Scriu. Scriu c scriu.

n gnd in vd
scriind c scriu
i nui pot sa ma vd vzndn-m cS
scriu. mi mai aduc
aminte de mine scriind
asemenea vazndn-m c

i de

scriam. i m vad amintindu-mi cS.

md vd scriind i
ma amintesc vazmdu-m ca-mi
amintesc c scriam i
scriu vzndn-ma
amintesc ca m-am

scriind

ca-mi

vazut scriind ca m vedeam scriind

c-mi aminteam ca
m-am vaznt scriind c scriam i ca
scriam ca scriu c
scriam. i mai pot sa m nchipni
scriind cd deja
scrisesem c mS nchipuiam ca m
vSd scriind c scriu.
SALVADOR
ELIZONDO,
CR.AF6GRAFO

EL

Pe vremea aceea, de mult

trecut, eu eram foarte tnr
i locuiam mpreun cu bunicii
ntr-o vil cu ziduri albe
de pe strada Ocharn, din
cartierul Mirafores. Studiam
Dreptul la Universitatea San
Marcos, resernnat, cred,

s-mi ctig mai trziu existena

cu o profesiune liberal,
cu toate c, n realitate, mi-ar f
plcut mai degrab s rr>a
fac scriitor. Aveam o slujb cu
titlu pompos, salariu modest, ctiguri ilicite i un orar
elastic: director al redaciei
de informaii la postul de radio
Panamericana. Aceasta
nsemna s rezum informaiile
interesante care apreau
n ziare i s le mai machiez
puin pentru a putea f citite n buletinele de tiri.
Redacia afat n subordinea
mea era format dintr-un biat
cu prul totdeauna
dichisit, pe nume Pascual,
mare amator de catastrofe. Se
transmiteau din or n or
buletine de tiri cu durata de
un minut, n afara celor de la
prnz i de la nou, care
erau de cincisprezece minute,
dar cum noi pregteam rnai
multe o dat/ mi rmnea
destul timp liber, hoinrearn
pe strzi, beam cafele pe
Colmena, mergearn uneori la

cursuri sau la birourile postului

Radio CentraL mai animate dect cele unde lucram
eu.
Cele dou posturi de radio
apartineau aceluiai patron
i erau vecine, situate pe
strada Belen, foarte aproape
de
Piaa San Martin. Nu se
asemnau defel. Ca surorile
din
tragedie, care se nasc una
plin de haruri, iar cealalt de
defecte, se distingeau mai
degrab prin contrastele dintre
ele. Radio Panamericana ocupa
etajul al doilea i terasa
unei cldiri noi i avea, n
programele, ambiiile i personalul su, o anumit not de
cosmopolitism i snobisrn,
pretenii de modernitate, de
tinerete i de elit. Dei
crainicii nu erau argentinieni
(ar f spus Pedro Camacho),
"meritau s fe. Se transmitea
imilt muzic, jaz i rock
din belug, ceva muzic clasicS;
undele lui erau primele

care difuzau la Lima ultimele

succese de la New York sau
din Europa, fr a dispreui ns
muzica latino-american,
cu conditia s fe ct de ct
sofsticat. Muzica naional
era admis cu circumspecie i
nu depea nivelul valsului. Programele aveau o anumit spoial
intelectual,

Biografi
din
trecut",
Comentarii intemaionale", i o
preocupare de a nu cdea ntr-o
prea mare stupiditate i
vulgaritate se putea observa
pn i n emisiunile mai
uurele":
concursuri
de
ntrebri, n genul Cine tie..."
sau Trambulina gloriei".
dovad a interesului cultural

de la Radio Panamericana era i

serviciul de informaii,
pe care eu i Pascual l
alimentam dintr-o mansard din
lernn, construit pe teras, de
unde se puteau vedea toate lzile de gunoi i ochiurile din
cele mai ndeprtate
acoperiuri de paie din Lima. La
chichineaa noastr se

ajungea cu un ascensor ale crui

ui aveau ngrrjortorul nrav de a se deschide
nainte de vreme.
n schimb, Radio Central era
nghesuit ntr-o cldire
veche, plin de patios i
coridoare i era de ajuns s-i
auzi
pe
crainici
abuznd
cu
dezinvoltur de argou, ca s-i
dai
seama de orientarea ctre
mase, ctre plebe, ctre indigeni, a acestui post. Aici se
transmiteau puine tiri,
marea doamn era muzica
peruan, inclusiv cea andin,
i deseori se ntmpla ca
artitii indieni de la diferite
teatre
s
participe
la
emisiunile cu public, la care
multirnea se nghesuia cu multe
ore nainte de deschiderea
uilor de la sala de spectacole.
Undele acestui post mai
rspndeau de asemenea forii
muzicii tropicale, mexicane

i
argentiniene,
iar
programele sale erau simple,
lipsite
de imaginaie, dar efciente:
La cererea dumneavoastr",
Serenade
de
ziua
ta",
Cancanuri din lumea teatrului
i
a flmului". Pentru postul
Radio Central, piesa de rezisten, repetat i inepuizabil,
care, potrivit tuturor
anchetelor, i asigura o mare
popularitate, era teatrul la
microfon.
Se transmiteau cel puin ase pe
zi i m amuza teribil
s-i pndesc pe interprei
timpul nregistrrii: actori i

actrie m total declin, fmnzi i

jerpelii, ale cror voci
tinereti, nvluitoare, cristaline
contrastau cumplit cu
chipurile lor mbtrnite,
gurile pline de amrciime

cu

i cu ochii ostenii. n ziua n

care se va introduce televiziimea n Peru, nu le va mai
rinne altceva de fcut dedt

s se sinucid", pronostica
Genaro-ful, artndu-mi-i
prin geamurile studioului, unde,
ca ntr-un uria acvariu,
i vedeam adunai n jurul
microfonului, cu textul n mn, gata s nceap capitolul al
XXIV-lea din Familia
Alvear. ntr-adevr, ce decepie
ar f trit gospodinele
care se nduioau auzind glasul
lui Luciano Pando, dac
i-ar f vzut trupul diforrn i
privirea saie i ce deceptie
ar mai f avut i pensionarii
crora vocea cadenat a Josefnei
Snchez
le
strnea
amintirile, dac i-ar f cunoscut
gua,
mustile,
urechile
clpuge i varicele de la picioare.
Dar,
pe
atunci,
introducerea
televiziunii
er'a
nc
departe i modesta szibzisten
a faunei teatrului radiofonic prea
asigurat.

pentru

moment

ntotdeauna fusesern curios s

afu ce pan fabrica

acele seriale care umpleau

dup-amiezele bunicii, toate
povestirile pe care le auzeam
de obicei la mtuile mele,
Laura, Olga, Gaby, sau n
casele multelor mele verioare
cnd mergeam m vizit (familia
noastr miraforin era
biblic, foarte unit). Bnuiarn
c aceste radioteatre se
importau, dar am fost surprins
s afu c cei doi Genaro,
tat i fu, nu le cumprau din
Mexic, nici din Argentina,
ci din Cuba. Le producea
compania CMQ, un fel de
imperiu radio-televiziv condus
de Goar Mestre, im brbat
cu prul argintiu pe care l
vedeam uneori, n trecere prin
Lima, traversnd coridoarele de
la Radio Panamericana,
escortat
proprietari
respec-

ndatoritor
de
i
de
privirea

tuoas a tuturor. Tot auzindu-i

vorbind despre compania
cubanez CMQ pe crainicii,
aniinatorii i operatorii de la

Radio pentru care aceasta

reprezenta ceva rnitic, ceea
ce
era
Hollywood-ul
de
altdat pentru cineati / eu
i
Javier, n timp ce beam cafea la
Bransa, sacrifcam din
cnd n cnd cte o bucat de
vreme nchipuindu-ne
armata de poligraf care, acolo,
n ndeprtata Havan cu
palmieri,
plaje
paradiziace,
pistolari i turiti, n birourile
cu aer condiionat ale citadelei
lui Goar Mestre, produceau probabil, la maini de scris
silenioase, opt ore pe
zi, acel torent de adultere,
sinucideri, pasiuni, dueluri,
moteniri, devoiune, ntmplri
i cri-me care, din insula
din Antile, se mprtia
ntreaga Americ Latin,

prin

cristaliznd n glasurile unor

Luciano Pando sau Josefina
Snchez, ca s-i amgeasc n
lungile dup-amieze pe bunicile, mtuile, verioarele i
pensionarii din fecare
ar.

Genaro-ful cumpra (sau, mai

degrab, CMQ vindea)
teatrele radiofonice la kilogram
i cu comenzi telegrafce.
Mi-a spus-o el nsui, ntr-o
sear, dup ce s-a rninunat
cnd 1-am ntrebat dac el, fraii
sau tatl lui vizau textele nainte de a f difuzate. Tu
ai f n stare s citeti
aptezeci de kilograme
hrtii?" mi-a rspuns, privin-

de

du-m cu o condescenden
ndatoritoare, care se cuvenea condiiei de intelectual pe
care mi-o conferise de
cnd vzuse o povestire de-a
mea n suplimentul duminical al ziarului El Comercio:
Calculeaz ct i-ar lua.
0 lun? dou? Cine poate
consacra cteva luni de zile
unui teatru radiofonic? l lsm
n voia soartei i pn
acum, din fericire, Preasfnta
Fctoare de Minuni ne-a
ajutat." n cel mai bun caz,
Genaro-ful se informa, prin
ageniile
de
publicitate
ori
printre colegi sau prieteni, cte

ri i cu ce rezultate
popularitate cumpraser

de

radioteatrul care i se oferea; n

cel mai ru, se orienta dup titlu sau, pur i simplu, da cu
banul. Textele pentru
teatrul radiofonic se vindeau la
kilogrann ntruct aceasta
era
o
formul
mai
puin
neltoare dect cea dup
numrul de pagini sau
cuvinte, adic era singura

de

posibil de verifcat. Desigur,

spunea Javier, dac nu e
timp pentru a citi toate aceste
cuvinte, cu att mai puin
va f pentru a le numra." l
excita ideea unui roman de
aizeci i opt de kilograme i
treizeci de grarne, al crui
pre s fie stabilit de un cntar,
ca la carnea de vit, unt
sau ou.
Acest
sistem
crea
ns
probleme patronilor. Textele
veneau pline de cubanisme pe
care, cu cteva minute nainte
de
emisiune,
nii
Luciano, Josefna i colegii lor
le

traduceau n peruan cum

puteau (ntotdeauna prost). Pe
10
de alt parte, adesea, pe drumul
de la Havana la Lima,
n cala vapoarelor sau a
avioanelor ori la vam, topul de
hrtii dactilografate se deteriora
i se pierdeau episoade
ntregi,
umezeala
le
fcea
ilizibile, se rtceau, le devorau
oarecii din depozitul Radioului
Central. Cuin acest lucru
se remarca doar n ultima clip,
cnd Genaro-tatl mprea textele, se iveau situaii
ngrijortoare. Se rezolvau
srindu-se
peste
episodul
pierdut, fr s se sinchiseasc
cineva, sau, n cazuri mai grave,
mbolnvindu-l pentru
o zi pe Luciano Pando sau pe
Josefna Snchez, ca m urmtoarele douzeci i patru de
ore s se poat crpi,
nvia
ori
elimina,
fr
traumatisme excesive, gramele
ori
kilogramele disprute. n plus,
dat find preul ridicat

cerut de CMQ, era fresc ca

Genaro-ful s se simt fericit
cnd a descoperit existenta i
extraordinara nzestrare
ale lui Pedro Camacho.
Imi amintesc foarte bine ziua
cnd mi-a vorbit d'espre
fenomenul radiofonic, pentru
c tot atunci, la ora prnzului, am vzut-o pentru prima
oar pe mtua Julia. Era
sora soiei unchiului Lucho i
sosise cu o noapte nainte
din Bolivia. Divorat de curnd,
venise s se odihneasc
i s se refac dup eecul
matrimonial. De fapt, ca
s-i caute un alt brbat",
decretase la o reuniune de
familie mtua Hortensia,
cea mai guraliv dintre
rudele inele. n fecare joi eu
luam dejunul la unchiul Lucho i mtua Olga i, n acea
2.1, am gsit toat familia
nc n pijamale, dregndu-se
dup o noapte grea, cu
midii picante i cu bere rece.
Sttuser pn n zori cu

proaspt sosita i dduser

gata numai ei trei o sticl cu
whisky. i durea capul, unchiul
Lucho se vita c la laboratorul lui o s fie probabil
debandad, mtua Olga
spunea c-i o ruine s pierzi
nopile, cu excepia celor
de smbt, iar musafra, n
capot, descul i cu bigudiuri
pe
cap,
geamantanul.
faptul

i
N-a

desfcea
deranjat-o

c am vzut-o ntr-o asemenea

toalet, cu care nimeni n-ar
fi luat-o drept
frumuseii.

regin

Deci tu eti biatul Doritei,

mi spuse, tampilndu-m cu un srut pe obraz.
Ai terrninat liceul, nu?
n clipa aceea am urt-o de
moarte. Pe atunci, micile
mele conficte cu familia se
datorau faptului c toti se
11
ncpnau s m mai trateze
nc la fel ca pe un copil
i nu cum eram, un brbat n
toat puterea cuvntului,

de optsprezece ani. Nimic nu m

irita atta ca Marito;
aveam senzaia cS diminutivul
m trirmtea napoi la
epoca pantalonilor scurti.
Este deja n anul al treilea la
Drept i lucreaz ca
ziarist, i-a explicat unchiul
Lucho, ntinzndu-mi un
pahar cu bere.
Adevrul este, m mpunse
mtua Julia, c pari
nc un puti, Marito.
n timpul prnzului, cu acel aer
drgostos pe care l
adopt
adultii
cnd
se
adreseaz idioilor sau copiilor,
m-a
ntrebat dac am iubit, dac
merg la petreceri, ce sport
practic i m-a sftuit, cu o
perversitate la care n-am sesizat dac era din inocen sau
deliberat, dar care, oricum, m-a lovit drept n inim,
s-mi las mustaa s
creasc, ndala ce voif n stare.
Brunetilor le st bine i asta
mi va spori trecerea la fete.

 Lui nu-i e gndul nici la fuste,

nici la chefuri, i explic unchiul Lucho. E un
intelectual. A publicat o povestire n suplimentul ziarului El
Comercio.
Bag seam c biatul
Doritei d de bnuit, rse mtusa Juln, iar pe mine m
cuprinsese un acces de solidar'tate cu fostul ei brbat.
Am zmbit ns i i-am cntat
n strun. n timpul mesei s-a
apucat s povesteasc
nite oribile bancuri boliviene
i s m ia peste picior- La
plecare, prea c dorete s-i
fe iertate rutile, pentru
c mi-a spus, cu o expresie
afectuoas, s o nsoesc
ntr-una din seri la cinema, c-i
plac flmele.
Am
sosit
la
Radio
Panamericana tocmai la timp
pentru a evita ca Pascual s
consacre ntregul buletin de la
orele trei tirii publicate de
Ultima Hora despre o btaie

n cmp deschis, pe strzile

exotice din Rawalpindi, ntre
gropari i leproi. Dup ce am
pregtit i buletinele de
la orele patru i cinci, am
plecat s beau o cafea. La
intrarea de la Radio Central
am dat de Genaro-ful, ntr-o
stare euforic. M-a trt de bra
pn la Bransa. Trebuie
s-i spun ceva fantastic!"
Fusese cteva zile n capitala
Boliviei, La Paz, pentru afaceri
i vzuse la treab un om
multifuncional:
Camacho.

Pedro

12
Nu este nn om, d un trust,
se corect el, plin de admiraie. Scrie toate operele
dramatice care se prezint n
Bolivia i joac n toate. Scrie
toate povestirile difuzate
la Radio, este regizor i juneprim n toate.
Mai mult dect fecundifratea i
rolul su de factohun,
l
impresionase
ns
popularitatea acestuia. Pentru
a-1

putea
vedea,
la
Teatrul
Saavedra din La Paz, trebuise
s
cumpere un bilet la pre dublu,
de specul.
Ca la coride, nchipuie-i! se
minuna el. Cine a umplut vreodat o sal de teatru
la Lima?
Mi-a povestit c vzuse/ dou
zile la rnd, adolescente,
adulte i btrne nghesuinduse la ua de la Radio Illimani ca s atepte ieirea
idolului, pentru a-i cere autografe. Pe de alt parte, primise
asigurri de la McCann
Erickson din
radioteatrele
Camacho

La
lui

Paz c
Pedro

se bucurau de cea mai mare

audien pe undele boliviene.
Genaro-ful era ceea ce pe
atunci
ncepuse
s
se
numeasc
un
patron
progresist:
l
interesau mai mult afacerile
dect
onorurile, nu era membru al
Clubului Naional, nici nu

aspira s fe, se mprietenise

cu toat lumea, iar dinamismul lui devenea obositor. Fiind
un om care lua decizii cu
rapiditate, dup vizita la Radio
Illimani 1-a convins pe
Pedro Camacho s vin n
Peru, n exclusivitate pentru
Radio Central.
N-a fost greu, acolo fcea
foame, m-a lmurit el. 0
s
se ocupe
de
teatrul
radiofonic, iar eu o s-i pot da
dracului pe rechinii de la CMQ.
Am ncercat s-i nveninez
iluziile. I-am spus c tocmai
constatasem c bolivienii snt
foarte antipatici i c Pedro
Camacho o s se pun ru cu
toat lumea de la Radio
Central. Accentul su o s
zgrie urechile asculttorilor/
iar prin ignorana lui n materie
de Peru o s fac boacane
la tot pasul. Dar el zmbea,
neatins de profeiile mele
defetiste. Cu toate c nu
fusese niciodat aici, Pedro

Camacho i vorbise despre

sufetul Limei ca un limean
autentic, iar accentul lui era
splendid, cu o pronunie catifelat, fr rrieli i ssieli.
Or s-1 fac terci pe Luciano
Panda i ceilali actori,
se gndi Javier. Sau o s-1
violeze frumoasa Josefna
Snchez.
13
Ne afam n mansard
discutam, n vreme ce eu,

schimbnd adjective i adverbe,

bteam la main tirile
din EI Comercio, i La Prensa
pentru buletinul de la
dousprezece. Javier era cel
mai bun prieten al meu i ne
vedeam zilnic, fe i numai
pentru o clip, ca s constatm
c existm. Era o fin cu
elanuri schimbtoare i contradictorii,
dar
ntotdeauna
sincere. Fusese steaua seciei
de literatur a Universitii
Catolice, unde nu se mai
pomenise nn student mai
srguindos ca el, nici un dtitor

de poezie att de lucid, nici un

comentator mai subtil al
textelor difcile. Toat lurnea
presupunea c o s-i dea
licena cu o tez strlucit, c
va f un strlucit profesor
universitar i un poet sau critic
la fel de strlucit. Dar, fr
explicaii, ntr-o bun zi i-a
decepionat pe toi, abandonndu-i teza la care lucra,
renuntnd la literatur i la
Universitatea
Catolic
i
nscriindu-se la Universitatea
San Marcos ca student
tiinte Economice.

la

Cnd l ntreba cineva crui fapt

i se datorete acest
abandon, el mrturisea (sau
glumea) c teza la care lucra
i deschisese ochii. Se intitula
Proverbele la Ricardo
Palma". Trebuise s citeasc
Tradiiile peniane cu lupa,
vnnd proverbe, i cuin era
contitncios i riguros, reuise
s urnple un sertar cu fe
erudite. Apoi, ntr-o dimineat
a dat foc sertarului cu fe cu
tot pe un maidan el i cu

mine am tras un dans apa n

jurul fcrilor flologice
i
a
declarat
c
urte
literatura
i
c
pn
i
economia era
preferabil acesteia. Javier i
fcea practica la Banca
Central de Rezerve i gsea
mereu un pretext s dea o
fug
pn
la
Radio
Panamericana. Din comarul lui
paremiologic
rmsese
cu
obiceiul de a-mi aplica nitamnisam cte o zictoare.
M-a surprins tare mult faptul
c mtua Julia, dei era
bolivianc i trise n La Paz,
nu auzise nkiodat
vorbindu-se
de
Pedro
Camacho. Dar ea m-a lmurit
c
nu ascultase niciodat la radio
vreo povestire dramatizat
i nici n-a mai pus piciorul n
vreun teatru de cnd interpretase rolul Crepusculului n
Dansul orelor, cnd a ter-

minat
liceul
la
maicile
irlandeze. (S nu ndrzneti
s
m ntrebi ci ani snt de
atunci, Mario.") Mergeam de
la casa unchiului Lucho spre
captul bulevardului Armendriz, la cinematograful
Barranco. Chiar ea mi im14
pusese invitatia, la prnz, ntr-un
fel ct se poate de dibaci.
Era prima joi de la sosirea ei i
cu toate c nu^mi surdea
s fu iari victima poantelor
boliviene, n-am vrut s lipsesc de la dejunul sptmnal.
Ndjduiam s n-o gsesc
acas, findc n ajun n
fecare miercuri seara mergeau
toi n vizit la mtua Gaby o
auzisem pe mtua
Hortensia comunicnd, cu tonul
cuiva care e la curent cu
orice tain:
In prima ei sptmn la
Lima a ieit de patru ori
cu patru curtezani diferii,
dintre care unul nsurat. E dat

naibii divorata, nu glum!

Cnd am ajuns la unchiul
Lucho, dup El Panamericano,
buletinul
de
la
dousprezece, am gsit-o cu
unul
dintre admiratorii ei. Ain gustat
dulcea plcere a rzbunrii ct~~ ! i-r[\ intrat n salon
i 1-am descoperit aezat lng
ea, privind-o cu ochi de
cuceritor, pe unchiul Pancracio,
un vr primar de-al bunicii,
strlucitor de caraghios n
costumul lui din alte vrernuri,
cu papion i garoaf la butonier. Rmsese vduv cu
secole n urm, mergea
crcnat, marcnd ora zece i
zece, iar vizitele lui erau
ntotdeauna
comentate
n
familie cu maliie, pentru c nu
se jena deloc s ciupeasc
servitoarele n vzul tuturor.
i cnea prul, purta ceas de
buzunar, cu lnior argintat
i putea f vzut zilnic, la colul
strzii Union, pe la ase
seara, aruncnd vorbe dulci
funcionarelor. Cnd m-am

aplecat s o srut, i-am optit

boliviencei la ureche, cu
toat ironia de care eram n
stare: Ce cucerire grozav,
Julita!" Ea mi-a fcut cu ochiul
i a fost de acord cu mine. La mas, dup ce a disertat
despre muzica autohton,
n care era expert la
srbtonle de familie oferea
ntotdeauna un solo la tambur ,
unchiul Pancracio s-a ntors spre ea i, fandosindu-se
ca un cotoi, i-a spus:
Apropo, n fecare joi seara, la
clubul Felipe Pingio din
Victoria
se
adun
crema
neaoismului. i-ar plcea s
asculi ceva din adevrata
muzic peruan?" Mtua
Julia, fr s ovie mcar o
clip i pe chip cu o expresie
de dezolare care amesteca
insulta cu minciuna, a rspuns
artnd spre mine: Vai ce ru
mi pare! M-a invitat Marito la flm!" Tinereea are
ntietate", s-a nclinat unchiul

Pancracio, cu spirit sportiv. Dup

ce a plecat, am crezut
15
c snt salvat cnd rntua Olga
a ntrebafc Chestia cu
flmul era doar ca s scapi de
craiul btrn?" Mtua Julia
a corectat-o ns cu fervoare:
Nici pomeneal, surioar,
mor s vd flmul de la Barranco,
e cam nepotrivit pentru
doinnioare." S-a ntors spre
mine, care ascultam cum mi
se decidea destinul noctum, i
ca s m liniteasc, a mai
adugat o perl: Nu-ti face griji
pentru bani, Marito. Eti
invitatul meu."
i
iat-ne
mergnd
pe
ntunecoasa strad Quebrada
de
Armendriz, pe largul bulevard
Grau, n cutarea unui
film care se numea Mam i
iubit i pe deasupra mai era
i mexican.
Pentru o femeie divorat
nu este neaprat groaznic

faptul c toi brbaii se

consider obligai s-i propun
patul, m informa mtua Julia,
ci faptul c, find divorat/ cred c nu mai ai nevoie de
romantism. Nu-i mai
fac curte, nu-i mai spun lucruri
frumoase, i propun
patul din prima clip, cu cea mai
desvrit vulgaritate.
Cu mine au dat gre. De aceea,
n loc s m las dus la
dans, prefer s merg la cinema
cu tine.
I-am spus c, n ceea ce m
privete, i snt recunosctor.
Snt att de stupizi, nct cred
c orice femeie divorat este ca o muieruc de
pe strad, continu ea,
fcndu-se c n-a auzit. i, n
plus, nu le e gndul dect
la prostii, cnd de fapt toat
frumuseea nu const n asta,
ci n a iubi, nu-i aa?
Eu i-am explicat c nu exist
dragoste, c e doar o in-

venie a unui italian numit

Petrarca i a trubadurilor
provensali.
C
ceea
ce
oamenii consider o diafan
emanatie a emoiei, o efuziune
curat a sentimentului/ este
de fapt dorina instinctiv a
motanilor n clduri, disimulat n spatele cuvintelor
frumoase
i
al
miturilor
literare.
Nu credeam nimic din toate
acestea, ns mi plcea s
fac pe grozavul. De altfel,
teoria mea erotico-biologic a
lsat-o pe mtua Julia destul
de nencreztoare: oare credeam eu cu adevrat
asemenea idioenie?

Snt mpotriva cstoriei, iam spus, cu cel mai pedant aer de care eram n
stare. Snt adept al aa-zisului
16
amor liber, pe care, dac am
f sinceri, ar trebui s-1 nuinini mai degrab copulaie
liber.

 Copulaie nseainn a face

prostii? rse ea. Dar imediat lu o expresie de om
decepionat: Pe vremea mea,
bieii scriau acrostihuri, le
truniteau fetelor fori i le trebuiau
sptmni
pn
se
ncumetau s le dea un srut.
Ce
porcrie a ajuns dragostea
ntre mucoii de azi, Marito!
La casa de bilete am avut im
nceput de disput pentru
a ne nvoi cine s plteasc
biletele i dup ce am suportat-o o or i jumtate pe
Dolores del Rio gemnd, mbrind,
bucurndu-se,
plngnd, alergnd prin selv cu
pletele n vnt, ne-am ntors
acas la unchiul Lucho, tot
pe jos, n timp ce bumia ne
nmuia prul i mbrcmintea. Atunci am mai vorbit o
dat de Pedro Camacho.
Era ntr-adevr sigur c nu
auzise niciodat de numele
lui? Pentru c, dup Genaroful, el este o celebritate n

Bolivia. Nu, nu-1 tia nici mcar

dup nume. Am crezut
c Genaro fusese pclit sau
c, probabil, aa-zisa industrie radioteatral bolivian era
o invenie a sa pentru a
lansa cu mare tam-tam vreun
condeier autohton. Peste trei
zile, 1-arn cunoscut n came i
oase pe Pedro Camacho.
Tocmai avusesem un incident
cu Genaro-tatl din
cauza lui Pascual, care, cu
nestpnita lui pomire ctre tot
ceea ce e atroce, consacrase
ntregul buletin de la unsprezece unui cutrernur de pmnt
de la Ispahan. Ceea ce l
irita pe Genaro-tatl nu era
atta c Pascual dduse la o
parte alte tiri ca s relateze,
cu lux de amnunte, cum
iramenii care supravieuiser
drmturilor erau atacai
de
ctre
erpii
ieii
la
suprafa uiernd agresivi

dup nruirea adposturilor lor,

ct faptul c acel cu-

tremur se produsese cu o
sptnun nainte. A trebuit si
dau dreptate lui Genaro-tatl i
mi-am vrsat focul fcmdu-1
pe
Pascual
iresponsabil. De unde scosese
aceast
tire rsufat? Dintr-o revist
argentinian. i de ce fcuse un lucru att de absurd?
Fiindc nu avea nici o tire
de actualitate important, iar
aceasta era cel puin amuzant. Cnd i-am explicat c noi
nu eram pltii ca s-i distrm pe asculttori, ci ca s le
rezumm tirile zilei,
Pascual, dnd conciliator din
cap, mi-a opus argumentul
17
su
hotrtor:
Adevrul
este, don Mario, c avem
concepii diferite despre ziaristic."
M pregteam s-i
rspund
c
ncpneaz
conceptia

dac
s-i

se

tot
aplice

lui teribilist despre ziaristic de

cte ori ntoTc spatele,

o s ajungem- amndoi pe
drumuri n curnd, cnd a aprut n ua mansardei o siluet
neateptat. Era o fin
subire, mrunt, chiar la limita
dintre un pitic i un om
scund de statur, cu un nas
mare i nite ochi extraordinar de vioi, n care clocotea
ceva excesiv. Era mbrcat
ntr-un costum negru care prea
foarte uzat, iar pe cma
i lavalier avea pete,
totodat, n modul lui de a

dar

purta aceste veminte, era ceva

deosebit de spilcuit, de
dichisit i rigid/ ca la brbatu din
pozele de altdat, gtii
n redingote scrobite i jobene
epene. Putea s aib orice
vrst ntre treizeci i cinci i
cincizeci de ani, iar prul
negru, care i strlucea uleios, i
ajungea pn la um.eri.
Atitudinea, micrile i expresia
lui preau infrmarea
nsi a spontaneittii i
frescului i te fceau s te

gndeti innediat la o marionet

articulat, la frele p-

puilor de la teatru. Ne-a fcut o

reveren politicoas i,
cu o solemnitate la fel
nelalocul ei ca i ntreaga lui

de

persoan, s-a prezentat astfel:

Domnilor, am venit s v
uurez de o main de
scris. V-a f recunosctor
dac m-ai ajuta. Care dintre
cele dou e mai bun?
Degetul
lui
arttor
se
ndrepta cnd spre maina mea
de scris, cnd spre cea a lui
Pascual. Dei eram obinuit
cu contrastele dintre voce i
nfiare graie escapadelor
mele la Radio Central, m-a
uluit faptul c dintr-o
asemenea strpitur, dintr-o
fptur lipsit cu totul de
aprare putea s izvorasc un
glas aa de ferm i melodios,
o
dicie
att
desvrit.
Prea
c
aceast voce

de
n

defleaz nu numai fecare

liter, fr ca vreuna s ias
mutilat, ci i particulele i
atomii fecreia dintre ele,

sunetele
Nerbdtor,
searna de

fr

sunetului.
s-i dea

surpriza
pe
care
ne-o
provocaser
nfiarea
sa
ridicol,
ndrzneala i glasul lui, se
apucase s examineze i parc s adulmece cele dou
maini de scris. S-a oprit la
btrna
i
uriaa
mea
Remington, un dric peste care
nu
treceau anii. Primul care a
reacionat a fost Pascual:
18
Dumneata eti ho sau ce
eti? l mutrului el, iar
eu mi-am dat seama c astfel
m despgubea pentru cutremurul de pmnt de la
Ispahan. i-a trecut prin cap s
iei, att i nimic mai mult,
mainile de scris de la redacia
de tiri?
Arta e mai important dect
serviciul dumitale de
infonnatii, spiridu ce eti!
explod personajul, arun-

cndu-i o privire asemntoare

celei pe care o merit o
lighioan clcat n picioare, ii continu operatia. Sub
privirea uimit a lui Pascual,
care se strduia, desigur (ca
i mine, de altfel), s ghiceasc
ce voia s spun prin
spiridu", vizitatorul a ncercat
s ridice Remington-ul.
A izbutit s ridice namila cu
preul unui asemenea efort,
nct i s-au umfat vinioarele
de la gt i era ct pe ce s-i
ias ochii din orbite. Faa i se
fcu roie ca racul, fruntea
i se acoperi de sudoare, dar el
tot nu renuna. Strngnd
din dini, blbnindu-se,
reuit s fac doar .civa

pai spre u, pn ce a trebuit

s se predea: o secund
n plus, i povara 1-ar f trt pe
jos, cu ea cu tot. A lsat
maina pe biroul lui Pascual i
a nceput s gfie. Dar
ndat ce i-a tras rsufarea,
ignornd cu desvrire
zmbetele pe care ni le strnea
spectacolul rnie i lui Pas-

cual (acesta ridicase de mai

multe ori un deget la tmpl
ca s-mi arate c-i vorba de un
nebun), ne-a luat aspru
la rost:
Domnilor, nu mai stai
nepstori, puin solidaritate uman! Dati-mi o mn de
ajutor!
I-am spus c-mi pare nespus
de ru, dar ca s ia acea
main de scris, va trebui s
treac mai nti peste cadavrul lui Pascual i, n cele din
urrn, peste al meu.
Omuleul i potrivea lavaliera,
uor deranjat de efort.
Spre inarea mea surpriz, cu o
grimas de nemulumire
i dnd dovad de o total lips
de umor, a rspuns, consimind cu seriozitate:
Un tip bine crescut nu
refuz niciodat o provocare
la lupt. Locul i ora, domnilor!
Provideniala
apariie
n
mansard a lui Genaro-ful a
zdrnicit ceea ce prea a fi
nfriparea unui duel. A

intrat chiar n clipa n care

omuleul ndrtnic ncerca din
nou, nvineindu-se, s ia n
brate Remington-ul.
19
Las, Pedro, te ajut eu, i-a
zis i a apucat maina de
parc ar f fost o cutie de
chibrituri. Citind atunci pe
chipul meu i al lui Pascual c
ne datora o explicaie, ne-a
consolat cu o min surztoare:
Nl-a murit nimeni, n-avei
de ce s v posomorti! Tata o
s v nlocuiasc mairia
ct de curnd.
Sntem a cincea roat la
cru, protestai eu, de form. Ne inei n mputiciunea
asta de mansard, ne-ai
mai luat un birou ca s-1 dai
contabilului, iar acum maina de scris. i nici mcar nu
m anunai.
Credeam c domnul e un
ho, m susinu Pascual.
A intrat aici
insultndu-ne.

autoritar

 ntre colegi nu trebuie s

existe certuri, spuse
Genaro-ful, cu nelepciune. ia aezat Remington-ul pe
umr, iar eu am observat c
omuleul i ajungea exact
pn la reverele de la hain: Na venit tata s fac prezentrile? Atunci le fac eu i fi
fericii cu toii!
Imediat, cu o micare iute i
automat, omuleul a
ntins un bra, a fcut civa
pai spre mine, mi-a oferit
o mn ca de copil i cu plcuta
lui voce de tenor, fcnd
o
nou
genofexiune
reverenial, s-a prezentat:
Un prieten: Pedro Camacho,
bolivian i artist.
A repetat gestul, plecciunea
uoar i propozida n
faa lui Pascual, care tria, n
mod evident, un moment
de derut total i era incapabil
s-i dea seama dac
omuleul i btea joc de noi
sau aa era el de felul lui.
Pedro Camacho, dup ce ne-a
strns ceremonios minile,

s-a ntors spre redacia de tiri

adunat n bloc i, din
rnijlocul mansardei, la umbra
lui Genaro-fiul, care, pe
lng el, prea un uria i care
l cerceta cu seriozitate, i-a
ridicat buza de sus i i-a
zbrcit chipul ntr-o caricatur
sau spectru de zmbet, fcnd o
micare ce a dat la iveal
nite dini galbeni. Dup cteva
secunde, ne-a rspltit cu
aceste
cuvinte
melodioase,
nsoite de un gest de prestidigitator care i ia rmasbun:
Nu v port pic, snt obinuit
cu nenelegerea
manifestat de oameni. Adio,
domnilor!
i
a
disprut
pe
ua
mansardei, fcnd mici salturi
de
spiridu pentru a-1 ajunge dm
urm pe patronul progresist, care, cu Remington-ul
nbrae, se ndrepta grbit
spre ascensor.
20
II

Era o diminea nsorit de

primvar, obinuit la
LLma/ n care mucatele par
mai viu colorate, trandafrii
nnai parfumai, iar arbutii de
buganvilia au frunzele
parc i mai ncreite. Un
renumit medic din ora, doctorul Alberto de Quinteros
fruntea lat, nasul acvilin,
privirea ptrunztoare, drept i
bun la sufet a deschis
ochii i s-a ntins n patul din
spaioasa-i locuin situat
n cartierul San Isidro. Prin
fereastra cu brizbizuri a
vzut soarele aurind gazonul
grdinii ngrijite cu migal
i mprejmuite cu un gard viu,
cerul senin, prospeimea
vesel a forilor i a fost
npdit de o binefctoare
senzaie, pe care i-o d doar opt
ore de somn reconfortant
i o contiin mpcat.
Era smbt i, exceptnd vreo
complicaie de ultim
or la doamna care nscuse
tripleii, nu se mai ducea la

clinic.
Putea
consacre
acea
gimnasticii

astfel
s
diminea

si s fac o saun, nainte de a

merge la ceremonia cstoriei Elianitei. Soia i fica sa
se afau n Europa, pentru
a-i cultiva spiritul i a-i
rennoi garderoba, i nu aveau
s se ntoarc mai curnd de o
lun. Un altul, cu veniturile
i nfiarea lui atrgtoare
prul nins la tmple,
inuta elegant precum i
alesele sale maniere strneau
chiar i privirile jinduitoare ale
doamnelor incoruptibile
ar f proftat de burlcia
vremelnic i ar f luat-o
razna.
Ins
Alberto
de
Quinteros era un brbat pe
care
nici jocul de crti, nici fustele i
nici butura nu-1 atrgeau
mai mult dedt se cuvine; iar
printre cunoscuii si care
erau sumedenie drcula
aceast apoftegm: Viciile lui
snt
tiina,
gimnastica."

familia

A cerut micul dejun i,

vreme ce servitorii i-1 pre-

gteau, a telefonat la clinic.

Medicul de gard 1-a intormat
c
doamna
care
nscuse triplei petrecuse o
noapte
linitit i c se oprise
hemoragia pacientei operate
de
fibrom. A dat instruciuni, a
cerut s fie cutat n caz
c s-ar ntmpla ceva grav la
gimnaziul Remigius sau,
21
la ora prnzului, acas la fratele
su Roberto i a anunat
c va trece pe acolo spre sear.
Cnd feciorul i-a adus
obinuitul su suc de papaia,
cafeaua i pinea prjit cu
miere, Alberto de Quinteros era
gata brbierit i mbrcat
cu nite pantaloni gri din catifea
reiat i un pulover
verde, cu gulerul pe gt, iar n
picioare avea nite mocasini
fr toc. A mncat aruncnd o
privire distrat peste catas-

trofele i intrigile din ziarele de

diminea, i-a luat
geanta sport i a plecat. S-a
oprit cteva clipe n grdin
ca s-1 mngie pe Puck,
rsfatul foxterier, care 1-a condus cu un ltrat afectuos.
Gimnaziul Reinigius se afa la
cteva sute de metri de
casa sa, pe strada Miguel
Dasso, iar doctorului Quinteros
i plcea s-i strbat pe jos.
Mergea ncet, rspundea la
salutul vecinilor, se uita
grdinile din faa caselor

la

care, la acea or, erau deja

udate i curate i obinuia
s se opreasc pentru o clip
la librria Castro Soto, ca
s mai aleag dteva bestselleruri. Dei era nc devreme,
n fa la Davory se afau deja
nelipsiii biei cu cmile descheiate i cu prul n
dezordine. Mncau ngheat stnd pe motociclete sau
sprijinii de mainile lor
sport , fceau glume i
proiecte pentru petrecerile de

peste noapte. L-au salutat cu

respect, dar nu trecu bine
de locul unde erau, cnd unul
dintre ei i lu inima n
dini s-i dea un sfat din cele
care erau pinea sa zilnic
la gimnaziu, eternele spirite
despre vrsta i meseria lui,
pe care el le suporta rbdtor
i bine dispus: Nu te
osteni prea tare, doctore,
gndete-te la nepoeii dumitale." ns abia 1-a auzit,
findc el se gndea ct de frumoas o s fe Elianita ca
mireas, n rochia special
desenat pentru ea de casa
Christian Dior din Paris.
n acea diminea nu era mult
lume la gimnaziu.
Doar Coco, instructorul/ i doi
fanatici ai halterelor,
negrul
Humilla
Sarmiento,
trei
muchi

i
Perico
muni
de

care, laolalt, fac ct zece

oameni normali. Probabil c nu
sosiser de mult, pentru c
erau nc la nclzire:

 la te uit, vine barza i

strnse mna Coco.
n ciuda veacurilor, tot pe
picioare? l ntmpin
negrul Humilla.
22
Perico s-a mrginit s plescie
din limb i s ridice
dou degete, ntr-un salut
caracteristic pe care l importase din Texas. Doctorului
Quinteros i plcea aceast
1ips
de
familiaritatea
manifestau

formalism,
pe
care
o

fa de el colegii de la
gimnaziu, ca i cum faptul c
se
vedeau goi i c transpirau
mpreun i-ar f nfrit ntr-att
nct
dispreau
diferenele de vrst i de
poziie
social. Le-a rspuns c dac
vor avea nevoie de serviciile
sale le st la dispoziie i c la
primele greuri sau ndoieli
sa vin degrab la cabinetul
lui, unde avea gata pregtit

o mnu de cauciuc pentru a

le asculta intimitatea.
Schimb-te i hai s faci
cteva mLcri de nclzire,
i
zise
Coco,
care
deja
rencepuse s fac srituri pe
loc.
Dac tot faci infarct, nu
scpa ocazia s-i dai duhul,
batrne, l ncuraj
srind n pas cu Coco.

Perico,

nuntru e surfstul, l auzi

spunnd pe negrul Hun-iilla, cnd intra la vestiare.
i, ntr-adevr, mbrcat ntr-o
salopet albastr, nepotul
su Richard era acolo i i
punea teniii. 0 fcea ns n
sil, de parc minile i-ar f fost
de crp, i avea o fgur
posac i absent. L-a privit cu
ochii lui albatri i cu totul
distrai,
cu
o
desvrit
indiferen, nct doctorul Quinteros se ntreb dac nu cumva
devenise invizibil.
Numai ndrgostiii snt aa
de dui cu gndul, zise
doctorul, apropiindu-se de el i
ciufulindu-i prul.

Coboar din lun, nepoate!

Scuz-m, unchiule, se trezi
Richard, nroindu-se
violent, de parc ar f fost
surprins fcnd ceva urt. M
gndeam!
Mi-ar plcea s tiu la ce
blestemie te gndeai,
spuse doctorul Quinteros rznd,
n timp ce deschidea
geanta, i alegea un dulap ;i
ncepea s se dezbrace.
Acas la voi trebuie s fe o
harababur cumplit. E nervoas tare Elianita?
Richard l privi cu un fel de ur
subit, iar doctorul se
ntreb ce l-o f apucat pe
biatul sta, ns nepotul su,
tcnd un efort evident ca s
par ct mai natural, schi
un nceput de zmbet:
Da, o harababur! De aceea
arn venit s mai dau jos
ceva grsime, pn se face ora.
23
Doctorul a crezut c o
adauge: de a urca pe ea-

fod". Avea vocea plin de

tristete, la fel i erau i trsturile feei, iar greutatea cu
care i nnoda ireturile i
micrie brute ale trupului
trdau proasta dispoziie,
frmntare, tulburace. Nu-i
putea tine ochii linitii: i tot
deschidea i nchidea, fxa
privirea ntr-un punct, apoi o
muta, revenea, ca iari s-o
ndeprteze, ca i cnd ar f
cutat ceva imposibil de gsit.
Era cel mai elegant biat
de pe pmnt, un tnr zeu
lefuit de intemperii fcea
surfng pn i n lunile cel mai
reci ale iemii i se distingea de asemenea la baschet,
tenis, not i minifotbal ,
cruia sportul i modelase unul
dintre acele trupuri pe
care negrul Humilla le numea
nebunia pederatilor":
nici pic de grsime, spatele lat
cobornd pn la bru
ntr-o neted linie de muchi,
nite picioare lungi, puternice i sprintene care ar f fcut
s pleasc de invidie pe

cel mai bun boxer. Alberto de

Quinteros o auzise de
multe ori pe fica sa Charo i pe
prietenele ei comparndu-1 pe Richard cu Charlton
Heston i spunnd c
este chiar mai grozav dect
acesta, c-i d clas". Era student n primul an la arhitectur
i, dup prerea printilor
si, Roberto i Margarita, fusese
ntotdeauna un model:
studios, asculttor, bun cu el i
cu sora lui, sntos i simpatic. El i Elianita erau nepoii
si preferai i de aceea,
n timp ce-i punea suspensorul,
salopeta i teniii
Richard l atepta lng duuri,
lovind uor gresia de pe
jos , doctorul Alberto de
Quinteros se mhni vzndu-1
att de tulburat.
Ai vrenn necaz, nepoate? l
ntreb ntr-o doar i
cu un zmbet blajin. i pot f de
folos cu ceva?
N-am nimic, ce idee! se
grbi Richard cu rspunsul,

nroindu-se iari ca focul. M

simt minunat i am un
chef
nebun
nclzirea.

s-mi

ncep

Au adus darul meu pentru

sora ta? i ammti doctorul dintr-o dat. Cei de la
Casa Murgua mi-au fgduit
c au s-1 aduc nc de ieri.
0 brar splendid
Richard ncepuse s sar pe
plcuele albe din vestiar. Fata
a fost ncntat.
24
De lucrurile astea se ocup
mtu-ta, dar cum ea
se tot plimb prin Europa, a
trebuit s-o aleg chiar eu. Doctorul Quinteros fcu un gest
duios: mbrcat n mireas,
Elianita va face senzaie.
Cd fata fratelui su Roberto
era ca femeie ceea ce Richard era ca brbat: una
dintore acele frumusei care
fac
cinste speciei i totodat fac
ca metaforele despre fetele
cu dinii ca perlele, cu ochii ca
doi luceferi, cu prul ase-

menea spicului de gru i cu

obrajii ca piersica s par
srace. Subtiric, cu prul
negru i pielea foarte alb,
graioas pn i n felul n care
respir, avea o fa mic, cu
linii clasice, nite trsturi care
preau a f desenate de
un miniaturist oriental. Cu un
an mai mic dect Richard,
terminase de curnd liceul i
unicul ei defect era timiditatea att de mare nct, spre
desperarea orgaruzatorilor,
n-a putut f convins s
participe la concursul Miss
Peru.
Nimeni, nici mcar doctorul
Quinteros, nu putea s-i
explice de ce se mrita aa de
repede i, mai ales, cu cine.
Dei Pelirrojo Anhinez nu era
lipsit de caliti bun ca
pinea cald, o diplom n
Business Administration
]a
Universitatea
din
Chicago,
compania de ngrminte

chimice pe care avea s o

moteneasc i mai multe
cupe
la cursele de ciclism , era
ns, printre numeroii biei
din cartierele Mirafores i San
Isidro care i fcuser
curte Elianitei i care ar f fcut
moarte de om ca s se
nsoare cu ea, cel mai puin
agreabil i sigur (doctorul
Quinteros se ruin pe dat
findc i ngduise o astfel
de judecat despre cel care
peste cteva ore avea s-i fe
nepot) cel mai ters i mai
prostu.
Unchiule, te schimbi mult
mai ncet dect mama, se
tngui Richard, printre srituri.
Cnd
intrau
n
sala
de
gimnastic, Coco, pentru care
pedagogia era mai mult
vocaie dect o slujb/
instruia

o
l

pe negrul Humilla, artndu-i

stomacul, cu o axiom
din flozofa lui:
Cnd mnnci sau munceti,
cnd eti la cinema sau

cnd i bucuri nevasta/ cnd

tragi din tigar/ n orice
clip din viaa ta i, dac se
poate, chiar i n cociug,
suge-i burta!
25
Zece minute de srituri, ca
s-i mai nviorezi
scheletul,
Matusaleme,
ordon instructorul.

n vreme ce srea coarda

alturi de Richard i simea
cum, pe dinuntru, o cldur
plcut i copleea trupul,
doctorul Quinteros se gndea
c, la urma urmei, nu era
aa de ru s ai cincizeci de
ani, dac te ii bine. Care
dintre prietenii sai de aceeasi
vrst ar putea s se laude
cu un pntece la fel de neted i
nite muchi att de ntini? S nu ne gndim, de
exemplu, dect la fratele su
Roberto, care, cu toate c era
cu trei ani mai tnr, cu
forrnele lui rotunde i dolofane,
prematur adus de spate,
prea cu zece ani mai btrn
dect el. Bietul Roberto,

probabil c era necjit din

pridna nunii Elianitei, lumina
ochilor lui! Cci, bineneles,
asta era un fel de a o pierde.
i fata sa Charo s-ar putea
mrita oricnd iubitul ei,
Tato Soldevilla, i va lua n
curnd diploma de inginer
i atunci el o s simt la fel:
trist i mai btrn. Doctorul
Quinteros srea coarda fr s
se ncurce sau s-i modifce ritmul, cu uurina pe care
o d practica, schimbnd
pidorul,
ncrucindu-i
i
descrucindu-i mmile, ca un
girnnast desvrit. n schimb,
prin oglind, vedea c
nepotul su srea prea repede,
ca un nuc, poticnindu-se.
Pe frunte avea broboane de
sudoare, i inea dintii strni
i ochii nchii, parc pentru a
se concentra mai bine. S
fe
oare
vorba
de
ncurctur cu damele?

vreo

Gata cu coarda, feciilor!

Coco, dei ridica haltere
cu Perico i cu negrul Humilla,
nu-i pierdea din ochi i

inea socoteala exact a

timpului: Trei serii de abdominale. Imediat, fosilelor!
Exerciiile pentru abdomen
erau punctul forte al doctorului Quinteros. Le fcea cu
mare rapiditate, cu minile
la ceaf, pe o saltea ridicat
n poziia a doua, ntinzndu-i spatele perfect i
aproape atingnd genunchii cu
fruntea. Dup fecare serie de
treizeci de exerdii, lsa un
minut de pauz n care sta
ntins, respirnd adnc. Cnd
a terminat cele nouzeci de
micri, s-a aezat i a constatat, satisfcut, c avea
avantaj asupra lui Richard. Era
transpirat din cap pn
picioare i i simea inima

btnd putemic.
26
Nu reuesc s neleg de ce
se mrit Elianita cu Pelirrojo
Antunez,
se
auzi
spunndu-i pe npateptate.
Ce-o
f vzut la el?

A fost un act necngetat i s-a

cait imediat, dar Richard
nu prea surprins. Gfind
tocmai terminase exerciiile pentru abdomen , i-a
rspuns cu o glum:
Se zice c
oarb, unchiule.

dragostea-i

E un biat minunat i sigur

c o va face foarte fericit, o drese, puin cam
ncurcat, doctorul Quinteros.
Voiam s spun c printre
admiratorii sor-tii erau cele
mai
bune partide din Lima. i uite
c i-a lsat pe toi cu buza
umfat ca s-1 accepte pe
Pelirrojo, care e biatbun, dar
aa de... n sfrit..-.
De pap-lapte, vrei s zici? l
ajut Richard.
Bine, n-a f spus-o chiar aa
de grosolan, zise doctorul Quinteros, inspirnd
expirnd aerul, deschiznd

si apoi apropiindu-i braele.

Adevrul este ns c pare
niel cam naiv. Cu oricare alta
ar f fost perfect, dar com-

parat
cu
Elianita,
care-i
frumoas i vioaie, bietul de el
e
de plns. Se simi stnjenit de
propria lui sinceritate: Ascult, nu mi-o lua n nume de
ru, nepoate!
Nu-i face griji, unchiule, i
zmbi Richard. Pelirrojo
e biat de treab i dac ea 1a ales, o f ceva de capul !ui.
Invalizilor, trei serii de side
bonds, rcni Coco, cu optzeci de kilograme deasupra
capului i umfat ca o broasc. Tragei burta, n-o scoatei
n afar!
Doctorul Quinteros credea c,
fcnd gimnastic, Richard va uita de problemele
lui, dar n timp ce executa
fiexiunile laterale 1-a vzut
lucrnd cu o furie sporit: faa
i se congestionase din nou,
lund o expresie de nelinite
i proast dispoziie. i aminti
c n familia Quinteros
erau mai muli nevrotid i se
prea putea ca fului mai

mare al lui Roberto s-i f fost

dat s continue aceast
traditie n noua generaie.
Dup aceea atenia i fu abtutti de gndul c, la urina
urmei, ar f fost mai prudent
poate ca nainte de a veni la
gimnaziu s f dat o fug
pn la clinic, s arunce o
privire doamnei cu tripleii i
operatei de fbrom. Apoi nu se
mai gndi nid la asta,
findc efortul fzic l absorbi cu
tofrul i n vreme ce-i
27
urca i cobora picioarele (Leg
rises, de cincized de ori'),
i rotea trunchiul {Tnmk twist,
la bar, trei serii, pn ^i
ies bojocii), fcea exerciii
pentru spate, tors, antebrae,
gt, ascultnd de ordinele lui
Coco (Mai tare, strbunicule!
Mai repede, cadavru ce eti!),
era tot doar un plmh care
primea i elimina aer, o piele
care transpira i nite
muchi care fceau eforturi,
oboseau i ptimeau. Cnd

Coco a urlat Trei serii a cte

cindsprezece pul-overs pe
frnghie!", ajunsese la captul
puterilor. Ancercat totui.
din amor propriu, s fac cel
puin o serie cu haltera de
dousprezece kilograme, dar n-a
fost n stare. Era epuizat.
Haltera i-a scpat din mn la a
treia ncercare i a trebuit
s
suporte
glumele
halterofililor (Mumiile la cimitir, iar berzele la grdina
zoologic!" Telefonai la
pompele funebre!", Recjiiiescat
in pace, Amen!") i s
vad, stpnit de o rnut invidie,
cum Richard tot 20rit, tot mai furios i termina
exerciiul fr nici o difcultate.
Nu
snt
sufciente
disciplina, constana, gndi |
doctorul Quinteros, nici dietele
echilibrate i viaa cumptat.
Acestea
compensau
diferenele pn la o anurnit
'.imit; dincolo de ea, vrsta
restabilea distanele de nerei uperat, punea ziduri
netrecut. Ceva mai trziu, n

de

s< 'iru., i _>1 i orbit de

transpiraia care i curgea iroaie
pe&l.e ,d\e, repeta, cuprins de
melancolie, o fraz citit
ntr-o carte: Tineree, amintirea
ta ne duce la disperare!"
leind, a vzut c Richard se
alturase halteroflilor, ridicnd n contratimp cu ei. Coco i
fcu un semn n glum,
artndu-i-1:
Mndreea asta de fcu i-a
pus n gnd s se sinucid, doctore.
Richard nici mcar nu zmbi.
inea greutile n sus,
iar pe faa plin de sudoare,
roie ca racul i cu venele
umfate, i se ntiprise o
expresie de exasperare, nct
prea gata s cad peste ei.
Doctorului i trecu prin minte
ideea c nepotul lui o s le
zdrobeasc, pe neateptate,
capul la toti patru cu halterele
pe care le avea n mini.
I-a salutat i a murmurat: Ne
vedem la biseric, Richard!"

ntors acas, se liniti afnd c

mama tripleilor voia
s joace bridge cu nite
prietene, n rezerva ei de la
28
clinic, i c padenta operat de
ftbrom htrebase dac azi
nutea s mnhce wMntanes n
sos de tamarin. Autoriz
bridge-ul i wantan-ul i, fr
grab, i puse costumul
bleuinarin, cmaa din mtase
alb i o cravat argintie
n care prinse o peri. Tocmai i
parfuma batista, cnd a
sosit o scrisoare de la nevastsa, la care Charito adugase
un
post-scriptum.
expediaser din Venetia, al

paisprezecelea ora din circuitul

lor, i i spuneau: Cnd
o vei primi, noi vom mai f vizitat
deja cel puin apte
orae, toate ncnttoare." Erau
feridte, iar Charito foarte
entuziasmat de italieni, nite
artiti de dnema, tati, nid
nu-i nchipui ce cuceritori snt,
ns nu-i spune nimic lui

Tato, te pupm de mii de on,

ciao".
S-a dus apoi la biserica Santa
Maria, de pe Ovalo Gutierrez. Era nc devreme, dar
invitaii ncepusera deja s
soseasc. S-a aezat n primele
rnduri din fa i s-a
amuzat
privind
altarul/
mpodobit cu irii i trandafri
albi, vitraliile, care preau
mitre de prelai. Constat nc
o dat c aceast biseric nu
era deloc pe placul lui, din
cauza perimatei combinaii de
ipsos i crmizi i a
arcurilor exagerat de alungite.
Din cnd n cnd i saluta
cunoscuii,
zmbind.
Bineneles, nu puteau fi puini
la
numr, toat lumea venea la
biseric: nide foarte ndeprtate,
prieteni
care
reapreau dup veacuri i, de
bun
seam, ceea ce era mai de soi
n ora: bancheri, ambasadori, industriai, politideni.
Mereu frivoli, Roberto

i Margarita asta, se gndea

doctorul Quinteros, fr pic
de sarcasnn, plin de ntelegere
faa de slbidunile fratelui
i cumnatei sale. Firete c la
prnz se va face o risip
cumplit. Vznd-o pe mireas
intrnd, n clipa n care
rsunau acordurile rnarului
nupial, s-a emoionat. Era
ntr-adevr foarte frumoas; n
vaporoasa rochie alb i
cu faa ei mic, ce se profla pe
sub vl, avea ceva deosebit
de ginga, uor, spiritual, n
timp ce nainta spre altar la
braul
lui
Roberto,
care,
corpolent i maiestuos, i ascundea emoia lund un aer de
stpn al lumii. mbrcat
ntr-o jachet nou-nou i cu
faa strludnd de feridre,
Pelirrojo Antunez arta mai
puin urt i chiar i mama
lui o englezoaic lipsit de
gratie i care, cu toate c
petrecuse im sfert de veac n
Peru, mai confunda nc pre29

poziiile prea, n rochia lung

de culoare neagr i cu
prul coafat n dou etaje, o
doarrm atrgtoare. Este clar,
se gndi doctorul Quinteros, c
cine se ostenete izbn-'j
dete.
Caci
bietul
Pelirrojo
Antunez o urmrise pe Elianita
nc de cnd erau copii i o
asediase cu delicatee i cu
tot felul de atentii pe care ea le
primea, invariabil, cu dispre olimpian. ns el suportase
arogana i toate necuviinele Elianitei i glumele
nesrate cu care bieii din
cartieri aclamau resemnarea.
Flcu tenace, cugeta doctorul Quinteros, reuise n cele
din urm, iar acum era
aici, palid de emoie, strecurnd
verigheta pe degetul
inelar al celei mai drgue fete
din Lima. Ceremonia
luase sfrit i, n mijlocul unei
mulimi glgioase, nclinndu-i capul n dreapta i n
stnga, doctorul Quinteros se ndrepta ctre salonul
de cerernonii al bisericii,

dnd 1-a zrit, stnd n picioare

lng o coloan i parc'
scrbit i ndeprtat de lume, pe
Richard.
j
n timp ce sta la coad ca s
ajung la miri, doctorulj
Quinteros a trebuit s savureze
o duzin de bancuri pef
seama guvemului, spuse
fraii Febre, doi gemeni aal

de

de asemnatori, nct se zicea

c nici mcar propriile lor
neveste nu-i deosebeau. Era
atta lume, c salonul prea
gata s se nruie; inai multe
persoane rmseser nf
grdin, ateptndu-i rndul s
intre. 0 puzderie de os-^
ptari
se
agitau
oferind
ampanie. Se auzeau rsete, glua
me, toasturi i toi spuneau c
mireasa e o splendoare^
Cnd, n cele din urm, doctorul
Quinteros a reuit sal
ajung lng ea, vzu c Elianita
mai era nc dichisit m
plin de voie bun, n pofda
cldurii i a nghesuielii

 0 mie de ani de feridre,

fetio, i zise mbrind-cf
iar
|

ea

spuse

la

ureche:

Charito mi-a telefonat azi

diminea de la Rorna si
m felidte, am vorbit i cu
mtua Mercedes. Ce drguj
din partea lor s m sunel
Pelirrojo Antunez, transpirnd i
rou ca o crevet, ra
dia de fericire:
De-acum va trebui s v
spun i eu unchi, dol
Alberto?
30
Desigur, nepoate, i zise
doctorul Quinteros btndu-1 pe umr, dar va trebui
s m i tutuieti.
lei pe jumtate asfxiat de pe
estrada mirilor i, printre
flns1-uri\e fotograflor, ciocniri,
saluturi, izbuti sa ajung
n grdin. Aici, densitatea
uman era mai mic i se
putea respira. Lu un pahar n
mn i se pomeni ntr-un

grup de medici, prieteni care l

nepau cu glume ce aveau ca subiect cltoria
nevestei lui: Mercedes n-o s
se
mai ntoarc, o s rmn cu
vreun franuz, n frunte ncepuser deja s-i creasc nite
comie. n timp ce le suporta
bclia, doctorul Quinteros se
gndi ammtindu-i i
de gimnaziu c azi i-a fost
dat s fe luat peste picior.
Din cnd n dnd, pe deasupra
capetelor mulimii, l vedea
pe Richart', afat n cealalt
extremitate a salonului^ n
mijiorui Jieilor i al fetelor
care se prpdeau de rs:
erav i ncruntat, golea cupele
de ampanie de parc ar
f fost ap. l doare poate faptul
c Elianita se mrit cu
Antunez, se gndi: o f vrut i el
pe cineva mai strlucit
pentru sor-sa." Dar nu, mai
degrab se af probabil
ntr-o criz trectoare. Doctorul
Quinteros i aduse amin-

te c i el, cnd era de seama lui

Richard, trecuse printr-o
perioad difcil, oscilnd ntre
medicin i aeronautic.
(Tatl su l convinsese cu un
argument zdrobitor: m Peru, ca inginer specialist n
aeronautic, nu ar f avut alt
ieire dedt s se consacre
zmeielor i aeromodelismului.)
Probabil c Roberto, mereu
absorbit de afacerile lui, nu
era n msur s-1 sftuiasc pe
Roberto. i doctorul
Quinteros, ntr-o pornire dintre
acelea prin care i dtigase o unanim apredere, s-a
deds ca ntr-una din zilele
urmtoare, cu toat delicateea
care se impunea, s-i
invite nepotul i cu dibde s
cerceteze rnodul n care ar
putea s-i fe de folos.
Casa lui Roberto i a Margaritei
se afa pe bulevardul
Santa Cruz, la dteva sute de
metri de biserica Santa Maria
i,
dup
terminarea
recepiei de la parohie, cei
invi-

tai la prnz s-au ndreptat pe

sub copadi i soarele din
San Isidro spre csoaia de
crmid roie i cu acoperi
de lemn, nconjurat de gazon,
fori i grilaje i desvrit
mpodobit pentru petrecere.
Doctorului Quinteros i-a
31
fost sufdent s ajung la
poart pentru a nelege c
sr-1
btorirea
avea
depeasc propriile
previziuni t

s
sale

c urma s asiste la un
eveniment pe care cronicile
mondene aveau s-1 numeasc
superb".
De-a lungul i de-a latul grdinii
erau puse mese
umbrele, iar un fund, lng
cutile cinilor, un cort uria
proteja o mas care se ntindea
ct inea peretele, find J
acoperit cu o fa de mas alb
ca neaua i plin de pla-
touri cu aperitive multicolore.
Barul era instalat lngJ

heleteul cu peti vioi din

Japonia i se puteau vedeaiB
attea pahare, sticle, shakere i
rcoritoare, de parc trebuia
potolit
setea
unei
ntregi
armate. Chelneri n jachetica
alb i fete cu bonete i oruri i
primeau pe invitai,
asaltndu-i chiar de la intrarea
dinspre strad cu piscosauers, algarrobinas, votc cu
maracuy, pahare de whisky
sau gin ori cupe de ampanie,
mici felii de brnz, car-B
tofori cu ardei iute, viine
umplute cu slnin, creveij
pane, vol-au-vent i tot felul de
mncruri nchipuite deH
mintea peruanului pentru
deschide pofta de mncare.jB

lar nuntru, couri uriae i

buchete de trandafri, tube-q
roze,
gladiole,
micsandre,
garoafe, sprijinite de pereij
sau aezate de-a lungul scrilor
ori pe pervazul ferestrelor|
i
pe
mobile,
nveseleau
atmosfera. Parchetul era ceruit,'
perdelele splate, porelanurile
i argintria strluceau;

doctorul
Quinteros
zmbi
gndindu-se c pn i obiectele
din ceramic precolumbian
Jos huacos din vitrin^
fuseser lustruite. n vestibul
mai era un bufet, iar pe
mesele ntnse n sufragerie se
afau dulciurile marti'
pane, ngheat, bezele, hnevos
chimbos pesmeciori, coqui
tos, nuci cu sirop de zahr ,
dispuse n jurul tortului d
nunt, o construcie semea cu
mult fric, cu tumur
i cotoane i care smulgea
doamnelor strigte de admi
raie. Dar ceea ce stmea n mod
deosebit curiozitatei
feminin
erau
darurile,
prezentate la etajul al doilea; s<
formase o coad aa de lung
pentru a f vzute, nct doc
torul Quinteros se hotr imediat
s renune, dei tare i-a
mai f plcut s tie cum lucea
brara de la el printre cele
lalte cadouri.
Dup ce s-a uitat puin prin toate
prile strngn*

din mini, primind i risipind

mbriri , s-a ntors l
32
grdin i s-a aezat sub o
umbrel, ca s guste pe ndelete al doilea pahar din acea
zi. Totul era foarte bine,
Margarita
i
Roberto
se
pricepeau s fac lucrurile cu
fast.
Si dei nu i se pSrea prea
inspirat ideea cu orchestra
strnseser covoarele, msua i
bufetut cu flde, ca
perechile s aib loc de dans ,
scuz aceast lips de
rafnament ca o concesie fcut
noii generaii, cci, e lucru
tiut,
pentru
tineri
petrecerea fr dans nu mai e
petrecere.
Incepuser
s
serveasc curcanul i vinul, iar
Elianita, acum n picioare pe a
doua treapt de la intrare,
si arunca buchetul de mireas,
pe care zeci de prietene
de liceu i din cartier l ateptau
cu minile n sus. Doctorul Quinteros o remarc ntr-un
col al grdinii pe Ve-

nancia, doica Elianitei nc de

cnd aceasta era n leagn:
batrn, micat pn n adncul
sufetului ei, i tergea
lacrimile cu volanul de la or.
Limba sa nu izbuti s disting
marca vinului, dar nelese imediat c era slrin,
poate spaniol sau chilian, i
nu era imposibil printre
attea alte sminteli ale ziei
Si'i
fie
chiar
franuzesc.
Curcanul era fraged, nsoit de
un
piure ca untul i o salat de
varz cu stafide; n ciuda
principiilor sale n materie de
diet, nu se putu stpni
s nu mai ia o dat. Savura un
alt pahar de vin i ncepnse s simt o somnolen
plcut, cnd l vzu pe
Richard venind spre el. Se
cltina cu un pahar de whisky
n mn; avea ochii sticloi i
vocea schimbat:
E ceva mai stupid ca o
nunt, unchiule? murmur,
fc'icnd iin gest dispretuitor
spre tot ceea ce l nconjura

i lsndu-se
scaunul
de
Cravata

s cad pe
lng
doctor.

i
se
desfcuse,
o
pat
proaspt i devastase reverul
costumului su gri, iar n ochi, pe
lng vestigiile de lichior,
se mai sclda i o furie fr
margini.
Bine, i mrturisesc c eu nu
snt un mare amator
de petreceri, zise cu blndee
doctorul Quinteros. Dar s
nu f nici tu, la vrsta ta, asta
mi cam d de bnuit,
nepoate!
Le ursc din tot sufetul,
opti Richard, cu o privire
de parc ar f dorit s dispar
ntreaga lume. Nu tiu ce
naiba caut eu pe-aici!
33
nchipuie-i ce-ar f nsemnat
pentru sora ta s nu,
vii
j

la

nunta

ei.

Doctorul Quinteros refecta la

neghiobiile pe care le

spune omul la beie: oare nu-1

vzuse el pe Richard distrndu-se la petreceri mai abihr
dedt oricare altul? Nu era
el un excelent dansator? N-a
condus nepotul su de
attea ori grupul de biei i
fete care veneau s petreac
pe nepregtite n apartamentul
lui Charito? Dar nu-i
aminti nimic din toate astea.
Vzu cum Richard i
isprvea paharul de whisky i
cerea unui chelner s-i mai
aduc unul.
In orice caz, trebuie s te
pregteti, i spuse. Fiindc
la nsurtoarea ta, prinii or s
fac o petrecere i mai
mare
;

ca

asta.

Richard duse la gur noul

pahar de whisky i/ ncet,
cu ochii ntredeschii, bu o
nghiitur. Apoi, fr s
ridice capul i cu o voce surd,
care ajunse la doctor ca
o oapt
bolborosi:

abia

perceptibil,

 N-o s m nsor niciodat,

unchiule, jur pe Dumnezeu.
nainte
de
a
apuca
s-i
rspund, o fat elegant i cu
prul deschis la culoare,
silueta pus n eviden de

cu

o rochie albastr, hotrt n

aciunea ei, se post n faa
lor, l lu pe Richard de mn i
fr a-i lsa timp s
reacioneze,
ridice:

oblig

se

Nu i-e ruine s stai la

taclale cu babalcii? Hai s
dansm, blegule!
Doctorul

Quinteros

i
disprnd n vestibululi

vzu

casei i se simi brusc fr

nici un chef de nimic. li mai i
rsun nc n urechi, ca un
ecou pervers, cuvntul babalc", pe care, fresc i cu o
voce dulce, l rostise fata mai
|
mic a arhitectului Aramburu.
Dup ce i-a but cafeaua,
s-a ridicat i s-a dus s arunce
o privire prin salon.

Petrecerea era n toi i dansul

se ntinsese din matca
lui, adic din camera unde era
cminul i n care fusese
instalat
ncperile
perechile

orchestra,
n
vecine,
unde

dansau i, cu o voce din gt,

cntau cha-cha-cha i merenA
gues, cumbias i valsuri. Valul
de veselie, alimentat dej
muzic, soare i butur, a
trecut de la tineri la aduli ij
de la acetia la cei btrni, iar
doctorul Quinteros constatJ
34
surprins,
c
pm
i
Marcelino
Huapaya,
octogenar

don
un

care se nrudea cu familia, i

chinuia trupul cu ncheieturile lui trosnitoare n ritmul
valsului Nor cenuiu,
avnd-o n brae pe cumnata sa
Margarita. Atmosfera
n.crcat de fum, zgomot,
micare, lumin i feridre i-a
provocat doctorului Quinteros o
uoar ameeal; s-a

sprijinit de balustrad i a nchis

ochii pentru cteva clipe. Apoi, surztor, cuprins i el
de fericire, se uit la
EUanita, care, mbrcat tot n
rochia de mireas, dar fr
vl, prezida srbtoarea. Nu sta
locului nici o secund:
dup fecare dans, douzeci de
brbai o nconjurau
solicitndu-i favoarea/ iar ea, cu
obrajii rumeni i ochii
strlucitori, alegea de fecare
dat un altul i se ntorcea
n mijlocul vrtejului. Fratele su
Roberto se nfi lng
el. n loc de jachet, purta acum.
un costum uor, de culoare maro, i era plin de
sudoare, pentru c dansase pn
mai adineauri.
Nu mi se pare adevrat c
se mrit, Alberto, spuse
artnd spre Elianita.
E drgu foc, i zmbi
doctorul Quinteros. Ai risipit
o groaz de bani, Roberto.
i ofer fetei mele tot ce-i mai
bun pe lume! exclam

fratele su, cu
tristee n glas.

und

de

Unde vor petrece luna de

miere? ntreb doctorul.
n Brazilia i n Europa. Este
darul prinilor lui
Pelirrojo. i artnd amuzat
barul: Ar f trebuit s plece
mine diminea n zori, dar n
condiiile astea, ginerele
meu n-o s mai fe n stare.
Un grup de tineri l asediase pe
Pelirrojo, ciocnind cu
el cnd unul, cnd altul. Mirele,
mai mbujorat ca niciodat,
rznd
puin
ngrijorat,
ncerca
pcleasc

cam
s-i

nmuindu-i doar buzele n

pahar, ns prietenii protestau
i-i
ceru
s-1
goleasc.
Doctorul Quinteros l cut pe
Richard cu privirea, dar nu-1 zri
lng bar, nici dansnd i
nici n partea de grdin ce se
putea vedea prin ferestre.
S-a ntmplat chiar n
clip. Se termina valsul

acea

Idoliil, perechile se pregteau

s aplaude, muzicanii i
dezlipeau degetele de pe
chitare, iar Pelirrojo fcea fa
celui de-al douzecilea toast,
cnd mireasa i-a dus mna
dreapt la ochi, de parc ar f
vrut s sperie un nar, s-a
35
cltinat i, nainte ca partenerul
ei s reueasc s-o spri
jine, s-a prbuit. Tatl
doctorul Quinteros au rmai

nemicai, creznd probabil c

fcuse un pas greit i d
avea s se ridice iinediat,
prpdindu-se de rs, dar agi-1
taia care s-a stmit n salon
exclamaii, mbrnceliJ
strigtele mamei: Copila mea,
Elianita, Elianita!" i-a
detenninat s alerge i ei s o
ajute. Pelirrojo Antunez,
ce fcuse un salt pn la ea, o
ridicase deja n brae i,
escortat de un grup, o urca pe
scri, n urma doamnei
Margarita, care spunea: Pe aici,
n camera ei, uurel, cu

grij" i cerea Un medic,

chemai un medic". Ctiva
de-ai casei unchiul Fernando,
verioara Chabuca, don
Marcelino i liniteau
prieteni, strigau la orchestr

pe

s cnte mai departe. Doctorul

Quinteros l vzu pe
fratele su Roberto fcndu-i
semne din capul scrilor. Dar
ce stupid, oare nu era doctor? Ce
mai atepta?! Urca
treptele n grab, prin mulimea
care i fcea loc.
0 duseser pe Elianita
dormitorul ei, o ncpere

mpodobit cu trandafri, care

da nspre grdin. n jurul
patului, unde fata foarte
palid nc ncepea s-ij
recapete cunotina i s
clipeasc, stteau Roberto,
Pelirrojo, doica Venancia, n timp ce
mama ei, aezat alturi,
i freca fruntea cu o batist
mbibat n alcool. Pelirrojo
o prinsese de mn i o privea
fascinat i totodat ne
linitit.

 Deocamdat plecai toi de

aici i lsai-m singui
cu mireasa, porunci doctorul
Quinteros, lundu-i rolul
n primire. i, n timp ce-i
conducea spre u: Nu v ff
team, nu poate f nimic serios.
Ducei-v, lsai-m s-(
examinez.
Singura persoan care s-a opus
a fost btrna Venanda
Margarita a trebuit s-o scoat
aproape tr. Doctoru
Quinteros s-a ntors lng pat i
s-a aezat alturi d(
Elianita, care 1-a privit printre
genele ei lungi i negre
buimac i temtoare. El a
srutat-o pe frunte i n vrernt
ce-i lua temperatura, i-a zmbit:
nu-i nimic, n-ai de ce si
te sperii. Avea pulsul
accelerat i respira sufo

cam

cndu-se. Docto'rul i
seama c i inea pieptil

ddu

strns i o ajut s se descheie:

36
Cum tot trebuie s
schimbi, aa o s mai dtigi

te

ceva timp, nepoat.

Cnd
remarc
faa
strins
legat, nelese imediat despre
ce era vorba, dar nu fcu nici
cel mai mic gest, nici nu
ntreb nimic, ca nepoata s nu
poat pricepe c el tie.
n timp ce-i scotea rochia,
Elianita se nroise ca para
focului i era att de tulburat,
nct nici nu-i ridica
privirea, nici buzele nu le
mica: doctorul i-a zis c nu-i
nevoie s-i scoat i lenjeria
de corp, doar faa care o
mpiedica s respire. Zmbind i
cu un aer aparent distrat, o asigur c e lucrul cel
mai fresc din lurne ca n ziua
nunii avnd n vedere
emoiile evenimentului,
oboseala i forfota de dinainte
i, mai ales, faptul c era
aa de necugetat s danseze
ore n ir fr s se odihneasc o mireas s leine.
ntre timp i-a palpat pieptul
si
pntecele
(care,
dup
eliberarea
din
strnsoarea
puter-

nicn a feii, literalmente a

nit)
i
a
apreciat,
cu
sigurana
Linui specialist prin ale crui
rnini au trecut mii de gravide, c trebuie s fe acum n
luna a patra. i cercet
pnpilele, i puse cteva ntrebri
prosteti, ca s-o deruteze,
i o sftui s se odihneasc
mcar cteva minute nainte
de a se napoia n salon. Dar s
nu mai danseze atta.
Vezi, erai doar putin cam
obosit, nepoat. n orice
cnz, o s-ti dau ceva ca s
faci fa la emoiile momentului.
A mngiat-o pe pr i, pentru ai da rgaz s se liniteasc nainte de intrarea
prinilor, a ntrebat-o despre
cltoria de nunt. Ea i-a
rspuns cu o voce vlguit. A
cltori e unul dintre cele mai
bune lucruri pe care le
poate face cineva; el, avnd
mult de lucru, nu a putut
niciodat s-i fac timp pentru
un itinerar att de com-

plex. i trecuser deja trei ani

de cnd nu mai fusese la
Londra, oraul su preferat. n
timp ce vorbea, a observat
ca Elianita a ascuns faa, i-a
pus un halat i a aezat pe
un scaun o rochie, o bluz cu
gulerul i manetele brodate, nite pantof i s-a ntins
iari n pat, acoperindu-se
cu plapuma. Se ntreb dac nar fi mai bine s vorbeasc deschis cu nepoata sa
i s-i dea cteva sfaturi
pentni
cltorie.
Dar
nu,
nefericita trecuse printr-un moment prost i s-ar simi foarte
stingherit. i, n plus, fr
37
ndoial c ea s-o f dus pe
ascuns la vreun medic ca s-o
vad n toat aceast perioad
i o f la curent cu tot ce
trebuie s fac. Oricum, era un
rnare risc s poarte faa
aplicat astfel, ar f putut s
treacS printr-o spaiin adevrat sau, n viitor, s
duneze ftului. L-a emoionat

faptul c Elianita, aceast

nepoat la care nu se putea
gndi dect ca la o copil cast,
zmislise. S-a dus la u,
a deschis-o i, cu glas tare, ca
s-1 aud i mireasa, a linitit
familia:
E mai zdravn dedt mine i
dumneavoastr, dar
moart de oboseal. Trimitei pe
cineva s-i cumpere
calmantul sta i lsai-o s se
odihneasc puin.
!
Venancia se
npustise n
dormitor i, peste umr, doctorul Quinteros o vzu pe
btrna servitoare dezmier- !
dnd-o pe Elianita. Au mai
intrat de asemenea prinii i
se pregtea s fac acelai
lucru i Pelirrojo Antunez, dar
doctorul 1-a luat discret de
bra i 1-a dus cu el la baie. A
nchis ua:
A fost o impruden s
danseze toat dup-amiaza
n starea n care se gsete,
Pelirrojo, i-a spus, pe cel mai
fresc ton posibil, n timp ce-i
spunea minile. Putea

foarte btne s avorteze.

Sftuiete-o s nu mai poarte
faa
sau cel puin nu chiar aa de
strns. n ce lun e? A treia
sau a patra?
ns chiar n acea clip, iute i
ucigtoare ca muctura
de cobr, bnuiala se cuibri n
mintea doctorului Quinteros. ngrozit i simtnd c
linitea
dm
baie
se
electrizase,1
a privit n oglind. Lui Pelirrojo
nu-i venea s cread, i
inea ochii deschii, gura i se
strmbase, fdnd o grimas
care da feei o expresie
absurd i era palid ca un mort:
Trei sau patru luni? l auzi c
articuleaz, necndu-se. Un avort?!
Simi c-i fuge pmntul de sub
picioare. Ce brut, ce
animal eti, se gndi. i de-abia
acum, cu o atroce precizie,
i aminti c logodna i nunta
Elianitei erau o poveste de i

cteva
sptmni.
i-a
ndeprtat
privirea
de
ia.
Antunez,j
i-a ters minile ncet, ncet,
iar mintea lui cuta cui
febrilitate o minciun, un alibi
care s-1 scoat pe biatuM
sta din infemul n care tocmai l
mpinsese. Reui doar
s ngaime ceva care i s-a prut
la fel de sbiipid:
Elianita nu trebuie s afe c
mi-am dat seama de
asta. Eu am lsat-o sa cread
c3 nu. i, mai ales, nu te
neliniti. Ea se simte foarte
bine.
lei repede, privindu-1 chior,
n trecere. l vzu stnd
n acelai loc, cu ochii intuii n
gol, cu gura tot deschis
si cu faa acoperit
de
transpiratie. A auzit cum ncuia
ua
de la baie pe dinuntru. 0 s
plng, se gndi, o s-i dea
pumni n cap i o s-i smulg
prul, o s m blesteme
i o s m urasc mai mult
dect pe ea i dect... pe cine

anume? Cobora scrile ncet,

cu o apstoare senzaie de
vinovtie, plin de ndoieli, n
timp ce tot repeta n faa
tuturor, ca un autornat, c
Elianita nu are nimic, c o s
vin imediat. A ieit n grdin
i i-a fcut bine s respire
o gur de aer proaspt. S-a
apropiat de bar, a but un
pahar de whisky curat i s-a
hotrt s plece acas fr
a mai atepta deznodrnntul
dramei pe care o provocase,
din naivitate i cu cele mai
bune intenii. Avea chef s se
nchid n biroul lui i, tolnit n
jilul din piele neagr,
s se cufunde n muzica lui
Mozart.
La poarta dinspre strad ddu
de Richard, aezat pe
gazon i ntr-o stare jalnic.
Avea picioarele ncruciate
ca un Buda, spatele sprijinit de
grilaj, costumul boit i
acoperit de praf, pete i fre de
iarb. Dar chipul lui i
abtu atenia de la ammtirea
lui Pelirrojo i a Elianitei i

l fcu s se opreasc: n ochii

injectai, alcoolul i furia
preau s f crescut n doze
egale. Dou frisoare de saliv i se prelingeau pe buze, iar
expresia lui era jalnic
i grotesc.
Nu se poate, Richard,
murmur el, aplecndu-se i
ncercnd s-i ridice nepotul.
Nu se poate ca ai ti s te
vad n halul sta. Hai,
mergem la mine pn i trece.
N-a fi crezut c-o s te vd
vreodat n starea asta, nepoate.
Richard l privi fr s-1 vad,
cu capul atrnndu-i i,
dei ncerca, supus,
scoale,
picioarele
poticneau.

s
i

se
se

Doctorul a trebuit s-1 apuce

de ambele brae i s-1 ridice aproape cu totul. II sili s
mearg, inndu-1 de
39
. ^.^fy^S^f^
umeri; Richard se dtin ca un
maimuoi din crpe iera

gata s cad pe burt n orice

clip.
S vedem dac prindem un
taxi, murmur doctorul,
oprindu-se
la
captul
bulevardului Santa Cruz i sprijinindu-1 pe Richard cu un bra.
C mergnd aa, nu ajungi nici pn la col, nepoate.
Treceau taxiuri, dar
ocupate. Doctorul inea o mn
ridicat. Ateptarea,
adugat la amintirea Elianitei
i a lui Antunez, i nelinitea pricinuit de starea
nepotului su ncepea s-1
irite, pe el, care niciodat nu-i
pierduse calmul. n acel
moment
bolboroseala
optit care

distinse,
incoerent

n
i

ieea de pe buzele lui Richard,

cuvntul revolver". Nu
putu s nu zmbeasc i,
pregtindu-se s nfrunte destinul, zise ca pentru sine nsui,
fr a se atepta ca i
Richard s-1
rspund:

aud

sau
|

s-i

 i de ce vrei un revolver,
nepoate?
j
Rspunsul lui Richard, care
privea n gol, cu nite ochi
rtcii, de uciga, a venit
ncet, aspru i foarte lirnpede:
Ca s-1 omor pe Pelirrojo.
Rostise fecare silab cu
o ur glacial. A fcut o pauz
i cu un glas brusc mblnzit, a adugat: Sau ca s
m omor pe mine nsumi. |
Limba i se mpleticise din nou
i Alberto de Quinteros ;
n-a mai neles nimic din ce
spunea. ntre timp s-a oprit :
un taxi. Doctorul 1-a mpins pe
Richard nuntru, a dat
oferului adresa i s-a suit apoi
i el. In momentul n care
maina demara, Richard a
izbucnit n plns. S-a ntors s-1
priveasc, iar biatul se ls
spre el, i sprijini capul de
pieptul lui
hohoteasc,
tremur

i continu
apucat de

s
un

nervos. Doctorul l lu cu o mn
pe dup umeri i pe

cealalt o trecu prin prul

nepotului, aa cum fcuse
mai nainte cu sora lui. Cu un
gest care nsemna biatul
a but prea mult", 1-a limtit pe
oferul care privea prin
oglinda retrovizoare. L-a lsat
pe Richard, ghemuit la
pieptul lui, s plng i s-i
pteze cu lacrimi, bale i muci,
costumul bleumarin i cravata
argintie. Nici mcar n-a
clipit, inima lui n-a reacionat
cnd, din monologul dezlnat al nepotului su, a izbutit
s priceap acea fraz care,
repetat de dou sau de trei ori,
fr a nceta s fe
cumplit, suna totodat frumos
i chiar pur: Cci eu o
40
iubesc ca brbat i nu m mai
intereseaz nimic altceva,
unchiule." n grdina casei,
Richard a vomitat cu nite
icnituri violente care 1-au speriat
pe foxterier i au stimit
nriviri
critice
din
partea
majordomului i a servitoarelor.

Doctorul Quinteros 1-a dus pe

Richard de bra pn n camera rezervat oaspeilor, 1-a
silit s-i clteasc gura, 1-a
dezbrcat, 1-a pus n pat i i-a
dat un sonmifer puternic.
A stat lng el, linitindu-1 cu
gesturi i cuvinte tandre
pe care tia c biatul nu putea
s le vad sau s le aud , pn ce 1-a simind
dormind adnc somnul tinereii.
Atunci a sunat la clinic i i-a
zis medicului de gard
c n-o s mai vin pn a doua
zi, exceptnd vreo urgen,
a dat instruciuni majordomului
c nu e acas pentru
nimeni, indiferent cine ar
telefona sau ar veni la el, i-a
turnat un whisky dublu i s-a
retras apoi n odaia muzidi.
A pus la pick-itp un alto din
piesele lui Albioni, Vivaldi
i Scarlatti, deoarece consider
c, pentru gravele umbre
din spifitul su, cteva ore
veneiene, baroce i superfciale vor f un leac potrivit.
Cufundat n rnoliciunea cald

a jilului de piele, cu pipa

scoian din spum de mare
n colul gurii i scond nori de
fum, nchise ochii i
atept
ca
nfptuiasc
rniracol.

muzica
s-i
inevitabilul

Se gndi c aceasta era o

ocazie privilegiat pentru a
pune
la
ncercare
norma
moral, pe care i-o nsuise
nc
din tineree, potrivit creia era
preferabil s-i nelegi pe
oameni, n loc s-i judeci. Nu se
simea ngrozit, nici
indignat, nici prea surprins. Era
stpnit mai degrab de
o
tainic
bunvoin
amestec

emoie,
de
de nenvins,

o
un

de tandree i de mil, cnd i

spunea c acum era foarte
clar de ce o fat att de
frumoas se hotrse s se
mrite
pe neateptate cu un ntng i
de ce regelui surfngului,
biatul cel mai chipe din
cartier, nu i s-a tiut niciodat

iubita. i de ce ndeplinise,
ntotdeauna fr s protesteze
i cu o srguin ludabil, rolul
de cavaler al surorii sale
mai mici. n vreme ce savura
parfumul tutunului i
degusta
focul
plcut
al
buturii, i spunea c nu avea
de
ce s fe ngrijorat pentru
Richard. 0 s gseasc el un
41
mod de a-1 convinge pe
Rcberto s-1 trimit la studii n
|
strintate, de pild la Londra,
un ora unde va da de '
nouti i ispite ca s uite
trecutul. n schimb l nelinitea j
i l rodea curiozitatea s tie ce
se va ntmpla cu cele- i
lalte dou personae ale acestei
istorii. n timp ce muzica
l acapara, tot mai vagi i mai
rare, ntrebrile fr rspuns
se nvlmeau i se nvrteau n
mintea lui: o va prsi
Pelirrojo chiar n acea sear pe
temerara lui nevast?

Sau o f fcut-o deja? Va tcea i,

dnd o indiscernabil
dovad de noblee sau de
prosde, va rmne cu aceast
copil frauduloas, dup care el
a tnjit att de tare?! Va
izbucni scandalul ori un pudic val
de disimulare i de
orgoliu umilit va ascunde pentru
totdeauna aceast
tragedie din San Isidro?
III
L-am
revzut
pe
Pedro
Camacho la cteva zile de la
incident. Era ora apte
jumtate dimineaa i m

duceam, dup ce pregtisem

primul buletin, s beau o
cafea cu lapte la Bransa, cnd,
trecnd prin dreptul ferestrei de la odia portarului de
la Radio Central, am zrit
maina mea de scris. Am auzito funcionnd, arn auzit
sunetul clapelor sale mari
lovindu-se de tambur, dar
n-am vzut pe nimeni aezat
napoia ei. Am bgat capul

pe fereastr: dactilograful era

Pedro Camacho. i instalaser un birou n chilioara
portarului. n cmrua cu tavanul jos i cu pereii devastai
de umezeal, de vreme
i graffiti, se afa acum un
birou uitat de ani, dar la fel
de pompos ca i maina de
scris care trona deasupra lui.
Dimensiunile mobilei i ale
Remington-ului l sufocau literalmente pe micuul Pedro
Camacho. i pusese cteva
pernie pe scaun, dar chiar i
aa, de-abia ajungea cu faa
42
pn la nlimea dapelor, ndt
scria cu mmile la nivelul
ochilor i-i lsa impresia c
boxeaz. Era cu totul concentrat, n-a remarcat prezena
mea, dei eram lng el. i
tinea ochii bulbucai aintiti
asupra hrtiei i btca cu dou
degete, mucndu-i limba. Purta
costumul negru din
prima zi, nu-i scosese nici
sacoul, nici lavaliera, iar eu,

vzndu-1 astfel, absorbit i prins

de treab, cu prul
lung i mpopoonat ca un poet
din secolul al nousprezecelea, rigid i serios,
aezat n faa acelui birou i
a acelei maini de scris care
erau prea mari n raport cu
el i n acea cuc mult prea
mic pentru ei trei, am avut
o senzaie de ceva ntre jalnic i
comic.
Ce matinal sntei, domnule
Camacho, l salutai
eu, intrnd cu jumtate de trup
n ncpere.
Fr s-i dezlipeasc ochii de
pe hrtie, s-a mrginit
s-mi fac semn cu capul, cu o
micare autoritar, s tac
sau s atept ori amndou
deodat. Am optat pentru
ultima i n timp ce el i
termina fraza, am observat c
avea masa acoperit de foi
btute la inain, iar pe jos
erau cteva hrtii mototolite,
aruncate aici n lipsa unui
co de gunoi. Curnd dup
aceasta, i-a desprins minile

de pe clape, m-a privit, s-a

ridicat n picioare, mi-a ntins
ceremonios dreapta i mi-a
rspuns la salut cu o sentm:
Arta nu are orar.
dimineaa, prietene.

Bun

Nu 1-am mai iscodit dac

suferea de claustrofobie n
vizuina asta, findc, eram
sigur, mi-ar f rspuns c artei
i convine inconfortul. Aa c
am preferat s-1 invit la o
cafea.
A
mecanism
topia la

consultat
preistoric

un
care

ncheietura minu lui subiri i a

murmurat: Dup o or
i jumtate de producie, merit
o rcoritoare." n drum
spre Bransa, 1-am ntrebat
dac ntotdeauna i ncepea
lucrul att de devreme i mi-a
rspuns c, n cazul lui,
spre
deosebire
de
ali
creatori", inspiraia e direct
proportional cu lumina zilei.
Rsare o dat cu soarele i
se nferbnt o dat cu

el, mi-a explicat, cu glasul lui

muzical, n timp ce, n jurul
nostru, un biat somnoros
mtura ruineguul amestecat
cu chitoace de igri i mizeria
de la Bransa. ncep s
43
scriu la revrsatul zorilor. La
amiaz, creierul meu e o
fclie. Apoi pierde din tSrie, iar
spre sear m opresc,
findc rmne nuinai jarul. Dar
n-are nici o importan,
de vreme ce seara i noaptea
artistul se reface de minune.
Am un sistem bine pus la punct.
Vorbea foarte serios i mi-am
dat seama c abia mai
remarca parc faptul c erain
nc acolo, lng el; era dintre acei oameni care nu admit
interlocutori, ci asculttori.
Ca i la prima noastr ntlnire,
m-a surprins c era cu
desvrire lipsit de simul
umorului, m pofda zmbetelor
de paia buze care se
ridic,
frunte
care
se
ncreete,

dini care se dezvelesc cu

care i condimenta monologul. Spunea totul cu o
solemnitate absolut, ceea ce,
mpreun cu dicia lui perfect,
cu nfiarea i mbrcmintea lui extravagant, cu
gesturile sale teatrale, i da
un aer teribil de insolit. Era
evident c el credea aditleram
tot ceea ce spunea: totodat,
se vedea limpede c era cel
rnai afectat i mai sincer om
din lume. Am ncercat s-1
cobor de pe nlimile artistice
de unde perora, pe terenul
-aediocru al vieii practice i 1am ntrebat dac se instaiise deja, dac avea prieteni la
Lima i cum se simea aici. |
a 'este s'-biecte pmntene nu1 interesau dtui de puin. j
Pe un ton nerbddor, ini-a
rspuns c fcuse rost de un
atelier" nu departe de Radio
Central, pe strada Quilca,
i c se simea n largul lui
oriunde, fiindc patria artis-

tului nu e oare ntreaga lume?

n loc de cafea, a cerut o
infuzie de yerbaluisa cu ment,
care, m linuri el, pe lng
faptul c are un gust plcut.
mai i fortifc mintea". A
isprvit-o cu sorbituri scurte i
simetrice, ca i cnd ar f
sorbit exact timpul ca s-i
duc ceaca la gur, i ndat
ce a terminat, s-a sculat n
pidoare, a insistat s mprtim
banii la plat i mi-a cerut s-1
nsoesc s-i cumpere un
plan cu strzile i cartierele
Limei. Am gsit ceea ce
dorea pe strada Union, la un
vnztor ambulant. A cercetat planul, desfcndu-1 n
lumin, i s-a artat satisfcut
de culorile vii care marcau
sectoarele capitalei. A cerut
o chitan de decontare pentru
cei douzeci de soli, dt
costa planul.
44
Este un instrument de
lncru i trebuie s-1 plteasc

negustorii, decret el, lantoarcerea spre locul nostru

de
vwwa.
Pn i mersul i era original:
rapid i nervos, ca i dnd
se temea s nu piard trenul.
Cnd ne-am desprit, la
intrarea n Radio Central, a
artat nspre biroul su nghesuit, ca unul care se flete cu
palatul lui:
Practic, e plasat n strad,
spuse mulumit de sine
si de starea lucrurilor. E ca i
cum a lucra direct pe trotuar.
Nu v distrage atta zgomot
de maini i de oameni? m
insinuez.

ncumetai eu

Dimpotriv, m liniti, feridt

c poate s m rsplteasc cu o ultim formul:
Eu scriu despre via i
opera mea impune impactul
realitii asupra ei.
Eram gata s plec, dnd m-a
chemat din nou cu in-

dexul.
Artndu-mi
planul
Limei, mi-a cerut, ntr-un
mod misterios, s-i furnizez
dteva date, seara sau dimineaa urmtoare. I-am spus c
o voi face cu plcere.
n
mansarda
de
la
Panamericana, 1-am gsit pe
Pascual
cu buletinul pentru ora nou
deja pregtit. ncepea cu una
dintre tirile care-i plceau lui
n mod deosebit. 0 copiase
din La Cronica, mbogind-o
cu adjective din zestrea
proprie: n furtunoasa mare a
Antilelor s-a scufundat
azi-noapte cargoul panamez
Shark, cei opt membri ai
echipajului pierind necai sau
mestecai de rechinii care
infesteaz
rnai
sus-numita
mare." nainte de a-1 vizita, am
schimbat
mestecai"
cu
devorai" i am suprimat furtunoas" i sus-numita". Nu sa suprat, pentru c Pascual nu se supr nidodat, dar
n-a renunat la proteste:

 Don Mario sta m brie

mereu cu stilul!
Toat
sptmna
aceea
ncercasem s scriu o povestire
bazat pe o ntmplare pe care
o tiain de la unchiul Pedro, care era medic pe
plantatie din Ancash. Intr-o

toapte, un ran 1-a speriat pe

un altul, deghizndu-se n
whtaco (drac) i ieindu-i n
cale n mijlocul plantaiei de
restie de zahr. Victima glumei
se nspimntase att de
are, ndt a trntit satrul n capul
dracului", trimindu-1
45

scriu la revrsatul zorilor. La

amiaz, creierul meu e o
fclie. Apoi pierde din trie, iar
spre sear m opresc,
findc rmne numai jarul. Dar
n-are nici o importan,
de vreme ce seara i noaptea
artistul se reface de Tninune.
Am im sistem bine pus la punct.
Vorbea foarte serios i mi-am
dat seama c abia mai
remarca parc faptul c eram
nc acolo, lng el; era din-

tre acei oameni care nu admit

interiocutori, d asculttori.
Ca i la prima noastr ntlnire,
rn-a surprins c era cu
desvrire lipsit de simul
umorului, n pofda zmbetelor
de paia buze care se
ridic,
frunte
care
se
ncreete,
dini care se dezvelesc cu
care i condimenta monologul. Spunea totul cu o
solemnitate absolut, ceea ce/
mpreun cu dicia lui perfect,
cu nfiarea i mbrcmintea lui extravagant, cu
gesturile sale teatrale, i da
un aer teribil de tnsolit. Era
evident c el credea adlitteram
tot ceea ce spunea: totodat,
se vedea linnpede c era cel
mai afectat i mai sincer om
din lume. Am ncercat s-l
cobor de pe nlimile artistice
de unde perora, pe terenul
"aediocru al vieii practice i lam ntrebat dac se instaiise deja, dac avea prieteni la
Lima i cum se simea aici.

a ^ste s'-biecte pmntene nu-l

interesau ctui de putin.
Pe un ton nerbddor, mi-a
rspims c fcuse rost de un
atelier" nu departe de Radio
Central, pe strada Quilca,
i c se simea n largul lui
oriunde, fiindc patria artistului nu e oare ntreaga lume?
n loc de cafea, a cerut o
infuzie de yerbahiisa cu ment,
care, m lmuri el, pe lng
faptul c are un gust plcut,
mai i fortifc mintea". A
isprvit-o cu sorbituri scurte i
simetrice, ca i cnd ar f
sorbit exact timpul ca s-i
duc ceaca la gur, i ndat
ce a terminat, s-a sculat n
picioare, a insistat s mprtim
banii la plat i mi-a cerut s-l
nsoesc s-i cumpere un
plan cu strzile i cartierele
Lunei. Am gsit ceea ce
dorea pe strada Union, la un
vnztor ambulant. A cercetat planul, desfcndu-l n
lumin, i s-a artat satisfcut
de culorile vii care marcau
sectoarele capitalei. A cerut

o chitan de decontare pentru

cei douzeci de soli, ct
costa planul.
44
Este im mstrument de
lucru
i
trebuie
s-l
plteasc
negustorii,
decret
el,
larntoarcerea spre locul
nostru de
rnunc.
Pn i mersul i era original:
rapid i nervos, ca i cnd
se temea s nu piard trenul.
Cnd ne-am desprtit, la
intrarea n Radio Central, a
artat nspre biroul su hghesuit, ca unul care se flete cu
palatul lui:
Practic, e plasat n strad<
spuse mulumit de sine
si de starea lucrurilor. E ca i
cum a lucra direct pe trotuar.
Nu v distrage atta zgomot
de maini i de oameni? m
insinuez.

ncumetai

eu

Dimpotriv, m liniti, fericit

c poate s m rs-

plateasc cu o ultim formul:

Eu scriu despre via i
opora mea impune impactul
realitii asupra ei.
Eram gata s plec, cnd m-a
chennat din nou cu indexul.
Artndu-mi
planul
Limei, mi-a cerut, ntr-un
mod misterios, s-i furnizez
cteva date, seara sau dimineaa urmtoare. I-am spus c
o voi face cu plcere.
n
mansarda
de
la
Panamericana, l-am gsit pe
Pascual
cu buletinul pentru ora nou
deja pregtit. ncepea cu una
dintre tirile care-i plceau lui
h mod deosebit. 0 copiase
din La Cronica, mbogind-o
cu adjective din zestrea
proprie: n furtunoasa mare a
Antilelor s-a scufundat
azi-noapte cargoul panamez
Shark, cei opt meinbri ai
echipajului pierind necai sau
mestecai de rechinii care
infesteaz
mai
sus-numita
mare." nainte de a-l vizita, am

schimbat
mestecati"
cu
devorai" i am suprimat furtunoas" i sus-numita". Nu sa suprat, pentru c Pascual nu se supr niciodat,
dar n-a renunat la proteste:
Don Mario sta m brie
mereu cu stilul!
Toat
sptmna
aceea
ncercasem s scriu o povestire
bazat pe o ntmplare pe care
o tiam de la unchiul Pedro, care era medic pe
plantaie din Ancash. ntr-o

noapte, un ran l-a speriat pe

un altul, deghizndu-se n
pishtaco (drac) i ieindu-i n
cale n mijlocul plantaiei de
trestie de zahr. Victima glumei
se nspimntase att de
tare, nct a trntit satrul n
capul dracului", trimindu-l
45
pe lutoea cealalt cu
despicat n dou. Dup

easta

aceea a fugit n muni. La ctva

vreme, un grup de tarani, plecnd de la o petrecere,
dduser peste un pish-

taco jefuind prin sat i l-au

omort n ciomege. S-a dovedit
c mortul era asasinul primului
pishtaco, care folosea
costumaia de drac ca s-i
viziteze'noaptea familia. La
rndul lor, asasirdi s-au refugiat
n muni i, travestii n
pishtacos, veneau nopile n sat,
unde doi dintre ei au fost
hcuii de ctre rani ngrozii,
care, la rndul lor etc. Eu
nu voiam s relatez att cele
ntmplate la ferma unchiului Pedro, ct finalul care mi
venise n minte, i anume
c la un moment dat, printre
atia fali pishtacos, se strecura dracul nsui, dnd zglobiu
din coad. Naratiunea
mea se numea Saltul calitativ i
voiam s fe rece, intelectual/ ironic i condensat,
ca o povestire de Borges,
pe care tocmai l descoperisem
n acele zile. Consacram
naraiunii orice rgaz pe care mil permiteau buletinele
de la Panamericana, cursurile de
la Universitate i cafelele

de la Bransa; mai scriam de

asemenea la prnz i noaptea,
acas
la
bunici.
n
acea
sptinn n-am luat prnzul la
nici unul dintre unchii m.ei, n-am
fcut nici una dintre
vizitele obinuite la verioare,
nici la cinema nu m-arn
dus. Scriam i rupeam/ sau, mai
bine zis, de-abia scriam
o fraz, c mi se prea oribil i
o luam de la capt.
Aveam
convingerea
c
greeal de caligrafe sau de

ortografe
nu
e
nidodat
ntmpltoare, ci un semnal, un
avertisment
(din
partea
subcontientului, a lui Dumnezeu sau a oricui) c fraza nu
merge i trebuie refcut.
Pascual se tnguia: La naiba,
dac Genarh descoper
risipa asta de hrtie, o s-o pltim
din leaf." n cele din
urm, ntr-o joi am considerat c
povestirea-i gata. Era un
monolog de cinci pagini; n final
se revela c naratorul
este nsui diavolul. I-am citit lui
Javier Saltul calitaiv n

mansard,
Panamericano
dousprezece.

dup
de

El
la

Minunat, frate, proclam el,

aplaudnd. Dar se mai
poate oare scrie despre drad?
De ce nu o povestire realist? De ce nu-l suprimi pe diavol
i s lai totul s se petreac

ntre
acei
fali
pishtacos7 Sau, dac nu aa,
atunci
46
o
povestire
fantastic,
fantasmele care-i trec prin

cu

minte. Dar fr diavoli, findc

miroase a religie, a lucruri
demodate.
Dup plecare lui am fcut
bucele Saltvl calitativ, l-am
aruncat la coul de hrtii, mam. decis s dau uitrii los
pishtacos i s m duc la prnz
la unchiul Lucho. Aici, am
afat c se nfripase ceva care
prea a f o idil ntre bolivianc i cineva pe care eu l
tiam doar din auzite: moierul i senatorul din Arequipa,
Adolfo Salcedo, rud

ntr-un fel
familial.

cu

tribul

nostru

Avantajul pretendentului
este c are bani i poziie
social i c inteniile tui fa
de Julia snt serioase, comenta mtua Olga. A cerut-o
n cstorie.
Pp73vantajul este c don
Adolfo are dndzed de ani
i nu a dezminit nc acea
acuzaie cumplit, a replicat
unchiul Lucho. Dac sor-ta se
mrit cu el, va trebui sa
devin adulter sau s rmn
cast.
Povestea aceea cu Carlota
este una dintre calomniile
tipice pentru Arequipa, vorbi
mtua Olga- Adolfo pare
un brbat desvrit.
Eu
tiam
foarte
povestea" senatorului
donei

bine
i a

Cariota, pentru c fusese

subiectul unei alte naraiuni trimise la gunoi de elogiile lui
Javier. Cstoria lor zguduise
tot Sudul Republidi, deoarece
posedau amndoi pmn-

turi la Puno, iar aliana lor avea

rezonane latifundiare.
Fcuser lucrurile cu fast,
cstorindu-se la frumoasa
biseric Yanahua, cu invitati
venii din ntregul Peru i
cu un banchet pantagruelic.
Dup dou sptmni din
luna de miere, mireasa i-a
prsit sotul ntr-un oarecare
loc din lume i s-a napoiat,
scandalos, singur la Arequipa,
anunnd,
spre
surprinderea general, c o s
cear anularea cstoriei la
Roma. ntr-o duminic, dup
mesa de la ora unsprezece,
mama lui Adolfo Salcedo a
ntlnit-o pe dona Carlota la
plecare i a dojenit-o cu asprime, chiar n tinda catedralei:
De ce mi-ai lsat aa biatul,
ticloaso?
Cu
un
gest
impozant,
moiereasa din Puno a rspuns
cu glas tare, ca s fe auzit de
toat lumea:
47
Pentrutce&aoiB'^'barbau.
doamn, biatului

dunutale i servete doa ca s

fac pipi.
Obinuse anularea castoriei
religioase, iar Adolfo Salcedo
devenise
inepuizabil
de
reuniu-

o
surs
glume
la

nile de familie. De cnd o

cimoscuse pe mtua Julia, o
asedia cu invitaii la Grill
Bolivar sau la 9V. i druia
parfumuri i o bombarda cu
couri de trandafri. Eu
eram fericit de vestea cu idila
i ateptam s apar mtua
Julia, ca s-i arunc o sgeat n
legtur cu noul ei candidat. Dar m-a lsat cu gura
cscat, fmdc chiar ea,
nfindu-se n sufragerie la
ora cafelei sosise ncrcat de pachete , ne-a
anunat cu un hohot de rs:
Brfele snt adevrate.
Senatorul Salcedo nu gfie.
Doamne, Julia, nu f prost
crescut, protest mtua
Olga. Oricine ar putea crede
c...

Mi-a spus-o chiar el,

dimineata asta, o lmun
mtua
Julia,
fericit
tragedia latifundiarului.

n
de

A fost normal pn la vrsta de

douzeci i cinci de ani.
Atunci a survenit buclucul, n
timpul unei nefericite vacane n Statele Unite. La
Chicago, San Francisco sau Miami mtua Julia nu-i mai
amintea unde anume ,
tnrul Adolfo cucerise (credea
el) o doamn ntr-un
cabaret, iar ea l-a dus la hotel;
era n plin activitate, cnd
a simit n spate vrful unui
cuit. S-a ntors i a vzut un
chior care msura doi metri.
Nu l-au rnit, nici nu l-au
altoit, d doar i-au furat ceasul,
un medalion i dolarii. Aa
a hceput. i nimic altceva. De
atunci, ori de cte ori se
afa cu o femeie i trebuia s
intre n actiune, simtea metalul rece n coloan, vedea
faa avariat a chiorului, ncepea s transpire i-i pierea
cheful. Consultase o mulime

de doctori, psihologi i chiar un

vraci din Arequipa, care
l-a pus s se ngroape de viu la
poalele vukanilor, n
nopile cu lim.
Sracu de el, nu f rea, nu-i
mai bate joc de el, tremura de rs mtua Olga.
Dac a f sigur c o s
rmn mereu aa, m-a
mrita cu el, pentru bani,
spunea mtua Julia. Dar dac
eu l vindec? i-l nchipui pe
hodorogul sta ncercnd pe
pielea mea s
timpul pierdut?

recupereze

48
Nt-am gndit la fericirea pe
care i-ar f produs-o liri Pascual aventura senatorului din
Arequipa, la entuziasmul
cu care i-ar f consacrat un
ntreg buletin. Unchiul Lucho
a prevenit-o pe mtua Julia c
n-o s-i gseasc brbat
n Pem, dac o s fe att de
exigent. Ea se plngea c i
aici, ca i n Bolivia, bieii buni
snt srad, iar cei bogai

uri, i cS ndat ce apare un

biat de treab i bogat,
ntotdeauna
e
nsurat.
Deodat, se uit tint la mine
i m
ntreb dac eu
artasem
deloc
sptmna

nu

m
toat

de team ca nu cumva s m
mai trasc la vreun flm.
I-am spus c nu, am inventat
examene i i-am propus s
mergem chiar n acea sear.
Minunat, la cel de la Leuro,
hotr, dictatorial. E un
flm la
belug.

care

se

plnge

din

In autobuz, pe drumul spre

Radio Panamericana, am
tot rumegat ideea de a mai
ncerca o dat o naraiune cu
povestea lui Adolfo Salcedo;
ceva uurel i surztor, n
maniera
lui
Somerset
Maugham, sau de un erotism
maliios, ca la Maupassant. La
Radio, secretara lui Genaroful,
Nelly, rdea de una singur la
biroul ei. Care era chestia?

 La Radio Central a avut loc o

ciocnire ntre Pedro
Camacho i Genaro-tatl, mi
spuse. Bolivianul nu vrea
nici un actor argentinian n
teatrul lui radiofonic, dac nu,
el se car. A obinut i sprijinul
lui Luciano Pando i al
Josefnei Snchez i i s-a fcut
pe plac. Or s le anuleze
contractele, e nostim, nu?
ntre crainidi, animatorii
actorii peruani i cei argen-

tinieni soseau n Peru n

valuri, muli dintre ei din
motive politice exista
rivalitate feroce i mi-am

nchipuit c scribul bolivian

fcuse aceast operaie ca
s-i rtige simpatia colegilor
de munc autohtoni. Dar
nu, peste ctva timp am
descoperit c era incapabil de
asemenea calcule. Aversiunea
lui fa de argentinieni n
general i n special fa de
actorii i actriele din
Argentina prea nemotivat.
M-am dus s-l vd dup

buletinul de la apte/ ca s-i

spun c aveam un moment
liber i puteam s-l ajut astfel
cu datele de care avea nevoie. M-a invitat n vizuin i,
cu un gest generos, mi-a
oferit singurul loc posibil, n
afar de scaunul lui: un col
din masa care servea drept
birou. Purta acelai sacou i
-tdehrtiidactilografiate/
f'

ln?a mama de

'^"'op^aopartedin
^"T^'Sfi^iciudate
aceeai lavaher!
pe care le ae2
scris.Planul L
perete. Avea
fcute cu una
fecare carti<
litere.
r- r i altelepentru
S.i mste iniiai'"

'

batce'nsemnauacelesemnei
rml
zmbetele
mecanice,

dintre
lui

rom
o
satisfacie
anume

intim
i
o

du-se
perora:

scaun,

pe

w-pre viat, opera

mea se ancoreaz m
Ne vie de butuc. De
aceea am nevoie de
Vreau s tiu dac
aceast lume e sau nu
p"
::'.-;w i planul, iar eu mi-am
apropiat capul ca s
'"^^.IIIMescifrez ce voia s-mi
spun. Iniialele erau de
nein(a(g^,nu se refereau la nici
o instituie sau persoan
identifeafcil. Singurul lucru clar
era c izolase n cercuri
rou cartiere foarte diferite:
Mirafores i San Isidro, Victona i Callao. I-am spus c nu
nteleg nimic, s-mi
explice.
E foarte simplu, mi-a rspuns
el, cu nerbdare i cu
un glas de preot. Cel mai
important lucru e adevrul,
care

este ntotdeauna art, n

schimb minciuna doar rareori
sau deloc. Trebuie s tiu
dac Lima este asa cum am
marcat-o eu pe acest plan.
De exemplu, cei doi A si cei
doi V corespund cartiemlui
San Isidro? E un cartier al
Anstocraiei cu Avere, al celor
de Vi Veche?
A rostit A i V de la initial cu
em'faz, cu o intonatie
care voia parc s spun Doar
orbii nu vd iumina
soarelui". Grupase cartierele
din Lima dup importanta
lor social. Era^ns curios
tipul de califcative, natura
nomenclaturii. n unele cazuri o
nimerise, n altele, arbitrarietatea era absolut. De
pild, am admis c initiaiele
BPG (Burghezie Profesioniti
Gospodine) se potrivesc
cu Jesus Maria, dar l-am
informat c e ct se poate de
nedrept s noteze n dreptul
cartierelor Victoria si Porvenir

cumplitul
simbol
VPFH
(Vagabonzi Pederati Falsifcatori Hetaire), foarte discutabil
s reduci Callao la MPM
50
(Marinari Pescari Metii)
Cercado i Augustino la
SMPI
(Servitoare
Plugari Indieni).

sau

Muncitori

Nu e vorba de o clasifcare
tiintifc, ci artistic, m
informa el, facnd micri de
magician 0-l mnnile lui de
pigmeu. Nu m intereseaz
toat lumea care alctuiete
un cartier, ci numai cea care
iese n eviden, care d parfum i culoare fecrui loc.
Dac un personaj este medic
ginecolog,
el
trebuie
s
triasc unde se cuvine i tot
aa,
dac e sergent de poliie.
M-a supus unui interogatoriu
prolix i amuzant (pentru mine, ntruct el i pstra
seriozitatea funebr) despre
topografa uman a oraului i
am remarcat c lucrurile

care l interesau rnai mult se

refereau la extreme; milionari
i ceretori, albi i negri, sfni
i crirninali. n funcie de
rspunsurile
mele,
micare
rapid,
schimba

cu
o
aduga,

sau suprima initialele din plan,

fr a ovi o clip macar,
ceea ce m-a fcut s cred c
inventa&e i folosea de mult
vreme
acel
catalogare. De
doar Mi-

sistem
de
ce marcase

rafores, San Isidro, Victoria i

Callao?
Fiindc vor f, fr ndoial,
scenele principale,
mi-a spus plimbndu-i, cu o
sufcien napoleonian,
ochii bulbucai peste cele patru
sectoare. Snt un om care
urte
ciorapii
roii,
apa
tulbure i cateaua slab. mi
plac
da sau nu, brbaii brbai i
femeile femei, noaptea sau
ziua. n operele mele snt
ntotdeauna aristocrai sau
oameni de rnd, prostituate sau
doamne. Pe m.ine, nu m

inspir mica burghezie i nici

pe asculttorii rnei.

Semnai
cu
scriitorii
romandd, mi trecu prin minte s-i spun, ntr-un ceas ru.
n orice caz, ei seamn cu
mine, sri el de pe scaun, cu o voce iritat. N-am
plagiat niciodat pe nimeni.
Mi se poate reproa orice, dar
nu i infamia asta. n
schimb pe mine m-au furat
ntr-un mod barbar.
Am vrut s-i explic c nu-i
vorbisem de asemnarea
cu romanticii cu intenia de a-l
ofensa, c era doar o
glum, dar nu m mai auzea,
pentru c, dintr-o dat, se
nfuriase extraordinar de tare
i, gesticulnd de parc
s-ar f afat n faa unui public
n expectativ, ncepuse
s rcneasc cu stranica lui
voce:
Toat
Argentina
este
inundat de operele mele/
degradate de scriitoraii din
Rio de la Plata. Te-ai izbit

vreodat n viaa dumitale de

argentinieni? Cnd vezi vreunul, treci pe cellalt trotuar,
pentru c argentinismul este
contagios, ca pojarul.
Plise i-i vibra nasul. A scrnit
din dini i a fcut o
grimas de dezgust. n faa
acestei noi expresii a personalitii sale, m-am simit
stnjenit i am biguit ceva vag
i general, c e lamentabil c
n America Latin nu exist
o lege pentru drepturile de
autor, c nu este protejat proprietatea
intelectual.
Fcusem ns o alt gaf.
Nu-i vorba de asta, pe mine
nu m intereseaz c
snt plagiat, a replicat el, i mai
furios. Artitii nu muncesc
pentru glorie, ci din dragoste
pentru om. Ce mi-a putea
dori mai mult dect ca opera
mea s se rspndeasc n
ntreaga lume, fe i sub alte
titluri! Ceea ce nu le pot ierta
cacografilor din Buenos Aires
este faptul c-mi de-

gradeaz
textele,
c
le
falsifc. tii dumneata ce le
fac?
In
afar
de
schimbarea
titlurilor
i
a
numelor
personajelor,
bineneles. Le condimenteaz
ntotdeauna cu esene
argentiniene...
Arogana, l ntrerupsei,
sigur c de ast dat am
nimerit la int, lucrurile de
prost gust...
A
negat
dnd
din
cap,
dispretuitor, i a rostit, cu o
solemnitate tragic i cu o
voce cavernoas i joas care
a rsunat n vizuin, singurele
cuvinte urte pe care le-am
auzit spuse de el vreodat:
Mgria i curvia.
Am simit dorina de a-l trage
de limb, de a afa de
ce resentimentele lui fa de
argentinieni erau mai vehemente dect la ceilali oameni,
dar vzndu-l att de congestionat,
nu
m-am
mai
ncumetat. Fcu un gest de

amrciune i-i trecu o mn

prin faa ochilor, parc
pentru a terge nite fantasme.
Apoi, cu o expresie ndurerat, nchise fereastra de la
chilioara lui, bloc tamburul
mainii de scris, o acoperi cu
husa, i aranj lavaliera,
scoase din birou un crtoi pe
care i-l puse sub bra i mi
fcu semn s plecrn. A stins
lumina i a ncuiat odia
pe afar. L-am ntrebat ce carte
e aceea. i-a plimbat afectuos rnna peste cotor,
mngindu-l ca pe un pisoi.
52
Un vechi tovar de
aventuri, murmur cu emoie,
ntinzndu-mi-o.
Un
prieten
credindos i un ajutor preios
n munc.
Cartea, publicat n vremuri
preistorice de editura
Espasa Calpe pe copertele
groase erau toate petele i
zgrieturile din lume, iar flele
se nglbeniser , era
de un autor necunoscut i cu
un nume pompos (Adal-

berto Castejon de la Reguera,

Liceniat n Filologie Clasic, Gramatic i Retoric al
Universitii din Murcia) i
cu un titlu amplu: Zece mii de
citate literare din cei mai buni
o sut de scriitori ai lumii. Avea
ca subtitlu: Ceea ce au spus
Cervantes,
Shakespeare,
Moliere etc. despre Dnmnezeu,
Viaa,
Moarte, hibire, Suferina etc.
Eram acum pe strada Belen.
Dndu-i mna, mi-a trecut
prin minte s m uit la ceas. Ma cuprins panica: era zece
noaptea. Aveam senzatia c
sttusem cu artistul doar o
jumtate de or, cnd n
realitate analiza sociologicobrftoare asupra oraului i
stigmatizarea
argentinienilor
ne
luaser trei ceasuri. M-am dus
ntr-un sufet la Panamericana, convins c Pascual
consacrase cele cincisprezece
minute ale buletinului de la nou
vreunui piroman din

Turcia sau vreunui pruncuciga

din Porvenir. Dar lucrurile nu stteau probabil chiar
aa de prost, findc m-am
ntlnit n lift cu cei doi Genaro
i nu preau furioi.
Mi-au spus c n acea sear
sernnaser un contract cu
Lucho Gatica, s vin pentru o
sptmn la Lima, n
exclusivitate
pentru
Radio
Panamericana. n mansard,
am revzut buletinele i erau
acceptabile. Fr s m
grbesc, m-am dus apoi n
Piaa San Martin s iau autobuzul spre Mirafores.
Am ajuns acas la unsprezece
noaptea: bunicii dorrneau. mi lsau ntotdeauna
mmcarea n cuptor, dar de
data aceasta, pe lng farfuria
cu niel, orez i ou prjite meniul meu invariabil ,
mai era i un mesaj scris
cu liter tremurtoare: A
telefonat unchiul Lucho. Zice
c ai fcut-o pe Julia s te
atepte degeaba, c trebuia s

v ducei la dnema. C eti ur>

slbatic, s-i dai un telefon
ca s-i ceri scuze. Bunicul."
Mi-am zis c era prea mult s
uit i de buletine i de
ntlnirea cu o femeie, pentru
scribul bolivian. M-am
53
^
culcat sthjenit i prost dispns
din pricina necuviintei
mele involuntare. nainte de a
m cuprinde somnul,
m-am tot frmntat, ncercnd s
m conving pe mine c
ea era de vin, pentru c-mi
impusese s tot merg la
flme, la acele oribile truculene,
i cutnd o scuz pentru
a doua zi, cnd urma s-i dau
telefon. Nu mi-a venit n
minte nici una plauzibil i n-am
ndrznit s-i spun
adevrul. Am fcut mai degrab
un gest eroic. Dup buletinul de la ora opt, m-am dus la
o forrie din centru
i i-am trimis un buchet de
trandafri, care m-a costat o

sut de soli, cu o carte de vizit

pe care, dup o ndelungat ovial, i-am scris Scuze
smerite", ceea ce mi s-a
prut o culme a laconismului i
eleganei.
Dup-amiaz, ntre un buletin
i altul, am fcut cteva
schie pentru o
erotico-picaresc
tragedia

povestire
despre

senatorutui din Arequipa. mi

propusesem s lucrez serios la ea n acea noapte^ ns
Javier a venit s m caute
dup El Panamericano de la
nou i m-a dus la o edin
de spiritism, n Barrios Altos.
Medium era un grefer, pe
care l cunoscusem la birourile
Bncii de Rezerve. mi vorbise mult despre el, deoarece i
povestea neplcerile sale
cu spiritele, care veneau s
comunice cu el nu numai cnd
le convoca n edine ofciale,
ci i spontan, n cele mai
neateptate mprejurri. Aveau
obiceiul s-i fac fel de fel

de icane, cum ar f, de pild,

s-i dea telefon n zori:
ridicnd receptorul, auzea
cellalt capt al frului rsul

la

inconfundabil al strbunidi sale,

moart de o jumtate de
veac i domiciliat de atunci (ea
nsi i-o spusese) n purgatoriu. li apreau n omnibuz
sau pe strad. i vorbeau
la ureche, iar el trebuia
rmn tcut i impasibil (mi

se pare c spusese s nu le
bage n seam"), ca nu
cumva lumea s-l ia de nebun.
Eu, fascinat, i cerusem
lui Javier s pun la ca!e o
edin cu greferul-medium.
Acesta acceptase, ns tot amna
de la o sptmn la alta,
sub
pretexte
climatologice.
Trebuia s ateptm anumite
faze
ale
lunii,
schimbarea
fuxului i ali factori specializai, findc, se pare, spiritele
snt sensibile la umezeal,
constelaii i vnturi. Intr-un
trziu, sosise i ziua aceea.
A fost un succes s nimerim
casa greferului, un mic

apartament sordid, nghesuit n

partea din spate a unei
54
vile de pe strada Cangallo. n
realitate, personajul era
mult mai puin interesant dect
n relatarile lui Javier.
Circa aizeci de ani, burlac, chel,
mirosind a liniment,
avea o p'rivire bovin i
conversaie atit de struitor

banal, nct nimeni n-ar f putut

bnui promiscuitatea lui
cu spiritele. Ne-a primit ntr-un
salona murdar i n dezordine; ne-a tratat cu picoturi,
felioare de brnz proaspt i cu cte un degeel de
pisco. Pn a btut miezul
nopii, ne-a povestit, cu un aer
convenional, experienele
lui cu lum.ea de dincolo.
ncepuser n urm cu douzeci
de ani, cnd a rmas vduv.
Moartea soiei l cufundase
ntr-o tristee inconsolabil, pn
ntr-o zi, cnd un prieten
l-a salvat, artndu-i drumul
spiritismului. Era cel mai

u-nportant lucru care

ntmplase n via.

se

Nu numai din cauz c aa ai

ocazia s vezi i s
auzi fine dragi ne spunea,
cu tonul cu care se compnteaz o petrecere de botez ,
ci i pentru c te amuz,
orele trec fr s-i dai seama.
Ascultndu-l, aveai impresia c
a vorbi cu morii era
ceva comparabil, n esen, cu
a vedea un flm sau un
meci de fotbal (i, desigur, mai
puin distractiv). Versiunea
lui despre viaa de dincolo era
teribil de cotidian, demoralizant.
Judecnd
dup
lucrurile care i se povesteau,
nu
exista
nici
o
diferen
calitativ" ntre aici i acolo:
spiritele se mbolnveau,
ndrgosteau, se cstoreau,

se

se reproduceau, cltoreau, cu
singura deosebire c nu
mureau niciodat. Eu i amncam
priviri ucigae lui Javier,
cnd btu ora dousprezece.
Greferul ne-a aezat n jurul

unei mese (nu rotund,

dreptunghiular), a stins lu-

ci

mina, ne-a poruncit s ne

mpreunm minile. Au urmat
ns cteva clipe de linite, iar
eu, enervat de ateptare,
am avut impresia c lucrurile
devin interesante. Au nceput ns s se arate spiritele i
greferul, cu aceeai voce
banal, s-a apucat s le ntrebe
cele mai plicticoase lucruri din lume: i cum te simti,
Zoilita? Snt ncntat s te aud;
iat-m, deci, cu aceti prieteni,
biei foarte buni, interesati s se conecteze cu lumea
ta, Zoilita. Cum? Ce? S-i
salut? Cum s nu, Zoilita/ din
partea ta. Zice c v salut
cu toat dragostea i ca, dac
putei, s v rugai pentru
55

ea din cnd h crtd, ca s ias ct

mai repede din purgatoriu."
Dup
Zoilita,
s-au
prezentat rude i prieteni, cu
care greferul a purtat dialoguri
asemntoare. Toi erau
n purgatoriu, toi ne trimiteau
salutri, toi cereau rugciuni. Javier se ncpna s
cheme pe cineva din infern,
ca s ne spulbere ndoielile, dar
greferul-medium, fr
s stea pe gnduri, ne-a lmurit
c-i imposibil: cei de acolo
puteau f doar pomenii m
primele trei zile ale lunilor impare i abia li se aude glasul.
Javier a cerut atunci s-o cheme pe doica ce-i crescuse
mama, pe el i pe fraii lui. Dona

Gumercinda a aprut, a trimis

salutri, a spus c-i aduce
aminte de Javier cu mult drag i
c tocmai i fcea boccelua ca s plece din purgatoriu
i s mearg la Domnul.
Eu i-am cerut greferului s-l
cheme pe fratele meu Juan
i,
surprinztor
(findc
avusesem niciodat frai), a

nu

venit i mi-a spus, prin dulcele

glas al mediumului, c
nu trebuie s fu ngrijorat
pentru el, cci era la Dumnezeu i c se roag mereu
pentru mine. Linitit de aceast veste, am renunat la edin
i rn-am apucat s njgheb
mental
naratiunea
despre
senator. Mi-a venit n minte i
un
titlu
enigmatic:
Faa
incomplet". n vreme ce Javier,
neostenit, cerea greferului s
convoace vreun nger sau
mcar un personaj istoric, ca
Manco Cpac, am decis ca
senatorul s sfreasc prin a
rezolva problema cu ajutorul
unei
fantezii
freudiene:
momentele de dragoste, va

pune soiei un plasture de pirat

pe ochi.
edina s-a terminat pe la dou
dimineaa. Mergnd pe
strzile din Barrios Altos n
cutarea unui taxi care s ne
duc n Piaa San Martin, de
unde luam autobuzul, eu
l-am
nnebunit
pe
Javier
spunndu-i c datorit lui
lumea
de dincolo i pierduse pentru
mine poezia i misterul,
c din vina lui am avut dovada
c toi morii deveneau
nite imbecili, c din cauza lui
eu nu mai puteam f agnostic i c va trebui s triesc
cu sigurana c n cealalt
via, care exista, m atepta
o venicie de cretinism i plictiseal. Am gsit un taxi i
drept pedeaps l-a pltit
Javier.
Acas, alturi de niel, ou i
orez, am gsit alt mesaj:
Te-a cutat Julita. Spune c a
primit trandafrii, c-s
foarte frumoi, c i-au plcut
foarte inult. Dar s nu crezi

c ai scpat cu aceti trandafrL

c n-o s-o mai duci la
cinema
ntr-una
din
urmtoare. Bunicul."

zilele

A doua zi era aniversarea

unchiului Lucho. I-am cumprat cadou o cravat i m
pregteam s m duc la el
la prnz, dar a aprut pe
neateptate n mansard Genaro-ful i m-a invitat s iau
dejunul cu el la Raimondi.
Voia s-l ajut s redacteze
anunurile pe care urma s le
publice dummic n ziare,
informnd c luni debutau
radioteatrele
lui
Pedro
Camacho. N-ar f fost mai logic
ca
nsui artistul s participe la
redactarea acestor texte
publicitare?
Necazul e c a refuzat, mi
explic Genaro-ful, fumnd ca un arpe. Scenariile lui
nu au nevoie de publicitate, se impun singure i nu
tiu cte alte tmpenii.Tipul e foarte complicat, are o
groaz de manii. Ai afat

de chestia cu argentinienii, nu?

Ne-a obligat s anulm
contracte,
despgubiri.
programele lui

s
Sper

pltim
ca

s justifce aceste fumuri.

In timp ce redactam anunurile,
mncam cu poft doi
peti, beam
vedeam, din
deflnd

bere
cnd

rece i
n cnd,

pe bmele de la Raimondi
oricei cenuii, care erau pui
acolo ca o dovad a vechimii
localului, Genaro-ful mi-a
relatat un alt confict pe care l
avusese cu Pedro Camacho. Motivul: protagonitii
celor patru teatre radiofonice cu care debuta el la
Lima. n toate patru, june-prim
era un tip la cincizeci de ani
care i conserva de minune
tinereea".
I-ain explicat c toate
sondajele au demonstrat c
publicul vrea amorezi ntre
treizeci i treizeci i cinci de
ani, dar e un catr, se necjea
Genaro-ful, scond fumul

i pe nas, i pe gur. i dac

am scrntit-o, i bolivianul
e un eec de proporii?
Mi-am adus aminte c, ntr-un
moment al discuiei
noastre din ajun, n vizuina lui
de la Radio Central, artistul susinuse, cu nsufeire,
vrsta de cincizeci de ani a
brbatului.
Este
etatea
apogeului cerebral i a fortei
senzuale, a experienei digerate,
spunea el. Vrsta la care este
mai dorit de femei i mai temut
de brbad. i, bnuitor,
insistase
asupra
ideii
c
btrneea este ceva optativ".

Am dedus c scribul bolivian

avea cindzeci de ani i c
l ngrozea btrneea: o mic
raz de siabiciune uman

la acest spirit marmorean.

Cnd am tenninat de redactat
anunurile, era trziu ca
s mai dau o fug pn n
Mirafores, aa c am telefonat
unchiului Lucho s-i spun c o
s trec seara s-l mbriez. Am bnuit c o s gsesc
o multime de neamuri srbtorindu-l, dar nu mai era
nimeni n afar de mtua
Olga i mtua Julia. Rudele
deflaser toat ziua prin
cas. Beau whisky i mi-au
oferit i mie un pahar. Mtua
Julia mi-a multumit din nou
pentru trandafri i-am
vzut pe bufetul din salon i
erau foarte puini i, ca
ntotdeauna, a nceput s
glumeasc, cerndu-mi s mrturisesc ce fel de program" se
ivise n seara cnd am
fcut-o s m atepte: vreo
mtu" de la Universitate
sau vreo pipi" de la Radio?
Purta o rochie albastr,
pantof albi, era machiat i
pieptnat la coafor; rdea cu

un rs putemic i direct i avea

vocea rguit i privirea
insolent. Am descoperit, cam
trzior, c este o femeie
ncnttoare. Unchiul Lucho,
ntr-un acces de entuziasm,
a spus c cincizeci de ani se
mplinesc numai o dat n
via i s mergem la Grill
Bolivar. M-am gndit c trecuser dou zile la rnd de cnd
tot trebuise s las deoparte redactarea naraiunii
despre senatorul eunuc i
pervertit (i dac i-a pune
acest titlu?). Dar nu-mi prea
rau,
eram
chiar
foarte
mulumit c m vd mbarcat
pentru acea petrecere. Dup
ce m-a examinat, mtua
Olga a declarat c inuta rnea
nu e tocmai potrivit pentru Grill Bolvar i i-a spus
unchiului Lucho s-ini mprumute o cma curat i o
cravat mai extravagant,
care s compenseze oarecum
costumul meu vechi i
ifonat. Cmaa mi era mare
i eram nelinitit pentru

gtul meu care juca n aer

(ceea ce a fcut-o pe mtua
Julia s
Popeye).

nceap

a-mi

zice

Nu mai fusesem niciodat la

Grill Bolvar i mi s-a
prut cel mai rafnat i elegant
local din lume, iar mncarea, cea inai aleas din cte
gustasem vreodat. 0 orchestr
cnta
bolerouri,
pasodobles,
bhies-un,
iar
steaua
show-ului era o franuzoaic,
alb ca laptele, care i recita mngietor cntecele, n
vreme ce lsa impresia c masturbeaz microfonul cu minile, i
pe care unchiul Lucho,
ntr-o bun dispoziie ce cretea
o dat cu numrul paharelor, o adama ntr-un jargon
numit de el francez:
Vravooo! Vravoooo, mamuasel
cheri!" Primul care s-a nfpt
la dans am fost eu, care am trto pe mtua Olga pe ring,
spre marea mea surpriz, findc
nu tiam s dansez (pe

atunci eram ferm convins c

vocaia literar este incompatibil cu dansul i sportul),
ns, din fericire, era lume
mult i, n nghesuial
penumbr, nimeni n-a putut

s-i dea seama. La rndul ei,

mtua Julia l fcea pe
unchiul Lucho s treac prin
clipe grele, obligndu-l s
danseze departe de ea i fcnd
fguri. Ea dansa bine i
muli brbai o urmreau cu
privirea.
La urmtoarea pies,
invitat-o pe mtua Julia i

arn

am avertizat-o c nu tiu s
dansez, dar curn cntau un
blues
foarte
lent,
mi-am
ndeplinit rolul cu onestitate.
Am dansat cteva buci i neam ndeprtat pe nesimtite de masa unchiului Lucho i
a mtuii Olga. Chiar n
momentul n care, terminnduse mnzica, mtua Julia
fcea o micare ca s se
ndeprteze de mine, arn
reinut-o

i am srutat-o pe obraz, foarte

aproape de bnze. M-a
privit uluit, de parc ar f
asistat la o minune. Se
schimba
orchestra i a trebuit s ne
ntoarcem la mas. Aici, mtua
Julia
glumeasc
unchiului

se
pe

prinse
s
socoteala

Lucho n legtur cu cei

cincizeci de ani ai lui, vrst la
care brbaii devin crai btrni.
Din cnd n cnd mi
arunca o privire rapid, ca s
verifce parc dac eu
eram ntr-adevr acolo, iar n
ochii ei se putea citi foarte
clar c nu-i intra nc n cap c
o srutasem. Mtua Olga
era obosit i voia s plecm,
dar eu am insistat s mai
dansm o pies. Intelectualul
se corupe", constat
unchiul Lucho
mtua
Olga
dansul

i o lu pe
s
danseze

de rmas-bun. Eu am scos-o pe
mtua Julia i n timp
ce dansam, sta (pentru prima
oar) mut. Cnd, n mul-

imea de perechi, imchiul

Lucho i mtua Olga s-au distanat de noi, am tras-o puin
spre mine i mi-am apropiat
obrazul de al ei. Am auzit-o
murmurnd, ncurcat:
Ascult, Marito...", dar
ntrerupt-o, spunndu-i la

am

ureche: i interzic sa-mi mai

zici Marito". Ea i-a deprtat puin chipul ca s m
priveasc i a ncercat s zmbeasc: atunci, cu un gest
aproape mecanic/ m-am aplecat
i am srutat-o pe buze. A fost
un contact foarte rapid,
dar neateptat i surpriza
fcut-o ca de ast data s se

opreasc o clip din dansat.

Acum uluiala era absolut:
deschisese ochii i sttea cu
gura deschis. Cnd s-a terminat melodia, unchiul Lucho a
achitat nota de plat i
am plecat. Pe drumul
Mirafores mergeam

spre

amndoi pe locurile din spate ,

am luat mna mtuii
Julia, am strns-o cu tandree i
am pstrat-o n minile

mele. Nu i-a retras-o, dar se

vedea c e nc surprins
i nu mai deschidea gura deloc.
Cnd am cobort, la locuina bunicilor, m-am ntrebat
cu ci ani o f mai mare
dect mine.
IV
Peste Callao se lsase o noapte
umed i neagr ca o
gur de lup. Sergentul Lituma
i ridic reverele de la
manta, i frec minile i se
pregti s-i fac datoria. Era
un brbat n foarea vrstei,
circa dncizeci de ani, respectat
de toi cei din jandarmerie;
servise n comisariate cu sectoare care ddeau mult de
furc, fr s se plng, iar pe
trup pstra cteva cicatrice ca
mrturie a luptei lui mpotriva crimei. Temniele din
Peru gemeau de rufctori crora el le pusese
ctuele.
Fusese
citat
ca
exemplu
n ordinele de zi, ludat n
discursurile ofciale i deco-

rat de dou ori. Gloria nu i-a

alterat ns modestia, la fel
de mare ca i curajul sau
corectitudinea sa. De un an de
zile servea n comisariatul
patru din Callao i trecuser
trei luni de cnd primise cea
mai aspr misiune pe care
i-o putea hrzi soarta unui
sergent n port: rondul de
noapte.
60
Clopotele
ndepSrtate
ale
bisericii Nuestra Senora del
Carmen de la Legua bateau
miezul nopii i, punctual ca
ntotdeauna, sergentul Lituma
fruntea lat, nasul acvilin, privirea ptrunztoare,
drept i bun la sufet o
porni la drum. n urma sa, ca o
vlvtaie n ntuneric,
rmnea vechea cldire din
lemn a comisariatului patru.
Se gndi la locotenentul Jaime
Concha, care o f citind
isprvile roiului Donald, la
gardienii Mocos Camacho
i Manzanita Arevalo, care i
vor f ndulcind cafeaua

proaspt fltrat, i la singurul

arestat de peste zi un
ho de buzunare surprins n
fagrant delict n omnibuzul
de pe traseul Chucuito La
Parada i adus la comisariat
cu o mulime de contuzii
provocate de civa cltori
furioi , care s-o f ghemuit
pe lutul din beci i o f
adormit.
i-a nceput inspecia de la
Portul Nou, unde era de
serviciu Chato Soldevilla, un
individ originar din Tumbes,
care cnt tonderos cu o voce
plcut. Portul Nou era
teroarea
jandarmilor i a
detectivilor din Callao, cci n
labirintul cu cocioabe
scnduri, ipd, calamin i

din

chirpici, numai o infm parte

dintre locuitorii si i ctigau pinea ca pescari sau
muncitori portuari. Majoritatea
erau vagabonzi, hoi, beivi,
drogai, codoi, sau pederati
(ca s nu mai vorbim de
mulimea de prostituate), care

se ncierau cu cuitele din

orice, iar uneori foloseau
chiar pistolul. Aceast mahala
fr ap, fr canalizare,
neluminat i nepietruit,
fost ptat nu o dat de sngele aprtorilor legii.
noapte era ns, n mod

Acea

excepional, calm. n timp ce

se poticnea de pietrele pe
care nu le vedea, cu faa
schimonosit de mirosul excrementelor i al materiilor n
descompunere ce-i ptrundea
m nas, strbtnd nngherele
mahalalei n cutarea lui
Chato, sergentul Lituma
gndea: Frigul i-a culcat

se

devreme
pe
noctambuli."
Pentru c era jumtatea lui
august, adic miezul iemii, o
pcl deas care ascundea
i deforma totul i o burni
persistent ce umezea aerul
convertiser noaptea n ceva
trist i lipsit de ospitalitate.
Unde s-o
Soldevilla?
Tum-

f bgat Chato
Acest lene din

bes, speriat de frig sau de

haimanale, era n stare s se
61
duc s caute clduric ai vreo
gtir de rachiu n drciumile de pe strada Huscar. Nu,
n-ar ndrazni, se gndisergentul Lituma. tie c-mi fac
rondul i c o ncurc
dac-i parasete postul."
l gsi pe Chato sub un felinar,
la colul dinspre ntreprinderea Frigorifc Naional.
i freca minile cu furie,
chipul i dispmse sub un fel de
fular care i lsa doar
ochii descoperii. Vzndu-l,
fcu un pas napoi i duse
mna
la
cartuier.
Apoi,
recunoscndu-l, i lipi clciele.
M-ai speriat, domnule
sergent, zise el, rznd. Aa,
de
departe,
ieind
din
ntuneric, am crezut c-i vreo
nluc.
Aiurea,
ce
nluc!
Lituma/ dndu-i mna. Ai
crezut c-i o haimana.

zise

 Nici o speran, pe frigul

sta nu ies haimanalele,
spus Chato, frecndu-i iar
minile. Singurii nebuni crora
le-a trsnit s umble pe
vremea asta sntem noi doi- i
tia.
Art
acoperiul
de
la
ntreprinderea Frigorifc, iar
sergentul, cu ochii mriti de
curiozitate, reui s vad
diva vulturi nghesuii unul
ntr-altul i cu pliscurile ntre
aripi, formnd o linie dreapt
pe acoperiul de calamin.
Le-o f foame, se gndi. Dei
snt ngheai, stau acolo s
adulmece mortciunile." Chato
Soldevilla i semn fa
de control la lumina slab a
felinarului, cu un creion bont
care i se pierdea printre
degete. Nu erau nouti, rdci
accidente, nici delicte, nici cazuri
de beie.
0 noapte linitit, domnule
sergent, i-a zis n timp
ce l nsoea civa metri spre
strada Manco Cpac. Sper

s fe tot aa pn ce-mi vine

schimbul. i dup mine,
potopul, ce naiba!
Rse, de parc ar f spus ceva
nostim, iar sergentul
Lituma se gndi: Ca s vezi ce
mentalitate au uni^i jandarmi!" Ca i cnd ar f ghicit ce
gndea sergentul, Chato
Soldevilla adug, serios:
Pentru c eu nu snt ca
dumneavoastr, domnule
sergent. Mie nu-mi place
meseria asta. Port uniforma
numai ca s am ce mnca.
62
Dac ar depinde de mine,
n-ai mai purta-o, murmur
sergentul.
Eu
a
pstra n corpul de gard
doar pe
cei ce cred n spad.
Jandarmeria
ar
rmne
aproape goal, raspunse
Chato.
Mai bine singuri dect ru
nsoiti, rse sergentul.
Rse i Chato. Mergeau
ntuneric, peste maidanul

pe

din jurul Factoriei Guadalupe,

unde trengarii aruncau
mereu cu pietre n felinarele de
pe stlpi. n deprtare se
auzea vuietul mrii i din cnd
n cnd zgomotul vreunui
taxi ce traversa
Argentina.

bulevardul

Dumneavoastr v-ar plcea

ca toi s fm eroi, zise
pe neateptate Chato. S ne
dm sufetul aprnd gunoaiele asiea. Art nspre
Callao/ nspre Uma, nspre lume: N'= ;nulumete oare
cineva? N-ai auzit ce ni se
strig pe strad? Ne respect
cumva vreunul? Lumea ne
dispreuiete,
sergent.

domnule

Aici ne desprim,
Lituma la captul strzii

zise

Manco Cpac. Nu iei din

sectorul tu. i nu-ti mai face
snge ru. Nu tii ce nseamn
s prseti corpul de
gard, dar n ziua n care vei f
ters de pe listele de apel
o s suferi ca un cine. Aa s-a
ntmplat cu Pechito An-

tezana. Venea la comisariat s

ne vad i i se umpleau
ochii de lacrimi. Mi-am pierdut
familia", spunea.
n urma sa, l auzi pe Chato
bombnind: O familie
fr femei, ce fel de familie
mai e i asta."
Poate c Chato avea dreptate,
se gndea sergentul
Lituma, naintnd n puterea
nopii pe strada pustie. E
adevrat, lumea nu-i iubete
pe poliiti, i aduce aminte
de ei doar cnd se teme de
ceva. i ce-i cu asta? El nu se
spal de jeg doar pentru a f
respectat sau iubit. Nu-mi
pas ctui de puin de lume",
se gndi. i atunci de ce
nu-i
fcea
serviciul
la
Jandarmerie la fel ca i colegii,
fr
s se omoare cu frea, cutnd
s-i fe ct mai bine posibil,
ncercnd s profte, s nu se
osteneasc sau s ctige
nite bani cnd superiorul nu se
af prin apropiere? De

ce, Lituma? Se gndi: Fiindc

ie i place. Pentru c, aa
cum altora le place fotbalul sau
cursele de cai, ie i
place slujba pe care o ai." S-a
gndit ca la prima ocazie
63
cnd vreun nebun o s-l ntrebe
Lituma, cu cine ii, cu
Sport Boys sau Callao?", el i va
rspunde: in cu Jandarmeria." Rdea, n noapte, prin
pcl, sub bumi,
mulumit de gluma sa. n acest
timp se auzi un zgomot.
Fcu un pas napoi, duse mna la
cartuier i se opri. A
fost luat prin surprindere, aa c
era gata s se sperie.
Doar gata, se gndi, rvtruct ie
nu i-a fost niciodat
team, nici nu-i va f, tu nu tii
cu ce se mnnc asta,
Lituma." Avea n stnga
maidanul, iar n dreapta o

sa

hardughie, primul depozit

docurilor maritime. De aid

al

venise: foarte puternic/

zgomot de lzi i cutii ce se

un

prbuesc, antrennd n cdere

alte lzi i cutii. Dar acum
se atemuse iari linitea i nu
se mai auzea dect zgomotul ndeprtat al rnrii
uierul vntului cnd lovea

n acoperiurile de calamin, se
nfura pe gardul de
srm ghimpat al portului. O
pisic ce urmrea vreun
obolan i care a drmat o lad,
iar asta alta i gata avalana", i spuse el. Se gndi la
biata pisic, strivit lng
obolan, de un morman
baloturi i butoaie. Acum se

de

afa n sectoml lui Choclo

Romn. ns evident c Choclo
nu era pe acolo. Lituma tia
foarte bine c el se afa n
cealalt parte a sectorului, n
Happy Land sau n Blue Star
sau n oricare dintre barurile ori
lupanarele marinarilor,
alturi de care petrecea
captul strzii, de fapt o uli-

cioar pe care localnicii cu limba

lung o numeau strada
ancrului. Pe acolo o fi, la una
dintre tejghelele fcute

ndri, unde era cinstit cu bere.

i n timp ce mergea spre
acele caveme, Lituma se gndea
ce spaim i-ar trage lui
Romn dac ar aprea n spatele
lui, pe neateptate:
Cum, bei buturi spirtoase n
timpul serviciului? Ai
fetelit-o, Choclo!"
Mersese cam dou sute de
metri, cnd s-a oprit brusc.
A ntors
ntuneric,
cufundat

capul:
era

acolo, n
depozitul,

acum n linite i cu unul dintre

perei abia luminat de
strlucirea unui felinar scpat
ca prin rninune de pratiile
derbedeilor. Nu-i nici o pisic,
se gndi, nici vreun obolan nu-i. Acolo-i un ho!"
Pieptul ncepu s i se mite
puternic i simi cum minile i
fruntea i se nrnoaie de
transpiratie. Un ho, un ho!
Rmase dteva clipe nemicat,
64
dar tia c ojs& se ntoarc. Era
sigur: a mai avut i n alte

rnduri
asemenea
presimiri.
Scoase pistolul din toc, trase
piedica i nfc lantema cu
mna stngS. Se napoie n
grab, simind c inima o s-i
ias din piept. Da, sigur,
sigur, acolo se afa un ho! n
dreptul depozitelor se opri
din nou, gfind. i dac nu era
doar unul, ci mai muli?
N-ar f mai nimerit s-l caute pe
Chato, pe Choclo?! Ddu din cap: nu, n-avea nevoie de
nimeni, el era de ajuns
i ct trebuie! Dac erau mai
muli, cu att mai ru pentru
ei i cu att mai bine pentru el.
Ascult, lipindu-i faa de
peretele de scndur: o linite
desvrit! Nu se auzea
dect marea, n deprtare, i din
cnd n cnd cte un
automobil. Ce ho, prostii,
Lituma, se gndi. Visezi. Era
o pisic, un obolan." Nu-i mai
era frig, simtea cldur
i oboseal. nconjur depozitul,
cutnd ua. Cnd o
gsi, verifc la lurnina lanternei
dac broasca n-a fost

cumva forat. Voia deja

plece, spunndu-i stranc

te-ai mai pclit, Lituma, mirosul

tu nu mai e cel de
odinioar", cnd, printr-o micare
involuntar a minii,
discul galben al lanternei
delimit conturul unei des-

chizturi. Era la civa metri de

u, fcut cu fora, prin
spargerea scndurii cu lovituri de
secure i de picior.
Brea era destul de mare ca s
ncap un om pe brnci.
Simi c inima i accelereaz
nebunete btile. Stinse
lantema, control dac pistolul
are sau nu piedica pus
i privi n jur: numai ntuneric
i, n deprtare, ca nite
luminie de chibrituri, felinarele
de pe strada Huscar.
Trase atunci aer n piept i cu
toat puterea de care era
n stare, rcni:
Caporal, nconjoar aceast
magazie cu toti oamenii
ti! Dac ncearc vreunul s
scape, trageti fr somaie.

Repede, biei!
i/ ca s fe dt mai credibil
comanda, fcu diva pai
ntr-o parte i ntr-alta, tropind
cu putere. i lipi apoi
faa de peretele depozitului i
strig, cu o voce gutural:
Ai ncurcat-o, ai dat chix!
Sntei nconjurai. leiti
unul dup altul, pe unde ai
intrat. Avei treized de secunde ca s-o facei de bun
voie!
Auzi ecoul strigtelor sale
pierzndu-se n noapte, iar
apoi zgomotul mrii i nite
ltrturi. Numr nu pn
65
la treizeci, ci pn la aizeci de
secunde. Se gndi: Ai
ajims o paia, Lituma'".
cuprinse un acces de furie.

ip:
Deschidei bine ochii, biei!
Caporal, tragei la prima micare!
Apoi se aez hotrt n patru
labe i, mergnd de-a

builea, sprinten, n ciuda

vrstei i a uniformei groase,
trecu prin sprtur. Ajuns
nuntru, s-a ridicat iute n
picioare, a alergat ntr-o parte,
pe vrfuri, i-a lipit spatele
de perete. Nu vedea nimic i
nici nu voia s aprind
lanterna. Nu auzea nici cel mai
mic zgomot, dar era din
nou stpnit de o siguran
deplin. Acolo era cineva,
pitulat n ntuneric, la fel ca i
el, ascultnd i chinuindu-se
s vad. 1 se pru c aude o
respiratie, un gfit. Avea degetul pe trgaci i pistolul la
nlirnea pieptului. Numr
pn la trei i aprinse lanterna.
Strigtul l-a luat pe
nepregtite, nct, din cauza
spaimei, a scpat din mn
lanterna, care s-a rostogolit pe
jios, de unde fasciculul de
lumin se proiecta pe pachete,
baloturi de bumbac,
probabil , butoaie, grinzi i
(fugace, intempestiv,
neverosirnil) pe trupul iinui
negru n pielea goal i ghe-

muit, ce ncerca s-i acopere

faa cu minile i s priveasc totui printre degete,
cu nite ochi speriai, aintii
asupra lantemei, ca i cum
primejdia nu putea veni dect
de la lumina ei Stai cuminte, sau te
guresc! Stai linitit, ori te cur, urtule! rcni Lituma, att
de tare, nct simi c-l
doare gtul , n vreme ce,
aplecat, bjbia cu mna dup
lantern. Apoi, cu o satisfacie
slbatic: i-a mers prost,
negrule! Te-ai ars, frumosule!
Striga aa de tare, nct simea
c ameete. i recuperase lantema, iar haloul de
lumin se rotea n cutarea
negrului. Nu fugise, era tot
acolo. Lituma deschise larg
ochii, ndoindu-se de ceea ce
vedea. Nu fusese halucinaie, nici vis. Era gol, da, aa
cum l fcuse maic-sa: fr
pantof, fr chiloti sau maiou,
nu avea nimic pe el. i nu

prea s se ruineze de asta,

nici c i-ar da seama c-i
gol puc, cci nu-i acoperea
mdularul ce opia vesel
n lumina lanternei. Sta tot
ghemuit, cu faa pe jumtate
66
ascuns pe dup degete, dar nu
se mica, hipnotizat de
cercul de lumin.
Minile la ceaf, ppdtanie,
ordon sergentul, fr a
nainta spre el. i fi cuminte,
dac vrei s nu te guresc.
Eti arestat pentru nclcarea
unei proprieti private i
pentru c umbli cu ruinea
neacoperit.
ns, n acelai timp cu auzul
la pnd dac nu
cumva un mic zgomot ar putea
trda vreun complice
ascuns
depozit
spunea:

n
ntunericul
,
sergentul

din
i

Nu-i un ho. E un nebun." Nu

numai findc umbla gol
n plin iarn, ci i pentru
strigtul pe care l scosese dnd

a fost descoperit. Nu este un om

normal, se gndi sergentul. Fusese un fel de zgomot,
foarte ciudat, ceva ntre
urlet i rget, ntre hohot i
ltrat. Un zgomot ce nu
prea scos doar din gtlej, ci i
din burt, din inim, din
sufet.
Am zis cu minile la ceaf,
drace, strig sergentul,
fcnd un pas nspre brbatul
din faa sa. Dar acesta nu
s-a supus, nid mcar nu s-a
clintit. Era foarte negru i aa
de slab, ndt, n penumbr,
Lituma a observat c-i ieeau
coastele prin piele i c
picioarele i erau nite trestii,
dar
avea un pntece mare, ce se
oprea deasupra pubisului.
Lituma i aminti de prichindeii
scheletici din cartier, cu
burile urnfate de parazii.
Negrul sta linitit, tot cu faa
acoperit, iar sergentul mai
fcu doi pai spre el, msurndu-l, sigur c n orice clip
o s-o rup la fug. Ne-

bunii nu se tem de revolver",

se gndi, i iar mai fcu doi
pai. Se afa doar la ctiva
metri de negru, dar de-abia
acum zri cicatricele care i
pictau umerii, bratele, spatele.
La naiba, ce animal!" se gndi
Lituma. Erau de boal?"
Rni sau arsuri? Vorbi ncet, ca
s nu-l sperie:
Cuminte i n linite, urtule!
Minile la ceaf i hai
spre ochiul pe unde ai intrat.
Dac te pori bine, i dau
o cafea la comisariat. Aa cum
eti, dezbrcat pe o vreme
ca asta, trebuie s fi mort de
frig.
Mai fcu un pas spre locul unde
era negrul, dnd acesta, subit, i lu minile de pe
fa Lituma rmase uimit descoperind, sub daia de
pr cre i des, nite ochi
speriai, alte dcatrice oribile i
o buz enorm, de sub care
67
ieea singurul su dinte, lung i
ascuit i scoase iari

acel ininteHgibil i inuman

strigt hibrid, privi ntr-o
parte, apoi n cealalt, nelinitit,
nervos i fr docilitate,
ca un animal n cutarea unui
drum pentru a fugi, ca n
cele din urm s-l aleag
prostete pe cel care nu trebuie,
cel blocat de trupul lui Lituma.
Cci nu s-a repezit asupra
sergentului, ci a ncercat
scape chiar prin el. Fuga lui

a fost att de neateptat, nct

Lituma n-a izbutit s-l
opreasc i a simit cum se
izbete de el. ns sergentul
avea nervii tari: nu i-a alimecat
degetul pe trgaci, n-a tras
nici un foc. Cnd s-a ciocnit de
sergent, negrul a rsufat
zgomotos, iar Lituma i-a dat un
brnci, c l-a vzut cznd de parc ar f fost fcut din
crpe. Ca s se potoleasc,
i-a mai tras i cteva picioare.
Inceteaz, i ordon. Nu eti
numai nebun, ci i
tmpit. i cum mai duhneti!

Mirosea a ceva greu de

precizat, a catran, a aceton,
pipi i pisic. S-a zvrcolit, apoi,
cu spatele lipit de pmnt,
l privea cu team.
Dar de unde-oi mai f putut
iei i tu?! rnurmur
Lituma. A mai apropiat puin
lumina lantemei, ca s mai
cerceteze o clip, ncurcat,
acea fa traversat de incizii
rectilinii, mici nervuri ce-i
brzdau obrajii, nasul, fruntea,
brbia i se pierdeau spre gt.
Ciun o f putut s umble
pe strzile din Callao un tip cu
o asemenea nfiare i
gol puc, fr ca nimeni s
sesizeze poliia?!
Ridic-te o dat sau i mai
dau nna, zile Lituma.
Nebun sau nu, m-ai scos din
rbdri.
Dar tipul nu s-a urnit. ncepuse
s scoat pe gur
nite zgomote, un murmur
indescifrabil, ca torsul pisicii,
o boscorodeal, ceva ce prea
s aduc mai degrab a

pasre, insect sau far dect

a om. i privea ntruna
lantema,
cu
nermurit.

groaz

Hai, nu-i fe team, zise

sergentul i, ntinznd o
rnn, l prinse de bra. Nu s-a
mpotrivit, dar nici n-a fcut vreun efort s se ridice.
Ce slab eti", se gndi
Lituma, aproape amuzat de
miorliturile, glgitul i seria
continu de silabe ale omului.
i ce te-am mai speriat!"
68
l sili s se scoale i nu-i venea
s cread c era aa de
uor. Abia l-a mpins ctre
sprtura din z\d, c a i simit
c se clatin i cade. De data
asta s-a ridicat ns singur,
fcnd
un
mare
efort
i
sprijinindu-se de un butoi cu ulei.

Eti
bolnav?
ntreb
sergentul. De-abia mergi, frumosule. Dracu tie de unde o f
putut aprea un asemenea maimutoi ca tine.
i tr spre deschiztur,
oblig s se aplece i s se

ndrepte spre strad, n faa lui.

Negrul emitea n continuare tot felul de sunete, de
parc ar f avut o bucat
de fier n gur i ncerca s-l
scuipe..Asta-i, se gndi sergentul, e un nebun." Burnia
ncetase, dar acum un vnt
puternic i uiertor mtura
strzile i urla n jur, n vreme ce Lituma l mpingea uor
pe negru, pentru a-i grbi
pasul spre comisariat. Pe sub
mantaua groas, simi c-l
cuprinde frigul.

Probabil
c-ai
ngheat,
jupne, zise Lituma. Gol
puc, pe o vreme ca asta i la
o asemenea or! Mare minune
dac
pneurnonie!

n-o

faci

Negrului i clnneau dinii.

Mergea cu braele ncruciate pe piept sau frecnduse cu minile lui lungi i
osoase, cnd pe o parte cnd pe
alta, ca i cum frigul nu
i-ar f atacat dect coastele.
Urla, rgea sau croncnea, dar

acum numai pentru sine, i

schimba docil direcia pe
unde i arta sergentul. N-au
ntlnit pe strzi nici maini,
nici cini, nici beivani. Cnd au
ajuns la comisariat luminile de la ferestre, cu
strlucirea lor uleioas, l-au bucurat pe Lituma ca pe un
naufragiat care vede rmul ,
sunetul aspru al clopotului de
la biserica Nuestra Senora
del Carmen de la Legua btea
ora dou.
Cnd l-a vzut pe sergent
aprnd nsoit de negrul
dezbrcat, lui Jaime Concha,
tnrul i spilcuitul locotenent, nu i-a czut Raohd
Donald din mn era al
patrulea pe care l citea n acea
noapte, plus trei Supermani i
doi Mandraki , dar gura i s-a
deschis att de tare, nct
era ct pe aci s-i disloce
mandibula. Jandarmii Camacho
i Arevalo, care jucau o partid
de dame, au deschis i
ei larg ochii.


De
unde-ai
scos
sperietoarea asta? zise ntr-un
trziu
locotenentul.
69
E om, animal sau lucm?
ntreb Manzanita Arevalo,
ridicndu-se n picioare i
mirosindu-l pe negru. Acesta,
de cnd intrase n comisariat,
amuise i, cu o fgur
ngrozita,
privea
n
toate
prtile, ca i cum ar f vzut
pentru prima dat h viata lui
lumin electric, maini de
scris i jandarmi. Vzndu-l ns
pe Manzanita c se
apropie de el, a scos iari un
urlet nfortor Lituma
a observat c locotenentul
Concha, surprins, era gata s
cad cu scaun cu tot i c
Mocos Camacho a mprtiat
piesele jocului de darne i a
ncercat s se ntoarc n
strad. Sergentul l-a oprit cu
mna i l-a zglit uor:
Calm, drglaule,
speria!"

r>u

te

 L-am gsit n depozitul nou

de la docuri, domnule
locotenent,
zise.
A
intrat
sprgnd peretele. Fac procesverbal pentru furt, nclcare a
proprietii private, conduit
imoral sau pentru toate trei
laolalt?
Negrul s-a ghemuit nc o dat,
m vreme ce locotenentul, Camacho i Arevalo l
cercetau cu privirea din cap
pn la picioare.
Cicatricele astea nu snt de
vrsat, domnule locotenent,
spuse
Manzanita,
sernnalnd inciziile de pe fa i
de pe trup. Snt fcute cu
cuitul, dei nu-i vine s crezi.
Este cel mai slab om pe care
l-am vzut vreodat,
zise Mocos, privind oasele
negrului gol. i cel mai urt.
Doamne, i ce crlioni are! i
ce mai labe!
Potolete-ne curiozitatea,
spuse locotenentul. Povestete-ne viaa ta, negrule.

Sergentul Lituma i scosese

chipiul i-i descheiase
mantaua. Aezat la inaina de
scris, se puse s redacteze
procesul-verbal. De aici, strig:
Nu tie s vorbeasc,
domnule locotenent. Scoate
nite sunete de neneles.
Eti dintre cei ce fac pe
nebunii? se interes locotenentul. Sntern prea btrni s
ne duci cu preul. Spune-ne
cine eti, de unde vii, cine-i
mam-ta.
Sau i redm graiul cu
cteva scatoalce, adug
Manzanita. 0 s cni ca un
canar, cioroiule!
Dac dungile astea snt de
cuit, probabil c a primit
o groaz de lovituri, se minun
Mocos, privind nc o
70
dat inciziile carc brzdau trupul
negrului. Dar cum e
posibil ca cineva s fie nsemnat
n halul sta?

Moare
de
frig,
zise
Manzanita. !i clnne dinii ca

nite zaruri.
Mselele, l corect Mocos,
cercetndu-l de aproape,
ca pe o furnic. Nu vezi c nare dect un dinte, fldeul
sta de elefant? Ptiu,
individ! Farc-i un comar.

ce

Cred c-i un icnit, spuse

Lituma, fr a se opri din
scris. S umbli aa, pe frigul
sta, nu-i o fapt de om
zdravn la minte/ nu, donmule
locotenent?
Dar imediat, un moment de
confuzie l fcu s ridice
privirea:
pe
neateptate,
negrul, electrizat parc de ceva
anume,
l
mpinsese
pe
locotenent i trecea acum ca o
sgeat printre Camacho i
Arevalo. Dar nu spre strad,
ci ctre masa unde erau
damele; Liturna l-a vzut npustindu-se la un sandvi deja
mncat pe jumtate, pe
care l-a bgat n gur i l-a
nghiit dintr-o singur
micare,
anevoioas
i
animalic. Cnd Arevalo i Ca-

macho s-au dus lng el i i-au

scpat cteva palme/ negrul,
cu
aceeai
lcomie,
nghiea resturile dintr-un alt
sandvi.
Nu-l caftii, biei, spuse
sergentul. Mai bine poftii-l
la o cafea, fi miloi.

Asta
nu-i
societate
flantropic, zise locotenentul.
Nu tiu ce dracu o s m fac cu
tipul sta pe capul meu.
Se uit la negru, care, dup ce
nghiise sandviurile,
primise nite coltucuri de la
Mocos i Manzanita, fr a-i
schimba expresia, i apoi se
trnti pe jos, gfind uor.
Locotenentul, cuprins de mil,
mormi:
Bine, dai-i un pic de cafea
i ducei-l pe urm la rcoare.
Mocos i-a ntins o ceac pc
jumtate plin cu cafea din
termos. Negrul a but-o ncet,
nchiznd ochii, i cnd a
terminat, a lins pereii de
aluminiu ai cetii, n cutarea

ultimelor picturi, pn i-a

fcut s strluceasc. Se ls
dus n celul n linite.
Lituma reciti procesul-verbal:
tentativ de furt, violare
a proprietii private, conduit
imoral- Locotenentul
Jaime Concha se aezase din
nou la birou, iar privirea lui
rtcea n gol:
71
tiu, acum tiu cu cine
seamn, zmbi el feridt,
artndu-i lui Lituma teancul de
reviste multicolore. Cu
negrii din povestirile cu Tarzan,
cu ia din Africa.
Camacho
i
Arevalo
reluaser partida de dame.

Lituma i-a pus chipiul i i-a

ncheiat nasturii de la
manta.
Cnd
ieea,
zbieretele
borfaului,
tocmai

auzi
care

se trezise i protesta din

pricina tovarului de celul.
Ajutor, salvai-m! sta o s
m violeze!

 Taci sau o s te violm chiar

noi, l avertiz locotenentul. Las-m s-mi citesc
istorioarele m linite.
Ajuns n strad, Lituma izbuti
s vad c negrul se
ntinsese pe jos/ indiferent la
strigteie pungaului, o
corcitur negro-indian, slab,
care nu-i mai revenea din
spaim. S te scoli din somn
i s te pomeneti cu o
asemenea
artare",
rdea
Lituma, nfruntnd iari cu
statura lui impuntoare pcla,
vntul i ntunericul nopii.
Cu minile n buzunare, cu
reverele de la manta ridicate,
cu capul n jos, i continu
rondul fr s se grbeasc.
S-a dus mai nti pe strada
ancrului, unde l-a gsit pe
Choclo Romn sprijinit n coate
de tejgheaua de la Happy
Land, amuzndu-se la glumele
lui Paloma del Llanto, un
boorog pederast cu prul
cnit i cu dinti fali, care
fcea pe barmanul. Consemn
n procesul-verbal c jan-

darmul
Romn
prezenta
semne c a ingerat buturi
alcoolice n timpul servidului",
dei tia prea bine c
locotenentul Concha, brbat
plin de nelegere pentru
slbiciunile proprii sau ale
altora, se va face c nu vede.
Se ndeprt de mare i urc
apoi pe bulevardul Senz
Pena, mai mort la acea or
dect un cimitir; avu prilejul
s noteze i un succes la
ntlnirea cu Hurnberto Quispe,
care avea n rspunderea sa
sectorul Mercado. Prvlioarele
din
pia
erau
nchise, vagabonzii erau mai
puini la numr dedt n alte
rnduri: se fcuser ghem i
dormeau pe saci sau ziare ntinse pe sub scri ori camioane. Dup mai multe
ocoluri tnutile i avertismente
cu fuierul, ca semnal de
recunoatere, ddu de Quispe
la rscrucea dintre strzile
Colon i Cochrane, ajutndu-l
pe un taximetrist cruia, cu
cteva clipe n urm, nite

bandii i sprseser capul ca

s-l jefuiasc. L-au dus la
72
o clinic pentru a primi ngrijiri.
Dup aceea au luat dte
o ciorb de cap de pete la
prima prvlie care s-a deschis,
cea a doannnei Gualberta,
vnztoare de pete proaspt.
0 patrulS auto l culese
Lituma de pe bulevardul S-

pe

enz Pena i l duse o bucat de

drum, pn la fortreaa
Real Felipe, lng ale crei ziduri
fcea de gard Manitas
Rodriquez,
comisariatului
jandarmerie.

benjaminul
lor
de

l
surprinse
judnd
otron,
smgurel, n ntuneric. Foarte
serios, srea dintr-o csu ntralta, dnd pe un pidor,
dnd pe amndou; vzndu-l pe
sergent/ lu poziie de
drepi:
Exerdiul m ajut s m
mai nclzesc, i spuse,
artnd spre desenul fcut cu
cret pe trotuar.' Dum-

neavoastr nu jucai otron n

copilrie, domnule sergent?
Mai degrab m jucam cu
sfrleaza i era o ndntare
s lansez zmeie, i rspunse
Lituma.
Manitas Rodriquez i relat un
incident care, spunea
el,
i
nveselise
garda.
Strbtea strada Paz Soldn,
ctre
miezul nopii, dnd a zrit un
individ crndu-se pe o
fereastr.
L-a
somat
cu
revolverul n inn, ns tipul a
.oceput s plng, jurndu-se
c nu-i borfa, d un sot cruia nevasta i cerea s intre
aa, n ntuneric, pe fereastr.
i de ce nu pe u, ca toat
lumea? Fiindc-i cam ntr-o
ureche, se tnguia brbatul.
nchipuii-v, dac m vede
intrnd ca un ho, devine mai
dragstoas. Alteori m
pune s o sperii cu cuitul sau
chiar s m deghizez n
drac. i dac nu-i fac pe plac,
nu-mi d nid mcar un
srut, domnule jandarm."

 i-a vzut faa de putan i

i-a btut joc de tine
zdravan, zmbi Lituma.
sta-i adevrul gol-golu,
insist Manitas. Am sunat
la u, iar nevasta, o negroindianc foarte nfpt, mi-a
spus c-i adevrat, ce, oare ea
i brbatul ei n-aveau
dreptul s se joace de-a hoii?
Cte nu se vd n meseria
asta,
nu-i
sergent?

aa/

domnule

Aa-i
biete,
consimi
Lituma, cu gndul la negru.
i totui cu o asemenea
femeie nirneni nu s-ar plictisi vreodat, domnule sergent,
zise Manitas, sugndu-i
buzele.
73
L-a nsoit pe Lituma pn n
bulevardul Buenos Aires,
unde s-au desprit. naintnd
spre hotarul cu cartierul
Bellavista strada Vigil, piata
Guardia Chalaca , pe
un traseu lung, unde de obicei
ncepeau s-l prind som-

nul i oboseala, sergentul i

aduse aminte de negru. 0
f fugit de la ospiciu?
spitalul Larco Herrera era

Dar

prea departe i ar f fost vzut

i arestat de vreun jandarm
sau patrul auto. i cicatricele?
I-or f fost fcute cu cuitul? Pe naiba, dar asta doare,
nu glurn, e ca i cnd ai
arde la foc mic. S-i faci cuiva
ran dup ran pn-i pictezi faa cu dungi, asta da,
ntmplare! i dac totui aa
s-a nscut? Era nc ntuneric
bezn, dar se simeau deja
seinnele dimineii: automobile,
cte un carmon, siluete
matinale. Sergentul se ntreb:
i pe tine, care ai vzut
atia indivizi ciudati, de ce te
frmnt negrul dezbrcat?"
Ddu din umeri: din simpl
curiozitate/ un mod de a
ocupa mintea cu ceva n timpul
rondului.
N-a ntmpinat nici o difcultate
s dea de Zrate, un
jandarm cu care lucrase n
Ayacucho l gsi cu proce-

sul-verbal gata sernnat: doar

un accident fr rnii,
nimic important. Lituma i
povesti ntmplarea cu negrul,
iar lui Zrate singurul lucru
care i-a plcut a fost episodul
cu
sandviurile.
Era
un
pasionat flatelist i mergnd
alturi de sergent cteva sute de
metri, ncepu s-i spun c
n acea diminea obinuse
nite mrci potale triunghiulare din Etiopia, cu lei i vipere,
n verde, rou i albastru,
care erau extrem de rare i pe
care le schimbase cu nite
timbre argentiniene fr nici o
valoare.
Dar despre care se crede,
desigur, c valoreaz foarte mult, l ntrerupse Lituma.
Mania lui Zrate, pe
alteori o suporta cu bun

care

dispoziie, l scoase acum din

srite i se bucur c se despart. Pe cer se insinua
strlucire albstruie, iar din

bezn se iveau, spectrale,

cenuii, ruginite i pline de

lume, cldirile din Callao.

Gonind, sergentul numra
metrii
care
mai
trebuiau
parcuri pentru a ajunge la
comisariat. Dar de ast dat,
i mrturisi, graba lui nu
se datora att oboselii de peste
noapte i drumului, ct dorinei de a-l revedea pe negru.
Ii vine s crezi c totul
74
a fost un vis i c brbatul cu
cute pe piele nu exist,
Lituma."
Dar exista, era acolo, dormind
pe jos n celul, rsucit
ca un nod. n cellalt capf
houl de buzunare czuse
rpus de somn, pstrnd nc
pe fa o expresie de spaim.
i
ceilali
dormeau:
locotenentul Concha, cu faa
pe
un teanc de reviste umoristice,
iar Camacho i Arevalo,
umr la umr, pe bancheta de
la intrare. Lituma l-a contemplat ndelung pe negru:
oasele lui ieite n afar,

prul crlionat, botul enorm,

dintele orfan, mulimea
de cicatrice, forii care i
strbteau trupul. Se gndea:
Dar de unde ai mai ieit i tu,
mi corcitule?" Intr-un
trziu, nmn procesul-verbal
locotenentului, care a
deschis
nroii:

nite

ochi

umfai

Gata i cu necazul sta, i-a

spus, cu o voce dulce.
0 zi de serviciu mai puin,
Lituma.
Dar i o zi de via mai puin",
se gndi sergenttil.
S-au
desprit
putemic clciele.

lovindu-i

Era ora ase dimineaa i acum

era i el liber. S-a dus,
ca de obicei, n Mercado, la
dona Gualberta, s mnnce
o sup cald, nite pateuri cu
came, fasole cu orez i o
prjitur cu lapte, i apoi
acas, n odia unde locuia, pe
strada Colon. Somnul ntrzia s
vin i cnd l-a cuprins,
a nceput imediat s-l viseze pe
negru. l vedea nconjurat

de lei i vipere roii, verzi i

albastre, n inima Abisiniei,
cu couri de pete, burdufuri
cu ap i o nuielu de mblnzitor de fiare. Slbticiunile
dansau n ritrnul
beiorului su, iar o multime
de oameni crai pe liane,
trunchiuri
i
crengi
nveselite de cntul psrelelor
i
scheunatul
maimuelor,
aplaudau nebunete. ns

negrul/ n loc s fac reverene

publicului, a ngenuncheat,
a ntins minile ntr-un gest
rugtor, ochii i s-au umezit,
marele bot s-a deschis i,
ndurerat/ nvalnic, tumultuos,
a nceput s dea drumul
uvoiului su ininteligibil/
muzicii sale absurde.
Lituma s-a trezit dup-amiaza
pe la trei, prost dispus
i foarte obosit, cu toate c
dormise apte ore. L-or f dus
deja la Lima", se gndi. n timp
ce se spla pe fa ca
pisica i se mbrca, i imagina
itinerarul negrului: l-o f

luat patrula auto de la ora

nou, i-or f dat o zdrean s
75
se acopere, l-au predat la
Prefectur, i-au deschis dosar
i l-au trimis la temnia celor
nejudecai nc. Acolo o f
acum, n acea grot ntunecoas
i prinre vagabonzii,
borfaii, tlharii i scandalagiii
prini n ultimele douzeci
i patru de ore, tremurnd de frig
i lihnit de foame,
scrpinndu-se de pduchi.
Era o zi mohort i umed;
oamenii se micau prin
pcl ca petii ntr-o ap
tulbure/ iar Lituma, tot pe gnduri, se duse ncet-ncet pn la
doamna Gualberta s ia
o gustare: pine
proaspt i o cafea.

cu

ca

Te vd cam abtut, Lituma,

i-a zis doainna Gualberta, o btrn care cunotea
viaa. Probleme bneti sau
de amor?
M tot gndesc la unul cu
pielea cutat, pe care l-am

gsit
azi-noapte,
spuse
sergentul, ncercnd cafeaua cu
vrful limbii. Se bgase ntr-o
magazie din docuri.
i ce-i ciudat n asta? ntreb
dona Gualberta.
Era gol, plin de cicatrice, cu
prul ca un desi i nu
tie s vorbeasc, i explic
Lituma. De unde poate veni
un tip ca sta?
Din infem, rse btrnica, n
timp ce primea banii
de la sergent.
Littiira merse apoi n Piaa
Grau s se ntlneasc cu
Pedralbes, un caporal din
marin. Se cunoscuser cu ani
n urm, pe cnd sergentul era
doar jandarrn, iar Pedralbes simplu marinar i slujeau
n Pisco. Soarta i-a desprtit
apoi pentru circa zece ani, ns
de vreo doi i-a adunat din
nou laolalt. i petreceau
zilele libere mpreun, iar
Lituma se simea la familia
Pedralbes ca acas. S-au dus

la La Punta, clubul caporalilor

i al marinarilor, s bea o
bere i s joace biliard. Primul
lucru pe care l-a fcut sergentul a fost s-i relateze
povestea cu negrul. Pedralbes
a gsit imediat o explicaie:
E vreun slbatic din Africa
venit ca agent pe vreun
vapor oarecare. A fcut drumul
ascuns i o dat ajuns la
Callao, s-a aruncat noaptea n
ap i a intrat n Peru ilegal.
Lui Lituma i s-a prut c ncepea
s rsar soarele:
totul devenea dintr-o dat foarte
clar.
Ai dreptate, aa-i, spuse,
plescind i aplaudnd. A
venit din Africa. Clar, asta-i! lar
aici, n Callao, l-au de76
barcat dintr-un motiv anume. Ca
s nu plteasc, poate,
findc au dat de el n cal, s
scape de el.
Nu l-au predat autoritilor
pentru c tiau c nu
va
f
acceptat,
complet
Pedralbes povestea. A fost de-

barcat cu de-a sila: descurc-te

singur, slbaticule!
Sau e posibil ca negrul s nu
aib habar de locul
unde se af, zise Lituma. lar
sunetele alea zgomotoase
nu snt de om nebun, ci de
slbatic sau aa-i limba lui.
E ca i cum te-ai urca ntr-un
avion i ai debarca pe
Marte,
frioare,
Pedralbes.

ajut

Ce inteligeni sntem/ zise

Lituma. Am descoperit
ntreaga via a negrului.
Ct de inteligent snt eu, vrei
s spui, protest
Pedralbes. i acum ce se va
ntmpla cu pocitania?
Lituma se gndi: Cine tie!" Au
jucat ase partide de
biliard, din care sergentul a
ctigat patru, aa c Pedralbes a pltit berea. Au pornit-o
apoi spre strada Chanchamayo,
Pedralbes,
gratii

unde
locuia
ntr-o csu cu

la ferestre. Domitila, nevasta

lui Pedralbes, tocmai ter-

minase cu masa copiilor i

ndat ce i-a vzut aprnd,
l-a culcat pe cel mai mic i a
porundt celorlali doi s nu
se arate nici mcar n u. i-a
aranjat puin prul, i-a
mbriat apoi pe fecare
dintre copii i au plecat. Au
intrat
la
cinematograful
Porteno, de pe Senz Pena, s
vad un flm italienesc. Lui
Lituma i Pedralbes nu le-a
plcut, ns ea a spus c o s-l
mai vad o dat. Au rners
n strada Chanchamayo
pruncii adormiser toti i

Domitila le-a dat s mnnce

nite olluquitos cu pastram
cald. Cnd Lituma i-a luat
rmas bun de la ei, era zece
i
jumtate.
A
sosit
la
Comisariatul patru la ora la
care
i
ncepea
unsprezece fx!

serviciul:

Locotenentul Jaime Concha nu

i-a ngduit nici cel mai
mic rgaz; l-a luat deoparte i
i-a dat repede instruciu-

nile, n cteva fraze aspre care

l-au dezgustat pe Liturna
i i-au lsat un iuit n urechi.
Superiorii tiu ce fac, i ridic
moralul locotenentul,
lovindu-l uor cu palma. i au
motivele lor, care trebuie
nelese. Superiorii nu greesc
niciodat, nu-i aa Lituma?
Sigur
sergentul.

nu,

mormi

77
Manzanita i Mocos se fceau
c au treab. Cu coada
ochiului, Lituma vedea c unul
dintre ei controla actele
de tranzit de parc ar f fost
nite fotografi cu femei goale,
iar cellalt fcea ordine
hrtiile de pe birou, apoi le

mprtia i iar le aranja.

Pot s v ntreb ceva,
domnule- locotenent? spuse
Lituma.
Poi, zise locotenentul. Nu
tiu ns dac eu voi
putea s-i rspund.
De ce superiorii m-au ales
pe mine pentru treaba

asta?
Asta i-o pot spune, zise
locotenentul. Din dou
motive. Pentru c tu l-ai
capturat i drept este s
termine
gluma cel care a nceput-o. i
al doilea: deoarece eti cel
mai
bun
jandarm
din
comisariat i poate chiar i din
Callao.
Ce onoare mi se face,
murmur Lituma, fr s se
bucure ctui de puin.
Superiorii tiu foarte bine c
e vorba de un lucru ct
se poate de difcil i de aceea i
l-au ncredinat, spuse
locotenentul. Ar trebui s fi
mndru c te-au ales dintre
sutele de jandarmi care snt n
Lima.
Poftim, asta nseamn c pe
deasupra mai trebuie
acurn s i mulumesc, ddu
din cap Lituma, uimit.
Refect o clip, apoi, ncet,
adug: Trebuie chiar acum?
Imediat, zise locotenentul,
ncercnd s par jovial.

Nu lsa pe mine ce poi face

azi.
Lituma se gndi: Acum ai afat
de ce nu-i mai ieea
din dovleac chipul negrului!"
Vrei s iei cu tine pe vreunul
dintre tia, s-i dea
o mn de ajutor? auzi el vocea
locotenentului.
Lituma simi c Arevalo
Camacho au rmas stan

de piatr. 0 linite polar s-a

atemut n comisariat, n
vreme ce sergentul i cerceta
pe cei doi jandarmi i
zbovea cu alegerea, n mod
intenionat, ca s-i fac s
treac
prin
clipe
Manzanita rmsese
teanc

grele.
cu un

de hrtii futurnd ntre degete,

iar Mocos cu faa nfundat n birou.
Pe sta, zise Lituma,
indicndu-l pe Arevalo. Simi
cum Chamacho respira uurat,
din adncuri, iar n ochii
78
lui Mocos zri rsrind toat ura
din lume mpotriva lui

i nelese c acesta pomenea

ceva de mam.
Snt gripat i tocmai voiam
s v cer s m scutiti
s
ies n noaptea asta,
domnule locotenent, se blbi
Arevalo, lund o fgur de imbecil.
Las-o moart i umf-i
mantaua, i-o retez Lituma,
trecnd pe lng el fr s-l
priveasc. Plecm ndat.
Se duse la celul i o deschise.
Se uit la negru, pentru
prima oar n acea zi. II
mbrcaser cu nite pantaloni
zdrenroi,
care
abia
ajungeau pn la genunchi;

pieptul
i
spatele
i
erau
acoperite de un sac de hamal,
cu o gaur pentru cap. Era
descul i linitit; l privi pe
Lituma n ochi, fr bucurie, fr
team. Aezat pe jos,
mesteca ceva; n loc de ctue,
avea la ncheietura minilor
o sfoarp sufcient de lung ca s
se poat scrpina sau
rnnca. Sergentul i fcu semn s
se scoale m picioare, dar

negrul nu pru c nelege.

Lituma s-a apropiat de el, l-a
luat de bra, iar omul s-a ridicat
docil. Mergea n faa lui,
cu aceeai indiferen cu care l
prirnise. Manzanita Arevalo era gata mbrcat cu
rnantaua i cu fularul nfurat
n jurul gtului. Locotenentul
Concha nu i-a mai privit la
plecare; sta cu faa ngropat n
roiul Donald (dar
nu-i d seama c-l ine invers",
se gndi Lituma). n
schimb Camacho le-a trimis un
zmbet de condoleane.
n strad, sergentul se aez
nspre bordur, lsndu-l
pe Arevalo nspre perete.
Negrul mergea ntre cei doi, cu
pasul lui mare, indiferent la
toate i mestecnd ntruna.
De dou ore mestec la
bucata aia de pine, spuse
Arevalo. n seara asta, cnd l-au
adus napoi de la Lima,
i-am dat din cmar toat
pinea; tare ca piatra. i a
mncat-o pe toat. Mestecnd
ca o moar. I-e o foame

cumplit, nu?
Mai nti datoria i dup aia
sentimentele", se gndea
Lituma. Stabili itinerarul: urc
pe strada Carlos Concha
pn la Contraamiral Mora,
dup aceea coboar bulevardul pn la albia Rmac-ului
i apoi n jos pe frul
rului, pn la rmul mrii.
Calcul: trei sferturi de or,
cel mult un ceas.
Dumneavostr
sntei
vin, domnule sergent,

de

rnorinia Arevalo. Cine v-a zis

s-l capturai? Cnd v-ai
79
dat seama c nu-i ho, trebuia
s-l lsai n plata Domnului. Uite n ce belea ne-ai
bgat. i acuma, spunei-mi,
dumneavoastr credei ceea ce
gndesc superiorii? C avenit ascuns ntr-un vapor?
Ideea asta i-a trecut i lui
Pedralbes prin minte,
spuse Lituma. Poate c da.
Astfel, cum dracu i explici

faptul c un individ cu o
asemenea nfiare, cu prul
asta, cu astfel de dungi i pe
deasupra i gol i care
vorbete de parc ar scheuna,
apare ca din senin n portul
Callao? Ceea ce spun ei trebuie
s fe adevrat.
Pe
strada
cufundata
ntuneric rsunau doar cele

dou perechi de cizme ale

jandarTnilor;
picioarele
descule
ale negrului nu fceau nici un
fel de zgomot.
Dac ar f dup mine, l-a
lsa la rcoare, ncepu
iari Arevalo. Pentru c un
slbatic din Africa nu are nici
o vin c-i un slbatic din
Africa, domnule sergent.
Tocmai de aceea nu mai
poate rmne n temni,
murmur Lituma. L-ai auzit pe
locotenent; nchisoarea
este pentru hoi, asasini i
tlhari. Pe socoteala cui s-l in
statul n ternni?
Trebuia atunci s-l trimit
napoi n ara lui de

batin, bombni Arevalo.

i cum naiba s verifci carei este ara? ridic vocea
Lituma. Ai auzit ce-a zis
locotenentul. Superiorii au ncercat s vorbeasc cu el n
toate limbile lumii: englez,
francez i chiar italian. Nu
vorbete nici o limb, e un
salbatic.
S-ar zice c v pare bine c,
find un slbatic, trebui'e s-i tragem un glonte,
bombni iari Manzanita
Arevalo.
Nu pun c-mi pare bine,
murmur Lituma. Dar
repetnd
ceea
ce
zice
locotenentul spun de fapt ceea
ce
susin superiorii. Nu f tmpit!
Au ptruns pe bulevardul
Contraamiral Mora cnd dopotul de la Nuestra Senora del
Carmen de la Legua
btea miezul nopii: sunetul i sa prut lui Lituma trist.
Privea nainte struitor, dar din
cnd n cnd/ mpotriva

voinei sale, i ntorcea faa

spre stnga i arunca o privire ctre negru. Trecnd prin
dreptul conului slab de
80
lumin al vreunui felinar, l zrca
pentru o dip, mereu
la fel: micndu-i mandibulele
cu seriozitate i mergnd
n ritm cu ei, fr a da nici cel
mai mic semn de nelirdte.
Singurul lucru care pare s-l
intereseze pe lume este s
mestece", se gndi Lituma. lar
dup o clip: E un condamnat la moarte care nu tie
c-i un slbatic." n acest
timp l auzi pe Manzanita:
i, n sfrit, de ce superiorii
nu-l las s se topeasc
pe undeva pe aici i s se
aranjeze i el cum poate?
bodogni, suprat. S mai fe
un vagabond, printre cei
rnuli care snt n Lima. Unul n
plns sau n mtnus, ce mai
conteaz?!
L-ai auzit pe locotenent,
rspunse Lituma. Jandar-

meria nu poate nchide ochii n

faa delictului. lar sta,
lsat liber n pia, n-are alt
cale dedt s fure. Sau s
moar ca un cine. De fapt, i
facem o favoare. 0 mpuctur dureaz o secund.
i e preferabil aa, dect s
moar ncetul cu ncetul de
foame, de frig, de singurtate i de tristee.
Dar Lituma simea acum c
glasul nu-i mai era convingtor i avea senzaia c,
auzindu-se, ascult n realitate pe altcineva.
Orice-ar f, lsati-m s v
mai spun un lucru, l auzi
el pe Manzanita protestnd.
ncurctura asta nu-mi place
deloc i nu mi-ai fcut nici o
favoare alegndu-m.
i crezi c mie-mi place?
murmur Lituma. lar m.ie
mi-au fcut oare superiorii vreo
favoare alegndu-m?
Au trecut prin faa Arsenalului
Naval, unde suna o

siren i traversnd maidanul

din dreptul barajului secat,
a ieit din ntuneric un cine
care i-a ltrat. Mergeau n
tcere, auzind cizmele lovinduse de trotuar i zgomotul
apropiat al mrii i simind n
nri aerul umed i srat.
Pe terenul sta se aciuaser
anul trecut nite igani,
spuse
Manzanita,
pe
neateptate, cu o voce de om
istovit.
Au ridicat cteva corturi i au
dat un spectacol de circ. Citeau norocul i fceau farmece.
Dar primarul ne-a pus s-i
alungm, pentru c nu aveau
autorizatia municipalitii.
Lituma nu rspunse. Dintr-o
dat, l apuc ciuda, nu
din pricina negrului, ci
cauza lui Manzanita i a ti-

din

ganilor.
81
i-o s-l lsm ntins aici pe
plaj, s-l dugtileasc
pelicanii? ntreb
gata s plng.

Manzanita,

 0 s-l lsm pe grmezile de

gunoi, ca s-l gseasc
oferii de la salubritate, s-l
duc la morg i s-l druiasc Facult^ii de Medidn,
ca studenii s-i fac
autopsia, se burzului Lituma. Ai
auzit'foarte bine instructiunile, nu m mai pune s ti le
repet.
Le-am auzit, dar nu m
mpac cu gndul c trebuie
s-l omorm, aa, pe frigul sta,
spuse Manzanita, dup
cteva
minute.
i
nici
dumneavoastr, cu toate c v
strduii. mi dau seama dup voce
c nu sntei de acord cu
acest ordin.
Datoria noastr nu este s
fm de acord cu ordinul,
ci s-l executm, spuse cu o
voce slab sergentul. i,
dup o pauz, continu i mai
ncet: Totui, ai dreptate.
Nici eu nu snt de acord. M
supun pentru c trebuie s
m supun.

n acea clip se terminau ns

i asfaltul, bulevardul,
felinarele;
au
mearg
prin
pmntul

nceput
bezn,

s
pe

moale. I-a nvluit o dnhoare

putemic, aproape solid.
Se afau la gunoaiele de lng
malul Rmac-ului, foarte
aproape
de
mare,
n
patrulaterul dintre plaj, albia
rului
i bulevard, unde, ncepnd cu
orele ase dimineaa,
camioanele gunoierilor
deeurile din Bellavista,

lsau

Perla i Callao i unde, cam de

la acea or, o droaie de
copii, brbai, femei i btrni
se apucau s scurme
grmezile
mizere,
cutnd
obiecte de valoare i disputndu-i cu psrile de mare,
cu vulturii i cinii vagabonzi resturile comestibile
rtcite prin gunoaie. Se
gseau foarte aproape de
acest loc pustiu, pe drumul
spre
Ventanilla i Ancon, unde se
nirau fabricile de fin de

pete din Callao.

sta-i cel mai potrivit loc,
spuse Lituma. Toate
mainile gunoierilor trec pe
aici.
Marea
vuia
puternic.
Manzanita se opri, se opri i
negrul. Jandarmii i-au aprins
lanternele i scrutau, n
lumina
tremurtoare,
faa
brzdat de dungi a negrului,
care mesteca necontenit.
Nenorocirea este c nu are
refexe, nici mcar nu
ghicete
nimic,
murmur
Lituma. Oricine i-ar da seama,
82
l-ar apuca groaza i ar ncerca s
fug. M scie calmul
lui, ncrederea pe care o are n
noi.
Am o idee domnule sergent.
(Lui Arevalo i clnneau dinii de parc l-ar f
ptruns gerul.) S-l lsm
s fug. Vom declara c l-am
uds, i pe urm scomim noi
ceva ca s explicm dispariia
cadavrului...

Lituma i scoase pistolul i-i

trgea acum piedica.
ndrzneti s-mi propui s
nu respect ordinul
superiorilor
mei
deasupra, s mai
rsun,

i,
pe
i mint?

plin
de
spaim,
vocea
sergentului. Cu arma n mna
dreapt,
negrului.

intea

tmpla

Trecur ns dou, trei i apoi

mai multe secimde i tot
nu mai trgea. 0 va face,
totui? Va respecta ordinul? Va
rsuna mpuctura? Va cdea
misteriosul imigrant pe
grmada de gunoaie? Sau i va
f cruat viaa i el va
fugi, nnebunit, pe plajele din
mprejurimi, n vreme ce
sergentul ireproabil, acum
ncurcat i mhnit c nu i-a
fcut datoria, rmnea acolo,
ntre duhoarea grea i continuul du-te-vino al valurilor
mrii? Care va f sfritul
acestei tragedii din Callao?
v

Trecerea lui Lucho Gatica prin

Lima a fost califcat de
Pascual n buletinele noastre
drept un splendid eveniment artistic i un mare hit al
radiodifuziunii naionale".
Pe mine, aceast glum m-a
costat o povestire, o cravat
i o cma aproape nou i a
nsemnat ratarea unei noi
ntlniri cu mtua Julia. nainte
de sosirea cntreului
chilian
de
bolerouri,
am
remarcat cum se proflau n
ziare fotografile i cronicile
elogioase (publicitate nepltit, ceea ce face foarte
nrult", spunea Genaro-ful),
ns
nu mi-am dat seama cu
adevrat de faima lui dect cnd
am vzut femeiele fcnd
coad pe strada Belen, n
83
ateptarea unui bilet n plus
pentru concert. Cum sala era
mic de circa o sut de locuri
, nu puteau s asiste
la spectacol dect cteva dintre
ele. n seara premierei,

nghesuiala la intrarea de la
Panamericana era att de
mare, nct eu i Pascual
trebuit s urcm n mansard

prin cldirea alturat, care

mprea terasa cu imobilul
nostru. Am pregtit buletinul
pentru ora apte, dar n-a
fost chip s-l trimitem la etajul al
doilea.
Pe scri e un batalion de
femei care blocheaz ua
i liftul, mi-a spus Pascual. Ain
ncercat s le cer voie, dar
m-au luat drept golan.
I-am dat telefon lui Genaro-ful,
care radia de fericire:
Mai e o or pn la concertul
lui Lucho i mulimea
a i ntrerupt circulaia pe
strada Belen. ntregul Peru are
radioul deschis
Panamericana.

pe

postul

Avnd n vedere ceea ce se

ntmpla, l-am ntrebat
dac sacrifcm buletinele de
la orele apte i opt, dar el
avea o soluie pentru orice i ia dat prin minte s dictm

crainicilor tirile la telefon. Aa

arn fcut; ntre dou
buletine, Pascual asculta vrjit
vocea lui Lucho Gatica la
radio, iar eu reciteam a patra
versiune a povestirii despre
senatorul-eunuc, creia tocmai
i pusesem i un titlu de
roman
de
groaz:
Faa
auariata. La nou fx ascultam
sfritul programului, glasul lui
Marti'nez Morosini
lundu-i rmas bun de
Lucho Gatica i ovaiile pu-

la

blicului care, de data aceasta,

erau reale, nu de pe disc.
Zece secunde mai trziu
sunat telefonul i am auzit

vocea alarmat a lui Genaroful:

Cobori cum o f, gluma se
ngroa!
A fost un adevrat succes s
strpungem zidul de femei ngrmdite pe scar, pe
care le oprise la ua slii de
spectacole mthlosul portar
Jesusito. Pascual striga:
Ambulana! Ambulana!
venit dup un rnit!"

Am

Femeile, cele mai multe tinere,

ne priveau cu indiferen
i zmbeau, dar nu se ndeprtau
i a trebuit s le mpingem.
nuntru,
ne-a
ntmpinat un spectacol tulburtor: artistul aclamat cerea
protecia poliiei. Era
scund, livid i plin de ur fa de
admiratoarele sale.
Patronul progresist se strduia
s-l calmeze, i spunea c
84
venirea poliiei ar produce o
impresie foarte proast,
mulimea aceea de fete era un
omagiu adus talentului
su. Vedeta nu se lsa ns
convins:
Le cunosc eu pe astea, zicea
el, ngrozit i totodat
furios. Incep prin a-ti cere un
autograf i ajung s te zgrie, s te mute.
Noi rdeam, dar realitatea i-a
confrmat previziunile.
Genaro-ful
a
hotrt
s
ateptm o jumtate de or,
cre-

znd
c
admiratoarele,
plictisite, or s plece. La zece i
un
sfert (eu aveam ntlnire cu
mtua Julia s mergem la
flm), cnd noi obosiserrn
ateptnd ca ele s oboseasc,
am czut de acord s ieim.
Genaro-ful, Pascual, Jesusito,
Martnez Morosini i cu rnine,
prini de mini, am fonnat
un cerc i am pus n mijloc
vedeta, a crei paloare s-a
accentuat pn la alb, de ndat
ce am deschis ua. Am
putut cobor primele trepte fr
mare difcultate, dnd cu
genunchiul, cu capul i cu
pieptul n fuviul femmin, care,
deocamdat, se multumea s
aplaude, s suspine i s
ntind minile ca s-i ating
idolul care, alb ca varul,
surdea i optea printre dini:
Frailor, avei grij s nu
dai drumul la mini" , ns
curnd a trebuit s nfruntm o agresiune n toat
regula. Ne apucau de m-

brcminte, ne strngeau i,
scond rcnete, ntindeau
mmile pentru a smulge buci
din cmaa i costumul
idolului.
Cnd,
dup
zece
minute de sufocare i ghionturi, am ajuns la coridorul de la
ieire i am crezut c am
scpat, am avut ns o
halucinaie: micuul cntre de
bolerouri
era
nfcat
de
admiratoare, care l striveau
sub ochii notri. Nu s-a
ntmplat aa ceva, dar cnd lam
bgat n maina lui Genarotatl, care atepta la volan de
peste o or i jumtate, Lucho
Gatica i garda lui de oel
erau
convertii
n
supravieuitorii unei catastrofe.
Mie mi
smulseser
cravata
i-mi
fcuser ferfeni cmaa, lui
Jesusito i sfiaser uniforina
i-l lsaser fr chipiu, iar
Genaro-ful
avea
fruntea
nvineit de o lovitur de
geant. Astrul era nevtmat,
dar din mbrcmintea sa

se pstrau neatini doar chiloii

i pantofi. A doua zi, n
timp ce ne luam cafeaua de la
zece la Bransa, i-am relatat
lui Pedro Camacho isprvile
admiratoarelor. N-a fost
deloc surprins:
85
Tinfre prieten, mi-a spus
flozofnd i privindu-m
de foarte departe, i muzica
ajunge la sufetul mulimii.
n vreme ce eu luptam s apr
integritatea fzic a lui
Lucho
Gatica,
doamna
Agradecida a fcut curat n
mansard i a anmcat la gunoi a
patra variant a naraiunii
despre senator. n loc s m
amrsc/m-am simit eliberat de o povar i am dedus din
asta c era un semn
ceresc. Cnd i-am comunicat lui
Javier c n-o s-o mai rescriu, n loc s m disuadeze, el
m-a felicitat pentru hotrrea luat.
Mtua Julia s-a distrat grozav
pe socoteala expe-

rienei mele ca escort. Din

noaptea srutrilor furie de
la Grill Bolvar, ne vedeam
aproape zilnic. A doua zi dup
aniversarea unchiului Lucho, eu
m-am prezentat pe
neateptate
n
casa
din
Annendriz i, spre norocul
meu,
am gsit-o pe mtua Julia
singur.
S-au dus n vizit la matuta Hortensia, rni-a zis,
invitndu-m n salon. Eu nu mam dus/ findc tiu c
brftoarea aia i petrece
timpul scondu-mi vorbe.
Am prins-o de mijloc, am tras-o
spre mine i am ncercat s-o srut. Nu m-a respins,
dar nici nu mi-a rspuns:
i-am simit gura rece. Cnd neam deprtat, am vzut c
m privea fr s zmbeasc. Nu
surprins, ca n ajun, ci
mai degrab cu o anume
curiozitate i cu o oarecare
ironie.
Uite, Marito! vocea i era
cald, calm. Am fcut la

viaa rnea toate nebuniile din

lume. Dar pe asta n-o s-o
fac! A izbucnit apoi ntr-un
hohot de rs: Eu, coruptoare
de minori? Asta, zu c nu!
Ne-am aezat i am stat de
vorb aproape dou ore.
I-am povestit toat viaa mea,
nu cea trecut, ci aceea din
viitor, cnd aveam s triesc la
Paris i s fu scriitor. I-am
spus c doream s scriu de
cnd l citisem pentru prima
oar pe Alexandre Dumas i c
de atunci visam s cltoresc n Frana i s locuiesc
ntr-o mansard din cartierul
artitilor, consacrndu-m
totul literaturii, cel mai for-

cu

midabil lucru din lume. I-am

spus c studiam Dreptul ca
s fac pe placul familiei, dar c
avocatura mi se prea cea
mai dur i stupid dintre
profesiuni i c n-o s-o practic
86
nidodat. La un moment dat, miam dat seama c vorbeam ntr-un mod prea avntat i
i-am zis c era pentru

prima dat cnd mrturiseam

asemenea lucnu-i intime nu
unui prieten, ci unei femei.
i se pare c snt mam-ta i
asta te stmete s-mi
faci confdene, m psihanaliz
mtua Julia. Uite, domnule, ful Doritei a "ieit un
boem. Necazul este c o s
crpi de foame biete.
Mi-a spus c noaptea trecut
nu nchieese ochii, gndindu-se la sruturile furie de
la Grill Bolvar. C nu-i
intra n cap faptul c biatul
Doritei/ copilaul pe care mai
ieri l dusese mpreun cu
rnama lui la liceul La Salle din
Cochabamba, putiul pe care
ea l mai credea nc n pantaloni scurti, ncul pe care l
lua ca escort la flm, ca s
nu se duc singur, a srutat-o
dintr-o dat pe gur, ca
un brbat n toat frea.
Dar snt un brbat n toat
frea, am asigurat-o,
lundu-i mna i srutndu-i-o.
Am optsprezece ani. i de

cinci mi-am pierdut castitatea.

i atunci ce snt eu, care am
treizeci i doi i mi-am
pierdut-o acum cincisprezece
ani? rse ea. 0 btrn
decrepit!
Avea un rs rguit i putemic,
direct i vesel, la care
i se deschidea larg gura mare,
cu buze groase, i i se
ncreeau ochii. M privea
ironic i maliioas, nc nu
ca pe un brbat, dar nici ca pe
un putan.
Dup ndrzneala ta de azinoapte, nu mai pot s
te invit la o Coca-Cola, mi-a
spus, fcnd pe suprata. Trebuie s te tratez ca pe unul
dintre pretendentii mei.
I-am zis c diferena de vrst
nu e chiar aa de speriat.
Aa de speriat, nu, mi-a
rspuns. Dar aproape ct
ar trebui ca s-ti fu mam.
Mi-a spus povestea csniciei ei.
n primii ani, totul a

mers foarte bine. Brbatul ei

avea o fenn pe platouri, iar
ea se obinuise att de mult cu
viaa de la tar, nct
rareori se mai ducea la La Paz.
Casa de la ferm era confortabil i pe ea o ncnta
linitea locuritor, viaa sntoas i simpl: clrea, fcea
excursii, asista la petrecerile
87
indienilor.
Norii
cenuii
ncepuser s apar fttndc ea
nu
putea
zmisli;
brbatul
suferea la gndul c n-o s

ei

aib urmai. Apoi, el se apucase

s bea i de atunci csnicia lor o luase pe calea
certurilor, despririlor, mpcrilor, pn la disputa final.
Dup divort, au rmas
buni prieteni.
Dac m nsor vreodat, nici
eu n-o s am copii, am
prevenit-o. Copiii i literatura
snt incompatibili.
Vrei s spui c pot s-mi
depun i eu candidatura

i s m aez la
cochet mtua Julia.

coad?

Avea scnteie i spontaneitate

pentru replic, relata cu
haz ntmplri i era (ca de
altfel toate femeile pe care le
cunoscusem
pn
atunci)
ngrozitor de aliterar. Lsa
impresia c n lungile ceasuri
libere de la ferma bolivian
citise
doar
reviste
argentiniene, nite maculatur
de Delly
i numai cteva romane pe care
le considera memorabile:
Arabul i Fiul arabului, de un
oarecare H. M. Hull. tn acea
sear, la plecare, am ntrebat-o
dac mai putem merge la
cinema i mi-a spus asta da".
De atunci, ne-arn dus la
spectacole nocturne aproape n
fecare zi i, pe lng
faptul c am suportat o cantitate
apreciabil de melodrame mexicane i argentiniene,
ne-am dat i o cantitate
considerabil de sruturi. Filmul
se convertise n pretext:

alegeam cinematografele cele

mai ndeprtate de casa din
Armendriz (Montecarlo, Colina,
Marsano), tocmai
pentru a f mai mult timp
mpreun. Dup fecare flm,
ne plirnbam ndelung fcnd
mpletituri" (m nvase
c, n Bolivia, a se ine de mn"
se spunea a face
mpletituri"), dnd largi ocoluri pe
strzile pustii din
Mirafores (ne dam drumul la
inini de cte ori se ivea
vreun trector sau vreo main),
discutnd despre toate
lucrurile din lume, n timp ce
eram n acel anotimp
mediocru numit la Lima iarn
burnia ne uda
vemintele. Mtua Julia ieea
ntotdeauna s ia dejunul
sau ceaiul cu numeroii ei
pretendeni, iar mie mi rezerva serile. Mergeam, ntr-adevr,
la cinema, ne aezam pe
rndurile din spate de la parter;
unde (mai ales dac
flmul era foarte prost) puteam
s ne srutm fr a-i de-

ranja pe ceilali spectatori i fr

a f recunoscui de cineva.
Relaia
noastr
se
statornicise repede ntr-un plan
88
^
amorf, se situa ntr-un punct
oarecare indefnibil, ntre categoria ndrgostiilor i
opus, a amanilor. Aceasta

cea

era
o
tem
recurent
n
conversaiile noastre. Ca amani,
aveam clandestinitatea, teama
de a f descoperii, sentimentul riscului, i chiar eram
amani, ns spiritual, nu
fzic, findc nu fceam dragoste
(i nici mcar, cum
avea s se scandalizeze Javier
mai trziu, nu nc pipiam"). Ca ndrgostii, aveam
respectul pentru anumite
rituri
clasice
ale
cuplului
adolescentin din Mirafores din
acea vreme (mersul la cinema,
srutut n tirnpul flmului,
plimbrile pe strzi, irtndu-ne
de mn) i comportamentul cast (n acea Epoc de
Piatr, fetele miraforine

se cstoreau de obicei fecioare

i se lsau atinse pe sni
i pe sex doar cnd ndrgostitul
ajungea la statutul evident de logodnic), dar cum am f
putut noi fi altfel,
avnd n vedere diferena de
vrst i legtura de rudenie?
Dat
find
ambiguitatea
i
extravagana idilei noastre, he
jucam s-i gsim un
logodn englezeasc",
roman
suedez",
turceasc".

nume:
dram

Dragostea dintre un nc i
o btrn, care pe deasupra mai este ntr-un fel i
mtua lui, mi-a spus ntr-o
sear
mtua
Julia,
cnd
traversam
Parcul
Central.
Surs
de inspiraie pentru unul
dintre radioteatrele lui Pedro
Carnacho.
I-arn amintit ca nu-mi este
mtu dect prin alian,
iar ea mi-a povestit c m
teatrul radiofonic de la trei, un
tip din San Isidro, biat bun i
mare surfst, avea relaii,

nici mai mult, nici mai putin,

dect cu sor-sa, pe care,
culme a ororii,
nsrcinat.

lsase

De cnd asculi teatru la

microfon? am ntrebat-o.
M-a contagiat sor-mea, mia rspuns ea. Adevrul
este c textele dramatice de la
Radio Central snt fantastice, nite drame de i se rupe
sufetul.
i mi-a rnrturisit c ei i
mtuii Olga li se umpleau
uneori ochii de lacrimi. A fost
primul indiciu pe care l-am
avut
despre
nrurirea
exercitat de pana lui Pedro
Carnacho asupra cminelor din
Lima. Am mai cules i
altele, n urmtoarele zile, n
celelalte case ale familiei.
Nimeream la mtua Laura, iar
ea, cum m vedea n pragul salonului, mi fcea semn
cu degetul s pstrez linitea, stnd mai departe
aplecat spre aparatul de
radio,

89
pentru a putea nu numai s
aud, ci parc s i miroas,
s ating (tremurtoarea
aspra sau nfcrata sau

sau

cristalina) voce a artistului

bolivian. Apream la mtua
Gaby i le gseam, pe ea i pe
mtua Hortensia, desfcnd un ghem cu degetele
nepenite, n vreme ce urmreau un dialog, plin de cuvinte
proparoxitone i gerunzii,
ntre Luciano Pando i Josefina
Snchez. i chiar acas,
bunicii, care aveau dintotdeauna
slbiciune pentru romane", cum spunea bunica mea
Carmen, fcuser acum
o
adevrat
pasiune
radioteatral.
Dtmineaa
m
trezeam
auzind
msurile
semnalului
muzical al postului Radio
Central se pregteau, cu o
anticipaie bolnvicioas,
s
asculte
primul
teatru
radiofonic, cel de la zece ,
luam prnzul auzindu-l pe cel de
la dou, dup-amiaza,

i la orice or din zi m-a f ntors

acas, i gseam pe cei
doi btrnei i pe buctreasa lor
retrai ntr-un ungher
al camerei de primire, cu atenia
profund concentrat
asupra radioului, care era mare
i greu ca un bufet i pe
care, culmea culmilor, l ddeau
la maxim.
De ce-i place aa de mult
teatrul radiofonic? am
ntrebat-o ntr-o bun zi pe
bunica. Ce au piesele difuzate
la radio i n-au crile, de
exemplu?
Este ceva mai viu, mai
adevrat s auzi personajele
glsuind, mi-a explicat ea,
dup ce a cumpnit. i, n plus,
la anii mei, o duc mai bine cu
auzul dect cu ochii.
Am
ncercat
o
verifcare
asemntoare i n celelalte
case ale rudelor mele, dar cu
vagi rezultate. Mtuilor
Gaby, Laura, Olga i Hortensia
le plcea teatrul radiofonic
pentru c era amuzant, trist
sau grav, pentru c le distra

i le fcea s viseze, s
triasc lucruri imposibile n
viaa real, pentru c le nva
unele adevruri sau pentru
c fecare avea ntotdeauna
oleac de spirit romantic.
Cnd le-am ntrebat de ce le
plcea teatrul radiofonic rnai
mult dect crile, au protestat:
ce prostie, cum s le compari, crtile nseamn cultur,
teatrul radiofonic e doar
o aiureal cu care s-i omori
timpul. Adevrul este ns
c triau cu urechile lipite de
radio i c nu vzusem
niciodat pe nici una dintre ele
deschiznd o carte. n
hoinreala noastr noctum,
mtua Julia mi rezuma
90
cteodat unele episoade care o
impresionaser, iar eu i
relatam
discuiile
mele
scribul/ndt Pedro Camacho

cu

a
ajuns,
pe
nesimite,
component a idilei noastre.

nsui
Genaro-ful
mi-a
confirmat succesul noilor sce-

narii de teatru radiofonic, n

ziua n care am obinut, n
sfrit, dup mii de proteste, s
ini se dea o alt main
de scris. A aprut n mansard
cu o map n mn i cu
chipul radiind:
ntrece i cele mai optimiste
calcule, ne-a zis. n
dou
sptmni,
audiena
teatrului la microfon a crescut
cu douzeci la sut. titi censeamn asta? Creterea cu
douzeci la sut a tarifului la
publidtatea radio!
Don Genaro, i-o s ne
cretei i nou leafa cu
douzeci la sut? sri Pascual
de pe scaunul lui.
Voi nu lucrai la Radio
Central, ci la Panamericana,
ne aminti Genaro-ful. Noi
sntem un post de bun gust
i nu difuzm teatru.
n paginile de specialitate,
ziarele s-au fcut n curnd
ecoul popularitii cucerite de
noile piese ale emisiunii

Teatru la microfon" i au
nceput s-l elogieze pe Pedro
Carnacho.
Cel
care
l-a
consacrat
a
fost
Guido
Monteverde,
n rubrica lui de la Ultima Hora,
numindu-l experimentat
creator, cu imaginaie tropical
i fraz romantic,
ndrzne dirijor al simfoniilor
radioteatrale i el nsui
actor cu o voce ndnttoare".
Dar benefciarul acestor califcative nu se lsa copleit de
valul de entuziasm care se
ridica n jurul su. ntr-una
dintre dimineile n care eu,
n drum spre Bransa, l luam s
bem cafeaua mpreun,
am gsit un anun lipit de
fereastra de la chichineaa lui,
pe
care
grosolane:
ziariti,

scria
cu
litere
Nu se primesc

nici nu se dau autografe.

Artistul lucreaz! Respectai-l!"
Asta-i o glum sau
serios? l-am ntrebat, n

ceva

timp ce eu mi savuram
cafeaua cu lapte, iar el infuzia

cerebral de luiz cu ment.

E ceva foarte serios, mi-a
rspuns el. Enciclopeditii
din partea locului au nceput s
m scie i/ dac nu le
pun stavil, n curnd se vor
face cozi de asculttori
acolo art el nspre Piaa
San Martin, ca unul care nu
91
dorete aa ceva , cernd
fotografi i seiniituri. Tmpul
meu este aur i nu pot s-l pierd
cu prostii.
Nu era nici un atom de vanitate
n ceea ce spunea,
doar sincer ngrijorare. Purta
obinuitul su costum
negru, lavalier i fuma nite
igri pestilente, numite
Aviacion".
Era,
ca
ntotdeauna, extrein de serios.
Am
crezut c-l mgulesc relatndu-i
c toate mtuile ajunseser
nite
asculttoare
fanatice ale programelor sale i
c Genaro-ful jubila de bucurie
la rezultatele sondajelor

asupra popularitii teatrelor

sale radiofonice. Dar mi-a
fcut semn s tac, plictisit, ca
i cnd toate aceste lucruri
ar f inevitabile, iar el le-ar f
tiut dintotdeauna i mi-a
comunicat c este indignat de
lipsa de sensibilitate a
negutorilor" (expresie
care, ncepnd de atunci,

cu

avea s se refere la Genari).

E ceva care chioapt n
piesele mele de teatru radiofonic; datoria mea este s
ndrept asta, iar a lor e s
m
ajute,
a
afrrnat,
ncruntndu-i sprncenele. Dar
se
vede c arta i punga snt
dumani de moarte, ca porcul
i mrgritarele.
chioapt? rn mirai eu.
Dar toate snt un succes!
Negutorii nu vor s
renune la Pablito, dei le-am
ceiut-o! m-a lmurit el. Din
consideraii sentimentale, c
e de nu tiu ci ani la Radio
Central i alte tmpenii din

astea. Ca i cum arta ar avea

de-a face cu caritatea. Incompetena acestui bolnav e
un adevrat sabotaj pentru
truda mea.
Marele Pablito era unul dintre
personajele pitoreti i
indefrdbile care atrgeau sau
creau ambiana de la Radio.
Diminutivul Pablito sugera c-i
vorba de un copil, dar n
realitate era un creol la
cincizeci de ani care i tra picioarele i avea crize de astm
ce rspndeau miasme n
jurul lui. Bntuia prin Radio
Central i Panamericana
din zori i pn-n sear, fcnd
de toate, de la a da o mn
de ajutor mturtorilor sau a
merge s cumpere bilete la
cinema sau la coride pentru
Genari i pn la a distribui
invitaii pentru spectacolele de
la Radio. Munca lui de
baz era la teatrul radiofonic,
unde rspundea de efectele
spedale.
92

 tia cred c efectele

spedale snt o bagatel, pe
care
o poate face orice ntru,
rcnea Pedro Camacho, aristocratic i rece. n realitate,
snt o art i ce tie despre
art
un brahicefal, pe jumtate
muribund, ca Pablito?
M-a asigurat c, dac va f
cazul", nu va ovi s suprime cu propriile-i mini orice
obstacol care ar sta n calea perfectionrii muncu sale"
(i o spunea n aa fel, c
l-am crezut). Cindu-se parc,
a adugat c n-avea timp
s
formeze
un
tehnician
pentru efecte spedale, nvndu-l de la A la Z, dar c,
dup o scurt explorare a
potenialului
local",
ceea ce cuta. A
glasul/

gsise
cobort

a aruncat o privire n jur i a

terminat mefstofelic:
Elementul care ne trebuie e
la Radio Victoria.
Am
analizat
cu
Javier
posibilitile pe care le avea

Pedro
Camacho
de
a-i
materializa inteniile ucigae
cu
Marele Pablito i amndoi am
fost de prere c soarta ,
acestuia
depindea
n
exclusivitate de rezultatele
sondajelor: dac progresia teatrului
radiofonic se menine, va
f sacrifcat fr mil. i ntradevr, nu trecuse bine o sptmn, cnd Genaro-ful
aprut n mansard, sur-

prinzndu-m n plin redactare

a unei noi povestiri
probabil c a remarcat starea
mea de confuzie, rapiditatea
cu care am smuls foaia din
maina de scris i am amestecat-o printre buletine, dar a
avut delicateea de a nu face
nici un comentariu , i ni s-a
adresat n acelai timp
amndurora, adic mie i lui
Pascual, cu un gest de mare
mecena:
Neputincioilor, atta v-ai
tnguit, c ai obinut i

noul redactor pe care l

doreai! Marele Pablito va lucra
cu voi. Dar s nu v culcai pe
lauri!
ntrirea pe care a primit-o
redactia de informaii a fost
rriai
mult
moral
dect
material, deoarece a doua zi
dimineata cnd Marele Pablito,
foarte punctual, a aprut
n birou la ora apte i m-a
ntrebat ce trebuie s fac/ eu
l-am nsrcinat s dea o fug la
o reuniune parlamentar,
iar el s-a speriat, a avut un
acces de tuse care l-a nvineit
i a blbit c-i imposibil:
Dar eu... nu tiu nici s
citesc, nici s scriu, domnule!
93
Am apreciat drept o rafnat
dovad a spirilului ironic
al lui Genaro-ful faptul c ne-a
ales ca ndu colaborator
un analfabet. Pascual, pe care
gndul c redacia se va
bifurca ntre el i Marele
Pablito l iritase, a primit tirea

analfabetismului cu o sincer
bucurie. L-a dojenit n faa
mea pe noul su coleg pentru
spiritul lui apatic, findc
n-a
fost
capabil
s
instruiasc, cum fcuse
adult

se
el,

find, mergnd la cursurile

serale gratuite. Marele Pablito,
nspimntat
la
culme/
l
aproba,
repetnd
ca
un
automat
e-adevrat, nu se gndise la
asta, avei ntru totul dreptate", i privindu-m cu chipul
celui afat n pragul unei
concedieri
iminente.
L-am
linitit, spunndu-i c el o s
se ocupe de dusul buletinelor
la crainici. n realitate, s-a
convertit ntr-un sclav al lui
Pascual, care l punea toat
ziua s alerge din mansard n
strad i napoi, s-i
aduc igri i pateuri, pe care
le vindea un simigiu pe
strada Carabaya, i chiar s se
duc s vad dac afar
plou. Marele Pablito i ndura
sclavia cu un minunat

spirit de sacrifciu i chiar

manifesta un mai mare respect
i prietenie pentru torionarul
su dect fa de mine.
Cnd nu fcea comisioane
pentru Pascual, se ghemuia
ntr-un col al biroului i, cu
capul sprijinit de perete,
adormea pe dat. SforSia
scond nite sunete sincrone
i
uiertoare,
de
ventilator
ruginit. Era un spirit generos.
Nu avea deloc pic pe Pedro
Camacho findc l-a nlocuit
cu un pricopsit de la Radio
Victoria. ntotdeauna se exprima n
termeni
bolivian,

cei mai
despre

elogioi
scribul

pentru care avea cea mai

curat admiraie. Deseori mi
cerea voie s se duc la
repetiiile celor de la teatrul
radiofonic. De fecare dat se
ntorcea i mai entuziasmat:
Tipul sta e un geniu,
spunea el, nedndu-se. Se
petrec lucruri nemaipomenite.

Aducea mereu istorioare foarte

amuzante despre
reuitele artistice ale lui Pedro
Camacho. ntr-o zi s-a jurat
c acesta l sftuise pe Luciano
Pando s se masturbeze
nainte de a interpreta un
dialog de dragoste, pe motiv
c asta u slbete vocea i i
provoac im gfit sentimental. Luciano
opusese.

Pando

se

94
Acurn se nelege, don
Mario, de ce se duce la closehil din patio de cte ori e o
scen sentimental, i fcea cruce Marele Pablito i-i
sruta degetele. S-i fac
singur bucuria, asta-i! De
aceea i iese glasul aa de
suav.
Am discutat ndelung cu Javier
dac o f adevrat sau
doar o invenie
redactor i am
conduzia

a noului
ajuns la

c, n orice caz, motive snt

sufciente ca s nu considerm
totul absolut imposibil.

 Despre aceste lucruri ar

trebui s scrii o povestire
i nu despre Doroteo Martf, m
certa Javier. Radio Central e o min pentru literatur.
Povestirea la care lucram cu
ncpnare n acele zile
se baza pe o ntmplare
relatat de mtua Julia, ceva
la
care ea nsi asistase la
Teatrul Saavedra din La Paz.
Dorot^ 'vart era un actor
spaniol care strbtea America, fcnd lumea s plng cu
lacrimi de intens emoie
la Cea deloc iubit i Un om
adevarat sau alte grozvii i
mai
truculente. Pn i la Lima,
unde teatrul era o curiozitate
defunct din secolul
trupa lui Doroteo Martf

trecut,

umpluse sala de la Teatrul

Municipal cu o reprezentaie
care, potrivit legendei, era
piesa non pus ultra a repertoriului su: Viaa, patimile i
moartea lui Isus. Artistul avea

un ascuit sim practic, iar gura

lumii spune c uneori
Cristul
i
ntrerupea
sfietoarea noapte de chmuri
de pe
Muntele
Mslinilor,
ca
s
anune cu o voce dulce
onoratul public prezent c a
doua zi dimineaa trupa lui
urma s ofere un spectacol
demonstrativ la care fecare
brbat putea s-i aduc
prietena gratis (i apoi continua
Calvarul).
Ceea
ce
vzuse mtua Julia la Teatrul
Saavedra a fost ntr-adevr un
spectacol despre via,
patimi i moarte. Era
momentul suprem, Christos

agoniza pe nlirnile Golgotei,

cnd publicul a observat
c buteanul de care era strns
legat Christosul-Marti
ncepe s se clatine printre
norii de fum. Era un accident
sau
un
efect
prevzut?
Prudeni, schimbnd priviri discrete,
Fecioara,
apostolii,
legionarii i, n general, toat

lumea au nceput s se
retrag, s se ndeprteze de
crucea n balans, pe care
Doroteo-Isus, cu capul sprijinit
nc n piept, ncepuse s
murmure ncetior, dar audibil
^
n primele rnduri de la parter:
Cad, cad." Paralizai,
desigur, de oroarea sacrilegiului,
nimeni dintre ocupanii
nevzui ai culiselor n-a alergat
s prind crucea, care se
legna
acum
sfdnd
numeroasele legi ale fzicii n
mijlocul unui zgomot de glasuri
alarmate, ce nlocuiser
rugciunile. Dup cteva dipe,
specttorii din La Paz au
putut s-l vad pe Mart din
Galilea prvlindu-se cu faa
n jos pe scena gloriei sale, sub
greutatea buteanului
sfnt, i s aud explozia care a
zguduit teatrul. Mtua
Julia se jura c Christos, nainte
de a se face terci de scndurile scenei, scosese un rcnet
slbatic: Cad, drace." Eu

voiam s recreez ndeosebi

fnalul; povestirea urma s se
termine aa, cu rcnetul i
njurtura lui Isus, ntr-o scen
de efect. Voiam s fe o
povestire comic i, ca s nv
tehnicile umorului, citeam
autobuze numere din

Expreso", iar n pat, nainte de a

adonru, pe toti scriitorii
genului care ini cdeau n mn,
de la Mark Twain i
Bernard Shaw pn la Jardiel
Poncela sau Femndez
Florez. Dar, ca de obicei, nu-mi
ieea, iar Pascual i
Marele Pablito numrau foile pe
care le aruncam la co.
Bine c, n ceea ce privete
hrtia, Genarii nu erau strni
la
pung
informaii.

cu

redacia

de

Au trecut dou sau trei

sptmni pn ce l-am cunoscut pe brbatul de la Radio
Victoria care l nlocuise pe
Marele Pablito. Spre deosebire
de ceea ce se ntmpla nainte de venirea lui, cnd oricine
putea asista fr nici o

oprelite
la
nregistrarea
radioteatrelor, Pedro Camacho
interzisese intrarea oricui n
studio, n afar de actori i
tehnicieni, i, ca s mpiedice
orice tentativ, ncuia uile
i instala n faa lor pe
descurajatoarea matahal de
Jesusito. Nici chiar Genaro-ful
nu fusese scutit. mi
amintesc i acum dup-amiaza
n care, ca ntotdeauna
cnd avea probleme i-i trebuia
o batist pentru lacrimi,
a aprut h mansard cu nrile
vibrnd de indignare i i-a
descrcat sufetul:
Am ncercat s intru n
studio, iar el a oprit brusc
programul i a refuzat s mai
nregistreze pn nu m
crbnesc, mi-a spus, cu un
glas indispus- Mi-a promis
c dac
repetiiile,
micro-

i mai
o s-mi

ntrerup
dea cu

96
fonul n cap. Ce m fac? l
concediez, cu casa de bani

uurat,
njurnd?

sau

rcoresc

I-am spus ceea ce dorea s-i

spnn: c/ pentru succesul
teatrului radiofonic
gloria radiodifuziunii

(pentru

naionale" etc.), s njure i s

nu-i mai bage nasul n treburile artistului. Aa a i fcut,
dar eu muream de curiozitate s asist la irnprimarea
unuia dintre programele
scribului.
ntr-o
diminea,
la
ora
obinuitei noastre cafele, dup
un
prudent
ocoli,
m-am
ncumetat s-l abordez pe
Pedro
Camacho. I-am zis c a vrea
s-l vd la lucru pe noul
tehnician nsrdnat cu efectele
speciale, s constat dac
e ntr-adevr aa de bun cum
mi spusese el.
N-am spus bun, ci mediocru,
m corect el pe loc.
Dar m ocup de el i s-ar putea
s ajung bun.
A but o nghiitur din infuzia
lui i m-a privit cu ochi

reci i ceremonioi, prad unor

ndoieli luntrice. ntr-un
trziu, a consimit, resemnat:
Bine! Vino mine, la cel de la
trei. Dar asta nu se mai
poate repeta, mi pare ru! Numi place ca actorii s fe
tulburai,
orice
prezen
strin i distrage, mi scap
din mn i adio catharsis.
Imprimarea unui episod e o
mes, prietene.
n realitate, era ceva mult mai
solemn. Printre toate
liturghiile de care mi aduceam
aminte (nu mai inergeam
la biseric de ani de zile),
nidodat
nu
vzusem
o
ceremonie att de pasionant, un rit
trit att de intens ca nregistrarea
episodului
aptesprezece din ntmplarile
si'
nenorocirile lui don Alberto de
Quinteros, la care fusesem admis. Spectacolul n-a durat
probabil mai mult de treizeci
de rninute zece de repetiii
i douzeci de nregistra-

re , dar mie mi s-a prut c a

durat ore n ir. nc de
la intrare, m-a impresionat
atmosfera de reculegere religioas care domnea n mica
ncpere nconjurat de geamuri i cu covor verde, plin de
praf, care purta numele
de Studioul de nregistrri Nr.
1" de la Radio Central.
Doar Marele Pablito i cu mine
eram spectatori acolo;
ceilali erau participani activi.
Cnd am intrat, Pedro Camacho, cu o privire osteasc,
ne-a anunat c trebuie
97
s stm stan de piatr.
Soenaristul-regizor prea cu
totul altul: mai nalt, mai
ptiternic, un general care i
instruiete trupele disdplinate.
Disciplinate? Mai curnd
fascinate, vrjite, fanatizate. Mia fost greu s-o recunosc
pe mustcioasa i varicoasa
Josefna Snchez, pe care o
vzusem de attea ori la
nregistrarea tiradelor ei mes-

tecnd chewing-gum, mpletind,

complet dezinteresat i
cu aerul c nu tie ce spune, n
persoana foarte serioas,
care, cnd nu se uita pe text
de parc i-ar f citit
rugciunea , avea ochi doar
s-l priveasc pe artist,
repectuoas
i
supus,
tremurul de novice cu care o

cu

copil se uit la altar n ziua

primei comuniuni. La fel se
ntmpla cu Luciano Pando i cu
ceilali trei actori (dou
femei i un brbat foarte tnr).
Nu schimbau nici mcar
o vorbuli, nu se priveau ntre
ei: ochii lor se plimbau,
magnetizai, de la text, la Pedro
Camacho: pn i tehnicianul de sunet, burtosul Ochoa,
le mprtea extazul,
de cealalt parte a geamului:
foarte serios, verifca probele apsnd pe butoane i
aprinznd lumini i
urmrea ncruntat i atent la
ceea ce se petrecea n studio.
Cei cinci actori erau strni n
cerc n jurul lui Pedro

Camacho, care mbrcat n

obinuitul su costum
negru, cu lavalier i cu pletele
futurnd le da
instruciuni asupra episodului
pe care urmau s-l nregistreze. De fapt, ceea ce le
comunica
el
nu
erau
instructiuni,
cel puin n nelesul prozaic de
indicaii concrete asupra
modului n care s-i rosteasc
tiradele cu msur sau
exagerare, ncet sau repede ,
ci aristocratic i olimpian,
dup cum i era obiceiul, inea
un discurs despre profunzimile estetice i flozofce.
In acest discurs nferbntat, apreau i dispreau
frecvent, bineneles, cuvintele
art" i artistic", ca
semnal sfnt i magic, care

un

deschide i explic orice. Dar i

mai insolit dect cuvintele scribului bolivian era
fervoarea cu care le profera i
poate chiar mai mult
efectul pe care l produceau

acestea. Vorbea gesticulnd i

nlndu-se pe vrful
pidoarelor, cu vocea fanatic a
brbatului care este n
posesia unui adevr presant,
pe care trebuie s-l propage,
98
s-l mprteasc, s-l impun.
Obinea totul: cei cinci
actori l ascultau ncremenii,
uluii, deschiznd larg ochii,
parc pentru a-i sorbi ct mai
bine maximele despre
n-mnca lor (misiunea lor",
spunea scenaristul-regizor).
Mi-a prut ru c mtua Julia
nu-i cu mine, findc
n-avea s m cread cnd i-oi
povesti c vzusem transfgurndu-se,
nfrumusendu-se,
spiritualizndu-se, timp
de o etern jumtate de or, o
rnn de reprezentani ai
celei mai mizerabile profesiuni
din Lima, sub infuena
retoricii efervescente a lui Pedro
Camacho. Eu i Marele
Pablito stam pe jos, ntr-un col
al studioului; n faa

noastr, nconjurat de accesorii

ciudate, se afa transfugul
de la Radio Victoria, cea mai
proaspt achiziie. i el
ascultase ntr-o atitudine mistic
discursul artistului; de
ndat ce a nceput nregistrarea
episodului, el a devenit
pentru
mine
spectacolului.

centrul

Era un brbat robust i armiu,

cu prul srmos, mbrcat aproape ca un ceretor: o
salopet uzat, o cma
crpit, nite galoi fr ireturi.
(Mai trziu am afat c
era cunoscut sub misterioasa
porecl de Batn, adic
Rnia.) Instrumentele
lucru erau: o scndur

lui

de

groas, o u, un lavabou plin cu

ap, un fuier, o bucat
dintr-o foaie de platin,
ventilator i alte lucruri,

un

probabil tot de utilitate casnic.

Batn constituia el singur
un spectacol de ventriloc, de
acrobat, de multiplicare a
personalitii,
de
imaginaie
material. Indat ce regi-

zorul-actor fcea semnul tiut

o micare autoritar cu
degetul arttor n atmosfera
ncrcat de dialoguri,
vaiete i suspine , Batn,
mergnd pe sdndur ntr-un
ritm descrescnd treptat, fcea
ca paii personajelor s se
apropie sau s se ndeprteze,
iar la un alt semn, ndreptnd ventilatorul cu diferite
viteze spre platin, producea
zgomotul
ploii
sau
vuietul
vntulul, i, la altul, bgndu-i
trei degete n gur i fuiernd,
inunda studioul cu triluri
care, ntr-un revrsat de zori
primvratic, o trezeau pe
eroin n casa ei de la ar. Era
remarcabil ndeosebi
cnd sonoriza strada. La un
moment dat, dou personaje
strbteau
Piaa
Armelor
discutnd. Burtosul Ochoa
99
punea o band nregistrat cu
zgomote de motoare i
claxoane, dar toate celelalte
efecte le producea Batn,

plescind
cotcodcind,
susurnd

din

lunb,
bombnind,

(prea c& face toate aceste

lucruri n acelai timp) i era
de ajuns s nchizi ochii ca s
auzi reconstituite n
micul studio de la Radio Central
glasuri, cuvinte
obinuite, risete, interjecii pe
care oricine le nregistreaz
di-strat pe o strad animat.
Dar, ni timp ce producea zeci
de glasuri, ca i cum aceasta ar
f fost prea puin, Batn
mergea sau topia pe scndur,
sugernd paii pietonilor
pe trotuare i ciocnirile dintre
trupurile lor. Mergea" i
cu picioarele i cu minile (n
care i pusese o pereche de
pantof), pe vine, cu braele
atrnndu-i ca unei maimue,
lovindu-i coapsele cu coatele i
antebratele. Dup ce a
fost reprezentat (acustic) Piaa
Armelor n miezul zilei,
era, ntr-o oarecare msur, un
lucru de nimic s sugereze

sonor zngnind dou mid

buci de fer, zdrangnind
un geam sau, ca s imite
alunecarea
de
scaune
i
persoane
pe covoarele moi, frecndu-i
dou scndurele de turul
pantalonilor locuina
cucoane din protipendada

unei

Limei, care oferea ceai (n ceti

din porelan) unui grup
de
prietene,
sau,
ro-iind,
croncnind, urlnd, scurmnd,
s
ntruchipeze
fonetic
(mbogind-o cu multe exernplare) grdina zoologic
Barranco. La terminarea

din

nregistrrii, prea un maratonist

care a alergat la
olimpiad: gfia, avea cearcne
i transpira ca un cal.
Pedro Camacho i-a contaminat
i pe colaboratori cu
seriozitatea lui sepulcral. Era
o schimbare fantastic,
piesele de teatru radiofonic de
la compania cuban CMQ
se imprimau de multe ori ntr-o
atmosfer de tmblu,

iar actorii,
interpretau
grimase

n vreme ce
textul,
fceau

sau gesturi obscene, btndu-i

joc de ei nii i de ceea
ce spuneau.
Acum aveai impresia c dac
cineva ar face o glum,
ceilali s-ar repezi la el ca s-l
pedepseasc pentru nelegiuire. M-am gndit o clip c
poate simulau din
servilism fa de ef, ca nu
curnva s fe i ei ndeprtai
ca
argentinienii,
c
n
strfundul lor nu erau tot att
de
100
siguri ca Pedro Camacho c snt
preoii artei", dar m
nelam.
La
ntoarcerea
la
Panamericana, am fcut civa
pai pe strada Belen alturi de
Josefina Snchez, care,
ntre dou teatre radiofonice, se
ducea acas s-i far un
ceior, i am ntrebat-o dac
scribul bolivian inea asemenea logosuri preliminare la
fecare nregistrare sau

fusese ceva excepional. M-a

privit cu atta dispre, c-i
tremura gua.
Azi a vorbit puin i n-a fost
inspirat. Uneori i se
rupe sufetul s vezi c aceste
idei nu se pastreaza pentru
posteritate.
Ain ntrebat-o dac ea, care
are atta experien",
crede ntr-adevr c Pedro
Camacho este o persoan cu
mult talent. A zbovit cteva
secunde, pn a gsit cuvintele potrivite s-i formuleze
gndul:

Acest
om
sanctifc
profesiunea de artistVI
ntr-o diininea nsorit
var, ferche i punctual

de

dup dup cum i era obiceiul,

dr don Pedro Barreda y
Zaldivar intr n biroul su de
judector de instrucie,
camera nr. 1 (Sectia penal) a
Curii Superioare din Lirna.
Era un brbat ajuns n foarea
vrstei, circa cincizeci de

ani, i puritatea moral a

persoanei sale fruntea lat,
nasul
acvilin,
privirea
ptrunztoare, drept i bun la
sufet se putea citi pe chipul
plcut, cu care i ctiga
pe dat respectul oamenilor.
Era mbrcat cu modestia
corespunztoare lefi amrte
de magistrat care este structural incapabil s ia mit, ns
de o corectitudine care producea o impresie de elegan.
Palatul de Justiie ncepea
s se trezeasc din somnul de
peste noapte, iar interiorul
i era inundat de o mulime
zeloas de avocai, conopiti,
uieri,
reclamani,
greferi,
executori testamentari, fe101
cari $i curioi. n mijlocul
acestui fumicar/ dr don Barreda
y Zaldvar i-a deschis geanta, a
scos dou dosare, s-a
aezat la birou i s-a pregtit s
nceap o nou zi de
munc. Cteva clipe mai trziu a
aprut n birou, grbit

i tcut ca un aerolit n spaiu,

secretarul, dr Zelaya, un
omule cu ochelari i musta tip
musc, ce se mica n
ritmul vorbirii.

Bun
dimineaa,
bun
dimineaa, domnule doctor,
l salut el pe magistrat, fcnd
reverene cu o micare ca
de balama.
La fel i dumitale, Zelaya, i
surse afabil dr don
Barreda y Zaldivar. Ce ne ofer
dimineaa asta?
Siluirea unei minore, cu
circumstana agravant de
violen psihic i secretarul
depuse pe birou un dosar
voluminos. Fptaul, un ins din
cartierul Victoria, cu o
cuttur de om bolnav, neag
faptele. Martorii principali snt pe coridor.
nainte de a-i audia, trebuie
s recitesc raportul
politiei i cererea prii civile, i
aminti magistratul.
Vor atepta ct e nevoie,
rspunse secretarul. i

apoi iei din birou.

Dr don Barreda y Zaldvar
avea, sub dura plato
juridic, un sufet de poet. 0
simpl lectur a rigidelor
documente judiciare i era de
ajuns ca, nlturnd crusta
retoric a frazelor i citatelor
latineti, s ajung la fapte
cu nchipuirea- Astfel c, citind
procesul-verbal ntocmit
n Victoria, a reconstituit cu lux
de amnimte denuntul.
0
vazu
pe
copila
de
treisprezece ani, elev a colii
Mercedes Cabello de Carbonera,
numit Sarita Huanca
Salaverria, intrnd luni la
Comisariatul poliiei din acel
foarte pestri cartier. Venea
plns i cu vnti pe fa, pe
brae i pe pidoare, nsoit de
prini, don Casimiro Huanca Padron i dona Catalina
Salaverra Melgar. Minora
fusese pngrit n casa unde
locuia, pe bulevardul Luna
Pizarro nr. 12, apartamentul H,
de ctre individul Gu-

mercindo Tello, un chiria din

aceeai cldire (apartamentul J). Sarita, biruindu-i
ruinea i urnilindu-se,
revelase aprtorilor
publice c violul nu era

ordinii

dect rezultatul tragic al unui

ndelungat i secret asediu,
la care fusese supus de ctre
violator. Acesta, ntr-adevr,
102
de opt tuni de zile adic din
ziua n care se instslase,
ca o pasre de ru augur/ n
locuina de la nr. 12 o
urmrise pe Sarita Huanca, fr
ca printii sau ceilali
vecini s prind de veste, cu
vorbe dulci, de un gust
ndoielnic (i spunea, de pild:
Mi-ar plcea s-ti storc
lmile din grdin" sau O s te
mulg ntr-o bun 2.1").
i Gumercindo Tello trecuse de
la ameninare la fapt,
ncercnd n mai multe rnduri s-o
pipie i s-o srute pe
puber, n curtea casei de la nr.
12 sau pe strzile din

vecintate, cnd copila venea de

la coal sau cnd pleca
s fac diferite comisioane.
Dintr-o pudoare freasc, victima nu-i avertizase prinii c
este hituit.
In seara de duminic, la zece
minute dup plecarea
prinilor la cinematograful
Metropolitan, Sarita Huanca,
n timp ce-i fcea temele
pentru coal, a auzit nite
bti
uoare n u. S-a dus s
deschid
i
a
dat
de
Gumercindo
Tello. Ce doriti?", l-a ntrebat,
cuviincioas. Violatorul',
lund cel mai inofensiv aer din
lume, invoc faptul c
rmsese
fr
combustibil
pentru primus: era deja trziu
ca s se mai duc s cumpere
i venise s-l mprumute
cu oleac de gaz pentru a-i
face mncare (fgduia s-l
napoieze a doua zi diminea).
Generoas i ingenu,
copila Huanca Salaverra l-a
poftit pe individ s intre i

i-a artat c bidonul cu gaz se

af ntre plit i gleata
care servea
latrin.

uneori

drept

(Dr don Batteda y Zaldfvar

zmbi dnd de aceast slbiciune a aprtorului ordinii
publice care ntocmise
denuntul i care, fr s vrea,
trda astfel/ la familia
Huanca Salavern'a, obiceiul
celor din Buenos Aires de a-i
face nevoile ntr-un hrdu
inut n aceeai ncpere n
care dorm i mnnc.)
Abia
reuise,
graie
stratagemei deja pomenite, s
ptrund n apartamentul H, c
acuzatul a i ferecat ua.
S-a aezat n genunchi
mpreunndu-i minile, a

i,

nceput
s
bolboroseasc
Saritei Huanca Salaverrfa cuvinte de dragoste, iar fata
tocmai atunci a nceput s se
neliniteasc de soarta ei. ntrun limbaj pe care copila l
descria
ca
romantic,
Gumercindo Tello o sftuia s-i
satis-

fac dorinele. Care erau ele?

S se despoaie de veminte
i s-l lase s-o pipie, s-o
srute i s-i prduiasc
103
himenul.
Sarita
Huanca,
donunndu-se, a respins categoric propunerea, l-a mutruluit
pe Gumercindo Tello i
l-a ameninat c va chema
vecinii. Auzind aceasta, acuzatul a renunat la atitudinea
imploratoare, a scos un cuit
de sub hain i a ameninat-o pe
copil c o njunghie la
cel mai mic strigt. Sculndu-se
n picioare, s-a ndreptat
spre Sarita i i-a zis: Hai, gata,
te-ai nclzit destul,
iubirea mea", i cum ea nici aa
nu i se supunea, i-a druit
un ir de lovituri cu puinnul i
pidorul, pn a czut pe
jos. Aici, prad unei excitaii
care, dup spusele victimei,
l fcea s-i clntne dintii din
gur, violatorul i-a smuls
rnd
pe
rmd
toat
mbrcmintea, i-a descheiat-o
apoi

i pe a lui i s-a prbuit peste

fat, pentru a svri, acolo,
pe podea, actul carnal, care,
datorit rezistenei opuse de
copil, a fost nsoit de
lovituri, de la care au rrnas

noi

urme sub form de heinatoame

i de cucuie. Dup satisfacerea dorinelor, Gumercindo
Tello a prsit apartamentul H, nu ns nainte de a-i
recomanda Saritei
Huanca Salaverria s nu sufe o
vorb despre cele ntmplate, dac vrea s mai apuce
btrneea (i a nvrtit
cuitul pentru a-i dovedi c
vorbea serios). La ntoarcerea
de la Metropolitan, prinii i-au
gsit fata scldat n
lacrimi i cu trupul jefuit. Dup
ce i-au oblojit rnile, au
ndemnat-o s le spun ce se
ntmplase, ns ea a tot
refuzat de ruine. i astfel s-a
scurs ntreaga noapte.
Dimineaa totui, ceva
linitit dup impactul care
nsemnase pierderea
copila a povestit totul

mai

fecioriei,

printilor, care s-au prezentat

imediat la poliia din Victoria pentru
petrecute.

denuna

cele

Dr don Barreda y Zaldivar a

nchis ochii pentru o clip.
Simea
(n
pofda
contactului zilnic cu delictul, nu
se
mpietrise) un profund regret
pentru cele ntmplate
Saritei i i-a spus c e vorba,
de la prima vedere, de un
delict fr mistere, tipic
milimetric ncadrat m Codul

Penal, la articolele despre viol

i abuz de minori, cu cele
mai
circumstane
premeditare,

caracteristice
agravante:

violent n vorb i fapt, i

cruzime mental.
Documentul urmtor pe care la citit era procesul-verbal
ntocmit
de
aprtorii ordmii publice care l
reinuser
Tello.
104

pe

Gumercindo

n confonnitate cu instruciunile
superiorului lor/ cpitanul G. C. Enrique Soto, )
andannii Alberto Cusicanqui
Apestegui
i
Huasi
Tito
Parinacocha s-au prezentat la
locuina
nr.
12
de
pe
bulevardul Luna Pizarro cu un
ordin de arestare, dar individul
nu se gsea la domidliu.
Au afat de la vecini c e de
profesie mecanic i c lucreaz la Atelierul de Reparaii
de Motoare i Sudur
Autogen, El Inti", situat n
cealalt extremitate a sectorului, aproape de poalele
dealului El Pino. Jandarmii
au considerat oportun s se
deplaseze imediat acolo. La
ntreprindere
s-au
minunat
afnd c Gumercindo tocmai
plecase, stpnul atelierului, dl
Carlos Prncipe, informndu-i n plus c se nvoise
pentru un botez. Cnd jandarmii au cerut informaii de la
muncitori, la ce biseric

ar putea s-l gseasc, acetia

s-au privit maliios i au
schimbat zmbete ntre ei. Dl
Principe le-a explicat c
Gumercindo Tello nu e catolic,
ci martor al lui lehova, i
c cei din a-ceast religie nu
celebrau botezul la biseric
i cu pop, ci sub cerul liber i
prin scufundri.
Bnuind c (dup cum se arta
acum acest caz) numita
congregaie este o confrerie de
pederati, Cusicanqui
Apestegui i Tito Parinacocha
au cerut s fe condui la
locul unde se gsea acuzatul.
Dup un moment de
ovial i nn schimb serios de
cuvinte, nsui proprietarul atelierului El Inti" i-a
nsoit la locul unde, spunea
el, era posibil s dea de Tello,
pentru c odat, cu mult
timp n urm, cnd ncerca s-i
converteasc pe el i pe
tovarii de atelier, l invitase
acolo s partidpe la o ceremonie (o experien de care
sus-numitul nu s-a lsat

deloc convins).
Dl Prmdpe i-a dus pe aprtorii
ordinii cu maina sa
pn n perimetrul dintre strada
Maynas i Parcul
Marinetti, un maidan unde
gospodarii din mprejurimi
ardeau gunoaiele i unde rul
Rimac face un cot. ntr-adevr, martorii lui lehova
erau acolo. Cusicanqui
Apestegui i Tito Parinacocha
au descoperit un grup de
persoane de diferite vrste,
brbai i femei, vri pn la
bru n apa noroioas, dar nu n
costum de baie, d mbrcai, civa brbai purtnd
cravat, iar unul dintre ei
chiar plrie. Indifereni
glumele, ironiile i cojile a

la

105
cr&r tinf erau i la celelalte
nzbtii ale vecinilor adunai
pe mal ca s-i vad/ i
continuau foarte serioi ceremonia care, n primut moment,
pzitorilor ordinii li s-a

prut a f cel puin o ncercare

colectiv de omucidere prin
imersiune.
Au
vzut
urmtoarele: n timp ce intonau,
cu
glas hotrt, nite ciudate imnuri
de slava, martorii tineau
de brae un btrn mbrcat n
poncho i cu cciulit pe
cap, pe care l ngropau n apa
murdar (cu intenia de
a-l jertf lui Dumnezeu?). ns
cnd jandarmii, cu revolvere n mini i nnoroindu-i
botforii, le-au ordonat s
ntrerup actul criminal, btrnul
a fost primul care s-a
suprat, cerndu-le copoilor s se
retrag i numindu-i
psri
rare"
(romani"
papistasi"). Aprtorii ordinii

publice
au
trebuit
s
resemneze i s atepte ter-

se

minarea botezului, pentru

reine pe Gumercindo Tello,

a-l

pe care l-au identifcat graie

domnului Prindpe. Ceremonia a mai durat cteva
minute, timp n care martorii

au continuat s se roage i s-l

nmoaie pe bbtezat, pn
cnd acesta a nceput s-i dea
ochii peste cap, s nghit
ap i s se nece, moment n
care martorii au optat
pentru scoaterea lui la mal, unde
au nceput s-l felicite
pentru noua via care, spuneau,
i se deschidea din acea
clip.
Atunci jandannii l-au capturat
pe Gumercindo Tello.
Mecanicul n-a opus nici cea
mai mic rezisten, n-a
ncercat s fug, nici nu s-a
artat surprins de faptul c
este arestat, mrginindu-se
doar s spun celorlali, cnd
i s-au pus ctuele: Frailor, no s v uit niciodat."
Manifestndu-i
admiraia,
martorii au nceput s nale
noi cntri i aa l-au nsoit la
maina d-lui Prfncipe, care
i-a dus pe jandarrni i pe
arestat pn la cornisariatul din
Victoria, unde s-au desprit,
dup ce i s-a mulumit

pentru serviciile fcute.

La jandarmerie, cpitanul G. C.
Enrique Soto l-a ntrebat pe acuzat dac-dorete
s-i usuce pantalonii i
pantofi n patio, la care
Gumercindo Tello a rspuns c
e obinuit s umble ud datorit
creterii considerabile
care se nregistra n ultimul
timp la Lima a numrului
convertiilor
la
adevrata
credin. Cpitanul Soto a
nceput
imediat
interogheze, lucru la
acuzatul

s-l
care

106
s-a oferit s colaboreze din toat
inima. ntrebat potrivit
tipicului, a rspuns c se
numete Gumercindo Tello, c
e ful dofei Gumercinda Tello, de
fel din Moquegua i
acum decedat, c tatl e
necunoscut i c el se nscuse
probabil tot la Moquegua, acum
douzeci i cinci sau
douzeci i opt de ani. Referitor
la aceast ndoial, a

explicat c mam-sa, la puin

timp dup natere, l
dduse la un orfelinat de biei,
condus de secta papistailor din acel ora, dup ale
cror aberaii, zicea el,
fusese educat i de care, din
fericire, se eliberase la cincisprezece sau optsprezece ani. A
indicat c pn la aceast
vrst sttuse la orfelinat, dat la
care acesta a disprut
ntr-un mare incendiu n care a
ars n ntregime i arhiva,
rnotiv pentru care vrsta sa
exact rmsese pentru el un
mister. A explicat c sinistrul a
fost providenial n viaa
sa, ntruct cu acel prilej a
cunoscut un cuplu de nelepi
care cltoreau pe jos, din Chile
la Lima, deschiznd
ochii orbilor i destupnd urechile
surzilor cu adevrata
flozofe. A precizat c venise la
Lima mpreun cu cei doi
nelepi, scuzndu-se c
poate destinui numele lor,

nu

deoarece era sufcient, spunea

el, s se tie c exist, ca

imediat s fe suspectai, i c
de atunci tria mprindu-i timpul ntre mecanic
(meserie pe care a nvat-o
la orfelinat) i rspndirea tiinei
despre adevr. Cic a
locuit n cartierul Brena, apoi n
Vitarte i Barrios Altos
i c s-a mutat n Victoria acum
opt luni, deoarece cptase o slujb la Atelierul de
Reparaii de Motoare i Sudur Autogen El Inti", care era
prea departe de
domidliul su anterior.
Acuzatul a recunoscut c i
are domiciliul n casa
nr. 12 de pe bulevardul Luna
Pizarro, n calitate de
chiria.
A
mrturisit
de
asemenea c tie familia
Huanca
Salaverra, creia, zicea el, i
oferise mai multe predici
lumintoare i lecturi serioase,
fr s aib ns succes,
ntruct ei, ca i ceilali locatari,
snt foarte intoxicai de
erezia catolic. Auzind numele
presupusei sale victime,

copila
Sarita
Huanca
Salaverra, a zis c-i aduce
aminte
de ea i a insinuat c, find
vorba de o persoan afat la
o vrst fraged, nu pierdea
ndejdea s-o apuce ntr-o
bun zi pe drumul cel drept.
Pus atunci la curent i cu
107
antecedentele
Gumerdndo Tello
foarte

acuzrii,
s-a artat

surprins, negnd acuzaia,

dup o clip (sinnilnd tul-

ca

burarea, n vederea viitoarei sale

aprri?) s izbucneasc
n rs, foarte mulumit i zicnd
c asta-i ncercarea pe care
i-o rezerva Dumnezeu pentru a-i
barometra credina i
spiritul de sacrilegiu. Adughd
c de-abia acum nelegea
de ce el nu czuse la sori pentru
serviciul militar, prilej
care l atepta cu nerbdare
pentru a refuza predicnd
prin exemplu s mbrace
uniforma i s jure credin

unui
stindard,
atribute
Satanei. Cpitanul G. C. En-

ale

rique Soto l-a ntrebat dac nu

vorbea cumva mpotriva
statului Peru, la care acuzatul a
rspuns c rucidecum, el
se referea doar la probleme de
religie. i a nceput atunci,
impetuos,
s
le
explice
cpitanului Soto i jandarmilor
c
Christos nu e Dumnezeu,
martorul acestuia/ i c nu

ci

e adevrat, dup cum mint

papistaii, c ar f fost crucifcat, ci intuit de un pom i c
Biblia nsi confrm acest
fapt. In legtur cu acelai
aspect i-a sftuit s citeasc
Defeptarea,
o
publicaie
bilunar care, contra doi soli,
nrleprta orice ndoial despre
aceasta i despre alte
subiecte de cultur i oferea
totodat un rnod sntos de
'etrecere
a
timpului
liber.
Cpitanul Soto i-a ordonat s
taLd,
avertizndu-l
c
este
interzis s fac propagand

conicrcial
n
incinta
Comisariatului. i l-a constrns s
spun unde era i ce fcea n
ajun, la ora la care Sarita
Huanca Salaverria afrma
fusese violat i btut de

el. Gumercindo Tello a susinut

c n acea noapte, ca i
n celelalte, sttuse n odaia lui,
singur, cufundat n meditaii asupra Trunchiului i c, n
pofda celor crezute de
unii, nu-i adevrat c n ziua
Judecii de Apoi or s nvie
oamenii, ci dimpotriv, muli nu
vor nvia niciodat,
ceea ce dovedete c le-a murit
sufetul. Chemat din nou
la ordine, acuzatul i-a cerut
scuze i a zis c n-o face
nadins, dar c nu poate s se
abin nici o clip mcar
s nu mprtie printre ceilali un
pic de lumin, deoarece
ajunge la disperare vznd n ce
bezn triete lumea. i
a precizat pe scurt c nu-i
amintete s o f vzut pe
Sarita Huanca Salaverria n acea
noapte sau n ajun i a

rugat
s
se
precizeze
n
procesul-verbal c, dei a fost
108
calomniat, nu pstra nici im fel
de pic pentru acea fat
i chiar i mulumete, deoarece
bnuiete c, prin ea,
Dumnezeu voia s3 ncerce
musculatura credinei sale.
Vznd c nu era posibil
scoat de 1a Gumercindo

Tello
alte
precizri
despre
acuzaiile formulate, cpitanul
G. C. Enrique Soto a pus capt
interogatoriului i l-a transferat pe acuzat n mica temni
a Palatului de Justiie,
ca judectorul de instrucie s
dea cazului cursul potrivit.
In dimineaa frmntat
zgomote judiciare, dr don

de

Barreda y Zaidvar nchise

dosarul i ncepu s refecteze.
Martorii lui lehova? i cunotea
prea bine! Cu civa ani
n urn-i, un brbat ce se
deplasa prin lume pe biciclet
venise s-i bat la ua casei i
s-i ofere ziarul Deteptarea,

pe care el, ntr-un moment de

slbidune, l cumprase.
De atunci, cu o punctualitate
astral, martorul a tot dat
trcoale cminului su, la
diferite ore din zi i din noapte,
insistnd
s-l
lumineze^
asaltndu-l cu brouri, cri, reviste, de o grosime i o
tematic variabil, pn ce,
incapabil s-l ndeprteze
martor de locuina sa prin
metoda
persuasiunii,
cuvntu-

civilizat
rugminii

pe
a
sau

lui, magistratul a apelat la forta

poliiei. Aadar, acuzatul
era unul dintre acei impetuoi
catehizatori. Dr don Barreda y Zaldivar i spuse c
acest caz devine interesant.
Dimineaa
ajunsese
la
jumtatea ei, iar magistratul,
mngind distrat cuitul pentru
hrtie, cu coupe-papier din
oel, lung i cu mner de
Tiahuanuco, pe care l inea pe
birou ca dovad a afeciunii
superiorilor, colegilor i

subordonailor si (i-l druiser

cnd i-a srbtorit nunta
de argint ca avocat), i-a
chemat secretarul i i-a cerut
s-i
aduc pe declarani.
Au intrat mai nti jandarmii
Cusicanqui Apestegui i
Tito Parinacocha, care, vorbind
cu respect, au confrmat
circumstanele
arestrii
lui
Gumercindo Tello i au subliniat c acesta, exceptnd faptul
c nu recunoscuse acuzaiile, se artase ndatoritor, cu
toate c a fosfccam plicticos
cu mania lui religioas. n timp
ce jandarmu vorbeau, dr
Zalaya/
cu
blngnindu-se
redacta pro-

ochelarii
pe
nas,

cesul-verbal.
109
Au intrat apoi prinii minorei,
im cuplu a crui vrst
naintat
l-a
surprins
pe
magistrat: cum putuse procrea
aceast pereche de hodorogi,
cu numai treisprezece ani

n urm? Fr dini, cu ochii pe

jumtate acoperii de
urdori,
tatl,
Huanca,
a
repede

don
Isafas
contraseinnat

raportul poliiei pentru partea

care l'privea i apoi a vrut
s tie dac Sarita se va mrita
cu domnul Tello. Abia i-a
terminat
ntrebarea,
c
doamna Salaverrfa de Huanca,
o
femeie scund i zbrcit, s-a i
ndreptat spre magistrat/
i-a srutat mna, n tirnp ce, cu
un glas rugtor, i cerea
s fe bun i s-l oblige pe
domnul Tello s-o duc pe Sarita
n faa altarului. Dar don
Barreda y Zaldivar a fcut un
mare efort ca s le explice
btrnilor c printre naltele
rspunderi care i fuseser
ncredinate nu fgura i aceea
de peitor. Perechea, dup ct
se vedea, prea interesat
mai degrab s-i logodeasc
odrasla dect s fe pedepsit
abuzul, pe care l menionau n
treact i numai cnd erau

obligati i i pierdeau vremea

nirnd calitile Saritei,
de parc
vnzare.

ar

avut-o

de

Zmbind
n
sinea
sa,
magistratul se gndi c aceti
plugari umili nu era nici o
ndoial c erau originari
din Anzi i c triser strns
legai de glie l fceau s
se simt ca un tat sever, care
refuz s autorizeze cununia fului. A ncercat s-i
pun pe gnduri: cum pot dori
de so pentru fata lor un om n
stare s violeze o copil
lipsit de aprare? Dar ei i
luau cuvntul din gur,
enervai, insistau, Sarita o s
fe o soa model, la anii ei
tineri tie deja s gteasc, s
coas i s fac orice, ei snt
de-acuma btrni i nu doresc
s-o lase orfan, domnul
Tello pare serios i hamic, n
afara faptului c noaptea trecut a cam ntrecut msura cu
Sarita, nu l-au vzut nicio-

dat
beat,
respectuos,
devreme la

era
pleca

foarte
foarte

lucru cu geanta lui de scule i

cu pachetul de brourele
pe care le vindea din cas n
cas. Un biat care lupta atta
pentru via nu era oare o
partid bun pentru Sarita? i
amndoi btrnii ridicau minile
spre magistrat: Fie-v
mil
i
ajutati-ne,
domnulejudector!"
Prin mintea dr don Barreda y
Zaldivar pluti, ca un nor
negru ncrcat de ploaie, o
bnuial: i dac totul nu-i
dedt un vicleug urzit de
aceast pereche, pentru a-i
1.10.
logodi
vlstarul?
Raportul
medico-legal era ns categoric: fata fusese violat. S-a
desprtit totui de cei doi,
dar nu fr difcultate. A venit
atund rndul victimei.
Intrarea
Saritei
Huanca
Salaverrfa a luminat biroul
auster al judectorului de
instrucie. Om care vzuse de

toate n viata lui i prin faa

cruia deflaser, ca agresori
sau victime,
psihologii i
umane,

tot
de

felul de
ciudenii

dr don Barreda y Zaldvar i

spuse c se afa totui
naintea unui specimen cu totul
original. Sarita Huanca
Salaverra era o copil? Firete,
judednd dup vrst i
dup truporul ei n care se
insinuau cu timiditate umfturile
feminitii
i
dup
cosiele n care i era strns
prul i dup fusta i bluza de
coal cu care era mbrcat. In schimb, dup felul n
care se mica, asemenea
unei p^ ';, i de a se opri,
deprtndu-i pidoarele, dnd
din olduri, trgndu-i umerii
napoi i punndu-i
minile la bru cu o dezinvoltur
provocatoare i mai ales
dup modul n care privea, cu
nite ochi de profan i catifelai, i n care i muca
buza inferioar, Sarita Huanca

Salaverra prea ns s aib o

vast experien, ontelepciune de secole.
Dr don Barreda y Zaldvar avea
un tact extraordinar
pentru a-i interoga pe minori.
tia s le inspire ncredere,
s evite s le rneasc
sentimentele i-i era uor s-i
dirijeze, cu rbdare i gingie, n
rezolvarea unor cazuri delicate.
Dar
de ast dat
experiena nu i-a fost de nici
un
folos. Abia o ntreb pe minor,
eufemistic, dac este adevrat c Gumercindo Tello o
deranja de mai mult vreme
cu cuvinte necuviincioase, c
Sarita Huanca se i porni
s vorbeasc. Da, de dnd a
venit n cartierul Victoria, la
orice or i n orice loc. 0
atepta n staia de omnibuz
i o nsoea pn acas,
spunndu-i: Mi-ar plcea s-i
sorb dulceaa", Tu ai dou
mere, iar eu un tiulete" i

m topesc de dragul tu". Dar

nu aceste alegorii, att de
nepotrivite n gura unei copile,
i-au ndns obrajii magistratului
i
au
mecanografa dr.
ges-

mpotmolit
Zelaya, d

turile prin care Sarita a nceput

s ilustreze asaltul al crui
obiect a fost. Mecanicul ncerca
ntotdeauna s-o pipie
aid: i cele dou mnue se
ridicau, mulndu-se peste shii
fragezi i find folosite pentru
a-i nsufei cu drag. i aid:
1l-l
i minile coborau pe genunchi
i-i strbteau i urcau,
urcau pe pulpe (pnS de curnd
impubere), mototolindu-i
fusta. Clipind, tuind, schimbnd
iute o privire cu secretarul, dr don Barreda y Zaldivar
a lmurit-o printete
pe copil c nu e nevoie s fe
att de concret, c poate
s se limiteze la generaliti. i o
'mai dupea de aici, l
ntrerupse Sarita, ntorcndu-se
ntr-o parte i ntinznd

spre el un dos ce prea c se

mrete, se umf ca un
balon de spun. Magistratul avu
vertiginos presimtirea
c biroul su putea s
converteasc n orice clip

se

ntr-un templu al strip-tease-ului.

Fcnd un efort pentru a-i
controla nervii, magistratul, cu o voce calm, a
ndemnat-o pe minor s uite
prolegomenele
i
s
se
concentreze asupra actului n
sine al violrii. I-a explicat ca,
dei ar trebui s relateze
cu
obiechvitate
ntmplate,
nu
indispensabil sa

cele
era

se opreasc asupra detaliilor i

a scutit-o de acelea care
i dr don Barreda y Zaldivar
vorbi rguit i cam
fstcindu-se

i-ar
rni
pudoarea. Magistratul voia, pe
de o parte, s scurteze
ntrevederea, iar pe de alta,
s-i
dea o inut decent, i se
gndea c, referindu-se la

agresiunea erotic, fata, fresc

tulburat, o s fe expeditiv i sinoptic, prudent i
superfcial.
Dar Sarita Huanca Salaverra,
auzind sugestia judectorului, ca un cocoel de lupt
cnd adulmec sngele, se
dezlnui i se ntrecu pe sine,
tlmcind totul ntr-un
soliloc
lubric
i
ntr-o
reprezentatie mimico-seminal
care
i-a tiat rsufarea dr don
Barreda y Zaldi'var i l-a cufundat pe dr Zelaya ntr-o
nelinite trupeasc sincer
indecent
(i
masturbatorie?).
btuse

poate
Mecanicul

la u aa i, cnd ea i-a
deschis, a privit-o aa i i-a
vorbit aa i apoi a ngemmcheat
aa, pipindu-i inima
aa, i i-a fcut declaraia
aa, jurndu-i c o iubea aa.
Nuciti, hipnotizati, judectorul
i secretarul su o vedeau
pe copila-femeie dnd din aripi
ca o pasre, sculndu-se

ca
o
mare
aplecndu-se i
zmbmd
i
schirnbndu-i
ridicnd-o,

dansatoare,
nlndu-se,
ntristndu-se,
vocea
i

imitndu-se pe sine i pe
Gumercindo Tello i, n sfrit,
cznd
n
declarnd(u-i)
don

genunchi
dragoste.

i
Dr

Barreda y Zaldivar ntinse o

mn i bolborosi c era de
ajnns,
dar
victima
locvace
explica mai departe c mecanicul o ameninase cu cuitul
aa, i c se npustise
asupra ei aa, fcnd-o
alunece aa i trntindu-se

peste ea aa i rididndu-i fusta

aa, dar n acea clip, judectorul palid, nobil, solemn,
mnios profetbiblic s-a
rsucit pe scaun i a rcnit:
Gata! Gata! Destul!" Era
pentru prima oar n viaa lui
cnd ridica glasul.
De jos, unde se ntinsese cnd
a ajuns la punctul nevralgic
al
depoziiei
sale
ilustrative, Sarita Huanca Sa-

laverra se uita speriat la

degetul arttor care prea c
o s-o trsneasc.
N-am nevoie s tiu mai
rnult, repet magistratul,
mai
dulce.
Scoal-te
n
picioare, aranjeaz-i fusta i
ntoarce-te lng prinii ti.
Victima s-a ridicat, supunnduse cu o fa eliberat
acum de orice histrionism i
impudoare, din nou copil
i
vizibil
mhnit.
Fcnd
plecciuni umile, a mers cu
spatele pn la u i a ieit.
Judectorul s-a ntors atund
spre
secretar i, pe un ton msurat,
fr ironie, i-a sugerat s
nu mai bat la main; findc
el nu-i d oare seama c
hrtia alunecase jos i c scrie
pe tamburul gol? Rou ca
un granat, dr Zelaya blbi c
cele ntmplate l tulburaser
adnc. Dr don
Zaldivar i zmbi:

Barreda

Ne-a fost dat s asistm la

un spectacol cu totul ieit

din comun, flozof magistratul.

Aceast fat are pe dracul n snge i ceea ce-i mai ru
este c probabil habar
n-are de asta.
Asta-i ceea ce nordamericanii numesc o Lolit,
domnule
secretarul
bagajul

doctor?
ncerc
s-i
sporeasc

de cunotme.
Fr ndoial, o Lolit tipic,
opin judectorul. i,
ca unul care tie s treac
peste pragurile vieii, incorigibil lup de mare care trage
nvminte optimiste prt
i din cicloane, adug: Cel
puin s ne bucurm c, n
domeniul sta, colosul din Nord
nu deine monopolul.
Aborigena asta poate
masculul oricrei Lolite

sufa

yankee.
E clar c l-a scos din minti
pe salariat i c sta a
violat-o,
divag
secretarul.
Dup ce o vezi i auzi, poi

s spui c ea l-a dezvirginat pe

el.
113
Termin, i interzk felul sta
de prezumii, a dojeni
judectorul, iar secretarul pli.
Fr aluzii suspicioase! S
compar Gumercindo Tello!
Zece minute mai trziu, dnd l-a
vzut intrnd n birou,
escortat de doi jandarmi/ dr
don Barreda y Zaldvar a
neles
imediat
ct
de
nedreapt
era
catalogarea
secretarului. Nu era vorba de un
bolnav, ci de ceva, ntr-un
anume sens, mult mai grav: de
un fanatic. Cuprins de un
for mnemotehnic, ce-i zbrlea
puful de pe gt, judectorul
i-a amintit, vznd chipul lui
Gumercindo Tello, de
privirea fx a brbatului cu
biciclet i cu revista Deteptarea, care i
comaruri, acea
calm

provocase
cuttur-

ncpnat a celui care tie,

care nu mai are ndoieli, care

i-a rezolvat foarte multe

probleme. Era un biat care
sigur nu mplinise nc treizeci
de ani i al crui fzic frav,
numai piele i os, proclama n
toate prile dispreul pe
care l merit mncarea i
materia, cu prul tuns aproape
din rdcin, brunet i mai
degrab scund. Purta un costum gri, nuana pclei, nici
dandi, nici ceretor, ci mic-burghez, acum uscat, dar foarte
botit din cauza scufundrilor
de botez, o cma alb i
nite ghete cu blacheuri.
Judectorului om cu miros
antropologic i-a fost de
ajuns o privire ca s-i dea
seama prin ce se caracterizeaz: discrefrie, sobrietate,
idei fxe, imperturbabilitate i
vocaie pentru cele spirituale.
Bine crescut, i-a salutat cordial pe judector i secretar de
ndat ce a trecut pragul.
Dr don Barreda y Zaldivar a
ordonat jandarmilor s-i
scoat ctuele i s plece. Era
un obicei pe care l-a in-

trodus
n
activitatea
sa
judidar: pn i pe cei mai
periculoi criminali i interogase
singur, fr s-i constrng,
printete, i, n tete a tete,
acetia i deschideau sufetul
n mod invariabil, ca penitentul
n faa duhovnicului. N-a
avut niciodat prilejul s
regrete aceast riscant practic. Gumercindo Tello
frecat ncheieturile i a

i-a

mulumit pentru dovada de

ncredere. Judectorul i-a
artat un scaun, iar el s-a
aezat, chiar pe margine,
drept,
ca
un
om
pe
care
l
incomodeaz nsi noiunea
de
comoditate.
Judectorul
elabor mental deviza care gu114
vema frS doar i poate viaa
martorului: s se scoale
adormit din pat, de la mas
nfometat i (dac se ducea
vreodat) s plece de la flm
nainte de sfrit. A ncercat

s i-l imagincze aat, incendiat

de infantia femeie-vampir din Victoria, dar a anulat
imediat aceast operaie
imaginar
ca
duntoare
drepturilor aprrii. Gumerdndo
Tello
vorbeasc:

ncepuse

E adevrat c nu ne facem
datoria fa de guveme,
partide, armat i alte instituii
statale, care snt, toate,
copilele Satanei, spunea el cu
blndee, c nu jurm credin nid unei pnze colorate,
nici nu mbrcm uniform,
pentru
ademenesc
frumoase,

c
nid

nid deghizarea,
acceptm
medicale,

nu
ne
vorbele
i c nu
interveniile

altoaiele de piele sau snge,

pentru c ceea ce-a fcut
Domnul n-o s desfac tiina.
Dar asta nu nseamn c
nu ne ndeplinim obligaiileDomnule judector, snt la
ordinele dumneavoastr pentru
tot ceea ce dorii i s titi

c v voi respecta, chiar dac

nu voi avea motiv.
Vorbea fdnd pauze, parc
pentru a uura sardna secretarului, care i nsoea
logosul cu muzic mecanografc.
mulumit
intenie,

Judectorul
i-a
pentm
amabila

l-a informat c el respect

ideile i credinele, n mod
deosebit pe cele religioase, i
i-a ngduit s-i aminteasc
faptul c fusese arestat nu
pentru ceea ce profesa, d sub
acuzaia de a f lovit i siluit o
minor.
Pe faa biatului din Moquegua
trecu un zmbet
abstract.

Martor
mrturisete
depune

e
cel
adevrul,

mrturie, care relateaz

martor i revel Tello

care
care
ca

experiena
n
domeniul
semantidi, privind int la judector cel care tiind c
Dumnezeu exist o spune i

altora, cel care cunosdnd

adevrul i ajut i pe alii s-l
cunoasc. Eu snt martor, dar i
dumneavoastr doi ai
putea deveni, cu puin voin.
Mulumesc, cu alt ocazie, l
ntrerupse judectorul/ rididnd dosarul gros i
tredndu-i-l pe sub ochi, de
parc ar f fost ceva de
mncare. Asta ne intereseaz i
timpul
ne
preseaz!
S
revenim la subiect. i, ca s
115
ncepem, un sfat: ceea ce este
Becomandabil, ceea ce ne
trebuie este adevrul, numai
adevrul.
Acuzatul, zguduit de vreo
amintire secret, a suspinat
adnc.
Adevrul,
adevrul,
munnur el cu tristee. Care,
domnule judector? Nu
vorba, mai degrab, despre

calomnii, despre contraband

i alte mecherii de-ale
Vaticanului care, proftnd de
ingenuitatea multimii, vrea

s ne fac s trecem pe lng

adevr? Lsnd modestia la
o parte, cred c eu cunosc
adevrul, dar dumneavoastr,
i v ntreb fr suprare, l
cunoatei?
mi propun s-l cunosc, zise
judectorul, iret,
lovind n mapa de scris.
Adevrul despre fantezia cu
crucea, despre gluma
cu Petru i piatra, despre
mitre, poate i despre luarea
n
derdere de ctre pap a
nemuririi sufetului? se ntreb
sarcastic Gumercindo Tello.
Adevrul despre delictul
comis de dumneata, abuznd de minora Sarita Huanca
Salaverra, contraatac
magistratul. Adevrul despre
bruscarea unei inocente
de treisprezece ani. Adevarul
despre loviturile pe care i
le-ai
aplicat,
ameninrile
cu
terorizat-o,

despre
care
ai

despre violul prin care ai

umilit-o i nsmnat-o, poate.

Vocea
magistratului
se
ridicase, acuzatoare i olimpian. Rigid ca i scaunul pe
care sta, Gumercindo Tello
l privea grav, fr s dea
semne de ruine sau de
cint.
Intr-un trziu, ddu din cap cu
o suavitate de vit:
Snt pregtit pentru
ncercare la care vrea s

orice

m supun lehova, asigur el.

Nu-i vorba de Dumnezeu, ci
de dumneata, l aduse
pe pmnt magistratul. De
poftele dumitale, de desfrul
i libidoul dumitale.
ntotdeauna e vorba numai
de Dumnezeu, domnule
judector,
se
ncpn
Gumercindo Tello. De dumneavoastr, de mine sau
altcineva, niciodat! De El,

de

doar de El.

Asum-i
rspunderea
faptelor, l ndemn judectorul. Nu te mai abate de la
ele. Recunoate-i vina i
116

poate c justiia va lua

consideraie acest lucru.

Poart-te ca un credincios, aa
cum ncerci s m faci s
cred c eti.
M ciesc pentru toate
greelile mele, care snt infnite,
a
spus
sumbru
Gumercindo Tello. tiu foarte
bine
c snt un pctos, domnule
judector.
Bine, atunci fapte concrete,
l zori dr don Barreda
y Zaldfvar. Povestete de-a fr
a pr, fr divagaii aiurea
i fr ieremiade, cum
ntmplat de-ai violat-o.

s-a

Martorul izbucnise ns m plns,

acoperindu-i faa cu
minile. Magistratul nu se
neliniti ns. Era obinuit cu
alternrile ciclotimice brute
ale acuzatilor i tia s le
foloseasc pentru a cerceta
faptele. Vzndu-l pe
Gumercindo Tello aa, cu capul
plecat, cu trupul
frmntat i cu minile ude de
lacrimi, dr don Barreda y

Zaldivar i spuse, orgoliu

sobru de profesionist care
verifc efcacitatea tehnicii
sale, c acuzatul ajunsese
ntr-o stare moral-emotiv n
care, incapabil s mai disimuleze, o s glsuiasc
spontan, nelinitit i din belug adevrul.
Date, date, insist el. Fapte,
locuri, reacii, cuvinte
spuse,
curaj!

fapte

svrite.

Hai,

Domnule judector, eu nu
tiu s mint, bolborosi
Gumercindo
Tello,
printre
sughiuri. Snt gata s ndur
orice, ocar, temni, umiline.
Dar nu pot s rnint! N-am
nvat asta niciodat, nu snt
n stare.
Bine, bine, iocapacitatea
asta i face cinste, exclam,
cu
un
gest
ncurajator,
judectorul. Dar convinge-m.
Hai, curn a fost cu violul?
Asta-i problema, spuse
Martorul, dezndjduit i

nghiindu-i spuma de la gur.

N-am violat-o eu!
Domnule Tello, o s-ti spun
ceva, silabisi, cu suavitate de arpe care este ns
mai muctoare, magistratul:
Dumneata eti un fals inartor al
lui lehova! Un impostor!
Nici mcar n-am atins-o, nu
i-am vorbit niciodat
cnd era singur, iar ieri n-ann
vzut-o deloc, spunea
Gumercindo
Tello,
mieluel care behie.

ca

un

Un cinic, un farsor, un
prevaricator, se exprim, ca
un sloi de ghea, judectorul.
Dac justiia i morala nu
te
intereseaz,
cel
puin
respect-l pe Dumnezeul de
care
117
tot pomeneti. Gndete-te c te
vede chiar n clipa asta
i la ct de scrbit trebuie s fe
auzindu-te cum mini.
N-am jignit-o pe fata aia nici
cu privirea, nici cu gndul, repet, cu un accent
sfietor, Gumercindo Tello.

 Ai ameninat-o, ai lovit-o i
ai violat-o, se dezlnui
glasul
desfrul
dom-

magistratului.
Cu
dumi-tale
murdar,

nule Tello!
Cu-des-fr-ul-meu-mur-dar?
repet rnartorul, ca i
cnd l-ar f lovit cu un ciocan n
cap.
Da, domnule, cu desfrul
dumitale murdar, relu
magistratul i, dup o pauz
creatoare: Cu penisul dumitale pctos!
Cu-pe-ni-sul-meu-p-c-tos?
blbi acuzatul, cu un
glas slbit i cu o expresie
uluit. Pe-ni-sul-meu-p-c-tosai-zis?
Bizari i strabici lcuste
nmrmurite , ochii si
se plimbau de la secretar la
judector, din podea n tavan,
de la scaun la birou i s-au
oprit aici, trecnd peste hrtii,
dosare, sugative. Pn ce s-au
luminat, fxndu-se asupra

coupe-papier-ului Tiahauanuco,
ce se distingea printre
celelalte obiecte cu scnteieri
artistice prehispanice.
Atunci, cu o micare rapid
care n-a lsat timp nici
judectorului, nici secretarului
s schieze vreun gest
pentru
a-l
mpiedica,
Gumercindo Tello a ntins mna
i
a apucat pumnalul. N-a fcut
nici un gest amenintor,
dimpotriv, a strns cuitul
argintat la piept, mam care-i
ocrotete
pruncul,
i
a
ndreptat spre cei doi brbati,
ncremenii de uimire, o privire
linititoare, blnd, trist.
M jigniti creznd c a
putea s v rnesc, le-a zis
cu o voce de penitent.
Smintitule, niciodat n-o s
poi fugi de aici, l avertiz magistratul, venmdu-i
n fre. Palatul deJustitie
colcie de jandarmi, or s te
omoare.

S
fug,
eu?
ntreb
mecanicul, cu ironie n glas. Ct

de
puin
m
cunoatei,
domnule judector!
Nu vezi c singur te trdezi?
insist magistratul.
D-mi cuitul napoi!
L-am mprumutat pentru ami dovedi nevinovia,
i-a explicat cu
Gumercindo Tello.

senintate

Judectorul i secretarul s-au

privit. Acuzatul se sculase n
expresie
mna

picioare. Avea
de nazarinean;

o
n

118
lui dreapt, cuitul arunca un
licr prcmonitoriu i teribil.
Mna stng se strecura uor spre
deschiztura de la pantaloni care ascimdea fermoarul,
iar ntre timp spunea cu
o voce ndurerat:
Eu snt pur, domnule
judector, eu n-am cunoscut
femeia. Ceea ce alii folosesc
pentru a pctui mie mi
servete doar pentru a face
pipi...

 Stai, l ntrerupse dr don

Barreda y Zaldivar, bnuind ceva atroce. Ce-ai de gnd
s faci?
S-l tai i s-l arunc la gunoi,
pentru a v dovedi
ct de puin m intereseaz, a
replicat acuzatul, artnd
cu brbia coul de hrtii.
Vorbea fr trufe, cu o
hotrre de neclintit. Cu gura
cscat,
secretarul
strige.

judectorul
nu izbuteau

i
s

Gumerdndo Tello tinea corpul

delict n mna stng i
ridica acum cuitul clu ce
mnuiete securea i
msoar distana pn la gtul
comandantului , pentru
a-l cobor i a duce pn la
capt inimaginabila prob.
0 va face oare? i va priva
astfel, printr-o tietur,
integritatea? i va jertf trupul,
tinereea, onoarea, pentru
o
demonstraie
abstract?
Va
Gurnercindo

eticoconverti

Tello cel mai respectabil birou

judectoresc din Lirna
ntr-un altar de sacrifdi? Cum
se va termina aceast
dram judiciar?
VII
Dragostea mea cu mtua Julia
continua sub auspicii
favorabile, dar lucrurile se
complicau, deoarece era foarte
greu s ne mentinem n
clandestinitate.
De
comun
acord,
ca s nu strnim bnuieli n
familie, mi-am redus vizitele
acas
la
unchiul
Lucho.
Mergeam cu punctualitate doar
joia, la prnz. Pentru flmul din
timpul serii, nscoceam
diferite trucuri. Mtua
pleca mai devreme, i da

Julia

telefon mtuii Olga s-i spun

c ia masa cu vreo prie119
ten i m atepta tttr-im
anumit loc, dinainte stabilit.
Aceast operaie prezenta ns
neajunsul c mtua Julia
trebuia s petreac ore n ir pe
strzi, pn ce ieeam eu

de la lucru, i c3 de cele mai

multe ori sta nemncat.
Alteori, m duceam eu s o iau
cu taxiul, fr s cobor;
ea era atent i, ndat ce vedea
maina apropiindu-se,
ieea din cas n fug. Aceast
stratagem era ns
riscant: dac m descopereau,
s-ar f afat imediat c e
ceva ntre noi; i, n orice caz,
acest misterios curtezan,
care sttea mereu la pnd pe
bancheta din spate a cte
unui taxi, ar f ajuns s trezeasc
n cele din urm curiozitate,
rutt
interminabile...

ntrebri

De aceea am optat pentru a ne

vedea mai puin noaptea i rnai mult ziua, proftnd
de ferestrele din programul de la Radio. Mtua Julia
lua un autobuz pn n
centru i, pe la ora unsprezece
dimineaa sau pe la cinci
dup-amiaza, m atepta la
cafeneaua Caman sau la
Cream Rica, de pe strada
Union. Lsam vizate cteva

buletine i puteam astfel sa

petrecem dou ore mpreun.
Renunaserm la Bransa de pe
Colmena, pentru c venea
aici
toat
lumea
de
la
Panamericana i de la Radio
Central. Din cnd n cnd (mai
exact, n zilele de leaf) o
invitam la prnz i atund stam
mpreun aproape trei ceasuri. Dar biata mea leaf nu
permitea asemenea excese.
Printr-un
discurs
elaborat,
reuisem, ntr-o diminea n
care I-am gsit ntr-un stare
euforic produs de succesele lui Pedro Camacho, ca
Genaro-fiul s-mi mreasc
salariuL ajungnd la suma de
cinci mii de soli. Ddeam
dou mii bunicilor, ca s-i ajut
la cheltuielile casei. Restul
de trei mii nu erau de ajuns
nainte, cu prisosin, pentru
viciile
mele:
igrile,
cinematograful i crile. Dar
de
cnd cu idila cu mtua Julia, se
volatizau rapid i eram

mai mereu strmtorat, apelnd

cu regularitate la mprumuturi i chiar la Casa
Naional de Amanet, din Piaa
Armelor. Cum, pe de alt parte,
avearn ferme prejudeci
hispanice n ceea ce privete
relaiile dintre un brbat i
o femeie i nu admiteam ca
mtua Julia s achite vreo
not de plat, situatia mea
economic ajunsese dramatic.
Ca s-o ameliorez, m-am apucat
s fac ceea ce Javier a cate120
gorisit sever drept prostituare a
condeiului meu". Adic
s scriu recenzii la unele cri i
reportaje pentru suplimentele culturale i revistele din
Lima. Le publicam sub
pseudonim, ca s-mi fe mai
puin ruine de ct de proaste
erau. Dar cele dou sau trei sute
de soli n plus pe lun
constituiau un
bugetul meu.

tonic

pentru

Acele
ntlniri
din
micile
cafenele din centrul Limei

erau puin convenabile: lungi

conversaii foarte romantice, n timp ce fceam
mpletituri", ne priveam n ochi
i, dac topografa localului neo permitea, ne atingeam
uor genunchii. Ne srutam
numai cnd nu puteam f
vzui de nimeni, ceea ce se
ntinpla rareori: la acele ore
cafenelele
erau
pline
de
funcionari cam insoleni. Vorbeam de noi, bineneles, de
primejdia care ne pndea
de a f surprini de vreun
membru al familiei , de
modul n care ne nlturam
acest pericol, ne povesteam
cu lux de amnunte tot ce
fcusem de cnd ne desprisem (cu cteva ore mai
nainte sau n ziua precedent),
dar, n schimb, nu fceam nici
un plan de viitor. Viitorul
era o chestiune tacit abotit n
dialogurile noastre, findc,
de bun seam, att eu ct i ea
eram convini c legtura
dintre noi nu va avea nici unul,
Cred totui c ceea ce

ncepuse ca nn joc s-a convertit

n ceva serios n timpul
acelor
caste
ntlniri
din
cafenelele pline de fum din
centrul Limei. Fr s ne dm
seama, s-a ntmplat ca aici s
ne ndrgostim unul de cellalt.
Vorbeam
mult
despre
literatur; sau, mai bine zis,
mtua Julia asculta i eu i
vorbeam despre mansarda
din
Paris
(ingredient
inseparabil de vocatia mea) i
despre
romanele, dramele, eseurile pe
care urma s le scriu cnd
voi f devenit scriitor. n dupamiaza cnd ne-a
descoperit Javier, la Cream
Rica de pe strada Union, eu
i
citeam
mtuii
Julia
povestirea
despre
Doroteo
Marti.
Se
intitula,
medievalizant,
Umiirea crucii i avea cinci
pagini. Era prima povestire pe
care i-o artam i am
citit-o foarte rar, ca s-mi
disimulez nelirdtea fa de
ver-

dictul ei. Experiena a fost

catastrofc pentru susceptibilitatea viitorului scriitor. Pe
msur ce lectura progresa/
mtua Julia m tot ntrerupea:
121
Dar n-a fost aa, dar ai
rstumat totul, mi spunea,
surprins i chiar suprat, dar
eu nu i-am spus asta,
dar...
Eu, extrem de tulburat, fceam
pauze s o informez c
ceea ce asculta nu
reproducerea
fdel
ntmplrii

era
a

pe care mi-o relatase, ci o

povestire, o povestire, i c
toate
lucrurile
adugate
sau
supriinate erau mijloace de a
obine anumite efecte:
Efecte comice, am subliniat
eu, ca s vd dac
nelegea, i-i zmbeam, dei o
fceam cu comptimire.

Dimpotriv!
protest
mtua Julia, neclintit i

crunt,
prin
schimbrile
efectuate ai distrus tot hazul.
Cine o s cread c trece atta
tirnp de cnd crucea ncepe
s se clatine i pn ce cade!
Care-i poanta acum?
Eu, dei eram ferm hotrt, n
umilitul meu for interior,
s
trimit
povestirea
despre Doroteo Martf la coul
de
gunoi, m angajasem ntr-o
nfocat i ndurerat aprare
a
drepturilor
literare
de
a
realitatea,

imaginaiei
transgresa

cnd am simit c m bate

cineva pe umr.
Dac deranjez, s-mi spunei
i eu m duc, c
nu-mi place s cad ca musca-n
lapte, a spus Javier, trgndu-i un scann, aezndu-se
i cernd chelnerului o
cafea. A zmbit apoi spre
mtua Julia: ncntat, eu snt
Javier, cel mai bun prieten al
acestui prozator. Ce bine
ascuns o ii, amice!

 E Julita, sora mtuii Olga, iam explicat.

Cum? Faimoasa bolivianc? i
se potoli entuziasmul
lui
Javier.
Ne
surprinsese
tinndu-ne de mn, nu ne-am
dat drumul i se uita acum fx,
fr sigurana monden
de mai nainte, la degetele
nostre nlnuite: la te uit, ia
te uit, Varguitas!
Eu snt faimoasa bolivianc?
a ntrebat mtua
Julia. De ce faimoas?

Ca
antipatic,
pentru
glumele suprtoare pe care
le fceai cnd ai venit, o pusei
eu la curent. Javier tie doar
prima parte a povetii.
Pe cea mai bun mi-ai
ascuns-o, ru povestitor i
prieten i mai ru ce eti! a zis
Javier, recptndu-i
dezinvoltura i artnd
mpletituri". Hai, poves-

spre

tii-mi, povestii-mi tot!

122
A fost realmente simpatic, a
sporovit ntruna i a f-

cut tot felul de glume, iar

mtua Julia a rmas foarte
ncntat de el. M-am bucurat
c ne-a descoperit: nu
aveam de gnd s-i povestesc
despre idila mea, pentru c
era mare amator de confdene
sentimentale (i cu att mai
mult n acest caz, att de
ncurcat), dar de vreme ce
ntmplarea l fcuse prta la tain,
mi-a fcut plcere s pot
comenta cu el
acestei aventuri.
rmas-

peripeiile
i-a luat

bun atunci de la mtua Julia

srutnd-o pe obraz i
fcnd o reveren:
Snt un duhovnic clasa nti,
contai pe mine pentru
orice.
De ce n-ai spus c o s ne
faci i patul? l luai eu n
primire seara, ndat ce a
aprut sus, n cucurigul de la
Panamericana, curios s afe
detalii.
E un fel de mtu de-a ta,
nu? mi zise el, btn-

du-m pe umr. Ei bine, m-ai

dat gata! 0 amant btrn,
bogat i divorat: douzeci
de puncte!
Nu e mtua mea, ci sora
unchiului mei, i explicai
eu ceea ce el tia deja, n tirnp
ce urmream o tire din
La Prensa despre rzboiul din
Coreea. Nu e amanta mea,
nu e btrn i n-are avere. E
adevrat doar c-i divorata.
Prin btrn voiam s spun
doar c-i mai mare
dect tine, iar n ceea ce
privete averea, nu e o critic,
ci
o felicitare, eu snt adeptul
mezalianei, rse Javier. Deci
nu-i amanta ta? Atunci ce-i?
Prietena ta?
Ceva ntre cele dou, i zisei,
tiind c asta l va
scoate din srite.
Aaa, vrei s faci pe
misteriosul, findc te-a luat
dracu ipsofacto, m lmuri el.
i, n plus, eti un mizerabil: eu i spun totul despre
iubirea mea cu Nancy, iar tu

mi
ascunzi
mezaliana.

povestea

cu

I-am relatat totul de la nceput,

cu complicaiile pe care
le aveam ca s ne vedem i a
neles de ce n ultimele sptmni i cerusem de dou sau
trei ori bani mprumut. S-a
interesat
de
toate,
nnebunindu-m cu ntrebrile,
iar la
sfrit mi-a jurat c el o s fe
ngerul nostru pzitor. Dar
la plecare a luat un aer grav:
123
Bnuiesc c nu-i dect un
joc, m dscli, privindu-m n ochi ca un tat
grijuliu. Nu uita c de fapt sntem nc nite putani amndoi.
Dac-o fi s rmn gravid, jur
c-o s fac avort, l-am
linitit eu.
Dup plecarea lui, am czut pe
gnduri, n timp ce Pascual l ntreinea pe Marele
Pablito cu un accident n
lan din Germania, unde vreo
douzeci de maini se

izbiser una de alta din vina

unui aiurit de turist belgian
care i oprise automobilul n
mijlocul oselei, ca s ajute
un celu- Era sigur c
aceast poveste nu era ceva
serios? Da, sigur! Era o
experien de brbat copt, mai
deosebit i mai ndrznea
dect toate cele pe care le mai
trisem, dar, ca amintirea s
rmn frumoas, nu trebuie
s dureze prea mult. La
acestea m gndeam cnd a
mtrat
Genaro-ful s m invite s
lum prnzul rnpreun. M-a
dus la Magdalena, o grdin
creol, i mi-a impus nite
orez cu ra, gogoi cu miere,
iar la cafea mi-a prezentat
factura:
Eti singurul lui prieten,
vorbete-i, ne bag ntr-un
bucluc groaznic. Eu nu pot, mi
zice c-s incult, ignorant,
i ir pe tata l-a fcut ieri micburghez. Vreau s evit alte
ci^niri .u el. Ar trebui s-l dau
afar i asta ar nsemna

o catastrof pentru instituia

noastr.
Problema era o scrisoare a
ambasadorului argentinian
adresat
Radioului Central,
redactat ntr-un limbaj infect,
n care protesta mpotriva
aluziilor calomnioase i ruvoitoare, de psihoz" la adresa
patriei lui Sarmiento i
San Martin care se strecurau
frecvent n radionovele (pe
care diplomatul le numea
povestiri dramatice n serial").
Ambasadorul
oferea
cteva
exemple caxe, asigura el, nu
fuseser cutate nadins, ci
culese la ntmplare de membrii
personalului
legaiei,
amatori de acest gen de emisiuni". ntr-una se sugera nimic
mai mult dect c
proverbiala
virilitate
a
argentinienilor e un mit, cci
aproape
toi
homosexualitatea
preferin,

practic
(i,
de

pe cea pasiv): n alta, c n

familiile din Buenos Aires,

att de gregare, gurile inutile

btrnii i bolnavii erau
sacrifcate prin nfometare,
pentru a despovra bugetul;
124
htr-alta, cum c de fapt camea
de vac e pentru export,
ntruct acolo, n csuele lor,
mncarea jinduit e calul;
iar ntr-o alt emisiune,
practicarea foarte rspndit

a fotbalului, prin lovirea mingii

cu capul, vtmase
genele
naionale,
ceea
ce
explic mulimea proliferant de
oligofreni, acromegalici i alte
subvarieti de cretini de
pe malurile fuviului de culoare
rocat; c n cminele
din Buenos Aires o asemenea
metropol", se preciza
n scrisoare era un lucru
obinuit s-i fad nevoile
ntr-o
gleat,
h
aceeai
ncpere n care se mnnc i
se doarme...
Tu rzi, cum am rs i noi
spuse Genaro-ful,

mncndu-i unghiile , dar azi

s-a prezentat un avocat
i ne-a pierit rsul. Dac
ambasada protesteaz pe lng
guvern, pot s ne suspende
emisiunile de teatru, s ne
amendeze
i
s
nchid
Radioul. Roag-l, amenin-l,
s
uite de argentinieni.
I-am promis c-o s fac tot
posibilul, ns fr o prea
mare speran, pentru c
scribul este un om cu convingeri infexibile. Eu ajunsesem
s m simt prietenul lui; n
afar
de
entomologic
inspira,

curiozitatea
pe care mi-o

l i preuiam. Dar era oare

ceva reciproc? Pedro Camacho
nu prea n stare s-i piard
timpul i energia cu prietenia i cu nimic care s-l
distrag de la arta" sa, adic
munca sau viciul lui, acea
grab care mtura oameni,
lucruri, dorine. Chiar dac era
adevrat c pe mine m

tolera mai mult

ceilali.
Beam
mpreun

dect pe
cafeaua

(el, infuzia de ment i luiz)

sau m duceam n odia
lui i-i serveam drept pauz
ntre dou pagini. II ascultam
cu cea mai mare atenie i
poate c-i plcea acest lucru;
m lua probabil drept un discipol
sau pur i simplu
eram pentru el ceva asemntor
cu celuul din poala
unei fete btrne ori cu un careu
de cuvinte ncruciate
pentm un pensionar: cineva sau
ceva cu care i umple
timpul liber.
Trei lucruri m fascinau la
Pedro Camacho: ceea ce spunea, austeritatea vieii sale
consacrate n ntregime unei
observaii i capacitatea lui de
munc. Indeosebi aceasta
din urm. Citisem n biografa
scris de Emil Ludwig
125
desprc rezistena lui Napoleon,
despre cum se prbueau

secretarii, iar el continua s

dicteze, i luasem obiceiul de
a mi-l imagina pe mpratul
francezilor cu faa nsoas
a condeierului; ntr-o vreme,
Javier i cu mine i ziceam
acestuia Napoleon al platourilor
(nume care altema cu
cel de Balzac al nostru). Din
curiozitate, am reuit s-i stabilesc programul de lucru i, cu
toate c l-am verifcat de
mai multe ori, de fecare dat mi
s-a prut imposibil.
A nceput cu patru piese
radiofonice pe zi, dar, ca urmare a succesului, numrul lor
a crescut la zece, care se
difuzau de luni pn smbt,
cu o durat de jumtate de
or pentru fecare episod (de
fapt numai 23 de minute,
pentru c publicitatea acapara
apte). Cum el le regiza i
era interpret n toate, trebuia
s stea zilnic n studio cam
apte
ore,
socotind
c
pregtirile
i
nregistrarea
fecrui

program dureaz patruzeci de

mmute (de la zece pn la
cincisprezece minute
logosul lui i pentru

pentru

repetiii). Scria textele pe

msur ce se difuzau; am constatat c fecare episod i lua
doar un timp dublu fat de
interpretarea acestuia, adic o
or. Ceea ce, oricum,
nsemna aproape zece ore la
maina de scris. Acestea se
mai reduceau ntr-o oarecare
msur datorit duminicilor, ziua sa liber, pe care el,
binenteles/ i-o petrecea tot
n vizuin, devansnd astfel
lucrul din timpul sptmnii
urmtoare. Aadar, programul
lui era zilnic de cincisprezece pn la aisprezece
ore, de luni pn smbt, i
de opt ore duminica. Practic,
toate zilele erau productive,
cu un randament
rsuntor.

artistic"

Venea la Radio Central pe la

opt dimineaa i pleca
spre miezul nopii; singurele lui
ieiri pe strad le fcea

cu mtne, la Bransa, ca s bea

infuzii vegetale. i lua
prnzul n odi, un sandvi i
o rcoritoare pe care i le
cumprau
cu
devotament
Jesusito, Marele Pablito sau
vreunul dintre colaboratori. Nu
accepta niciodat nici o
invitatie,
nu
l-am
auzit
nidodat spunnd c fusese la
vreun flm, teatru sau meci de
fotbal sau la vreo petrecere. Nu l-am vzut niciodat
citind vreo carte, revist sau
ziar, n afar de crtoiul de
citate i de acele planuri ale
Limei,
care
erau
instrumentele lui de lucru". Ba
nu,
l-26
mint! ntr-o zi l-am surprins cu
un buletin ce cuprindea
numele
Naional.

membrilor

Clubului

L-am uns pe portar cu nite

gologani, m lmuri el,
cnd l-am ntrebat de unde are
terfelogul. De unde pu-

team
s
aristocrailor
ceilali, mi

scot
mei?

numele
Pentru

snt sufciente urechile:

plebei i culeg de pe grl.

pe

Fabricarea unui scenariu de

teatru radiofonic, ora care
i trebuia pentru a produce
fr s se mpotmoleasc
fecare scenariu, m fceau tot
mai nencreztor. L-am
vzut de mai multe ori
redactndu-i episoadele. Spre
deosebire de ceea ce se
ntmpl la nregistrri, al cror
secret l apra cu tenadtate,
nu-l incomoda s fe vzut
scriind. n timp ce btea la
maina sa (a mea) de scris,
intrau i-l ntrerupeau actorii,
Batn sau tehnicianul de
sunet.
ii
ridica
privirea,
rspundea la ntrebri, da o
indicaie baroc, l conducea pe
vizitator cu un zmbet epidermic, forma cea mai opus
rsului pe care am cunoscut-o,
i-i relua scrisul. Eu obinuiam
s ptrund n odi sub

pretextul c nv mai bine

acolo, deoarece n mansarda
mea era mult zgomot i lume
(studiam cursurile de
Drept pentru examene i uitam
totul ndat ce treceam
de ele: faptul c n-am fost
trntit niciodat la examene nui
o not bun pentru mine, ci
una proast pentru Universitate). Pedro Camacho nu
avea obiecii i se prea chiar
c nu-i displcea acea prezen
uman care l simea
crend".
M
aezam
pe
pervazul
ferestrei i-mi bgam nasul n
vreun Cod. n realitate, l
spionam. Scria foarte repede,
cu dou degete. l vedeam i
nu-mi venea s cred: nu se
oprea niciodat s caute vreun
cuvnt sau s mediteze la
o idee, n acei ochi fanatici i
bulbucai nu aprea nidcnd umbra vreunei ndoieli.
Aveam irnpresia c trece pe
curat un text pe care l tie pe
dinafar, c dactilografaz

ceva ce i se dicteaz. Cum de

era posibil ca, la viteza cu
care i se micau degetele pe
clape, s stea nou sau zece
ore pe z[, inventnd situaii,
ntn-iplri i dialoguri pentru
mai multe i diferite povestiri?
i totui era posibil: scenariile ieeau din acel
tenace i din acele mini

cap

neostenite unul dup altul,

dup msurapotrivit/ ca un
127
ir de cmai dintr-o main. 0
dat tenninat episodul,
nu-l corecta, nici mcar nu-l
citea; preda la secretariat
pentru a se face copii dup el i
se apuca s confectioneze
altul, fr ca ntre ee s fe vreo
legtur. I-am spus
odat c vzndu-l cum lucreaz
mi amintete teoria
suprarealitilor francezi despre
scrierea automat, cea
care
eman
direct
din
subcontient, eschivnd cenzura
raiunii. Am obinut un rspuns
naionalist:


Creierele
din
America
noastr metis pot zmisli
lucruri mai bune dect franujii.
N-au rost complexele,
prietene.
De ce nu utiliza ca punct de
plecare pentru povestirile sale din Lima ceea ce
scrisese
n
Bolivia?
L-am
ntrebat
i mi-a rspuns n termeni
generah, din care era greu s
extragi ceva concret. Ca s
ajung la sufetul publicului,
povestirile
proaspete,
legumele,

trebuie
s
ca
fructele

fe
i

pentru c arta nu tolereaz

conservele i cu att mai
puin alimentele alterate de
vreme. Pe de alt parte< trebuie ca povestirile s fe din
aceeai zon cu asculttorii".
Cum ar putea s-i intereseze
pe cei din Lima ntrnplrile
petrecute n La Paz? Oferea
ns asemenea justifcri
deoarece nevoia de a teoretiza,
de a converti totul n

adevr impersonal, n axiom

etern, era la el la fel de
coerdtiv ca i aceea de a
scrie. Desigur, motivul pentru
care
nu-i
utiliza
vechile
radioteatre
era
mult
mai
simplu:
nu avea nici cel mai rnic interes
s se crue de la munc.
Pentru el, a tri nsemna a scrie.
Nu era deloc interesat
ca operele lui s dureze. 0 dat
difuzate, uita cu totul de
aceste texte. M-a asigurat c nu
pstreaz copia nici
uneia
dintre
piesele
sale
radiofonice. Acestea fuseser
elaborate cu convingerea tacit
c trebuie s se
volatilizeze n momentul n care
snt digerate de asculttori. Intr-o zi, l-am ntrebat dac
se gndise vreodat s
publice:
Scrierile mele se conserv
mtr-im loc mai de neters
dect crile, m instrui
imediat: memoria radioasculttorilor.

el

Am vorbit cu el despre
protestul argentinian chiar n
ziua n care am prnzit cu
Genaro-ful. Am trecut pe la
vizuina lui n jur de ora ase i
l-am invitat la Bransa.
128
Tenundu-m de reacia lui, i-am
spus repede vestea: unii
oameni snt foarte susceptibili,
incapabili s suporte
ironia, iar pe de alt parte, n
Peru, legislaia este foarte
aspr n materie de pamfete, un
post de radio poate f
interzis
pentru
un
feac.
Ambasada argentinian, dovedind nenelegere, se simtise
lezat de unele aluzii i
amenina c va depune
plngere ofcial la Ministerul

de Externe...
n Bolivia s-a ajuns pn la
ameninarea cu ruperea
relaiilor
diplomatice,
m
ntrerupse el. Ba o foi satiric
insinua
ceva
despre
concentrri de trupe la grani.

Vorbea
resemnat,
parc
meditnd: obligaia soarelui
este s ne trimit raze, ce s-i
faci dac mai provoac i
cte un incendiu!
Genarii ti cer ca, n msura
posibilului, s evii s-i
mai vorbeti de ru pe
argentinieni n piesele radiofonice, i mrturisii, gsind un
argument am presupus
eu de efect: Gata, mai bine
nu te mai ocupa de ei,
merit oare osteneala?
Merit, pentru c ei' m
inspir, m lmuri el,
ncheind acest capitol.
La ntoarcerea la Radio, m
mfonn, cu o infexiune
trengreasc n glas,
scandalul din La Paz le-a

provocat amrciune" i c a
fost prilejuit de o oper drarnatic despre gauchos
obiceiurile lor bestiale". La

Panarnericana, i-am spus lui

Genaro-ful c nu trebuie
s-i fac iluzii n legtur cu
efciena mea ca mediator.

Dup dou sau trei zile, am

cunoscut i pensiunea lui
Pedro
Camacho.
La
ora
ultimului buletin, mtua Julia
venise s se ntlneasc cu
mine, findc voia s vad un
flm care rula la Metro, cu unul
dintre marile cupluri
romantice: Greer Garson i
Walter Pidgeon. Spre nniezul
nopii, traversam Piaa San
Martn s lum autobuzul,
cnd l-am zrit pe Pedro
Camacho ieind de la Radio
Central. ndat ce i l-am artat,
mtua Julia a vrut s i-l prezint. Ne-am apropiat de el i,
spunndu-i c-i vorba de
o compatrioat de-a
devenit foarte amabil.

lui,

Snt o mare admiratoare a

dumneavoastr, i spuse
mtua Julia i, ca s-i fe i
mai pe plac, l minti: Inc din
Bolivia, nu pierd nici una din
piesele dumneavoastr.
129
Am mers cu el, aproape fr s
ne dm seama, spre

strada Quilca, iar pe drum,

Pedro Camacho i mtua Julia au purtat o discuie
patriotic de la care eu am fost
exclus i n care au deflat
minele de la Potosi', berea
Taquina, supa din tiuleti verzi
numit lagiia, terciul mote
cu ca proaspt, clima
Coch'abamba, frumuseea

din

femeilor din Santa Cruz i alte

orgolii boliviene. Scribul
prea foarte satisfcut vorbind
despre mtnunile pmntului su natal. Ajungnd n
dreptul unei case cu u
mare, balcoane i storuri, s-a
oprit. Dar nu i-a luat rmas
bun:
Urcai, ne-a propus el. Dei
cina mea e modest,
putem s-o mprim.
Pensiunea La Tapada era una
dintre casele vechi cu
dou etaje din centrul Limei,
construite n secolul trecut,
care
au
ncptoare,
poate

fost
odinioar
confortabile i

somptuoase i care apoi pe

msur ce bogtaii abandonau centrul pentru staiunile
balneare, iar Lima veche
pierdea din prestigiu s-au
schimbat i s-au umplut de
lume, find rnprite pn ce au
ajuns nite shipi veritabili,
graie
peretilor
despritori ce au dublat i
cvadruplat ncperile i datorit noilor
redute zidite la ntmplare
n vestibule, pe terase i chiar
pe balcoane i scri. Pensiunea La Tapada i ddea
impresia c e gata s se
prbueasc; treptele pe care
le urcam spre camera lui
Pedro Camacho se micau sub
greutatea noastr i de pe
ele se ridicau nite noriori
care o fceau pe mtua Julia
s strnute. Un strat de praf
acoperea totul n jur, perei
i podele, i era evident c
aceast cas nu fusese niciodat mturat sau curat.
Camera lui Pedro Camacho

prea o celul. Era foarte mic

i aproape goal. Avea un
pat fr speteaz, acoperit cu
o ptur decolorat i o
pem fr fa, o msu cu o
muama deasupra i un
scaun
de
rchit,
un
geamantan i o sfoar ntins
ntre
doi perei, pe care se legnau
nite izmene i nite ciorapi. Nu m-a surprins faptul c
scribul i spla singur
lenjeria/ dar m-a uimit c-i
face mncare. Avea un primus
pe pervazul ferestrei, o sticl
de kerosen, nite farfurii i
cteva pahare, acoperite cu o
tav. I-a oferit scaunul
mtuii Julia, iar mie, cu un
gest generos, patul:
130
Luai loc! Locuina
srccioas, dar inima

este

este mare.
A pregtit cina n dou minute.
inea ingredientele
nh-o pung de plastic, pus la
fereastr, afar la aer. Me-

niul a constat din nite crnai

ferti, ou prjite, pine cu
unt i brnz cu iaurt cu miere.
L-am vzut pregtindu-l
cu ndemnare, ca unul obinuit
s fac zilnic aa ceva i
am avut sigurana c aceasta i
era dieta zilnic.
n timpul mesei a fost vorbre
i curtenitor i chiar dispus s abordeze subiecte cum
ar f reeta unei crerne (pe
care i-a cerut-o mtua Julia) i
cel mai ieftin detergent
pentru
lenjerie.
Nu
i-a
tenninat mncarea; cnd a dat
farfuria la o parte, i-a permis o
glum, artnd nspre resturi:
Mncarea e un viciu pentru
artist, prieteni.
Vzndu-i buna dispoziie, mam ncumetat s-i pun
cteva ntrebri despre munca
lui. I-am spus c l invidiam
pentru rezistena lui, c nu
prea niciodat obosit, n
ciuda orarului de ocna.

 Am strategia mea ca ziua s

fe ct mai colorat, ne
destinui.
Cobornd glasul, ca i cum s-ar
f ferit ca nu cumva fantornatici concureni s-i afe
secretul, ne-a spus c niciodat nu scrie mai mult de
aizeci de minute la aceeai
povestire i c trecerea la 0
alta e reconfortant, pentru
c n fecare or are senzaia
c de-abia ncepe s lucreze.
Plcerea se gsete n
variaie, domnilor, repeta el,
cu privirea excitat i
grimase de gnom malefc.

cu

Pentru aceasta era important ca

povestirile s fe ordonate nu dup afiniti, ci dup
contrastele dintre ele:
schimbarea
complet
a
climatului, a locului, subiectului
i
personajelor
accentua
senzaia de nou. Pe de alt
parte,
deosebit de utile erau ceaiurile
de ment i luiz, care
elibereaz canalele cerebrale i
stimuleaz imaginatia.

i tot aa, prsirea mainii de

scris, cu o anumit periodicitate, pentru a merge
studio, trecerea de la creaie

la regie i interpretare nsemnau

de asem.enea odihn, o
tranziie care ntrema. i, n plus,
n decursul anilor, el
131
descoperise ceva, ceva care
celor ignorani i insensibii
ar putea s le par, poate, o
copilrie. Dar intereseaz oare
ce gndete plebea? L-am vzut
ovind, tcnd, iar faa
lui caricatural s-a ntrisf-at:
Dm nefericire, aid nu-l pot
pune n practic, zise
cu melancolie. Doar duminica,
atunci cnd snt singur. n
cursul sptmnii s-ar ivi prea
multi curioi i n-ar
nelege.
De cnd asemenea scrupule la
el, care i privea olimpian pe muritori? Am vzut-o
pe mtua Julia arznd de
curiozitate, ca i mine:

 Nu ne putei lsa cu mierea

pe buze, l rug ea,
care-i acel secret, domnule
Camacho?
Ne privea tcut, ca un
iluzionist
care
contempl,
satisfcut, atentia pe care a izbuht
s o trezeasc- Apoi, cu o
ncetineal sacerdotal,
ridicat
(se
aezase
fereastr,

s-a
pe

lng primus), s-a dus lng

geamantan, l-a deschis i a
nceput s scoat din el, cum
scoate un prestidigitator
porumbei i earfe din joben, o
surprinztoare colecie de
obiecte: o peruc de magistrat
englez, musti postie de
diferite mrimi, o casc de
pompier, o insign de militar,
mti de'femeie gras, de
btrn, de copil tmpit, un baston de agent de drculatie,
boneta i pipa lupului-de-mare, ortul alb de doctor, nasuri
i urechi false, brbi din
bumbac... Ca o marionet
electric, ne arta recuzita i

 ca s le apreciem ct mai
bine?, dintr-o necesitate
luntric? i punea toate
aceste lucruri, le aranja, le
scotea, cu o ndemnare care
trda un obicei persistent/
o mnuire perseverent. i
astfel, n faa noastr, care l
priveam uluiti, Pedro Carnacho
se transforma, tot schimbndu-i rnbrcmintea,
medic, marinar, judector,

btrn, ceretor, clugri,

cardinal... n timp ce opera
aceste rnodifcri vestimentare,
vorbea cuprins de nsufeire:
De ce n-a avea dreptul s
m identifc cu personajele care mi aparin, s semn
cu ele? Cine-mi interzice
s am, n vreme ce scriu,
nasul/ prul sau redingota lor?
spunea, nlocuind o plrie de
cardinal cu o lulea, luleaua
cu un halat i halatul cu o
mulet. Pe dne intereseaz
c-mi hrnesc imaginaia cu
aceste verninte? Ce e realis-

132
mul, donmilor, ce nseamn acel
att de frecvent dtat
realism? i nu e oare ziua mai
suportabila, mai plcut,
mai ncrcat aa?
Dar, desigur i vocea lui
deveni mai nti furioas,
apoi melancolic , lumea, n
prostia i ignorana ei, ar
interpreta totul aiurea.
Dac cei de la Radio Central lar f vzut scriind deghizat, ar f nceput s
deveteasc, ar drcula zvonul
c este
un adept al travestiului, biroul
lui s-ar converti ntr-un
magnet pentru morbiditatea
mulimii. Termin de strns
mtile i celelalte obiecte,
nchise geamantanul i se
ntoarse lng fereastr. Acum
era trist. A optit c n Bolivia, unde lucra numai n
propriul su atelier, nu avusese
niciodat
probleme
cu
costumaia". n schimb, aid nu

putea scrie potrivit obiceiului

su dert duminica.
V
procurai
asemenea
costumaii n funcie de'
personaje
personajele
mtile

sau
nscociti
pornind de la

pe care le avei? l-arn ntrebat,

ca s spun i eu ceva, findc nu-mi revenisem nc din
uimire.
M-a privit ca pe un nou-nscut
Se vede c eti foarte tnr,
m dojeni cu blndee.
Nu tii oare c ntotdeauna
cuvntul este primul?
Cnd am ajuns n strad, dup
ce i-am multumit cu cldur pentru invitaie, i-am spus
mtuii Julia c Pedro
Camacho
ne
extraordinar
ncredere

dduse
dovad

o
de

mprtindu-ne secretul su i
c m micase profund.
i ea era satisfcut: niciodat
nu i-ar f nchipuit c intelectualii pot f att de amuzani.
Bine, dar nu snt toi aa/
spusei eu, ironic. Pedro

Camacho este un intelectual

ntre ghilimele. N-ai observat
c n odaia lui nu-i nici mcar o
carte? Mi-a explicat c
nu citete ca nu cumva s-i fe
infuenat stilul.
Mergeam inndu-ne de inn
pe strzile tcute din
centru,
spre
staia
de
autobuze, i-i spuneam c o s
vin
la Radio Central ntr-o dumink
s-l vd pe scrib transformndu-se n personajele sale
cu ajutorul mtilor.
Triete ca un ceretor, asta
nu e drept, protesta
mtua Julia. Pentru c piesele
lui radiofonice au atta
popularitate, am crezut c
ncaseaz o groaz de bani.
133
0
ngrijora
faptul
c
n
pensiunea La Tapada n-a vzut
nici o cad de baie, nici du,
doar un closet i un lavabou
ruginit, pe palierul de la etajul
nti. Ce cred eu, Pedro
Cannacho nu fcea niciodat
baie? I-am spus c scribului

nu-i pas ctui de puin de

asemenea banaliti. Mi-a
mrturisit c vznd mizeria de
la pensiune, i-a fost scrb,
c
fcuse
nn
efort
supraomenesc
s
nghit
crnatul
i oul. In autobuz, o vechitur
care se oprea la fecare
intersecie
a
bulevardului
Arequipa, n timp ce eu o srutam ncetior dup ureche,
pe gt, am auzit-o spunnd
alarmat:
nseamn c scriitorii snt
rnuritori de foame. Vreau
s spun c o s trieti toat
viaa strmtorat, Varguitas.
De cnd l auzise pe Javier, mi
spunea i ea tot Varguitas.
VIII
Don Federico Tellez Unztegui
i-a consultat ceasul,
a
constatat
c
e
ora
dousprezece i le-a spus celor
ase
slujbai de la S. A. Antiroztor
c pot pleca s-i ia prn-

zul, dar nu le-a mai amintit c

trebuie s fe napoi la trei
fx, nici un minut mai trziu,
deoarece ei tiau prea bine
c, n aceast ntreprindere,
nepunctualitatea este un sacrilegiu: se pltea cu amend
i chiar cu concedierea. 0
dat plecai, don Federico a
ncuiat el nsui biroul,
potrivit obiceiului, rsucind
cheia de dou ori n broasc,
i-a pus plria gri, nuana
oricelului, i s-a ndreptat
apoi, pe trotuarele ticsite de
lume ale strzii Huancavelica, spre locul de parcare
unde-i inea maina (un
Sedn Dodge).
Era un brbat care inspira
team i gnduri lugubre,
un om care i ajungea s te
ncruciezi pe strad pentru
a sesiza c se deosebea cu
totul de concetenii si. Se
afa
134
n foarea vrstei, drca cincized
de ani, i semnele sale par-

ticulare frimtea lat, nasul

acvilin, privirea ptrunztoare, drept i bun la sufet ar
f putut face din el un
Don Juan, dac l-ar f interesat
femeile. Dar don Federico
Tellez Unztegui i consacrase
existena unei cruciade i
nu ngduia ca nimeni i nimic
dac n-ar mai f i
indispensabilele ore de mas, de
odihn i de relaii
familiale s-l distrag de la
ea. Ducea acest rzboi de
patruzeci de ani i avea ca scop
exterminarea tuturor
roztoarelor
naional.

de

pe

teritoriul

Cunoscuii i chiar sotia i cei

patru copii ai si ignorau
motivul acestei himere. Don
Federico Tellez Unztegui
l inea ascuns, dar nu uita de
el: zi i noapte i revenea
n minte, comar persistent
care l alimenta cu noi fore,
ur
proaspt
pentru
a
persevera n aceast lupt pe

care
unii
o
considerau
excentric, alii dezgusttoare,
iar
cei mai muli drept comercial.
Chiar acum, n tirnp ce
ptrundea
n
parcare
i
verifca, cu o privire de condor,
dac Dodge-ul fusese splat, l
pornea i atepta dou
minute (cronometrate pe ceas)
s se nclzeasc motorul,
gndurile lui, nc o dat, futuri
ce zboar spre fcrile
n care i vor arde aripile,
strbteau timpul i spaiul,
ctre
satul
dintre
codrii
copilriei sale i spre spaima
care i-a hotrt destinul.
S-a ntmplat n prima decad a
secolului, cnd Tingo
Maria era doar o cruce pe
hart, un lumini cu barci,
nconjurat de jungla abrupt.
Veneau uneori pn aici,
dup
nesfrite
suferine,
aventurieri care abandonau
confortul din capital cu iluzia
de a cuceri selva. Aa a
ajuns n regiune i inginerul
Hildebrando Tellez, cu o

soie tnr (prin ale crei

vene, dup cum trrnbiau
numete i prenumele ei, Mayte
Unztegui, curgea snge
albastru basc) i un copil rnic:
Federico. Inginerul era
nsufeit
de
proiecte
grandioase: s taie copaci, s
exporte
lemrt preios pentru locuinele
i mobilierul bogtailor,
s cultive ananai, avocatieri,
pepeni verzi, gnanbano i
licumo
pentru
gusturile
exotice din lume i, cu timpul,
s pun bazele imei societi
de vaporae de transport pe
rurile amazonice. Dar zeii i
oamenii au fcut scrum
toate
aceste
vpi
ale
imaginaiei sale. Catastrofele
natu135
rale ploi, dezastre, inundaii
i ngrdirile umane
lipsa de mn de lucru,
trndvia i neghiobia celei
existente,
butura,
creditele
insufdente au spulberat

unul dup altul toate visurile

pionieruhu, care, la numai
doi ani de la sosirea sa n Tingo
Mara, a trebuit s-i
ctige hrana, modest,
mic ferin de patate, n

ntr-o

susul rului Pendencia. Aici, n

cabana ridicat din
trunchiuri de copaci i frunze de
palmier, s-a ntmplat
ca obolanii, ntr-o noapte cald,
s-o mnnce de vie pe
nou-nscuta
Maria
Tellez
Unztegui, n leagnul ei fr
plas pentru nari.
Totul s-a petrecut simplu i
cumplit. Tatl i mama, ca
nai, i petreceau noaptea n
chefurile obinuite la un
botez, n cellalt capt al rului.
Ferma fusese lsat n
grija supraveghetorului, care,
inpreun cu doi dintre
zilierii rmai, avea o colib din
ramuri, departe de cabana patronului. n aceasta
dormeau Federico i sora sa.
Biatul obinuia ns, cnd era
cad, s-i scoat ptucul

pe malul rului Pendenda, unde

adormea n murmurul
apei. Aa fcuse i n acea
noapte (ceea ce-i va reproa
ct va tri). S-a scldat la
lumina lunii, s-a culcat i a
adonnit. n somn, i s-a prut c
aude plnsul fetitei. Dar
n-a fost sufcient de putemic i
de lung ca s-l trezeasc.
n zori, a simit nite diniori
ca de oel n picior. A
deschis ochii i a crezut c o s
moar sau, mai curnd,
c a murit i c se af n
infern: l nconjurau zeci de
obolani, nghesuindu-se unii
ntr-alii, n-ibrncindu-se/
legnhdu-se
i
mai
ales
ronind tot ceea ce era n raza
lor de aciune. A srit din pat, a
luat un b i, strignd,
a izbutit s-i pun n gard pe
supraveghetori i pe
zilieri. Toi, cu tore, bte i
lovituri de picior, au alungat
colonia de invadatori. Cnd au
intrat ns n caban

(piesa
de
nfometailor),
mai

rezisten
din copil

a
nu

rmsese dect o grmjoar

de oscioare.
Trecuser cele dou minute i
don Federico Tellez
Unztegui a demarat ntr-o
coloan de automobile, a
naintat pe bulevardul Tacna,
ca s-o ia apoi pe Wilson i
Arequipa,
Barranco,
prnzul.

spre
unde l

sectorul
atepta

Frnnd la semafor, nchidea

ochii i simea, ca de fecare
dat cnd i aducea aminte de
acea diminea de
136
terebentin, o senzaie acid i
efervescent. Pentru c,
aa cum spune i nelepciunea
poporului, o nenorocire
nu vine niciodat singur".
Mama lui, tnra de neam
basc, ca urmare a tragediei, a
contractat un sughi cronic,
care i producea icnituri, o
mpiedica s mnnce i stimea

ilaritate printre oameni. N-a mai

reuit s articuleze nici
un cuvnt: doar mormituri i
rgueli. Cteva limi a
dus-o aa, cu ochii speriai,
sughind, topindu-se pe
pidoare, pn ce a murit de
extenuare. Tatl s-a slbticit,
i-a pierdut ambiia, energia,
obiceiul de a se ngriji. Cnd
fenna, lsat n paragin, i-a fost
vndut la lidtaie, i-a
ctigat viaa o vreme ca podar,
trednd oameni, produse
i animale de pe un rnal pe altul
al rului Huallaga. Dar
ntr-o bun zi, puhoiul de ape a
distrus podul plutitor,
lovindu-l de copaci, iar el n-a mai
avut puterea s fac
altul n loc. S-a nfundat spre
pripoarele obscene ale
muntelui cu ugere materne i cu
olduri avide, numite
Frumoasa Adorinit, i-a fcut un
adpost din frunze i
lstari, i-a lsat prul i barba
s-i creasc i a rmas
acolo ani n ir, mncnd buruieni
i fumn.d nite foi

care-i produceau grea. Cnd

Federico, adolescent, a
prsit selva, ex-inginerul era
numit/ n Tingo Mara,
Vrjitorul i tria n apropiere de
Cueva de las Pavas, n
concubinaj cu trei indigene din
Hunuco, cu care a
zmislit
aiva
pntecele sferic.

rnui,

Numai Federico a tiut

nfrunte catastrofa cu o

cu
s

putere creatoare. Chiar n acea

diminea, dup ce a fost
biciuit findc i-a lsat sora
singur n caban, copilul
(devenit brbat n ateva ore),
ngenunchind lng dmbul
care era morrnntul Mariei, a
jurat s se consacre pn n
ultima dip de via anihilrii
spedei asasine. Ca s dea
i mai mult trie jurmntului,
a stropit pmntul care
o acoperea pe copil cu snge
din rnile de la bid.
Patruzeci de ani mai trziu, cu
statomida care mic
i munii din loc a celor integri,
don Federico Tellez

Unztegui putea s-i spun,

n vreme ce Sedn-ul su
rula pe bulevarde spre frugalul
prnz cotidian, c se artase a f un om de cuvnt.
Pentru c n toat aceast perioad era posibil ca, prin truda
i inspiraia lui, s f pierit
mai multe roztoare dedt
peruanii nscui. Munca grea,
137
".'""WWBB^^
de saorifdu, fr rsplat, a
fcut din el o fin riguroas
i fr prieteni, cu obiceiuri
aparte. La nceput, copil
find, cel mai anevoios a fost si nving scrba fa de
roztoarele cenuii. Tehnica sa
iniial era primitiv: capcana. Din baciurile primite la
plpumria i bodega
Somnul
Adnc"
de
pe
bulevardul Raimondi, i-a cumprat mai nti una care i-a servit
drept model pentru a
fabrica multe altele. Tia lemnuL
srmele, le rsucea i le
mprtia de dou ori pe zi ntre
hotarele fermei. Cte-

odat,
unele
dmtre
micile
animale prinse mai erau nc
vii. Emotionat, le ornora la un
foc mic sau le fcea s
sufere, nepndu-le, mutilndu-le
ori scondu-le ochii.
Dar, dei copiL inteligena l-a
ajutat s neleag faptul
c va da gre dac se va lsa
prad unor asemenea
porniri:
datoria
lui
era
cantitativ, nu calitativ. Nu era
vorba s provoace maxima
suferin pe unitatea de
inamic/ ci s strpeasc
numr ct mai mare de uni-

un

ti ntr-o timp minim. Cu

luciditate i o voin notabil
pentru anii lui, a distrus n sine
orice sentimentalism i
i-a dus mai departe misiunea
genocid cu un discemmnt
glacial,
statistic,
tiinifc. Furnd ore din timpul
leciilor de la coala Hermanos
Canadienses i de somn
(dar nu i din cele de distracie,
ntruct nu s-a mai jucat

deloc
de
la
tragedie),
a
perfectionat cursele, adughdule
o lam ascutit care sectiona
corpul victimelor ca nici una
s nu mai rmn vie (nu pentru
a le cruta de chinuri, ci
pentru a nu-i mai pierde
vremea omorndu-le). A construit apoi curse multifamiliale,
cu o baz mare, n care
un platou cu arabescuri putea s
striveasc n acelai
timp tatl, marna i patru pui.
Aceast preocupare a fost
curnd cunoscut n tot inutul i,
pe nesimite, din
rzbunare
personal
i
penitent, s-a convertit ntr-un
servidu adus comunitii, minim
(dar ct de ct) pltit.
Copilul era chemat la fermele
din vecintate sau mai
departe, iar el, cum apreau
urme de invazie, cu o srguin de furnic ce poate orice,
le i tergea n cteva zile.
Serviciile sale au nceput s fe
solidtate i n Tingo Maria,

pentru bard, case, birouri, iar

biatul a atins un moment
de glorie cnd nsui cpitanul de
la Jandarmerie l-a nsrdnat s curee comisariatul care
fusese invadat. Toi banii
138
pe care i primea i cheltuia
pentru a fabrica alte curse, ca
s-i extind ceea ce naivii
credeau c-i perversiunea sau
negoul lui. Cnd fostul inginer sa nfundat n desiul
sexualoid
de
la
Frumoasa
Adormit, Federico, care abandonase coala, ncepuse s-i
ntregeasc arma alb a
cursei cu
veninurile.

alta,

mai

util:

Munca i-a permis s-i dtige

viaa la o vrst la care
ali copii nvrtesc titirezul. Dar
l-a convertit i ntr-un fel
de dumat. Era chemat s
strpeasc obolanii cei iui de
pidor, dar nu era nidodat
aezat la mas, nid nu i se
adresau cuvinte afectuoase.
Dac a suferit din aceast

pricin, n-a lsat s se vad,

de s-ar f putut spune c
repulsia concetenilor si mai
degrab l mgulea. Era
un adolescent neprietenos,
laconic, cu care nimeni nu se
putea mndri c l-a fcut s
rd sau l-a vzut zmbind
i a crui unic pasiune prea
a f aceea de a ornor sdrbele. Pentru munca prestat
avea un tarif moderat, dar
fcea i campanii ad honorem,
n locuintele srmanilor,
unde se prezenta cu sacul de
curse i cu facoane de venin
de ndat ce afa c inamicul
i instalase tabra acolo. La
problema udderii plurnburiilor,
tehnic pe care tnrul o
rafna necontenit, s-a adugat
i aceea a eliminrii
cadavrelor.
Acest
lucru
dezgusta cel mai tare familiile,
gospodinele sau servitoarele.
Federico i-a mnt ntreprinderea, antrenndu-l i pe
idiotul satului, un cocoat
cu ochii saii care locuia la
clugriele din San Jose, ca,

n schimbul hranei, s adune

ntr-o pnz groas
rmiele
suplidului i
spatele

celor
s le

supui
ard n

amfteatrului Abad sau s le

ofere ca festin cinilor, pisidlor, pordlor i vulturilor din
Tingo Maria.
Ct timp s-a scurs de atund! La
stopul de la Javier
Prado, don Federico Tellez
Unztegui i spuse c, fr
ndoial, progresase mult din
adolescen, dnd strbtea
zi i noapte strzile noroioase
din Tingo Mara, urrnat de
idiot,
ducnd
cu
mijloace
artizanale btlia contra
udgailor Mariei. Pe atund era
un tnr care nu avea
altceva dedt hainele de pe el i
doar un ajutor. Treized
i dnd de ani mai trziu,
conducea un complex tehnicocomerdal,
care-i
ntindea
braele peste toate oraele din
Peru
i
dndsprezece
aptezed

care
deinea
camionete
i

139
i opt de experi n fumigaii n
ascunziuri, n amestecarea
veninurilor
i
amplasarea curselor. Acetia

operau pe frontul de lupt

strzile, casele i cmpiile
arii
,
ocupndu-se
de
prospectare, asediere i exterminare, i primeau ordine,
sfaturi i sprijin logistic de la
Statul-Major (cei ase tehnocrai
care abia plecaser s-i
ia prnzul), prezidat de el. n
afar de aceast constelaie,
mai luau ns parte la cruciad
dou laboratoare, cu care
don Federico semnase contracte
(care, practic, erau subvenii), ca, n mod continuu, s
experimenteze noi veninuri, deoarece inamicul avea o
prodigioas capacitate de
imunizare: dup dou sau trei
campanii/ toxicele se
dovedeau inefciente, simple
bucate pentru cei pe care
aveau datoria s-i omoare. Pe
lng aceasta, don Federico

 care, n clipa cnd a apn.it

lumina verde a semaforului,
a bgat n viteza nti i i-a
continuat drumul spre
cartierul
dinspre
mare
instituise o burs ca S. A.

Antiroztor s poat trimite n

fecare an cte un chimist,
proaspt
absolvent,
la
Universitatea Baton Rouge, ca
s
se specializeze n raticide.
Tocmai aceast chestiune
tiina n slujba religiei sale

- l-a pus n micare pe don

Federico Tellez Unztegui,
cu doiit.zeci de ani n urin, s
se nsoare- La urma
urmei, find i el om, ntr-o bun
zi a nceput s-i ncoleasc n minte ideea unei
solide falange de brbai,
din sngele i spiritul lui, crora
s le inculce nc din fa
furia mpotriva scrboilor
care, bine instruii, s-i con-

tinue misiunea/ poate chiar

dincolo de graniele patriei.
Imaginea a ase-apte Tellez,
licentiai ai unor universiti

prestigioase, care s-i repete i

etemizeze jurmntul, l-a
determinat pe el, care era
incarnarea inapetenei maritale, s apeleze la o agentie
rnatrimonial, care, n schimbul unei taxe cam piperate, i-a
fumizat o soie de douzed
i cinci de ani, poate nu de o
frumusee strlucitoare
nu avea dini i, asernenea
femeiutilor din regiunea pe
care
o
ud
aa-numitul
(hiperbolic) Rio de la Plata, la
mijloc i pe pulpe i prisosea
grsimea , dar cu cele trei
caliti pe care le ceruse:
sntatea de fer, himen intact
i capadtate reproductoare.
140
Dona Zoila Saravia Durn era o
femeie de fel din
Hunuco, a crei familie,
ntorsturi ale vieii care se
amuz dndu-se n scrnciob,
fusese degradad din rndurile aristocratiei provinciale
la cele ale subproletaria-

tului din capital. A fost

educat n coala gratuit pe
care
maicile salesiene o aveau
motive de contiint sau de
publicitate? lng coala cu
plat i crescuse, ca toate
tovarele ei, cu un complex
argentinian care, n cazul ei,
se traducea prin docilitate,
mutism i poft de mncare.
i petrecuse viaa muncind ca
supraveghetoare la maicile
salesiene, iar statutul vag,
neprecizat al rolului su slujnic,
lucrtoare,
administratoare? i-a agravat
aceast
stare de umilitoare nesiguran
care o fcea s se supun
la orice i s dea din cap ca o
vit. La douzeci i patru
de ani, rmnnd orfan, i-a
luat inima n dini s se duc,
dup ndelungi ovieli, la
agenia matrimonial care a
pus-o n legtur cu cel ce
avea s-i fe stpn. Lipsa de
experien erotic a fcut ca
actul matrirnonial s se

mplineasc anevoios, dup un

serial n care, cu
ameninri i eecuri din cauza
precocitii, a nendemhrii i a ratrii tintei,
episoadele
se
succedau,
cretea
suspansul,
iar
ndrtnicul
himen continua s rmn
neperforat. Paradoxal,
vorba de un cuplu de

fiind

virtuoi, dona Zoila i-a pierdut

prima fecioria (nu din
viciu,
ci
dintr-o
stupid
ntmplare i datorit lipsei de
arttrenament a proaspetilor
soi), n mod neortodox, adic
sodomic.
Exceptnd aceast
ntmpltoare, viaa

ticloie

cuplului a fost foarte corect.

Dona Zoila era o soie harnic, foarte econoam i
struitor dispus s respecte
principiile (pe care unii aveau
s le numeasc excentriciti) ale soului su. De pild,
n-a obiectat niciodat la
interdicia impus de ctre don
Federico de a folosi ap

cald (pentru ca, zicea el,

slbete voina i provoac
guturai), cu toate c i acum,
dup douzeci de ani, tot
se mai nvineea cnd intra sub
du. N-a nclcat nidodat clauza (nescris, dar
tiut pe dinafar) a codului
familiei care statomidse ca
nimeni din cas s nu doarm
mai rnult de dnd ore, pentru a
nu se molei, cu toate c
n zori, la ora dnd, dnd suna
detepttorul, la cscturile
141
ei de crocodil se zguduiau
geamurile. Resemnat, acceptase ca petrecerile obinuite s
fe excluse, find irnorale
pentru spirit, flmul, dansul,
teatrul, radioul i, ca oneroase
pentru
buget,
restaurantele, cltoriile i orice
fantezie n lenjeria de corp sau n
decoraia interioar. Nu
fusese n stare s asculte de
stpnul casei doar n ceea
ce privete pcatul ei, lcomia.
Deseori apreau n meniu

carnea, petele i prjiturile cu

crem. Era singurul articol
de viat n care don Federico
Tellez Unztegui nu putuse
s-i impun voina: un strict
vegetarianism.
Dona Zoila nu ncercase ns
niciodat s-i practice
viciul n spatele soului, care,
n acele clipe, intra cu Sedn-ul su n animatul cartier
Mirafores, spunndu-i c,
printr-o asemenea sinceritate,
soia sa, dac nu-i ispea
pcatul, cel puin i-l fcea
scuzabil. Cnd poftele ei erau
mai puternice dect spiritul de
supunere, i devora
biftecul cu ceap sau plachia
ori plcinta de mere cu crem chantilly sub ochii lui, roie
ca focul de ruine i resemnat dinainte n faa
pedepsei corespunztoare. Nu
protestase niciodat contra
sanciunilor. Dac don Federico (pentru o friptur pe
jratic sau un baton de ciocolat) i suspenda pentru trei
zile facultatea de a vorbi, ea

nsi i punea clu ca s nu

svreasc delictul nici
mcar n sornn, i dac
pedeapsa era douzeci de lovituri la spate, se grbea s-i
pregteasc tinctura de amic i s-i
corsetul.

desfac

apoi

Nu,
don
Federico
Tellez
Unztegui, n timp ce arunca
o privire distrat spre cenuiul
(culoare pe care o ura)
Ocean Pacifc, pe deasupra
falezei din Mirafores, peste
care tocinai trecuse cu Sednul su, i spuse c, la unna
urmei, dona Zoila nu-l nelase.
Marele eec a vieii sale
erau copiii. Ce contrast ntre
oelita avangard de principii ale exterminrii la care
visase i cei patru motenitori
cu
care
l
pedepsiser
Dumnezeu i pofticioasa!
La nceput, se nscuser doar
doi biei. Dar aspr i
neateptat lovitur. Niciodat
nu i-ar f trecut prin minte
c dona Zoila ar f putut da
natere i la fete. Prima a fost

o deceptie, ceva ce putea f

atribuit ntmplrii. ns cum
din a patra sarcin a ieit tot o
fin fr falus i testicule
vizibile, don Federico, ngrozit
de perspectiva s tot produc fpturi incomplete, a
retezat drastic orice veleitate
142
de descenden (pentru care a
nlocuit patul matrimoiual
cu dou dormeze separate). Nu
le ura pe femei; dar nefind un erotoman, nici
gunnand, la ce puteau s-i

un

serveasc nite persoane

cror aptitudini notabile

ale

erau lascivitatea i buctria?

Reproducndu-se, el nu
avusese un alt scop
perpetuarea crudadei. Din

dect

aceast speran s-a ales furnul,

o dat cu venirea pe lume
a Teresei i a Laurei, cci don
Federico nu fcea parte
dintre B'iodernitii care susin c
ferneia, n afar de clitoris, inai are i creier i poate
munci de la egal la egal,

alturi de brbat. Pe de alt

parte, l nelinitea posibilitatea ca numele s-i fe trt n
noroi. Nu tot repetau statisticile, de i se fcea grea, c
nouzeci i cinci la sut
dintre femei au tost sau vor f
trfe? Pentru a izbuti ca
ficele a~'l' s se ncadreze n
procentul de cinci la sut
virtuoase,
don
Federico
organizase viaa dup un

le

sistem
exigent:
niciodat
decolteu, iarn sau var ciorapi
de culoare nchis, bluze
jerseuri cu mnec lung, s

nu-i boiasc niciodat obrajii,

buzele; ochii, unghiile, nid
s se pieptene cu breton ori s-i
strng prul n coad
de cal, i nici un fel de crlig
pentru pescuitul brbatilor;
s nu practice sporturi
distracii care implic veci-

sau

ntatea masculului, cum ar f

mersul la plaj sau participarea la petrecerile de la
aniversri. Contraveniile erau
ntotdeauna pedepsite corporal.

Dar nu numai imixtiunea

femelelor printre descendenii
si
descurajatoare.
Richardo i Fe-

fusese
Bieii

derico-ful nu moteniser
virtuile tatlui. Erau moi,
lenei, amatori de activiti
sterile (ca fotbalul i gum.a de
mestecat) i nu manifestaser
nici cel mai mic entuziasm
cnd don Federico le-a explicat
ce viitor le rezerva. n
vacane,
cnd,
pentru
a-i
antrena, i punea la treab n
calitate de combatani n prima
linie, se artau nepstori,
mergeau pe cmpul de lupt cu
o vdit repulsie. 0 dat
i-a surprins chiar murmurnd
obscenitti contra operei
vieii sale, mrturisindu-i c
se ruinau cu tatl lor. I-a
ras n cap ca pe nite vinovai
dovedii, bineneles/ dar
asta
nu
l-a
eliberat
de
sentimentul trdrii pe care i la

lsat
acea
discutie
conspirativ.
Acum,
don
Federico
nu-i mai fcea iluzii. tia c, o
dat mort sau ubrezit de
143

ani, Ricardo i Federico-ful

aveau s se ndeprteze de
calea
trasat,s-i
schimbe
meseria (alegind alta, care s-i
atrag bnete) i c opera sa
va rmne ca o anumit
simfonie celebr neterminat.
Spre nenorocirea sa psihic i
fzic, tocmai n acea
clip don Federico Tellez
Unztegui vzu revista pe care
un vnztor o bga pe geamul
Sedn-ului, cu o copert
n
culori
care
strluceau
pctos n soarele zilei. Pe faa
sa se ncheg o grimas de
nemulumire, observnd c pe

copert sclipea imaginea unei

plaje, cu civa vilegiaturiti n nite simulacre de
costume de baie pe care
cutezau s le foloseasc nite
hetaire, cnd, cu un fel de
zbatere nelinitit a nervului
optic i deschiznd gura ca
un lup care url la lun, don
Federico le recunoscu pe cele
dou vilegiaturiste pe jumtate
mbrcate i surznd
obscen. Simti un dezgust care
putea rivaliza cu cel pe care
l simise n acea diminea
amazonic, pe malul rului
Pendenda, cnd a zrit,
leagnul nnegrit de excre-

mentele oaredlor/ scheletul

dezarticulat al surorii sale.
Semaforul
era
pe
verde,
mainile din spate l claxonau.
Cu degetele crispate, i-a scos
portofelul, a pltit produsul
licenios, a pornit i, simind c
o s se izbeasc
volanul i scpa din mini,
maina se nclina , a frinat
i s-a lipit de trotuar.

Aici, tremurnd de mnie, a

contemplat mmute n ir
teribila eviden. Nu rnai era
posibil nici o ndoial: erau
ficele sale. Fotografate prin
surprindere, desigur, de un
fotograf mojic, ascuns printre
vilegiaturiti, fetele nu
priveau spre obiectiv, preau
c discut, trntite pe
nisipurile
voluptuoase
care
erau probabil cele de la Agua
Dulce sau La Herradura. Don
Federico i-a recptat
suful; n mhnirea lui, a nceput
s se gndeasc la incredibila serie de ntmplri. Un
fotograf ainbulant le prmde
n imagine pe Laura i Teresa, o
revist infam le expune
lumii putrede, el le descoper...
i ntregul adevr
nspimnttor strlucea astfel,
prin strategia hazardului,
n faa ochilor si. Aadar,
fetele l ascultau doar cnd el
era de fa; deci, de-abia
ntorcea spatele, c ele, n
nelegere, bineneles, cu fraii
lor i chiar cu, vai! don

Federico simti o dard n inim

nevasta, i bteau joc
144
de preceptele sale i se duceau
la plaj, se dezbrcau i
se etalau astfel. Lacrimile
udar chipul. Cercet cos-

tumul de plaj: dou piese foarte

reduse, al cror rol nu
era s ascund ceva, d exclusiv
s catapulteze imaginaia
spre extremele viciului. Se afau
acolo, la ndenuna oricui:
picioarele, braele, pntecele,
umerii i gturile Laurei i
Teresei. Simi ceva ridicol, greu
de exprimat, amintindu-i
c el nu vzuse niciodat acele
extremiti i membre care
acum se expuneau
ntregului univers.

faa

i terse ochii i porni motorul.

La suprafa se linitise, dar nluntrul su mocnea
ca un rug. n vreme ce
Sedn-ul continua, foarte ncet,
drumul spre csua de pe
bulevardul Pedro de Osma, i
spunea c, aa cum

mergeau goale la plaj, era

fresc ca n absena lui s se
duc i la petreceri, s poarte
pantaloni, s frecventeze
brbai, s se vnd. Oare i
primeau pe amorezi chiar n
cas? Doria Zoila o f cea care
stabilete tariful i ncaseaz
banii? Ricardo i Federico-fiul
au probabil n rspunderea lor misiunea oribil de a
recruta clieni. Sufocndu-se, don Federico Tellez
Unztegui sesiz organizarea
acestui serviciu: fetele sale
erau prostituatele, bieii,
petii, iar nevast-sa, codoaa.
Contactul fzic cu violena n
definitiv, dduse
rnortii rnii i n-iii de fine
fcuse din don Federico un
om care nu putea f stmit fr
riscuri grave. Odat, un
inginer agronom cu pretenii
de dietetidan se ncumetase
s spun n faa sa c, dat
find lipsa de vite n Peru, era
necesar
creterea
alimen-

s
se
cobailor

extind
pentru

tarea poporului. Politicos, don

Federico Tellez Unztegui
i-a amintit ndrzneului c
obolanul i cobaiul snt veri
priinari. Acesta, recidivnd, a
citat statistid, a vorbit de
virtuile nutritive i de camea
lui gustoas. Don Federico
a
nceput
atund
s-l
pocneasc, iar dietetidanul,
rostogolit pe jos i cu faa boit, i-a
strigat ceea ce era: dnic
i adept fervent al crirnei.
Acurn, cobornd din main,
nchiznd-o, mergnd spre ua
casei, fr grab, cu sprncenele ncruntate, foarte palid,
ornul din Tingo Maria
simea cum urc nluntrul su,
ca n ziua n care l-a pus
la punct pe dietetidan, o lav
vulcanic. Ducea n rnna
dreapt, ca pe un drug ncins,
revista infemal i simea
o puternic mncrime n ochi.
Era aa de
izbutea
s
pedeaps

pomit, c
gseasc

nu
o

pe msura greelii. i simea

mintea nceoat, furia i
risipea gndurile i
sporea
i
mai
amrciunea,

asta-i
tare

cci don Federico era un

brbat crui raiunea i dicta
ntotdeauna conduita i care
dispreuia rasa de primitivi
ce acionau ca animalele, din
instinct i dup presimiri,
nu din convingere. ns de
data aceasta, n timp ce scotea
cheia i, cu greu, ntruct mnia
i paraliza degetele/ descuia i mpingea ua de la
cas, a nteles c nu putea
actiona calm, calculat, ci prad
mniei, cluzit de inspiraia de moment. Dup ce a
nchis ua, a respirat adnc,
ncercnd s se calmeze. i era
ruine ca nu cumva ingraii
ia s-i dea seanna de
profunzimea umilinei sale,
Casa lui avea, la parter, un mic
antreu, un salona,
sufrageria i buctria, iar la
etaj, dormitoarele. Don Fe-

derico i zri nevasta din

cerdacul salonului. Sta lng
bufet, mestecnd n extaz
vreunul dintre dezgusttoarele
ei
dulciuri

ciocolat,
se
Federico,

bomboane,
gndi
don

acadee, caramele , din care

mai pstra urme pe degete.
Vzndu-l, i zmbi cu ochi
intimidai, artndu-i, cu un
gest de resemnare dulceag,
ce mnca.
Fr s se grbeasc, don
Federico naint, desfcnd
revista cu ambele mini, ca
sotia s poat contempla coperta n toat ticloia ei. Fr
s spun vreun cuvnt, i-a
pus-o n fa i s-a bucurat
vznd-o plind violent, cu
ochii ieii din orbite i cu gura
larg deschis, din care
ncepu s curg un frior de
saliv amestecat cu pesmet.
Brbatul din Tingo Marfa ridic
mna dreapt i, cu toat
puterea, o plmui pe femeia
cuprins de spaim. Ea

scoase un geamt, se cltin i

czu n genunchi; se uita
la copert cu o expresie de
bigot, de iluminare mistic.
nalt, drept, nendurtor, don
Federico o contempla
acuzator. Apoi, le chem rstit
pe vinovate:
Laura! Teresa!
Un zgomot l fcu s ntoarc
iute capul Erau acolo,
la captul scrilor. Nu le auzise
cobornd. Teresa, fata cea
mare, purta un halat, ca i cnd
ar fi scuturat prin cas,
iar Laura avea uniforma de
coal. Nedumerite, fetele i
146
priveau mama ngenuncheat,
tatl, care se ndrepta spre
ele, ncet, hieratic, sacerdot
suprem mergnd spre piatra
de sacrifciu unde l atepta
cutitul i vestala, i, n sfrit,
revista, pe care don Federico,
ajuns lng ele, le-o puse
justiiar sub ochi. Reacia fetelor
n-a fost cea la care se

atepta. In loc s pleasca, s

cad n genunchi, s blbie
explicaii,
precocele
copile,
roind, au schimbat iute o
privire care nu putea f dedt de
complicitate, iar don Federico, n culmea disperrii i a
furiei, i zise c n-a but
nc toat amrciunea acelei
zile: Laura i Teresa tiait
c au fost fotografate, c
fotografa urma s fe publicat,
ba chiar mai mult dedt att ce
altceva putea s nsemne
licrul din pupile? , faptul le
bucura. Revelaia c n
cminul su; pe care l credea
primitiv, se incubase nu
numai viciul nudismului
plajele oraului, ci i exhi-

pe

biionismul (i, de ce nu,

nimfornania), i feci muchii,
i ls n gur un gust de var i l
fcu s se gndeasc
dac viaa mai are vreun rost. S
se ntrebe de aseinenea
toate acestea nu i-au luat mai
mult de o secund
dac moartea nu ar f singura
peniten legitim pentru

o asemenea grozvie. Ideea de a

se converti n flicid l
chinuia mai puin dect s tie c
mii de brbai pradaser
(numai cu ochii?)
fzic a fetelor sale.

intimitatea

Trecu atunci la aciune. Ls

revista s cad, pentru a
avea mai mult libertate, o
apuc cu mna stng pe
Laura, de bluza de la uniform,
o trase dtiva centimetri
ca s-o plaseze n direcia
loviturilor, ridic mna dreapt
destul de sus ca fora loviturii
s fe maxim i i ddu
drumul cu toat ura din el.
Suport atunci oh, ce zi
cumplit! a doua surpriz
extraordinar, poate mult
mai uluitoare dgct aceea cu
coperta pornografc. In
locul obrazului ginga al Laurei,
mna lui ntlni golul i,
ridicol, dnd gre, l smuci n
loc. Dar asta n-a fost totul:
ceea ce era mai grav a venit
dup aceea. Pentru c fata
nu s-a mulumit doar
s
eschiveze lovitura ceva pe

care, i aminti don Federico, n

uriaa lui alann, nu-l
m.ai fcuse niciodat
membru al familiei , ci,

vreun

dup ce s-a dat napoi, cu chipul

ei de paisprezece ani
alterat de o grimas de ur, s-a
repezit la el la el, la
147

el! i a nceput s-i care

pumni, s-l zgrie, s-l
mbrnceasc, s-l loveasc cu
picioarele.
Avea senzaia c nsui sngele,
de atta uluial, ncetase s-i mai curg prin vene.
Era ca i cum atrii ar f ieit
pe neateptate de pe orbita lor,
s-ar f npustit unii asupra
altora, s-ar f ciocnit, s-ar f
spart, s-ar f rostogolit prin
spaiu.
Nu
reacioneze,
spatele, cu

izbutea
mergea

s
cu

ochii din cale afar de holbati,

ncolit de copila care
acum,
lundu-i
nasul
la
purtare, nverunndu-se, nu
numai c lovea ntruna, dar
mai i striga: Blestematule,
abuzivule, mori, de-ai crpa
odat!" Crezu c nnebunete
cnd i totul se petrecea aa
de repede, nct de-abia
sesiza situaia, c aceasta se i
schimba observ c
Teresa alerga spre el, ns n
loc s-i ndeprteze sora,
ea o ajuta. Acum l ataca i fata
mai mare; i adresa, rcnind, cele mai nfortoare
insulte calicule, neghiobule,
rnaniacule, scrbosule, tiranule,
nebunule, oricarule"
i ambele furii adolescentine l
nghesuir n perete. ncepuse s se apere, ieind n
sfrit din uluiala paralizant
i ncerca s-i acopere faa,
cnd simi un ghimpe n
spate. Se ntoarse: dona Zoila
se ridicase de jos i l
muca.

Mai putu nc s se minuneze,

cnd vzu c i soia,
mult mai tare dect fetele, se
transfgurase. Era dona
Zoila, femeia care nu crtise
niciodat, nu ridicase vocea,
nu avusese nici o neinulumire,
aceeai cu fina cu
privirea nverunat i
minile dezlnuite, descr-

cu

cnd asupra lui pumni, dndu-i

directe n cap, aceeai cu
fptur care l scuipa, i sfia
cmaa i striga nnebunit:
s-l omorm/ s ne rzbunm/
s se sature de manii, s-i
scoatem ochii"? Urlau toate trei
i don Federico crezu c
ipetele i-au spart timpanul. Se
apra cu toat puterea, se
strduia s ntoarc loviturile,
dar nu izbutea^ pentru c
ele punnd n practic
tehnic mrav exersat?

fceau cu rndul, dou l tineau

de brae, iar a treia l
aranja. Simea arsuri, umfturi,
junghiuri, vedea stele
verzi i, deodat, mici pete pe
minile agresoarelor, ceea

ce l-a lrnurit c mai i sngera.

Nu i-a fcut iluzii cnd i-a
vzut pe scri pe Ricardo
i Federico-ful. Convertit la
scepticism n cteva clipe, a
148
neles c veneau i ei s dea n
mroag, s participe la
ciomgeal.
ngrozit,
demnitate, fr onoare, se

fr

gndea doar cum s reueasc

s ajung la ua dinspre
strada, s fuga. N-u era ns
uor. A putut s fac doar
dou sau trei salturi, cnd o
piedic pusa cu piciorul l
dobor la pmnt, plin de
mreie. Aici, ncolocit, ca s-i
protejeze brbia, vzu
motenitorii se apucaser

curn

s-l
izbeasc
feroce
cu
picioarele, n vreme ce nevasta
i
ficele se narrnau cu mturile i
pmtufurile din cuierul
de lng cmin, pentru a-i
continua btaia. nainte de a-i
spune c nu mai nelege nimic,
n afar de faptul c

lumea devenise absurd, reui

s-i aud i pe biei
zicndu-i, n ritmul loviturilor,
maniac, calic, scrbos i
oricar. n timp ce n mintea lui
se fcea ntuneric, dintr-o
gaur invizlbil, dintr-un col al
sufrageriei, apru deodata, cenuiu, mic, nepoftit, un
oarece cu caninii albi,
care l contempl pe cel czut,
cu o lumin batjocoritoare
n ochii vioi...
Murise don Federico
Unztegui, neostenitul

Tellez

clu al roztoarelor din Peru?

Se comisese un paricid,
un epitalamicid? Sau acest so
i tat era doar nucit,
zcnd
n
rrdjlocul
unei
harababuri fr egal, sub masa
din
sufragerie, n timp ce ai lui, cu
valizele fcute n mare
grab, prseau casa? Cum se
va sfri aceast nenorocire din Barranco?
IX

Eecul cu povestirea despre

Doroteo Mart m-a afectat
profund timp de cteva zile. Dar
n dimineaa n carc l-am
auzit pe Pascual istorisindu-i
Marelui Pablito descoperirea sa de la aeroport, am
simtit renscndu-mi vocaia
i am nceput s m gndesc la
o nou povestire. Pascual
surprinsese nite biei fr
cpti practicnd un sport
149

primejdios
i
excitant.
nserate, se ntindeau unul

Pe

dup altul la captul pistei de

decolare de pe aeroportul
Limatambo i, se jura Pascual,
de cte ori pleca un avion,
micul vagabond ntins pe jos se
ridica prin presiunea
aerului ce ieea din aparat
ctiva'centimetri i levita,

ca ntr-un spectacol de magie/

pn cnd, disprnd
efectul, dup dteva secimde, se
ntorcea brusc pe pmnt.
Intr-una din acele zile,
vzusem un flm mexican

eu

(de-abia dup civa ani aveam

s af c era de Bunuel)
care m impresionase: Cei uitati.
M-am hotrt s scriu o
povestire n acelai spirit:
naratiune despre copiii-oa-

meni, pui de lup clii

condiiile aspre de via din

suburbii. Javier s-a artat sceptic

i m-a asigurat c istorioara e fals, c presiunea
aerului nu ridic nici mcar
un nou-nscut. Am discutat mult
i eu i-am spus c n
povestirea mea personajele vor
levita i c va iei totui
o
naraiune
realist
(nu,
fantastic", striga el); n cele din
urm ne-am neles s mergem
ntr-o sear mpreun cu
Pascual pe cmpul de la Corpac,
ca s verifcm ce e adevrat i ce nu n aceste jocuri
periculoase (era titlul pe care

l alesesem pentru povestire).

N-am vzut-o pe mtua Julia
n acea zi, dar speram
s-o vd a doua zi, joi, la unchiul
Lucho. Totui, cnd am
ajuns n casa de pe Armendriz
la amiaz, pentru
obinuitul prnz, am constatat
c ea nu era acas. Mtua
Olga rni-a spus c fusese
invitat la prnz de o partid
bun":
doctorul
Guillermo
Osores. Era un rnedic vag
nrudit cu familia noastr, cam
de cincizeci de ani i
foarte prezentabil, cu ceva
avere i, nu de mult vreme,
vduv.
0 partid bun/ repet
mtua Olga, fcndu-mi
semn cu ochiul. Serios, bogat,
cumsecade i doar cu doi
copii, care snt deja mari. Nu e
brbatul care-i trebuie
sor-mii?
n ultimele sptmni i
pierdea timpul degeaba,
coment unchiul Lucho, foarte
satisfcut i el. Nu voia

s ias cu nimeni, ducea o

via de fat btrn. Dar
endocrinologul i este pe plac.
M-a apucat gelozia i am simit
o dispozitie aa de
proast, c mi-a pierit pofta de
mncare. Mi se prea ca,
150
observndu-mi tulburarea, unchii
rnei or s ghiceasc
ceea ce mi se ntmpl. N-a
trebuit s-i descos pentru
detalii despre mtua Julia i
doctorul Osores, findc nu
vorbeau
despre
altceva.
l
cunoscuse cam cu zece zile mai
nainte la un cocteil la Ambasada
bolivian i, a.fnd
unde era gzduit, doctorul
Osores venise n vizit. i
trirnisese fori, i telefonase, o
invitase s ia ceaiul la
Bolvar, iar acum luau prnzul la
Clubul Union. Endocrinologul i spusese n glum
unchiului Lucho: Luis,
cumnat-ta este foarte bine; n-o
f cumva candidata pe ca-

re o caut ca s m sinucid a
doua oar, cstorindu-m?"
Eu m strduiam s m art
dezinteresat fa de toate
acestea, dar o fceam att de
prost, nct la un moment dat,
cnd am rmas singuri, unchiul
Lucho m-a ntrebat ce se
petrece cu mine: mi-am bgat
nasul unde nu trebuie
i-am fost pus la punct? Din
fericire, mtua Olga a nceput s vorbeasc despre
piesele de teatru radiofonic i
asta ini-a oferit un moment de
respiro. n vreme ce ea
spunea c Pedro Camacho
prea era uneori ridicat n
slvi i c povestea cu pastorul
care se rnise" n faa
judectorului cu un cuit de
hrtie, ca s dovedeasc faptul c n-a violat o fat, li se
pruse exagerat tuturor prietenelor ei,
tcere
de
dezamgire

eu treceam
la
mnie

n
la

i de la dezamgire la mnie.
De ce mtua Julia nu-mi

spusese nici un cuvnt despre

medic? n acele ultime
zece zile ne vzuserm de mai
multe ori i nu pomenise
niciodat de el. 0 f adevrat,
curn spunea mtua Olga,
c se interesase" n cele din
urm de cineva?
n autobuz, ntorcndu-m la
Radio Panamericana,
am trecut de la umilin la
orgoliu. Idila noastr durase
prea
mult,
puteam
f
descoperii oricnd i asta ar f
prilejuit un val de ironii i ar f
strnit scandal n familie.
De altminteri, unde a f ajuns
pierznd timpul cu o
doamn care, aa cum spunea
ea nsi, mai c putea
s-mi
fe
mam?
Ca
experien, gata, era de ajuns.
Apariia
lui
Osores
e
providenial, m scutete de
a m
descotorosi
de
bolivianc.
Simeam nelinite, impulsuri
neobinuite, voiam s m
mbt sau s chelfnesc pe

cineva, iar la Radio am avut un

confkt cu Pascual, care,
credincios frii sale, consacrase
jumtate din buletinul de
la
trei
unui
carbonizase
o
imigrani

incendiu
duzin

ce
de

turci la Hamburg. I-am spus c

pe viitor i este interzis
s mai includ vreo tire despre
mori fr avizul meu
i am fost neprietenos cu un
coleg de la San Marcos care
mi telefonase ca s-mi aduc
aminte c facultatea mai
exist nc i s-rni atrag
atenia c a doua zi m atepta
un examen de Drept procesual.
Cum am terminat cu el,
telefonul a sunat din nou. Era
mtua Julia:
Varguitas, te-am lsat cu
buzele umfate pentru un
endocrinolog, bnuiesc c m-ai
dezaprobat, mi spuse ea,
proaspt ca un trandafra.
Te-ai suprat?
Suprat? De ce? i-am
rspuns. Nu eti liber s faci
ce vrei?

 Ah, atunci te-ai suprat/ o

auzii spunnd, acum mai
serioas. Nu f plicticos! Cnd
ne vedem, ca s-i explic?
Azi nu pot, i-am rspuns cu
asprime. 0 s te sun
eu.
Am pus receptorul n furc, mai
furios pe mine dedt
pe ea i simindu-m ridicol.
Pascual i Marele Pablito m
priveau amuzai, iar pasionatul
de catastrofe s-a rzbunat
cu
fnee
primit:

pentru

dojana

la te uit, ce crud rnai e i

don Mario al nostru cu
femeile!
Bine face c le trateaz aa,
m susinu Marele
Pablito. Nirnic nu le place mai
mult dect s le pui la
punct.
I-am trimis la dracu pe cei doi
redactori, am pregtit
buletinul de la ora patru i rnam dus s-l vd pe Pedro
Camacho. nregistra un episod
i l-am ateptat n vizuina

lui, uitndu-m peste hrtii, fr

s neleg ceea ce dteam,
pentru c nu fceam altceva
dect s m ntreb dac discutia de la telefon cu mtua
Julia nsernna o ruptur.
ntr-o clip treceam de la o
stare la alta, o uram de moarte, ca apoi s-mi fie dor de ea
din tot sufetul.
Hai cu mine s cumpr nite
otrav, mi-a spus din
u Pedro Camacho, nuturndui mohort coama de
leu. Ne rmne timp s i'bem
ceva.
152
n
timp
ce
strbteam
interseciile de pe strada Union
cutnd o otrav, artistul mi-a
povestit c oarecii din pensiunea La Tapada ajuneser la
excese insuportabile.
Dac s-ar f mulumit doar
s alerge pe sub pat, nu
mi-ar f psat, nu-s copii, n-am
animalofobie mi
explic n vreme ce mirosea cu
nasul lui protuberant

nite prafuri galbene, care,

potrivit vnztorului, puteau
omor
i
o
vac.
Dar
mustcioii tia mi mnnc
hrana,
n fecare noapte muc din
proviziile pe care le las la rece
pe fereastr. Nu se mai poate,
trebuie s-i extermin.
S-a
tocmit
la
pre,
cu
argumente care l-au zpcit pe
vnztor, a pltit, a cerut ca
pliculeele cu otrav s-i fe
mpachetate i ne-am dus ntro cafenea de pe Colmena.
A cerut infuzia lui vegetal, iar
eu o cafea.
Am un necaz de dragoste,
prietene Camacho, i
mrturisii,
aezat
foarte
aproape de el i mirndu-m de
formula radioteatral folosit,
dar am simit c, vor- ,
bindu-i astfel, m distanam de
propria mea poveste i
izbuteam
s-mi
descarc
sufetul: Femeia pe care o
iubesc
m nal cu un alt brbat.

M-a cercetat atent, cu ochii lui

bulbucai, mai reci i
mai prost dispui ca niciodat.
Costumul lui negru fusese
splat, clcat i era att de
uzat, nct lucea ca o foaie de
ceap.
n aceste inuturi napoiate,
duelul se pltete cu
nchisoarea, opin el, foarte
grav, fcnd nite micri convulsive cu minile. Ct despre
sinucidere, nimeni nu mai
apreciaz gestul. Cine se
om.oar, n loc de remucri,
fori, admiraie, strnete doar
zefemea. Cele mai bune
snt reetele practice, amice.
M-am bucurat c i-am fcut
confdene. Cum pentru
Pedro Camacho nu exista
nimeni n afar de sine nsui/
tiam c va uita ndat de
problema mea; fusese un
sirnplu dispozitiv pentru a-i
pune n aciune sistemul teoretizant. S-l aud m consola
mai mult (i cu mai puine

urmri) dect o beie. Pedro

Camacho, dup o ameninare
de zmbet, i detalia reeta:
0 scrisoare dur, jignitoare,
lapidar, adresat adulterei mi spunea sigur de
sine , o scrisoare care s-o
fac s se simt o lighioan
fr sufet, o hien josnic.
153
Artndu-i-se c nu e nimeni
prost, c i se cunoate trdarea, o scrisoare care
respire dispre, s-i dea con-

tiina adulterului.
A tacuf a meditat cteva clipe
i, schimbnd uor tonul,
mi-a dat cea mai putemic
dovad de prietenie ce se
putea atepta de la el:
Dac vrei, i-o scriu eu.
I-am mulumit cu cldur i iam spus c, tiindu-i programul de ocna, n-a putea
niciodat s accept s i-l
ncarc
i
problemele
(Dup

mai
mele

tare
cu
personale.

aceea am regretat enorm

aceste scrupule care ni-au
privat
de un text
scriitora.)

olograf

de

la

n ceea ce-l privete pe

seductor, a continuat Pedro
Camacho, cu un licr de
rutate n privire, cel mai
potrivit
ar f o anonim, cu toate
insultele necesare. De ce s
cad
victima n letargie n timp ce-i
cresc coarne? De ce s-i lase
pe adulteri s se bucure de
infdelitate? Trebuie s li se
estropieze dragostea, s fe
lovii unde-i doare, s fie
otrvii
cu
ndoieli.
S
ncoleasc nencrederea, s
nceap
s se priveasc cu ochi ri/ s
se urasc. Nu-i aa c-i
dulce rzbunarea?
Am insinuat c poate nu-i o
fapt cavalereasc s
recurgi la anonime, dar el m-a
linitit pe dat: trebuie s

te
porti
cavalerete
cu
cavalerii i ca o canalie cu
canaliile.
Aceasta nseamn onoare
bine neleas", restul e o
idioenie.
Bun, ei scrisoare, lui
anonime, i astfel amantii
snt pedepsii, i-am zis. Dar
problema mea? Eu cum scap
de disperare, de durere, de
sentimentul de frustrare?
Pentru toate astea nu e leac
mai bun ca laptele de
magnezie,
mi
rspunse,
tindu-mi pn i puterea de a
mai rde. tiu, i se pare poate
de un materialism exagerat.
Dar
crede-m,
am
ceva
experien de via. De cele
mai
multe ori, aa-zisele necazuri
de inim etc. snt digestii
proaste, fasole tare care nu se
diger, pete alterat, constipaie. Un purgativ
rezolv
srninteala
dragoste.

bun
din

De data aceasta nu mai aveam

nici o ndoial, era un

subtil umorist, i btea joc de

mine i de asculttorii si,
nu credea o iot din ceea ce
spunea, practica sportul aris154
tocratic prin care i dovedea
siei c oamenii snt nite
imbecili de neiertat.
Ai iubit mult, ai avut o
via sentimental bogat?
l ntrebai.
Da, foarte bogat
confrm, privindu-m n ochi
pe deasupra cetii cu infuzie de
ment i luiz pe care i-o
dusese la gur. Dar eu n-am
iubit niciodat vreo femeie
n carne i oase.
A fcut o pauz de efect, parc
pentru a msura
dimensiunea
naivitii
stupiditii mele.

Dumneata crezi c a mai

putea face ceea ce fac
dac femeile m-ar stoarce de
vlag? m dojeni el, cu
dezgust n glas. Crezi c se pot
zmisli copii i povestiri

n acelai timp? C ar putea

cineva s nscoceasc, s dea
fru imaginaiei, dac triete
sub ameninarea siflisului?
Femeia i arta se exclud,
prietene. n fecare vagin e
nmormntat un artist. Mai are
oare vreun haz s procreezi? N-o fac i cinii,
pianjenii, pisicile? Trebuie s
fm
originali, amice!
Fr s mai fac vreo pauz, sa ridicat brusc n picioare, anunndu-m c
vremea s plece pentru a

pregti teatrul radiofonic de la

cinci. Am fost dezamgit,
mi-a f petrecut dup-amiaza
ascultndu-l, aveam
impresia c atinsesem fr
s vreau un punct sensibil al personalitii lui.
n
mansarda
de
la
Panamericana
m
atepta
mtua
Julia. Aezat la biroul rneu ca
o regin, primea omagiile

lui Pascual i ale Marelui

Pablito, care, amabili, se
agitau,
i artau buletine i i explicau
cum funcioneaz redacia
noastr.
Am
vzut-o
surztoare i calm; cnd am
intrat
eu, a devenit serioas i a plit
uor.
Uite ce surpriz! am zis, ca
s zic ceva.
Dar mtuii Julia nu-i ardea de
eufemisme.
Am venit s-i spun c mie
nimeni nu-mi trntete
telefonul, mi-a spus cu o voce
hotrt. i cu att rnai puin
un rnucos ca tine. Vrei s-mi
spui ce te nemulumete?
Pascual i Marele Pablito au
rmas neclintii,
micndu-i doar capul de la ea
spre mine i napoi,
foarte interesai de acest
nceput de dram. Cnd le-am
cerut s ne lase singuri cteva
clipe, nu le-a convenit, dar
155

nici
n-au
ndrziut
s
se
mpotriveasc. Au plecat aruncndu-i mtuii Julia nite priviri
pline de rele prevestiri:
i-am trntit telefonul, dar de
fapt aveam chef s-i
sucesc gtul, i-am spus cnd am
rnnas singuri.
Nu-ti cunoteam aceste
accese/ zise ea, privindu-m
m ochi. A putea ti ce i se
ntmpl?
tii foarte bine ce mi se
ntmpl, asa c nu mai face
pe proasta, i spusei eu.
Eti gelos c m-arn dus s
iau prnzul cu doctorul
Osores? m ntreb pe un ton
de zefemea. Se vede ct de
colo c eti un puti, Marito.
i-am interzis s-mi mai zici
Marito, i amintii.
Simeam c ncepe iar s m
stpneasc furia, c-mi

tremur vocea i c nu mai

tiu ce s spun: lar acum i
interzic s m mai faci puti.
M-am aezat pe col al biroului,
dar mtua Julia, ca
i cnd ne-am f afat pe un
balansoar, s-a ridicat n
picioare i s-a dus la fereastr.
Cu braele ncruciate pe
piept, privea ziua mohort,
umed, discret fantomatic.
Dar n-o vedea, cuta cuvintele
pentru a-mi spune ceva.
^"urta o rochie albastr i
nite pantof albi; deodat mi-a
/enit chef s o smt.
H?' s punem lucrurile la
punct, mi zise ntr-un
trz'u, stnd tot cu spatele la
rnine. Tu nu poi s-mi
inteizici nimic, nici mcar n
glum, pentru simplul
motiv c nu ai nici un fel de
drept. Nu eti brbatul meu,
nu-mi eti logodnic i nici
amant. Acest joc de a ne lua
de mn, de a ne sruta la flm
nu este serios i, mai ales,

nu-i d nici un drept asupra

mea. Trebuie s-i bagi bine asta n cap, biete.
Adevrul este c vorbeti de
parc mi-ai f mam,
i spusei eu.
Pi chiar a putea s-i fu
mam, zise i se ntrist.
Era ca i cnd i-ar f trecut furia
i n locul acesteia mai
rmsese doar o nedumerire
mai veche, o nelinite
adnc. S-a ntors, a fcut diva
pai spre birou i s-a oprit
foarte aproape de mine. M
privea mhnit:
Tu m faci s m simt
btrn, fr s fu, Varguitas.
i asta nu-mi place. Povestea
noastr n-are nici o raiune
i cu atta mai puin vreun
viitor.
156
Am prins-o de mijloc i ea s-a
lsat spre mine, dar, n
timp ce e srutam, cu mult
tandree, pe obraji, pe gt,
pe urechi pielea ei cald
zvcnea sub buzele mele i

m bucuram enorm simind

viaa tainic pulsndu-i n
vene , a vorbit mai departe
pe acelai ton:
M-am gndit mult i nu-mi
mai place lucrul sta,
Varguitas. Nu-ti dai seama c-i
absurd? Am treizeci i doi
de ani, snt divorat, vrei smi spui ce m fac eu cu un
putan de optsprezece
Astea snt perversiuni de

ani?

femeie la cincizeci de ani, iar

eu nu snt nc pentru aa
ceva.
n vreme ce-i srutam gtul,
minile, o mucarn de
urechi, mi plimbam buzele
peste nas i ochi i mi petreceam degetele prin prul ei,
m simeam att de emoionat i ndrgostit, ndt din dnd
n dnd nu mai distingeam
ce-mi spune. Dar i n vocea ei
se nregistrau diferene de
intensitate, ajungnd uneori ca
un susur.
La nceput era nostim jocul
de-a v-ai ascunselea,

spunea, lsndu-se srutat,

dar fr s fac vreun gest
de reciprocitate, mai ales
pentru c m fcea s m simt
iari tnr.
i curn rmne? i inunnurai
la ureche. Te fac s te
simi o btrn vidoas sau o
tineric?
S umbli cu un fciandru
lihnit de foame i doar
s te in de mn, s te duc
la flm i s te srute cu atta
delicatee, te face s te simi
ca la cincisprezece ani, continua s spun mtua Julia.
Sigur c e frumos s te ndrgosteti de un biat timid,
care te respect, nu te
pipie, nu se ncmnet s-i
cear s se culce cu tine, te
trateaz ca pe o copil afat la
prima comuniune. Dar e
un joc periculos, Varguitas, se
ntemeiaz pe o rninciun...
Apropo, scriu la o povestire
care se va numi Jocuri

periculoase, i optii eu. Despre

nite derbedei care
leviteaz pe aeroport, datorit
avioanelor care decoleaz.
Am neles c rdea. Dup o
clip m-a mbriat i i-a
apropiat faa de a mea Gata, mi-a trecut
spuse. Venisem hotrt

furia,

s-i scot ochii. Vai de tine

dac-rni mai nchizi telefonul!
157

Vai de tine dac mai iei cu

endocrinologul, i zisei,

cutndu-i gura. Fgduietemi c n-o s mai iei niciodat cu el.

S-a ndeprtat i s-a uitat la
mine cu scnteie de ceart
n ochi.
Nu uita c am venit la Lima
s-mi caut un brbat,
spuse pe jumtate glumind. i
cred c de data asta am
gsit ceea ce mi trebuia.
Cumsecade, cult, cu o bun situaie i
trnple.

cu

prul

nins

la

Eti sigur c minunea asta

o s se nsoare cu tine?
i spusei, apucat
gelozie i furie.

iari

de

Punndu-i minile n olduri,

ntr-o atitudinea provocatoare, mi rspunse:
Eu l pot face s se nsoare
cu mme.
Dar vzndu-mi chipul, a rs, a
srit iari de gtul meu
i stam aa, srutndu-ne
ptima, cnd am auzit vocea
lui Javier:

 0 s fi arestai
scandaloi i pornografci.

ca

Era fericit i, mbrtindu-ne

pe amndoi, ne-a comunicat:
Nancy a acceptat o invitatie
la corid i trebuie s
srbtorim asta.
Tocmai am ncheiat prima
noastr ceart zdravn
i ne-ai surprins n plin
reconciliere, i relatai eu.
Se vede c nu m cunoti,
m avertiz mtua
Julia. n certurile mari, eu sparg
farfurii, zgrii, omor.

n
certuri,
bune
snt
mpcrile, zise Javier, care era
expert n materie. Dar, fr-ar s
fe, eu vin vesel i v spun
vestea cu Nancy, iar voi v
faceti c plou, ce fel de prieteni mai suntei?! Hai s
srbtorim evenimentul cu o
gustare.
M-au ateptat pn am redactat
cteva buletine i am
cobort n strada Belen, ntr-o
cafenea care l ncnta pe

Javier, findc, dei era strmt

i nengrijit, aici se fceau
cele mai bune jumri din Lima.
I-am gsit pe Pascual i
Marele Pablito la ua de la
Panamericana, adresnd vorbe
dulci trectoarelor, i i-am
trimis n redacie. Cu toate c
ziua era nc n putere i ne
afam chiar n centru, n raza
vizual a nenumratelor rude
i prieteni ai familiei, mtua Julia i cu mine mergeam
de mn i eu o srutam
158
tot tirnpul. Ea avea obrajii
rumeni, ca de munteanc, i
era mulumit.

Gata
cu
pomografa,
egoitilor, gndii-v i la mine,
protesta Javier. S vorbim niel
i de slbnoaga de
Nancy.
Slbnoaga de Nancy e
verioar de-a mea, drgu

i cochet, de care Javier era

ndrgostit de cnd se tia
pe lume i pe care o urmrea
cu o struin de detectiv.

Ea nu reuise s-l ia
adevrat n serios, dr
descurca

cu
se

ntotdeauna,
fcndu-l
s
cread c poate, c n curnd,
c data viitoare... Aceast preidil dura de pe vrennea
cnd eram liceeni i eu, n
calitate de confdent, prieten
intim i nger pzitor al lui
Javier, i urmrisem toate
etapele.
Erau
nenumrate
plasele pe care i le dduse
Nancy "-r:.''-lculabile matineele
de duminic la care l lsase s o atepte la intrarea de
la cinematograful Leuro,
n vreme ce ea se ducea la
Colina sau la Metro; deseori
apruse cu un alt curtezan la
petrecerile de smbt.
Prima beie din viaa mea am
fcut-o dnd l-am nsoit pe
Javier s-i nece necazul cu
bere, ntr-un mic bar din
Surquillo, n ziua n care Nancy
spusese da" lui Eduardo
Tiravanti, student la Agronomie
(foarte cunoscut n

Mirafores, pentru c tia s-i

bage n gur o tigar
aprins i apoi s o scoat i s
dea fumul afar, ca i cum
nu s-ar f ntmplat nimic).
Javier scncea, iar eu, n afar
de rolul de batist pentru
lacrimi, mai aveam i misiunea
s-l duc la culcare la pensiunea
lui, ndat ce ar f ajuns
n stare de com (O s trag la
msea pn mor", rn
pusese el n gard, imitndu-l
pe Jorje Negrete). Dar cel
care a cedat am fost eu, cu
vome zgomotoase i o ieire
urt, n cursul creia dup
versiunea ticloas a lui
Javier m-am cocoat pe
tejghea i am inut un discurs
beivilor,
noctambulilor
i
proxeneilor care constituiau
clientela barului El Triunfo:
Dai-v jos pantalonii cnd
stai n faa unui poet!
mi reproa deseori c eu, n loc
s am grij de el i s-l
consolez n acea noapte trist, l
obligasem s rn trasc

pe strzile din Mirafores pn la

vila de pe Ocharn,
ntr-o stare de total confuzie,
nct m-a predat bunicii,
deja speriat de-a binelea, cu
acest comentariu aiurit:
159
Doamn Carmendta, cred c
Varguitas e pe duc!
De atunci, Nancy acceptase i
ndeprtase din preajma
ei o jumtate de duzin de
miraforini; i Javier avusese
prietene, dar ele nu slbeau
marea lui iubire pentru var-mea, ci o fortifcau, findc
el continua s-i dea telefon,
s-i fac vizite i declaraii de
dragoste, s o invite,
indiferent
la
refuzuri,
necuviine, dispre i la plasele
pe
care le lua. Javier era unul
dintre acei oarneni care pot
pune pasiunea mai presus de
vanitate i nu da nici un
ban
pe
prietenilor
pentru

ironiile
tuturor
din
Mirafores,

care modul lui de a o urmri pe

verioara mea era o surs
de zefemele. (Un biat din
cartier se jura c l vzuse
ntr-o duminic apropiindu-se
de Nancy, la ieirea de la
mesa de la ora unsprezece, i
fcndu-i urmtoarca propunere: Bun, Nancyta, ce zi
minunat, nu bem ceva
mpreun? 0 Coca-Cola?
ampanie?") Nancy ieea

uneori cu el la flm sau la vreo

petrecere, n general ntre
doi curtezani, iar pe Javier l
apuca euforia i nutrea
atunci mari sperane. Aa era
i acum, cnd plvrgea,
iar noi beam cafea cu lapte i
mncam sandviuri cu
jumri
n
cafeneaua
El
Palmero, de pe strada Belen.
Mtua Julia i cu mine ne
atingeam genunchii pe sub
mas, ne ineam de mn, cu
degetele nlnuite, ne
priveam n ochi i, ca o muzic
de fond, l auzeam pe
Javier
vorbind
slbanoaga de Nancy.

despre

 Invitaia a impresionat-o, ne
povestea el. Pentru c
ce coate-goale din Mirafores
invit o fat la corid? Vrei
s-mi spui?
Ce-ai fcut? l ntrebai. Ai
ctigat la loterie?
Am vndut aparatul de radio
de la pensiune, ne-a
zis, fr pic de remucare. Au
crezut c l-a luat buctreasa i au dat-o afar ca
hoa.
Ne-a explicat c pregtise un
plan infailibil. n plin
corid, i va nchide gura lui
Nancy cu un dar copleitor:
o mantil spaniol. Javier era un
mare iubitor al patriei
mame i al oricrui lucm care
avea legtur cu ea: taurii,
muzica famenco, Sarita Montiel.
Visa s mearg n
Spania (ca mine, s m duc n
Franta) i ideea cu mantila i venise vznd un anun
ntr-un ziar. l costase leafa
pe o lun la Banca de Rezerve,
dar era sigur c investiia

va da roade. Ne-a dat detalii

despre cum urmau s se
petreac lucrurile. 0 s8 duc
mantila la corid, discret
mpachetat, i o s atepte un
moment de mare emoie
ca s desfac pachetul,
desfoare darul i s-l pun

pe urnerii delicai ai var-mii. Noi

ce credem? Care va f
reacia slbuei? Eu l-am sftuit
s rotunjeasc lucrurile,
druindu-i i un pieptene de
Sevilla i nite castaniete i
s-i cnte un dntec popular
spanioL un dans, de pild un
fandango, dar mtua Julia l-a
susinut cu entuziasm i i-a
zis c tot ceea ce plnuise era
drguj: i c Nancy, dac
are inim, o s fe profund
micat. n ceea ce o privete,
dac un biat i-ar da asemenea
dovezi, s-ar lsa cucerit.
Vezi? Ce-i tot spun eu? mi
zise, dojenindu-m
parc. Javier este un adevrat
sentimental, iubete aa
cum trebuie s iubeti.

ncntat, Javier ne-a propus s

ieim toti patru mpreun, ntr-una dintre zilele
sptmnii viitoare, la flm,
la dans, sau s bem un ceai.
i ce-o s zic Nancy cnd ne
va vedea mpreun?
l adusei eu cu picioarele pe
pmnt.
Rspunsul lui ne-a ngheat ns
sngele n vine.
Nu f prost, tie tot i-i pare
foarte bine, i-arn spus
eu ieri.
i vzndu-ne surprini,
adugat, cu o mutr de

trengar:
Dar eu n-am secrete fa de
verioara ta, pentru c
orice-ar face, tot o s m nsor
cu ea.
Afnd c Javier i povesdse
despre idila noastr, m-a
cuprins
ngrijorarea.
Eram
foarte legai unul de altul i
nu m temeam c o s ne
trdeze, ci c i-ar putea scpa
ceva i c vestea s-ar ntinde
ca focul prin codrul familial.

Mtuii Julia i pierise graiul,

dar disimula acum, ncurajndu-l pe Javier n proiectul
lui taurino-sentimental.
Ne-am desprit la intrarea n
cldirea Fanamericanei i
m-am neles cu mtua Julia
s ne vedem seara, sub pretext c mergem la flm. Cnd
am srutat-o, i-am spus la
ureche:
endocrinologului,
seama c

Datorit
mi-am dat

snt ndrgostit de tine." Ea mia dat dreptate: Vd c-i

aa, Varguitas."
Am rmas privind-o cum se
ndeprteaz mpreun
cu Javier spre staia de
autobuze i de-abia atunci am

observat aglomeraia de
intrarea n Radio Central.

la

Erau ndeosebi femei foarte

tinere, dar i civa brbai.
Stteau n ir, cte dou, ns pe
msur ce lumea sosea,
formaia se destrma, din pricina
mbrncelilor cu coatele.
M-am dus s m uit mai de
aproape, pentru c bnuiam
c motivul trebuie s fe Pedro
Camacho. ntr-adevr,
erau colecionari de autografe.
Prin fereastra vizuinii
l-am vzut pe scrib, escortat de
Jesusito i de Genaro-tatl,
schind semnturi cu arabescuri
pe caiete/ camete, foi de
hrtie, ziare i desprtindu-se de
admiratorii si cu un gest
olimpian. Acetia l priveau
fascinai i se apropiau timizi
de el, murmurnd cuvinte de
preuire.

 Ne d dureri de cap, dar, nui nici o ndoial, este

regele radiodifuziunii naionale,
mi spuse Genaro-ful,
punndu-mi o mn pe umr i
artndu-mi mulimea: Ce
prere ai?
L-am ntrebat de cnd funciona
drcia cu autografele.
De o sptmn, jumtate
de or pe zi, de la ase
la ase i jumtate, aiuritule,
mi zise patronul progresist.
Nu citeti anunurile pe care le
publicm, nu asculi
radioul la care lucrezi? Eu eram
sceptic, dar uite c m-am
nelat. Am crezut c va f lume
doar dou sau trei zile,
dar acum vd c asta poate
dura i o lun.
M-a invitat s tragem o duc
la baml Bolivar. Eu am
cerut o Coca-Cola, dar el a
insistat s iau i eu un whisky.
i dai seama ce nseamn
cozile astea? mi explic
el. Snt o demonstraie public
a faptului c teatrul radio-

fonic al lui Pedro cucerete

multimea.
I-am zis c nu m ndoiam
nicidecum, iar el m-a fcut
s m nroesc recomandndumi, findc i eu aveam
nclinaii literare", s urmez
exemplul bolivianului, s
nv cum se cucerete lumea.
Nu trebuie s te nchizi
n tumul tu de flde", m
sftui el. Comandase cinci mii
de fotografi cu Pedro Camacho
i ncepnd de luni, vntorii de autografe aveau s le
primeasc n dar. L-am
ntrebat dac scribul i mai
potolise tirul mpotriva
argentinienilor.
Nu mai conteaz,
poate lovi n oricine, mi

acum

spuse cu un aer misterios. Nu

tii vestea cea mare? Generalului nu-i scap nici una
dintre piesele de teatru ale lui
Pedro.
162
Mi-a dat detalii, ca s m
conving. Cum obligaiile

prezideniale nu-i lsau timp s

asculte teatrul radiofonic
h timpul zilei, generalul cerea
s-i fe nregistrate toate
episoadele i te asculta n
fecare noapte, unul dup altul,
nainte de culcare. nsi
nevasta preedintelui spusese
acest lucru mai multor cucoane
din Lima.
Se pare c, n ciuda celor ce
se spun pe seama lui,
generalul e un om sensibil,
conchise Genaro-ful. Aa c,
ce mai vrei, dac i'marele ef
e cu noi, Pedro poate s-i
fac plcerea
grozav?

cu

ia.

Nu-i

Discuia
cu
Genaro-ful,
rnpcarea cu mtua Julia m
stimulaser enorm, aa nct mam ntors n mansard s
scriu cu elan la povestirea
despre levitatori, n vreme ce
Pascual se ocupa de buletine.
Aveam deja fnalul: la unul
dintre aceste jocuri, un golna
leviteaz mai sus dect
ceilali, cade ru tare/ i rupe
ceafa i se prpdete-

Ultima fraz i va prezenta pe

tovarii lui uluiti, speriai,
contemplndu-l
n
huruitul
avioanelor. Avea s fe o
naraiune spartan, exact ca
un cronometru, n stilul lui
Hemingway.
Cteva zile mai trziu, m-am dus
n vizit la verioara
Nancy, s afu cum primise
vestea despre mtua Julia.
Am gsit-o ns sub efectele
Operatiunii Mantila":
i dai seama prin ce
momente am trecut din cauza
idiotutui luia? spunea, n timp
ce umbla prin toat casa
n cutarea lui Lasky. Pe
neateptate, n mijlocul tribunei
de la Arena Acho, a desfcut
un pachet, a scos o pelerin
de toreador i mi-a pus-o pe
umeri. Toat lumea se uita
la rnine, pn i taurul se
prpdea de rs. M-a rugat s-o
port tot timpul coridei. i/
nchipuiete-i, voia s ies pe
strad cu nzdrvnia aia. n
viaa mea n-am pit aa

ruine!
L-am gsit pe Lasky sub patul
servitorului era un
cine pros i urt, care
ntotdeauna voia s m mute
,
l-am dus n cuca lui, iar Nancy
m-a trt n dormitorul
ei s vd corpul delict. Era o
pies modernist i te trimitea cu gndul la grdini exotice,
corturi de nomazi,
lupanare de lux: de culoare
rou-violet, n cutele ei se
oploeau toate nuanele de
rou, de la rubiniu pn la un
roz mai tare, avea ciucuri
negri, lungi i mpletiti, iar strasurile i futuraii strluceau
att de tare, nct te ngreoa.
163
Var-mea fcea micri de
toreador sau se nfura n ea,
rznd n hohote. I-am spus c
nu-i permit s-i bat joc
de prietenul meu i am ntrebato dac, n cele din urm,
o s-l ia n serios.

 S m mai gndesc, mi
rspunse, ca ntotdeauna.
Dar ca prieten, e o ncntare.
I-am spus c-i o cochet fr
sufet, c Javier ajunsese
s fure ca s-i poat face acel
dar.
i tu? mi zise, n timp ce
mpturea i aeza mantaua n dulap. E-adevrat c
eti cu mtua Julia? Nu i-e
ruine? Cu sora intuii Olga?!
I-am spus c e adevrat, c nu
mi-e ruine, dar sirneam c-mi ard obrajii. i ea sa nroit o clip, dar curiozitatea ei miraforin era mai
tare, aa c a aruncat sgeata
drept la int:
Dac te nsori cu ea, peste
douzeci de ani tu vei
f nc tnr, iar ea o bunicu.
M-a luat de bra i s-a npustit
pe scri, spre salon:
Vino s ascultam muzic i o
s-rni povesteti acolo
de-a fr a
ndrgostit.

pr

cum

te-ai

A ales un morman de discuri

Nat King Cole, Harry
Belafonte,
Frank
Sinatra,
Xavier Cugat , n timp ce-mi
mrturisea c, de cnd i
povestise Javier idila, i se fcea
prul mciuc gndindu-se la
ce s-ar ntmpla dac ar afa
familia. Oare nu tiam
rudele noastre erau att de

intrigante, nct n ziua n care

ea ieea cu un alt brbat,
zece unchi, opt mtui i cinci
verioare ddeau telefon
mam-sii ca s-i spun?! lar
eu, ndrgostit de mtua
Julia! Ce scandal, Marito! i-mi
reaminti c familia i
fcea iluzii n privina mea, c
eu eram sperana tribului.
Era adevrat: veninoasele mele
neamuri se ateptau ca
eu s ajung ntr-o bim zi
milionar sau, n cel mai ru
caz,
preedintele republicii. (N-am
neles nidodat de ce-i
fcuser o prere att de bun
despre mine. n orice caz,

nu pentru notele mele de la

colegiu, care n-au fost niciodat grozave. Poate pentru c&,
nc de mic, le scriam
poezii tuturor mtuilor sau
pentru c, se pare, am fost
un copil precoce, care avea o
opinie despre orice.) Am
pus-o pc Nancy s jure c va
tcea morinnt. Ea ardea de
nerbdare s afe amnunte
despre idil:
Eti mort dup Julita sau
doar i place de ea?
164
i fceam odmioar confdene
sentimentale i, ntrudt
tia deja, i-am fcut i atunci.
Povestea ncepuse ca un joc,
ns pe neateptate, mai exact
n ziua n care am simit
c-s gelos pe un endocrinolog,
mi-am dat seama c m
ndrgostisem. Totui, cu ct
m gndeam mai mult, cu
att m convingeam mai tare
c aceast idil este o btaie
de cap. Nu numai din cauza
diferenei de vrst. Mai am

trei ani pn la terminarea

studilor de Drept i m
ndoiesc
vreodat
sin-

c o s
avocatura,

practic
findc

gurul lucru care mi place este

s scriu. Dar scriitorii mor
de foame. Acuma eu ctig
doar ct s-mi cumpr tigri,
cteva cri i s merg la
cinema. Oare avea s m
atepte
mtua Julia pn ce voi ajunge
un brbat solvabil, dac
voi f vreodat?! Verioara
Nancy era aa de bun c, n
loc s m contrazic, mi da
dreptate.
Sigur, fr a mai pune la
socoteal c atunci se prea
poate ca Julita s nu-i mai
plac i s-o prseti, mi
spunea ea, cu realism. i biata
de ea i va f pierdut
timpul degeaba. Dar, spune-mi,
ea chiar e ndrgostit de
tine sau numai se face?
I-am spus c mtua Julia nu e
o nestatomic i o

frivol
ca
ea
(ceea
ce
realmente a ncmtat-o). ns
aceeai
ntrebare mi-o pusesem i eu
de mai multe ori. I-am
pus-o i intuii Julia, cteva
zile rnai trziu. Ne duseserm
n faa mrii, ntr-un prcule
cochet, cu nume greu de
rostit ((Domodossola sau cam
aa ceva), i acolo, mbriai,
necontenit,
noastr

am

srutndu-ne
avut prima

discuie despre viitor.

Mi-l cunosc n detaliu, l-am
vzut ntr-un glob de
cristal, mi-a spus mtua Julia,
fr urm de amrciune.
n cel mai bun caz, viitorul
nostru va dura trei ani, poate
patru ani, adic pn o s
gseti fata care va f mama
copiilor ti. Atunci m
prsi i va trebui ca eu s

vei

seduc un alt brbat. i apare

cuvntul sfrit".
n timp ce-i srutam minile, iam spus c nu-i priete
s asculte teatrul radiofonic.

 Se vede c nu le asculi
niciodat, m corect ea. In
teatrul lui Pedro Camacho
rareori gseti o scen de
dragoste sau ceva asemntor.
Azi, de exemplu, eu i
165

Olga ne-am amuzat grozav

cu episodul de la trei. Tragedia unui tnr care nu
poate
dormi
pentru
c,
ndat
ce nchide ochii, tot strivete
cu maina o biat copil.
Revenind la subiect, i-am spus
c eu snt mai optimist.
Cu avnt, ca s m conving i
pe mine nsumi, am asigurat-o
c,
diferenele,
ntemeiat

oricare

ar
f
dragostea

numai pe frumuseea fzic

dureaz puin. 0 dat cu dis-

pariia noutii, se iintr n

rutin, atracia sexual scade
i n cele din urnn moare (mai
ales la brbat), iar cuplul
nu
mai
poate
atunci
supravieui dac ntre cei doi
nu snt
alti
magnei:
de
natur
intelectual, spiritual, moral.
Pentru acest gen de dragoste,
vrsta nu mai are importan.
Sun frumos i mi-ar plcea
s fie adevrat, a spus
mtua Julia, frecndu-i nasul
mereu de obrazul meu.
Dar e o minciun de la cap la
coad. Fizicul... ceva
secundar?
Este
cel
mai
important lucru ca dou persoane s se suporte, Varguitas.
A mai ieit cu endocrinologul?
Mi-a telefonat de mai multe
ori, mi-a spus, atndu-mi
ateptarea.
Apoi,
srutndu-m, a rezolvat necunoscuta ecuaie: I-am spus
c n-o s mai ies cu el.

n culmea fericirii, i-am vorbit

ndelung despre povestirea mea cu levitatorii: are
zece pagini, mi iese bine i
o s ncerc
suplimentul
Comercio,

s-o public
ziarului

n
El

cu
o
dedicaie
criptic:
Femminului de la Julio".
x
Tragedia
lui
Lucho
Abril
Marroqun, tnar propagandist medical, pentru care totul
anuna un viitor promitor,
a
nceput
ntr-o
diminea nsorit de var, n
mprejurimile unei localiti
istorice: Pisco. Tocmai i
terminase traseul care, de cnd
acceptase aceast slujb,
cu zece ani n urm, l purta
prin satele i oraele din
166
ntregul Peru, vizitnd cabinete
de consultaii i farmacii
pentru a darui eantioane i
prospecte de la laboratoarele
Bayer, i se pregtea s se
ntoarc la Lima. Vizita la

doctorii i chimitii de prin

partea locului i luase aproape
trei ore. i cu toate c n Grupa
Aviatic nr. 9 din San
Andres avea un coleg de liceu,
ce era acum cpitan, n a
crui cas rmnea de obicei la
prnz cnd venea la Pisco,
se hotr dintr-o dat s se
napoieze n capital. Era
cstorit cu o fat cu pielea alb
i un nume de familie
franuzesc, iar sngele su tnr
i inima de ndrgostit l
zoreau s se ntoarc n braele
soaei ct mai curnd
posibil.
De-abia trecuse de amiaz.
Volkswagen-ul su nou-nou, cumprat n
perioada din care
legtura

rate
data

n
i

matrimonial cu trei luni mai

nainte , l atepta
parcat
sub
un
luxuriant
eucalipt din pia. Lucho Abril
Marroqun pstra valiza cu
mostre i prospecte, i scoase
cravata i sacoul (pe care,
potrivit normelor elveiene ale

laboratorului,
propaganditii
trebuiau s le poarte ntotdeauna, pentru a da o impresie
de seriozitate), i ntri
decizia de a nu-i mai vizita
prietenul aviator i n locul
unui prnz n regul, se hotr
s bea doar o rcoritoare,
pentru a evita ca o digestie
mai serioas s-i produc
somnolen n timpul celor trei
ore prin deert.
Travers piaa spre cofetria
Piave, ceru italianului o
Coca-Cola i o ngheat de
piersici i, n vrem.e ce-i
mnca prnzul spartan, nu se
gndi la trecutul acestui port
din sudul rii, la debarcarea
multicolor a ndoielnicului
erou San Martin i a armatei
sale eliberatoare, ci, cu
egoismul
i
senzualitatea
brbailor aprini, la calda lui
nevestic

n
realitate,
aproape o copil , alb ca
zpada, cu ochi albatri i
bucle aurii, care tia s-l duc,
n ntunericul romantic
nopilor, pn la extrernele

al

unei febre neroniene cntndu-i

la ureche, cu alintri de
pisicu
languroas,
ntr-o
limb erotic prin excelent,
(o francez pe ct de excitant,
pe att de incomprehensibil), un cntec numit Fnmze
moarte. Dndu-i seama c
aceste reminiscene maritale
ncepeau s-l tulbure, i-a
schimbat gndul, a pltit i a
ieit.
La o staie de benzin din
apropiere i-a fcut plinul,
a umplut radiatorul cu ap i a
pornit-o la drum. Dei la
167

acea or, cu soare putemic,

strzile din Pisco erau pustii,

conducea
nceti
cu
grij,
gndindu-se nu la integritatea
pietonilor, ci la Volkswagen-nl
su galben/ care, dup
blonda franuzoaic, era lumina
ochilor lui. Se gndea la
viaa sa. Avea douzeci i opt de
ani. La terminarea
liceului, se hotrse s nceap
munca, n-a mai avut rbdare
s
treac
i
Universitate.
Intrase
Laboratoa-

prin
la

rele Bayer trecnd un examen. n

aceti zece ani fcuse
progrese, ca poziie i leaf, iar
munca nu i se prea
plicticoas.
Prefera
s-i
desfoare munca pe strad
dect s vegeteze n spatele unui
birou. Numai c acum
nu se mai punea problema s-i
petreac viaa pe drumuri, lsnd gingaa foare din
Frana la Lima, ora care,
dup cum bine se tie, e plin de
rechini care triesc
pndind sirenele. Lucho
Marroquin vorbise cu efi

Abril

si. l apredau i-i dduser

sperante: va niai cltori doar
cteva luni i la nceputul anului
viitor va primi un post
n
provincie.
Dr
Schwalb,
elveian laconic, precizase: O
slujb
care
avansare."
Marroquin

nseamn
o
Lucho
Abril

nu putea s nu se gndeasc la
faptul c i se va oferi poate
administratia flialei din Trujillo,
Arequipa sau Chiclayo.
Ce-ar mai putea pretinde?
leind din ora, a intrat pe
osea. Fcuse i rsfcuse
de attea ori aceast rut n
omnibuz sau autobuz,
condus sau conducnd , nct
o tia ca pe degete. Panglica
neagr
asfaltat
se
pierdea n zare, printre dune
de
nisip i coline golae, fr
strlucirile de argint-viu care
s indice alte vehicule. Avea n
fa un camion hodorogit
i tremurtor i tocmai cnd se
pregtea s-l depeasc

a zrit podul i rscrucea unde

oseaua Sudului se
bifurc, prsind drumul care
urc spre munii metalici
de la Castrovirreina. Se hotr
atunci, pruden de om
care-i iubete maina i se
teme de lege, s atepte pn
dup ce trece de intersectie.
Camionul nu mergea cu
mai rnult de cincizeci
kilometri pe or, iar Lucho

de

Abril
Marroquin,
resemnat,
reduse viteza i se meninu
la o distan de zece metri de
el. Vedea apropiindu-se
podul, rspnda, construcii
fragile chiocuri de buturi rcoritoare i igri, cabina
serviciului de circulaie
i siluete de persoane al
cror chip nu-l distingea
se afau n contralumin ,
plecnd i venind la cabane.
168
Fetia s-a ivit pe neateptate,
chiar nclipa n care trecuse de pod i prea c vine de
sub camion. n amintirea

lui Lucho Abril Marroqun avea

s rmn ntiprit pentru totdeauna chipul acelui pui
de om care s-a inerpus
subit ntre el i pist, cu o fa
speriat i cu minile n
sus i care s-a ncrustat n
prora Volkswagen-ului ca o
piatr aruncat cu putere. S-a
ntmplat att de brusc, nct
nici n-a reuit s frneze, nici s
devieze maina dect
dup catas-trof (de fapt
nceputul
catastrofei).
Constemat
i cu senzaia ciudat c e
vorba de ceva care nu-l privete, a auzit cum trupul se
lovete surd de bara de protecie i l-a vzut ridicndu-se,
desennd o parabol i
cznd la opt sau zece metri
mai ncolo.
A frnat ndat/ dar aa de
brusc, c s-a izbit cu pieptul
de volan i, de zpceal, alb
ca varul i cu un iuit persistent n urechi, a cobort n
grab din Volkswagen i

alergnd,
mpiedidndu-se,
spunndu-i snt argentinian,
omor copii", ajunse lng feti
i o ridic n brae. S f
avut cinci sau ase ani, umbla
descul i prost mbrcat,
cu faa/ minile i genunchii
acoperii de jeg. Nu sngera
din nici un loc vizibil, dar i
inea ochii nchii i nu
ddea sernne c ar rnai
respira. Lucho Abril Marroquin,
cltinndu-se ca un om beat, se
nvrtea pe loc, privea n
toate
prile
i
striga
nisipurilor, vntului, valurilor din
deprtare: O ambulan, un
doctor!" Ca prin vis, izbuti
s
zreasc
un
camion
cobornd pe varianta dinspre
munti i mai sesiz poate c
viteza lui era excesiv pentru
un vehicul care se apropie de o
rscruce de dmmuri. Dar,
dac a
remarce,
imediat

reuit totui
atenia
i-a

s-l
fost

abtut cnd a descoperit

venind spre el n fug un jan-

darm aprut dintre cabane.

Gfind, plin de sudoare,
aprtorul ordinii a ntrebat,
lundu-i rolul n primire i
privind copila: Doarme ori e
deja moart?"
Lucho Abril Marroqun avea s
se ntrebe n tot restul
vieii care ar f fost rspunsul
potrivit n acea clip. Fetia
era grav rnit ori murise? N-a
mai apucat s-i rspund
jandarmului gfitor, pentru c
acesta, ndat dup ce a
pus ntrebarea, s-a schimbat la
fa, ngrozit/ iar Lucho
Abril Marroqun abia reui s
ntoarc tocmai la timp
capul, ca s-i dea seama c
acel camion care cobora din
169

munji venea nebunete peste ei,

claxonnd. nduse ochii,

o buitur i smulse fetia din

brae i-l cufund ntr-o
noapte cu stelue. Mai auzi un
zgomot cumplit, strigte,
vaiete, ncremenind ntr-o uluial
de natur aproape
mistic.
La mult timp dup aceea avea
s-afe c fusese rsturnat, nu findc ar exista o
justiie imanent, cu misiunea
s
mplineasc
echitabilul
proverb Ochi pentru ochi,
dinte
pentru
dinte",
deoarece camionului de
com-

ci
la

pania minier i se defectaser

frnele. i avea s mai afe
c jandarmul murise pe loc cu
ceafa rupt i c biata
copil adevrat fic a lui
Sofocle n cel de-al
doilea
accident
(dac
curnva o dduse deja gata

nu

primul) nu numai c rmsese

fr via, dar a mai i fost
fcut af, cnd a trecut peste
ea, carnaval de bucurie
pentru Satana i ai lui, roata
dubl din spate a camio-

nului.
Dar peste ani, Lucho Abril
Marroquin avea s-i spun
c dintre toate experienele
pline de nvminte ale
acelei diminei, cea mai de
neuitat a fost nu primul, nici
al doilea accident, ci ceea ce a
venit dup aceea. Pentru
c, lucru curios, n ciuda
violenei impactului (care avea
s-l in mai multe sptmni n
Spitalul Slujbailor,
pentru refacerea scheletului
su avariat de nenumrate
fracturi, luxaii, tieturi i
rupturi), propagandistul medical n-a leinat sau a leinat
doar pentru cteva secunde.
Cnd a deschis ochii, i-a dat
seama c totul de-abia se
petrecuse, pentru c de la
cabanele pe care le avea n
fa
veneau n goana mare, tot n
contralumin, zece, doisprezece,
poate
chiar
cincisprezece
pantaloni
i
fuste.

Nu se putea mica, dar nici nu

simea durere, doar o
domoal senintate. Se gndi
c de-acum nu mai trebuie
s se gndeasc; se gndi la
ambulan, la doctori i infrmiere zeloase. Erau acolo, deja
sosiser, ncerc s surd
chipurilor care se aplecau
peste el. Dar atunci, din cteva
gdilturi,
mpunsturi
nepturi, nelese c cei

proaspt venii nu-l ajutau cu

nimic: i-au smuls ceasul,
i-au
bgat
minile
buzunarele
lui,
i-au
portofelul,

n
tras

cu o smucitur au pus stpnire

pe rnedalia Preacuratei
Fedoare pe care o purta la gt
de la prima sa comuniune.
170
Acum, plin de admiraie fa de
omenire, Lucho Abril
Marroqun se cufund n noapte.
Acea noapte, cu toate efectele
ei practice, a durat un
an.
La
nceput,
urmrile
catastrofei preau a f doar
fzice.

Cnd Lucho Abril Marroquin i-a

revenit n sirniri, se afa
la Lima, ntr-o cmru de
spital, nfurat n bandaje
din cap pn n pidoare, iar de
o parte i de alta a patului su, ngeri pzitori, ce redau
tihna celui agitat, se
gseau privmdu-l cu nelinite,
blonda compatrioat a Juliettei Greco i dr Schwalb de la
Laboratoarele Bayer. Cu
toat
beia
mirosul
de
bucur,

provocat
cloroform,

de
se

iar pe obraji i-au curs lacrimi

cnd a simit buzele soiei
peste estura mtsoas care
i acoperea fruntea.
Sutura oaselor, ntoarcerea
muchilor i a tendoanelor
la
locul
nchiderea
rnilor,

corespunztor,
i
cicatrizarea

adic
repararea
jumtii
animalice a persoanei sale, i-au
luat cteva sptmni, care au
fost relativ suportabile,
datorit
dibciei
doctorilor,
srguinei infrmierelor,

devotamentului magdalenic al
soiei i solidarittii Laboratoarelor, care s-au artat
impecabile la pung i din
punctul
de
vedere
al
sentimentelor. n plin convalescen, la Spitalul Slujbailor,
Lucho Abril Marroquin
af o veste mbucurtoare:
micua franuzoaic zmislise i peste apte luni avea s
devtn mama copilului lui.
Ins numai dup ce a prsit
spitalul i s-a ntors n
casa din San Miguel i la
rnunca sa s-au revelat i rnile
secrete i complicate pe care
le provocaser accidentele
asupra spiritului su. Insomnia
era cel mai benign ru
dintre cele care s-au abtut
asupra lui. i petrecea nopile
fr s nchid ochii, urnblnd
prin casa cufundat n
ntuneric, fumnd ntruna, ntr-o
stare de puternic agitaie i tot rostind discursuri
fr ir n care soia se
minuna auzind un cuvnt
recnrent: Irod". Cnd insomnia

a fost nvins chim.ic, cu

somnifere, rezultatul a fost i
mai
ru: somnul lui Lucho Abril
Marroquin era bntuit de
comaruri n care se vedea
fcndu-i buci fica nenscut
nc.
Urletele
dezacordate au nceput s-o

lui

ngrozeasc pe nevast i au
sfrsit prin a o face s avorteze un ft de sex probabil
feminin. Visele s-au mplinit,
rni-am asasinat propriul copil, o
s m duc s triesc n
171

Buenos Aires", repeta

noapte, lugubru, oniricul

zi

pruncuciga.
Dar rul nu s-a oprit aici.
Nopile de veghe sau cu
comaruri erau urmate de zile
atroce. De la accident,

Lucho
Abril
Marroquin
cptase o fobie visceral fa
de
tot ceea ce are roi, vehicule n
cre nu se putea urca nici
ca ofer, nici ca pasager, fr
s-l apuce ameeala sau
vomatul ori fr s-l treac
toate nduelile i s nceap
s strige. Toate ncercrile de a
birui aceast fxaie au fost
inutile, nct a trebuit s se
resemneze s triasc n plin
secol douzeci ca n Incario
(societate fr roi). Dac distanele pe care le avea de
acoperit ar f constat numai n
cei cinci kilonnetri dintre cas
i Laboratoarele Bayer,
problema n-ar f fost prea
grav: pentru un spirit maltratat, cele dou ore de drum
dimineaa i alte dou ore
de mers seara ar f ndeplinit
poate rolul de calmant. ns
find vorba de un propagandist
medical al crui centru
de operaii era vastul teritoriu
al Perului, fobia antirulant

era tragic. Neexistnd nici cea

rnai mic posibilitate de
a renvia epoca atletic a
curierilor indieni, viitorul profesional al
Marroquin
ameninat.

lui

Lucho Abril
era
serios

i.aboratorul a consimit
dea o slujb sedentar la

s-i

broul d'n Lima, dar cu toate c

nu i-au micorat leafa,
din punct de vedere moral i
psihic, schimbarea a constituit o degradare (avea acum
n rspunderea lui inventarul de mostre). i, culme a
rului, franuzoaica cea
micu, care, dernn ernul a
Fecioarei din Orleans,
suportase cu curaj bzdcurile
brbatului ei, a czut i ea
prad isteriei, mai ales dup
eliminarea ftului Abril. Au
hotrt de comun acord s se
despart pn ce vor veni
vremuri mai bune i fata,
paloare care amintete de
revrsarea zorilor sau de
nopile antarctice, s-a dus n

Frana s-i caute consolarea

n castelul printesc.
Aa o ducea Lucho Abril
Marroqun n anul accidentului: prsit de soioara lui i
de somn, i de linite, urnd
roile, condamnat s mearg
(stricto sensu) prin via,
fr alt prieten dect nelinitea.
(Volkswagen-ul galben,
nainte de a f vndut pentru a
plti biletul blondei spre
Frana, se acoperise de ieder
i pnze de pianjeni.)
Colegii i cunoscuii opteau c
nu-i mai rmnea dect
172
calea mediocr a ospiciului sau
soluia rsuntoare a
sinuciderii, cnd tnrul a afat
man cereasc, ploaie
peste nisipurile nsetate de
existena cuiva care nu e
nici sacerdot, nici vraci i totui
vindec sufete: doctoria
Lucia Acemila.
Femeie superioar i fr
complexe, ajuns la o vrst

pe care tiina o consider

ideal cincizeci de ani /
doctoria Acemila fruntea
lat, nasul acvilin, privirea
ptrunztoare, dreapt i bun
la sufet reprezenta o
evident tgad a numehn
su* (de care era mndr i pe
care l risipea, ca pe o mare
isprav, pe crti de vizit sau
pe plcuele din cabinetul su,
la vederea muritorilor de
rnd), era cineva pentru care
inteligena constituia un
atribut fzic, ceva pe care
pacienii (ea prefera s-i numeasc prieteni") puteau s-l
vad, s-l aud i s-l
miroas. Obtinuse numeroase
titluri pompoase n marile
centre ale tiinei teutonicul
Berlin/ fegmatica Londr,
ispititorul
Paris
,
dar
principala Universitate la care
nvase multele lucruri
care le tia despre mizeria

pe

uman i despre leacurile

pentru aceasta a fost (frete)
viaa.
Ca
orice
persoan
ridicat deasupra mediocritii,

era criticat, discutat i

ironizat de colegi, psihiatri i
psihologi,
deosebire
minuni.

incapabili
(spre
de ea) s fac

Doctoriei
Acemila
i
era
indiferent dac i se zicea c-i
dat
dracului,
vrjitoare,
coruptoare a celor corupti,
alienat i alte mgrii. Ca s tie
c dreptatea e de partea
ei, i era de ajuns recunotina
prietenilor", acea legiune
de
schizofrenici,
paricizi,
paranoici, incendiatori, maniaco-depresivi,
onaniti,
catatonici, criminali, mistici i
blbii care, o dat trecuti prin
minile ei, supui tratamentului su (ea ar f
preferat: sfaturilor" sale), s-au
rentors m via ca prini
foarte iubitori, fi asculttori,
soii virtuoase, oameni oneti
n munca lor, cu o conversaie
fuid,
ceteni
respectnd patologic legea.
Cel care l-a sftuit pe Lucho
Abril Marroquin s mear-

g la doctori a fost doctorul

Schwalb i tot el, promptitudine elveian care a dat
lumii ceasuri exacte, i-a
aranjat o ntlnire. La ora
indicat, mai mult resemnat
* n spaniol, acemila catr;
(Kg.)
dobitoc,
tmpit (n.t.).
173

dect ncreztor, insomniacul s-a

prezentat la vila cu
ziduri Irandafrii, nconjurat de o
gradin c'aflffripondws,
din cartierul San Felipe, unde
Luda Acemila i avea cabinetul
(templu,
confesional,
laborator pentru sufete). 0
infrmier elegant i-a
cteva date i l-a invitat n

cerut

cabinetul doctoriei, o ncpere

nalt, cu rafturi ticsite de
cri legate n piele, un birou din
mahon, covoare moi i

un divan
ment.

din

catifea

verde

Dezbrac-te
de
prejudecile pe care le pori i
f la
fel cu sacoul i cravata, l
apostrof doctoria Lucia Acemila,
cu
dezarmant,
divariul. i

naturalee
artndu-i

trntete-te acolo, pe spate sau

pe burt, nu din fanatism
freudian/ ci pentru c m
intereseaz s stai comod.
i-acum, nu-mi povesti visele,
nici s nu-mi mrturiseti
c te-ai ndrgostit de mama
dumitale, d mai degrab spune-rni cu
exactitate
stomacul.

cea
cum

mai mare
i merge

Timid, deja ntins pe divanul

moale, propagandistul
medical
se
ncumet
s
bolboroseasc, nchipuindu-i
c
la mijloc e o confuzie de
persoan, c nu pntecele l
adusese n acel cabinet, ci suHetul.

 Snt inseparabile, l lmuri

femeia de tiin. Un
stomac care evacueaz cu
punctualitate este g^amn cu
o minte limpede i cu un sufet
ca lumea. i dimpotriv,
un stomac ncrcat, lene,
zgrcit, genereaz gnduri rele,
acrete caracterul, alimenteaz
complexele i obosete
apetitul sexual, predispune la
delict, produce o nevoie de
a-i pedepsi i pe ceilali cu
chinurile fecale.
Astfel instruit, Lucho Abril
Marroqum mrturisi c suferea uneori de dispepsie,
constipaie i c scaunul i era
nu numai neregulat, ci i
schimbtor la culoare/ volum
i, fr ndoial nu-i
amintea s-l f palpat m
ultimele
sptmni , n consisten i
temperatur. Doctoria
aprob
cu
blndee,
nvurmurnd: tiam". i socoti
c
tnrul ar trebui s mnnce n
fecare diminea, pn la

noi dispoziii i pe stomacul

gol, ase prune uscate.

Aceast
chestiune
prealabil, find rezolvat, s
trecem la celelalte, adug
neleapta. Poi s-mi povesteti ce ti se ntmpl. Dar s
tii dinainte c n-am s-i
castrez obsesiile. 0 s te nv
s le iubeti, s fi mndru
174
de ele ca Cervantes de braul
pierdut sau ca Beethoven
de surzenia lui. Vorbete!
Lucho Abril Marroquin, cu o
uurin a cuvntului deprins timp de zece ani n
dialoguri profesionale cu medicii i spierii, i-a rezumat
povestea cu sinceritate, de
la funestul accident din Pisco i
pn la comarurile attor
nopi
i
la
consecinele
apocaliptice pe care aceast
dram
le avusese asupra familiei sale.
In episoadele fnale ale
povestirii, nduioat de soarta
sa, izbucni n plns i-i

isprvi raportul cu o exclamaie

care ar f frnt inima
oricrei persoane, n afar de
Lucia Acemila: Doamn
doctor, ajutai-m!"
Povestea dumitale, n loc s
m mhneasc, m
plictisete prin banalitatea i
neghiobia ei, l ncuraj cu
dragcste inginerul de sufete.
terge-i mucii i fi sigur
c, n geografa spiritului, rul
de care suferi este echivalent, n aceea a trupului, cu
ceea ce ar f un panariiu.
Acum, ascult-m!
Cu nite maniere de cucoan
care frecventeaz saloanele
protipendadei,
i-a
explicat c tocmai teama de
adevr
i
contradicie
oameni.

spiritul
i
pierde

de
pe

Referitor la primul aspect, a

fcut lumin n capul
tnrului msomniac, explicndui c hazardul, aa-numitul
accident
nu
exist,
subterfugii
inventate
oameni

snt
de

pentru a-i disimula ticloia.

Pe scurt, dunmeata ai vrut so omori pe fat i ai
omort-o, i preciz gndul
doctoria. i apoi, ngrozit de
fapta dumitale, de teama
poiiiei i a infernului, ai vrut
s fi strivit de camion, ca s-i
primeti pedeapsa sau ca
alibi pentru asasinat.

Dar,
dar,
ngim
propagandistul
medical,
cu
ochii
ieiti din orbite i cu fruntea
plin de sudoare, trdndu-i
totala disperare. i jandarmul?
Tot eu l-am omort?
Cine n-a omort mcar o
dat un jandarm? cuget
femeia
de
tiin.
Poate
dumneata, poate camionagiul,
poate a fost o sinucidere. Dar
aici nu-i un teatru pentru
potlogari, la care intr doi pe
un bilet. S ne ocupm de
dumneata!
175

I-a
explicat
c,
prin
contrazicerea impulsurilor lor
genuine/oamenii i zdruncin
spiritul, iar acesta s* rzbun
procrend
comaruri,
fobii,
complexe, nelinite, depresie.
Nu te
dumneata,
aceast

poi lupta
pentru
c

cu
n

lupt nu este dect un perdant,

cuvnt femeia apostol.
Nute ruina de ceea ce eti,
consoleaz^te gndindu-te c
toti oamenii snt hiene i c a
f bun nseamn pur i
simplu a ti s disimulezi.
Privete-te n oglind i spune-i: snt un pruncudga i un
speriat de vitez. Las
eufemismele, nu-mi vorbi de
acddente, nid de sindromul
roii.
i, trecnd la exemple, i-a
povestit c onanitilor palizi
care vin s-o roage n genunchi
s-i vindece le druiete
reviste
pomografce,
iar
narcomanilor, scursurilor care
se

trsc pe jos i-i smulg prul

din cap vorbind de fatalitate, le ofer igri de
marijuana i cte un pumn de
cocain.
lar mie o s-mi prescriei s
omor n continuare
copii? rcni propagandistul
medical, miel care se metamorfozeaz n tigru.
Dac-i face plcere, de ce
nu? i rspunse cu rceal
psihiatra. i l avertiz: Fr s
ridici vocea! Eu nu snt
dintre negustoraii ia care
cred c ntotdeauna clientul
are dreptate.
Lucho
Abril
Marroquin
naufragie iari n plns. Indiferent,
doctoria
Luda
Acemila a caligrafat timp de
zece minute mai multe foi, sub
titlul general de: Exerdii pentru a nva s trieti
cu sinceritate". 1 le-a
nmnat i l-a programat peste
opt sptmni. La desprtire, cu o strngere de mn,
i-a amintit s nu uite

dimineaa regimul cu prune

uscate.
Asemenea
majoritii
padenilor doctoriei Acemila,
Lucho Abril Marroquin a ieit
din cabinet sirnindu-se victima unei ambuscade psihice,
sigur c a czut n cursa
unei cnite extravagante,
care i-ar agrava rul dac ar
face prostia de a-i urma reeta.
Era hotrt s foloseasc
Exerdiile" la doset, fr s le
priveasc mcar. Dar
chiar
n
debilitant
invit la

acea
noapte,
insomnie
care

excese, le dti. 1 s-au prut

patologic absurde i atta a rs,
ndt l-a apucat sughiul (a
scpat de el bnd un pahar de
17^
ap pe nersufate, aa cum l
hvase mama-sa); l
cuprinse apoi o curiozitate
urzictoare. Ca s-i umple
orele lipsite de somn, fr s
cread ns n virtuile lor
terapeutice, se hotr
practice, ca distractie.

le

La Sears, nu i-a trebuit mult

timp pn s gseasc n
raionul de jucrii att camionul
humrul unu i camionul
numrul doi de care avea
nevoie, dt i marionetele necesare pentru a o reprezenta pe
copil, pe jandarm, pe
hoi i pe sine nsui. Conform
instruciunilor, a vopsit
vehiculele n culorile originale
de care-i amintea i tot
aa
a
fcut
mbrcmintea
(Avea ndinatii

i
cu
ppuilor.

pentru pictur, aa c uniforma

jandarmului, crusta de
jeg
i
inbrcmintea
srcdoas a fetei i-au ieit
foarte
bine.) Pentru a imita nisipurile
de la Pisco, a folosit o
hrtie de ambalaj pe care,
mpingnd la extrem dorina de
fdelitate, a pictat ntr-o parte
Oceanul Padfc: o fie
albastr cu o margine
spum. ngenuncheat pe

de

podeaua livingului din locuina

sa, reconstituirea ntm-

plrii i-a luat drca o or n

prima zi, iar dnd a terminat,
adic atund dnd hoii s-au
npustit asupra propagandistului medical pentru
despuia, a rmas la fel de

a-l

nspimntat i ndurerat ca n
ziua acddentului. ntins
cu spatele pe jos/ transpirase
rece i plngea n hohote. n
zilele urmtoare i s-a diminuat
ns emoia nervoas,
operatia a dobndit virtualiti
sportive, un exerdtiu care
l ntorcea n copilrie
umplea acele ore pe care,

i-i

acum, dnd era fr soie, n-ar

f tiut s le ocupe altfel,
el care nidodat nu se putuse
luda c este oarece de
bibliotec sau meloman. Era ca
i cum ar f montat o jucrie mecanic sau un puzzle,
sau ar f rezolvat un careu
de cuvinte ncrudate. Uneori,
n depozitul Laboratoarelor Bayer, n vreme ce
distribuia mostre propaganditilor,
se
surprindea
scotodnd n memorie dup

vreun detaliu, gest sau cauz a

celor ntmplate, care
s-i permit s introduc o
variant, s lungeasc
reprezentaiile
din
timpul
nopii. Femeia care venea s-i
fac curenie, vznd tot
livingul ocupat de ppui de
lemn i mainue de plastic, l-a
ntrebat dac are de gnd
s
adopte
vreun
copil,
avertizndu-l c n acest caz i
va
cere
mai
progresiei
Exerdii",

mult.
Potrivit
indicate
de

177

realiza pe atunci, n fecare

noapte,
aisprezece
reprezentaii, la scar liliputan (ale
acddentului?).
Partea din Exercitiile pentru a
nva s trieti cu sin-

ceritate" privitoare la copii i s-a

prut mai dezlnat
dect scrisul nsui, dar
inerie care te trte n viciu
sau curiozitate care face ca
tiirrta s nainteze? o
respect i pe aceasta. Era
mprit n dou pri: Exercitii teoretice" i Exerciii
practice" i doctoria i arta
c
este
indispensabil
ca
primele s le precead pe celelalte, pentru c omul este oare
alteeva dect o fin raional la care ideea preced
faptele? Partea teoretic da
credit amplu spiritului de
observaie i speculativ al propagandistului
medical.
Se
limita s prescrie: Gndete-te
zilnic la calamitile pe care
copiii le pricinuiesc omenirii."
Trebuia s-o fac la orice or i
n orice loc, n mod sistematic.
Ce ru fac umanitii micuii
inoceni? Nu snt ei gratia, puritatea, bucuria, viaa?
se ntreb Lucho Abril Mar-

roquih, n dimineaa primului

exerciiu teoretic, n vreme
ce parcurgea cei cinci kilometri
spre birou. Dar adrnise,
mai mult ca s-i respecte
reteta dect din convingere, c
puteau f glgioi. Intr-adevr,
plng mult, la orice or
i din orice, i cum n-au rninte,
nu-i dau seama de
dannele pe care le produce
aceast pornire a lor, nici nu
pot f
tcerii.
cazul

convini de virtutile
i aminti atund de

unui muncitor care, dup

extenuante zile petrecute n
min, se ntorcea acas i nu
putea dormi din pricina plnsului frenetic al nou-nscutului
su (pe care n cele din
unn
l-a
asasinat?).
Cte
milioane de asemenea cazuri sor
fi nregistrnd pe glob? Ci
negustori, rani, muncitori,
funcionari, care cost ridicat
al vieii, salarii prpdite,
lips de locuine triau n
apartamente rnici i-i

mprteau
camerele
cu
progeniturile, erau mpiedicai
s
se bucure de un binemeritat
somn, datorit urletelor
unui copil incapabil s spun
dac zbieretele lui nseamn
diaree sau poft de a mai suge
la sn?
Cutnd/ cutnd, la ntoarcerea
acas n acea dup-amiaz, pe drumul de cinci
kilometri, Lucho Abril
Marroquin gsi c li s-ar mai
putea imputa i alte pagube.
Spre deosebire de oricare alt
animal, ei ntrzie prea mult
178
pn s triasc pe picioarele lor.
i dte daune nu se
datoresc acestei tare! Distrug
totul, mti de art sau vaze de cristal de stnc, trag de
perdelele pe care stpna
casei le-a cusut stricndu-i ochii
i, fr nici o reinere,
i sprijin minile pline de caca
pe faa de mas de-abia
scrobit sau pe alul de dantel
cumprat cu sacrifcii i

dragoste. Fr a mai pune la

socoteal c au obiceiul de
a-i bga degetele n prize i s
provoace scurtcircuite sau
s se electrocuteze prostete, cu
tot ceea ce nseamn
asta pentru familie: sicria alb,
ni, priveghi, amm n El
Comercio, haine cernite i doliu.
Capt obiceiul de a practica
acest gen de gimnastic
pe drumul dus-ntors dintre
laborator i San Miguel.
Pentru a nu se repeta, fcea la
nceput o si'ntez a capetelor de acuzare acumulate n
meditaia anterioar i
trecea apoi la dezvoltarea
altora. Subiectele se nlnuiau
uor unele cu altele i n-au
rmas niciodat neargumentate.
Delictul
economic,
de
exemplu, i-a oferit material
pentru treizeci de kilometri.
Fiindc nu e oare dezolant
s vezi cum ruineaz ei
bugetul familiei? mpovreaz

veniturile paterne n relaie

invers proporional cu
mrimea lor, nu numai printr-o
lcomie ndrtnic i
prin delicateea stomacului lor
care cere o hran special,
ci i prin mulimea de instituii
pe care ei le genereaz,
moae,
grdinie
circuri,

cree,
pediatri,
de copii, ddace,

colegii
pentru
precolari,
matiree, magazine de jucrii,
tribunale pentru minori, case de
corecie, ca s nu mai vorbim de specialitile pentru
copii, care, paraziii
arboresceni
ce
plantele-mam,
desprinseser

sufoc
se

din
medicin,
psihologie,
odontologie i alte tiine, pe
scurt, o armat de oameni
care trebuiau s fe mbrcai,
hrnii i mulumii de ctre
bieii prmi.
Lucho Abril Marroquin
pomeni ntr-o zi pe punctul

se

de a izbucni n plns, gndinduse la mamele tinere,

aprtoare pline de rvn ale

moralei, care i ocrotesc de
gura lumii i se ngroap de vii
pentru a-i ngriji puii,
renun la petreceri, flme,
cltorii, ca s ajung s fe
prsite de soi, care, tot
ieind singuri, sfresc fatidic
prin
a
pctui.
rspltesc
puii
nedormite

cum
nopile

179
i
suferinele?
Crescnd,
ntemeindu-i un alt cmin,
lsmdu-i
mamele
singurtatea btrneii.

ncetul cu ncetul, naintnd pe

acest drum, a reuit
astfel
s
distrug
mitul
inocenei i buntii lor. Cu tot
amintitul alibi c snt lipsiti
de discemmnt , oare
nu reteaz ei aripile futurilor,
nu pun puiori vii n
cuptor
i
las
broatele
estoase cu gaidele n sus pn
mor, iar veverielor le scot
ochii? Fratia pentru a omor
psrele este cumva o arm
de aduli? i nu se arat im-

placabili cu copiii mai plpnzi?

Pe de alt parte, cum se
pot numi inteligente fine
care, la o vrst cnd orice
pisoia i face rost singur de
hran, se leagn nc
greoi, cad pe brnci lng
perei, umplndu-se de cucuie?
Lucho Abril Marroqum avea un
sim estetic ascuit i
aceasta i-a dat de lucru pentru
mai multe drumuri. El ar
fi vrut ca tqate femeile s
rmn vesele i puternice
pn la menopauz i de aceea
I-a ntristat inventarul
ravagiilor pe care le provocau
mamelor naterile: talia de
viespe pe care o cuprindeai cu
o mn exploda n grsime
i tot aa i snii, i fesele/ iar
stomacul lor neted, lam de
metal cmos pe care n-o
ndoaie buzele, se feciete,
se
umf, se las, se mrete i ca
urmare a scremetelor i a
crampelor la naterile grele,
unele femei rmn cu

picioarele strmbe ca raele. Cu

calm, Lucho Abril Marroqum,
amintindu-i
trupul
statuar al franuzoaicei care-i
purta numele, s-a bucurat c
nu a nscut o fptur dolofan i devastatoare pentru
frumuseea ei, ci doar un
detritus de om. A doua zi, n
timp ce-i potolea setea
prunele uscate i convertiser
stomacul ntr-un tren
englezesc / a avut grij s nu
se mai cutremure
gndindu-se la Irod. i ntr-o
diminea s-a trezit lovind
n cap un copil ceretor.
A neles atunci c, fr s-i f
propus, trecuse cu
frescul
cu
care
atrii
cltoresc dinspre noapte spre
zi
la
Exerciiile
practice".
Doctoria Acemila subintitulase
aceste instruciuni Aciunea
direct" i lui Lucho Abril
Marroqun i s-a prut c n timp
ce le recitea aude glasul
ei tiinifc. Spre deosebire de
cele teoretice, acestea erau

foarte precise. Se impunea ca,

o dat dobndit contiina
180
clar a prejudiciilor pe care ei le
aduc, s iniieze represalii modeste, la nivel individual.
Trebuia s-o fac ntr-un
mod discret, avnd n vedere
demagogii de tipul
copilrie lipsit de aprare",
pe copil s nu-l atingi nici
mcar cu o foare" sau biciul
genereaz complexe".
Sigur c la nceput i-a fost greu
i dnd ntlnea vreunul
dintre ei pe strad, nici acesta
i nici el nsui nu tiau
dac mna de pe capul infantil
era o pedeaps sau o
mngiere grosolan. Dar, cu
sigurana pe care o d practica, ncetul cu ncetul i-a
depit tirniditatea i inhibiiile
ancestrale,
ncurajndu-se,
mbuntindu-i recordurile,
lund iniiative i, dup cteva
sptmni, conform pronosticului
din
Exerciii",
a
remarcat c ghionturile pe care

le mprea pe la coluri,
dupiturile care lsau vnti,
clcturile
cu
strneau
redpiendarilor,

piciorul
care
rcnetele

nu mai erau o problem care

se impunea din raiuni
morale sau teoretice, ci un fel
de plcere. i plcea s-i
vad plngnd pe vnztorii care
se apropiau de el ca s-i
ofere lozuri i primeau pe
neateptate o palm, se excita
ca la o corid cnd micul
nsoitor al unei oarbe care l
abordase, farfurioar de alam
care zngnete dimineaa,
cdea pe jos, dregndu-i
turloaiele n care cu o clip
nainte i se sprijinise piciorul.
Exercitiile practice" erau
riscante, dar aceasta, n loc sl disuadeze pe propagandistul
medical
care
a
descoperit astfel c are o iniin
de
temerar, l stimula. Nu i-a
domolit zelul nici mcar n
ziua n care a spart o minge i
a fost urmrit cu btul i

cu pietre de o ceat de pigmei.

i astfel, n sptmnile ct a
durat tratamentul, a
comis multe dintre acele fapte
care, trndvie mental ce
i idiotizeaz pe oameni, se
numesc de obicei ruti. A
decapitat ppuile cu care
doicile i distreaz prin parcuri,
a smuls biberoane, caramele i
bomboane pe punctul de
a f duse la gur i le-a clcat
n pidoare sau le-a aruncat
la cini, a pr.dat prin circuri,
teatre de ppui i la matinee, a tras de cozi i de
urechi
pn
i-au
amorit
degetele,
a
ciupit
brae,
picioare,
ezuturi i, bineneles, a folosit
seculara stratagem de a
scoate limba i a se sclmbia,
le-a vorbit pn a rguit sau
a ajuns n stare de afo181

nie despre Baubau, despre

Lupul cel Ru, despre
Poliie, Schelet, Muma Pdurii,
Varnpir i alte personaje
create de imaginaia
pentru a-i ngrozi.

adult

Dar, bulgre de zpad care,

prin rostogolire, devine
avalan, ntr-o bun zi, Lucho
Abril Marroqun s-a speriat n aa hal nct s-a npustit
ntr-un txi ca s ajung
ct mai repede posibil la
cabinetul doctoriei Acemila.
Cum a intrat n biroul auster,
transpirnd rece, cu vocea
tremurtoare, a exclamat:
Era ct pe aci s mping o
feti sub roile tramvaiului pe San Miguel. M-am
oprit n ultima clip, findc
am vzut un poliist.
hohotind ca unul dintre
strig;

i
ei,

Am fost pe punctul de a deveni

criminal, doamn doctor!
Ai fost criminal, tinere cu
memoria scurt! i aminti
psihiatra,
rostind
apsat
fecare silab. i dup ce l-a

cercetat
din
cap
pn-n
picioare, mulurnit, a dat verdictul: Te-ai vindecat!
Lucho Abril Marroquin i aduse
atunci anninte
licr de lumin n neagra
bezn, ploaie de stele peste
mare c venise... cu taxiul!
Era gata s cad n
genimchi, ns
mpiedicat:

savanta

l-a

Nimeni nu-mi linge minile,

n afar de buldogul
meu. Termin cu efuziunile!
Poi pleca, deoarece noi
prieteni i ateapt rndul. Vei
primi nota de plat la
timpul potrivit.
E adevrat, m-arn vindecat",
i repeta fericit propagandistul medical: n ultima
sptmn dormise cte
apte ore zilnic i, n loc de
comaruri, avusese vise plcute n care, pe o plaj exotic,
se lsa bronzat de un soare
fotbalistic, se uita la mersul
greoi al broatelor testoase

printre palmieri lanceolai i la

jocul lasciv al delfnilor
pe undele albastre. De ast
dat, hotrre i perfdie a brbatului cauterizat, a luat taxiul
spre Laboratoare i pe
drum a plns cnd a constatat
c singurul efect pe care i-l
producea rularea prin via rui
mai era groaza sepulcral,
nelinitea cosmic, ci doar o
uoar grea. S-a dus n fuga
mare
s
srute
minile
amazonice ale lui don Federico
Tellez Unztegui, numindu-l
sftuitorul meu salvator,
noul meu tat", gest i cuvinte
pe care eful su le-a
acceptat cu deferena cu care
orice stpn care se respect
182
este
dator
supuilor
si,
atrgndu-i atenia, calvinist cu
inima
fr
u
pentru
sentimente, c oricum, vindecat
sau nu de complexul uciga,
trebuia s soseasc la timp
la
S.
A.
Antiroztor,
pedeapsa de a f amendat.

sub

Aa
a
ieit
Lucho
Abril
Marroqun din tunelul care, de
la acddentul nisipos din Pisco,
a fost viaa lui. Din acel
moment, totul a nceput s se
ndrepte. Dulcea fic a
Franei, scpat de necazuri
graie rsfului familiei i
ntremat cu diete normande
cu vaier i melci gelatinoi,
s-a ntors pe pmntul incailor/
cu obrajii mbujorai i
cu inima plin de dragoste.
Rentlnirea soilor a nsemnat
o prelungit lun de miere,
sruturi nnebunitoare,
mbriri ptimae i alte
moduri de risip emotiv care
i-a adus pe cei doi ndrgostii
n pragul anerniei. Propagandistul medical, arpe cu
vigoarea sporit de schimbarea pielii, i-a recuperat
ndat locul de frunte pe care
l avea la Laboratoare. Vrnd s
demonstreze c era cel
dinainte,
la
cererea
doctorul
Schwalb
ncredinat

lui,
i-a

din nou rspunderea de a

strbate, pe calea aerului sau
pe prnnt, pe mare i pe ruri,
satele i oraele din Peru
pentru
a
produselor
medici

face
publicitate
Bayer
printre

i farmaciti. Graie virtuilor

de gospodin ale soiei,
cuplul a putut scpa repede de
datoriile contractate n
timpul crizei i a cumprat, n
rate, un alt Volkswagen
care era/ desigur, tot galben.
n aparen (dar nu recomand
oare nelepciunea
popular s nu te iei dup
aparene"?), nimic nu urea
cadrul n care se desfura
viaa soilor Abril Marroqun. Propagandistul i mai
amintea doar rareori de
accident, iar cnd se ntmpla,
n loc de regrete, simea
mndrie, fapt pe care, micburghez respectnd formele
sociale, se reinea ns s-l
mrturiseasc. Totui, n intimitatea
cminului,
cuib
de
turturele, foc ce arde n ritmul

viorilor
lui
Vivaldi,
mai
supravieuise ceva lumin
care
dinuie n spaiu mult vreme
dup disparitia astrului
care a emis-o, unghii i pr
care i cresc mortului din
terapia profesoarei Acemila.
Adic/ pe de o parte, pasiunea, exagerat pentru vrsta lui
Lucho Abril Marroqun,
de a se juca cu fanioane,
puzzle, trenulee, soldei.
Apartamentul s-a umplut de
jucrii care i derutau pe
vecini i servitoare, au aprut
i primele umbre peste
183

armonia conjugal, pentru c

drglaa franuzoaic a

nceput s se plng ntr-o bun

zi c soul ei i petrece
duminicile i srbtorile punnd
brcue de hrtie s
pluteasc n cad sau ridicnd
zmeie n tavan. Dar mult
mai
grav
dect
aceast
slbiciune i cu totul opus ei
era
fobia fa de copii n care
perseVera spiritul lui Lucho
Abril Marroqum din perioada
Exercitiilor practice". Nu
putea s ntlneasc pe unul
dintre ei pe strad, n parcuri
sau piee publice, fr s-i aplice
ceea ce oamenii de
rnd ar numi o cruzime, iar n
discuiile cu nevasta i
boteza de obicei cu nume
peiorative ca nrcati" sau
limbomani". Aceast ostilitate
s-a convertit n nelinite
n ziua m care blonda a rmas
iari gravid. Cuplul, clcie
pe
care
spaima
le
transform n elice, a zburat la
doctoria
Acemila
dup
ajutor
tiinifc i ncurajri. Aceasta

i-a ascultat fr s se sperie:

Dumneata
suferi
de
infantilisin i totodat eti un
potenial
pruncuciga
recidivist, diagnostic ea cu o
art
telegrafc. Dou prostii care
nu merit atenie i pe care
eu le vindec cu aceeai
uurin cu care scuip. Nu te
teme,
o s te nzdrveneti nainte ca
ftul s fac ochi.
l va vindeca oare? l va elibera
pe Lucho Abril Marroquin de
tratamentul
mfantofobiei

fantasme?

Sau
contra

i al irodisrnului va f la fel de
hazardat ca i cel care l-a
scpat de complexul rotii i de
obsesia crimei? Cum se
va sfri psihodrama din San
Miguel?
XI
Se apropia prima sesiune de
examene la facultate, iar
eu, care asistam mai puin la
cursuri i mai mult scriam

povestiri (simple ncercri), de

cnd m ndrgostisem de
mtua Julia, nu eram deloc
pregtit. Salvarea mea era
un coleg, Guillermo Velando,
de fel din Carnan. Locuia
ntr-o pensiune din centru, pe
lng Piaa Dos de Mayo
184
i era un student model, care nu
pierdea md 6 or de
curs, i nota pn i respiraia
profesorilor i, aa cum
memoram eu versuri, el nva
pe de rost articole ntregi
din Codul Penal i Civil. Vorbea
ntruna de satul su,
unde avea o logodnic, i nu
atepta altceva dect s-i
ia diploma de avocat ca s
prseasc Lima ora pe
care l detesta i s se
stabileasc n Caman, unde
avea
s
lupte
pentru
progresul
inutului su natal. mi mprumuta notiele sale, mi sufa la
examene, iar cnd acestea
bteau la u, m duceam la el
ca s-rni dea vreo sintez

miraculoas din
fcuse la cursuri.

ceea

ce

se

De la Guillermo veneam n
duminica aceea, dup trei
ore petrecute n camera lui, cu
capul vjind de forrnule
juridice i nspimntat de
mulimea de termeni latineti
pe care trebuia s-i rein, cnd,
ajungnd n Piaa San
Martn,
am
vzut
din
deprtare, pe faada cenuie
de la
Radio Central, c fereastra de
la cmrua lui Pedro.Camacho era deschis. M-am
hotrt, bineneles; s trec pe
la el i s l salut. Cu ct l
ntlneai-n mai des dei legtura dintre noi continua s se
limiteze la scurte discuii
prin cte o cafenea , cu att
era mai mare fascinaia pe
care o exercitau asupra mea
personalitatea, nfiarea i
grandilocvena lui. &i timp ce
traversam piaa spre biroul
lui
Pedro
Camacho,
in
gndeam din nou la acea voin

de fier care da omuleului

ascetic putere de munc, la
aptitudinea lui de a zmisli, zi
i noapte, povestiri tulburtoare. La orice or din zi,
cnd mi aminteam de el,
m gndeam: Acum scrie" i l
i vedeam, cum l mai
vzusem de aftea ori btnd
repede la main, cu dou
degete i privind cu ochii lui de
haludnat carul Remingtonului , i simeam un ciudat
amestec de compasiune
i invidie.
Fereastra
cmruei
era
ntredeschis se auzea zgomotul cadenat al mainii i
am mpins-o n timp ce
l
salutam:
Bun
ziua/
domnule migal". Am avut ns
impresia c am greit locul sau
persoana i numai dup
cteva
secunde
l-am
recunoscut pe scribul bolivian,
deghizat ntr-o costumaie de
mascarad alctuit
dintr-un halat alb, o bonet de
doctor i o barb de rabin.

Imperturbabil, fr s nn
priveasc, scria n continuare,
185

uor aplecat peste birou. Dup

dteva dipe, ca i cum ar
f fcut o pauz ntre dou
gnduri, dar fr a-i ntoarce
capul spre mine, l-am auzit
spunnd, cu timbrul lui perfect i mngietor:
Ginecologul Alberto
Quinteros o ajut pe o ne-

de

poat s nasc trei gemeni i

unul dintre mormoloci s-a
pus de-a cunneziul. Poi s m
atepi cinci minute? Fac
o cezarian fetei i pe urm
bem o luiz cu ment.
Aezat pe pervazul ferestrei,
am ateptat, fumnd o i-

gar, s termine cu aducerea

pe lume a tripleilor aezai
piezis, operaie care, ntradevr, nu i-a luat mai mult de
cteva minute. Apoi, n timp ce
i scotea costumaia/ pe
care a mpturit-o cu grij i a
pus-o ntr-o pung de
plastic, mpreun cu
patriarhal, i-am spus:

barba

Deci o natere de triplei, cu

cezarian i tot tacmul,
a durat doar dnd minute. Hm!
lar eu am zbovit trei sptmni la o povestire cu trei
biei care leviteaz, folosind
presiunea aerului produs de
avioane!
In drum spre Bransa, i-am
relatat c, dup mai multe
povestiri nereuite, cea cu
levitaia mi se pruse onest
i c, tremurnd de fric, o
dusesem la suplimentul duminical al ziarului El Comercio.
Directorul a citit-o n faa
mea i mi-a dat un rspuns
enigmatic: Las-o aici, o s
mai vedem ce facem cu ea."
De atunci, trecuser dou

duminici n care eu, nelinitit,

curios, m grbeam s
cumpr ziarul, dar pn acum,
nimic! Ins Pedro
Camacho nu era omul care si piard vremea cu problemele altora:

S
sacrifcm
butura
rcoritoare i s ne plimbm,
mi spuse, tocmai cnd voiam
s m aez la o mas, i,
apucndu-m de bra, m
conduse napoi spre Colmena.
Simt n pulpe nite gdilturi
care prcvestesc im crcel. Din
cauza vieii sedentare.
nevoie de micare.

Am

tiind ce avea s-mi rspund,

i-am sugerat s procedeze ca Victor Hugo i ca
Hemingway: s scrie n picioare. Dar de data aceasta mam nelat:
n pensiunea La Tapada se
petrec lucruri interesante, mi-a spus, fr s-mi
rspund mcar, n timp ce
ne nvrteam, aproape la trap,
n jurul monumentului lui

San Martin. E un tnr care

plnge n nopile cu lun.
186
Veneam rareori duminica
centru i eram uimit de

diferena dintre lumea pe care

o vedeam acum i cea din
timpul sptmnii. n locul
slujbailor mruni pe care i
vedeam zilnic, piaa era plin
de servitoare care aveau zi
liber, de indieni cu obrajii
vopsii i saboi n pidoare,
fete descule i cu prul
mpletit n cozi, iar n aceast
mulime pestri se vedeau
fotograf ambulani i precupee. L-am fcut pe scrib s
se opreasc n faa femeii
n tunic, din partea central a
monumentului, care
reprezint Patria, i, ca s vd
dac l voi face s rd, i-am
povestit de ce avea aezat pe
cap acel eafodaj extravagant: cnd au turnat bronzul,
aici, la Lima, meterii au
confundat
indicaia
sculptorului, facr votiv",
cu

lama*, animalul. Nici nncar nu

a zmbit, bineneles.
M-a luat din nou de bra i, n
timp ce m trgea dup
el, ciocnindu-ne de trectori, ia reluat monologul,
indiferent la ceea ce se afa n
jurul lui, ncepnd cu persoana mea:
Chipul nu i-a fost vzut, dar
se poate presupune c
e vreun monstru (ful bastard
al stpnei pensiunii?),
nsemnat de diverse tare,
cocoat, pitic, bicefal, pe care
dona Atanasia l ascunde ziua,
ca s nu ne sperie, i-l las
s ias la aer numai noaptea.
Vorbea fr cea mai mic und
de emoie, ca un magnetofon, iar eu, ca s l trag de
limb, i-am replicat c
ipoteza lui mi se prea
exagerat: n-ar putea f vorba
oare
de un biat care plnge chinuit
de dragoste?
Dac ar f un ndrgostit, ar
avea o chitar, o vioar,

sau ar cnta,
privindu-m cu
mode-

mi-a spus,
un dispre

rat de compasiime. sta doar

plnge!
M-am strduit s-l fac s-mi
explice totul de la nceput/
dar el era mai confuz i mai
nchis n sine dect de obicei.
Singurul lucru pe care l-am
priceput era c cineva, de mai
multe nopti, bocea ntr-un
ungher al pensiunii i chiriaii
din
La
nemulumii.
dona

Tapada
erau
Proprietreasa,

Atanasia, spunea c habar nare i, dup spusele

scribului, invoca spiritele ca
alibi".
* n spaniol llaina facr i
llama lama (animal) snt
omonime {n.t.).
187
Este posibil s ping $i dn
cauza vreunei crime,
cugeta Pedro Camacho, cu un
ton de contabil care face

adunri
cu
voce
tare,
condudndu-m, tot de bra,
spre
Radio
Central,
dup
ce
nconjurasem de vreo zece ori
monumentul.
0
crim
n
familie? Vreun paricid care i
smulge prul i i sfie
camea, cindu-se? Un fu al
luia
cu obolanii?
Nu era ctui de puin agitat,
dar l-am simit mai distant ca altdat, mai incapabil
ca niciodat s asculte, s
stea de vorb, s-i aduc
aminte c are pe cineva
alturi.
Eram sigur c nu m vede. Am
ncercat s i prelungesc
monologul, findc mi se prea
c astfel i surprind fantezia n plin aciune, dar a
amuit la fel de brusc cum
ncepuse s vorbeasc despre
plngreul invizibil. L-am
vzut instalndu-se din nou n
chichineaa lui, scondu-i
haina neagr i lavariera; i-a
prins prul ntr-o plas

mic, i-a nfundat pe cap o

peruc cu coc, pe care a luat-o
dintr-o alt pung de plastic.
Nu m-am putut abine i
am izbucnit ntr-un hohot de
rs:
Pe cine am plcerea de a
avea n fa? l-am ntrebat,
rznd nc.
Trebuie s dau cteva sfaturi
unui laborant francofl,
care i-a ucis ful, mi explic n
zefernea, n timp ce i
aplica pe fa, n locul biblicei
brbi de mai nainte, o aluni nostim, iar n urechi i
punea nite cercei colorai.
La revedere, prietene!
Nici n-am apucat bine s fac im
pas ca s ies, c am
i auzit renviind, la fel de sigur
de sine, drastic i etern/
cnitul clapelor mainii de
scris. n autobuzul spre
Mirafores, m-am gndit la viaa
lui Pedro Camacho. Ce
mediu social, ce nlnuire de
persoane, relaii, probleme,

ntmplri, fapte produseser

aceast vocaie literar (literar? dar cum atunci?), care
reuise s se realizeze, s se
cristalizeze ntr-o oper i s
dobndeasc popularitate?
Cum de putea f cineva/ pe de
o parte, parodia unui scriitor i, totodat, singurul care,
prin timpul consacrat profesiunii sale i prin opera
realizat, merita acest nume n
Peru? Erau oare scriitori toi
acei politicieni, avocai ori
profesori care deineau titlul de
poei, romancieri i dramaturgi numai findc, m
scurtele rgazuri ale vieii lor,
188
nchinat h proporie de patru
cincimi unor activiti
strine
de
concepuser o
versuri

literatur,
plachet de

sau o micu culegere

povestiri? De ce aceste per-

de

sonae, care folosesc literatura

ca aureol sau ca pretext,
ar f mai scriitori dect Pedro
Camacho, care tria mimai

pentru a scrie? Fiindc ei citiser

(sau, cel puin, tiau c
ar f trebuit s citeasc) pe
Proust, Faulkner, Joyce, iar
Pedro Camacho era doar
puin deasupra unui anal-

cu

fabet? Cnd m gndeam la toate

acestea, m simeam trist
i apsat. De fecare dat, mi
aprea tot mai clar c
unicul lucru pe care doream s l
fac n via era s
devin scriitor i astfel mi se
ntrea convingerea c singura cale pentru a reui este
aceea de a te drui, trup i
sufet, numai literaturii. Nu
voiam n nici un caz s ajung
scriitor ncetul cu ncetul
numai pe jumtate, ci unul

adevrat, ca i... cine? Dintre cei

pe care i cunoteam, cel
mai apropiat de acel scriitor
cu timpul perfect,
obsedat i entuziasmat
vocaia sa, era radiopovesti-

de

torul bolivian: de aceea m i

fascina atta.
Acas, la bunici, m atepta
Javier, n culmea feridrii,

cu un program trsnet pentru

duminic. Primise banii pe
o lun, trimii prin pot de
prmii si din Piura, cu un
supliment substanial
srbtorile naionale i

pentru

hotrse ca aceti soli n plus

s-i cheltuim toi patru
mpreun.
n cinstea ta, am pus la cale
un program intelectual
i cosmopolit, mi-a spus,
btndu-m
ncurajator
pe
umr.
Trupa
argentinian
a
lui
Francisco Petrone, mncare
nemeasc la Rincon Toni i, la
sfrit, petrecere franuzeasc
la
Negro-Negro,
dansnd bolerouri pe ntuneric.
Aa cum, dintre cei pe care i
vzusem n scurta mea
via, Pedro Camacho semna
cel mai mult cu im scriitor, Javier aducea, printre
cunoscuii mei, cel mai bine cu
un principe renascentist, prin
generozitatea i exuberana
lui. Pe lng aceasta, mai era i
de o mare efcien:

mtua Julia i Nancy fuseser

deja mformate despre ceea
ce ne atepta n acea sear, iar
el avea n buzunar biletele
de intrare la teatru. Programul
nu putea f mai seductor
i a risipit dintr-o dat refeciile
mele lugubre despre
vocaia i soarta deplorabil a
literaturii n Peru. i Javier
189

era deosebit de nmlhimit: de o

lun ieea frecvent cu
Nancy, iar perseverena aceasta
lua fonna unei idile serioase. Faptul de a-i f destinuit
verioarei mele c i fceam curte mtuii Julia i-a fost
deosebit de folositor,
fmdc, sub pretextul c astfel
ne-ar servi drept acoperire
i ne-ar facilita ntlnirile, gsise
motiv s o vad pe

Nancy de mai multe ori pe

sptmn. Verioara mea i
mtua
Julia
erau
acum
nedesprite: mergeau mpreun
la cumprturi i la cinema,
schimbau secrete ntre ele.
Var-mea devenise o entuziast
zn protectoare a iubirii
noastre; ntr-o sear mi-a ridicat
moralul cu urmtoarea
remarc: Julita are un fel de a fi,
vere, care terge orice
diferen de vrst."
Marele program din acea
duminic (n care, cred, s-a
decis o bun parte din viitorul
meu) a nceput sub cele
mai bune auspicii. n Lima
anilor cincizeci, erau puine
ocaziile de a vedea un teatru
de calitate, iar trupa argentinian a lui Francisco Petrone
adusese o serie de opere
moderne, care nu mai fuseser
reprezentate n Peru.
Nancy o luase pe mtua Julia
de acas, de la mtua
Olga, i ajunseser amndou
n centru cu taxiul. Eu i

Javier le ateptam la intrarea

teatrului Segura. Javier,
care n asemenea mprejurri
obinuia s ntreac msura,
cumprase o loj, de altfel
singura ocupat, astfel c am
format un centru de interes
aproape la fel de vizibil ca
i scena. Cu mintea mea
susceptibil, am presupus c or
s ne vad diveri cunoscui
sau rude i or s intre la
bnuieli. Dar de-abia a nceput
spectacolul, c aceste temeri
s-au
i
risipit.
Se
reprezenta Moartea unui comisvoiajor de Arthur Miller i era
prima pies cu caracter
netradiional pe care o vedeam
eu, ignornd conveniile
de timp i spaiu. Eram att de
entuziasmat i de incitat,
nct n pauz am nceput s
plvrgesc, fcnd un
elogiu
nsufeit
operei,
comentndu-i
personajele,
tehnica,
ideile, i am continuat apoi s
o fac n timp ce mncam

crnai i beam bere neagr la

Rincon Toni, de pe Colmena , aa de absorbit, c, dup
aceea, Javier m-a dojenit:
Parc erai un papagal cruia i
se dduse cine tie ce pastil afrodisiac." Nancy/ creia
veleitile mele literare i
se pruser ntotdeauna
ciudenie asemntoare

190
aceleia pe care o avea unchiul
Eduard un btrn, frate
al bunicului, judector pensionar,
care, ca s-i mai omoare uneori vremea, coleciona
piaryeni , dup ce m-a
ascultat perornd atta despre
piesa pe care de-abia o vzuserm, s-a gndit probabil c
pornirea mea i-ar putea
gsi un sfrit ru: Te-ai cnit,
biete!"
Ca s ne petrecem noaptea,
Javier alesese Negro-Negro, att pentru c era un loc cu
o anumit aureol de boemie intelectual joia erau
programate mici spectacole:

piese ntr-un act, monologuri,

recitaluri, i obinuiau s
vin aici pictori, muzicieni i
scriitori , dar i findc era
cel mai ntunecos bar din Lima, o
pivni sub colonadele
din Piaa San Martin, unde nu
ncpeau mai mult de
douzeci de mese, i cu o
ornamentaie pe care noi o consideram existenialist". Era un
loc care, n rarele di
cnd venisem aici, mi da
sentimentul c m afu ntr-un
cabaret din Saint-Germain-desPres. Ne-am aezat la o
mas de lng pista de dans, dar
Javier, mai generos ca
niciodat, a comandat patru
whisky-uri. El i Nancy s-au
sculat irnediat n picioare s
danseze, n timp ce eu, n reduta strmt i ticsit de lume,
continuam s-i vorbesc
Juliei despre teatru i Arthur
Miller. Stam foarte aproape
unul de cellalt, cu degetele
minilor nlnuite/ ea m
asculta cu atenie, iar eu i
spunearn c n acea noapte

descoperisem teatrul: putea f la

fel de complex i profund ca i romanul sau poate
chiar i era superior acestuia, find ceva viu, la a crui
materializare luau parte
fine, n carne i oase, ca i alte
arte: pictura i muzica.
Nu mai atept, schimb genul
i m apuc s scriu
drame, n loc de povestiri, i-am
zis nfcrat. Ce m sftuieti?
n ce m privete, nu vd
nici un inconvenient, mi-a
rspuns mtua Julia, ridicnduse m picioare. Dar acum,
Varguitas, scoate-m la dans i
optete-mi vorbe dulci.
Dac vrei, ntre dou dansuri,
i dau voie s-mi vorbeti
despre literatur.
I-am
urrnat
instruciunile
ntocmai. Am dansat strns
lipii unul de altul, srutndune, eu i spuneam c snt
nebun dup ea, ea c e
ndrgostit de mine/ i atunci
a

fost pentru prima oar cnd,

ajutat de ambiana intim,
191

excitant, tulburtoare,
whisky-urile lui Javier, nu

de

nu-am ascuns dorina pe care

cni-o provoca; n timp ce
dansam, buzele mi alunecau
uor pe gtul ei, i bgam
liTnba n gur i-i sorbeam
saliva, o strn.geam n brae cu
putere pentru a-i simi
pntecele i coapsele, pe

snii,

nrm, la mas, la adpostul

ntunericului, i mngiarn picioarele i pieptul. Eram pe alt
lume, ameii i veseli,
cnd Nancy, n pauza dintre dou
bolerouri, ne-a ngheat
sngele:
Doamne, uitai-v cine-i aici:
unchiul Jorge!
Era un pericol de care ar f
trebuit s inem seam.
Unchiul Jorge, cel mai tnr
dintre unchi i cu o existen

supraagitat,
se
mprtea
curajos ntre tot felul de afaceri
i
aventuri
antreprenoriale,
ducnd o intens via de
noapte, cu fuste, petreceri i
pahare. Se povestea despre
el c a fost eroul
unei
nenelegeri tragicomice, care sa
petrecut ntr-un alt cabaret: El
Embassy. Show-ul tocmai
ncepuse, dar interpreta
putea s cnte, deoarece de

nu

la una dintre mese un beiv o

ntrerupea ireverentios. n
faa
lumii
care
nesase
cabaretul, unchiul Jorge se ridicase n picioare, rcnind ca un
Quijote: Linite, mizerabile, c altfel te nv eu s
respeci o doamn", i
ndreptndu-se spre neghiob n
poziie pugilistic,
descoperi numai dup o dip c
devenise ridicol, findc
ntreruperea cntreei fcea
parte din program. Era acolo,
ntr-adevr, doar la dou mese
de noi, foarte elegant/ cu

faa
de-abia
luminat
chibriturile fumtorilor i de

de

felinarele osptarilor. Alturi de

el, am recunoscut-o pe
mtua Gaby, soia lui, i chit c
se afau la numai civa
metri de noi, se ncphau
amndoi s nu priveasc
nspre partea n care ne gseam.
Era ct se poate de clar:
m vzuser srutnd-o
mtua Julia, neleseser

pe

totul/ dar optau pentru o orbire

diplomatic. Javier a cerut
nota de plat i am ieit aproape
imediat din NegroNegro; unchiul Jorge i mtua
Gaby s-au abinut s ne
priveasc, chiar i cnd am trecut
pe lng ei, atingndu-i
uor. n taxi, spre Mirafores, toi
patru stam muti i
pleotii, iar Nancy rezum ceea
ce ne frmnta pe toi:
Gata cu linitea,
tmblul!"

s-a

pomit

192
ns, ca ntr-un reuit flm de
suspans, n zilele unn-

toare nu se petrecu nimic. Nici

un indiciu nu te lsa s5
ghiceti c tribul farrdlial
fusese pus n gard de unchii
Jorge i Gaby. Unchiul Lucho i
mtua Olga n-au scpat
nici un cuvnt care s-i f
permis Juliei s presupun c
tiau, iar joi, cnd am aprut
vitejete la ei, la prnz,
s-au purtat cu mine ca de
obicei, fresc i afectuos. Nici
verioara Nancy n-a fost inta
vreimei ntrebri ispititoare
din partea mtuii Laura i a
unchiului Juan. Acas,
bunicii preau ca picai din
lun i m tot ntrebau, cu
cel mai nevinovat aer din lume,
dac o mai nsoeam la
cinematograf pe Julita, care-i
aa de amatoare de flme".
Au fost zile de nelinite, n
care, exagernd cu prudena,
eu i mtua Julia am hotrt s
nu ne mai vedem, nici
mcar pe ascuns, cel puin o
sptmn. Vorbeam n
schimb la telefon. Cel puin de
trei ori pe zi, mtua Julia

ieea s-mi dea telefon de la

bcnia din colt, ne comunicam observaiile n legtur
cu temuta reacie a familiei i fceam tot felul de
presupuneri. Era oare posibil ca
unchiul Jorge s se f decis s
pstreze secretul? Eu tiam
c aa ceva este de necrezut,
avnd n vedere obiceiurile
celor din familie. i atunci?
Javier avansa ipoteza c
mtua Gaby i unchiul Jorge
ar f avut la activ attea
pahare de whisky, nct nu i-au
dat bine seama cum
stteau lucrurile, c n mintea
lor nu ar f rmas dect o
vag bnuial i nu doriser s
dezlnuie un scandal
pentru ceva nedovedit ntru
totul. Puin din curiozitate,
dar i din masochism, ain fcut
n acea sptmn un tur
prin cminele clanului, ca s
tiu la ce m puteam atepta.
N-am remarcat rumic deosebit,
n afar de o curioas orrdsiune, care mi-a suscitat o
ntreag serie de speculaii.

Mtua Hortensia, care m

invitase la un ceai cu picoturi,
n dou ore de conversaie n-a
amintit-o nid mcar o dat
pe mtua Julia. tiu totul i
pun ceva la cale", l asiguram eu pe Javier, iar el, sastisit
c nu i se mai vorbea
despre nimic altceva,
rspunse: n fond, arzi de

mi

nerbdare
s
izbucneasc
scandalul sta, ca s ai despre
ce scrie/'
n acea sptmn, bogat n
evenimente, m-am vzut
pe neateptate convertit
protagonist al unui incident

193

de strad i ntr-un fel de escort

a lui Pedro Camacho.
Veneam de la Universitatea San
Marcos, dup ce afasem
rezultatele unui examen
Drept procesual, ros de

de

remucri pentru c luasem o

not mai mare dect prietenul meu Velando (el era cel
care nvtase), dnd, la trecerea prin parcul Universitii,
rn-am ntlnit ntmpltor
cu
Genaro-tatl,
patriarhul
falangei de proprietari ai posturilor de radio Panamericana i
Central. Am mers
mpreun pn la strada Belen,
discutnd. Era un brbat
care se mbrca mereu n culori
nchise i ntotdeaima
sobru, la care scribul bolivian se
referea cteodat
numindu-l lesne de presupus
de ce Negroiul".
Prietenul dumitale, geniul,
ne tot d dureri de cap,
mi zise. M-am sturat pn
peste cap! Dac n-ar f aa
de productiv, de mult l-a f dat
pe u afar.
Alt protest de la ambasada
argentinian? l-am
ntrebat.
Nu tiu ce ncurcturi mai
pregtete, mi se plnse

Genaro-tatl. A nceput s ia
lumea peste picior, s treac
personaje dintr-o pies de
teatru radiofonic ntr-alta i s
le schimbe numele, ca s-i
zpceasc pe asculttori.
Nevast-rnea mi atrsese deja
atentia, iar acurn sntem
cutai la telefon, au sosit chiar
i dou scrisori: preotul
din Mendocita se numete ca i
martorul lui lehova, iar
sta ca preotul. Eu snt prea
ocupat ca s ascult teatrul
radiofonic. Dumneata l asculi
vreodat?
Coboram pe Colmena
Piaa San Martn, printre

ctre

ornnibuzele care plecau n

provincie i micile cafenele ale
chinezilor, cnd mi-am amintit
c, n urm cu cteva zile,
vorbind de Pedro Camacho,
mtua Julia m fcuse s
rd i-mi confrmase bnuiala
c scriitoraul bolivian era
un umorist care disimula:
S-a ntmplat ceva deosebit
de straniu: tnra a ns-

cut un copila, care a murit la

natere i a fost ngropat
dup tipic. Cun-t i explici
totui c n episodul din dup-amiaza aceasta l botezau la
catedral?
I-am spus lui Genaro-tatl c
nici eu nu aveam timp
s ascult teatrul radiofonic, c
se prea poate ca toate
aceste schimbri i ncurcturi
s fe o tehnic original
a lui Pedro Camacho de a-i
prezenta povestirile.
194
Nu-l pltim ca s fe original,
d pentru a nveseli
lumea, mi-a spus Genaro-tatl,
care nu era n toate privinele un patron progresist, d
dimpotriv, tradiionalist. Cu
asemenea glume o s-i piard
popularitatea, iar cei ce
ne fumizeaz materiale
propagand n-or s ne mai

de

trimit
nimic
demn
de
semnalat. Dumneata, care-i
eti
prieten, spune-i s se lase de
modernisme, c altfel poate

s rmn fr pine.
I-arn sugerat s-i spun chiar
el, ca patron: ameninarea
ar avea mai mult greutate.
ns Genaro-tatl ddu trist
din cap, gest pe care
motenise i Genaro-ful:

Nu admite nici mcar s-i

vorbesc. 1 s-a urcat cam
tare succesul la cap; de dte ori
caut s-i vorbesc, este lipsit
de respect.
Se dusese s-i aduc la
cunotin, dvilizat, c se primeau telefoane i s-i arate
scrisorile de protest. Fr a
catadicsi s-i rspund mcar
printr-un cuvnt, Pedro
Camacho a luat cele dou
scrisori, le-a fcut bucele,
fr
a le mai deschide, i le-a
aruncat la co. Pe urm s-a
apucat s bat la main, de
parc n-ar mai f fost nimeru
de fa, iar Genaro-tatl, dnd,
n prag de apoplexie, pleca
din acea pivni ostil, l-a auzit
murmurnd: Fiecare s-i

vad de treaba lui."

Eu nu pot s m mai expun
la o asemenea bdrnie, ar nsemna s-l dau
afar, dar nid asta nu-i o
soluie realist, conchise cu un
gest de plictiseal. Dumneata nu ai ns nimic de
pierdut, n-o s te insulte, doar
eti i dumneata un fel de
artist, nu? D-ne o mn de
ajutor, f-o pentru instituie,
vorbete-i!
I-am promis c aa o s fac i,
ntr-adevr, dup emisiunea
de
la
Radio
Panainericana de la ora 12, mam dus
din neferidre s-l invit pe
Pedro Camacho la o
ceac de luiz cu ment.
leeam din Radio Central, dnd
doi vljgani ne tiar calea. Iam recunoscut imediat:
erau
doi
frati
mustdoi,
grataragiii de la Carmangeria
Argenttna un restaurant situat
pe aceeai strad, n faa
colegiului
maidlor
din
mnstirea Belen , unde chiar

ei, cu oruri albe i bonete de

buctar, frigeau pe crbuni
carne sngernd i burt de
vac. l ncadrar pe scribul
195

bolivian cu un aer amenintor,

iar cel mai gras i mai n
vrst dintre cei doi ncepu s-l ia
la rost:
Deci sntem nite ucigai de
copii, aa-i, nenorodtule? Ce-ai crezut," haimana,
c nu e nimeni n ara asta
care
s
respectul?

te

nvee

ce-i

n timp ce vorbea, se ntrta i

mai tare, se nroea, iar
gura i mergea tot mai repede.
Fratele mai tnr ncuvi-

ina, ba chiar i-a bgat i el

nasul, ntr-o pauz fcut de
grsanul mai mare:
i chestia cu pduchii? Va s
zic, delicatesele
femeilor din Buenos Aires snt
gngniile pe care le iau
din prul copiilor, pui
cea? Crezi c-o s stau cu

de

minile ncruciate
blcreti mama?

mi

cnd

Scribul bolivian nu dduse

napoi nici un milimetru,
i asculta cu o expresie
doctoral, privind cu ochii
si
bulbucai cnd la unul, cnd
la cellalt. Deodat, fcnd
caracteristica lui plecciune
uoar, de maestru de ceremonii, i pe un ton foarte grav,
le adres cea mai urban
dintre ntrebri:
Sntei cumva argentinieni?
Grataragiul cel gras, din ale
crui musti ncepuse deja
s curg transpiraia se afa
cu faa la numai douzeci

de centimetri de cea a lui

Pedro Camacho, lucru pentru
oare trebuise s se aplece bine
, rcni cu patriotism:
Da, pui de lele, argentinieni
i mndri de asta!
Dup aceast confrmare
realmente inutil, cci
era de ajuns s i auzi spunnd
doar dou vorbe ca s-i
dai seama c snt argentinieni
, am observat c scribul
bolivian, ca i cum i se rupsese
ceva pe dinuntru, plise,
ochii lui scoteau sgei de foc,
luase o nfiare amenintoare i biciuind aerul cu
degetul arttor, i apostrof
astfel:
Bnuiam eu! Ei bine,
mergei atunci i cntai tangouri!
Ordinul nu era umoristic, d
lugubru. Cele dou namile
rmaser o clip fr a mai ti
ce s rspund. Era clar
c scribul nu glumea: dei
scund i total lipsit de aprare,

i privea insistent, cu ferocitate

i dispre.
Ce-ai zis? ntreb n cele din
urm carmangiul
grsan, ncurcat i furios. Ceee,
cum?
196
Cu perfecta lui pronunie,
Pedro Camacho repet i
mbogti ordinul:
S cntai tangouri i s v
splai n urechi! i
dup o foarte scurt pauz, cu
un calm care te nfora, mai
rosti, afectat i imprudent, nc
ceva, ce avea s ne piard:
Dac vrei s nu v trag o
spuneal!
De data aceasta, eu am rmas
mai uluit dect grataragiii argentinieni. Era o
nebunie, dac nu chiar o sinucidere, ca acest omule, cu o
statur de copil n clasa a
patra primar, s fgduiasc
o chelfaneal la dou matahale de o sut de kilograme
fecare. ns fratele mai gras

reacionase deja, l prinsese pe

scrib de guler i, n rsetele
mulimii care se strnsese n
jurul nostru, l ridicase ca pe
un fulg, urlnd:
Mie? 0 spuneal? i art eu
ie, prpditule...
Cnd l-am vzut pe grataragiul
cel mare pregtindu-se
s l volatilizeze pe Pedro
Camacho cu o lovitur de
dreapta', nu-mi rmase altceva
de fcut dect s intervin.
L-am apucat de bra, ncercnd
totodat s-l eliberez din
strnsoare pe condeier, care,
nvineit i atmnd n aer, se
zbtea ca un pianjen; am
izbutit s spun ceva n genul:
Ascult, nu f abuziv, d-i
drumul", cnd, pe neateptate,
grataragiul mai tnr mi ddu un
pumn cu care m-a
trntit la pmnt. De aici, n timp
ce/ ameit, m ridicam
anevoie n picioare i m
pregteam s pun n practic
flozofia
bunicului
meu,
un
brbat din coala veche, care

m nvase c niciodat cineva

din Arequipa, demn de
acest inut, nu refuz o invitaie
la lupt (i mai ales o
invitaie att de contondent,
cum era directa primit n
brbie),
am
vzut
cum
grataragiul mai mare descrca
asupra artistului o adevrat
ploaie de palme (milos,
preferase
palmele
n
locul
pumnilor, dat find osatura
liliput a adversarului). Dup
aceea, totschimbnd ghionturi i pumni cu carmangiul mai
tnr (n aprarea artei", m gndeam)/ n-am mai
putut vedea mare lucru.
Pugilatul n-a durat cine tie ce,
dar cnd, n fne, cei de
la Radio Central ne-au scos din
minile zdrahonilor, eu
m alesesem cu cteva cucuie,
iar condeierul avea faa aa
de nvineit i tumefat, nct
Genaro-tatl a trebuit s
l duc la medic. n loc s-mi
mulumeasc, findc mi
197

pusesem pielea n joc aprndu-i

vedeta, Genaro-ful, n
dup-amiaza acelei zile, m-a
certat pentru o tire pe care
Pascual, proftnd de confuzie, o
strecurase n dou buletine succesive i care ncepea
(cu o anume exagerare)
astfel: Membri ai unei bande de
argentinieni l-au atacat
astzi, m mod criminal,
directprul redaciei noastre,
cunoscutul ziarist" etcetera.

pe

Seara, cnd a aprut n

mansarda mea de la Radio
Panamericana, Javier a rs
hohote de aventura noastr

pugilistic i m-a nsoit cnd

m-am dus la scrib s-l ntreb cum se simea. i puseser
peste ochiul drept o fa,
ca la pirai, i doi plasturi, unul
pe gt i altul sub nas.
Cum se simea? A fcut un
gest de dispre, fr a da
importan ntmplrii, dar nici
nu mi-a mulumit c, din
solidaritate
cu
el,
m-am
amestecat i,i btaie. Unicul
su
comentariu
Javier:

l-a

ncntat

pe

Cnd ne-au desprtit cei de

la Radio, grataragiii au
fost salvai. Dac ar mai f
durat cteva minute, lumea
m-ar f recunoscut i vai de ei,
i lina.
Ne-am dus la Bransa i acolo
ne-a povestit c odat,
n Bolivia, un fotbalist din
aceast ar", care i asculta

emisiunile, a intrat n cldirea

Radiodifuziunii narmat cu
un revolver, pe care, din
ntmplare,
paznicii
l-au
detectat
la timp.
Trebuie s ai grij, l preveni
Javier. Lima este plin
acum de argentinieni.
Mai devreme sau mai trziu,
or s ne mnnce cu
totul viermii i pe noi, flozof
Pedro Camacho.
Ne-a
vorbit
apoi
despre
transmigraia sufetelor, pe
care o socotea un adevr
revelat de Duinnezeu. Ne-a
fcut i o confden: dac ar
exista posibilitatea opiunii,
ntr-o alt via i-ar plcea s
fe un animal marin, longeviv i linitit, ca balenele sau
broatele estoase. Pentru
a-mi exerdta ad honores rolul
de intermediar ntre el i cei
doi Genaro, pe care
asumasem
cu
cteva
nainte,
am proftat de buna
dispoziie i i-am transmis

mi-l
ore
lui

mesajul lui Genaro-tatl: se

primiser telefoane i scrisori,
de la unii oameni care nu
nelegeau anumite episoade
din teatrul radiofonic. Btrnul
l ruga s nu mai complice
subiectele, s aib n vedere
nivelul mediu al ascultto198
rilor, care este destul de sczut.
Am ncercat s-i ndulcesc hapul artndu-m de
partea lui (cum i eram n realitate): aceast rugminte era
absurd, bineneles, ca s
scrii dup cum vrei trebuie s fi
liber, eu m limitam doar
s-i spun ceea ce mi se ceruse.
M-a ascultat att de tcut i de
inexpresiv, ndt .-n-a
fcut s m simt stnjenit. Cnd
am terminat, nu mi-a spus
nici un cuvnt. i-a but ultima
nghiitur de luiz, s-a
ridicat, a mormit c trebuie
s se ntoarc n atelieml lui
i a plecat fr s-i ia rmas
bun. Se suprase oare

findc i-am zis de apelurile

telefonice n faa unui strin?
Javier credea c da i m-a
sftuit s-i cer scuze. Mi-am
promis s nu mai fac niciodat
pe mijlocitorul celor doi
Genaro.
In acea sptmn, petrecut
fr a o vedea pe mtua
Julia, am ieit din nou, cteva
nopi, cu prietenii din
Mirafores, pe care nu-i mai
cutasem de cnd cu amorul
meu clandestin. Erau colegi de
liceu sau tovari de
joac din cartier, care studiau
agineria, ca negrul Salas,
sau medicina, cum fcea
rocovanul de Molfno, ori ncepuser s lucreze, asemeni_'a
lui Coco Lanas, i cu care,
de mic copil, mprisem clipe
minunate: miuele i
parcul Salazar, notul la clubul
Terrazas i valurile de pe
plaja din Mirafores, petrecerile
de smbt, iubitele i
flmele. Dar n timpul acestor
ieiri mi-am dat seama c,

dup attea luni trecute fr a

ne mai f ntlnit, ceva din
prietenia noastr se pierduse.
Acum nu mai aveam, ca
nainte, attea lucruri n comun.
n nopile acelei sptmni, am fcut aceleai
isprvi pe care le fceam de
obicei: ne-am dus n micul i
btrnul cimitir Surco,
pentru a ncerca prdnd"
la lumina lunii, printre
mormintele
micate
de
cutremure s ne smulgem
vreun craniu gsit de unul
dintre noi; ne-am scldat goi
n uriaa piscin a staiunii
balneare Santa Rosa din
apropiere de Ancon, pe atunci
nc n construcie, i am
colindat
bordelurile
ntunecoase de pe bulevardul
Grau.
Bieii erau aceiai, fceau
aceleai trsni, vorbeau
despre aceleai fete, dar eu nu
rnai puteam s le vorbesc
ciespre ceea ce m interesa:
literatura i mtua Julia. Dac

le-a f spus c scriam povestiri

i c visam s ajung
199
scriitor, fr ndoial c, la fel ca
i Nancy, s-ar f gndit
c m scrntisem la cap. i dac
le-a f povestit aa
cum ei mi relatau mie cuceririle
lor c eu umblam cu
o femeie divorat, care nu-mi
era amant, ci numai
iubit (n nelesul cel mai fresc
cu care este folosit
cuvntul n Mirafores), m-ar f
luat/potrivit unei expresii
nostime i ezoterice, n vog pe
atunci, drept un ntru
de mare clas. Nu-i dispreuiam
deloc pentru c nu
citeau literatur, nici nu
consideram superior findc

fceam
curte
unei
femei
desvrite, dar este lucru sigur
c n acele nopti, n timp ce
scotoceam printre mormintele
din Surco, strjuite de eucalipti
i de molles, sau ne
blceam sub stele la Santa
Rosa ori beam bere i dis-

cutam preul cu prostituatele lui

Nanette, eu m plictiseam i m gndeam mai mult
la Jocurile pericnloase
(care nid n aceast sptmn
nu fuseser publicate m
E/ Comercio) i la mtua Julia,
dect la ceea ce-mi spuneau
ei.
Cnd i-am povestit despre
decepionanta mea rentlnire cu prietenii din cartier,
Javier mi-a rspuns, umfndu-i pieptul:
Pi snt nc nite putani.
Tu i cu mine sntem deja
brbati, Varguitas.
XII
n centrul plin de praf al
oraului, cum treci de strada
Ica, se af o cas veche, cu
balcoane i jaluzele, ai crei
perei maculai de vreme i
de trectorii nepstori
(mini
sentimentale
care
contureaz inimi i sgei i
graveaz nume de femei,
degete ruvoitoare care dese-

neaz sexe i scriu cuvinte

vulgare) mai las nc s
se vad, ca i cnd ai privi de
departe, urme din ceea ce
a fost zugrveala iniial, acea
culoare care, n perioada
colonial, mpodobea locuinele
aristocratice: albastrul
200
indigo. Constructia fost
reedin de marchizi? este
astzi o cldire crpit, care,
ubrezit de cutremure, de
vnturile domoale din Lima i de
bumiele frecvente,
rezist ca prin minune. Atacat
de molii de sus pn jos,
npdit de guzgani i chicani,
a fost de multe ori
mprit i submprit, pentru
a adposti din ce n ce
mai muli locatari: nevoia fcuse
din patio i din ncperi
adevrati stupi. 0 mulime de
condiie modest (care
poate pieri strivit) triete ntre
perei desprtitori fragili
i sub tavane nesigure. Aici, la
etajul al doilea, ntr-o

jumtate de duzin de odi pline

de vechituri i boarfe,
lipsite poate de atracie, dar
ireproabile din punct de
vedere
moral,
functioneaz
Pensiunea Colonial.
Stpnii i administratorii
snt cei trei Bergua, o fa-

ei

milie venit la Lima n urm cu

treizeci de ani, din
Ayacucho, ora de piatr i
bogat n biserid, din zona de
munte. La Lima, o, zei ai vieii,
familia a tot deczut economic, social i chiar fzic i
psihic, i desigur c cei trei
i vor da sufetul aici, n
Cetatea Regiior, i vor transmigra n vreun pete
pasre sau insect.

ori

Acum, la Pensiunea Colonial

s-a instalat o trist
decaden, iar clienii snt
oameni umili i insolvabili, n
cel inai bun caz preoi modeti
de provincie, venii n
capital
la
instanele
arhiepiscopale, i n cel mai
ru,

rnci cu obrajii palizi i cu

ochi de vigonie, care i in
banii n batiste trandafrii i-i
spun rugciunea n limba
ifiechua.
Pensiunea,
binenteles, nu are slujnice, i
astfel
toate treburile fcutul
paturilor, curtenia/ cumprturile, gtitul cad pe umerii
coanei Margarita Bergua
i ai ficei sale, o fecioar de
patruzeci de aniori care
rspunde la mbttorul nun-ie
de Rosa. Coana Margarita Bergua este (dup curn
pare a indica nuinele su)
o femeie foarte subire, ct se
poate de pipernicit, cu mai
multe zbrcituri dect stafda i
care miroase a pisic
(curios, pentru c n pensiime
nu snt pisici). Muncete
neobosit, din zorii zilei i pn
se nnopteaz, iar
micrile sale prin cas, ca i
prin via, snt spectaculoase
findc, avnd un picior
douzeci de centimetri mai

cu

scurt dect cellalt, folosete

un pantof tip piciorong, cu
o
platform
asemntoare
lustragiu,

de
ldiei

leinn
unui

201

pantof pe care i l-a fcut, cu mai

muli ani n urm, un
priceput meter din Ayacucho i
care, cnd este trt pe
duumea,
produce
zgomot.
Strngtoare a fost ntotdeauna, dar aceast virtute a
degenerat cu timpul n
manie; nu ncape nici o ndoial
c acum i se potrivete
de minune usturtorul adjectiv
calificativ de calic. De
pild, nu ngduie nici
chiria s fac baie dectn

unui

prima vineri a fecrei luni i a

statornicit obiceiul argentinian att de rspndit n ara
frailor notri de a

nu trage apa la closet dect o

dat pe zi (chiar ea o face,
nainte de culcare), fapt cruia
Pensiunea Colonial i
datorete sut la sut duhoarea
constant, dens i
pfrrunztoare, care, mai ales la
nceput, produce grea
locatarilor (ea, cu imaginaia ei
de femeie care ticluiete
rspuns la orice lucru, susine c
mirosul puturos i face
s doarm mai bine).
Domnioara Rosa are (sau mai
bine zis avea, deoarece
de la marea tragedie nocturn
i pn astzi s-a mai
schimbat) sufet i degete'de
artist. Inc de mic/ n
Ayacucho, pe dnd familia era
la apogeul su (stpnea
trei case de piatr, ceva
pmnt i oi), a nceput s
nvee
s cnte la pian i a nvat aa
de bine, nct a ajuns s
dea un recital n teatrul
oraului, la care au asistat primarul i prefectul: cnd prinii
ei au auzit aplauzele, au

nceput s plng de emoie.

Stimulai de succesul acestei
serate, m timpul creia cteva
prinese indigene au tropit,
sotii Bergua au hotrt s vnd
tot ce aveau i s se mute
la Lima, pentru ca odrasla lor
s poat deveni concertist.
n acest scop, au cumprat
acea hardughie (pe care apoi
au vndut-o sau au nchiriat-o
bucat cu bucat), au
cumprat un pian i au nscriso pe nzestrata copil la
Conservatorul Naional. Marele
ora lasciv a risipit ns
iute iluziile provinciale.
peste rnult vreme, soii

Nu

Bergua au descoperit ceva ce

niciodat n-ar f bnuit: c
Lima era ca o grot cu un
milion de pctoi i c toi,
fr mcar o amrt de
excepie, ineau mori s o
violeze pe inspirata ayacuchan.
0 dezbrcau priviri obraznice pe care numai teama le
descuraja i ndeprta. Cel

putin
aa
povestea
dimineaa,
dup-amiaza
seara

adolescenta cu cozi dichisite:

profesorul de solfegiu se
202
npustise asupra ei, gfind i
cutnd s consume pcatul
pe o saltea de partituri; portarul
de la Conservator o examinase obscen, n-ai vrea s fi
trfa mea?"; doi colegi o
invitaser la WC, ca s-i arate
cum fac ei pipi; poliistul
din col, pe care l ntrebase o
adres, lund-o drept
altceva, a vrut s o mulg, iar n
autobuz, oferul, n timp
ce ncasa preul cltoriei, a
picat-o de sfrcuri... Ferm
hotri s apere integritatea
himenului (pe care tnra
pianist trebuia s-l sacrifce
numai viitorului ei stpn
i so, potrivit codului de
precepte morale infexibile
ca marmura ale celor de la
mimte), prinii au retras-o
de la Conservator, au angajat o
domnioara care s-i dea

lecii acas, au mbrcat-o pe

Rosa ca pe o clugrit i
i-au interzis s mai ias pe
strad altfel dect nsoit de
ei. Au trecut de atunci douzeci
i cinci de ani i himenul,
ntr-adevr, a rmas intact i la
locul lui, dar la ora
actual chestia nu mai are prea
mare pre, fiindc, n afar
de aceast ispit de altfel
deosebit de dispreuit de
tinerii moderni , ex-pianista
(de cnd s-a ntmplat
tragedia, s-a renunat la lecii,
iar pianul a fost vndut
pentru a plti spitalizarea i
doctorii) duce lips de altele
pe care s le ofere. A amortit, sa mpuinat, s-a rsucit
i pare necat n tunicile
antiafrodisiace pe care
obinuiete s le poarte
acoperit de acele glugi care

i ascund prul i fruntea mai

degrab un balot
umbltor dect o femeie. Persist
nc n ideea c brbaii
o pipie, o bag n speriei cu
propuneri ruinoase i vor

s o violeze, dar acum pn i

prinii ei se ntreab dac
aceste himere au fost vreodat
adevr.
Figura realmente mictoare i
tutelar a Pensiunii
Coloniale
este
ns
don
Sebastin Bergua, un btrn cu
fruntea lat, nasul acvilin,
privirea ptrunztoare, drept
i bim la sufet. Brbat de
mod veche, dac vrei, a pstrat de la
ndeprtai
conchistadori

strmoii si

acei

spanioli, fraii Bergua, origiriari

de prin inutul muntos
Cuenca, sosii n Peru mpreun
cu Pizarro nu att acea
nclinaie spre exces care i-a
ndemnat (pe fecare dintre
ei) s sugrume mrav sute de
incai i s nsmneze
cam tot attea vestale din
Cuzco, ci mai curnd spiritul
sincer
catolic i originala
convingere c nobilii de vi
203

veche pot tri din rentele lor i

din jaf, dar nu din sudoarea frunii. nc de mic copil
se obinuise s mearg
zilnic la biseric i s se
mprteasc n fecare vineri,
n cinstea Preacuratei, la care se
nchina i sub a crei protecie se pusese; se biciuise sau
purtase pe piele un bru
din pr de cal cel puin trei zile
pe lun. Repulsia sa fa
de munc, o chestie tipic
argentinian i josnic, fusese
ntotdeauna aa de mare, nct
refuzase s ncaseze pn
i sumele ce i se cuveneau
pentru imobilele nchiriate i
care i permiteau s triasc; o
dat nrdcinat la Lirna,
nu s-a ostenit niciodat
mearg la banc dup do-

bnzile la bonurile fduciare n

care i inveshse banii.
Aceste ndatoriri, treburi practice
care snt la ndemna

femeilor,
dinfrotdeauna
vrednicei

trecuser
sarcina

Margarita i, de cnd copila a

crescut, a ex-pianistei.
Pn la
accelerat
fa-

tragedia care a
nemilos decderea

miliei Bergua, blestemat s i

se sting i numele, viata
n capital a lui don Sebastin
fusese aceea a unui scrupulos gentilom cretin. Obinuia
s se scoale trziu, nu din
lene, ci pentru a nu lua micul
dejnn cu locatarii pensiunii
nu-i dispreuia pe cei umili,
ns credea n necesitatea
de a pstra distanele sociale
i/ mai ales, rasiale , gusta
cte ceva i se ducea s asculte
liturghia. Spirit curios i
deschis ctre istorie, frecventa
inereu alte biserid San
Agustn,
San
Pedro,
San
Francisco, Santo Domingo ,
nct, n timp ce-i fcea datoria
fa de Domnul, i
mpca
i
sensibilitatea,
contemplnd capodoperele cre-

dinei coloniale; de altfel,

aceste reminiscene n piatr
ale
trecutului i purtau spiritul
ctre vremurile cu mult mai
frumoase
dect
prezentul
cenuiu ale conchistei i ale
coloniei/ n care i-ar f plcut s
triasc i s fe un
temerar cpitan ori un pios
nimicitor de idolatri. Rigid
i prudent, n costumul su
negru, curat, n cmaa cu
guler i manete false, pe care
lucea scrobeala, i n
pantofi si de lac, dup moda
de la sfritul veacului, don
Sebastin
se
ntorcea

cuprins de fantezii paseiste

pe
strzile extrem de aglomerate
din centru, la Pensiunea
Colonial. Acas, tolnindu-se
(potrivit spiritului sau
rsfat)
ntr-un
balansoar
plasat
spre
balconul
cu
jaluzele,
i petrecea restul dimineii
citind cu morrnituri ziarele,
204

inclusiv rubridle de anunuri, ca

s afe ce se mai ntmpl
prin lume. Credincios
sale, dup prnz pe

obriei

care/ neavnd ncotro, trebuia sl mpart cu pensionarii,

tratai ns cu consideraie i
fcea siesta, dup tipicul
spaniol. Pe urm i punea din
nou costumul de culoare
nchis, cmaa scrobit, plria
cenuie i o apuca tacticos
spre
clubul
TamboAyacucho, stabiliment care i
avea sediul n cteva mansarde
de pe strada Cailloma i
care reunea pe muli dintre
cunoscuii din ncnttorul su
inut andin. Jucnd
cazino sau ombru/

domino,

plvrgind despre politic i,

uneori era doar omenete
,
despre
subiecte
nepotrivite pentru urechile
domnioarelo.r,
vedea
cum
scpta soarele i se revrsa
ntunericul. Atunci se napoia la
Pensiunea Colonial, i
mnca singurel supa i ghiveciul
n odaia lui, asculta

cine tie ce program la radio i

adormea mpcat cu pr6pria-i contiin i cu Dumnezeu.
Aa era ns nainte. Astzi,
don Sebastin nu mai
pune deloc piciorul n strad,
nu-i mai schimb vemintele care acum snt/ zi i
noapte, o pijama crmizie, im halat albastru, nite
ciorapi de ln i o pereche
de papuci de alpaca , i, de
la nenorocire, n-a mai
rostit un cuvinel mcar. Nu
mai merge la biseric, nici
nu mai citete ziarele. Cnd se
simte ceva mai bine, pensionarii vrstnici (descoperind
c toi brbaii din lume
snt
nite
satiri,
stpnii
Pensiunii Coloniale n-au rnai
acceptat
dect
clientel
feminin i brbai decrepii,
cu
apetitul sexual evident sleit de
boli sau vrst) l vd
umblnd ca o nluc
ncperile btrneti i

prin

ntunecoase,
cu
privirea
pierdut, nebrbierit i cu prul

rvit, plin de mtrea, sau l

vd ntins, ceasuri ntregi,
n
balansoar,
legnndu-se
uurel, mut i rtcit. Nu mai
ia rnicul dejun i nici prnzul cu
oaspeii, findc
simul ridicolului nu-i prsete
pe aristocrai nici la
ospiciu don Sebastin nu
mai poate s-i duc lingura
la gur, iar de mncat i dau
soia i fata lui. Cnd i este
ru, pensionarii nu-l mai vd:
btrnul nobil st la pat,
n carnera lui nchis cu cheia.
n schimb l aud; i aud
ipetele i vaietele, tnguirile
sau rcnetele care zguduie
geamurile.
Nou-veniii
la
Pensiunea Colonial se mir,
205
n timpul acestor crize, c, n
vreme ce urmaul conchistadorilor
url,
coana
Margarita i domnioara Rosa
continu s mture, s deretice
prin cas, s buctreasc
sau s serveasc masa i s
discute, ca i cnd nu s-ar

ntmpla nimic. Ei le cred lipsite

de dragoste, cu inima de
piatr, indiferente la suferinele
soului i tatlui lor.
Celor inoportuni, care, artnd
spre ua ncuiat, i iau
inirna n dini i ntreab: don
Sebastin se sim.te ru?",
coana Margarita le rspunde fr
chef: N-are nimic, io f ammtit de vreun lucru care-l
nspimnt, o s-i
treac." i ntr-adevr,
dou sau trei zile/ criza ia

dup

sfrit, iar don Sebastin reapare

pe coridoarele i prin
camerele
pensiunii
Bayer,
printre pnzele de pianjen,
palid i slab i cu o nfiare de
groaz.
Dar despre ce nenorocire este
vorba? Unde, cnd i
cum s-a ntmplat?
Totul a nceput cu douzeci de
ani n urm, o dat cu
sosirea la Pensiunea Colonial
a unui tnr cu ochii triti
i mbrcat ca un clugr. Era
comis-voiajor, originar din

Arequipa,
constipaie
prenume

suferea
cronic,

de
avea

de profet i nume de pete

Ezequiel Delfn i, n
ciuda tinereii sale, a fost
primit la pensiune, deoarece
fzionomia lui (era extrem de
slab, cu oase fne i de o
paloare pronunat) i vdita-i
religiozitate (n afar de
cravat, fular i brar, toate
de culoare violet, ascundea
n bagajul lui i o Biblie, iar
printre cutele de la hain se
ivea un scapular) preau o
garanie contra oricrei tentative de prihnire a puberei.
i ntr-adevr, la nceput,
tinrul Ezequiel Delfin a
adus numai mulumire familiei
Bergua. Era inapetent i
bine
crescut,
i
pltea
pensiunea cu regularitate i
avea
obiceiuri plcute: aprea din
cnd n cnd cu violete pentru coana Margarita, cte o
garoaf pentru butoniera lui

don Sebastin, druia partituri

i chiar un metronom
Rosei,
la
aniversarea
ei.
Timiditatea lui care nu-i
ngduia s se adreseze cuiva dect
dac i se spunea ceva mai
nainte i, n asemenea cazuri,
vorbea ntotdeauna ncet
i cu ochii n jos, nidodat cu
privirea aintit asupra conlocutorului , comportamentul
corect i modul lui de a
se exprima au plcut mult
soilor Bergua, care s-au ataat
repede de oaspete i, poate, n
adncul inimii lor
206
familia se trezise la viat
datorit flozofei celui mai mic
ru din lume , au nceput s
nutreasc sperana de a
i-l face, cu vremea, ginere.
Don Sebastin, mai ales el, l
preuia mult: ndrgea
oare,
n
plpndul
comisvoiajor, pe acel fu pe care srguincioasa soa chioap nu
tiuse s i-l druiasc?

Intr-o
dup-amiaz
de
decembrie l-a luat la plimbare
pn
la schitul Santa Rosa din Lima,
unde l-a vzut aruncnd
n fntn o moned aurie i
cernd o favoare secret, iar
ntr-o duminic de var torid ia oferit o ngheat de
citrice sub colonadele din Piaa
San Martn. Melancolic
i tcut, biatul prea o
persoan distins. Suferea de
vreo
misterioas boal sufeteasc
sau trupeasc, ce l devora,
sau de vreo neostoit ran din
dragoste? Ezequiel Delfn
era tcut ca un mormnt, iar
uneori, cnd, cu toate msurile de prevedere cuvenite,
soii Bergua l consolau i
l ntrebau de ce, find aa de
tnr, sttea mereu singur,
de ce nu se ducea niciodat la
flm sau la petreceri, de
ce nu rdea i de ce suspina
atta, cu privirea pierdut n
gol, el se mrginea s roeasc
i s biguie o scuz,

fugea la baie, unde se ncuia i

petrecea cteodat ore
ntregi,
motivnd
c
este
constipat. Pleca i venea din
cltoriile lui de lucru ca un
adevrat sfnx familia n-a
putut niciodat s afe mcar n
ce ramur anume lucra,
ce vindea , iar aici, la Lima,
cnd nu muncea, sta nchis
n camera lui. Citea Biblia ori
era cufundat n meditaii?
Cu
gnduri
ascunse
i
hduioai, coana Margarita i
don
Sebastin l ndemnau s asiste
la exerciiile de pian ale
Rositei, ca s se mai nvioreze,
iar el se supunea: asculta
ntr-un
col
al
salonului,
nemicat i atent, i, la sfrit,
aplauda cu elegan. L-a nsoit
de mai multe ori pe don
Sebastin
la
biseric,
la
slujbele de diminea; n sptmna mare din acel an a
fcut turul bisericilor mpreun
cu cei trei Bergua. Pe atunci,
prea deja un rnembru al

familiei.
Astfel se explic de ce s-au
alarmat aa de tare n ziua
n care Ezequiel, de-abia ntors
dintr-o cltorie prin
nordul rii, a izbucnit din senin
n plns, n mijlocul
prnzului, fcndu-i pe ceilali
pensionari s tresar
neplcut
surprini

un
judector de pace din departa207

mentul Ancash, un paroh din

Cajatambo i dou fete din
Hunuco, care nvau la
coal de infnniere , i a

rstumat pe mas prpdita

porie de linte, care tocmai
i se servise. Cei trei l-au nsoit n
cmrua lui, don

Sebastin
i-a
mprumutat
batista, coana Margarita i-a
fcut o infuzie de luiz cu ment,
iar Rosa i-a nvelit
picioarele cu un pled. Ezequiel
Delfn s-a linitit dup
cteva minute, i-a cerut scuze
pentru slbiciunea lui",
i-a lmurit c n ultima vreme
devenise foarte nervos, c,
nu tia din ce pricin, dar i se
ntmpl destul de des, l
apuc plnsul la orice or i n
orice loc. Rutnat, aproape
fr grai, le-a destinuit c
noaptea avea crize de teroare:
rmnea treaz i deprimat pn
dimineata, transpirnd
rece, gndindu-se la stafi
comptimindu-se pentru

propria-i
singurtate.
Mrturisirea lui a fcut-o pe Rosa
s sm.iorcie, iar pe chioap s
se nchine. Don Sebastin
s-a oferit s doarm la el n
camer, ca s-i inspire ncredere i s-l liniteasc pe
junele speriat. Drept mulumire, acesta i-a srutat minile.

Au tras un pat n odi,

aranjat la repezeal de coana
Margarita i de fata ei. Don
Sebastin era pe atunci un
brbat n foarea vrstei, n jur
de cincizeci de ani, i avea
obkeiul s fac, nainte de a se
bga n pat, cincizeci de
exerciii
pentru
muchii
abdominali (le fcea nainte de
culcare i nu cnd se scula, ca
s se deosebeasc i n acest
fel de gloat), dar n acea
sear s-a abinut, ca s nu-l
tulbure pe Ezequiel. Agitatul
locatar se culcase devreme,
dup ce mncase la cin o sup
de mruntaie, fcut cu
drag, i dup ce l ncredinase
pe don Sebastin c
prezena lui l calmase deja i
c era sigur c avea s
doarm butean.
Amnuntele acelei nopi nu se
vor terge nidodat din
memoria
gentilomului
ayacuchan: l vor chinui, n
somn

sau n stare de veghe, pn la

sfritul zilelor sale i, cine
tie, poate vor continua s-l
urmreasc i n viitoarea lui
via.
Stinsese
devreme,
auzise
domoal

lumina
respiratia

a sensibilului comis-voiajor din

patul vecin i se gndise
satisfcut: A adormit"! Simea
ns c i pe el l dobora
somnul, auzise clopotele de la
catedral i hbhotitul ndeprtat al unui beiv. Apoi a
adonnit i a visat cu plcere cel mai ncnttor i
reconfortant vis: ntr-un castel
208
cu tumurile ascuite, plin de
steme, pergamente, fori heraldice i arbori genealogici
care mergeau de la
strmoii lui pn la Adam ,
seniorul de Ayacucho
(chiar el era!) primea un bogat
tribut, entuziasmul
ferbinte i supunerea
mulimi de indieni pdu-

unei

chioi, care i umpleau sipetele

i, n acelai timp, i satis-

fceau vanitatea.
Deodat

trecuser
cincisprezece minute sau trei
ore? , l trezi ceva care putea
f un zgomot, un presentiment ori poticneala unei
stafi. Izbuti s ntrezreasc,
n ntunericul discret atenuat
de o dr de lumin ce
venea prin perdeaua dinspre
strad, o siluet ce se ridic
din patul de alfruri i plutea
uor spre u. Ameit nc
de vis, socoti c tnrul
constipat se duce ia closet s
se
scream sau c i se fcuse
iari ru. Cu glasul stins, l-a
ntrebat: Ezequiel, te simi
bine?" n loc de rspuns, a
auzit clar zvorul de la u
(care era ruginit i scria).
N-a neles, s-a ridicat uor din
pat i, puin cam speriat,
l-a ntrebat din nou: i s-a
ntmplat ceva, Ezequiel, pot
s te ajut?" A simit atunci c
tnrul oameni-pisic
deosebit de agili, care i dau
senzaia ubicuitii se

napoiase i acum era acolo,

lng pat, n picioare,
astupnd mica raz de lumin
care se strecura prin fereastr.
Dar
spune-mi,
Ezequiel, ce ai", a murmurat el,
bjbind dup ntreruptorul de
la veioz. n acel moment
a prirnit prima lovitur de cuit,
cea mai profund i ngrijortoare, care s-a cufundat n
plexul lui brahial de parc
ar f intrat ntr-o bucat de unt
i i-a trepanat o clavicul.
Don Sebastin era sigur c a
rcrdt, c a strigat dup ajutor. n tirnp ce ncerca s se
apere i s se descurce din
cearafurile
care
nfuraser
n
picioarelor, se

se
jurul

mira c nici nevasta, nici fata,

nici ceilali pensionari
n-au dat fuga s-l scape. ns,
n realitate, nimeni nu
auzise niinic. Mai drziu, cnd
poliia i judectorul reconstituiau
mcelul,
toi
se
minunau cum de nu a putut sl

dezanneze pe criminal, el find

robust, iar Ezequiel un
sfrijit. Ei nu aveau de unde s
he c, n ntunericul
nsngerat,
propagandistul
medical era parc posedat de
o for supranafrural: don
Sebastin de-abia prididea s
scoat urlete imaginare i s
ncerce s ghiceasc direcia
urmtoarei lovituri, pentru a o
para cu minile.
209
A ncasat drca paisprezece sau
cindsprezece lovituri
de cuit (medicii opinau c
rana deschis n fesa stng
nsemna

coinciden
uluitoare care l mbtrnete
pe
om ntr-o noapte i l face s
cread n Oumnezeu c
primise dou lovituri n acelai
loc), repartizate n mod
echitabil de-a lungul i de-a
latul trupului su, cu excepia
feei, unde minune a Sfntei
Fecioare, cum credea
coana Margarita, sau a Santei
Rosa, dup cum spunea tiza

sa? nu avea nici mcar o

zgrietur. Cuitul, s-a dovedit
rnai apoi, era al familiei Bergua
i dispruse misterios din
buctrie cu o sptmn
nainte. Avea lama de cincisprezece centimetri, iar tiul
foarte ascuit i lsase
trupul brbatului din Ayacucho
mai cicatrizat i mai
ciuruit dect
spadasin.

cel

al

unui

Crei mprejurri se datorete

faptul c don Sebastin
n-a murit totui? ntmplrii,
mizericordiei divine i (mai
ales) unei tragedii aproape i
mai n-iari. Nimeni nu-l
auzise, don Sebastin, cu
paisprezece cincisprezece?
lovituri de cuit n trup,
tocmai i pierduse cunotina
i, n ntuneric, i elimina
fecalele, iar agresorul putea s
ajung n strad i s dispar
pentru totdeauna. Dar, ca
i pe alte celebriti ale istoriei,
l-a pierdut un capriciu
extravagant. 0 dat sfrit
rezistena victirnei sale, Eze-

quiel Delfin a aruncat cuitul i,

n loc s se mbrace, el
s-a dezbrcat. Gol puc, a
deschis ua, a traversat coridorul, s-a nfiat n camera
coanei Margarita Bergua i,
fr alte eKplicaii, s-a npustit
asupra patului cu intentia
clar a mpreunrii adultere.
De ce tocmai ea? De ce a
ncercat s violeze o femeie, de
obrie nobil, e adevrat,
dar ajuns la vrsta de cincizeci
de ani, care are picioarele
scurte, e scund, amorf i, n
fine, dup legile oricrei
estetici cunoscute, e de o
urenie fr leac i de nimic
altceva atenuat? De ce n-a
ncercat mai curnd s culeag
fructul interzis al pianistei
adolescente, care/ n afar de
faptul c era virgin,
rsufarea puternic, era

avea

proas i cu pielea de
alabastru? De ce n-a ncercat
s
violeze
seraiul
tcut
al
infrmierelor din Hunuco, care

erau la vrsta de douzeci de

ani i, probabil, plcute i
apetisante? Acestea au fost
umilitoarele considerente
care au determinat instana
judectoreasc s accepte
teza aprrii, potrivit creia
Ezequiel Delfin era tulburat,
210
i s-l trimit la spitalul Larco
Herrera, n loc s-l bage
la pucrie.
Cnd a primit vizita neateptat
i galant a tnrului,
coana Margarita Bergua
neles c s-a ntmplat ceva

foarte grav. Era o femeie cu

capul pe umeri i nu-i fcea
iluzii despre nurii ei: la mine
nu vine nimeni s m violeze, nici mcar n vis, i mi-am
dat seama imediat c
intrusul dezbrcat e dement
sau criminal", a declarat ea.
S-a aprat, prin urmare, ca o
leoaic ntrtat n rnrturia ei, a jurat pe Sfnta
Fecioar c avntatul june n-a

reuit s-i fure nici un srut

i, pe lng faptul c a
mpiedicat ultragierea onoarei
sale, a salvat i viaa brbatului. n timp ce l inea la
distan pe degenerat, cu
zgrieturi, mucturi, lovituri de
coate i de genunchi, tipa
ct putea (ea urla cu adevrat),
deteptndu-i fata i pe
ceilali
locatari.
Rosa,
judectorul din Ancash, parohul
din
Cajatambo
i
cele
dou
infrmiere l-au imobilizat pe
exhibiionist, l-au legat fedele
i au pomit-o cu toii n
cutarea lui don
mai tria oare?

Sebastin:

Le-a luat o or pn au izbutit

s fac rost de o ambulan care s-l duc la Spitalul
Arhiepiscop Loayza i aproape trei ceasuri pn a venit
poliia s-l scape pe
Lucho Abril Marroquin de
unghiile tinerei pianiste, care,
furioas din pricina rnilor
provocate tatlui ei? da-

torit ofensei aduse mamei

sale? sau poate, ca orice fptur omeneasc, cu pulpele
aprinse i cu ascunse unghere
veninoase, pentru fgura pe
care i-o facuse ei? , se
ostenea s-i scoat ochii i s-i
soarb sngele. Tnrul propagandist medical, la poliie,
recptndu-i tradiionala
lui suavitate n gesturi i voce,
nroindu-se cnd vorbea,
ca un timid fr prihan, a
negat cu fermitate evidena.
Familia Bergua i pensionarii l
defimau, iar el susinea
c niciodat nu atacase pe
nimeni, niciodat nu ncercase
s constrng vreo femeie i cu
att mai mult o schiload
ca Margarita Bergua, care, prin
buntatea ei i consideraia pe care i-o artase, era
bineneles; dup soia lui,
acea fat cu ochi de italianc,
cu coate i genunchi
armonioi i care venea din
ara cntului i a dragostei
persoana pe care o respecta i
iubea cel mai mult pe

lumea
asta.
Senintatea,
politeea i blndeea sa, exce211

lentele referine date despre el

de efi i colegii de la Laboratoarele
Bayer,
dosarul
imaculat de la poliie i-au fcut
pe aprtorii ordinii s ovie.
Era oare posibil magie
de neptruns a neltoarelor
aparene! ca totul s fe
o conjuraie a nevestei i fiicei
victimei i a pensionarilor
mpotriva acestui brbat subire?
Cea de a patra putere
n stat a examinat
ipotez i a susinut-o.

aceast

Pentru a ngreuna lucrurile i a

menine suspansul n
ora, inta delictului,
Sebastin Bergua, nu
capabil

don
era

s ndeprteze ndoielile, cci

se zbtea ntre via i
moarte n cunoscutul spital de
pe bulevardul Alfonso

Ugarte.
1
substaniale
snge, care

se
fceau
transfuzii
de

au adus pe muli dintre cei

originari din provincia lui,
membri ai clubului TamboAyacucho, n pragul tuberculozei:
informai
despre
tragedie, ei veniser imediat
s
se ofere ca donatori. Aceste
cheltuieli, plus serurile, custurile,
pansamentele,
care se tot

dezinfeciile,
mfrmierele

schimbau
la
cptiul
bolnavului, doctorii care i-au
sudat
oasele, i-au readus organele n
stare de funcionare i i-au
calmat nervii au mishiit
cteva sptmni veniturile

familiei, deja diminuate (de

infaie i de galopantul cost
al vieii). Margarita Bergua a
trebuit s vnd pe un pre
de nimic bonurile fduciare, s
rempart i s-i nchirieze
proprietatea cu bucata, iar
farnilia s se nghesuie la eta-

jul al doilea, unde vegeteaz i

astzi.
Da, don Sebastin a fost
salvat, dar recuperarea lui, la
nceput, nu a prut suficient
pentru a nltura dubiile
poliiei. Ca urmare a loviturilor
de cuit, a spaimei prin
care trecuse sau a tentativei
de dezonorare a soiei lui, a
rmas mut (ba unii chiar
clevetesc c se tmpise). Nu
era
n stare s pronune barem un
cuvnt, privea totul i pe
toi cu inexpresivitatea apatic
a unei broate estoase. Nu
i se supuneau nici degetele,
findc n-a putut (dar a
vrut?) s rspund nici mcar
n scris la ntrebrile puse
la judecarea smintitului.
Procesul a atins proportii
neobinuite, iar n timpul
audierilor,
Cetatea
Regilor
atepta ferbnd. Lima, ntregul
Peru (toat America metis?)
au urmrit cu pasiune dezbaterile din instan, replicile i
contrareplicile expertilor,

conduziile procurorului i ale

avocatului aprrii, un
renumit
jurisconsult
venit
special de la Roma, oraul de
marmur, ca s-l apere pe Lucho
Abril Marroqun, deoarece acesta era nsurat cu o
italianca, compatrioata i, pe
deasupra,
aprtorului!

chiar

fica

ara se mprise n dou mari

tabere. Cei convini de
inocena
propagandistului
medical toate ziarele
snsineau c don Sebastin se
afase pe punctul de a f
victima nevestei sale i a
vlstarului lor, aliate pe ascuns
cu judectorul din Ancash,
preotul din Cajatambo i
infrmierele
din
Hunuco,
urmrind, desigur, motenirea
i,
respectiv,
ctigul.
Jurisconsultul roman a pledat
convingtor n favoarea acestei
ipoteze, garantnd c, observnd demena neagresiv a
lui Lucho Abril Marroqun,

familia
i
pensionarii
ei
conspiraser s-i arunce crima
n
spinare (sau poate s-l ae s
o comit?). i a tot acumulat argumente pe care
presa le proslvea, le aplauda
i
le
consfnea
ca
demonstrate: ar putea cineva
n toate
minile s cread c un om
primete, ntr-o respectuoas
tcere, paisprezece sau poate
chiar dncisprezece mpunsturi de cuit? i dac, ntradevr, don Sebastin Bergua
urlase de durere, dup curn
era i normal, ar putea
cineva zdravn la cap s
cread? c nici nevasta, nici fica,
nici
judectorul,
nici
printele, nici infrmierele n-au
auzit acele strigte, cnd
Pensiunea Colonial are pereii
desprtitori din paie i lut, prin
care trece pn i bzitul
mutelor
sau
mersul
scorpionului? i cum a fost
posibil
ca pensionarele din Hunuco,
eleve cu note foarte bune

la coala de infrmiere, s nu
reueasc s acorde rnitului primul ajutor, ateptnd cu
neruinare sosirea arnbulanei, n vreme ce gentilomul
pierdea snge? i cum a fost
posibil ca nici unuia dintre cei
ase aduli vznd c
ambulana ntrzie s nu-i
treac prin minte un lucru
elementar pn i pentru un
oligofren, i anume s caute
un taxi, mai ales c o staie de
taxiuri se afa chiar la colul
de lng Pensiunea Colonial?
Nu erau toate acestea
stranii,
ncurcate
acuzatoare?!

Reinut n Lima trei luni,

preotului din Cajatambo
care venise n capital doar
pentru patru zile, ca s fac
demersuri pentru o nou
statuie a lui Christos pentru
biserica
din
satul
su,
deoarece pe cea veche o
decapitase
2
1
2

2
1
3
liota de copii, cu lovituri de
pratie , frmntat de perspectiva
condamnrii
pentru
tentativ de omucidere i de
a-i petrece restul zilelor
nchisoare, i-a cedat inima i

la

a murit. Moartea lui a electrizat

opinia public i a avut
un efect distrugtor pentru
aprare; ziarele au ntors
acum spatele jurisconsultului de
import, l-au acuzat de
cazuistic, manevre de culise, c
e colonialist i peregrin
i c a provocat moartea bunului
pastor, prin insinurile
lui
sibiline
i
anticretine.
Judectorii, docilitate de ppuri
care se apleac dup vntul din
pres, i-au ridicat privilegiul pe motiv c era strin, l-au
privat de dreptul de a
mai pleda n tribunalele peruane
i, printr-o decizie pe
care ziarele au aclamat-o cu
triluri naionaliste, l-au trimis
n Italia, ca indezirabil.

Moartea
preotului
din
Cajatambo i-a salvat pe toi,
marn, fic i chiriai, de la o
posibil condamnare
pentru tentativ de omor i
tinuire criminal. n ton cu
presa
i
procurorul
simpatia

opinia
i-a

public,
ndreptat

spre familia Bergua i a

acceptat,
ca
la
nceput,
versiunea
acesteia asupra ntmplrilor.
Noul avocat al lui Lucho
Abril Marroqun, un jurist
peruan, a schimbat radical
strategia: a recunoscut c^ cel
pe care l apra comisese
delictele,
dar
a
subliniat
iresponsabilitatea lui total,
cauzat de paropsie i rahitism
sufetesc, combinate cu schizofrenie i cu alte tare din
domeniul patologiei mintale^
confrmate
de
depoziiile
convingtoare ale unor cunoscui
psihiatri.
Ca
prob
hotrtoare, s-a invocat atunci
faptul c inculpatul a ales,
dintre cele patru femei din

Pensiunea Colonial, pe cea

mai btrn i singura care
era chioap. n cursul ultimei
dezbateri din instan
climax dramatic adorat de
actori i care nfoar publicul , don Sebastin, care pn
atunci sttuse tcut i
urduros pe un scaun, de parc
procesul nu l-ar f privit,
a ridicat ncet o mn i, cu
ochii injectai de efort, mnie
i umilin, l-a artat fx pe
Lucho Abril Marroquin timp
de un minut, verifcat pe
cronometru (un ziarist dixit).
Gestul a fost considerat aa de
extraordinar, de parc statuia ecvestr a lui Simon
Bolivar ar f luat-o din loc...
Curtea
a
acceptat
opinia
procurorului, iar Lucho Abril
Marroqun a fost nchis ntr-un
ospiciu.
214
^
^
^

Familia Bergua n-a mai reuit

s-i revin. A nceput
prbuirea lor material i
morala! Ruinati de doctori i
avocai de duzin, au fost silii
s renunte la teciile de
pian (i, prin unnare, la ambiia
de a face din Rosa o
artist intemaional) i s-i
coboare nivelul de via pn
la
extremele
care
se
nvecineaz cu proshil obicei al
postului i al slinoeniei. Btrna
hardughie s-a drpnat i
mai tare, s-a impregnat de
praf, moliile au continuat s-o
atace, iar pnzele de pianjen
au npdit-o cu totul. 1 s-au
mputinat
i
clienii,
iar
calitatea lor a tot cobort, pn
a
ajuns la categoria hamali i
slujnice. Culmea a fost venirea
ntr-o zi a unui ceretor, care a
btut la u i a ntrebat,
cutremurtor: Acia-i Dolmitoln
Colonial?"
Astfel, zi dup zi, lun dup
lun, au trecut treizeci de

ani.
Familia Bergua prea
mpcat cu starea de

deja

mediocritate,
cnd,
pe
nealeptate, s-a ntmplat ceva
care a tulburat-o adnc, ca
borrba atomic ce a dezintegrat, ntr-o diminea, cele
doii orae japoneze. Radioul
nu funciona de mai muli ani i
tot de atunci bugetul
familial nu rnai permitea nici
cumprarea ziarelor. Vetile
din lume nu mai ajungeau,
aadar, n casa Bergua dect
rareori i doar indh-ect, prin
comentariile i brfele
oaspeilor neciopliti.
ns
ntr-o
sear

ce
ntmplare! , un camionagiu
din Castrovirreyna a izbucnit
ntr-un rs de bdran,
nsotit de un scuipat scrbos, a
murmurat icnitul este
de admiral!" i a amncat apoi
pe msua din salon exemplarul din Ultima Hora din care
citise. Ex-pianista a luat

ziarul de pe msua plin de

zgrietun i l-a rsfoit. Deodat,
paloare
de
femeie
srutat de varnpir, a nit
nspre
dormitor, strigndu-i mama ct
putea de tare. Au citit
mpreun cumplita veste
dup aceea/ urlnd, i-au ci-

tit-o, fcnd cu rndul, i lui don

Sebastin, care a neles
sigur, cci imediat l-a cuprins
una din crizele lui sonore,
ce l fceau s sughit, s
asude, s plng cu ipete i s
se nvrt ca un apucat.
Dar ce tire provocase o
asemenea alarm n aceast
familie crepuscular?
215
n zorii alei precedente, htrun pavilion desdus vizitatorilor de la Spitalul de
Psihiatrie Victor Larco Herrera
din cartierul Magdalena
Mar, o persoan intemat,

del

care petrecuse ntre zidurile

ospiciuhii foarte, foarte mult
timp, decapitase un inftrmier
cu bisturiul, trangulase un

btrn suferind de catatonie,

care dormea ntr-un pat vecin cu al su, i fugise n ora,
srtnd surprinztor de uor
zidul
dinspre
Costanera.
Comportamentul lui a provocat
stupoare,
deoarece
ntotdeauna fusese de un calm
exemplar i nu i s-a remarcat
niciodat vreun gest agresiv,
nici
n-a fost auzit ridicnd glasul.
Tmp de treizeci de ani,
unica lui ndeletnicire fusese s
ofcieze slujbe imaginare
Fecioarei Maria i s mpart
ostii invizibile unor persoane inexistente. nainte de a
fugi din spital, Lucho
Abril Marroqun care de-abia
mplinise minunata,
pentru un brbat, vrst de
cincizeci de ani scrisese un
politicos
bileel
de
adio:
Regret, dar nu aveam alt
cale
ca s ies de aici. M ateapt
un incendiu ntr-o veche cas
din Lima unde o chioap
arznd ca o tor i familia ei

l insult grav pe
Dumnezeu. Am primit

bunul

nsrcinarea s sting focul."

0 va face? l va stinge? Va
aprea acest renviat din
strfundul anilor ca s bage
groaza, pentru a doua oar,
n cei trei Bergua, aa cum i
mai bgase deja n speriei?
Cum va sfri terorizata familie
din Ayacucho?
XIII
Sptmna de neuitat a nceput
cu un episod pitoresc
(fr caracteristicile violente
ale ntlnirii cu grataragiii),
la care am fost martor i, ntr-o
oarecare msur/ protagonist.
Genaro-fiul
i
petrecea viaa fcnd inovaii n
programe i ntr-o bun zi a
luat hotrrea s nviorm
buletinul de tiri, alturndu-i
diferite interviuri. Ne-a
mobilizat pe mine i pe Pascual
i astfel am nceput, de
216
atunci, s transmitem zilnic un
interviu pe o tem de

actualitate,
n
emisiunea
noctum de la Radio Panamericana. Aceasta nsemna mai
mult munc pentru redacia
de informaii (fr ns ca leafa
s creasc), dar mie nu
mi-a prut ru, pentru c era
amuzant. Punnd ntrebri
n studioul din strada Belen
sau n faa unui magnetofon unor artiti de
cabaret, parlamentari, fotbaliti
sau copii minune, am descoperit
c toat lumea, fr nici
o excepie, putea f subiect de
povestire.
nainte de episodul memorabil,
cel mai ciudat personaj
pe care l-am intervievat a fost
un toreador venezuelean.
In acel sezon, avusese pe
arena Acho un succes ieit din
comun. La prima lui corid a
tiat mai multe urechi, iar
la cea de a doua, dup un
spectacol fantastic n aren, i
s-a dat drept premiu o copit.
Mulimea l-a purtat pe
brae de la Rimac pn la
hotelul la care trsese, n Piaa

San Martn. Ins la cea de a

treia i ultima sa corid aici
biletele fuseser revndute
(chiar de el) la preuri
astronomice n-a mai reuit s
vad taurii, findc,
cuprins de panic, a fugit de ei
toat dup-amiaza; n-a
mai fost n stare de nimic
deosebit i i-a omort dup mai
multe ncercri: la al doilea taur,
a primit patru avertismente. Reactia tribunelor a fost
extraordinar: au vrut s
dea foc arenei Acho i s-l
lineze pe venezuelan, care,
n fuierturile asurzitoare ale
mulimii i prin ploaia de
pemite, a trebuit s fe escortat
pn la hotel. n dimineaa
urmtoare, cu cteva ore nainte
de plecarea avionului,
i-am luat un interviu ntr-un mic
salon al hotelului
Bolivar. Am rmas uimit cnd am
constatat c era mai
puin inteligent dect taurii cu
care se lupta i aproape la
fel de incapabil ca i ei s se
exprime cu ajutorul cuvn-

tului. Nu putea s construiasc

mcar o fraz coerent,
nu nimerea niciodat timpurile
verbale, modul lui de a-i
coordona ideile te trimitea cu
gndul la tumori, afazie sau
la oameni-maimu. Forma nu
era cu nimic mai prejos
dect coninutul: folosea
limbaj nenorocit, alctuit din
diminutive
neterminate,
lungile

un

i
cuvinte
pe care n

sale momente de lapsus le

nuana cu mormieli zoologice.
217

Mexicanul pe care a trebuit s-l

intervievez n lunea
din sptmna de neuitat era,
dimpotriv, un om lucid
i
un
vorbitor
degajat.
Conducea o revist, scrisese
cri
despre revohiia mexican,
prezida o delegaie de eco-

nomiti i se instalase la
hotelul Bolivar. A acceptat s
vin
la Radio i m-am dus chiar eu
s-l aduc aici.'Era im brbat
nalt i drept, bine mbrcat, cu
prul alb, care mergea
probabil spre aizeci de ani. L-a
nsotit i nevasta, o fenneie cu ochii vioi, scund,
care purta o plrioar cu fori.
Pe drumul de la hotel pn la
Radio am pregtit interviul,
dar din nregistrare n-au mai
rmas dect cindsprezece
minute, dup ce Genaro-ful a
intrat n panic, findc
economistul i istoricul,
rspunsul la o ntrebare, a

atacat vehement dictaturile

militare (suportam i noi
una, n Peru, instaurat de un
oarecare Odria).
Episodul s-a petrecut n timp
ce-i conduceam la hotel
pe cei doi soi. Era n toiul zilei,
iar strada Belen i Piaa
San Martn gemeau de lume.
Doamna mergea pe partea

dinuntru a trotuarului, soul ei

la mijloc, iar eu nspre
carosabil.
Apucaserrn
s
trecem de Radio Central i, ca
s zic ceva, i tot repetam
brbatului important c interviul fusese grozav, cnd am fost
ntrerupt de glsciorul
doamnei din Mexic:
Doarnne, ameesc...
Am privit-o i am vzut-o tras
la fa, deschiznd i
nchiznd ochii i strrnbndu-i
gura ntr-un mod ciudat.
Reacia
economistului
istoricului a fost ns sur-

prinztoare.
Cnd
a
auzit
avertismentul, i-a aruncat nevestei o privire scurt, s-a uitat
apoi la mine cu o expresie
confuz i imediat a privit iar
nainte: n loc s se opreasc,
a
rnrit
pasul.
Cucoana mexican a rmas
lng
mine,
fcnd
grimase
de
durere. Am reuit s-o prind de
bra nainte de a se prbui.
Cum, din fericire, era puin-

tic la trup, am putut s o

sprijm i s o ajut, n vreme
ce brbatul de vaz fugea
iepurete, lsndu-mi mie delicata sarcin de a-i tr soia.
Lumea ne fcea loc, se oprea
s ne priveasc i la
moment dat ne afam n

un

dreptul cinematografului Colon,

iar mexicana, pe lng
faptul c se schimonosise
toat, mai ncepuse s fac i
218
spume la gur, i curgeau mucii
i-i dduser lacrimile
l-am auzit pe un vnztor
spunnd: Se mai i pi!"
Era
adevrat:
soia
economistului i istoricului (care
traversase strada Colmena
dispruse n mulimea ce se

mbulzea la intrarea n barul

hotelului Bolivar) lsase o
dr
glbinicioas
n
noastr. Cnd am ajuns la

urma

col, nu aveam alt soluie dect

s o iau pe sus i s parcurg
astfel,
spectaculos
i
galant, cei dncizeci de metri pe

care-i mai aveam, printre oferi

care claxonau, polititi
care fuierau i curioi care ne
artau cu degetul. Cucoana
mexican se tot rsucea n
braele mele, continund s se
strmbe; pe mini i n nas
stmeam c n afar de pipi mai
fcuse ceva, mult mai urt. Din
gt i ieea un zgomot slab,
intermitent. La intrarea n hotelul
Bolvar, am auzit
poruncindu-mi-se
rstit:
Camera 301". Era brbatul de
seam, pe jumtate ascuns pe
dup nite draperii. Dup
ce mi-a dat ordinul, a ters-o
imediat, ndreptndu-se cu
pas uor spre ascensor i, n
timp ce urcam, nici mcar
n-a catadicsit s se uite la mine
sau s-i priveasc consoarta, ca i cum ar f dorit s nu
par impertinent.
Liftierul m-a ajutat s-o duc pe
cucoan pn n camer.
ns n-am apucat s o lsm
bine pe pat, c brbatul

superior
ne-a
i
mpins
literalmente spre ieire i, fr
s
mulumeasc sau s-i ia rmas
bun, ne-a trntit ua n
nas; n acea clip, am simtit n
gur un gust slciu.
Nu-i un so ru, avea s-mi
explice dup aceea Pedro Camacho, ci un tip sensibil i
cu simtul ridicolului.
n dup-amiaza aceea trebuia
s dtesc mtuii Julia i
lui Javier o povestire pe care
toanai o terminasem: Mtua
Eliana. El Comercio n-a publicat
niciodat povestirea rnea
cu levitatorii, iar eu ni-am
consolat scriind o alt naraiune, ce pomea de la o
ntmplare petrecut n familia
noastr. Eliana era una dintre
multele mtui care ne
frecventau casa cnd eram
copil i pe care eu o preferam
celorlalte, pentru c mi aducea
ciocolat i m ducea din
cnd n cnd s bem ceai la
Cream Rica. Slbiciunea ei

pentru dulciuri era un motiv de

zefemea la ntlnirile
tribului, imde se spunea c
Eliana i cheltuia toat leafa
ei de secretar pe prjituri cu
crem, comuri crocante, tor219

^
turi mcA i docolat groas de la
La Tendecita Blanca. Era
plinu, drgstoas, zmbitoare
i vorbrea; cnd, n
absena ei, familia comenta
faptul c rmsese fat
btrn, i luain ntotdeauna
aprarea. ntr-o bun zi,
mtua Eliana a ncetat, n rnod
misterios, s mai vin pe
la noi, iar familia n-a mai
pomenit-o. Eu av'eam pe atunci
ase sau apte ani i-mi aduc
aminte c ascultam cu
nencredere rspunsurile rudelor,
cnd ntrebam de ea: a
plecat n cltorie, e bolnav, o
s vin ntr-una din zilele

urmtoare. Cam dup cinci ani,

ntreaga familie s-a
mbrcat deodat n negru i n
acea noapte, acas la
bunici, am afat c fuseser la
nmormntarea mtuii
Eliana, care murise de cancer.
Atunci s-a lmurit i misterul. Mtua Eliana, care prea
defnitiv condamnat la
celibat, s-a mritat intempestiv
cu un chinez, proprietarul
unei crciumioare de pe Jesus
Maria, iar familia (ncepnd
cu prinii ei), ngrozit de
perspectiva scandalului pe
atunci consideram scandatos
faptul c brbatul ei era
chinez, dar acum deduc c tara
lui principal era condiia
de crciumar , o declarase
moart nc din timpul vieii
i n-a mai vizitat-o, nici n-a mai
primit-o nimeni vreodat.
Cnd a murit, au iertat-o ns
eram de fapt o familie
de sentimentali , s-au dus cu
toii la priveghi i la nmon-nmtarea ei i au vrsat
rnulte lacrimi.

Povestirea mea era monologul

unui copil care, ntins
n patul lui, ncerca s dezlege
misterul dispariiei mtuii,
iar ca epilog, priveghiul la
cptiul protagonistei. Era o
povestire social", ncrcat
de rnnie contra rudelor
plme
de
prejudeci.
0
scrisesem n cteva sptmni
i
atta le vorbisem Juliei i lui
Javier despre ea, nct s-au
predat i mi-au cerut s le-o
citesc. Dar n acea dup-amiaz de luni, nainte de a o
face, le-am relatat ntmplarea cu doamna mexican i
remarcabilul ei brbat. A
fost o greeal scump pltit,
findc aceast anecdot li
s-a prut mult mai amuzant
dect povestirea mea.
Devenise un obicei ca mtua
Julia s vin la Radio
Panamericana.
Descoperiserm c era locul
cel mai sigur,
deoarece
contam
i
pe
complicitatea lui Pascual i a

Marelui Pablito. Aprea dup

orele cinci, cnd ncepea o
220
perioad de linite: cei doi
Genaro erau plecai i aproape
nimeni nu mai clca prin
mansard. Colegii mei de lucru, printr-o nelegere tadt,
cereau voie s se retrag ca
s-i bea cafelua", astfel nct
eu i mtua Julia put-eam
s ne mbrim i s vorbim
fr martori. Cteodat m
apucam s scriu, iar ea citea o
revist sau se atemea la
taifas cu Javier, care ni
altura de obicei pe la orele

se

apte. Ajunseserm s forinm

un grup de nedesprit;
n acea cmru improvizat,
iubirea mea pentru mtua
Julia devenise ct se poate de
freasc. Puteam s ne
lum de mn sau s
srutm, fr a atrage cuiva

ne

atenia. Aste ne fcea fericii. A

pi n universul
mansardei nsemna a f liberi,
stpni pe actele noastre,

puteam s ne iubim, s vorbim

despre orice ne interesa
i s ne simtim nconjurai de
ntelegere. A pleca de aici
nsemna a intra ntr-o lume
ostil, n care eram silii s
minim i s ne ascundem.
Se poate spune c acesta
este cuibul dragostei noastre? m ntreba Julia. Sau este
de prost gust s-i zicem
aa?
Bineneles c este de prost
gust i c nu se poate
spune, i-am rspuns eu. Dar
putem s-i zicem Montmartre.
Ne jucam de-a profesorul i
eleva i i explicam ce era
grosolan, ce nu se putea
spune sau face: introdusesem
o
cenzur
inchizitorial
n
lecturile ei, interzicndu-i toi
autorii
si
favoriti,
care
ncepeau cu Frank Yerby i se
terminau cu Corfn Tellado. Ne
distram ca nite smintiti, iar

uneori intervenea i Javier, cu

logica lui nvalnic, n jocul
de-a grosolnia.
Cnd am citit Mtua Eliana, au
asistat de asernenea
Pascual i Marele Pablito,
findc erau acolo i n-am
ndrznit s-i dau afar, ceea
ce a fost un mare noroc,
deoarece au fost singurii care
mi-au ludat povestirea.
Dar, cum erau subordonaii
mei, entuziasmul lor mi s-a
prut suspect. Javier o gsea
neverosimil, nirneni n-ar
crede c o familie poate
ostraciza o fat pentru c s-a
mritat cu un chinez, i m-a
asigurat c povestirea s-ar pu221

tea salva numai dac soul ar f

negru sau indian. Mtua
]ulia mi-a dat o lovitur serioas,
spunndu-mi c povestirea era prea melodramatic, iar
unele cuvinte, ca
tremurator" sau suspintor", i
se preau stridente.
Tocmai m pregteam s o apr
pe Mtua Eliana, cnd
am zrit-o pe Nancy la ua
mansardei. Era de ajuns s o
vezi ca s nelegi de ce venise:
Acum chiar c s-a declanat
scandalul n familie, a
spus pe nersufate.
Pascual i Marele Pablito,
adulmecnd un cancan de
zile rnari, erau numai urechi. Iam fcut semn verioarei
mele s se
cerut
lui
pregteasc

opreasc,
Pascual

i-am
s

buletinul de la orele nou i am

cobort s bem o cafea.
n jurul unei mese la Bransa,
Nancy ne-a detaliat vestea.
n timp ce se spla pe cap,
surprinsese o discutie telefonic ntre mama sa i mtua
Jesus. Cnd a auzit vorbindu-se de porumbei" i a
priceput c despre noi era
vorba, i-a ngheat sngele n
vine. Nu erau foarte lmurii,
dar i dduser seama de mult
timp de amorul nostru,
findc, la un moment dat,
nntua Laura spusese: nchipuie-i c i Camunchita i-a
vzut de mn pe neruinai, n Olivar de San Isidro"
(lucru pe care l fcusem,
ntr-adevr, o singur dat, cu
cteva luni n urm). Cnd
a ieit din baie (trernurnd,
spunea), Nancy s-a trezit fa
n fa cu mama ei; a ncercat
s disimuleze mi iuiau
urechile
din
cauza
foehnului, nu puteam s aud
ni-

mic , dar mtua Laura a

ntrerupt-o i a certat-o,
numind-o
stricate".

codoaa

acelei

Eu snt stricata? a ntrebat

mtua Julia, mai mult
curioas dect furioas.
Da, tu, a lmurit-o varrnea, nroindu-se. Ei cred
c tu ai pus la cale toat
povestea asta.
E adevrat, eu snt minor,
studiam linitit avocatura, pn ce... am spus eu,
dar nimeni nu s-a amuzat.

Dac
af
c
v-am
ntiinat, m omoar, a zis
Nancy.
S nu sufai un cuvinel, jurati
pe ce avei mai sfnt.
Printii ei o avertizaser serios
c va sta nchis n cas
un an, fr s ias nici mcar
la slujb la biseric, dac
va abuza de ncrederea lor. i
vorbiser att de solernn,
ndt ea a ovit dac s ne
spun sau nu. Fanulia tia totul
de la nceput, dar pstrase o
atitudine discret, creznd

c-i vorba doar de o toan, o

cochetrie trectoare a unei
zvpiate
care
nu
dorete
altceva dect s-i nscrie n palmares o cucerire grozav, un
adolescent. ns, cum
rntua Julia nu avea scrupule
hct s nu se mai expun
pe strzi i prin piee cu ingul
i astfel tot mai muli
prieteni i rude (pn i bunicii
afaser, datorit clevetelii
mtuii
Celia)
descopereau
aceast pasiune care era o
ruine i ceva duntor putiului
(adic mie), cruia nu-i
mai ardea de nvtur de cnd
divorata i sucise mintile , familia
intervin.

hotrse

i ce vor s fac pentru a

m salva? am ntrebat-o,
nc nu ndeajuns de speriat.
S scrie prinilor ti, mi-a
rspuns Nancy. Au i
fcut-o. Unchii mai mari:
unchiul Jorge i unchiul Lucho.
Prinii mei locuiau n Statele
Unite, iar tata era un om

nspru, de care mi-era foarte

team. Crescusem departe de
el, cu mama i familia ei; dup
ce prinii mei s-au mpcat, m-am dus i eu s stau
cu ei, dar nu m ntelegeam
deloc cu tata. Era conservator
i autoritar, iute la mnie;
dac era adevrat c i se
scrisese, tirea avea s cad ca
o bomb, iar reacia lui va f,
probabil, violent. Julia m-a
luat de mn, pe sub mas:
Te-ai nglbenit, Varguitas.
Acum, zu c ai un subiect bun pentru o povestire.
Cel mai bun lucru este s ne
pstrm cumptul i
pulsul normal, m ncuraj
javier. Nu te speria i hai s
punem la cale strategia pentru
a face fa acestei situaii
difcile.
Snt furioi i pe tine, i-a
atras atentia Nancy. i pe
tine te-au ncondeiat cu acel
cuvnt urt!
Codo? zmbi mtua Julia.
Dar, ntorcndu-se ctre

mine, se ntrist. Pe mine nu

m intereseaz dect faptul
c or s ne despart i n-o s
te mai pot vedea niciodat.
Asta este suprtor i nu se
poate rosti astfel, i-am
explicat eu.
Ce bine s-au prefcut, zise
mtua Julia. Nici sora,
nici cumnatul meu, nimeni
dintre rudele tale nu m-a fcut
223
s bnuiesc c tiu i m
detest. Ipocriii tia au fost
mereu foarte drgui cu mine.
Deocamdat trebuie s nu
v mai vedei, a spus Javier. Julita s ias cu curtezanii
ei, iar tu invit alte fete.
Familia o s cread c v-ati
certat.
Descurajai, eu i mtua Julia
am admis c aceasta este
unica soluie. Dup ce Nancy a
plecat i juraserm c
n-o vom deconspira niciodat
i Javier s-a dus dup
ea, mtua lulia m-a nsoit
pn la Panamericana. Pe

drum ns ne ineam de
mn i rnergeam cu capul
plecat , n timp ce coboram
pe strada Belen, umed din
cauza ploii mrunte, am neles
amndoi, fr a simi
nevoia s ne-o spunem, c
aceast
strategie
putea
converti
minciuna n adevr. Dac nu
ne-am mai vedea, dac
fecare ar iei n lume pe
socoteala lui, ceea ce ne aparinea, mai devreme sau mai
trziu, avea s se isprveasc.
A rmas stabilit s vorbim la
telefon n fecare zi, la anumite ore, i ne-am desprtit
srutndu-ne ndelung pe
gur.
n timp ce urcam la mansarda
mea, cu ascensorul care se zglia, am simit ca i
n alte rnduri inexplicabila dorin de a-mi
destinui amarul lui Pedro
Camacho.
A
fost
ca
o
prevestire, findc n birou m
a-

teptau prini ntr-o discutie

cu Marele Pablito, n timp
ce Pascual strecura catastrofe
n buletin (bineneles, nu
mi-a
respectat
niciodat
interdicia de a include date
despre morti) principalii
colaboratori ai scribului bolivian: Luciano Pando, Josefna
Snchez i Batn. Au
ateptat docili s-i dau o mn
de ajutor lui Pascual la
tirile de ulhm or, iar dup
ce acesta i Marele Pablito
ne-au urat noapte bun, am
rmas numai noi patru n
mansard; nainte de a vorbi,
s-au privit stingherii.
Subiectul era, fr ndoial,
artistul.
Dumneavoastr sntei cel
mai bun prieten al su,
de aceea am venit aici, a
murmurat Luciano Pando. Era
un omule ncovoiat, la vreo
aizeci de ani, cu privirea
saie, care purta, zi i noapte,
fe var, fe iarn, un fular
soios. Nu-l tiam altfel dect n
acel costum maro cu

224
dung^ albastre, care era deja o
ruin dup atta splat i
clcat. Pantoful drept avea o
gaur la clci, pe unde ieea
ciorapul: E vorba de ceva foarte
delicat. Cred c bnuii...
Nu, ntr-adevr, nu, don
Luciano, i-am zis. V
referii la Pedro Camacho?
Bine, da, sntem prieteni, dei
dumneavoastr tii deja, e un
om pe care nimeni nu
reuete
niciodat
s-l
cunoasc bine. 1 s-a ntmplat
ceva?
A ncuviinat cu im semn din
cap, apoi a amuit, privindu-i pantofi, de parc l
copleea ceea ce avea de
spus. i-a interogat cu privirea
colegii, care ateptau
gravi i nemicai.
0 facem din dragoste i
recunotirrt, glsui, cu
vocea ei frumos catifelat,
Josefna Snchez. C nimeni
nu tie, tinere, ct i datorm lui
Pedro Camacho, noi care

facem meseria asta aa de

prost pltit.
ntotdeauna am fost a dncea
roat la cru, nimeni
nu da doi bani pe noi, triam
aa de complexai, c ne
credeam nite gunoaie, a spus
Batn, att de micat, nct
mi-am nchipuit c trebuie s
se f ntmplat vreun accident. Datorit lui am ajuns s
ne preuim meseria, de la
el am nvat c este o art.
Dar vorbii de parc ar f
murit, am observat eu.
Ce s-ar face lumea fr noi?
zise Josefina Snchez,
citndu-l pe idolul su fr s
m aud. Cine o s-i mai
dea iluziile i emoiile care s o
ajute s triasc?
Era o femeie creia i se druise
acea voce frumoas
pentru a o despgubi ntr-un fel
pentru aglomerarea
confuz care i alctuia trupul.
Era imposibil s-i ghiceti
vrsta, dei lsase probabil m
urma ei o jumtate de

veac. Brunet, i oxigena

prul, care i ieea, galben pai,
de sub un turban viiniu i i
curgea peste urechi, fr a
reui, din nefericire, s i le i
ascund: erau enorme,
foarte deschise i parc lacom
aruncate spre toate zgomotele din lume. Dar cel mai
iptor lucru la ea era
gua, o pung de cute care se
revrsa peste bluzele ei
multicolore. Mai era nzestrat
i cu un puf des, care s-ar
fi putut nnmi musta, i
cultiva cumplitul obicei de a io
pipi n timp ce vorbea. i
nfura picioarele n nite
225

ciorapi supraelastici de fotbalist,

deoarece suferea de
varice. n orice alt moment,
vizita ei mi-ar f stmit curiozitatea. Dar n acea noapte eram
prea preocupat de propriile mele necazuri.
Sigur c tiu ce i datorati cu
toii lui Pedro Camacho, am spus eu nerbdtor.
Emisiunile lui de teatru au
ceva deosebit i de aceea snt
cele mai populare din ar.
I-am vzut schimbnd priviri
ntre ei, ncurajndu-se.
Tocmai, a zis, ntr-un trziu,
Luciano Pando, ngrijorat i mhnit. La nceput nu
le-am dat importan. Ne
gndeam c snt mici scpri,
reluri dintr-un text ntr-altul, fapt care se poate
ntmpla oricui. i cu att mai
mult unuia care lucreaz zi i
noapte.
Dar ce se ntmpl cu Pedro
Camacho? l-am ntrerupt eu. Nu neleg nimic, don
Luciano.

 E vorba de emisiunile de
teatru radiofon.ic, tinere,
a murmu.rat Josefna Snchez,
de parc ar f comis un sacrilegiu. Textul lor este pe zi ce
trece tot mai straniu.
Noi, actorii i tehnidenii,
facem cu schimbul pentru
a rspunde la telefonul de la
Radio Central i a domoli
protestele asculttorilor, vorbi
desluit Batn; avea un pr
ca de porc-spinos i lucios, de
parc i l-ar f dat cu briantin; purta, ca de obicei,
nite pantaloni largi, de hamal,
pantof fr ireturi i prea
gata s izbucneasc n plns.
Ca patronii s nu-l dea afar,
domnule.
Dumneavoastr tii bine c
nu are din ce s triasc, e lefter, a adugat Luciano
Pando. Ce se alege de el
dac l arunc pe drumuri? 0 s
moar de foame!
Dar de noi? interveni i
Josefna Snchez, pornit.
Ce se alege de noi, fr el?

Au nceput apoi s-i ia vorba

din gur, s-mi povesteasc
totul
cu
lux
de
amnunte.
Incongruenele
(interveniile inoportune", cum le
zicea Luciano Pando) au
aprut pentru prima oar n
urin cu aproape dou luni
de zile, dar, la nceput, erau
att de nesemnifcative, nct
probabil nu le-au remarcat
dedt actorii. Nu i-au sufat nici
un cuvnt lui Pedro Cam.acho,
deoarece, cunosdndu-i
bine caracterul, nimeni n-a
ndrznit s-o fac; n afar de
asta, mult timp s-au ntrebat
dac nu cumva era vorba
de un truc deliberat. ns n
ultimele trei sptmni
lucrurile luaser o ntorstur
deosebit de grav.
Cert este c scenariile lui
radiofonice au ajuns un
amestec, tinere, spuse Josefna
Snchez, amrt. Atta se
ncurc unele cu altele, c nici
noi nu mai sntem n stare
s le descurcrn.

 Hipolito Lituma a fost

ntotdeauna sergent, spaima
criminalilor
teatrul de
adug,

din
Callao,
n
la orele zece,

cu vocea alterat, Luciano

Pando. Dar acum trei zile, n
radioteatrul difuzat la orele
patru, Hipolito Lituma era
numele judectorului. Or, pe
judector l cheam Pedro
Barreda. sta-i un exemplu.
Acum don Pedro Barreda
vorbete despre vnatul
obolanilor, findc i-au mncat
fica, l complet Josefna
Snchez, cu ochii plini de
lacrimi. Dar cel cruia i-a fost
mncat fata este don Federico
Tellez Unztegui.

nchipuii-v
prin
momente trecem n timpul
nregistrrilor, a blbit
Batn. Spunnd i fcnd

ce
apoi

lucruri care snt nite aiureli.

i nu exist cale de a lmuri
confuziile, a susurat
Josefna Snchez. Ai vzut cum
i controleaz domnul

Camacho
emisiunile.
permite s se schimbe nici

Nu

mcar o virgul. Dac nu, se

nfurie groaznic.
E obosit, asta-i explicaia, a
zis Luciano Pando, micndu-i capul a prere de ru.
Nimeni nu poate lucra
zilnic douzeci de ore, fr s i
se amestece ideile. Are
nevoie de concediu,
redevin cel care era.

ca

Dumneata te mpaci bine cu

Genarii, a mai zis
Josefina Snchez, n-ai putea s
le vorbeti? Spune-le doar
c e obosit i s-i dea dteva
sptmni ca s se refac.
Cel mai greu este s-l
convingi pe el s le ia, a remarcat Ludano Pando. Dar
lucrurile nu mai pot continua
aa- Altfel vor sfri prin a-l
concedia.
Lumea telefoneaz
timpul la Radio/ a spus Ba-

tot

tn. Trebuie s fad minuni ca

s-i tot zpceti. lar ieri a
i aprut ceva n La Cronica.

Nu le-am spus c Genaro-tatl

tie deja i c-mi dduse
sardna s fac demersuri pe
lng Pedro Camacho n
aceast privin. Ne-am neles
ca eu s tatonez terenul
227

pe lng Genaro-ful i, n funcie

de reacia lui, s vedem
dac este recomandabil sS se
duc ei nii sa-i ia aprarea
scribului, n numele tuturor
colegilor lor. Le-am multumit
pentru ncredere i am ncercat
s le insufu un dram de
optimism. Genaro-ful era mai
modern i mai deschis

dect tatl i, fr ndoial, se va

lsa convins s-i acorde
lui Camacho o vacan.
continuat s vorbim i n

Am

timp ce stingeam luminile i

nchideam mansarda. Pe
strada Belen ne-am desprit,
strngndu-ne mna. I-am
vzut uri i generoi
pierzndu-se n ploaie, pe
strada pustie.
Am petrecut toat acea noapte
fr a pune gean pe
gean. Ca de obicei, acas am
gsit mncarea pus pe
mas i acoperit, dar n-am
putut nici mcar s-o gust; ca
nu cumva bunica
neliniteasc,
am
nielul

s se
aruncat

cu orez la gunoi. Btrnii erau

n pat, dar nc treji; cnd
am intrat s-i srut, i-am
cercetat cu o privire de
detectiv,
ncerdnd s descopr pe faa
lor nelinitea n legtur cu
iubirea mea scandaloas. Dar
nimic, nici un semn: erau

afectuoi i plini de atenie, iar

bunicul m-a ntrebat ceva,
pentru un careu de cuvinte
ncruciate. Mi-au dat ns i
vestea cea mare: mama le
scrisese c ea i tata urmau s
vin n curnd la Lima, n
concediu, vor anuna i data
sosirii. N-au putut s-mi arate
scrisoarea, o f luat-o vreo
mtu. Acesta era, desigur,
rezultatul scrisorilor turntoare. Tata o f spus probabil:
Mergem n Peru s punem
lucrurile la punct." lar mama:
Cum o f putut Julita s
fac aa ceva!" (Pe cnd familia
mea locuia n Bolivia; iar
eu
nc
nu
ptrundearn
limpede lucrurile cu mintea,
mama i mtua Julia fuseser
bune prietene.)
Dormeam
ntr-o
cmru,
ticsit de crti, geamantane
i cufere n care bunicii i
pstrau amintirile, o groaz de
fotografi
bunstrii
aveau

din
vremea
lor trecute, cnd

o plantaie de bumbac n
Caman, pe cnd bunicul fcea
pionierat n agricultura din
Santa Cruz de la Sierra, cnd
era consul n Bolivia, la
Cochabamba, sau prefect la
Piura. ntins n pat, cu faa n
sus, n ntunericul din
odaia mea m gndeam mult la
mtua Julia, de care, fr
doar i poate/ ntr-un fel sau
altul, aveau ntr-adevr s
m despart. Acum sau mai
trziu. Gndul acesta m
nfuria teribil, totul mi se prea
stupid i meschin, cnd,
pe neateptate, mi-a venit n
rmnte chipul lui Pedro
Camacho.
M
gndeam
discuiile telefonice, despre

la

mine i Julia, ale unchilor i

mtuilor mele, ale veriorilor
i verioarelor mele, i am
nceput s urmresc apelurile
telefonice
ale
asculttorilor
derutai de acele personaje
care i schimbau numele
sreau din piesa de la orele

trei n cea de la cinci i de acele

episoade care se ames-

tecau ca ntr-o pdure.

chinuiam s ghicesc ce se

petrece n mintea ncurcat a

scribului, dar nu puteam s
rd, ci, dimpotriv, eram micat
la gndul c actorii de la
Radio Central conspirau cu
tehnicienii de sunet, cu secretarele i portarii, pentru a stvili
furia asculttorilor care
telefonau i pentru a-l salva pe
artist de la concediere. M
emoiona faptul c Luciano
Pando, Josefna Snchez i
Batn se gndiser c eu, a
cincea roat la cru, puteam
s-i infuenez pe cei doi Genaro.
Ce mici se simeau, ct
de srac le era probabil dtigul,
de vreme ce eu le pream
o persoan important!
cuprindea uneori o dorin

de nestvilit s o vd pe Julia
chiar n acea clip, s o
ating, s o srut. Astfel am vzut
ivindu-se zorii i am
auzit ltrnd cinii n dimineaa
zilei care ncepea.
Am ajuns n mansarda de la
Panamericana mult mai

devreme dect mi era obiceiul,

iar la sosirea lui Pascual
i a Marelui Pablito, la opt,
pregtisem deja buletinele,
citisem,
adnotasem
i
subliniasem (pentru plagiat)
toate
ziarele. n tirnp ce fcearn
aceste lucruri, m tot uitam la
ceas. Mtua Julia a telefonat
exact la ora stabilit.
N-am nchis ochii toat
noaptea, ini-a optit cu un
glas pierdut. Te iubesc nespus,
Varguitas.
i eu, din toat inima, i-am
spus ncet, cuprins de
indignare, cnd i-am vzut pe
Pascual i pe Marele Pablito
apropiindu-se ca s aud mai
bine. Nici eu n-am nchis
ochii, m-arn gndit la tine.
Dac ai ti ce drgui au fost
cu mine i sora i cumnatul meu! a spus mtua Julia.
Am jucat crti mpreun.
Mi-e greu s cred c tiu i
conspir.
229

 Dar aa este, i-am explicat.

Prinu mei i-auanunat
deja sosirea la Lima. Acesta
este singurul motiv. n
perioada asta ei nu cltoresc
niciodat.
A tcut i am ghicit c la
cellalt capt al frului Julia
era
trist,
furioas,
decepionat. I-am mai spus o
dat c
o iubesc.
Te caut la orele patru, cum
ne-am neles, mi-a
spus n cele din urm. Snt la
bcnia din col i s-a fcut
coad la telefon. Pa!
Am cobort pn la biroul lui
Genaro-ful, dar nu era
acolo. I-am lsat vorb c
trebuie s discut urgent cu el
i, ca s fac totui ceva, ca s
ncarc ntr-un fel golul pe
care l simeam, m-am dus la
Universitate. Arn picat la

o lecie a cursului de Drept

penal/ al crui profesor mi se
pruse
personaj
poves-

ntotdeauna
un
potrivit pentru o

tire. Era o perfect combinaie

de satiriazis i coprolalie,
se
uita
la
studente
dezbrcndu-le cu privirea i
folosea
orice pretext pentru a rosti
cuvinte echivoce i obscene.
Pe o fat, care i-a rspuns bine
la o ntrebare i care avea
pieptul
plat,
a
felidtat-o,
jucndu-se cu cuvintele: Dumneavoastr
sntei
foarte
sinteticS, domnioar!" Comentnd un articol din Codul Penal,
s-a lansat ntr-un discurs
desprebolile
venerice.
La
Radio, Genaro-ful m atepta
n biroul lui:
Presupun c n-o s-mi solicii
mrirea lefi, m
avertiz el nc din u. Sntem
n pragul falimentului!
Vreau s-i vorbesc despre
Pedro Camacho, l Imitii
eu.

 tii c a nceput s fac tot

felul de bazaconii? mi-a
spus amuzat, de parc ar f fost
vorba de cine tie ce
pozn. Trece tipi dintr-o pies
de teatru ntr-alta, le
schimb
numele,
nclcete
subiectele i le topete pe
toate ntr-o singur povestire.
Nu e genial?
Bine, arn auzit i eu cte
ceva, i-am zis, stnjenit de
entuziasmul lui. Chiar asear
am vorbit cu actorii. Snt
ngrijorai. Lucreaz prea mult,
se gndesc s nu se
surmeneze. 0 s pierzi gina cu
oule de aur. De ce nu-i
dai un concediu, s se mai
ntremeze puin?
Concediu lui Camacho? se
sperie patronul progresist. i-a cerut el aa ceva?
I-am spus c nu, c era doar o
sugestie a colaboratorilor lui.
S-au sturat s-i pun s
munceasc aa cum tre-

buie i vor s scape de el

cteva zile, m lmuri. Ar f o
nebunie s-i dau un concediu
acum. A luat apoi nite
hrtii n mn, pe care le-a
futurat cu un aer triumfator:
Luna asta am dobort iari
recordul la numrul de asculttori.
Inspiraia
care
plsmuiete asemenea istorii
trebuie s funcioneze. Tata era
nelinitit de aceste extravagante, dar dau rezultate, iat
sondajele. Rse din nou:
Pe scurt, atta timp ct publicul le
gust, trebuie sa suportm
excentricitile
Camacho.

lui

N-am mai insistat, ca s nu fac

vreo boacn. i, la
urma urmei, de ce n-ar avea
dreptate Genaro-ful? Nu e
oare
posibil
ca
aceste
incongruene
s
fe ceva
perfect programat
de
nsui
scribul
bolivian? N-aveam chef s m
duc acas i m-am hotrt smi fac de cap. L-am convins

pe casierul de la Radio s- ni
(iea un avans i, dup
buletinul de la Panamericana,
i-am ndreptat spre chilioara lui Pedro Camacho, s-
invit la prnz. Btea la main ca un apucat, bineneks.
A acceptat fr entuziasm,
preverundu-m c nu avea
prea mult timp la dispoziieNe-am dus la un restaurant n
spatele colegiului
Inmaculada,
pe
Chancay, unde se
specia-

strada
serveau

iiti de Arequipa, care, i-am

zis eu lui Camacho, i aminteau
poate
renurnitele
mncruri picante din Bolivia.
ns
artistul, credincios normei sale
frugale, s-a mulumit cu
o sup de ou i cu nite fasole
pasat, pe care de-abia
!e-a gustat. N-a vrut desert i a
protestat, n cuvinte care
i-au uimit pe osptari, findc
n-au tiut s-i prepare
infuzia lui de luiz cu rnent.


Trec
printr-o
perioad
proast, i-am zis, dup ce
ne-am aezat la mas. Familia
a afat despre iubirea mea
pi'ntru
compatrioata
dumneavoastr i, cum ea este
mai
mare dect mine i divortat,
snt pomiti. Vor s fac ceva,
ca s ne despart, i asta m
amrte.
Compatrioata mea? se mir
scribul. Eti n dragoste
cu o argentinianc,
bolivianc?

pardon,

I-am amintit c o cunotea pe

rntua Julia, c fuseserm mpreun n camera lui
din La Tapada, cnd i
2
3
0
2
3
1

mprise mncarea cu noi, i c

eu i povestisem mai
nainte
necazurile
dragostei
mele, iar el mi recomandase
s m tratez cu prune
nemncate i cu scrisori

pe

anonime. Am fcut-o nadins,

insistnd asupra detaliilor,
observndu-l. M asculta foarte
atent, fr s clipeasc.
Nu e ru s ai asemenea
necazuri, mi-a zis, n timp
ce sorbea prima lingur de
sup. Suferina te clete.
i a schimbat subiectul.
perorat despre arta culinar

i
necesitatea
de
a
f
cumptat, pentru a te menine
sntos din punct de vedere
intelectual. M-a asigurat c

abuzul de grsimi, fecule i

dulciuri slbete vigoarea
principiilor
morale
i
l
predispime pe om la vicii i la
rele.
F un sondaj printre
cunotinele dumitale, m
sftui. Vei vedea c perverii
se recruteaz ndeosebi
dintre cei grai. n schimb, nu
exist persoane slabe cu
apucturi proaste.
Cu toate c fcea eforturi ca s
mascheze acest lucru,
nu se simea n largul lui. Nu
vorbea cu naturaleea i cu
convingerea de altdat, ci,
dimpotriv, era clar c vorbea
gura fr el, c e frmntat de
griji pe care dorea s le
ascund. Ochii lui mici i
bulbucai erau strbtuti de o
umbr funest, team, ruine
i din timp n timp i
muca buzele. n prul sii
lung colcia mtreaa, iar la
gtul ce-i juca ntr-o cma
larg ani zrit un mic
medalion, pe care l mngia din
cnd n cnd cu dou

degete. M-a lmurit, artndumi-l: E o madon, protectoarea

mea,
Fecioara
Preacurat." Sacoul negru i tot
aluneca de pe um.eri i am
vzut c se fcuse palid. M
hotrsem s nu amintesc
nimic despre teatrul lui radiofonic, dar acolo, m-a cuprins
deodat o curiozitate bolnvicioas cnd am constatat
c uitase de existena
mtuii Julia i de discuiile
noastre despre ea. Terminaserm supa noastr de ou
i ateptam felul doi, bnd
bere.
n dimineaa asta am vorbit cu
Genaro-ful despre
dumneavoastr, i-am spus, pe
tonul cel mai degajat
posibil. 0 veste bun: potrivi.t
sondajelor ageniilor de
publicitate,
piesele
dumneavoastr radiofonice au
fcut
s
creasc
numrul
asculttorilor. Le ascult pn i
pietrele!

Am sesizat c devenise rigid/ c

mi ocolea privirea;
ncepi-ise s3 fac sul i s
desfac foarte grbit erveelul,
clipind ncontinuu. Am ovit o
clip dac s insist sau
s
schimb
vorba,
curiozitatea
a
fost
puternic.

dar
mai

Genaro-ful
crede
c
sporirea numrului de asculttori se datorete acestei idei
de a amesteca personajele din
diferite
piese
radiofonic,
de
poves-

de
teatru
a
nlnui

tirile, i-am zis, vznd c

arunca erveelul, c mi
cuta
privirea i se fcuse alb la
fa. 1 se pare genial!
Cum nu spunea nimic, m
privea doar, am continuat
s vorbesc, ndt simeam c
mi se scrntete limba n gur.
Am vorbit despre avangard,
despre experimente, am
citat sau inventat autori care,
l-am asigurat eu, fceau senzaie n Europa, pentru c
introduseser inovaii ase-

mntoare
cu
schimbarea
personajelor

ale
sale:
identittii

n cursul povestirii, simularea

incongruenelor pentru a
menine suspansul cititorului.
Ni se adusese fasolea i am
nceput s mnnc fericit c
puteam tcea i cobor ochii,
ca s nu-l mai vd pe scribul
bolivian nelinitit. Pentru
cteva clipe, ntre noi s-a
atemut tcerea: eu mncam,
iar
el i nvrtea furculia n
farfurie, amestecnd piureul
de
fasole cu boabele de orez.

Mi
se
ntmpl
ceva
suprtor, l auzii spunnd n
cele din urm, ncet, ca i cnd
ar f vorbit cu sine nsui.
Nu
in
scenariilor,
strecoar

bine
am

socoteala
dubii,
se

confuzii. M-a privit tulburat:

tiu c dumneata eti un
tnr sincer, un prieten
ncredere. Nici un cuvintel
negustorilor!

de

Am simulat surpriza,
copleit cu proteste afec-

l-am

tuoase. Era cu totul altul:

frmntat, nesigur, vulnerabil,
iar fruntea lui verzuie strlucea
de transpiraie. Ii pipi
tmplele:
Aici este un vulcan de idei,
bineheles, afrm el.
Memoria este ns trdtoare.
Adic povestea cu numele.
Confdenial, prietene, nu eu le
amestec, ci ele se amestec. Cnd mi dau seama, este
prea trziu. Trebuie s fac
scamatorii, pentru a le duce
unde le este locul, pentru a
explica modifcrile. 0
care confund nordul cu

busol

sudul este ceva grav, foarte

grav.
I-am spus c-i obosit, c nimeni
nu poate lucra n
acest ritm fr s se distrug, c
trebuia s-i ia un concediu.

Concediu?
Numai
n
mormnt, rni rspunse amenintor, de parc l-a f ofensat.

Dar dup o clip, smerit, mi-a

relatat c, dndu-i
seama de aceste scpri", a
ncercat s-i fac un fier.
Numai c i era imposibil, nu
avea vreme nici mcar s
caute n materialele deja
difuzate: tot timpul i era
ocupat
de
elaborarea
unor
noi
scenarii. Dac m opresc, se
nruie luinea", murmur. i de
ce n-ar putea colegii s-l
ajute? De ce nu apela la
ajutorul lor, cnd avea ndoieli?

Asta
rspunse.
respectul.

niciodat!
mi
Le-a
pierde

Ei snt doar materia prim,

soldaii mei, i, dac fac o
boacn, ei trebuie
alturi de mine.

fe

ntrerupse brusc dialogul ca

s-i dojeneasc pe chelneri pentru infuzie, care i s-a
prut insipid, i apoi a trebuit s ne ntoarcem repede la
Radio, deoarece l atepta
ennisiunea de la trei. La
desprire, i-am spus c a
face

orice, pentru a-l ajuta.

Singurul lucru pe care i-l
cer este s nu spui nimic,.
mi zise. i, cu zmbetul lui
ngheat, a adugat: Nu-i face
griji: rul cu ru se lecuiete!
Sus, n mansarda mea, am
revzut ziarele aprute
dup-amiaz, am nsemnat
tirile i am fxat o ntlnire
la
orele
as'e,
cu
neurochirurg,
adept
istoricismului,

un
al

care trepanase un craniu cu

instrumente incae, mprumutate de la Muzeul
Antropologie.
La
trei
jumtate,

de
i

am nceput s m uit cnd la

ceas, cnd la telefon. Mtua
Julia a teiefonat fx la patru.
Pascual i Marele Pablito nu
sosiser nc.
Am vorbit cu sor-mea la
prnz, mi spuse cu o voce
lugubr. Mi-a zis c scandalul e
mare de tot i c prinii
ti vin hotri s-mi scoat
ochii. Mi-a cerut s m ntorc

n Bolivia. Ce pot s fac?

Trebuie s plec, Varguitas.
Vrei s te mrii cu mine? o
ntrebai.
A rs, dar fr prea mare
veselie.
234
Vorbesc serios, insistai eu.
M ceri ntr-adevr n
cstorie? Mtua Julia rse
din nou, de data asta i mai
amuzat.
Da sau nu? i zisei.
Grbete-te, Pascual i Marele
Pablito trebuie s pice dintr-o
clip ntr-alta.
M ceri ca s arti familiei
c te-ai fcut mare? mi
zise mtua Julia cu cldur.
i pentru asta, recunoscui.
XIV
Povestea
reverendului
Seferino Huanca Leyva,

don

parohul
mpuitei
mahalale
Mendocita, nvecinat cu
cartierul fotbalului, Victoria, a
nceput acum o jumtate
de veac, ntr-o noapte de
camaval, dnd un tnr de fami-

lie bun, cruia i plcea s se

amestece cu mulimea, a
siluit, pe o strdu din
mahalaua Chirimoyo, o spltoreas
Teresita.

chefie:

negresa

Cnd aceasta a descoperit c

rmsese nsrcinat,
nscuse deja opt copii, dar nu
avea brbat i era puin
probabil s o mai duc cineva
la altar, cu attea guri de
hrnit dup ea, a apelat atunci
fr s pregete la serviciile
donei Angelica, o btrn
priceput din Piaa Inquisidon/
care fcea pe moaa, dar era
mai ales furnizoare de oaspei pentru limb (sau, spus dea dreptul, provoca avorturi).
n
ciuda
ferturilor
otrvitoare (din urina proprie i
cu obolani macerai)/ pe care
dona Angelica i le-a dat
negresei Teresita s le bea,
rodul violului a refuzat cu
ndrtnide care i prevestea
caracterul s se desprind
din placenta matern i/ nfpt
acolo ca un urub/ a con-

tinuat s creasc i s se
formeze, pn ce, rnplinindu-se
nou luni de la lasdvul
camaval, spltoreasa n-a mai
avut altceva de fcut dect s
nasc.
1 s-au dat numele Seferino
pentru a-l mguli pe
naul lui de botez, un portar la
Parlament, care purta
235
acest premime i cele dou
nume de familie ale mamei.
Nimic din copilria lui nu te-ar f
lsat s ghiceti c va
ajunge preot, findc lui
practidle pioase iolceau,

nu

ci nvrtitul titirezului i nlarea

zmeielor. ns totdeauna, nainte chiar de a
ncepe s vorbeasc, s-a artat
a f o fre energic. n creterea
copiilor ei', Teresita practica o flozofe intuitiv inspirat
de Sparta sau de Darwin
i care consta n a-i nva c,
dac voiau s-i continue
viaa n aceast jungl, trebuiau
s tie s dea i s

primeasc lovituri i c a bea

lapte i a mnca era o
treab care i privea direct de la
vrsta de trei ani. Splnd
rufe
zece
ore
pe
zi
i
distribuindu-le prin toat Lima
tirnp
de alte opt ore, Teresita de-abia
ctiga ct s-i ajung
pentru subzistena ei i
puiorilor care nu rnpliniser

nc vrsta minirn pentru a tri

pe propriile lor picioare.
Fiul nscut n urma violului s-a
artat la fel de ndrtnic s supravieuiasc, dup
cum se dovedise i n pntecele mamei, ca s triasc:,a
fost n stare s se hrneasc
nghiind tot felul de porcrii,
adunate de prin lzile de
gunoi i pe care se bteau cinii
i ceretorii. In timp ce
fratii si vitregi mureau
mutele intoxicai sau de

ca

tuberculoz sau ajungeau la

maturitate chinuiti de
rahitism i diferite tare psihice,
trecnd astfel irriperfect

prin ncercrile vieii, Seferino

Huanca Leyva a crescut
sntos, viguros i, din punct de
vedere mintal, pasabil.
Cnd spltoreasa (atins
hidrofobie?) n-a mai putut

de

munci, el a ntreinut-o i, ceva

mai trziu, a suportat cheltuielile unei nmormntri clasa
nti, la Casa Guimet, pe
care
ntregul
Chirimoyo
proslvea ca find cea mai de

seam din istoria cartierului (pe

atunci era deja paroh n
Mendocita).
Biatul a fost precoce i a
fcut de toate. Pe cnd i
nsuea vorbitul, a nvat de
asemenea s cear de
poman trectorilor de pe
bulevardul Abancay, lund o
figur de ngera n mocirl,
cu care le nduioa pe doamnele de neam. A fost apoi
lustragiu, paznic de automobile,
vnztor
de
ziare,
emoliente, alvi, plasator la
stadion i telal. Cine ar f putut
spune c aceast creatur

cu unghiile negre de murdrie,

cu picioarele jegoase, cu
capul n care miunau lindini,
mbrcat ntr-un jerseu
236
plin de guri, crpit i rsdrpit i
fcut din petice, va
deveni, peste ani, cel mai
controversat pop din Pem?
A fost un mister cnd a nvat
el s dteasc, deoarece
niciodat nu i-a clcat piciorul
pe la coal. Prin Chirimoyo se spunea c naul lui,
portarul de la Pariament,
l
nvase
s
descifreze
alfabetul i s silabiseasc, iar
restul a venit de la sine, ca la
bieii de balt care ajung
s ia premiul Nobel datorit
drzeniei lor printr-im mare
efort
de
voin.
Huanca
Leyva
doisprezece

Seferino
avea

ani i strbtea oraul cerind

prin casele bogate haine
vechi i pantof inutilizabili
(lucruri pe care le vindea apoi

prin
mahalale),
cnd
l-a
cunoscut persoana care avea
s-i
ofere mijloacele de a ajunge
cleric: o moiereas basc,
Mayte Unztegui, la care era
imposibil s discerni dac
averea i era mai mare sau
credina, ntinderea ferinelor
ei ori devotiunea fa de
Fecioara Maria. Tocmai ieise
din
reedina ei rnetis de pe
bulevardul San Felipe, din Orrantia; oferul i deschisese
deja portiera Cadillac-ului,
cnd cucoana a zrit fructul
violului, nfpt n mijlocul
strzii lng roaba lui cu
mbrcminte veche, strns n
acea diminea. Srcia lucie,
ochii lui inteligeni i trsturile de pui de lup ncpnat
i-au plcut moieresei.
Aceasta i-a zis c i va face o
vizit, pe la apusul soarelui.
Cnd Seferino Huanca Leyva a
anunat c n acea sear avea s vin s-l vad o
mare doamn, ntr-o main

condus de un ofer mbrcat

n uniform albastr,
ntregul Chirimoyo hohotea de
rs. Dar la ase, cnd
Cadillac-ul a frnat n faa
strdutei pe care a ptruns
dofa
Mayte
Unztegui,
elegant ca o duces, i a
ntrebat
de Teresita, toi s-au convins i
au rmas cu gura cscat.
Dona Mayte ca i alte femei
de afaceri care m socoteala pn la urmtoarea
menstruaie a fcut spltoresei,
fr
ocoliuri,
o
propunere
ce
i-a
smuls
acesteia
un strigt de fericire. Ea se
angaja s acopere cheltuielile
educrii lui Seferino Huanca
Leyva i s dea mamei o
gratifcaie de zece mii de soli,
cu condiia ca biatul s
se fac pop.
Astfel a ajuns rodul violului
pupil la Seminarul Santo
Toribio de Mogrovejo,
Magdalena del Mar. Spre

din

deosebire de alte cazuri, la

care vocatia preced aci237
unea, Seferino Huanca Leyva a
descoperit c se nscuse
pentru preoie dup ce a devenit
seminarist. A fost un
elev cucernic i srguincios,
rsfat de dasclii si i cu
care
se
mndreau
negresa
Teresita i protectoarea lui.
Dar, n vreme ce notele sale la
latin, teologie i patristic atingeau cele mai nalte
cote, iar religiozitatea lui se
dovedea a f ireproabil
liturghiile pe care le asculta,

la

n timpul rugciunilor pe care le

spunea sau al fagelrilor pe care i le aplica, nc
din adolescen s-a
remarcat la el simptomul a ceea
ce mai trziu, n disputele iscate de ndrznelile lui
aprtorii aveau s
numeasc exces de zel religios,
iar detractorii mandatul
delictuos i fanfaron al mahalalei
Chirimoyo. Astfel, de

exemplu, nainte de a se
hirotonisi, a nceput s propage
printre
seminariti
teza
necesitii de a renvia cruciadele, de a lupta din nou contra
Satanei nu numai cu
armele muiereti ale rugdunii i
sacrifciului, d i cu cele
brbteti (i, asigura el, mai
efcace) ale pumnului, loviturii
cu
capul
i,
dup
mprejurri, ale glonului i
iului.
Superiorii lui, alannai,
grbit s combat ase-

s-au

menea extravagane, n schimb

ele au fost clduros susinute de dona Mayte Unztegui;
cum moieria
flantroap asigura hrana unei
treimi dintre seminariti,
superiorii din motive bugetare
care fac inim din pntece au fost silii s
disimuleze, s nchid ochii i
s-i
astupe urechile n faa teoriilor
lui Seferino Huanca
Leyva. Dar nu erau simple teorii:
practica le conftrma. Nu

exista zi
ntoarcere,
Chi-

de ieire ca la
seara, biatul din

rimoyo s nu aduc un exemplu

pentru ceea ce el numea
predica nannat. ntr-o zi, cnd
a vzut pe strzile mereu
agitate ale mahalalei sale cum
un om beat i ciomgea
nevasta, a intervenit i
fracturat abuzivului brbat

i-a

gamba, cu lovituri de picior,

inndu-i apoi o predic
despre conduita unui adevrat
so cretin. Alt dat, n
autobuzul spre Cinco Esquinas,
surprinzndu-l pe un
ho
de
buzunare
ageamiu
tocmai cnd ncerca s jecmneasc
o
btrn,
i-a
zdmicit planul cu lovituri de
cap (ducndu-l, pe urm, tot el la
doctor ca s-i sutureze
faa). n sfrit, descoperind n
blriile nalte din pdurea
Matamula un cuplu care
bucura animalic, i-a biciuit

se

pe amndoi pn la snge i i-a

pus s jure, n genunchi,

sub ameninarea unor repetate

chelfneli, c aveau s se
cstoreasc
n
termenul
cuvenit. Ins perla isprvilor (ca
s-i spunern ntr-un fel anume)
ale lui Seferino Huanca
Leyva din punctul de vedere
al axiomei lui, puritatea,
ca i abecedarul, se impune cu
snge" a fost, chiar n
capela Seminarului/ lovitura de
puinn tras tutorelui i
dasclului
su
de
flozofe
tomist, blajinul printe
Alberto de Quinteros, care, dintro pomire fratern sau
ntr-un acces de solidaritate,
ncercase s-l srute pe
gur. Brbat modest i deloc
ranchiunos (intrase n sacerdotiu trziu/ dup ce fcuse
avere i dtigase faim ca psihiatru, cu un caz celebru,
vindecase un tnr medic care
i clcase fica cu maina i o
omorse, n rnprejurimile
oraului
Pisco),
reverendul
Quinteros, napoindu-se de la
spital, unde i s-a cusut rana de la
gur i i s-au pus cei

trd dini pierdui, s-a opus ca

Seferino Huanca Leyva s
fie exmatriculat i el nsui cu
generozitatea marilor
spirite care, tot oferindu-i i
celialt obraz, urc postum
pe altar a patronat slujba la
care fructul violului a fost
hirotonisit preot.
Dar nu numai convingerea c
Biserica ar trebui s
combat rul cu mijloace
pugilistice i nelinitea pe superiorii seminaristului Seferino
Huanca Leyva, ci i, mai
ales,
credina
sa
(dezinteresat?) c n vastul
repertoriu
al pcatelor foarte grave nu-i
are niddecum locul
autosatisfacerea.
Cu
toat
dojana dasclilor si, care
cu dtate biblice sau din
numeroasele bule papale ce
fulminau contra lui Onan au
ncercat s-l scoat din
greeal, ful donei Angelica
(htreruptoarea de sardni),

la fel de ndrtnic ca i nainte

de a se nate, i rzvrtea
noaptea camarazii, asigurndu-i
c actul manual fusese
lsat de Durnnezeu ca s-i
despgubeasc pe derid
pentru jurmntul de castitate
i, n orice caz, ca s-l fac
suportabil. Pcatul, argumenta
el, const n plcerile carnale oferite de femeie sau (i
mai pervers) de carnea
altuia, ns de ce trebuie s fe
pctoas i uurarea
umil, solitar i neproductiv,
pe care i-o druiesc,
mpreun, fantezia i propriile
degete? Intr-o disertaie
dtit
la
ora
venerabilului
printe Leondo Zacaras,
239
Seferino Huanca Leyva a ajuns
s sugefezs c mter-pretnd pasaje echivoce din Noul
Testament exist
motive pentru a nu socoti
absurd ipoteza c uneori
nsui Christos oare dup ce a
cunoscut-o pe Mag-

dalena? ar f combtut, prin

masturbaie, ispita de a
deveni iinpur. Printele Zacarias
a leinat,-iar protejatul
pianistei basce a fost pe punctul
de a f exmatriculat din
Seminar, pentru blasfemie.
S-a pocit, a cerut iertare, a
fcut penitenele ce i s-au
impus i, pentru o vreme, a
ncetat s mai propage asemenea
idei
anapoda,
care
provocau dureri de cap profesorilor si i i electrizau pe
semmariti. Ct despre
persoana sa, nu a ncetat ns s
le pun n practic,
cci, nu peste mult timp, de-abia
ajuns n genunchi n faa
confesionalelor care scriau
groaznic, duhovnicii lui l
i
auzeau
spunnd
iari:
Sptmna asta am fost iubitul
reginei din Saba, al Dalilei i al
soiei lui Olofem." Or,
tocmai
acest
capridu
l-a
mpiedicat s fac o cltorie
care
i-ar fi mbogtit spiritul. Era de
curnd hirotonisit cnd,

n ciuda aiurelilor lui eterodoxe,

forurile ierarhice au
hotrt deoarece Seferino
Huanca Leyva fusese un
elev deosebit de silitor i nimeni
n-a pus niciodat la
ndoial vibraia inteligenei sale
s-l trimit la Universitatea Gregorian din Roma,
la studii pentru doctorat.
Proasptul preot i-a anunat
ns degrab intenia de a
pregti, alturi de nvatii care
i stric ochii consultnd
manuscrisele
prfuite
din
Biblioteca Vaticanului, o tez
care s-ar intitula: Despre viciul
solitar ca citadel a castitSii
ecleziastice. Proiectul su find
respins cu mnie, a renunat
la cltoria la Roma i s-a dus s
se ngroape n infernul
din Mendocita, de unde nu avea
s mai ias niciodat.
El nsui a ales cartierul cnd a
afat c toi sacerdoii
din Lima se temeau de
Mendocita ca de cium, nu
att

din
cauza
concentraiei
microbiene, care fcuse din
topografa sa hieroglifc, cu
trotuare nisipoase i cocioabe
din materiale mpestriate
mucava, calamin, rogojin,
scnduri, crpe, ziare , un
laborator cu cele mai rafinate
forme
de
infectare
i
parazitoz, ct din pricina
violenei
sociale
care
domnea
n
mahala. Pe atunci, cartierul
era
realmente o Universitate
Delictului, cu cele mai pro-

letare" specializri: furt prin

efracie sau escaladare, prostitutie,
mnuirea
cuitului,
nenumrate escrocherii, trafc
de droguri i proxenetism.
n cteva zile, printele Seferino
Huanca Leyva a construit cu ininile lui o bojdeuc
de chirpici/ la care n-a pus
u, i a adus aici un crivat de
mna a doua i o saltea
umplut cu paie, ambele
cumprate din trgul de vechi-

tun, i a ntiinat pe toat

lumea c va ofcia la orele
apte
o mes n aer liber. A mai fcut
cunoscut faptul c va
spovedi de luni pn smbt;
pentru a evita promiscuitatea, pe femei le primete la
spovedanie ntre orele dou
i ase, iar pe brbai, de la
apte pn la miezul nopii.
A annnat de asemenea c
intenioneaz s organizeze un
Parvulariu, adic o coal unde
micuii din cartier,
i-icepnd de la orele opt
dimineaa pn la dou dup-ainiaza,
vor
nvta
scrisul,
socotitul i catehismul. Entuziasmul lui a fcut pe dracul n
patru contra crudei
realiti.
Clientela
sa
la
liturghiile matinale a fost doar
o
mn de btrne i btrni
urduroi, cu refexele corporale
n agonie i care, fr s-i dea
seama, practicau uneori
acel nelegiuit obicei al celor
dintr-o anumit ar (cunos-

cut pentru vacile i tangourile

sale?) de a scpa vnturi
i a-i face nevoile mbrcat n
timpul slujbei. n ceea ce
privete spovedania de dupamiaz i Parvulariul din
timpul
dimineii,
nu
prezentat,
mcar
ntmplare,

s-a
din

nici un curios.
De fapt, ce se petrecea?
Vraciul mahalalei, Jaime
Concha, im vnjos ex-sergent
de jandarmi/ care i atmase
uniforma n cui de cnd
instituia lui i ordonase s
mpute un biet copoi galben
venit la Callao din cine tie
ce port oriental i se
consacrase de atunci, cu mare
succes, medicinei populare
(prin care inea, ntr-adevr,
inima
Mendocitei
ntr-im
purnn), ntmpinase cu nencredere sosirea unui posibil
rival i pusese la cale boicotarea parohiei.
Informat de acest lucm de o
tumtoare (fosta vrjitoare

a Mendocitei, dona Mayte

Unztegui, o basc cu sngele
albastru indigo, care scptase
i fusese detronat ca
regin i doamn a mahalalei
de ctre Jaime Concha),
printele
Seferino
Huarica
Leyva a neles bucurii care
ntunec vederea i nclzesc
spiritul c sosise, n
sfrit,
rnomentul
potrivit
pentru a pune n practic teoria
sa despre predica narmat.
Asemenea unui crainic de
circ, a btut strduele necate
de mute spunnd c
duminic,
la
unsprezece
dimineaa, pe terenul unde se
jucau rnedurile de fotbal, el i
vraciul vor dovedi, cu
pumnii, care dintre ei doi este
mai tare. Cnd musculosul
Jaime Concha s-a nfiat la
bojdeuca din chirpici ca s-l
ntrebe pe printele Seferino
dac trebuia s neleag prin
aceasta c e provocat la
ncierare, brbatul din Chirimoyo s-a mrginit s-l ntrebe,
la rndul su, cu snge rece,

dac, pentru lupt, prefera s

aib minile goale sau narmate cu iuri. Fostul sergent sa deprtat strmbndu-se
de rs i explicndu-le celor din
mahala c el, pe cnd era
jandarm, obinuia s doboare
cinii feroce ntlnii pe
strad, dintr-o singur lovitur
la cap.
Lupta dintre preot i vraci a
strnit o extraordinar
zarv, nct au venit s asiste
la ea nu numai toi cei din
Mendocita, ci i din Victoria,
Porvenir, Cerro San Cosme
i Agustino. Printele Seferino
a aprut n pantaloni i
maiou i s-a nchinat nainte de
lupt. Aceasta a fost
scurt, dar de efect. Din punct
de vedere fzic, brbatul
din Chirimoyo era mai puin
puternic dect fostul jandarm, ns l ntrecea n
tertipuri. Pe neateptate, i-a
aruncat n ochi o mn de praf
de ardei iute, gata pregtit
(dup aceea avea s expllce
suporterilor si: In ncierri,

merge orice"), i, cnd uriaul

Coliat deteriorat de
David cu dibace lovituri de
pratie a nceput s se
poticneasc
prostete,
l-a
nucit cu o serie de picioare n
prtile ruinoase, pn ce l-a
vzut ncovoindu-se. Fr
a-i da rgaz, a initiat atunci un
atac frontal asupra feei
vraciului, cu directe de dreapta
i de stnga; i-a schimbat
stilul doar cnd l-a trntit la
pmnt. Aici i-a desvrit
mcelul, clcndu-l n picioare
peste coaste i stomac.
Jaime Concha, urlnd de durere
i ruine, s-a recunoscut
nvins. n aplauzele mulimii,
printele Seferino Huanca
Leyva a czut n genunchi i,
cu faa la cer i cu minile
n cruce, s-a rugat cu evlavie.
"^sf^y^^^^^f.
Dup acest episod care i-a
gsit ecou pn i n
pasinile ziarelor, ceea ce i-a
displcut arhiepiscopului ,
orintele Seferino i-a ctigat
simpatia nc potentialilor

si enoriai. ncepnd de atunci,

liturghiile din cursul
dimineii
au
fost
mai
frecventate, iar unele sufete
pctoase, mai ales feminine/ au
cerut s se spovedeasc, cu
toate ca, bineneles, aceste
rare cazuri nu au reuit s
ocupe nici a zecea parte din
programul amplu pe care l
fxase
optimistul
preot,
calculnd din ochi capacitatea de a pctui a celor din
Mendodta. Un alt fapt bine
primit n mahala i care i-a
adus noi enoriai a fost
purtarea lui cu Jaime Concha,
dup umilitoarea nfrneere. Chiar el le-a ajutat pe
femeile din cartier s-i procure tinctur de arnic, argintviu i croin i i-a adus la
cunotin c nu-l alung din
Mendocita; dimpotriv
crenerozitate de Napoleon care
l invit s bea ampanie .
si-i d imediat fata de nevast
chiar generalului cruia

i-a spulberat annata , era

gata s-l primeasc la parohie
ca paracliser. Vraciul primise
autorizaia s continue
furnizarea ferturilor de bine i
ru, de dragoste i de
deochi, dar la tarite moderate,
stipulate chiar de preot,
care i-a interzis amestecul doar
n afacerile de sufet. 1 s-a
ngduit de asemenea s se
ocupe de oamenii din mahala
care aveau luxaii sau alte
suprri, cu condiia s nu
ncerce s lecuiasc pe bolnavii
de alt natur; pe acetia
trebuia
spital.

s-i

ndrume

spre

Modul
n
care
printele
Seferino Huanca Leyva a
izbutit s-i atrag precum
mutele care simt rnierea,
pelicanii care zresc petii
pe copiii din Mendocita la
dispreuitul su Parvulariu a
fost puin ortodox, ceea ce
s-a
soldat
avertisment
curie. I-a

cu
un
prim
serios dat de

ntiinat pe copii ca, pentru

fecare sptmn de
prezen la lecii, vor priini n
dar cte o mic stamp. Cu
aceast neastinprat gloat
de jerpelii care l-au deterrninat pe printe s foloseasc
momeala nu s-ar f ajuns
la rezultatele dorite, dac
e'ufemisticele mici stampe"
ale
biatului din Chirimoyo nu ar f
fost, n realitate, poze
cu femei goale/ pe care cu
greu le-ai f confundat cu
Sfnta Fecioar. Pe anumite
mame, uimite de metodele lui
pedagogice,
parohul
le-a
asigurat solemn c, dei pare
243
241
incredibil, micile stampe" i vor
ine pe nci departe de
ispitele cSmii i-i vor face mai
puin zburdalnid, mai
asculttori i mai apatici.
Pentru a le ctiga i pe fetele
din cartier, a exploatat
pomirile care au fcut din
femeie prima pctoas biblic

i
serviciile
lui
Mayte
Unztegui/ asimilat i ea n
pepiniera parohiei ca ajutoare.
Aceasta, cu tiina pe care o poi dobndi doar din
douzeci de ani petrecui n
lupanarele din Tingo Maria, lea cucerit nvndu-le
lucruri care le atrgeau: cum
s-i boiasc obrajii, buzele
i pleoapele, fr s-i mai
cumpere smacuri de la
prvlie; cum s-i fac sni,
olduri i fese false din pernie, hrtie de ziar i din
bumbac; cum se danseaz
dansuri
la
mod:
hnaracha, porro i
Cnd

rnmba,
mambo.

un trimis al curiei a inspectat

parohia i a vzut, n sectorul rezervat femeilor
Parvulariu, mulimea de

mucoase punndu-i pe rnd

unica pereche de pantof cu
toc nalt din mahala i mergnd
legnat sub privirea profesonal a ex-codoaei/ s-a
frecat la ochi. ntr-un trziu,

recptndu-i
graiul,
l-a
ntrebat pe printele Seferino
dac nu cumva crease acolo o
Academie de trfe.
Rspunsul este da, a replicat
ful negresei Teresita,
brbat care nu se speria de
cuvinte. De vreme ce nu mai
pot f abtute de la aceast
cale, cel puin s-o fac aa cum
se cuvine.
(Din aceast pricin, a primit cel
de-al doilea avertisment serios dat de curie.)
Nu este ns adevrat
Marele Proxenet din Men-

docita ar f fost, aa cum au

ajuns s exagereze detractorii
si,
chiar
printele
Seferino. El era doar un om
realist, care cunotea viaa
putin dte putin. Nu a ncurajat
prostituia, ci a cutat s o
fac mai decent i a dat
vajnice btlii pentru a le
mpiedica pe femeile care i
ctigau existena cu trupul
(toat Mendocita feminin

ntre doisprezece i aizeci de

ani) s ia vreo boal i s
fe
despuiate
de
codoi.
Lichidarea a circa douzeci de
peti ai cartierului (n unele
cazuri, regenerarea lor) a fost
o munc eroic, de salubritate
social, ceea ce i-a adus
printelui Seferino mai multe
mpunsturi de cuit i o
felicitare de la primarul din
Victoria. Pentru aceasta, s-a
folosit
de
flozofa
predicii
narmate. Prin glasul lui Jaime
Concha, care a trebuit s bat
toate strzile, a adus la
cunostinta locuitorilor din cartier
c legea laic i cea bisericoas interziceau brbailor s
triasc pe spinarea fpturilor
inferioare,
ca
nite
trntori, i c, prin urmare,
oricine le va exploata pe femei o
s aib de-a face cu
numnii si. Astfel a trebuit s
rnute falca Marelui Marearina Pacheco, s-l lase chior
pe An-nsarul/ impotent pe
Pedrito
Garrote,
idiot
pe
Masculul Sampedri i cu hema-

toame violacee pe Cojinoba

Huarnbachano. n timpul
acestei campanii quijoteti, ntro noapte a czut ntr-o
ambuscad i a fost strpuns de
mai multe lovituri de i;
tlharii, crezndu-l mort, l-au
lsat n noroi, prad dinilor.
Vigoarea fcului darwinian a
fost ns mai puternic
dect ruginitele cuite care l-au
nepat i astfel a scpat
cu via; a rmas, evident
nsemne ale ferului, pe
corpul i pe faa de brbat/ pe
care muierile lubrice
obinuiesc s le califce drept
apetisante , cu o jumtate de duzin de cicatrice, pe
baza crora, dup proces,
eful agresorilor, un tip
Arequipa, cu prenume bise-

din

ricos i nume maritim, Ezequiel

Delfin, a fost trimis la
Spitalul de Psihiatrie, ca nebun
incurabil.
Sacrifciile i eforturile au dat
roadele ateptate i, de
necrezut,
Mendocita
curtat de pefri. Printele

s-a

Seferino a devenit adoratul

femeilor din rnahala; de
atunci au venit masiv
liturghie i s-au spovedit n

la

fecare sptmn. Ca s le
fac mai puin riscant treaba
prin care i dtigau existena,
printele Seferi-no a invitat
n mahala un medic de la
Aciunea Catolic, pentru a le
da sfaturi de proflaxie sexual
i a le instrui asupra
modalitilor practice de a
sesiza la timp apariia, la dient sau la ele, a gonococului.
Pentru cazul n care tehnidle de control al natalitii
(predate de Unztegui) nu au
dat
rezultate,
printele
Seferino a strmutat din Chirimoyo n Mendodta, ca s-i
expedieze oportun n limb pe
mormolodi amorului mercenar,
o ucenic de-a donei
Angelica. Avertismentul serios
primit de la curie dnd
s-a afat aid c parohul patrona
utilizarea prezervativelor
i a anticoncepionalelor i c
era un entuziast al avor-

tului era al treisprezecelea.

245
Cel de-al paisprezecelea a fost
pentru aa-numita
coal de meserii", pe care a
avut ndrzneala s o nfineze. n discuii agreabile
glume care pier, glume care se nasc sub norii i sub
stelele ntmpltoare ale Limei
i fr manual, veteranii din
mahala predau aici
ageamiilor diferitele moduri de a
ctiga o bucat de
pine. La coal se puteau
deprinde, de exemplu, exerciiile pe care cei versai le fac
cu degetele, capabile s
alunece/ discrete i nepoftite, n
intirnitatea oricrei poete,
buzunar, serviet sau valijoar i
s recunoasc prada
rvnit
printre
eterogenele
odoare. Aici se dezvluia cum,
cu o rbdare de meteugar,
orice srm este n stare s
nlocuiasc cu succes cea mai
complicat cheie, pentru
deschiderea uilor, i cum se pot
aprinde motoarele

diferitelor mrci de automobile

dac cineva, din ntmplare, se dovedete a nu f el
proprietarul. Aid se nva
curn se smulg bijuteriile n
goan, mergnd pe jos sau cu
bicicleta,
n
ce
fel
se
escaladeaz zidurile i cum se
sparg,
fr zgomot, geamurile de la
cas; se nva modul de a
face chirurgie plastic oricrui
obiect care i schimb
brusc stpnul i fonna de a iei
din diferitele gherle din
Lima,
fr
autorizatia
comisarului. Fabricarea iurilor
i
murmure de invidie?
distilarea pastei de stupefante se studiau i ele tot la acea
coal, care i-a atras printelui Seferino, n sfrit prietenia
i adeziunea brbailor
din Mendocita i totodat primul
lui frecu cu comisariatul poliiei din Victoria, unde a
fost condus ntr-o
noapte i ameninat cu tribunalul
i temnia, ca eminen-

 cenuie a delictului. Dar l-a

salvat, bineneles, infuenta lui protectoare.
n aceast perioad, printele
Seferino ajunsese deja o
fgur popular, de care se
ocupau ziarele, revistele i
radioul.
Iniiativele
lui
deveneau obiect de polemic.
Unii l considerau un fel de
protosfnt, un progresist al
noii generaii de sacerdoi care
vor revoluiona Biserica,
iar alii erau convini c era un
reprezentant al celei de
a cincea coloane a armatei lui
Satan, nsrcinat s submineze dinuntru Casa Tatlui.
Mendocita (datorit lui
sau din vina sa?) s-a convertit
ntr-o adevrat atracie
turistic:
curioi,
evlavioi,
ziariti, snobi se adunau n
strvechiul rai al golnimii ca
s-l vad, s-l ating, s-i
ia un interviu sau s-i cear
autografe printelui Seferino.
Aceast publicitate a mprit
clerul n dou grupuri:

unul o considera folositoare, iar

cellalt duntaare intereselor Biseridi.
Cnd printele Seferino Huanca
Leyva, cu ocazia unei
nrocesiuni nchinate Preasfntei
Fecioare cult introdus
chiar de el n Mendocita i care
s-a ntins ca focul n paiele
uscate , a anunat triumftor
c n parohia lui nu exista
nici mcar un copil viu
nebotezat, inclusiv cei nscui
n
ultimele
zece
ore,
un
sentiment de mndrie a pus
stpnire
pe credincioi, iar curia,
singur dat printre attea

admonestri, i-a trimis cteva

cuvinte de felicitare.
S-a iscat ns un scandal de
pomin de ziua Santei Rosa,
srbtoarea
sfintei
protectoare a Limei, cnd el a
fcut
cunoscut, n cursul unei predici
inute sub cerul liber, n
curtea bisericii din Mendocita,
fciptul c ntre graniele

prfuitei sale parohii nu exisfc.

pe^eche care s nu-i f pus
pirostriile pe cap n faa Dcr
;nului i a altarului din
csua de chirpici. Intrigai,
deoarece tiau c n fostul
imperiu al incailor, cea mai
solid i respectat instituie
era exceptnd bisericii i
armata bordelul, naltii
prelai peruani au venit la faa
locului (trndu-i picioarele?) pentru a se convinge
personal de isprav. Dar
ceea
ce
au
descoperit,
cercetnd cu de-amnuntul prin
locuinele din Mendocita, i-a
ngrozit i a fcut s-i
cuprind
scrba
fa
de,
batjocorirea celor sfnte. Explicaiile printelui Seferino s-au
dovedit confuze i argotice (dup atia ani petrecui n
mahala, fcul din
Chirimoyo uitase spaniola pur
din timpul studiilor de
la Seminar i deprinsese poate
barbarismele i idiotismele
limbii psreti din Mendocita);
n cele din urm, cel care

le-a explicat sistemul folosit

pentru abolirea concubinajului a fost Lituma, fostul vraci
i fostul jandann. Era clar
un sacrilegiu. Consta n a
binecuvnta, n faa evangheliei, orice cuplu format sau pe
cale de a se constitui.
Imediat dup prima plcere,
perechile veneau n grab
la parohul lor drag, s
cstoreasc aa cum cere

se

Dumnezeu,
iar
printele
Seferino le da sfnta binecuvintare fr a-i deranja cu
ntrebri inoportune. i cum
247
astfel o mulime de brbai i
femei din cartier au ajuns
s se cstoreasc de mai multe
ori perechile din
Mendocita se fonnau, amestecau
i desfceau cu o vitez
astronomic , fr s f rmas,
n prealabil, vduvi,
printele
Seferino
repara
stricciunile produse de acest
nrav
prin
purifcatoarea
m.rturisi.re a p'catului. (El

explicase totul printr-o zical,

care era nu numai eretic,
ci i vulgar: nravul din fre nare lecuire".) Dezaprobat, certat i aproape insultat
de arhiepiscop, preotul
Seferino
Huanca
Leyva
srbtorit cu acest prilej o

lung
serie
de
efemeride:
avertismenfrul serios cu numrul
o sut.
Astfel,
printre
iniiativele
ndrznee i mustrri publice, subiect al unor discuii
contradictorii, iubit de unii i
hulit de alii, preotul Seferino
Huanca Leyva a ajuns n
foarea vrstei: cincizeci de ani.
Era un brbat cu fruntea
lat, nasul acvilin, privirea
ptrunztoare, drept i bun
la sufet. Credina sa, format
nc din zilele de aur de
la Seminar, c amorul imaginar
nu este un pcat, ci un
efcace ap&rtor al castitii, l
meninuse ntr-adevr
pur, pn cnd i-a fcut apariia
n cartierul Mendocita

 arpe al paradisului, care

mprumut fonTiele voluptuoase i bogate, pline
strlucirile luxuriante ale

de

femelei o persoan ce i;e

numea Mayte Unztegui i
care se ddea drept asistent
social (n realitate era o trf
i, la urma urmei, nu era i ea
o femeie?).
Ea spunea c ar f lucrat cu
druire prin codrii din
Tingo Maria, scond paraziii
din burile btinailor i
c ar f fugit de acolo, foarte
mhnit, datorit faptului c
o
band
de
obolani
devorase copilul. n vinele ei

curgea snge basc i, aadar,

era o aristocrat. Cu toate c
fonnele
ei
sferice
(bine
umfate) i mersul ei unduitor
ar
f trebuit s-l pun n gard
asupra pericolului, printele
Sefenno Huanca Leyva a fcut
prostia atracie a rului
care a vzut pierzndu-se
virtui monolitice s o ac-

cepte ca ajutoare, creznd c

intenia sa era, dup cum
declarase, s salveze sufetele
i s omoare parazitii. In
realitate, ea nu voia dect s-l
mping n pcat. i-a pus
planul n aplicare aciundu-se n
csua de chirpici;
dormea pe o vechitur de pat,
separat de cel al printelui
printr-o prpdit de draperie,
care, culmea, mai era i
transparent. Noaptea, la lumina
unui opai, diavolul de
femeie fcea exerciii, pretextnd
c dormea mai bme aa
si si pstra organismul sntos.
Dar se putea oare numi
eimnastic suedez un
asemntor acelora din

dans

haremurile celor 0 mie i una de

nopi, pe care aristocrata
basc
l
executa
pe
legnndu-i oldurile, scu-

loc,

turndu-i
umerii,
agitnd
picioarele i futurnd braele,
si pe care printele, gfind, l
zrca prin perdelua
luminat de refexele fetilei
ca un nnebunitor spec-

tacol de umbre chinezeti? Mai

trziu, cnd toat lumea
Mendocitei era deja culcat,
Mayte Unztegui, auzind
scrtitul crivatului de
avea obrznicia s se

alturi,

informeze, cu o voce mieroas:

Eti treaz, prinele?"
Este ns adevrat c, pentru a
disimula, frumoasa
coruptoare
dousprezece
vaccinnd i

ore

lucra
pe
zi,

tratndu-i pe rioi, dezinfectnd

cocini i scondu-i la
soare pe btrni. Dar fcea
totul n ort, cu picioarele i
braele goale, cu umerii
mijlocul n vnt, motivnd c

aa se obinuise ea s umble
n codru. Preotul Seferino
i desfura mai departe
activitatea lui creatoare, dar
slbea vznd cu ochii, avea
cearcne. Privirea lui era tot
timpul n cutarea lui Mayte
Unztegui i cnd o vedea
trecnd, i se deschidea gura; im
venial frior de saliv i

umezea buzele. Luase n acea

vreme obiceiul de a umbla,
zi i noapte, cu minile
buzunare, iar rcovnica lui,

fosta provocatoare de avorturi,

dona Angelica, prorocea
c n orice clip o s nceap
s scuipe snge, ca un tuberculos.
Va cdea oare pastorul n plasa
viclenei asistente
sociale, sau antidoturile sale,
care l sleiesc de puteri, l
vor ajuta s reziste? Va ajunge
la balamuc sau n mormnt? Enoriaii din Mendodta
urmreau aceast lupt h
spirit sportiv i au nceput s
pun rmaguri n care
fxau termene grabnice i s se
tot ncurce n opiuni, de
te apucau durerile de cap:
basca va rmne gravid cu
smn de pop, brbatul din
Chirimoyo o va omor ca
s alunge astfel ispita, ori va
pune n cui vemintele
preoeti i se va nsura cu ea.
Dar viaa, bineneles, i-a

rezervat dreptul de a zdmici

toate acestea.
249
Printde
Seferino,
argurnentnd c lumea trebuie
s se
ntoarc
la
nceputurilor,
la
neprihnit

Biserica
Biserica

i simpl a evangheliilor, cnd

toi credincioii triau laolalt i-i mprteau bunurile,
a iniiat o campanie energic pentru restabilirea traiului
n comun n Mendocita
(un adevrat laborator de
experimente cretine), Trebuia
ca
toate
cuplurile.s
se
desfac i s se constituie n
colectiviti de dncisprezece
sau douzeci de membri,
ntre care se
munca, hrana
casnice;

vor mpri
i treburile

vor locui mpreun, n case

adaptate pentru a adposti
aceste noi celule ale vieii
sociale, care vor nlocui cuplul
clasic. nsui preotul Seferino a
dat exemplu, mrindu-i

bojdeuca i instalnd n ea,

alturi de asistenta social, i
pe cei doi paracliseri ai si: exsergentul Lituma i fosta
provocatoare de avorturi, dona
Angelica. Aceasta a fost
prima
microcomun
din
Mendocita, dup al crei exemplu urmau
celelalte.

se

constihiie

Printele Seferino ornduise ca

n cadrul fecrei comune catolice s funcioneze
cea mai democratic egalitate ntre membrii de acelai
sex. Trebuia ca brbaii ntre
ei i femeile ntre ele s se
tutuiasc; dar, ca s nu se uite
deosebirile de musculatur,
inteligen i bun-sim, statornicite
de
Domnul,
a
recomandat ca femeile s se
adreseze
brbailor
cu
dumneavoastr" i s caute
n
semn de respect s nu-i
priveasc n ochi. Sarcina de
a face mncare i curenie, de
a aduce ap de la cimea,

de a omor librcile i oriceii,

de a spla rufele era
asumat, mpreun cu celelalte
treburi casnice, de fecare,
pe rnd; banii dtigai cinstit
sau pe alte ci de ctre
oricare
membrii
trebuiau
predai integral comunitii,
care, la rndul ei, i rnprea n
mod egal, dup ce se acopereau cheltuielile comune.
Locuinele erau lipsite de
perei interiori, pentru a aboli
nravul pctos al secretului; toate problemele vieii,
de la evacuarea intestinului
i pn la srutul sexual, urmau
s se rezolve n vzul
tuturor.
Experimentul cu strvechile
comune cretine fusese
condamnat mai nainte ca
poliia i armata s invadeze
Mendocita;
acestea,
ntr-o
descindere cinematografc,
cu carabine, mti contra
gazelor i bazooka, au fcut o
250
razie n urma creia brbaii i
femeile din mahala au stat

mai multe zile nchii n

caznni, nu din pricin c n
realitate ei erau sau au fost hoi,
cuitari ori trfe, ci nvinuii
de
subversiune
i
descompunere. Preotul Seferino
a comprut n faa unui tribunal
militar, acuzat c, la adpostul sutanei, stabilise un cap
de pod pentru comunism
(a
fost
achitat,
datorit
demersurilor protectoarei sale,
milionara Mayte Unztegui).
Experimentul
a
fost,
bineneles, dezaprobat de
curie
(cu
avertismentul
serios
numrul dou sute treizeci i
trei), care l-a socotit ndoielnic,
din punct de vedere teoretic, iar din punct de vedere
practic l-a considerat o
nebunie (faptele, vai, i-au dat
dreptate), dar era condamnat i de mai ales natura
brbailor i a femeilor din
Mendodta, clar alergic la
colecdvism. Problema numrul

unu a fost trafcul sexual. n

incitantul ntuneric, dorn-iitoarele cornune nlesneau, de
la o saltea la alta, cele rnai
fierbini atingeri, pipiri, relaii
seminale sau chiar violuri, sodomii i sarcini; drept
urmare, s-au nmulit
crimele din gelozie. Problema
numrul doi a fost aceea
a furturilor. Convietuirea, n loc
s anihileze apetitul
pentru
proprietate,
l-a
exacerbat pn la nebunie.
Mahalagiii i furau unul altuia pn
i aerul greu pe care l respirau. n loc s-i nfreasc,
coabitarea i-a nvrjbit de
moarte
pe
toi
cei
din
Mendocita. Tocrnai n aceast
perioad de debandad i
sminteal, asistenta social
(Mayte Unztegui?) a anunat
c e gravid, iar fostul sergent Lituma a recunoscut c
este tatl pruncului. Cu
lacrimi n ochi, printele
Seferino
a
binecuvntat
aceast

pereche format din pricina

inovaiilor sale sociocatolice.
(Se spune c, ncepnd de
atunci, luase obiceiul de a
plnge cu suspine i de a cnta
elegii la lun.)
Dar aproape imediat a trebuit
s fac fa unei catastrofe
mai
cumplite
dect
pierderea acelei basce pe care
niciodat n-a ajuns s-o aib:
sosirea n Mendocita a iinui
lival
de
evanghelist
Bergua.

clas,
pastorul
don
Sebastin

A^est brbat era nc tnr, cu

nfiare de sportiv i
'NoBpi putemici; cum a sosit,
a i anunat c i propusese
yiWh 'ntr-un termen de ase
luni, s ctige la adevrata
ttAfc-i^g ^_ ^g^ reformat
toat Mendocita, inclusiv pe

251

^ia^^^^ff^B^'^
parohul catolic i pe cei trei
acoliti ai si. Don Sebastin
(care, nainte de a se face
pastor, fusese un ginecolog
burduit de milioane?)
mijloace pentru a-i impre-

avea

siona pe mahalagii: i-a fcut o

cas din crmid, dnd
de lucru tuturor din cartier
pltii regete i a
initiat aa-zisul mic dejun
religios", la care i invita pe
gratis pe toi care asistau la
predicile sale despre Biblie
i memorau anumite
Sedui de elocinta i de

cnturi.

vocea lui de bariton sau de

cafeaua cu lapte i de pinea
cu slnin care nsoteau aceste
predid, cei din Mendocita
au nceput s abandoneze
chirpicii catolici pentru

cramizile evanghelice.
Printele Seferino a recurs,
binenteles, la predica armat. L-a provocat pe don
Sebastin Bergua s se msoare n pumni, ca s se
dovedeasc astfel care dintre
ei
este adevratul ministru al lui
Dumnezeu- Sleit de practica excesiv a exerciiului lui
Onan, care l ajutase s
reziste
la
provocrile
demonului, brbatul din Chirimoyo a fost cnocautat la al
doilea pumn primit de la don
Sebastin Bergua, care fcuse
timp de douzeci de ani,
cte o or pe zi, culturism i
box (la coala de Gimnastic din San Isidro?). Nu faptul
c pierduse doi incisivi
i c rmsese cu nasul turtit l
adusese la disperare pe
printele Seferino, ci umilina
c a fost nvins cu propriile
sale arme i constatarea c, pe
zi ce trece, tot mai muli
enoriai
optau
adversarul su.

pentru

Dar, asemenea celor care se

trezesc curajoi n faa
primejdiei i devin adepii
principiului rul prin ru mai
mare se lecuiete", ntr-o bun
zi, omul din Chirimoyo
a adus, n tain, la bojdeuca
din chirpid nite bidoane
pline cu un lichid pe care l-a
ascuns de privirile curioilor
(i pe care ns orice miros
sensibil l-a recunoscut ca
find kerosen). n acea noapte,
cnd toat lumea dormea,
nsoit de credinciosul su
Lituma, a astupat pe afar, cu
scnduri
piroane,
casei

groase btute n
uile i ferestrele

de crmid. Don Sebastin

Bergua dormea dus, visnd
ceva cu un nepot incestuos,
care, ros de remucri findc
i-a prihnit sora, se fcuse
preot papista ntr-un cartier
din Lima: Mendocita? Nu putea
auzi loviturile ciocanului
lui
Lituma
transformau
evanghelic n

care
i
templul

252
curs de oareci , deoarece
fosta moa, dona Angelica,
din ordinul printelui Seferino, i
dduse o porie mare
de anestezic. Cnd Misiunea a
fost blocat, nsui omul
din Chirimoyo a stropit-o
kerosen. Dup aceea, s-a

cu

nchinat, a aprins un chibrit i s-a

pregtit s-l arunce.
Ceva l-a fcut ns s ovie. Exsergentul Lituma, asistenta social, fosta provocatoare
de avorturi i cinii din
Mendodta l-au vzut privind cu
ngrijorare, nalt i slab,
sub cerul nstelat, cu un b de
chibrit ntre degete,
ezitnd s dea foc dumanului
su.
0 va face, totui? Va arunca
sau nu chibritul? Oare va
preface
printele
Seferino
Huanca Leyva noaptea din
Mendocita ntr-un crepitant
infern? Va irosi el astfel o
ntreag via nchinat religiei
si binelui obtesc? Sau cl-

cnd n pidoare mica facr ce

i ardea unghiile, va
deschide
crmid,
iertare, n

ua
casei
pentru
a

de
cere

genunchi,
pastorului
evanghelic? Cum se va termina
aceast parabol de cartier?
XV
Prima persoan creia i-am
vorbit de cererea n cstorie fcut mtuii Julia nu a
fost Javier, ci Nancy. Dup
convorbirea
telefonic
mtua Julia, am sunat la

cu

verioara mea i i-am propus

s mergem la un flm. In
realitate, ne-am dus la El Patio,
un cafe-bar de pe strada
San Martn, din Mirafores,
unde se adimau de obicei lupttorii pe care Max Aguirre/
animatorul Lunei Park, i
aducea la Lima. Localul o
csu cu un etaj, coniCeput
ca
locuin
micburghez, a crei transformare
n
bar iritase mult lume era
pustiu i am putut discuta

rutii, n timp ce eu beam a

zecea ceac de cafea din
iua aceea, iar Nancy o CocaCola.
De-abia ne aezasem, c am i
nceput s caut fonna
a mai blnd pentru a putea si comunic vestea. Dar
253
ea mi-a luat-o nainte cu
noutile. n ajun, a avut loc un
consiliu de familie acas la
mtua Hortensia, la care s-a
adunat o duzin de rude/ ca s
trateze afacerea". Aici
s-a hotrt ca unchiul Lucho i
mtua Olga s-i cear
Juliei s se ntoarc n Bolivia.
Pentru tine au fcut-o, m
lmuri Nancy. Se pare
c tatl tu turbeaz de mnie
i a scris o scrisoare ngrozitoare.
Unchii Jorge i Lucho, care
ineau foarte mult la mine,
erau
acum
ngrijorati
de
pedeapsa pe care putea s mio
aplice. Credeam c o s se
mblnzeasc i n-o s fe prea

sever dac mtua Julia va

pleca nainte de sosirea lui la
Lima.
Adevrul este c aceste
lucruri nu mai au nici un
fel de importan acum,
spusei eu, cu nfumurare.

Pentru c am cerut-o pe Julia

de nevast.
Reacia ei a fost strident i
caricatural, i s-a ntmplat ceva ca-n flme. Tocmai
nghiea o gur de Coca-CoIa
i s-a necat. A apucat-o un
acces de tuse, evident jignitor,
i i s-au
lacrimi.

umplut

ochii

de

Termin cu caraghioslcurile,
bleag ce eti! am
dojenit-o eu, foarte suprat.
Trebuie s rn ajui!
Nu de asta m-am necat, ci
findc lichidul a luat-o
pe
cealalt
parte,
bigui
verioara mea, tergndu-i
ochii
i vorbind rguit. i, dup
cteva clipe, a adugat, cobornd glasul: Dar eti nc un
puti. Ai oare bani pen-

tru nsurtoare? i tatl tu? 0

s te omoare!
ns imediat, dobort de o
nemaipomenit curiozitate,
m-a bombardat cu ntrebri
despre unele detalii la care
nu avusesem nc timp s m
gndesc: Julita acceptase?
Aveam s fugim? Care ne erau
martorii? Nu ne puteam
cstori la biseric, findc ea
era divortat, aa-i? Unde
urma s locuirn?
Dar, Marito, repet ea la
sfritul cascadei de ntrebri, mirndu-se din nou: Nu-i
dai seama c ai doar
optsprezece ani?
A izbucnit n rs i am nceput i
eu s fac la fel. I-am
spus c poate are dreptate, dar
acum e vorba s m ajute
s-mi pun planul n aplicare.
Crescuserm mpreun,
254
zburdalnici; ineam mult unul
la altul, iar eu tiam c n
orice situaie ea ar f de partea
mea.

 Sigur c o s te ajut, dac

mi-o ceri, chiar dac ar
f s fac trsni i s m
omoare o dat cu tine, mai
spuse ea. Apropo, te-ai gndit cum
va reaciona familia, dac
ntr-adevr te nsori?
Bine dispui, am petrecut o
vreme jucndu-ne de-a
ce-ar spune i ce-ar face unchii
i mtuile, verii i
verioarele mele, cnd vor
primi vestea. Mtua Hortensia
o s plng, mtua Jesus o s
se duc la biseric, unchiul
Javier o s-i lanseze clasica lui
exclamaie (Ct
neruinare!"),
iar
Jaimito,
benjaminul verilor, care avea
trei ani i se.ssia, o s ntrebe
ce-i aia nsurtoare,
mmico! Am terminat jocul
rznd n hohote, cu un rs
nervos, care i-a fcut pe
chelneri s vin pentru a le
spnne i lor bancul. Curnd neam potolit, Nancy consimise s fe iscoada noastr, s
ne comunice toate intrigile

i micrile familiei. Nu tiam

cte zile aveau s-rru ia
pregtirile i trebuia s fu la
curent cu tot ceea ce unelteau rudele. Pe de alt parte,
urma s fac pe mesagera
mea pe lng mtua Julia i,
din cnd n cnd, s o scoat
n lume, ca s o pot vedea.
Bine, bine, ncuviin Nancy.
0 s fu protectoarea
voastr. Asta da, dar sper ca
ntr-o bun zi s v purtai
la fel, dac va f nevoie.
Cnd eram deja pe strad, n
drum spre casa ei,
verioara Nancy i-a lovit capul
cu palma:
Ce norocos eti! i aminti
ea. Pot s-ti fac rost de
ceea
ce-i
trebuie.
Un
apartarnent ntr-o vil de pe
strada
Porta. 0 singur camer, o
buctrioar i o baie, foarte
cochet, o nebunie! i numai
cinci sute de soli pe lun.
Rmsese liber n urm cu
cteva zile/ iar o prieten

de-a ei voia s-l nchirieze;

Nancy putea s-i vorbeasc.
Am fost uimit de simul practic
al verioarei mele, capabil s se gndeasc n acele
clipe la o chestiune terestr
ca aceea a locuinei, n vreme
ce eu pluteam dezorientat
i
stratosfera
romantic
problemei. De altfel, cinci

! de soli mi erau la ndemn.

Acum trebuia doar s
ig dt mai muli bani, pentru
lux" (cu-m spunea

255
bimicul). Fr s mai stau pe
gnduri, i-am cerut s-i
spun prietenei ei c avea deja
un chiria.
Dup ce m-am desprit de
Nancy, am dat fuga la pensiunea unde locuia Javier, n
bulevardul 28 lulie, dar
casa zcea n ntuneric i nam ndrznit s-o trezesc pe

proprietreas, care era mai

mereu n toane rele. M-a
cuprins un sentiment de
cumplit frustrare, pentru c
simeam
povestesc
prieten

nevoia
celui mai

s-i
bun

marele meu proiect- i s-i

ascult
sfaturile.
n
acea
noapte
am avut un somn ntrerupt de
comaruri. Am luat micul
dejun n zori, mpreun cu
bunicul, care se scula ntotdeauna cu noaptea n cap i
am pornit-o n grab spre
pensiune. L-am ntlnit
Javier chiar cnd ieea din

pe

cas. Ne-am ndreptat spre

bulevardul Larco, pentru a lua
autobuzul de Lima. Pentru
prima dat n viaa lui, ascultase n seara precedent un
ntreg episod dintr-o pies de
teatru radiofonic de Pedro
Camacho, mpreun cu proprietreasa
pensionari,
impresionat.

i
cu
ceilalti
i era profund

 Adevrul este c amicul tu

Camacho e n stare de
orice, mi spuse. tii ce s-a
ntmplat azi-noapte? 0 veche
pensiune din Lima i o familie
amrt, venit din munti!
Se afau la jumtatea prnzului,
discutau i, dintr-o dat,
cutremur! Era aa de bine
imitat trepidaia geamurilor
i a uilor, ipetele, nct
doamna Grada a fugit n
grdin.
Mi I-am nchipuit pe ingeniosul
Batn mugind pentru
a
imita
zgomotul
din
strfundurile pmntului, reproducnd dansul cldirilor i al
caselor din Lima cu ajutorul
clopoteilor de dairea i al unor
bile de sticl, pe care le
freca n fata microfonului,
sprgnd nuci cu picioarele i
lovind pietre una de alta, ca s
se aud pritul tavanelor
i al pereilor care crpau,
trosnetul scrilor care cedau
i se nruiau, n timp ce
Josefina, Luciano i ceilali
actori

se speriau, spuneau rugciuni,

urlau de durere i cereau
ajutor, sub privirea vigilent a
lui Pedro Camacho.
Cutremurul e ns un lucru
de ninuc, m ntrerupse
Javier n timp ce-i povesteam
isprvile lui Batn. Culmea
este c pensiunea s-a prbuit
i au murit toi striviti. N-a
scpat nici mcar unul, de
smn, dei nu-i vine s
256
ciezi. Un tip capabil s-i
omoare toate personajele dintr-o
povestire, ntr-un cutremur, este
demn de tot respectul.
Ajuni la staia de autobuz, nam mai putut rbda i
i-am relatat n cteva cuvinte
ceea ce se petrecuse n ajun
i hotrrea capital pe care o
luasem. S-a prefcut c nu
este surprins:
Bine, i tu eti capabil de
orice, zise, dnd comptimitor din cap. Dar dup o
clip:
Eti sigur c vrei s te
nsori?

 Niciodat n via n-am fost

mai sigur de ceva ca
acum, confrmai eu.
n
acele
clipe
deja
era
adevrat. n ajun, cnd i
cerusem
mtuii Julia s se mrite cu
mine/ mai aveam nc senzaia de ceva necugetat, de
vorb arunct n vnt. 0
glum aproape, dar acum,
dup ce vorbisem cu Nancy,
simeam o mare siguran. Mi
se prea c-i comunic o
hotrre de neclintit, ndelung
chibzuit.
Cu aceste nebunii ale tale, o
s ajung sigur la pucrie,
coment
Javier,
resemnat, n autobuz. i, dup
ce
am mai trecut de cteva case,
prin dreptul bulevardului
Javier Prado, adug: Mai ai
puin timp la dispoziie.
Dac unchii ti i-au cerut Julitei
s se crbneasc, nu
poate s-i amne prea mult
plecarea. lar lucrul acesta tre-

buie fcut nainte ca tartorul

s soseasc, altfel o s fe
greu cu tatl tu aici.
Am tcut amndoi pre
cteva clipe, n timp ce

de

autobuzul fcea staie pe la

colurile bulevardului Arequipa, lsnd i lund cltori.
Cnd treceam prin faa
Colegiului Raimondi, Javier,
in.trat de-acum cu totul n
niiezul problemei, a nceput
din nou s vorbeasc:
Ai nevoie de baoi. Ce-o s
faci?
Cer un avans la Radio. Vnd
tot ce am vechi, mbrcminte,
crti.
amanetez maina de
ceasul,

i-mi
scris,

n fne, tot ce poate f

amanetat. 0 s-mi caut, ca un
desperat, i alte slujbe.
? i eu pot s amanetez cte
ceva, radioul, o caset cu
Neioane i ceasul, care este de
aur, zise Javier. nchise
"" B pe juttitate i calcul,
socotind pe degete: Cred c

s te mpruanut cu o mie de soli.

im desprit n Piaa San Martin

i a rmas s ne
la amiaz, ih mansarda de la
Panamericana. Dis257
cutia cu el mi-a fcut bine, nct
am ajuns la birou plin
de voie bun i optimism. Am
citit ziarele, am ales tirile,
iar Pascual i Marele Pablito au
gsit, pentru a doua
oar, buletinele gata pregtite.
Din nefericire, cnd a telefonat
mtua
Julia,
erau
amndoi acolo, prezena lor find
stnjenitoare. N-am ndrznit si spun de fa cu ei c
vorbisem cu Nancy i cu Javier.
Trebuie s te vd neaprat
azi, mcar cteva minute,
i cerui. Totul e pe drumul cel
bun.

 Mi s-a tiat rasufarea dintro dat, mi zice mtua

Julia. Eu, care am tiut
ntotdeauna s fac haz de
necaz,
m simt acum ca o crp.
Avea un motiv temeinic ca s
vin n centrul Limei,
fr
s
dea
de
bnuit:
rezervarea unui loc la cursa de
La
Paz, la biroul Companiei LIoyd
Aereo Boliviano. 0 s
treac pe la Radio n jurul orei
trei. Nici ea, nici eu n-am
pomenit de cstorie, dar pe
mine m-a nelinitit auzind-o
vorbind de avion. Curn am pus
telefonul n furc, am
alergat la primria din Lima s
m interesez despre cele
necesare pentru o cstorie
civil. Aveam un prieten care
lucra acolo i el mi-a fumizat
toate datele, creznd c erau
pentru o rud care urma s se
nsoare cu o strin
divorat.
Formalittile
dovedit a f complicate.

s-au

Mtua Julia trebuia s prezinte

certifcatul de natere i
sentina de divor legalizat de
ctre Ministerul Afacerilor
Exteme din Bolivia i Peru. lar
eu, certifcatul de natere.
Dar, pentru cstorie/ find
minor, aveam nevoie i de o
autorizaie din partea prinilor,
legalizat la notariat, sau
trebuia s fru scos de sub tutela
lor (adic dedarat major),
n fata judectorului. Ambele
posibiliti erau excluse.
Am plecat de la primrie fcnd
calcule; numai
legalizarea
actelor
mtuii
Julia, presupunnd c le avea
la Lima, ne-ar lua cteva
sptmni. Sau cteva luni,
dac
nu le avea i trebuia s le
cear din Bolivia, la primrie
i la tribunal. lar certifcatul
meu de natere? M nscusem la Arequipa i sa-i cer
vreunei rude de acolo s
mi-l trimit ar nsemna iari
timp de ateptat (pe lng

faptul
c
era
riscant);
Greutile apreau nna dup
alta,
ca o sfdare, ns, n loc s m
demoralizeze, m ndrjeau n hotrrea mea (nc de
copil fusesem deosebit de
258
faicpnat). Pe cnd eram la
jumtatea drumului spre
Radio, n dreptul ageniei La
Prensa, mi-a venit ideea
salvatoare, am schimbat direcia
i, aproape n fug,
m-am ndreptat spre Parcul
Universitii, unde am ajuns
lac de sudoare. La secretariatul
Facultii de Drept,
doamna Riofrio, a crei sarcin
era s ne comunice notele,
m-a ntmpinat, ca ntotdeauna,
cu expresia ei matem
i a ascultat plin de bunvoin
complicata poveste pe
care
i-am
ndrugat-o,
formaliti administrative ur-

cu

gente i oocazie unic s fac rost

de o slujb care m va
ajuta s-mi continuu studiile.

 Regulamentul o interzice, se
tngui ea, rididndu-se
corpolent i domoal de
la biroul ros de cari i
ndreptndu-se, cu mine alturi,
spre arhiv. Cum snt
bun la sufet, toi proftai.
Pentru aceste servicii pe
care vi le fac, o s-mi pierd
pinea ntr-o bun zi i nimeni
n-o s mite nici mcar un
deget pentru mine.
n tiinp ce ea scotocea printre
dosarele studenilor,
stimind noriori de praf care ne
fceau s strnutm, i-am
spus c, dac s-ar ntmpla
vreodat aa ceva, toat facultatea ar declara grev. n cele
din urm a dat de dosarul
meu, n care, ntr-adevr, se
afa i certifcatul de natere
i m-a avertizat c rni-l
mprumut doar pentru o
jumtate de or. Nu mi-a trebuit
ns dect un sfert de or ca
s fac dou fotocopii la un
fotograf de pe strada Azn-

garo i s-i dau una dintre ele

doamnei Riofrio, Am
ajuns la Radio n culmea
fericirii i simindu-rn n stare
s dobor orice balaur care miar iei n cale.
Dup ce am redactat alte dou
buletine i i-am luat im
interviu

pentru
Radio
Panamericana lui Gaucho
Guerrero
(un
fndist
argentinian, naturalizat n Peru,
care i petrecea viaa btndui propriile recorduri;
aleiga zile i nopi n ir n jurul
unei piee i era capabil
88 mnhce, s se brbiereasc,
s scrie i s doarm n
VBtesp ce fugea), m-am aezat
la birou i desdfram
Itt&icoinplicatul
formalism
birocratic al actului meu de
Alttere

unele
detalii
privitoare la propria-mi venire pe
ij^8
(m
nscusem
bulevardul Parra, bunicul i

'jtll^tel Alejandro se duseser

la primrie ca s m

1),cnd au aprut m mansard

Pascual i Marele

299
Pablito, care mi-au abtut
atenia. Intraser vorbind
despre
un
incendiu
i
prpdindu-se de rs de vaietele
victimelor cuprinse de fcri.
Am ncercat s citesc mai
departe nclcitul certifcat, dar
comentariile redactorilor
mei n legtur cu jandarmii de
la acel comisariat din
Callao (stropit cu benzin de
ctre un piroman dement)
care, ncepnd cu comisarul-ef
i terminnd cu ultimul
turntor,
inclusiv
cinele
mascot, pieriser cu toii carbonizai, m-au distras din nou.
Am vzut toate ziarele, dar
n-am reinut nici o
relatare despre asta. Unde ai
citit-o? u ntrebai. i apoi,

ctre Pascual: Las-o mai moale

cu buletinele de azi consacrate incendiilor. i pentru
amndoi, adugai: Ce mai
pereche de sadici!
Dar nu este o tire, ci
teatrul radiofonic de la unsprczece,
ma
lmuri
Marele
Pablito. Povestea cu sergentul
Lituma, spaima rufctorilor
din Callao.
i el a ajuns jumri,
continu Pascual. Ar f putut
s scape, plecase s-i fac
rondul, dar s-a ntors s-l
salveze pe cpitan. Inima lui
miloas i-a jucat festa.
Nu pe cpitan, ci pe
Choclito, ceaua, l corect
Marele Pablito.
Chestia asta n-a fost deloc
clar, zise Pascual. I-au
czut n cap gratiile de la
celul. Dac l-ai f vzut pe
don
Pedro Camacho n timpul
prjolului! Actor, nu glum!
Ce s mai spun de Batn, se
entuziasm cu gene-

rozitate Marele Pablito. Dac

ar f jurat cineva c se poate
imita un incendiu folosind
dou degete, nu l-a f crezut.
Dar m-am convins cu propriii
mei ochi, don Mario!
Sosirea lui Javier a pus capt
acestei plvrgeli.
Ne-am dus s bem obinuita
cafea la Brnsa, unde i-am
povestit pe
afasem
i
triumftor

scurt
i-am

tot ce
artat

certifcatul meu de natere.

M-am tot gndit i trebuie si spun c e o nebunie
s te nsori, i ddu el drumul,
puin cam ncurcat. Nu
numai din cauz c eti nc un
mucos, ci mai ales din
pricina banilor. Va trebui s te
speteti mundnd ca s ai
ce mhca.
Aadar i tu m sci cu
aceleai lucruri pe care mi
le vor spune prinii, mi btui
eu joc de el: c nsur260
toarea nseamn ntreruperea
studiilor de Drept, c n-o

s ajung
avocat?!

niciodat

un

mare

C nsurndu-te, n-o s mai

ai tirnp nici mcar s
citesti, mi replic Javier.
Cstorindu-te, nu vei mai
deveni niciodat scriitor.
Dac inai continui aa, o s
ne certm, l avertizai
eu.
Bine, atunci o s-n-ii pun
fru la gur, zise rznd.
Acum mi-am fcut datoria fa
de constiina mea, prezicndu-i viitorul. Desigur c i
eu, dac Nancy ar vrea,
m-a nsura chiar astzi. Cu ce
ncepem?
Cum nu e chip ca prinii smi dea autorizaia de
cstorie sau s m declare
rnajor i cum e posibil ca nici
Julia s nu aib toate actele
care snt necesare, singura
soluie este s gsim
primar cumsecade.

un

Poate vrei s spui un prirnar

coruptibil, m corect.

M cercet ca pe un maimutoi:
Dar pe cine vrei s corupi
tu, un muritor de foame?
Vreun primar putin cam
derutat, insistai eu. Unul
care s nghit povestea cu
cocoul rou.
Bun, hai s-l cutm pe
deteptul la capabil s te
nsoare
mpotriva
legilor existente.

tuturor

Apoi ncepu din nou s rd:

Pcat c Julita e divortat,
altfel te nsurai la biseric.
Asta era uor, printre popi
gseti mecheri ci vrei.
Javier mi reda ntotdeauna
buna dispoziie i am
sfrit prin a glumi pe seama
lurdi mele de miere i a onorariului pe care I-a priini
(ajutndu-l s-o rpeasc, bineneles, pe Nancy); regretam
c nu m afam la Piura
unde n-ar f fost nici o
problem
s-l
gsim
pe
detept,
findc fuga matrimonial era
im lucru ct se poate de

obinuit. La desprire, a
fgduit c o s caute un
primar,
ncepnd chiar din dup-amiaza
acelei zile, i c-i amaneteaz toate lucrurile de care
se putea lipsi, ca s-i aduc astfel obolul la nunta
noastr.
t^Mtua Julia trebuia s treac
pe la Radio njur de trei
^cum nu sosise nc pn la trei
i jumtate, am nceput
im-Bl
alarmez.
La
patru,
degetele nu ini se mai dezlipeau
'*~'^~ayma. de scris i fumam
igar de la igar. Pe la
i jumtate, findc m vzuse
palid, Marele Pablito

261
m-a ntrebat dac nu cumva mie ru. La cinci l-am pus
pe Pascual s sune la unchiul
Lucho i s ntrebe de ea.
Inc nu sosise acas. Nu sosise
nici dup o jumtate de

or, nici la ase, nici la apte

seara. Dup ultimul buletin,
n loc s cobor la strada unde
locuiau bunicii, am rmas
n autobuz pn la bulevardul
Armendriz i am tot dat
trcoale casei unchilor mei, fr
a ndrzni s sun la u.
Am zrit-o prin fereastr
mtua Olga, care schimba

pe

apa la forile dintr-o vaz, i,

puin dup aceea, pe unchiul
Lucho stingnd luminile din
sufragerie. M-am hvrtit prin
preajm, cuprins de sentimente
contradictorii: nelinite,
mnie, tristee, dorina de a o
plmui i sruta pe mtua
Julia. Tocmai terminasem unul
din tururile mele agitate,
cnd am vzut-o cobornd dintr-o
main de lux, cu
matricul diplomatic. M-am
apropiat n grab, simind
c-mi tremurau picioarele
gelozie i furie i hotrt s
m ncaier cu rivalul
oricine ar f fost el. Era un

de

meu,

brbat cu prul crunt, iar n

main se mai afa o doam-

n. Mtua Julia m-a prezentat

ca nepot al cumnatului ei,
iar pe ei ca ambasadori
Boliviei. M-am simtit ridicol

ai

i totodat am avut senzaia c

mi se lua o povar de pe
sufet. Crid maina a pomit, am
apucat-o pe mtua
Julia de bra i aproape tir am
fcut-o s traverseze bulevardul
falez.

mearg

nspre

la te uit, ce fre ai! am

auzit-o spunnd n timp ce
ne apropiam de mare. n faa
bietului doctor Gumucio
luasei o fgur de sugrumtor.
Dac voi sugruma pe cineva,
tu vei f aceea, i zisei.
Te atept de la trei i acum
este unsprezece noaptea. Ai
uitat c aveam ntlnire?
N-am uitat, mi rspunse cu
hotrre. Te-am lsat
nadins s m atepi.
Ajunseserm n micul
situat n faa seminarului

parc

iezuit. Era pustiu, iar umezeala,

cu toate c nu ploua,

fcea ca iarba, dafnii i tufele

de mucate s strluceasc.
Ceaa forma nuci umbrele
fantomatice n jurul conurilor
galbene ale stilpilor de lumin.
Bine, hai s lsm cearta pe
alt dat, i zisei/oblignd-o s se aeze ntr-un loc
deasupra falezei, unde frmntarea mrii urca sincron i
intens. Acnm mai avem
262
puin timp, dar multe probleme.
Ai la tine certifcatul de
natere i sentina de divor?
Am aid biletul pentru La
Paz, mi spuse pipindu-i
eeanta.
dimineaa,
fericit.

Plec
duminic
la zece. i snt

Snt stul pn-n gt i de

Peru, i de peruani.
mi pare ru pentru tine, dar
acum. nu mai putem
schimba ara, i-am zis n timp
ce m aezam lng ea, trecndu-i braul peste umeri. i
promit ns c ntr-o buh
zi tot o s ajimgem s locuim
n vreo rnansard din

Paris.
Pn n acea clip, n ciuda
lucrurilor agresive pe care
le spunea, fusese calm, uor
zefemitoare i foarte sigur
pe sine. Dar dintr-o dat i s-a
desenat pe fa un rictus
trist; vorbea cu o voce aspr,
fr s m priveasc:
Nu-mi
ngreuna
situaia,
Varguitas. M ntorc n
Bolivia din pricina rudelor tale,
dar i datorit faptului
c povestea noastr e o
neghiobie. tii foarte bine c
nu
ne putem cstori.
Ba putem! i-am
srutndu-i obrajii, gtul,

spus,

strngnd-o
cu
putere,
mngindu-i lacom pieptul, cutndu-i gura cu gura mea. Ne
trebuie un primar mai
mecher. M ajut i Javier. lar
Nancy ne-a i gsit un rnic
apartament, n Mirafores. Nu
ai motive s fi pesimist.
Se lsa mngiat i srutat,
dar era foarte grav,

strin. I-am relatat discuia cu

verioara mea, cu Javier,
informatiile
obinute
primrie,
modul
m
fcusem

la
care

rost de certifcatul meu de

natere, i-am zis c o iubeam
din toat inima, c o s ne
cstorim chiar dac ar f s
omor o mulime de lume. Cnd
am struit s-i descletez
maxilarele cu limba, s-a opus,
dar, n cele din urm, tot
a deschis gura i am putut s-i
gust cerul gurii, gingiile
i saliva. Am simit cum braul
liber al mtuii Julia mi
twonjura gtul i cum se
ghemuia lng.mine; s-a pus pe
.Wl plns cu suspine, de i se
zguduia pieptul. Eu o conNiehtni, w o voce care era ca
un susur incoerent, fr a.
fcaste s o srut.
Eti nc un puti, am auzit-o
inunnurmd ntre rs
m vreme ce eu i spuneam c
am nevoie de ea,
drag i n-o voi lsa niciodat
s se ntoarc n

263
Bolivia, c o s m omor dac
pleac. ntr-un trziu, a
nceput sa vorbeasc
aproape n oapta/ str-

iari,

duindu-se s glumeasc: Cine se

culc cu mucoii se
trezete mereu dimineaa ud
leoarc. Cunoti acest
proverb?
Este de prost gust i nu se
poate spune aa ceva,
i-am rspuns, tergndu-i ochii
cu buzele i cu vrful
degetelor. Ai actele la tine?
Prietenul tu, ambasadorul,
ar putea s le legalizeze?
Acum era cu mult mai linitit.
ncetase s mai plng
i m privea cu tandree.
Ct o s dureze, Varguitas?
m ntreb cu o voce deprimat. Dup ct timp ai s
oboseti? Dup un an, doi,

trei? Crezi c este drept ca

dup doi sau trei ani s o
tergi, iar eu s fu din nou
nevoit s o iau de la capt?
Ambasadorul ar putea s le
legalizeze? am insistat
eu, Dac el aranjeaz aici
lucrurile pentru partea bolivian, va f mult mai uor s
obtin legalizarea peruan.
0 s gsesc eu la minister
vreun prieten care s ne ajute.
M
privea
ciudat,
comptimitoare i totodat
emoionat.
Un
lurnina chipul.

zmbet

Dac juri c m vei suporta

timp de cinci ani fr
s te ndrgosteti de alta<
iubindu-m numai pe mine,
atunci e bine, rni-a spus.
Pentru cinci ani de fericire, fac
nebunia asta!

i
actele?
i-am
zis,
aranjndu-i prul i srutndu-l.
Le
va
legaliza
ambasadorul?

oare

Le avea i am izbutit ca
Ambasada bolivian s le le-

galizeze, ntr-adevr, cu o
groaz de semnturi i timbre
mnlticolore. Operatia n-a durat
mai mnlt de o jumtate
de or, findc ambasadorul a
nghiit hapul diplomatic
din povestirea mtuii Julia:
actele i erau necesare chiar
n acea diminea, pentru a
ndeplini formalitile administrative care s-i permit
scoaterea din Bolivia a
bunurilor ce i reveniser la
divoi. Uor a fost i la Ministerul peruan al Afacerilor
Exteme, unde au fost legalizate documentele boliviene.
Mi-a dat o mh de ajutor i
un profesor de la Universitate,
secretar n minister, pentru
carc a trebuit s improvizez im
nddt scenariu: o doamn
264
canceroas, n agonie, ce
trebuia s se cstoreasc
urgent
ca brbatul cu care convieuia
de ani de zile, ca s poat
muri mpcat cu tatl ceresc.

La minister, ntr-o ncpere cu

mobilier nvechit, din
lemn exotic, i cu tineri
spilcuii, ca la palatul Torre
Tagle,
n timp ce ateptam ca un
funcionar nsufeit de
telefonul primit de la profesorul
meu s-mi pun
puzderia de timbre i s adune
semnturile de rigoare pe
certificatul
de
natere
i
sentina de divor ale mtuii
Julia, am auzit vorbindu-se de
alt catastrof. Un vapor
italian, acostat la cheiurile
portului Callao i ticsit de
pasageri i persoane care i
conduceau, a nceput pe
neateptate contrar tuturor
legilor fzicii i ale raiunii
s se nvrteasc n jurul
propriei axe, apoi s-a rstumat
pe partea dinspre babord i s-a
scufundat repede n
Pacifc; prin nec, datorit
contuziilor sau, culmea, din
cauza mucturilor de rechini,
a murit toat lumea care

se afa la bordul vasului. Erau

dou doamne, venite i ele
pentru cine tie ce formaliti,
care discutau n apropiere
de locul n care m afam eu.
Nu glumeau, luau naufragiul n serios.
S-a ntmplat ntr-una dintre
piesele de teatru radiofonic ale lui Pedro Camacho/
nu-i aa? m amestecai eu
n discutie.
n cel de la patru/ confrm
cea care era mai n
vrst, o femeie ciolnoas i
energic, cu un putemic accent slav. Cel cu Alberto de
Quinteros, cardiologul.
Acela care, luna trecut, era
ginecolog/ interveni,
surznd, o tnr care btca
la main, i lovi uor
tmpla, arlnd astfel c cineva
se scrntise.
Nu ai ascultat programul de
ieri? m comptimi
luioas nsoitoarea strinei,
o doamn cu ochelari i cu

VS mai curat intonaie

cultivat din Lima. Doctorul
^iBinteros
se
ducea
n
vacan/ n Chile, cu soia i
fica
lltliCharo. i s-au necat toti
trei.
1 te- Toi s-au neciat, preciz
doamna strin. Nepotul
l, Elianita i sojul ei, ntrul de
Pelirrojo Antinez,
r,iRaferidto, copilaul nscut din
incest. Veniser
"luc.

265
Dar e o batjocur faptul c
s-a necat i locotenenfrul Jaime Concha, care este
dintr-o alt pies i care murise deja, acuin trei zile, n
incendiul din Callao, interveni
din nou fata, prpdindu-se de
rs; abandonase maina.
Aceste
piese
de
teatru
radiofonic au ajuns nite cara-

ghioslcuri, nu vi se. pare?

Un dandi cu aer de intelectual
(un exernplar din tagma
cosmopolidlor)
i
zmbi
ngduitor, iar nou ne arunc
o
privire pe care Pedro Camacho
ar f avut tot dreptul s
o numeasc argentinian:
Nu i-am mai spus c aceste
reluri de personaje de
la o povestire la alta au fost
inventate de Balzac? zise
umfndu-se n pene cu tiina
lui. Concluzia pe care a
tras-o i-a turtit ns fesul: Dac
se af c l plagiaz,
ajunge la nchisoare.
Caraghios nu este faptul c-i
trece dintr-o pies n
alta, ci c-i tot nvie, se apr
tnra. Locotenentul Concha
arsese n ttmp ce citea ceva
despre rtoiul Donald; aadar,
cum putea s se mai i nece?
E un tip fr pic de noroc,
suger junele elegant care
mi aducea actele.

Am
plecat
fericit,
cu
documentele binecuvntate i
sfnite, lsndu-le pe cele dou
doanme, pe secretar i
pe diplomai, nverunai
plvrgeala lor despre

scribul bolivian. Mtua Julia

m atepta ntr-o cafenea;
povestea a fcut-o s rd: nu
mai ascultase de mult
emisiunile compatriotului ei.
n afar de legalizarea acestor
acte, lucru care s-a
dovedit totui uor de rezolvat,
toate celelalte demersuri
din
acea
sptinn
de
intervenii
i
discuii
interminabile
prin primriile din Lima, singur
sau nsotit de Javier, au
fost lipsite de succes i
istovitoare. Nu mai clcam pe
la
Radio dect rareori, lsnd toate
buletinele pe seama lui
Pascual, care a putut astfel s
ofere asculttorilor un
adevrat festin de accidente,
crime, atacuri, sechestrri,

ceea ce a fcut s curg prin

Radio Panamericana tot atta
snge ct provoca, n apropiere,
i prietennl meu Camacho,
n sistematicul lui genocid de
personaje.
mi ncepeam colinditl foarte
devreme. Am mers mai
nti la priinriile din cartierele
cele mai amrte i depr266
tate de centru: Rfmac, Porvenir,
Vitarte, Chorrillos. Am
expHcat situaia, de o sut de ori
(la nceput jenat, apoi
cu dezinvoltur), tuturor celor pe
care i ntlneam: primari,
vi.ceprimari,
sindici,
secretari, portari, contopiti, i
de fecare dat am fost refuzat
categoric. Piatra de ncercare era mereu aceeai: atta
timp ct nu aveam consimmntul prmtilor, dat n faa
notarului, sau nu eram
declarat major n prezena
judectorului, nu m puteam
nsura. Mi-am ncercat
norocul la primriile din

apoi

cartierele centrale, n afar de

cele din Mirafores i San
Isidro (unde era posibil s dau de
cunoscui de-ai farniliei), dar rezultatul a fost acelai.
Dup ce mi examinau
actele, functionarii fceau de
obicei glume care mi cdeau
ca nite uturi n stomac: dar
cum/ vrei s te nsori cu
mam-ta?", nu f prost, biete,
de ce s te nsori, ine-o
doar de ibovnic!". Singurul loc
unde a licrit o brum
de speran a fost primria din
Surco, unde un secretar,
rotofei
i
cu
sprncenele
mpreunate, ne-a spus c afacerea s-ar putea aranja cu zece mii
de soli, findc trebuie
s nchid gura la multi". Am
ncercat s m tocmesc i
am ajuns s-i ofer o sum de
care cu greu a f fcut rost
(dnd mii de soli), ns dolofanul,
speriat probabil de propria lui ndrzneal, a dat napoi
i a isprvit cu noi
scondu-ne afar din primrie.

Vorbeam la telefon cu mtua

Julia de dou ori pe zi
i o amgeam c totul este n
ordine, s aib pregtit o
geant de mn, cu lucruri
indispensabile, findc n
orice moment puteam s-i
spun acum"! De fecare dat
m simeam ns tot mai
descurajat. Vineri noaptea,
ntorcridu-m acas, am gsit
o telegram de la prinii
Daei:
Sosim
luni,
curs
Panagra, zboml nr. 516".
n acea noapte, dup o
ndelungat chibzuin, foinidl-m n pat, am luat veioza
de pe noptier i, n ordinea
|(W>ntilor, am scris ntr-un
caiet - unde notam subiecte
'^i^iru povestiri lucrurile pe
care le aveam de fcut.
l era s m nsor cu mtua
Julia i s-mi pun
> n faa unui fapt legal
mplinit, cu care, vrnd-neva trebui s se mpace. Cum
mai erau doar cteW.primarii rmneau fermi pe
poziie, aceast

267
prim obiune devenea, cu
fecare clip, tot mai utopic.
Cel de-ai doilea era s fug cu
mtua Julia n strintate.
Dar nu n Bolivia; m deranja
gndul de a tri ntr-o lume n care ea i petrecuse o
parte din via fr n-iine i
unde avea o mulime de
cunoscui, inclusiv pe fostul ei
brbat. Cea mai indicat ar era
Chile. Ea putea pleca
ia La Paz, ca s pcleasc
familia, iar eu urma s o
terg
cu
ornnibuzul
sau
autobuzul pn la Tacna. Trebuia
s fe vreo cale de a trece
frontiera clandestin, pn la
Arica, i apoi a lua-o pe jos spre
Santiago, unde mtua
Julia ar veni s se ntlneasc cu
mine sau s m atepte
Posibilitatea de a cltori i tri
fr paaport (ca s-l scot,

era de asemenea nevoie

autorizaia tatlui) nu mi se

de

prea irealizabil i chiar m

ispitea, prin caracterul ei
romanesc. Dac familia aa
cum era fresc m-ar
cuta, m-ar gsi si m-ar repatria,
a fugi din nou, de cte
ori ar f cazul, i a continua s
triesc astfel pn ce a
atinge mult rvnita i salvatoarea
vrst de douzeci i
unu de ani. A treia opiune era
s m sinucid, lsnd o
scrisoare bine conceput, ca smi dau prinii prad
remucrilor.
A doua zi am ajuns la
pensiunea lui Javier foarte devreme. n fecare diminea, n
timp ce el se brbierea i
fcea du, treceam n revist
evenirnentele din ziua precedent i ntocmeam planul de
aciune pentru ziua respectiv. Ct a stat pe closet i i-a
spunit barba, i-am citit
din caietul n care rezumasem
cu comentarii mar-

ginale opiunile destinului

meu. n timp ce se spla,
m-a rugat insistent s schimb
ordinea prioritilor i s
pun sinuciderea n capul listei:
Dac te omori, toate
prostiile pe care le-ai scris vor
deveni interesante, iar lumea,
curioas, o s vrea s le
citeasc; aa va f mai uor s
le public ntr-un volum, m
convingea el, tergndu-se cu
furie. 0 s ajungi ntr-adevr scriitor, chiar dac va
f postum.
0 s pierd primul buletin/ l
zorii eu. Las-te de
bancuri, c-mi tai tot cheful.
Dac te sinucizi, n-o s mai
trebuiasc s lipse&c
atta de la serviciu, nici de la
Universitate, continu Ja268
Vier n vreme ce se mbrca.
Ideal ar fi s o faci chiar azi,
n dimineata asta, acum! M-ai
scuti astfel s-mi mai
amanetez
lucrurile,
care,
bineneles, or s ajung s fe

scoase la licitaie. Sau tu crezi

cumva c ai s mi le
plteti ntr-o bun zi?!
lar apoi pe strad, n timp ce
alergam dup autobuz,
crezndu-se
un
umorist
remarcabil, adug:
i, ca s termin cu asta,
dac te omori, o s ajungi
celebru,
iar
despre
prietenul i confdentul tu,
martor al
tragediei, se vor scrie
reportaje i-i va aprea poza
n
ziare. Nu crezi c pn i
verioara ta Nancy o s se
nmoaie la
publicitate?

asemenea

La
aa-numitul
(oribil')
/,munte de pietate" din Piaa
Armelor
am
amanetat
maina de scris i ceasul
meu,
rdioul i caseta lui de
creioane, iar la sfrit l-am
convins
s-i lase i ceasul. Cu toate
c ne-am trguit ca nite

igani, n-am obinut dect

dou mii de soli. In zilele
precedente, fr ca bunicii
s-i dea seama, eu mai vndusem negustorilor de haine
vechi de pe strada La Paz,
costume, pantof, cmi,
cravate, jerseuri, rmnnd
practic doar cu ceea ce
aveam pe mine. Sacrifcarea
garderobei mi-a adus ns
numai patru sute de soli. In
schimb am avut mai mult
noroc cu patronul progresist:
dup o jumtate de or
dramatic, l-am convins s-mi
acorde n avans patru salarii,
pe care s mi le rein apoi,
ealonat, de-a lungul unui an
de zile. Discuia a avut un
fnal neateptat. Eu i juram c
aceti bani snt pentru o
extrem de urgent operaie de
hernie a bunicii, dar el nu
se arta nduioat. Brusc, a
spus: Bme." i, cu un zmbet
amkal,
a
adugat:
Recunoate c snt pentru a
plti

avortul vreunei femeiuti." Am

cobort privirea i l-am
Wlgat s pstreze secretul.
Vzndu-m ct snt
mhnit din pricina sumei

de

;(; asb^nute la muntele de

pietate", Javier m-a condus
pm
^; iAfc Radio. Ne-am neles
s ne nvoim amndoi de la
serHtSu, pentru a merge dupamiaz la Huacho. Poate c
marii din provincie snt mai
sentimentali! Am
n mansard cnd
telefonul. Mtua Julia

suna

i de furie. Mtua Hortensia

i unchiul Alejandro

269
fuseser seara n vizit
unchiul Lucho i nu-i rs-

la

punseser la salut.
M-au privit cu un dispre
olimpian, puin a lipsit

s-mi arunce totul n fa, mi

povesti ea, indignat. A trebuit s-mi muc buzele ca s
nu-i trimit tii tu unde. Am
fcut-o pentru sora mea/ dar
i pentru noi, ca s nu complic i mai tare lucrurile. Cum
merge treaba, Varguitas?
Luni, la prima or; o
asigurai. Trebuie s le spui c
i-ai amnat cu o zi plecarea.
Totul este aproape gata.
Nu te mai frmnta din
pricina primarului ariat-an,
mi spuse mtua Julia. M-a
apucat furia i nu m mai
intereseaz. Mi-e totuna, dac
nu-l gseti, o tergem
mpreun.
De-abia pusesem telefonul n
furc, cnd l-am auzit pe
Pascual spunnd:
De ce nu v cstorii la
Chincha, don Mario?
Vzndu-m ncremenit, s-a
zpcit cu totul: Nu-mi place
brfa, nici s m amestec, dar
tot auzindu-v vorbind, am

afat,
desigur,
cum
stau
lucrurile. 0 fac numai ca s v
ajut. Primarul din Chincha mi
este vr i v cstorete
ct ai clipi din ochi, cu sau fr
acte, major sau nemajor.
n acea zi, prea c totul se va
rezolva de minune.
Javier i Pascual au plecat
dup-amiaza la Chincha, cu
un autobuz, cu actele i
consemnul de a pregti totul
pentru luni. ntre timp, eu mam dus cu Nancy s
nchiriez
camera
din
vila
miraforin, m-am nvoit de la
Radio pentru trei zile (obtinute
dup o discuie homeric
cu Genaro-tatl, pe care l-am
ameninat temerar cu
demisia, dac m refuz) i am
pus la punct detaliile fugii
din Lima. Javier s-a napoiat
smbt noaptea, cu veti
bune. Primarul era un tip tnr
i simpatic; cnd el i Pascual i-au relatat povestea, a rs
i s-a distrat pe socoteala

planului
de
rpire.
Ce
romantic!" le-a zis. Actele
rmseser la el i i-a asigurat c/
htre priefreni, se putea face
uitat problema strigrilor de
cstorie.
Duminic, am ntiinat-o pe
mtua Julia, la telefon,
c mecherul fusese gsit i c
a doua zi, la orele opt
dimineaa, urma s fugim: la
prnz aveam s fm so i
sotie.
270
XVI
Joaquin
Hinostroza
Bellmont, cel ce avea s
nfoare
stadioanele

dar
nu
marcnd goluri, nici aprnd
lovituri
de
pedeaps,
ci
arbitrnd meciuri de fotbal
i a
crui sete de alcool avea s
lase urme i datorii prin
barurile din Lima, s-a nscut
ntr-una din acele reedine

construite de mandarini la
Perla, acum treizeci de ani,
cnd
au
ncercat
s
transforme acest maidan
ntr-o Copacabana a Limei (ambiie
nemplinit,
din
cauza
umezelii
care,
pedeaps
pentru
cmila ce se ncpneaz
s
treac prin uitchile acului, a
afectat faringele i bronhiile
aristocraiei peruane).
Joaqufn a fost singurul fu al
unei familii care, pe lng bogtii, mai avea
asemenea unei pduri dese
i
stufoase legturi de rudenie,
consfnite de diplorne i
steme, cu rnarchizi din
Spania i Frana. Dar tatl
viitorului cavaler al fuierului i
beivan a lsat deoparte pergamentele,
nchinndu-i
viaa idealului modem de ai

spori averea prin afaceri,

care se ntindeau de la
confecionarea camirului i pn la
cultivarea pasionant a
piperului
m
Amazonia.
Marna, madon limfatic,
soie
devotat, i petrecea viaa
cheltuind banii ctigai de
brbatul ei cu doctorii i
vracii, deoarece suferea de
diferite
boli
ale
clasei
social'e sus-puse. Dup o
mulime
de rugduni ca Domnul s le
druiasc i lor un motenitor, l-au avut pe Joaqufn deabia ctre btrnee. Venirea
pe lume a fului a nsemnat
o fericire de nedescris
pentru
prini, care visau pentru el,
nc de cnd era n leagn,
TO
viitor
de
industriei,
de
agriculturii, mag

prin
rege

al
al

t^diploinaiei sau lucifer al

politicii.
' Faptul c biatul s-a fcut
arbitru de fotbal a fost oare

^(^ltet de rzvrtire/ de
nesupunere fa de acest
destin
fgj^y'^orie economic i de
strlucire social sau, mai
"'"""
ib^ g-af datora unei
insufciene psihice? Nu, totul
Nic prin vocaia lui genuin. A
avut, bineneles,
Sa^n i pn i-a mijit mustaa,
o droaie de guver^tlftportate din ri strine,
Frana, Anglia. lar din

271
cele mai bune colegii din Lima
au fost recrutai profesori,
care s-l nvee literele i cifrele.
Dar toi, unu! dup
altul/ au renunat n cele din
urm la salariile grase, descurajai
i
isterizai
de
indiferena ontologic a copilului
fa de orice soi de tiint. La
opt ani, nu nvase nc

s socoteasc, iar din alfabet

reuise cu chiu cu vai s memoreze vocalele. Nu rostea dect
monosilabe, era panic,
se plimba cu o expresie de
adnc plictiseal prin
ncperile de la Perla, nesate
de jucrii cumprate din
diferite coluri ale lumii pentru al nveseli: jocuri
mecanice nemeti, trenulee
japoneze, arme chinezeti,
soldei austrieci, tridclete nordan-iericane. Singurul
lucru ce prea c l scoate uneori
din somnolena sa de
brahman
erau
fgurile
de
fotbaliti de pe ciocolata Mar
del Sur, pe care le lipea pe
caiete satinate i le contempla
ceasuri ntregi,
curiozitate.

cu

vdit

Ingrozii de ideea c
procreat un degenerat, he-

au

moflic i nsemnat de soart,

care mai trziu va f inta
batjocurii tuturor, prinii au
fcut apel la tiin. Au
aprut la Perla cei rnai
cunoscui medici. Cel care i-a

luminat pe nefericiii prini a

fost doctorul Alberto de
Quinteros,
oraului.

celebritatea

Sufer de ceea ce eu
numesc boal de ser, le-a explicat el. Florile care nu triesc
n grdin, printre fori
i insecte, cresc oflite, iar
parfumul lor este respingtor.
Clopotul de sticl l tmpete.
Jupnesele i profesorii de
latin trebuie concediai, iar
copilul nscris ntr-o coal
cu biei de vrsta lui. 0 s
devin nonnal n ziua n care
un coleg o s-i sparg nasul.
Dispus la orice sacrifdu, numai
s l dezimbedlizeze,
orgoliosul cuplu a consimit ca
Joaquindto s coboare n
mulimea plebee de afar. A
fost ales pentru el, bineneles, cel mai scump colegiu
din Lima, Santa Maria, i/
pentru a nu tulbura rnduielile
de aid, i s-a comandat o
uniform
de
culoare
regulamentar, dar din catifea.

Prescripiile faimosului doctor

au dat rezultate apreciabile.
Este
adevrat
Joaquin obinea note foarte

proaste i c, pentru a trece la

examene lcomie dup
aur, care seamn discordie ,
prinii si trebuiau s
272
fac mereu donaii (vitralii
pentru capela colegiului,
palpane din postav pentru
rninistrani, pupitre solide
pentru
mica
coal
a
srmanilor etc.), dar nu e mai
puin
adevrat c biatul a devenit
mai sociabil i c de at-und
a fost vzut uneori vesel. n
aceast perioad s-au manifestat
primele
indidi
ale
dudeniei lui (nenelegtor,
tatl o numea meteahn):
interesul pentru fotbal. Informati c dintr-un amorit i un
monosilabic, odrasla lor se
convertea
.ntr-o
fptur
dinamic i vorbrea, de
ndat

ce i punea ghetele de ftbal,

prinii s-au bucurat
nespus. Au cumprat imediat
un loc viran n vedntatea
casei lor din Perla, pentru a
amenaja un ter.en de fotbal,
de dimensiuni considerabile,
unde Joaquindo putea s
se joace n voie.
De
atund,
pe
ceosul
bulevard Palmeras din Perla
se
tot vedeau, dup terminarea
orelor, cobornd din omnibuzul de la Santa Maria
douzed i doi de elevi
mereu
alte
fee,
dar
numrul
rmnea neschimbat , care
veneau
s joace pe terenul familiei
Hinostroza Bellmont. Dup
fecare partid, familia i
rsfa pe juctori cu dte un
ceai,
nsoit de docolat, gem,
bezele i ngheat. Vzndui
odorul
gfind
ncntat,
bogtaii radiau de feridre n
fecare tlup-amiaz.

Dup numai cteva sptmni,

pionierul culturii piperului n Peru a neles c se
ntmpl ceva dudat. De dou,
de trei, de zece ori l gsise pe
Joaquindto arbitrnd
medul. Cu un fuier n gur i cu
o bonet contra soarelui
pe cap, alerga printre juctori,
semnala greelile i -dicta
lovituri de pedeaps. Cu toate c
putiul nu prea complexat c ndeplinete acest rol
i c nu este i el juctor,
. railionarul se supr foc. Va s
zic, i invita n cas la el,
S ndopa cu dulduri, le ngduia
s vorbeasc de la egal
. teegal cu biatul lui, iar ei
aveau neruinarea de a-l lsa
pcJoaqum pe planul al doilea,
n umilitoarea poziie de
^ Artatru? Era gata s
deschid cutile dobermanilor
si i
^lg^^rtfcage n speriei pe
aceti neobrzai. S-a muluwit
''* ''iKt.sit le iac doar
reprouri. Vzndu-l surprins,
bieii

^intledarat nevinovai, au jurat

c lui Joaquin i ploea
lartitru, iar pgubosul fecior a
confrmat, pe Dum-

273
nezeu i pe mam, c acesta
este adevrul. Dup cteva
luni, consultndu-i agenda
rapoartele majordomilor,

tatl se af n faa urmtorului

bilan: din o sut treizeci
i dou de meciuri disputate pe
terenul sau, Joaqun
Hinostroza Bellmont nu jucase n
nici unul, dar arbitrase
o
sut
treizeci
i
dou.
Schimbnd o privire, prinii i-au
zis subliminal c ceva nu este n
regul; cum putea f
normal un asemenea lucru? Se
fcu iari apel la tiin.
A
fost
chemat
cel
mai
cunoscut astrolog al oraului,
care citea destinul n stele i
turna n cositor duhul cli-

enilor si (el i-ar f preferat

prieteni"), orientndu-se
dup semnele zodiacale; dup
mai multe horoscoape,
interogri
ale
atrilor
i
meditaii selenare, profesorul
Lucio Acemila a dat verdictul,
dac nu cel rnai nimerit,
sigur cel mai mgulitor pentru
printi:
Copilul se tie organic un
aristocrat i, credincios
originii sale, nu tolereaz
ideea de a f egalul celorlali,
le-a explicat el, scondu-i
ochelarii (ca s fe mai vizibil
lurninia inteligent care
aprea n pupile, atund cnd

emitea un pronostic?). Prefer

s fe cavaler al fuierului
i nu juctor, pentru c acela
care arbitreaz conduce
meciul.
Credei
c
pe
dreptunghiul verde Joaquincito
face sport? Eroare, Eroare! i
exercit un ancestral apetit
de
dominare,
de
singularitate i superioritate,
care i
curge sigur prin vine.

Plngnd de fericire, tatl i-a

sufocat copilul cu srutri, s-a declarat un om
fericit de soart i a adugat
un zero la onorariul i aa
piperat prettns de profesorul Acemila. Convins c
aceast manie de a conduce
medurile de fotbal ale colegilor
izvora din pomirile lui
de nrobire/ de subjugare i
atotputernicie, care, mai
trziu, vor face din ful su un
stpn al lumii (sau, n cel
mai ru caz, al Perului),
industriaul a prsit n mai
multe dup-amieze biroul su
multifuncional pentru a
veni slbiciune de leu ce
scncete cnd i vede puiul
sfiind prima oaie la
stadiomil particular din Perla,
ca s se bucure printete
vzndu-l pe Joaqun, mbrcat
m cochetul costunn pe care i-l
drui5e, cum fuier aceast
gloat de bastarzi (juctorii?).
274
Zece ani mai trziu, ncercaii
prini nu mai aveau

altceva de fcut dect s-i

spun c probabil profeiile
astrale pctuiser printr-un
exces de optimism. Joaquin
Hinostroza Bellmont avea
acum optsprezece ani i
ajunsese n ultimul an de liceu
la mai muli ani dup colegii cu care i ncepuse
studiile , numai datorit
flantropiei familiei. Zestrea
lui ereditar de cuceritor al
lumii,
care

potrivit
spuselor lui Lucio Acemila
se
camufa
sub
inofensivul
capriciu de a arbitra meciuri
de
fotbal, nu aprea de nicieri,
n schimb se vdea ct se
poate de clar c aristocrata
progenitur era o calamitate
fr leac pentru tot ceea ce
nu nsemna lovitura liber de
pe terenul de fotbal. Judecnd
dup lucrurile pe care le
spunea, inteligena lui l situa
din punctul de vedere

al darwinismului ntre
oligofreni i maimue, iar
lipsa
lui de haz, de ambiie i de
interes, n afar de tot ceea
ce nu era acea agitat
activitate de cavaler al
fuierului,
fcea din el o fin absolut
anost.
Adevrul este ns c n ceea
ce privete primul su
vidu (al doilea a fost alcoolul)
biatul da dovad de ceva care merita s fe nunut
talent. Impartialitatea lui teratologic (n spaiul sfnt al
terenului i n timpul vrjitoresc
al ntrecerii?) i vederea care i
permitea ca un uliu care
zrete sub rocov, de dincolo
de nori, obolanul ce va f
prnzul su s detecteze
infailibil, de la orice distan
i din orice unghi, videana
lovitur dat de funda la urloaiele centrului nainta sau
ticlosul cot primit de la
vrful de atac de ctre portar,
dnd a srit la minge, i-au

adus faima de arbitru printre

elevii i profesorii de la
Santa Mara. Insolite erau de
asemenea omnisdena sa n
domeniul regulilor de joc i
feridta intuiie de a suplini
pwi. decizii-fulger golurile din
regulament. Prestigiul lui
atipecut dincolo de zidurile
Santei Maria i astfel aristoWatul din Perla a nceput s
arbitreze n concursurile
; Wtetcoli, n campionatele de
cartier; ntr-o zi s-a afat c
t&SS-P^lfK- ^SBcemil
Potao?) nlocuise dnar
cavaler al

A^fA
f

';a

^S

din
un

ai |la un med de divizia B.

ninarea colegiului,
btrrd i-au pus

mpovraii

iviitorului lui Joaquin. Ideea de a

merge la Uni275

versitate a fost ndeprtat cu

mhnire, pentru a evita, pe
de o parte, umiline inutile
biatului, complexe de inferioritate, iar pe de alt parte noi
forri n averea familiei,
sub form de donaii. 0 ncercare
de a nva limbi
strine a luat sfrit cu
rsuntor eec. ntr-un an

un

petrecut n Statele Unite i altul

n Frana n-a nvat nici
un
cuvnt
englezesc
sau
frantuzesc, n schimb i s-a tuberculizat spaniola, care i aa era
rahitic ru! Dup ntoarcerea lui la Lima, fabricantul
de camir a optat pentru
resemnare: ful su nu va avea
niciodat vreo diplom de
artat; complet dezamgit, l-a
pus s lucreze n hiul
industriei
de
uz
casnic.
Rezultatele au fost catastrofale,
adic cele prevzute. n doi ani,
prin munca i neglijena
lui, au dat faliment dou flaturi,
iar frma cea mai nforitoare a conglomeratului una
care construia carnioane

 a ajuns defcitar; plantaiile

de piper din jungl au fost
distruse de boli, strivite
avalane i necate de inun-

de

daii (ceea ce a confrmat de

fapt c Joaquincito era i un
trsnet).
Consternat
de
incompetena de nemsurat a
fului, rnit n amorul-propriu,
tatl a ajuns abulic, a
devenit nihilist, i-a abandonat
afacerile nghiite n
scurt vrerne de adjuncii lacomi
i a cptat un tic
ridicol, care consta n a scoate
limba pentru a ncerca
(nebunete?) s-i ling urechea.
Nervozitatea i insomnia
l-au terminat, apucnd-o astfel
pe urmele soiei i
ajungnd n minile psihiatrilor i
psihanalitilor (Alberto
de Quinteros? Lucio Acemila?),
care au sectuit repede
resturile
de
nelepciune.

argini

de

Colapsul economic i ruina

psihic a zmislitorilor si

nu
l-au
sinucidere
Hinostroza

mpins
pe

ns
la
Joaqun

Bellmont. El tria tot la Perla,

ntr-o locuin fantomatic,
creia i czuse zugrveala,
ruginise, se pustiise, fusese
npdit
de
pianjeni
i
mizerie, i pierduse grdinile i
terenul de fotbal (pentru a plti
datoriile). Tinrul i
petrecea
zilele
conducnd
meciurile de fotbal interstrzi,
organizate de vagabonzii din
cartier pe cmpurile care
despreau Perla de Bellavista.
n timpul unuia dintre
aceste meciuri disputate ntre
cetele de golani, n mijlocul
drumului, unde dou pietre
ineau loc de poart, iar o
276
fereastr i un stlp marcau
marginile terenului, i unde
Joaquin

mare
prin
al
eleganei, care se mbrac de
bal
ca s ia cina n inima pdurilor
neclcate nc de picior

de om arbitra ca la o fnal de
campionat, s-a ntmplat ca urmaul aristocrat s
cunoasc persoana care
avea s fac din el un cirotic i o
vedet (Sarita Huanca
Salaverria?).
0 vzuse h diferite rnduri n
acele meciuri de mahala
i chiar o sancionase de mai
multe ori pentru duritatea
cu care se npustea asupra
adversarului. 1 se zicea Marimacho (adic Bieoiul), dar lui
Joaqun nu i-ar f trecut
nidodat prin minte c acest
adolescent palid, nclat cu
escarpeni, mbrcat cu nite
blue-jeans i un jerseu jerpelit
ar f putut f femeie. A
descoperit adevrul pe cale
erotic.
ntr-o zi, cnd a pedepsit-o cu
un penalti indiscutabil
(Marimacho bgase un gol cu
minge i cu portar cu tot),
a primit ca rspuns
cunoscut despre mam.

ceva

Ce-ai spus? se indign

biatul de aristocrai (gn-

dindu-se c n acele clipe

mama lui ingera poate vreo
pilul, ncerca cine tie ce
loiune sau ndura din nou o
neptur?):
eti. brbat.

Repet,

dac

Nu snt, dar mai zic, relu

Marimacho. i cu
onoare de spartan n stare
mai curnd s se lase dus la
rug dedt s dea napoi a
repetat, mbogtit cu epitete
de balt, njurtura de mam.
Joaquin
a
ncercat
s-i
expedieze un pumn, cu care
ns
a lovit doar aerul, findc s-a
pomenit imediat trntit la
pinnt de o lovitur cu capul a
lui Marimacho, care s-a
lsat peste el, izbindu-l cu
minile, pidoarele, genunchii
?i coatele. Acum cu opinteli
de giinnastic pe o foaie de
cort, care par mai degrab
zbudumuri de dragoste , a
descoperit,
uluit,
erotizat,
ejaculnd, c adversarul su
era

femeie. Emotia pe care i-a

produs-o relatia pugilistic cu
Peateptatele ei sfere a fost
att de mare, ndt i-a marcat
'Viaa.
unprietenindu-se
imediat dup docnire i afnd
c
ftP-'Nkunea
Sarita
Huanca
Salaverria/ a invitat-o la un film
;!Sl -'fatan, iar peste' o
sptmn i-a propus s-o duc
la
-t" F-iiefuzul Saritei de a deveni
soia lui i chiar de a se
;rutat l-a fcut pe Joaqun so apuce pe clasicul
oiri wdunulor. n scurt timp, a
trecut de la romanti-

277
cul ce-si neac durerea n
whisky la alcoolicul de nemntuit, care poate s-i ostoiasc
setea lui african cu kerosen.

Ce anume a trezit n Joaqun

aceast pasiune pentru
Sarita Huanca Salaverria? Era
tnr, subire ca trestia,
avea
pielea
tbcit
intemperii i o coafur
balerinii/

de
ca

iar ca juctoare de fotbal nu

era deloc rea. Prin modul su
de a se mbrca, prin lucrurile
pe care le spunea i persoanele pe care le frecventa,
prea c-i contrazice
condiia de femeie. Oare acest
lucru viciu original,
extravagan frenetic o
fcea att de fermectoare n
ochii aristocratului? n prima zi
cnd a dus-o pe Marimacho n drpnata cas din
Perla, dup plecarea lor,
printii s-au privit scrbii.
Fostul bogta rezum ntr-o
fraz toat amrciunea din
sufetul su: Am adus pe
lume nu numai un neghiob, ci
i un pervertit sexual!"
0 dat cu alcoolizarea
Joaquin, Sarita Huanca

lui

Salaverra a fost totui i

trambulina care l-a propulsat
de
la partidele de pe maidane, cu
minge de crp, la campionatele
National.

de

pe

Stadionul

Marimacho nu se multumea
numai s refuze pasiunea
aristocratului, d i oferea i
satisfacia de a-l face s sufere. Accepta invitaiile la flm,
meciuri de fotbal, coride
i restaurante, prirnea daruri
costisitoare (pe care ndrgostitul cheltuia nebunete
drojdia rmas din patrimoniul familiei?), dar
permitea lui Joaquin s-i

nu-i

vorbeasc
despre
iubire.
Acesta de-abia ngima cte
ceva, ncercnd s-i spun cu
timiditate de fcu care
se nroete cnd optete
vorbe dulci unei fori, mpotmolindu-se ct de mult o
iubete, c Sarita Huanca
Salaverna se i ridica n
picioare, furioas, l rnea cu
in-

sulte de o grosolnie cumplit

i pleca. Pe atunci a
nceput Joaqun s bea, tredhd
de la o drcium la alta i
amestecnd triile, ca s obin
efecte imediate i
explozive. Pentru prinii si, a
devenit un spectacol
obinuit s-l vad culcndu-se
la ora cnd o fceau i trfele, umblnd prin hcperile
casei din Perla cltinndu-se
i lsnd n urma sa dre de
vom. Cnd prea c e pe
punctul de a se dezintegra n
alcool, un apel de-al Saritei
l renvia. Nutrea noi sperane
i ciclul infemal ncepea
278
iar. Dobori de amrciune,
brbatul cu ticuri i ipohondra i-au dat sufetul aproape
n acelai timp, find nmormntai n cimitirul Presbitero
Maestro. Drpnata
resedin din Perla, ca i
bunurile
care
au
mai
supravie-uit
au fost absorbite de creditori
sau confscate de stat. De

atunci,
Joaqun
Hinostroza
Bellmont a trebuit s-i c tige
existena.
Fiind
vorba
despre
un
asemenea om (ntregul lui
trecut urla c o s moar de
inaniie sau o s ajung
ceretor), aceasta a fcut-o
totui rriai rnult dectbine. Ce
meserie i-a ales? Arbitru de
fotbal! mboldit de foame
i de dorina de a continua
s o curteze pe slbatica
Sarita, a nceput s pretind
soli derbedeilor, pentru partidele pe care le arbitra la
cererea lor; vznd c ei,
punnd
mn de la mn, i ddeau
banii pretini doi i cu doi
fac patru, patru i cu doi fac
ase , i-a ridicat tariful
i s-a descurcat mai bine.
Cum
era
cunoscut
competena
lui pe terenurile de fotbal, a
obinut
contracte
pentru
competiiile rezervate tmeretului,
^r ntr-o bun zi s-a pre-

zentat curajos la asociaia

arbitrilor i antrenorilor de
fotbal,
unde
a
solicitat
nscrierea
sa.
A
trecut
exarnenele
cu succes, ceea ce i-a iritat
pe aceia pe care putea, de
acum
ncolo, s-i numeasc colegi.
Apariia lui Joaquin Hinostroza
Bellmont m costum
negru tighelit cu alb i cu
vizier verde pe frunte, iar n
gur cu un fuier argintat pe
Stadionul Naional Jose
Daz a constituit un succes al
fotbalului din Peru. Un
experimentat cronicar sportiv
avea s spun: O dat cu
el, au ptruns pe stadioane
dreptatea infexibil i inspiraia artistic." Corectitudinea,
imparhalitatea, rapiditatea cu care sesiza faultul i
tactul cu care l sanciona,
autoritatea lui (juctorii i se
adresau ntotdeauna cu
don" i cu ochii plecai) i
condiia fzic ce i permitea

s alerge pe toat durata

meciului, ndt s nu se afe
nicio&VX& la mai mult de zece
metri de minge, i-au adus
'repede
o
popularitate
deosebit. A fost dup cum
s-a
IB^8!9 '^ta-un discurs
unicul cavaler al fuierului
cnua
alitii i s-au supus ntotdeauna,
nidodat atacat de
itttori i singurul arbitru pe
care, dup fecare parr.8 waionau tribunele.

279
Acest talent i nemaipomenit
efort izvorau dintr-o
remarcabil
contiint
profesional? Da, i de aici!
Adevratul motiv era ns faptul
c Joaqufn Hinostroza Bellmont cuta, cu arbitrajul lui de
magician secretul

biatului care este ncununat

cu lauri n Europa, dar e
trist, deoarece el tnjete dup
ap.lauzele stucului su
andin , s o impresioneze pe
Marimacho. Se vedeau
aproape zilnic, iar gurile rele i
considerau amani. In realitate, n duda drzeniei sale
sentimentale, rmas netirbit
de-a
lungul
anilor,
cavalerul fuierului n-a reuit
s
nving rezistena Saritei.
Aceasta, ntr-o zi, dup ce l-a
cules de pe podelele unei
crciumi din Callao, l-a dus la
pensiunea din centru unde
locuia, l-a curat de petel? de
scuipat i rumegu i l-a
culcat n pat, i-a povestit
secretul vieii sale. Joaquin
Hinostroza Bellinont a afat
astfel plind ca brbatul
srutat de vampir c, n
prima ei tineree, aceast fat
trise o dragoste blestemat i
un cutremur conjugal.
nh'-adevr, ntre Sarita i
fratele ei (Richard?) nmugurise

o iubire tragic precum

cascadele de foc, ploaia de
venin asupra omenirii
cristalizat ntr-o sarcin.

ireat, se mritase cu un
curtezan pe care nainte l dispreuia (Pelirrojo Antunez';'
Luis Marroqui'n?), ca pruncu)
nscut din incest s aib un
nume neptat; cum dracul
i vr ns coada peste tot i
ncurc itele, tnrul i fericitul so descoperise totui la
timp arlatania i a repudiat-o
pe aceea care voia s-i
druiasc, prin nelciune, un
copil clandestin. Silit
avorteze, Sarita a fugit
familia

s
de

ei trufa i din cartierul

rezidenial, a lepdat numele
rsuntor i s-a convertit n
haimanaua care, pe maidanele din Bellavista i Perla,
cptase personalitatea i
porecla de Marimacho. Jurase
ca de atunci s nu mai aib
de-a face cu nici un mascul i
s triasc, suportnd toate

consecinele
practice
(exceptnd-o, vai, pe aceea a
spermatozoizilor), ca brbat.
Faptul c Joaqum Hinostroza
Bellmont a afat tragedia
condimentat ca sacrilegiu,
transgresat de tabuuri, o
sfdare a moralei laice i a
preceptelor religioase a
280
Saritei Huanca Salaverria nu a
tirbit cu nimic dragostea
lui nfocat, ci dimpotriv, a
ntrit-o. Aristocratul din
Perla persista chiar n ideea c
o va vindeca pe Marimacho de traumele ei i o va
mpca cu societatea i cu
brbaii; dorea ca ea s redevin
o femeie cochet, ireat i
graioas (ca Perricholi?).
Pe msur ce faima lui
sporea i era tot mai solicitat
s
arbitreze
meciuri
internaionale, la Lima i n
strintate, i primea oferte de
lucru n Mexic, Brazilia, Co-

lumbia, Venezuela, pe care el

patriotism de savant ce
renun la ordinatoarele din
New York, pentru a-i continua experienele pe cobaii
tuberculoi de la San Fernando le refuza, asediul
asupra inirnii incestuoasei
Marimacho devenea tot mai
nverunat.
i chiar i s-a prut c
ntrezrete cteva sernne
fum
apa pe coline, tam-tamuri n
pdurile africane c
Sarita Huanca Salaverra ar
putea s cedeze. ntr-o sear,
dup o cafea cu cornulee la
bodega Haiti din Piaa
Armelor, Joaquin a reuit s
retin n ininile sale dreapta
fetei mai bine de un minut
(mintea lui de arbitru a
cronometrat exact). La puin
vreme dup aceasta, a
avut loc o partid, n care
echipa national a nfruntat o
band de asasini dintr-o ar cu
un prost renume Ar-

gentina sau cam aa ceva? ,

ce s-au prezentat la meci
cu ghetele blindate cu ghinturi,
cu genunchiere i cotiere
care,
n
instrumente
adver-

realitate,
pentru a

erau
rni

saml. Fr s le ia n seam
argumentul (de altfel adevrat) c aa este obiceiul de a
se juca fotbal n ara lor
practicnd tortura i crima?
, Joaquin Hinostroza
Bdfanont i-a eliminat de pe
teren, nct echipa peruan a
ctigat
tehnic
prin
lipsa
adversarilor. Arbitrul a fost,
,^Btneles, purtat de multime
pe sus, iar Sarita Huanca
%;^^iWCTrfa, cnd au rmas
singuri acces de peruanism?
'^^^^lfcilitate sportiv? sa aruncat de gtul lui i l-a
Bt. Alt dat, cnd a fost bolnav
(ciroza, discret i
, mineraliza fcatul omului de
pe stadioane i ncel iprovoace crize periodke), l-a
ngrijit, fr a se

> cpfiul lui o sptmn

ntreag, ct a stat

281
internat la spitalul Carrion, i
ntr-o noapte Joaquin a surprins-o vrsnd lacrimi (pentru
el?). Toate acestea i
ddeau curaj i n fecare zi i
rennoia propunerea de
cstorie cu alte argumente. Era
ns inutil. Sarita Huanca
Salaverra
asista
la
tdate
meciurile conduse de el (cronicarii comparau arbitrajul
Joaquin cu dirijarea unei sim-

lni

fonii), l nsoea n strintate i

se mutase chiar la
Pensiunea
Colonial,
unde
cavalerul fuierului locuia cu
sora sa, pianista, i cu btrnii lui
prini. Refuza ns n
continuare ca prietenia lor s-i
piard castitatea i s se
converteasc ntr-o relaie de
plceri. Incertitudinea

margaret ale crei petale nu

mai sfresc niciodat s
cad a agravat alcoolismul lui
Joaqun Hinostroza
Bellmont, care era vzut mai
mult beat dect treaz.
Clciul lui Ahile al meseriei
sale a fost butura, obstacol care
spuneau
problemei

dup cum
cunosctorii

l-a mpiedicat s arbitreze n

Europa. Cum se explic
totui c un brbat care bea
aa de mult mai era n stare
s exercite o profesie care cere
atta rezisten fzic?
Fapt e c enigme care
mpovreaz istoria i-a
desfurat ambele vocaii n
acelai timp, iar de la treizeci
de ani au ajuns simultane:
Joaquin Hinostroza Bellmont
a nceput s arbitreze partidele
beat rnort, iar cnd se afa
prin
crciumi
continua
conduc ntlniri imaginare.

Alcoolul nu aducea nici

prejudiciu talentului su:

un

nu-i mpienjenea ochii, nici nu-i

slbea autoritatea i nici
fuga lui nu devenea mai greoaie.
Adevrul este c uneori
6 fost vzut cum l apuc
sughiul n timpul meciurilor
i
cum

nvenineaz
omoar

calomnie care
atmosfera
i

virtutea o dat (se afrma cu

siguran), chinuit de o
sete saharian, a but de parc
ar f fost ap proaspt,
o sticl de liniment, nfcat de
la un infrmier care
alerga n ajutorul unui fotbalist.
Dar aceste episoade
anecdote pitoreti, mitologie a
genului n-au pus capt
carierei sale pline de succese,
i
astfel,
ntre
aplauzele
furtunoase de pe stadioane i
betiile de peniten prin care
ncerca s-i potoleasc
remucrile

cleti
de
inchizitor ce trezesc simurile,
282
instrument de tortur ce disloc
oasele , din sufetul su

de
misionar
al
adevratei
credine (martorii lui lehova?),
deoarece violase pe neateptate
ntr-o nnebunitoare
noapte din tinereea lui o
minor din cartierul Victoria
(Sarita
Huanca
Salaverra?),
Joaquin Hinostroza Bellmont a ajuns n foarea vrstei,
adic la cincizeci de ani.
Era un brbat cu fruntea lat,
nasul acvilin, privirea
ptrunztoare, drept i bun la
sufet, care atinsese apogeul
n profesiunea lui.
n aceste mprejurri, Limei i-a
revenit cinstea de a f
scena celei mai importante
ntlniri fotbalistice de la
jumtatea
secolului,
finala
campionatului sud-american,
dintre dou echipe care, n
fazele eliminatorii, aplicaser
adversarilor lor o nfrngere la o
umilitoare diferen de
goluri: Bolivia i Peru. Cu toate
c, potrivit obiceiului,
partida trebuia s fe arbitrat
de un cavaler al fuierului

dintr-o ar neutr, cele dou

reprezentative i mai ales
oaspeii

boierimea
din
Altiplano, nobilirnea metis,
cavalerii aim.ari au cerut ca
meciul s fe condus de
celebrul Joaquin Hinostroza
Marroquih. i cum juctorii,
antrenorii i rezervele au
anunat c vor declara grev
dac dorina lor nu va f
satisfcut, Federaia a cedat:
inartorul lui lehova a primit
misiunea de a arbitra acest
meci pe care toti l pronosticau
ca memorabil.
Cerul Lirnei, acoperit de nori
grei, cenuii, s-a nseninat, ca soarele s nclzeasc
ntlnirea de duminic. 0
mulime
de
oameni
i
petrecuse noaptea sub cerul
liber,
cu sperana c va gsi poate
bilete de intrare (era lucru
tiut c fuseser vndute toate,
cu o lun mai nainte). nc
,
4in
zori,
mprejurimile
Stadionului Naional ferbeau
de

WaaeH
afat
n
jurul
speculanilor i gata s comit
orice
'ielict pentru a putea intra. Cu
dou ore nainte de ncepartidei, pe stadion nu mai
aveai unde arunca rdci
' un ac. Cteva sute de ceteni
din ntinsa (ar din
da?), venii la Lima
limpezile lor nlimi,

din

1, cu.maina sau pe jos, se

nghesuiser la triital. n ateptarea juctorilor,
ovaiile i petarllor i ale localnicilor ncingeau
atmosfera.

283
Vznd marea concentraie de
lume, autoritite au luat
msuri de precauie. Cea mai
renumit brigad a jandarmeriei, aceea care n numai
cteva luni cu eroism

i abnegaie, ndrzneal
corectitudine curaase

oraul Callao de delincveni i

ticloi, a fost adus la
Lima
pentru
a
asigura
securitatea i viaa cetenilor
din
tribune i de pe gazon. eful
ei, faimosul cpitan Lituma,
spaima bandiilor, se plimba
febril prin incinta stadionului i cerceta portile i
strzile din vecintate, controlnd dac patrulele se afau
la posturile lor i drtd
inspirate dispoziii obinuitului
su adjunct, sergentul
Jaime Concha.
Cnd s-a fuierat nceputul
partidei, n tribuna occidental se gseau, nghesuii
n multimea nferbntat i
aproape fr sufare, n afar
de Sarita Huanca Salaverria
care, masochism de victim
ce se ndrgostete de violatorul ei, nu pierdea nici un
meci arbitrat de acesta ,
i venerabilul don Sebastin
Bergua, care abandonase de

curnd patul de suferin unde

zcuse de pe urma loviturilor de cuit date de
propagandistul medical Luis
Marroquin Bellmont (venit i el
pe stadion, n tribuna
septentrional,
graie
unei
nvoiri speciale obinute de la
Direcia
General
Penitenciarelor?),
soia
Margarita

a
lui

i fica lor Rosa, acum complet

refcut dup mucturile
primite oh, neferidt acea
diminea din pduie!
de la o turm de obolani.
Cnd Joaquin Hinostroza (Tello?
Delfin?) - care, ca de
obicei, fnsese obligat s fac
nconjurul olirnpic al stadionului,
rspunznd
astfel
aplauzelor , frumos mbrcat,
sprinten,
a
dat
semnalul
de
ncepere
a
partidei,
nimic nu prevestea tragedia.
Dimpotriv, totul decurgea
normal, ntr-o atmosfer
entuziasm i spirit sportiv:

de

aciunile juctorilor, aplauzele

spectatorilor de Ia peluze,
care rsplteau naintarea
teren a fotbalitilor din

liniile de atac i ieirile la m.inge

ale portarilor. nc din
prima dip era evident c
oracolul se va mplini: ntlnirea
era echilibrat i cu toate c
se desfura n limitele
fairplay-ului ncletat. Mai
inspirafr ca niciodat,
Joaqun
Hinostroza
(Abril?)
aluneca pe gazon de parc
ar f avut patine, fr a-i
incomoda pe fotbaliti i pla284
sndu-se
ntotdeauna
unghiul cel mai fericit, iar

deciziile sale (severe, dar

juste) stvileau sdnteie a
disputei care ajunge scandal
transformarea meciului
ntr-o ntlnire violent. Dar
limite ale condiiei umane nici un sfnt martor al lui
lehova nu putea mpiedica

ceea ce indiferen de
fachir, nepsare englezeasc

urzise destinul.
Mecanismul
infernal
i
neierttor a nceput s se
pun
n functiune n repriza a
doua, cnd scorul era unu la
unu,
iar spectatorii erau rguii i
cu minile amorite. Cpitanul Lituma i sergentul
Concha i spuneau candizi
c
totul merge bine: nici un
incident furt, ncierare,
copii pierdui nu tulburase
acea dup-amiaz.
Dar iat c la .orele patru i
treisprezece minute, celor
dncizeci de mii de spectatori
le-a fost dat s cunoasc
neprevzutul. Din cel mai
promiscuu ungher al tribunei
meridionale a aprut pe
neateptate un brbat care

negru, slab, foarte nalt i cu

dinii mari a escaladat cu

uurin gardul protector i a

nvlit pe teren, scond
strigte ininteligibile. Lumea
nu a fost prea surprins cnd
l-a vzut aproape gol
purta numai un mic or
prins
la bru , dar uluit c, din
cap pn n picioare, avea
trupul plin de incizii. Un vuiet
de panic a zguduit tribunele; toi au neles c
brbatul tatuat urmrea s-l
asasineze pe arbitru. Nu mai
era nici un dubiu: uriaul
urltor alerga
idolul
(Gumerdndo

drept spre
suporterilor

Hinostroza Delfin?), care,

absorbit de arta lui, nu-l
observase i continua s modeleze
partida.
Cne era iminentul agresor?
Oare copoiul acela sosit
te mod misterios la Callao i
descoperit n timpul iinui
iWd de noapte? Era chiar
nefericitul pe care autoritile
hotrser
s-l
execute
eutanasic i cruia sergentul

l^oncha?) i-a druit viaa, ntro noapte ntunecoas?

Wn^cpitanul
Lituma,
nici
sergentul Concha n-au avut
s^lBBItee
s
verifce.
nelegnd c o glorie naional
se afa
^^^^priaEiejdie, dac nu se
intervenea la timp, cpitanul
orv i subordonatul su aveau
un mod al lor de
|lege din priviri a ordonat
sergentului s acI, Atttnci, fr a se mai ridica n
picioare, Jaime
Mi'scos pistolul i a descrcat
cele dousprezece

285
focuri, care s-au oprit toate
(dndzed de metri mai ncolo)
n diferite pri ale trupului gol.
i astfel sergentul a
ajuns s ndeplineasc mai
bine mai trziu dect nicio-

dat, spune proverbul ordinul

primit, cci, ntr-adevr,
era vorba de copoiul din Callao!
A fost de ajuns s-l vad ciuruit
de gloane pe
potenialul clu al idolului ei,
pe care numai cu o clip
n urm l ura, ca imediat
nestatornicie de sentimental frivol, cochetrie de
femeie capridoas mulimea
s se solidarizeze cu el, s-l
converteasc n victim i s
se
nveruneze
mpotriva
jandarinilor. 0 huiduial ce a
asurzit pn i psrile cerului
s-a ridicat deasupra tribunelor de la umbr i de la
soare, care i intonau mnia
fa de spectacolul cu negrul
rmas acolo, fr via i cu
cele dousprezece guri
gloane. mpucturile i

de

zpdser pe spectatori, iar

Marele Hinostroza (Tellez
Unztegui?), consecvent
sine nsui, nu ngduise

cu

ntreruperea coridei i se
evidenia n continuare, n jurul

cadavrului slbaticului, surd la

huiduieli, crora li se adugau acum interjecii, urlete
i insulte. ncepeau s cad
deja multicolori, zburtori
mesagerii a ceea ce n
curnd avea s fe ploaia de
pemie peste detaamentul
poliienesc
al
Litnma.
Acesta
furtuna

cpitanului
a
mirosit

i s-a decis s acioneze cu

rapiditate. A ordonat jandarmilor s pregteasc grenadele
lacrimogene. Dorea s
evite cu orice pre vrsarea de
snge. i dup cteva
momente, dnd parapetele au
fost trecute n mai multe
puncte, iar id i colo taurofli
nfierbntai se npusteau
agresivi n aren, a dat ordin
oamenilor si s arunce
dteva grenade n perimetru.
Lacrimile i strnutul, credea
el, i vor potoli pe furioi, iar
linitea va domni iari n
arena Acho, de ndat ce vntul
va risipi efuviile dumice-

A ordonat de asemenea ca un
grup de patru jandarmi s-l
ncadreze pe sergentul Jaime
Concha, convertit n int
a exaltailor, care erau evident
hotri s-l lirieze, chiar
dac pretul era s nfrunte
taurul.
Cpitanul Lituma uitase ns
ceva esenial: ca s-i
mpiedice pe microbitii fr
bilete ce ddeau trcoale,
amenintori, prin pia s
ncerce s nvleasc
nuntru cu fora, el nsui
ordonase, cu dou ore n
286
tnan, s fe coborte gratiile i
cortinele metalice care
biocau accesul spre tribunele
arenei. Astfel, dnd jandannii executanti prompi ai
ordinelor au druit
publicului o salv de grenade
lacrimogene, iar din
tribune, dup dteva secunde, sau ridicat id-colo nori de
fum
pestilenial,
reacia
spectatorilor a fost s fug. n

graba mare, alergau toti spre

ieiie, srind, buludndu-se,
n timp ce-i acopereau gura cu
dte o batist i ncepeau
s plng. Valurile de oameni sau pomenit ns oprite de
cortinele i gratiile metalice care
le nchideau evacuarea.
Oprite? Doar pentru dteva
secunde, sufdente ca primele
rnduri din fecare coloan,
convertite n berbed de presiunea celor care veneau din
urm, s le ncovoaie, s le
mite i s le vin de hac,
smulgndu-le din ncheieturi.
n
felul
acesta,
locuitorii
cartierului Rmac, care din ntmplare, h acea duminic, erau n
trecere pe lng Piata Taurilor, la orele patru i jurnatate
ale dup-amiezii, au putut
vedea un spectacol cu totul
original: ntr-un prit agonic,
porile arenei Acho au nceput s
zboare n buci i s
scuipe fragmente de cadavre,
clcate apoi n pidoare
o nenorodre nu vine nidodat
singur de mulimea

nnebunit, care scpa prin

ngustele bree nsngerate.
Printre primele victime
holocaustului adunturii

ale

dm tribun, s-au numrat

promotorii peruani ai religiei
Martorii lui lehova": brbatul
din Moquegua, don Sebastin
Bergua,
soia
sa
Margarita i fica lor Rosa, o
eminent
Credindoasa
pierdut

fautist.
familie a fost

tocmai de ceea ce ar f trebuit

s fe salvarea ei: prudena.
Hindc, ndat dup inddentul
petrecut cu slbaticul
canibal, cnd acesta
sfrtecat de buhai, don
Sebastin
sprncenele
degetul

sfrea

Bergua,
ncruntate

cu
i

ri*Ucat dictatorial, porundse

tribului su retragerea". Nu
^Bteam, cuvnt necunoscut
de predicator, d ca msur
lecauie, m ideea c nid el, nid
rudele sale nu treSdfc fe implicai n vreun
scandal, pentru a evita ca

nii lor, folosindu-se de un astfel

de pretext, s
sa'ntineze numele
sale. i astfel familia

credinei

i prsit n grab tribuna afat

la soare i cobora
ctre ieire, cnd au explodat
grenadele lacriiFeridi, cei trei se gseau lng
cortina metalic

287
numrul ase, ateptnd s fe
ridicat; deodat, au vzut
cum n urma lor n-iulimea
nvlea vuind i lcrimnd.
N-a mai fost timp ca ei s se
ciasc de pcatele pe care
nu le aveau, deoarece au fost
literalmente turtii (fcui
terci?) de cortina metalic de
ctre gloata ngrozit. Cu
o secund nainte de a trece n
viaa de dincolo, pe care

el o nega, don Sebastin a reuit

totui s strige tare, credincios i eterodox: Isus a murit
ntr-un pom, nu pe o
cruce'".
Moartea
dezechilibratului
cuitar (agresorul lui don
Sebastin Bergua) i violator al
coanei Margarita i al
artistei a fost oare este
nimerit aceast expresie?
mai puin injust. Pentru c, o
dat declanat-tragedia,
tnrul Marroqun Delfn
crezirt c se ivise prilejul de

a scpa proftnd de confuzie

de gardianul
desemnat de Directia General
a Penitenciarelor drept
nsoitor (ca el s poat yedea
istorica lupt cu tauri) i
de a prsi Lima i Peru; n
strintate, sub un alt nume,
ar ncepe o nou via de
sminteal i crime. Iluzii spulberate ns dup numai cinci
minute, cnd, la poarta
numrul cinci, lui (Lucho?
Ezequiel?) Marroqun Delfin

i gardianului de la nchisoare,
Chumpitaz, care l inea
de mn pe cuitar, le-a revenit
cinstea ndoielnic de a
face parte din primul rnd de
taurofli zdrobii de
mulime. (Degetele nlnuite
ale poliistului i ale propagandistului medical, cu toate
c erau mori, au dat de
vorbit.)
Decesul
Saritei
Huanca
Salaverra a avut barem elegana de a f mai puin confuz.
El reprezint un caz de
grav nenelegere, de greit
evaluare a faptelor i a
inteniilor
din
partea
autoritilor. Cnd au izbucnit
incidentele, vzndu-l pe canibal
luat n coarne i fumul de
la grenade, auzind urletele
accidentailor, fata din Tingo
Maria a hotrt din dragostea
ferbinte care spulber
teama de moarte c trebuie
s stea lng ornul pe care
l iubete. n direcie invers
fa de aceea n care naintau

iubitorii de coride/ ea a cobort

nspre aren, fapt care a
ferit-o de a pieri strivit. N-a
scpat ns de privirea de
vultur a cpitanului Lituma,
care a observat, printre
norii de gaze ce se rspndeau,
o siluet srind, nesigur
i grbit, peste gardul de la
refugiul matadorului i
(ttergnd nspre el (acesta, m
genunchi, n ciuda celor
ntmplate, continua s ntrte
animalul/ pentru a-l face
s treac pe sub mulet).
Convins c obligaia lui era s
mpiedice atta timp ct i mai
rmnea fie i numai o
frm de via ca matadorul
s fe atacat, cpitanul
i-a scos revolverul i, cu trei
focuri rapide, a cunnat brusc
cursa i viaa ndrgostitei:
Sarita a czut fr sufare chiar
la pidoarele
Bellmont.

lui

Gumercindo

Dintre mortii acelei

amieze de tragedie gre-

dup-

ceasc, brbatul din Ferla a

fost singurul care s-a stins de

moarte natural. Dac se

poate numi natural anormala
ntmplare

insolit
n
vremurile prozaice trit de
un brbat cruia spectacolul
iubitei moarte la picioarele
sale i paralizeaz inima i l
doboar. S-a prbuit lng
Sarita
i,
dndu-i
ultima
sufare, cei doi au apucat s se
ia n brae i s intre aa,
nlnuii, n noaptea ndrgostiilor nefericii (ca o anume
Julieta i un oarecare
Romeo?)...
n acest timp, custodele ordinii
cu foaia din dosar
imaculat , gndindu-se cu
melancolie c, n pofda
experienei i sagadtii sale,
ordinea nu numai c fusese
tulburat, ci i c arena Acho i
mprejurimile ei
deveniser
un
cimitir
cu
cadavre nengropate, a ntrebuinat ultimul glon ce i mai
rmsese ca un btrn
lup de mare, care i nsoete
corabia n fundul oceanu-

lui pentru a-i zbura creierii

i a-i isprvi biografa
(brbtete, dar nu i cu
strlucire). Cnd au vzut c
eful
nu
mai
este,
moralul
jandamulor s-a frnt imediat; au
tdtat de disciplin, de spiritul
de echip, de devotamen- tUl fa de justiie i nu se
mai gndeau dect cum s-i
tpede
uniformele,
s
mascheze n hainele civile

se

te^fcate de la morti i s
fug. Au izbutit mai muli
^HBitee d. Dar nu i Jaime
Concha,
pe
care
supravieuitorii,
l ce l-au castrat, l-au spnzurat
chiar cu cureaua lui
>lar de la cuca taurilor.
Sincerul cititor al Roiului
T,> dtligentul centurion
rmas acolo, legnndu-se

ttl Limei, care vrnd s se

pun n ton cu cele
te? se ncrcase de nori i
ncepnse s-i verse
(teiarn...

289
Oare aa va sfri aceast
istorie, printr-un mcel dantesc? Sau, ca i porumbia
fenix (gina?), va renate din
propria-i
cenu,
cu
noi
episoade i personaje recalcitrante? Va mai continua aceasta
tragedie taurina?
XVII
Am pomit din Lima la nou
dimineaa, cu un autobuz
pe care l-am luat din Parcul
Universitii. Mtua Julia
plecase de acas de la unchii
mei sub pretextul c vrea
s-i fac ultimele cumprturi,
nainte de cltorie, iar
eu, de la bunici, ca i cnd m-a
f dus la serviciu la Radio. Ea i pusese ntr-o geant
o cma de noapte i o
rochie de cas; eu avearn, h
buzunare, o periu de dini,

un pieptene i un aparat de ras

(care, la drept vorbind,
nu-mi servea
lucru).

nc

la

mare

Pascual i Javier cumpraser

biletele i ne ateptau n
Parcul Universitii. Din fericire,
nu mai era nici un alt
cltor n autobuz. Pascual i
Javier, foarte discrei, s-au
aezat n fa, lng ofer,
lsndu-ne mie i mtuii Julia
locurile din spate. Era
diminea tipic de iarn, cu

cerul acoperit de nori i cu o

burni continu, care ne-a
escortat pe o bun bucat din
traseul prin pustiu. Aproape tot drumul mtua Julia
i cu mine ne-am srutat
ptima, strngndu-ne minile,
fr a scoate un cuvnt,
n timp ce auzeam rumoarea
conversaiei dintre Pascual
i Javier amestecat cu
zgomotul motorului i, din
cnd n cnd, coinentariile
oferului. Am ajuns la Chincha
nainte de prnz, la unsprezece
i jumtate, pe un soare

splendid i o cldur plcut.

Cerul era senin, vzduhul
luminos, strzile pline de lume
i larm, totul prea de
bun augur. Mtua Julia zmbea
mulumit.
n vreme ce Pascual i Javier au
luat-o spre primrie/
s vad dac totul era gata,
noi doi ne-am dus s ne in290
stalm la hotelul Sudamericano.
Era de fapt o cas veche,
U un sigur nivel, din lemn i din
chirpici, cu un pntio acoperit care servea drept
sufragerie i cu o duzin
de cmrue, nirate ca ntr-un
bordel, de o parte i de
alta a unui coridor pardosit cu
dale. Brbatul de la
receptie ne-a cerut actele; s-a
mulumit cu legitimaia mea
de ziarist i, cnd am adugat
cu doamna" lng nurnele
meu, s-a mrginit s arunce
mtuei Julia o privire
ironic. Odia care ni se
dduse avea o pardoseal din

mid. plci cu crpturi prin care

se vedea pmntul, un
pat dublu acoperit de o ptur
cu romburi verzi, un
scunel din pai i cteva piroane
btute n perete, pentru
a atrna hainele. Cum am intrat,
am nceput.s ne srutm
cu foc i ne-am tot srutat i
mngiat pn ce mtua Julia
m-a ndeprtat, rznd:
Sus, acum, Varguitas! Mai
nti trebuie s ne cstorun.
Era aprins la fa, cu ochii
strludtori i veseli, iar eu
simeam c o iubesc nespus
de mult, c snt fericit findc
m
cstoresc
cu
ea;
ateptnd-o s-i spele minile
i s
se pieptene n baia comun de
pe coridor, mi juram c
n-o s fun ca toate celelalte
cupluri pe care le cunoteam,
o calamitate n plus, ci c vom
tri mereu fericii i c
nsurtoarea n-o s fe un
obstacol pentru a ajunge, ntro

bun zi, scriitor. n cele din

urm, mtua Julia a aprut
i am pomit-o, mn n mn,
nspre prirnrie.
Pe Pascual i ]avier i-am ntlnit
n faa unei bodegi,
bnd rcoritoare. Primarul se
dusese s prezideze o festivitate de inaugurare, dar
avea s revin. I-am ntrebat
dac erau ntr-adevr siguri c
s-au neles cu ruda lui
Pascual s ne cstoreasc la
prnz, iar ei m-au luat n
|efemea. Javier a fcut glume
pe socoteala mirelui nerbiSSIor i a amintit o zictoare
potrivit: cine triete ndj^4ufed, moare jinduind. Ca s
ne mai omorm vremea, am
'"t oi patru o rait pe sub
eucalipii nali i stejarii de

ir din Piaa Annelor, unde se

zbenguiau civa copii,

^te btrni citeau ziarele din

Lima, n timp ce lusle vcsuiau pantofi.
ntors la primrie

Ne-am

jiumatate de or. Secretarul, o

mn de om, slab
291
i cu ochelari foarte mari, ne-a
dat o veste proast: primarul se napoiase de
festivitate, dar plecase s ia

la

prnzul la El Sol de Chincha.

Nu l-ai ntiintat c l
ateptm pentru cununie? 1
lu la rost Javier.
Nu era momentul, avea un
alai dup dnsul/ spuse
secretarul, cu un aer
cunosctor al protocolului,
Mergem s-l cutm
restaurant i-l aducem, m

de
la

liniti Pascual. Nu v facei

probleme, don Mario!
ntrebnd, am dat de El Sol de
Chincha n apropierea
pieei. Era un restaurant cu
specifc autohton, cu msue
neacoperite i, n fund, o
buctrie din care ieea fum i

se auzeau sfrituri; cteva

femei mnuiau oale de cupru,
crticioare
i
castroane
mirositoare. De la un hrb de
radio dat la maxiinum se
auzea un vals i se vedea lume
mult. Cnd, n u, mtua
Julia ncepuse s ne spun
c poate ar f mai prudent s
ateptm ca primarul s-i
termine prnzul, acesta, afat
ntr-un ungher, l-a recunoscut pe Pascual i l-a
chemat la el. L-am vzut pe redactorul de la Panamericana
mbrindu-se cu un brbat
tnr, aten, care s-a ridicat n
picioare de la o mas unde
mai erau vreo ase persoane,
numai brbati, i tot attea
sticle de bere. Pascual ne-a
fcut semn s ne apropiem.
Desigur, mirii, am uitat cu
totul, spuse primarul,
strngndu-ne
mna
i
cercetnd-o pe mtua Julia cu
o
privire de expert. S-a ntors
apoi ctre tovarii si/ care

l contemplau slugarnici, i le-a

spus, cu glas tare, ca s
acopere valsul de la radio:
tia doi au ters-o din Lima
ca s-i cstoresc eu!
Au rs/ au aplaudat, au htins
rninile spre noi, iar primarul ne-a invitat s lum loc
lng ei i a mai cerut bere,
pentru a nchina n sntatea
noastr.
Dar nici vorb s stai
mpreun, pentru asta aveti
toat viaa n fa! a zis
primarul, euforic, lund-o pe
mtua Julia de bra i instalnd-o
lng el. Mireasa/ lng
mme, c din fericire nu-i aici
nevast-mea!
Comesenii l curtau. Erau mai
n vrst dect primarul,
comercianti
sau
agricultori
mbrcai de srbtoare, i toti
preau la fel de bei ca i cl.
Unii dintre ei l cunoteau
292
BfrPascual i l ntrebau despre
viaa la Lima i dnd o s

^entoarc acas. Aezat lng

Javier, la un capt al mesei, eu m strduiam s zmbesc
i, bnd din berea cain
cald,
numram
minutele.
Curnd dup aceea, nici priHiarul, nici suita lui n-au mai
manifestat nici un interes
pentru noi. Sticlele veneau unele
dup altele, la nceput
fr mncare, apoi nsotite de
pete fert n suc de portocale sau rasol, prjituri i iari
nuinai butur. Nirneni
nu mai amintea de cstorie,
nici mcar Pascual, care, cu
ochii injectai i cu un glas
plicticos, cnta valsuri mpreun cu primarul. Acesta, dup ce
n tot timpul prnzului
i-a fcut curte mtuii Julia,
ncerca acum s o ia pe dup umeri i s-i apropie faa
buhit de a ei. Fcnd eforhiri s zmbeasc, mtua Julia l
inea ns la distan i,
din cnd n cnd, ne arunca priviri
nelinitite.
ncetior, amice, mi spunea
Javier. Gndete-te

nilmai i numai la cstorie!

Cred c a luat-o razna de
tot, i-am spus, cnd l-arn
auzit pe primar, n culmea
fericirii, c voia s aduc lutari, s nchid El Sol de
Chincha i s ne punem pe
dansafc 0 s-i pocesc mutra
sdrbosului stuia, chit c nfund
pucria.
Cnd m-am ridicat n picioare i
i-am zis mtuii Julia
c& trebuie s mergem, eram
furios i decis s-l scutur,
dac se obrznicea. Mtua
Julia s-a sculat imediat,
uurat, fr ca prirnarul s
ncerce s o rein. A continuat s cnte, nu fr voce,
marmere i, vzndu-ne c
ptecm, ne-a fcut un semn
de adio, cu un zmbet ce mi
s-a pmt sarcastic. Javier, care
mergea n urma noastr,
Spunea c este doar un gest
de om beat. n drum spre
l'Wbelul
Sudamericano,
boscorodeam pe Pascual, pe

<NM;nid eu nu tiu de ce, l

socoteam rspimztor pentru
9^ pAlz absurd.
""Wu mai face pe copilul prost
crescut, nva s-i
Wi niintea limpede, m dojenea
Javier. Tipul este
&ti tiu-i mai amintete nimic.
Dar nu te amr, tot
l el'azi! ateptai la hotel pn
v chem eu.

ler, cum am rmas singuri, neam aruncat unul

* eeluilalt i am nceput s ne
srutm cu un soi
fc Nu ne spuneam nimic, dar
minile i gurile
293
noastre
i
comunicau
cu
locvacitate lucrurile frumoase
pe care le simeam intens. La
nceput, ne-am srutat
lng u/ n picioare,
ncetul cu ncetul ne-am

apoi

apropiat de pat, unde ne-am

aezat; n cele din urm
ne-am ntins, fr a ne slbi nici
o clip din strnsoarea
mbririi. Pe jumtate orb de
fericire i de dorin, am
mngiat cu minile, lacom i
nendemnatic, trupul
mtuii Julia, mai nti peste
mbrcminte, dup aceea
i-am descheiat bluza crmizie,
deja boit; n timp ce-i
srutam
snii,
un
ciocnit
neateptat a zguduit ua:
Totul e gata, concubinilor! se
auzi vocea lui Javier.
Peste cinci minute, la primrie.
V ateapt deteptul de
primar!
Am srit din pat, fericii i
buimaci; mtua Julia,
roie de ruine,
rnbrcnuntea,
nchiznd

i aranja
iar
eu,

ochii, ca pe vremea cnd erarn

copil, m gndeam la
lucruri abstracte i respectabile
nurnere, triunghiuri,
cercuri, bunica, rnama , ca
erecia s cedeze. La baia de

pe coridor, mai nti ea, apoi eu,

ne-am splat sumar,
ne-am pieptnat i ne-am
ntors la primrie att de
repede,
nct am ajuns fr sufu.
Secretarul ne-a condus imediat
n biroul primarului, o ncpere
spaioas, n care se
afau stema rii atmat pe
perete, deasupra unui birou
cu fanioane i registre, precum
i o jumtate de duzin
de bnci, ca pupitrele de liceu.
Cu faa splat i cu
prul nc ud, bine pus la
punct, priinarul stacojiu ne-a
primit
cu
o
ceremonioas,
spatele

plecciune
fcut
n

biroului. Era o cu totul alt

persoan; plin de amabilitate
i solemnitate. De o parte i de
cealalt a biroului, Javier
i Pascual
subneles.

ne

zmbeau

cu

Bun/ s ncepem, a spus

primarul; vocea l trda:
mieroas i ovitoare, prea c
se mpotmolete pe

limb. Unde snt actele?

Snt la dumneavoastr,
domnule primar, i-a rspuns
Javier
cu
o
desvrit
curtoazie. Vi le-am lsat vineri,
eu
i cu Pascual, pentru a urgenta
fonnalitile, nu v aduced
aminte?
Ce zpcit eti, vere, de
vreme ce ai i uitat aa de
repede, zise Pascual rznd, cu
im glas de om nc ameit
de butur. Chiar tu mi-ai cerut
s }i le lsm!
294
f;^y;i^_
Bine,
pi
atunci
nseamn c snt la secretar, a
murBiurat primarul, ncurcat,
uitndu-se nemulumit la

i,

ascaal, a strigat: Secretar!

Omuleul slab i cu ochelari
mari a zbovit cteva
minute
pn
certificatele de
decizia de

a
gsit
natere i

divort a mtuii Julia. Ateptam

n tcere, n vreme ce pri-

marul fuma, csca i se uita la

ceas, nerbdtor. ntr-un
trziu, secretarul le-a adus,
cercetndu-le cu nemulurnire. Cnd le-a pus pe birou, a
murmurat pe un ton
birocratic:
lat-le,
domnule
primar.
Exist ns un impediment,
ridicat
de
vrsta
tnrului, aa cum v-am spus.
Te-a ntrebat cineva ceva pe
dumneata? a spus Pascual, fcnd un pas spre el, de
parc s-ar f pregtit s-l
sugrume.
Eu mi fac doar datoria, i-a
rspuns secretarul. i,
ntorcndu-se spre prim.ar, a
subliniat cu acreal, artnd
spre
mine:
Are
numai
optsprezece ani i nu a depus
dispensa legal
nsura.

pentru

se

Cum e posibil s ai ca ajutor

taman un tmpit, vere?
izbucni Pascual. Ce mai
astepi de nu-l dai afar ca s

aduci pe cineva cu un dram

de minte?
Taci, i s-a suit tria la cap
i te-ai fcut agresiv, a
spus prhnarul. A vorbit tuind
uor, ca s ctige timp.
i-a ncrudat braele i s-a
uitat la mtna Julia i la mine,
cu importan: Eu eram dispus
s trec cu vederea problema strigarilor, ca s v fac un
hatr. Dar lucrul sta e mai
grav. mi pare ru!
Ceee...? am articulat eu, cu
mnie. Oare nu tiai de
ywexi chestiunea cu vrsta
mea?
"Ce fars mai e i asta? a
intervenit Javier. DumKMWbastr cu mine ne-am
nteles c i veti cstdri fr
"'Mfene!

H^-mi cerei s comit nn delict?

se revolt la rndul su
fcnd. i cu un aer ofensat: Dup
toate astea, mai i
S vocea. Oamenii se neleg ntre
ei vorbind, nu
, vere, dar ai nnebumt, a spus
Pascual furios,
pumnul n birou.
acord, tiai ches-

Ai

fost

de

vrsta, ai spus c nu
intereseaz. S nu-mi faci

te

295
pe uitucul, nici pe birocratul!
Cstorete-i odat i las-te
de ginrii!
Nu vorbi urt n faa unei
doamne i s nu mai bei,
dac n-ai cap, rspunse el
calm. S-a ntors spre secretar
i i-a fcut semn s se retrag.
Cnd am rm.as singuri, a
cobort vocea i ne-a zmbit cu
un aer complice: Nu
vedei c individul sta este
spionul dumanilor mei?
Acum, c i-a dat seama, nu v
mai pot cstori. Altfel,
a da de belea!

Nici un argument nu l-a clintit:

i-am jurat c prinii
mei locuiau n Statele Unite i
de aceea nu aveam dispensa legal, dar nimeni din
farrulie n-o s-i dea de furc
din pricina acestei cstorii,
deoarece, o dat cstorii,
eu i mtua Julia aveam s
plecm n strintate/ pentru
totdeauna.
Eram nelei, nu putei s
ne facei o asemenea
ingrie, spuse Javier.
Nu f aa de mojic, vere, a
zis Pascual, apucndu-l
de bra. Nu-i dai seama c
venim tocrnai de la Lima?
Calm, nu m mai zpcii,
ini-a venit o idee, gata,
se aranjeaz totul, a spus pn
la urm primarul. S-a
ridicat n picioare i ne-a fcut
cu ochiul: Tambo de Mora! Pescarul Martn! Plecai
chiar acum! Spunei-i c
venii din partea mea. Pescarul
Martin e o cordtur foar-

te
simpatic.
0
s
v
cstoreasc bucuros. E mai
bine aa,
un sat n-uc, nici im fel de
zarv. Martin, primarul Martin!
i dai un baci i gata!
Aproape c nici nu tie s
dteasc
i s scrie, nici n-o s se uite
peste hrtiile astea.
Am. ncercat s-l conving s
vin cu noi, am fcut
glume, l-am fatat i l-am
implorat, dar n-a fost chip s-l
nduplec: avea treab, obligaii,
l atepta familia. Ne-a
condus pn la u/ dndu-ne
asigurri c n Tambo de
Mora se va aranja totul n dou
minute.
Chiar la ieirea din primrie am
tocmit un taxi vechi,
cu caroseria crpit, s ne duc
la Tambo de Mora. Pe
drum, Javier i Pascual vorbeau
despre primar, Javier
spunea c este cel mai cumplit
cinic pe care l cunoscuse,
Pascual ncerca s arunce vina
n spatele secretarului,

cnd, hodoronc-tronc, intr n

vorbS i oferul; a nceput
296
^llMtune i s fulgere mpotriva
primarului din Chincha,
despre care spunea c triete
numai pentru afaceri i
atfante.
Am ajuns la Tambo de Mora la
apusul soarelui; de pe
plaj, vedeam discul de foc
cum cobora n mare, pe un
cer
fr
nori,
pe
care
ncepuser s rsar mii de
stele. Am
cutreierat printre cele cteva
case vreo douzeci i
ceva din trestie i lut care
alctuiau ctunul, printre
brci gurite i nvoade,
ntinse pe pari pentru a f crpite. Mirosea a pete proaspt
i a mare. 0 droaie de
negriori,
pe
jumtate
dezbrcai, nconjurase grupul
nostru, bombardndu-ne cu
ntrebri: cine eram, de unde
yeneam,
ce
voiam
s
cumprm. n cele din urm
am

gsit
i
casa
primarului.
Nevasta lui, o negres care
aa
un foc de mangal cu un
evantai din pai, tergndu-i
sudoarea de pe frunte cu
mna, ne-a spus c brbatul ei
era la pescuit. A cercetat cerul
cu privirea i a adugat c
trebuie s pice dintr-o clip
ntr-alta. Ne-am dus s-l
ateptm pe mica plaj i timp
de o jumtate de or,
aezai pe un butean, am
vzut, cum, o dat terminat
treaba, se ntorceau brcile i
am asistat la complicata
operaie de trre a luntrelor pe
nisip; am descoperit cum
femeile celor sosii, chiar
acolo/ pe plaj, decapitau i
scoteau mruntaiele petilor,
stnjenite de cini lacomi.
Martin a fost ultimul care s-a
napoiat. Se ntunecase i
iftise luna.
; Era un negru cu prul alb i cu
un pntece enorin,
t|wcalit i vorbre; cu toate c,
o dat cu noaptea, se

Htelse rece, purta doar nite

ndragi vechi, care i se li' ^H^et de piele. L-am salutat
ca pe o fptur cobort din
sl|Ktttt l-am ajutat s-i aduc
barca pe mal i: l-am es^lllSl&pn acas. Pe drum, la
lumina plpnd a vetrelor
pCuinele
fr
ui
ale
pescarilor, i-am explicat motivul
X. Dezvluindu-i
mari, ca de cal, a

nite

dini

pMtnrs:

|NKd vorb, frailor, cutati-v

alt fraier care s v
Bgoile, ne-a zis cu o voce de
bariton. Pentru o
'asta, era s-o mierlec!
297
Ne-a povestit c n unn cu
cteva sptmni cstorise

un cuplu i, fdndu-i o
favoare
primarului
din
Chincha,
trecuse cu vederea strigrile
ce se cuveneau. Dup patru
zile, nebun de furie, se
nfiase brbatul miresei
o
fat
nscut
n
satul
Cachiche, unde toate femeile
au
cte o mtur i zboar
noaptea", spunea el , care
se mai
mritase n urm cu doi ani,
ameninndu-l cu moartea
pe ticlosul ce ndrznise s
legalizeze legtura adulter.
Colegul meu din Chincha le
tie pe toate, dup ct
e de mecher, o s ajung s
zboare n cer, a zis batjocoritor, n timp ce-i lovea cu
palmele burta mare, pe care
strluceau picturi de ap. De
cte ori i se pare c e ceva
dubios la mijloc/ l trimite
cadou pescarului Martih, ca
negrul s rmn cu beleaua
n crc. Dar iret mai este!

N-a fost chip s-l nduplecm.

Nici mcar n-a binevoit
s arunce o privire peste acte,
iar la argumentde mele,
ale lui Javier i Pascual
mtua Julia atepta tcut,

zmbind n sil numai de hazul

negrului htru ,
rspundea cu glume, rdea de
primarul din Chincha sau
ne povestea din nou, n hohote,
istoria cu brbatul care
venise s-l omoare findc a
cstorit-o pe vrjitoarea din
Cachiche cu altul, fr ca el s f
murit sau s f divorat.
AJuni la el acas, am gsit un
neateptat aliat n nevasta
lui. Chiar el i-a spus ce doream
noi, n timp ce-i tergea
fata, bratele i torsul enorm i
mirosea cu poft oala care
fierbea pe foc.
Csatorete-i, om fr
sufet ce eti, i-a zis nevasta,
artnd comptimitoare ctre
mtua Julia. Uit-te la
biata femeie, a fost rpit i
nu se poate mrita, o s
sufere

cu toate astea pe capul ei!

Pentru tine e totuna, sau i s-a
urcat la cap c eti primar?
Cu picioarele lui bine fcute,
Martin umbla pe podeaua
de lut a casei, cutnd pahare
i ceti/ n vreme ce noi
insistam i-i ofeream de
toate: de la recunotina
noastr
venic pn la o recompens
egal cu ctigul lui pe mai
multe zile de pescuit. Dar el a
rmas infexibil i a sfrit
prin a-i spune nevestei, ntrun mod grosolan, s nu-i
mai bage nasul n treburile pe
care nu le pricepe. i-a
recptat ns repede buna
dispozitie i ne-a pus n mn

: sau un pahar, cu o gur de

rachiu pentru
-Ca s nu zicei c-ai
drumul degeaba, mi b-

fcut

IIEBilti,'ne'3 consolat el, far pic

de ironie, ridicndu-i pa^II^UH'ul- Date ^lln^ acele
mprejurri, toastul lui a fost
^^lliarfasat: Sntate!
fericirea mirilor!

Pentru

^ 'uNMla plecare, ne-a spus c

noi comisesem o eroa're venind
^l "Ennbo de Mora, avnd n
vedere precedentul cu fata
'dite Cachiche. Dar s mergem
la Chincha Baja, El Carmen,
Sunampe,
San
Pedro,
n
oricare dintre ctunele din
zon,
c ne vor cstori pe dat.
Primarii ia snt nite
trntori, n-au nimic de fcut,
i cnd e de legalizat vreo
cstorie,
se
mbat
de
bucurie,
ne-a strigat negrul.
Fr a rosti vreun cuvnt, neam ntors la locul unde
ne atepta taxiul. oferul ne-a
prevenit c, deoarece
ateptarea fusese prea lung,
trebuia s mai discutm

preul.
Pe
napoiere la
stabilit ca

drumul
Chincha,

de
am

a doua zi, dis-de-diminea,

s cutreierm districtul i
ctunele, unul dup altul,
oferind recompense substaniale, pn ce vom gsi un
afurisit de primar Este deja aproape nou, a
spus mtua Julia pe
neateptate. Sora mea o f
fost anuntat?
Eu l pusesem pe Marele
Pablito s rein i s repete
de zece ori ceea ce urma s-i
spun unchiului Lucho sau
mtuii Olga; pentru orice
eventualitate, m-am hotrt
s-i
scriu pe o bucat de hrtie:
Mario i Julia s-au cstorit.
Nu fi ngrijorai din cauza lor.
Snt bine i vor veni la
Lima
peste
cteva
zile."
Trebuia s sune seara la nou,
de
la un telefon public/ i s
ntrerup convorbirea imediat
dup
transmiterea
mesaplui. Am privit ceasuL la

lumina unui chibrit: Da, familia

era deja informat.
Probabil c o nucesc pe
Nancy cu ntrebrile, a
spus mtua Julia, silindu-se s
vorbeasc natural, ca i
cum chestiunea nu ar f privit-o
pe ea. Ei tiu c ne este
complice. Or
fripte fetei'

s-i

fac

zile

Pe
scurttura
plin
de
hrtoape, vechiul taxi ne tot
SKiiPuncina, trosnea din toate
ncheieturile, gata s se
tepotmoleasc n orice clip.
Luna de-abia lumina dunele
299

de nisip, iar noi zream din cnd n cnd plcuri

de pal-mieri, smochini i hnarangos. Cerul era
plin de stele.
Aa c, ndat ce a cobort din avion, i-au
i transmis tirea tatlui tu. Halal primire!
Jur pe sfnta cruce c tot o s gsim un
primar/ a zis Pascual. S nu mai fu eu
chinchan dac mine nu v vei cstori n
acest inut. Pe cuvntul meu de brbat!
V trebuie un primar ca s v
cstoreasc? se interes oferul. Ai furat-o
pe domnioara? De ce nu mi-ai spus mai
dinainte? Ct nencredere! V-a f dus la
Grocio Prado, primarul de acolo este cumtrul
meu i v cstorea ct ai bate din palme.
Eu am propus s ne ndreptin spre Grocio
Prado, dar el mi-a tiat elanul. La ora asta,
probabil c primarul nu este n sat, d la ferma
lui, cam la o or de mers clare cu mgarul.
Era mai bine s lsm pentru a doua zi. Neam neles ca el s treac s ne ia pe la orele
opt i i-am pro-mis o recompens pe cinste
dac ne d o mn de ajutor pe lng cumtrul
su.

 Binenteles, ne ridic el moralul. Ce mai

vrei, o s v cstoriti n satul cuvioasei
Melchorita.
Cei de la hotelul Sudamericano erau pe
punctul de a nchide buctria, dar Javier l-a
convins pe osptar s ne pregteasc totui
ceva. Ne-a adus cteva sticle de Coca-Cola i
nite ou prjite cu orez nclzit, pe care deabia le-am putut gusta. Cnd eram pe la
jumtatea cinei, ne-am dat deodat seama c
vorbim ncet, ca nite con-spiratori, i ne-a
apucat o criz de rs. La plecarea spre
dormitoarele noastre Pascual i Javier
urmau s se ntoarc la Lima chiar n acea zi,
dup nunt, dar cum lucrurile i schimbaser
cursul, au rmas n Chincha i au hotrt s
mpart o camer, pentru a mai econom.isi
nite bani , am vzut intrnd n sala de mese
un grup de tipi, unii cu cizme i pantaloni de
clrie/ care au cerut bere cu glas tare.
Acetia, cu glasurile lor de beivi, cu hohote,
ciocnit de pahare, glume stupide i toasturi
vul-gare, iar mai trziu cu rgieli i icneli, au
fost fondul muzi-cal al nopii nunii noastre.
Cu toate insuccesele pe la primarii din acea zi,
am avut o vie i fennectoare noapte

'aure, n acea vechitur de pat ce scrtia groaznic la 'Isiabrtirile noastre i prin care
forfotea fr ndoial p ; ;yuzderie de purici, am fcut dragoste de mai multe ori, t'ea W
avnt care rentea de fecare dat, spunndu-ne |R timp ce minile i buzele noastre
nvau s se cunoasc si s se bucure c ne vom iubi mereu i c nu ne vom ffdni
niciodat, nici nu ne vom nela sau desprti vreo-dat. Cnd Javier i Pascual au btut la
u le ce-ruserm s ne scoale la apte , chefiii tocmai amuiser, iar noi nc stam
cu ochii deschii, goi i ntini pe ptura cu romburi verzi, ntr-o plcut piroteal,
privindu-ne cu recunotin.
Toaleta a fost, la baia comun a hotelului Sudameri-cano, o adevrat aventur. Duul
prea c nu a fost folosit niciodat, de pe evile ruginite curgeau uvoaie n toate prtile,
n afar de cea n care m afam eu, i a tre-buit s suport mai nti un jet de lichid
negru, nainte ca apa s vin curat. Nu existau prosoape, doar o crp soioas pentru
mini, nct am fost nevoii s ne tergem cu cearafurile. Eram ns fericii i voioi,
inconvenien-tele ne nveseleau. La restaurant, i-am ntlnit pe Javier i Pascual gata
mbrcai, somnoroi nc, pnvind n sil la starea groaznic n care lsaser localul
beivii de peste noapte: pahare sparte, chitoace, vom i scuipat (acoperite de un
brbat cu un strat de rumegu) i o cumplit duhoare. Am ieit n strad, s bem o cafea
cu lapte ntr-o mic bodeg, de unde se puteau vedea copacii rmuroi din pia. Acest
nceput de zi cu soare puternic i cer senin, nou, celor obinuii cu pcla cenuie a
Limei, ne da o senzaie ciudat. La ntoarcere, oferul ne atepta de)a la hotel.
, n timp ce mergeam spre Grocio Prado, pe un dru-Bieag plin de praf, mrginit de
podgorii i plantaii de bumbac i de unde se zrea, departe, dincolo de deert, omontui
ntunecat al lanului de muni, pe ofer l-a a-pucat o sporovial care contrasta cu
mutismul nostru, vorbindu-ne despre cuvioasa Melchorita: druia sr-g ^nanilor tot ce
avea, ngrijea de bolnavi i de btrni, i fe-ajuta pe cei n suferin, a fos att de
cunoscut nc dintimpul

vietii/ nct veneau credincioi din toate

localitile
districtului pentru a se ruga mpreun cu ea. Ne-a
povestit cteva dintre minunile svrite de ea: vindecase
bolnavi incurabili i ajuni n ultimul hal, vorbise cu
sfnii care i se artau, l vzuse pe Tatl ceresc i fcuse
s nforeasc un trandafr crescut ntr-o piatr.
Este mai popular dect cuvioasa din Humay sau
dect cucernicul din Luren, e de ajuns s vezi ct lume
se adun la schitul ei sau la procesiunile care i se nchin,
spunea el. Nu este drept c n-au sanctifcat-o nc. Dumneavoastr, care sntei din Lima, trebuie s v zbatei i
s grbii lucrurile. E un act de dreptate, credei-rn!
In sfrit, o dat ajuni n piaa n form de ptrat, ma-

re, dar fr porni/ din Grocio Prado, acoperii de praf din

cap pn n picioare, am putut constata popularitatea
Melchoritei. 0 grmad de copii i femei ne-a nconjurat maina; strignd i gesticulnd/ ne propuneau s ne
conduc s vedern schitul, casa unde se nscuse, locul
unde se mortifca, unde fcuse minuni, unde fusese
ngropat i ne ofereau mici stampe, rugduni, scapularii
i medalioane cu efgia cuvioasei. Ca s ne lase n pace,
oferul a trebuit s-i conving de faptul c nu eram nici
pelerini, nici turiti.
Primria, o cldire din chirpid cu acoperi de calamin,
mic i srccioas, lncezea ntr-un col al pieei. Era
ns nchis.
Cumtrul meu trebuie s soseasc, a zis oferul. S-l
ateptm la umbr.
Ne-am aezat pe trotuar, sub streaina prmiriei; de
aici puteam s vedem captul strzilor drepte, nepietruite,
pe care, la circa cincizeci de metri de jur mprejur, se terminau csuele amrte i colibele din paie i ncepeau
micile ferme, apoi deertul, Mtua Julia sta lng mine,
cu capul sprijinit de umrul meu, i i inea ochii nchii.
Petrecuserrn aici cam o jumtate de or/ privind la
cruii care treceau, pe jos sau pe mgari, i la femeile
care mergeau s aduc ap dintr-un ru ce curgea pe lng

una din strzi, cnd a aprut un btrn clare pe un cal.

II ateptai pe don Jacinto? ne-a ntrebat, scondu-i
imensa plrie de pai. S-a dus la Ica, s vorbeasc cu preil, ca acesta s-i scoat biatul din cazarm. L-au luat
wyda la oaste. N-o s se ntoarc pn disear.
P^|.s'ofelul ne-a recomandat s rmnem la Grocio Prado,
|il|||l vizitm locurile legate de Melchorita, dar eu am insisJ^'SHrt s ne ncercm norocul n alte sate. Dup ce ne-am
"i S^cnut o bucat de vreme, a acceptat s mearg cu noi
:!i tn la amiaz.
i Era de-abia nou dimineaa cnd ne-am nceput colindul, care a nsemnat de fapt o traversare a ntregii provincii Chincha, zglii pe potecile pentru catrii de povar,
mprocai cu nisipul de pe crrile pe jumtate npdite
de dune, uneori apropiindu-ne de mare, alteori de poalele
muntilor. La intrarea n El Carmen, s-a spart un cauduc
i, cum oferul nu avea cric, a trebuit ca noi patru s sltm maina cu minile, n timp ce el punea roata de rezerv. De pe la jumtatea dimtnetii, soarele, care ardea att
de tare, ndt devenise un supliciu, ncinsese caroseria, iar
noi eram toi nduii ca ntr-o baie de aburi. Radiatorul
a nceput s scoat fum i a trebuit s lum cu noi un
bidon cu ap, pentru a-l rcori din dnd n cnd.

Am vorbit cu trei sau patru primari de plas i cu tot

attia viceprimari de ctune formate n unele cazuri
doar din douzed de colibe , oameni de ar, dup care
uneori trebuia s mergem s-i cutm pe dmp, unde-i
lucrau pmntul, sau n prvlii, unde vindeau ulei i
igri constenilor; am fost silii ca pe unul dintre ei, primarul din Sunampe, s-l culegem dintr-un an, unde
dormea dup o beie, i s-l zglim pentru a-l trezi.
ndat ce identifcam un reprezentant al ordinii comunale,
eu coboram din taxi, nsoit uneori de Pascual, alteori de
ofer sau de Javier experiena ne-a artat c, cu dt
eram mai muli, cu att era mai uor s-l intimidm pe
primar , pentru a da explicaii. Indiferent de argumente, vedeam pe faa ranului, pescarului sau a negustorului (cel din Chincha Baja s-a prezentat singur ca
vrad") cum se cuibrea bnuiala, iar n ochi, un licr de
alarm. Doar doi dintre ei ne-au refuzat deschis: cel din
Alto Larn, un btrnel care, n timp ce-i vorbeam, ncrca
nite catri cu snopi de lucern, ne-a spus c el nu cstorea pe nimeni din afara satului, i cel din San Juan de
Yanac, un metis agricultor, care s-a speriat tare chd ne-a
vzut, creznd c eram de la poliie i c venisem s-i
cerem socoteal pentru ceva. Cnd a afat ce doream, s-a
nfuriat: Nu, nici vorb, nu e hicru curat la mijloc dac

nite albi vin s se cstoreasc n acest stuc uitat de

Dumnezeu!" Pretextele celorlalti semnau ntre ele. Cel
mai obinuit: registrul de stare dvil se pierduse sau se
terminase i, pn ce nu se va trimite altul nou de la
Chincha, prirnria nu poate elibera certifcate de natere
sau deces, nici s cstoreasc pe nimeni. Rspunsul cel
mai inventiv ne-a fost dat de primarul din Chavi'n: nu
putea din lips de timp, trebuia s se duc s omoare o
vulpe care mnca n fecare noapte cte dou sau trei
gini din zon. Doar n Pueblo Nuevo am fost pe punctul
de a reui. Primarul ne-a ascultat cu atenie, a consimit
i a spus c scutirea de strigrile de cstorie ne cost
dndzeci de livre. N-a fcut deloc caz de vrsta mea i mi
s-a prut c el crede n asigurarea noastr c majoratul
era acurn. de la optsprezece ani, nu de la douzed i unu.
Erann deja aezai n faa unei scnduri puse pe dou
butoaie, care servea, la nevoie, drept birou (primria era
o csu de chirpid, cu im acoperi cu guri, prin care se
vedea cerul), cnd prirnarul a nceput s silabiseasc,
cuvnt cu cuvnt/ documentele noastre. Spaima i-a fost
trezit de faptul c mtua Julia era bolivianc. Nu ne-a
fost de nid un folos s-i explicm c acest lucru nu este
un impediment, c i strinii puteau s se cstoreasc,
nid s-i oferim mai muli bani. Nu vreau s m com-

promit, spunea, faptul c domnioara este bolivianc

poate f ceva grav."
Ne-am napoiat la Chincha dup-amiaz, pe la trei,
morti de cldur, plini de praf i deprimai. n apropiere
de ora/ mtua Julia a izbucnit n plns. Eu o mbrtiam,
i spuneam la ureche s nu inai fe aa, c o iubeam, c
o s ne cstorim chiar dac ar f s cutreierm toate
ctunele din Peru.
Nu este din cauz c nu ne putem cstori spunea ea, printre lacriird, ncercnd s zmbeasc , ci dm
pridna situaiei ridicole n care ne afm.
IfcAjuni la hotel, i-am cerut oferului s revin dup o
|SiaK, pentni a merge la Grodo Prado s vedem dac s-a
^l'rtors cumtrul lui.
I" Nid unuia dintre noi patru nu-i era foame, aa c
?. prnzul nostru, luat n pidoare lng tejghea, a constat
dintr-un sandvi cu brnz i o Coca-Cola. Ne-am dus
jpoi s ne odihnim. n duda nopii anterioare nedormite
i a nereuitei din timpul diininetii, am avut totui putere
s facem dragoste, cu ardoare, peste ptura cu romburi,
la o lumin foarte slab. Din pat, vedeam ultimele raze
de soare, care, plpnde, fr curaj/ de-abia mai puteau
s se fltreze printr-un oberliht rotund, cu geamul acoperit
de slin. Irnediat dup aceea, n loc s ne sculm pentru

a ne ntlni n salon cu tovarii notri, am adormit rpui

de oboseal. Soinnul a fost agitat, cu tresriri; dup
momente de nestvilit dorin, care ne fcea s ne cutm i s ne mngiem instinctiv, urmau reprize de
comaruri; dnd ne-am povestit visele urte, am afat c
la amndoi apreau chipuri de rude. Spunndu-i c la un
moment dat, n vis, am avut senzaia c triesc unul din
ultimele catadisme ale lui Pedro Camadio, mtua Julia
a rs.
M-au trezit din somn rdte bti n u. Se ntunecase,
iar prin sprturile din oberliht se vedeau dre de lumin
electric. Am strigat c vin imediat i, n timp ce mi scuturam capul pentru a alunga starea de rnoleeal de
dup somn, am aprins un b de d^ibrit i m-am uitat la
ceas. Era apte! Ain simit c se prbuete lumea cu
mine; alt zi pierdut i, ceea ce era nc i mai grav,
aproape c nu-mi mai rmneau fonduri pentru a continua s cutm priinari. Ann rners pe dibuite pn la u,
am ntredeschis-o, gata s-l cer pe Javier c nu m-a sculat,
dar am remarcat c zmbea cu toat faa:
Totu-i pregtit, Varguitas, mi-a spus, mndru ca un
piin. Primarul din Grodo Prado v face formele i pregtete certifcatul de cstorie. Lsati pcatele acum i
grbii-v! V ateptm m taxi.

A ndiis ua i, n timp ce se ndeprta/ l-am auzit

ifznd. n pat, mtua Julia se scnlase i se freca la ochi;
iar eu, din penumbr, am reuit s-i descifrez expresia
speriat i sceptic.
Prima carte pe care o voi scrie am s-o dedic acestui
ofer, i spuneam eu, n vreme ce ne mbrcam.
Nu te bucura nc de victorie, mi zmbi mtua
Julia. N-o s-mi vin s cred nici cnd o s vd certifcatul.
Am ieit izbindu-ne unul de cellalt; trecnd prin
restaurant, unde erau mai rnuli brbati care beau bere,
unul dintre ei s-a adresat mtuii Julia cu atta haz, nct
i-a fcut pe muli s rd. Pascual i Javier edeau n taxi,
dar acesta nu mai era cel de diminea, i nici oferul.
Profitnd de mprejurri, a vrut s fac pe grozavul
i ne-a cerut dublu, ne-a explicat Pascual. Aa c l-am
trimis unde merita i l-am angajat pe domnul, o persoan
cumsecade.
M-au cuprins temeri de tot felul, gndindu-m c
schimbarea oferului nsemna s din iar chix cu cstoria. Ne-a linitit ns Javier. Nu cellalt ofer m.ersese
cu ei la Grocio Prado n timpul dup-amiezii, ci acesta.
Ne-au povestit, ca pe o pozn, c hotrser s ne lase
s ne odihnim", ca mtua Julia s nu mai treac prin
ncercrile altui refuz, i s se duc singuri la Grocio

Prado. Avuseser o lung discuie cu primarul:

Un metis nelept, unul dintre acei brbati de excepie pe care i d numai inutul Chincha, zicea Pascual.
Va trebui s-i mulumeti Melchoritei venind la procesiunile nchinate ei.
Primarul din Grocio Prado ascultase calm explicaiile
lui Javier, citise pe ndelete toate actele, se gndise o
bun bucat de vreme i apoi i-a expus pretentiile: o mie
de soli, cu condiia ca n certifcatul meu de natere s se
schimbe un ase printr-un trei, astfel ca eu s m f
nscut cu trei ani mai nainte de data nregistrat.
InteUgena omului simplu! zise Javier. Noi sntem
o clas n decdere, dup cum vezi. Nou nid Tncar nu
. ne-a trecut prin minte, iar acest om din popor a rezolvat
totul imediat, cu senintate i bun-sim. Gata, de-acum
eti major!
Chiar acolo, la primrie, primarul i Javier au modifcat de mn acel ase cu un trei, iar brbatul din Grocio
tdo spusese: ce dac cemeala nu-i la fel, coriteaz doar
||ninutul. Am ajuns la Grocio Prado pe la orele opt. Era
|||rnoapte
strlucitoare,
binefctoare;

cu

stele,

cu

rcoare

glgtt toate csuele i cocioabele stucului plpiau ISmpi de

Am vzut o locuin mai luminat dect celelalte, cu

p'i$( inare de sclipiri de lumnri care rzbteau prin pereii

ViS^ rogoz, despre care Pascual ne-a spus, fcndu-i sem?"<iul crucii, caeste schitul unde trise cuvioasa.
La primrie, primarul era pe cale de a terinina ntocnurea formalitilor, folosind un registru cu scoare negre.
Podeaua singurei ncperi era de lut, de curnd stropit
cu ap, i din ea se ridicau aburi. Pe mas se afau trei
lumnri aprinse, la a cror lurnin srac se puteau
vedea, pe pereii spoii cu var, un steag peruan prins n
inte i nn mic tablou cu chipul preedintelui republidi.
Piimarul era un brbat cam la cindzeci de ani, rotofei i
inexpresiv; scria ncet, cu un toc cu peni, pe care o nmuia dup fecare fraz ntr-o climar cu gtul larg.
Ne-a salutat pe mine i pe mtua Julia cu o reveren
funebr. Am calculat c n ritmul n care scria i-a luat mai
mult de o or ca s redacteze actul. Cnd a tenninat, fr
s se mite, a spus:
Trebuie doi martori.
Javier i Pascual au fcut un pas nainte, dar numai
ulturrul a fost acceptat de primar, pentru c Javier era nc
nunor. Am ieit s vorbesc cu oferul, care rmsese n
taxi; a primit s fe martorul nostru, contra a o sut de
soli. Era un metis alb, cu un diivte de aur; fuma tot
timpul, iar pe drumul spre Grodo Prado nu scosese o

vorb. n dipa n care primarul i-a indicat locul unde trebuia s semneze, a micat capul a prere de ru:
Ce prostie! a spus, cindu-se parc. Unde s-a mai
vzut nunt fr o amrt de stid, pentru a nchina n
sntatea mirilor? Eu nu pot s nesc aa! Ne-a aruncat
o privire comptimitoare i a adugat, din u: Ateptai-m o dip!
Stnd cu braele ncrudate, primarul a nchis ochii i
prea c s-a pus pe dormit. Mfrua Julia, Pascual, Javier

i cu mine ne priveam fr a ti ce s facem. ntr-un trziu,

m pregteam s caut pe strad un alt martor.

 Nu e nevoie, o s se ntoarc, m opri Pascual. De

fapt, ceea ce a spus este ct se poate de adevrat. Trebuia
s ne gndim la toast. Metisul sta ne-a dat o lecie!
Nu m mai in nervii, murmur mtua Julia, lundu-mi mna. Nu te simi de parc ai f prdat o banc i
e pe cale s soseasc poliia?
Metisul a zbovit vreo zece minute, care mi s-au prut
ani, dar s-a ntors n cele din urm, cu dou sticle de vin
n mn. Ceremonia a putut continua. Dup ce martorii
i-au pus semntura, a fost rndul mtuii Julia i al meu
s facem la fel; primarul a deschis Codul familiei i,
apropiindu-l de una dintre lumnri, ne-a citit tot aa de
greu cum scrisese, articolul referitor la drepturile i ndatoririle conjugale. Apoi ne-a nmnat certifcatul i ne-a
declarat so i sotie. Ne-am srutat, dup care ne-am
mbriat cu martorii i cu primarul. oferul a destupat
sticlele de vin cu dinii. Nu erau pahare, aa c am but
direct din sticl, trecndu-le din mn n mn dup
fiecare nghiitur. La napoierea n Chincha toi eram
veseli i totodat linitii , Javier a tot ncercat, cu rezultate catastrofale/ s fuiere marul nupial.
Dup ce am pltit taxiul, ne-am dus n Piaa Armelor
ca Javier i Pascual s ia un autobuz spre Lima. Era unul
care pleca de-abia peste o jumtate de or, nct am avut

timp s mncm la El Sol de Chincha. Aici am schitat un

plan. Ajuns n Mirafores, Javier avea s treac pe la
unchiul Lucho, ca s ia temperatura familiei, i apoi s
ne dea im telefon. Urma ca noi s ne ntoarcem la Lima
a doua zi dimineaa. Pascual trebuia s inventeze o scuz
ca lumea pentru a-i justifca absena de peste dou zile
de la Radio.
Ne-am desprtit de ei n staia de autobuz, iar noi doi
ne-am ntors la hotelul Sudamericano discutnd ca doi
soti cu stagiatura fcut. Mtua Julia se simea ru i
bnuia c era din pricina vinului but la primrie. I-am
spus c mie vinul mi se pruse grozav, dar nu i-am mai
zis i c era pentm prima oar n viaa mea cnd busem
vin.
308
Bardul din Lima, Crisanto Maravillas, s-a nscut n
centrul oraului, pe o strdu de lng Piaa Santa Ana,
CU cldiri de pe ale cror acoperiuri erau lansate cele mai
frumoase zmeie din Peru, ncnttoare obiecte din hrtie
de mtase, pentru care, atunci cnd se ridicau vioaie n
vzduh/ peste Barrios Altos, veneau la pnd, la oberlihttirile mnstirii lor, clugriele din Ordinul Las Descalzas. nsi naterea biatului care, peste ani, va duce
pe cele mai nalte culmi valsul autohton, marinera i pol-

ca a coincis cu botezul unui zmeu, srbtoare ce

reunea pe strdua Santa Ana pe cei mai buni chitariti,
loboari i cntrei ai cartierului. Deschiznd ferestruica
de la odaia H, unde a avut loc naterea, ca s anune c
demografa acestui col de ora crescuse, moaa a prezis:
Dac va tri, va f un mare chefiu!"
Prea ns ndoielnic c va supravieui: cntrea mai
puin de im kilogram, picioarele i erau aa de scurte, nct
nu avea s mearg probabil niciodat. Tatl lui, Valentin
Maravillas, care i petrecuse viaa strduindu-se s introduc n cartier cultul Preacuratei Fecioare (ntemeiase,
chiar n odaia lui, ordinul Fria i fapt cuteztoare
sau vivacitate necesar pentru a-i asigura o lung btenee , jurase c nainte de a muri, acesta va avea mai
muli membri dect acela al Preasfntei Fctoare de
Ninuni), a susinut c sfnta lui protectoare va face minu<eade a-i salva ful i de a-i ngdui s mearg asemenea
<BEfcrui cretin. Mama lui, Maria Portal, buctreas cu
;(ltgete de vrjitoare, care nu suferise rddodat nici mcar
i.^t weo rceal, a rmas aa de impresionat cnd a
c acela e copilul att de mult visat i cerut lui
lezeu o larv de hominid, un ft sinistru? , nct
lungat soul din cas, fcndu-l rspunztor i
lu-l n faa vecinilor c e brbat doar pe jumtate,

l bigotismului su.
este ns c totui Crisanto Maravillas a su: i c, n duda pidoruelor sale caraghioase, a
309
izbutit s umble. Fr tinut, bineneles, mai degrab ca
o paia care articuleaz fecare pas n trei micri ridicarea piciorului, ndoirea genunchiului, coborrea gambei
i cu o asemenea ncetineal, nct cei ce mergeau cu
el aveau sentimentul c urmresc o procesiune n ambuteiaj pe nite strzi nguste. Bine c totui Crisanto,
spuneau babacii si (acum mpcai), se deplasa prin
lume fr crje i cu propriile lui fore. Don Valentin, ngenuncheat n biserica Santa Ana, cu ochii plini de lacrimi,
mulnmea Preacuratei Fedoare, dar Maria Portal spunea
c autorul minunii era n exclusivitate cel mai cunoscut
doctor din ora, un specialist n dambla, care fcuse adevrati atlei dintr-un mare numr de paralitici: medicul
Alberto de Quinteros. Maria pregtise n casa ei un osp
de neuitat, cu mncruri naionale, iar savantul o nvase
o mulime de masaje, exerciii i alte tratamente, ca
extremitile lui Crisanto, cu toate c erau subiri, s-l
poat susine i mica pe crrile acestei lumi.
Nimeni nu ar putea spune despre Crisanto Maravillas
c a avut o copilrie ca a celorlali copii din strvechiul

cartier n care i-a fost dat s vad lumina zilei. Din nefericire sau spre norocul su/ pipernicita lui constituie nu
i-a ngduit s partidpe la nici una dintre acele aciuni
care ntreau corpul i spiritul bieilor din cartier: n-a
jucat fotbal cu mingea de crpe, n-a putut niciodat s
boxeze pe vreun ring sau s se ncaiere pe la colturi, nici
n-a luat parte vreodat la btile cu pratia, cu pietrele
sau cu picioarele, care aduceau fa n fat, pe strzile din
Lima veche, pe putii din Piaa Santa Ana i bandele de
golani din Chirunoyo, Cocharcas, Cinco Esquinas sau din
Cercado. N-a putut s mearg mpreun cu colegii si de
la coala Laic din piaeta Santa Clara (unde a nvat s
dteasc) ca s fure fructe din livezile Cantogrande i
Nana/ nici s se scalde gol n Runac, nici s clreasc,
dup cheful lui, mgarii din Santoyo. Mic de tot, pn la
limita nanismului, slab ca un r, cu pielea ciocolatie,
asemenea tatlui su, i cu prul lins, ca i mama sa, Crisanto se uita, din deprtare, cu o privire ager, la colegii
si i i vedea distrndu-se, asudnd, crescnd, fortiiu-se n jocuri care lui i erau interzise; pe faa lui se
ljiesena o expresie (de resemnat melancolie, de calm
'^tete?)ntr-o vreme s-a crezut c va f tot att de bisericos ca
m tatl su (care, n afar de cultul pentru Sfnta Fecioar,

i petrecuse viata tot purtnd prapurul mai multor s.'ini

isftnte i schimbnd haine preoeti), deoarece ani de zile
a fost un perseverent ministrant n bisericile din jurul
Pieei Santa Ana. Cum era srguincios, tia ca pe degete
ceplidle i avea un aer nevinovat, preoii din cartier i treceau cu vederea ncetineala i stngcia din micri i l
chemau deseori s-i ajute la slujbe, s trag clopotele n
sptmna mare sau s duc tmia la procesiuni. Vzndu-l nfofolit n pelerina de ministrant, ce-i era ntotdeauna prea mare, i auzindu-l cuvntnd cu smerenie,
ntr-o latineasc perfect, prin bisericile Trinitarias, San
Andres, El Carmen, Buena Muerte i chiar n cea din
Cocharcas (cci era chemat pn i n acest ndeprtat
cartier), Mara Portal, care dorise pentru ful ei agitata
carier de militar, de aventurier sau de curtezan, i
nbuea de fiecare dat cte un suspin. lar regele confreriei din Lima, Valentn Maravillas, simea c-i crete
inima la gndul c pcatul sngelui su va f preot.
Toi se nelau ns: biatul nu avea vocaie religioas.
Era nzestrat cu o intens via luntric i cu o sensibilitate care nu avea cum, -unde i cu ce s se hrneasc.
Ambiana creat de lumnrile care ardeau scnteietoare,
ide fumul aromat i de rugciuni, de picturile ncrcate
de ex-voto, de slujbe i cntri bisericeti, cruci i mtnii,

i~a potolit lcomia precoce pentru poezie, foamea lui de

^ritualitate. Maria Portal le ajuta pe maidle de la mns"* e la buctrie i la alte treburi gospodreti i de aceea
k-printre puinele persoane care ptrundeau n austerul
? al clugrielor. Foarte priceputa buctreas l lua
pe Crisanto, iar cnd acesta a mai crescut (n vrst,
l statiir), maidle se obinuiser att de mult s-l vad
^ simplu ca pe un lucru, o zdrean, doar pe jumTptur, adic om), nct l lsau s hoinreasc prin
unnstirii. ntre timp, mpreun cu clugriele,

din Ordinul Las Descalzas, Maria Portal pregtea nite

prjituri grozave, peltea, bezele albe, creme din glbenu
de ou i maripane, pe care apoi le vindeau ca s strng
fonduri pentru misiunile din Africa. i astfel s-a ntmplat ca, la vrsta de zece ani, Crisanto Maravillas s cunoasc ce e dragostea...
Copila care l cucerise brusc se numea Ftima, avea
aceeai etate ca i el i ndeplinea, n universul feminin
al mnstirii, umilul rol de slujnic. Cnd a vzut-o
pentru prima oar, micua tocmai terminase de splat
lespezile din piatr de munte de pe coridoarele sfntului
lca i se pregtea s stropeasc trandafrii i crinii din
grdin. Era o fat care, cu toate c nota ntr-un sac gurit
i i inea prul prins, ca ntr-o toc, sub un petic de americ, nu-i putea ascunde originea: ten sidefu, cearcne
vineii, brbie arogant, oasele gambei foarte fne. Era
vorba de un copil de pripas, tragedii ale sngelui albastru
i care nu snt la ndemna oamenilor de rnd. Fusese
abandonat htr-o noapte de iam, undeva n jurul strzii

Junih, nfat ntr-un al i cu un bileel alturi, scris

printre lacruni: Snt rodul unei nefericite iubiri ce a
adus n pragul disperrii o familie onorabil i n-a f
putut tri n societate fr a f o permanent acuzaie
pentru pcatul svrit de autorii zilelor mele/ care, avnd
acelai tat i aceeai mam, au fost mpiedicai s se
iubeasc, s m pstreze i s m recunoasc. Voi, binecuvntate micue, sntei singurele persoane care putei s
in cretei fr s v ruinai cu mine i de care s nu-mi
fe nici mie ruine. ncercaii mei prini vor rsplti cu
generozitate congregaia, pentru acest act de caritate care
v va deschide portile cerului."
Clugriele au gsit lng fructul incestului o pung
doldora de bani, care canibali ai pgntii ce trebuie
cretinai, mbrcai i hrnii a sfrit prin a le convinge: o vor tine ca servitoare, iar mai trziu, dac se va
dovedi c are vocaie, o vor nvemnta n alb, ca pe o alt
mireas a Domnului. Aubotezat-o Ftima/ findc fusese
gsit n ziua n care Fecioara se artase ciobnailor
312
Portugalia. Copila a crescut astfel departe de lume,
sastitatea dintre zidurile mnstirii, ntr-un mediu
^iJBla' prihan i fr s vad (nainte de Crisanto) vreun
ait brbat n afar de btrnul i gutosul don Sebastin

(Bergua?), duhovnicul care venea o dat pe sptmn s

ledezlege de pcate (ntotdeauna mici) pe clugrie. Era
blnd, suav i supus, iar maicile mai pricepute
Spuneau c prin felul ei de a f puritatea minii care
runoaie privirea i sanctifc rsufarea ddea semne
nendoielnice de sfnenie.
Crisanto Maravillas, fcnd un efort supraomenesc
pentru a-i nvinge timiditatea care i lega limba, s-a ajAopiat de fat i a ntrebat-o dac o putea ajuta s stropeasc grdina. Ea a fost de acord i de atunci, ori de cte
ori Maria Portal mergea la mnstire, n timp ce ea gtea
cu clugriele, Ftima i Crisanto mturau chiliile
mpreun sau curau amndoi prin patio ori schimbau
mpreun forile din altar sau splau amndoi geamurile
de la ferestre sau ceruiau mpreun pardoseala din dale
ori scuturau mpreun praful de pe crile de rugciuni.
ntre biatul hidos i copila drgla s-a nfripat
prima dragoste de care i aminteti ntotdeauna ca find
cea mai frumoas o legtur (creia nurnai moartea i
va pune capt?).
Tnrul schilod mergea pe al doisprezecelea an dnd
Valentn Maravillas i Maria Portal au ntrezrit primele
semne ale acelei nclinaii care, nu peste mult vreme,
avea s fac din Crisanto cel mai inspirat poet i cel mai

vestit compozitor.
Se ntmpla n timpul petrecerilor la care se adunau,
eelpuin o dat pe sptmn, toi cei ce locuiau n Piaa
^ :;||lta Ana. La poarta croitorului Chumpitaz, n micul
g||te al ferriei Laina, pe strdua lui Valentin, cu prilejul
ici nateri sau la vreun priveghi (pentru a srbtori
urie ori pentru a cicatriza o suferin?), motivele nu
lu niciodat, se organizau chefuri care ineau pn
ci, petreceri care se desfurau n acorduri de chin rpitul tobei, n ritmul btilor din pahne i n
tenorilor. n vreme ce perechile, strnite nsu313
feitorul rachiu i mbietoarele mncruri ale Mariei
Portal! scoteau scntei din pavaj, Crisanto Maravillas
se uita la chitariti, dntrei i toboari, ca i cum muzica
i cuvintele lor ar f fost ceva neomenesc. i cnd cntreii
fceau o pauz pentru a fuma o igar sau pentru a suge
cte un phrel, biatul, cu o atitudine plin de respect,
se apropia de chitare, le mngia cu mare grij ca s nu
le sperie, ciupea cele ase coarde i se auzeau atunci
cteva arpegii...
Curnd a devenit evident c este vorba de o aptitudine,
de un dar ieit din comun. Schilodul avea o remarcabil
ureche muzical, sesiza i reinea cu uurin orice ritm

i, cu toate c mnuele lui erau plpnde, tia s acorripanieze cu dibcie, la tob, orice cnt de prin partea locului.
n pauzele fcute de membrii orchestrei pentru a
mnca i a ciocni un phrel, Crisanto a descifrat de unul
singur secretele i a ajuns prietenul intim al chitarelorCeilali se obinuiser s vad n el nc un chitarist care
cnt la petreceri.
Picioarele nu-i mai crescuser i, chit c avea deja
paisprezece ani, prea numai de opt. Era foarte slbu/
findc indiciu clar al frii de artist, delicatee care i
nfrete pe cei nzestrai cu har suferea de o inapeten cronic, i dac Mara Portal, cu dinamismul ei
militar, n-ar f fost lng el ca s-l ndoape cu mncare,
tnrul bard s-ar f volatilizat. Aceast delicat creatur
nu cunotea totui oboseala cnd era vorba de muzic.
Dup ce cntau mai multe ore, chitaritii din cartier se
trnteau pe jos, cu degetele nepenite i mui de parc le
pierise graiul, dar strpitura cnta mai departe, pe un
scunel de pai (cu picioarele lui de japonez care nu ating
niciodat pmntul i cu degeelele neostenite), smulgnd coardelor vrjite armomi i fredonnd ca i cnd petrecerea de-abia ncepea. Nu avea vocea puternic i nu
ar fi fost n stare s rivalizeze cu celebrul Ezequel Delfin,

care, cnd cnta un vals n cheia sol, sprgea geamurile

de la ferestrele din apropiere. Dar lipsa de putere era compensat de o frazare expresiv, o perfechune de maniac,
314
HO mare bogie de nuane, nescpnd i negreind
(aodat vreo not.
,.i totui, nu calitile sale de interpret l-au fcut
tiiBddrUr ci acelea de compozitor. Cci damblagiul din Bar atos Altos, m afar de faptul c el cnta muzic autohton/
tia s o i inventeze, lucru devenit public ntr-o smbt,
cnd, la o petrecere cu muli participani i zarv mare,
cu serpentine i confeti, lumea de pe strada Santa Ana
se distra n cinstea sfntului protector al buctresei. La
Buezul noptii, muzicanii au luat mulimea prin surprindere, atacnd o polc inedit, al crei text era im
dialog picaresc:
Cum?
Cu foc de drag, cu foc, cb foc!
Cefaci?
Duc un boboc de foare, un boboc, boboc!
Unde?
La a mea plrie, plrie, plrie!
Cui?

Mariei Portal, da, ie, Mrie, Mrie!...

Ritmul a molipsit asistena, cuprins de o coercitiv
dorin de a juca, de a slta i topi, iar libretul i-a ncntat
pe toi i i-a emoionat. Curiozitatea a fost unanim: cine
era autorul? Muzicanii au ntors capul i l-au artat pe
Crisanto Maravillas, care, cu modestia celor cu adevrat
inari, a cobort privirea! Mara Portal l-a sufocat cu srutnle ei, fratele Valentin i-a ters o lacrim i ntreaga
Briahala l-a rspltit cu urale pe proasptul furitor de versuri. n oraul comorilor ascunse se nscuse un artist!
,; Cursa lui Crisanto Maravillas dac se poate califca
nntr-un termen din atletism o ndeletnicire consfinit
, 'IAe.sufarea divin?) a fost meteoric. Dup cteva luni,
^J^ltecele lui erau cunoscute n ntreaga Lim, iar peste
/a ani au ptruns n memoria i inima Perului. Cnd
ilii i Cainii recunoteau c el era cel mai ndrgit comitor din ar, Crisanto nu mplinise nc douzeci de
Valsurile sale nveseleau petrecerile celor bogai, se
la agapele celor din clasele mijlocii i erau hrana

315

srmanilor. Orchestrele din capital se ntreceau n interpretarea muzicii lui i nu exista brbat sau femeie care
s se iniieze n difcila profesiune a cntului fr s aleag, pentru repertoriul su, minunile" semnate de
Maravillas. 1 s-au editat discuri i culegeri de cntece, iar
la radio i n reviste prezena lui a devenit obligatorie.
Pentru cancanuri i n fantezia lumii, compozitorul schilod din Barrios Altos s-a convertit n legend.
Gloria i popularitatea nu l-au schimbat ns pe biatul
modest, care primea toate aceste omagii cu o indiferen
de lebd. A abandonat coala n clasa a doua de liceu,
ca s se consacre n exdusivitate artei. Din darurile care
i se fceau pentru cntatul la petreceri, pentru serenade
sau pentru acrostihurile pc care le crea, a putut s-i
cumpere o chitar. Ziua n care a dobndit-o a fost o fericire: gsise un confdent pentru suferinele lui, un tovar
de singurtate i un grai pentru inspiraia sa.
Nu tia s scrie, nid s citeasc notele i nici n-a

nvat vreodat s-o fac. Lucra dup ureche, bazndu-se

pe intuiie. 0 dat nvat melodia, o cnta corcitului de
Blas Sanjines, un profesor din cartier, care i-o punea pe
note i pentagrame. N-a vrut s-i valorifce niciodat
creaiile: nu i-a patentat compoziiile i nici n-a ncasat
drepturi de autor pentru ele, iar dnd prietenii veneau s-i
relateze c mediocritile din mediile artistice i plagiau
muzica i textele, se multumea s cate. n pofda acestui
dezinteres total, a ajuns s ctige totui ceva parale,
trimise de casele de discuri, de la radio sau de la bogtaii
care insistau s primeasc bani atunci cnd cnta la petrecerile lor. Crisanto oferea aceti bani prinilor si, iar
dup moartea acestora (el trecuse de treizeci de ani), i
cheltuia cu prietenii. Niciodat n-a vrut s prseasc Barrios Altos, nici cmrua H de pe strdua unde se nscuse. Era din fdelitate i ataament fa de originea lui
umil, din dragoste pentru strdua sa? i din aceast
pricin, desigur! Dar mai ales pentru c n acea mic
odaie el se afa doar la o zvriitur de b de copila nscut din incest, numit Ftima, pe care a cunoscut-o cnd
era slujnic i care acum mbrcase vemmtele clugriei,
fcuse jurmnt de supunere, srcie i (vai!) de
itate, ca mireas a Domnului.
ra, a fost secretul vieii lui i motivul acelei tristei pe

l^eare toat lumea indiferen a inulimii la rnile sufeN'ifohu a pus-o mereu pe seama picioarelor sale mor^lfcate i pe nfiarea lui asimetric. De altminteri,
SBatorit slueniei care i scdea numrul anilor trii,
lErisanto continuase s-i nsoeasc mama n citadela
religioas a clugrielor Las Descalzas i astfel a putut
s o vad cel puin o dat pe sptmn pe fata visurilor
sale. Oare i sora Ftirna l iubea pe invalid tot aa cum
o iubea el pe ea? Imposibil de tiut! Floare de ser,
ignornd miserul senzual al polenului de pe rmpuri,
Ftima dobndise contiin i sentimente i devenise, din
copil, adolescent, apoi femeie, ntr-o lume aseptic i
mnstireasc, nconjurat numai de btrne. Tot ceea ce
ajunsese la urechile, n ochii i fantezia ei a fost riguros
fltrat de sita moral a congregaiei (celei mai stricte
dintre cele stricte). Cum s ghiceasc aceast neprihnit
c ceea ce ea credea proprietate exclusiv a lui Dumnezeu
(dragostea?) putea f trafcat i ntre oameni?
Dar, ap care coboar din mnni pentru a ntlni rul,
vielu care nainte de a deschide bine ochii caut^ugerul
pentru a suge laptele alb, poate c i ea l iubea. n orice
caz, era prietenul ei i singura persoan de aceeai vrst
cu ea pe care o cunotea, singurul tovar de joac pe care
l-a avut, dac este potrivit s numim joac acele treburi

 mturatul podelelor, splatul geamurilor, udatul zarzavaturilor i aprinsul lumnrilor pe care le mpreau
n vreme ce Maria Portal, renumita croitoreas, le nva
pe clugrie secretul brodatului.
Este adevrat nc c micuii, apoi tinerii, au stat mult
de vorb de-a lungul acestor ani. Dialoguri nevinovate
ea era inocent, el era timid , n care, cu gingie de
crini i gngurit de porumbei, se vorbea i despre iubire,
fr a o meniona, prin teme interferente, cum ar f culorile nostime ale stampelor din colecia sorei Ftima sau
explicatiile pe care Crisanto le da n legtur cu tramvaiele, mainile sau cinematografele. Toate acestea se
af cuprinse, neleag cine vrea s neleag, m cntecele
dedicate de Maravillas acelei femei misterioase, niciodat
numit, n afar de 'faimosul vals cu un titlu care i-a
intrigat deosebit de tare pe admiratorii si: Ftima este
fecioara Fatinu.
Cu toate c tia c niciodat nu va putea s o scoat
din mnstire i s fe a lui, Crisanto Maravillas era
fericit c-i vede muza cteva ceasuri pe sptmn. Dup
aceste scurte ntlniri, inspiraia lui parc prindea aripi i
astfel apreau acele mozamalas i toate cntecele sale de
dragoste dulci i melancolice de la serbri i petreceri. Cea de-a doua nenorocire (dup invaliditate) a vieii

sale s-a ntmplat n ziua n care, ntm.pltor, starea

mnstirii a dat peste el cnd i golea bica. Maica
Lituma i-a schimbat de mai multe ori culoarea i a avut
o criz de sughi. A dat repede fuga la Mara Portal s o
ntrebe ce vrst are ful ei, iar croitoreasa i-a inrturisit
c, dei nlimea i formele sale artau de zece ani,
mplinise optsprezece. Maica Lituma, fcndu-i cruce/ i-a
interzis pentru totdeauna intrarea n mnstire.
A fost o lovitur aproape rnortal pentru bardul din
Piaa Santa Ana, care a fost atins de o boal romantic,
greu de precizat. A stat la pat mai multe zile cu febr
foarte mare, deliruri melodioase / n timp ce medid i
vraci tot ncercau alifi i descntece pentru a-l scoate din
com. Cnd s-a ridicat, era ca un spectru care de-abia se
inea pe picioare. Dar se putea oare altfel? desprtirea de iubita lui a fost n avantajul artei: i-a sentimentalizat muzica pn la lacrimi, iar libretele au devenit
de un dramatism viril. Marile cntece de dragoste ale lui
Crisanto Maravillas dateaz din aceti ani. Prietenii si,
de cte ori ascultau nsotite de suave melodii aceste
versuri sfietoare n care era vorba de o fat ncarcerat,
sticlete n colivie/ porumbel vnat, foare culeas i sechestrat n templul Domnului, i de un biat ndurerat care
iubea de la distan i fr ndejde, se ntrebau: Cine o

f ea?" i, cu aceeai curiozitate care a pierdut-o pe Eva,

ncercau s o identifce pe eroin printre femeile care l
asediau pe aed.
Fiindc, n ciuda sfelii i a ureniei sale, Crisanto
Maravillas exercita asupra femeilor din Lima o vrjic seducie. Albe cu conturi n bnci, metise din
burghezie, mulatre care locuiau n camere nchiriate,
.. > care nvau s triasc i btrne care clcau strmb
fp:W., nfiau n modestul interior H, sub pretextul c
Siforeau un autograf. i fceau ochi dulci i mici daruri,
ly uniblau cu oele i momele, se insinuau i i propuneau
^ ntlniri sau, fr ocoliuri, pcatul. Toate acestea se petreceau oare pentru c asemenea femei, la fel ca i cele
dintr-o anumit ar n care pn i n numele capitalei
se face parad de pedanterie (vnturi bune, vremuri
bune, aer binefctor?), obinuiau s prefere brbaii
slui, din cauza unei prejudeci stupide potrivit creia
acetia ar f mai buni, matrimonial vorbind, dect cei
normali? Nu, n cazul de fa se ntmpla c bogia artei
sale l aureola pe omuleul din Piaa Santa Ana cu o expresie spiritual care i ndeprta mizeria fzic, fcndu-l
chiar apetisant.
Crisanto Maravillas/ suavitate de tuberculos convalescent, descuraja n mod politicos aceste avansuri i le

informa pe solicitante c-i pierdeau timpul degeaba.

Rostea ahmci o fraz ezoteric ce producea o tulburare
de nedescris pentru cancanul din jurul su: Eu cred n
fdelitate i snt un ciobna din Portugalia."
Pe atunci, ducea viaa de boem a celor hoinari cu
spiritut. Se scula ctre amiaz i lua prnzul de obicei cu
parohul biseridi Santa Ana, nn fost judector de instructie
n al crui birou se mutilase un quaker (don Pedro
Barreda y Zaldvar?), ca s-i dovedeasc nevinovtia
ntr-o crim care i fusese pus n crc (omorse un copoi
negru venit n cala unui transatlantic din Brazilia?). Teologul don Gumercindo Tello, profund impresionat, si-a
schimbat atunci roba n sutan. Scena mutilrii a fost
imortalizat de Crisanto Maravillas la o petrecere cu
tobe, chitare i dairele: Sngele m absolv".
Bardul i printele Gumercindo obinuiau s mearg
; mprcun pe strzile Limei, de unde Crisanto artist ce
se inspira din viaa nsi? i culegea personajele i
temele cntecelor sale. Muzica lui tradiie, folclor,
cancan etemiza prin melodii indivizi i obiceiuri ale
^
oraului. n ogrzile de pe lng Piaa Cercado i n cele
din cartierul Santo Cristo, Maravillas i printele Gumerdndo asistau la antrenamentul pe care cresctorii de

cocoi de lupt l fceau cu campionii, n vederea ntrecerilor de la Coliseo de Sandia, i astfel s-a nscut nwrinera
Ferete-te, mam, de ardeiul iute uscat!" Sau stteau la
soare n curtea bisericii Carmen Alto, n al crei pridvor,
vzndu-l pe ppuarul Monleon nveselind lumea cu
marionetele lui din crpe, Crisanto a gsit tema pentru
valsul Fecioara din Carmen Alto (care ncepe aa: Of,
dragostea mea, ai degete de srm i inima uscat"). Nu
e nici o ndoial c n aceste plimbri prin vechea Lim
creol Crisanto le-a ntlnit pe btrnele cu aluri negre
care apar n valsul Micua sihastra, i tu ai fost femeie i
c tot aici a vzut acele ncierri dintre adolesceni,
despre care vorbete polca Hoinarii.
Pe la ase, prietenii se despreau; preotul se ntorcea
la biseric s se roage pentru sufetul canibalului asasinat
la Callao, iar bardul se ducea la garajul croitorului Chumpitaz. Aici, cu un grup de intimi toboarul Sifuentes,
daireagiul Tiburcio, cntreaa Lucia Acemila?, chitaritii
Felipe i Juan Portocarrero , repeta cntecele noi, fceau
aranjamentele muzicale, iar la cderea serii, unul dintre
ei scotea freasca butelcu cu uic de Pisco. i uite aa,
cu muzic i discuii, repetiii i duculite, orele treceau!
Cnd se nnopta bine, grupul se ducea s mnnce ntr-un
restaurant din ora unde artistul era ntotdeauna invitatul

de onoare. n alte zile i ateptau petreceri aniversri/

logodne, nuni sau contracte la vreun club. Se
ntorceau cnd se crpa de ziu i prietenii obinuiau s
se despart de damblagiu la ua cminului lui. Dar,
dup ce ei plecau i se culcau n chichinetele lor, pe strdu aprea umbra unui trup pocit i cu mersul greoi.
Mergea prin noaptea umed, ca o nluc, trnd dup el
o chitar prin bumia i pcla zorilor, i se posta n Piaa
Santa Ana pe banca de piatr dinspre mnstire.
Haimanalele nceputului de zi ascultau atunci cele mai
cutremurtoare arpegii care s-au nlat vreodat de pe
o chitar pmntean, cele mai nfocate cntece de dra|igoste izvorte din inspiraia omului. Nite credincioase
|'!:'mai matinale care l-au surprins uneori aa, cntnd ncetior i plngnd lng zidul mnstirii, au rspndit
2vonul cumplit c, orbit de vanitate, se ndrgostise de
Sfnta Fecioar, creia i fcea serenade la revrsatul
zorilor.
Au trecut sptmni, luni, ani. Faima lui Crisanto s-a
ntins ca drumul pmntului, care crete i tot urc n
unna soarelui o dat cu muzica sa. Nimeni totui, nici
mcar prietenul su apropiat, preotul Gumercindo
Lituma, fostul jandarm ciomgit zdravn de nevast i
copii (deoarece cretea oareci?) i care, n perioada de

convalescen, a auzit chemarea Domnului, nu bnuia istoria necuprinsei sale pasiuni pentru claustrata sor
Ftirna, cea care n toi aceti ani nu se abtuse de la calea
sfnt. Casta pereche n-a mai putut schimba o vorb din
ziua n care starea (maica Lucia Acemila?) a descoperit
c bardul era o fptur nzestrat cu brbie (n pofda
celor ntmplate, n acea nefast diminea, n biroul
judectorului de instrucie?). ns de-a lungul anilor au
avut totui fericirea de a se vedea, dei cu greu i numai
de la distan. Devenit clugri, sora Ftima a trebuit,
ca i tovarele ei din mnstire, s stea de veghe i s
se roage n capel, din dou n dou ore n fecare zi.
Clugriele veghetoare erau desprtite de public printr-o
gril de lemn care, dei era acoperit cu un ajur fn, perinitea lumii din ambele pri s se vad. Aceasta explic
n bun msur religiozitatea tenace a bardului din Lima,
devenit inta frecvent a glurnelor celor din jur, crora
Maravillas le rspimdea cu un pios tondero: Da, snt credincios..."
Crisanto petrecea, ntr-adevr, multe clipe din fecare
zi n biserica maicilor Las Descalzas. Intra de mai multe
ori s se nchine i s arunce o privire nspre gril. Dac
presimire a inimii, accelerare a pulsului, friguri prin
ira spinrii o recunotea pe sora Ftima prin reeaua

de ptrele din lemn, aezat pe unul dintre scunelele

de rugciune ocupate de etemele siluete n alb, cdea
^
repede n genunchi, pe dalele coloniale. Se aeza pe o parte (l ajuta i conformaia sa, la care era greu de deosebit
fruntea de profl), pozitie care i ngduia s lase impresia
c privea spre altar, cnd de fapt el avea ochii aintii
asupra acelor nori nesfrii de veminte ca neaua i scrobite, ce nvluiau corpul iubitei sale. Uneori, sora Ftima
rgaz pe care i-l permite atletul pentru a-i ntei
goana i ntrerupea rugciunea, ridica privirea ctre
(rebusisticul?) altar i recunotea atunci, la mijloc, bustul
lui Crisanto. Un zmbet imperceptibil aprea pe faa alb
a clugritei, iar n sufetul ei ginga se trezea un sentiment de tandrete cnd i descoperea prietenul din
copilrie. Ochii lor se ntlneau i pret de cteva secunde sora Ftima se simea obligat s-i coboare privirea i vorbeau (spunndu-i lucruri care i fceau s
roeasc pn i pe ngerii din ceruri?). Cci da, aa
este! acea copil salvat ca prin minune de roile automobilului condus de propagandistul medical Lucho Abril
Marroquin, copila peste care trecuse maina ntr-o
diminea nsorit n mprejurimile oraului Pisco, cnd
nc nu mplinise cinci ani, i care, m semn de recuno-

tin fa de Fecioara din Ftima, se fcuse clugri,

ajunsese cu vremea, n singurtatea din chilia ei, s-l iubeasc cu o dragoste sincer pe aedul din Barrios Altos.
Crisanto Maravillas se resemnase c nu se va logodi
i carnal cu iubita lui i c o s comunice cu ea doar n
acest mod spiritual, n capel. Nu s-a mpcat ns niciodat cu gndul crunt pentru un brbat a crui unic
frumusee este arta sa c sora Ftima nu-i ascult
muzica, acele cntece pe care le inspira fr s tie. Avea
bnuiala certitudine pentru oricine ar f aruncat o
privire nspre zidurile groase ale mnstirii c serenadele pe care el i le nchina de peste douzeci de ani,
n fecare diminea, nfruntnd pneumonia, nu ajungeau
pn la urechile iubitei sale. ntr-o bun zi, Crisanto Maravillas a nceput s ncorporeze n repertoriul lui teme
religioase i mistice: minunile Santei Rosa/ faptele (din
lumea zoologic?) ale lui San Martm de Porres, anecdote
"'
despre martiri i dispreul ndurat de un ir de Pilai au
unnat cntecelor costumbriste. Aceasta nu a micorat ns consideraia mulimii, ci dimpotriv, i-a mai adus o
legiune de fanatici: preoi i clugri, clugrie, Acinnea
Catolic. Muzica autohton, respectabil, mirosind a tmie, plin de teme sacre, a nceput s strpung zidurile

care o ineau prizonier n saloane i cluburi i s se aud

n locuri pn atunci de nenchipuit: biserici, procesiuni,
schituri, seminarii.
Vicleanul plan a ntrziat zece ani, dar a avut succes.
Mnstirea Las Descalzas n-a putut refuza propunerea pe
care a primit-o ntr-o zi, de a permite bardului rsfat
al parohiei, poetul congregaiilor, mnzidanul drumurilor
de pelerinaj, s ofere n sfntul lca un recital de cntece,
n benefciul misionarilor din Africa. Arhiepiscopul Limei,
eruditul n purpur i cu ureche de rafnat cunosctor, a
ntiinat c autorizeaz manifestarea i c, pentru cteva
ore, va suspenda izolarea maidlor Las Descalzas, s se
poat desfta i ele cu muzic. Chiar el i-a propus s
asiste la redtal, cu suita lui de demnitari.
Evenimentul, efemerid printre efemeridele din cetatea
viceregilor, a avut loc n ziua n care Crisanto ajunsese n
foarea vrstei: cincizeci de ani? Era un brbat cu fruntea
ptrunztoare, nasul lat, privirea acvilin, drept i bun
la sufet i cu o nfiare plcut care refecta frumuseea
lui n-ioral.
Cu toate c previziuni ale individului zdrobit de
societate se mprtiser invitaii personale i se anunase c nimeni nu va putea s asiste la eveniment fr ele,
forta realitii i-a spus cuvntul: cordonul de poliiti, de

sub comanda vestitului sergent Lituma i a adjunctului

su, caporalul Jaime Concha, a cedat n faa mulimii, de
parc ar f fost din hrtie. Lum.ea, care se adunase aici nc
din timpul nopii, a invadat mnstirea i a inundat
galeriile, coridoarele, scrile, vestibulele, ntr-o atitudine
reverenioas. A trebuit ca invitaii s intre pe o u
secret, direct la balcoane, unde, nghesuii ntre
balustradele nvechite, s-au pregtit s se bucure de speclac6l.

^
La orele ase seara, cnd bardul cu zmbet de cuceritor, costum bleumarin, mers de gimnast, plete aurii
futurnd n vnt a intrat escortat de orchestra i corul
su, ovaiile care au cutremurat tavanele le-au micat pe
maici. Din acel moment, Gumercindo Maravillas, n
vreme ce ngenunchea i apoi n timp ce intona cu o
voce de bariton un Tatal nostru i un Ave Maria, a tot
cutat cu privirea (dulce?), n mulime, chipurile
cunoscuilor si.

Se afa acolo, n primul rnd, un faimos astrolog, profesorul (Ezequiel?) Delfn Acemila, care, scrutnd cerul,
msurnd mareele i fcnd semne cabalistice, cercetase
destinul doamnelor milionare din ora i care, neghiobie
de nvat ce se joac cu biluele, avea slbiciune pentru
muzica indigen. i/ mbrcat de gal, ntr-un sari nou-nou i cu o garoaf roie la cheotoare, se gsea acolo de
asemenea cel mai popular negru din Lima, cel care, traversnd oceanul ca poliist (n cala unui avion?), i refcuse viaa aici (dedicndu-se imei ceteneti ndeletniciri,
aceea de a omor oarecii cu un venin cunoscut de tribul
su, ceea ce l-a mbogit?). i, ntmplare pe care numai
dracul o poate pune la cale sau hazardul, se mai prezantaser, adui de pasiunea lor compun pentru muzic,
rnartorul lui lehova, Lucho Abril Marroqufn, care, n urma isprvii al crei protagonist a fost retezndu-i degetul arttor de la mna dreapt cu un coupe-papier? ,
i ctigase porecla de Bontul, i Sarita Huanca Salaverria,
frumoasa victorian, capricioas i graioas, care i ceruse, ca ofrand a iubirii, o att de cumplit dovad. i
cum s nu-l remarce, istovit, n mulimea metis, pe
miraformul Richard Quinteros? Proftnd de faptul c
e destul i prea destul o singur dat n via se
deschideau porile de la mnstirea carmelitelor, se stre-

curase n sfntul refugiu, pierdut n mulime, ca s-i

vad, fe i de departe, sora (maica Ftima?, maica
Lituma?, maica Lucia?), nchis acolo de prini pentru
a o izbvi de iubirea ei incestuoas. Contaminai de curiozitatea general, veniser s-l vad (dac nu cumva i
s-l aud) pe idolul Lunei pn i sotii Bergua, surdomuu
r
|gj@re nu prseau niciodat Pensiunea Central unde
||jcuiau, dedicndu-se altruistei ndeletniciri de a-i nva
jNitS dialogheze ntre ei cu gesturi i sclmbieli pe
lll^apiu lipsii de auz i grai.
IsS Apocalipsul care a ndoliat oraul s-a dezlnuit cnd
printele Gumercindo Tello i ncepuse deja recitalul. n
faa sutelor de spectatori fascinai, care stteau ciorchine
n patio i n vestibule, pe scri i acoperiuri, cntreul,
acompaniat la org, interpreta ultimele note ale desvritei apostrofe Credina mea nu-i de vmare. Aceeai
salv de aplauze care l-au rspltit pe printele Gumercindo ru i bine care se amestec precum cafeaua
cu laptele i-a pierdut ns pe toi cei de fa. Fiindc,
absorbii cu totul de cntec, foarte atenti la aplauze, urale
i ovatii, au confundat primele simptome ale cataclismului cu agitaia creat n ei de canarul Domnului. Nu
au reactionat n dipele n care mai puteau nc s fug,

s ias, s se pun la adpost. Cnd, ntr-un geamt vulcanic care sparge timpanul, i-au dat seama c nu ei tremurau, ci pmntul, era prea trziu. Pentru c singurele
trei ui de la mnstirea carmelitelor coinciden,
voin a Domnului, stngde de arhitect au rmas blocate nc de la primele surpri; o enorm statuie de
nger, din piatr, a astupat ua principal, ngropndu-l
pe sergentul Crisanto Maravillas, care, la nceputul
cutremului, secundat de caporalul Jaime Concha i de
jandannul Lituma, ncerca s evacueze manstirea. Curajosul brbat i cei doi adjunci ai si au fost primele victime ale defagraiei subterane. Aa au sfrit ca
librcile strivite de pantoful unui indiferent personaj de
granit , la uile sfnte ale carmelitelor (ateptnd Judecata de Apoi?), cei trei muchetari din Corpul Peruan de
Cercetai.
ntre timp, nuntrul mnstirii, credincioii adunati
aici de muzic i religie mureau ca mutele. Aplauzelor
r le-a luat locul un cor de vaiete, strigte i urlete. Nobilele
|ii pietre i crmizile vechi n-au mai rezistat la zguduirile
Ig'11?- convulsive, interminabilf ale adncimilor. Rnd pe
i-pereii s-au crpat, nruindu-se apoi i sfrmnd pe

oricine ncerca s-i escaladeze pentru a ajunge n strad.

Astfel au murit nite celebri exterminatori de obolani i
oareci: alde Bergua? Dup cteva clipe s-au prvlit,
ntr-un zgomot infemal i strnind un praf de tomad,
galeriile de la etajul doi, aruncnd oamenii nghesuii n
patio . proiectile vii, bolizi umani peste lumea instalat n balcoane, ca s-o aud mai bine pe maica Gumerdnda. Aa i-a dat duhul, cu craniul spart de dalele din
patio, psihiatrul Limei, Lucho Abril Marroqun, care
deneurastenizase jumtate din ora printr-un tratament
descoperit de el (care consta ntr-un pretenios joc cu
reteveiul?). Numrul cel mai mare de mori n cel mai
scurt timp l-a produs ns prbuirea acoperiurilor
carmelite. Au rposat astfel, printre alii, maica Lucia
Acemila, care i ctigase o mare faim n lume, dup ce
i-a prsit strvechea sect a martorilor lui lehova,
scriind o carte n care l proslvea pe pap: Batjocorirea
Trunchiului n numele Crucii.

Moartea sorei Ftima i a lui Richard, dragoste

ptima pe care nici sngele i nici rasa clugriei n-o
stvilesc, a fost i mai trist. Imbrindu-se, n vreme ce
n jurul lor piereau oameni asfxiai, clcai n pidoare,
ari, ei au rmas amndoi n timpul secolelor ct a inut
prjolul nevtmai. Incendiul ncetase deja, iar cei doi
ndrgostiti, nconjurati de mori, se srutau prin norii
dei de fum i cenu. Era momentul s ias n strad!
Richard a luat-o atunci de bru pe maica Ftima i a
trit-o ctre o sprtur deschis n ziduri de furia incendiului. Indrgostiii nu fcuser ns dect civa pai, cnd
infamie a pmntului camivor?, justiie divin? s-a
cscat pmntul sub pidoarele lor! Focul devorase trapa
care ascundea pivnia colonial n care carmelitele pstrau oasele mortilor lor; acolo czuser cei doi, clcnd
peste oseminte (peste fraii luciferid?).
Nu cumva i luase Satana la el? S fe oare infemul epilogul iubirii lor? Sau Dumnezeu, micat de nefericita lor
patim, i-a urcat n ceruri? Se terminase aceast poveste
cu snge, cnt, misticism i foc sau va avea o continuare
extraterestr?
P^'avier ne-a chemat la telefon din Lima, la apte dimi(teaa. Se auzea foarte prost, dar nici bzitul i nici
IHibraiile interferente nu disimulau alarma din glasul

' Su. '

: Veti proaste, mi-a spus, de la nceput. 0 groaz de
|feti proaste!
lt La cincizeci de kilometri de Lima, autdbuzul cu care
g.i'l i Pascual plecaser seara a ieit de pe osea i s-a
' mpotmolit n nisipuri. N-a fost rnit nici unul dintre ei
doi, dar oferul i un alt cltor suferiser contuzii serioase; a fost un comar pn au reuit s opreasc o
main n plin noapte, pentru a li se da o mn de ajutor. Javier ajunsese la pensiune frnt de oboseal. Aici a
tras o spaini i mai mare. La u l atepta tatl meu.
Livid, se apropiase de el, i irtase un revolver i-l
ameninase c l mpuc dac nu-i destinuia pe loc
unde ne afam eu i mitua Julia. Mort de fric (Pn
acum n-am vzut pistoale dedt n flme, biete"), Javier
s-a jurat i rsjurat pe mam i pe toi sfnii c habar
n-are, c nu m ma; vzuse de o sptmn. ntr-un
ttrziu, tata se mai calmase i-i lsase o scrisoare, pe care
s mi-o nmneze personal. Zpdt de ceea ce se ntmplase, ndat ce a plecat tata, Javier (ce noapte, Varguitas!") s-a hotrt s vorbeasc cu unchiul Lucho ca s
afe dac si familia dinspre mama mea ajunsese la aceleai
extreme ale mniei. Unchiul Lucho l-a primit n halat. Au

stat de vorb aproape o or. El nu era furios, d mhnit,

ngrijorat, dezorientat. Javier i-a confrmat c ne cstoriserm. dup tipic i l-a asigurat c i el a ncercat s
rn disuadeze, dar n zadar. Unchiul Lucho sugera s ne
ntoarcem la Lima dt mai degrab, s lum taurul de
coarne i s ncercm s aranjm lucrurile.
Marea problem este tatl tu, Varguitas, zise Javier
la sfritul raportului su. Restul familiei, ncetul cu
ncetul, o s se mpace cu gndul. Dar el tun i fulger.
Nu tii ce scrisoare i-a lsatl

L-am dojenit c citete scrisorile care nu-i aparin i

i-am spus c ne ntoarcem imediat la Lima, c la amiaz

o s trec pe la el s-l vd, la serviciu, sau c o s-i dau

un telefon. n timp ce mtua Julia se mbrca, eu i-am
relatat totul, fr s-i ascund ceva, dar ncercnd s
micorez proportiile faptelor.
Ceea ce nu-mi place deloc este povestea cu revolverul, coment mtua Julia. Presupun c pe mine vrea
s m mpute, nu? Ascult, Varguitas, sper c socru-meu
s nu m omoare n plin lun de miere. i acddentul?
Bietul Javier! Sracul Pascual! Cte belele din pricina
nebuniei noastre.
Nu era speriat, nici necjit, prea mulumit i foarte
hotrt s nfrunte orice npast. Tot aa m simeam i
eu. Am pltit hotelul, ne-arn dus s bem o cafea cu lapte
n Fiaa Armelor i dup o jumtate de or ne afam iari
pe drum, ntr-un autobuz vechi, n directia Lima. Aproape tot timpul ne-am srutat, pe gur, pe obraji, pe mini,
spunndu-ne la ureche ct de mult ne iubirn i fr a ne
sinchisi de privirile mtrigate ale cltorilor i oferului,
care ne urmrea prin oglinda retrovizoare.
Am sosit la Lima la zece dimmeaa. Era o zi ntunecoas, pcla estompa conturul caselor i al oamenilor,
totul era umed i aveai senzaia c respiri ap. Autobuzul
ne-a lsat lng locuina mtuii Olga i a unchiului
Lucho. Inainte de a suna la u, ne-am strns minile cu

putere, pentru a ne da curaj. Mtua Julia a devenit

grav, iar eu am simit c-mi zvcnete inima.
Ne-a deschis unchiul Lucho n persoan. A schiat un
zmbet, care i-a ieit teribil de silit, a srutat-o pe mtua
Julia pe obraz i apoi pe mine.
Sor-ta este nc n.pat, dar s-a trezit, i-a spus mtuii JuLia, artnd nspre dormitor. Du-te, ce mai stai!
El i cu mine am intrat n micul salon, de unde se
vedeau seminarul iezuiilor, faleza i marea, cnd nu era
cea. Acum, de-abia se deslueau, foarte vag, peretele i
terasa din crmid roie ale seminarului.
N-o s te trag de urechi, c de-acum eti destul de
mare ca s-o mai fac, a murmurat unchiul Lucho. Arta
ite abtut, cu semne clare de insomnie pe fa. Cel
bnuieti n ce te-ai bgat?
Era singura cale ca s nu fm desprtii, i-am rsms, cu cuvintele pe are le aveam pregtite. Eu i Julia
laf iubim. N-am fcut nici o prostie. Ne-am gndit mult
|l tim ceea ce am fcut. Te asigur c n-o s dm napoi.
Eti un puti, n-ai nici o meserie, nici mcar unde
i)Smori, va trebui s-i abandonezi studiile i s te speteti
Ciuncind pentru a-i ntreine nevasta, a optit unchiul
Lucho, dnd din cap i lundu-i o igar. Singur i-ai pus
treangul de gt. Nimeni din familie nu s-a resemnat,

fundc toi ateptam ca tu s ajungi cineva. Ne doare s

vedem c, pentru un capriciu, te-ai necat n mediocritate.
N-o s renun la studii, o s terrnin Universitatea,
0 s fac exact aceleai lucruri pe care le-a f fcut dac
nu m nsuram, l-am asigurat eu, avntat. Trebuie s m
crezi i s faci n aa fel ca i familia s m cread. Julia
o s m ajute, acum o s studiez, o s muncesc cu mai
mult rvn.
Deocamdat trebuie potolit tat-tu, care i-a ieit din
nuni, mi-a spus unchiul Lucho, mblnzindu-se dintr-o
dat. i fcuse datoria cu trasul de urechi i prea acum
dispus s m ajute: Nu admite nici un argument,
amenin& cu denunarea Juliei la poliie i nu mai tiu cte
alte lucruri.
I-am spus c o s ncerc s-l conving s accepte faptele.
Unchiul Lucho m-a privit din cap pn n picioare: era o
ruine ca un proaspt mire s aib cmaa murdar, ar
trebui s m duc s fac o baie i s m schimb, iar ntre
limp, s-i linitesc pe bunici, care erau foarte ngrijorai.
Am mai discutat cteva dipe, ba chiar am but i o cafea,
fr ca mtua Julia s ias din camera mtuii Olga. Eu
teu ascueam auzul, ncercnd s descopr dac erau
pBnsete, strigte sau discuii. Nu, nid un zgomot nu
lzbtea prin u. n cele din urm, mtua Julia a aprut,

iNngur. Era aprins la fa, ca i cnd sttu&e mult la

llSoare, dar surztoare.
- Bine c eti vie i ntreag, a zis unchiul Lucho. Am
;ut c sor-ta o s-i smulg prul din cap.

n primul moment, mai s-mi dea o palm, mrturisi mtua Julia, aezndu-se lng mine. Mi-a spus
numai enormiti, bineneles. Cu toate acestea, se pare
ns c mai pot totui s rmn n aceast cas, pn se
lmuresc lucrurile.
M-am ridicat n picioare i le-am spus c trebuie s m
duc la Radio Panamericana: ar f tragic ca tocmai acum
s m trezesc fr slujb. Unchiul Lucho m-a condus pn
la u i mi-a spus s m ntorc la mas; la plecare, cnd
am srutat-o pe mtua Julia, l-am vzut zmbind.
Am alergat la bodega din col s dau un telefon
verioarei Nancy i am avut norocul ca tocmai ea s
rspund la apel. Cnd m-a recunoscut, i-a pierit graiul.
Ne-am neles s ne ntlnim peste zece minute n Parcul

Salazar. Cnd am ajuns n parc, slbnoaga era deja acolo,

arznd de curiozitate. nainte de a-mi spune ea ceva, a trebuit s-i povestesc toat aventura de la Chincha i s
rspund la nenumratele ei ntrebri despre o serie de
detalii surprinztoare, ca de exemplu ce rochie mbrcase
mtua Julia la cstorie. Versiunea uor deformat,
potrivit creia primarul care ne cstorise era un pescar
negru, pe jumtate dezbrcat i descul, a ncntat-o (dar
nu m-a crezut), ntmpinndu-mi relatarea cu hohote de
rs. n sfrit, dup aceasta, am reuit s afu informaii
despre felul cum familia primise vestea. Se ntmplase
ceea ce prevzusem: un du-te-vino de la o cas la alta,
conciliabule agitate, o mulime de telefoane, lacrimi din
belug i, dup ct se pare, mama fusese consolat, vizitat, nsoit, de parc i pierduse unicul ei fu. In ceea
ce o privete pe Nancy, toi o ncoliser cu ntrebri i
amemnri, convini c era aliata noastr, ca s le spun
unde ne afm. Dar ea rezistase, negnd categoric, a
vrsat chiar i nite lacrimi de crocodil, ceea ce i-a fcut
s se ndoiasc. i Nancy era nelinitit din cauza tatlui
meu:
Nu cumva s-i treac prin minte s-l vezi pn ce
nu-i trece furia, m preveni ea. E att de mnios, c ar
putea s te spulbere.

Am ntrebat-o despre micul apartament pe care l nchiriasem i m-a surprins din nou cu sirnul ei practic.
ise chiar n acea diminea cu proprietreasa. Trebuia
i;anai aranjeze baia, s schimbe o u i s-l zugrveasc,
tt nu putea f locuit dect peste zece zile. Mi-a pierit
tcurajul. Mergnd spre locuina bunidlor, m ntrebam
ll^ide naiba aveam s ne adpostim n aceste aproape
J^km sptmni.
. Fr a f rezolvat problema, am ajuns la bunid, unde
iaMin gsit-o i pe mama. Era n salon i cnd m-a vzut, a
^izbucnit ntr-un plns spectaculos. M-a mbriat cu
'tSI putere i, n timp ce-mi mngia ochii, obrajii sau i
trecea degetele prin prul meu, aproape sufocat de suspine, repeta cu nesfrit durere: Copile, puiorule, dra: gostea mea, ce i-au fcut, ce-a fcut din tine femeia aia."
Era aproape un an de cnd n-o mai vzusem i, n ciuda
plnsului care i umfa faa, mi s-a prut ntinerit i bine
pus la punct. Am fcut tot posibilul pentru a o calma,
isigurnd-o c nu rrd se fcuse nimic, c eu nsumi luasem
hotrrea de a m nsura. Ea nu putea s aud numele
proaspetei sale nurori fr a-i ntei plnsul; avea accese
de furie, n care o numea pe mtua Julia btrna aia",
abuziva aia", divortata aia". Deodat, n plin scen,
. am descoperit ceva care nu-mi trecuse prin minte: religia

o fcea s sufere mai mult dect s-ar putea crede. Era

foarte credincioas i nu o interesa att c mtua Julia e
. mai mare dect mine, ct faptul c era divortat (adic
oprit de Biseric s se mrite).
ntr-un trziu am reuit s-o potolesc, ajutat de bunici.
Btrneii au fost un model de tact, buntate i discreie.
.Bunicul s-a mrginit s-mi spun, n timp ce-mi da
obinuitul srut uor pe frunte: n sfrit, poetule, bine
c te-am vzut, eram ngrijorati." lar bunicua, dup mai
tnulte srutri i mbriri, m-a ntrebat la ureche, cu
un fel de ascuns viclenie: i Julia, e bine?"
Dup ce am fcut un du i mi-am schimbat rufria
;; am simit o adevrat eliberare cnd am lepdat-o pe
k cea pe care o purtam de patru zile am putut sta de vor|^.b cu mama mea. ncetase s mai plng i bea o ceac
jfcde ceai fcut de bunicua, care, aezat pe braul fotoliu|fl>u, o mngia de parc ar f fost o copil. Am ncercat s-o
fac s zmbeasc, cu o glnm care s-a dovedit de foarte
prost gust (dar bine, mam, ar trebui s fi fericit, doar
m-am nsurat cu o bun prieten de-a ta"), ns am atins
imediat corzi mai sensibile, jurndu-i c n-o s renun la
studii, c mi voi lua diploma de avocat i c e posibil
chiar s-mi schimb prerea despre diplomaia peruan
(cei care nu snt idioi snt homosexuali/ mam") i s

intru n Ministerul Afacerilor Externe, visul vieii ei.

ncetul cu ncetul s-a nmuiat i, dei i pstra nc atitudinea de nmormntare, m-a ntrebat de Universitate,
de notele mele, de munca la Radio i m-a dojenit c
eram ingrat, de vreme ce de-abia i scriam. Mi-a spus c
tata primise o lovitur teribil: i el avea ambitii mari cu
mine, de aceea o s-o mpiedice pe femeia aia" s-mi distrug viaa. Consultase avocai, cstoria nu era valabil,
se va anula, iar mtua Julia putea f acuzat de corupere
de minori. Tata era aa de pornit, nct, deocamdat, nu
voia s m vad, ca s nu se ntmple ceva groaznic",
i cerea ca mtua Julia s plece imediat din tar. Dac
nu, va suporta consecinele.
I-am rspuns c eu i mtua Julia ne cstoriserm
tocmai pentru a nu ne desprti i c avea s fe foarte
difcil s-mi expedieze nevasta n strintate, la dou
zile dup nunt. Dar ea nu voia s discute cu mine: l
cunoti bine pe tatl tu i tii deja ce fre are, trebuie s-i
faci pe plac, altminteri..." i fx o privire nspimntat.
La sfrit, i-am spus c o s ntrzii la serviciu, c o s mai
vorbim noi i, nainte de a pleca, am linitit-o din nou n
iegtur cu viitorul meu, ncredinnd-o c voi obine
titlul de avocat.
n autobuzul spre centrul Limei, am avut o presimtire

lugubr: i dac o s gsesc pe cineva aezat la biroul

meu? Lipsisem trei zile, iar n ultimele sptmni, datorit
pgubitoarelor pregtiri matrimoniale/ neglijasem cu
totul buletinele/ n care Pascual i Marele Pablito strecuraser probabil tot felul de prostii. M-am gndit sumbru
la ceea ce ar nsemna, pe lng complicaiile personale de
moment/ s-mi mai pierd i postul. Am nceput s inventez argumente capabile s-i nduioeze pe Genari.
332

Intrnd ns cu sufetul la gur n cldirea Panamericanei, nu mic mi-a fost mirarea, findc patronul cu
vederi progresiste, cu care s-a ntmplat s m ntlnesc
!a lift, m-a salutat ca i cnd nu ne mai vzuserm dect
de zece minute. Avea o fgur grav:
Se confrm catastrofa, mi-a spus, dnd din cap a
prere de ru; prea c doar cu cteva clipe n urm vorbiserm despre aceast chestiune. Vrei s-mi spui ce-o s
ne facem acum? Trebuie internat'
A cobort din ascensor la etajul al doilea, iar eu, care

luasem o fgur ca la priveghi ca s menin confuzia

i murmurasem, ca i cum eram cu totul la curent cu
ceea ce-mi spunea, ei, drcia dracului/ ce pcat.i", m-am
simtit fericit c se ntmplase ceva att de grav, nct
absena mea trecuse neobservat. n mansard, Pascual
i Marele Pablito o ascultau cu un aer funebru pe Nelly,
secretara lui Genaro-ful. De-abia m-au salutat, nimeni n-a
fcut glume pe seama cstoriei mele. M-au privit deprimati:
Pe Pedro Camacho l-au dus la ospiciu, a biguit Marele Pablito, cu un glas plin de amrdune. Trist lucru,
don Mario!
Apoi cei trei, inai ales Nelly, care urmrise evenimentele de la administraie, mi-au povestit cu lux de amnixnte. Totul a nceput chiar n zilele. h care eu eram
absorbit cu forfoteala prematrimonial. nceputul sfritului au fost catastrofele, acele incendii, cutremure,
accidente, naufragii i deraieri, care devastau piesele de
teatru radiofonic, ter.minnd n cteva minute cu zeci de
personaje. De data aceasta, nii actorii i tehnicienii de
la Radio Central, speriati, ncetaser s mai serveasc
drept zid protector pentru scrib, sau fuseser incapabili
s mai mpiedice ca deruta i protestele asculttorilor s
ajung la Genari. Dar acetia erau deja alertati de ziare,

ai cror cronicari de radio i bteau joc, cu zile n urm,

de cataclismele lui Pedro Camacho. Genaro-ful i
Genaro-tatl l chemaser i l interogaser, exagernd cu
prudenta, pentru a nu-l ofensa sau irita. Dar el i-a fcut
s-i piard cumptul, cu o criz nervoas n toiul h333
trevederii: catastrofele erau stratageme pentru a rencepe povestirea de la zero, findc l trda memoria, nu
mai tia ce se ntmplase nainte, nici ce personaj era
cutare, nici crei povestiri i apartinea, i strignd cu
lacrimi n ochi, smulgndu-i prul din cap", ne asigura
Nelly le mrturisise c n ultimele sptmni munca
lui, viaa, nopile deveniser un supliciu. Genarii l duseser s-l vad un mare medic din Lima, doctorul Honorio Delgado, iar acesta a opinat imediat c scribul nu mai
e n stare s lucreze; mintea lui istovit" avea nevoie de
o perioad de odihn.
Eram nc sub impresia relatrii lui Nelly, cnd a sunat
telefonul. Era Genaro-ful, voia s m vad urgent. Am
cobort la biroul lui, convins c acuma chiar c o s m
aleg cel puin cu un avertisment. M-a ntmpinat ns ca
i n ascensor, adic presupunnd c eu eram la curent cu
problemele lui. Tocrnai vorbise la telefon cu Havana i-i
blestema pe cei de ta CMQ, care/ proftnd de situaie, de

urgen, i cvadruplaser tariful.

E o tragedie, un ghinion fantastic, erau emisiunile
cu cea mai mare popularitate, clienii care ne solicit
pentru publicitate se bteau pe ele, spunea el, tot nvrtind
la hrtii. Ce dezastru, s depinzi iar de rechinii de la
CMQ!
L-am ntrebat cum se mai simea Pedro Camacho,
dac l vzuse, peste ct tin-ip putea s-i renceap lucrul.
Nu-i nici o speran, a mormit el, cu un fel de frurie,
dar a sfrit prin a adopta un ton compasiv. Doctorul Delgado spune c psihicul lui este ntr-un proces de delicvescen. Delicvescen! Tu nelegi ceva? Adic i se
slbete mintea, bnuiesc, i se altereaz psihicul sau cam
aa ceva, nu? Cnd tata l-a ntrebat dac restabilirea
putea s dureze cteva luni de zile, ne-a rspuns: Poate
ani!" Inchipuie-i!
A cobort capul, amrt, i cu o siguran de prezictor
mi-a prevestit ceea ce avea s se ntinple: afnd c de
acum nainte scenariile radiofonice urmau s fe cele de
la CMQ, clienii vor anula contractele pentru publidtate
sau vor cere reduceri cu cincizeci la sut. i culmea
334

ghinionului, noile texte pentru teatrul la microfon nu vor

sosi mai devreme de trei sptmni sau o lun, findc
toat Cuba devenise acum un bordel, se duceau lupte de
gheril, terorismul era n foare, CMQ se cltina, oameni
arestai, o groaz de dandanale. Era ns de neconceput
ca asculttorii s rmn fr radioteatru o lun de zile,
Radio Central o s-i piard publicul, l va nha Radio
La Cronica sau Radio Colonial, care ncepuser s transmit masiv piese radiofonice argentiniene, nite porcrii.
Apropo, pentru asta te-am chemat, a adugat, privindu-m ca i cum de-abia atunci m descoperea acolo.
Trebuie s ne dai o mn de ajutor. Tu eti pe jumtate
intelectual, pentru tine o s fie o treab uoar.
Ceea ce mi se cerea era s merg la depozitul Radioului
Central, unde se pstrau vechile scenarii, anterioare
venirii lui Pedro Camacho. Eu trebuia s le triez, s vd
care dintre ele puteau f folosite imediat, pn ce vor sosi
noile radioteatre de la CMQ.

 0 s te pltim n plus, bineneles, a precizat. Nu

exploatm pe nimeni aici.
M-a cuprins o nesfrit recunotin pentru Genaro-ful i am fost deosebit de ptruns de problemele lui.
Chiar dac avea s-mi dea doar o sut de soli, n acele
momente mi picau la anc. La plecare, vocea lui m-a oprit
la ua biroului:
Ascult, zu, tiu c te-ai nsurat. (M-am ntors n
timp ce fcea un gest afectuos.) Cine e victima? 0 femeie/
probabil, nu? Bine, felicitri. Trebuie s bem un phrel,
s srbtorim evenimentul.
Din biroul meu am telefonat mtuii Julia. Mi-a zis c
mtua Olga se mai domolise, dar c de la o clip la alta
se posomora din nou i-i spunea: Ce nebun eti!" N-a
mhnit-o prea tare faptul c micul nostru apartament nu
era nc disponibil (Ce mai, Varguitas, am dormit atta
timp separat, c putem s-o mai facern nc dou sptmni") i rni-a spus c dup ce a fcut o baie ca lumea
i s-a schimbat, se simea foarte optimist. Am anunat-o
c n-o s vin la prnz, findc trebuia s-o nel cu un
morman de piese de teatru radiofonic i c o s ne vedem
seara. Am transmis buletinul de la Panamericana, am
335
1 WW

lAa
pregtit textul pentru nc dou i m-am dus s m
nfund n depozitul de la Radio Central. Era o pivnit fr
lumin, npdit de pnze de pianjeni; cnd am intrat,
am auzit oareci fugind n ntuneric. Erau hrtii peste tot
ngrmdite sau mprtiate, legate n pachete ori de-a
valma. Am nceput imediat s strnut din cauza prafului
i a umezelii. Era imposibil s lucrez acolo, aa c m-am
apucat s car grmezile de hrtie n chichineaa lui Pedro
Camacho i m-am instalat la ceea ce fusese biroul lui. Nu
mai rmsese nici o urm de la el: nici dicionarul de
citate, nici harta Limei, nici fele sale socio-psiho-rasiale.
Mizeria i debandada din vechile scenarii dramatice de
la CMQ erau de nenchipuit: umezeala tersese literele,
oarecii i librcile roseser i deterioraser paginile, iar
scenariile se amestecaser unele cu altele, ca n povestirile
lui Pedro Camacho. Nu era prea mult de ales; cel rnult,
s ncerc s gsesc cteva texte lizibile.
Petrecusem trei ore de strnuturi alergice, scotocind
printre texte siropoase sau truculente pentru a ncropi
cteva puzzle radiodramatice, cnd s-a-deschis ua de la
chichinea i a aprut Javier.
E de necrezut c n asemenea momente/ cu problemele pe care le ai, tu continui mania lui Pedro Camacho,

mi-a zis furios. Vin de la bunicii ti. Cel puin deschide

ochii la ceea ce se ntmpl cu tine i teme-te!
Mi-a aruncat dou plicuri peste biroul acoperit de
scenarii lacrimogene. Unul dintre ele avea scrisoarea
lsat de tatl rneu n noaptea precedent. Spunea aa:
Mario: Dau un termen de patruzeci i opt de ore ca
femeia aceea s prseasc ara. Dac nu, m angajez c
punndu-mi n micare relaiile necesare, o voi face s-i
plteasc scump ndrzneala. Ct despre tine, vreau s tii
c umblu narmat i c nu voi tolera s-i bai joc de mine.
Dac nu-mi dai ascultare ntocmai, iar femeia aia nu
pleac din ar n termenul indicat, o s te omor ca pe un
cine, n plin strad, cu cinci focuri de pistol."
Semnase cu cele dou nume de familie ale sale i cu
parafa i adugase un post-scriptum: Dac vrei, poi s
te duci s ceri protecia politiei. i ca s fm bine nelei,
senmez aici nc o dat hotrrea mea de a te omor
HlBide te voi ntlni, ca pe un cine." i ntr-adevr, mai
l^emnase o dat, cu o trstur mai energic dect prima.
Cellalt plic i fusese dat lui Javier de bunica, s mi-l
aduc el. l lsase un jandarm acas; era o citaie de la
.secia de poliie din Mirafores. Trebuia s m prezint
acolo, a doua zi, la nou dimineaa.
Nu scrisoarea este cel mai ru lucru, ci faptul c,

dup cele vzute azi-noapte, este foarte capabil s se in

de cuvnt cu ameninarea, m consol Javier, aezndu-se
pe pervazul ferestrei. Ce ne facem, biea?
Deocamdat, s consultm un avocat/ a fost singurul gnd care mi-a trecut atunci prin minte. n legtur
cu cstoria mea i cu cealalt problem. Cunoti pe
cineva care s ne dea o consultaie gratis sau pe credit?
Ne-am dus la un tnr avocat, rud de-a lui Javier, cu
care am alergat uneori prin valurile de pe plaja Mirafores. A fost foarte amabil, a ntmpinat cu bun dispoziie aventura de la Chincha i chiar a fcut cteva
glume; dup cum prevzuse Javier, n-a vrut s primeasc
nunic. Mi-a explicat c nu era nul cstoria, dar anulabil, din cauza schimbrii datei din certifcatul meu de
natere. Pentru aceasta se impunea ns deschiderea unei
aciunijudiciare. Dac aceasta nu se intenta, dup doi ani
cstoria devine automat valabil i nu mai poate f anulat. Ct despre mtua Julia, da, era posibil s fe
denunat n chip de coruptoare de minori", printr-o
sesizare scris la poliie, i s se cear arestarea ei, cel
puin provizoriu. Ar urma apoi un proces, dar el era sigur
c, date find circumstanele adic avnd n vedere c
eu avearn optsprezece ani i nu doisprezece , era
imposibil ca acuzaia s se menin: orice tribunal ar

achita-o.
n orice caz, dac vrea, tatl tu poate s-i fac multe
zile fripte Julitei, conchise Javier, n timp ce ne ntorceam
la Radio, pe strada Union. Este adevrat c are trecere n
guvem?
Nu tiam; poate c era prieten cu vreun general sau
cunoscut de-al cine tie crui ministru. M-am hotrt
dintr-o dat s nu mai atept pn a doua zi ca s afu ce
voia poliia. I-am cerut lui Javier s m ajute s recuperez
cteva texte din magma de hrtii de la Radio Central,
pentru a scpa de o grij chiar astzi. A acceptat i s-a
oferit de asemenea, dac voi f arestat, s-mi fac vizite
i s-mi aduc mereu igri.
La ase seara i-am nmnat lui Genaro-ful dou piese
de teatru radiofonic, mai rnult sau mai puin nchegate
i i-am promis c a doua zi va avea alte trei; am aruncat
n grab o privire peste buletinele de la apte i opt, i-am
fgduit lui Pascual c revin pentru El Panamericano i
dup o jumtate de or m afam cu Javier la secia de
poliie de pe 28 lulie, undeva pe faleza din Mirafores.
Am ateptat cteva clipe bune i, ntr-un trziu, ne-a
primit inspectorul de poliie un maior n uniform
i eful de la Poliia de Investigaii din Peru. Tatl meu
venise n acea diminea i ceruse s mi se ia o declara-

ie ofcial despre cele ntmplate. Aveam o list de ntrebri scrise de mn, dar rspunsurile mele au fost
transcrise la main de ctre poliistul n civil, ceea ce i-a
luat mult timp, findc era un dactilograf tare nepriceput. Am recnnoscut c m cstorisem (i am subliniat
cu emfaz c o fcusem din proprie dorm i voin"),
dar am refuzat s spun n ce localitate i la ce primrie.
N-ann rspuns nici la ntrebarea cine fuseser martorii.
ntrebrile erau de aa natur ndt preau concepute de
un avocat ruvoitor: data naterii mele i n continuare
(ca i cum chestiunea nu ar f fost implicit n cea precedent) dac eram minor sau nu, unde locuiam i cu cine
i/ bineneles, vrsta mtuii Julia (care se numea dona"
Julia), ntrebare la care am refuzat de asemenea s
rspund, spunnd c e de prost gust s destinuieti
etatea doamnelor. Acest lucru a trezit o indiscretie infantil n cei doi poliiti, care dup ce am semnat declaraia , lund un aer patern, m-au nl-rebat, doar din
pur curiozitate", cu dti ani era doan-ma" mai mare dect
m.ine. Cnd am plecat de la poliie, m-am simit deodat
foarte abtut, stnjenit de senzaia c snt un uciga sau
un ho.
Javier credea c fcusem o gaf; refuzul de a indica
locul cstoriei era o provocare care l va ndrji i mai tare

. tata i complet inutil, fiindc tot avea s se afe, n

pirteva zile. n starea de spirit n care m gseam, mi era
?sil s m mai ntorc la Radio n acea sear, aa c m-am
dus la unchiul Lucho. Mi-a deschis mtua Olga: m-a
primit cu o fa grav i cu o privire ucigtoare, dar nu
mi-a spus nici un cuvnt, nici nu mi-a ntins obrazul s
i-l srut. A intrat cu mine n salon, unde erau mtua Julia
i unchiul Lucho. Era de ajuns s-i vezi ca s-ti dai searna
c erau ctrnii ru. I-am ntrebat ce se ntmplase:
Lucrurile au luat o ntorstur urt, mi-a spus
mtua Julia, rnpletindu-i degetele cu ale mele, iar eu
am remarcat zbuciumul pe care toate acestea i-l provocau
mtuii Olga. Socrul meu vrea s fu expulzat din ar
ca indezirabil.
Unchii Jorge, Juan i Pedro avuseser, n acea dup-amiaz, o ntlnire cu tata i se ntorseser ngrozii de
starea n care l-au vzut. 0 mnie rece, o privire fx, un
mod de a vorbi care lsa s se ntrevad o hotrre de
neclintit. Era categoric: mtua Julia trebuia s plece din
Peru nainte de patruzeci i opt de ore sau s se atepte
la consecine. i ntr-adevr, era bun prieten fost coleg
de liceu, se pare cu ministrul Muncii din guvernul de
dictatur, un general cu numele de Villacorta, vorbise deja
cu el i dac nu va pleca de bunvoie, mtua Julia va f

escortat de soldai pn la avion. n ceea ce m privete,

dac nu-i voi da ascultare, aveam s pltesc foarte scump.
Ca i Javier, le artase i unchilor mei revolverul. Eu am
completat tabloul, dnd la iveal scrisoarea i relatndu-le
interogatoriul de la poliie. Scrisoarea tatlului meu a avut
darul de a-i ctiga cu totul pentru cauza noastr. Unchiul
Lucho ne-a oferit nite whisky i n vreme ce beam,
mtua Olga a nceput deodat s plng i s spun cum
de era posibil ca sora ei s fe tratat ca o criminal i
ameninat cu poliia, cnd ele aparineau uneia dintre
cele mai bune familii din Bolivia.
Nu-mi rmne dect s plec, Varguitas, a spus
mtua Julia. Am observat c schirnba priviri cu unchii
mei i am neles c ei discutaser deja acest lucru: Nu
m privi aa/ nu-i nici o conspiraie, nu e pentru tot-

deauna. Numai pn i trec pandaliile tatlui tu. Ca s

evitm alte scandaluri.
Sttuser de vorb n trei i puseser la cale un plan.
nlturaser Bolivia i sugerau ca mtua Julia s se duc

n Chile, la Valparaso, unde locuia bunica ei. 0 s stea

acolo doar att ct e nevoie s se liniteasc apele. Se va
ntoarce chiar n momentul n care o voi chema eu. M-arn
opus cu furie, am spus c mtua Julia e nevasta mea, m
nsurasem cu ea ca s fm mpreun, n orice caz, vom
pleca amndoi. Mi-au amintit c eram minor, nu puteam
cere paaport i nici s plec din ar fr acordul tatlui.
Le-am zis c o s trec grania pe ascuns. M-au ntrebat
ci bani aveam ca s in duc s triesc n strintate. (Cu
chiu, cu vai, mi rmneau doar s cumpr igri pentru
cteva zile: cstoria i plata apartamentului volatizaser avansul de la Radio Panamericana i banii obinui
din vnzarea mbrcmintei i de la muntele de pietate".)
Acum sntem cstorii i asta nu ni se mai poate
lua, spunea mtua Julia, dufulindu-m i srutndu-m,
cu ochii necai n lacrimi. Numai pentru cteva sptmni, cel mult cteva luni. Nu vreau s fi mpucat din
vina mea.
n timpul mesei, mtua Olga i unchiul Lucho i-au
prezentat argumentele, ca s m conving. Trebuia s fu
nelegtor, ieise dup placul meu, m nsurasem, dar
acum trebuia s fac o concesie provizorie, pentru a evita
ceva ireparabil. Trebuia s-i neleg; ei, ca sor i cumnat
ai mtuii Julia, se afau ntr-o postur foarte delicat fa

de tatl meu i fa de restul familiei: nu puteau f nici

contra, dar nici de partea nevestei mele. Ne vor ajuta, o
fceau chiar i n acele clipe, dar se cuvenea s fac i eu
ceva. In vreme ce mtua Julia va sta la Valparaso, eu va
trebui s mai caut ceva de lucru, findc altfel din ce naiba
urma s trim, cine avea s ne ntrein?! Tata va sfri
prin a se calma i va accepta situaia.
Pe la miezul nopii unchii mei se duseser discret
la culcare, iar eu i mtua Julia fcuserm dragoste n
conditii groaznice, pe jumtate mbrcai, ntr-o cumplit
nelinite sufeteasc i cu urechile ciulite la orice zgomot
eram biruit. Nu vedeam alt soluie! n dimineaa
urmtoare aveam s ncercm s schimbm biletul pentru
La Paz cu unul de Chile. Dup o jumtate de or, n timp
ce mergeam pe strzile din Mirafores spre odia mea de
burlac, de la bunid, m-a cuprins amrciunea i neputina
i m blestemam c nu aveam nid mcar cu ce s-mi
cumpr i eu un revolver.
Mtua Julia a plecat n Chile dup dou zile, cu un
avion care a decolat n zori. Compania aerian n-a
obiectat la schimbarea biletului, dar era o diferen de
pre, pe care am acoperit-o graie imui mprumut de o
mie cinci sute de soli, pe care ni i-a dat nimeni altul dert
Pascual. (M-a lsat cu gura cscat cnd mi-a spus c avea

cinci mii de soli pe un libret de economii, ceea ce, la leafa

pe care o ctigase, era realmente o fapt eroic.) Ca
mtua Julia s poat lua cu ea ceva bani, am vndut anticarului de pe strada La Paz toate crtile pe care le mai
aveam, inclusiv codurile i manualele de Drept, cu care
am cumprat cincizeci de dolari.
Mtua Olga i unchiul Lucho au mers cu noi la aero"
port. Rmsesem peste noapte n casa lor. N-am dormit,
n-am fcut dragoste. Dup cin, unchii mei s-au retras,
iar eu, aezat n vrful patului, m uitam la mtua Julia
cum i fcea grijulie bagajul. Ne-am dus apoi s ne
instalm n salon, care era n ntuneric. Am petrecut aici
trei sau patru ore, cu minile nlnuite, strns lipii ntr-un
fotoliu, vorbind n oapt, ca s nu trezim rudele. Din
cnd n cnd ne mbriam, ne apropiam feele i ne
srutam, dar cea mai mare parte a timpului am petrecut-o
fumnd i discutnd. Am vorbit despre ceea ce vom face
cnd vom f iari mpreun, despre cum m va ajuta ea
la lucru i curn vom ajunge, ntr-un fel sau ltul, mai
devreme sau mai trziu; s locuim ntr-o bun zi la Paris,
n acea mansard n care eu, n sfrit, o s m realizez
ca scriitor. I-am relatat ntmplarea cu compatriotul ei
Pedro Camacho, care se gsea acum ntr-o clinic, unde,
nconjurat de nebuni, o s nnebnneasc sigur i el, i am

plnuit s ne scriem n fecare zi scrisori n care s ne

spunem pe larg tot ceea ce vom face, gndi i simi. I-am
fgduit c pn la ntoarcerea ei, eu o s aranjez lucrurile
i c o s ctig destul ca s nu murim de foame. La cinci,
^
cnd a sunat detepttorul, era nc ntuneric bezn, iar
dup o or, cnd am ajuns la aeroportul Limatambo,
de-abia ncepea s se lumineze de ziu. Mtua Julia i
pusese rochia albastr care mi plcea mie i o gseam
frumoas. Cnd ne-am desprtit, era senin, dar eu am
simit-o tremurnd n braele mele; n schirnb, mie, cnd
am vzut-o de pe terasa aeroportului urcndu-se n avion,
mi s-a pus un nod n gt i mi-au dat lacrimile.
Exilul ei chilian a durat o lun i paisprezece zile. Au
fost, pentru mine, sptmni hotrtoare, n care (datorit
demersurilor pe lng prieteni, cunoscuti, colegi, profesori, pe care i-ain cutat, rugat, scit i nnebunit s m
ajute) am izbutit s cumulez apte slujbe, inclusiv,
desigur, cea de la Panamericana. Prima a fost un post la
biblioteca Clubului Naional, care se afa lng Radio;
datoria mea era s merg dou ore pe zi, ntre buletinele
din timpul dimineii, ca s nregistrez crile i revistele
noi i s fac un catalog cu cele deja existente. Un profesor
de istorie de la Universitatea San Marcos, la al crui curs

primisem foarte bine", m-a angajat ca ajutor al su, de

la orele trei la cinci dup-amiaza, n casa lui din
Mirafores, unde fam diferite teme din cronicari, pentru
un proiect de istorie a Perului. Lui i reveneau volumele
despre Conquist i Eliberare. Cea mai nostim dintre
noile rnele ndeletniciri era un contract cu Asistena
Public din Lima. n cimitirul Presbtero Maestro exista
o serie de cavouri din perioada colonial, ale cror registre se rtciser. Sarcina mea consta n a cerceta ceea ce
se spunea pe plcile comemorative ale acelor inorminte
i s fac liste cu nume i date. Era ceva pe care puteam
s-l duc la capt cnd voiam i pentru care eram pltit
dup nvoial: un sol pentru fecare mort. 0 fceam
seara, ntre buletinul de la ase i El Panamericano: de
obicei m nsoea Javier, care la acea or era liber. Cum
era iarn i se ntuneca devreme, directorul cimitirului,
un individ gras care spunea c asistase personal, n Parlament, la festivitatea de nvestitur a opt preedini ai
Perului, ne mpnimuta nite lanteme i o scri ca s pot
citi niele afate sus. Uneori, fcndu-ne c auzim gemete
i lanuri i c vedem forme alburii printre morminte,
.iqungeam s ne speriem cu adevrat. n afar de faptul
c mergeam la cimitir de dou sau trei ori pe sptmn,
mai consacram acestei munci toate dimineile de

duminic. Celelalte servicii erau mai mult sau mai puin

(mai degrab mai puin dect mai mult) literare. Luam
sptmnal un interviu unui poet, romander, sau eseist
pentru coloana intitulat Omul i opera sa", a suplimentului dmninical al ziarului E; Comercio. Scriam un
articol pe lun pentru revista Cultura Peruana, la o rubric nscocit de mine: Oameni, crti, idei", i, n
sfrit, un alt profesor, prieten, m nsrcinase s redactez
un text de educaie patriotic pentru candidaii la Univ^rsitatea Catolic (cu toate c eu eram student la rivala
acesteia, Universitatea San Marcos); n fecare luni, trebuia s-i prezint, dezvoltat, una dintre problemele din
programa de admitere (care erau foarte variate, un evantai care mergea de la simbolurile patriei pn la polemica
dintre indigenisti si hispanisti, trecnd prin fauna i fora
rii).
Cu aceste slujbe (care m fceau s m simt im fel de
emul al lui Pedro Camachc) am reuit s-mi triplez veniturile i s strng o sum sufcient pentru traiul a dou
persoane. Am cerut avansuri la fecare dintre ele i astfel
am scos de la amanet maina de scris, indispensabil
pentru preocuprile mele de publicist (dei multe dintre
articole le elaboram la Radio Panamericana); i tot aa/
verioara Nancy a cumprat cteva lucruri pentru a mai

dichisi micul apartament nchiriat, pe care proprietreasa

mi l-a predat, ntr-adevr, dup cincisprezece zile.
Dimineaa n care am intrat n stpnirea celor dou
cmrue, cu o baie mic, a fost o fericire. Am continuat
s dorm la bunici, findc m hotrsem s-l inaugurez
n ziua n care va sosi mtua Julia, dar m duceam
acolo aproape n fecare noapte, s redactez articole i s
ntocmesc liste de mori. Dei nu m mai opream din
treab i din alergtura de colo pn colo, nu iri simeam
obosit, nici deprimat, ci, dimpotriv, foarte entuziasmat
i cred c citeam chiar la fel ca nainte (cu toate c se
ntmpla s-o fac numai n nenumratele omnibuze i
autobuze cu care umblam zilnic).
Conform promisiunii, scrisorile de la mtua Julia
soseau n fecare zi, iar bunica mi le nmna cu o lumin
trengreasc n ochi: De la cine o f scrisorica asta, de
la cine o f fmd?" i eu i scriam, imediat, era ultimul
lucru pe care l fceam n fecare noapte, uneori moind,
dndu-i raportul despre nfruntrile de tot felul de peste
zi. Dup plecarea ei, la burdci, la unchii Lucho i Olga sau
pe strad, m-am ntlnit cu numeroasele mele rude i am
reuit s le cunosc reaciile. Erau diferite i unele neateptate. Unchiul Pedro a avut-o pe cea mai sever: m-a lsat
cu salutul n aer i, dup ce m-a privit cu rceal, ini-a

ntors spatele. Mtua Jesus a vrsat cteva lacrimi i

m-a mbriat, murmurnd cu o voce dramatic: Bie;tul
copil!" Ceilali unchi i mtui au optat pentru a se purta
ca i cnd nu s-ar f ntmplat nimic; erau drgui cu
mine, dar nu pomeneau de mttia Julia, nici nu se
artau informai de cstorie.
Nu-l vzusem nc pe tata, dar tiam c, o dat satisfcut exigena lui ca mtua Julia s prseasc ara, se
mai domolise. Prinii mei trseser la niste unchi dinspre tata, pe care eu nu-i vizitasem niciodat, ns mama
venea n fecare zi la bunici i ne vedeam aici. Lua fa
de mine dou atitudini distincte: afectuoas, matem, sau,
de cte ori aprea n discuii, direct sau indirect, subiectul
tabu, plea, izbucnea n plns i m asigura: N-o s m
mpac niciodat cu gndul sta." Cnd i-am propus s
vin s-mi vad apartamentul, s-a suprat ca i cum a
f insultat-o i aducea mereu vorba despre faptul c-mi
vndusem hainele i crile ca despre o tragedie greceasc. 0 fceam s tac spunndu-i: Mam, iar ncepi
cu piesa ta de teatru." Nici ea nu pomenea de tata, nici
eu nu ntrebam de el, ns am afat de la alte rude, care
l vedeau, c mnia cedase locul ngrijorrii fa de soarta
mea i c obinuia s spun; Va frrebui s m asculte pn
mplinete douzeci i unu de ani; pe unn poate s-i

fac de cap."
n pofda multiplelor mele preocupri, n acele sptmni am scris o nou naraiune. Se numea Cuvioasa i
pSrintele Nicols. Era plasat, bineneles, n Grocio Prado
i avea caracter anticlerical: povestea umii pop ingenios,
care, remarcnd evlavia mulimii fa de Melchorita, s-a
hotrt s-o industrializeze n folosul su i, cu tupeul i
ambitia imui adevrat om de afaceri, pusese la cale un
nego pe picior mare, care consta n a fabrica i a vinde
scapularii, mici stampe i alte imagini sfinte, precum i
tot felul de relicve de-ale cuvioasei, n a percepe taxe la
intrarea n locurile unde a trit aceasta i n a organiza
colecte i tombole, pentru a-i ridica o capel i a acoperi
cheltuielile unor comisii care s acioneze la Roma pentru
sanctifcarea ei. Am scris dou epiloguri diferite, ca o tire
dintr-un ziar: ntr-unul dintre ele, locuitorii din Grocio
Prado descopereau afacerile printelui Nicols i t linau,
iar n cellalt, preotul ajungea arhiepiscop de Lima. (Am
hotrt s m opresc la un fnal sau la altul, dup ce i
citesc povestirea mtuii Julia.) Am scris-o la Biblioteca
Clubului Naional, unde munca mea de catalogare a
noutilor era mai mult simbolic.
Scenariile de teatru radiofonic pe care le-am recuperat
din depozitul de la Radio Central (treab ce a nsemnat

dou sute de soli n plus) au fost comprimate pentru o

lun de audiii, perioad n care urmau s soseasc noile
scenarii de la CMQ. Dar, aa cum prevzuse patronul progresist, nici cele vechi, nici cele noi n-au putut menine
popularitatea imens cucerit de Pedro Camacho. Audiena la public a sczut i, pentru a nu pierde clientela de
la publicitate, a trebuit s fe reduse tarifele la reclame.
Aceast chestiune nu i-a afectat ns cine tie ce pe
Genari, care, mereu inventivi i dinamid, au gsit o nou
min de aur, ntr-un program numit S rspundem
pentru aizeci i patru de mii de soli". Emisinnea se
transmitea din dnematograful Le Paris i, n cadrul ei,
candidaii informai n diverse domenii (automobile,
Sofocle, fotbal, incai) rspundeau la o mulime de
ntrebri pn ce reueau s obin aceast sum. Prin
Genaro-ful, cu care (acum, foarte rar) beam cafele la
Bransa, pe La Colrnena,,urmream evoluia lui Pedro
Camacho. A stat aproape o lun n clinica particular a
dr. Delgado, dar cum. era foarte scump, Genarii au
obtinut transferul la spitalul Larco Herrera, un ospiciu al
Asistenei Publice, unde, se pare, se bucura de o deosebit
consideraie. ntr-o duminic, dup ce am inventariat
morminte la cimitirul Presbitero Maestro, m-am dus cu
omnibuzul pn la poarta spitalului Larco Herrera, cu

intenia de a-i face o vizit. li duceam n dar cteva pliculee cu luiz i ment, ca s-i fac infuzii. ns chiar
n clipa n care, mpreun cu ali vizitatori, treceam prin
ua mare, ca de nchisoare, m-am. hotrt s renun.
Gndul de a-l revedea pe scrib, n acel loc promiscuu i
nconjurat de ziduri n primul an de studenie fcusem
aici practica la psihologie , ajuns un oarecare n acea
gloat de nebuni, mi-a provocat o mare nelinite. Am
fcut cale ntoars i m-am napoiat n Mirafores.
A doua zi, luni, i-am zis mamei c a vrea s m ntlnesc cu tata. M-a sftuit s fu prudent, s nu spun ceva
care s-l strneasc, s nu risc s-mi fac vreun ru i mi-a
dat numrul de telefon de la casa unde erau gzduii. Tata
m-a ntiinat c m primete a doua zi, la unsprezece,
acolo unde i avusese biroul nainte de a pleca n SUA
'Adic ntr-o ddire pe strada Carabaya, la captul unui
culoar cu gresie, unde se gseau, i pe o parte, i pe
cealalt, apartamente i birouri. Cei de la Cornpania
Import-Export am recunoscut pe unii dintre funcionarii care mai lucraser cu el m-au trimis la
Administraie. Tata era singur, aezat la fostul su birou.
Purta un costum crem i o cravat verde cu noduri albe
n estur; am remarcat c era mai slab dect cu un an
n urm i cam palid.

 Bun ziua, tat, i-am zis, din u, fcnd mari eforturi ca vocea s-mi par ferm.
Spune-mi ce ai de spus, a zis el, ntr-un fel mai
curnd neutru dect mnios, artndu-mi un scaun.
M-am aezat pe marginea scaunului i am tras aer n
piept, ca un atlet care se pregtete s nceapa o curs.
Am venit s-i spun ce fac i ce voi face, am blbit
eu.
El a tcut, ateptnd ca eu s continuu. Atund, vorbind
foarte ncet, ca s par calm, pndindu-i reaciile, i-am dat,
cu grij, detalii despre slujbele de care fcusem rost, ct
ctigam de la fecare, cum mi mprisem timpul ca s
fac fa la toate i, pe deasupra, s-mi fac i datoria i
s-nu dau examenele de la Universitate- N-am minit, dar
am prezentat totul n cea mai favorabil lumin: duceam
o via organizat ntr-un mod inteligent i serios i
eram domic s-mi termin studiile. Cnd am tcut, tata a
rmas tot mut, n ateptarea concluziei. Aa c, nghiindu-mi saliva, a trebuit s-i spun:
Dup cum vezi, pot s-mi ctig existena, s m ntrein i s-mi continuu studiile. i apoi, simind c glasul
mi slbise ntr-atta nct de-abia se mai auzea: Am venit
s-i cer voie s-o chem pe Julia. Ne-am cstorit i nu
poate continua s triasc singur.

A clipit, a plit i mai tare i, pentru o clip, am crezut

c o s-l apuce iar unul din accesele lui de furie, care au
fost comarul copilriei mele. S-a mulumit ns s-mi
spun cu asprime:
Dup cum tii, cstoria asta nu e valabil. Fiind
minor, tu nu te poi nsura fr autorizaie. Aa c, dac
te-ai nsurat, aijiutut s-o faci doar falsificnd autorizaia
sau actele tale. n ambele cazuri, cstoria se poate anula
fr difcultate.
Mi-a explicat c falsifcarea unui document public era
ceva grav, pedepsit de lege. i. dac va plti cineva oalele
sparte, nu eu voi f acela, cci snt minor, iar judectorii
m vor lua drept instigat, ci persoana major, care, logic,
va f considerat instigatoare. Dup aceast expunere
juridic, proferat pe un ton rece, a vorbit ndelung,
trdnd puin dte puin o oarecare emotie. Eu credeam
c el m urte, cnd adevrul este c-mi dorise ntotdeauna numai binele, i dac se artase cteodat sever,
o fcuse cu scopul de a-mi ndrepta greelile i pentru a
m pregti pentru via. Rzvrtirea i spiritul meu de
contradicie m vor distruge. Cstoria aceasta nseamn
c mi-am pus singur treangul de gt. El se opusese gndindu-se la binele meu i nu, cum credeam eu, ca s-mi
fac vreun ru, findc ce printe nu-i iubete copilul?

De altminteri, el nelegea c m-am ndrgostit, asta nu

era ru, la urma urmei era o dovad de brbie, mai
groaznic ar f fost, de exemplu, s se aleag de mine un
pederast. Dar s m nsor la optsprezece ani, find un
mucos, student, cu o femeie n toat frea i divortat, era
curat nebunie, ceva ale crei adevrate consecine o s
le neleg de-abia mai trziu/ cnd, din cauza acestei cstorii, o s fu un prlit, cu o existen de amrt. El nu
dorea pentru mine nimic din toate acestea, d numai ceea
ce e mai bine i mai de pre. n sfrit, s ncerc cel puin
s nu las balt studiile, findc altfel o s regret toat viaa.
S-a sculat n picioare, m-am ridicat i eu. A urntet o tcere stingheritoare, punctat de cnitul mainilor de
scris din ncperea alturat. Am blbit o promisiune, c
o s termin Universitatea, iar el i-a dat consimmntul.
La plecare, dup o clip de ovial, ne-am mbriat.
De la biroul lui, m-am dus la Pota Central i am
trimis o telegram: Amnistiat. Trimit biletul ct mai
curnd. Te pup." Am petrecut acea dup-amiaz la istoric,
pe terasa de la Panamericana, la cirnitir, btndu-mi capul
cum s mai fac ca s strng banii pentru bilet. Seara, ain
fcut o list de persoane crora s le cer mprumut i ct
de la fiecare. Dar a doua zi a sosit la bunici o telegram
de rspuns: Sosesc mine cursa LAN. Te pup." Mai

trziu, am afat c-i cumprase biletul vnzndu-i inelele,

cerceii, agrafele, brdle i aproape toat mbrcmintea.
Aa c, atunci cnd am ntmpinat-o pe aeroportul
Limatambo, n seara zilei de joi, era o femeie foarte
srac.
Am condus-o direct la rnicul nostru apartament, care
fusese dat cu cear i frecat chiar de verioara Nancy i
nfrumuseat cu un trandafr care parc spunea Bine ai
venit!" Mtua Julia a inspectat" totul, ca i dnd ar f fost
vorba de o jucrie nou. S-a amuzat vzndu-mi fele de
la dmitir, care erau puse n ordine, notele pentru articolele
din Cultura Peruana, lista de scriitori pe care urma s-i
intervievez pentru El Comercio, orarul de lucru i lista cu
cheltuielile pe care le fcusem i n care se dovedea c
aveam din ce tri. I-am spus c, dup ce o s facern
dragoste, o s-i dtesc o povestire care se numea Cuvioasa
i parintele Nicois, ca s m ajute s aleg fnalul.
Uite, Varguitas, rdea ea, n timp ce se dezbrca n
grab. Te-ai fcut parc mai brbat. Acum, ca totul s fe
n ordine i s te descotoroseti de fgura asta de bebelu,
fgduiete-mi c o s-i lai musta.
Csnida cu mtua Julia a tost realmente un succes i
a durat cu mult rnai mult dedt toate rudele i chiar ea
nsi ar f bnuit, dorit sau pronosticat: opt ani. n

aceast perioad, datorit obstinaiei rnele i ajutorului

i entuziasmului ei, combinate cu o doz de noroc, alte
pronosticuri (vise, dorine) au devenit realitate. Ain ajuns
s locuim n faimoasa mansard parizian, iar eu, de bine
de ru, arn devenit scriitor i arn publicat dteva cri.
N-am terminat nidodat studiile de avocatur, ns,
pentru a mpca ntr-un fel familia i pentru a putea
s-mi dstig mai uor existena, ini-am luat totui o licen,
ntr-o perversiune universitar tot att de plicticoas ca
i Dreptul: Filologia Rornanic.
Cnd eu i mtua Julia am divortat, n numeroasa mea
familie s-au vrsat lacrimi din belug/ findc toat liunea
(ncepnd, frete, cu prinii mei) o adora. i dnd, dup
un an de zile m-am recstorit, de data aceasta cu o
verioar (fata mtuii Olga i a unchiului Lucho, ce
ntmplare!), scandalul din familie a fost mai puin zgomotos dedt ntia oar (consta mai ales ntr-un cancan docotitor). Aceasta a nsemnat organizarea unei conspiraii
perfecte pentru a m obliga s m cstores la biseric , n care a fost amestecat pn i arhiepiscopul de
Lima (era, bineneles, o rud de-a noastr), care s-a
grbit s semneze dispensa ce autoriza cstoria. Pe
atund, familia era deja vindecat de spairne i se atepta
de la mine la orice nebunie (ceea ce nsernna c eram

dinainte iertat).
mpreun cu mtua Julia, am locuit un an n Spania
i dnd n Frana, apoi cu ver4oara Patrida am continuat
s triesc n Europa, mai nti la Londra i dup aceea la
Barcelona. ncheiasem pe atund un acord cu o revist din
Lima, creia i trimiteam articole/ n schimbul biletelor
necesare s putem veni n fecare an n Peru, pentru
cteva sptmni. Aceste cltorii, datorit crora mi
vedeam familia i prietenii, erau pentru mine foarte

in-iportante. M gndeam s mai rmn ctva vreme n

Europa, din mai multe motive, dar mai ales pentru c aici
gsisem ntotdeauna, ca ziarist, traductor, crainic sau
profesor, slujbe care mi lsau tinp liber. Cnd am sosit
prima oar la Madrid, i-am spus mtuii Julia: O s nri
strduiesc s ajung scriitor, de aceea n-o s accept dect
posturi care s nu m in departe de literatur." Ea

mi-a rspuns: S-mi ridic fusta, s-mi pun un turban i

s ies pe Gran Via s-mi caut clieni chiar de astzi?"
Adevrul este c am avut mult noroc. Prednd spaniola
la coala Berlitz din Paris, redactnd tiri pentru France
Presse, tradudnd pentru UNESCO, dublnd flme la studiourile Genevilliers sau pregtind programe pentru
Radio-Televiziunea Francez, am avut mereu slujbe care
ne asigurau hrana i-mi lsau cel puin jumtate de zi
numai pentru scris. Singura problem era c tot ceea ce
scriam se referea la Peru. Aceasta mi crea tot mai puternic o stare de nelinite, prin perspectiva nvechit (aveam
mania fciunii realiste"). Mi se prea ns insuportabil
pn i ideea de a mai locui la Lima. La amintirea celor
apte slujbe de la Lima care ne ofereau exact ct s
avem ce mnca i care cu greu mi mai lsau vreme
pentru citit i scris (scriam nurnai pe apucate, n rarele
momente de rgaz i cnd eram deja obosit) , mi se
fcea prul mciuc i mi juram s nu mai revin la acest
regim nici mort. Pe de alt parte, Peru mi se prea ntotdeauna o ar cu oameni triti.
De aceea schimbul de articole pentru dou bilete de
avion pe an/ convenit mai nti cu cotidianul Expreso i pe
urm cu revista Caretas, s-a dovedit providenial. Acea
lun pe care o petreceam anual n Peru, de obicei iama

(iulie sau august), mi da posibilitatea de a rn cufunda

n arnbiana, peisajele i existenele despre care ncercasem s scriu n cele unsprezece luni anterioare. mi
prea extrem de util (nu tiu dac i era de fapt, dar din
punct de vedere psihologic, sigur!) o injecie de energie:
s aud din nou vorbindu-se n spaniola peruan, s
ascult n jurul meu acele ntorsturi de fraz, cuvinte i
intonatii ce m reintroduceau ntr-im mediu de care m
simeam organic legat, dar de care m ndeprtasem
totui, pierznd n fecare an inovaii, rezonante, subtiliti.
Venirile la Lima erau aadar nite vacane n care,
literalmente, nu m odihneam o clip i de unde m
ntorceam n Europa istovit. Aveam zilnic invitaii la
prnz i la cin de la multele mele rude i de la numeroii
mei prieteni, iar restul timpului l petreceam n peregrinri de documentare. Astfel, ntr-un an am fcut o cltorie n zona Alto Maranon, pentru a vedea, auzi i simi
de aproape o lume ce constituia scena romanului la care
scriam, iar ntr-altul, escortat de prieteni zeloi, am
explorat sistematic speluncile de noapte cabarete,
baruri, localurile proxenetismului , n care i ducea
viaa de pctos protagonistul unei alte naraiuni. Combinnd plcerea cu munca findc aceste investigaii"

n-au fost niciodat o obligaie sau dac au fost, ntotdeauna au nsemnat o ndatorire vital, corvezi distractive prin ele nsei i nu numai prin proftul" literar pe
care a f putut s-l am , n acele cltorii fceam
lucruri pe care nainte, cnd triam n Lima, nu le-am
fcut niciodat i nici acum, dup ce m-am ntors n
Peru, nu le fac. Mergeam la diferite cluburi i la spectacole, s vd dansuri populare, strbteam cartierele
mrginae, cu cocioabe, hoinream prin zonele puin
cunoscute sau pe care nu le tiam deloc, precum Callao,
Bajo el Puente i Barrios Altos, fceam pariuri la cursele
de cai i iscodeam prin catacombele bisericilor din
perioada colonial i prin presupusa cas a curtezanei
Perricholi.
In schimb, n acel an m consacrasem unei documentri mai curnd livreti. Scriam. un roman plasat n epoca
generalului Manuel Apolinario Odria (1948-l956) i n
luna mea de vacan la Lima mergeam, cteva dimineti
pe sptmn, la sala de periodice a Bibliotecii Naionale,
s rsfoiesc revistele i ziarele din acetia ani i de asemenea pentru a citi, cu oarecare masochism, unele dintre
discursurile pe care consilierii lui Odria (toi juriti,
judecnd dup retorica lor avoceasc) le pregtiser
pentru dictator. Sprc amiaz, dup ce ieeam de la Biblio-

teca National, coboram pe bulevardul Abancay, care

350
351

ncepuse s se converteasc ntr-o pia enorm, cu vnztori ambulani. Pe trotuarele sale, se nghesuiau brbai
i femei muli dintre ei cu poncho i respectiv fuste
rnunteneti , care vindeau, pe pturi sau ziare ntinse
pe jos ori n chiocuri improvizate din lzi, bidoane sau
corturi, toate nimicurile imaginabile, de la ace cu gmlie
sau agrafe de pr pn la rochii i costume i, bineneles,
tot felul de mncruri pregtite chiar acolo, pe mici
grtare. Acest bulevard Abancay, invadat acum de lume
andin, unde deseori, n ptrunztorul miros de friptur
i condimente, auzeai vorbindu-se n limba quechua, era
unul din locurile din Lima care se schimbaser cu totul.
Nu mai semna deloc cu bulevardul larg i auster al
funcionanlor i al ctorva ceretori, pe unde/ n urm cu
zece ani, cnd eram student, obinuiam s merg spre
aceeai Bibliotec Naional. Aici, pe civa metri, se
putea vedea i cunoate n mare problema migrrii n
capital a ranilor, care, ntr-un deceniu, au dublat populaia Limei i au fcut s rsar peste coline i n
locurile acoperite de nisipuri i gunoaie un ir de

cartiere unde s-au stabilit mii i mii de oameni, alungai

din provincie de secet, de condiiile grele de lucru, de
lipsa oricrei perspective i de foame.
nvnd s cunosc i aceast nou fa a oraului,
coboram pe bulevardul Abancay ctre Parcul Universittii
i spre ceea ce fusese rnai nainte Universitatea San
Marcos (Facultile sale se mutaser la periferia Limei, iar
n aceast hardughie unde eu am studiat Dreptul i
Literele funcionau acum un muzeu i mai multe birouri).
0 fceam nu numai din curiozitate i dintr-o anumit
nostalgie, ci i din interes literar, ntruct unele scene din
romanul la care lucram se petreceau n Parcul Universitii, n hrbaia San Marcos, n anticariatele, slile de
biliard i n cafenelele mizerabile din mprejurimi.
Asemenea unui turist, n acea zi m postasem n faa
cochetei capele a eroilor eliberrii, privind la lumea din
jur lustragii, vnztori de turt dulce, ngheat sau
sandviuri ., cnd am sirnit c snt prins de umr. Era
cu doisprezece ani mai btrn, dar neschimbat
Marele Pablito.
Ne-am mbrtiat brbtete. ntr-adevr, nu se schimbase deloc: era acelai metis zdravn i zmbitor, cu respiraia astmatic i care de-abia i ridica pidoarele de pe
pmnt ca s umble i prea c patineaz prin via. Nu

avea nici un fr de pr alb, dei trecuse probabil de

aizeci de ani, i inea capul drept, prul lins, netezit cu
grij, ca un argentinian din anii patruzeci. Era ns mult
mai bine mbrcat dect pe vremea cnd era (teoretic)
ziarist la Radio Panamericana: costum verde n carouri,
cravat frumoas (l vedeam pentru prima oar cu cravat) i pantof care luceau. Mi-a fcut atta plcere s-l
vd, nct l-am invitat la o cafea. A acceptat i ne-am
aezat la o mas de la Palermo, un mic restaurant-bar,
legat i el, n memoria mea, de anii studeniei. I-am spus
c nu-l ntreb cum i mersese n via, findc era de
ajuns s-l vezi ca s-ti dai seama c i mersese foarte bine.
El a zmbit avea pe degetul arttor un inel auriu, cu
un model inca , satisfcut:
Nu pot s m plng, recunoscu el. Dup atta srcie, la btrnee mi s-a schimbat steaua. Dar nainte de
toate, ngduii-mi s v ofer o bere, pentru bucuria
deosebit de a v vedea.
A chemat chelnerul, a cerut o bere Pilsen foarte rece
i a izbucnit ntr-un hohot de rs care i-a provocat obinuita lui criz de astm:
Se spune c cine se nsoar se arde. Cu mine s-a
nfmplat pe dos.
n timp ce ne beam berea, Marele Pablito, cu pauzele

cerute de bronhiile lui, mi-a povestit c, la apariia Televiziunii n Peru, Genarii l-au pus portar, cu uiuform i
chipiu grena, la cldirea pe care o construiser pentru
canalul cinci, n bulevardul Arequipa.
De la ziarist la portar, pare o degradare, ridic el din
umeri. i chiar era, din punctul de vedere al titlurilor. Dar
oare astea se mnnc? Mi-au mrit leafa i asta conteaz.
Munca de portar nu era obositoare: anuna vizitatorii,
u lmurea cum snt inprite redaciile Televiziunii, fcea
ordine la cozile fonnate pentru a asista la concerte. Restul
timpului i-l petrecea discutnd despre fotbal cu politistul
din col. Dar, pe lng aceasta i a plescit, savurnd
un rest de bere , dup cteva luni, un alt aspect al
muncii sale a fost s se duc n fecare zi, la prnz, s
cumpere pateuri cu carne i brnz, care se fac la Berisso,
o bodeg de pe Arenales, la civa metri de cldirea
canalului dnci. Genarii se ddeau n vnt dup ele, la fel
i funcionarh, actorii, crainicii i productorii, crora tot
Marele Pablito le aducea pateuri, fapt de pe urma cruia
se alegea cu baciuri grase. Cu ocazia acestor curse
ntre Televiziune i Berisso (uniforma lui i adusese
printre copiii din cartier porecla de Pompierul), Marele
Pablito a cunoscut-o pe viitoarea lui soie. Era buctreas
la Berisso, chiar femeia care fcea acele minuni crocante.

 A impresionat-o uniforma i chipiul meu de general, m-a vzut i s-a ndrgostit rdea, se nbuea, bea
bere, iari se sufoca i Marele Pablito a continuat: 0
oache stranic! Cu douzeci de ani mai tnr dect cel
ce v vorbete. Nite sni tari ca piatra. Chiar aa este, don
Mario, cum v-o descriu.
Intrase n vorb cu ea i a nceput s-i fac curte, ea a
rs i au ajuns s ias curnd mpreun. Se ndrgostiser i au trit o iubire ca-n flme. Oachea era
ndrznea, ntreprinztoare i cu capul plin de proiecte.
Ea a avut ideea de a deschide un restaurant. i cnd
Marele Pablito a ntrebat-o cu ce?", ea a rspuns: cu banii
pe care i vor primi la prezentarea demisiilor lor. Dei lui
i se prea o nebunie s lase ceva sigur pentru ceva incert,
a fcut pe placul ei. Indemnizaiile le-au ajuns doar
pentru un local srccios n strada Paruro, iar pentru
msue i buctrie au fost nevoii s se mprumute n
dreapta i n stnga, chiar el a zugrvit peretii i a scris
frma pe u: La Punul mprtesc". n primul an
ctigaser de-abia ct s supravieuiasc, iar truda a fost
cumplit. Se sculau n zori, sa se duc n La Parada i s
fac rost de cele mai bune ingrediente i la cele mai
sczute preuri posibile: fceau totul doar ei doi: ea gtea/
el servea, primea banii i amndoi mturau i fceau

ordine. Dormeau pe nite saltele pe care le ntindeau

printre mese, dup nchiderea localului. ns ncepnd cu
al doilea an, clientela a sporit ntr-att, nct au angajat un
ajutor la buctrie i altul ca osptar, ajungnd chiar s
refuze unii clieni, findc nu mai aveau loc. i atunci tot
oacheei i-a venit ideea s nchirieze casa de alturi, de
trei ori mai mare. Aa au fcut i nu le prea ru. Acum
amenajaser i etajul, iar ei aveau o csut vizavi de
Punul mprtesc". Avnd n vedere faptul c se
nelegeau aa de bine, s-au cstorit.
L-am felicitat i l-am ntrebat dac nvase s gteasc.
Am o idee, spuse deodat Marele Pablito. S-l
cutm pe Pascual i s lum prnzul la restaurant. Permiteti-mi, don Mario, s v ofer o rnas pe cinste.
Am primit, pentru c niciodat n-am tiut cum s
refuz o invitaie i de asemenea pentru c mi-a strnit curiozitatea de a-l vedea pe Pascual. Marele Pablito mi-a
spus c el conducea o revist-magazin, c i el prosperase- Se vedeau deseori, Pascual frecventa asiduu
Punul mprtesc".
Revista Extra i avea sediul destul de departe, pe o
strad perpendicular pe bulevardul Arica, n cartierul
Brena. Am mers pn acolo cu un omnibuz care nu exista
pe vremea studentiei mele. A trebuit s ne nvrtim mult

timp, findc Marele Pablito nu-i arnintea adresa. ntr-un

trziu, am gsit-o pe o strdu pierdut, n spatele cinematografului Fantasia. nc de afar se putea vedea c
Extra nu sttea pe roze: dou ui de garaj, ntre care o
tbli nesigur suspendat de un singur cui anuna
numele sptmnalului. nuntru, descopereai c cele
dou garaje fuseser legate printr-o simpl sprtur
deschis n perete, fr a f ndreptat i lefuit, de
parc zidarul i lsase lucrul pe jumtate fcut. Deschiztura era ascuns de un paravan din carton, acoperit
ca pereii despritori de la bile publice cu cuvinte i
desene obscene. Pe zidurile garajului n care am intrat,
printre petele de umezeal i slin, erau lipite fotografi,
afe i coperte ale revistei Extra: se puteau recunoate
chipuri de fotbaliti, cntreti i, bineneles, de delincventi
i victime. Fiecare copert era nsoit de titluri de prost
gust i am reuit s citesc fraze ca: O ucide pe mam ca
s se nsoare cu fica" sau Poliia surprinde un bal de
mascai cu dominouri". ncperea prea s serveasc
drept redacie, atelier fotografc i arhiv. Era o asemenea

aglomeraie de obiecte, nct ne-a fost foarte greu s ne

facem loc: msue cu maini de scris, la care doi tipi
bteau de zor, grmezi ale involuiei revistei, pe care un
biat le aduna n pachete i le lega cu sfoar de agav:
ntr-un col, un dulap deschis, plin cu negative, fotografi,
cliee, iar la o mas, ale crei picioare fuseser nlocuite
de trei crmizi, o fat cu un jerseu rou trecea nite chitane ntr-un registru de cas. Lucrurile i persoanele
din camer preau ntr-o total stare de strmtorare.
Nimeni nu ne-a bgat n seam, nici nu ne-a ntrebat
nimic, nimeni nu ne-a rspuns la salut.
De cealalt parte a paravanuhii, n faa unor perei
plini i ei de coperte de senzatie, erau trei birouri, fecare
cu cte un cartona scris cu tu, pe care se indica funcia
ocupanilor lor: director, redactor-ef, administrator. Cnd
ne-au observat c ptrundem n ncpere, dou persoane
aplecate peste nite palturi i-au ridicat capul. Cel care

sta n picioare era Pascual.

Ne-am strns n brae cu putere. El, da, se schimbase
mult: se ngrase, avea burt i gu i ceva n expresie,
care l fcea s par aproape btrn. i lsase o mustcioar foarte rar, vag hitlerian, crunt. Mi-a dat mai
m.ulte dovezi de afeciune; cnd a zmbit, am remarcat c
i czuser civa dini. Dup salut, m-a prezentat celuilalt
personaj, un brunet cu o cma de culoarea mutarului,
care sttea la biroul lui:
Directorul revistei Extra, a spus Pascual. Domnul
Rebagliati.
Era ct pe aci s fac o gaf, Marele Pablito mi-a zis
c tu eti directorul, i-am spus, dnd mna cu liceniatul
Rebagliati.
Sntem n deriv, dar nici chiar aa, coment acesta.
Luai loc, luai loc!
Snt redactor-ef, mi-a explicat Pascual. Acesta este
biroul meu.
Marele Pablito i-a spus c venisem s-l lum la Punul mprtesc", s ne amintim de vremea de la Panamericana. A aplaudat ideea, dar trebuia s-l ateptm
cteva minute, s duc palturile la tipografe, era urgent,
ntruct se nchidea ediia. S-a dus, lsndu-ne cu
liceniatul Rebagliati. Acesta, cnd a afat c eu locuiam

n Europa, m-a asaltat cu ntrebrile. Franuzoaicele erau

chiar aa de uuratice, dup cum se spunea? Erau chiar
att de pricepute i de neruinate la pat? Se ncpnase
s-i fac statistid, tablouri comparative asupra femeilor din
Europa. Era adevrat c femeile din fecare ar aveau
obiceiuri diferite? El, de 'exemplu (Marele Pablito l
asculta cu ochii holbai, delectndu-se), auzise oameni
foarte umblai prin lume spunnd lucruri deosebit de
interesante. E adevrat c italiericele aveau obsesia
ncornorrii? C pariziencele nu erau niciodat mulumite, dac nu erau bombardate pe la spate? C nordicele
cedau propriilor lor tai? Eu rspundeam cum puteam la
limbuia lui Rebagliati, care inundase camera cu un val
de obscenitate/ i regretam tot mai tare faptul c m-am
lsat prins n acest prnz ce avea s se termine, desigur,
foarte trziu. Marele Pablito rdea, uimit i foarte amuzat
de revelaiile erotico-sociologice ale directorului. Cnd
curiozitatea acestuia m-a extenuat, i-am cerut numrul
su de telefon. A luat o expresie sarcastic:
Este tiat de o sptmn, findc n-am achitat nota
de plat, a spus el, cu o sinceritate agresiv. Pentru c,
dup cum vedei, aceast revist se scufund i o dat cu
ea, ne scufundm toi cei care lucrm aici.
Cu o plcere de masochist, mi-a relatat imediat c

Extra se nscuse n epoca Odria, sub bune auspicii; regimul le oferea tiri i le da bani pe ascuns, ca s atace
anumite persoane i s apere altele. n afar de asta, era
una dintre putinele reviste autorizate i se vindea ca
pinea cald. Dar dup plecarea lui Odria, a nceput o teribil concuren i Extra a pierdut teren. Aa o preluase
el, pe duc. i o ridicase iar, schimbndu-i orientarea, convertind-o ntr-o revist de fapte senzaionale. Un timp,
totul a mers ca pe roate, n ciuda datoriilor n care se
zbtea. ns n ultimul an, din cauza creterii preului la
hrtie i tipografe, a campaniei duse de dumani mpotriva lor i a retragerii anununlor publicitare, lucmrile
se agravaser serios. n plus, pierduser cteva procese
cu nite canalii care i acuzau de calonmie. Acum, proprietarii revistei, speriai, druiser toate aciunile redactorilor, ca s nu plteasc ei oalele sparte cnd totul se va
isprvi. Ceea ce nu va ntrzia s se ntmple, n ultimele
sptmni situatia devenise tragic: nu mai erau bani
pentru lefuri, lumea i lua mainile de scris, vindeau
birourile, se fura tot ceea ce avea o oarecare valoare,
precipitnd colapsul.
N-o s mai in o lun, amice, repet el, rsufnd
cu un fel de dezgust fericit. Sntem deja cadavre, nu v
miroase a putrefacie?

Tocmai voiam s-i spun c mirosea, ntr-adevr, cnd

discuia ne-a fost ntrerupt de o fgur scheletic, ce a
ptruns n ncpere prin deschiztura ngust, fr a mai
f nevoie s dea la o parte paravanul. Avea o tunsoare
nemeasc, ceva caraghios, i era mbrcat ca un vagabond, cu un pulover albstrui i o cma petidt, sub
un jerseu cenuiu, din ln, i foarte strmt. Cu totul
insolit i era nclmintea: nite pantofori de baschet,
roietid i att de vechi, nct unul dintre ei era legat cu
un iret nfurat n juml vrfului, ca i cnd talpa ar f
fost desprins sau pe cale de a se desface. Cum l vzu,
Rebagliati ncepu s-l certe:
Dac dumneata crezi c o s-i tot bai joc de mine,
te neli, a spus, apropiindu-se de el cu un aer aa de
amenintor, nct scheletul a fcut un mic salt. Nu trebuia s aduci azi-noapte tirea despre sosirea monstrului
din Ayacucho?
Am adus-o, domnule director. Am fost aici, cu
toate datele pertinente, la o jumtate de or dup ce
patrula a debarcat specimenul la prefectur, a declamat
omuletul.
Surpriza a fost- att de mare, nct am ncremenit. Dicia
perfect, timbml cald/ cuvintele pertinent" i spedmen"
nu puteau f dect ale lui. Dar cum s-l identifci pe

scribul bolivian n artarea mbrcat ca o sperietoare i

pe care Rebagliati o lua la trei pzete?
Nu f mincinos, ai barem curajul de a-i recunoate
greelile. Dumneata n-ai adus materialul, Melcochita n-a
putut s-i completeze cronica, iar tirea o s apar
incomplet. i mie nu-mi plac cronidle alandala, asta nu-i
ziaristic!
358
L-am adus, domnule director, rspundea politicos
i alarmat Pedro Camacho. Dar la revist era nchis. Era
unsprezece i cincisprezece fx. Am ntrebat ce or este
pe un trecator, domnule director. i atund, findc tiam
dt snt de importante aceste date, m-am dus acas la Melcochita. L-am ateptat pe trotuar pn la dou dimineaa,
dar n-a venit acas s se culce. Nu e vina mea, domnule
director. Patrulele care l aduceau pe monstru au dat
peste o alunecare de teren i au sosit la unsprezece n loc
de nou. Nu m acuzai de neexecutare. Pentru mine
revista este nainte de orice/ chiar i de sntate, domnule
director.
ncetul cu ncetul, nu fr greutate, am legat i apropiat
ceea ce mi aminteam despre Pedro Camacho cu ceea ce
aveam n fa. Ochii bulbucai erau aceiai, dar i pierduser fanatismul, vibraia obsesiv. Acum, lumina lor

era sraca, opac, sfoas i intimidat. Gesturile i

manierele lui, modul de a gesticula dnd vorbea, micarea
nenatural a bratelor, care prea aceea a unui crainic de
bld, erau ns cele de dinainte, la fel i vocea lui, incomparabil, cadenat, melodioas.
Toate se ntmpl din cauz c dumneata, find
zgrdt, nu iei autobuzul sau omnibuzul, ajungi trziu
peste tot, aa st treaba, bombnea, isteric, Rebagliati. Nu
mai f calic, poi irosi patru parale, ct cost un bilet de
omnibuz, i s ajungi unde trebuie la ora cuvenit.
Dar deosebirile dintre Pedro Camacho de acum i cel
de odinioar erau mult mai mari dect asemnrile.
Schimbarea esenial se datora prului; scurtndu-i
pletele care i ajungeau pn la umeri i fdndu-i acea
tunsoare, faa lui devenise i mai coluroas, mai mic,
i pierduse expresia, energia. n plus, era mult mai slab,
prea im fachir, aproape o stafe. Ins ceea ce m-a mpiedicat, poate, s-l recunosc din prima clip a fost
mbrcmintea. nainte l vzusem numai n negru, n
costum. funebru i strludtor i cu lavalier, care erau
inseparabile de persoana lui. lar acum, n acel pulover de
hamal/ cu o cma drpit i pantofi legati, prea o caricatur a caricaturii care era cu doisprezece ani n urm.
359

 V asigur c nu este cum credeti, domnule director,

se apra el, cu convingere. V-am dovedit c n orice loc
ajung mai repede pe jos dect cu vechiturile acelea de
vehicule pestilente. Nu din avariie merg pe jos, d pentru
a-mi ndeplini ndatoririle cu o mai mare promptitudine. i de multe ori alerg, domnule director.
Continua s fe cel dinainte i prin aceasta: absoluta
lui lips de umor. Vorbea fr cea mai uoar und de
viclenie ori minciun i chiar emoie, ca un automat,
impersonal, dei lucrurile pe care le spunea de ast dat
ar f fost pe atunci de nenchipuit n gura sa.
Las-te de neghiobii i manii, snt destul de btrn
ca s m mai duc cineva cu preul. Domnul Rebagliati
s-a ntors spre noi, lundu-ne drept martori: Ai mai
auzit o idioenie ca asta? C poate cineva s cutreiere pe
jos, pe la toate seciile poliiei din Lima, mai repede dect
cu omnibuzul?! lar domnul sta vrea ca eu s nghit o
asemenea gogomnie. (S-a ntors din nou spre scribul
bolivian, care nu-i dezlipise ochii de la el, fr a arunca
nspre noi mcar o privire piezi.) Nu trebuie s-i mai
aduc aminte, findc mi nchipui c-i aminteti de asta
ori de cte ori te aezi n faa unei farfurii cu inncare, c
aici i se face o mare favoare, dndu-i-se de lucru cnd
noi sntem ntr-o situaie aa de proast, nct ar trebui s

concediem redactori, ca s nu mai vorbim de corespondeni. Atunci zi mcar mersi i f-ti datorial
n acest timp a intrat Pascual, spunnd de lng paravan c Totu-i gata, numrul intr la tipar" i scuzndu-se
c ne-a fcut s ateptm. Eu m-am apropiat de Pedro
Camacho, tocmai cnd acesta se pregtea s plece:
Ce mai faci, Pedro? i-am spus, ntinzndu-i mna.
Nu-i aduci aminte de mine?
M-a msurat din cap pn n picioare, cu ochii ntredeschii i aplecndu-i capul/ surprins, ca i dnd m
vedea pentru prima oar n viaa lui. ntr-un trziu mi-a
ntins mna, cu un salut scurt i ceremonios, i, n timp
ce fcea caracteristica lui plecciune cu capul, a spus:
Mi-a fcut deosebit plcere! Pedro Camacho, un
prieten de ndejde!
Dar... nu se poate, am zis, cuprins de o cumplit
stnjeneal. Chiar aa de tare am mbtrnit?!
Las jocul de-a amnezia! (Pascual i-a dat o palm,
de s-a dtinat.) Nu-iaduci aminte nid de faptul c-l dupeai de cafelue la Bransa?
Mai degrab luiz cu ment, glumii eu, scrutnd faa
atent i totodat indiferent a lui Pedro Camadio, n
cutarea unui semn. A recunoscut (i-am vzut easta
aproape cheal), sdund un foarte scurt zmbet de dr-

cumstan, artndu-i dinii:

Foarte recomandabil pentru stomac, un digestiv bun
i, n afar de aceasta, arde grsimile, a spus. i repede,
de parc i-ar f fcut o concesie scpnd de noi: Da, e
posibil, nu neg. Desigur, poate c ne-am cunoscut. i a
repetat: Mi-a fcut rnare plcere.
S-a apropiat i Marele Pablito, care l-a luat cu braul
pe dup umeri, cu un gest printesc i ironic. n timp ce
l scutura, pe jumtate afectiv, pe jumtate zefemitor, mi
s-a adresat mie:
nseamn c Pedrito nu vrea s-i mai aminteasc
de vremea dnd era dneva, acum este ultima roat de la
cru. Pascual a rs, a rs i Marele Pablito, eu m-am fcut
c rd i chiar Pedro Camacho a fcut o tentativ de a
zmbi: lar acum ne vinde gogoi c nu-i mai aduce
aminte nid de Pascual, nid de mine.
L-a mngiat peste prul rar, ca pe un dine:
Ne ducem s prnzim, s ne amintim de vremea
dnd erai rege. Te-ai pricopsit, Pedrito, azi o s mnnd
i tu ceva cald! Eti invitat!
V mulumesc foarte mult, prieteni, a spns el imediat, fdndu-i plecdunea ritual. Mi-e ns imposibil
s v nsoesc. M ateapt sotia. S-ar neliniti, dac nu
ajung la prnz.

 Te ine n fru, eti robul ei, ce ruine! zise Marele

Pablito, scuturndu-l.
Dumneata te-ai nsurat? am spus, uluit, findc nu
concepeam ca Pedro Camadio s aib un cmin, o soie,
copii... Bravo, felidtri, eu te credeam nn burlac nrit!
Am srbtorit nimta de argint, mi-a rspuns cu
vocea lui dar i aseptic. 0 soie remarcabil, domnule! Devotat i bim ca nimeni altul. Am fost despriti
de valurile vieii, dar cnd am avut nevoie de sprijin, ea
s-a ntors s m ajute. 0 soie remarcabil, dup cum
v-am spus. E artist, o artist strin.
Am remarcat c Marele Pablito, Pascual i Rebagliati
schimbau ntre ei o privire batjocoritoare, dar Pedro
Camacho se fcu c nu pricepe aluzia. Dup o pauz, a
adugat:
Bine, distracie plcut, prieteni, o s fu lng dumneavoastr cu gndul.
Ai grij s nu mai dai gre vreodat, c va f pentru
ultima oar, l preveni Rebagliati, n timp ce scribul disprea pe dup paravan.
Nu se stinseser nc paii lui Pedro Camacho
probabil c ajunsese la intrarea dinspre strad , cnd
Pascual, Marele Pablito i Rebagliati au izbucnit ntr-un
hohot de rs, clipind totodat din ochi, lund o expresie

caraghioas i artnd locul pe unde plecase.

Nu-i chiar aa de ntru cum pare, face pe
neghiobul pentru a-i ascunde coarnele, a zis Rebagliati,
exultnd acurn. De cte ori vorbete de nevasta lui m simt
ispitit s-i spun s nceteze a o mai numi artist pe cea
care pe limba noastr se numete de-a dreptul striptisist
de trei parale.
Nimeni nu-i nchipuie ce lighioan e, mi-a spus
Pascual, lund o fgur de copil care l vede pe bau-bau.
0 argentinianc btrn i durdulie, cu prul oxigenat i
boit. Cnt tangouri, pejumtate dezbrcat, la Mezannine, barul la pentru golani.
Mai tcei din gur, nu fi ingrai, c doar amndoi
ati avut-o, a spus Rebagliati. i eu, la o adic.
Cntrea sau nu, e o trf, a exclamat Marele
Pablito, cu ochii aprini. Am constatat-o eu nsumi. M-am
dus s-o vd La Mezannine i dup show s-a lipit de mine
i mi-a propus chestia pentru douzeci de livre. Pi nu,
drgu, c tu nu mai ai dini i nu-mi placi... Nici gratis,
nici dac m plteti tu. V jur c n-are nici un dinte, don
Mario.
Erau deja cstorii, mi-a zis Pascual, n timp ce i
lsa n jos mnecile sufecate ale cmii i i punea
362

sacoul i cravata. Acolo, n Bolivia/ nainte ca Pedrito s

vin la Lima. Se pare c ea l-a prsit, s se destrbleze
n voie. S-au regsit cnd cu balamucul. De aceea i
petrece viaa spunnd c e o doamn deosebit de devotat. C a revenit la el cnd era nebim.
i poart o recunotin de cine, findc gratie ei
mnnc, l-a rectifcat Rebagliad. Ori tu crezi c pot tri
din ce ctig Fedro Camacho aducnd tiri de Ia poliie?
Mnnc de la curvitin, altfel ar f ajuns deja tuberculos.
Adevrul este c Pedrito nu are nevoie de dne tie
ce ca s mnnce, a spus Pascual. Si mi-a explicat:
Locuiesc pe o strdu prin cartierul Santo Cristo. A
ajuns ru de tot, nu? Domnul Rebagliati nu vrea s m
cread c era o personalitate, pe vremea cnd scria scenarii radiofonice, c i se cereau autografe.
Am ieit din ncpere. Fata cu chitanele, redactorii i
putiul cu pachetele dispruser din garajul de alturi.
Stinseser lumina, iar mormanele i dezordinea aveau
acum un anumit aer spectral. Ajuni n strad, Rebagliati
a nchis ua i a ncuiat-o. Ne-am ndreptat toti patru, n
ir, spre bulevardul Arica, n cutarea unui taxi. Ca s
spun ceva, am ntrebat de ce Pedro Camacho era numai
curier i nu redactor.
Pentru c nu tie s scrie, a rspuns/ de altfe pie-

vizibil, Rebagliati. E strident, folosete cuvinte pe care nu

le nelege nimeni, respinse n ziaristic. De aceea l in
s colinde pe la seciile de politie. N-am nevoie de el, ns
m amuz, e mscriciul meu i, pe lng asta, dtig mai
puin dect un servitor. A rs cu neruinare i apoi a
ntrebat: Bine, la drept vorbind, eu snt sau nu invitat la
acest prnz?
Bineneles c da, cum s nu fi, a spus Marele
Pablito. Dumneavoastr i don Mario sntei invitai de
onoare.
E un tip plin de dudtenii, a zis Pascual, revenind
la subiect cnd ne afam deja n taxiul care ne ducea n
strada Paruro. De exemplu, nu vrea n ruptul capului s
mearg cu omnibuzul. Face totul umblnd numai pe jos/
spune c e mai rapid aa. Obosesc numai cnd m gndesc ct merge n fecare zi, s treci doar pe la seciile de
363
La prcul de vnzarc sc adaug 2%,
reprezcntnd valoarca timbrului
litcrar cc sc vircaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Contnr. 2511.l-l71.1 / ROL, '
B.C.R. Filiala scctor 1, Bucureti
poliie din centru i tot se adun civa kilometri. Ai

vzut cu ce pantof umbl, nu?

E un calic scrbos, a spus Rebagliati cu dispre.
Eu nu cred c e zgrcit, l-a aprat Marele Pablito.
Doar niel cam srit de pe fx i, n plus, un tip fr noroc.
Prnzul a durat foarte mult, cu o serie de feluri autohtone, multicolore i fierbmi, stropite cu bere rece, i a
avut cte ceva din toate: istorioare picante, anecdote din
trecut, brfe din belug despre diferite persoane, puin
politic i a mai trebuit s mai satisfac o dat marea lor
curiozitate despre femeile din Europa. La un moment dat,
am nregistrat i un gest amenintor, cu pumnii, dnd
Rebagliati, beat turt, ntrecuse msura cu soia Marelui
Pablito, o brunet la patruzeci de ani, dar care era nc
o femeie atrgtoare. lar eu m-am strduit de-a lungul
acelei ntregi dup-amieze grele ca nici unul dintre cei trei
s nu mai aduc vorba despre Pedro Camacho.
Cnd am ajuns acas la mtua Olga i la unchiul
Lucho (care, din cumnai, deveniser socrii mei), era
deja noapte, m durea capul i m simeam abtut.
Verioara Patricia m-a primit cu acreal. Mi-a zis c e posibil s-i f nchis gura mtuii Julia cu povestea cu docuii' "nttirc- pentru romanele mele, iar eu s f fcut n
sch:mb doar nelegiuiri, findc Julia nu ndrznea s-mi
zic nimic, ca nu cumva s se cread c ar comite o

crim de lezcultur. Ei ns nu-i pas ctui de puin

dac va comite sau nu o crim de lezcultur, aa c data
viitoare, cnd o s mai plec la orele opt dimineaa cu
basmul c m duc la Biblioteca Naional s citesc discursurile generalului Manuel Apolmario Odria i o s m
ntorc la opt seara cu ochii n.roii/ mirosind a bere i,
desigur, cu pete de ruj pe batist, ea o s m zgrie sau
o s-mi sparg o farfurie n cap. Verioara Patricia este
o fat cu caracter, nu glum/ i foarte capabil s fac tot
ceea ce fgduiete.
Redactor
SORIN LAVRIC
Aprut 2000
BUCURETI - ROMNIA