Sentina

de Constantin Fntn

Publicat n 2013 n colecia Cri electronice gratis i legal

Ediie ngrijit, tabel cronologic, link-uri i note de A Reader
Redactor: A Reader
Tehnoredactare: A Reader, Andrei Fntn

Toate drepturile asupra crii "Sentina" aparin familiei autorului, reprezentat de fiul
lui, Andrei Fntn.

Constantin Fntn - Tabel cronologic

1931, 24 ianuarie - se nate Constantin Fntn, n oraul Roman.

1941 - 1948 - elev la Liceul Militar din Iai (clasele I-VII de liceu).
1944, august - refugiat cu familia la Zimnicea, biatul de 13 ani e impresionat de
luptele de la gar dintre trupele romne i o mic unitate german de supraveghere
antiaerian, pn mai ieri aliai.
1948 - 1949 - ultima clas de liceu n oraul natal, la Liceul "Roman Vod".
1949, 26 sau 27 aprilie - este arestat, la 18 ani, ntr-un lot de elevi, cu 17 zile
nainte de bacalaureat. Conform mrturiei unui coleg, Constantin Vlasie, arestat n
acelai lot:
Fceam propagand mpotriva regimului comunist care abia se instaurase.
Eram convini c vom reui s schimbm ceva. Eram tineri i credeam n
ansa noastr.
Asta pn cnd un prieten, Titi Fntn, a vorbit de fa cu un coleg de coal,
Dan Manole. Acesta din urm ne-a prt la Securitate i am fost arestai
1949, 12 decembrie - este condamnat la 6 ani de nchisoare pentru "uneltire contra
ordinei sociale", prin decizia 1.566 a Tribunalului Militar Iai.
Pentru proces este transferat la nchisoarea Galata din Iai, unde se bucur de
prietenia i sprijinul sufletesc al preotului catolic Leopold Nestmann.
1955 - iese din nchisoare la 24 de ani.
1956 - se nscrie la Facultatea de Matematic-Fizic din Iai.
1957 - exmatriculat din facultate, va lucra 10 ani ca muncitor pe antiere.
1967 - se nscrie, din nou, la Facultatea de Matematic-Mecanic din Iai.
1971 - termin facultatea la 40 de ani - va lucra la Observatorul Seismologic Muntele
Rou, un loc izolat n vrful muntelui, departe de lume.

1991 - iese la pensie de la Centrul de Fizica Pmntului i Seismologie din Bucureti,

unde lucra n ultimii ani.
2002 - debuteaz literar la 71 de ani cu cartea "Sentina", editat de Fundaia
Academia Civic, ficiune de inspiraie autobiografic - "o sensibil autobiografie de
adolescent, disimulat ntr-un roman" (Romulus Rusan).
2005, 1 august - moare la vrsta de 74 de ani.

Scrisoarea domnului M.T.

adresat doamnei Nicole R.
B.,16 mai 1953
Stimat Doamn,

A trecut mai bine de un an de cnd am ncercat personal s v gsesc, pentru a v

nmna acest caiet. Nu mai erai la adresa cunoscut i, din mai multe motive, n-am putut
continua, atunci, eforturile pentru a v da de urm. Aa cum putei constata, n-am renunat la
tentativa de a mplini aceast ndatorire de onoare i de suflet. ntre timp, din cauza mai
multor boli, mobilitatea i puterile mi-au sczut. Era absolut imposibil s transfer aceast
ginga i, n egal msur, periculoas misiune asupra altei persoane. Am avut ansa ca
singurul om n care am total ncredere, fiul meu, s vin s m vad i s rmn pe lng
mine, ntr-un concediu mai lung. El a fost cel care v-a dat de urm, identificndu-v sub noul
nume i descoperind noua adres. Nu rmne dect s v contacteze i s v remit acest
nepreuit document. Chiar mine va pleca spre dvs.
Sunt convins c ai dori s tii cum am intrat n posesia caietului. Iat, pe scurt, ntreaga
poveste: n iulie 1951 m-am trezit, din senin, ridicat de la domiciliu de nite ageni ai
Securitii din B. Dup o sumar anchet n care mi se cerea s recunosc dac m numesc,
ntr-adevr, M.T., dac sunt ofier de rezerv (cpitan) i dac n primvara lui 1943 m aflam
cu unitatea mea de infanterie n Crimeea, aproape de Simferopol, am fost acuzat c a fi
ordonat execuia, n condiii ilegale, a unui grup de partizani sovietici. Cum nu era adevrat, am negat
vehement, att verbal ct i n scris, amestecul meu ntr-o asemenea afacere. Ghinionul meu era c, din
poziia n care m aflam, nu puteam face mai mult dect s contest aceste acuzaii absurde. n
afar de cuvntul meu i de nite date destul de exacte despre misiunile unitii mele, numele
unor camarazi care ar fi putut s confirme spusele mele, nu aveam la dispoziie nici un alt argument.
Dintr-o superficialitate i grab suspecte, consecin, probabil, a unui exces de zel i a
slugrniciei fa de sovietici, niciunul dintre anchetatori nu s-a ostenit s verifice declaraiile mele,
trimind, cu grbire, aa zisul dosar la judecat. Dup un simulacru de proces, expediat n mai
puin de 3 ore, n care ca probe s-au folosit declaraiile unui individ de care nu auzisem n
viaa mea, precum i declaraiile unor supui sovietici care ar fi vzut execuia, am fost
condamnat la moarte.
Aa am ajuns n celula condamnailor la moarte de la nchisoarea G. Dei ntreaga
situaie era de un absurd sinistru, n-am exclus nici o clip posibilitatea unui final tragic.
Singura fiin care, convins pn la ultima fibr de nevinovia mea i de gafa judiciar care se
consuma i care, cu drzenia Vitoriei Lipan1, s-a luptat ca o leoaic pentru a m smulge din ghearele
morii, a fost admirabila mea soie. Cu o energie de care nu mi-a fi nchipuit-o nici un moment
capabil, a reuit s trag de timp (amnnd, cu ajutorul avocatului, recursul, cererea de graiere,

solicitnd noi probatorii) pn ce a izbutit s desclceasc, aproape de una singur, iele unei
poveti cu intrig de roman poliist, n care ideea central era cea a unei confuzii crase de
identitate. Printr-o coinciden nenorocit se aflase n unitile de infanterie care activau n
Crimeea n 1943 un alt M.T. cu date personale (vrst, grad i chiar unele semnalmente)
apropiate de ale mele. Acela, se pare, fusese implicat n afacerea cu partizanii i vreme de
civa ani dup aceea fusese obiectul antajului unui individ (fosta lui ordonan, care
cunotea ntmplarea) i care, pn la urm, a fcut denunul. Cu mult trud, alergtur i
cheltuial (a vndut tot ce se putea vinde) soia mea a reuit s determine administrarea de noi
probe i s demoleze (spre regretul, pare-se, al autorilor) sinistra fars. Dar pn la fericitul
deznodmnt au fost 108 zile (i nopi) de groaz, trite n singurtatea nnebunitoare a acelei
celule.
ntr-una din zile, stnd trntit pe patul (un fel de lavi) din scnduri, cu capul sprijinit
pe pumni (n-aveam nici un fel de pern, saltea sau ptur) meditam, n-a mai putea spune la ce
anume, cu privirea fix ntr-o zon de deasupra uii. Ochii mei care, la fel ca la vieuitoarele
hrubelor i canalelor, se obinuiser s vad bine n semiobscuritate, au descoperit o
ascunztoare, foarte bine mascat de altfel, n spaiul dintre tocul uii de stejar i zidrie.
Iniial mi-am zis c mi se pare. M-am ridicat totui i-am cercetat cu atenie locul. Aa am
gsit caietul. V imaginai cu ce grab, cu ct nerbdare m-am cufundat n lectura lui. L-am
citit dintr-o suflare, dei e scris att de mrunt i, aa cum vei observa, unele pasaje se
desluesc mai greu. Umezeala permanent din celul afectase ntructva scrisul. Doamne, ce
lectur fascinant! Cnd am citit, sub impresia unei puternice emoii, ultima pagin, am jurat
c dac mi va fi dat s ies viu din aceast celul, m voi strdui s mplinesc ultima dorin a
tragicului personaj care m precedase n celula morii. (Cine tie, or mai fi fost i alii ?) S-au
mai scurs multe zile n care ndejdea alterna cu clipe de disperare. ntr-o zi, pe la sfritul lui
septembrie (mi amintesc c nopile deveniser reci i drdiam n straiele mele subiri cu
care fusesem arestat) am fost scos din celul i condus ntr-unul din birourile administraiei.
Acolo m atepta avocatul care m aprase n proces (o aprare solid i bine documentat,
dar care n-a avut nici o audient la sfincii care m-au judecat) i care mi-a spus c n urma
unei aprobri excepionale venise s m anune c s-a admis un recurs extraordinar n care voi
fi confruntat cu un nou martor. Avocatul era vesel i foarte convins c, n curnd, comarul va
lua sfrit. A reuit s-mi transmit i mie optimismul lui.
ntr-adevr, la vreo 4 zile, am fost dus din nou la tribunal unde acel martor (fosta
ordonan a celuilalt M.T.) a recunoscut, fr echivoc, c nu eu eram eroul ntmplrilor
incriminate. Urma, n mod obligatoriu, casarea sentinei. Cnd m-am ntors n celula mea,
tiam c eliberarea mea e chestiune de zile, sau poate ore. Am scos caietul din ascunztoare i
l-am strecurat ntre cma i piele, susinut de pantalonii care, n ciuda kilogramelor pierdute,
se ineau nc, datorit unor noduri i pliuri pe care reuisem s le fac. Exista, fr doar i
poate, riscul unei percheziii n momentul eliberrii, aa cum se obinuiete la fiecare micare
nspre sau dinspre penitenciar. Am stat mult pe gnduri, dar n cele din urm am mizat pe
situaia special n care m aflam, zarva care se produce n asemenea cazuri (att de rare, de
altfel, cnd "justiiarii" i recunosc erorile) zicndu-mi c sunt destule anse s scap fr

percheziie. i, la urma urmei, fa de toate prin cte trecusem, riscul de a se gsi asupr-mi un
caiet care, n afara unor aprecieri dure la adresa noului regim, nu era dect un imn nchinat
unei iubiri pure precum cristalul, nu m speria prea tare. Calculele mele au fost corecte. Cnd
s-a aflat de rsturnarea spectaculoas de situaie, o mulime de gardieni i de slujbai ai
nchisorii s-au perindat pe la ua celulei asigurndu-m de simpatia lor. Cine tie, unii erau,
poate, cu adevrat sinceri?
n ultima zi, pe la prnz, am fost "invitat" s-mi iau lucrurile i s prsesc celula. Naveam nici un fel de lucruri, aa c n-am avut altceva de fcut dect s-mi urmez temnicerul
spre poarta principal unde fierarul (un deinut de drept comun), narmat cu cele necesare, mia tiat niturile i mi-a scos lanurile. Dincolo de poart m ateptau soia i bravul meu
avocat. La scoaterea lanurilor asistaser mai muli gardieni care mi strngeau mna i m
felicitau. Trecerea peste poart s-a petrecut fr percheziie. M nscusem din nou.
Stimat doamn, sunt fericit c mi pot ndeplini promisiunea fcut fa de propria-mi
contiin, aceea de a v remite acest caiet. mi pare ru c, cel puin deocamdat, nu v pot
cunoate personal. Sincer s fiu, eram curios s cunosc persoana care a fost n stare s inspire
o asemenea iubire. Suntei, probabil, o Beatrice modern. Sau poate o Laura ? nclzii-v la
flacra dragostei nemplinite a acestui tnr de excepie. Rugai-v pentru el!
E, cred, inutil s v atrag atenia asupra riscului de a pstra acest caiet. Suntei singura
care poate hotr n aceast chestiune.
Fiind convins c am fcut ceea ce trebuie v asigur, stimat doamn, de sincera mea
preuire,

Al dvs., M.T.

Note
1. Vitoria Lipan eroina principal a romanului "Baltagul" de Mihail Sadoveanu,
simbol al devotamentului conjugal, pleac n lume n cutarea soului disprut.^

Caietul lui Felix

I
n sfrit, astzi, Crbu s-a inut de cuvnt. Crbu e porecla pe care i-am dat-o
temnicerului meu care e n tura de diminea. Nu-i tiu numele adevrat cum nu-l tiu nici pe al
celorlali gardieni din tura de dup amiaz i de noapte. Am fost nevoit s le gsesc i
acestora nite porecle, dei relaiile mele cu ei sunt foarte limitate. Pe cel care e acum n
schimbul doi l-am botezat Patachon, iar cel de noapte e Pat. V imaginai de ce. Cum spuneam,
Crbu i-a inut promisiunea. Altfel spus, mi-a adus obiectele promise: o carte, un caiet i
un creion. O, dar ce elocin, ce argumentaie a trebuit s folosesc pentru a nvinge teroarea
acestui individ rudimentar, pentru a-l convinge c nu-l pate nici un pericol, c nu se poate
ntmpla nimic. De fapt, sunt sigur c argumentul determinant l-au constituit bocancii mei.
De-attea ori i surprinsesem privirile lacome aintite asupra singurului detaliu vestimentar din
srmana mea "garderob" care merita atenie, nct mi-am dat seama c dac exista cea mai
mic ans pentru a-l corupe, aceasta se concretiza n minunaii mei bocanci de "vntor de
munte" . M-am desprit cu oarecare regret de ei, nu pentru c a fi avut nevoie (din cauza
lanurilor picioarele mi se umflaser att de ru c nu mai intrau n bocanci, aa c preferam
s stau descul, iar pn la iarn..... Dumnezeu cu mila! ), dar erau bocancii tatei pe care mama
i pstrase cu grij i dragoste printre puinele lucruri rmase de la el. Erau nite nclri
superbe, dintr-o piele trainic btnd n rou, cu talp groas i "msele" de oel. Ei, asta e! Sau dus, s-au dus! Mcar tot m-am ales cu ceva i nc ceva extrem de preios.
Cartea era un voluma din "Biblioteca Pentru Toi" cu coperile crmizii terfelite i
paginile ferfeniite, cu colurile ndoite sau rupte. Era "Bel Ami" de Maupassant! Cum
ajunsese aceast perl n "biblioteca" lui Crbu n care, dup propriile-i mrturisiri, era
singura carte n afara Istoriei PC(b)US pe care i-o dduser de la Partid ca s-o nvee, nici el
nu tia. Dei citisem cartea (ce-i drept cam n fug) m-am bucurat. Aveam s m delectez din
nou cu mainaiunile lui Georges Duroy1, cu frivolitatea doamnei de Marelle2 i cu attea
ntmplri fascinante pe care mi le aminteam vag. Condiia e urmtoarea: Crbu mi aduce
cartea de diminea, o dat cu terciul i mi-o ia la prnz cnd vine cu zeama aia lung creia
se-ncpneaz s-i zic ciorb. Pentru nimic n lume, cartea nu trebuie s rmn n celul
dup amiezile i nopile, existnd pericolul de a fi descoperit de Pat sau de Patachon. Ct
despre caiet, s-a nvoit s mi-l aduc numai dup ce i-am artat ascunztoarea pe care o
gsisem, foarte bine mascat, n care un caiet ar fi ncput numai bine. La nceput nici n-a vrut
s-aud de caiet i de creion. Cred c-am deschis vorba de cel puin zece ori pn s-i ia
inima-n dini. Bocancii erau prea frumoi. M ntreb ce naiba l-o fi oprit s mi-i ia, pur i
simplu? La cte jafuri i ilegaliti fusesem martor n ultima vreme, ce-ar mai fi contat o
samavolnicie svrit mpotriva unui condamnat la moarte? Am neles ns, n lunile de cnd
am intrat n acest carusel infernal c, n perfidia lor, toate autoritile cu care am avut de-a
face, y compris3 cele penitenciare, ineau neaprat la o aparen de corectitudine i legalitate,

care-i fcea chiar i pe cei mai nrii slujbai ai infernului torionar s se team de o posibil
reclamaie.
Trebuie s recunosc c n tranzacia pe care am fcut-o cu Crbu am triat: de fapt,
aveam o ascunztoare mult mai bun pentru caiet i creion. Altfel n-ar fi avut nici un sens.
Acest caiet reprezint, nainte de toate, o explicaie pentru cele ntmplate, evenimentele
tragice care m-au adus n aceast celul. Sunt convins c cele trei femei care reprezint ceva
n viaa mea n-au priceput nimic din rechizitoriul procurorului. Nici un om normal n-ar fi
priceput. Dac Dumnezeu va voi ca aceste pagini s ajung cndva n minile lor, vor nelege
c nu puteam face altfel. Atunci sper c m vor ierta. Ar fi multe de spus. Va trebui totui s
condensez totul n aceste 50 de file. Din ntmplare am un scris mrunt, iar acum m voi
strdui s reduc literele i spaiile la minimum posibil.
Celula n care "locuiesc" e o fost chilie de clugr, (nchisoarea G. e o mnstire
"reamenajat" de noile autoriti). De fapt sunt 4 chilii care rspund, toate, pe un coridor
comun. Fiecare chilie are o u groas de stejar care d n culoar, u care st tot timpul
deschis i, deci, nu se-ncuie. Exist o alt u, la captul coridorului, care d n curte i care
se ncuie cu dou zvoare mari i cu dou lacte. Culoarul are i o fereastr mare, fr
geamuri, doar cu dou rnduri de gratii groase ct mna, singura surs de lumin natural.
Zidurile dinspre exterior (lucrul acesta se vede bine n golul ferestrei) au o grosime de cel
puin un metru. De cnd m aflu eu aici, celelalte 3 celule sunt mereu goale. Corpul de cldire
n care se afl aceste chilii se gsete n extremitatea vestic, cred, (orientarea e
aproximativ) a curii fostei mnstiri i e lipit de zidul de mprejmuire, un zid de piatr, nalt
de vreo 3 metri i, probabil, destul de gros. Prin faa ferestrei, nici o micare. Nimeni nu trece
fiindc, de fapt, n-are unde se duce. Dac m aez pe zidul gros al ferestrei (am loc destul s
m ntind chiar) cu faa spre rsrit, pot zri, din cnd n cnd, oameni micndu-se (fr doar
i poate cu treburi) ncolo i ncoace. Dac m lipesc de gratii, vd chiar i poarta principal.
Peste drum de "locuina" mea, desprit printr-un gard de lemn cu o porti, e curtea femeilor.
Cldirea n care sunt gzduite acestea e n partea dreapt, lipit de zidul de mprejmuire. n
stnga e o privat primitiv, pe care am i eu "onoarea" s-o folosesc. O dat pe zi, dimineaa
cam pe ia 9, Crbu, ntotdeauna el, m scoate la "program" dup ce nchide femeile n
camere, pe timpul ct le ncalc teritoriul. Altfel, ntre "deschidere" i "nchidere" femeile sunt
libere prin curticica lor. Majoritatea sunt deinute de drept comun, dar sunt i dou "politice".
Consemnul e foarte sever. Nu am voie s m art la fereastr i, cu att mai mult, n-am voie s
fac semne sau s-ncerc s vorbesc cu vecinele mele. n primele zile, din obinuina cptat n
liceul militar de a asculta ordinele, m-am conformat, stupid. Analiznd ns lucrurile din noua
postur, m-am gndit c n-am nici un motiv s m supun orbete unor asemenea ordine. Nu mi
se mai poate ntmpla nimic. Evit ns s m las prins "n defect" (cum zice Crbu) pentru a
nu mi se tulbura linitea i pacea. Da, orict ar fi de greu de crezut, acum sunt linitit.
Dac nu m-a afla n faa unui bilan final, n-a acorda, probabil, atenie acestui aspect
curios din biografia mea: aparin unei familii ai crei capi, vreme de trei generaii (poate mai
multe, dar eu n-am cunotin) au fost militari i-au murit, cu arma n mn, fiecare n unul din

marile rzboaie ale ultimelor decenii. Strbunicul la Plevna, bunicul la Oituz i tata
l a iganca, n prima zi de rzboi. Datorit acestei tradiii glorioase (nu-i aa?) eu am fost
obligat s m nscriu, contre-coeur,4 la acelai liceu militar la care nvase i tata. nainte
de a porni spre front, tata a lsat cu limb de plecare (ar fi fost mai potrivit s spun: de
moarte) aceast dorin.
Prin nu tiu ce joc al hazardului, niciuna (dar absolut niciuna) din nclinaiile osteti
ale naintailor mei nu mi se transmisese. Am fost, pn la sfritul liceului, o singularitate
printre colegii mei militroi. N-am reuit niciodat s fiu n pas cu ei, nici la instrucie, nici
la programele speciale (inspecia la inut, cearaful ntins s sar banul, echipri i
dezechipri cu nemiluita i altele la fel de idioate) n ciuda ndemnurilor permanente ale
superiorilor i a apelurilor repetate la memoria tatei care, ca fost elev al liceului i erou
(decorat cu "Mihai Viteazul"), se bucura de o preuire aparte. De aceea, pn n ultimele clase
- cnd cunotinele multiple i profunde pe care le acumulasem din lecturile mele nverunate
mi-au creat o reputaie care trgea, acum, mai greu dect calitile cazone att de preuite mai
ales la vrstele copilriei - am fost batjocura, mai fi sau mai disimulat, a celor mai muli
dintre colegii mei. De fapt, eu nu m-am jucat niciodat. Tot timpul, dar absolut tot timpul meu
liber i chiar o bun parte din cel care s-ar fi cuvenit a fi dedicat leciilor, l consumam citind.
De aceea n-am fost un elev model. N-am fost ns niciodat corigent. Ba am strlucit chiar la
unele materii, cu unele rateuri inexplicabile (la prima vedere). Doamne, ce descoperire
extraordinar, ce refugiu mi-am gsit, nc din primele zile de internat, n lectur! Ce puteam
s fac n acea nchisoare (aa mi s-a prut internatul civa ani buni; spre sfrit nu mai
simeam la fel; imaginaia i lecturile m scoteau, cu uurin, dincolo de ziduri) printre colegi
care, plini de energie, se nfruntau, fr s oboseasc, n tot felul de jocuri care mie mi
repugnau?
La nceput citeam la ntmplare, fr nici o selecie: clasici, Octav Dessila, Dox-uri,
romane poliiste (din colecia "Cincisprezece Lei" i mai apoi, cnd ncepusem s citesc uor
n franuzete, din "Le Masque"), Mihail Drume, Petre Bellu, dar i Rebreanu, Cezar Petrescu
i, mai ales, Teodoreanu. Prin clasa III-a5mi-am dat seama c e nevoie de o sistematizare,
ncepusem s realizez c nu se poate citi tot ce s-a scris i c nainte de a ncepe o carte
trebuie s aflu ceva despre ea sau despre autorul ei. Treptat am devenit tot mai pretenios. Am
avut succesiv perioade de avnt pentru literatura antic (m descurcam binior, n latin, cu
stanele lui Horaiu i ale lui Vergiliu ), apoi pentru cea a Renaterii (poate prea incredibil
dar la 14 ani am avut rbdarea s citesc pn la capt "Divina Commedia"), am trecut prin
"iluminiti" i m-am cantonat n literatura secolului 19 care, trebuie s recunosc, era cea mai
apropiat de sufletul meu. M rog, asta nu nseamn c printre lecturile din Balzac, Stendhal
s a u Dostoevski nu mai "scpam" i cte-un autor modem precum Thomas Mann, Dreiser,
James Hilton i ci alii. M fascina filozofia. Nu att studiul intrinsec, ci mai ales istoria
filozofiei, particularitile, liniile definitorii ale diferitelor sisteme n evoluia lor de-a lungul
timpului. M-au emoionat i entuziasmat nlimile gndirii umane, fantezia, logica sau,
dimpotriv uneori, aberaiile unor mini ieite din comun. Am cutat cu osrdie produsele
spiritului de excepie, fiindc tot timpul am crezut c omul e valoros i-i justific poziia de

stpn al Terrei numai prin creaiile intelectului. Probabil din aceste motive am fcut o
pasiune stranie pentru matematici. Nu, nu pentru matematica prozaic, pentru instrumentul de
calcul vulgar. Mi s-a prut c, n fond, matematica e filozofie. Cnd am reuit s m apropii
timid de unele noiuni scornite de cele mai cuteztoare mini ale tuturor timpurilor, abia atunci
am neles ce este divinitatea. Ca s te poi apropia de Dumnezeu trebuie, neaprat, s nelegi
noiunea de limit i de infinit. Cte nopi (m ofeream, de multe ori, s fac de planton peste
rnd) nu m-am plimbat pe culoarul lung, nesfrit de lung, al etajului pe care erau
dormitoarele, meditnd, n linitea deplin a nopii, la solipsismul lui Berkeley sau la "Lucrul
n sine"6 (m-am ncpnat s citesc "Kritik der reinen Vernunft" 7 n original, dar, cu toat
ndrjirea mea, n-am reuit s-o scot la capt). Ce s mai spun? Triam cumva n afara
timpului, m cuprinsese o febr a cititului ca i cum a fi bnuit c timpul meu va fi drastic
limitat i c, dac voiam s neleg ceva despre lumea asta, trebuia s m grbesc. Chiar i
vacanele, pe care le petreceam aproape n totalitate la bunica mea, la ar, nu se consumau
dect printre cri. Aa se face c dup 7 ani de liceu militar (ultimul n-am mai apucat s-l fac
deoarece coala s-a desfiinat, fiind considerat un bastion al burgheziei) eram orice (un
literat, sau, mai degrab, un filozof n devenire, un posibil matematician) dar n nici un caz un
militar. De altfel, n momentul acela, al desfiinrii liceului, pregtirea noastr osteasc nu
mai valora nimic n raport cu noile criterii ale "armatei populare".

Multora dintre cei care i intersectau drumurile vieii cu mine li se prea c sunt cu
capul n nori, c nu iau n seam, c nu particip la viaa att de frmntat a ultimilor ani. ntrun fel, pn la un punct, era adevrat. N-am fost n toi aceti ani (cu excepia unui miting de l
Mai, prin '46, la care ne-au dus cu coala) la nici o edin, nici o adunare, nici un spectacol
(din cele care se organizau frecvent cu tot felul de trupe de amatori, brigzi de agitaie etc).
Am fost doar la cteva filme sovietice, mai mult din curiozitate. Dac n-a fi fost contient de
otrava propagandei strecurat cu o perfidie fr egal, chiar i n cele mai nevinovate scene,
poate mi-ar fi plcut. De fapt ns, aa lunatic cum eram socotit de muli, am tiut tot timpul ce
se-ntmpl i unde e adevrul. Cred c anticomunismul ( mai exact anti-bolevismul) meu organic
s-a nscut n vara lui '40 cnd ruii (primii) ne-au luat cu japca Basarabia i Bucovina de Nord.
Eram copil i, cu toate c precoce, implicaiile politice ale evenimentelor extraordinare din
acel an, terminate cu abdicarea lui Carol i venirea la putere a legionarilor i a Generalului,
mi-au scpat. M-au impresionat, n primul rnd, sentimental. N-aveam cum s neleg mrvia
attor aranjamente, cedri i laiti care s-au consumat ntr-un timp att de scurt. Aveam s
neleg multe, mai trziu. Dar atunci, n vara aceea tragic, am fost nduioat pn la lacrimi,
revoltat, cutremurat cnd, mpreun cu prinii i cu regimentul pe care tata l comanda, am
fost obligai s prsim n grab Cernuiul, fr nici o mpotrivire, cu ochii n lacrimi i cu un
sentiment de umilin. Atunci am vzut primii bolevici, care, fr s respecte mcar propriul
ultimatum, intraser cu grbire n ora. Bande de indivizi n nite uniforme ponosite, care
n-aveau nimic din caracterul unei armate disciplinate. Au bgat groaza n bieii oameni. Pe noi
ne-a aprat fermitatea i drzenia regimentului nostru. Mi-au rmas acolo o sumedenie de

prieteni, legai prin tradiie, agoniseal i rudenii de acel loc, prieteni care erau la fel de
romni ca i mine. Cunoteam bine i Basarabia. Aveam multe neamuri acolo, fusesem adesea
prin oraele i satele provinciei i tiam c tot ce se afla acolo (oameni, tradiii, istorie) era
profund romnesc. Atunci s-a nscut n sufletul meu oroarea, la auzul, doar, al cuvntului
"bolevic". Tot ce-a urmat apoi n-a fcut dect s adnceasc acest sentiment aa cum era n
acea prim faz, nefundamentat ideologic.
A venit rzboiul cu toate grozviile lui, cu moartea tatei n chiar prima zi, la trecerea
Prutului, n acea cumplit btlie pentru capul de pod de la iganca. Evident, efectul acestei
pierderi grele nu putea dect s amplifice ura mea fa de bolevism. Toate comuni catele de
pe cmpurile de lupt i ordinele de zi care ni se citeau n faa frontului (adic a ntregului
batalion de elevi adunai n careu) nu vorbeau dect de ororile comise de sovietici mpotriva
ostailor notri (prizonieri asasinai, cei mai muli schingiuii nainte de execuie - se vorbea
de situaii n care prizonierilor li se tiaser buzunare n carne, umplute apoi cu sare, pentru a
le smulge informaii militare - i cte altele). Citeam sptmnal "Signal", o revist german
tradus n romnete, care prin imagini foarte ocante (calitatea fotografiilor, hrtia i grafica
erau de excepie) prezenta victoriile germane pe multiplele fronturi pe care Wehrmacht-ul era
angajat, dar i grozviile din teritoriile ocupate: biserici transformate n grajduri, palate, cu o
arhitectur elegant, cu scri monumentale i mobilier de vis, ajunse o ruin, copii scheletici,
cu priviri ndobitocite (cerind o gamel de mncare) i gropi comune. O mulime de gropi
comune.
Mi-aduc bine aminte ce senzaie a fcut descoperirea celor 14000 de ofieri polonezi
mpucai (toi, unul cte unul) n ceaf, la Katyn! Sigur, astzi tiu c revista era fabricat n
laboratoarele de propagand ale lui Goebbels. Dar tot ce-am aflat de-atunci ncoace n-a fcut
dect s confirme toate dezvluirile din paginile revistei. mi amintesc ce emoionat am fost
cnd am vzul filmul "Ctue roii" (mi rsun i-acum n urechi vocea Mariei Cebotari
cntnd cu patim dezndjduit: "Niciodat, niciodat n-ai s tii / Durerea care mi-ai lsat /
Cnd ai plecat...") Ce film edificator pentru ce-nsemna GPU-ul! Din pcate aveam s
cunoatem, ceva mai trziu, versiunea romneasc a odioasei instituii. Dup ce vzusem,
vreme de 4 ani, o armat disciplinat (i splat), cu un comportament civilizat, cu o nzestrare
cum nu mai vzuse omenirea pn atunci, cnd am dat ochii cu hoardele "eliberatoare" care,
peste tot pe unde au pus piciorul, au ngrozit populaia prin crime, violuri, jafuri i beii
demeniale, nu mai aveam nevoie de nici un argument. Eram poate cu capul n nori, dar nu orb.
Poate ntructva rupt de realitate, dar nu tmpit. Din acea zi de sfrit de august (sau nceput
de septembrie) cnd am dat ochii cu primele uniti sovietice, cnd am vzut privirile nuce
ale "eliberatorilor" notri (de cine ne eliberaser?), cnd am simit n nri duhoarea unei lumi
subumane am neles, irevocabil, c ceea ce ni se ntmplase era un accident al istoriei care va
fi, mai devreme sau mai trziu, corectat.
Fr s fi fost legat, n mod explicit, de vechea clas "exploatatoare" era evident c nu
puteam avea nimic n comun cu viaa "nou" care se nfiripa din mpilare, jaf i teroare. N-am
luat atitudine fi, n-am ieit pe baricade s-mi urlu revolta, dar n-am rmas indiferent la
nimic din ceea ce se ntmpla n jurul meu. De aceea, cnd ntmplarea m-a pus n faa unei

confruntri directe cu reprezentanii acestei lumi cu care sentimental (i, la ora aceea, deja,
chiar i ideologic) eram n conflict, n-am ezitat nici un moment s iau o arm i s m altur
prietenilor mei care i aprau avutul, dar, mai presus de asta, nite principii. A fost o pur
ntmplare s m aflu acolo, n acel loc anume, n acel moment (cu vreo cteva ore mai
devreme eram gata de plecare, dar pn la urm am rmas). Aa a fost s fie! Nu regret nici un
moment alturarea mea n lupt lui Toader i tatlui su. Nu puteam proceda altfel. Tot ce
regret e c, aproape sigur, totul se va sfri nainte s mplinesc 19 ani. Dar despre asta o s
vorbesc ceva mai ncolo.
Ce puteam face cnd casa n care fusesem gzduit, cu dragoste, de-attea ori i eu i
familia mea, fusese luat cu asalt, la adpostul ntunericului, de nite tlhari? Pentru c
indiferent cine erau agresorii, s-au purtat precum furii care se strecoar noaptea n cas i te
strng de gt. De civa ani asistam fie direct, fie prin informaiile de acest gen care abundau
i ne copleeau, la cele mai odioase jafuri. La jafuri asupra unor oameni, n cea mai mare
parte vrednici i destoinici, care prin munc i sacrificii agonisiser mai mult dect alii. i la
jaful rii.
Vreme de 5 ani calea ferat ntre Mreti i Iai, prin Adjud - Pacani, fusese lrgit
la ecartamentul rusesc i fr ncetare, zi i noapte, trenuri cu tot felul de mrfuri, dar n
special vagoane cistern uriae, se rostogoleau, trase de locomotive puternice, spre rsrit.
Mereu spre rsrit! Cnd oamenii pmntului, obinuii cu uierul locomotivelor noastre, au
auzit pentru prima dat mugetul celor ruseti, au numit monstrul de oel care trecea fr oprire
prin gri "vaca lui Stalin". De altfel, toate purtau n bot un tablou al "geniului popoarelor" i
cte dou steaguri roii. n toi aceti ani, nefericiii locuitori din zonele strbtute de
respectiva linie ferat n-au avut nici o alegere. Cnd foamea a pus n micare mii de oameni n
cutare de hran, au fost obligai s strbat zeci de kilometri pn la o linie "normal" sau s
se aventureze (adesea cu riscul vieii) n trenurile ruseti. O, dar cte n-a avea de povestit
numai pe aceast tem. (Odat, n gar la Adjud, era chiar s fiu mpucat de un rus care a
deschis focul cnd ncercam s ne urcm, mai muli colegi, ntr-un tren de-al lor. Un glon i-a
trecut prin palm unui biat de la un liceu militar de muzic).
Numai cei care-i aveau casele sau ogoarele pe lng linie tiu ct avuie s-a scurs
ctre "Marea noastr prieten", acest colos care nghite pe nemestecate tot ce poate nfca:
teritorii, popoare, bogii de tot felul i viei. Ct mai multe viei! Istoria se-nva din cri i,
uneori, din ce povestesc cei mai btrni. Dar cel mai bine se-nva din via. Cnd vezi cu
proprii-i ochi anumite ntmplri cine ar putea ndrzni s le prezinte altfel? Cine?
Bolevicii! Ei sunt n stare s fac din negru alb, s falsifice realitatea sub ochii ti. Cu o
neruinare fr egal n toat istoria omenirii.
Am un prieten bun al crui tat a ridicat, pornind de la un atelier modest, o fabric, o
tbcrie. Rar mi-a fost dat s cunosc un alt om mai muncitor, mai serios, mai corect cu
oamenii lui. Acum un an, la "naionalizare", a fost zvrlit pe poarta fabricii, de ctre nite
indivizi venii de aiurea (nici unul din oamenii lui nu se bgase n aceast ticloie), fr s-l
lase mcar s-i ia lucrurile personale. i tot aa a pit marea capitalist care era bunicmea, proprietara unei mori rneti cu dou pietre. i toate astea "n numele poporului"!

Cu toate prilejurile, trmbiele propagandei bolevice rspndeau ideea c tot ce s-a

nfptuit n secole de trud i sacrificii s-a fcut prin jaf, c nu exist moier sau patron care s
nu fi exploatat munca srmanilor proletari. Ore nenumrate din programul nostru colar erau
dedicate, acum, teoriilor lui Marx i iat, se descoperise, n sfrit, formula magic, un termen
pe buzele tuturor politrucilor, care explica toate relele omenirii: "plusvaloarea". i pentru ca
neobrzarea s fie total, politrucul nostru (al liceului militar), maiorul Cristescu, un individ
care plecase pe front din liceul nostru, locotenent fiind i se ntorsese imediat dup rzboi cu
grad de maior i cu funcia de ajutor de comandant i ofier ECP (Educaie-CulturPropagand) ne spusese la una din orele de ndoctrinare, cu un cinism tipic pentru o asemenea
funcie, referindu-se la nu tiu ce scriere a "marelui Lenin", c revoluia are legile ei. C, dac
printr-o aciune revoluionar, a poporului, 49 % dintr-o anume populaie trebuie s piar
pentru ca restul de 51 % s-o duc mai bine, atunci aciunea e justificat, ba chiar eroic. O,
dac paginile acestui caiet n-ar fi numrate, cte n-a avea de spus pentru a explica de ce pn
i un "lunatic" ca mine a ajuns (fr a avea nimic material de aprat) n rzboi cu "dictatura
proletariatului". Desigur, nu toi colegii mei, sau prietenii i cunotinele mele de vrst
apropiat, au ajuns la o confruntare direct cu noua ornduire. tiu pe unii care s-au i urcat n
trenul "viitorului". Dar ceea ce cred cu convingere este c nici unul dintre dragii mei colegi
din liceul militar nu se va urca n acest tren. Ei au nvat, cu toii, s preuiasc alte valori
dect cele care ni se vnd acum nvelite n poleial roie.

Note
1. Georges Duroy zis Bel Ami - eroul romanului "Bel Ami" (ebook eng. / fr.) de Guy de
Maupassant; srac dar chipe, afemeiat i arivist, se slujete de femei pentru a
avansa n societate.^
2. Doamna de Marelle amanta lui Georges Duroy (Bel Ami).^
3. y compris inclusiv (fr.)^
4. contre-coeur mpotriva voinei sale (fr.)^
5. Clasa a III-a de liceu de atunci echivala cu clasa a VII-a de azi - vrsta de 13-14 ani.^
6. Lucru n sine = noiune a filozofiei lui Kant desemnnd realitatea obiectiv, existent
independent de cunoaterea noastr, care, dei perceput sub form de reprezentare,
nu poate fi cunoscut n esena ei. (sursa: DEX 98)^
7. "Kritik der reinen Vernunft" - Critica raiunii pure (ebook eng.) de Immanuel Kant
(germ.)^

II
Uf, ieri am scris toat ziua, dintr-o suflare, ca s-mi descarc sufletul, s-mi vrs nduful
pe ticloii care au pus mna pe ara i pe destinele noastre. Acum m-am calmat. M gndeam
azi-noapte c, de fapt, toat viaa mea "social", ca s-i spun aa, a-nceput acum un an, dup
ce ni s-a desfiinat iubita noastr coal. Atunci, n vara lui '48, echipat cu hainele i ghetele
pe care le purtasem n ultimul an, am intrat n viaa civil (ca attea mii de foti ofieri
"epurai"). Ni se dduser hainele pentru c, probabil, se tia c, cei mai muli dintre noi, naveam ce mbrca. Mama, vduv de rzboi, cu soul czut pe frontul din Rsrit, cu doi copii
n grija ei, nu primea de la statul cel nou i drept nimic. Nici o pensie, nici o indemnizaie, nici
un fel de ajutor. Nimic! Abia dup ce-am venit definitiv acas mi-am dat seama ce
echilibristic era nevoit s fac, srmana, pentru a supravieui. Ct fusesem la liceul militar,
de bine de ru, am avut existena asigurat, bucurndu-m de-a lungul tuturor celor 7 ani de
burs. N-a fost o existent ndestulat, mai ales n vremea celor 3 ani de secet i foamete: Cu
toate eforturile conducerii colii, am suferit cumplit de foame i numai eu tiu ct floare de
salcm am nghiit pe dealurile Cmpu Lungului ca s-mi umplu burta venic goal. Mncm
pn vomam. O iarn ntreag am umblat, prin troiene, n papuci de crp. N-am gsit la
magazie bocanci pe msura mea. De altfel, toat tinereea mea, fie c era iarn, fie c era var,
s-a consumat n bocanci. N-am tiut niciodat ce-nseamn s pori pantofi.
Aa se face c pe la sfritul lui iunie, n '48, cnd am devenit civil, eram destul de
dezorientat i stingher. Cu hainele mele de uniform, fr epolei ns, artam printre civili ca
toi ofierii care fuseser scoi din armat i care, faute de mieux1, i transformaser
uniformele ntr-un fel de haine civile. Aa eram cnd am vzut-o, prima dat, pe Nicole!
i-aduci aminte, draga mea, de prima noastr ntlnire? Eu veneam direct de la gar,
afar era foarte cald, mi scosesem haina i purtam rania direct pe cma i cnd am intrat n
holul principal al casei noastre tu tocmai ieeai, fredonnd o melodie, din camera din dreapta,
care fusese odaia tatei i acum (aveam s aflu pe urm) v era nchiriat vou, ie i lui Paul.
Te-ai oprit din cntat i m-ai msurat, fr vorbe, din cap pn-n picioare i, dintr-o dat
edificat, m-ai ntrebat: "tu eti Felix?" M uitam prostit la apariia insolit, ochii mei orbii
de soarele de-afar n-au putut distinge n primele momente dect pata alb a rochiei, pentru ca
dup ce s-au obinuit cu semiobscuritatea holului s deslueasc liniile i culoarea unui trup
(i ale unui chip) care veneau, probabil, de pe alt continent. Eram aa de uluit c singura ntrebare
care mi s-a trezit n minte era: "cum naiba vorbete aa de bine romnete negresa asta?" Am schiat un
semn de confirmare, din cap, dup care am continuat, pre de cteva clipe bune, s m uit
prostit. Nu-mi dau nici acum seama ce m impresionase mai mult: corpul de zei african cu
olduri grele i mijloc de viespe, cu bustul plin, generos, care ddea s strpung pnza
subire a rochiei, prul negru, crlionat, care ncadra ovalul feei, sau ochii. Ochii aceia de un
albastru de smal, incredibili pe faa aceea cu reflexii ntunecate, ochi care rdeau (amuzai
probabil de nuceala mea) cu o veselie molipsitoare. Atunci, n acel moment, s-a produs un

declic, am simit c n venele i arterele mele s-a vrsat brusc o substan care mi-a modificat
metabolismul. De fapt, gndindu-m ulterior la acel moment am neles, fr echivoc, termenul
d e coup de foudre 2 pe care-l ntlnisem n multe din lecturile mele. Dac e s acceptm
teoriile dup care toat funcionarea organismului nostru e explicat (i condiionat) de nite
reacii chimice (inclusiv strile noastre afective), atunci probabil c dintr-un rezervor secret
(aa cum are sepia) a fost pompat brusc cel mai agresiv i sublim narcotic din cte exist.
Pentru c de atunci nu m-am mai trezit.
n aceeai zi, ceva mai trziu, l-am cunoscut i pe Paul. Ne-am mprietenit rapid, dar
nici mcar acum nu-mi dau seama dac nu cumva aceast prietenie a fost att de special
pentru c la mijloc era Nicole. Paul m-a acceptat n preajma sa cu cldur sincer (cel puin
aa mi s-a prut) i eu nu scpm nici un prilej de-a fi cu ei. El trecuse de primele serii de
epurri i era nc ofier activ n regimentul de antiaerian din oraul nostru. Era cu 10 ani mai
n vrst ca mine.
Ca s poat supravieui, mama a trebuit s nchirieze toate spaiile pe care le putuse
disponibiliza din btrna i frumoasa noastr cas. Odaia din fa, care fusese biroul tatei, a
fost dat familiei R., lui Paul i Nicole, ntr-o alt camer locuia acum un ofier "deblocat"
(sta era un alt nume pentru ofierii dai afar din armat), Onior, cruia toat lumea continua
s-i spun "D-le. Cpitan" i care era nensurat, dei avea binior peste 40 de ani. La captul
coridorului, lng buctrie, sttea o mtu n vrst de-a tatei, tanti Anica, persoana care
ducea toat gospodria. n sfrit, mama, Ilinca sor-mea i cu mine aveam fiecare camerele
noastre. Aveam s neleg, nc din primele zile dup venirea acas, c de fapt partea
substanial a veniturilor mamei (modest i aceasta) provenea dintr-o activitate uor ilegal:
un mic tripou. Da, termenul nu sun prea elegant, dar nu tiu cum altfel a putea numi ceea ce
se petrecea, sear de sear, n spaioasa noastr sufragerie. La patru mese (am constatat, cu
surprindere, c mai apruser dou pe care nu le tiam, mese grele, de stejar, acoperite cu fee
de mas lucioase pe care crile alunecau bine) se juca poker (mi se pare c la una din mese
se juca, uneori, chemin de fer, un joc pe care nu l-am neles, dar nici nu m-am strduit s-l
nv; masa la care chibiam eu era, ntotdeauna, cea la care era Nicole i ea juca doar poker).
Nu tiu dac aceast gselni a mamei era una ntmpltoare sau se datora, mcar parial,
nclinaiei pe care o avea ea nsi pentru jocul de cri. Oricum, e sigur c reuise s
combine plcutul cu utilul, cum se spune. Fiindc la fiecare mas se aduna, seara de sear,
caniota3, care, cu chibzuial, acoperea att cheltuielile de "reprezentare" (cafelele, coniacul,
biscuiii, m rog, tot ce se punea pe mese), dar i pe cele ale casei.
Dup 3 ani de secet cumplit n care, fr nici o exagerare, n Moldova se murise de
foame, dduse Dumnezeu un an bun i oamenii i recptaser ndejdile i ncepuser s se
mai gndeasc i la altceva dect la mncare. Inflaia devastatoare fusese domolit prin
stabilizare i ct de ct (abstracie fcnd de marile prefaceri sociale) lucrurile preau a intra
n normal. Nu tiu cum se selectase aceast mic societate care, aproape neschimbat, popula
sear de sear sufrageria noastr.
Dac m gndesc bine, era, probabil, una din puinele soluii de a nvinge plictiseala i

monotonia unui trai care ntr-un ora de provincie, pe jumtate distrus, nu mai oferea nimic din
viaa strlucitoare de dinainte de rzboi. Nu mai erau balurile de la Cercul Militar, teatrul
fusese bombardat, din 4 cinematografe mai funcionau doar dou, iar despre filme s nu mai
vorbim: "Tnra gard", "Alexandr Matrosov", "nvtoarea din atri", "Omul cu arma i
tot aa. Nici mcar muzica militar nu mai cnta, n zilele de srbtoare, n chiocul din parc.
Localurile selecte fuseser naionalizate i, oricum, oamenii i pierduser obinuina (i
mijloacele) de a le frecventa. Unii se refugiaser n jocul de cri.
N-am loc i nici n-are rost s-i nir aici pe toi cei care, obinuii ai casei, contopii cu
mobilierul, fcnd parte organic din ambiana vesperal a salonului, te duceau cu gndul la
nuvela lui Pukin. De altfel, muli erau figuri terse. Dar nu pot trece fr s m opresc puin
peste figurile (i personalitile) celor de la masa forte.
Formaia la aceast mas era aproape neschimbat. Doar din cnd n cnd aprea pentru
o sear - dou vreo figur nou, aflat n trecere prin ora, prieten constant sau de ocazie al
vreunuia din protagonitii principali. Personalitatea cea mai frapant era cea a unui tnr
cpitan din aceeai unitate cu Paul. Cpitanul Romeo Alessandrescu (avea grij de cte ori
fcea o nou cunotin i se prezenta s specifice: Alessandrescu cu doi s; trebuie s
recunosc c o fcea ntotdeauna cu un zmbet fermector, ironic, care-l prindea bine). Era un
brbat frumos, interesant, cu un pr de culoarea aurului de pre, btnd puin n armiu. Ras
ntotdeauna proaspt, fr musta, cu prul crlionat pieptnat peste cap, fr crare, avea
nite ochi negri pe care-i inea (la masa de joc) pe jumtate nchii, cu o privire care prea
apatic, dar care era de fapt super concentrat. Faa lui prelung rmnea n timpul jocului
impasibil, pe buze cu un zmbet ironic, uor dispreuitor, adesea cu o igar n colul din
stnga al gurii. Riduri fine, extrem de fine, n jurul ochilor semnalau observatorului avizat
starea de maxim ncordare n care i tria acele ceasuri. Doar din cnd n cnd unul din
muchii feei tresrea involuntar dnd impresia unui tic. Dar asta se ntmpla destul de rar. n
restul timpului, cnd mpreun cu alii, mai ales nainte de nceperea jocului, sttea la o uet
n colul salonului, lng fereastr, fumnd relaxat, aceste riduri dispreau, iar ochii larg
deschii te ntmpinau cu o privire senin, mereu binevoitoare. M uitam ntotdeauna la el cu
interes i simpatie, i admiram inuta dreapt, zvelt, pe care uniforma de croial impecabil
sttea ca turnat. Nu purta niciodat cizme, doar pantalon larg i pantofi negri, foarte elegani,
care preau, n fiecare zi, noi. Niciodat, orict de mare ar fi fost zpueala, nu-i scotea
vestonul. Cmaa bleu, cu gulerul impecabil, rmnea permanent ncheiat la toi nasturii,
cravata mereu la locul ei, chiar dup ore lungi de joc tensionat, diabolic. Bine-i mai sttea
uniforma aceea elegant, de croial englezeasc, dintr-un camgarn fin de culoare gri-bleu! (Mi
se pare c acum aceste uniforme au fost nlocuite cu altele kaki. Ce pcat!). Nu tiu, avea n
toat fptura lui ceva aristocratic, greu de definit, dar fr s fac nimic special atrgea
invariabil privirile celorlali, brbai sau femei. Bnuiesc c avea succes infailibil la femei,
dar nu l-am vzut niciodat n compania vreuneia. La noi venea mereu nensoit, lsnd
impresia c singurul lucru care-l interesa era jocul. Era un juctor nebun, crncen. Total
imprevizibil, ctiga uneori poturi uriae cu doar doi popi i alte ori pleca lefter dup ce
arunca pe mas echivalentul soldei pe dou luni, avnd n mn o culoare sau un careu. Avea

mereu bani. N-am tiut niciodat de unde-i veneau. De altfel nici nu m interesa. Toi de la
masa lui erau n aceeai situaie. Nu tiu cum fceau. N-am stat niciodat s socotesc ct a
ctigat sau ct a pierdut cutare. Norocul fiecruia dintre ei era schimbtor. Ctigau i
pierdeau pe rnd sume incredibile, dar cred c, mai mult sau mai puin, banii rmneau ntr-un
fel de fond comun care se redistribuia zilnic dup capriciile Fortunei. Pentru c toi erau mari
profesioniti.
Vizavi de Romeo sttea, de obicei, doctorul. (Locurile erau, cumva, consacrate; totui,
n cte-o sear, mai ales Magda propunea s se mai schimbe aezarea. S mai pclim
norocul zicea ea). Doctorul era un brbat de vreo 50 de ani, de statur mijlocie, cu o burtic
vizibil i o chelie pronunat. Purta mereu vest, lavalier i un lan gros, de aur, la captul
cruia era agat un ceas "Longines" i acesta din aur, cu capacele ncrustate cu nite
arabescuri delicate. Purta ochelari cu rama fin, tot din aur, n spatele crora nite ochi de
viezure clipeau neobinuit de des. Haina i era mereu desfcut, lsnd s se vad burta cu
vesta i cu lanul. Colurile gulerului de la cma erau adesea ndoite i cam dup prima
jumtate de or de joc gulerul i era descheiat i cravata (sau lavaliera, dup caz) se uia cu
precdere spre dreapta. Era foarte labil n timpul jocului, trdndu-i strile de spirit care
parcurgeau toat gama de la tragedie la extaz, printr-o mimic mereu schimbtoare i prin
emisiuni sonore care puteau merge de la un fel de groheli de satisfacie, la njurturi pe care
reuea s le opreasc de obicei la jumtate, simind prezena Magdei n coasta lui. Avea
cabinet propriu. Era "medic de cucoane" cum i plcea lui s glumeasc i, se pare, era plin de
bani. Avea o nevast mica i slab care-l nsoea n cte-o sear. Juca i ea uneori, dar
niciodat la masa lui brbat-su.
Magda M. era o aventurier. Venise nu de mult n oraul nos tru, dar i crease deja o
sumedenie de relaii i fcuse s se vorbeasc mult pe seama ei. Se spunea (toate acestea leam aflat, fr s vreau, din discuiile care se purtau, de obicei cu glas sczut, la celelalte mese
de joc pe lng care mi petreceam serile, nedezlipit de Nicole) c era amanta unui evreu
foarte bogat care i nchiriase o cas superb, pe bulevard, n care tria singur. C ar fi fost
mritat cu un conte sau baron polonez, scptat, pe care l-a prsit n timpul rzboiului i, m
rog, se insinuau tot felul de lucruri pe seama ei, c i-ar cam plcea s bea, c n afar de
amantul "en titre" ar mai avea, ocazional, tot felul de relaii i nc altele. Era o femeie nalt
i trupe, o "iap de artilerie" cum zicea cpitanul Onior uneori, privind-o cu admiraie i cu
o dorin prost disimulat. Bine proporional, cu faa alb i prul negru, avea o gur
senzual cu buze pline, al cror contur era n permanen subliniat de rujul siclam pe care avea
grij s-l corecteze periodic, chiar i n timpul jocului. Avea brae puternice (de parc ar fi
jucat tenis sau ar fi fcut cine tie ce munci manuale, ceea ce, cu siguran, nu era cazul) i
pulpe muchiuloase, dar cu o linie elegant. Brasiera de construcie cumva mai aparte (toate
aceste accesorii vestimentare indiferent de culoare sau material erau fcute dup acelai
principiu, probabil de comand) i susinea numai jumtatea de la baz a snilor "sntoi" dar nu peste msur - partea superioar fiind expus vederii, ntructva ostentativ, prin nite
decolteuri largi de forme bine studiate. Fr doar i poate era o femeie "bine" care, probabil,
i cunotea posibilitile, pe care, dac ar fi s accept brfele, le valorifica din plin. N-a

putea s-i precizez vrsta. Ceva ntre 30 i 35 de ani, dar nu mai mult de-att. Sigur era faptul
c avea bani din belug, lucru greu de neles n srcia aceea general de dup rzboi i dup
stabilizarea care pe muli dintre mbogiii de conjunctur i uurase de o bun parte din
agoniseala vinovat. i tot att de sigur era c prezena ei, sear de sear, la masa de joc navea ca scop principal ctigul. Era, asemeni celorlali parteneri de la acea mas, o
juctoare. Mereu calm, egal n joc, nu se arunca niciodat n mari cacialmale, dar i juca
inteligent cartea, care foarte adesea i "intra" pornind de la nite combinaii aiuritoare. Se
nfrunta crncen cnd avea "carte", cel mai adesea cu Romeo Alessandrescu, rezultatul fiind
imprevizibil, cu toate c-i cunoteau att de bine jocul dup sute de partide. Suporta cu
stoicism micile mojicii ale doctorului, impasibil, stnd picior peste picior, legnndu-l pe
cel de deasupra n timp ce fuma igarete "Virginia" dintr-un portigaret lung, conic, din
chihlimbar.
n sfrit, cel de-al patrulea era un brbat nalt i usciv, cu faa prelung, cu prul i
mustaa albe, dar, curios, cu sprncenele negre, care trebuie s fi avut n jur de 60 de ani.
Toat lumea i spunea domnul judector, dei se tia c nu mai profeseaz de mult. Avea o
licen n drept, ncepuse, pare-se, un doctorat la Sorbona pe care nu-l terminase i se trgea
dintr-o familie de vechi boieri moldoveni. Moiile lui ntinse fuseser drastic amputate la
ultima reform agrar i-acum nu mai avea dect 50 de hectare de pmnt dintre care vreo 10 cu
vie i un conac. Baza averii lui actuale era via pe care o administra un cumnat de-al su de la care
ncasa periodic sume importante, care-i permiteau, nc, s triasc n maniera n care fusese
obinuit, sau aproape. Dintre toi, cred c el era adevratul model de "gambler". Era evident
c societatea noastr nu-l interesa dect pentru c i oferea un modest prilej (n comparaie cu
mesele de joc sau de rulet din marile cazinouri n care-i lsase o bun parte din avere i din
tineree) de a se nfrunta la masa verde (de fapt catifeaua de la masa lor era mov). Venea de
fiecare dat la anc, la ora 7, cnd ncepea n mod obinuit jocul, i sruta, curtenitor, mna
mamei, adresa celorlali un salut general fr int precis i se aeza la mas. Nu vedea i nu
auzea nimic din ce se petrecea n jur n afara spaiului magic al mesei lor. El era autorul celor mai
multe "blind"-uri, "pe de 3" sau chiar "de 6 ori" miza, adesea cerea sume uriae fr s vad ce
carte i-a intrat. Fila crile cu mini uor tremurnde, cu o ncetineal exasperant. Era att de
impasibil, ncremenit parc, nct era imposibil s citeti pe faa lui vreo senzaie de
satisfacie sau, dimpotriv, de nemulumire.
La aceast mas nu se admiteau chibii, n fiecare sear se desfcea un pachet de cri
noi (avea mama un individ care-i mprospta periodic "biblioteca lui Grimaud"), iar caniota
lor era singura cu-adevrat consistent. La celelalte mese echipele se schimbau aproape n
fiecare sear. Mama se muta pe rnd la alt mas i-i fcea jocul, mereu acelai, care strnea priviri,
zmbete i chiar comentarii ironice. Cam pe la 11, cnd se simea "n bani", csca obosit i,
cerndu-i scuze se ridica lsndu-l n loc pe Onior cu o mic parte din capitalul ei (Onior
n-avea niciodat bani) cu indicaia: Ai grij, Onior, cum joci. S fii cuminte! Te rog ncuie uile,
nchide geamurile, dup ce aeriseti, bine neles . Apoi, cu nc un cscat pe care-l masca delicat cu
palma la gur, adresndu-le celorlali urarea de "noapte bun" i "baft tuturor" (ca i cum aa ceva
era posibil) se retrgea n camera ei.

Aa cum spuneam, aceast retragere strategic, pe care partenerii de joc o nghieau de

voie de nevoie, ddea natere la comentarii de genul: Iar i-a fcut Coana Anetta banii de
coni. (i scriu numele aa cum o face ea de cte ori se semneaz: Anetta col. Sl. Draga de
ea!). Nicole i Paul erau i ei nelipsii de la poker, dar nu jucau niciodat la aceeai mas. Eu
eram umbra ei i doar din cnd n cnd, la rugminile ei sau ale lui Paul, i nlocuiam pentru
cteva tururi jucnd, se nelege, cu banii lor. De cele mai multe ori reueam s-i pierd destul
de repede, dar n-am remarcat vreodat vreun repro din partea lor. Cam pe la 11 i jumtate
ncepeau tururile, astfel c la miezul nopii partidele se ncheiau. Aa era regula impus de
mama, dup o prealabil nelegere cu principalii juctori i, trebuie s recunosc, programul
era respectat.
Onior rmnea pe poziie pn la urm, fcea oficiile de gazd, aerisea i ncuia uile.
Eu aveam alt misiune: o conduceam de fiecare dat pe Magda, care locuia cteva strzi mai
ncolo i care, n mod firesc, se temea s strbat singur la acea or trzie strzile pustii i
prost luminate. Cu cteva minute nainte de miezul nopii, n faa casei trgea o trsur care-l
atepta pe judector. Cel mai adesea se oferea s-o duc i pe Magda (cu un mic ocol) dar ea
refuza cu regularitate motivnd c prefer s mearg pe jos, s se dezmoreasc i s-i
aeriseasc plmnii dup ceasurile petrecute n fum. Era adevrat, dar mai era i uoara
repulsie fa de btrnul cam libidinos, cum mi-a explicat o dat cnd am ntrebat-o de ce
refuz oferta.
Plimbarea aceasta mi fcea plcere. Nopile erau de cele mai multe ori superbe, cerul
fr nori cu mii de stele care clipeau n nalt, luna n cte-o sear de-a dreptul fantastic, aerul
cldu plin de mireasma teilor. Magda se sprijinea de braul meu i, uneori, se lipea de mine,
nct i simeam prin pnza subire a rochiei carnea fierbinte i tare.
Cnd vremea era frumoas, dimineile mergeam la trand. Au fost cele mai fericite
clipe din vara trecut i, de ce nu, la urma urmei, din viaa mea. Eram doar eu cu Nicole. Dei,
evident, era destul lume pe lng noi, eu nu vedeam pe nimeni sau mai bine zis nu fceam
dect s salut mecanic persoanele cunoscute. Stteam amndoi pe acelai cearaf, atingndune uneori accidental (i foarte adesea prin trucuri studiate de mine, astfel nct apropierea s
par ntmpltoare, fireasc). Ea nu s-a formalizat niciodat, dar nici eu n-am depit msura.
Doamne ce fericire pe mine! O aveam lng mine aproape goal i puteam s admir n voie
minunea de trup cu care o nzestrase Ziditorul. Acum, n lumina plin a soarelui, vedeam c,
de fapt, pielea ei nu era neagr, aa cum mi se pruse n semiobscuritatea holului. Era mslinie
sau ciocolatie, nu tiu nici acum cum s-o descriu. Oricum, nu semna cu niciuna din fetele
celelalte. Nici ea nu prea interesat de lumea din jur. Sttea mai tot timpul cu ochii nchii
i dup clipe lungi de tcere o auzeam zicnd: Hai, Felix, mai povestete-mi ceva sau
Felix, mai tii vreo poezie frumoas? i eu tiam, mereu, fiindc, am uitat s v spun, am o
memorie de elefant, mai ales pentru versuri i-i recitam din Minulescu (e foarte la mod) i
d i n Ion Pillat, Arghezi, bine neles Eminescu i Barbu. i plcea s-asculte versuri din
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud i Mallarm i, chiar dac nu nelegea limba, din Goethe i
Heine, pentru muzica lor.

Uneori, dup astfel de "recitaluri" de poezie m strngea de mn i-mi spunea, cu o

voce emoionat: Doamne, Felix, ce detept eti tu! Eu m roeam de plcere, dar
ncercam s par modest i-i ziceam c nu e chestiune de deteptciune, ci doar de o uurin
mai deosebit de a reine versuri. Alteori discutam despre romane pe care le tia i ea, le
comentam descoperind c le citise superficial i c i scpase esena unor relaii sau
evenimente, i semnalam noi sensuri, aa cum le interpretasem eu, cu satisfacia c, surprins
de aceste revelaii, rmnea minute ntregi pe gnduri ca n final s recunoasc: Ce
interesant! Cum de n-am sesizat aceast faet a personalitii lui Julien Sorel4 (de exemplu)?
i eu m desfuram n tot felul de explicaii, exagernd chiar, uneori, din dorina de a o
epata, dar ea nu prea nici o clip s se plictiseasc, ascultnd cu rbdare i interes. Asta mi
ddea o mare satisfacie fiindc, mi ziceam, iat, nu e o gsculi ca attea altele, tie s vad
i dincolo de story-ul mai mult sau mai puin banal chiar n cazul marilor romane, iat, e
deteapt i sensibil, i trebuie doar puin ndrumare. i m ndrgosteam tot mai
iremediabil!
Cnd intram n ap se inea foarte aproape de mine. Nu tia s noate bine i se temea de
ap, dar soarele frigea att de tare c, la fiecare or, cel puin, trebuia s ne rcorim i eu o
susineam i-o strngeam, cu delicatee, n brae i ea se lsa i, nu tiu, cel puin aa mi se
prea, era fericit. M-am nelat oare, Nicole? Ce nostim era momentul cnd trebuia s-i
scoat costumul de baie! Cum cabinele trandului nostru nu mai aveau ui i nici bnci
(fuseser puse pe foc n anii rzboiului i nc nu fuseser nlocuite) trebuia s-i fac din
cearaf un fel de cilindru n interiorul cruia se schimba. Ea se amuza cnd m surprindea
spionnd-o pe deasupra, cu ochii mrii i respiraia accelerat la vederea prilor secrete,
ascunse tot timpul ochilor i care, pentru cteva clipe, rmneau n toat goliciunea lor
fabuloas ca s-mi tulbure pentru totdeauna nopile, chiar i zilele. Rdea firesc, fr ipocrizie
i-mi zicea : Ei, Felix, mechere, privirea n sus! Uite, trece un avion. Iar eu i rspundeam:
Poa' s fie i un Zeppelin, tot mai interesant e privelitea asta. E vreun pcat? Nu, Felix,
pentru tine nu e nici un pcat.
Era mai mult dect evident pentru toat lumea c mi pierdusem capul, c umblam ca un
somnambul, urmrind-o peste tot pe Nicole, ca un cotei buimac, Surprindeam din toate prile
priviri uor ironice dar ngduitoare i-mi acceptam situaia destul de penibil cu stoicism.
Mama a fost prima care, cu vasta ei experien, a neles ce se-ntmpl. Dar, plin de tact, cum
e ea mereu, n-a intervenit deloc, nelegnd probabil c nu e nici un pericol, tiind c, oricum,
n ce m privete simul onoarei i al prieteniei trage mai greu dect o pasiune pe care, cu
siguran, o considera trectoare. Biata mama, ea nu tia c dragostea mea pentru Nicole
preuia n ochii mei, atunci (ca i acum, de altfel) mai mult dect viaa. Dar, ntr-adevr, nu
mai mult dect onoarea! Uneori mai fcea cte o ironie, dar vzndu-m cum m roeam pn
n vrful urechilor, simeam c-i pare ru. De la o vreme a ncetat chiar cu aluziile i cu
glumele, prnd c m comptimete chiar. Dar sta era destinul meu i n-aveam nici o
scpare.
ns mai interesant mi se pare acum atitudinea lui Paul. n interpretarea acesteia, am
trecut de la senzaia iniial c socoate ataamentul meu manifest fa de Nicole (fi,

complet nedisimulat) ca o copilrie, ambalare nevinovat specific vrstei i lipsei totale de

experien, creznd la un moment dat c i e indiferent, apreciere total eronat (aveam s-mi
dau seama mai trziu c era de o gelozie monstruoas) i socotind, n sfrit, c i-a dat seama
destul de repede c aveam o structur (i o educaie) care fceau ca n ochii mei cavalerismul,
prietenia fa de un brbat, simul exacerbat al onoarei s reprezinte valori primordiale, de la
care n-a fi putut abdica. Cu siguran a descoperit rapid aceast caracteristic a personalitii
mele i a exploatat-o cu succes. Dintr-un posibil rival exaltat i tembel, care prin temperatura
nalt la care se consuma pasiunea lui nenfrnat ar fi putut topi (fie doar pentru un efemer
interludiu) cea mai solid fidelitate conjugal, apelnd la prietenia mea, acordndu-mi
ncredere nemsurat (cel puin declarativ), rugndu-m s-l nlocuiesc pe lng Nicole atunci
cnd diverse obligaii l ineau departe de ea, m-a transformat ntr-un sclav al lui, ntr-un ange
gardien5 pentru ea. Abia acum, cnd totul este o amintire, cnd am timp s m gndesc la toate
cte s-au ntmplat, s analizez pe toate feele fiecare gest, fiecare cuvnt, neleg ct de bine a
apreciat Paul lucrurile, ce soluie elegant, eficient a gsit. Printr-un singur gest (acela de a
mi-o da pe Nicole n grij) m-a plasat, iremediabil, n afara zonei periculoase. Eu mi-am luat
rolul n serios, trind n apropierea celei mai fascinante creaturi, vrjit, fericit c pot sta n
preajm-i fr s m ascund, dar nendrznind s ntind nici mcar un deget dincolo de cercul
de foc protector pe care simul onoarei l trasase n jurul ei. O, ct m-a costat acest
angajament! Prin ce chinuri am trecut atunci cnd bietul meu suflet era sfiat ntre simul
datoriei i dragostea mea nemsurat.
Aa cum spuneam, toate dimineile (mai puin duminicile, cnd era i Paul cu noi) le
petreceam singur cu Nicole, de obicei la trand. El se declarase foarte fericit c o tie n
siguran, scutit de neplcerile la care se expune o femeie tnr i frumoas, singur.
ntr-una din seri, Romeo Alessandrescu a venit nsoit de un brbat (aveam s aflu mai
trziu c era un bun prieten de-al lui, din Bucureti) care din primul moment a atras toate
privirile. Nici nu se putea altfel. nalt (trebuie s fi avut vreun metru-optzeci) cu o construcie
atletic, pr aten, ochi cprui i o musta a la Douglas Fairbanks, mbrcat ntr-un costum
alb de ca, cu o cma bleumarin, fr cravat, era ceea ce se poate numi un brbat
irezistibil. Cum masa mov era complet, a trebuit s se mulumeasc s joace (mult mai
domolit dect i era obiceiul) n echipa n care era i Paul. Din locul unde stteam eu, n
spatele lui Nicole, am fost martor chinuit al schimbului permanent de priviri ntre noul venit i
adorata mea. Vedeam i fulgerele care neau din ochii Magdei n aceeai direcie, dar spre
disperarea mea, capul brbatului rmnea ntors doar spre masa noastr. Inutil s spun c toat
lumea, inclusiv Paul, observase atitudinea necontrolat a individului, dar asta se ntmpla de
obicei cnd un nou venit se gsea fa-n fa cu Nicole. Era inevitabil! Din locul meu nu
puteam vedea cum rspunde Nicole, dar simeam c era cumva nelinitit, juca neatent i,
pentru mine cel puin, era evident c se ntmpla ceva cu ea.
A doua zi de diminea, ndreptndu-ne spre trand, strbtnd plcul de pomi (o fie
de pdure pe malul rului), m-a prins de bra i m-a oprit: Felix, ia-o nainte i ntinde
cearaful. Vin i eu ceva mai trziu. Nu te superi, nu-i aa? Am privit-o, puin intrigat, fr s

neleg n primul moment ce se-ntmpl, dar fiindc rugmintea venea de la ea m-am supus
fr s crcnesc. Civa metri mai ncolo, am zrit printre copaci, pe un drumeag lateral, botul
strlucitor, cromat, al unei maini sport Am recunoscut automobilul pe care-l admirasem cu o
sear nainte n faa casei noastre. Deci asta era! Cnd naiba, m gndeam eu, a avut vreme s
fac acest aranjament? Nici acum nu-mi dau seama, dar probabil eu sunt un neofit n astfel de
chestiuni. A venit dup vreo dou ceasuri, i-a scos n tcere rochia (avea costumul de baie pe
ea) i s-a ntins, fr un cuvnt, lng mine, pe cearaf. A doua zi figura s-a repetat, doar c
absena ei a fost mai lung, iar a treia zi a venit dup ora la care plecam de obicei de la plaj,
puin nervoas (mi s-a prut) i foarte grbit: Hai, Felix, s mergem. E trziu, te rog s m
ieri. N-am fost n stare s scot nici o vorb, stteam cu ochi-n jos, necai n lacrimi, peam
alturi de ea, n ritm alert (abia m ineam de ea) i m consideram cea mai nenorocit
creatur din ntregul Univers, abandonat i trdat de fiina adorat. Acas, Paul sosise naintea
noastr. S-a uitat ntr-un fel curios la noi, dar eu m-am retras repede n camera mea. Am rmas
puin pe gnduri, interpretnd privirea lui ca o posibil suspiciune, ncercnd s construiesc
un alibi fr fisur n care eu trebuia s m mpart ntre iubirea mea nefericit i datoria de
prieten. Ce-mi mai rmnea mie?
Cnd, dup ce-am prnzit mpreun (exista un aranjament prin care toi mncm la un
loc, tanti Anica gtea pentru toat lumea - era o buctreas desvrit - i fiecare contribuia
cu o sum pe care o conveniser cu mama), Paul m-a prins singur ntr-un col i m-a ntrebat,
cu un ton ce se voia indiferent: Ce-ai fcut de ai ntrziat atta?, i-am rspuns cu
senintate (Nicole mi sugerase ideea): M-am ntlnit cu nite prieteni, biei i fete i m-am
antrenat n nite discuii. Nicole a vrut s plece singur, dar am rugat-o s m-atepte. Mi s-a
prut c m-a crezut.
n zilele urmtoare ne-am reluat programul obinuit. Tipul plecase i adorata mea sentorsese pe pmnt, puin mai trist, parc. Eu stteam mbufnat lng ea, ferindu-m
intenionat de orice atingere, tcnd cu ndrjire. ntr-un trziu, realiznd dezastrul pe care-l
produsese n bietul meu suflet, punndu-mi un bra dup umeri, mi-a spus: Felix, nu fi prostu.
Nu e ceea ce crezi tu. Nu te mai chinui. n toat lumea asta eu n-am dect o singur fiin
drag, un singur prieten adevrat. Acela eti tu. Evident, aceast declaraie m-a ntors pe
dos, m-a umplut de bucurie i speran, dar nu puteam alunga gustul amar al recentei trdri i
mai ales nu puteam anula ciuda care m cuprindea de cte ori mi aduceam aminte c, din prea
mult iubire, a trebuit s mint. ncet, ncet, timpul, acest suprem tmduitor, i-a fcut treaba.
Am reintrat n "normal". Serile identice, ca trase la indigo, la masa de joc i dimineile pe
nisipul fierbinte al trandului. Uitasem incidentul i mi se prea (poate nu fr temei) c
Nicole era tot mai tandr cu mine.
ntr-o sear, pe la mijlocul lui august, cu vreun ceas nainte de miezul nopii i, deci, de
nchiderea "cazinoului" s-a strnit o ploaie torenial, cu fulgere i tunete. Cnd s-a ncheiat
jocul (Magda ctigase copios) tot mai picura i se fcuse rcoare. Judectorul s-a oferit, ca n
attea alte rnduri, s-o conduc acas cu trsura. Dar, ca de fiecare dat, Magda i-a exprimat
dorina s mearg pe jos. Mi-am luat cortelul - cum i spunea tanti Anica - o umbrel mare cu

mner de filde i-am pornit prin ploaia mrunt. Se lsase rcoare i-am simit-o pe Magda
fremtnd. Mi-am scos haina i i-am pus-o pe umeri. S-a strns lng mine i cldura trupului
meu s-a transferat prin rochia subire ctre aceast fiin enigmatic i, de ce s nu recunosc,
atrgtoare.
Pentru prima dat, obligat de ploaia care continua s cad, cu picturi din ce n ce mai
rare, am trecut dincolo de grduul de fier forjat i m-am oprit n faa uii de stejar masiv a
somptuoasei locuine. Nu m-a lsat s plec. Intr puin, s-i fac un ceai! Altfel rceti. Am
vrut s-o refuz, dar m-am gndit c, de fapt, mi-ar prinde bine un ceai fierbinte, aa c-am urmato ntr-un salona foarte cochet, cu o canapea, nite fotolii adnci, o msu joas i alte piese
de mobilier crora nu le-am dat importan. Pn s fiarb apa i-a schimbat rochia cu un halat
de cas alb i gros, foarte elegant, cu un guler rsfrnt care, ca toate vemintele ei, avea un
decolteu generos i-a venit s se aeze lng mine pe canapeaua destul de scurt (cred c era
doar pentru dou persoane) pentru ca, vrnd - nevrnd, s stea lipit de mine. Fr s vreau
am schiat o micare de retragere i m-am ntors pe jumtate spre ea. Cu portigaretul ei lung,
de chihlimbar, ntre degete, sttea picior peste picior i se uita puin intrigat (mi s-a prut), cu
un zmbet ironic pe buze. Prin despictura halatului, piciorul drept se dezgolise pn mai sus
de mijlocul coapsei, se vedea marginea dantelat a furoului i, prin transparena acestuia,
albul imaculat al chiloilor. Doar pentru o clip, zona aceasta misterioas, total necunoscut
mie, mi-a atras privirea neexperimentat pe un asemenea teren fabulos. Apoi ruinat i,
probabil, roind, mi-am rotit ochii mimnd un interes abrupt pentru dou miniaturi de pe
peretele opus. Situaia devenise extrem de penibil, mi venea s renun la ceai i s m ridic.
Noroc de fluierul ceainicului care m-a salvat.
n timp ce-mi sorbeam, cu nghiituri mici, ceaiul extrem de aromat, Magda, fumnd
dezinvolt, m nvluia cu o privire concentrat i totui uor amuzat. Simeam c m studiaz
i, dei tiam c n-artam tocmai ru, m simeam stingher i puin contrariat. Cnd am depus
pe msu ceaca i farfurioara i m pregteam s m ridic, Magda i-a pus o mn pe
piciorul meu stng zicndu-mi: Rmi aici. E trziu. Rostise aceste patru cuvinte simplu, cu
o voce care mi s-a prut tragic. Am biguit o explicaie legat de ngrijorarea mamei (o
aiureal, bineneles) i-am plecat ca din puc. Stau acum i m gndesc: ce m-o fi apucat s
refuz o asemenea invitaie (prea mai curnd o rugminte i, cred, asta m-a speriat puin)? Ce
ocazie mai bun aveam s m apropii de aceast experien tulburtoare (pe care am ntlnit-o
descris n mai toate romanele pe care le-am citit), dect s rspund chemrii acelei femei
superbe ? Orict m-am strduit s neleg ce-a fost n mintea mea atunci, singura explicaie
acceptabil e dragostea mea oarb fa de Nicole. Mintea mea, inima mea (ba parc i
instinctele) refuzau, cu ncpnare, apropierea (fie ea i mental) de orice alt fiic a Evei.
Eram tnr, artam destul de bine, considerat de toat lumea, fr excepie (tineri sau
vrstnici, femei sau brbai) o persoan inteligent, foarte erudit i chiar cu farmec, aveam o
mulime de prieteni de vrsta mea, o mulime de fete drgue care-mi cutau compania.
Vedeam, simeam toate acestea i m strduiam s m port civilizat, dar pentru mine nu exista
dect EA. Eram grav bolnav. De aceea, n seara cu pricina, dei aveam nc proaspt n
minte recenta trdare, doar gndul c a putea rspunde invitaiei Magdei m oripilase.

Am ieit n noaptea rcoroas, zgribulit, iuind paii s-ajung mai repede acas, s m
bag n pat. Ploaia sttuse, am strns umbrela i mergeam ncercnd s evit bltoacele care
mascau gurile multe i perfide. Mergeam, cnd pe trotuar cnd pe strad, cu ochii n jos
cutndu-mi drumul n ntuneric. Era ct pe ce s m izbesc de doi indivizi care veneau din
direcia opus. Stai pe loc! a venit somaia rostit de unul din ei. Actele! N-aveam nici
unul. Eti arestat! Am ncercat s-i explic c, de fapt, n-aveam nici un act, provenind de la
un liceu care s-a desfiinat i c nc nu m-am nscris la liceul civil ca astfel s pot obine o
legitimaie, dar indivizii nu s-au lsat nduplecai. Atunci am fcut ultimul lucru pe care l-a fi
dorit (mi repugn s-mi rezolv treburile cu ajutorul relaiilor) spunndu-le c l cunosc pe
comisarul Leonescu, acesta fiind prieten de familie, la care unul din ei mi-a rspuns rnjind:
Daa? Atunci o s se bucure s te-ntlneasc mine diminea n arest. Mi-au zis s-i urmez
i s nu fac vreo prostie.
Mi se alturaser nc doi companioni, gsii, ca i mine, fr acte. Pn la sediul
Poliiei au mai agat unul. Mi-am petrecut noaptea pe-o banc de lemn, ntr-o ncpere n care
mirosea cumplit a bradolin. Prin ua deschis, de pe culoar venea un miros ptrunztor de
urin. Toat noaptea m-a chinuit gndul: de ce nu rmsesem la Magda? Dimineaa mi-au dat
drumul cu recomandarea de a nu mai umbla "brambura" fr o legitimaie (oricare ar fi aceea).
Arestarea mea, pe lng ngrijorarea pe care i-a pricinuit-o mamei vznd c lipsesc la
micul dejun, a strnit din nou spiritele i-aa agitate ale musafirilor notri obinuii. Din nou sa vorbit de abuzurile autoritilor (chestia cu arestarea a fost doar pretextul), despre faptul c
nu mai exist nici un respect fa de lege, c suntem cu totul la discreia unei poliii din care
oamenii cu pregtire fuseser eliminai i nlocuii cu unii care (n cele mai multe cazuri)
fuseser recrutai dintre vagabonzii i haimanalele trgului. Profitnd de acest incident, fr
importan n fond, oamenii i vrsau nduful alimentat zilnic cu noi i noi abuzuri i
samavolnicii. Cu toii aveau nc proaspete n memorie nscenrile de care se serviser
comunitii pentru a lichida partidele "burgheze", pentru a rmne singuri n aren i toi
fierbeau de indignare de cte ori venea vorba despre asta. Felul cum fusese alungat regele
(tnrul acesta greu ncercat care, la vrsta cnd cei mai muli abia i deschid ochii spre
via, fusese obligat s-i asume rspunderi care i-ar fi speriat pe muli oameni maturi, cu
mult experien, acest simbol al rezistentei antibolevice care era principala noastr ndejde)
ne umpluse, cu cteva luni n urm, de revolt i disperare.
Pe la jumtatea lui mai o mulime de tineri (dar i oameni mai n vrst) fuseser
arestai. Se zvonea c-ar fi legionari i c numrul celor arestai n toat ara ar fi de cteva
mii. La mai puin de o lun dup aceea s-a consumat actul barbar al "naionalizrii", o
samavolnicie fr pereche, cnd oameni ntreprinztori, inteligeni i vrednici, au fost, peste
noapte, tlhrii de munca lor de-o viat. A urmat o serie de arestri, deportri, domicilii
forate, toate "n numele poporului", ntr-un dispre total fa de lege, de moral, de cea mai
elementar omenie.
Oamenii printre care m nvrteam eu erau revoltai i ngrozii. Toi ne ntrebam de
unde au aprut, peste noapte, attea cozi de topor, atia indivizi abjeci gata s svreasc

orice blestemie le-ar fi cerut Partidul? Cum de ne lsam att de uor ngenuncheai, umilii,
fr s ripostm? Se zvonea, totui, c munii notri ar fi plini de lupttori care au organizat o
rezisten armat n ateptarea interveniei eliberatoare a Vestului. Chiar dac era adevrat,
acetia erau departe, n coasta noastr, miunnd peste tot, cu aer de stpni, erau ostaii i
ofierii cu stea roie n frunte, care, prin simpla lor prezen, anihilau orice gest de
nesupunere. Toat lumea era ntr-o stare de tensiune i ateptare tragice.
Nenelegerile ntre fotii aliai se adnceau de la o zi la alta i foarte de curnd blocada
de la Berlin ne umpluse de speran. Eram convini c americanii nu vor tolera un asemenea
afront care-i obliga la un efort material considerabil (m gndesc la podul aerian care asigura
supravieuirea prii vestice a oraului) i c intervenia lor e o chestiune de zile. Nimeni nu
se ndoia c aceast mare putere economic i militar, care avea n arsenalul ei acea arm
care determinase n doar cteva zile capitularea Japoniei, nu va ntrzia, mai mult dect era
necesar, s-i pregteasc riposta, momentul ateptat de noi toi, pentru a le da peste bot
ruilor i a le plti pentru arogana i pentru modul cum cotropiser attea ri, pn de curnd
libere.
Toat lumea sttea nopile cu urechea lipit de aparatele de radio ca s asculte vetile
de la "BBC" i "Vocea Americii " i n fiecare sear, nainte de nceperea partidelor, se
discutau tirile din seara precedent, se interpretau, se disecau, cutndu-se n fiecare fraz
semnele ascunse ale unor posibile indicii privind inevitabila intervenie. De la o zi la alta
tensiunea cretea i, n egal msur, convingerea c nu mai poate dura mult. Chiar dac nu
foarte explicite, toate informaiile transmise de singurele posturi ctre care se ndreptau toate
ndejdile noastre conineau ncurajri dttoare de speran. Eram cu toii convini c nu mai
poate ine mult. "Trebuie s vin" ne gndeam cu toii, "Nu ne pot abandona n ghearele
bolevicilor", era pe toate buzele. n societatea noastr toate aceste gnduri se exprimau
deschis, nimeni nu se ferea, pentru c toi se cunoteau i se preuiau reciproc. n alte cercuri
teama i fcea tot mai adnc loc, subiectele "fierbini" ncepeau s fie evitate, oamenii se
nchideau tot mai mult n ei, mirai i ngrozii de toate cte se ntmplau, de loviturile pe care
cei care puseser mna pe putere le pregteau dup un model i dup un plan care le fuseser,
fr ndoial, puse la dispoziie de mai experimentaii lor tovari de la Rsrit. Ei i vedeau
neabtui de treburile lor, prnd c nimic nu le st n cale, c se pregtesc pentru o ndelung
i total stpnire.
n ce m privete, preocupat mai ales de marea mea iubire care m absorbise pn la
uitare total de sine, nregistram toate aceste evenimente aproape cu indiferen, socotindu-le
ca accidente trectoare, neputnd nici mcar teoretic s admit c o asemenea situaie, cu totul
mpotriva firii, ar putea dinui. Trind toate clipele (chiar i-n somn) n umbra lui Nicole, numi fceam nici un fel de griji i ateptam, mai convins dect toi ceilali, venirea americanilor.
Abia acum mi dau seama c subcontientul meu nregistrase toate frdelegile de care luase
cunotin. Analiza pe care o fac acum, aici, nu e att pentru un posibil lector al acestor
rnduri, ct pentru a-mi explica mie i, eventual, mamei sau lui Nicole, toate cte au urmat i
mai ales s le fac s neleag c, dei m-am purtat ca un lunatic, n-am fost strin de nici unele
din suferinele semenilor mei.

La vreo sptmn de la aceast ntmplare, ntr-o vineri, Paul mi spuse c mpreun cu

civa camarazi organizase o excursie de dou zile pe Ceahlu. Obinuser un camion de la
regiment i m ntreba dac sunt amator s iau parte. Am rspuns cu mare entuziasm
propunerii. O excursie pe acest munte falnic era un vis mai vechi, strnit de lecturile
din Hoga. Plecarea era smbt de diminea, la ora 7, din faa regimentului.
Toat dup-amiaza mi-am consumat-o cu pregtirile. Ne-am culcat devreme, astfel c la
6 eram n picioare. Drumul pn la baza muntelui, prin Piatra Neam i Bicaz, ne-a luat vreo 4
ceasuri. Dei hurducai continuu pe drumurile desfundate ale Moldovei, albii de praf ca nite
morari, nici nu tiu cum au trecut cele 4 ceasuri. Era mare veselie sub prelata camionului,
alimentat de cteva sticle de coniac care treceau din mn-n mn (srindu-m pe mine care
am oroare de alcool). Toi cntau i se legnau inndu-se de bra i mie nu-mi trebuia altceva,
aflndu-m ntre Nicole i o alt tnr doamn, soia unui cpitan.
Dei ziua de nceput de august era peste msur de cald, chiar torid, pe msur ce ne
apropiam de inta cltoriei noastre aerul era tot mai limpede i mai rcoros. n stnga
drumului curgea, mrea, Bistria crnd pe apele-i nvolburate plutele masive alctuite din
butenii uriai ai pdurilor Dornei i Brotenilor. M uitam cu admiraie la brbaii aceia
viteji i ndemnateci care cu o crm improvizat reueau, ntr-o ncordare care se citea
pn-n ultima fibr a muchilor gata s plezneasc, s in acele ambarcaiuni sui generis pe
uvoiul spumegnd care, pe-alocuri, prindea viteze ameitoare.
M aflam pentru prima dat pe aceste meleaguri i mreia peisajului mi tia respiraia.
Cnd am ajuns la Izvorul Muntelui, n locul unde trebuia s abandonm camionul, ne-am simit
strivii de mreia peretelui de stnc ridicat drept n faa noastr. Dup ce ne-am scuturat de
praf i ne-am rcorit feele n apa izvorului rece ca gheaa, de limpezimea cristalului, am
nceput urcuul, alegnd traseul prin Poiana Maicilor, ceva mai uor, chiar dac mai lung, la
rugmintea doamnelor. Din pcate, n-am loc aici pentru a nira toate strile de ncntare prin
care-am trecut urcnd, cnd piepti, cnd mai domol, spre nlimile "strjerului" Moldovei.
Eram mereu n frunte, urmat ndeaproape de Nicole, sprinten ca o capr neagr (mi venea s
spun ca o cprioar, dar culoarea ei m-a mpins la aceast comparaie care mi se pare mai
potrivit). Cnd am ajuns pe platoul din fata Dochiei, lsnd n stnga Ocolaul Mare, era
aproape ora 3. Mersesem aproape fr oprire, eram ostenii i flmnzi. Dar ce mreie!
Cabanierul ne-a fcut o mmlig ct roata carului i ne-a pus pe mas un burduf de
brnz gras, att de bun c nu ne mai puteam opri. Buntile pe care le crasem n spinare,
aduse de la "trg" n-aveau, pentru moment, nici o cutare. Dup aceast mas simpl, dar peste
msur de sioas, udat din belug cu uic i vin, cei mai muli i-au aranjat culcuul pe
priciul din unica ncpere de dormit.
Eu am plecat, de unul singur, pn la poalele Panaghiei i ale Toaci. Acolo pe platou,
dei soarele era nc pe cer, se lsase rcoare. Rafale de vnt furibund mi umflau, pe
dedesubt, hanoracul i-mi rveau prul. Doamne, ce senzaie extraordinar am ncercat n
acele cteva clipe de singurtate total! Eram o nensemnat i derizorie vieuitoare pierdut
n imensitatea masivului de piatr gola. De jur mprejur, ct putea privirea s cuprind, doar

dealuri mpdurite, totul ntr-o ncremenire de nceput de lume. Toate gndurile s-au oprit n
loc. Din toate simmintele posibile, unul singur, acela de contopire integral cu mama natur,
se nstpnise n toat fiina mea, pn la ultima celul. Iart-m Nicole, pentru cteva clipe,
atunci, am uitat de tine.
Seara, dup o mas mbelugat, prelungit peste msur, transformat pn la urm ntro beie cumplit de la care m-am retras puin speriat, nemaiputndu-m nelege, dincolo de un
anumit moment, dect cu unele dintre doamne (din fericire Nicole era printre ele), m-am culcat
devreme hotrt s m scol cu noaptea-n cap, s urc pe Toaca, s prind acolo, pe "acoperiul
Moldovei", rsritul de soare. I-am comunicat i ei intenia mea i-am invitat-o s nu
zboveasc prea mult n atmosfera glgioas, plin de fum i de aburii de alcool care m
contrariau profund. Era oare nevoie s urci pe vrf de munte pentru a repeta ndeletniciri
ndelung exersate n serile monotone n crmele sau n saloanele oraului? Nici mcar aici
unde eram mai aproape de Cer, nici mcar pentru o sear nu putea fi altfel?
Eram dezorientat i nelinitit i, cu toate c frnt de oboseal, am adormit greu. Luasem
ceasul de la Nicole i m-am trezit de vreo dou ori, cu grija de a nu pierde momentul propice.
n sfrit, la 3 m-am sculat Tovarii mei de excursie dormeau dui. Unii sforiau i n
ncperea ticsit, o duhoare de alcool te lua cu ameeal. ntunericul era total. n lumina
lanternei m-am mbrcat rapid, fr zgomot. Am ncercat s-l trezesc, conform nelegerii, pe
Paul. S-a-ntors pe partea cealalt mormind ceva ininteligibil. Nu ndrzneam s-o trezesc pe
Nicole. Refuzul lui Paul m punea n ncurctur. Mi-am luat pioletul i un mic rucsac n care
pregtisem de cu sear civa biscuii, o ciocolat i bidonul cu ap i m-am strecurat, fr
zgomot, afar.
De cum am pit dincolo de u m-a izbit rcoarea nopii. Cerul era acoperit de stele i
prea att de jos c-mi venea s-ntind mna dup licuricii care plpiau pe bolt. Niciodat nu
mai vzusem attea stele. Citisem c de pe nlimi cerul se vede altfel, dar nu-mi imaginasem
o asemenea minunie. Pe lng faptul c erau att de multe, stelele preau mai mari i mult
mai luminoase. Deasupra Ocolaului, luna, pe jumtate plin, rspndea o lumin alb,
desennd cu razele ei argintii, dar reci, contururi ntunecate, grele de mister. M-a strbtut un
fior. Mi-am pus pe sub hanorac un pulover i apca pe cap. nspre rsrit cerul prea c
ncepe, timid, s se lumineze. Era cazul s m grbesc.
Tocmai m pregteam s-o iau din loc cnd am auzit ua cabanei scrind. O umbr se
strecur grbit, ndreptndu-se spre mine. Era Nicole. M temeam c nu te mai prind. De ce
nu m-ai trezit? I-am explicat motivele, dar mi-a replicat c nu neleg nimic. Paul ar lsa-o
cu mine (dar numai cu mine) i pe-o insul pustie. Nu m-am simit deloc fericit de aceast
destinuire.
Am pornit n pas grbit luminndu-ne drumul cu lanterna. Dup ce ochii ni s-au obinuit
cu ntunericul, lumina lunii i a stelelor s-a dovedit ndestultoare pentru a putea ine poteca.
Am lsat n dreapta conturul ntunecat al Detunatelor profilat pe cerul care, n spatele lor, i
schimba culoarea din negru n armiu i-am nceput urcuul spre vrf, urmnd o potec
erpuitoare. De team s nu pierdem momentul rvnit am urcat fr oprire. Cerul se lumina cu
grab, dar, cnd am ajuns pe vrf, discul soarelui nu se ivise nc. Zarea se luminase binior i

cptase o culoare roiatic n tonuri care acopereau toat gama de la portocaliu la violet,
trecnd printr-un rou aprins, de flacr vie.
Ne-am aezat pe nite pietre deasupra Panaghiei, ntori ctre rsrit, ateptnd clipa
cnd din spatele dealului mpdurit, care nchidea orizontul deasupra unei aezri ntinse, cu
csue albe rsfirate pe toat limea panoramei, se va ridica tipsia de aur incandescent a
zeului Soare. Era rcoare i transpiraia care ne umezise vemintele n timpul urcuului forat
fcea ca rceala dimineii s fie nc mai ptrunztoare. Nicole se lipise de mine, i
strecurase un bra pe sub cel drept al meu i m strngea cu putere, tremurnd uor.
Stteam tcui, cu privirile aintite spre locul de maxim luminozitate unde culoarea
cerului era n continu transformare, att ca nuane ct, mai ales, ca intensitate care cretea
rapid. S-ar fi zis c dincolo de zare pmntul a luai foc i fr voia noastr ne-am simit, pe
lng ncntarea care punea stpnire n mod contient pe fiinele noastre, puin speriai. i
dintr-o dat, ca i cum cineva ar fi nteit brusc focul, o lumin orbitoare ne-a izbit privirile.
Ne-am dus instinctiv minile la ochi pn ce pupilele s-au adaptat la acea explozie de lumin,
rmnnd apoi mpietrii de mreia spectacolului. Discul rou al soarelui cretea rapid.
Lumina galben-roiatic, revrsat brusc peste masivul de piatr i peste ntreaga vale a
Bistriei aezat la picioarele acestuia, scotea din penumbra aurorei contururi i imagini pnatunci abia bnuite. Pietrele pe care stteam, cele din jurul nostru i de sub noi, ba chiar i
feele noastre cptaser o tent purpurie, care treptat vira nspre portocaliu.
La picioarele noastre se desluea acum pnza erpuitoare i strlucitoare (pe ici pe
colo) a Bistriei. Pe-alocuri, deasupra apei, nemicate n aerul ncremenit, parc, al dimineii,
ghemotoace alburii de cea. ncet, ncet din pmntul trezit la via dimpreun cu toate cte le
purta n spinarea lui, se ridicau aburi uori. Din loc n loc, n jurul nostru, acolo unde cte-un
smoc firav de iarb rzbtuse la via din strnsoarea aprig a pietrei, bobite de rou
strlucitoare n btaia luminii preau nestemate.
Iat-l! Mria Sa Soarele! n doar cteva minute ieise cu totul deasupra liniei
orizontului. Eram strivii sub mreia clipei i a privelitei. Tceam. Priveam nmrmurit la
discul care, pe msur ce se ridica pe bolta albastr, devenea tot mai deschis la culoare i tot
mai strlucitor, nct nu mai puteam ine ochii deschii i, cu ceea ce tiam despre acest cuptor
uria care ine n via toat suflarea Pmntului, m gndeam fascinat ct de mare trebuie s
fie puterea lui, de vreme ce doar o miliardime din tria lui, care ajunge dup un drum att de
lung, pe aceast planet aleas de Dumnezeu, hrnete cu lumin i cldur toat viaa Terrei.
i, de unde cu cteva ceasuri mai devreme, pe petecul de pmnt de la picioarele Panaghiei
m simisem mrunt, strivit de mreia ncremenit a pietrei, aici, mai sus de orice fiin i
orice lucru ct vedeai cu ochii mprejur, am trit, pentru o clip, senzaia de putere fr limite,
de stpn suprem peste aceste locuri.
n minte mi-au venit nite versuri pe care le citisem cndva i-mi rmseser la suflet:
"Gib dass mir im Herzen,
Ob in Lust, ob Schmerzen,
Starke Reinheit wache.

Und auf meiner Stirne,

Leuchtend gleich der Firne
Reine Freude lache." 6;
Ce-mi puteam dori altceva? Prin pnza groas a hanoracului simeam snul pietros al
femeii iubite, strivindu-se, din proprie voin, de braul meu. Prin fibra lui, btile inimii ei se
ntlneau cu ale mele i treptat, parc pentru a consfini armonia perfect, se sincronizar. Era
atta frumusee, atta mreie, atta linite, ct puteai cuprinde cuprivirea, nct mi venea i
mie, asemeni mult ncercatului erou, s zic: "Verweile doch , Du bist so schon!"7
Spre sfritul lui august Paul a trebuit s plece de urgent la prinii lui n Banat. Cred
c se mbolnvise unul din ei. Nicole, care ntre timp se angajase s fac un tratament unui
tnr bolnav de tuberculoz (am uitat s spun c absolvise un curs, sau o coal, de surori de
caritate i era mare specialist la fcut injecii) n-a putut s-l nsoeasc trebuind, de 4 ori pe
zi, s se duc la pacientul ei (un tnr evreu foarte nstrit, care fcuse rost din strintate de
un medicament miraculos, streptomicin, cred) s i-o administreze. De altfel i fr asta, ideea
de a se rentlni cu familia lui Paul nu-i fcea (dup cum mi-a mrturisit) nici o plcere.
Fusese foarte prost primit de ai lui, care-i doreau, se pare, o nor din zon, gospodin,
eventual cu ceva iugre de zestre. Aa se face c m-am gsit din nou n situaia special de
protector i "paj" pentru Nicole. n plecarea lui precipitat, Paul mi-a adresat o rugminte
patetic de a avea grij de ea i, mai ales, de a o nsoi (la miezul nopii i la 6 dimineaa) n
cursele spre i de la tratament. Iat-m aadar, din nou, captiv unui angajament care, n ciuda
ocaziilor speciale pe care mi le crea pentru a fi singur cu ea, m obliga la o atitudine sobr,
fr speran.
Nicole era de felul ei foarte somnoroas. De aceea, noul program cu ore fixe i dduse
peste cap obiceiurile de pn-atunci i o determinase s renune la distracia de fiecare sear,
la masa de joc. Destul de rar mai nvrtea crile pentru cteva ore, dar cel mai trziu la 10 se
retrgea. La unsprezece jumtate m duceam s-o trezesc. La aceast prim repriz de somn se
culca mbrcat i n 5 minute era gata de drum.
Mergeam cam un sfert de or pn la locul cu pricina. Eu o ateptam n strad i, de
obicei, nu ntrzia mai mult de 10 minute. O duceam pn n pragul uii, o srutam pe frunte ca
un printe i m duceam s m culc. Luasem ceasul detepttor la mine i-l puneam s sune la
cinci i un sfert. Parcurgeam tiptil distana dintre camera mea i a ei, m strecuram fr zgomot
n ncpere i aezndu-m cu grij pe marginea patului o scuturam uor pn deschidea ochii
ei mari i albatri. (Citisem undeva c pentru a aprecia o femeie trebuie s-o vezi dimineaa
cnd se trezete. Nicole era, n lumina pur a dimineii, mai frumoas dect oricnd n timpul
zilei.) Dup ce se trezea, se ntindea ca o pisic alintat, se prindea cu braele colac n jurul
gtului meu i se ridica pe jumtate. M sruta din vrful buzelor alintndu-se n continuare, de
cele mai multe ori: Mai las-m 5 minute, Felix, te rog! Eu i explicam c nu se poate i trgeam de
ea s se scoale de-a binelea. Cmaa de noapte transparent mi descoperea aproape n
ntregime trupul ei de zeia african, tiut din zilele de plaj, dar mereu misterios i rvnit de

ochii mei. Ea m punea s m-ntorc cu spatele ca s se-mbrace, lsndu-m s m delectez

doar cu imaginea reflectat de oglinda ifonierului. Era un joc uor perfid, incitant, la
care consimeam amndoi, pe tcute. Eram, de fiecare dat, profund tulburat i oarecum ameit
i ncercam cu fiecare asemenea prilej s m conving c acest spectacol, nevinovat n fond, nu
intr n conflict cu angajamentul meu de onoare. Nu e greu de imaginat prin ce treceam. N-am
fcut ns nici o micare mai mult i, trebuie s recunosc, Nicole nu mi-a amplificat cu nimic
chinul.
O dat, totui, ntorcndu-ne din cursa de la miezul nopii, n loc s m duc n camera
mea, m-am ntins n pat lng ea. N-a zis nimic, n-a protestat, a rmas ntins pe spate, cu toat
partea dreapt a trupului lipit de mine. Simeam prin pnza subire a vemintelor fierbineala
corpului ei i un tremur uor, ca o vibraie fin a ntregului trup. Btile inimii mele se
acceleraser (cred c i ale ei), respiraia mea devenise puin gfit
i judecata era pe punctul s se-nceoeze. Pentru o clip am fost tentat s las naibii toate
principiile i toate angajamentele. Dac ea ar fi schiat cel mai nensemnat gest de ndemn,
totul s-ar fi dus de rp. Dar ea era, ca i mine, ca o strun tensionat la maximum, gata s
plesneasc. Sttea tcut, cu ochii nchii, doar tremurnd uor, aa cum spuneam. Mi-am
dat seama c dac mai prelungeam aceast stare anormal voi fi depit. M-am ridicat brusc
i-am ieit fr s mai spun mcar noapte bun. Zile n ir, pn s se-ntoarc Paul, i dup
aceea, am fost torturat de gndul c am trecut pe lng cel mai extraordinar prilej pe care
viaa mi-l scosese n cale pentru a descoperi taina de cpti a vieii. i totui, dup ndelungi
frmntri, mi-am zis c-am fcut ce trebuia. L-am putut privi pe Paul senin i m-am simit
puternic i mndru c-am fost n stare s m ridic deasupra condiiei de mamifer primitiv.

Note
1. faute de mieux - n lips de altceva mai bun (fr.)^
2. coup de foudre dragoste la prima vedere (literal: lovitur de trsnet) (fr.)^
3. caniot - sum de bani obinut din partea de ctig oferit de juctorii de cri
pentru acoperirea anumitor cheltuieli; farfurioar, obiect n care se strnge aceast
sum - din fr. cagnotte (sursa: Dicionar de neologisme, 1986)^
4. Julien Sorel eroul romanului "Rosu si negru" (ebook eng. / fr.) de Stendhal.^
5. ange gardien nger pzitor (fr.)^
6. "F, (Doamne), ca n inima mea / att la bucurie ct i la necaz / s strjuiasc
o curie puternic. / Iar pe fruntea mea, / asemeni zpezilor venice, / s rd o
bucurie pur." [nota autorului]^
7. "Oprete-te clip ! Eti att de frumoas !" (Faust, actul II) [nota autorului]^

III
Ap o i a nceput coala. Programul meu s-a schimbat, nu-mi mai puteam permite s stau
serile pe lng mesele de poker. De altfel, motivul pentru care mi descoperisem aceast
brusc pasiune pentru acest joc de pierzanie nu mai exista. Paul fusese scos cu un nou val de
epurri din armat. Nicole a trebuit s-i ia un serviciu permanent. S-a angajat ca sor de
caritate la spital. Paul, care era un bun tehnician radio, a-nceput s-i ctige existena
reparnd aparatele (toate vechi, de dinainte de rzboi) ale micilor burghezi (pentru c cei mari
fuseser deposedai de ele i nu numai...), care aveau n aceast cutie magic singura surs de
informaii i de oarecare divertisment. Pe Nicole o vedeam destul de rar, dei o cutam cu
asiduitate. Avea un program fistichiu, uneori fcea i grzi de noapte i erau destul de puine
ocaziile cnd m mai aflam pentru cteva clipe singur cu ea
La coal, pe lng nvmntul total restructurat (program analitic, materii i
manuale noi) se desfura o febril activitate politic. Se nfiinase o organizaie a elevilor
(UAER), dar UTM-ul i desfura, n paralel, propria aciune, care urmrea de fapt acelai
scop, doar c folosea mijloace mai agresive. n ce m privete, eram cu desvrire absent de
la asemenea activiti. Toate ncercrile responsabililor cu astfel de treburi de a m prinde la
edinele lor n-au avut nici un succes. Acum mi dau seama c am ntins prea tare coarda. Pur
i simplu i-am desconsiderat. Scoi din srite, m-au convocat ntr-o bun zi la sediul
organizaiei UTM oreneti (sau judeene, nu tiu exact) la o discuie. n convocare nu se
spunea despre ce este vorba i m-am dus mai mult din curiozitate. Trei indivizi, cu vrste
pn-n 25 de ani, m-au primit ntr-un birou cptuit cu tablouri ale celor 4 corifei ai
marxismului, plus cel al satrapului local, Gheorghiu-Dej. O mas drapat cu rou, steaguri, un
raft cu cri ale cror cotoare aurii i fulgerau privirea cu aceleai nume binecunoscute i cu
titlurile "operelor" lor.
M-au luat (la nceput) cu biniorul, c au auzit c sunt un elev strlucit, c am preocupri
intelectuale foarte serioase, c ei apreciaz asta (pe loc m-am gndit cum naiba ar putea ei
aprecia, fiindc era evident c toi trei erau, probabil, muncitori, oricum fr mai mult de 7
clase), c ei mai tiu c am primit o educaie burghez n liceul militar, dar c ei consider c
fiind un "element" tnr, dintr-o familie mic burghez, nu de mari moieri, pot fi ctigat pentru
cauza lor, c ei au nevoie de oameni detepi i bine pregtii i ta, ta, ta, vreme de vreo
jumtate de or pe-aceeai coard i-aceeai partitur. La urm mi-au spus c, la o adic, se
poale trece cu vederea chiar i faptul c taic-meu a murit n rzboiul criminal mpotriva
Marii Uniuni Sovietice dac voi dovedi nelegere i voi demonstra c n mod sincer doresc
s m altur luptei clasei muncitoare. n prima parte a discursului lor (au vorbit pe rnd,
fiecare strduindu-se s fie ct mai convingtor), cu excepia primelor 2 - 3 minute, cnd i-am
ascultat cu oarecare atenie, am tcut, plictisit, fr s rein mai nimic din argumentaia srac
n idei, expus ntr-un limbaj rudimentar care m-a edificat imediat cu cine aveam de-a face. n
momentul n care au adus vorba de taic-meu i de rzboiul criminal am simit c mi se urc
sngele la cap i-am ripostat pe loc: Cum adic rzboi criminal? Toat lumea tie c acel

rzboi fusese pornit pentru redobndirea Basarabiei i Bucovinei, care fuseser smulse cu
japca n urma unei nelegeri ignobile ntre rui i nemi. Tatl meu a murit pe pmnt
romnesc i nu n Uniunea Sovietic. Enervat peste msur de interpretarea pe care-o ddeau
aceste cozi de topor inculte jertfei tatlui meu, le-am recomandat s deschid un manual de
istorie adevrat (nu cea a lui Roller, care tocmai apruse i ni se impusese ca singur manual)
s vad cui aparine de drept provincia de dincolo de Prut. S-au uitat unii la alii vzndu-m
att de ambalat i, probabil, i-au dat seama c au stlcit-o legndu-se de tata. Au ncercat s
dreag busuiocul zicnd c le pare ru c tata i-a pierdut viaa n acel rzboi nedrept, c, de
fapt, el fiind militar a executat nite ordine, dar s-a vzut c rzboiul s-a ntins i dincolo de
Nistru i c ar fi bine s-mi scot din cap asemenea idei primejdioase. Mi-am dat i eu seama
c mi-am dat drumul necontrolat la gur, c n-avea nici un rost s-mi expun convingerile n
fata unor indivizi care-i vnduser sufletul ruilor, aa c pn la sfrit am rmas mut. Au
urmat apoi o seam de ameninri, mai mult sau mai puin voalate, prin care mi-au dat a
nelege c dac "nu m urc n crua lor" s nu ncerc s le pun bee n roate, fiindc voi fi
zdrobit. M uitam intrigat la aceti indivizi devenii peste noapte slujitori ai noii puteri i
singura senzaie pe care am ncercat-o a fost de un total dezgust. M revolta faptul c era
posibil ca unul ca mine, care vreme de ani buni nu fcusem dect s acumulez, cu mult trud
(sacrificndu-mi toate plcerile copilriei) cunotine, gndindu-m c le voi putea folosi
cndva n slujba semenilor mei, s fiu judecat i ameninat chiar, de nite indivizi care,
aproape sigur, i-au fcut educaia pe maidan btnd poarca 1. Era evident c discuia i
ratase scopul. Faa mea ntunecat i ncruntat vorbea da la sine. M-am ridicat, din proprie
iniiativ i m-am ndreptat spre u. Unul din ei, care prea s fie un fel de ef, mi-a strigat,
nainte de a pune mna pe clan: Dac o s-o ii tot aa, o s-o sfreti prost. O s te zdrobim!
Mergeam pe strad fierbnd de indignare i cred c puin a lipsit s nu vorbesc singur.

Pe la jumtatea lui decembrie, ntr-o sear, la vremea cnd iese lumea de la cinema, m
aflam pe strad mpreun cu doi colegi i prieteni. Era o sear frumoas de iarn, fr ger i
fr vnt. Pomii de pe Strada Mare erau ncrcai de zpad, magazinele ncepuser
pregtirile pentru Crciunul care se apropia i n ciuda eforturilor comunitilor de a deplasa
centrul de greutate al srbtorilor tradiionale ctre Anul Nou, oamenii pstrau, nc, n
suflete, Naterea Domnului ca principala srbtoare. n aer plutea, nedefinit precis, atmosfera
special care precede n fiecare iarn momentul ateptat.
n lupta lor cu tradiia i obiceiurile pmntului, probabil din dorina de a pune altceva
n locul colindelor, dar i pentru a turna n suflete otrava perfid a propagandei lor, strecurat
chiar i n cele mai nevinovate (aparent) transmisii radiofonice, autoritile instalaser,
aproape n fiecare copac de pe strzile principale, megafoane. Cel mai adesea se transmiteau
cntece populare, dar i din cele de lupt, muncitoreti, sau din "muzica popoarelor" (cu
precdere sovietice).
Stteam cu cei doi prieteni de vorb, nu departe de un astfel de megafon cnd, deodat,
am rmas mpietrii: din plnia difuzorului se revrsau clar, fr nici un dubiu, acordurile

fastuoase, att de ndrgite, ale Imnului Regal. Nu ne venea s ne credem urechilor! Ne-am
uitat mprejur. O mulime de oameni, uluii ca i noi, preau a nu nelege ce se-ntmpl. La un
moment dat, un om mai n vrst, fiind probabil convins c nu putea fi altceva dect un semn
c regele s-a ntors acas, a nceput s strige ct l ineau bojogii: Ura, ura! Triasc Regele!
Frailor, suntem salvai! S-a ntors Mihi!
O mulime de oameni, cunoscui sau nu, s-au dezlnuit, strignd, mbrindu-se, cu
ochii n lacrimi, lsnd s rbufneasc durerea i speranele adnc ngropate n suflete de
aproape un an de zile. Mi-e greu s descriu aici, n cteva cuvinte, cele ce se-ntmplau pe
strada plin, la acea or, de lume. Cei mai muli jubilau i-i manifestau fr rezerv bucuria.
Erau i unii cu ochii mrii de uimire (sau spaim) dar acetia erau foarte puini. Imnul a fost
cntat pn la capt. Dup o scurt pauz, fr nici o explicaie, i-a urmat o banal melodie de
muzic uoar. Eram intrigai. Dac se produsese, ntr-adevr, o asemenea schimbare major
de situaie, n-ar fi fost normal s urmeze un comunicat? Simeam c ceva nu e n regul. Apoi
pe mijlocul strzii a trecut n mare vitez un GAZ despre care toat lumea tia c aparine nou
nfiinatei Securiti. S-a oprit ceva mai sus de cinematograf, n faa unei case n care
funciona un fel de club sau cas de cultur a UTM-ului. Din main au cobort n grab civa
indivizi n civil, cu pistoalele n mini.
Am aflat mai trziu, dup vreo dou zile, c bucuria noastr efemer se datorase unei
ntmplri comice ntr-un fel. La staia de radio care transmitea prin reeaua de megafoane de
care vorbeam, erau n seara cu pricina de serviciu doi tineri ndrgostii, care puneau la pickup-ul staiei plci de patefon pe care le luau dintr-o grmad, fr s aleag. Pentru a nu fi
deranjai n discuia lor fierbinte, nchiseser i difuzorul de control i n-aveau dect grija s
ntoarc plcile de patefon i s le schimbe cnd se terminau. Aa se face c au pus i discul
care avea pe o parte imnul Uniunii Sovietice i pe cealalt Imnul Regal, placa fiind imprimat
nainte de alungarea Regelui. Amrii n-au tiut nimic din ce se-ntmplase pn nu s-au trezit
cu securitii dnd buzna peste ei, lundu-i la pumni i sprgnd discul cu pricina. Dar mcar
pentru cteva minute, oamenii care se aflau pe strad la acea or au trit iluzia libertii.
nc de cnd eram copil i tria tata, n familia noastr se nstpnise un obicei, devenit
pn la urm tradiie, ca srbtorile Crciunului i ale Patelui s le petrecem "la moie", la
nenea Grigore. De fapt nu era chiar o moie, era mai degrab o gospodrie puternic, de vreo
30 de hectare, din care 7 cu vie. Bazele acesteia se puseser dup primul rzboi mondial, cnd
nenea Grigore, pe atunci tnr cpitan, se acoperise de glorie, fusese decorat cu "Mihai
Viteazul " i n afar de alte drepturi pe care i le conferea aceast nalt decoraie primise i
un lot de vreo 10 hectare, cred. Dei i-a urmat n continuare, n mod strlucit, cariera militar, cu
energia i destoinicia care-i erau specifice, nenea Grigore a pus mult suflet i pasiune chiar, n
organizarea i extinderea fermei, care ajunsese un model de exploataie agricol modern,
folosind, de-a lungul timpului, toate metodele i toat tehnica de ultim or. Nu-i mai puin
adevrat c n aceast ntreprindere a avut un sprijin substanial din partea coanei Aspazia,
vrednica i devotata lui soie.
Nenea Grigore i tata fuseser colegi de clas n liceul militar i vreo civa ani chiar

colegi de banc. Atunci, n anii adolescenei, s-a nfiripat ntre ei o prietenie foarte special,
care ulterior s-a consolidat continuu, dei se vedeau destul de rar. La terminarea liceului tata
s-a ndreptat ctre infanterie ("regina cmpului de btaie" cum obinuia el s numeasc
specialitatea aleas), iar nenea Grigore a optat pentru "geniu". S-a ntmplat ca o vreme s se
afle, spre bucuria lor, n aceeai garnizoan, dar cei mai muli ani au slujit n locuri diferite.
Pn s nceap rzboiul al doilea, din cte mi amintesc eu, dar i din cele povestite de
mama, tiu c, fr excepie, sfintele srbtori de care vorbeam le-au petrecut mpreun la
conacul de la Costoaia. n timpul rzboiului, cum att tata ct i nenea Grigore erau pe front
(i, de fapt, dup prima zi de rzboi, tata nu mai era), doar din cnd n cnd ne-am mai dus
acolo, n special la insistentele coanei Aspazica. Din aceleai motive ne-am petrecut acolo i
cteva luni din vacanele mari. Cum Costoaia era situat la vreo 12 km de linia ferat
Mreti - Adjud, dup rzboi, din motivele despre care vorbeam mai sus (transformarea
liniei dup ecartamentul rusesc) drumurile noastre ctre acest loc foarte drag s-au ngreuiat
peste msur, iar iarna au devenit de-a dreptul imposibile. Ne-am mai dus de cteva ori de
Pati i-atunci nenea Grigore trimitea maina s ne recupereze de la Mreti, cale de vreo
50 de kilometri.
De curnd calea ferat fusese readus la lrgimea ei normal. Nu pentru c fraii notri
de la Rsrit i-ar fi ncheiat jaful, ci pentru c gsiser o metod prin care acesta s fie mai
puin bttor la ochi. Vagoanele (fie c erau de marf sau cisterne) erau dirijate ctre Iai, n
gara Nicolina, unde li se schimbau boghiurile cu altele ruseti i-n felul acesta i continuau
drumul spre Marea (i hrpreaa) Uniune. Oricum, bieii oameni, care vreme de aproape 5
ani fuseser vduvii de serviciile cii ferate, puteau, n sfrit, s-i reia viaa normal (din
acest punct de vedere).
nc din toamn nenea Grigore ne transmisese invitaia de a petrece Crciunul mpreun.
De ndat ce sor-mea a venit de la Iai (unde era student la chimie) ne-am urcat n tren i-am
pornit ctre Costoaia.
n gar ne atepta sania cu ube, blnuri i pleduri. Era o sanie mare, ncptoare, tras
de 2 cai tineri i voinici. Pe capr mo Pamfil, o foarte veche cunotin, dublat de un brbat
tnr a crui figur mi se prea, de asemeni, cunoscut. Pn ne-am urnit din loc s-a lsat
nserarea. Ninsese din belug, drumurile erau nc anevoioase, brzdate de urme adnci de
snii. Pn la conac aveam de strbtut o pdurice tnr i deas n care miunau o mulime
de dihnii, mai cu seam lupi, care nu de puine ori se-ncumetau s-atace drumeii singuratici
sau sniile nepregtite s-i nfrunte. Tocmai de aceea mo Pamfil se nsoise cu Gheorghe (am
aflat pe parcurs c-aa l cheam) care inea la picioarele sale o puc cu dou evi i nite
petarde pe care nenea Grigore le fabrica special pentru asemenea mprejurri.
Se lsase un puior de ger care, cu toate blnurile, se fcea simit mai ales la picioare.
Ningea uor, cu fulgi mruni i-n mustile vizitiilor, dar i n sprncenele noastre, de la
aburul care ne ieea pe gur, se aezase un strat gros de promoroac. Aveam dou felinare
bune, cte unul pe fiecare latur i, ce era mai important, caii cunoteau bine drumul. Cnd am
ajuns pe la mijlocul pdurii caii au nceput s sforie i s dea semne de nelinite, dar mo
Pamfil i-a ndemnat calm la drum: Hai vitejilor c suntem mpreun. Nu v fie fric! i

adresndu-se mamei, pe care o tia din tineree i pe care o-ndrgea din cale-afar, i spuse:
Ia uitai-v, coan Aneto, cum le sclipesc ochii! ntr-adevr, ascuindu-ne privirea am
numrat cel puin 7 perechi de ochi pe cele dou laturi ale drumului, retrai totui civa metri
din calea sniei. Dup ce-am trecut de ei n goan, au refcut haita i-au nceput s-alerge n
urma noastr, dar Gheorghe a slobozit, pe rnd, cele dou focuri ale putii n direcia lor i i-a
pus pe fug. Cnd am ajuns la treptele din faa conacului, cu tot gerul, bravii notri telegari
erau acoperii de spum. Gheorghe a srit cu grbire jos i cu un omoiog de paie i-a ters de
spume i i-a acoperit imediat cu dou pturi. Am grbit ct am putut descrcarea bagajelor c
s-i poat duce ct mai repede la grajd.
L-am gsit pe nenea Grigore slbit, cu faa de culoare pmntie, evident suferind, dei
se strduia s salveze aparenele, artndu-se vesel i bucuros de venirea noastr. De altfel,
sunt sigur c se bucura sincer de revederea cu noi, mai ales c i purta mamei o dragoste veche
i cald n care se amesteca admiraia pe care orice brbat o nutrete fa de o femeie "bine",
cu prietenia sincer, niciodat dezminit, de-o via. Era o relaie deschis, cuminte, care navea nimic ascuns, toat lumea (i n primul rnd tanti Aspazia) fcnd glume nevinovate pe
seama acesteia. tiam din scrisori c de ctva vreme suferea de o boal de ficat (o ciroz,
cred), dar nu-mi nchipuiam c e att de grav. Era nevoit s stea aproape tot timpul ntins, se
mica nesigur i chiar i minile i tremurau uor. Eram, cu toii, foarte afectai de felul cum lam gsit, mai ales c ast var, cnd l vzusem ultima oar, arta falnic, cum l tiam din
totdeauna.
Dup ce fcuse toat campania din Rsrit i mai apoi i pe cea din Apus, conducndui ireproabil regimentul de pontonieri pe care-l comanda, dup terminarea rzboiului s-a aflat
pe prima list de ofieri epurai. Cum s-ar fi putut altfel, de vreme ce pe-aceste liste s-au aflat
cei mai destoinici ofieri? A fost foarte afectat de aceast hotrre nedreapt care punea capt,
ntr-un asemenea mod nedemn, unei cariere exemplare i unui devotament fr restricii,
probat n dou rzboaie cumplite, n care viaa i fusese de multe ori n primejdie, rnit de 4
ori, de dou ori foarte grav
Dup ce-a fost scos din armat s-a ocupat, cu toat energia i priceperea, de "moie".
Din pcate, seceta cumplit din anii care-au urmat rzboiului a fcut ca aproape toate
eforturile sale s eueze. Dar nu era el omul care s depun armele i cu toate greutile i-a
continuat munca de organizare i modernizare, acordnd o atenie deosebit viei pe care a
ameliorat-o continuu, ajungnd n anii buni care au urmat s obin producii excepionale de
vinuri alese, mult cutate.
ranii din Costoaia l divinizau, n anii de secet i-a salvat de la moarte. A vndut (mai
bine zis a schimbat) atunci toate rezervele de vin pentru a obine gru i porumb pe care l-a
mprit gratuit tuturor familiilor din sat, nu numai celor care lucrau pentru el. Zile n ir
cruele au crat de la gar sacii de gru i porumb din vagoanele aduse de colonel. A asistat
personal la mprire, drmuind cu grij tot ce putuse procura, astfel ca fiecare s aib cu ce
supravieui. Doar autoritile nou instalate se uitau chior la aceast aciune care dezminea
concret, palpabil, toat propaganda activitilor de la "jude" despre ticloia boierilor i a
moierilor. Oamenii n-au uitat niciodat cum i-a ajutat boierul "lor".

Dup ce seceta a trecut i munca oamenilor i-a redobndit rsplata fireasc prin roade
bogate, ferma colonelului Cantemir a devenii un punct de atracie pentru toi cei care voiau s
nvee cum se poate organiza o producie combinat, dar i un spin n minile i sufletele celor
care, golani fiind, fr nici o agoniseal proprie, ar fi vrut s-i vad pe toi, ct mai repede, n
sap de lemn. Familiile care lucrau pentru colonel considerau c le-a pus Dumnezeu mna-n
cap. n afar de faptul c erau pltii, sub diverse forme, regete, aveau n plus, mai ales cu
ocazia srbtorilor, tot felul de "tainuri", ncepnd cu purceii de ras pe care-i primeau n
primvar i terminnd cu damigenele de vin i uica la fiecare Pate i Crciun. De aceea nu
e greu de imaginat cu ct respect i ct dragoste era nconjurat nenea Grigore i toi cei care-i
erau apropiai.
Ca de fiecare dat, tanti Aspazia ne-a ntmpinat cu mult cldur i prietenie. Era
evident ngrijorat de sntatea soului ei, dar, dup cum ne-a mrturisit n tain, fcuse rost,
prin nite relaii complicate, de nite medicamente strine n care i punea mari sperane. Un
alt prilej de mare bucurie, att pentru mine ct i pentru Ilinca sor-mea, a fost revederea cu
Toader, unicul fiu al familiei Cantemir, mai mare cu 3 ani dect mine, dar bun i credincios
prieten. Din pcate ne vedeam rar, doar cu prilejul vizitelor la Costoaia, el fiind student la
agronomie, la Bucureti. Cred c ntre el i Ilinca era mai mult dect o simpatie "de vacan" ,
ei petrecndu-i mai tot timpul mpreun. Mai mult, de cteva ori, n corespondenta noastr am
dat peste plicuri adresate Ilinci provenind de la Toader. Acest lucru nu fcea dect s m
bucure, deoarece Toader mi era ca un frate i n-aveam dect cuvinte bune despre el. Despre
Ilinca ce s mai zic? O fat admirabil.
Cnd am ajuns noi, tocmai se ncheia o zi de munc mai special. De diminea fusese
tiat porcul i la ora aceea de sear se fceau ultimele lucrri cu carnaii, toba, chica,
caltaboii i lebrul. O alt echip tocmai terminase de copt cozonacii i femeile, obosite, dar
mulumite de rezultatul muncii lor, i trgeau sufletul i mai sporoviau nainte de a stinge
focurile i a nchide buctria. Mirosuri ameitoare de cozonac proaspt i de alte bunti
pluteau prin toate ncperile, strnind i mai mult foamea care ne ncerca de cteva ceasuri
bune. n cas era cald, toate sobele duduiau, atmosfera de srbtoare care se apropie era
copleitoare. i pentru ca plcerea s fie deplin, tanti Aspazia ne anun, cu nedisimulat
mndrie, c baia ne ateapt, cazanul fiind ncins. E locul aici s spun c una din marile
preocupri ale colonelului fusese alimentarea cu ap a conacului, precum i un fel de
canalizare. Nu tiu detaliile tehnice, dar mare i plcut ne-a fost surpriza s constatm c se
instalaser chiuvete, duuri, czi de baie i closete cu ap. Nenea Grigore ne-a mrturisit c
fcuse proiectul unei instalaii de nclzire cu calorifere dar, spunea el cu amrciune, se
temea c nu va mai apuca s-l pun n practic. n sufrageria cea mare, un brad pn-n tavan
atepta s fie mpodobit
A fost un Crciun ca-n poveti, cu zeci de colindtori printre care i un cor alctuit de
cei civa studeni din sat, mpreun cu nite tineri nvtori, cu o slujb frumoas la care a
venit tot satul (mai s nu-ncap n biseric) i la care, cu toat suferina lui, a inut s fie
prezent i nenea Grigore. Am fost i la un bal al tinerilor din sat, la care ne-am simit foarte
bine printre tineri cuviincioi i cumini. n noaptea de ajunul Anului Nou curtea s-a umplut de

urtori. Au venit cu un plug adevrat, tras de 4 boi, cu harapnice i buhaiuri uriae, cu "capra"
i cu "jienii" i cte altele, mrturisindu-i n acest fel dragostea i respectul fa de cel care
le asigura, multora dintre ei, o existen ndestulat. Cel care rostea "pluguorul", un brbat
voinic de vreo 40 de ani, pe lng textul cunoscut, improvizase cteva versuri ad hoc. Mi-au
rmas n minte cteva: "S ne triasc boierul / Mai tare ca fierul! / S triasc colonelul /
Mai tare ca oelul! / S ne triasc conaul, / C doar el le este naul / La golani i potlogari, /
Derbedei i panglicari. / N-au arat, n-au semnat / i vin doar la recoltat."
Mai trsese o ninsoare ntre Crciun i Anul Nou, nmeii erau ct gardul, dar oamenii
erau fericii i, cel puin pentru cteva zile, dduser grijile la spate. Dac n-ar fi fost boala
lui nenea Grigore care, sracul, s-a hrnit n toate aceste zile numai cu pine prjit i ceaiuri,
ar fi fost poate cel mai frumos Crciun de care-mi amintesc.
Ne-am desprit cu prere de ru i cu o strngere de inim de nenea Grigore i de tanti
Aspazia. O dat cu noi a plecat i Toader care avea un tren cu o or naintea noastr. Ne-am
fgduit solemn s ne revedem de Pati.
Cnd am ajuns acas, i-am gsit pe Paul i pe Nicole certai. M desprisem de ea cu
mari regrete n ziua plecrii la Costoaia. A fi vrut s rmn cu ea, dar nici nu sunt sigur c a
fi avut loc n cercul n care aveau s-i petreac ei srbtorile i, mai ales, nu m puteam abate
de la tradiia familiei. Recunosc c doar absena ei din preajma-mi a umbrit, ntructva,
superbele zile de la "moie". i iat c acum regseam o Nicole abtut, trist.
Am prins-o ntr-un moment de linite i-am descusut-o despre cauzele acestei suprri.
De revelion luaser parte la petrecerea organizat la spital, pentru toi angajaii care i
manifestaser din timp dorina. De Crciun fuseser ntr-un cerc de foti camarazi de-ai lui
Paul, cei mai muli dintre ei n continuare activi (ofieri) i n ciuda amabilitii gazdelor i
chiar a prieteniei artate de participani, Paul nu reuise s-i nving tristeea i amrciunea.
n grupul de la spital unde nu cunotea aproape pe nimeni, Paul i-a depit complexele i la
nceput a fost foarte bine dispus. Dar cnd a vzut ct de anturat e Nicole, c, de fapt, era
centrul ateniei petrecerii, c toi doctoraii nu mai pridideau s-o invite la dans, a avut,
probabil, un oc. Fata asta, care pn atunci trise n umbra lui, care depinsese necondiionat
de el i de bunul lui plac, i gsise, iat, un drum propriu i era incontestabil preuit pentru
ceea ce reprezenta ea nsi. Probabil, credea Nicole, surpriza i nemulumirea au fost
agravate de faptul c, din punct de vedere social, el avea acum un statut incert. El era, de fapt,
deocamdat cel puin, doar "un fost". Sigur, erau muli n aceast situaie, unii i fceau chiar
un titlu de glorie, dar el nu se putea nicicum adapta la aceast situaie ambigu.
Pe fondul acesta amar n-a fost nevoie de vreun motiv ieit din comun pentru ca structura
excesiv posesiv a lui Paul s dea pe dinafar. Niciodat pn atunci nu-i simise "avutul" n
primejdie. Fiindc, totui, acesta era adevrul. Nicole fusese pn de curnd un fel de obiect
exotic pe care el l expunea cu diferite prilejuri, cu o satisfacie nedisimulat, acceptnd chiar
asalturile, uneori insolente, ale diverilor admiratori ocazionali. El afiase n permanent
sigurana i orgoliul unui maharadjah, care tie c fptura de lng el depinde total (tatl ei
murise i nu mai avea pe nimeni apropiat) de braul i de bunvoina lui. Dup ce buse, cu un

fel de ciud, cteva pahare unul dup altul, impresia c unul dintre tinerii doctori struie mai
mult dect s-ar cuveni (apreciere fcut cu unitile lui de msur subiective i n plus deformate,
acum, de alcool) n preajma ei, l adusese foarte aproape de pragul penibil al unui scandal. Cu
mare greutate, cu mult tact, Nicole a reuit s fac s treac aproape neobservat incidentul.
Dar petrecerea i-a pierdut tot farmecul i n zilele care au urmat nenelegerea s-a amplificat,
Paul dnd la iveal trsturi de caracter pe care ea le bnuia, dar i altele total inedite.
ntr-o sear de pe la sfritul lui ianuarie, cnd Nicole lucra n tura de dup-amiaz,
casa a rsunat, la ceas trziu (era trecut de 11) de vocile, antrenate ntr-un veritabil scandal,
care rzbteau din camera familiei R. Predomina vocea lui Paul care, ca niciodat pn atunci,
njura i lansa la adresa bietei Nicole ofense grave, cu siguran nemeritate. La un moment dat
s-au auzit chiar ipete, am srit de pe scaun i-am vrut s m duc s vd ce se-ntmpl, dar
mama nu m-a lsat, atrgndu-mi atenia c n-am dreptul s m-amestec ntr-o astfel de
chestiune, c Nicole e major i c doar ea singur e n msur s-i hotrasc soarta.
A doua zi aveam nite ore libere, am ateptat pn ce Paul a plecat la treburile lui i ars
de nerbdare s aflu ce s-a ntmplat, am btut la ua lor. Mi-a deschis o Nicole speriat i
evident ruinat de vntaia care, cu tot tenul ei ntunecat, se vedea clar pe obrazul ei ginga.
Am simit c mi se urc sngele la cap, m-a cuprins o revolt irepresibil, dublat de o ruine
manifest pentru apartenena mea la aa numitul "sex tare", capabil de un asemenea sacrilegiu.
Am ntrebat-o ce s-a ntmplat att de deosebit, de grav, nct lucrurile s ajung aa de
departe. Mi-a povestit c n seara precedent (ca i n alte seri, de altfel) s-a ntors acas de la
spital nsoit de un doctor care are, ntmpltor, acelai drum, un om serios, cstorit, cu
copii i care dei i face un fel de curte discret, n-a fcut niciodat vreun gest deplasat, nici
mcar vreo insinuare indecent, care s-o fi determinat s impun o distan "legal" n relaiile
fireti n cadrul unui serviciu ca al ei. Era un ger de crpau pietrele i trotuarele erau, aproape
pe toat lungimea lor, transformate de diavolii de copii ntr-un gheu oglind. Mersul cu
cizmuliele ei alunecoase era din cale-afar de anevoios i crezuse c nu pctuiete cu nimic
dac, pentru a-i pstra echilibrul, se sprijin de braul lui. Paul era acas i-i pndea din
dosul perdelei ntoarcerea. S-a dezlnuit ca un apucat. Era but. n ultima vreme se-ntmpla
tot mai des s vin acas cherchelit, cu capsa pus. A fost cumplit i, mai mult dect palma cu
care i-a nsoit una din njurturi, au durut-o insultele grave i ntru totul nemeritate.
Mi-a zis c pn la un punct l nelege, i d seama c e cu nervii ntini gata s
plezneasc din cauz ca n-are o slujb sigur, c trebuie s-i ctige existena btnd pe la
uile oamenilor (ceea ce nu era ntru totul adevrat fiindc, de fapt, era foarte solicitat, fiind
bun tehnician i ctigurile adunate nsemnau mai mult dect leafa pe care ar fi avut-o n
armat), dar socotea c n-avea nici un motiv s-i verse acest nduf pe ea, care-i luase
servici tocmai pentru a rotunji bugetul familiei. M rog, dimineaa i ceruse scuze, dar i
rmsese un gust amar de care n-avea s scape, probabil, niciodat. Am ntrebat-o ce pot face
ca s-o ajut i mi-a rspuns c i ajunge prietenia i dragostea mea, iar pn la urm s-a amuzat
vzndu-m ct eram de nenorocit i de uluit c se putuse ntmpla o asemenea mgrie.
n sptmnile urmtoare aparenele pledau pentru revenirea la relaii normale. Ce-i
drept, n-am mai auzit scandaluri i Paul se comporta, n serile n care ajungea devreme acas

i se aeza la masa de joc, aproape firesc. Dar sensibilitatea mea exacerbat cnd era vorba
de Nicole percepea o ruptur tragic, chiar dac nemrturisit. Chiar i-acum, la attea luni de
la acel incident, m gndesc adesea i nu aflu rspuns, cum de s-a ridicat, necugetat, mna
brbatului asupra acelei fpturi minunate, vesel i cuminte (aveam s aflu ulterior, mai
cuminte chiar dect credeam eu, care aveam totui o experien ntru totul edificatoare)
ginga i lipsit de aprare. Cum s-o fi uitat a doua zi n ochii ei? Ce mai poate ndjdui un
brbat care-i rezolv eventualele diferende cu persoana ndrgit cu ajutorul forei brute?
Dragostea poate ierta multe, dar tiu i din lecturi i de la neleapta mea mam c un
asemenea gest, alteori o insult grav doar, poate strica totul. i-acum tiu c n cazul lor chiar aa sa i ntmplat.
Fr alte evenimente ieite din comun, iarna aproape trecuse, cnd pe la nceputul lui martie o alt
lovitur de teatru a zdruncinat din temelii ordinea care domnea din totdeauna n societatea
noastr (chiar dac ajustat de cteva ori cu prilejul reformelor agrare).Toi moierii ale
cror proprieti fuseser reduse la 50 de hectare dup reforma ultim a "boierului comunist"
Petru Groza, erau acum, peste noapte, n urma unui decret aberant, deposedai de toat averea, de
toate bunurile i, mai mult, majoritatea fuseser arestai sau trimii cu ce era pe ei, cu domiciliu
forat.
Masa "forte" din salonul nostru a rmas, peste noapte, vduvit de prezena
"judectorului" care a disprut, fiind (aa cum aveam s aflm peste cteva zile) ridicat din pat i dus,
fr explicaii, n necunoscut. Toi am fost peste msur de impresionai, nelegnd c prin dispariia
acestui personaj, cu care ne obinuisem i cu care acum ne solidarizam, este aruncat n aer, de fapt,
nsi temelia societii noastre tradiionale. Iat, nu ne revenisem nc din ocul produs cu cteva luni n
urm de "naionalizare" c eram uluii de brutalitatea acestei msuri i de felul n care se aplica. Ce ne mai
atepta oare? Ce-ar mai trebui s se-ntmple, cte samavolnicii trebuiau s se mai consume pentru ca
americanii, cei n care toi ne puseserm unica speran, s intervin? Unii dintre noi (nu eu, n
nici un caz) ncepuser s se-ntrebe: nu cumva am fost abandonai? De parc cineva ar fi
decretat un fel de doliu neoficial, vreme de cteva zile "cazinoul" a fost nchis.
Ultima bomb care ne-a lsat pe toi cu gurile cscate a fost vestea, pe care ne-a adus-o
"doctorul", c a aflat, din surs absolut sigur, c Magda este informatoarea Securitii. Cei
mai muli s-au pleotit iremediabil, ncercnd s-i aduc aminte ce discutaser fr fric n toate lunile
de cnd bteau pragul casei noastre i aproape toi ajunseser la concluzia c, dac e adevrat
informaia "doctorului", era bine s-i coboare din pod valiza de lemn cu care fcuser
armata.
Primul nostru gnd a fost, bine neles, la nenea Grigore. E adevrat c el nu se afla n
categoria marilor moieri care fuseser expropriai n '45, dar nu eram siguri c nu intra i el
n prevederile noului decret. Ne gndeam totui c n calitatea lui de cavaler al ordinului
Mihai Viteazul ar fi trebuit s fie exceptat de la o asemenea msur nedreapt. Cum a aflat de
decret, mama le-a scris cernd lmuriri i veti. Rspunsul a venit dup cteva zile, linititor.
Tanti Aspazia scria c veniser nite tovari s preia conacul i mainile, dar c nenea
Grigore, chiar aa bolnav cum era, i-a pus pe fug. Tratamentul pe care-l face l-a mai ntremat

puin, dar, din pcate, tot nu poate mnca mare lucru i are zile cnd durerile l intuiesc la pat.
Oricum, rennoia invitaia pentru srbtorile Patelui, mrturisind c abia ateapt s treac
zilele care au mai rmas, fiindc i e tare dor de noi i are acum, mai mult ca oricnd, nevoie
de prietenia i de sprijinul nostru moral.
Eu mi petreceam mai tot timpul nvnd de zor, pregtindu-m mai ales pentru
bacalaureatul care se apropia i la care m ambiionam s fac o figur bun. Nici nu tiu cum
au trecut zilele pn n Sptmna Mare. Vremea se nclzise binior, primvara se insta lase
temeinic, pomii nfrunziser i nfloriser, n aer plutea acea senzaie indefinisabil de nceput
de via, senzaie care aduce bucuria i ndejdile n suflete. Feele oamenilor erau mai senine
i gndurile mai bune. Paul plecase din nou la familia lui din Banat. Cred c lucrurile mergeau
prost pentru sntatea tatlui lui. Aa se face c mi s-a prut firesc s-i propun lui Nicole s ne
nsoeasc la "moie". O ntrebasem n prealabil pe mama dac e de acord i, aa cum m
ateptam, rspunsul a fost dup dorina mea. Am ateptat-o pe Ilinca i n Joia Mare ne-am pus
n micare.
La gar am fost ntmpinai de Toader, care venise la volanul Dodge-ului, dup ce
fcuse ultimele trguieli reclamate de tanti Aspazia de la ora. Ca i n alte rnduri la
asemenea ocazii, casa duduia ca un stup. Se fceau pregtiri intense. Pe nenea Grigore l-am
gsit ntins, chinuit de dureri atroce. Tocmai luase nite calmante i era uor ameit. Chiar iaa, s-a bucurat de venirea noastr, artndu-se, cu toate durerile, curtenitor cu doamnele.
Mama a zbovit mai mult lng el, s-a aezat pe marginea patului i i-a luat o mn ntr-ale
sale. I-am lsat singuri i ne-am dus s ne instalm. Prin multiplele i complicatele ei relaii
(cred c Magda a jucat un rol important n aceste combinaii), marna a produs o adevrat
lovitur de teatru: a fcut rost, nici mai mult nici mai puin, de o pung mare de cafea, o cutie de
ceai de Ceylon i o cutie de msline. Ce-a mai fost! M rog, pen tru mine aceast achiziie nu nsemna
mare lucru fiindc la vremea cnd dispruser eram destul de mic pentru a avea amintiri, dar
pentru ceilali a fost un eveniment comparabil cu descoperirea insulei lui Monte Cristo sau a
peterii lui Ali Baba.
Srbtorile Patelui au adus, ca-n fiecare an aici la "moie", bucuria nemsurat a
primverii, tihna i mpcarea oamenilor cu Dumnezeu, spovedii i mprtii n Sptmna
Mare, bucuria i misterul nvierii cu toate semnificaiile ei nelese i subnelese, belugul
revrsat pe mese sub forma de panere ncrcate cu vrf de ou roii (i de alte culori), pati
ademenitoare cu tot felul de umpluturi, cozonaci dolofani i rumeni, fripturi i boruri de miel
i de ortnii. Doar boala iubitului nostru amfitrion i o und de ngrijorare (reinut) a lui
Toader, legat de o posibil revenire a activitilor de partid, ntuneca ntructva srbtoarea.
La acest ultim subiect, ntr-o discuie n patru ochi cu Toader, analiznd lucrurile din mai
multe unghiuri, am ajuns (n naivitatea noastr) la concluzia c a fost doar o tentativ s vad
dac "ine" i c, vznd fermitatea "colonelului", au renunat. n cea de-a doua zi de Pati,
dup mas, conform unui obicei devenit aproape tradiie, tinerii satului (dar nu numai) au
venit, cu lutarii dup ei, s fac hora n bttura conacului. Era o zi cald, cu cer senin i
soare blnd primvratec i pn i nenea Grigore s-a instalat ntr-un fotoliu de rchit pe

cerdac s-i mai clteasc ochii cu imaginile tinerilor mbrcai (fr excepie) n costume
naionale, prini n hor, n srbe sau btute.
M-am amestecat i eu cu Nicole printre ei. Venise i Toader cu Ilinca. Prea era
mbietoare muzica! Cei civa balaoachei, buni lutari, nclzii de vinul care sttea la
ndemn, din belug, pe toate mesele i de baciul gras de care erau siguri, cntau n draci.
Celor care aveau chef s mbuce cte ceva (dei aproape toi erau ghiftuii) li se pregtiser,
din timp, "poale-n bru" srate (s mearg vinul), dar i cozonaci. Eu, dansator improvizat, mam prins timid ntr-o hor, uitndu-m la vecinii mei cum merge jocul. Cnd ns iganii au
dat-o pe-o srb focoas, nu m-am mai ncumetat i m-am tras la o parte. Pe Nicole ns a
nfcat-o un zdrahon de vrncean, de vreo 30 - 35 de ani, nalt i bine legat, cu o mustcioar
blond care m-a dus cu gndul la "Mioria". Doamne ce-a mai nvrtit-o! i ce se mai potrivea
la pas cu el zvrluga de Nicole! N-a mai lsat-o din mn pn ce lutarii, obosii i ei, s-au
oprit.
Cu faa strlucind de ndueal, dar cu ochii sclipind de plcere, m-a luat de mn i ma tras n livada din spatele casei. Am luat-o la pas, ca s-i trag sufletul, pe poteca dintre
dou iruri de meri care urca domol dealul spre fundul grdinii. Pomii tocmai se scuturaser
de floare, pe jos era un covor de petale albe i roz. Ne-am aezat pe-o bncu sub un nuc
cruia abia i ddeau frunzele i-am rmas tcui cteva clipe, pn ce i-a venit n fire.
Doamne, ce frumoase au fost zilele astea! Cum s-i mulumesc c m-ai adus aici? Ce-a fi
fcut singur acas? Fericirea a fost a mea c te-am avut aproape i m-am putut bucura din
plin de-aceast srbtoare. Cine tie cnd voi mai avea prilejul s te am aa, singur, numai
pentru mine? Recunotea i ea c s-a nimerit bine aa. Am vzut apoi c privirea ei pnatunci luminoas i vesel se-ntunec uor i mi-am imaginat c se datoreaz vieii care o
ateapt n zilele urmtoare. Involuntar, am adus vorba despre Paul. Am ntrebat-o cum mai
merg lucrurile ntre ei. A-ncercat s m conving c totul e n regul, dar simeam amrciunea
din glasul ei. Vezi tu, drag Felix, am fcut tot ce mi-a stat n puteri pentru ca aceast
csnicie, chioap nc de la-nceput, s reziste. Aa cum tii, sunt singur, nu mai am pe
nimeni. Nu l-am putut iubi pe Paul, dar i-am fost credincioas. Cnd a rostit aceste cuvinte,
pesemne m-am strmbat cumva, nencreztor. A observat i, mirat, m-a apostrofat: De ce
faci mutra asta? Doar tu tii mai bine ca oricine c e aa. Eu continuam s par surprins i
probabil c aveam o mutr caraghioas c, intrigat, s-a rstit puin la mine: Hei, ce-i cu
mutra asta? Ce vrei s insinuezi? Pi, nu insinuez nimic, dar totui... Totui, ce? Dar
mica ta aventur de ast var, cu tipul de la Bucureti? Doamne Felix, prostu mai eti!
Cum, asta i-ai nchipuit tu ast var? De asta erai aa de mbufnat? Frumos, n-am ce zice! Va
s zic tu i-ai imaginat c aa, nitam-nisam, dup cteva vorbe i cteva priviri schimbate cu
tipul la, m-a fi putut lsa prins ntr-o aventur cu el? M vezi tu, pe mine, nghesuit, ca o
midinet, pe pernele unei maini, fie ea i una scump, de lux? Halal, ce s spun, bine m mai
cunoti! Trebuie s recunosc c am rmas fr grai. Tot ea a continuat: Individul, care nu
era lipsit de farmec, dar care era evident un crai, obinuit cu cuceriri uoare, a neles imediat
c n-are nici o ans cu procedeele "clasice" i s-a inut de capul meu s las totul balt i s
fug cu el la Bucureti. i dai seama c nu eram nebun. Asta a fost tot. Iart-m, Nicole, am

fost un prost. Trebuia s-mi nchipui, mai ales dup cele ntmplate ntre noi, c tu eti
deasupra mocirlei, c eti ca o floare de nufr neptat. Ei, nici chiar aa, zise ea rznd. Nu
m idealiza. Om sunt i eu, dar m-am strduit s m in la suprafa. Mulumesc lui Dumnezeu,
pn acum am reuit Apoi, dup cteva clipe de tcere, rmas pe gnduri, mi-a spus: Cred
c va trebui s m despart de Paul. Cu ct mai repede, cu-att mai bine. N-are nici un rost s-o
mai lungesc. Eu nu-l pot ajuta cu nimic i nici el pe mine. Aceast destinuire m-a tulburat.
Doamne, sunt cu 5 ani mai tnr dect ea, n-am nc nici un rost, dar nu s-ar putea totui
ntmpla o minune? Ar fi oare chiar nebun gndul de a-mi uni viaa cu ea? Timid (i desigur
caraghios) am ntrebat-o: Deci, a putea spera, stimat Doamn, la mna Dvs.? A izbucnit n
rs (rsul ei nestpnit, cristalin): Ia uite ce-i trece prin cap? Ai rbdare, domnule,
deocamdat sunt femeie mritat.
Am prins-o de dup umeri i-am tras-o spre mine. Era nc nfierbntat de la joc, i
descheiase la doi nasturi bluza alb ca neaua i dinspre trupul ei de statuie o mireasm de
spun fin (sau de parfum), amestecat cu un uor miros de trup nclzit, m nnebunea. O,
drag Nicole, nu cred c-ar putea fi fericire mai mare dect aceea de a-mi tri viaa alturi de
tine. Te-a iubi precum Tristan sau prec u m Romeo, te-a urma precum des Grieux2...
declamam eu, fcnd pe clovnul, dar numai pe jumtate.
Ei, dragul meu, eti att de tnr i-att de inocent! Ai toata viaa nainte, o s cunoti o
mulime de fete frumoase, mai tinere... N-am mai lsat-o s-i continue vorba. I-am pus
palma pe gur. Nu-mi vorbi mie de alte fete. Nu m intereseaz... S-a ridicat brusc i m-a
tras dup ea. Am prins-o de mn i-am intuit-o de trunchiul scoros al nucului. M-am
apropiat cu rsuflarea accelerat de ea, fr s m mai simt inut de nici un legmnt, de nici o
oprelite. Cnd feele ni s-au apropiat gata s se-ating, braele ei s-au fcut colac n jurul gtului
meu, trgndu-m, fr echivoc, spre mpreunarea pe care o ateptam i doream de-atta
vreme. Buzele ei ntredeschise le primir pe ale mele ntr-o contopire total care m-a nucit.
Erau fierbini i umede i se lipiser de-ale mele, cutnd s se topeasc, parc, asemenea a
dou metale care fuzioneaz ntr-un creuzet. Urechile mi iuiau, inima btea nebunete i
rsuflrile noastre se scurtaser, devenind gfite. Limba ei se strecurase printre dinii mei
ntredeschii cutnd-o pe mea. Nu exagerez deloc dac spun c nu mai tiam ce-i cu mine. Nu
mai trisem niciodat o asemenea stare, plcerea i fericirea erau att de mari nct puin a
lipsit s nu lein. Nu tiu cum, genunchiul meu drept se strecurase ntre ai ei i, fr nici o
premeditare, ntreg piciorul nainta n terenul acela fabulos, nvingnd rezistena coapselor ei
vnjoase, strivind spaiul ngust din vrful unghiului ascuit unde se termin linia ascendent a
nesfritelor ei picioare. Faa mi ardea i cred c eram, amndoi, pe punctul s ne pierdem
rsuflarea. Brusc s-a desprins i fr o vorb, ca o zvrlug, s-a rupt din mbriare trgndum dup ea. ntorcnd capul i uitndu-se la mine a izbucnit n rs: Ai o batist? I-am
ntins-o cu o mutr mirat. Ai un cerc rou "trdtor" n jurul buzelor zise ea rznd i
tergndu-m apsat pn ce tot rujul fu ndeprtat. S mai stm un minut s-i treac roeaa! Am
vrut s-o srut din nou, dar s-a ferit. Ei, vrei s-o lum de la capt? i intonaia din glasul ei
parc voia s spun: Ai rbdare! Acum c gheaa s-a spart, te-ateapt rsplata pentru toat
rbdarea ta greu ncercat. (sau, cel puin, aa am interpretat eu)

Mama, Ilinca i Nicole au plecat a doua zi de diminea. n planul iniial plecarea mea
ar fi trebuit s coincid cu a lor, ns tanti Aspazia ntrebase dac n-a mai putea rmne o zi
sau dou s-l ajut pe Toader la nite treburi pe care altdat le fcea nenea Grigore, tre buri
care nu suportau nici o amnare. Bineneles c-am acceptat i le-am condus i eu la gar ca si in de urt lui Toader la ntoarcere.
Am ajuns napoi puin dup prnz i dup ce-am mncat, fiind ziua treia de Pati, ne-am
limitat s punem n ordine nite scripte, rmnnd ca a doua zi s preparm soluiile de stropit
via i ce-o mai fi fost de fcut. Cnd s-a lsat nserarea, tanti Aspazia ne-a pus masa de sear,
a aprins lampa cea mare cu abajur i, fiind obosit dup toat vnzoleala din zilele de
srbtoare, i-a cerut scuze i s-a dus la culcare. Eu am mai rmas s mai sporoviesc cu
Toader i la un moment dat ni s-a alturat i nenea Grigore, care sttuse ntins toat dupamiaza i care acum se simea ceva mai bine.
Geamurile dinspre cerdac erau deschise fiindc era o sear de primvar deosebit de
plcut. Perdelele erau trase ca s nu intre gzele atrase de lumina lmpii. Era o linite
deplin. Se auzeau doar zgomotele nserrii, tipice, inconfundabile, aa cum numai n lumea
binecuvntat a satelor se pot deslui o dat cu lsarea ntunericului. Deodat cei doi cini
ciobnetii, legai n dou coluri opuse ale ogrzii, se puser pe ltrat furios. Ne-am oprit din
vorb ncercnd s prindem zgomotele care veneau de-afar. Ltratul dulilor devenea tot mai
furios. Nenea Grigore s-a ridicat de pe scaun ducndu-se la fereastra din stnga. Toadere, ia
f, tat, lampa mai mic! Ne-am ridicat i noi ndreptndu-ne spre celelalte ferestre. Mi s-a
prut c dincolo de gard cineva, una sau mai multe persoane, se furieaz grbit n spatele
ulucilor. Cinii se agitau gata s rup lanurile. Nenea Grigore ntreb rstit: Care eti acolo,
m? Nici un rspuns. Atunci, ndoit de la mijloc din cauza durerilor, se tr pn n colul
sufrageriei unde, rezemat de perete, sttea puca lui de vntoare cu 3 evi i revenind la
fereastr trase un foc n aer. De dincolo de gard i rspunse o rafal de arm automat. Fr un
cuvnt, Toader alerg n camera lui unde inea o puc militar, un ZB, i o arm de salon i
se-ntoarse cu grab aducnd i cutiile cu muniie, mi ddu mie arma de salon (un " Flaubert"
cu care trsesem de multe ori) i ne-am luat fiecare poziia la ferestre, eu la cea din mijloc.
Am deschis i noi foc, Toader mai rapid, eu mai rar deoarece trebuia s rencarc de fiecare
dat. De fapt eu trgeam n direcia gardului fr s vd nimic i fr s m gndesc la nimic.
Ua de la sufragerie s-a deschis i-am auzit-o pe tanti Aspazia ntrebnd, ngrozit, ce
se-ntmpl, dar nenea Grigore i-a strigat s se duc imediat n dormitor. La scurt timp dup
plecarea ei l-am auzit pe nenea Grigore ipnd i l-am vzut, mai mult am bnuit n
semintunericul din ncpere, c se prbuete la piciorul zidului. Am lsat arma pe podea i
m-am repezit s vd ce s-a ntmplat. Zcea ntr-o balt de snge care se scurgea dintr-o ran
de la gt, dar, probabil i de la o alta din piept. I-am ridicat capul fr s-mi dau prea bine
seama ce fac i-l sprijineam pe genunchiul meu netiind cum s-l ajut mai bine.
n clipa urmtoare ua sri n lturi i trei indivizi irupser n sufragerie. Toader se
ntoarse brusc i descarc arma n direcia lor. Primul intrat czu la pmnt. n secunda
urmtoare o rafal de pistol mitralier l secer pe Toader care se prbui cu faa-n jos, cu

braele ntinse lateral. Lumina unei lanterne puternice se opri asupra mea i a rnitului pe carel ineam n brae. Las-l jos i ridic minile! tun o voce, speriat, cred. M-am conformat.
ntre timp camera se umpluse de soldai. Unul din ei ridic fitilul lmpii i fcu lumin. Abia
acum am putut deslui c era vorba de o amestectur de militari i civili, cu toii ns
narmai. Totul s-a petrecut n mai puin de 5 minute.
Fcndu-i loc prin mulimea de strini care dduser buzna n casa ei, am zrit-o pe
tanti Aspazia ajungnd la marginea cercului care se fcuse n jurul golului unde zceau la
pmnt cei doi brbai i unde eu stteam cu minile ridicate, cu mintea golit de orice gnd,
mpietrit, n afara timpului prezent. M-a trezit iptul sfietor al coanei Aspazia, care s-a
prbuit aproape la picioarele mele. A fost ultima imagine coerent nregistrat de mine acolo.

Note
1. poarca - Joc de copii, la care unul dintre juctori, numit porcar, mpinge cu un b
spre o groap o minge, o bil etc., n timp ce ceilali juctori ncearc s-i opreasc
trecerea; p. ext. minge, bil etc. cu care se joac. Expr. A bate poarca - a juca jocul
descris mai sus. (sursa: DEX '98)^
2. Cavalerul des Grieux personaj din cartea Manon Lescaut (ebook eng. / fr.) de
abatele Prvost; remarcabil prin devotamentul total pentru Manon, n ciuda trdrii
i frivolitii ei, i rmne alturi i o nsoete chiar i cnd e deportat.^

IV
Doi civili m-au nfcat de brae ntre ei i m-au urcat ntr-un GAZ, n care ne-am
nghesuit toi trei pe bancheta din spate. Maina gonea n noapte ntr-o direcie necunoscut.
Nu-mi dau seama ct am mers fiindc, cu toate hurducturile, am adormit. M-am trezit cnd
maina s-a oprit n faa unor pori care s-au deschis imediat i, dup ce acestea s-au nchis n
urma noastr, am fost cobort i introdus ntr-o cmru care avea un pat de fier cu saltea de
paie, cearaf i ptur, o mas i un scaun. Fr nici un cuvnt, ua s-a nchis n urma mea iam auzit cheia rsucindu-se n broasc. Camera avea o fereastr cu gratii care era deschis.
M-am aezat pe scaun ncercnd s reconstitui irul precipitat de evenimente, s nnod firul
acolo unde se rupsese cu ctva timp n urm. Ct timp trecuse? O or, dou, cinci? De un lucru
eram sigur, noaptea nu se sfrise, eram deci n intervalul de 8 - 9 ore cuprins ntre momentul
fatal i apariia zorilor, cel mai probabil la nceputul nopii. ncercam s-mi pun puin ordine
n gnduri, dar capul m durea cumplit, mi vjia i nu eram n stare s m adun.
De afar am auzit glasurile a doi brbai care vorbeau cu voce sczut. A murit i
btrnul, colonelul. Da, mi-a spus i mie Gheorghe. Se zice c era om cumsecade Se
poate, dar era moier. M-am ntins pe pat i-am czut ntr-un somn greu, vecin cu moartea.
M-am trezit scuturat de un individ care mi-a fcut semn s-l urmez. Voia s m urce ntr-un alt
GAZ care sttea cu motorul pornit, dar i-am zis c a avea nevoie s merg la un closet. Exista
unul n apropiere, ntr-o gheret de lemn.
Drumul a durat vreo trei ore. Din goana mainii condus de un individ brunet care-mi
prea cunoscut, vedeam o ntreag lume creia nu-i ddusem, pn acum, prea mare
importan: case, oameni, crue, animale, o lume care mi se prea acum strin, creia nu-i
mai aparineam. Maina se hurduca zdravn sltnd prin gropi, mai mari sau mai mici, cu care
drumul era presrat cu drnicie. Chiar i-aa, am aipit din nou. nsoitorul meu nu mi-a
adresat, pe tot parcursul, nici un cuvnt. ntr-un trziu, m-am trezit cnd zdruncinturile se mai
domoliser i zgomotul devenise unul uniform, puternic, de roi care se rostogolesc pe un
caldarm din piatr cubic. Deschiznd ochii am desluit cldiri i alte detalii cunoscute din
oraul nostru drag. Curnd, lsnd n dreapta episcopia, maina s-a angajat pe o strad care
cobora uor i dup cteva sute de metri a ncetinit i-a claxonat de trei ori ntr-un fel care
reprezenta, probabil, un cod, fiindc porile n faa crora ajunsesem tocmai erau deschise, cu
grbire, de un miliian n uniform.
Am fost dus ntr-un birou unde m-a ntmpinat un individ mic de statur, cu prul cre de
culoare rocat i nite ochi albatri splcii cu o cuttur rutcioas, mbrcat n uniform
de sublocotenent de securitate. Cnd a deschis gura, m-am i gndit brusc c, probabil, l am
n faa mea pe Davidsohn, un fost vnztor de ziare i care, angajat de curnd n aceast
sinistr instituie, se fcuse remarcat prin exces de zel. El s fie oare? Ce te uii aa urt la
mine, banditule? i fr s-mi dea rgaz s-i rspund (dac atepta, ntr-adevr, vreun
rspuns) mi-a trntit un pumn cumplit n plin figur, care m-a luat total prin surprindere i, ca

s spun drept, m-a nucit. Dup ce mi-am revenit (destul de repede) ncruntndu-m, scrbit de
procedeu (agresiunea fizic mi repugn din totdeauna) m-am rstit i eu la el: De ce m faci
bandit, domnule? Cu ce drept? Cu ce drept? Uite cu sta! i nainte de a-i sfri vorba,
m fulger cu o alt lovitur, dup care mi bg pumnul sub nas, dndu-mi s neleg care era
capitolul de lege pe care se ntemeia tratamentul lui. Am tcut, nelegnd c orice dialog
civilizat este exclus. Rnjind la mine, cu o privire rea, care voia parc s m strpung, mi
zise cu o voce a crei intonaie era vdit i voit batjocoritoare: Va s zic, dom'le Felix , miai picat n mn! De cnd te-atept! Eram sigur c nu vei ntrzia prea mult. Pn-aici i-a fost!
i fcndu-i un semn agentului care m adusese, prsi biroul.
Am fost dus ntr-o cmru, care trebuie s fi fost buctrie, cci avea ntr-un col o
sob zidit, cu plit i rol. Cu foarte puine amenajri, fusese transformat n celul. n afar
de un pat de fier cu o saltea de paie, fr cearaf i fr ptur i o gleat ntr-un col, obiect
care-i dezvluia menirea datorit unei duhori inconfundabile, n ncpere nu mai exista nimic.
O ferestruic mic, cu gratii, situat chiar sub tavan, ddea undeva n spatele cldirii, nspre
un zid nalt, ntr-un spaiu ntunecos. Ceva mai mult lumin venea prin gemuleul de la u,
prin care nu se putea vedea ns nimic fiind vopsit n alb. n drumul de la main pn la
birou, ct i ulterior n timp ce eram dus spre celul, mi-am dat seama c instituia n minile
creia intrasem era instalat ntr-o fost cas boiereasc (probabil), care avea construcii pe
trei laturi n jurul unei curi aproape ptrate, cu diverse intrnduri i vreo dou anexe, care
fusese amenajat n grab (totul pstra nc aspectul de locuin linitit) n scopurile mai
puin patriarhale crora o destinaser noii stpni.
Vreme de cteva ceasuri bune nimeni n-a mai deschis ua celulei mele. Trecusem de
starea de oc n care m azvrlise tragedia la care asistasem i luasem eu nsumi parte i
mintea mea ncepu, din nou, s lucreze ordonat. Primul gnd s-a ntors la Costoaia. Cinci
minute fuseser de-ajuns pentru a transforma un loc fericit, cu oameni dragi, ntr-un trm al
morii i al dezndejdii. Imaginile pe care mintea mea le nregistrase n grab, ca nite cadre
de film, ieeau acum (abia acum) la suprafa, fcndu-m s retriesc acele cteva clipe care
mi-au schimbat brusc cursul vieii. Fiindc ncepeam s neleg c printr-un joc al destinului
fusesem prins ntre flcile unei maini infernale care avea, probabil, s m distrug. ncepeam
s neleg! mi revenea mereu n faa ochilor figura rvit, ca scoas din mini, a lui tanti
Aspazia cnd vzuse dezastrul. mi e imposibil s descriu figura tragic a bietei femei, o
Hecub modern, sfiat de durere. Gndul mi-a zburat apoi la mama. Srmana, aproape
sigur, nu tie nimic. M ateapt linitit s m ntorc de la Costoaia. M-am cutremurat!
Doamne, ce-o s fie i-n sufletul ei cnd o afla! Dar biata Ilinca, dar Nicole !
Am nceput s m gndesc la propria-mi situaie. Nu era deloc de invidiat. Capturat,
practic, cu arma n mn, (n-avea nici o importan c era o biat arm de salon i c n
momentul ultim n-o ineam n mn; cu siguran aa se explic faptul c mai eram nc n
via), ntr-o confruntare cu forele de securitate, m aflam ntr-o poziie fr echivoc fa de
puterea nou instalat, chiar dac eu nu recunoteam aceast putere, dar care, iat, m are acum
n mn i, cu siguran, nu-mi va mai da drumul. Nu-mi fceam nici un fel de iluzii, dup tot
ce tiam despre bolevici i, mai nou, despre ucenicii lor autohtoni n ale rului. Scopul lor

nedisimulat (i declarat, de altfel) era lichidarea (i nu e greu de imaginat ce nelegeau ei prin

lichidare) burghezo-moierimii. Chiar dac eu nu fceam, n accepiunea proprie a termenului,
parte din aceste categorii, era evident c prin aciunea mea fi (ce argument mai bun dect
participarea alturi de ei, cu arma n mn) eram sortit s mprtesc soarta lor, adic s fiu
zdrobit, aa cum mi profeiser cei de la UTM. O dat neles acest lucru (trebuie s recunosc
c m-am nfiorat cnd am realizat dramatismul situaiei) mi-am zis c tot ce-mi rmne de
fcut este s fac fa onorabil tuturor situaiilor n care mi va fi dat s m confrunt cu
dumanul, fa de care nu aveam nici un respect. Doar team!
De la o vreme am simit c mi-e foame. Se nsera i nimeni nu se mai interesase de
mine. Pentru o clip m-am gndit s bat n u s cer de mncare. Erau aproape 24 de ore de
cnd nu mai pusesem nimic n gur. Gndul acesta perfid a fost repede nfrnt de un altul: lupta
cu mainria infernal care m ine n gheare abia ncepe. Foamea e unul din cele mai
cunoscute (i eficiente) mijloace de tortur. Atenie, deci! Nu trebuie s dau nici un semn de
slbiciune. Mai mult ca sigur Davidsohn pndete, ateapt prima fisur. Am nghiit n sec,
am scrnit din dini i mi-am continuat raionamentele, perturbate din cnd n cnd de salturi
surprinztoare ale memoriei, care-mi aduceau n minte locuri, figuri i situaii care n-aveau,
aparent, nici o legtur cu faptele recente, dar pe care mintea mea nfierbntat nu le mai putea
controla.
Probabil din cauza foamei, mi-a venit n minte micul dejun din ziua de Pati, cnd toi,
fericii (chiar i nenea Grigore), ne adunasem n jurul mesei ncrcate de bunti. De ce mi-o
fi venit n minte tocmai acest moment i nu celelalte mese cu boruri i fripturi i cte altele?
A, desigur! Pentru c atunci am mncat pentru prima oar unt! Parc vd pe o farfurie cu capac
de sticl un bulgre emisferic, de culoare alb-glbuie, la vederea cruia mama (chiar i
Nicole) au exclamat, btnd din palme: Ia te uit, unt! i cu grija ei din totdeauna de a-mi
pune mie mai nti n fa orice buntate mai special, ntinsese pe o bucic de pine un strat
gros din pasta aceea necunoscut mie i m pusese s-o gust. Era, ntr-adevr, o senzaie nou
i foarte plcut care-mi trezea, parc, amintiri ndeprtate, din anii fericii ai copilriei.
ntr-un trziu ua s-a deschis. De la un ntreruptor din exterior, miliianul (o namil
nalt i brunet, cu siguran igan) a aprins un bec aflat deasupra uii sub un fel de borcan de
sticl mbrcat n srm. Mi-a ntins un pachet nvelit ntr-o bucat de ziar n care se gseau o
bucat de cozonac uscat i dou ou roii. M-am uitat lung i mirat la el, dar nu mi-a dat nici o
explicaie. Dup vreo 10 minute a revenit, mi-a fcut semn s iau gleata i m-a scos pn la
un closet amenajat tot ntr-o gheret de scndur. Seara era plcut, cerul senin plin de stele i
razele lunii nvluiau ntr-o lumin blnd pomii i cldirile. I-am cerut puin ap de but.
Mi-a adus o can de tabl cu ap rece i bun. nainte s nchid ua m-a ntrebat n oapt:
Eti biatul colonelului Sl.? Am ncuviinat din cap. M-am trntit pe pat, dup ce mi-am
scos bocancii (frumoii mei bocanci de "vntor de munte" de care vorbeam la nceputul
acestei poveti) i ntr-un trziu am aipit. Dar nu mai era somnul greu din noaptea trecut.
Tresream la cel mai mic zgomot, rmneam cu urechile ciulite i cu greu adormeam din nou,
pentru ca dup numai cteva minute s m trezesc iari. Frica i fcea loc insidios n mintea,
n inima i chiar i n subcontientul meu.

S fi fost aproape miezul nopii cnd am auzit cheia rsucindu-se n lactul de la u. Un

alt individ, mbrcat n uniform kaki, mi fcu semn s ies. M prinse strns de bra i m
conduse ntr-un alt birou la care se ajungea urcnd cteva trepte. Davidsohn i un alt ofier, cu
grad de cpitan (aveam s aflu mai trziu c era eful Securitii, cpitanul Mitic Bronz, ce
nume!) m ateptau. Cpitanul era un brbat nalt, zvelt, cu prul i mustaa negre, cu o fa
prelung, cu trsturi destul de armonioase, dar care printr-un fel de rictus permanent trda o
nedisimulat cruzime (cu diferite alte prilejuri aveam s-mi confirm aceast prim impresie;
cnd se rstea, interogativ, colul stng al buzei superioare se ridica mpreun cu mustaa,
dezgolind caninul i nc vreo doi dini, la fel ca la fiarele care se pregtesc s sfie). Acum
m cerceta cu o curiozitate intrigat i-mi fcu semn s m aez pe scaunul din faa biroului la
care sttea Davidsohn. El continua s stea n picioare, rezemat de birou. Ia zi, m Felix, ce
cutai n cuibul de bandii de la Costoaia? N-am rspuns. Ce ai m, de ce nu rspunzi?
Domnule, dac vrei s v rspund, v rog s-mi punei ntrebri rezonabile, fr invective.
Indiferent de situaie, putem discuta civilizat. Sprncenele i se arcuir n sus, semn, probabil,
al unei nemimate surprize: Ia te uit! Pi ce, m, tu eti la care pune condiii? N-ai priceput
unde te afli? Te fac eu s spui i a care-ai supt-o de la m-ta! S-a ncruntat, a rmas cteva
clipe pe gnduri, dup care i s-a adresat lui Davidsohn: Tovare sublocotenent, s vedem ce
nelege criminalul sta prin discuie civilizat. i vznd mutra mea surprins la auzul
cuvntului dur mi se adres rstit: Ce faci mutra asta? Nu-i convine? Cum se cheam unul
care trage cu arma n clasa muncitoare? N-am mai zis nimic. Tovare sublocotenent, la cea
mai mic dovad de nesinceritate l bagi n fabric! i adresndu-mi-se din nou: Bag de
seam, c n-avem timp de pierdut. S spui tot ce te-ntreab tovarul anchetator. Apoi a ieit
din birou.
Stteam, cum am spus, pe un scaun de partea cealalt a biroului lui Davidsohn, care a
aprins o lamp de birou i a stins becul din tavan. A orientat lampa astfel nct lumina mi
btea direct n ochi i din acest motiv nu-i puteam vedea mutra. Cu o foaie de hrtie n fa, pe
care nota cte ceva dup fiecare rspuns al meu, a nceput un interogatoriu lung care s-a
prelungit pn spre zori. I-am rspuns fr nici un ascunzi la toate ntrebrile legate de vizita
la familia Cantemir, de coala pe care-am fcut-o, ce cred despre regimul "clasei muncitoare"
i nc multe altele. Spre sfrit a schimbat poziia lmpii astfel nct acum ne puteam vedea
reciproc. Va s zic ne urti? Domnule, eu nu tiu ce nseamn ura. Doar dac prin asta
nelegei totalul meu dezacord cu felul cum ai ajuns la putere i cu metodele prin care v
impunei programul. Faa i s-a schimonosit ntr-un rnjet care prea s fie unul de satisfacie,
avndu-m n mn la discreia lui total. Mi s-a prut, totui, c era totodat un rs mnzesc
al individului nu tocmai sigur de partida pe care o juca.
M-am gndit i-atunci, dar mai ales de cnd sunt aici, singur i fr nici o treab, ce
putea s aib n comun Davidsohn cu clasa muncitoare? Ce altceva n afara unui oportunism
denat l pusese n slujba unei puteri de care nu-l lega nimic, nici tradiie, nici educaie? Sau
poate se credea el justiiarul chemat s rzbune crimele comise recent mpotriva alor si? n
acest caz nu e cu nimic mai bun dect alii, care au fcut istoria cu aceleai mijloace. i ci
ca el nu i-au descoperit peste noapte afiniti proletare, metamorfozndu-se, fr nici un

scrupul, n unelte odioase? N-am zis nimic. A apsat pe un buton i n cteva clipe a aprut
militarul care m adusese. Eram obosit, aerul nopii i-a fcut loc pe sub vestonul subire cu
care eram mbrcat i m-a fcut s freamt. Stelele pliser i nspre Rsrit cerul prindea s
se lumineze.
Ajuns n celul m-am trntit pe pat i-am adormit, oarecum linitit. Prima confruntare cu
dumanul nu fusese prea dur. mi fceam socoteala c ce-a fost greu a trecut, de vreme ce le
spusesem ntreg adevrul despre evenimentele de la Costoaia, ba, pe deasupra, ceea ce
credeam eu despre "dictatura proletariatului". De diminea mi-a deschis ua "iganul " care
m-a scos la privat i m-a lsat s m spl la o cimea din curte. Nu ncepuse nc activitatea,
nu pornise nc "moara", fiindc, din motive pe care nici acum nu le neleg (probabil i
nchipuie c noaptea aduce un plus de teroare n sufletele speriate ale celor anchetai), o bun
parte din interogatorii avea loc noaptea i "morarii" i ncepeau slujba de zi ceva mai trziu
(cum aveam s neleg n sptmnile urmtoare). Peste cteva minute mi-a adus o ceac de
tabl cu un surogat de cafea i o felie de pine. Intrasem n "porie" i n-aveam s m mai vd
stul niciodat.
Pe la 11 am fost dus din nou n biroul lui Davidsohn, care mi-a indicat un loc la o mas
(pe care n-o bgasem n seam la ancheta de noapte) pe care era un teanc de coli de hrtie, o
climar i un toc. Cu o mutr acr, Davidsohn mi-a cerut s atern pe hrtie toate cele
declarate la interogatoriu, legate de ntmplrile din seara zilei de 26 aprilie 1949, de la
conacul familiei Cantemir din Costoaia.
Vreo dou zile nu m-a mai deranjat nimeni. Eram necjit c nu m puteam spla dect pe
mini i pe fa i asta n grab i fr spun (nu bnuiam ce m atepta mai trziu la acest
capitol) i pentru c gndurile la cei dragi (mai bine zis la cele dragi) ncepuser s m
asalteze.
Apoi, ntr-o sear trziu, am fost condus n acelai birou unde m atepta Davidsohn.
Mi-a fcut semn s iau loc zicndu-mi, aproximativ, urmtoarele: Felix, eti tnr. Viaa ta
abia acum ncepe, sau mai bine zis, ar putea ncepe, fiindc trebuie s-i intre bine-n cap c
viaa ta atrn n vrful acestei penie. (zicnd acestea mi art, cu un gest teatral, penia
stiloului su.) Ceea ce s-a petrecut cu tine nu e ntmpltor. E rezultatul educaiei otrvite pe
care-ai primit-o n nenorocitul la de liceu militar, dar mai ales a influenei mediului burghez
n care ai trit. Dac acum, n ultimul moment, vrei s te salvezi i vrei s-o rupi cu lumea
dumnoas n care ai crescut, ai acum ocazia s demonstrezi c-i pare ru i c eti dispus s
faci ceea ce trebuie, ca s tergi crima pe care-ai comis-o fa de puterea popular.
Fr voia mea ciulisem urechile, strduindu-m s anticipez ce urmrea individul din
faa mea. De ce-mi sunau oare att de cunoscut vorbele care ieeau din gura lui Davidsohn, a
crui mutr viclean mi pndea, pe furi, reacia la cuvintele lui mieroase? Bineneles, era
aproximativ acelai discurs cu cel inut de "tovarul" de la UTM. Ce urmrea ticlosul sta?
i fiindc eu tceam ateptnd urmarea, continu: Vreau s tiu totul despre toi cei care
viziteaz "cazinoul" din casa voastr. Absolut totul! E singura ans pe care i-o acord. Dac
mi ascunzi ceva, viaa ta nu mai face nici dou parale. tii bine c de curnd s-a introdus
pedeapsa cu moartea. Plutonul de execuie te-ateapt. Dar pn s-ajungi acolo i voi sfrma

fiecare oscior. Gndete-te bine. Nu glumesc deloc! Scormonete-i memoria i pune pe hrtie
totul. Absolut totul! Nu te grbi, ai toat noaptea la dispoziie. ncheie el cu un rnjet
batjocoritor, dup care iei din birou.
Dup plecarea lui apru subofierul care m adusese, mi fcu, din u, semn s-l urmez,
m introduse ntr-un alt birou, mic, n care se gsea doar o mas cu cele necesare scrisului iun scaun i m ls acolo, singur cu gndurile mele, ncuind ua. Camera avea o fereastr cu
gratii (era evident c fuseser montate de curnd), cu perdea. Am nceput s m plimb prin
ncpere, ncercnd s m hotrsc ce-aveam de fcut. N-am avut nici un moment ndoieli
despre cum trebuia s rspund la aceast solicitare ticloas. Nu m puteam, nc, hotr dac
s le-o spun de-a dreptul, sau s-o mai bolmojesc, s mai trag de timp. M-am plimbat mult. Mam oprit la fereastr i m-am uitat ndelung prin perdeaua transparent la curtea cufundat n
noapte. Nici o micare. Probabil n noaptea asta "moara" era oprit. Gndurile mi rtceau
aiurea. Nu reueam s m-adun. Apoi, brusc, m-am hotrt. M-am dus la mas i-am scris
declaraia: "Subsemnatul Felix Sl., nscut la 20 ianuarie 1931, fiul lui....i al... (formula
consacrat) declar c nu tiu nimic despre vreo discuie sau atitudine dumnoas din partea
celor care ne viziteaz casa. Aceasta mi este declaraia..." Am pus tocul deoparte i m-am
"culcat" cu capul pe mas.
M-am trezit cnd am auzit cheia nvrtindu-se n broasc. Ua s-a deschis i-a intrat
cpitanul Bronz. Ce faci aici, Felix? Am dat o declaraie. Daa? Ia s-o vedem! Se
apropie de mas i-i arunc ochii pe foaia de hrtie care sttea stingher, parc, n mijlocul
mesei. Asta-i tot? Da Bine, m banditule, i bai joc de noi, dumnezeii m-tii de
criminal? i ncepu s m plezneasc peste fa cu laba lui ct o lopat. Pe inelar avea un
ghiul coluros care mi-a sfiat obrazul fcnd s curg un firicel de snge pe cma i pe
duumea.
N-are rost s-nir aici ce-a urmat. Cteva zile (i nopi) n care au experimentat pe
trupul meu slbnog toate mijloacele clasice i moderne pentru a m face s vorbesc. Nu tiu
cum am rezistat. Ct eram n celul, "lingndu-mi" rnile, m cuprindea o slbiciune i-mi
ziceam c dac m mai scot o dat la interogatoriu (de fapt nu era interogatoriu, fiindc eu m
ncpnam s nu mai rostesc nici un cuvnt, ca i cum a fi fost mut, iar ei se strduiau s m
fac s vorbesc, ns fr succes, ceea ce i scotea din mini) n-o s mai rezist. Cnd auzeam
paii gardianului apropiindu-se de celula mea i cheile zngnind, m apuca un tremur nervos,
aa cum tremur un cine btut ndelung. Dar printr-un mecanism inexplicabil (probabil
Dumnezeu m ntrea), cnd ajungeam n faa lor mi redobndeam stpnirea i calmul.
A fost o nfruntare cumplit. Mulumesc Celui de Sus c m-a ajutat s rmn n picioare.
ntr-un trziu s-au sturat. De altfel, cred c informaiile pe care le ateptau de la mine nu erau
de mare importan. Ceea ce se discuta n grupul care venea n casa noastr nu era nimic ieit
din comun i reprezenta, mai mult sau mai puin, atitudinea marii majoriti a populaiei. Nu
mai aveam nici o ndoial c printre noi fusese un informator, cel mai probabil Magda, aa
cum ne prevenise "doctorul".
ntr-o diminea, "iganul" mi-a deschis ua celulei, mi-a zis s-mi iau lucrurile (de fapt
n-aveam dect vestonul) i m-a mutat ntr-o celul (ultima dintr-un ir de ase, aliniate de-a

lungul unui coridor), n care mai erau doi deinui. Ne-am dat minile i ne-am prezentat. Unul
din ei, mic de statur, cu o mustcioar neagr, era student la agronomie, cellalt era
funcionar. Aveam s aflu ulterior c studentul era tuberculos, iar funcionarul era bolnav de
sifilis, ntr-o faz foarte avansat. Toi trei beam ap direct din aceeai sticl! Dar ce
importan mai avea? Celularul era, cu certitudine, nou construit. Pereii erau nc umezi i
nevruii. Probabil fuseser excedai de bogata "recolt" a primverii i nu mai avuseser
timp. Celula n-avea mai mult de 1,5 m. lime i vreo 2,5 lungime. Un prici din scndur fr
nimic pe el reprezenta singurul "mobilier". Cnd ne aezam toi trei, stteam ca sardelele.
Ceva mai trziu, dup ce m "instalasem", am fost dus din nou la anchet, n alt birou.
Un brbat masiv, dar bine proporionat, mbrcat n uniform de securist (care i venea foarte
bine, trebuie s recunosc) sttea la un birou i rsfoia un dosar. Fuma o igar fin care
rspndea o arom plcut. Pe epoleii lui, trei stele mi spuneau c am de-a face cu un
locotenent major, grad nou introdus n noua ierarhie militar. Avea o fa cu trsturi regulate,
armonioase i un pr bogat, negru, pieptnat peste cap, fr crare. nfiarea, n ansamblul
ei, era agreabil.
Ia loc! au fost primele lui vorbe, nsoite de un gest curtenitor (mi s-a prut). Cum e,
Felix, mai reziti? L-am privit n ochi, fr s rspund. Mi biatule, tia te omoar! Ce
vrea s spun oare acest ofier spilcuit, a crui voce uor cntat m fcea s cred c era din
aceeai stirpe ca i Davidsohn, care "tia"? Voia, cumva, s m fac s cred c el (aveam s
aflu ulterior c nu m nelasem; l chema Steigerman i era avocat) era din alt ncrengtur?
Am continuat s tac. Era comportamentul pe care mi-l impusesem din momentul n care
ncepuser s m tortureze. Hai, Felix, fii rezonabil! Ce rost are s te ncpnezi n aceast
atitudine care te va duce n faa plutonului? nc mai e timp s te salvezi! mi ntinse
pachetul de igri: Fumezi? Nu, mulumesc (Nu m-am putut abine s nu rspund la
singurul gest omenos din ultimele zile.) Uite, eu nu-i cer nimic. Dac nu vrei s vorbeti, te
privete. Dar m gndesc c e pcat s sfreti aa de tnr. Chiar nu regrei deloc anii pe
care i-ai putea ctiga printr-o comportare cooperant?
Am rmas puin pe gnduri. Nu prea tiu bine de ce am simit nevoia s m explic, fie i
parial. Mi-ar fi prut ru ca secturile astea s rmn cu impresia c au n fata lor un individ
ncpnat i-att. (Sunt sigur c nu eram singurul care le-a dat de furc). Voiam s-i fac s
priceap c rezistena mea era una contient i c i avea rdcinile ntr-o profund
convingere, chiar dac asta li se prea greu de crezut la un tnr de doar 18 ani. De aceea i-am
rspuns: Domnule anchetator, v rspund, pentru c suntei primul care mi se adreseaz
altfel, dei nu-mi fac iluzii n ce privete "finalul". Ce-ai dori de la mine? S nir pe hrtie
toate cte s-au discutat n casa noastr? M-ai crede dac v-a spune c n-am luat niciodat
seama, n mod special, la o anume afirmaie, c mi-ar fi greu (dei recunosc c nu imposibil)
s personalizez o anume idee exprimat n legtur cu evenimentele cumplite care s-au abtut
peste noi? mi dau seama c avei informaii exacte, c, probabil, Dv. ai putea reconstitui, pe
baza acestora, mai bine dect mine, unele discuii. Ce-ai vrea? S v confirm eu un adevr pe
care-l cunoatei, c lumea, n majoritatea ei, nu e de acord cu direcia n care merge actuala
politic i-ar dori s se-ntoarc la viaa dinainte de rzboi? Ai vrea ca pe baza declaraiei

mele s mai nchidei pe vreunii dintre cei printre care mi-am trit ultimele luni de libertate?
Cu preul sta, domnule, nici o zi de via n plus nu m atrage.
S-a uitat lung la mine, n timp ce trgea gnditor din igar. ntr-un trziu s-a ridicat de la
birou venind pe partea unde m aflam eu. Bine, Felix, cum vrei. E alegerea dumitale. i,
surprinztor, mi-a ntins mna. A ieit apoi n ua biroului i-a fluierat scurt. A aprut un
subofier care m-a preluat i m-a dat n primire "iganului" care m-a bgat n celul. Cteva
zile nu m-a mai chemat nimeni.
ntr-o diminea, am auzit uile celulelor deschizndu-se pe rnd i nite glasuri ale
cror vorbe nu se puteau deslui fiind rostite ncet. Cum spuneam, celula noastr era ultima,
aa c-am avut timp s ne dm seama c era o inspecie. Cnd s-a deschis ua, n cadrul ei a
aprut Bronz. Tovrii mei de celul au srit n picioare. Dintr-o pornire inexplicabil
raional, eu am rmas ntins pe scndura priciului. Ce-i, Felix, de ce nu te ridici? Nu m
simt bine, domnule cpitan! Daa? Aici o s-i putrezeasc oasele, banditule! Nici o
pagub, domnule! A trntit ua, njurnd printre dini.
S-au mai scurs cteva zile. ntr-o diminea, "iganul" m-a scos din celul i m-a dus
spre un coridor, care se deschidea ntre dou corpuri de cldire de pe latura opus. Celula
mea fiind ultima, n fundul culoarului n care nu ajungea aproape deloc lumina zilei, era mai tot
timpul n semiobscuritate, fiind luminat doar de un bec chior care nu se stingea nici ziua, nici
noaptea. Cnd m-am trezit n curtea invadat de lumin, am fost realmente orbit de soarele
care-mi cdea direct n fa. M-am mpiedecat de un burlan pe care nu l-am vzut i m-am
ntins ct eram de lung pe trotuarul de beton.
Luat prin surprindere, "iganul" care mergea lng mine, fr s m in ns de bra cum
era obiceiul, s-a aplecat s m ridice, n timp ce un alt slujba al instituiei, aflat n cadrul uii
unui birou, se prpdea de rs. Dndu-i seama c e privit, nsoitorul meu s-a oprit din gestul
firesc, acela de a ajuta un om czut, mulumindu-se s m ntrebe n oapt: Te-ai lovit? Am
fcut semn din cap c nu. M-a bgat ntr-o sal de baie prevzut cu cad i du i mi-a spus:
Dezbrac-te i spal-te. F economie la ap cald c nu e prea mult A ieit apoi i s-a
ntors dup cteva clipe innd n mn, spre marea mea surpriz, micuul meu rucsac, cel cu
care plecam n excursii. Am neles dintr-o dat c mama aflase despre soarta mea. M-a
cuprins emoia, inima a nceput s-mi bat mai tare i mai repede. n rucsac se aflau dou
cmi, chiloi, ciorapi, un spun (care mirosea frumos) i... culmea, o periu de dini i-un
tub de past. L-am ntrebat pe paznicul meu ce s fac cu rufele murdare? Mi-a zis c-ar fi bine
s le spl i s le pstrez, ceea ce am i fcut, dei splatul a fost un simulacru jalnic. Le-am
luat ude n celul. nainte de a iei din baie, profitnd de faptul c eram singuri, l-am ntrebat
n oapt: L-ai cunoscut pe tata? A ncuviinat din cap. Asta a fost tot.
Rufele n-au apucat s se usuce. O or mai trziu, am fost mbarcat, mpreun cu ali 15
(habar n-aveam c "recolta" era aa de bogat) ntr-o dub nchis ermetic (avea doar o
rsufltoare, cu un fel de ventilator n tavan) i pornii ntr-o direcie necunoscut. Nu vedeam
nimic i dup vreo jumtate de or de mers tabla se ncinsese att de tare nct apa a nceput
s iroiasc pe noi. Ne-am dezbrcat n chiloi, dar cldura era att de mare i lipsa de aer
att de cumplit nct cnd am ajuns la destinaie, dup vreo 3 ore de mers hurducat, la

deschiderea uii, gardienii care ne nsoeau au avut un oc: 16 trupuri zceau leinate (sau
aproape) trntite pe banchetele de lemn sau direct pe podeaua acoperit cu dou degete de ap
scurs din trupurile noastre. Ne-au trt, mpleticindu-ne, jos i ne-au lsat s zcem cteva
minute pe iarb. Unul din ei, vrnd s par htru, ne zise: B, credeam c-ai murit i n-o s
aib trebunalu' ce judeca. Eram la nchisoarea G.!
A aprut un gardian cu o list. Am fost strigat i, mpreun cu ali 4 dintre noii venii, am
fost condui ntr-un spaiu izolat de curtea mare a nchisorii (mnstirii) printr-un gard din
scnduri. Pe latura din dreapta a curii create cu ajutorul gardului se afla o construcie cu un
singur nivel, lung de vreo 30 de metri, cu mai multe ui i ferestre situate la distane egale
(cred c n total erau 6 ui, adic tot attea ncperi). Pe latura din stnga, ntr-un col, o alt
construcie mai mic adpostea, cred, un closet, (n aceeai zi aveam s m conving c nu m
nelasem.) Cldirile erau vopsite n alb (vruite), iar uile n verde nchis.
Am fost bgai n prima camer, cea din extrema stng. n camer se ajungea printr-un
antreu, separat cu u de ncperea propriu-zis. n antreu, ntr-un col, un ciubr mare, urt
mirositor, reprezenta celebra "tinet". Camera, dreptunghiular, cu dimensiunile aproximative
de 5 x 7 m., avea pe 3 laturi priciuri din scndur acoperite cu nite rogojini uzate. Nici o
saltea, nici o ptur, nici o pern! Vreo 25 de oameni, care trntii pe priciuri, care n
picioare, n grupuri de cte 2 3, i-au ntors brusc capetele s vad cine erau noii "colegi".
Ne-am cutat cte-un loc pe priciuri. Eu m-am nimerit lng un brbat nalt, cu ochelari,
mbrcat n negru, care mi-a fcut loc, cu bunvoin, lng el. Era un preot catolic, printele
Leopold N. Ceilali, o lume pestri, cu reprezentani din aproape toate clasele sociale, cum
aveam s aflu ceva mai trziu.
N-apucasem bine s dau mna cu toat lumea i s rspund ntrebrilor obinuite
adresate noilor venii (de cnd eti arestat? Ce mai e nou pe-afar? Ce se mai aude cu
americanii?) c un gardian, cu o list n mn, ne strig pe cei 5 proaspt sosii i ne duse ntro cldire unde se aflau birourile administraiei, lsndu-ne s ateptm n faa unei ui nchise
pe care scria: "Gref".
Dup cteva clipe ne introduse n ncperea unde lucrau, printre maldre de dosare, un
brbat de vreo 50 de ani, solid, cu o burt proeminent i o musta stufoas, mbrcat n
uniform de gardian i o femeie de vreo 30 de ani, slab ca o scndur, cu o pieptntur
caraghioas (un ciuf de pr ridicat n vrful capului), n "ivil". Avea nite ochi mari de viic,
pe o fa n care pomeii ieeau mult n eviden, gata s sparg pielea glbejit a feei, cu
nite buze att de subiri c, dac n-ar fi fost puse n eviden de un strat gros de ruj, ar fi putut
trece drept marginile unei tieturi de cuit. Ne chema cte unul i ne completa o fi de
ncarcerare n josul creia era un spaiu pentru amprentele digitale, n timp ce ne punea s
"cntm la pian", cum zicea ea, crezndu-se nostim i original, i nsoea micrile
automate ale minilor (care prindeau pe rnd degetele noastre, nedeprinse cu asemenea treab,
le aducea deasupra unei tuiere, dup care le apsa pe fia de carton imprimndu-le o micare
de rotaie n jurul axei longitudinale a degetului, astfel nct urma lsat s fie ct mai clar)
cu scurte comentarii sau cu ntrebri, n majoritate stupide.

M uitam la ea, ntr-un fel amuzat, fiindc era prima femeie pe care-o vedeam dup trei
luni de celul i, cu toate c era urt (se ntorsese n profil i nasul ei lung i ascuit mpungea
aerul ca trompa unui nar), eram ntr-o dispoziie fast, poate i pentru c scpasem de
anchet i m aflam, din nou, printre oameni. Ce-o fi fost n capul meu, ce m-o fi apucat s
glumesc cu ea? Cnd mi-a venit rndul, uitndu-se la mine cu o privire total inexpresiv, n
timp ce-mi manevra degetele, m ntreb cu vocea ei ascuit, cu inflexiuni de pil frecat pe o
lam de oel: i tu, att de tnr, cine te-a pus s te-apuci de prostii? N-am ce face i-i
rspund cu celebrele vorbe ale lui Don Rodrigue: Je suis jeune, il est vrai ; mais aux mes
bien nes / La valeur n'attend point le nombre des annes. 1
O vd c holbeaz ochii ieii din orbite la mine, cuprins brusc de o furie isteric:
Ce, i bai joc de mine, burghez nenorocit? i fi unul din ia care au crescut cu guvernant,
care te-a nvat de mic nemete (sic!) n timp ce eu n-aveam ce mnca? i d-i cu
clasa muncitoare i cu copilria ei chinuit, c la nceput, pentru ctevaclipe, mi-a fost ruine,
chiar, de nesbuina mea i dac mi-ar mai fi lsat timp s-i rspund a fi ncercat, poate,
vreun fel de scuz. Dar individa se ambala din ce n ce, cuprins evident de o criz de
isterie, nct n-am mai putut deschide gura. i n final, fcnd aproape spume la gur, mi
strig (efectiv): Pn-aici v-a fost, bandii nenorocii! Clasa muncitoare tie cum s v dea
ceea ce meritai. S-a terminat pentru totdeauna cu burghezo-moierimea!
Era peste puterile mele! S m fac bandit aschimodia asta incult, care era o simpl
conopist ntr-un birou de pucrie nenorocit, era prea de tot. Nici nu tiu cum mi-au ieit
din gur cuvintele: Nu fi aa de sigur cucoan! Ca mine vin americanii i nu te vd prea
bine. A, merita s fie vzut spectacolul! A dat ochii peste cap, parc o scuturau o sut de
draci, aproape c nu mai putea s respire: Luai-l de-aici pe criminalul sta, afar, afar...
Colegul ei de birou, evident amuzat, rdea (discret) pe sub musta. Fiindc ea nu apucase smi ia toate amprentele (se trntise pe un scaun i prea c-i d duhul, i fcea vnt cu un
dosar), a venit el i-a terminat treaba cu o nedisimulat simpatie, pe care-o deslueam n felul
cum mi strngea degetele. Doamne, ce s-au mai amuzat colegii de camer cnd cei ce fuseser
de fa la toat trenia le-au povestit, mai ales treaba cu americanii.
Zilele petrecute n camera l au fost plcute (dac se poate vorbi de plcere n condiiile
acelea. n definitiv, orict de mare ar fi mizeria, se poate stabili o gradaie a acesteia i, prin
comparaie, te poi trezi fericit dac ai, s zicem, posibilitatea s te speli. De cte ori m
gndesc la asta, mi vine n minte povestea cu evreul la necjit, cu muli copii i-o singur
odaie care, excedat de mizerie, se duce la rabin s cear un sfat. Rabinul l ndeamn s bage
n cas gina, apoi gsc, capra i tot aa. Povestea e prea cunoscut ca s-o mai nir aici, dar
morala ei este - mai ales n condiiile de fa - de un mare i tragic adevr.)
Camera era destul de spaioas i avea o fereastr mare, cu vedere spre miazzi, prin
care lumina zilei se revrsa, cu drnicie, peste noi. Un prim motiv de bucurie dup bezna n
care sttusem la Securitate! Un altul consta n faptul c nu eram nghesuii. Aveam loc berechet
pe priciuri (m rog, vreau s spun c puteam dormi pe spate,ne puteam rsuci fr s fie
nevoie s-o facem toi deodat). Dar cel mai important, n acele momente, mi s-a prut cercul
acela de oameni att de diferii, fiecare cu povestea lui, una mai interesant dect alta.

Doamne, cum a vrea s le-nir pe toate, fiindc ar reprezenta filele unei cri de istorie de
nepreuit pentru oricine ar vrea s afle cum s-a instaurat puterea "popular". Un ir nesfrit
de frdelegi, abuzuri sau de-a dreptul crime. Din pcate n-am loc. Cntresc n minte, nainte
de a-l aterne n acest caiet, fiecare gnd, ncercnd s rein doar esenialul. Se vor gsi,
ndjduiesc, destui cronicari cinstii i obiectivi care s fac acest demers pentru generaiile
viitoare.
Marea mea ans a fost s m nimeresc de la nceput lng printele Leopold. Ce om
extraordinar! Era cu exact 11 ani mai mare ca mine (amndoi nscui n ianuarie, la diferen
de-o zi.). De loc din Cernui, dintr-o familie de nemi care se refugiaser o dat cu
trupele germane, fusese trimis s-i desvreasc studiile teologice la Roma, la celebrul
colegiu "De propaganda fide". Terminase n 1946 cu "Magna summa cum laudae et
specialissime mentione", o distincie care se acord cam o dat la 10 ani. Pentru acest rezultat
de excepie fusese primit de Pius al XII-lea, de la care primise binecuvntarea i sarcina de a
se ntoarce n Romnia, unde se tia deja c biserica va fi supus la grele ncercri. A mai
remarca doar faptul c vorbea 11 limbi i pe deasupra era de o erudiie ieit din comun.
Era un brbat nalt i voinic, poate uor supraponderal n condiii normale. Aici, cu
regimul alimentar redus la limita de supravieuire, slbise i pieile i cam atrnau. Pe ct era
de mare, pe-atta era de blnd, gata n orice moment s ajute cu o vorb bun, cu o
mbrbtare sau chiar cu poria lui de mncare n zilele cnd postea. Dar ceea ce impresiona
i determina un respect uor de citit pe toate chipurile era nepmnteasca lui credin. Fiecare
gest, fiecare vorb i aveau sursa ntr-o incomensurabil dragoste de aproapele. Figura lui, cu
faa mare i rotund ca o lun plin, era venic luminat de un zmbet serafic, iar din spatele
ochelarilor doi ochi mari, albatri, tenvluiau cu o privire limpede i blnd. Cel ce i se
adresa, cerndu-i un sfat sau o informaie (toat lumea nelesese c e o adevrat
enciclopedie, chiar i n probleme laice), simea pe loc temperatura nalt la care se consuma
existena acestui personaj de excepie, care lsa impresia c triete exclusiv pentru semenii lui. Ai fi
zis c omul acesta nu vrea nimic pentru el, c singura lui raiune de a exista era aceea de a fi de
folos celor din jur.
E de prisos s spun altceva dect c, n cele trei sptmni ct am locuit la camera 1, am
trit sub vraja unei prietenii totale, nfiripate din primele ore, dup primul schimb de
informaii. Dac astzi sunt calm, linitit i mpcat cu destinul acesta tragic (chiar dac
mai am momente de slbiciune, din fericire din ce n ce mai rare), totul se datoreaz printelui
Leopold, care mi-a luminat drumul spre Cmpiile Elizee. Din momentul n care a aflat
povestea mea nenorocit i a neles c firul vieii mele va fi rupt n scurt vreme, i-a dedicat
tot timpul nclzirii sufletului meu nfrigurat de griji i de spaime, picurnd cu pasiune i
rbdare linitea, pacea i sperana.
Refac acum n minte traseele uluitoare pe care m-a purtat spiritul neobosit al noului meu
prieten. ntr-o permanent stare de excitaie, pedant n demonstraii pn la ultimele detalii,
atunci cnd eram pe terenul controlat de raiune, plin de umor i de un sim al msurii bine
dozat, dublat de un entuziasm molipsitor, cnd depeam limitelecunoaterii i eram obligai
s navigam pe apele metafizicii, se druia n ntregime operei de ctigare i ndrumare a

sufletului meu ovielnic pe cile Domnului. Crescut ntructva "normal" n ce

privete credina (acas i la coal participam alturi de ceilali la toate aciunile religioase,
mergeam cu coala la biseric, ne spovedeam i ne mprteam n Sptmna Mare), nu
fusesem confruntat - tnr fiind - cu marile probleme i spaime ale existenei, dar nici nu
fusesem ocolit (n special datorit lecturilor mele) de ntrebrile fundamentale ale filozofiei,
de toate ndoielile care deriv din acestea. Nu m-am sfiit s-mi deschid inima i s-i vorbesc
despre toate astea, despre fascinaia pe care o exercitaser asupr-mi lecturile
din Descartes, Voltaire, Spinoza, Feuerbach sau Nietzsche. M gndeam, n nfumurarea mea
juvenil, c voi reui s-l "ncui" cu multiplele mele lecturi filozofice, sau cu diversele
ndoieli pe care tiina (n special recent, de cnd "materialismul" devenise filozofia oficial)
le presra peste tot n calea credinei. Srmanul de mine! Fiecare fraz de-a mea era puricat,
fiecare idee, preluat de la unul sau altul din filozofi, era analizat, dezvoltat, completat i
combtut cu vigoare i convingere, fcndu-m s neleg c eram un pigmeu nzestrat cu un
pospai de cultur filozofic. Ei da, el era cu-adevrat acas pe acest teren att de accidentat.
Dup lungi i fascinante discuii pe aceste teme mi-a spus: Drag Felix, te rog s-mi
dai crezare. Timp de 3 ani la Roma n-am fcut altceva dect s m cufund, cu ncrncenare, n
lecturi pasionante din operele tuturor filozofilor cretini sau atei. Am fost, la rndu-mi, torturat
de ntrebri i de ndoieli. O minte omeneasc, orict decuprinztoare ar fi, n-o poate scoate la
capt dac se mrginete la ceea ce i dezvluie simurile i raiunea. Aa cum spunea, pe
bun dreptate, Anselm din Canterbury, "Nu a putea niciodat s neleg dac nu a crede." n
acelai sens, ideile lui Toma d'Aquino mi-au adus linitea. E bine (e chiar necesar) s
cercetezi, dar credina trebuie s se afle mereu cu un pas naintea raiunii. Altminteri,
asemenea lui Nietzsche, sfreti n nebunie.
Eram uluit de vastele i profundele lui cunotine din domenii care in mai degrab de
tiinele exacte i chiar mi-am exprimat mirarea n legtur cu aceasta, dar mi-a explicat c
altfel nu se poate n munca lui de "culegtor de suflete". Dac pentru o femeie simpl, de la
ar, argumentele credinei sunt suficiente, cnd dai peste un ominstruit, frmntat de ndoieli,
trebuie s poi mpinge demonstraia pe trmurile tiinei, ct de departe te in puterile.
Vznd ct pasiune pune n discursul lui i-am zis, n glum: Printe, cred c primeti
comision serios pentru fiecare suflet ctigat. A rs senin i mi-a spus c mrimea
"comisionului" depinde de dificultatea "cazului". Vorbind serios, mi-a mrturisit c satisfacia
lui e cu att mai mare cu ct reuete s ctige un suflet mai ndrtnic.
n ce m privete, n-a avut prea mult de lucru, eu aflndu-m pe direcia bun, avnd doar unele
nelmuriri inofensive. Nu nelegeam de ce, dac omul e fcut dup chipul i asemnarea lui
Dumnezeu, poate eua att de dramatic (n unele cazuri), de ce lumea e sfiat de conflicte i
drame la tot pasul. Cu umorul pe care i l-am descoperit dinprimele momente ale cunotinei
noastre a ncercat s m fac s vd cum ar arta o lume n care toate fiinele ar fi angelice,
unde totul ar curge lin, fr conflicte, unipolar, monoton. Recunosc c nu mi s-a prut prea
atrgtoare. Probabil, Dumnezeu a ales acest punct din Univers pentru a experimenta aceast
minune care este viaa organic, fcndu-l pe om stpn, nzestrat cu inteligen i cu o frm
de divinitate, ntr-o lume bipolar n toate (fiecare element, fiecare fenomen avnd contrariul

su, aa cum bine a observat Hegel), punndu-l permanent n situaia de a alege, dup ce i-au
fost trasate cile, fixate jaloanele i luminat captul drumului.
Trebuie s recunoatem c experimentul e interesant. Pornii n curs ca nite sportivi cu
anse aproximativ egale (la urma urmei, pn la un punct, Rousseau are dreptate c omul se
nate bun), dei marcajele sunt clare, unii dintre participanii la cros se pierd, se rtcesc, aleg
traseele cele mai simple (dei li se arat c ele nu duc n direcia bun) i sunt destul de puini
cei care se-ncumet s urce "Muntele Mslinilor" pentru a ajunge la lumina
promis. Experimentul e n plin desfurare. E greu de prevzut cum se va termina. Cu
siguran, Atotputernicul va interveni, ca i n alte rnduri, cnd oamenii, depindu-i
condiia, vor aduce lumea pe marginea prpastiei. Cu nelegerea noastr mrginit noi nu
putem deslui i pricepe multe din lucrrile Domnului i n primul rnd starea de total
incertitudine n care ne consumm aceast existen efemer. De ce nu ni se d nici un semn
despre ce ne ateapt dincolo de hotarul morii? De ce suntem inui n bezn (zic unii)? Nimic
mai neadevrat! Totul se limpezete n momentul n care credina devine mai puternic dect
raiunea. Cel ce vrea s-i triasc aceast clip desprins din eternitate ca pe o experien
unic, determinat i supus unui trup nevolnic, dominat de senzaii, supus morii cu
fiecare celul din care e alctuit, creznd c totul se reduce la combinaia aleatorie a unor
elemente materiale, c totul se sfrete odat cu moartea acestora, se va trezi n momentul
sfritului inexorabil singur i disperat.
Dup ndelungi i fascinante discuii, la captul crora strecurasem totui o und de
ndoial privind o posibil existen independent a sufletului care, pentru muli, pare legat
necondiionat de trupul muritor, printele Leopold a ncheiat aproximativ n urmtorii termeni:
Felix, tu eti un biat prea detept ca s nu-i dai seama c am i eu propriile-mi neliniti,
mai mari sau mai mici, dup caz. La captul unor ndelungi frmntri mi-am zis, totui, c nu
se poate ca toat aceast minune care e Universul (e destul s te gndeti doar la dimensiunile,
atta ct se cunosc, ale acestuia ca s te pierzi), c frumuseea unui col de natur sau a unui
chip de fat, dar mai ales sublimul sufletului i minii omeneti, s fie rodul unei pure
ntmplri, lipsite de finalitate. Nu se poate. Ar fi pcat! i dac raiunea nu-mi aduce linitea
i sperana, atunci nu-mi rmne dect s m las cluzit de credin. i ct vreme m las dus
pe aripile ei, nu tiu nici de spaime i nici de dezndejde. Trebuie doar, din cnd n cnd, s
zicasemeni tatlui copilului stpnit de duhuri i vindecat de Isus: "Cred, Doamne, ajut
necredinei mele!"
Nu m-am putut abine, totui, s nu-l ntreb dac socoate biserica Romei, n slujba creia
se afl, mai presus de celelalte i cum trebuie s-i socotim pe toi cei care cred n
altceva d e c t cretinii. Cum s-i socotim, prietene, dect ca pe copiii Domnului care l-au
descoperit pe alte ci. Dumnezeu e unul singur i nu e altceva dect IUBIREA! "Gott ist die
Liebe!"2 scrie pe frontispiciul multor catedrale gotice. Cine nelege acest adevr simplu e
salvat. Ct despre biserici, atta vreme ct ele mplinesc cuvntul Domnului, orice comparaie
i ncercare de ierarhizare e lipsit de sens, un astfel de demers innd de firea meschin a
oamenilor.
Apoi ntr-o diminea mi-a spus c s-a gndit la mine n cteva ceasuri de nesomn i s-a

rugat pentru ca sufletul meu s-i gseasc tria de a trece cu bine ncercrile care-l ateapt.
Mi-a spus c nu-i face griji pentru mntuirea mea, fiind convins, dup toate cte am
povestit despre mine, c locul meu e "rezervat" undeva la dreapta Tatlui. Grija lui cea mare
era legat de sptmnile, lunile (cine tie?) care vor urma, cnd m voi afla singur cu
gndurile, cu ntrebrile, cu spaimele mele. nainte de toate a ncercat s m conving c
nu durata vieii este important ci felul, temperatura la care i-o trieti. Poi, ntr-o existen
scurt, s-i ntreti sufletul n focul ncercrilor de tot felul, cluzit de nvturile moralei,
s cunoti dragostea, s nvingi ura, s "arzi" lsnd o urm inconfundabil i s te nfiezi
senin, cu sufletul n palm, la picioarele Tatlui ceresc. Sau poi s te tri ca o rm, o via
ntreag, lung i la sfrit s te agi cu disperare de fiecare clip pe care un trup nevolnic i,
de cele mai multe ori, decrepit o mai poale smulge eternitii. Fericii sunt cei care neleg ca
aceast via pmnteasc e un scurt interludiu, o experien care poate fi interesant, dar care
are menirea s-i deschid, sau nu, ua ctre adevratul rost al vieii celei venice. Cum altfel
dect ca un semn de nespus dragoste trebuie neleas chemarea n Cer a attor fiine
imaculate, atia copii i oameni tineri? Nu e dect grija Tatlui ceresc pentru cei pe care
i iubete n mod deosebit i pe care vrea s-i scuteasc de ispitele incercrile unei viei
care i-ar putea sminti i mpinge ntr-o fundtur.
Bunul printe Leopold! Cu ct ardoare ncerca s m pregteasc, s m conving c
trebuie s m consider un ales al Domnului, dac se va nimeri s fiu ucis de Armaghedon. Dar
cu toat argumentaia i pasiunea pe care le punea n pledoaria lui, chiar dac eram de acord
c trebuie s nfrunt cu demnitate i curaj un asemeneaposibil sfrit, nu m puteam mpca cu
ideea c brusc trebuia s m despart de toate i, mai ales, de... Nicole. Cu priceperea i
sensibilitatea lui deosebite, nelegea frmntrile mele i cu rbdare, cu dragoste i cldur
ncerca s-mi aduc linitea.
Mai presus de toate, drag prietene, a vrea s-i ofer cel mai bun remediu la orice
spaim sau durere. E un remediu pe care eu nsumi l-am ncercat i care, pn acum, nu m-a
dezamgit niciodat. Cnd simi c te prsesc puterile spune un "Ave Maria!" Poate n asta s
fie ceva special la noi catolicii, acest cult deosebit pe care-l avem pentru Sfnta Fecioar. Eatt de simplu i-att de la-ndemn! ndreapt-te cu gndul la Ea, Maica cereasc, spune fr
ntrerupere cuvintele acestei rugciuni simple i sublime i vei trece cu bine peste toate
ncercrile. Asta te va ajuta s-i priveti cu demnitate i curaj n ochi pe clii ti.
Ct ardoare nentrerupt a pus bunul printe n opera de mpcare a sufletului meu, tot
timpul ct am mprit cu el scndura tare a priciului! n cele din urm, cnd dup aproape 3
sptmni de discuii i rugciune, tnrul care intrase destul de confuz i speriat n camera l
era, acum, mult mai calm i mai puternic, mi-am dat seama c "generalul" Eugenio Pacelli3
avea n persoana printelui Leopold, pe aceste meleaguri greu ncercate, nu doar un
osta destoinic, ci un adevrat apostol. Mulumesc printe Leopold!
La vreo dou sptmni de cnd fusesem adus la G., ntr-o zi pe la prnz, gardianul m-a
chemat pe mine i pe nc doi, ne-a dus ntr-o ncpere cu nite duuri (cu ap rece) i ne-a
lsat s ne splm n voie. Doamne ce fericire! Pe urm ne-a dat pe mna unui frizer care ne-

a brbierit (la mine nu prea avea ce) i ne-a tuns zero. Ceilali erau tare nenorocii, dar nu i
eu. n ce m privete, pn de curnd (sfritul clasei a VI-a), fusesem mereu tuns, aa c eram
obinuit. Ba, ca s spun drept, n condiiile mizerabile de igien din nchisoare, m simeam
mai bine aa. Gardianul ne-a anunat c a doua zi vom fi dui la tribunal, aa c s ncercm s
ne punem inuta n ordine. Aveam o cma nc nembrcat i, cu un pic de efort, a putea
spune c artam, n felul meu, elegant. Cnd am fost scoi din camer pentru a merge la
proces, toi ne-au urat succes, iar printele Leopold m-a mbriat i m-a asigurat c se va
ruga toat ziua pentru mine i pentru ceilali.
Cnd am vzut cldirea n care funciona Tribunalul Militar i, mai ales, sala de
judecat, am tresrit, cuprins de emoie i amintiri. Aici funciona n anii rzboiului postul de
radio teritorial i aici, n sala asta chiar, cntasem la un concert de colinde n corul liceului
nostru, ba mai mult, fusesem chiar solist. Cnd am ajuns noi, sala era goal. Am fost dui ntro ncpere mai mica i aezai, sub paz sever, pe nite bnci. Mai erau nc 6, dintro alt camer, care constituiau un lot. n timp ce ateptam, a aprut, ntovrit de un gardian,
un btrnel, mbrcat ntr-un costum negru, cam lustruit, cu vest, cu ochelari groi prini ntro ram neagr, cu nite urechi mari, clpuge. Cine e Domnul Sl.? M-am ridicat,
puin surprins i m-am ndreptat ntr-un col al ncperii unde m chema gardianul. Aa am
aflat c domnul n negru era avocatul din oficiu, n grija cruia fusese repartizat soarta mea,
c cel pe care l angajase mama dezertase n ultimul moment i c el primise dosarul abia n
dimineaa respectiv, c abia avusese timp s-l frunzreasc, dar c lucrurile preau destul de
limpezi, c va fi un proces greu, dar s nu-mi pierd sperana, c el se va strdui s obin o
sentin ct mai mic. Mi-a dat mna i m-a mbrbtat.
Eu am fost primul dus la judecat. Cnd am intrat sala era aproape plin. n primul rnd
de scaune, la nici zece metri de boxa n care fusesem introdus, erau (Doamne, ct pe ce s
lein de emoie!) mama, Ilinca i Nicole. Privirea mea se lipise fascinat de feele
lor ngrijorate (mai degrab nspimntate) care se strduiau totui szmbeasc ntr-o
ncercare timid i disperat de mbrbtare. Eram cu desvrire pierdut, tot curajul pe care
mi-l impusesem pe drum se topise i din toat sala nu vedeam dect chipurile lor dragi,
lumina ochilor lor nlcrimai i speriai. Dei ni se atrsese n mod foarte sever atenia c navem voie s facem nici un fel de semne, am schiat un semn de salut, discret, printr-o aproape
imperceptibil micare a capului. Cnd a intrat completul de judecat, o alt surpriz:
grefierul nu era altul dect mo Mru, fostul casier al liceului nostru, care avea un biat
coleg de clas cu mine, care, bineneles, m cunotea, ba mai mult, l cunoscuse i pe tata nc
de pe vremea cnd era elev. Apoi a nceput circul. Dup identificarea "oficiat", cu o
voce pierdut, de mo Mru, a urmat interogatoriul preedintelui, un colonel magistrat mic i
ndesat, flancat de doi ofieri mai tineri. Am recunoscut declaraia dat la Securitate i m
ateptam ca totul s se ncheie n aceast not de "bun nelegere", n care acuzatul
i recunoate vinovia i ei, "reprezentanii poporului", i vars mnia proletar, orict de
aspr, dar fr circ. Cnd ns i-a nceput rechizitoriul procurorul, un colonel masiv, cu o
burt care da s sparg vestonul uniformei, cu prul rrit, aproape alb, am rmas siderat.
Un incident tragic, evident, dar care n-avea nici urm de premeditare din partea noastr, a

celor luai cu asalt, pe furi, fr nici o somaie, a fost transformat de procuror ntr-o aciune
organizat, pus n slujba imperialismului anglo-american, ale cror unelte ticloase eram noi,
cei doi mori (care i-au gsit un binemeritat sfrit!), dar mai ales eu, care n loc s-mi vd
de coal, folosindu-m de nlesnirile pe care, n mrinimia lui, Partidul, fr nici o
discriminare, le pune la ndemna tuturor cetenilor patriei socialiste, m-am asociat clicii de
moieri, pentru a-i ajuta s-i pstreze rodul exploatrii de o via, pe spinarea bieilor rani
etc. etc.
i pentru ca mascarada s fie total, n filipica lui rocambolesc, care avea, presupun,
menirea, mai degrab, de a dovedi ataamentul lui la ornduirea ticloas n slujba creia se
pusese, dect s nfiereze un act recunoscut i asumat, aduse un argument stupefiant: Nu este
ntmpltor, tovare Preedinte i onorat tribunal, c acest individ s-a aflat, cu arma n mn,
alturi de un vechi duman al ideilor nltoare ale socialismului, cu care am avut nefericirea
s fiu coleg n clasele de liceu, dar ce alt dovad mai elocvent dorii dect faptul c tatl
acestui criminal a murit el nsui, cu arma n mn, n rzboiul ticlos mpotriva Uniunii
Sovietice. Din pcate, am fost i cu acela coleg i-mi amintesc, cu dezgust, atitudinea lor n
anii imediat urmtori Marii Revoluii din Octombrie. Dintr-un asemenea tat nu putea iei
altceva.
Aceast peroraie era att de penibil i de deplasat nct, fr s vreau, am fcut, cu
privirea, un tur al ntregii sli. Mama prea ngrozit, Ilinca furioas, iar pe chipul lui Nicole
se putea deslui, fr echivoc, un profund dezgust. Preedintele asculta plictisit (obinuit,
probabil, cu alte asemenea exhibiii ale vajnicului acuzator), cei doi asesori nu-i puteau
ascunde uimirea, iar srmanul mo Mru prea att de nenorocit, c inspira mil. n sal
(abia acum am privit cu mai mult atenie la asistena destul de pestri), era un material de
studiu extrem de valoros pentru un fizionomist. De la revolta i greaa prezente pe feele celor
care se aflau acolo pentru a asista la judecata unor fiine apropiate, dragi, pn la o admiraie
tmp pe mutrele "figuranilor" despre care aflasem c sunt adui de Securitate (probabil)
pentru a umple slile i a-i exprima indignarea proletar.
Procurorul i-a ncheiat rechizitoriul cernd tribunalului s fie necrutor cu acest
duman al poporului care s-a aflat cu arma n mn mpotriva organelor populare de ordine
(avea ce-avea cu cuvntul sta "popular" , un laitmotiv prezent n aproape fiecare fraz),
dintre care un lupttor a fost grav rnit (atunci am aflat ce se-ntmplase cu militarul dobort de
Toader), care la anchet a avut o atitudine sfidtoare, refuznd s coopereze cu "organele"
(aa cum rezult din referatul Securitii) i n baza nu tiu crui articol (dintr-o lege special)
a cerut pedeapsa capital. Eu am rmas calm, deoarece eram pregtit (din discuiile cu
printele Leopold i cu alii din camera 1) pentru un astfel de rechizitoriu. Doar biata mama se
albise i cred c puin a lipsit s nu leine. I-am zmbit, senin, spernd s-i dau curaj.
A urmat cuvntul aprrii. Btrnul avocat, dei din oficiu i fr s fi avut timpul
necesar pentru o pregtire temeinic, a pledat destul de convingtor, ncercnd s demonstreze
c asocierea mea la rezistena armat a celor doi brbai Cantemir fusese
absolut ntmpltoare i c din nici un document nu rezult caracterul premeditat al aciunii.
C, n plus, contribuia mea era una derizorie, cteva focuri trase cu o arm de salon, care nu

au atins pe nimeni, deoarece nici o expertiz balistic nu demonstra c vreunul din gloanele
trase de mine ar fi atins pe cineva. M uitam la preedintele evident plictisit, cu gndul n alt
parte, deoarece se uita mereu la ceas, total insensibil la argumentele avocatului (cine
mai s t te a s-asculte o pledoarie, orict de solid, cnd, de ctva vreme, procesele acestea
erau nite parodii jalnice, menite s dea doar o aparen de legalitate unor sentine hotrte n
birourile macabre ale Securitii?) i la fel de insensibil la soarta tnrului din box.
Singurul lucru care m umplea de indignare era faptul c pentru asemenea simulacru de
proces se gseau magistrai de carier, educai n colile "burgheze", care se pretau, din
motive pe care nu le puteam nicicum nelege, la aceast mascarad jalnic. Avocatul ia ncheiat discursul cu rugmintea de a se ine cont de tinereea inculpatului, de faptul c ar
mai putea fi recuperat pentru societate, i din aceste motive a cerut circumstane atenuante i
schimbarea ncadrrii ntr-un alt articol de lege, care prevedea o pedeaps cuprins ntre 15 i
25 de ani munc silnic. Ce fericire! Plictisit, i evident grbit, preedintele mi-a acordat
ultimul cuvnt.
tiam, din discuiile purtate n camer, cum decurge un proces i eram, ntr-un fel,
pregtit pentru acest moment. Am spus, aproximativ, urmtoarele: Spre deosebire de Dl.
Procuror, care vede n incidentul de la Costoaia o aciune organizat, inspirat de
forele imperialiste anglo-americane, domnul avocat a relevat adevrata fa a lucrurilor i
anume faptul c prezena mea acolo n seara zilei de 26 aprilie 1949 a fost absolut
ntmpltoare. n mod normal, ar fi trebuit s plec cu o zi mai devreme, o dat cu mama i cu
sora mea. Ceea ce nu tie domnul avocat (dar n-are nici o vin pentru asta) e c dac lucrurile
s-ar fi petrecut altfel, dac atacul forelor de securitate ne-ar fi lsat timp s reflectm, s
decidem lucid i fr grab, hotrrea mea ar fi fost aceeai, adic m-a fi alturat fr s ezit
unor prieteni n a cror cas am petrecut unele dintre cele mai frumoase zile din scurta mea
existen, prieteni care se aflau n mare nevoie i primejdie.
Domnul procuror v cere s v pronunai pentru pedeapsa capital. Va fi surprins s
afle c m ateptam la aceasta i c sufletul meu e pregtit pentru marea cltorie. Nu cred c
e o tragedie att de mare sa prseti o lume n care dragostea de ar i prieteniile din
anii copilriei nu mai au nici o valoare, ba sunt chiar terfelite. N-am dect un mare, imens
regret: c prin sfritul abrupt al destinului meu aduc o mare i nemeritat suferin unor fiine
pe care le iubesc mai mult dect propria-mi via. Am rostit ultimele cuvinte cu o voce
tremurat, sub imperiul unei emoii greu de stpnit. Simeam c daca situaia se prelungete
voi izbucni n plns i voi rata acest prilejdeosebit de a-i umili pe aceti magistrai de
operet. Din fericire m-am putut stpni.
M-am uitat la cele trei femei care preau transfigurate, cu ochii iroind de lacrimi i
pentru o clip mi s-a prut c am n faa mea imaginea ndurerat a Maicii Domnului i a
suratelor ei, la piciorul crucii de pe Golgota. n sal era o tcere de mormnt. Pe toate feele
se citea o ncordare dramatic, pn i preedintele i ieise din apatia din timpul
dezbaterilor. Pe obrazul lui mo Mru dou iruri de lacrimi i croiau drum printre ridurile
chipului acesta, care vzuse attea la viaa lui.
edina s-a ncheiat destul de precipitat. nainte de a fi scos din sal, avocatul, vdit

emoionat i el, s-a apropiat de box i mi-a ntins o hrtie cerndu-mi s-o semnez. Era o
cerere de recurs. Apoi mi-a ntins o a doua hrtie, alb. tii, pentru cazul cnd se va
da sentina capital, exist, aproape sigur, posibilitatea unei graieri.Semneaz hrtia. Cererea
o fac eu mai trziu, dac va fi cazul. Am refuzat. A ncercat s insiste, dar i-am explicat c
nu accept clemena unor indivizi pentru care n-am nici un pic de respect. n tot acest
timp privirea mea nu se dezlipise de feele fiinelor dragi care rmseser mpietrite pe
scaunele lor, trei mici statui ale dezndejdii. Aceast ultim imagine m urmrete de-atunci n
toate comarurile nopilor cu somn tresrit, dar i ziua cnd visez cu ochii deschii.
Dup dou zile am fost dus din nou la grefa unde aceeai individ insipid, cu un zmbet
malefic i nedisimulat satisfacie, mi-a citit sentina de condamnare la moarte. Eram foarte
calm (veneam tocmai dup o discuie cu printele Leopold) i-am primit sentina cu gravitate,
dar senin. n prostia ei, cu sufletul ei mrunt de gnganie incapabil s-i depeasc
ranchiunele, madam Grosu (aflasem ntre timp cum o cheam) nu s-a putut abine s nu-mi
arunce, rnjind, ntrebarea: Ei, o s vin americanii s te scape? M-am uitat la ea cu mil.
Mi-au venit n minte cuvintele lui Hus privind la btrnica nevoia care se strduia s
nteeasc focul rugului ce avea s-l ard pe "eretic"4. Dar dac gestul btrnei i avea,
cumva, explicaia ntr-o prost neleas dragoste de Dumnezeu, rutatea paachinei din
fata mea venea, cu siguran, din ndemnul lui Belzebut. M-am uitat la ea cu detaarea omului
care ncepea s se desprind de mizeriile unei lumi care-si pierduse busola i i-am spus calm,
cu profund convingere: Dumnezeu s te ierte, doamn! A rmas fr grai, cu ochii mari
deschii, sub imperiul unei profunde surprize i, poate, a unei urme de cin.
Pe drumul de ntoarcere gardianul mi-a spus c, o dat ajuns n camer, s-mi strng
imediat lucrurile. Abia am apucat s le spun tovarilor de suferin sentina (la care ne
ateptam cu toii) i s-mi iau, n grab, rmas bun. Printele Leopold, profund emoionat
(cum nu-l mai vzusem), cu ochii n lacrimi, m-a mbriat, m-a srutat pe amndoi obrajii i
strngndu-mi mna ntr-un ultim gest de desprire mi-a optit: Nu uita de "Ave Maria"!
Am fost dus la fierrie unde un deinut de drept comun mi-a nituit la picioare dou
brri din fier, de care era legat un lan gros i greu. Am strbtut cele cteva sute de metri
pn la noua mea "locuin" cu dificultate, nefiind obinuit cu pasul limitat de scurtimea
lanului, cu greutatea acestuia, dar, mai ales, cu zorniala fierului izbit de pietrele de pe
drumul Golgotei mele. Era ora prnzului, un soare strlucitor i arztor, aproape de Zenit, m
lovea n cretetul descoperit i-mi nclzea trupul lipsit ndelung de lumina i cldura
astrului dttor de via. Bietul meu suflet, zdruncinat de cte se ntmplaser n ultima
jumtate de or, se chircise speriat undeva n coul pieptului. Dar aceeai for care m
sprijinise i n nfruntarea cu Davidsohn i cu Bronz m-a fcut s-mi ndrept spinarea, s-mi
ridic fruntea seme i s pesc, oarecum mndru, spre urmtorul popas de pe acest drum fr
ntoarcere. n faa uii m atepta Crbu.
Iat-ne oarecum la zi. Am condensat n aceste cteva zeci de pagini toat viaa mea
trecut. Dup cum ai vzut, n-a fost cine tie ce.

Note
1. "Sunt tnr, e-adevrat, dar pentru sufletele alese / valoarea nu ine cont de numrul
anilor!" ("Cidul" de P. Corneille) [nota autorului] ^
2. Gott ist die Liebe! - Dumnezeu e iubirea ! (germ.)^
3. Numele laic al lui Pius al XII-lea. [nota autorului]^
4. Cnd Jan Hus, "ereticul" (reformator religios ceh) a fost dus la locul execuiei pentru
a fi ars pe rug, printre oamenii clului care se strduiau s aprind lemnele rugului
se afla i o btrnic plin de zel. Vznd-o, Hus a exclamat: " Sancta simplicitas !"
[nota autorului]^

V
E greu, e uor s te despari de o astfel de via care n-are nimic extraordinar n ea?
nc nu-mi dau bine seama. S-au dus mai bine de dou treimi din caiet, n ele a ncput,
condensat, tot trecutul meu. mi mai rmne o treime pentru restul vieii. Cine tie, s-ar putea
s fie prea mult?
De cnd m aflu aici, n aceast celul, am intrat ntr-un fel de rutin. Acelai program,
cu cele trei mese srccioase zilnic, o "excursie" de 10 minute n curtea de vizavi, timp n
care Crbu m las de capul meu, el ntreinndu-se cu femeile, numrtoarea de diminea
i de sear, la ore fixe. Nimeni nu m ntreab nimic, au renunat pn i la percheziiile
inopinate cu care ncepusem s m obinuiesc. Aa stnd lucrurile, ar trebui s m consider
mulumit. Am citit i recitit "Bel Ami" c-am ajuns s tiu povestea pe de rost. Scrisul n acest
caiet e o ndeletnicire din cale-afar de plcut. Doar dou necazuri mi stric linitea,
lanurile (pe care ticlosul de fierar mi le-a fixat prea strns i, cu toate urloaiele mele
slbnoage, mi-au intrat n carne i-au fcut ca picioarele s se nnegreasc i s se umfle) i
arpacaul. De cnd eram n liceul militar fcusem o intoleran grav la acest aliment care
reprezentase hrana noastr de baz n anii de foamete de dup rzboi. Era destul s-i simt
mirosul ca s mi se fac ru. Cnd au nceput s-mi toarne, sear de sear, fiertura aia bloas
n gamel (treaba a nceput la cteva zile dup ce m mutasem aici), n-am avut ncotro dect s
las gamela s zac lng zid, neatins (nu-mi venea s-o arunc la tinet).
Aa se face c dimineaa, cnd Crbu a venit s-mi aduc terciul, m-a gsit cu gamela
pe jumtate plin cu fiertura de arpaca, acum sleit. S-a rstit la mine: Ce, b, de ce n-ai
mncat? Faci greva foamei? Nu, dom' ef, da' nu pot mnca arpaca. A, nu-i place? S te
vz peste cteva zile. Adevrul e c din toat raia zilnic, singura parte mai consistent e
acest arpaca. ntre timp fcusem rost de o strachin de la vecinele mele i n fiecare
diminea cnd ieeam la program duceam poria mea de arpaca i-o lsam ntr-o mic
ascunztoare, de unde ele o recuperau, lsndu-mi un vas gol i, de cele mai multe ori, n
compensaie, cteva bucele de zahr, un mr sau o bucat de pine. Dup cteva zile m
mprietenisem bine cu "fetele", nvasem repede alfabetul surdo-muilor i ore ntregi, zilnic,
stteam de vorb cu cele dou "politice". Acestea fiind n contact permanent cu cele de drept
comun, care aveau un regim mult mai blnd (aveau dreptul la vorbitor, la pachete i la
scrisori), reueau s obin de la acestea, mai ales n zilele de vorbitor, mici cantiti de
alimente din care rupeau i pentru mine cte ceva. Cu ajutorul alfabetului mi indicaser o
mic ascunztoare ntre nite pietre din colul unde era closetul.
Partea extrem de interesant a acestei istorii rmne, incontestabil, atitudinea lui
Crbu. Omul sta avea o mutr fioroas, n primul rnd, poate, din cauza mustii "pe oal",
ca a cazacilor lui Taras Bulba, dar i a unor ochi cruni, cufundai adnc n orbite, strjuii de
nite sprncene groase, care se mpreunau la baza nasului. Era puin crcnat i-avea un mers
legnat. La primul contact cu el, trebuie s recunosc c m-a strns puin n spate. M ateptam

la o via grea, plin de mizerii. n realitate, nu era hain la suflet. Limitele lui erau mai
degrab n capacitatea lui de judecat, dar o dat lmurit o anume situaie, dac ajungea la
convingerea c nu risc nimic (se temea cumplit de "turntori") era, uneori, surprinztor de
ngduitor.
Cu tot micul ajutor pe care l primeam, lipsa din hrana zilnic a singurului aliment ct de
ct consistent (dimineaa primesc o cni de terci subire ca apa, iar la prnz un polonic de
zeam chioar n care noat cteva foi de varz veted i o felie de pine neagr i att de
mucegit c dac rupi o bucic de miez se ntinde ca o gum de mestecat, din cele care
apruser dup rzboi, din pachetele cu ajutoare americane) a avut n foarte scurt timp urmri
dramatice, n dou sptmni am slbit att de ru c aproape nu m mai puteam ridica de jos.
Ajunsesem c nu mai eram n stare s m trsc pn la closet dect susinut de Crbu.
ntr-o diminea, dup ce m-a adus napoi de la "program", m-a pus s m aez pe
marginea ferestrei i uitndu-se la mine cu o privire crunt, n care deslueam totui o licrire
de omenie, de mil, mi spuse: B, Felix, eu credeam c coala te-ajut s fii mai mecher, s
te descurci n via mai bine ca noi, tia, protii. Da' vz c nu-i aa. Ce dracu', m, o fi n
capu' sta a tu de te ncpnezi, aci la pucrie, s nu mnnci mncarea de sear? B, eu
neleg c eti condamnat la moarte i c te doare-n fund de via, da' un om detept nu se d
btut pn n ultima clip. Eram mort de apte ori pn-acum i-mi rmneau copiii pe drumuri
dac, prin cte-am trecut pe frontul din Rusia, nu m ineam cu dinii de fiecare prilej care m-a
ajutat s ies din ncurctur. Nu se tie niciodat ce-aduce ziua de mine. i pe urm, ntre noi
fie vorba, vrei s-i lai pielea n celula asta puturoas, s mori singur ntr-o noapte fr s te
tie nimeni, sau s trebuiasc s te duc la ezecuie pe brae? Mai mare ruinea! B, s-i mai
spun ceva. Pe front am fost ntr-un ploton de ezecuie a unui partizan sovietic. Era aa de
mndru i de ano cnd l-au pus la zid i s-a uitat la noi cu aa o cuttur c, uite, au trecut
atia ani de-atunci, da' eu nu pot uita ochii rusnacului la. Eu zic c dac-o fi s te-mpute, mai
bine s fii pe picioarele tale i cu spinarea dreapt. Aa c apuc-te s mnnci!
Sublim lecie de moral i de brbie de la acest om pe care-l credeam incapabil de
orice judecat care depea cercul strmt al ndatoririlor lui rudimentare i cu att mai puin
de asemenea idei privind demnitatea! Brusc, mi-a devenit simpatic. n seara aceea mi-am luat
inima-n dini i-am nfipt lingura n fiertura de arpaca. Mi s-a prut cel mai grozav pilaf pe
care-l mncasem vreodat. ncet, ncet m-am mai ntremat, ct sa m pot mica fr ajutor.
Astzi, puin nainte de prnz, a venit "n vizit" plutonierul de la gref, nsoit de
Crbu, s m anune c recursul meu a fost respins. ncercnd s m mbrbteze mi-a spus
c acesta nu e ultimul episod, c urmeaz judecarea cererii de graiere. I-am spus c n-am
fcut cerere, dar mi-a zis c, sigur, avocatul va trimite (dup respingerea recursului) o
asemenea cerere, c aa sunt uzanele i, deci, s nu-mi pierd sperana. M-a micat
cumsecdenia acestui om. Probabil c-l cunotea bine pe Crbu, fiindc nu s-a sfiit s-mi
spun cele de mai sus. Iat, mi ziceam, nite oameni simpli, care m tiau doar din contactele
acestea "oficiale", limitate, datorit regulamentului extrem de sever (orice "intimitate" a
gardienilor cu "politicii" era aspru sancionat), la cteva cuvinte strict "funcionale" ("d

gamela", "ia tineta", "iei" , "intr " i altele asemntoare) sunt n stare de mai mult omenie
dect, s zicem, colonelul M., procurorul, colegul de clas al tatei i al lui nenea Grigore.
Dup ce-am rmas singur, gndindu-m la recurs, am simit c mi se urc sngele la cap.
Va s zic o alt instan (superioar), alctuit, probabil, din ali "burtoi", provenii dintre
magistraii "de carier", adic "burghezi", a validat, cu aceeai superficialitate i ticloie,
sentina stabilit de Davidsohn i de Bronz. Simeam cum m cuprinde revolta, abia acum, nu
att pentru sentina n sine, la care m ateptam, ci pentru faptul c justiia ncetase s mai
existe, c un singur individ nzestrat cu puteri discreionare, de via i de moarte, de ctre un
organism abstract i obscur, tenebros i imposibil de prins ntr-o definiie exact, concret
(Partidul!), dotat cu un stilou (pe care abia tie s-l mnuiasc), poate, dintr-o singur
trstur de condei, s te treac pe tine, locuitor liber al planetei, pe lumea cealalt. tia el,
ticlosul de Davidsohn, ce spune, cnd mi arta, teatral, penia stiloului su! Cum de-a
deczut societatea modern att de jos?
Cnd am aflat, cu stupoare, cu groaz, cele ntmplate n lagrele de exterminare naziste,
ne-am ntrebat, uluii, cum de un popor evoluat, detept i cultivat, care a dat omenirii attea
figuri strlucitoare ale spiritului, s-a putut lsa prostit de o clic de demeni fanatici? Toi cei
cu care am dezbtut subiectul au fost de acord c s-a ntmplat o eroare tragic, pe care
poporul german o pltete din greu. Dar n-a nvat omenirea nimic din aceast funest
experien prin care 6 milioane de oameni au fost lichidai pentru simplul motiv c s-au nscut
evrei, popor care, ca i cel german, a dat omenirii attea valori? La cinci ani, doar, de la
terminarea rzboiului, alte fiine, pn de curnd libere, sunt lsate la discreia altor escroci ai
istoriei, motivul fiind, de aceast dat, c aparin "burghezo-moierimii"? Ce pre va plti
omenirea pentru toate vieile nevinovate stinse, de cele mai multe ori fr nici o justificare,
din voina unor paranoici care, pentru cteva zile, s-au substituit Celui Atotputernic? M
plimbam, agitat, pe culoarul celularului meu, cu lanurile zornind pe pietrele din pardoseal
i-abia m stpneam s nu urlu.
Mi se ntmpl destul de rar s-mi pierd cumptul i, orict ar prea de greu de crezut,
asta nu mi se-ntmpl pentru frustrrile personale, ci atunci cnd m ambalez n chestiuni
generale, cum e cea de fa.
mi veneau n minte, rostogolindu-se ca un torent, detalii din procese celebre de care
luasem cunotin din lecturile mele. Ce dezbateri, ce pledoarii, cte energii consumate n
cursul actului de justiie! Uneori cte un astfel de proces a necesitat ani de dezbateri pn s
se ajung la o sentin i nu ntotdeauna la cea extrem. Iat, recent ncheiatul proces de la
Nrnberg! Dei vinovia celor mai muli dintre acuzai nu mai trebuia demonstrat, au fost
audiai sute de martori, s-au prezentat dovezi incontestabile, s-a dezbtut ndelung i civa
dintre colaboratorii apropiai ai lui Hitler au fost absolvii de pedeapsa capital, ba unii, dac
nu m-nel, au fost chiar achitai. Iar la noi soarta unui individ se decide n cteva zeci de
minute, fr probe, fr martori, printr-un simplu referat al Securitii, aceast odioas
mainrie care se substituie progresiv tuturor instituiilor importante ale statului?
E adevrat c n ce ne privete pe noi, romnii, ultimii douzeci de ani nu reprezint un
motiv de mndrie pentru justiia noastr. Procese judecate sub presiunea maselor, sau a unor

simpatii personale ale slujitorilor Minervei, au putut duce la achitri revolttoare n cazul unor
crime, n cel mai propriu neles al termenului. (M gndesc la procesele lui Moa sau
Codreanu.) Altele, ceva mai trziu, cnd s-au fabricat procese terminate cu sentine grele, fr
nici o dovad serioas (am n vedere, din nou, acel personaj tragic care a fost Corneliu
Codreanu). Ca s nu mai vorbesc de abuzurile (de fapt crime n toat regula) care au avut loc
ceva mai trziu, cnd sute de oameni au fost lichidai, ntr-o noapte, printr-un procedeu similar
cu cel folosit de Davidsohn, n care o simpl antipatie personal se putea transforma, fr nici
o judecat, n condamnare la moarte. Cumplite precedente! Iat, nu pot s nu recunosc, prin
comparaie, c Bronz i Davidsohn ncearc s dea acestei aciuni de lichidare a
indezirabililor un pospai de legalitate. La drept vorbind, revolta mea nu se ndreapt ctre cei
doi satrapi care din oportunism sau convingere mplinesc planul Moscovei de anihilare a
reprezentanilor vechii ornduiri. Dar jigodiile de magistrai, care au acceptat s le fac jocul
i, astfel, s ia asupra lor pcatul capital de a distruge attea existene, n-au nici o scuz.
Absolut niciuna!
nsi problema fundamental a faptului dac societatea, orict de bine organizat, de
libera i democratic, are sau nu dreptul s pun capt unei viei, n mod brutal, este foarte
discutabil. nc din antichitate chestiunea a strnit dispute aprinse. Socrate a acceptat sentina
(nedreapt n fond, dac inem seama de ceea ce i se imputa originalului filozof) pentru c
pledoaria lui pentru adevr se ntemeia tocmai pe ideea de respectare a legilor. Dar asta nu
schimb datele eseniale ale problemei. Atta vreme ct societatea, fie ea i foarte evoluat,
ca a noastr, care a ajuns la performane tiinifice uluitoare, n-a reuit s realizeze un singur
organism viu (fie el un protozoar, o amoeb, cel mai simplu organism monocelular capabil s
se autoreproduc), n-ar trebui s se substituie Creatorului i s ntrerup irul unei viei n faa
creia e total neputincioas. Patru elemente: Carbon, Oxigen, Hidrogen i Azot! Att i nimic
altceva! Nimic altceva msurabil, detectabil cu cele mai sofisticate aparate! i dac, cu toat
deteptciunea ei, societatea nu poate crea via, atunci, cel puin pn la atingerea acestei
performane (asupra creia, aa cum spunea i printele Leopold, ar trebui s fim foarte
rezervai), cred c ar trebui s se abin de la decizia de a ntrerupe cursul vieii unei fiine
create de Dumnezeu, chiar dac aceasta a ncput n minile diavolului i s-a fcut vinovat de
pcate extrem de grave. Exist suficiente pedepse mai rele dect moartea. Dar trecnd peste
acest aspect (filozofic n fond) al problemei i admind c o astfel de lege eman de la o
autoritate suprem, pe care, pentru ca s se autoprotejeze, societatea o recunoate, cei chemai
s-o aplice ar trebui s tremure de fiecare dat cnd se afl n faa unui caz care ar face
obiectul unei asemenea legi, s judece ndelung cu mintea i cu inima nainte de a decide. Nu
ca apaticul preedinte care m-a judecat pe mine i care n-avea dect o grij: ceasul. Fierbeam
de furie i m plimbam agitat cnd s-a deschis ua. Venise zeama i felia de pine. ntoarcere
brutal i prozaic n lumea frust, a spaiului concentraionar, n care pn i gndurile se
izbesc de gratiile care-l delimiteaz. Hai Felix, nfulec i las-l pe Socrate s se
odihneasc!
Ast noapte m-am visat, mpreun cu Nicole, pe o plaj, la malul mrii. Era o mare

tropical, cu ape albastre i un rm, n spatele plajei, cu o vegetaie exotic, luxuriant, cu

palmieri i rododendroni. Stteam pe nisipul fierbinte, goi, ne priveam fr s ne vorbim.
Apoi ne-am aruncat n valuri i-am nceput s notm spre o insuli aflat n larg, la cteva
sute de metri de mal. n timp ce notam, umr la umr, m ntrebam uimit (era o senzaie
stranie pe care o triam acut n vis) cnd o fi nvat Nicole s noate, i nc aa de bine? La
un moment dat, intensificnd ritmul, s-a desprins de mine, naintnd cu repeziciune spre insul
pe care a atins-o uor, crndu-se pe o stnc ce ieea puin din ap astfel c m-a fcut s
zic (tot n vis, bineneles): Uite, parc ar fi mica siren! ncercam s m apropii de ea, dar
o for inexplicabil m inea pe loc, mpiedecndu-m s naintez, la cteva zeci de metri de
stnc. Fceam eforturi uriae, ncepusem s obosesc, dar parc eram legat cu un lan nevzut.
M-am trezit ud de ndueal, obosit de parc a fi notat civa kilometri. Cnd am
realizat unde m aflu, culmea, am respirat uurat. Dup ce m-am linitit am nceput s
zmbesc. Ce feste i joac imaginaia! De fapt eu n-am vzut marea dect n lecturile mele sau
n filme. Fusese unul din visele mele nemplinite (ca attea altele) s-ajung i eu pn la
Mamaia, sau la Carmen Sylva, sau la Balcic. Un proiect mereu amnat de ai mei, pn la
rzboi (las c-o s mergem la anul, s mai adunm ceva bani! ). Dup aceea cine se mai
putea gndi la aa ceva? Dar iat c fantezia nocturn m-a aruncat pe o plaj mirific i nu
oriunde, ci pe malul unei mri ideale, cu apa de un albastru ca cerul, cu palmieri i... cu o
Nicole "belle mourir"1. ns chiar i-n vis ea rmnea la fel de intangibil ca-n via.

Tot gndindu-m la vis i la Nicole s-a fcut ziu de-a binelea. E duminic i n aceast
zi Crbu e liber. Sunt liberi i Pat i Patachon care lunea i schimb ntre ei tura. De
diminea vine un alt gardian (nu ntotdeauna acelai) care mi aduce terciul i m scoate,
scurt, la program. Dup aceea dispare i nu mai d pe la ua mea dect pentru masa de prnz.
E o zi de august, fierbinte, cu un soare strlucitor i o linite desvrit. M-am aezat n
locul meu preferat, pe marginea cuprinztoare a ferestrei mele zbrelite, fereastra mea spre
curtea nsorit i spre via. Peste drum nici o micare! Vecinele mele se feresc de zpueal
n umbra camerelor. Stau cu spatele rezemat de zid, cu picioarele ntinse, cu gndurile
slobode. De undeva din deprtare, de dincolo de ziduri, se aude un dangt de clopot. n minte
mi vin versurile lui Verlaine, scrise n scurta lui experien carceral:
Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.
La cloche, dans le ciel quon voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur larbre quon voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est l,

Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-l
Vient de la ville.2
Da, dincolo de zidurile astea e viaa! i e atta soare, atta linite i-atta dezndejde!
Mi-e un dor cumplit de Nicole i de mama, de casa noastr, de toate cte au rmas dincolo de
ziduri. Fr s vreau i fr s-mi dau seama, dou iruri de lacrimi se scurg, linitit, pe faa
mea la vale.
De cteva zile, peste drum, n curtea femeilor, au fost aduse patru ignci corturrese. Cu
fuste nfoiate i nflorate, cu salbele de bani la gt (m mir c au scpat cu ele!), cu glgia i
cu zarva pe care o strnesc, oriunde s-ar afla, aceste fiine pitoreti aparin, fr ndoial, unei
alte lumi dect a noastr. Trei dintre ele sunt nite balabuste trecute de 40 de ani, guralive i
puse venic pe glceava. Cea de-a patra ns e o apariie fascinant, nalt i subire, cu un ten
alb i-un pr negru i lucios ca pana corbului (i pe deasupra cre), cu nite ochi mari i verzi
i nite trsturi de o finee i armonie care te duc, fr s vrei, cu gndul la Madonele lui
Boticelli. De unde linia aristocratic a contururilor acestui obraz pe care o gur perfect
desenat ntregete o armonie rar ntlnit? Buzele ei roii de la natur ascund un irag de
perle mici i egale, albe i strlucitoare, care se dezvelesc de cte ori rde cu poft, din te
miri ce. Cnd nu rde, pe buzele ei se instaleaz un zmbet discret, uor enigmatic. Rmne
minute n ir rezemat de zidul opus ferestrei mele, cu faa la mine i minile la spate, cu o
expresie melancolic pe chip. La nceput credeam c se uit la mine, dar mi-am dat seama c
n acele clipe nu vede nimic, iar gndurile ei o poart, probabil, prin cmpiile Gangelui, sau
pe la curile vreunui maharadjah unde trebuie s fi fost stpn absolut. M uitam prostit la ea
i nu puteam pricepe cum s-a rtcit frumuseea asta printre suratele ei de atr. Ce caut o
asemenea creatur, zmislit direct din zei, ntr-o asemenea companie?
Le-am ntrebat pe prietenele mele ce e cu ele, cu igncile? O poveste nclcit, cu o
band mare de tlhari la drumui mare, cu omoruri i jafuri cumplite. Mira are i ea partea ei, e
iitoarea unuia dintre bandii care e i el, mpreun cu ntreaga band, tot la G., dar n alt
parte a nchisorii.
n ziua n care le-au adus, la puin timp dup ce fuseser introduse n "rezervaie", de
dincolo de zid s-au auzit nite strigte, voci de femei care urlau ceva pe ignete. Proaspetele
mele vecine s-au apucat la rndu-le s urle, purtnd un dialog, peste zid, cu cele libere.
Doamne ce hrmlaie a mai fost! ntr-un trziu, "forele de ordine" au intervenit de ambele
pri ale zidului i-au curmat acest "vorbitor" sui generis.
Trebuie s recunosc (iart-m, Nicole!) c tnra iganc m fascineaz. Cum n-am
nimic de fcut, m uit prostit de cte ori vine n faa ferestrei mele i nu m mai satur s
privesc frumuseea asta slbatic. Aflnd, probabil, c sunt sortit morii, am surprins pe chipul
ei o uimire tragic i o expresie de tristee emoionant. Dup ce-a aflat ce e cu mine, vine

destul de des n dreptul ferestrei mele, se reazem de zid i st nemicat, uitndu-se fix la
mine, pe buze cu un zmbet trist, dar care se vrea, cred, ncurajator. E tot ce poate face ea,
biat nomad care, cu siguran, tie despre via i moarte mai mult dect nelepii notri de
salon.
Astzi, fiind duminic, pe la ora prnzului, igncile i nc vreo cteva deinute de
drept comun au fost duse la vorbitor. Dup vreun ceas, s-au ntors ncrcate cu papornie,
vesele i guree. n curtea scldat nc de soarele care mai coborse pe cer i-i mai
domolise focul, s-a ncins un adevrat osp, la care au fost poftite toate, inclusiv Any i
Lenua, cele dou "politice". Dup ce-au mncat pe sturate (fetele m-au asigurat c mi-au
oprit i mie cteva bunti ) s-au aezat n cerc i-au nceput s spun snoave sau s
istoriseasc amintiri.
La un moment dat, una din igncile mai btrne, care avea un glas frumos de contralto,
s-a apucat s cnte o melodie ritmat, cu cuvinte de neneles. O alta s-a ridicat i-a nceput un
fel de dans (de fapt sttea pe loc i-i scutura numai crnurile i snii voluminoi n ritmul
melodiei subliniat de btile din palme ale asistenei.) Una din fete a strigat: S danseze
Mira! Au srit cu gura toate: Da, Mira, Mira!
i-atunci s-a ridicat ea. Eu stteam nemicat n locul meu predilect i de la nlimea
ferestrei mele priveam ca dintr-o loj spre cercul de femei, prins ntr-un fel i eu n acest
spectacol ieit din comun. Avea pe buze acelai zmbet enigmatic pe care-l mai surprinsesem
de cteva ori. Ochii ei priveau undeva departe, probabil spre trmurile de vis din care i
avea obria (cel puin aa mi-am imaginat n acele clipe). i-a aruncat papucii din picioare
i-a nceput dansul.
A pornit lent, cu micri reinute, unduindu-se toat, cu minile executnd o serie de
micri cnd largi, cnd adunate, o mn n old i alta curbat deasupra capului i alte i alte
figuri ale unui dans tiut numai de ea. Apoi melodia i-a schimbat ritmul. Cele trei ignci se
nclziser i se ambalau progresiv n timp ce celelalte marcau ritmul ndrcit btnd din
palme. Mira s-a dezlnuit! Micndu-se larg n interiorul cercului alctuit din femeile aezate
direct pe pmnt, intrase n trans. Ce coal nalt o fi urmat aceast stranie fptur pentru a
imprima micrilor ei atta graie i elegan? Nici cea mai mic urm de vulgaritate, nimic
obscen, chiar atunci cnd, n iureul micrilor, piciorul ei se dezgolea prin crptura fustei,
mai sus de jumtatea coapsei. Salba ei de bani de argint slta o dat cu snii "cuprini de
furtun" (mi-a trecut fugar prin minte gndul c, mai mult ca sigur, o astfel de Ri trebuie s fi
vzut, ntr-un dans slbatic, Artur Enescu), chipul i se mbujorase, iar pe fa i se ntiprise
o expresie de extaz total. Dintr-o dat se opri brusc, cu faa spre mine. Am aplaudat i eu
clduros. Ce spectacol! Nici dac m-a fi aflat la Scala sau la Covent Garden n-a fi fost mai
micat!
De-atunci au trecut vreo dou zile terne, fr nimic deosebit Azi au dus-o pe Any la
proces. Mi-a fcut cu mna de la geamul ei, evident emoionat. I-am urat succes i i-am zis
c-i in pumnii. S-a ntors dup prnz, speriat i trist. Mi-a explicat, cu ajutorul alfabetului
pe care l stpneam acum foarte bine, c procesul nu s-a terminat, dar c semnele nu sunt

dintre cele mai bune. Fcea parte dintr-un lot n care era singura fat. Fusese de fa la o
discuie a prietenului ei cu un altul, n care cei doi puseser la cale redactarea unui manifest.
La anchet, tmpiii (c nu pot s le spun altfel) nu fuseser n stare s treac sub tcere
prezena fetei n camera n care svriser isprava. Afacerea era ceva mai complicat, cei
doi fiind n legtur i cu alii, Securitatea dduse o amploare exagerat (cum fcea de obicei,
pentru a-i speria pe posibilii amatori de asemenea aventuri) i procesul se transformase din
judecarea unor tineri exaltai, dar nepericuloi, ntr-o afacere de spionaj, de subminare a
ordinei sociale, inspirat de imperialitii anglo-americani (cum s-ar fi putut altfel?) i, dup
cum tuna i fulgera acuzarea, se ateptau la ani grei de nchisoare.
E o zi cu puin vnt. Pe cer nori groi alearg spre apus. Printre gratiile ferestrei mele
vntul aduce cteva frunze galbene. E nc zpueal, dar zilele scad i ncet, ncet vara se
apropie de capt. Cum stteam n "fotoliul" meu de pe pervaz, ateptnd momentele cnd
soarele ieea din nori s-mi nclzeasc faa, calm, cu gndurile umblndu-mi prin cap la
ntmplare, m-am trezit, printr-una din acele asociaii de idei surprinztoare pe care le face
mintea mea venic agitat, comparndu-m cu Meursault3. n primele momente mi s-a prut c
gsesc o asemnare aproape total cu tragicul personaj. Bineneles, amndoi am intrat stupid,
absolut din ntmplare, fr nici o premeditare, ntr-o dandana cu final dramatic. Amndoi neam trezit cu o arm pus n mn de un prieten. i el i eu aveam, cu un minim efort,
posibilitatea s ne salvm, dar n-am fcut-o. n acest punct asemnrile se opresc. Ba mai
mult, gndindu-m mai bine, mi-am dat seama c n afara caracterului ntmpltor al prezenei
noastre (a lui pe plaja aceea blestemat i a mea la Costoaia ), nimic din paralela pe care
ncercam s-o trasez la nceputul comparaiei nu rezist. Aa cum am spus i la proces,
atitudinea mea ar fi fost aceeai dac aveam timp s judec. Refuzul de a ne salva are motivaii
diferite. Meursault respinge colacul de salvare pe care i-l ntinde judectorul de instrucie (un
om cinstit i bine intenionat, n fond) din apatie i din ateismul lui ncpnat. Eu am refuzat
pentru c preul era inacceptabil. Eroul lui Camus era un ateu feroce (de fapt era singura
chestiune n care avea o poziie ferm, motivat interior), care l-a ngrozit pn i pe bunul
duhovnic venit s-i salveze sufletul. n ce m privete, sufletul meu este nclzit de credin i
se apropie de moarte calm, cu speran, nu dezndjduit i revoltat ca al lui Meursault. Ne mai
aseamn totui "finalul".
Nu m-am putut opri s nu m gndesc c, dac plecam cu mama, cu Ilinca i cu Nicole,
nu m aflam acum aici. Dar, cu siguran, mai devreme sau mai trziu, ajungeam, ntr-un fel
sau altul, pe mna lui Davidsohn (sau a altui cirac de aceeai teap). tia el ce spune cnd
zicea c m atepta! Poate c scpm mai uor. Poate.
Spre sear vntul a stat. Era zpueal. N-am putut s-adorm. Mi-am reluat locul la
fereastr uitndu-m la norii care acopereau aproape complet cerul. Printr-o sprtur din nori
s-a artat luna. O lun plin, mare, rotund, argintie.
Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart
Prin care trece, alb, regina nopii, moart......

Doamne, ce-o fi fost n sufletul chinuit al lui Mihai? Ct de puin a trit i ce oper
extraordinar a lsat n urm. Aa e, printe Leopold, nu e nevoie s trieti o sut de ani ca s
lai o urm apsat, inconfundabil. i ci au fost ca el: Mozart sau Alexandru Macedon, sau
tnrul, mort stupid, la 21 de ani, ntr-un duel, variste Galois, matematicianul de geniu care a
creat o algebr ce d i azi de furc specialitilor. Dar tu, Felix, tu ce-ai fcut? Eu n-am fcut
nimic. Am fost luat prin surprindere, mi s-a prut tot timpul c am destul vreme nainte i de
aceea n-am fcut altceva dect s acumulez...
N-am fcut nimic remarcabil, afar doar de gestul acesta att de scump pltit, care nu
tiu dac are vreun sens, sau dac va lsa vreo urm. Poate doar faptul c, toute proportion
garde4, m-am aflat i eu cu arma n mn ca i naintaii mei, mpotriva unui altfel de
duman, mai perfid, dar nu mai puin periculos.
Pe la miezul nopii m-am dus la culcare. M-am trezit dup cteva ceasuri de somn agitat,
brusc. Cred c-am srit n sus de spaim. Eram lac de sudoare. Visasem c fusesem dus la
execuie, c m rezemaser de zid. Vedeam, ntr-o imagine confuz, un grup de oameni cu
armele ndreptate spre mine, am auzit comanda: "foc", am vzut lumina orbitoare a salvei iam auzit bubuitura armelor. Am czut la baza zidului i......m-am trezit pe pardoseala de
crmid a chiliei mele.
Afar ploua cu gleata. Fulgere albe, unul dup altul, luminau, ca o lamp de magneziu,
pentru frnturi de secund, pereii celulei. Tunetele se urmau unul altuia, ntr-un bubuit
aproape continuu. Doamne, ce spaim am tras! Realiznd c sunt viu, c n somnul meu chinuit
m rsucisem i czusem de pe lavia ngust care-mi servea de pat, puin cte puin, m-am
linitit. Aa s fie oare momentul final? Cu-asemenea spaime, cu groaza asta? Asta-i tot ce
poi tu, Felix, viteazule? Tu, care te-ai inut drz n faa torionarilor ti pn i-ai scos din
mini? E-adevrat, dar atunci m luptam cu nite semeni de-ai mei, chiar dac erau nite
ticloi vndui diavolului.
Acum a fost altceva. M-am aflat n faa neantului. Dincolo de poarta asta nchis se mai
afl ceva? Un foc de arm i inima asta se oprete pentru totdeauna? Asta am realizat eu n
secunda aceea n vis! Faptul c minunea pe care am trit-o pn acum, cu luminile i umbrele
ei, e irepetabil. Esena tuturor filozofiilor e n acest cuvnt: irepetabil!!! M-am ridicat de jos
buimac i, ca de fiecare dat cnd eram tulburat, mi-am nceput plimbarea pe coridor.
Frmntat de gnduri de tot felul, de ndoieli, de revolt i de disperare, nici n-am bgat de
seam cnd s-a luminat de ziu. Ploaia s-a oprit. Aerul dimineii e limpede i rece.
A rsrit i soarele. La aceast or matinal razele lui n-ajung la mine. Dar curticica
dintre cldirea n care m aflu i gardul de lemn al curii femeilor (ba chiar i o bucat din
aceasta) sunt scldate ntr-o lumin aurie, calm. Smocurile de iarb, attea cte sunt, splate
de ploaia din timpul nopii, strlucesc verzi, revigorate. Da, e bine! M-am linitit. Viaa e aici
i eu nc fac parte din ea. Inspectez cu privirea toate ungherele pn la care poate ajunge, m
uit curios, parc surprins, ca i cum le-a vedea pentru ntia oar, parc m-a fi nscut din
nou. Lumea din jur nc nu s-a trezit. Ei dorm mai linitii, poate fr spaime, sau, n orice caz,

fr spaimele mele. Probabil i vei spune, drag Nicole, dac vei ajunge s citeti aceste
rnduri, c tot cu capul n nori am rmas, de vreme ce mintea mea i caut linitea mereu i
mereu n poezie. Dar uite, dup noaptea asta de groaz, dei m-am linitit, nu pot s-mi alung
tristeea. Nu le-am chemat eu, au venit singure, aa cum i-or fi venit Magdei Isanos, dup o
spaim ca asta a mea de azi-noapte:
E-aa de trist s cugei c-ntr-o zi,
poate chiar mine, pomii de pe-alee
acolo unde-i vezi or s mai stee
voioi, n vreme ce vom putrezi.
Atta soare, Doamne,-atta soare
o s mai fie-n lume dup noi;
cortegii de-anotimpuri i de ploi,
cu pr din care iruie rcoare
i iarba asta o s mai rsar,
iar luna tot aa o s se plece,
mirat, peste apa care trece
noi singuri n-o s fim a doua oar.
i-mi pare-aa ciudat c se mai poate
gsi atta vreme pentru ur,
cnd viaa e de-abia o pictur
ntre minutu-acesta care bate
i celalalt i-mi pare neneles
i trist c nu privim la cer mai des,
c nu culegem flori i nu zmbim,
noi, care-aa de repede murim.
Astzi i-au dat sentina lui Any: 4 ani de nchisoare corecional! Srmana fat, era
distrus! Nu se mai putea opri din plns. Cte vise prbuite! Ce cotitur dramatic n destinul
ei, pentru c fusese simplu martor al unui act cruia nu i-a dat nici o importan. Nu i-a dat ea, dar
ticloii care au arestat-o, chinuit-o i judecat-o, au fcut din aceast ntmplare derizorie un
caz: "omisiune de denun"! i i-au dat pedeapsa maxim! Pentru ca alii care, din pur
ntmplare, vor mai lua la cunotin despre cine tie ce bazaconii fr importan, cu caracter
"antipopular", s nu mai stea pe gnduri
M-am strduit, dup priceperea mea, s-o linitesc. i poate c a fi reuit mai uor dac
un alt eveniment, aproape simultan, nu mi-ar fi stricat lucrarea: a fost judecat lotul igncilor.
Cu excepia uneia (nu Mira) care fusese mai profund implicat n tinuirea unor bunuri furate,

dar i ntr-o afacere de omor, care a primit o condamnare de 2 ani (! ), celelalte, dei bgate
pn peste cap n tot felul de frdelegi, au fost achitate. Biata Any! Nu c i prea ru de bafta
vremelnicelor ei tovare de carcer, ba dimpotriv, dar nu putea s nu judece prin
comparaie i s nu urle de revolt la nedreptatea cumplit care se consuma sub ochii notri
neputincioi.
Vara e pe sfrite i nopile sunt de-a dreptul reci. Pe scndura goal a laviei mele, fr
nimic de nvelit, somnul meu e tot mai chinuit. M ghemuiesc ct mai strns, mi pun vestonul
pe picioare (ntotdeauna cnd m ia cu frig totul ncepe de la picioare), dar orice-a face, nu-mi
gsesc locul.
M gndesc, cu groaz, ce se va ntmpla mai trziu cnd va ncepe toamna (sau iarna, Doamne
ferete!)? i, fr s vreau, cnd drdi, n nopile mai reci, mi zic: de s-ar termina mai
repede! Mai trziu, n timpul zilei, cnd se mai nclzete, moralul meu se mai drege i-mi
reiau gndurile mai luminoase din punctul n care le abandonasem n ziua precedent. E
interesant de constatat cum i influeneaz judecata i tririle interioare micile mizerii ale
existenei cotidiene!
mi vine din nou n minte povestea lui Meursault. M-am tot gndit n ultima vreme la
nverunarea, ba chiar dumnia lui fa de orice tentativ de a fi atras pe cile Domnului. De
unde oare atta ndrjire la un individ care a tratat totul n via cu o suprem indolen, care
nu s-a angajat n nici o btlie, pentru care totul era sub semnul ndoielii? Cum de n aceast
chestiune era att de brutal nct refuza pn i o simpl discuie? S nu se fi simit destul de
sigur pe terenul acesta, s nu-i fi putut motiva n vreun mod credibil atitudinea? Mie, unul, mi
se pare absolut nefiresc, n faa morii toi oamenii devin mai concesivi, ncearc s afle orice
i-ar putea ajuta s-i micoreze groaza de necunoscut. Probabil el n-a luat deloc n serios
condamnarea lui la moarte, nutrind sperana nesbuit c se va produce o minune care s-l
scoat dincolo de ziduri. Cred c aa trebuie s neleg faptul c a refuzat mna de ajutor
ntins, pe rnd, de judectorul de instrucie i de duhovnic. Este atitudinea individului care se
crede la un seminar de filozofie unde el, ateul, i apr ideile de pe poziia celui pentru care
moartea este o noiune abstract, ndeprtat.
Dar a fi vrut s-l vd pe Meursault n zorii zilei fatale (la ei, treaba are loc n zori!), cnd aude
pai pe coridor i bubuitul zvoarelor de la ua celulei la o or neobinuit. Cum ar mai fi
artat ndrjirea lui, ncadrat de trimiii morii, pe drumul spre eafod? i mai ales dac
evenimentul s-ar fi produs ntr-o diminea nsorit de var, sau de primvar, cu cer albastru,
soare i triluri de psrele? i dac n piaa public n care ar fi avut loc execuia ar fi fost o
mulime de oameni frumoi, tineri, cu Maria n primul rnd de spectatori, care s-l plng i s
se solidarizeze cu el, iar ghilotina s fie instalat pe un eafod pe care el ar fi urmat s se urce
n triumf? Ei, domnule Meursault, ai fi fost n stare s urci treptele? M tem c te-ar fi trt pe
sus ajutoarele clului. ntr-un singur caz, poate, te-ai fi strecurat mai uor prin ua
ntredeschis spre necunoscut: dac ai fi avut bafta ca execuia s se petreac ntr-o diminea
de toamn cu burni mrunt, (sau i mai bine ntr-una de iarn, cu ger cumplit), cu o pia
goal i maina infernal aezat direct pe pmnt.

Mizeria fizic n care m aflu a atins limita suportabilului. Nu vreau s intru n detalii,
dar faptul c dorm de-atta timp mbrcat, c n-am mai fcut o baie de nu mai in minte cnd (e
o ntreag istorie despre felul cum m spl la cimeaua de lng closet, pe bucele, fr spun
i cu chiloii neschimbai de cnd mi-au pus lanurile!), dar, mai ales, faptul c lanurile mi-au
intrat n puina carne care mai e pe ciolanele mele i mi-au fcut rni care arat foarte urt, mau determinat s-ncerc o schimbare. Primul pas, aa cum era i firesc, a fost s-i cer lui
Crbu s anune pe cine crede el de cuviin c vreau s ies la raportul direciunii. La
nceput s-a uitat mirat, dar cnd i-am artat picioarele a mormit ceva i-a plecat bombnind.
Seara, la "nchidere", cnd a aprut primul gardian cu suita lui, m-a ntrebat, cu
brutalitate: Ce, b, nu-i mai place "apartamentul"? Vrei s te bag la beci? Domnule, nu e
vorba c-mi place sau nu, dar nu mai pot ndura lanurile astea i i-am artat picioarele mele
umflate, nnegrite i nsngerate de fierul prea strns al brrilor. Las, b, c nu mori dintrasta!
Mi-am dat seama pe loc c cererea mea nu va trece de bruta asta, aa c am nceput s
m gndesc la alt soluie. tiam, din discuiile att de interesante purtate n camera l (timpul
petrecut acolo a fost o adevrat coal privitoare la viaa de pucrie), c singurul mod de ai sensibiliza pe temniceri rmne greva foamei. Nu tiu cum se face (probabil din aceeai
dorin de a da tuturor actelor lor un pospai de legalitate), cnd aud de greva foamei devin
ateni.
Fiindc nu tiam ct de repede i va face efectul, pentru a nu rmne total la cheremul
lor, mi-am pregtit puin aciunea. Am pstrat raia de pine pe dou zile, am ascuns-o i leam spus i "fetelor" despre intenia mea. Pe loc, ele s-au oferit s m-ajute cu ce-or putea
strnge de mncare, oricum, cel puin nc vreo cteva buci de pine. Apoi ntr-o diminea
i-am spus lui Crbu: Dom' ef, eu declar greva foamei. S-a uitat lung la mine, a stat puin
pe gnduri i-apoi mi-a zis: Declar-o, m! Doamne, ce drag mi-a fost n acele clipe omul
sta aspru, dar cumsecade! Cnd a venit primul gardian i-am spus c nu discut dect cu
directorul. M-a njurat, dar n-a avut ce face.
A doua zi, nainte de prnz, a aprut directorul nsoit de primul gardian. E un brbat de
vreo 50 de ani, de statur mijlocie, cu o mutr aspr, o privire crncen care nete din
spatele unor ochelari cu ram metalic. Ce s-a ntmplat, domnule? De ce facei greva
foamei? M-am uitat lung i, cumva, surprins la el. Trebuie s recunosc c am fost mirat de
felul cum mi se adresase, dei timbrul vocii era dur i puin rstit.
Nu tiu dac aa proceda ntotdeauna, dar adresndu-i-se lui Crbu i spuse:
Tovare, lsai-m, v rog, singur cu deinutul. I-am spus c nu mai pot suporta lanurile.
Din pcate, sta e regulamentul. Nu cred c pot face ceva. Domnule director, nu cred c
regulamentul poate s prevad o situaie ca asta, n care picioarele mi se pot infecta, putnd
foarte bine s duc la amputare. E-adevrat c sunt condamnat la moarte i c aa cum
consider domnul prim gardian, probabil nu mai conteaz, dar, deocamdat condamnarea mea
nu e definitiv i poate c nu e cazul s rmn olog. i zicnd acestea i-am artat picioarele.
Am vzut c se-ncrunt i rmne pe gnduri cteva clipe. O s dau dispoziie s vi se scoat

lanurile pn vi se vindec picioarele. Domnule director, mai am i alte necazuri. N-am

mai fcut o baie din preziua procesului. Uitai-v v rog n celula mea. Vedei c fereastra asta
e deschis, n-are dect gratiile. Noaptea e foarte frig. N-am nici saltea, nici ptur. Drdi
toat noaptea. Am reinut doleanele Dvs., v rog s ncetai greva. I-am mulumit. Era
totui un gest de omenie.
Dup nici o or am fost dus la fierar i mi-au scos lanurile. Tot atunci am fost dus la
baie. Dei apa era aproape rece, Doamne, ce fericire! Mi-au dat i o bucat de spun de rufe
cu care am ndeprtat solzii care se fcuser n zonele unde nu ajungeam s m spl la cimea.
Mi-am splat i rufele. Crbu (mi-am dat seama c era bucuros) m-a lsat pn mi-am
terminat treaba. n tura de dup amiaz, Patachon mi-a adus (cu ajutorul unui deinut de drept
comun) o saltea de paie i o ptur. Ce chestie! Nu-mi venea s-mi cred ochilor! Lucrul cel
mai grozav era c scpasem de strnsoarea nenorocit a lanurilor. Apoi, m splasem, iar
noul meu culcu mi se prea un pat mprtesc, cu saltea de puf i plapum de mtase. Mai
lipsea doar baldachinul! Ce mai, eram fericit! i iar mi-am adus aminte de Abramovici i de
rabin. Doamne, ct adevr n povestea aceea!
i pentru ca bucuria s fie total (srman destin!) n cursul dimineii m-am trezit cu un
sanitar, adus de Crbu, care mi-a dezinfectat rnile, le-a dat cu tinctur de iod i cu o alifie,
dup care le-a bandajat. Peam ano, uurat de povara lanurilor i de durerile pe care mi le
provocau rnile deschise i m simeam, ntr-un fel victorios.
Any, care ntre timp se mai linitise i reuise s se-mpace cu soarta (am convins-o dup
ndelungi "discuii" prin semne c e singura soluie de supravieuire) mi-a zis, ntr-o dupamiaz: Felix, tu eti un erou! N-am contrazis-o ca s nu-i stric moralul, dar am czut serios
pe gnduri. Ce-nseamn, de fapt, s fii erou? Pn unde merge, ntr-o aciune special care
presupune riscuri mari, eforturi ieite din comun i decizii dramatice, sentimentul datoriei i
de unde ncepe eroismul? Un militar care a fost crescut din copilrie (e cazul celor care au
urmat coli militare, aa cum mi s-a ntmplat i mie) n ideea c se pregtete pentru meseria
armelor, tie c dac se ajunge la un casus belli el trebuie s-i onoreze pregtirea i
ncrederea care s-au investit n el, aceasta presupunnd, implicit, acceptarea ideii (mcar) a
sacrificiului suprem. Ca o ndatorire de serviciu i nu ca un act de eroism. Da, dar n
ndeplinirea acestor ndatoriri exist zeci de posibiliti i nuane.
Taic-meu, de exemplu, n-ar fi putut gsi vreun subterfugiu pentru a nu se afla n fruntea
regimentului la trecerea Prutului? Cu siguran, dar cine poate spune cum ar fi artat btlia,
ct ar fi durat forarea cursului apei i instalarea capului de pod pe malul stng, dac ostaii nar fi fost nsufleii de comandantul lor care i-a luat rolul n serios, uitnd c a lsat n urm o
soie i doi copii nc mici. Mie unul (sigur, n cazul sta sunt, probabil, subiectiv) mi se pare
c tata a fcut atunci un act de eroism pentru c, sunt sigur, a evaluat riscurile, toate pierderile
care ar fi rezultat dac proceda altfel i a acionat n deplin cunotin de cauz. i sacrificiul
lui i al celorlali camarazi czui a avut o finalitate precis, de mare importan: aceea de a
deschide drumul grosului unitilor de diferite arme spre inima Basarabiei. Dar dac actul de
bravur se face pentru o cauz pierdut? Se mai poate vorbi de eroism?

n vara lui '44 eram refugiai la Z., un orel pe malul Dunrii. Prin luna iunie, pe o linie
de garaj din micul triaj al grii oraului s-a instalat o unitate special german de radiolocaie.
Totul se afla montat pe vagoane, dup o logic i organizare tipic germane, model de eficien
i de inteligen tehnic. Unitatea avea 66 de oameni, trup i gradai, care s-au fcut repede
remarcai n mica urbe prin disciplin, corectitudine, aspect i comportament civilizat i chiar
atitudine prietenoas faa de populaie i fa de camarazii lor romni (grniceri i marinari)
cu care, toat vara, s-au ntrecut n partide de fotbal i de atletism.
Ca unul care tiam nemete, mi petreceam aproape toat ziua printre ei, mprietenindum, n mod deosebit, cu unul din soldai, Tony Meier, care lucra la centrala telefonic a
trenului. Tony era un uria de aproape doi metri, solid ca un halterofil, dar cu o fa de copil,
de o blndee i cumsecdenie care m-au fcut s-l asemuiesc cu uriaul din povestea lui
Oscar Wilde. M ndrgise i el i destul de des l invitam n familia noastr la masa de sear,
sau uneori la prnz, n zilele de srbtoare. M legasem foarte mult de el i-mi plcea firea lui
romantic, nclinat spre poezie. tia (ca i mine) o mulime de versuri pe de rost, mi recita
din Heine sau din Goethe, nvndu-m o mulime de cntece, n special lieduri de Schubert
pe versuri ale marilor poei germani (fiindc veni vorba de Goethe i de Schubert, printele
Leopold mi-a povestit c Schubert i-ar fi scris lui Goethe propunndu-i s pun pe muzic
unele din poeziile lui. Marele dar n acelai timp infatuatul poet i-ar fi rspuns: " Domnule
Schubert, versurile mele sunt ele nsele muzic i nu au nevoie de ajutorul Dtale ".) Doamne,
cum pot s divaghez! Lui Tony i plcea mult un lied pe care-l fredona mereu: "Rslein,
Rslein, Rslein rot, Rslein auf der Heiden".
A fost o var foarte plcut, n ciuda faptului c eram refugiai i c prsisem aproape
toat agoniseala de-o via (e-adevrat c la cei 14 ani ai mei nu realizam dimensiunile reale
ale dezastrului; aveam s neleg totul la ntoarcerea din refugiu).
i deodat, peste noapte, ntoarcerea armelor. Unitatea german se afla singur, absolut
izolat, n imposibilitatea de a se refugia (deplasarea pe calea ferat era, n zona respectiv,
controlat n totalitate de ai notri). Vreme de 3 zile, pn n dup-amiaza zilei de 26 august,
comandantul trenului a dus tratative cu autoritile militare romne (cu care fusese n relaii
cordiale) pentru a obine o locomotiv i autorizaia de a se retrage cu ntreaga unitate. Cum
era de ateptat, cererea i-a fost respins i aa cum se-ntmpl adesea n via, legile stupide
ale rzboiului i-au transformat pe fotii aliai i amici n dumani. Li s-a cerut s se predea.
Locotenentul Glackau, pretextnd c nu are nici un ordin superior n acest sens, a refuzat.
Cei 66 de nemi, dotai cu armament uor de infanterie, se aflau nconjurai de cca. 800
de militari romni care aveau la dispoziie inclusiv piese de artilerie i arunctoare. Era mai
mult dect evident c rezistena germanilor nsemna sinucidere curat. i totui au ales aceast
cale. i-au spat tranee n jurul trenului, i-au instalat cele 3 sau 4 mitraliere n poziie, au
aruncat n aer toate instalaiile strategice i-au rezistat aproape 20 de ore, pn au terminat
muniia. Aproape de sfritul luptei, Glackau s-a aruncat ntr-un vagon n flcri i s-a
mpucat. O parte, vreo 8 cred, au murit, doi au fost rnii i internai ulterior n spital,
majoritatea au reuit s rup ncercuirea i, se spunea, apucaser s treac n Bulgaria, iar
vreo 20 fuseser luai prizonieri. Mai trziu am aflat c Tony Meier, care reuise s se

furieze dincolo de linia frontului, ar fi fost mpucat a doua zi de eful postului de jandarmi
dintr-o comun nvecinat, aiurea, fr nici un rost. Aceasta a fost epopeea micii uniti
germane, care atunci m-a impresionat profund.
i-acum se pune ntrebarea: a fost acesta un act de eroism? Fr nici o excepie (n-a
existat nici o dezertare), toi ostaii s-au supus ordinului comandantului, dei toi tiau c n-au
nici o ans. Trebuie s recunosc c n ce-i privete pe soldai, bravura lor e indiscutabil.
Dar ofierul care i-a aruncat n lupt, tiind c-i sacrific fr rost, a fost el un erou, chiar dac
a pltit cu viaa? Nu tiu ce s zic. Eu unul nu cred.
Faptul de a fi pus mna pe arm n confruntarea de la Costoaia are n el ceva eroic? A
fost o aciune de nici 5 minute, n care nici n-am avut timp s ne dm bine seama ce sentmpl. Poate ceea ce s-a ntmplat mai trziu n confruntrile cu Davidsohn i cu Bronz s fi
nsemnat ceva pe linia asta
Rnile de la picioare sunt pe punctul de a se nchide. M gndesc, cu groaz, c-mi vor
pune din nou lanurile. Poate reuesc s mai trag de timp. L-am ntrebat pe sanitar (care pare
un om cumsecade) dac are de gnd s le spun c sunt aproape vindecat. Mi-a zis c asta nu-i
treaba lui i c, oricum, o s mai vin, din dou n dou zile, cel puin o sptmn. Ce bine!
Fiecare zi "ciupit" n plus e important.
Astzi a plecat, n necunoscut (probabil la Mislea), un lot de femei printre care i Any.
Cnd a aflat c trebuie s plece, a devenit (absolut firesc) agitat i emoionat. i-a luat, n
grab, rmas bun. Ne-am urat, reciproc, baft. n ce m privete, plecarea fetei m-a ntristat
peste msur. Ea era corespondenta mea, att prin faptul c tia bine alfabetul, dar i pentru c
era mai volubil, Lenua e o fire mai interiorizat i n-a artat, pn acum, un interes deosebit
pentru discuii. Poate fiindc o avea pe Any alturi, gata n orice moment s stabileasc
legtura. Dac nu eram la fereastr i voia s-mi spun ceva, scotea un scurt fluierat,
inimitabil, i imediat m prezentam la "telefon". Acum c am rmas singurii "politici" din
"cartier" va trebui s ne reorganizm. Oricum, zilele au devenit destul de reci i nu prea mai e
de stat n golul ferestrei. Zidurile i-au pierdut i ele cldura adunat n zilele de canicul.
"Fotoliul" meu nu mai e atrgtor. Continum s facem un scurt schimb de idei, aproape zilnic,
dar mi petrec mai tot timpul n celul, cu ua nchis, ncercnd s reduc la minimum
pierderile de cldur. n primele zile mi-a fost foarte greu. Nu-mi gseam locul. Ce s faci
toat ziua (i toat noaptea, fiindc am nceput s am insomnii) ntr-un spaiu de nici 4 metri
ptrai? Stteam ghemuit pe pat, cu genunchii la gur, netiind cum s fac s nving timpul.
Mai acum vreo 3 - 4 zile mi-a venit o prim idee salvatoare. Ia s vd, mi-am zis, dacmi mai amintesc capitalele principalelor ri ale lumii? mi imaginam conturul rilor i
poziia pe hart, apoi locul capitalei i numele. Cu rile Europei i ale Americilor n-am avut
nici o problem. Le nvasem temeinic (am avut la liceul militar un profesor de geografie
extraordinar, pe Dl. Iancu) i mi le-am amintit chiar cu unele detalii (ntindere, populaie,
monumente importante). Btlia a fost cu capitalele africane i asiatice. Dup ceasuri de
chinuri ale memoriei mi le-am amintit pe cele mai multe. (Da, Katmandu e, cu siguran,
capitala Nepalului!.) Sunt ns i unele pierdute definitiv n bezna uitrii. Ia s vedem cnd a

domnit Alexandru cel Bun? 1400 -1432. Prea uor! Cnd a fost noaptea Sfntului Bartolomeu?
Sigur, 23 spre 24 august 1572! i cnd m sturam de istorie, d-i cu literatura: scriitori,
poei, romane i poeme celebre, n-o s m credei dar nu mai tiu cum trece ziua, ba parc m
tem c n-o s-mi ajung timpul s trec n revist tot ce-am strns n mintea asta lacom.
Creierul meu lucra ca un motor la turaie ridicat, m concentram, uneori, att de tare c
simeam trupul meu, mult mpuinat, nclzindu-se ca orice main care lucreaz n plin
sarcin. Asta e soluia! Nici vorb de plictiseal. Imaginai-v (i ncercai) cum e s rezolvi
un sistem de ecuaii n minte, cu ochii nchii. Mai nti unul simplu, cu dou ecuaii i dou
necunoscute, doar. La nceput pierdeam irul socotelilor i greeam frecvent. Dup ceva
antrenament, mbuntind metoda, devenise o joac. Am ajuns s rezolv sisteme cu 4 ecuaii.
Dar ce probleme de geometrie analitic! Sau de analiz! Am ncercat (i-am reuit) s-mi
amintesc teoremele creterilor finite (Rolle, Lagrange, Cauchy) cu demonstraiile lor. Aproape
am reconstituit tabloul lui Mendeleev. (M-am ncurcat la lantanide i la transuraniene).
Oamenii habar n-au ce rezerve de memorie i de putere de calcul zac n creierele
noastre. Am citit undeva c potenialul real al "cpnii" umane e de zeci (poate chiar de
sute) de ori mai mare i c numai lenea noastr mental e de vin c rmne neexploatat.
Milioane de neuroni ateapt s fie solicitai n tot felul de conexiuni i combinaii noi. Cred
c toi cei cu nclinaii spre matematic (i nu numai) ar trebui s stea nchii ntr-o celul
mic, doar cu lumin artificial, vreme de cteva luni, fr cri, fr hrtie i creion, i pui
s rezolve n minte probleme de dificultate crescnd. Nu-i d seama omenirea ce metod de
antrenament "tiinific" au descoperit bolevicii i, prin aceasta, ce serviciu imens aduc lumii
tiinifice!
Dimineile, cnd creierul e odihnit i avid de munc, m lansez n "lucrri" din acestea
care cer atenie i concentrare maxim. Am constatat un lucru. Un subiect o dat lansat trebuie
dus pn la capt. Dac ntrerup treaba, totul se duce de rp. Aa c mi aleg cu grij
"proiectele" ca s le pot ncheia n cteva ore, s nu "muncesc" de poman. Dup-amiezile
sunt pentru subiecte mai uoare, n general literatur sau, hai s zicem, chestiuni "umaniste".
Seara, dup o zi plin de munc, m delectez cu poezia. Avem de toate felurile i genurile, dup cum ne
e dispoziia. Prin clasa a III-a de liceu m-am ambiionat s-nv pe de rost "Luceafrul". i-am
reuit! De-atunci, luat de alte "curente" i de ndatoririle zilnice, n-am mai avut vreme s repet
(dect pe srite) strofele fascinante ale poemului. Dar acum, pe ndelete, am reconstruit din
fragmente de vers, asemeni unui arheolog, ntregul edificiu. Ce splendoare! M gndesc, cu un
fel de revolt, c Mihai e nedreptit de faptul c a scris ntr-o limb care, dei superb,
rmne n graniele "strimte" ale spaiului romnesc.
A venit seara. E ora visurilor cu ochii deschii.
Je fais souvent ce rve trange et pntrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime [ ...]
Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l'ignore.5
Ba nu, maestre Verlaine! Dac dumneata ai ndoieli, eu tiu exact cum arat iubirea

mea, tiu cum o cheam! E cobort, parc, dintr-o pnz de Gauguin. "Sunt neagr, dar sunt
frumoas, fiice ale Ierusalimului, [...] cci m-a ars soarele."6 E neagr, dar ochii ei sunt ca
peruzeaua i pielea ei ca mtasea de Shantung. i buzele ei sunt roii i crnoase ca o rodie...
i fierbini...
O, Nicole, draga mea Nicole, ct de vie e amintirea ta! Iat, printre toate mirosurile
astea fetide care exal din tot ce m-nconjoar, ba chiar i din trupul sta slbnog i nesplat,
i face loc parfumul trupului tu, inconfundabil, aa cum s-a strecurat i s-a fixat n ultima
fibr din mine n dup-amiaza aceea de vis. i tot de-atunci pstrez pe buze gustul de piersic
al gurii tale. Lturile astea pe care sunt nevoit s le-nghit de trei ori pe zi n-au reuit s-l
tearg, prelungind starea de graie, de beatitudine n care m aflu de-atunci. Din asta cred c
mi se trage fora cu care m-am putut mpotrivi tuturor relelor care s-au abtut peste mine n
ultimele luni. M tot gndesc, de-atunci, ce-ar fi fost dragostea noastr, mai trziu, dac viaa
i-ar fi urmat cursul firesc? M-ai fi nvat tu lecia de cpti, cea prin care natura i asigur
continuitatea? Cum ar fi fost? Nu tiu. Plec "dincolo" fr s fi aflat marea tain.
M tem c n-a fi supravieuit bucuriei. Dar dac totui scpam cu via, cred c acum
mi-ar fi fost infinit mai greu. Desprinderea pentru care m pregtesc ar fi fost mult mai
anevoioas. i nu tiu de ce m tem c dragostea noastr n-ar mai fi fost aceeai. Vezi, draga
mea, eu vorbesc mereu de dragostea "noastr" dei, de fapt, n-am aflat niciodat, n mod
explicit, din gura ta, ce-a fost pentru tine nebunia asta n care m-am trezit prins, fr s m pot
mpotrivi, nuc i... fericit. tiu c m-ai iubit i tu. i chiar dac n-am neles bine lucrurile, ce
importan mai are acum? De tine m voi sprijini pn la ultima rsuflare!
De ctva vreme dorm cu Nicole. O visez alturi, calm, ntins pe spate lng mine pe
lavia ngust care-mi slujete de pat. M strng lng perete s-i fac loc. E un somn linitit. i
vd faa senin i zmbetul enigmatic. Cu tot frigul din chilie parc i simt cldura trupului
rspndindu-se sub ptura subire i roas, ntr-o ncercare supraomeneasc de a m nclzi pe
mine, cel att de nfrigurat de la o vreme. Sunt fericit c e cu mine, dar bucuria imens care m
cuprinde e una aparte, nepmntean. Sufletul meu se umfl, prinde aripi, e gata de zbor. ns
trupul sta, numai piele i oase, nu mai vrea nimic (sau nu mai poate nimic). Dar mi-e bine,
mi-e tare bine! Dup o asemenea noapte m scol aproape vesel, plin de energie. De unde-o
veni? Cred c de la tine, draga mea.
Iat, dragele mele, acum ai aflat cum arat zilele mele n chilia asta n care cine tie
cte drame, monahale sau laice, s-or fi consumat. Dup cum vedei, putei fi linitite. Spiritul
meu rezist bine i se pregtete temeinic pentru marea trecere. Ca s fiu absolut sincer, mai
am clipe de spaim, de ndoieli i, mai ales, de dor nemrginit dup voi. Cnd simt ns o
alunecare primejdioas spre melancolie (sau, mai ru, spre dezndejde), aplic remediul
printelui Leopold. Efectul e instantaneu. tii mam, e aa cum era mna ta blnd i
rcoroas pe fruntea mea ncins. O, dac ar ti oamenii ct linite se afl n cele cteva
cuvinte ale rugciunii! Trebuie doar s te cufunzi (total) n apa credinei, fr condiii
(Doamne, cred, da' scap-m de...) i poi s peti, asemeni lui Isus pe ap, peste toate
greutile, necazurile i spaimele.

Eu tiu precis ce am de fcut. Cnd voi auzi, n toiul nopii, zvoarele trntindu-se (la
noi, spre deosebire de francezi, "evenimentul" are loc noaptea) voi ncepe Rozariul. tii ce e
un rozariu? E un ir de mtnii, cu boabe mici, din loc n loc cu unele mai mari (printele
Leopold avea unul fcut din bobie de pine) i care are n captul de jos un mic crucifix. La
fiecare bobit se spune un "Ave Maria" i la cele mai mari un "Pater" (adic un Tatl nostru").
Iei bobiele la rnd, te rogi i nu te mai gndeti la nimic. Am ncercat i eu pe rozariul
improvizat al printelui. E extraordinar! Faptul c ii n mn mtniile, c trebuie s ii
cumva seama cnd se termin rugciunea ca s schimbi bobita, are un efect magic, i adoarme
raiunea lsnd treaz doar acel segment ocupat cu rostirea cuvintelor rugciunii i cu gesturile
simple ale parcurgerii iragului de "perle". Efectul este cu totul remarcabil. Orict ai fi de
tulburat, cu fiecare bobi, rozariul i picur n suflet pacea i linitea. Cred c-a fost inventat
de vreun suflet chinuit care, poate, la fel ca mine acum, se va fi aflat singur cu marile probleme
ale vieii i, mai cu seam, ale morii.
Aadar, cnd trimiii morii se vor nfia n pragul celulei mele, voi iei din realitatea
imediat i voi ncepe irul de mrgele: 10 Ave Maria i un Pater i tot aa. n felul sta i voi
pcli, fiindc ceea ce vor duce ntre ei spre locul execuiei va fi un fel de manechin
nensufleit, pentru c sufletul va fi, deja, deasupra lor, plutind pe aripile rugciunii. Tot
secretul va fi s in irul mtniilor. O s m ntrebai de unde mi-am fcut rost de mtnii?
Pi de cnd mintea mea exerseaz tot felul de probleme, care de care mai fistichii, mai am eu
vreo dificultate n a-mi imagina un obiect aa de simplu? Nici o grij, cu asta m descurc.
Vedei, deci, c putei fi linitite! Victoria e de partea mea. M ntreb ce mutr vor face
nefericiii ia cnd m vor vedea pind spre malurile Aheronului, zmbind. Atta c nu m
voi urca n luntrea lui Caron. Am alt itinerar.
Ah, iat am ajuns la ultima pagin. Caietul se termin aici. Dar viaa mea? Ct va mai
ine? Ce s v mai spun acum la sfrit? Mai e ceva ce nu tii? C v-am iubit cu disperare?
C din tot ce mi-a fost dat s triesc n scurta mea existen, prezena voastr n viaa mea a
fost cel mai minunat lucru care mi s-a ntmplat? Sunt sigur c toate astea le tii, le-ai simit
nemijlocit. Fii linitite, dragele mele, i nu m plngei. M duc s m-ntlnesc cu tata i cu
bunicu. Inima mea e plin de iubire, n afar de voi i iubesc pe Crbu i pe sanitarul sta,
pe care nici nu tiu cum l cheam, dar care mi-a uurat suferina, chiar i pe directorul sta
aspru, dar drept. Sunt i unii pe care nu pot s-i iubesc, aa cum e Davidsohn sau Bronz, dar iam iertat pe toi i m rog lui Dumnezeu s-i ierte i El. Aa c mi-e inima uoar. Am
despovrat-o de ur i de tot ce-ar putea-o ine legat de viaa asta. Desprinderea va fi uoar,
sunt sigur.
i, iat, n ncheiere, cteva gnduri pentru voi:
Drag Ilinca, surioar drag, fat frumoas, deteapt i bun. S nu te mrii dect dac
vei simi c dragostea pentru alesul tu te face s uii cu totul de tine, c tu nu mai eti dect o
parte dintr-un organism bizar cu dou capete, patru mini i patru picioare7, dar cu o singura
inim i un singur suflet. Dac vei simi vreodat aa, atunci munii se vor da la o parte din
calea ta.
Tu, drag mam, ar trebui s te gndeti la singurtatea care te-ateapt dup ce Ilinca

i va lua zborul. tiu c amintirea tatei i a dragostei extraordinare care a fost ntre voi te ine
departe de ali brbai. Dar, mam, el e acolo sus, iar tu vei fi singur aici, pe pmnt, printre
rele. Va fi greu s le-nfruni singur. Ia-l lng tine pe Onior. Sunt sigur c te iubete nespus.
L-am vzut cum se uit la tine, cu privirea aceea de cine credincios. Nu-i nevoie s te mrii
cu el dac nu vrei sa-i strici "cartea de vizit" (dat fiind c el e mai mic n grad!), cu toate c
sub bolevici crile de vizit nu mai au nici o valoare.
Nicole, iubito, nu mai pregeta. Desparte-te de Paul (dac n-ai fcut-o nc). Viaa alturi
de un om (chiar dac plin de caliti) care te-a jignit grav o dat, nu mai merge. Ruptura
dureroas nu mai poate fi crpit. Ia-i viaa n propriile mini i triete-o din plin.
i-acum cteva sfaturi comune (curios, nu-i aa, ca tocmai eu, cel mai tnr, s v dau
vou sfaturi! Aa e, dar ce-am nvat eu n aceste cteva luni, nu se-nva, n mod obinuit,
ntr-o via lung de o sut de ani.): Nu-i uitai pe Abramovici i pe rabinul lui. Nu lsai s
treac nici o zi cu soare, cu pomi nfrunzii cu umbr rcoroas, cu grdina plin de flori i
cntec de psrele, fr s v bucurai. Scoatei ezlongul n grdin, aezai-v cu faa spre
soare i-nchidei ochii. Voi fi i eu pe-aproape s m bucur i eu de soare, s v privesc n
tain, s v veghez tihna i s v-admir frumuseea. i dac vei simi pe obraz o atingere ca de
fulg, ca un srut de nger, s tii c-am fost eu.

sta e ultimul vis pentru care mai am loc n caiet (i cine tie, poate i-n via?). Eram,
din nou, cu Nicole pe Toaca n plin rsrit de soare. i deodat, fr s-mi dau seama cum, mam trezit zburnd. Lucru ciudat, zburam fr s fac nimic, fr s dau din mini. Dar nu-mi
sfrisem bine gndul i m-am trezit n faa unei pori nchise. Dar nu mai era imaginea porii
aceleia ntunecate, nspimnttoare, din alte vise. Nu vedeam ce e dincolo de ea, doar c pe
deasupra se vedea o lumin difuz. Spre diminea, cnd m-am trezit, aveam n minte, fr s
tiu de unde, patru versuri. Iat-le:
"Au bord de ma mer idale,
Tenant dans ma main un lilas
Je n'attends que l'aurore borale
Pour passer, calmement, au-del."8
Asta era azi diminea. Atunci era lumin. Acum e ntuneric, afar viscolete. Doamne
ce frig e! Ce frig... "Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum..."9

Note
1. belle mourir - frumoas de mori (fr.) ^

2. Cerul e, pe deasupra acoperiului / att de albastru, att de calm! / Un arbore,

deasupra acoperiului / i leagn frunza / Clopotul, din cer, sun ncetior. / O
pasre din pomul care se vede/ i cnt plnsul / O, Doamne, Doamne, viaa e acolo /
simpl i linitit / toat rumoarea asta /vine dinspre ora ! (Paul Verlaine "Sagesse") [nota ediiei, bazat pe o not a autorului]^
3. Eroul romanului lui Albert Camus - "Strinul" [nota autorului] ^
4. toute proportion garde pstrnd proporiile (fr.)^
5. Am adesea un vis straniu i penetrant / Cu o femeie necunoscut pe care o iubesc i
care m iubete /[ ] / E brun, blond sau rocat? Nu tiu. (Paul Verlaine - " Mon
rve familier") ^
6. Din "Cntarea cntrilor" (Vechiul testament) [nota autorului]^
7. Aluzie la mitul androginului din "Banchetul" lui Platon.^
8. "Pe rmul mrii mele ideale / innd n mn un fir de liliac / N-atept dect aurora
boreal / Pentru a trece linitit dincolo." [nota autorului]^
9. "Bucur-te, Marie cea plin de har, Domnul este cu tine" (lat.) ^