La Miezul Noptii 2 v.0.9

Stephen King
La miezul nopii
Partea a doua
Poliistul Bibliotecii Cinele Polaroid
Traducere din limba englez i note de Constantin Dumitru-Palcus
A
TRei
Editori:
SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial: MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei i ilustraia: FABER STUDIO (S. Olteanu, A. Rdulescu, D. Dumbrvician)
Director producie CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Redactor: ALEXANDRA HNSA
DTP EUGENIA URSU
Corectur: EUGENIA URSU
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KING, STEPHEN
La miezul nopii/ Stephen King; trad.: Constantin Dumitru-Palcus . - Bucureti: Editura Trei, 2005-2 voi.
ISBN 973-707-064-X
Voi. 2: Poliistul Biblioteca; Cinele Polaroid.- 2008 ISBN 978-973-707-206-1
I.
Dumitru-Palcus, Constantin (trad.) 821.111.(73)-31=135.1
Aceast carte a fost tradus dup King Stephen, FOUR PAST MIDNIGHT, Editura Signet, 1991
Stephen King, 1990 Gulliver, Getty Images, pentru foto copert
Editura Trei, 2008
CP. 27-0490, Bucureti
Tel/Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: office@editurarrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-206-1
Cuprins
Poliistul Bibliotecii..............................................7
Cinele Polaroid...............................................313
Poliistul Bibliotecii
SE DEDIC PERSONALULUI
I CLIENILOR BIBLIOTECII PUBLICE
DIN
PASADENA
Trei dup miezul nopii

NOT DESPRE POLIISTUL BIBLIOTECII"
n dimineaa n care aceast poveste a nceput, stteam la masa din buctrie mpreun cu fiul meu,
Owen. Soia urcase deja la etaj ca s fac un du i ca s se mbrace. Cele dou chestii vitale de la ora
apte fuseser fcute: oule ju-mri i ziarul. Willard Scott1, care ne viziteaz n cinci dintre cele apte
zile ale sptmnii, ne povestea despre o femeie din Nebraska, ce tocmai mplinise o
sut patru ani, i cred c Owen i cu mine ne uitam unul la cellalt cu nite ochi mari. Cu
alte cuvinte, o diminea obinuit diez King.
Owen s-a dezlipit de paginile sportive ale ziarului doar att ct s m ntrebe dac
aveam de gnd s m duc la mall n ziua aceea voia s iau de acolo o carte care-i trebuia pentru o
lucrare la coal. Nu-mi amintesc despre ce era vorba se poate s fi fost Johnny
10
Personalitate media foarte cunoscut mai ales pentru emisiunea Today Show a canalului de televiziune NBC.
Stephen King
Tremain2 sau April Morning, unul dintre romanele lui Howard Fast despre Revoluia
American , dar era unul dintre volumele alea pe care nu reueti s le g seti prin librrii. Ba
tocmai s-au terminat, ba tocmai urmeaz s se retipreasc sau cine tie ce alt situaie.
I-am sugerat lui Owen s ncerce la biblioteca din ora, care era o bibliotec bun. Eram sigur
c ar fi gsit cartea acolo. A mormit un rspuns. N-am prins dect dou cuvinte din acea replic, dar,
innd cont de preocuprile mele, cele dou cuvinte au fost mai mult dect de ajuns ca s-mi
strneasc interesul. Cuvintele erau: poliia bibliotecii".
Mi-am pus ziarul deoparte, am apsat butonul MUTE de la telecomand, ca s-1 gtui pe
Willard n toiul unui reportaj extatic despre Festivalul Piersicilor din Georgia, i l-am rugat frumos pe
Owen s repete ce spusese.
Nu prea-1 trgea inima s-o fac, dar am insistat. n cele din urm, mi-a spus c nu-i place s se
duc la bibliotec, fiindc-i face griji din pricina Poliiei Bibliotecii. tia c nu exist o Poliie a
Bibliotecii, s-a grbit el s precizeze, dar era una dintre acele poveti, adnc ngropate n subcontient,
care st acolo la pnd. O auzise de la mtua Stephanie, cnd avea apte sau opt ani i era mult mai
credul, i de atunci povestea sttuse la pnd.
Eu eram ncntat, firete, pentru c n copilrie i mie-mi fusese fric de Poliia Bibliotecii
acei aprtori ai legii lipsii de chip care chiar vin la tine acas dac nu napoiezi la timp crile
mprumutate de la bibliotec. i att tot ar fi destul de ru... dar ce-ar fi dac n-ai putea s gseti
crile n cauz atunci cnd acei stranii oameni
Roman pentru copii scris de Esther Forbes i publicat n 1943, descriind anii premergtori Revoluiei
Americane din Boston.
2
11
ai legii i fac apariia? Ce te faci? Ce-ar putea ei s-i fac? Ce-ar putea s-i ia drept
compensaie pentru volumele lips? Sunt ani de zile de cnd nu m-am mai gndit la Poliia
Bibliotecii (dei nu din copilrie; mi amintesc fr dubii c am discutat despre asta cu Peter
Straub i biatul lui, Ben, cu ase sau opt ani n urm), dar acum, toate acele vechi ntrebri, n
aceeai msur ngrozitoare i, cumva, incitante, au reaprut.
M-am pomenit meditnd la Poliia Bibliotecii n urmtoarele trei-patru zile i, cum m
gndeam eu aa, am nceput s ntrezresc schia povestirii care urmeaz. De obicei, aa mi se
ntmpl cu povetile pe care le scriu, dar, n mod normal, perioada de meditaie dureaz mult
mai mult dect n acest caz. Cnd am nceput s-o scriu, povestea se intitula Poliia Bibliotecii"
i n-aveam nici o idee limpede ncotro m ndreptam cu ea. mi ziceam c-o s fie probabil o
istorie amuzant, cumva n genul comarurilor suburbane pe care le ncropea regretatul Max
Shulman. n definitiv, ideea era amuzant, nu? Adic, Poliia Bibliotecii! Ct de absurd!
Ceea ce am neles totui era un lucru pe care-1 tiam deja: temerile copilriei au o
persisten ngrozitoare. Atunci cnd scrii, svreti un act de autohipnoz i, n acea stare,
adeseori are loc un fel de rememorare emoional total, iar temeri, care ar fi trebuit s fie
moarte de mult vreme, ncep din nou s se mite i s vorbeasc.
In timp ce lucram la aceast povestire, exact asta a nceput s mi se ntmple. tiam,
pe cnd intram n miezul problemei, c n copilrie iubisem biblioteca. i de ce nu? Era singurul
loc n care un copil relativ srac, aa ca mine, putea s obin toate crile pe care i le dorea.
Dar, pe msur ce continuam s scriu, m refamiliarizam cu un adevr mai profund: m i
temusem de ea. mi fu12
Stephen King
ese fric s nu m rtcesc n culoarele ei ntunecoase, m temusem s nu fiu uitat ntr-un col
ntunecat al slii de lectur i s-mi petrec noaptea ncuiat acolo, aa cum m temusem de btrna
bibliotecar, cu prul ei albastru, ochelarii n form de ochi de pisic" i gura aproape fr buze, care
te ciupea de mini cu degetele ei lungi i palide i-i uiera t!", dac uitai unde te aflai i ncepeai
s vorbeti prea tare. i, da, m temusem de Poliia Bibliotecii.
Ceea ce s-a ntmplat cu o lucrare mult mai mare, romanul intitulat Christine, a nceput s se
ntmple aici. Dup vreo treizeci de pagini, situaia a nceput s-i piard umorul. Pentru ca, dup vreo
cincizeci de pagini, ntreaga poveste s vireze brusc la stnga spre acele locuri ntunecate, n care am
cltorit att de des i despre care i acum tiu att de puine lucruri. n cele din urm, l-am gsit pe
individul pe care-1 cutam i am reuit s-mi nal capul ndeajuns ca s m uit n ochii lui argintii i
nemiloi. Am ncercat s m ntorc de acolo cu o schi a lui pentru tine, Cititorule fidel, dar s-ar putea
s nu fie prea reuit.
Fiindc, vezi dumneata, minile-mi tremurau ru cnd am fcut-o.
Capitolul I
NLOCUITORUL
1
e
2)
vin avea s decid mai trziu Sam Pee-bles era numai nenorocitul de
acrobat. Dac individul nu s-ar fi mbtat exact cnd nu trebuia, Sam n-ar fi ajuns
niciodat ntr-un asemenea bucluc. Nu-i de ajuns de ru", i zicea el cu o
amrciune, probabil, justificat, c viaa e ca o brn ngust aruncat peste un hu nesfrit,
o brn pe care trebuie s pim legai la ochi. E ru, dar nu-i de ajuns de ru. Uneori, mai
suntem i mpini."
Dar asta a fost mai trziu. Mai nti, nainte de Poliistul Bibliotecii, a fost acrobatul
beat.
2
In Junction City, n ultima vineri a fiecrei luni, se organiza Seara Vorbitorului la Sala
Rotarienilor din locali14
Stephen King
tate. n ultima zi de vineri a lunii martie a anului 1990, membrii Clubului Rotarienilor erau
programai s-1 asculte pe Uluitorul Joe i s se distreze pe seama lui un acrobat care fcea parte
din Circul Curry & Trembo's All-Star i Travelling Carnival.
Telefonul de pe biroul lui Sam Peebles, din cabinetul de Asigurri i Vnzri
Imobiliare din Junction City, sun la patru i cinci minute, n dup-amiaza zilei de joi. Sam ridic
receptorul. De fiecare dat rspundea Sam fie n persoan, fie prin intermediul robotului telefonic
pentru c el era, n acelai timp, i proprietarul i unicul angajat al cabinetului de Asigurri i
Vnzri Imobiliare din Junction City. Nu era bogat, dar era un tip destul de fericit. Ii plcea s le
povesteasc celor din jur c mai avea ceva drum de btut pn la primul su Mercedes, dar avea un
Ford ca i nou i deinea o cas pe Kelton Ave-nue. Pe lng asta, afacerea mi asigur banii de bere
i de bombonele", i plcea s adauge... cu toate c, la drept vorbind, nu buse aa de mult bere de
cnd terminase colegiul i nici dup bombonele nu se ddea n vnt.
Cabinetul de Asigurri i...
Sam, Craig e la telefon. Acrobatul i-a rupt gtul.
Ce?
Exact cum ai auzit! strig Craig Jones cu o voce profund ndurerat. Cretinul de acrobat i-a
frnt gtul!
Oh, fcu Sam. Tii, drcie!
Se gndi la chestia asta o clip dup care ntreb cu precauie:
A murit, Craig?
Nu, n-a murit, dar din punctul nostru de vedere e ca i mort. E internat la spitalul din Cedar
Rapids cu gtul nfurat n vreo zece kilograme de ghips. Adineauri m-a sunat Billy Bright. Zicea c
individul a venit beat
15
turt la matineul din dup-amiaza asta, a ncercat s fac un salt pe spate i a aterizat n afara
inelului central de protecie exact n ceaf. Billy mi-a spus c a auzit tocmai de sus, de la peluz,
unde avea el locul. Zicea c suna ca atunci cnd calci ntr-o bltoac abia acoperit de o poj ghi
de ghea.
Au! exclam Sam, tresrind.
Nici nu m surprinde. n definitiv... Uluitorul Joe. Ce fel de nume e sta pentru un circar?
M rog, Uluitorul Randix ar fi OK. Nici Uluitorul Tortellini n-ar fi ru. Dar Uluitorul Joe? Miemi sun ca un exemplu elocvent de leziune cerebral n aciune.
Dumnezeule, ce ghinion!
E un rahat vrgat, peste mare aruncat, aia e! Ne las fr vorbitor mine sear, btrne.
Sam ncepu s-i doreasc s fi plecat de la birou la patru fix. Craig ar fi rmas s se
converseze cu Sam-ro-borul telefonic, ceea ce i-ar fi dat lui Sam-cel-viu un rgaz mai mare de
gndire. Simea c n curnd va avea nevoie de un timp de gndire. i mai simea c Craig Jones
nu inteniona s i-1 ofere.
Da, spuse el, cred c aa stau lucrurile. Spera ca replica lui s sune filosofic, dar neajutorat.
Ce pcat.
Sigur c e pcat, zise Craig, dup care ls porumbelul s-i scape din gur: Dar tiu c ai fi
fericit s-i ii locul.
Eu? Craig, de bun seam c glumeti! Abia dac sunt n stare s fac un salt mortal nainte,
darmite pe sp...
M gndeam c ai putea vorbi despre importana micilor firme independente n viaa unui
orel de provincie, i continu Craig neabtut presiunea. Dac asta nu i se pare interesant, poi
s vorbeti despre baseball. i, dac nici asta nu-i convine, n-ai dect s-i lai pan-talonii-n vine
i s-i prezini cocoelul n faa audienei.
16
Stephen King
Sam, nu sunt doar preedintele Comitetului Vorbitorilor i-aa ar fi destul de ru. Dar, de cnd
Kenny s-a mutat din ora, iar Cari a ncetat s mai vin, eu sunt Comitetul Vorbitorilor. De-aia trebuie
s m ajui. Am nevoie de un vorbitor mine sear. n tot nenorocitul sta de club sunt doar cinci ini
pe care simt c pot s m bazez la nevoie, iar tu eti unul dintre ei. . Dar...
n acelai timp, eti singurul care nc nu s-a implicat ntr-o situaie ca asta, aa c eti ales,
btrne. Frank Stephens i-a inut locul tipului de la sindicatul camionagiilor anul trecut, cnd
tribunalul 1-a condamnat pentru fraud i n-a mai putut s vin. Sam... e rndul tu de data asta. Nu
poi s m lai balt, omule. mi eti datori
Dar eu m ocup de asigurri, strig Sam. Cnd nu completez polie, vnd ferme! Mai ales
ctre bnci! Cei mai muli gsesc ocupaia asta plictisitoare! Iar cei care n-o gsesc plictisitoare, o
consider dezgusttoare!
Nimic din toate astea nu conteaz.
Craig se pregtea acum pentru lovitura de graie, clcnd peste obieciile plpnde ale lui Sam
cu bocanci cu inte n talp.
Pe
la
sfritul
cinei,
toi
or
s
fie
mang,
tii
i
tu
asta.
Pn
a
doua
zi
diminea
nimeni
n-o
s-i
mai
aminteasc
vreun
cuvinel
din
ce-ai
spus,
dar,
pn
una
alta,
am
nevoie
de
cineva
care
s
se
ridice
i
s
vorbeasc
o
ju
mtate de or, iar tu ai fost ales!
Sam mai ncerc s ridice cteva obiecii, dar Craig arunca asupra lui cu imperative,
subliniindu-le nemilos. Neaprat. Trebuie. Datorie.
n
regul!
spuse
el
n
cele
din
urm.
Bine,
bine!
Ajunge!
17
Aa te vreau! exclam Craig. Vocea lui se umplu dintr-o dat de soare i curcubeie. ine
minte, nu trebuie s dureze mai mult de o jumtate de or, plus nc vreo zece minute pentru
ntrebri. Asta dac are cineva ntrebri de pus. i chiar poi s le-ari i cocoelul, dac vrei.
M ndoiesc c ar putea cineva s-1 i vad, dar...
Craig, l ntrerupse Sam, te-ntreci cu gluma!
Oh, scuz-m! Tac-mi fleanca!
Probabil mbtat de uurarea care-1 cuprinsese, Craig izbucni n rs.
Ia ascult, ce-ar fi s terminm noi discuia asta? Sam ntinse mna dup tubul de Tums pe
care-1 inea n sertar. Simise dintr-o dat c ar putea s aib nevoie de o provizie de Tums n
urmtoarele douzeci i opt de ore. Se pare c am de scris un discurs.
S-a fcut, zise Craig. Doar att s ii minte: cina e la ase, iar discursul, la apte i
jumtate. Cum obinuiau s spun pe Hawaii Five-O, s fii acolo! Aloha!
Aloha, Craig, zise Sam i puse receptorul n furc. Se holb la telefon. Simea cum un gaz
fierbinte se nal prin piept i ajunge n gtlej. Deschise gura i emise un rgit acid produsul
unui stomac care fusese rezonabil de linitit pn-n urm cu cinci minute.
Roni prima din ceea ce, ntr-adevr, se va dovedi a fi un lung ir de bomboane Tums.
3
In loc s se duc la bowling n seara aceea, aa cum plnuise, Sam Peebles se nchise n
micul su birou de acas cu un teanc de foi galbene, trei creioane ascuite, un pachet de igri
Kent i un six-pack de bere Jolt. Tra18
Stephen King
se telefonul din priz, aprinse o igar i-i pironi privirea pe coala de hrtie galben. Dup ce se
holb aa pre de vreo cinci minute, scrise pe primul rnd al filei de deasupra:
FIRMELE MICI DIN ORELELE DE PROVINCIE: FORA VITAL A AMERICII
Rosti titlul cu glas tare i-i plcu cum sun. M rog... poate c nu chiar i plcea, dar putea s1 considere acceptabil. l spuse i mai tare i i plcu i mai mult. Cu puin mai mult. De fapt, nu era
chiar aa de bun. La drept vorbind, probabil c era un titlu nasol, dar oricum era preferabil unuia
precum Comunismul: ameninare sau pericol?" i Craig avea dreptate cei mai muli dintre ei or s
fie prea mahmuri smbt dimineaa ca s-i aminteasc ce auziser vineri seara.
Parial ncurajat, Sam ncepu s scrie.
Cnd m-am mutat n Junction City, venind din metropola mai mult sau mai puin nfloritoare
Ames, n 1984..."
4
... i la fel simt i acum, aa cum simeam n acea diminea senin de septembrie din 1984, c
micile firme nu sunt doar fora vital a Americii, dar i fora vital strlucitoare i scnteietoare a
ntregii lumi occidentale."
Sam se opri, strivi igara n scrumiera de pe biroul su din cabinet i se uit plin de speran la
Naomi Higgins.
Ei? Ce prere ai?
19
Naomi era o tnr frumuic din Proverbia, un ora situat la vreo ase kilometri vest de
Junction City. Locuia ntr-o cas drpnat pe malul rului Proverbia, mpreun cu mama ei, la
fel de ubred. Majoritatea rota-rienilor o cunoteau pe Naomi i, cnd i cnd, se fceau
rmaguri avnd ca subiect ntrebarea cine se va prbui mai nti, casa sau mama?" Sam nu
tia dac vreunul dintre aceste rmaguri chiar fusese pus n practic, dar, dac aa stteau
lucrurile, deznodmntul se lsa ateptat.
Naomi absolvise Business College din Iowa City i chiar putea s reconstituie
fraze ntregi din nsemnrile ei stenografice. Dat fiind c era singura persoan de prin prile
locului care se pricepea la aa ceva, avea foarte mare cutare n rndul populaiei nu foarte numeroase din Junction City care se ocupa de afaceri. De asemenea, avea nite picioare foarte
frumoase, ceea ce nu era deloc duntor. Lucra cinci diminei pe sptmn pentru patru brbai
i o femeie doi avocai, un bancher i doi ageni imobiliari. Dup-amiezile i le pe trecea n
casa ei drpnat i, atunci cnd nu o ngrijea pe micua ei cea ubred, btea la main
dictrile pe care i le nsemnase.
Sam Peebles apela la serviciile lui Naomi n fiecare diminea de vineri, de la zece
pn la dousprezece, dar, n dimineaa asta, i lsase deoparte corespondena chiar dac
unele dintre mesaje necesitau urgent un rspuns , i o ntrebase pe Naomi dac era dispus s
asculte ceva.
Sigur, cred c da, i rspunsese Naomi. Prea uor mgrijorat, de parc s-ar fi temut c
Sam cu care ieise n ora de cteva ori ar putea avea de gnd s-o cear de nevast. Cnd
el i-a explicat c fusese desemnat sa-1 nlocuiasc pe acrobatul accidentat i c voia ca ea
20
StephenKing
s-i asculte discursul, Naomi s-a relaxat i a ascultat pn la capt adic, vreme de douzeci i ase
de minute cu o atenie mgulitoare.
S nu te temi s fii sincer, adug el nainte ca Naomi s-apuce s deschid gura.
E bun, spuse ea. Destul de interesant.
Nu, te rog, nu-i nevoie s-mi menajezi sentimentele. Spune tot ce ai de spus.
Da' chiar asta fac. E chiar bun. i, n plus, n momentul cnd o s ncepi s vorbeti, toi or...
Da, tiu, toi or s fie mang.
La nceput, perspectiva asta l linitise pe Sam, dar acum parc-1 dezamgea un pic. Ascultndu-se
n timp ce citea, chiar ajunsese s cread c discursul era foarte bun.
Ar fi totui ceva, zise Naomi pe un ton gnditor.
i-anume?
tii... e cam... sec.
Aha, fcu Sam.
Oft i-i frec ochii. Sttuse treaz pn pe la unu noaptea trecut, mai nti ca s scrie, apoi ca s
revizuiasc ceea ce scrisese.
Dar
asta
se
poate
aranja
uor,
l
asigur
ea.
Nu
trebuie
dect s te duci la bibliotec i s iei dou din crile alea.
Sam simi dintr-o dat un junghi n partea de jos a abdomenului i lu repede tubul de Tums.
Documentare pentru un amrt de discurs la Clubul Rotarienilor? Documentare n bibliotec? Se cam
srea peste cal, nu-i aa? Nu fusese niciodat pn atunci la Biblioteca din Junction City i nu vedea
un motiv ntemeiat ca s ajung acolo acum. i totui, Naomi ascultase cu mare atenie, Naomi ncerca
s-i fie de folos i ar fi fost nepoliticos s nu asculte ceea ce avea de spus.
Ce cri?
21
tii... cri care s conin chestii pentru nviorarea discursurilor. Sunt ca... Naomi cut n
minte o comparaie potrivit. Ei bine, tii sosul la iute pe care i-1 dau la China Light, dac vrei?
Da...
Cam aa sunt i astea. Au acolo glume. De asemenea, exist o culegere intitulat Cele mai
ndrgite poeme ale poporului american. Ai putea gsi acolo ceva potrivit pentru final. Ceva
care s fie... nltor.
Crezi c sunt n cartea aia poeme care s se refere la importana micilor firme pentru viaa
Americii? ntreb Sam cu ndoial n glas.
Atunci cnd citezi dintr-o poezie, oamenii se simt nlai sufletete, replic Naomi.
Nimnui nu-i pas despre ce e vorba, Sam, darmite pentru ce.
i chiar exist cri cu anecdote special pentru discursuri?
Lui Sam chestia asta i se prea aproape de necrezut, dei nu l-ar fi surprins deloc s
aud c la bibliotec se gsesc cri despre subiecte esoterice precum repararea motoarelor mici
i coafarea perucilor.
Da.
De unde tii?
Cnd Phil Brakeman a candidat pentru un loc n Camera Reprezentanilor, i bteam mereu
la main discursurile. La el am vzut o carte de-asta. Numai c nu-mi amintesc exact ce titlu
avea. Nu-mi vine n minte dect Glume pentru John3 dar, desigur, nu sta e titlul adevrat.
Nu, admise Sam, gndindu-se totui c, dac ar fi folosit cteva pasaje savuroase din
Glume pentru John, ar
In lb. englez american, john nseamn i toalet.
22
Stephen King
fi repurtat un succes rsuntor. Dar ncepea s se prind ce voia s spun Naomi, iar ideea l
atrgea, n ciuda faptului c n-avea nici o plcere s se duc la biblioteca oraului dup ce atia ani o
neglijase cu drag inim. Un pic de sare i piper pentru vechiul discurs. D o hai n nou rmielor,
preschimb-i halca de carne ntr-o capodoper. i, n definitiv, o bibliotec e doar o bibliotec. Cnd
nu tii cum s gseti ceea ce te intereseaz, n-ai dect s-o ntrebi pe bibliotecar. Una dintre sarcinile
lor este s rspund la ntrebri, nu?
n orice caz, ai putea s-1 lai exact aa cum e, zise Naomi. Vreau s spun c toi cei din sal vor
fi bei. Se uit la Sam cu o privire amabil, dar totodat sever, i apoi se uit la ceasul de la mn.
Mai avem peste o or voiai s dictai nite scrisori?
Nu, cred c nu. Ce-ar fi ca, n loc de asta, s-mi bai la main discursul?
Deja luase hotrrea s-i petreac pauza de prnz la bibliotec.
Capitolul 2
BIBLIOTECA (f)
/T am se dusese la Bibliotec de sute de ori n anii ^^ petrecui n Junei on City,

dar era prima oar
>*/ cnd se uita cu adevrat la ea, prilej cu care a descoperit un lucru uimitor: ura fr
rezerve acest loc.
Biblioteca Public din Junction City era situat la intersecia dintre State Street i Miller
Avenue. Era o cldire ptroas din granit, cu ferestrele att de nguste, nct artau ca nite
crpturi. Un acoperi din indril atrna peste toate cele patru laturi ale cldirii, iar cnd te
apropiai de construcie din fa, combinaia dintre ferestrele nguste i umbra creat de acoperi
o fcea s semene cu faa ncruntat a unui robot din piatr. Stilul arhitectonic era destul de
rspndit n Iowa, att de rspndit, nct Sam Peebles, care vindea proprieti imobiliare
24
StephenKing
de mai bine de douzeci de ani, i dduse un nume: Oribil de Midwest. Primvara, vara i
toamna, aspectul respingtor al cldirii era ndulcit de ararii aranjai n jurul ei ca un fel de crng, dar
acum, la sfritul unei ierni aspre, tipice pentru statul Iowa, ararii nc nu nfrunziser, iar Biblioteca
arta ca o cript supradimensionat.
Nu-i plcea; l fcea s se simt nelinitit, fr s tie de ce. Era, n definitiv, doar o bibliotec, nu
hrubele Inchiziiei. i totui, simi o nou rgiala acid ridicn-du-se pe esofag n timp ce strbtea
aleea din dale de piatr. Rgiala era nsoit de un ciudat gust dulce, care i amintea de ceva... ceva de
demult, poate. Lu o bom-bonic Turn n gur, ncepu s-o ronie i, brusc, lu o decizie. Discursul su
era ct se poate de bun. Fr s fie nemaipomenit, era ndeajuns de bun. La urma urmelor, era vorba de
Clubul Rotarienilor, nu de Naiunile Unite. Era timpul s nceteze joaca de-a discursul. Se va duce la
birou ca s rezolve o parte din corespondena pe care-o neglijase de diminea.
Ddu s se ntoarc i se gndi: Asta-i o prostie. O mare prostie. Vrei s fii un prost? Foarte bine.
Dar, dac tot ai acceptat s susii discursul sta nenorocit, de ce s nu faci unul bun?"
Sttea pe aleea Bibliotecii, ncruntat i nehotrt. i plcea s se amuze pe seama rotarienilor. i lui
Craig i plcea. Ca i lui Frank Stephens. Majoritatea tinerilor oameni de afaceri din Junction City
fceau haz de aceste ntruniri. Dar rareori se ntmpla s lipseasc de la ele, iar Sam credea c tie de
ce: era locul unde puteai s-i faci relaii. Un loc n care un tip ca el putea s-i ntlneas c pe unii
dintre oamenii de afaceri nu foarte tineri din Junction City. Oameni precum Elmer Baskin, a crui ban c meninuse pe linia de plutire un centru comercial din
25
Beverton, n urm cu doi ani. Sau ipi ca George Candy, despre care se vorbea c ar fi n stare
s fac rost de trei milioane de dolari pentru investiii cu un singur telefon... dac-i propunea s
fac aa ceva.
Erau locuitori tipici pentru micile orae, fani ai echipelor de baschet din liceu, brbai
care se tundeau la Jimmy's i, cnd se culcau, preferau maioul pijamalei, ipi care continuau s-i
bea berea din sticl i care nu se simeau n largul lor atunci cnd ieeau noaptea n ora, n Cedar
Rapids, dect dac erau mbrcai n costumaie Full Cleveland4. Ei erau totodat oamenii cu
iniiativ i centrele de influen din Junction City i, dac stteai s te gndeti, oare nu sta era
i motivul pentru care Sam continua s participe la edinele de vineri noapte? Cnd stteai s te
gndeti, nu sta era motivul pentru care Craig i telefonase att de agitat dup ce tm-pitul de
acrobat i frnsese tmpitul la de gt? i doreai s fii remarcat de ctre oamenii influeni... dar
nu pentru c ai ncurcat borcanele. Toi or s fie mang, spusese Craig, iar Naomi susinuse
aceast afirmaie, dar acum lui Sam i veni n minte c nu-1 vzuse niciodat pe Elmer Baskin
bnd ceva mai tare dect cafeaua. Nici mcar o singur dat. i, probabil, nu era singurul n
aceast situaie. S-ar putea ca unii dintre ei s fie pilii... dar nu toi. Iar cei care n-or s fie era
foarte posibil s fie chiar cei care contau cu adevrat.
Rezolv cum se cuvine treaba asta, Sam, i s-ar putea s-i faci un bine. Nu e imposibil."
Nu. Nu era. Improbabil, desigur, dar nu imposibil. i mai era ceva, ce nu avea
nici o legtur cu politica umCostumaie brbteasc de culoare bleu, ce include o curea alb (din piele sau din material plastic) asortat cu
pantofi albi; specific centrelor de dans pentru aduli.
26
Stephen King
brelor care era sau nu posibil s nsoeasc edina de vineri seara a Clubului Rotarienilor:
ntotdeauna se mndrise c face cea mai bun treab posibil. Vaszic, era doar un mic i tmpit
discurs. i ce dac?
De asemenea, e doar o mic i tmpit bibliotec dintr-un orel provincial. Ce mare scofal?
Uite, nici mcar nu cresc tufiuri pe lng cldire."
Sam pornise iari din loc, dar acum se opri ncruntat. sta era un gnd ciudat; prea s-i fi
venit n cap de nici unde. Aadar, nu creteau tufiuri pe lng Bibliotec i de ce era important
amnuntul sta? Nu tia... dar tia c a avut asupra lui un efect aproape magic. oviala lui atipic se
risipi i ncepu din nou s se deplaseze nainte. Urc cele patru trepte din piatr i se opri o clip. Locul
prea prsit, cumva. Puse mna pe clana uii i i zise: Pun pariu c e-ncuiat. Pun pariu c biblioteca e nchis vineri dup-amiaza." Gndul acesta avea un efect ciudat de linititor.
Dar clana antic ced uor sub apsarea degetului su mare i ua grea se deschise fr zgomot
nuntru. Sam pi ntr-un mic foaier cu pardoseal din marmur, cu dale ptrate, albe i negre. In
centrul acestei mici anticamere se afla un evalet, pe care fusese etalat un afi; mesajul consta dintr-un
singur cuvnt, scris cu litere foarte mari.
LINITE!
scria. Nu
TCEREA E DE AUR
sau
27
LINITE, V RUGM ci doar un singur cuvnt, sever i amenintor:

LINITE!
Cred i eu! zise Sam.
Abia dac murmurase cuvintele, dar acustica locului era foarte bun i murmurul su sczut
fusese amplificat ntr-un mormit morocnos care-1 fcu s tresar. De fapt, a avut impresia c a
ricoat spre el din tavanul nalt. n clipa aceea, s-a simit de parc-ar fi fost din nou n clasa a
patra, gata s fie pus la punct de doamna Glasters, pentru c se bgase n vorb ntr-un moment
ct se poate de nepotrivit. Se uit n jur temtor, aproape ateptndu-se ca un bibliotecar fnos s
ias val-vr-tej din sala principal ca s vad cine ndrznise s profaneze linitea.
nceteaz, pentru numele lui Dumnezeu. Ai patruzeci de ani. Clasa a patra a fost cu mult
timp n urm, amice."
Att doar c nu prea s fi fost cu mult timp n urm. Nu aici, nuntru. Aici, clasa a patra
prea a fi ct se poate de aproape: doar ct s ntinzi mna i s-o atingi.
Travers pardoseala din marmur pe la stnga evaletului, mpingndu-i incontient
greutatea n fa, n aa fel nct tocurile pantofilor s nu scoat zgomot i intr n holul principal
al Bibliotecii din Junction City.
Mai multe globuri din sticl atrnau de tavan (care era cu cel puin ase metri mai nalt
dect tavanul foaierului), dar nici unul dintre ele nu era aprins. Lumina era asigurat de dou
lucarne mari, nclinate. ntr-o zi nso-rit, acestea ar fi fost suficiente ca s lumineze ncape-
28
Stephen King.
rea; poate c ar fi transformat-o ntr-o incint vesel i primitoare. Dar ziua aceasta de vineri era
nnorat i mohort, iar lumina era firav. Cotloanele holului erau pline de pnzele posomorte ale
umbrelor.
Sam Peebles avea o senzaie de nelalocul lui. Era ca i cum ar fi fcut mai mult dect s
ptrund printr-o u i s traverseze un foaier; avea impresia c ptrunsese ntr-o alt lume, una care
nu semna absolut deloc cu micul ora din Iowa, pe care uneori l iubea, alteori l ura, dar, n cea mai
mare parte a timpului, l lua ca atare. Aerul dinuntru ddea impresia c este mai greu dect aerul
normal i nu prea s conduc lumina la fel de bine. Linitea era dens ca o plapum i rece ca zpada.
Biblioteca era prsit.
Rafturile cu cri se ntindeau deasupra lui n toate direciile. Uitndu-se n sus la luminatoare,
cu reeaua lor de srme de ntrire, Sam se simi uor ameit i avu o iluzie momentan: avu senzaia
c sttea cu capul n jos, c fusese spnzurat de picioare deasupra unui pu ptrat i adnc, cu pereii
cptuii cu cri.
Ici i colo erau rezemate de perei nite scri, din acelea montate pe ine i care puteau fi rulate dea lungul podelei, pe nite rotile din cauciuc. Dou insule din lemn n-trerupeau lacul" spaial dintre
punctul n care se afla i biroul de mprumut aflat n cealalt parte a acestei ncperi mari i nalte. Una
dintre ele era un rastel lung din stejar, pentru reviste. Periodice, fiecare dintre ele fiind protejat de o
copert din plastic transparent, atrnau prin intermediul unor pivoi din lemn. Ai fi zis c sunt pieile
unor animale ciudate lsate la uscat n aceast ncpere linitit. Un afi montat deasupra rastelului
poruncea:
PUNEI TOATE REVISTELE LA LOCUL LOR!
29
La stnga rasterului pentru reviste se afla un raft cu romane i cri non-fiction nou-noue.
Anunul de deasupra raftului proclama c acestea trebuie returnate n maximum apte zile.
Sam strbtu intervalul larg dintre reviste i crile care puteau fi mprumutate cu
sptmna, tocurile lui scond zgomote sacadate, n ciuda eforturilor sale de a se deplasa ct mai
linitit. Se pomeni dorindu-i s fi dat ascultare primului impuls de a se ntoarce din drum pen tru
a se napoia la birou. Locul sta i ddea fiori. Cu toate c pe masa de lucru era o camer pentru
microfilme, aprins i zumzind, nu era nimeni care s-o aib n grij. O plcu pe care scria
A. LORTZ
se afla pe birou, dar nu se vedea nici urm de A. Lortz sau de oricine altcineva.
S-o fi dus s-i fac nevoile i s rsfoiasc ultimul numr din Library Journal."
Sam simi o dorin nebun s deschid gura i s strige: Toate ies cum trebuie, A. Lortz?"
Dar i trecu rapid. Biblioteca Public din Junction City nu era genul de loc care s ncurajeze
ieirile amuzante.
Gndurile lui Sam se ntoarser subit la o poezioar din copilrie: Gata cu rsul, gata cu
distracia; edina qua-kerilor a nceput. Dac scoi limba sau i ari dinii, trebuie s plteti o
amend.
Dac scoi limba sau i ari dinii aici, oare A. Lortz asta te pune s plteti o amend?" se
ntreb el. Se uit din nou n jur, i ls terminaiile nervoase s simt severitatea linitii i se
gndi c era o linite pe care te puteai bizui.
30
StephenKing
Nu mai era interesat s fac rost de o carte cu anecdote sau de Cele mai ndrgite poeme ale
poporului american, dar fascinat mpotriva propriei sale voine de atmosfera suspendat, ca de vis,
Sam se ndrept spre o u situat n dreapta raftului cu cri nou-noue. Pe o pla-card de deasupra
uii scria c acolo e Biblioteca pentru Copii. Oare se dusese vreodat la Biblioteca pentru Copii ct
timp copilrise n St. Louis? Aa credea, dar amintirile acelea era nceoate, ndeprtate i greu de
inut minte. Cu toate acestea, apropierea de ua Bibliotecii pentru Copii i ddu o senzaie ciudat i
obsedant. Era ca i cum s-ar fi ntors acas.
Ua era nchis. Pe ea era un desen cu Scufia Roie, care se uita n jos la lupul aflat n patul
bunicuei. Lupul mbrcase cmaa de noapte i scufia bunicuei. i arta colii i o spum alb se
prelingea printre canini. O expresie de groaz intens se ntiprise pe faa Scufiei Roii, iar afiul
prea nu doar s sugereze, ci chiar s proclame c finalul fericit al acestei poveti ca i al tuturor
povetilor era doar o minciun convenabil. Prinii n-au dect s cread o asemenea absurditate
spunea chipul palid-bolnvicios al Scufiei Roii dar copilaii tiu ei mai bine, nu-i aa?
Drgu", i zise Sam Cu un asemenea afi pe u, bag mna-n foc c o mulime de puti vin la
Biblioteca pentru Copii. Sunt sigur c micuilor le e drag desenul la."
Deschise ua i-i vr capul nuntru.
Senzaia de nelinite l prsi; dintr-o dat, se simi fermecat. Afiul de pe u era total nepotrivit,
firete, dar ceea ce se afla n spatele uii prea s fie ntru totul adecvat. Bineneles c folosise
biblioteca n copilrie; avu nevoie doar de o privire aruncat spre aceast lume redus la scar, ca s-i
mprospteze memoria. Tatl lui murise
31
de tnr; Sam fusese un copil unic, crescut de o mam care muncea i pe care n-o vedea dect
duminica i de srbtori. Cnd nu putea s fac rost de bani pentru film ceea ce se ntmpla
des trebuia s se mulumeasc cu biblioteca, iar camera pe care o vedea acum i aduse na poi
zilele acelea o dat cu un val de nostalgie care era n acelai timp suav, dureros i nspimnttor
ntr-un mod de neneles.
Fusese o lume mic, iar asta era o lume mic; fusese o lume bine iluminat, chiar i n
zilele cele mai mohorte i mai ploioase i aa era i aceasta. Aici nu existau globuri din sticl
atrnate de tavan; aici, pe tavanul suspendat, lumina tuburilor fluorescente, care nu arunca
umbre, era filtrat de panouri de sticl mat, i toate luminile erau aprinse. Tbliile meselor erau
la doar aizeci de centimetri de podea, iar scaunele erau i mai joase. In aceast lume, adulii ar fi
fost nite intrui, nite strini care nu s-ar fi simit n largul lor. Dac ar fi ncercat s se aeze la
mese, ar fi inut tbliile pe genunchi, iar dac ar fi ncercat s bea ap de la nitoarele montate
pe peretele ndeprtat, ar fi riscat s-i sparg capul.
Aici rafturile nu se nlau ntr-un truc nemilos al perspectivei, care putea s-i dea
ameeli dac te uitai prea mult ntr-acolo; tavanul era destul de cobort ca s fie confortabil, dar
nu ntr-att de cobort nct copiii s se simt nghesuii. Aici nu gseai iruri de cotoare mohorte, ci cri care-i atrgeau atenia prin culorile primare iptoare: tonuri intense de albastru,
rou i galben. In aceast lume, Dr. Seuss 5 era rege, Judy Blume6 era regina, iar toi prinii i
toate prinesele luau parte la Sweet
Numele sub care era cunoscut Theodor Seuss Geisel, celebru scriitor i caricaturist american, faimos
datorit crilor pentru copii. Cunoscut autoare de cri pentru copii i adolesceni.
5
32
Stephen King
Valley High7. Aici Sam avea pe deplin acel vechi sentiment c este primit cu
generozitate dup orele de coal, fiind un loc n care crile mai-mai c te implorau s le atingi, s le
pipi, s le rsfoieti, s le explorezi. i totui, aceste simminte erau nsoite de propriul lor gust
amar.
n orice caz, cea mai bine definit dintre senzaii era cea de plcere aproape nostalgic. Pe un perete
se afla fotografia unui celu cu ochi mari, gnditori. Sub faa nelinitit-optimist a celului era scris
unul dintre cele mai mari adevruri ale omenirii: E GREU S FII BUN. Pe un alt perete era un desen care
nfia nite rae slbatice n timp ce mergeau pe malul rului ctre apa plin de trestie. FACEI LOC
PENTRU RUTE! trmbia afiul.
Sam se uit n stnga i zmbetul firav de pe buze mai nti se destram, apoi muri. Acolo era un
afi n care o main mare i neagr se ndeprta n vitez de ceea ce se presupunea a fi cldirea unei
coli. Un bieel se uita pe geamul din dreapta oferului. Sttea cu minile lipite de sticl i gura i era
deschis ntr-un ipt. Pe fundal, un brbat doar o siluet vag, amenintoa re sttea aplecat
peste volan, conducnd ca de frica morii. Sub desen scria:
NICIODAT S NU V URCAI N MAINA UNUI STRIN!
Sam observ c acest afi i desenul cu Scufia Roie de pe ua Bibliotecii pentru Copii fceau
apel la aceleai emoii primitive de groaz, dar cel din faa lui i se prea mult mai tulburtor. Firete c
cei mici nu trebuie s se urce n mainile strinilor i bineneles c trebuie nvai s nu fac una ca
asta, dar aa trebuia oare procedat?
Serie de cri pentru tineret creat de Francine Pascal.
33
Ci copii", se ntreb el, au avut comaruri o sptmn ntreag din pricina acestui mic
anun al unui serviciu public?"
i mai era unul, afiat chiar n faa biroului de control, care i provoc lui Sam fiori reci.
Desenul nfia doi copii nspimntai, un bieel i o feti, sigur n-aveau mai mult de opt ani,
ferindu-se din faa unui individ n trenci i cu plrie cenuie. Brbatul prea a fi nalt de cel
puin trei metri i jumtate, umbra lui cdea peste feele ridicate nspre el ale copilailor. Borul
plriei sale din fetru, tipic anilor patruzeci, arunca propria umbr, iar ochii tipului n trenci
scnteiau neobosit din adncimile lor ntunecate. Preau nite ururi de ghea n timp ce-i
studiau pe copii, marcndu-i cu privirea nendurtoare a Autoritii. inea la vedere o legitimaie
avnd prins pe ea o stea o stea mai ciudat, cu cel puin nou coluri. Sau poate chiar o
duzin. Mesajul de dedesubt spunea:
EVITAI POLIIA BIBLIOTECII! BIEII I FETELE CUMINI RETURNEAZ CRILE LA
TIMP!
Simi din nou gustul acela n gur. Acel gust dulce i neplcut. i un gnd straniu,
nfricotor i veni n minte: L-am mai vzut pe omul sta!" Dar asta era ridicol, desigur. Nu-i
aa?
Sam se gndi la ct de mult l-ar fi intimidat n copilrie un asemenea afi la ct de mult
plcere simpl, pur ar fi rpit acesta refugiului sigur reprezentat de bi bliotec i simi cum
indignarea i se ridic n piept. Fcu un pas spre afi ca s cerceteze mai atent steaua aceea
ciudat, scond totodat din buzunar tubul de bomboane Tums.
34
Stephen King
Tocmai pusese o bomboan n gur cnd o voce se fcu auzit din spatele lui:
Ei, ei, bun ziua!
Sam tresri i se ntoarse brusc, gata s se lupte cu balaurul bibliotecii, acum cnd n sfrit se
dduse de gol.
2
Numai c n faa lui nu se afla un balaur, ci doar o femeie durdulie, cu prul crunt, cam la vreo
cincizeci i cinci de ani, mpingnd un crucior cu cri pe nite rotile silenioase, din cauciuc. Prul
alb i ncadra faa plcut, lipsit de riduri, aranjat n nite bucle ngrijite, ca de salon de coafur.
Cred c pe mine m cutai, spuse ea. Domnul Peckham te-a ndrumat ncoace?
N-am vzut pe nimeni.
Nu? nseamn c-a plecat acas, spuse ea. N-a zice c sunt surprins, fiindc e vineri. Domnul
Peckham vine s tearg praful i s citeasc ziarul n fiecare diminea, pe la unsprezece. El e omul de
serviciu cu orar redus, firete. Uneori, rmne pn pe la unu, unu i jumtate, n majoritatea zilelor
de luni, fiindc atunci i stratul de praf, dar i ziarul, sunt cele mai groase dar tii ce subire e ziarul
de vineri.
Sam zmbi.
S neleg c suntei bibliotecara?
Chiar ea, spuse doamna Lortz i i zmbi. Dar lui Sam nu i se pru c i ochii ei zmbeau; acei
ochi preau s-1 cerceteze cu mare atenie, aproape cu rceal.
Iar dumneata eti...
Sam Peebles.
35
Ah, da! Imobiliare i asigurri! Asta i-e ocupaia!

M declar vinovat!
mi pare ru c n-ai gsit pe nimeni n seciunea principal a bibliotecii poate-ai crezut c am
nchis i c cineva a lsat din greeal ua deschis.
La drept vorbind, spuse el, cam asta mi-a trecut prin minte.
De la dou pn la apte suntem trei de serviciu, spuse doamna Lortz. La dou ncep s ias
copiii de la coal tii, copiii din clasele primare la dou, cei din ciclul secundar, la dou i
jumtate, iar liceenii, la trei fr un sfert. Copiii sunt clienii notri cei mai fideli i, n ceea ce m
privete, cei mai binevenii. i iubesc pe micui. Aveam un asistent permanent, dar anul trecut Consiliul
Orenesc ne-a redus bugetul cu opt sute de dolari i...
Doamna Lortz i mpreun palmele i mim o pasre care-i ia zborul. A fost un gest amuzant,
fermector.
i atunci de ce", se ntreb Sam, nu m simt nici fermecat, nici amuzat?"
Afiele, i ddu el cu presupusul. nc se strduia s mpace imaginea Scufiei Roii, a copilului
care ipa n main i a Poliistului de la Bibliotec, cel cu privirea nendurtoare, cu aceast
bibliotecar zmbitoare.
Femeia ntinse mna stng o mn mic, la fel de dolofan i rotofeie ca i restul fpturii sale
cu o ncredere perfect nestudiat. Sam se uit la inelar i nu vzu nici un inel; prin urmare, nu era
doamn". Faptul c femeia era fat btrn i se pru ct se poate de tipic pentru un orel de
provincie. Zu aa, aproape ca-ntr-o caricatur. Sam strnse mna ntins.
N-ai
mai
fost
n
biblioteca
noastr,
nu-i
aa,
dom
nule Peebles?
36
StephenKing
Nu, m tem c nu. i, v rog, spunei-mi Sam.

Nu tia dac ntr-adevr voia s fie Sam" pentru femeia asta, dar era un om de afaceri ntr-un
orel ba chiar un agent comercial, dac te gndeai mai bine iar oferta apelrii cu numele mic
devenise un gest reflex.
A, mulumesc, Sam.
Atept ca ea s rspund cu aceeai moned a numelui mic, dar femeia se mulumi s se uite la el,
ateptnd.
Am intrat ntr-o mic ncurctur, spuse el. Cel care era programat s ia cuvntul n seara asta la
Clubul Rotarienilor a suferit un accident i...
Vai, ce pcat!
Pentru mine la fel de mult ca pentru el. Am fost desemnat s-i in locul.
Ah! spuse doamna Lortz. O spusese pe un ton alarmat, dar ochii i se ncreiser de amuzament.
i totui Sam nu simea c se nclzete" n prezena ei, dei ea era o persoan care se nclzea n
prezena altora repede (chiar dac superficial), ca regul; genul de om care are puini prieteni i cu
toate astea se simte aproape dator s intre n vorb cu strinii n lift.
Am scris asear un discurs i azi-diminea i l-am citit tinerei care mi dactilografiaz
corespondena...
Naomi Higgins, de bun seam.
Da... de unde tiai?
Naomi e clientul nostru permanent. mprumut o grmad de romane de dragoste Jennifer
Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon i alii asemenea. i cobor glasul i adug: zice c sunt
pentru mama ei, dar de fapt cred c le citete chiar ea.
Sam rse. Naomi chiar avea privirea vistoare a unei cititoare pasionate de romane de dragoste.
37
n fine, tiu c ea e ceea ce ntr-un ora mare s-ar numi funcionar de birou angajat
temporar. mi nchipui c aici, n Junction City, e singura care ndeplinete sarcini de secretariat,
aa c mi s-a prut logic ca ea s fie tnra despre care vorbeai.
Da. I-a plcut discursul meu sau aa a spus dar i s-a prut puin cam sec. A sugerat...
Prietenul oratorului, sunt sigur!
Pi, nu-i aducea aminte titlul exact, dar cu siguran c pare a fi ceea ce trebuie. Fcu o
pauz, apoi ntreb uor nelinitit: Are i glume?
Doar trei sute de pagini pline cu anecdote, spuse ea.
ntinse mna dreapt la fel de lipsit de inele ca i stnga i-1 trase de mnec.
Pe-aici.
l conduse ctre o u, inndu-1 de mnec.
O
s-i
rezolv
toate
problemele,
Sam.
Sper
doar
s
nu
fie
nevoie
de
o
alt
criz
ca
s
ajungi
din
nou
la
bi
blioteca
noastr.
E
mic,
dar
e
foarte
bine
dotat.
Aa
cred, n orice caz, chiar dac, firete, sunt subiectiv.
Trecur printr-o u ca s ajung n umbrele severe ale slii principale. Doamna Lortz
aciona trei ntreruptoare de lng u i globurile atrnate de tavan se aprinser, rspndind o
lumin glbuie i plcut, care nclzi i nveseli considerabil ncperea.
E
foarte
mohort
aici
cnd
e
nnorat
afar,
spuse
ea
cu
glas
ncreztor,
care
parc
voia
s
spun
acum
ne
aflm
n
adevrata
Bibliotec".
nc
l
mai
inea
strns
de
mnec
pe
Sam.
Dar
bineneles
c
tii
cum
se
pln
ge
Consiliul
Orenesc
de
facturile
la
curent
electric
lr
itr-un
loc
ca
sta,
sau
poate
c
nu
tii,
dar
pariez
c
bnuieti.
38
Stephen King
Da, bnuiesc, admise Sam, care-i cobor i el glasul pn aproape de intensitatea unei oapte.
Dar asta-i floare la ureche, prin comparaie cu ceea ce au de spus cnd vine vorba despre
cheltuielile cu nclzirea iarna.
i ddu ochii peste cap i continu:
Petrolul e att de scump. E din cauza arabilor ia... i acum uite pn unde-au ajuns s
angajeze asasini religioi ca s ncerce uciderea unor scriitori.
ntr-adevr, pare un pic cam exagerat, zise Sam i, din cine tie care motiv, se pomeni gndinduse din nou la afiul cu brbatul nalt cel cu steaua ciudat prins de legitimaie, a crui umbr cdea
att de amenintor asupra feelor celor doi copii ridicate spre el. Cdea asupra lor ca o pat.
i, bineneles, m-am tot agitat prin Biblioteca pentru Copii. Cnd sunt acolo, nici nu-mi dau
seama cum trece timpul.
E un loc interesant, spuse Sam.
Ar fi vrut s continue, s-o ntrebe ce e cu afiele alea, dar doamna Lortz i zdrnici planurile. Lui
Sam i era limpede cine dirija aceast ciudat, mic excursie ocolitoare ntr-o zi, de altfel, obinuit.
Cred
i
eu
c
este!
Acum,
o
s
te
rog
s-mi
dai
un
minut.
Ridic minile i le aez pe umerii lui trebui s stea pe vrfuri ca s fac asta i, pre de o
clip, lui Sam i trecu prin minte ideea absurd c ar avea de gnd s-1 srute. n loc de asta, l fcu s
se aeze pe o banc din lemn aflat de-a lungul laturii ndeprtate a raftului cu cri noi.
tiu
exact
unde
s
gsesc
crile
de
care
ai
nevoie,
Sam. Nici mcar nu trebuie s consult catalogul.
39
A putea s mi le iau i singur...

Sunt sigur, spuse ea, dar ele se afl n seciunea de Referine Speciale i nu-mi place s-i
las pe clieni acolo, dect dac nu am ncotro. Sunt foarte autoritar n privina asta, dar
ntotdeauna tiu unde s pun mna ca s iau exact lucrurile de care am nevoie... acolo, n orice
caz. tii, oamenii sunt foarte dezordonai, au foarte puin respect pentru ordine. Copiii sunt cei
mai rai, dar chiar i prinii ajung s-i fac de cap, dac-i lai. Nu-i face nici o grij, m-ntorc
ct ai zice pete.
Sam n-avea nici cea mai mic intenie s mai protesteze, dar oricum n-ar fi avut timp,
nici dac ar fi vrut. Femeia dispruse. Sttea pe banc, simindu-se nc o dat ca un elev din
clasa a patra... ca un elev care fcuse ceva ru de data asta, care-i fcuse de cap i, din pricina
asta, nu avea voie s ias afar i s se joace cu copiii n recreaie.
O auzea pe doamna Lortz micndu-se prin camera din spatele biroului de control, aa
c ncepu s se uite n jur ngndurat. Nu era nimic de vzut n afar de cri nu era acolo nici
mcar un btrn pensionar care s citeasc ziarul sau s rsfoiasc o revist, ceva. Prea ciudat.
Nu s-ar fi ateptat ca o bibliotec dintr-un orel ca al lor s nregistreze un record al cifrei de
afaceri ntr-o zi oarecare a sptmnii, dar chiar nimeni?
M rog, a fost domnul Peckham", i zise el, dar a terminat ziarul i s-a dus acas. tii,
ziarul de vineri e ngrozitor de subire. i nici praf nu e cine tie ce." i deodat Ji ddu seama
c trebuia s-o cread pe cuvnt pe doamna Lortz c domnul Peckham fusese totui pe-acolo.
Adevrat, dar ce interes ar avea s mint?"
Nu tia i se ndoia foarte tare c ea ar fi tiut s-i rspund, dar faptul c pusese la ndoial
onestitatea unei
40
StephenKing
femei cu faa blnd pe care abia o cunoscuse sublinia elementul enigmatic central al acestei
ntlniri: nu o plcea. C-avea sau nu o fa blnd, nu-i plcea ctui de puin.
Afiele sunt de vin. Erai pregtit s antipatizezi pe ORICINE ar fi pus asemenea afie n sala de
lectur a copiilor. Dar nu conteaz, pentru c nu e vorba dect de o excursie ocolitoare. Ia-i crile i
car-te."
Se foi pe banc, ridic privirea i vzu un motto pe perete:
Dac vrei s tii cum se poart un brbat cu soia i cu copiii lui, uit-te la felul cum se poart cu crile.
Ralph Waldo Emerson

Nici dup aceast mic predic nu se ddea n vnt. Nu tia exact de ce.... exceptnd, probabil,
faptul c el era de prere c un brbat, chiar dac era un oarece de bibliotec, era de ateptat s se
poarte ceva mai bine cu familia sa dect cu ceea ce citea. Mottoul, scris cu foi de aur pe o scndur
din stejar lcuit, se uita n jos la el cu asprime, parc vrnd s-i sugereze c ar face bine s se mai
gndeasc.
nainte s poat face aa ceva, doamna Lortz se ntoarse, mpingnd poarta spre biroul de
mprumut, trecnd prin ea i lsnd-o cu grij la loc n urma ei.
Cred c-am gsit ceea ce ai nevoie, spuse ea cu voioie. Sper c vei fi de acord.
Zicnd acestea, i ntinse dou cri. Una era Prietenul oratorului, editat de Kent Adelmen, iar
cealalt era Cele mai ndrgite poeme ale poporului american. Coninutul celei de-a doua cri, dup
cum se spunea pe supracoper-t (care era, la rndul ei, protejat de o alt supracoperPoliistul Bibliotecii
41
t din plastic rezistent), nu fusese editat, ci selectat de o anume Hazel Felleman. Poeme despre
via!" promitea coperta. Poeme despre cas i mam! Poeme amuzante i fanteziste! Poemele
cele mai des cerute de ctre cititorii revistei New York Times Book Reviewl" Tot de pe supracopert mai puteai afla c Hazel Felleman reuise s surprind pulsul poetic al poporului
american".
Sam se uit la doamna Lortz cu oarecare ndoial, iar aceasta i citi gndurile fr prea
mari eforturi.
Da, tiu, par s fie de mod veche, spuse ea. Mai ales astzi, cnd crile motivaionale se
bucur de un aa mare succes. mi nchipui c dac te-ai duce la una dintre librriile din mallul
din Cedar Rapids ai gsi o duzin de cri gata s ndrume primii pai ai oricrui orator public
debutant. Numai c nici una dintre ele nu ar fi la fel de bun ca astea, Sam. Chiar sunt convins
c aceste dou cri sunt cele mai bune ajutoare pentru brbaii sau femeile care vor s deprind
arta oratoriei.
Cu alte cuvinte, amatori, spuse Sam, zmbind larg.
Ei, da. S lum, de exemplu, Cele mai ndrgite poeme. A doua seciune a crii ncepe
la pagina aizeci i cinci, dac nu m-nal memoria se numete Inspiraie". Aproape sigur
vei gsi acolo ceva care s constituie un punct culminant adecvat pentru micul tu discurs. i vei
ajunge s constai c asculttorii ti i vor aminti de un vers bine ales, chiar dac uit orice
altceva. Mai ales dac sunt un pic...
Bei, zise el.
Afumai era cuvntul pe care l-a fi folosit, spuse ea dojenindu-1 cu blndee, dei presupun
c i cunoti rria bine dect mine.
Dar privirea cu care-1 sgeta sugera c i spusese asta doar din politee.
42
Stephen King
Ridic Prietenul oratorului. Pe copert era desenat, n stil caricatural, o sal cu pereii tapetai cu
drapele. Mici grupuri de brbai mbrcai n inute de sear desuete stteau la mese, avnd n fa cte
un pahar de butur. Cu toii rdeau n hohote. Tipul de pe podium i el n inut de sear i,
evident, vorbitorul de dup cin rnjea triumftor ctre ei. Era limpede c repurtase un succes
rsuntor.
La nceput are o seciune despre teoria discursurilor de dup dineuri, spuse doamna Lortz, dar
avnd n vedere c nu-mi lai impresia unuia care ar dori s-i fac o carier din asta...
Aici avei mare dreptate, admise Sam cu rvn.
... a sugera s trecei direct la seciunea din mijloc, care se cheam Vorbirea vioaie". Vei gsi
acolo anecdote i snoave mprite n trei categorii: F-i s se simt n largul lor", Frgezete-i" i
Aplic lovitura de graie".
Parc-ar fi un manual pentru gigolo", i zise Sam, fr s o spun cu glas tare. Ea i citi din nou
gndurile.
Puin cam sugestiv, presupun... dar crile astea au fost publicate n vremuri mai simple, mai
inocente. Spre sfritul anilor treizeci, ca s fiu mai exact.
Mult mai inocente, aa e, spuse Sam, gndindu-se la fermele prsite din regiunile secetoase, la
fetiele mbrcate n rochii din pnz de sac i la acele Hoovervilles8 mizere, nconjurate de poliiti cu
bastoane din cauciuc.
8
La nceputul anilor treizeci ai secolului trecut, dup Marea Depresie, n oraele americane au aprut mahalale cu
cocioabe mizere, ridicate de cei rmai fr adpost. Au fost numite Hooverville, deoa rece locuitorii lor l nvinuiau pe
preedintele Herbert Hoover pentru soarta lor grea.
43
Dar amndou crile rmn utile, spuse ea, btn-du-le uor cu degetul, ca pentru a
sublinia cele rostite, i sta e cel mai important lucru n afaceri, nu-i aa, Sam? Rezultatele!
Da... cred c da.
Se uit la ea ngndurat i doamna Lortz ridic sprncenele uor defensiv, poate.
Ia spune, la ce te gndeai? ntreb ea.
M gndeam c asta a fost o ntmplare foarte rar n viaa mea de adult, spuse el. Nu ceva
nemaiauzit, nici vorb, dar rara. Am venit aici dup dou cri care s-mi nvioreze discursul i
se pare c mi-ai dat exact lucrul pe care mi-1 doream. Ct de des se ntmpl asta ntr-o lume n
care de obicei nu poi s obii nici mcar nite cotlete de miel ca lumea de la bcnie cnd i
crap buza dup aa ceva?
Ea zmbi. Prea s fie un zmbet de plcere sincer... att doar c Sam observ nc o dat c
ochii ei nu zmbeau. Nu credea c acetia i schimbaser expresia de cnd se ntlnise prima
oar cu ea sau ea cu el n Biblioteca pentru Copii. Ochii aceia continuau s vegheze.
Cred c tocmai mi-ai fcut un compliment!
Da, doamn. Aa e.
i mulumesc, Sam. Ii mulumesc din suflet. Se spune c vorba dulce mult aduce, dar m
tem c tot va trebui s-i cer doi dolari.
Serios?
Asta e taxa pentru eliberarea unei legitimaii de bibliotec pentru aduli, spuse ea, dar e
valabil trei ani, lar prelungirea ei cost doar cincizeci de ceni. Ce zici, i se pare o afacere
avantajoas sau nu?
Mie mi se pare n regul.
44
Stephen King
Atunci
vino
dup
pn la biroul de mprumut.
mine,
spuse
ea
Sam
urm
3
i ddu un formular s-1 completeze pe el i scrise numele, adresa, numerele de telefon i locul
de munc.
Vd c locuieti pe Kelton Avenue. Frumos!
Ei da, i mie-mi place.
Casele sunt drgue i ncptoare ar fi trebuit s fii cstorit.
El tresri uor surprins.
Cum v-ai dat seama c nu sunt cstorit?
La fel cum i-ai dat seama i tu c eu nu sunt, spuse ea. Zmbetul i devenise uor ironic, uor
viclean. Nimic pe inelarul stng.
Oh, spuse el jalnic i zmbi. Nu credea c afiase obinuitul lui zmbet sclipitor i simea c i se
nclziser obrajii.
Doi dolari, te rog.
i ddu dou bancnote de un dolar. Ea se duse la un mic birou, pe care sttea o main de scris
antic, din care mai rmsese scheletul, i dacnlografie rapid pe un cartona portocaliu aprins. Veni cu
el la biroul de mprumut, l semn cu micri energice i apoi i-1 ntinse.
Uit-te i verific s fie corecte toate datele, te rog. Sam fcu ntocmai.
Totul e n regul.
Numele ei de botez era Ardelia. Un nume frumos i destul de neobinuit.
Ea lu napoi legitimaia lui de bibliotec prima pe care o avea din timpul colegiului, dac tot
se gndise la
45
asta, i unde mai pui c o folosise extrem de rar pe aceea i o puse sub aparatul de
microfilme alturi de cartonaele pe care le lu din buzunarul fiecreia dintre cri.
Poi s le ii o sptmn, pentru c sunt luate de la Referine Speciale. Asta e o categorie
pe care am inventat-o chiar eu, pentru crile aflate la mare cerere.
Crile ajuttoare pentru vorbitorii nceptori sunt la mare cerere?
Alea i crile despre lucruri precum repararea instalaiilor sanitare, scamatorii simple i
ghidurile de maniere n societate... ai fi surprins s tii ce cri consider oamenii a fi absolut
necesare. Dar eu tiu.
Fr doar i poate c tii.
Lucrez n meseria asta de mult, mult vreme, Sam. i durata de pstrare a crilor nu se
poate prelungi, aa c ai grij s le aduci napoi pn pe ase aprilie.
Ridic privirea i lumina se reflect n ochii ei. Sam prefer s cread c ceea ce vzuse
acolo era o licrire... dar nu era asta. Era o strlucire. O strlucire ct se poa te de puternic. Pre
de o clip, Ardelia Lortz art de parc ar fi avut cte o moned de cinci ceni n fiecare ochi.
Altfel? ntreb el, i dintr-o dat zmbetul nu i se mai pru a fi zmbet i se pru c e o
masc.
Altfel o s fiu nevoit s-1 trimit pe Poliistul Bibliotecii dup tine, spuse ea.
4
' Centru o clip, privirile lor se ncletar i Sam se gndi c o vedea pe adevrata Ardelia
Lortz, iar femeia
46
Stephen King
aceea nu mai avea nimic fermector sau blnd, nimic din ceea ce ar fi caracterizat o
bibliotecar celibatar.
Femeia asta ar putea fi cu adevrat periculoas", se gndi el i apoi alung ideea, uor jenat. Ziua
mohort i probabil presiunea exercitat de susinerea iminent a discursului ncepeau s-i vin de
hac. E cam la fel de periculoas ca o piersic la conserv... i nu e vorba nici de ziua mohort, nici
mcar de seara petrecut la Clubul Rotarienilor. De vin sunt blestematele alea de afie."
Avea sub bra Prietenul oratorului i Cele mai ndrgite poeme ale poporului american i
ajunseser aproape de u cnd i ddu seama c femeia l conducea afar, i propti ferm picioarele i
se opri. Ea se uit la el surprins.
Pot s v ntreb ceva, doamn Lortz?
Bineneles, Sam. De-aia m aflu eu aici, ca s-i rspund la ntrebri.
E vorba de Biblioteca pentru Copii i de afie. Unele dintre ele m-au surprins. Aproape c m-au
ocat.
Se ateptase ca replica asta s se aud cam ca reacia unui preot baptist atunci cnd vede
wxPlayboy iindu-se de sub alte reviste aflate pe msua de cafea a vreunui enoria, dar nu se auzi
deloc aa.
Pentru c", i zise, nu e doar un sentiment convenional. Chiar am fost ocat. Fr nici un
aproape."
Afie? ntreb ea ncruntndu-se i deodat fruntea i se lumin. Rse. Oh! De bun seam c te
referi la Poliistul Bibliotecii... i la Simon Nerodul.
Simon Nerodul?
tii afiul care zice NICIODAT S NU V URCAI N MAINA UNUI STRIN? Aa-1 numesc copiii pe
bieelul din desen. Cel care ip. i spun Simon Nerodul cred c-1 dis-
47
preuiesc pentru c a putut s fac un lucru att de prostesc. Mie mi se pare ceva ct se poate de
sntos, nu?
Nu ip, zise Sam ncet. Zbiar.
Ea ridic din umeri.
ip, zbiar, e vreo diferen? Nu prea auzim nici ipete, nici zbierete pe-aici. Copiii sunt foarte
cumini foarte respectuoi.
Cred i eu, zise Sam. Ajunseser din nou n foaier i se uit la afiul de pe evalet, cel care nu
spunea
TCEREA E DE AUR
sau
V RUGM S PSTRAI LINITEA
ci doar proclama un singur imperativ de necontestat:

LINITE!
i-apoi, e doar o chestiune de interpretare, nu?

Presupun c da, zise Sam.
Simea c era dirijat i nc foarte eficient ctre un loc n care n-ar mai fi avut la dispoziie
nici un suport moral pe care s se sprijine, iar domeniul dialecticii i-ar fi aparinut Ardeliei Lortz. i
lsa impresia c era obinuit s procedeze astfel, ceea ce-1 determin s se ncpneze.
Dar
pe
mine
m-au
frapat
ca
fiind
exagerate
afie
le alea.
- Serios? ntreb ea politicos. Se opriser lng ua de afar. Da.
nspimnttoare.
48
Stephen King
i lu inima-n dini i spuse ceea ce credea cu adevrat.
Nu
mi
se
par
potrivite
pentru
un
loc
n
care
se
adu
n copiii de vrste mici.
Constat c nici acum tonul cu care rostise cuvintele nu fusese afectat sau exagerat de moralist,
cel puin aa i se prea i se simi uurat.
Ea zmbea i zmbetul acela avu darul s-1 irite.
Nu
eti
prima
persoan
care-i
exprim
o
astfel
de
opinie,
Sam.
Adulii
fr
copii
nu
sunt
vizitatori
frecveni
ai
Bibliotecii
pentru
Copii,
dar
din
cnd
n
cnd
mai
vin
pe-aici
unchi,
mtui,
cte-un
prieten
al
vreunei
mame
necstorite,
pe
capul
cruia
a
picat
sarcina
s
ia
copilul
de-aici...
sau
oameni
ca
tine,
Sam,
care
m
cau
t pe mine.
Oamenii aflai la ananghie, spuneau ochii ei reci, albas-tru-cenuii. Oameni care vin -pentru
ajutor i pe urm, dup ce AU FOST ajutai, se apuc s critice felul cum ne desfurm activitatea
aici, la Biblioteca Public din Junction City. Felul cum mi desfor eu activitatea, la Biblioteca Public
din junction City.
Cred c v gndii c n-am fcut bine spunn-du-mi prerea, zise Sam pe un ton amabil. N-avea
deloc porniri amabile, dar era un alt truc profesional, unul de care se folosea acum ca s se nvluie cu
un fel de mantie protectoare.
Ctui de puin. Att doar c nu nelegi. Vara trecut am fcut un sondaj, Sam ca parte a
Programului de Lectur pentru Var, care se desfoar anual. Am numit programul Zile Caniculare n
Junction City i fiecare copil primete cte un vot pentru fiecare carte citit. E una din strategiile pe
care le-am elaborat de-a lungul anilor ca s-i ncurajm pe copii s citeasc. Pentru c,
49
vezi dumneata, asta e una dintre responsabilitile noastre cele mai importante.
Noi tim ce facem, i spunea acea privire neclintit. Iar eu sunt foarte politicoas, nu?
innd cont de faptul c tu, care n-ai mai fost niciodat n viaa ta aici, ai gsit de cuviin s-i
bagi nasul i s ncepi s critici.
Sam ncepu s se simt nelalocul lui. Acel cmp de lupt dialectic nc nu-i aparinea
doamnei Lortz cel puin nu ntru totul dar se vzu nevoit s recunoasc faptul c btea n
retragere.
Conform
acestui
sondaj,
vara
trecut,
filmul
pre
ferat
al
copiilor
a
fost
Comarul
de
pe
strada
Ulmilor,
Par
tea
a
V-a.
Grupul
lor
de
rock
preferat
se
cheam
Guns
n'
Roses
pe
locul
al
doilea
ieind
un
anume
Ozzy
Osbourne,
care,
din
cte-am
neles,
e
renumit
pentru
faptul
c,
n
timpul
concertelor,
decapiteaz
cu
gura
ani
male
vii.
Romanul
lor
preferat
a
fost
un
paperback
intitu
lat
Cntec
de
lebd.
E
un
roman
horror
scris
de
Robert
McCammon.
Nici
nu-1
putem
pstra
n
stoc,
Sam.
n
c
teva
sptmni,
cartea
e
att
de
citit
nct
se
face
ferfe
ni.
Am
avut
un
exemplar
cu
coperile
laminate,
dar
bi
neneles c-a fost furat. De ctre unul dintre copiii ri.
Buzele i se subiar pn cnd devenir o linie fin.
Contracandidat
a
fost
un
roman
horror
despre
in
cest
i
infanticid
numit
Flori
n
mansard,
care
a
fost
cam
pion
cinci
ani
la
rnd.
Civa
dintre
ei
au
menionat
chiar
i Peyton Place9.
II privi cu severitate.
Eu
n-am
vzut
nici
unul
dintre
episoadele
filmu
lui
Comarul
de
pe
strada
Ulmilor.
N-am
ascultat
nici
un
disc al lui Ozzy Osbourne i nici nu am o asemenea doCelebru roman al autoarei Grace Metalious, aprut n 1956.
5O
Stephen King
rin, aa cum nu vreau s citesc vreo carte scris de Robert McCammon, Stephen King sau V.C.
Andrews. nelegi ncotro bat, Sam?
Cred
c
da.
Vrei
s
spunei
c
n-ar
fi
corect
s...
(avea
nevoie
de
un
cuvnt,
bjbi
dup
el
i
l
gsi)...
uzurpm gusturile copiilor.
Ea zmbi radios cu toat faa, exceptnd ochii, care preau s aib iari n ei monede de cinci
ceni.
E
parial
adevrat,
dar
nu
e
totul.
Afiele
din
Biblio
teca
pentru
Copii
att
cele
drgue
i
cumini,
ct
i
cele
care
te-au
dezgustat
ne-au
fost
trimise
de
Asocia
ia
Bibliotecilor
din
Iowa.
ABI
este
membr
a
Asociaiei
Bibliotecilor
din
Midwest,
care,
la
rndul
ei,
face
parte
din
Asociaia
Naional
a
Bibliotecilor,
aceasta
din
urm
obinndu-i
cea
mai
mare
parte
a
finanrilor
din
im
pozitele
pltite
de
cetenii
acestei
ri
adic,
de
exem
plu, de la mine. i de la tine.
Sam i schimba greutatea de pe un picior pe cellalt. Nu voia s-i petreac dup-amiaza
ascultnd o lecie despre cum lucreaz pentru tine biblioteca ta", dar nu o cutase cu lumnarea? Aa
presupunea. Singurul lucru de care era absolut sigur era c i plcea din ce n ce mai puin de Ardelia
Lortz.
Asociaia Bibliotecilor din Iowa ne trimite n fiecare lun cte o foaie cu reproducerile a circa
patruzeci de afie, continu neabtut doamna Lortz. Putem alege cinci afie gratuit, cele suplimentare
costnd cte trei dolari bucata. Vd c ai nceput s te foieti, Sam, dar merii o explicaie i n sfrit
ajungem la miezul problemei.
Cine, eu? Nu m foiesc, zise Sam foindu-se.
Ea i zmbi, lsnd s se vad nite dini prea uniformi ca s fie altceva dect o protez.
51
Avem un Comitet al Bibliotecii pentru Copii, spuse ea. Cine face parte din el? Pi, nite
copii, firete! Nou la numr. Patru elevi de liceu, trei de la gimnaziu i doi de la primar.
Fiecare copil trebuie s aib calificativul general B ca s poat fi membru al comitetului. Ei aleg
o parte din crile noi pe care le comandm, ei au ales noile draperii i mese ast-toamn, cnd
am rede-corat ncperile... i, desigur, ei aleg afiele. Asta fiind, cum a spus cndva unul dintre
membrii mai mici ai comitetului, partea cea mai amuzant". Acum, ai neles?
Da, zise Sam. Copiii i-au ales pe Scufia Roie, pe Simon Nerodul i pe Poliistul
Bibliotecii. Le-a plcut de ei fiindc sunt nspimnttori.
Corect! spuse ea cu un zmbet larg.
Dintr-o dat, constat c se sturase. Era ceva n legtur cu Biblioteca. Nu cu afiele, nu
cu bibliotecara, ci cu Biblioteca nsi. Dintr-o dat, Biblioteca era ca o achie de lemn dureroas
i enervant, nfipt adnc n fes. Oricum ar fi fost, era... destul
Doamn Lortz, avei cumva n Biblioteca pentru Copii o caset video cu Comarul de pe
strada Ulmilor, Partea a V-al Sau o selecie a albumelor lansate de Guns n' Roses i Ozzy
Osbourne?
Sam, i-a scpat esenialul, ncepu ea cu rbdare.
Dar din Peyton Place? inei un exemplar din cartea asta n Biblioteca pentru Copii numai
pentru c nu tiu care puti a citit-o?
Chiar n timp ce vorbea, i trecu prin minte: Chiar mai citete CINEVA vechitania aia?"
Nu,
spuse
ea
i
Sam
observ
c
o
roea
provoca
ta
de
enervare
se
ridic
n
obrajii
ei.
Nu
era
o
femeie
obinuit
s-i
fie
puse
la
ndoial
judecile
de
valoare.
u
ar avem poveti despre spargerea caselor, abuzurile pa52
Stephen King
rentale i tlhrii. Vorbesc, desigur, despre Bucle-Aurii i cei trei uri", Hansel i Gretel" i Jack
i vrejul de fasole". M-a fi ateptat la mai mult nelegere din partea unui om ca tine, Sam.
Un om pe care l-ai ajutat la nevoie, asta vrei s spui", i zise Sam, dar, la naiba, scump doamn,
nu de asta te pltete oraul?"
Deodat i recapt stpnirea de sine. Nu tia exact ce voise s spun prin un om ca tine", nu
era sigur c voia s tie, dar nelegea c discuia aceasta era pe cale s scape de sub control i s se
transforme ntr-o ceart. Venise aici ca s gseasc puin sare i puin piper, pe care s le presare peste
discursul su, nu s intre ntr-o disput privind Biblioteca pentru Copii cu bibliotecara ef.
V
rog
s
m
scuzai
dac
am
spus
ceva
care
s
v
supere, spuse el, i acum chiar c trebuie s plec.
Da, zise ea. Cred c aa ar trebui s faci.
Scuzele nu-i sunt acceptate, i telegrafiar ochii ei. Nu
sunt acceptate deloc.
Cred
c
sunt
un
pic
nelinitit
din
pricina
debutu
lui
meu
ca
orator.
i
am
stat
pn
trziu
azi-noapte
ca
s
lucrez la discurs.
i nsoi spusele cu vechiul lui zmbet amabil i-i ridic servieta.
Ea se mai domoli puin dar ochii ei continuau s arunce sgei.
E
de
neles.
Suntem
aici
ca
s
ajutm
i,
firete,
suntem
ntotdeauna
interesai
de
criticile
constructive
ale contribuabililor.
Accentuase cuvntul constructive" cu maxim finee, ca s-i dea de neles, presupunea el, c
ale lui nu fuseser ctui de puin aa.
53
Acum, c se terminase, simea imboldul aproape ca pe o necesitate de a schimba

impresia general, de a netezi asperitile, aa cum netezeti cuvertura aternut pe un pat bine
fcut. Iar asta fcea parte tot din reflexele lui de om de afaceri, presupunea... sau din coloratura
protectoare a omului de afaceri. i trecu prin minte un gnd ciudat c lucrul despre care ar
trebui s vorbeasc n seara asta era aceast ntlnire cu Ardelia Lortz. Aceasta vorbea mai
elocvent despre sufletul unui orel de provincie dect ntregul lui discurs scris. Povestea nu era
ntru totul mgulitoare, dar fr doar i poate c nu era seac. i ar fi asigurat un sunet rareori
auzit n discursurile susinute la ntrunirile de vineri seara ale rotarienilor: sunetul inconfundabil
al adevrului.
Ei
bine,
ne-am
cam
dondnit
la
un
moment
dat,
se
auzi
spunnd
i
se
vzu
ntinznd
mna.
Se
pare
c
mi-am
depit
aria
de
competen.
Sper
c
nu-mi
pur
tai pic.
Ea i atinse mna. A fost o atingere scurt, simbolic. Pielea i era rece, catifelat. Cumva,
neplcut. Ca i cum ai fi dat mna cu un rastel pentru umbrele.
Ctui de puin, zise ea, dar ochii ei continuau s spun o cu totul alt poveste.
Ei, pi, atunci... eu o s cam plec.
Da. i nu uita o sptmn ai pentru crile alea, Sam.
Ridic un deget, ndreptnd o unghie bine ngrijit spre crile pe care le inea Sam. i zmbi.
Lui Sam, zmbetul acela i se pru extrem de tulburtor, dar n-ar fi putut n ruptul capului s
spun exact din ce cauz.
N-a
vrea
s-1
trimit
dup
tine
pe
Poliistul
Bi
bliotecii.
54
Stephen King
Nu, admise Sam. Nici eu n-a vrea asta.

n regul, spuse Ardelia Lortz, continund s zmbeasc. Nici tu n-ai vrea.
5
Pe la jumtatea aleii, faa copilului care zbiera
(Simon Nerodul, copiii i zic Simon Nerodul, iar mie mi se pare ceva ct se poate de sntos,
nu?)
i reveni n minte nsoit de un gnd un gnd ndeajuns de simplu i de practic ca s-1 fac s se
opreasc n loc. i anume: dac i s-ar da ansa s aleag un ase menea afi, un juriu format din copii
putea foarte bine s-1 aleag... dar ar fi posibil ca vreuna dintre Asociaiile de Biblioteci, fie ea din
lowa, din Midwest sau din ara ntreag chiar s trimit aa ceva?
Sam Peebles se gndi la minile imploratoare, lipite de sticla dur care-1 inea prizonier, la
zbieretul copilului, la gura chinuit de suferin i, subit, ideea aceasta i se pru mai mult dect greu de
crezut. I se pru imposibil de crezut.
i Peyton Place. Cum stteau lucrurile n privina acestei cri? i nchipuia c cea mai mare parte
dintre adulii care frecventaser Biblioteca uitaser de ea. Chiar credea c o parte dintre copiii lor
cei ndeajuns de mici ca s se duc la Biblioteca pentru Copii redescoperisem acea relicv?
Nici pe-asta n-o cred."
N-avea nici un chef s provoace o a doua doz de suprare Ardeliei Lortz prima fusese de
ajuns i rmsese cu impresia c butonul de reglare a volumului nici mcar nu se apropiase de limita
maxim dar aceste
55
gnduri se dovedir ndeajuns de puternice ca s-1 determine s se ntoarc.

Ardelia dispruse.
Uile bibliotecii stteau nchise, ca o gur vertical pe acea fa deprimant din granit.
Sam zbovi un moment n locul n care se afla, apoi se grbi spre maina parcat lng bordur.
Capitolul 3
DISCURSUL LUI SAM
^" ~7t fost un succes rsuntor.

) K /l A nceput cu nite adaptri personale dup ^^S L* dou anecdote, preluate din seciunea F-i
s se simt n largul lor" a crii Prietenul oratorului una era despre un fermier care ncerca s-i
vnd angro propriile produse agricole, iar cealalt avea ca subiect vnzarea de alimente congelate
eschimoilor > i a folosit una n seciunea de mijloc (care era de-a dreptul arid). A mai gsit una
reuit n subseciunea intitulat Aplic lovitura de graie", a nceput s-o transcrie i deodat i-a
amintit de Ardelia Lortz i Cele mai ndrgite poeme ale poporului american. i vei ajunge s constai c
asculttorii ti i vor aminti de un vers bine ales, Miar dac uit orice altceva, spusese ea i Sam gsi
un bun
56
Stephen King
poem scurt n seciunea Inspiraie", exact aa cum i zisese ea c-are s se ntmple.

Se uit la feele ridicate spre el ale colegilor si rota-rieni i spuse:
Am
ncercat
s
v
ofer
cteva
dintre
motivele
pen
tru
care
triesc
i
muncesc
ntr-un
orel
precum
Junction
City,
i
sper
c
vi
s-au
prut
mcar
n
parte
lo
gice. Dac nu, nseamn c sunt ntr-o mare belea.
Un val de hohote sntoase de rs (i un damf de scotch amestecat cu bourbon)
ntmpin aceast replic.
Sam asuda din greu, dar de fapt se simea bine i ncepea s spere c va scpa
nevtmat din aceast poveste. Microfonul nu scosese dect o singur dat iuitul specific de
feedback, nimeni nu aruncase cu alimente i nu se auziser dect dou-trei fluierturi, i
acelea binevoitoare.
Cred
c
un
poet
numit
Spencer
Michael
Free
a
re
uit
s
sintetizeze
lucrurile
pe
care
ncerc
s
vi
le
trans
mit
mai
bine
dect
a
putea
s-o
fac
eu
vreodat.
Vedei
dumneavoastr,
aproape
tot
ce
avem
noi
de
vndut
n
cadrul
firmelor
noastre
poate
fi
vndut
mai
ieftin
n
cen
trele
comerciale
din
oraele
mari
i
n
mallurile
suburba
ne.
Acele
locuri
se
flesc
cu
faptul
c
poi
s
gseti
aproape
orice
marf
sau
serviciu
ai
nevoie
chiar
acolo
i,
pe
deasupra,
s
mai
i
parchezi
pe
gratis.
i
am
impresia
c
nu
sunt
departe
de
adevr.
Dar
rmne
un
lucru
pe
care
l
au
de
oferit
firmele
din
orelele
provinciale
i
pe
care
nu-1
au
centrele
comerciale,
iar
sta
e
lucrul
despre
care
dl
Free
vorbete
n
poemul
lui.
Nu
e
o
poezie
foarte
lung, dar spune foarte multe. i sun cam aa:

n lumea asta conteaz atingerea uman, Atingerea dintre mna ta i a mea,
57
Care nseamn mult mai mult pentru o inim slbit
Dect adpostul, pinea i vinul;
Cci adpostul dispare cnd se-ncheie noaptea,
Iar pinea dureaz doar o zi,
Dar atingerea minii i sunetul unei voci
Cnt tot timpul n suflet."
Sam i mut privirea de la text la public i, pentru a doua oar n acea zi, constat cu
surprindere c rostise cu convingere fiecare cuvinel. Constat c inima i se umpluse dintr-o dat
de fericire i recunotin simpl. Era bine s afli c nc mai ai o inim, c rutina zilelor
obinuite n-o fcuse s dispar, dar era i mai bine s constai c ea poate nc s vorbeasc prin
intermediul propriei tale guri.
Noi, ntreprinztorii din oraele mici, oferim acea atingere omeneasc. Pe de o parte, nu e
mult... dar pe de alta, nseamn cam totul. tiu c m determin s re-vin ca s mai cer. A dori
s-i urez vorbitorului care fusese iniial programat pentru aceast sear, Uluitorul Joe, o
vindecare rapid; vreau s-i mulumesc lui Craig Jones, fiindc mi-a cerut s-i in locul; i a mai
vrea s v mulumesc tuturor pentru rbdarea cu care mi-ai ascultat micul i plictisitorul meu
discurs. Aadar... v mulumesc foarte mult.
Aplauzele au nceput chiar nainte ca el s ncheie ultima propoziie; s-au amplificat n
timp ce-i aduna cele cteva pagini de text, pe care le dactilografiase Naomi i pentru
ameliorarea crora i consumase o dup-amiaz ntreag; apoi au urcat ctre un crescendo n
timp ce el ma loc, nucit de reacie.
Ei, e din pricina buturii", i zise el. Te-ar fi aplaudat i dac le-ai fi povestit cum ai reuit
s te lai de fu-
58
Stephen King
mat dup ce l-ai descoperit pe lisus la o petrecere Tupperware10."

Apoi, spectatorii au nceput s se ridice n picioare, ceea ce-1 fcu s cread c vorbise
ntr-adevr prea mult, dac erau chiar aa de nerbdtori s ias din sal. Dar acetia au
continuat s aplaude i atunci l zri pe Craig Jones fluturnd minile nspre el. Dup o clip,
Sam nelese. Craig i fcea semn s se ridice i s fac o reveren.
Drept rspuns, i rsuci degetul arttor n jurul urechii, n chip de Eti nebun!"
Craig cltin apsat din cap i ncepu s ridice minile repetat i att de energic nct ai fi
zis c e un predicator evanghelist care-i ndeamn credincioii s cnte mai tare.
Aa c Sam se ridic i uimirea l cuprinse cnd auzi ovaiile publicului.
Dup cteva momente, Craig se apropie de pupitru, n cele din urm, ovaiile se stinser
cnd btu n microfon de cteva ori, scond un sunet de parc un pumn gigantic nfurat n
vat ar fi btut ntr-un sicriu.
Cred
c
vom
fi
cu
toii
de
acord,
zise
el,
c
dis
cursul
lui
Sam
a
compensat
peste
msur
preul
biletu
lui de intrare la aceast reuniune.
Replica genera o nou rund de aplauze viguroase. Craig se ntoarse ctre Sam i
spuse:
Dac
a
fi
tiut
c
ai
asemenea
caliti,
Sammy,
te
numeam de la bun nceput!
10
Cunoscut productoare de recipiente din material plastic, Tupperware este firma care a lansat conceptul de
marketing direct prin organizarea acestor aa-zise Tupperware parties" care aveau drept scop vnzarea produselor firmei.
59
Ceea ce produse alte aplauze i fluierturi. nainte ca acestea s se sting, Craig Jones
apuc mna lui Sam i ncepu s-o scuture cu vioiciune.
A fost nemaipomenit! spuse Craig. De unde-ai copiat-o, Sam?
N-am copiat-o, spuse Sam. Simea o cldur n obraji i, cu toate c nu buse dect un
pahar de gin cu tonic unul slab nainte s-i susin discursul, se simea uor pilit. E al
meu. Am luat vreo dou cri de la Bibliotec i alea mi-au fost de folos.
In jurul lui se strngeau acum ali rotarieni; mna lui Sam era scuturat iari i iari.
ncepu s se simt ca pompa oreneasc n timpul unei veri secetoase.
Excelent! i strig cineva n ureche. Sam se ntoarse ntr-acolo i vzu c vocea i aparinea
lui Frank Stephens, care se nscrisese n club cnd reprezentantul sindicatului camionagiilor a
fost acuzat de abuz n serviciu.
Era bine s-1 fi tras pe band, c puteam s-1 vindem pe la organizaiile astea civice, c-s
o grmad! S mor io, Sam, a fost un discurs pe cinste!
Treb'e s-1 lum cu noi, pe drum! spuse Rudy Pearlman. Faa lui rotund era roie i
asudat. Era ct pe ce s dau n plns! S fiu al naibii! Unde-ai gsit po-iemu' la?
La Bibliotec, spuse Sam. nc se simea ameit... dar uurarea dat de faptul c terminase
ntreg era nlocuit de un soi de ncntare prudent. Se gndi c va trebui s-i dea lui Naomi o
prim. Era ntr-o carte intitulat...
Dar pn s-apuce s-i spun lui Rudy cum se numea cartea, Bruce Engalls l apuc de cot i
l conduse spre bar.
Cel
mai
bun
discurs
pe
care
l-am
auzit
la
caraghio
sul sta de club n ultimii doi ani! exclam Bruce. Poate
60
Stephen King
chiar cinci! Cine naiba mai are nevoie de nefericitul la de acrobat? Ia s-i fac cinste cu
ceva de but, Sam. La naiba, te cinstesc de dou ori!
2
Pn s apuce s plece de-acolo, Sam consumase n total ase pahare de butur, toate gratis, i i-a
ncheiat seara de triumf vomitnd pe propriul pre de BUN VENIT la scurt timp dup ce Craig Jones 1-a
lsat n faa casei sale de pe Kelton Avenue. Cnd vaporii de alcool i-au dat stomacul peste cap, Sam
tocmai ncerca s-i vre cheia n broasca uii de la intrare o treab deloc simpl, pentru c preau
s fie trei broate i patru chei i n-a mai fost deloc timp s scape de ncrctura suplimentar n
tufiurile aflate ntr-o parte a verandei. Aa c, atunci cnd n sfrit a reuit s deschid ua, pur i
simplu a luat covoraul pe care scria BINE AI VENIT (cu grij, inndu-1 de margini ca mizeria s se
adune la mijloc) i l arunc ntr-o parte.
i-a fcut o cafea ca s-i revin, dar telefonul a sunat de dou ori n timp ce o bea. Alte felicitri.
Al doilea apel a fost de la Elmer Baskin, care nici mcar nu fusese acolo. Se simea cam ca Judy
Garland n S-a nscut o stea, dar era greu s se bucure de asemenea sentimente ct timp stomacul
continua s calce apa", iar capul ncepea s-1 pedepseasc pentru excese.
Sam ls robotul telefonic din living-room s preia urmtoarele apeluri, dup care urc n
dormitor, decupla telefonul de lng pat, nghii dou aspirine, se dezbrc i se culc.
61
Starea de contient ncepu s se risipeasc era i obosit, pe lng faptul c era torpilat
, dar nainte ca somnul s pun stpnire pe el, a avut timp s se gndeasc: Cel mai mult i
sunt dator lui Naomi... i acelei femei nesuferite de la Bibliotec. Horst. Borscht. Sau cum naiba
o fi chemnd-o! Poate c-ar trebui s-i dau i ei o prim."
Auzi cum telefonul ncepe s sune la parter, fiind ntrerupt de robotul telefonic.
Bun biat", se gndi somnoros Sam. F-i datoria pi, n definitiv, nu te pltesc pentru
asta?"
Dup care se fcu ntuneric i nu mai tiu de nimic pn smbt diminea, la orele zece.
3
Reveni pe trmul celor vii cu o aciditate n stomac i cu o uoar durere de cap, dar ar fi
putut s fie cu mult mai grav. i prea ru pentru covoraul aruncat, dar era bucuros c se
descotorosise de mcar o parte din butur, nainte ca aceasta s-i inflameze easta mai mult
dect o fcuse deja. Zbovi sub du zece minute, fcnd doar micri simbolice de splare, dup
care se terse cu prosopul, se mbrc i cobor la parter cu un prosop nfurat n jurul capului.
Luminia roie de pe robotul telefonic clipea, semnalnd existena unor mesaje. Banda se derula
napoi doar puin atunci cnd aps butonul de redare a mesajelor; dup toate aparenele, apelul
pe care-1 auzise tocmai pe cnd adormea fusese ultimul.
Bip! Bun, Sam." Sam tocmai i desfcea prosopul dar se opri, ncruntndu-se. Era o voce
de femeie i o cu62
Stephen King
notea. A cui era? Am auzit c ai avut un mare succes cu discursul. M bucur mult pentru tine."
Atunci i ddu seama c era madam Lortz.
Ei, cum naiba a fcut rost de numrul meu de telefon?"
Dar, desigur, pentru asta existau crile de telefon... i l notase oricum pe cererea de
eliberare a legitimaiei de bibliotec, nu-i aa? Ba da. Dintr-un motiv pe care nu-1 putea preciza n acel
moment, un mic fior i scutur ira spinrii.
Ai grij s aduci napoi crile mprumutate pn pe ase aprilie", continu ea i adug, pe un ton
jucu: Amintete-i de Poliistul Bibliotecii."
Urm clicul care semnaliza ntreruperea legturii. Pe robotul telefonic al lui Sam se aprinse
beculeul care anuna: TOATE MESAJELE REDATE.
Eti
o
mic
ticloas,
nu-i
aa,
madam?
spuse
Sam
adresndu-se
casei
pustii,
apoi
se
duse
n
buctrie
ca
s-i pregteasc nite pine prjit.
4
Cnd Naomi veni la orele zece, vineri dimineaa, la o sptmn dup debutul triumftor al lui Sam
ca vorbitor de dup dineu, Sam i nmna un plic lung alb, avnd scris pe el numele ei.
Ce e asta? ntreb Naomi bnuitoare, dezbrcn-du-i mantia. Afar ploua din greu, o ploaie
puternic i sumbr, de primvar timpurie.
Deschide-1 i-ai s vezi.
Naomi desfcu plicul. nuntru gsi un bilet de mulumire i un portret al lui Andrew Jackson.
Douzeci
de
dolari!
Se
uit
la
el
mai
bnuitoare
ca
oricnd. De ce?
63
Pentru
c
mi-ai
salvat
pielea
cnd
m-ai
trimis
la
Bi
bliotec,
rspunse
Sam.
Discursul
a
mers
foarte
bine,
Naomi.
Cred
c
n-a
exagera
dac
a
spune
c
a
fost
un
mare
succes.
Dac
a
fi
crezut
c
o
s-i
primeti,
a
fi
pus
acolo o bancnot de cincizeci.
Acum Naomi nelese i era ncntat n mod vdit, dar cu toate acestea tot ncerc s
napoieze banii.
M bucur mult c a ieit bine, Sam, dar nu pot s...
Ba da, poi, spuse el, i i vei lua. Dac ai lucra pentru mine ca agent de vnzri, mi-ai lua
un comision, nu?
Totui, nu. N-a fi n stare s vnd niciodat nimic. Cnd eram la cercetai, mama a fost
singura persoan care a cumprat vreodat prjiturele de la mine.
Naomi. Draga mea fat. Nu... s nu ncepi s devii agitat i ncolit. N-am s m dau la
tine. Am trecut prin chestiile astea n urm cu doi ani.
Fr doar i poate c-am trecut, admise Naomi, dar tot arta nelinitit i verific din priviri
dac ar avea drum liber pn la u, n eventualitatea n care ar fi fost nevoit s se retrag.
i dai seama c am vndut dou case i am scris polie de asigurare n valoare de dou sute
de mii de dolari de cnd am rostit discursul la? E drept, au fost asigurri colective, cu reduceri
mari de rate i comisioane mici, dar tot s-a adunat ct s-mi cumpr o main nou. Dac nu iei
banii tia, o s m simt ca un ccat.
Sam, te rogi spuse ea, artndu-se ocat.
Naomi era o baptist devotat. Ea i mama ei frecventau o mic biseric din Proverbia,
care era aproape la fel de drpnat ca i casa n care locuiau. Sam tia; fusese acolo o dat. Dar
era fericit s vad c Naomi arta n acelai timp i ncntat... i ceva mai relaxat.
64
Stephen King
n vara anului 1988, Sam ieise de dou ori n ora cu Naomi. La a doua ntlnire, i-a fcut
avansuri. Chiar dac au fost exprimate cuviincios, tot nite avansuri erau. ntmplarea i-a fcut mult
bine; dup cum s-a dovedit, Naomi era se apra att de bine n faa avansurilor, nct ar fi putut foarte
bine s joace n compartimentul defensiv al echipei Denver Broncos. Nu c nu l-ar fi plcut, i-a
explicat ea; att doar c ea ajunsese la concluzia c ei doi n-ar putea niciodat s aib o asemenea"
relaie. Nedumerit, Sam a ntrebat-o de ce. Naomi s-a mulumit s clatine din cap. Unele lucruri sunt
greu de explicat, Sam, dar asta nu le face mai puin adevrate. N-ar putea s funcioneze niciodat.
Crede-m, pur i simplu ar fi imposibil. i asta a fost tot ce-a putut s obin de la ea.
Iart-m
c
am
pronunat
cuvntul
la,
Naomi,
i
spunea
el
acum.
Vorbea
cu
umilin,
dei
se
cam
ndoia
c
Naomi
ar
fi
mcar
pe
jumtate
att
de
formalist
cum
i
plcea
s
lase
impresia.
Ce-am
vrut
s
spun
e
c,
dac
nu
iei
bancnota
aia
de
douzeci
de
dolari,
o
s
m
simt
ca un ccel.
Ea puse bancnota n poet i apoi se sili s se uite la el cu o expresie de pedanterie plin de
demnitate. Aproape c reui... dar colurile gurii i fremtar uor.
Aa. Eti mulumit acum?
Afar de faptul c a fi vrut s-i ofer cincizeci, spuse el. Ai accepta cincizeci, Omes?
Nu, spuse ea. i, te rog, nu-mi mai spune Omes. tii c nu-mi place.
Iart-m.
Scuzele sunt acceptate. Acum, ce-ar fi s considerm subiectul ncheiat?
In regul, spuse Sam pe un ton mpciuitor.
65
Am auzit mai muli oameni spunnd c discursul tu a fost reuit. Craig Jones era de-a
dreptul entuziasmat. Chiar crezi c sta e motivul pentru care i-au mers bine afacerile?
Oare ursul face11... ncepu Sam, dar se opri la timp. Da, cred. Uneori, aa se petrec
lucrurile. O fi caraghios, dar e adevrat. Sptmna asta, graficele de vnzri au atins nite
maxime. Vor scdea, firete, dar nu cred c vor reveni chiar la valorile de dinainte. Dac noilor
clieni o s le plac felul cum fac eu afaceri i cred c-o s le plac , tendina pozitiv se va
menine.
Sam se ls pe spate n fotoliu, i mpreun minile la ceaf i privi gnditor spre tavan.
Cnd Craig Jones m-a sunat s-mi spun c m-a numit nlocuitor, eram n stare s-1
mpuc. Fr glum, Naomi.
Da, zise ea. Artai de parc tocmai te intoxicasei grav cu ciuperci otrvitoare.
Serios? Rse. Da, cred c-aa artam. E ciudat ce ntorstur pot s ia uneori lucrurile un
noroc chior. Dac exist Dumnezeu, ajungi s te ntrebi uneori dac a apucat s strng toate
uruburile la marea mainrie nainte s-o pun n funciune.
Se atepta ca Naomi s-1 dojeneasc pentru aceast ireveren (n-ar fi fost prima oar), dar
astzi n-a acceptat provocarea. n schimb, a spus:
Eti
mai
norocos
dect
crezi,
dac
ntr-adevr
te-au
a
jutat
crile
luate
de
la
Bibliotec.
De
obicei,
vinerea
nu
e
deschis
pn
la
cinci.
M-am
inut
s-i
spun,
dar
am
ui
tat.
Does a bear shit in the woods - Oare ursul face caca n pdure?
66
StephenKing
Pe bune?
Probabil c l-ai gsit pe domnul Price punndu-i ordine n hrtii sau ceva de genul sta.
Price? ntreb Sam. Nu cumva ai vrut s spui domnul Peckham? ngrijitorul cititor de ziare?
Naomi cltin din cap.
Singurul Peckham de care am auzit de cnd sunt pe aici a fost btrnul Eddie Peckham, care a
murit acum civa ani. Eu vorbesc de domnul Price. Bibliotecarul. Se uita la Sam de parc ar fi fost cel
mai tmpit om din lume... sau cel puin din Junction City, Iowa. Era nalt? Slab? Pe la cincizeci de ani?
Nici vorb, spuse Sam. Am dat de o doamn numit Lortz. Scund, rotofeie, avnd aproximativ
vrsta la care femeile dezvolt un ataament de durat pentru poliesterul de culoare verde deschis.
Un amestec mai degrab ciudat de expresii travers chipul lui Naomi surprindere, urmat
de suspiciune; suspiciunea, urmat de un soi de amuzament uor exasperat. Aceast succesiune de
expresii arat aproape ntotdeauna acelai lucru: cineva ajunge s-i dea seama c este luat peste picior
ntr-o manier viguroas. n mprejurri mai obinuite, Sam i-ar fi pus ntrebri n privina asta, dar
toat sptmna ncheiase o mulime de contracte avantajoase i, ca urmare, rmsese la rndul lui n
urm cu hrtiile. Mintea lui ncepuse pe jumtate s se gndeasc la ce avea de lucrat.
Oh, fcu Naomi i rse. Doamna Lortz, zici? Cred c-a fost amuzant.
E o ciudat, aa e, zise Sam.
Cred i eu, admise Naomi. De fapt, e absolut...

Dac ar fi terminat ceea ce ncepuse s spun, proba
bil c l-ar fi surprins foarte tare pe Sam Peebles, dar no-
67
rocul dup cum tocmai remarcase el joac un rol absurd de important n treburile oamenilor, iar
acum norocul interveni.
Sun telefonul.
Era Burt Iverson, liderul spiritual al micului trib juridic din Junction City. Voia s
discute despre un contract baban de asigurri noul centru medical, asigurri colective pentru
companii, aflat nc n faza de planificare, dar tii ct de mare poate deveni chestia asta, Sam i,
pn s revin la Naomi, gndurile legate de Lortz i dispruser complet din minte. tia prea bine ce
potenial mare avea chestia aia. n final, putea s-1 fac s aterizeze la volanul unui Mercedes-Benz. i
chiar nu-i plcea s se gndeasc iar la ct de mult din toat aceast ntorstur favorabil a sorii se
datora acelui discurs stupid, dac i-ar fi propus asta cu adevrat.
Naomi chiar credea c e luat peste picior; tia ct se poate de bine cine era Ardelia Lortz i
era convins c i Sam trebuie s tie. n definitiv, femeia se aflase n centrul celei mai oribile afaceri
petrecute n Junction City n ultimii douzeci de ani... poate chiar de la al Doilea Rzboi Mondial,
cnd tnrul Moggins venise din Pacific cu mintea vraite i-i omorse ntreaga familie, nainte s-i
nfig eava pistolului de serviciu n urechea dreapt i s se ngrijeasc i de soarta lui. Ira Moggins
fcuse asta nainte s se nasc Naomi. Dar nu i-a trecut prin minte c afacerea Ardelia avusese loc cu
mult timp nainte ca Sam s vin n Junction City.
In orice caz, ea alungase din minte ntreaga poveste i ncerca s se hotrasc ntre
lasagna de la Stouffer's i ceva de la Lean Cuisine pentru cin n momentul n care aam p use receptorul
n furc. i dictase scrisori nconti-
68
Stephen King
nuu pn la orele dousprezece, apoi o ntrebase pe Naomi dac n-ar vrea s coboare la McKenna 's
cu el, pentru masa de prnz. Naomi a refuzat, spunnd c trebuie s se ntoarc la mama ei, care
slbise mult n timpul iernii. Nu s-a mai spus nimic despre Ardelia Lortz. n ziua aceea.
Capitolul 4
CRILE DISPRUTE
1
/\
timpul sptmnii, Sam nu se prea omora cu micul dejun un pahar cu suc de portocale i o brio din tre de ovz i erau de ajuns , dar n dimineile de smbt (cel
puin n acele diminei n care nu trebuia s suporte o mahmureal de inspiraie
rotarian) i plcea s se scoale ceva mai trziu, s se duc pn la localul McKenna din pia i s-i
consume pe ndelete comanda de friptur cu ou prjite, n timp ce chiar citea ziarul, n loc s-1
frunzreasc ntre dou ntlniri.
Respect acest ritual a doua zi de diminea, pe apte aprilie. Cu o zi n urm ploaia ncetase, iar
cerul era de un albastru deschis perfect nsi imaginea unei primveri timpurii. Dup micul dejun,
Sam se duse spre cas pe un traseu ocolitor, oprindu-se ca s observe ale
69
cui lalele i brndue erau n stare bun i ale cui erau puin ntrziate. Ajunse acas pe la zece
i zece minute.
Luminia pentru REDARE MESAJE de pe robotul telefonic era aprins. Aps butonul, scoase o
igar din pachet i aprinse un chibrit.
Bun, Sam, rosti vocea blnd i imposibil de confundat a Ardeliei Lortz, fcnd ca bul de
chibrit s ncremeneasc la cincisprezece centimetri de igara lui Sam. S tii c sunt foarte
dezamgit de tine. Ai depit termenul de napoiere a crilor."
Ah, dar-ar dracii! exclam Sam.
Ceva l scise toat sptmna, aa cum cuvntul de care ai nevoie se folosete de vrful
limbii tale ca de o trambulin, ca s opie ntr-un loc de unde n-ai cum s-1 mai iei. Crile.
Blestematele de cri. Fr ndoial c femeia l privea acum ca pe un ignorant, exact aa cum lar fi vrut ea cu judecile lui arbitrare legate de care dintre afie se potriveau cu Biblioteca
pentru Copii i care nu. Singura ntrebare adevrat era dac ea i exprimase pe de-a-ntregul
mustrrile n mesajul lsat pe robot sau dac i le rezervase pentru cnd avea s-1 vad n car ne i
oase.
Scutur chibritul i-1 ls n scrumiera de lng telefon.
i-am explicat, cred, continu ea cu vocea ei blnd i un pic prea rezonabil, c Prietenul
oratorului i Cele nai ndrgite poeme ale poporului american sunt luate din seciunea de
Referine Speciale a Bibliotecii i nu pot fi reinute mai mult de o sptmn. M ateptam la
mai mult de la tine, Sam. Chiar m ateptam, s tii."
Spre marea lui exasperare, Sam se pomeni stnd n picioare n propria lui cas,
cu o igar neaprins ntre buze Sl o roea vinovat urcnd pe ceaf i ncepnd s-i acopere
obrajii. nc o dat fusese depus cu fermitate napoi
70
StephenKing
n clasa a patra de data asta aezat pe un taburet cu faa la col i cu coiful ntngilor pus cu
fermitate pe cap.
Vorbind ca o persoan care-i fcea un mare favor, Ardelia Lortz continu:
Cu toate acestea, am decis s-i acord o prelungire. Mai poi s returnezi crile mprumutate pn
luni. Te rog, ajut-m s evit o situaie neplcut." Urm o pauz. Adu-i aminte de Poliistul
Bibliotecii."
Asta s-a cam nvechit, Ardelia, iubito, murmur Sam, dar nici mcar nu se mai adresa
nregistrrii. Dup ce pomenise de Poliistul Bibliotecii, ea nchisese telefonul, iar robotul se decuplase
singur, n linite.
2
Sam lu un chibrit nou ca s-i aprind igara. nc mai expira primul fum tras, cnd n minte i
rsri un mod de aciune. Poate c era o mic laitate din partea lui, dar ar fi pus capt pentru
totdeauna socotelilor pe care le avea cu doamna Lortz. i, fr doar i poate, gestul avea i o tent de
justiie rudimentar.
i dduse lui Naomi rsplata meritat, aa c acum avea s fac acelai lucru cu Ardelia. Se aez la
pupitrul din biroul de lucru, acolo unde-i compusese celebrul discurs, i-i trase aproape teancul cu
hrtie de scris. Sub antet (De la Biroul lui SAMUEL PEEBLES), scrise urmtorul bilet:
Drag dn Lortz,
mi cer scuze pentru c am ntrziat s v re-turnez crile. Scuzele sunt sincere, deoarece
crile mi-au fost extrem de utile n pregtirea discursului. Va rog s acceptai aceti bani ca
plat a
71
amenzii pentru crile ntrziate. V rog s pstrai restul ca simbol al mulumirilor
mele. Al dumneavoastr,
Jâm reeblei
Sam reciti biletul n timp ce cuta o agraf n sertarul pupitrului. Se gndi s schimbe s
v returnez crile" cu s returnez crile la bibliotec" i hotr s o lase aa. Ardelia Lortz i
lsase o impresia pregnant c era genul de femeie care adera la filosofia l'etat c'est moi, chiar
dac, n acest caz, l'etat nu era dect biblioteca local.
Scoase o bancnot de douzeci de dolari din portofel i o ata cu ajutorul agrafei la bilet.
Ezit un moment, rpind cu degetele pe marginea biroului.
O s considere asta o mit. Probabil c-o s se simt jignit i-o s se supere teribil."
Poate c aa va fi, dar lui Sam nici c-i psa. tia ce se afla n spatele acestui mic i
rutcios apel telefonic de azi-diminea probabil c n spatele ambelor mici apeluri
rutcioase. O clcase cam tare pe btturi n legtur cu afiele din Biblioteca pentru Copii, iar
acum cuta s-i ia revana sau cel puin ncerca. Dar uite c nu mai erau n clasa a patra, iar
el nu mai era un bieel ngrozit i agitat i n-avea de gnd s se lase intimidat. Nici de un anun
nepoliticos din foaierul bibliotecii, nici de cicleala de tip ai ntrziat o zi ntreag, copil ru ce
eti" a bibliotecarei.
La naiba! zise el cu glas tare. Dac nu vrei banii -na, n-ai dect s-i depui la Fondul de
Aprare al Bibliotecii sau ceva de genul sta.
Ls biletul, cu bancnota prins de el, pe mas. Nici P rm cap nu-i trecea s i-1 duc personal,
ca s-i dea pri-
72
Stephen King
lejul s-i verse furia asupra lui. Va lega cele dou cri cu nite elastice, dup ce va fi aezat ntr-una
dintre ele biletul i banii n aa fel nct s se vad. Apoi va lsa pachetul la una dintre cutiile de
preluare a crilor mprumutate din ora. Petrecuse ase ani n Junction City fr s o cunoasc pe
Ardelia Lortz; cu puin noroc, poate c vor mai trece ase ani nainte s-o revad.
Acum nu mai avea dect s gseasc respectivele cri.
Nu erau pe pupitrul din biroul de lucru, asta n mod sigur. Sam se duse n sufragerie i
se uit pe mas. Acolo punea de regul lucrurile care trebuiau napoiate. Erau acolo dou casete VHS
gata s se ntoarc la Bruce's Video Stop, un plic pe care scria Biatul cu ziarele, dou dosare cu polie
de asigurare n ele... dar nici urm de Prietenul oratorului. i nici de Cele mai ndrgite poeme ale
poporului american.
Un ccat! zise cu nduf Sam, scrpinndu-se n cap. Unde dracu'...
Se duse n buctrie. Pe mas nu era dect ziarul de diminea; l pusese acolo cnd intrase. l
arunc absent n cutia de carton de lng cuptorul cu lemne n timp ce se uita pe tejghea. Nici acolo nu
era nimic, n afar de cutia din care luase mncarea congelat de asear.
Urc fr grab scara ca s caute n camerele de la etaj, dar deja ncepea s aib o presimire foarte
rea.
3
Pe la orele trei dup-amiaza, presimirea rea devenise cu mult mai apstoare. De fapt, Sam
Peebles spumega. Dup ce rscolise casa de dou ori, de la un capt la celaPoliistul Bibliotecii
73
lalt (la a doua trecere verificase i pivnia), se dusese pn la birou, cu toate c era ct se
poate de sigur c adusese crile acas cnd plecase de la munc trziu, luni dup-amiaz. Dup
cum se atepta, nu gsi nimic acolo. i iat-1 acum, dup ce-i irosise cea mai mare parte a unei
frumoase zile de primvar, c nu mai tia ncotro s-o ia.
Se tot gndea la tonul ei rutcios adu-i aminte de Poliistul Bibliotecii, Sam i la ct
de fericit ar fi fost ea dac ar fi tiut ct de mult reuise s-1 calce pe nervi. Dac ntr-adevr ar
fi existat o Poliie a Bibliotecilor, Sam nu avea nici o ndoial c femeia ar fi fost fericit s o
asmu mpotriva lui. Cu ct se gndea mai mult, cu att se nfuria mai tare.
Se duse napoi n biroua. Biletul ctre Ardelia Lortz, cu bancnota ataat, l privea placid
de pe pupitru.
Pastele m-sii! strig el i nu lipsi mult s porneasc ntr-un nou raid de scotocire prin cas
nainte s se stpneasc i s se opreasc. Asta n-ar fi dus la nimic.
Deodat auzi glasul mamei sale de mult decedate. Era blnd i raional la modul plcut.
Cnd nu poi s gseti un lucru, Samuel, de obicei nu te ajut cu nimic s rscoleti totul n jur
cutndu-l. n loc de asta, e mai bine s te aezi i s cugeti. Folosete-i mintea i cru-i
picioarele.
Sfatul fusese bun cnd avea zece ani; bnuia c era la fel de bun i acum, la patruzeci de
ani. Se aez la birou, nchise ochii i ncepu s reconstituie traseul blestematelor de cri de
cnd doamna Lortz i le dduse pn... la un moment dat.
De la Bibliotec le dusese la biroul din ora, oprin-du -se n drum la Sam's House of Pizza
pentru o plcint cu pepperoni i ciuperci, pe care o mncase aezat, la masa de lucru, n timp ce
rsfoia Prietenul oratorului cutnd dou lucruri: anecdote hazlii i cum s le foloseas-
74
Stephen King
c. i aminti ct de grijuliu fusese s nu care cumva s-i scape vreo pictur de sos de pizza pe carte
ceea ce era oarecum ironic, innd cont de faptul c acum nu mai gsea nici una dintre ele.
Petrecuse cea mai mare parte a dup-amiezii scriind discursul, prelucrnd anecdotele,
apoi rescriind n ntregime ultima parte, astfel nct poemul s se potriveasc mai bine. Cnd s-a dus
acas vineri dup-amiaz trziu, luase cu el discursul terminat, dar nu i crile. Era sigur de asta.
Craig Jones venise s-1 ia cu maina cnd se fcuse ora de ncepere a dineului de la club i tot Craig l
adusese mai trziu acas exact la timp ca Sam s boteze covoraul de BUN VENIT.
Smbt dimineaa fusese ocupat s-i ngrijeasc mahmureala minor, dar scitoare; restul
weekendului i-1 petrecuse stnd prin cas, citind, uitndu-se la televizor i s recunoatem, gac
savurnd triumful. Nu clcase nici mcar prin apropierea biroului tot acel weekend. Era sigur de
asta.
In regul", se gndi el. Acum vine partea cea mai grea. Concentreaz-te." Dar, pn la urm,
constat c nu avu nevoie s se concentreze prea tare.
Luni dup-amiaz dduse s ias din birou pe la cinci fr un sfert, dar exact atunci a sunat
telefonul, chemn-du-1 napoi. Stu Youngman fusese la cellalt capt al firului, i cerea s-i fac o
poli de asigurare important pentru cas. Aa ncepuse ploaia de gologani din acea sptmn. In
timp ce vorbea cu Stu, ochii i-au czut din ntmplare pe cele dou cri de la bibliotec, aezate tot pe
colul biroului.
Cnd a plecat a doua oar, avea servieta ntr-o mn, iar crile, n cealalt. Asupra acestui lucru nu
avea nici o ndoial.
75
Avusese de gnd s le duc la Bibliotec n seara aceea, dar pe urm l sunase Frank Stephens,
care-1 invita la o cin n ora, mpreun cu soia i nepoata lor, venit n vizit din Omaha (cnd eti
burlac ntr-un ora mic, descoperise Sam, pn i cunotinele ntmpltoare devin peitori nrii). Se
duseser la Brady's Ribs, de unde se ntorseser trziu pe la unsprezece, ceea ce era trziu pentru o
sear de zi lucrtoare i pn s ajung din nou acas, uitase cu desvrire de cri.
Dup asta, i-au ieit complet din minte. Nu se mai gndise la returnarea lor nflorirea
neateptat a afacerilor sale i ocupase cea mai mare parte a timpului dedicat gndirii pn la
telefonul dat de madam Lortz.
Bun... probabil c nici nu le-am mai micat din loc de atunci. Trebuie s fie exact unde le-am lsat
cnd am ajuns acas luni dup-amiaz."
Pentru o clip, simi un val de speran poate c erau tot n main! Apoi, tocmai cnd se
pregtea s verifice, i aminti cum trecuse servieta n mna care inea crile cnd ajunsese luni acas.
Fcuse asta ca s poat s-i scoat cheia de la cas din buzunarul drept al pan talonilor. Aadar, nu le
lsase n nici o main.
Atunci, ce-ai fcut cnd ai intrat?"
Se vzu descuind ua buctriei, pind nuntru, aeznd servieta pe un scaun din buctrie i
ntorcn-du-se cu crile n mn.
Oh, nu!" bigui Sam. Presentimentul urt reveni cu trie.
Pe raftul de lng micul cuptor cu lemne se afla o cu,le mricic din carton, din acelea pe care le gseti la raonul de buturi. Era acolo deja de vreo doi ani. Uneori,
oamenii i ambaleaz lucrurile mai mici n astfel de cu11 atuj
"ici cnd se mut n alt locuin, dar n acelai timp
76
Stephen King
acestea puteau fi folosite ca mici spaii de depozitare pentru de toate. Sam folosea cutia de
lng cuptor ca s-i in acolo ziarele vechi. Punea n ea fiecare ziar dup ce-1 termina de citit; ziarul
din ziua aceea l aruncase acolo cu puin timp n urm. i, cam o dat pe lun...
Dirty Dave! mormi Sam.
Se ridic de la birou i se duse grbit n buctrie.
4
Cutia, avnd pe o latur imaginea lui Johnnie Walker cu monoclu, cu expresia lui ugubea, care
parc voia s spun nu-i aa c-s mito?", era aproape goal. Sam frunzri teancul subire de ziare,
tiind c n-o s gseasc nimic, dar uitndu-se, totui, aa cum fac oamenii cnd, cuprini fiind de
exasperare, cred pe jumtate c numai faptul c-i doresc cu ardoare un lucru va face ca acel lucru s
apar acolo. Gsi numrul de smbt al ziarului Gazette cel pe care abia l aruncase i ziarul de
vineri. Bineneles, nici o carte nu se afla nici ntre ele, nici sub ele. Sam rmase locului o clip,
frmntat de gnduri negre, dup care se duse la telefon ca s-o sune pe Mary Vasser, femeia care-i
fcea curat prin cas n fiecare mari dimineaa.
Alo? rspunse o voce uor ngrijorat.
Bun, Mary. Sam Peebles la telefon.
Sam? (ngrijorarea se accentua.) S-a-ntmplat ceva?
Da! Luni dup-amiaz, japia care conduce Biblioteca oreneasc o s m ia la trei-pzete!
Probabil cu o cruce i cteva unghii foarte lungi!"
Dar bineneles c nu putea s spun aa ceva, mai ales lui Mary; era una dintre acele fpturi
nefericite, care s-au
77
nscut ntr-o zodie ghinionist i-i triesc viaa nvluite n propriul lor nor de premoniii
tragice. Oamenii ca Mary Vasser din lumea ntreag sunt convini c o mulime de seifuri mari i
negre blbnesc deasupra unui numr la fel de mare de trotuare, susinute de nite cabluri n
curs de destrmare i ateptnd ca destinul s-i aduc pe cei condamnai de soart n zona lor de
aciune. Dac nu era un seif, atunci, un ofer beat; dac nu era un ofer beat, atunci un val mareic
(n Iowa? da, n Iowa); dac nu un val mareic, atunci, un meteorit. Mary Vasser era unul dintre
acei oameni care ntotdeauna vor s tie dac s-a ntmplat ceva ru atunci cnd le dai telefon.
Nu,
nimic,
spuse
Sam.
Nu
s-a
ntmplat
nimic
ru.
M ntrebam doar dac l-ai vzut pe Dirty Dave joi.
ntrebarea era aproape o formalitate. n definitiv, ziarele dispruser, iar Dirty Dave era
singura zn a ziarelor" din Junction City.
Da, zise Mary. Asigurrile energice ale lui Sam cum c totul ar fi n regul preau s o fi
alarmat i mai tare. Acum, vocea ei vibra de o teroare abia ascuns. A venit s ia ziarele. Am
fcut ru c l-am lsat? tiu c vine de ani de zile i am crezut...
Ctui de puin, spuse Sam cu o voioie nefireasc. Am vzut c nu mai sunt acolo i mam gndit s verif ic dac...
Dar niciodat n-ai mai verificat asta, zise ea cu o voce gtuit. Dave e bine? I s-a-ntmplat
ceva?
Nu, zise Sam. Adic, nu tiu. Doar c... O idee i fulger prin minte. Cupoanele! strig el
ca un bezmetic. Arn uitat s decupez cupoanele de joi si...
Oh! spuse femeia. Dac vrei, putei s le luai Pe-ale mele.
~ Nu, n-a putea s fac un...
78
Stephen King
Vi
le
aduc
joia
viitoare,
nu-1
ls
ea
s
termine.
Am
mii de cupoane.
Att de multe c n-o s am niciodat posibilitatea s le folosesc, ddea de neles vocea ei. La urma
urmelor, acolo, undeva, exist un seif care ateapt ca eu s trec pe sub el, sau un copac, care s se
prbueasc peste mine n timpul unei furtuni i s m zdrobeasc, sau, ntr-un motel din Dakota de Nord,
un usctor de pr ateapt s cad de pe un raft n cada plin cu ap. Timpul pe care-l triesc e de
mprumut, aa c ce-mi mai trebuie nite nenorocite de cupoane Folger's Crystal?
n regul, zise Sam. Ar fi minunat. Mulumesc, Mary, eti o dulcea.
i suntei sigur c nu s-a ntmplat nimic altceva ru?
Absolut nimic, replic Sam, cu mai mult entuziasm ca oricnd. Ascultndu-se, i se prea
c vorbete ca un sergent dement care-i ndeamn cei civa oameni rmai s declaneze un
ultim i inutil asalt frontal asupra unui cuib de mitralier fortificat. Haidei, biei, mi se pare c
inamicul a adormit!
Bine, spuse Mary cu ndoial n glas i lui Sam i se ngdui astfel s scape.
Se ls greu pe unul dintre scaunele din buctrie i se uit cu amrciune la cutia de Johnnie
Walker goal. Dirty Dave venise s ia ziarele vechi, aa cum fcea mereu n prima sptmn a
fiecrei luni, dar de data asta, fr s tie, luase i un mic supliment: Prietenia oratorului i Cele
mai ndrgite poeme ale poporului american. Iar Sam i ddea prea bine seama n ce se
transformaser acestea.
Past de hrtie. Past reciclat.
Dirty Dave era unul dintre alcoolicii funcionali" din Junction City. Incapabil s se
in de un serviciu permanent, i ctiga traiul din deeurile celorlali i, din aceast
perspectiv, era un cetean foarte util. Aduna
79
sticle returnabile i, asemenea bieelului de doisprezece ani, Keith Jordan, avea un traseu al
ziarelor. Singura diferen era c putiul livra zilnic Gazette n Junction City, iar Dirty Dave
aduna respectivele ziare de la Sam i Dumnezeu tie de la ci ali proprietari de case din
poriunea de ora numit Kelton Avenue o dat pe lun. Sam l vzuse de multe ori trndu-i
cruciorul de cumprturi, plin de saci de gunoi din plastic verde, traversnd oraul ctre Centrul
de Reciclare, care se afla ntre vechea gar i micul adpost pentru cei fr de cmin, unde Dirty
David i nc vreo duzin de compa-dres i petreceau cea mai mare parte a nopilor.
Mai zbovi pe loc cteva secunde, btnd darabana pe masa din buctrie, apoi se ridic, i
puse un sacou pe el i iei la main.
Capitolul 5
ANGLE STREET (I)
1
r doar i poate c inteniile celui care scrisese indicatorul fuseser dintre cele mai
bune, dar nu la fel de bine sttuse cu ortografia. Indicatorul fusese prins n cuie de unul
dintre stlpii verandei vechii case de lng liniile ferate i pe el se putea citi:
80
Stephen King
ANGLE STREET
Dat fiind c pe Railroad Avenue Sam nu vedea nici un unghi ca majoritatea drumurilor i
strzilor din Iowa era dreapt ca o strun de vioar , se gndi c, de fapt, cel care scrisese indicatorul
voise s spun Angel Street12. Ei i ce? Sam se gndi c, dac drumul pavat cu bune intenii era posibil
s duc n iad, cei care ncercaser s astupe gurile din pavaj meritau s le fie mcar recunoscute
meritele.
Angle Street era o cldire mare, despre care Sam bnuia c adpostise pe vremuri birourile
companiei de cale ferat, n zilele cnd Junction City chiar fusese un nod de cale ferat. Acum mai
rmseser doar dou ci funcionale, amndou pe direcia est-vest. Toate celelalte ruginiser i
fuseser npdite de buruieni. Majoritatea traverselor dispruser, fiind nsuite pentru foc de ctre
aceiai oameni fr adpost pentru care exista Angle Street.
Sam ajunse acolo la cinci fr un sfert. Soarele arunca o lumin trist i firav peste
cmpurile pustii aflate aici, la marginea oraului. Un tren de marf ce prea fr de sfrit huruia
trecnd prin spatele puinelor cldiri care se nlau prin preajm. Se strni i o adiere de vnt i, cnd
opri i se ddu jos din main, auzi scritul vechiului indicator ruginit pe care scria JUNCTION CITY
i care se legna deasupra peronului prsit, unde altdat oamenii se urcau n trenurile de cltori
ctre St. Louis i Chicago chiar i n btrnul Sunnyland Express, a crui singur oprire n Iowa era
la Junction City, n drumul su spre fabuloasele mprii numite Las Vegas i Los Angeles.
12
Angle Street - Strada Unghiului, Angel Street - Strada ngerului.

81
Cndva, adpostul pentru cei fr cmin fusese alb; acum, lipsa de ngrijire i dduse o
culoare cenuie. Perdelele de la ferestre erau curate, dar atrnau obosite, fr pic de vlag.
Buruienile se czneau s creasc n curtea acoperit de zgur. Sam se gndi c s-ar putea s cuce reasc un cap de pod prin iunie, dar deocamdat nu prea reueau n ceea ce-i propuseser. Un
butoi ruginit fusese aezat lng treptele ubrede ce duceau la verand. Vizavi de indicatorul cu
Angle Street, prins de un alt stlp de susinere al verandei, era urmtorul mesaj:
N ACEST ADPOST ESTE INTERZIS CONSUMUL DE ALCOOL!
DAC AVEI O STICL, ARUNCAI-O AICI NAINTE S INTRAI!
Norocul lui era prezent la datorie. Dei aproape c se fcuse smbt seara i
crmele i berriile din Junction City ateptau, Dirty Dave era aici, fiind i treaz pe dea supra.
De fapt, se afla pe verand, mpreun cu ali doi beivi. Erau preocupai de desenarea unor afie
pe nite cartoane dreptunghiulare mari, eforturile lor bucurn-du-se de diferite grade de succes.
Tipul care edea pe podea n captul ndeprtat al verandei i inea ncheietura dreapt cu mna
stng, ncercnd s-i domoleasc tremurul. Cel din mijloc lucra cu vrful limbii iit n col ul
gurii i arta ca un copil de grdini foarte btrn strduindu-se din rsputeri s deseneze un
copac ca s ctige o stea de aur pe care s i-o arate mamei. Dirty Dave, aezat ntr-un balansoar
din lemn crpat, aproape de treptele verandei, era de departe n cea mai bun nrt, dar toi trei
artau istovii, grbovii i mutilai.
Salut, Dave, zise Sam n timp ce urca treptele.
82
Stephen King
Dave ridic privirea, se uit chior spre el i i adres un zmbet timid. Toi dinii pe care-i mai
avea erau n fa. Zmbetul i scoase la iveal pe toi cinci.
Domnu' Peebles?
Da, zise Sam. Ce mai faci, Dave?
A, pi io zic c binior. Binior. Se uit n jur. Hei, biei! Salutai-1 pe domnu' Peebles! E
avocat!
Tipul cu vrful limbii ieite n colul gurii se uit spre Sam, ddu scurt din cap i-i vzu mai
departe de afiul lui. Mucii i atrnau de nara stng.

De fapt, zise Sam, eu m ocup cu afacerile imobiliare, Dave. Imobiliare i asi...
Mi-a dusei Slim Jim13? ntreb pe neateptate individul cu tremurici. Nu-i ridicase deloc
privirea, dar cuta de concentrare din frunte se adnci. Din locul n care se afla, Sam i vedea afiul; era
acoperit cu lungi nflorituri portocalii care aduceau vag cu nite cuvinte.
Poftim? ntreb Sam.
EI e Lukey, zise Dave cu glas sczut. Nu-i ntr-una dintre zilele lui cele mai bune, domnu'
Peebles.
Mi-adusei Slim Jim, mi-adusei Slim Jim, mi-adu-sei Slim Jim, mnca-i-a? bombnea
Lukey fr s ridice privirea.
, scuze... ncepu Sam.
N-are nici un Slim Jim! ip Dirty Dave. ine-i gura i f-i afiu' la, Lukey! Sarah le vrea
pn la ase! Vine-ncoa' special pentru asta!
Las' c-mi iau io singur Slim Jim, zise Lukey cu o voce joas i intens. De n-o fi aa, s
mnnc ccreze de obolan.
13
Alimente din categoria snack-food pe baz de carne de vit sau de pui.

83
Nu-1 bga n seam, domnu' Peebles, zise Dave. Ce s-a-ntmplat?

Ei bine, m ntreb dac n-oi fi gsit dou cri cnd ai venit s iei ziarele joia trecut. Nu
mai tiu pe unde le-am pus i m-am gndit s verific. Am depit terme nul de returnare la
bibliotec.
Ai o moned de dou''cinci de ceni? ntreb pe neateptate omul cu vrful limbii ieit n
afar. Cum i zice? Thunderbird14!
Cu un gest reflex, Sam bg mna n buzunar. Dave l opri, punndu-i palma pe
ncheietur, parc cerndu-i scuze.
S nu-i dai nici un ban, domnu' Peebles, zise el. Aa e Rudolph. N-are nevoie de nici un
Thunderbird. El i Bird nu se mai neleg. N-are nevoie dect de un somn bun.
mi pare ru, Rudolph, zise Sam. Sunt lefter.
Mda, tu i toi ceilali, zise Rudolph. n timp ce revenea la afiul lui, bombnea: Ct cost?
De dou ori cincizeci.
N-am vz't nici o carte, zise Dirty Dave. mi pare ru. Am luat ziarele, ca de obicei.
Madam V. era acolo i poa' s-i spun. N-am fcut nimic ru.
Dar ochii lui urduroi i nefericii spuneau c nu se atepta ca Sam s-1 cread. Spre
deosebire de Mary, Dirty Dave nu tria ntr-o lume n care nenorocirea atepta mai ncolo, pe
drum sau imediat dup col; lumea lui l mpresura. Tria n ea cu puina demnitate pe care o mai
Putea aduna.
Marc de vin alcoolizat ieftin devenit popular n anii cincizeci;
reclam difuzat la radio ncepea cu aceste cuvinte: What's the
ôrd? Thunderbird. How it's sold? Good and cold. What's the prie
- Thirty twice." / Cum i zice? Thunderbird. Cum se vinde? Bun
' ê- Ct cost? De dou ori treizeci."
0
84
Stephen King
Te cred, zise Sam i ls o mn pe umrul lui Dave.

N-am fcut dect s rstorn cutia de ziare ntr-un sac de-al meu, aa cum am fcut mereu, zise
Dave.
De-a avea o mie de Slim Jim, pe toate le-a hali, zise brusc Lukey. Uite-aa le-a hlpi,
mnca-i-a! Asta-i papa! Asta-i papa! Asta-i papa-de-papa!
Te cred, repet Sam i btu cu palma umrul ngrozitor de osos al lui Dave. Se pomeni
ntrebndu-se, Dumnezeu s-1 ajute, dac nu cumva Dave avea purici. Pe urmele acestui gnd
necaritabil, veni un altul: se ntreb dac vreunul din ceilali rotarieni, acei brbai viguroi i sntoi
n faa crora avusese un aa de mare succes cu o sptmn n urm clcaser n ultima vreme prin
aceast parte a oraului. Se ntreb dac mcar tiau de Angle Street. i se mai ntreb dac Spencer
Michael Free se gndise la oameni ca Lukey, Rudolph sau Dirty Dave atunci cnd scrisese c
important pe lumea asta era atingerea uman atingerea minii tale i a minii mele. Sam se simi
dintr-o dat ruinat cnd i aminti de acel discurs, att de plin de entuziasm inocent i ncrcat de o
atitudine aprobatoare pentru plcerile simple ale vieii de orel de provincie.
Asta-i bine, zise David. Atunci pot s vin i luna viitoare?
Desigur. Ai dus ziarele la Centrul de Reciclare, nu?
hm. Dirty Dave art cu un deget la al crui capt se putea vedea o unghie galben i rupt
neregulat. Uite colo. Dar acum e-nchis.
Sam ncuviin din cap.
Tu ce faci aici? ntreb el.
85
Ei,
mi
omor
timpul,
zise
Dave
i
ntoarse
afiul
ca
s-1 poat vedea i Sam.
Afiul prezenta imaginea unei femei zmbitoare, care inea o farfurie cu friptur de pui, i
primul lucru care-1 frapa pe Sam fu calitatea deosebit a desenului. Beiv sau nu, Dirty Dave
avea aptitudini naturale pentru desen. Deasupra imaginii, era scris cu litere ordonate:
MAS CU CARNE DE PUI LA PRIMA BISERIC METODIST
N BENEFICIUL ADPOSTULUI PENTRU CEI FR LOCUIN
DUMINIC 15 APRILIE
NTRE ORELE 18:00 i 20:00.
VENII CU TOII
E nainte de ntrunirea AA15, zise Dave, dar nu poi s pui pe un afi nimic despre AA. Asta
pentru c e un fel de secret.
tiu, zise Sam. Fcu o pauz, apoi ntreb: Tu participi la ntrunirile AA? Nu trebuie s-mi
rspunzi dac nu vrei. tiu c nu e treaba mea.
M duc, spuse Dave, dar e greu, domnu' Peebles. Am prea multe pcate i nu mai pot s le
ndrept. Sunt bun o lun, poate dou, i o dat am putut s stau treaz aproape un an ntreg. Dar e
greu. Cltin din cap. Se spune c unii nu prea pot s se in de program. Trebuie c-s unul din
tia. Dar eu tot ncerc.
Ochii lui Sam erau atrai de femeia din afi. Desenul era prea detaliat ca s fie doar o
caricatur sau o schi, dar nici o pictur nu putea fi considerat. Era limpede c uirty Dave o
fcuse n grab i cu toate astea reuise s
Abreviere pentru Alcoholics Anonymous, organizaie voluntar Pentru cei suferinzi de alcoolism.
86
StephenKing
surprind o anumit blndee n privire i o tent discret de umor n forma gurii, ca acea ultim raz
de soare de la sfritul zilei. Iar lucrul cel mai ciudat era c femeia i se prea cunoscut lui Sam.
Asta e o persoan real? l ntreb el pe Dave.
Zmbetul lui Dave se li i acesta ddu aprobativ din
cap.
E Sarah. E o fat trsnet, domnu' Peebles. Dac n-ar fi fost ea, locu' sta s-ar fi nchis de-acu'
cinci ani. Nu tiu cum face de-i convinge pe unii oameni s dea bani taman cnd ai zice c taxele-s
prea mari ori c n-o s fim n stare s punem la punct andramaua asta cnd vin inspectorii de la
construcii. Le zice la ia care dau bani ngeri, dar, de fapt, ea e un nger. Am numit locu' dup Sarah.
Bine'neles, Tommy St. John 1-a scris puin greit cnd a fcut indicatorul, da' a avut cele mai bune
intenii. Dirty Dave tcu un moment, uitndu-se la afiul lui. Fr s ridice privirea, adug: Tommy e
mort acu', bine'neles. A murit iarna trecut. I-a crpat ficatul.
Oh, fcu Sam i apoi adug jalnic: mi pare ru.
Pi, s nu-i par. A scpat de toate belelele.
Papa-de papa! exclam Lukey, ridicndu-se. Papa-de capa! Iote ce mai papa-de-capa fcui,
mnca-i-a!
Veni cu afiul la Dave. Sub literele nflorate portocalii, desenase un monstru de femeie ale crei
picioare se sfreau cu nite aripi nottoare de rechin, despre care Sam presupuse c voiau s fie
pantofi. Pe o mn, ntr-un echilibru precar, inea o farfurie diform, ce prea a fi vrfuit cu erpi
albatri. n cealalt mn inea strns un obiect cilindric de culoare maro.
Dave lu afiul de la Lukey i-1 examina.
sta e bun, Lukey.
87
Buzele lui Lukey se ntinser ntr-un zmbet voios. Art spre obiectul maro.
Iote, Dave! ine-n mn un Slim Jim, mncai-a!
Pi, da, sigur c are. Foarte bine. Du-te-nuntru i d drumu' la tv, dac vrei. Tre' s-nceap
Star Trek imediat. Tu cum stai, Dolph?
Io desenez mai bine cnd s agitat, zise Rudolph i-i ddu afiul lui Dave.
Pe el se putea vedea un copan uria de pui i nite femei i brbai narmai cu rui,
care stteau n jur i se uitau n sus la respectivul copan.
E o viziune mai fantezist, i explic Rudolph lui Sam, rostind cuvintele cu oarecare
agresivitate.
mi place, zise Sam.
i chiar i plcea. Afiul lui Rudolph i amintea de o caricatur din Nezv Yorker, una dintre
cele pe care uneori nu reuea s le neleag din pricina excesului de supra-realism.
Bun.
Rudolph
l
cercet
mai
ndeaproape.
i
sigur
n-ai nici un bnu la tine?
Nu, spuse Sam.
Rudolph ncuviin din cap.
ntr-un
fel,
e
bine.
Dar
ntr-alt
fel,
e-un
ccat
m
prtiat.
Se duse dup Lukey nuntru i curnd dup aceea prin u rzbtur acordurile temei din
Star Trek. William Shatner le spunea beivilor i epavelor de pe Angle Street c misiunea lor era
s mearg cu ndrzneal spre locuri n care nimeni nu mai fusese vreodat. Sam bnuia c unii
dintre telespectatori fuseser deja acolo.
Nu prea mai vine nimeni la mesele astea afar' de l01' tia, i de civa membri
AA din ora, zise David,
88
Stephen King
dar ne d ceva de fcut. Lukey nu mai vorbete aproape deloc, afar' de atunci cnd deseneaz.
Eti nemaipomenit de bun, i spuse Sam. Zu c eti, Dave. De ce nu... Se opri.
De ce nu ce, domnu' Peebles? l ntreb Dave cu blndee. De ce nu m folosesc de mna mea
dreapt ca s ctig un ban? Pi, din acelai motiv pen' care nu pot s m in de-o slujb. A trecut ziua
cnd mai puteam i io s fac altceva.
Sam nu mai tia ce s mai spun.
O-ncercare
am
fcut,
totui.
tiai
c-am
fost
la
coa
la
Lorillard
din
Des
Moines
cu
burs
complet?
Cea
mai
bun
coal
de
arte
plastice
din
Midwest.
Am
picat
la
examene
din
primul
semestru.
Butura.
N-are-a
face.
Vrei
s
intrai
s
bei
o
cafea,
domnu'
Peebles?
S
mai
stai pe-aci? Ca s-o cunoatei pe Sarah?
Nu, trebuie s plec. Am nite treburi de rezolvat. i chiar avea.
Bine. i sigur nu suntei suprat pe mine?
Nici un pic. Dave se ridic.
Atunci, ere' c-o s m duc i io n cas, zise. A fost o zi frumoas, da' se face frig acu'. S-avei o
sear frumoas, domnu' Peebles.
Mersi, zise Sam, dei se ndoia c-o s aib prea multe motive de ncntare n aceast sear de
smbt. Dar maic-sa avea o alt vorb: cea mai bun cale s scapi de gustul neplcut al unui
medicament era s-1 nghii ct mai repede cu putin. i chiar aa inteniona sa procedeze.
Cobor treptele adpostului de pe Angle Street, n vreme ce Dirty Dave Duncan se duse nuntru.
2
Aproape c ajunsese la main cnd o coti n direcia Centrului de Reciclare. Strbtu fr grab
terenul acoperit de zgur i de buruieni, uitndu-se la lungul tren de marf ce disprea n direcia
Camden i Omaha. Luminile roii de la vagonul de serviciu licreau ca nite stele gata-gata s se
sting. Din nu tiu ce motiv, trenurile de marf l fceau mereu s se simt singur, iar acum, dup
discuia cu Dirty Dave, se simea mai singur ca oricnd. In puinele rnduri cnd se ntlnise cu Dave,
n timp ce acesta i aduna ziarele, omul i se pruse a fi un tip vesel, aproape caraghios. n seara asta,
Sam i zise c vzuse ce se afla n spatele mtii, iar ceea ce vzuse l fcuse s se simt nefericit i
neajutorat. Dave era un om pierdut, linitit, dar complet pierdut, folosin-du-i talentul, fr doar i
poate considerabil, ca s deseneze afie pentru o mas de caritate la o biseric.
Ca s ajungi la Centrul de Reciclare trebuia s treci prin nite zone acoperite de gunoaie mai
nti paginile nglbenite cu reclame, care scpaser din vechile numere ale ziarului local, Gnzette,
apoi sacii menajeri rupi i, n fine, centura de asteroizi format din sticle sparte i cutii deformate.
Obloanele micii cldiri din indril erau trase. Pe anunul atrnat de u scria simplu: NCHIS.
Sam i aprinse o igar i porni napoi, spre main. Abia apuc s fac cinci-ase pai cnd vzu
pe jos ceva arniliar. O ridic, era supracoperta crii Cele mai ndr-"e poeme ale poporului
american. Pe ea fusese tampilat
90
Stephen King
inscripia: PROPRIETATE A BIBLIOTECII PUBLICE DIN JUNCTION
CITY.
Deci acum nu mai ncpea nici o ndoial. Pusese crile deasupra teancului de ziare din cutia
de Johnnie Walker i uitase de ele. Peste cri pusese celelalte ziare: de mari, de miercuri i de joi. Pe
urm, Dirty Dave venise joi, spre prnz, i rsturnase ntreaga daraver n sacul lui din plastic. Sacul
ajunsese n crucior, cruciorul ajunsese aici i asta era tot ce mai rmsese o supra-copert mnjit
de o urm noroioas de pantof sport.
Sam ls vntul s-i zboare supracoperta dintre degete i se duse agale la main. Avea de fcut un
comision i faptul c trebuia s rezolve treaba respectiv la ora mesei de sear era ct se poate de
potrivit.
I se prea c trebuie s mnnce o cioar16.
Capitolul 6
BIBLIOTECA (II)
1
^ >e la jumtatea drumului spre bibliotec, o
vX-Xidee i veni dintr-o dat: era att de eviden\J
t, nct nu-i venea s cread c nu-i trecuse
prin minte mai devreme. Pierduse dou cri mprumu16
n original este folosit expresia eat crom care nseamn a fi supus unei situaii umilitoare.
91
tate de la bibliotec. Descoperise c acestea fuseser distruse. O s le plteasc.

Si cu asta, basta.
i ddu seama c Ardelia Lortz reuise s-1 fac s gndeasc asemenea unui puti de clasa a patra
mai bine dect i nchipuise. Cnd un copil pierdea o carte, era sfritul lumii; neajutorat, se chircea
sub umbra birocraiei i atepta ca Poliistul Bibliotecii s-i fac apariia. Dar nu exista nici o Poliie a
Bibliotecii i Sam, ca adult, tia foarte bine asta. Existau doar angajai ai primriei, precum madam
Lortz, care uneori aveau o prere exagerat de bun despre locul lor n schema general a lucrurilor, i
contribuabili ca el, care uneori uitau c ei erau cinele care ddea din coad, i nu invers.
O s intru, o s-mi cer scuze i dup aia o s-o rog s-mi trimit o factur pentru nlocuirea
exemplarelor pierdute", i zise Sam. i gata. Cu asta, basta."
Era uluitor de simplu.
Simindu-se nc uor nelinitit i uof stnjenit (dar mult mai stpn pe aceast furtun strnit
ntr-un pahar), Sam parc vizavi de Bibliotec. Lampioanele de caleaca, de-o parte i de alta a intrrii,
erau aprinse, aruncnd o lumin alb i cald pe trepte i pe faada de granit. Seara mprumuta cldirii
o blndee i un aer primitor, care cu siguran lipsiser la prima lui vizit sau poate c acum
primvara se nstpnise n mod vdit, ceea ce nu fusese cazul n acea zi noroas de martie cnd
dduse ochii pentru prima oar cu balaurul care sl-luia aici. Chipul amenintor al robotului din
piatr dispruse. Redevenise biblioteca public.
Sam ddu s coboare din main i deodat se opri. rimise cadou o revelaie, iar acum iat c i se
ngduia o alta.
92
StephenKing
Faa femeii din afiul lui Dirty Dave i reveni n minte, femeia cu farfuria cu pui fript. Cea
creia David i zisese Sarah.
Femeia i se pruse familiar lui Sam i, dintr-o dat, vreun circuit obscur din creierul
lui se declana i tiu de ce.
Fusese Naomi Higgins.
2
Trecu de doi biei mbrcai cu geci inscripionate cu emblema liceului din Junction City
i prinse ua nainte s se nchid de-a binelea. Pi n foaier. Primul lucru care-1 frapa fu
sunetul. Sala de lectur de dincolo de treptele de marmur nu era n nici un caz glgioas, dar
nici nu era oaza de linite deplin care-1 ntmpinase pe Sam n dup-amiaza zilei de vineri, n
urm cu puin mai mult de o sptmn.
Ei, dar acum e smbt seara", i zise el. Sunt copii aici, poate studiaz pentru
examenele de la jumtatea semestrului".
Dar ar fi ngduit Ardelia Lortz o asemenea sporovial, chiar i aa nbuit cum era?
Judecnd dup zgomot, rspunsul prea s fie afirmativ, dar cu siguran c nu se potrivea cu
personajul.
Al doilea aspect era legat de acea porunc mut format dintr-un singur cuvnt,
montat pe un evalet.
LINITE!
dispruse. Fusese nlocuit cu un tablou al lui Thomas Jefferson. Dedesubt, era scris acest
citat:
93
Nu pot s triesc fr cri.
Thomas Jefferson (dintr-o scrisoare ctre John Adams).

10 iunie 1815
Sam studie tabloul o clip, gndindu-se c reuea s schimbe complet gustul din gura
celui ce se pregtea s intre n bibliotec.
LINITE!
inducea simminte de ngrijorare i nelinite (i dac, de exemplu, cineva suferea de un
deranjament stomacal sau dac cineva simea c ar putea fi lovit dintr-o clip-n alta de un atac de
flatulen nu neaprat silenioas?).
Nu pot s triesc fr cri",
pe de alt parte, inducea simminte de plcere i de nerbdare te fcea s te simi la fel ca

nite meseni flmnzi atunci cnd n sfrit li se aduce mncarea.
Meditnd asupra efectelor importante pe care le putea produce un lucru att de mrunt, Sam
ptrunse n Bibliotec i... ncremeni.
3
n sala principal era mult mai luminos dect la prima sa vizit, dar asta era doar una dintre
schimbri. Scrile care se nlau pn spre zonele ntunecate ale rafturilor superioare
dispruser. Nu mai era nevoie de ele, Pentru c acum tavanul se nla doar la doi metri i ju94
Stephen King
mtate, doi metri i optzeci de centimetri deasupra podelei, n loc de nou pn la doisprezece metri.
Dac voiai s iei o carte de pe unul din rafturile de sus, nu trebuia dect s te foloseti de unul din
taburetele mprtiate la vedere. Revistele erau aranjate ntr-un evantai plcut vederii pe o mas larg,
de lng biroul de recepie. Raftul din stejar, de care sttuser atrnate precum nite piei de animale
moarte, dispruse. La fel i afiul pe care scria:
PUNEI TOATE REVISTELE LA LOCUL LOR!
Raftul cu romane noi era tot acolo, dar afiul, care limita la apte zile termenul de
mprumut, fusese nlocuit cu unul care ndemna: CITII UN BESTSELLER PENTRU C E DISTRACTIV!
Oamenii n majoritate, tineri intrau i ieeau, vorbind cu glas sczut. Cineva chicoti. Era o
rumoare uoar, relaxat.
Sam ridic privirea spre tavan, ncercnd cu disperare s priceap ce naiba se ntmplase acolo.
Luminatoarele nclinate dispruser. Poriunile excesiv de nalte ale ncperii fuseser mascate de un
modern tavan suspendat. Globurile demodate fuseser nlocuite de un sistem de iluminat fluorescent,
montat n noul tavan.
O femeie, care se ndrepta spre biroul principal cu un vraf de romane poliiste n brae, urmri
privirea ridicat spre tavan a lui Sam, nu vzu acolo nimic neobinuit, dup care ncepu s se uite cu
suspiciune la Sam. Unul dintre bieii aezai la pupitrul lung din dreapta mesei cu reviste le fcu
semn cu cotul colegilor si i art cu mna spre Sam. Un altul se btu cu degetul la tmpl i cu toii
ncepur s chicoteasc nbuit.
95
Sam nu bg n seam nici privirile lungi, nici chicotelile. Nu-i ddea seama c se oprise
la intrarea n sala principal de lectur i se holba la tavan, cu gura cscat, ncerca s se
acomodeze cu aceast schimbare important.
Ei bine, de cnd ai fost aici ultima oar, au pus un tavan suspendat. i ce-i cu asta? Probabil
c aa se pstreaz mai bine cldura.
Da, dar madam Lortz n-a pomenit nimic despre schimbri."
E drept, dar de ce s-i fi spus aa ceva? C doar Sam nu se numra nici mcar printre
clienii frecveni ai bibliotecii, nu?
Ar fi trebuit totui s fie suprat. Mi-a creat impresia unei tradiionaliste inflexibile. Nu i-ar
fi plcut asta. Ctui de puin."
Asta era adevrat, dar mai era ceva, ceva i mai tulburtor. Montarea unui tavan suspendat
era o renovare major. Sam nu pricepea cum se putea face asta doar ntr-o sptmn. i cum
rmnea cu rafturile nalte i cu toate crile care se aflaser pe ele? Unde dispruse r rafturile?
Unde dispruser crile?
Acum i alii se uitau la Sam; chiar i una dintre bibliotecarele asistente se uita la el de
dincolo de biroul de recepie. Rumoarea nsufleit i totodat reinut din sala ncptoare
ncetase.
Sam se frec la ochi de-adevratelea i se uit din nou n sus la tavanul suspendat cu
sistemul de iluminat fluorescent ncorporat. Era tot acolo.
Am greit biblioteca!" i zise el simind cum mintea '-o ia razna. Asta trebuie s fie!"
Mintea lui derutat sri mai nti asupra ideii, dup care se retrase, ca o pisicu care a fost
pclit s se re-
96
Stephen King
pead asupra unei umbre. Chiar dac Junction City era destul de mare dup standardele statului
Iowa, cu o populaie de circa treizeci i cinci de mii de locuitori, era ridicol s-i nchipui c putea s
susin dou biblioteci, n plus, amplasarea cldirii i configuraia ncperii erau corecte... doar c
toate celelalte erau aiurea.
Sam se gndi, pre de o clip, dac era posibil s fi nnebunit, apoi alung aceast idee. Se uit n
jur i observ pentru prima oar c toi se opriser din ceea ce fceau. Cu toii se uitau la el. Simi
nevoia momentan i nebuneasc s le spun: Vedei-v de treburile voastre nu fceam dect sa
remarc c ntreaga bibliotec s-a schimbat sptmna asta." In loc de asta, se duse agale la masa pentru
reviste i lu de-acolo un exemplar din US News & World Report. ncepu s-o rsfoiasc, chipurile cu
mare interes i observ cu coada ochiului cum oamenii din ncpere reveneau la activitile de
dinainte.
Cnd simi c se poate mica fr s atrag atenia, Sam puse revista pe mas i se ndrept ncet
spre Biblioteca pentru Copii. Se simea ntructva ca un spion care traverseaz un teritoriu inamic.
Plcua de deasupra uii era aceeai, cu litere aurii pe stejarul ntunecat i cald, dar afiul era diferit.
Scufia Roie surprins n clipa ngrozitoarei sale revelaii fusese nlocuit de nepoii r-oiului
Donald, Huey, Dewey i Louie. n costume de baie, acetia se aruncau ntr-o piscin umplut cu cri.
Dedesubt, legenda imaginii spunea:
VENII CU NOI! S CITETI E MINUNAT!
Ce naiba se-ntmpl aici? bombni Sam. Inima ncepu s-i bat prea repede. Simea cum o
sudoare fin i acoper braele i spinarea. Dac ar fi fost doar afiul, ar
97
fi putut s presupun c madam Lortz fusese concediat... dar nu era doar afiul. Era totul.
Deschise ua Bibliotecii pentru Copii i arunc o privire nuntru. Vzu aceeai agreabil lume
mic, cu mesele i scaunele joase, aceleai perdele de culoare albastru deschis, aceeai nitoare
montat pe perete. Numai c acum tavanul suspendat de aici se potrivea cu tavanul suspendat din sala
de lectur principal, iar toate afiele fuseser schimbate. Copilul care ipa n seda-nul negru
(Simon Nerodul i spun Simon Nerodul, copiii l dispreuiesc, mi se pare ceva ct se poate de
sntos, nu?) dispruse, aa cum dispruse i Poliistul Bibliotecii cu trendul i cu steaua lui ciudat, cu
multe coluri. Sam se ddu napoi, se ntoarse i porni ncet spre biroul principal de tranzit. Avea
senzaia c ntreg corpul i se prefcuse n sticl.
Doi asisteni un biat i o fat de vrsta colegiului l priveau n timp ce se apropia. Sam nu
era ntr-att de tulburat nct s nu vad c ce doi preau a fi uor nelinitii.
Fii cu bgare de seam. Nu... fii NORMAL. Deja i nchipuie c eti pe jumtate ntr-o ureche."
Se gndi pe neateptate la Lukey i un impuls oribil, distructiv, ncerc s pun stpnire pe el.
Parc se i vedea deschiznd gura i ipnd la cei doi tineri nelinitii s-i dea imediat cteva Slim
Jims, mnca-i-a, fiindc asta era papa, asta era papa, asta era papa-de-papa.
In schimb, vorbi cu o voce calm i joas:
M ntreb dac m-ai putea ajuta. Trebuie s vorbesc cu bibliotecarul.
Vai, mi pare ru, spuse fata. Domnul Price nu vine aici smbt seara.
98
Stephen King
Sam privi n jos, la birou. Ca i la vizita sa precedent la bibliotec, lng aparatul pentru
microfilme se afla o plcu cu un nume, dar nu mai scria
A. LORTZ
Acum scria
DL PRICE
n gnd o auzi pe Naomi zicnd: Era nalt? Slab? Pe la cincizeci de ani?
Nu,
spuse
el.
Nu
domnul
Price.
i
nici
domnul
Peckham. Pe cealalt o caut. Ardelia Lortz.
Biatul i fata schimbar priviri nedumerite.
Aici nu lucreaz nimeni pe care s-1 cheme Ardelia Lord, zise biatul. Probabil c v gndii la
o alt bibliotec.
Nu Lord, le spuse Sam. Vocea lui prea s vin de la mare deprtare. Lortz.
Nu, zise i fata. De bun seam c facei o confuzie, domnule.
ncepeau s se uite la el cu suspiciune i, cu toate c Sam ar fi vrut s insiste i s le spun c
bineneles c Ardelia Lortz lucra acolo, o ntlnise cu doar opt zile n urm, i impuse s bat n
retragere. i, ntr-un fel, totul avea o logic perfect, nu? E drept, o logic perfect n cadrul unei
nebunii desvrite, dar asta nu schimba faptul c logica interioar rmnea intact. Ca i afiele,
luminatoarele i rastelul pentru reviste, Ardelia Lortz ncetase pur i simplu s mai existe.
Naomi vorbi din nou n mintea sa: Oh! Doamna Lortz, zici? Cred c-afost amuzant.
99
Naomi a recunoscut numele, bigui el.

Acum cei doi asisteni se uitau la el cu expresii identice de consternare.
V rog s m scuzai, spuse Sam i ncerc s zmbeasc, simind ns c zmbete strmb.
Am o zi proast.
Da, spuse biatul.
Se mai ntmpl, spuse i fata.
tia-i nchipuie c-s nebun", i zise Sam, i tii ceva? Nu-i nvinuiesc deloc."
V mai putem ajuta cu ceva? ntreb biatul.
Sam deschise gura s spun nu dup care ar fi btut grbit n retragere dar deodat
se rzgndi. Unde-a mers mia, mearg acum i suta.
De ct timp e domnul Price bibliotecar-ef?
Cei doi asisteni schimbar nc o privire. Fata ridic din umeri.
Pi, de cnd suntem i noi aici, zise ea, dar asta nu e foarte de mult, domnule...?
Peebles, zise Sam, ntinznd mna. Sam Peebles. mi cer scuze. De bun seam c
manierele mele au plecat cu sorcova, mpreun cu restul minii mele.
Amndoi se relaxar puin era un lucru imposibil de definit, dar era acolo i l ajut pe
Sam s fac la fel. Tulburat sau nu, reuise s-i pstreze mcar o parte din capacitatea sa deloc
neglijabil de a-i face pe oameni s se simt n largul lor. Un agent imobiliar i de asigurri care
nu reuete s fac asta trebuie s-i gseasc o alt ocupaie.
Eu sunt Cynthia Berrigan, spuse ea, scuturndu-i mna fr prea mult hotrre. Iar el e
Tom Stanford.
ncntat
s
v
cunosc,
zise
Tom
Stanford.
Nu
p
rea
ntru
totul
convins
de
ceea
ce
spusese,
dar
i
el
se
grbi s scuture mna ntins de Sam.
100
Stephen King
M scuzai? ntreb femeia cu romanele poliiste. Poate cineva s m ajute, v rog? O s-ntrzii
la jocul de bridge.
M ocup eu, i spuse Tom lui Cynthia i se duse mai ncolo ca s nregistreze crile femeii.
Fata zise:
Eu i Tom mergem la colegiul din Chapelton, domnule Peebles. Aici ne facem orele de practic.
Sunt aici de trei semestre deja domnul Price m-a angajat primvara trecut. Tom a venit aici astvar.
Domnul Price e singurul angajat cu norm ntreag?
h. Avea nite ochi cprui frumoi i acum vedea o und de ngrijorare n ei. E ceva n neregul?
Nu tiu. Sam nu se putu abine i se uit din nou n sus. Tavanul sta suspendat a fost aici de
cnd ai nceput s lucrezi?
Ea se uit n direcia n care se uita i el.
M rog, zise ea, nu tiam c aa se cheam, dar aa a fost de cnd sunt aici.
ntreb pentru c aveam n cap c ar trebui s fie nite luminatoare.
Cynthia zmbi.
Pi,
da,
sigur.
Adic,
le
poi
vedea
de
afar,
dac
te
uii
la
cldire
dintr-o
parte.
i,
bineneles,
se
pot
ve
dea
de
pe
rafturile
de
depozitare
a
crilor,
dar
sunt
aco
perite
cu
scnduri.
Luminatoarele,
alea
sunt
acoperite,
nu rafturile. i cred c sunt aa de ani de zile.
De ani de zile.
i n-ai auzit niciodat de Ardelia Lortz? Fata cltin din cap.
Nu, mi pare ru.
Dar despre Poliia Bibliotecii? ntreb impulsiv Sam-Fata rse.
101
Doar
de
la
btrna
mea
mtu.
Ea
mi
zicea
c,
dac
nu
aduc
crile
napoi
la
timp,
Poliia
Bibliotecii
o
s
vin
s
m
ia.
Dar
asta
se-ntmpla
de
mult,
n
Providence,
Rhode
Island,
pe
cnd
eram
o
feti.
Cu
mult
timp n urm.
Bineneles", i zise Sam. S tot fie vreo zece, doisprezece ani de-atunci. Ehei, tocmai pe
vremea cnd dinozaurii umblau pe pmnt."
Ei, atunci, mulumesc pentru informaii. N-am vrut s v sperii.
Nici nu ne-ai speriat.
Ba cred c da, puin. Am fost derutat, o secund.
Cine e Ardelia Lortz? ntreb Tom Stanford, care tocmai se ntorsese. Parc-mi spune ceva
numele sta, dar al naibii s fiu dac tiu de unde s-1 iau.
Asta e. Nu prea tiu cu adevrat, zise Sam.
Ei bine, mine e nchis aici, dar domnul Price o s vin luni dup-amiaz i luni sear, spuse
el. Poate-o s v spun dnsul ce dorii s aflai.
Cred c-am s vin s-1 vd. Oricum, v mulumesc, nc o dat.
Suntem aici ca s ajutm, dac putem, zise Tom. A fi vrut s v pot ajuta mai mult,
domnule Peebles.
i eu, spuse Sam.
4
^#
/ u avu nimic pn se ntoarse la main i

/\/ deodat, pe cnd descuia portiera, toi
>y
0 muchii din abdomen i din picioare prus cedeze. Trebui s se sprijine cu o mn de acoperi-
ra
102
StephenKing
ui mainii, ca s nu cad n timp ce deschidea portiera. Nu se urc, ci pur i simplu se prbui n

spatele volanului i rmase acolo, abia trgndu-i sufletul i ntre-bndu-se oarecum alarmat dac
avea s leine.
Ce se ntmpl aici? M simt ca un personaj din vechiul show al lui Rod Serling 17. Supun
examinrii una bucat Samuel Peebles, fost rezident n Junction City, acum fiind agent imobiliar i de
asigurri n... Zona Crepuscular."
Da, aa preau s arate lucrurile. Doar la televizor era cumva amuzant s-i vezi pe oameni cum
ncearc s fac fa unor ntmplri inexplicabile. Sam descoperea c inexplicabilul i pierdea o bun
parte din farmec arunci cnd tu erai cel nevoit s te lupi cu el.
Se uit nspre bibliotec, locul unde oamenii veneau i de unde plecau sub lumina blnd a
felinarelor de caleaca. Btrna doamn cu romanele poliiste mergea de-a lungul strzii, probabil
ndreptndu-se spre locul de desfurare a partidei de bridge. Dou fete coborau treptele, vorbind i
rznd, innd crile la piepturile lor de adolescente. Totul prea ct se poate de normal... i
bineneles c era. Biblioteca anormal fusese cea n care intrase n urm cu o sptmn. Singurul
motiv pentru care ciudeniile nu-1 izbiser mai puternic, presupunea el, fusese faptul c mintea lui
fusese concentrat asupra blestematului de discurs.
Nu te gndi la asta", i porunci el, dei se temea c avea s fie una din acele ocazii cnd mintea sa
refuza s asculte de asemenea porunci. F i tu precum Scarlett O'Hara i gndete-te la asta mine.
De ndat ce va rsri soarele, toate astea vor fi mult mai logice."
Porni maina i se gndi la asta tot drumul ctre casa.
Creatorul serialului Zona crepuscular.
Capitolul 7
TERORI NOCTURNE
rimul lucru pe care-1 fcu dup ce intr fu s verifice robotul telefonic. Pulsul i se
acceler un pic cnd vzu c luminia ce semnala MESAJE N ATEPTARE era aprins.
Ea trebuie s fie. Nu tiu cine-o fi cu adevrat, dar ncep s cred c n-o s fie
mulumit pn n-o s m scoat din mini complet."
Atunci, nu-1 mai asculta", l ndemn o alt parte a minii sale, iar Sam era acum att de derutat
nct nu-i mai ddea seama dac era o idee raional sau nu. Prea rezonabil, dar n acelai timp
prea i o mic laitate. De fapt, i ddu seama c sttea acolo asudat, rozn-du-i unghiile i deodat
gemu un zgomot moale, exasperat.
104
Stephen King
Din clasa a patra, direct la spitalul de nebuni", i zise el. Ei bine, s fiu al naibii dac-o s mearg
aa, scumpo."
Aps butonul.
Salut!" spuse o voce brbteasc nsprit de whisky. Joseph Randowski la telefon, domnule
Peebles. Numele meu de scen e Uluitorul Joe. Am sunat ca s v mulumesc fiindc m-ai nlocuit la
ntrunirea Kiwanis sau ce ntrunire o fi fost. Voiam s v spun c m simt mult mai bine gtul meu
a fost doar luxat, nu rupt, cum s-a crezut la nceput. i trimit un teanc de bilete gratuite la spectacol.
D-le i dumneata la prieteni. Ai grij de tine. nc o dat, mulumesc. Pa."
Caseta se opri. Lampa care semnaliza TOATE MESAJELE AU FOST REDATE se aprinse.
Sam pufni nciudat de sperietura prin care trecuse dac Ardelia Lortz dorise ca el s ajung s se
sperie i de umbra lui, obinuse exact ce voise. Aps butonul de derulare napoi i un nou gnd i veni
n minte. Derularea napoi a casetei care preluase mesajele devenise un obicei la el, dar asta nsemna
c vechile mesaje erau terse de cele noi, care se nregistrau peste ele. Mesajul lsat de Uluitorul Joe
tersese mesajul precedent al Ardeliei. Singura lui dovad c aceast femeie existase cu adevrat
dispruse.
Dar asta nu era adevrat, nu? Mai era i legitimaia de bibliotec. Sttuse n faa
blestematului de birou de nregistrare i o vzuse cum se semnase cu litere mari i nflorite.
Sam i scoase portofelul i l scotoci de trei ori pn se vzu nevoit s recunoasc fa de sine
nsui c legitimaia de bibliotec dispruse i ea. i se gndi c tia de ce. i amintea vag cum o
bgase n buzunarul interior al crii Cele mai ndrgite poeme ale poporului american.
10 5
Ca s o in la loc sigur. Ca s n-o piard.

Nemaipomenit. Pur i simplu, nemaipomenit! Sam se aez pe canapea i-i sprijini fruntea de
mn. Capul ncepea s-1 doar.
2
Un sfert de or mai trziu, i nclzea o conserv de sup pe cuptor, spernd c o mncare cald
i-ar putea alina durerea de cap, cnd se gndi din nou la Naomi Naomi care semna att de bine cu
femeia din afiul lui Dirty Dave. ntrebarea dac Naomi ducea sau nu o via secret de un anume fel
sub numele de Sarah trecuse ntr-un plan secundar fa de ceva ce prea cu mult mai important, cel
puin n acel moment: Naomi tiuse cine fusese Ardelia Lortz. Dar reacia ei la auzul numelui... fusese
puin cam ciudat, nu? O surprinsese timp de un moment sau dou i ncercase s o dea pe glum, i
atunci a sunat telefonul i fusese Burt Iverson, iar...
Sam se strdui s rememoreze discuia i constat cu tristee ct de puin i amintea. Naomi
spusese c Ardelia era o ciudat, bun; de asta era sigur, dar din pcate de nimic altceva. Atunci nu
pruse important. n momentul acela, important prea s fi fost saltul uria pe care-1 fcuse cariera sa.
Iar acel lucru rmsese important, dar acesta prea s-i fi minimalizat nsemntatea. De fapt, prea s
fi minimalizat totul. Mintea lui revenea ntruna la acel modern i practic tavan suspendat, precum i la
rafturile scunde pentru cri. Nu credea c era nebun, ctui de puin, dar ncepea s simt c, dac nu
lmurea chestia asta, s-ar putea s nnebuneasc. Era ca
106
Stephen King
i cum descoperise o gaur n centrul capului su, una att de adnc, nct puteai s arunci lucruri n
ea i s nu auzi nici un plescit, indiferent ct de mari erau lucrurile aruncate sau ct de mult ateptai
cu urechea ciulit ca s auzi sunetul. Presupunea c senzaia o s treac poate dar pn una alta
era ngrozitoare.
Regla arztorul de sub sup pe o poziie inferioar, se duse n biroul de lucru i gsi numrul de
telefon al lui Naomi. Sun de trei ori i apoi o voce rguit, de vrstnic, spuse:
Cine e, v rog?
Sam recunoscu vocea dintr-o dat, cu toate c n-o mai vzuse pe posesoarea ei n persoan
de aproape doi ani. Era mama lui Naomi, cea cu sntatea n pioneze.
Bun
ziua,
doamn
Higgins,
spuse
el.
Sam
Peebles
e la telefon.
Se opri i atept ca ea s spun Oh, bun, Sam" sau poate Ce mai faci?", dar nu auzi dect
respiraia ngreunat de emfizem a doamnei Higgins. Sam nu se numrase niciodat printre preferaii
ei i se prea c absena n-o fcuse s-1 aib mai mult la inim.
Dat fiind c ea n-avea de gnd s ntrebe, Sam decise c n-ar strica s o fac el:
Ce mai facei, doamn Higgins?
Am i zile bune, dar i zile rele.
Pentru o clip, Sam rmase perplex. Prea s fie una dintre acele remarci la care nu exist o
replic adecvat, mi pare ru s aud asta" nu se potrivea, dar E nemai pomenit, doamn Higgins!" ar
fi sunat i mai ru.
Se hotr s ntrebe dac putea vorbi cu Naomi.
A ieit n ora n seara asta i nu tiu cnd o s se-ntoarc.
Vrei s-o rugai s m sune?
10 7
Eu
m
duc
la
culcare.
i
s
nu-mi
ceri
s-i
las
un
bilet, fiindc m chinuie ru artrita.
Sam oft.
Lsai, c sun eu mine.
Mine diminea ne ducem la biseric, preciza doamna Higgins cu aceeai voce monoton, deloc
ndatoritoare, iar mine dup-amiaz are loc primul picnic din acest anotimp al Tineretului Baptist.
Naomi a promis s dea o mn de ajutor.
Sam decise s pun capt convorbirii. Era limpede c doamna Higgins nu avea de gnd s-i
spun mai mult dect i impuneau regulile de bun-cuviin. Ddu s-i ia la revedere i deodat se
rzgndi.
Doamn
Higgins,
numele
Lortz
v
spune
ceva?
Ardelia Lortz?
uieratul greu al respiraiei btrnei se opri subit. Pentru o clip, o linite desvrit puse stpnire
pe circuitul telefonic, apoi doamna Higgins vorbi pe un ton grav, plin de rutate:
Ct o s ne-o mai aruncai n fa pe femeia aia, pgni fr de Dumnezeu ce suntei? Chiar
credei c e amuzant? Credei c e o treab deteapt?
Doamn Higgins, nu m-ai neles. Eu vreau doar s tiu...
Se auzi un declic strident n casca telefonului. Sun ca i cum doamna Higgins ar fi frnt un
beiga uscat pe genunchi. Dup care legtura se ntrerupse.
3
Sam i manc supa, apoi se chinui o jumtate de or
ajut cu ni-
a Ur
mreasc programul la televizor. Nu-1
108
Stephen King
mic. Mintea lui rtcea ntruna. Nu avea importan dac ncepea cu femeia din afiul lui Dirty
Dave sau cu urma noroioas de pe supracoperta crii Cele mai ndrgite poeme ale poporului
american, sau cu afiul disprut, cel cu Scufia Roie. Indiferent de unde ncepea, ntotdeauna se
sfrea n acelai loc: tavanul complet diferit de deasupra slii de lectur principale a Bibliotecii Pu blice din Junction City.
n cele din urm, renun i se tr ctre pat. Fusese una dintre cele mai rele zile de smbt din cte
i putea aminti i se prea poate s fi fost cea mai urt smbt din viaa sa. Singurul lucru pe care-1
dorea acum era o incursiune rapid n trmul incontienei fr vise.
Dar somnul refuza s vin.
n schimb, sosir ororile.
Printre ele, cea mai pregnant era ideea c i pierdea minile. Sam nu-i dduse seama
niciodat ct de ngrozitoare poate fi o asemenea idee. Vzuse filme n care cte un tip se duce la
psihiatru i spune: Simt c-mi pierd minile, doctore", strngndu-i capul cu minile ntr-un gest
dramatic, i presupunea c ajunsese s echivaleze nceputul instabilitii mentale cu o durere de cap de
tip Excedrin18. Dar lucrurile nu stteau aa, a descoperit el pe msur ce orele treceau i 7 aprilie a
devenit treptat 8 aprilie. Era, mai degrab, ca i cum ai fi ntins mna la vintre ca s te scarpini i-ai fi
gsit acolo o umfltur mare, care probabil c era o tumoare de un anumit fel.
Biblioteca nu putea s se schimbe att de radical n ceva mai mult de o sptmn. El nu
putea s fi vzut lu18
Excedrin headaches - aa sunt numite, n spoturile publicitare, durerile de cap crunte pe care le vindec
medicamentul Excedrin.
109
minatoarele din sala de lectur. Fata, Cynthia Berrigan, spusese c acestea erau acoperite
cu scnduri, c aa fuseser de cnd venise ea acolo, adic, de cel puin un an. Aadar, era vorba
de un fel de cdere nervoas. Sau de
0 tumoare
cerebral.
Sau
poate,
de
ce
nu,
de
Alzheimer?
Iat
un
gnd
plcut.
Citise
undeva
probabil
n
Newsweek
c
victimele
bolii
Alzheimer
sunt
din
ce
n
ce
mai
tinere.
Poate
c
tot
acest
episod
straniu
era
sem
nalul unei seniliti insidioase, premature.
Un afi neplcut ncepu s-i populeze gndurile, un afi pe care apreau trei cuvinte scrise cu
litere unsuroase, de culoare roie, culoarea lemnului-dulce. Cuvintele erau
MI PIERD MINILE.
Dusese o via normal, plin de plceri i de regrete normale; o via aproape deloc
analizat. Nici nu 1-a lovit celebritatea, dar nici n-a avut motive s-i pun la ndoial sntatea
mental. Acum sttea n patul cu a-ternuturile mototolite i se ntreba dac aa ajungi s te rupi
de lumea real, raional. Dac asta ncepi s simi cnd
I PIERZI MINILE.
Bnuiala ca ngerul de la adpostul pentru cei fr locuin din Junction City ar fi Naomi
Naomi sub un Pseudonim era o alt idee trsnit. Nu era posibil... sau era? ncepu chiar s
pun la ndoial avntul puternic pe care-1 luase afacerea sa. Poate c ntreaga poveste usese
doar o halucinaie. Spre miezul nopii, gndurile
1
s
e
ndreptar
spre
Ardelia
Lortz
i
acela
a
fost
momenu
" n care lucrurile au nceput s se nruteasc
110
Stephen King
ntr-adevr. ncepu s se gndeasc la ct de ngrozitor ar fi dac Ardelia Lortz s-ar afla n ifonier, sau
chiar sub patul lui. O vzu rnjind fericit, tainic, n ntuneric, mi-cndu-i degetele cu unghii lungi i
ascuite, cu prul rsfirat n jurul ntregii fee ca o peruc stranie. i imagin cum i s-ar preface oasele
n jeleu dac ea ar ncepe s-i vorbeasc n oapt.
Ai pierdut crile, Sam, aa c va trebui s-l trimit pe Poliistul Bibliotecii... ai pierdut crile...
le-ai pierrrrduuut...
n cele din urm, pe la dousprezece i jumtate, Sam nu mai putu s suporte. Se ridic n capul
oaselor i bj-bi pe ntuneric dup veioza de pe noptier. n timp ce fcea asta, o nou fantezie l
prinse n ghearele ei, una att de intens nct era aproape o certitudine: nu mai era singur n dormitor,
dar vizitatorul nu era Ardelia Lortz. O, nu. Vizitatorul lui era Poliistul Bibliotecii din afiul care nu se
mai afla n Biblioteca pentru Copii. Acesta sttea aici, pe ntuneric, un brbat nalt, palid, nfurat
ntr-un trenci, un brbat cu un ten nesntos i o cicatrice alb, neregulat, care-i brzda obrazul stng,
trecnd pe sub ochi i peste rdcina nasului. Sam nu-i vzuse cicatricea de pe fa pe afi, dar asta se
ntmplase numai pentru c artistul nu dorise s o deseneze. Era acolo. Sam tia c era acolo.
N-ai avut dreptate n privina tufiurilor, avea s spun Poliistul Bibliotecii cu vocea lui uor
peltic. Ssunt tufiuri care cressc pe lng zidurile laterale. Multe tufiuri. Iar noi o ss le exsplorm. O
SS le exsplorm mpreun.
Nu! nceteaz!... NCETEAZ!
n momentul cnd mna lui tremurtoare gsi n sfrit veioza, o scndur scri n ncpere i
Sam scoase un mic ipt sufocat. Mna i se ncleta pe ntreruptor. Lumina se aprinse. Pentru o clip,
chiar i se pru c-'
111
vede pe brbatul nalt, dar pe urm i ddu seama c era doar umbra aruncat de birou pe
perete.
Sam i ls picioarele pe podea i-i prinse faa n rnini pentru un moment. Apoi se ntinse
dup pachetul de Kent de pe noptier.
Trebuie s-i pstrezi cumptul, murmur el. Ce mama dracului a fost n capul tu?
Nu tiu, rspunse imediat vocea dinuntru. Mai mult dect att, nu vreau s tiu. Niciodat.
Tufiurile au fost cu mult timp n urm, nu va trebui niciodat s-mi amintesc ce-a fost cu
tufiurile. Sau gustul. Gustul acela dulce, dulce de tot.
i aprinse o igar i trase adnc fumul n piept.
Lucrul cel mai ru era acesta: data viitoare s-ar putea s vad cu adevrat un brbat n
trenci. Sau pe Ardelia. Sau pe Gorgo, preamritul mprat din Pellucidar. Deoarece fusese capabil
s creeze o halucinaie att de desvrit precum vizita sa la Bibliotec i ntlnirea cu Ardelia
Lortz, putea s halucineze despre orice. De ndat ce ncepi s te gndeti la luminatoare care nu
sunt acolo, la oameni care nu sunt acolo, ba chiar i la tufiuri care nu sunt acolo, totul pare
posibil. Cum nbui o rebeliune care se petrece n propria ta minte?
Se duse n buctrie, aprinznd luminile din mers, rezistnd imboldului de a se uita peste
umr ca s vad dac nu cumva se furieaz cineva n urma lui. De exemplu, un brbat cu o
legitimaie n mn. Presupunea c ar avea nevoie de o pastil pentru dormit, dar "tfruct n-avea
nici una nici mcar unul din preparatele care se eliberau fr reet, precum Sominex era
nevoit s improvizeze. Turn nite lapte ntr-o cra-"t a/ o nclzi, vrs laptele ntr-o can i apoi
adug 0 doz zdravn de brandy. sta era un alt lucru pe
11 2
Stephen King
care-1 vzuse prin filme. Gust un pic, se strmb, nu lipsi mult s arunce amestecul nfiortor n
chiuvet i atunci se uit la ceasul cuptorului cu microunde. Unu fr un sfert noaptea. Mai era destul
pn-n zori, timp berechet ca s i-i nchipuie pe Ardelia Lortz i pe Poliistul Bibliotecii urcnd
scrile pe furi, cu cuite n dini.
Sau cu sgei", se gndi el. Sgei lungi i negre. Ardelia i Poliistul Bibliotecii urcnd scrile pe
furi cu sgei lungi i negre prinse ntre dini. Ce prere avei despre imaginea asta, prieteni i
vecini?"
Sgei?
De ce sgei?
Nu voia s se gndeasc la asta. Era obosit de gnduri care veneau uiernd dintr-un ntuneric
nebnuit dinuntrul su, ca nite discuri Frisbee oribile i puturoase.
Nu vreau s m gndesc la asta, i n-o s m gndesc la asta."
Termin de but laptele botezat cu alcool i se ntoarse n pat.
4
Ls veioza aprins, iar asta-1 fcu s se simt ceva mai calm. Chiar ncepu s spere c poate o s
reueasc s adoarm cndva, nainte de moartea caloric a universului. Trase plapuma pn la brbie,
i mpreuna minile la ceaf i-i ainti privirile n tavan.
O PARTE din toate astea trebuie s se fi ntmplat cu adevrat", i zise el. Nu se poate ca TOTUL
s fi fost o halucinaie... doar dac nu cumva asta face parte din m*
113
treaga poveste, iar eu m aflu de fapt ntr-una dintre camerele capitonate din Cedar Rapids,
mbrcat cu o cma de for i mi imaginez doar c stau ntins pe patul meu."
Rostise discursul. Folosise glumele din Prietenul oratorului i poezia lui Spencer
Michael Free din Cele mai ndrgite poeme ale poporului american. i dat fiind c nu avea nici
unul dintre aceste volume n mica sa colecie de cri, de bun seam c le luase de la bibliotec.
Naomi o tia pe Ardelia Lortz i recunoscuse numele, n orice caz i, la fel, mama lui
Naomi. i nc cum! Ai fi zis c i-a aprins o petard sub scaun.
O s verific", se gndi el. Dac doamna Higgins cunoate numele, i alii l cunosc. Poate c
nu elevii din Chapelton venii n practic, ci oamenii care locuiesc n Junction City de mult timp.
Frank Stephens, de exemplu. Sau Dirty Dave..."
n acest punct, Sam aipi n sfrit. Travers fr s tie grania aproape lin dintre trezie i
somn; gndurile nu ncetar, dar ncepur s se rsuceasc n nite forme din ce n ce mai stranii
i mai fantastice. Formele se transformar ntr-un vis. Iar visul deveni un comar. Era din nou la
Angle Street, iar cei trei beivi erau pe verand, lucrnd la afiele lor. l ntreb pe Dirty Dave ce
face.
Ei, mi omor timpul, zise Dave i apoi, cu sfial, ntoarse afiul ca s-1 poat vedea i Sam.
Era un desen al lui Simon Nerodul. Fusese nfipt
mtr-o frigare i era inut deasupra unui foc. ntr-o mn
Pftea strns un mnunchi gros de spirale de lemn-dulce
u, care se topeau. Hainele i ardeau, dar el nc tria.
-'Pa- Cuvintele scrise deasupra acestei imagini oribile era U:
114
Stephen King
MAS CU CARNE DE COPIL

N TUFIURILE DE LNG BIBLIOTECA PUBLIC
N BENEFICIUL FONDULUI PENTRU POLIIA BIBLIOTECII
NTRE MIEZUL NOPII I ORA 02:00.
VENII CU TOII
ASTA-I PAPA-DE-PAPA!"
Dave, dar e oribil, spuse Sam n vis.

Absolut deloc, replic Dirty Dave. Copiii i zic Simon Nerodul. Le place la nebunie s-l
mnnce. Mie mi se pare ceva ct se poate de sntos, nu?
Uite! strig Rudolph. Uite, e Sar ah!
Sam se uit i o vzu pe Naomi traversnd terenul acoperit de gunoaie i buruieni, dintre
Angle Street i Centrul de Reciclare. Se mica foarte ncet, pentru c mpingea un crucior
pentru cumprturi, plin cu exemplare din Prietenul oratorului i Cele mai ndrgite poeme ale
poporului american. n spatele ei, soarele cobora ntr-un cuptor sumbru de lumin roie
incandescent, iar un lung tren de persoane huruia lent pe ine, n-dreptndu-se spre
pustietatea din vestul statului Iowa. Era alctuit din cel puin treizeci de vagoane, fiecare
dintre ele fiind de culoare neagr. Perdele din crep atrnau i flfiau la ferestre. Era un tren
funerar, i ddu seama Sam.
Sam se ntoarse ctre Dirty Dave i spuse: N-o cheam Sarah. Aia e Naomi. Naomi Higgins,
din Proverbia.
Nicidecum, zise Dirty David. E moartea care vine, domnii' Peebles. Moartea
e o femeie.
n acel moment, Lukey ncepu s ipe. La ct era de ngrozit, i se prea c gui ca un porc.
Gagica are S/W ]ims! Are Slim }ims! O, Doamne, are toate Slim Jims, mn-cai-a!
115
Sam se ntoarse ca s vad despre ce vorbea Lukey. Femeia se apropiase, dar nu mai era
Naomi. Era Arde-Jia. Era mbrcat ntr-un trenci de culoarea norilor de furtun, iarna. Cruciorul
pentru cumprturi nu era plin cu Slim Jim, cum spusese Lukey, ci cu mnunchiuri mpletite din
mii de caramele lunguiee, ca nite vergele, roii, cu arom de lemn-dulce. Sub privirile lui Sam,
Ardelia lua cte-o mn de caramele i le ndesa n gur. Dinii ei nu mai erau fali, de protez;
erau lungi i decolorai. Lui Sam i se prea c arat ca nite dini de vampir, ascuii i ngrozitor
de puternici. Fcnd o grimas, ea muc din mnunchiul de caramele. Sngele de un rou aprins
ni ntr-un nor de picturi roz n lumina apusului de soare i i se prelinse pe brbie. Bucile
retezate de caramele se rostogolir pe pmntul acoperit de buruieni, din ele continund s
neasc sngele.
Artarea ridic minile care se preschimbaser n nite gheare ncovoiate.
Ai pierrrduuut CRRRRILEEE! ip ea i se repezi asupra lui Sam.
5
Sam se trezi zvrcolindu-se, fr aer. Smulsese toate aternuturile de pat i acum zcea
ghemuit sub ele aproape de capul patului, chircit i asudat. Afar, primele raze luminoase ale unei
noi zile se furiau pe sub borurile trase. Ceasul de pe noptier arta 5:53 dimineaa.
Se ridic, simindu-se nviorat de aerul din dormitor, " are"i rcorea pielea transpirat, se duse
la baie i urin.
116
Stephen King
Capul l durea vag, fie ca urmare a paharului de brandy but la ore mici, fie ca o consecin a
stresului provocat de vis. Deschise dulpiorul cu medicamente, lu dou aspirine i apoi se duse
trndu-i picioarele la pat. Ridic i ntinse cum putu mai bine pturile pe pat, simind reziduurile
comarului n fiecare pliu umed al cearafului. N-avea s adoarm din nou tia asta dar putea cel
puin s stea lungit pn cnd comarul ncepea s se destrame.
n timp ce capul su atingea perna, i ddu seama brusc c mai tia ceva, ceva la fel de
surprinztor i de neateptat ca i nelegerea subit a faptului c femeia din afiul lui Dirty Dave
fusese secretara lui cu ora. Aceast nou nelegere era legat i ea de Dirty Dave... i de Ardelia Lortz.
A fost un vis", i zise el. De-acolo am aflat." Sam czu ntr-un somn natural, profund. Nu a mai
avut nici un vis i, cnd se trezi, se fcuse aproape unsprezece. Clopotele bisericii i chemau pe
credincioi la rugciune, iar afar era o zi minunat. Imaginea ierbii verzi, proaspt rsrite i
mngiate de razele jucue ale soarelui, l fcu s se simt mai mult dect bine; l fcu s se simt
aproape renscut.
Capitolul 8
ANGLE STREET (II)
1
/\
pregti un brunch19 suc de portocale, o omlet din trei ou, mbuntit din greu cu
ceap verde, mult cafea tare i se gndi s se duc din nou n Angle Street. i
rmsese viu n minte momentul de iluminare pe care-1 trise n timpul scurtei perioade
de trezie i era ct se poate de sigur c intuiia nu-1 nela, ntrebndu-se totodat dac ntr-ade vr era
dornic s mearg n continuare pe urmele acestei afaceri.
La lumina puternic a dimineii de primvar, temerile din noaptea care tocmai trecuse preau
ndeprtate i absurde, i resimi o puternic tentaie aproape o nevoie s lase lucrurile pur i
simplu n voia sorii. Ceva i se ntmplase, i zicea el, ceva care nu avea nici 0 explicaie logic sau
raional. ntrebarea era i ce dac?
i
Cuvnt obinut prin contragerea termenilor breakfast (mic de-)Un) i lunch (prnz).
118
Stephen King
Citise despre asemenea lucruri, despre fantome, pre-moniii i posedri, dar nu le

acordase dect un interes minim. i plcea din cnd n cnd s se uite la cte-un film de groaz, dar
lucrurile se opreau acolo. Era un om pragmatic i nu vedea ce folos practic ar putea avea epi soadele
paranormale... dac ntr-adevr acestea aveau loc. Trise... hai s-i spunem un eveniment, n lipsa unui
termen mai inspirat. Acum, evenimentul se ncheiase. De ce s nu lase lucrurile aa?
Pentru c ea a spus c vrea s-i napoiez crile pn mine ce prere ai de chestia asta?
Dar acest argument prea s nu mai aib nici o putere asupra lui acum. n pofida mesajului
pe care ea i-1 lsase pe robotul telefonic, Sam nu prea mai credea n Ardelia Lortz.
Ceea ce-1 interesa cu adevrat era propria sa reacie la cele ntmplate. Se pomeni
amintindu-i un curs de biologie din colegiu. Instructorul ncepuse prin a le vorbi despre modalitatea
extrem de eficient a organismului omenesc de a se ocupa de incursiunea unor organisme strine. Sam
i-1 aminti pe profesor spunnd c, ntruct la tiri se vorbea cu precdere de veti proaste cancer,
grip i bolile cu transmisie sexual precum sifilisul , oamenii ajungeau s cread c sunt mult mai
vulnerabili fa de boli dect erau n realitate.
Corpul omenesc", spusese instructorul, are la dispoziie propriile Fore Speciale. Cnd
organismul uman este atacat de un intrus, doamnelor i domnilor, reacia acestor fore este rapid i
nendurtoare. Clemena este exclus. Fr aceast armat de ucigai bine antrenai, fiecare dintre
dumneavoastr ai fi mort caffi de douzeci de ori nainte s trecei de primul an de via."
119
Principala tehnic folosit de corp pentru a se descotorosi de invadatori era izolarea. Mai
nti, invadatorii erau ncercuii, izolai fa de nutrienii de care aveau nevoie ca s triasc, dup
care fiecare dintre ei era mncat, btut sau nfometat. Acum Sam descoperea sau cel puin aa i
se prea c mintea folosea exact aceeai tehnic atunci cnd era atacat. i amintea de
numeroase prilejuri n care simea c-1 doboar vreo rceal pentru ca a doua zi s se trezeasc
simindu-se excelent. Organismul i fcuse treaba. Un rzboi crncen se desf-urase n timp ce el
dormise, iar invadatorii fuseser anihilai pn la ultimul om... sau germen. Fuseser mncai,
btui sau nfometai.
Noaptea trecut trise echivalentul mintal al unei rceli iminente. n dimineaa asta,
invadatorul, ameninarea la adresa percepiilor sale clare, raionale, fusese ncercuit. Izolat fa de
nutrienii si. Iar acum era doar o chestiune de timp. i o parte din el avertiza partea cea lalt a sa
c, insistnd asupra acestei probleme, s-ar putea s hrneasc inamicul.
Aa se ntmpl, i zise el. Asta-i explicaia pentru care lumea nu e plin de ntmplri stranii i
fenomene inexplicabile. Mintea le triete... st un timp n expectativ... dup care contraatac.
Dar, adevrul e c Sam era un om curios. i nu se spunea c, dei curiozitatea omorse
pisica, satisfacia o adusese napoi la via?
Cine? Cine zice asta?
Nu tia... dar presupunea c ar putea s afle. La biblioteca din localitate. Sam zmbi uor n
timp ce-i du-cea vasele la chiuvet. i constat c deja luase o hotr- e- avea s mai insiste un pic
asupra acestei afaceri neobinuite.
120
StephenKing
Doar un picu.
2
Sam ajunse din nou n Angle Street n jur de dousprezece i jumtate. Nu-1 surprinse cine
tie ce s vad vechiul Datsun albastru al lui Naomi parcat pe alee. Sam parc n spatele lui, se ddu
jos din main i urc treptele ubrede, trecnd pe lng afiul care-1 soma s arunce n tomberon
sticlele pe care le-ar putea avea asupra sa. Ciocni, dar nu-i rspunse nimeni. mpinse ua, n fa
aprndu-i un hol larg, lipsit de mobilier... dac nu ineai cont de un telefon cu fise, aflat cam pe la
jumtate. Tapetul era curat, dar cu culorile terse. Sam zri i un loc unde acesta fusese reparat cu
scoci.
Alo?
Nici un rspuns. Pi nuntru, simindu-se ca un intrus, i strbtu holul. Prima u pe partea
stng se deschidea ntr-o ncpere comun. Pe ua cu pricina fuseser prinse n pioneze dou afie.
PRIETENII LUI BILL S INTRE AICI!
scria pe cel de deasupra. Mai jos era un altul, care lui Sam i se p ru teribil de raional
i, totodat, ct se poate de tembel. Pe el se putea citi:
TIMPUL ARE NEVOIE DE TIMP.
ncperea comun era mobilat cu scaune desperecheate i aruncate care ncotro i o sofa lung,
care i ea fusese reparat cu band adeziv de data asta, band
121
izolatoare. Pe perei se puteau citi alte sloganuri. Pe msua de lng televizor era o cafetier.
i televizorul i cafetier erau oprite.
Sam merse mai departe pe hol dincolo de scri, sim-indu-se ca un intrus mai mult
ca oricnd. Arunc o privire n celelalte trei camere situate de-a lungul coridorului. Fiecare dintre
ele era mobilat cu cte dou paturi simple i toate erau goale. Camerele erau scrupulos de curate,
ceea ce nu le mpiedica s-i spun povestea. Una mirosea a Musterole. n alta se simea un iz
ncrcat de boal. n camera asta ori a murit cineva de curnd, i zise Sam, ori o s moar n
curnd.
Buctria, i ea pustie, se afla la captul opus al holului. Era o camer spaioas, nsorit, cu
pardoseala acoperit de linoleum decolorat, care forma vi i deluoa-re. O main de gtit uria,
ce se alimenta att cu lemne, ct i cu gaz, umplea o ni. Chiuveta era veche i adnc, cu
emailul ptat de rugin. Robinetele erau dotate cu rozete de tip vechi, n form de elice. Lng dulapul cu alimente, o main de splat strveche, marca Maytag, i un usctor Kenmore alimentat
cu gaz. Aerul mirosea uor a fasole, gtit probabil cu o sear nainte. Lui Sam i plcea ncperea.
i vorbea despre bnui adunai cu trud, dar i mai vorbea i de dragoste, de grija fa de aproape
i de o fericire muncit din greu. i aducea aminte de buctria bunicii sale, iar acela fusese un loc
binecuvntat. Un loc n care se simise n siguran.
Pe vechiul frigider Amna, preluat probabil de la vreun restaurant, fusese prins o plac
magnetizat pe care se putea citi:
DUMNEZEU S NE BINECUVNTEZE CASA LIPSIT DE BUTUR.
122
StephenKing
Sam auzi nite voci slabe de afar. Travers buctria i se uit pe una dintre ferestre, ridicat n
aa fel nct s lase cale liber cldurii primvratice pe care adierea molcom reuea s-o nduplece s
se strecoare nuntru.
Peluza din spatele casei i arta primele petice verzi; n spatele proprietii, strjuit de un
ir de arbori abia nmugurii, o grdin de legume atepta alene zile mai calde. Spre stnga, o plas de
volei atrna ntr-un arc lin. La dreapta, dou gropi pentru concursurile de aruncat potcoave, n care
tocmai ncepuser s ncoleasc nite buruieni. Nu era o imagine mbietoare n aceast perioad a
anului, puine curi rurale artau mbietor , dar Sam observ c prin curte se greblase cel puin o dat
de cnd zpada i slbise strnsoarea iernatic, i nu se vedea nici un pic de zgur, chiar dac, la nici
cincisprezece metri de grdin, se putea zri lucirea de oel a liniilor de cale ferat. Poate c rezidenii
de pe Angle Street nu aveau multe lucruri de care s se ngrijeasc, i zise el, dar se ngrijeau de ceea
ce aveau.
Cam o duzin de oameni edeau pe scaune pliante, ntr-un cerc aproximativ, ntre plasa de volei
i gropile pentru aruncatul potcoavelor. Sam i recunoscu pe Naomi, Dave, Lukey i Rudolph. O clip
mai trziu i ddu seama c i mai putea recunoate pe Burt Iverson, cel mai prosper avocat din
Junction City, i pe Elmer Baskin, bancherul care, dei nu ajunsese la timp ca s-i asculte discursul de
la Clubul Rotarienilor, l sunase mai apoi ca s-1 felicite. O pal de vnt mpinse spre interior
perdelele simple, cadrilate, ale ferestrei, printre care se uita Sam afar. Aceeai adiere i zbrli pa' rul
argintiu al lui Elmer. Acesta i ridic faa spre soare i zmbi. Pe Sam l frapa plcerea simpl pe care
o
123
vzu nu pe faa lui Elmer, ci n ea. n momentul acela, el era n acelai timp mai mult i mai puin
dect cel mai bogat bancher al acelui orel; era ca toi oamenii care au ntmpinat vreodat
primvara dup o iarn lung i friguroas, fericit c este nc viu, ntreg i fr suferine.
O senzaie de ireal puse stpnire pe Sam. Era i-aa ndeajuns de ciudat c Naomi Higgins
se afla aici, n compania alcoolicilor fr cmin din Junction City i, pe deasupra, i sub un alt
nume. Dar s mai constai c i cel mai respectat bancher i unul dintre cei mai ageri vulturi ai
legalitii din ora erau aici avea darul s te dea pe spate.
Un brbat mbrcat n nite pantaloni verzi, jerpelii i o bluz cu inscripia Cincinnati Bengals
ridic mna. Rudolph art cu degetul spre el.
M cheam John i sunt alcoolic, zise brbatul n bluz Bengals.
Sam se ndeprt iute de fereastr. Obrajii i ardeau. Acum se simea nu doar intrus, dar i
spion. i zise c de obicei edinele AA de duminic dup-amiaz se ineau n ncperea comun
cafetiera sugera acest lucru, oricum , dar astzi, vremea fiind aa de frumoas, i luaser
scaunele i se duseser afar. Ar fi putut s parieze c ideea i aparinuse lui Naomi.
Mine diminea ne ducem la biseric", spusese doamna Higgins, iar mine dup-amiaz are
loc primul Picnic din acest anotimp al Tineretului Baptist. Naomi a Promis s dea o mn de
ajutor." Se ntreb dac doamna Higgins tia c fiica ei i petrecea dup-amiaza al- tUri de
alcoolici, n loc de tinerii baptiti, i presupuse c * a-1 se pru, de asemenea, c nelege de ce
Naomi decese subit c dou ntlniri cu Sam Peebles erau de
124
Stephen King
ajuns. La acea dat crezuse c motivul era religios, iar Naomi nici mcar nu ncercase s sugereze
c ar fi vorba despre altceva. Dar dup prima ntlnire, care avusese loc la cinematograf, ea acceptase
s ias din nou cu el n ora. Dup a doua ntlnire, orice interes romantic pe care fata l avusese fa
de el dispruse. Sau aa se prea. A doua ntlnire avusese loc la restaurant. Iar el comandase vin.
Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu de unde era s tiu c e alcoolic? Ce, pot eu s citesc
gndurile altora?"
Rspunsul, firete, era c n-ar fi avut de unde s tie... dar cu toate astea fierbineala din obraji se
ntei.
Sau poate c nu e butura... sau nu doar butura. Poate-o mai avea i alte probleme.
Se mai pomeni ntrebndu-se ce s-ar ntmpla dac Burt Iverson i Elmer Baskin, amndoi
oameni influeni, ar fi aflat c el tia de apartenena lor la cea mai nume roas societate secret de pe
planet. Poate c nimic; nu tia destule lucruri despre AA ca s fie sigur. Totui, tia dou lucruri: c al
doilea A venea de la Anonim i c cei doi erau nite ipi care-i puteau nimici aspiraiile de ntreprinztor n plin ascensiune dac ar fi hotrt s fac acest lucru.
Sam decise s-i ia tlpia de-acolo ct mai rapid i mai linitit cu putin. Spre meritul su,
decizia nu se baza pe considerente personale. Oamenii adunai pe peluza din spatele casei de pe Angle
Street aveau o problem comun grav. El descoperise acest lucru dintr-o ntmplare. Nu avea nici cea
mai mic intenie s rmn i s trag cu urechea n mod intenionat.
Pe cnd fcea cale ntoars pe hol, vzu un teanc de foi de scris aezat deasupra telefonului public.
Un ciot
125
de creion fusese prins de perete cu un fir de a, lng telefon. Din impuls, lu o foaie
de hrtie i scrise la repezeal un bilet:
Dave,
Am trecut n dimineaa asta ca s te vd, dar nu era nimeni pe-aci. Vreau s vorbesc
cu tine despre o femeie pe care-o cheam Ardelia Lortz. Am bnuiala c tu tii cine e i
sunt nerbdtor s aflu mai multe lucruri despre ea. Vrei s-mi dai un telefon n dupamiaza sau n seara asta, dac ai ocazia? Numrul meu este 555-8699. Mulumesc foarte
mult.
Semn n josul biletului, ndoi foaia de hrtie i scrise numele lui Dave pe bilet. Se gndi o
clip s se napoieze n buctrie i s-1 pun acolo pe tejghea, dar nu voia ca vreunul dintre ei
Naomi, mai ales s se ngrijoreze c s-ar fi putut ca el s-i vad n timpul acestor rugciuni
ciudate, dar probabil folositoare pentru ei. Pn la urm, aez biletul pe televizorul din ncperea
comun, cu numele lui David la vedere. Se gndi s lase i o moned pentru telefon lng bilet,
dar renun. Era posibil ca David s interpreteze greit acest gest.
Plec apoi, bucuros s fi ieit nedescoperit la lumina soarelui. Pe cnd se ntorcea la main,
vzu abibildul lipit pe bara de protecie a Datsunului lui Naomi:
RELAXEAZ-TE I PRIMETE-L PE DUMNEZEU.
Mai bine Dumnezeu dect Ardelia, murmur Sam i ddu maina cu spatele pn iei n
osea.
3
Spre sfritul dup-amiezii, noaptea precedent nedormit ncepu s-i spun cuvntul i o
copleitoare somnolen puse stpnire pe Sam. Deschise televizorul, gsi un meci de baseball
demonstrativ Cincinnati-Bos-ton, ndreptndu-se agale spre repriza a opta, se ntinse pe canapea ca s1 urmreasc i aipi aproape instantaneu. Telefonul sun nainte s aib ansa s alunece n starea de
somn adevrat, iar Sam se ridic s rspund, buimac i dezorientat.
Alo?
Nu trebuie s vorbeti despre femeia aia, spuse Dirty Dave fr nici un preambul. Vocea lui
tremura, la limita ndeprtat a controlului. Nu trebuie nici mcar s te gndeti la ea.
Ct o s ne-o mai aruncai n fa pe femeia aia, pgni fr de Dumnezeu ce suntei? Chiar credei c
e amuzant? Credei ce o treab deteapt?
Toat somnolena lui Sam dispru ntr-o clipit.
Dave,
ce-i
cu
femeia
asta?
Oamenii
reacioneaz
ori
de
parc-ar
fi
diavolul
n
persoan,
ori
nu
tiu
nimic
despre
ea.
Cine
e?
Ce
naiba
a
fcut
de
te-a
speriat
n
ha
lul sta?
Urm o tcere lung. Sam atept fr s spun nimic, cu inima btndu-i puternic n piept i n
gt. Ar fi putut s cread c legtura se ntrerupsese, dac n-ar fi auzit respiraia ntretiat a lui Dave.
Domnu'
Peebles,
spuse
acesta
n
cele
din
urm,
de-a lungul anilor, mi-ai fost de mare folos. Dumneata i
127
ali civa m-ai ajutat s rmn n via cnd nici mcar eu nu eram sigur c vreau asta. Dar nu
pot s vorbesc despre nemernica aia. Nu pot. i, dac nelegi ce e bine pentru dumneata, n-o s
vorbeti cu nimeni despre ea.
Asta sun a ameninare.
Nu! zise Dave. Prea mai mult dect surprins; prea ocat. Nu, doar te previn, domnu'
Peebles, aa cum a face i dac te-a vedea n preajma unui pu vechi, peste care au crescut
buruienile, mpiedicndu-te s vezi gaura. Nu vorbi despre ea i nu te gndi la ea. Las-i pe mori
s rmn mori.
Las-i pe mori s rmn mori.
ntr-un fel, nu era surprins. Tot ce se ntmplase (exceptnd, probabil, mesajul lsat pe robotul
telefonic) sugera aceeai concluzie: c Ardelia Lortz nu se mai afla printre cei vii. El Sam
Peebles, agent de vnzri imobiliare i consultant de asigurri n acel orel nensemnat vorbise
cu un strigoi fr mcar s-o tie. Vorbise cu ea? La naiba! Fcuse chiar o tranzacie comercial cu
ea! i dduse doi dolari, iar ea i dduse o legitimaie de bibliotec.
Aa c nu era tocmai surprins... dar un fior profund ncepu s radieze spre exterior, pe
magistralele albicioase ale scheletului su. Se uit n jos i vzu aprndu-i pe brae micile
protuberante ale pielii de gin.
Mai bine i vedeai de treab", ncepu s se tnguie o parte a minii sale. Nu i-am spus aa?"
Cnd a murit? ntreb Sam. Vocea lui suna apatic i mohort, chiar i pentru urechile sale.
Nu vreau s vorbesc despre asta, domnu' Peebles! Acum, Dave prea aproape frenetic.
Vocea i tremura, lunecnd ntr-un registru mai nalt, care era aproape un falsetto, i se destrma
acolo. Te rog!
128
Stephen King
Las-1 n pace", ip Sam mnios ctre sine. N-are i-aa destule probleme i fr prostia asta?"
Da. i putea s-1 lase n pace pe Dave trebuie s fie i ali oameni n ora care s fie dispui s
discute cu el despre Ardelia Lortz... dac reuea s gseasc o cale s-i abordeze fr s-i fac s-i
cheme pe oamenii n halate albe. Dar mai era un lucru, un lucru pe care probabil c doar Dirty Dave
Duncan ar fi putut s i-1 spun cu siguran.
Cndva,
ai
desenat
nite
afie
pentru
bibliotec,
aa-i?
Cred
c
i-am
recunoscut
stilul
de
la
afiul
pe
care-1
fceai
ieri
pe
verand.
De
fapt,
sunt
aproape
sigur.
Unul
cu
un
bieel
ntr-o
main
neagr.
i
un
brbat
ntr-un trenci Poliistul Bibliotecii. Cumva ai...
N-apuc s-i termine ntrebarea, c Dave scoase un asemenea ipt de ruine, suferin i team
nct l reduse la tcere pe Sam.
Dave? Eu...
Las-o aa! Dave plngea. Nu m-am putut stpni, aa c n-ai putea s-o lai...
Scncetele lui se diminuar brusc i se auzi un zngnit ca i cum cineva i luase telefonul.
nceteaz, spuse Naomi. Prea c i ea se afl n pragul lacrimilor, dar n acelai timp prea c e
furioas. Chiar nu poi sa ncetezi, om ngrozitor ce eti?
Naomi...
Cnd sunt aici, m cheam Sarah, zise ea fr grab, dar te ursc la fel sub ambele nume, Sam
Peebles. N-am s mai calc niciodat n biroul tu. Vocea ei ncepu s se ridice. De ce nu l-ai lsat n
pace? De ce-a trebuit s rscoleti ccarul sta de demult? De ce?
Iritat, abia reuind s se mai stpneasc, Sam zise:
129
De ce m-ai trimis la bibliotec? Dac nu voiai s-o cunosc, Naomi, de ce m-ai trimis la blestemata
aia de bibliotec, n primul rnd?
La cellalt capt al firului, se auzi un suspin.
. Naomi? N-am putea...
Se auzi un declic n momentul cnd ea ag receptorul n furc.
Legtura se ntrerupse.
4
Sam rmase n biroul su pn aproape de nou i jumtate, mncnd bomboane Tums i scriind
un nume dup altul pe acelai teanc de foi pe care-1 folosise i cnd i compusese prima schi a
discursului. Se uita pentru scurt vreme la fiecare nume, dtip care-1 tia cu creionul. ase ani pruse
o perioad lung de edere ntr-un singur loc... cel puin pn n seara asta. n seara asta, prea o
perioad mult mai scurt s zicem, cam ct un weekend.
Craig Jones, scrise.
Se uit lung la nume i i zise: Craig s-ar putea s tie de Ardelia... dar o s vrea s afle de ce m
intereseaz subiectul."
II cunotea pe Craig ndeajuns de bine ca s-i rspund sincer la aceast ntrebare? Rspunsul la
aceast ntrebare era un nu" ferm. Craig era unul dintre avocaii mai tineri din Junction City, un
adevrat aspirant. Luaser cteva prnzuri de afaceri mpreun... i mai era i Clubul Rotarienilor,
firete... iar Craig l invitase o dat la el acas, la cin. Cnd se ntlneau ntmpltor pe stra- a discutau
cordial, uneori despre afaceri, mai des de-
130
StephenKing
spre vreme. Totui, nimic din toate astea nu ineau loc de prietenie, iar dac Sam avea de gnd si mrturiseasc gndurile nstrunice fa de cineva, voia ca persoana aceea s fie un prieten, nu un
asociat care-i zicea btrne" dup al doilea pahar de sloe gin20 cu sifon.
Aa c terse numele lui Craig de pe list.
De cnd venise n Junction City, i fcuse doi prieteni buni. Unul era un asistent medical care
lucra la cabinetul doctorului Melde, iar cellalt, poliist n ora. Russ Frame, prietenul asistent, se
transferase la un alt cabinet medical mai bine pltit din Grand Rapids, nc la nceputul anului 1989.
Iar de la nti ianuarie, Tom Wycliffe fusese numit n fruntea noului Birou de Control al Traficului
Auto din cadrul Patrulei Statului Iowa. De atunci, pierdu.se legtura cu amndoi i fcea prieteni
cu greutate i nu se pricepea nici s-i pstreze.
Ceea ce-1 lsa n ce fel de situaie?
Sam nu tia. tia ns c numele Ardelia Lortz i afectase pe unii oameni din Junction City ca o
ncrctur exploziv. tia sau credea c tie c se ntlnise cu ea, chiar dac era moart. Nici
mcar nu putea s-i spun c se ntlnise cu o rud sau cu o femeie cnit ca-re-i zicea Ardelia
Lortz. Pentru c...
Cred c am ntlnit un strigoi. De fapt, cred c-am ntlnit un strigoi nuntrul unui alt strigoi. Cred
c biblioteca n care am intrat era Biblioteca din Junction City aa cum era pe cnd Ardelia Lortz tria
i conducea instituia. Cred c de-a ia mi s-a prut totul att de straniu i de nelalocul lui. N-a fost ca
ntr-o cltorie n timp, sau aa cum mi imaginez c s-ar desfura o
20
Butur dulce, roie la culoare, obinut prin amestecarea boabelor de porumbar cu gin.
131
cltorie n timp. A fost ca i cum a fi pit vremelnic ntr-o stare intermediar. i a fost real.
Sunt sigur c a fost real."
Se opri, btnd darabana cu degetele pe birou.
De unde m-a sunat? Au telefoane n acea stare intermediar?"
Se uit ndelung la lista de nume tiate cu creionul, apoi desprinse ncet hrtia de teanc. O
mototoli i o azvrli n coul de hrtii.
Mai bine i vedeai de treab", continua s se jeleasc o parte din el.
Dar uite c n-o fcuse. Iar acum, ce urma?
Sun-1 pe unul dintre tipii n care ai ncredere. Sun-1 pe Russ Frame sau pe Tom Wycliffe.
Ridic telefonul i formeaz numrul."
Dar nu voia s fac asta. Cel puin, nu n seara asta. i ddea seama c e un simmnt
iraional, pe jumtate superstiios n ultima vreme, dduse sau primise o mulime de informaii
neplcute prin intermediul telefonului, sau cel puin aa se prea , dar era prea obosit ca s se
mai chinuie cu asta n seara aceea. Dac reuea s doarm bine peste noapte (i credea c-o s
poat, dac lsa din nou aprins veioza de pe noptier), poate c ceva mai bun, ceva mai concret i
va veni n minte a doua zi de diminea, cnd mintea avea s-i fie odihnit. Mai departe, i zicea
c va trebui s dreag busuiocul cu Naomi Higgins i cu Dave Duncan... dar mai nti voia s afle
ce fel de busuioc era acela.
Dac putea.
Capitolul 9
POLIISTUL BIBLIOTECII (l)
Cl~*\ eui, ntr-adevr, s doarm bine. Nu avu J-^ nici un vis, i o idee i veni n mod firesc
i
\S %/ uor a doua zi de diminea, cnd se afla sub du, aa cum apar uneori ideile cnd trupul i-e
odihnit i mintea n-a fost treaz suficient ca s se aglomereze cu o grmad de tmpenii. Biblioteca
Public nu era singurul lor n care puteai s gseti informaii, iar atunci cnd erai interesat de istoria
local istoria local recent nici mcar nu era locul cel mai bun.
Gazette! strig el i-i vr capul sub duza duului ca s se clteasc de clbuci.
Douzeci de minute mai trziu era la parter, mbrcat (exceptnd haina i cravata) i bndu-i
cafeaua n birou. Avea din nou n fa teancul de foi galbene i p e el ncepuse s ntocmeasc o nou
list.
1. Ardelia Lortz cine e? Sau, cine a fost?

2. Ardelia Lortz ce a fcut?
133
3. Biblioteca Public din Junction City renovat? Cnd? Fotografii?

n acel moment, se auzi soneria de la u. Sam arunc o privire spre ceasul de perete cnd se
ridic s rspund. Tocmai se fcea opt i jumtate, ora de plecare la munc. Putea s dea o fug la
sediul ziarului Gazette la zece, ora cnd i lua de regul pauza de cafea, i s se uite la nite
numere mai vechi. La care dintre ele? nc mai medita la aceast problem fr doar i poate c
unele idei aveau s dea roade mai repede dect altele n timp ce se scotocea prin buzunare dup
ceva mruni pentru biatul cu ziarele. Soneria sun din nou.
Vin ct pot de repede, Keith! strig el, pind n holul de la intrarea n buctrie i nfcnd
mnerul uii. Ai grij s nu gureti naibii perete...
n clipa aceea ridic privirea i vzu o siluet mult mai mare dect cea a lui Keith Jordan n
spatele perdelei subiri ce acoperea ferestruica uii. Mintea i fusese preocupat, mai atent la ziua
care-1 atepta dect la acest ritual de luni diminea, cnd trebuia s-1 plteas c pe biatul care
aducea ziarele, dar n clipa aceea o suli de teroare pur i croi drum printre gndurile sale
rzleite. Nu avu nevoie s vad faa; chiar i prin perdea recunoscu forma, masivitatea corpului...
i trendul, firete.
Gustul caramelelor roii din lemn-dulce, puternic, dulceag i ngreotor, i inund gura.
Ddu drumul mnerului, dar o clip prea trziu. Broasca se deschise i, n acel moment, silueta
aflat pe veranda din spatele casei deschise cu violen ua. Sam * pomeni aruncat n spate, n
buctrie. Flutur brae-
134
Stephen King
le ca s-i pstreze echilibrul i reui s dea jos din cuier toate cele trei haine atrnate pe hol.
Poliistul Bibliotecii intr, nvluit n propriul su clopot de aer rece. Pi fr grab, de parc
ar fi avut la dispoziie tot timpul din lume, i nchise ua n spatele lui. ntr-o mn inea
exemplarul lui Sam din Gazette, frumos rulat i mpturit. l inea ridicat ca pe un baston.
-am aduss ziarul, zise Poliistul Bibliotecii. Vocea i se auzea ciudat de ndeprtat, ca i
cum ar fi ajuns la Sam printr-un panou gros din sticl. Aveam de gnd ss-i dau i bani
biatului, dar prea grbit ss-i ia tlpia. M-ntreb de ce.
Porni ctre buctrie ctre Sam, care se fcuse mic lng tejghea i se holba la intrus cu
ochii mrii de groaz ai unui copila nspimntat, ai unui biet Simon Ntngul din clasa a
patra.
De bun seam c-mi imaginez chestiile astea", i zise Sam, sau am un comar un
comar att de oribil nct l face pe cel din urm cu dou nopi s par un vis ncnttor."
Dar nu era un comar. Era ngrozitor, dar nu era comar. Sam avu rgazul s spere c,
dup toate cele, nnebunise. Nici nebunia nu era o distracie, dar nimic nu putea fi la fel de
groaznic ca aceast artare cu form uman care ptrunsese n casa lui, aceast chestie care
mergea nvluit n propria sa felie de iarn.
Casa lui Sam era veche, cu tavane nalte, dar Poliistul Bibliotecii trebui s-i
aplece capul la intrare i chiar i n buctrie calota plriei sale din fetru cenuiu aproape c
atingea plafonul. Asta nsemna c era nalt de peste doi metri i zece centimetri.
Avea trupul nfurat ntr-un trenci de culoarea plum-burie a cetii n amurg. Pielea i era
alb ca hrtia, iar faa
135
i era moart, semn c nu putea s neleag nici buntatea, nici dragostea, nici mila. Gura lui era
desenat de linii ale unei autoriti supreme, lipsite de pasiune, iar Sam i aminti, pre de o clip
confuz, cum i se pruse c arat ua nchis a bibliotecii: ca o fant nchipuind o gur pe faa
unui robot din granit. Ochii Poliistului Bibliotecii preau a fi nite cerculee din argint perforate
de alice de puc minuscule. Erau mrginii de o carne rou-rozalie, ce prea gata s sngereze.
Nu aveau pleoape. Dar cel mai ru lucru era acesta: era o fa pe care Sam o tia. Nu credea c
acum era prima oar cnd se chircea de groaz sub privirea aceea ntunecat i, undeva, n
strfundurile minii sale, Sam auzi o voce aproape insesizabil peltic spunnd: Vino cu mine,
biete... Sunt poliisst.
Cicatricea brzda relieful acelei fee exact ca n imaginaia lui Sam de-a curmeziul
obrazului stng, sub ochiul stng, peste rdcina nasului. Exceptnd cicatricea, era brbatul din
afi... sau nu? Nu mai era sigur.
Vino cu mine, biete... Sunt poliisst.
Sam Peebles, vedeta Clubului Rotarienilor din Junc-tion City, i ud pantalonii.
Simi cum vezica i se uureaz cu un uvoi cldu, dar treaba asta i se prea ndeprtat i lipsit
de importan. Important era c n buctria lui se afla un monstru, iar lucrul cel mai ngrozitor n
privina acelui monstru era c Sam aproape c-i cunotea chipul. Undeva, ntr-un ungher
ndeprtat al minii, Sam simea c o u cu ncuietoare tripl st s se deschid. Nici o clip nu se
gndi s fug. Gndul de a o lua la goan i depea limitele imaginaiei. Era din nou copilandru,
un copil care fusese prins cu ma-n sac
(cartea nu e Prietenul oratorului") acnd un lucru ngrozitor. n loc s fug
136
Stephen King
(cartea nu e Cele mai ndrgite poeme ale poporului american")

se ghemuise ncet peste pata umed de la pantaloni i se prbuise ntre cele dou taburete de lng
tejghea, i-nndu-i minile orbete deasupra capului.
(cartea este)
Nu,
spuse
el
cu
o
voce
rguit,
lipsit
de
vlag.
Nu,
te
rog...
nu,
te
rog,
te
rog
s
nu-mi
faci
asta,
te
rog,
o s fiu bun, te rog s nu-mi faci ru aa.
Fusese redus la condiia asta. Dar nu avea importan; uriaul n trenci de culoarea cetii
(cartea este Sgeata neagr" de Robert Louis Stevenson) sttea acum chiar deasupra lui.
Sam i ls capul s cad. Prea s cntreasc o ton. Sttea cu privirea pironit n podea i se
ruga incoerent ca atunci cnd se va uita n sus cnd va avea tria s se uite n sus artarea s
dispar.
Uit-te la mine, i porunci vocea ndeprtat i tuntoare. Era glasul unui zeu malefic.
Nu! ip Sam cu o voce strident, gtuit, i deodat izbucni n lacrimi de neajutorare. Nu era
doar teroarea, cu toate c i aceasta era ndeajuns de real i de rea. Separat de ea era un curent rece i
profund de spaim copilreasc i ruine infantil. Simmintele acelea se lipeau ca un sirop otrvit de
tot ce nu ndrznea s-i aminteasc, de acel lucru care avea ceva de-a face cu o carte pe care n-o citise
niciodat: Sgeata neagr de Robert Louis Stevenson.
Trosc!
Ceva l lovi pe Sam n cap i-1 fcu s ipe.
Uit-te la mine!
Nu, te rog, nu m obliga, l implor Sam. Trosc!
13 7
Se uit n sus, acoperindu-i ochii nlcrimai cu un bra moale, la timp ca s vad braul
Poliistului cobornd din nou.
Trosc!
l lovea pe Sam cu exemplarul din Gazette fcut sul, pocnindu-1 aa cum ai face cu un celu
neatent care a fcut pipi pe podea.
Aa-i
mai
bine,
spuse
Poliistul
Bibliotecii.
Rnji,
buzele
desfcute
scond
la
iveal
vrfurile
unor
dini
ascuii,
dini
care
aproape
c
erau
nite
coli
de
fiar.
Bg
mna
n
buzunarul
trenciului
i
scoase
un
portvizit
din
piele.
l
desfcu
i
ls
s
se
vad
o
stea
ciudat,
cu
multe
coluri.
Steaua
scnteia
n
lumina
curat
a
di
mineii.
Lui Sam i era acum imposibil s-i ndeprteze privirea de la faa aceea necrutoare, de la ochii
aceia argintii cu pupilele minuscule, ca nite alice. Balele i se prelingeau la colul gurii i-i ddea
seama, dar nici asta n-o putea opri.
Ai dou cri care ne aparin, spuse Poliistul Bibliotecii. Vocea lui prea n continuare s vin
din deprtare sau din spatele unui panou gros din sticl. Doamna Lorth e foarte ssuprat pe tine,
domnu' Peebles.
Le-am pierdut, spuse Sam, ncepnd s plng i mai amarnic. Ideea de a-1 mini pe omul sta n
legtur cu
(Sgeata neagr) crile, n legtur cu orice, era absolut exclus. El era ntruchiparea autoritii, a
puterii, a forei. Era judector, tribunal i clu.
Unde e portarul?" se ntreb Sam incoerent. Unde e Portarul care controleaz cadranele i-apoi se
ntoarce
138
Stephen King
n lumea raional? n lumea raional n care lucruri ca acesta nu trebuie s se ntmple?"

Le-am... le-am... le-am...
Nu vreau s-i ascult sscuzele ntnge, spuse Poliistul Bibliotecii. i nchise portvizitul i-1 vr
n buzunarul drept. n acelai timp bg mna n buzunarul stng i scoase un cuit cu lama lung i
ascuit. Sam, care lucrase trei veri ca biat de prvlie ca s strng bani de colegiu, l recunoscu. Era
un cuit pentru tiat cartonul. Fr doar i poate c n toate bibliotecile din America exista cte un
astfel de cuit. Mai ai pn la miezul nopii. Pe urm...
Se aplec n jos, innd ntins cuitul n mna alb, cadaveric, nveliul de aer ngheat atinse
faa lui Sam, amorind-o. ncerc s ipe, dar nu reui s scoat dect o oapt n aerul inert.
Vrful cuitului i atinse pielea gtului. Avu senzaia c-1 atinge un urur de ghea. O singur
pictur stacojie se prelinse i nghe acolo, ca o perl minuscul de snge.
...
pe
urm
am
ss
vin
din
nou,
zise
Poliistul
Bi
bliotecii
cu
vocea
lui
stranie
i
uor
peltic.
Ar
fi
bine
s
gsseti ce-ai pierdut, domnu' Peebles.
Cuitul dispru la locul lui n buzunar. Poliistul Bibliotecii i ndrept spatele, revenind la
nlimea de dinainte.
Ar
mai
fi
ceva,
spuse
el.
Ai
puss
ntrebri,
domnu
Peebles. Ss nu mai pui. M-ai neless?
Sam ncerc s rspund i nu reui dect s ngaime un geamt gutural.
Poliistul Bibliotecii ncepu s se aplece mpingnd aerul ngheat, aa cum prova dreapt a unei
barje ar iw pinge un calup de ghea din ru.
Nu te bga n lucruri care nu te privessc. M-ai n-eless?

Da!
Sam ncepu s ipe:
Da! Da! Da!
139
Bun. Pentru c-o ss sstau cu ochii pe tine. i nu ssunt ssingur.

Se ntoarse, nsoit de fonetul trendului, i fcu cale ntoars prin buctrie ctre intrare. Nu
mai arunc nici o singur privire napoi, ctre Sam. Cnd trecu printr-un petic luminos format de
razele soarelui, Sam vzu un lucru minunat i totodat ngrozitor: Poliistul Bibliotecii nu avea
umbr.
Ajunse la ua din spate. Apuc mnerul. Fr s se ntoarc, spuse cu o voce joas, terifiant:
Dac
vrei
ss
nu
m
mai
vezi,
domnu'
Peebles,
gssete crile alea.
Deschise ua i iei.
n clipa cnd ua se nchise i auzi paii Poliistului pe podeaua verandei, un singur gnd
umplu mintea lui Sam: trebuia s ncuie ua.
Apuc s se ridice pe jumtate i deodat un vl cenuiu se ls asupra lui, iar Sam czu cu
faa n jos, incontient.
Capitolul 10
CRO-NO-LO-GIC VORBIND
^ f \ ot s... v fiu de folos cu ceva? ntreb

\JS recepionista. Pauza scurt surveni n
\^
momentul n care femeia se uit mai
atent la brbatul care tocmai se apropiase de birou.
Da, spuse Sam. Vreau s m uit la nite numere mai vechi ale ziarului Gazette, dac e posibil.
Bineneles c e posibil, spuse femeia. Dar i s m scuzai dac par deplasat v simii
bine, domnule? Avei o culoare nesntoas.
S-ar putea s m pasc vreo boal, zise Sam.
Rcelile de primvar sunt cele mai rele, nu-i aa-spuse ea, ridicndu-se. Intrai pe poarta de la
captul tejghelei, domnul...?
Peebles. Sam Peebles.
141
Femeia durdulie de vreo aizeci de ani se opri i ls capul ntr-o parte. Duse degetul cu
unghia roie la colul gurii.
Vindei asigurri, parc?
Da, doamn, spuse el.
Mi s-a prut mie c v cunosc de undeva. V-a aprut poza n ziar sptmna trecut. A fost
un fel de premiu, ceva?
Nu, doamn, spuse Sam. Am inut un discurs. La Clubul Rotarienilor.
i-a da orice s pot da ceasul napoi", i zise el. I-a spune lui Craig Jones s se duc la
dracu'."
A,
dar
asta
e
minunat,
spuse
femeia...
dar
vorbi
ca
i
cum
era
vorba
de
un
lucru
ndoielnic.
Artai
diferit
n poz.
Sam ptrunse prin poart.
Eu
sunt
Doreen
McGill,
zise
femeia
i
ntinse
o
mn grsu.
Sam ntinse i el mna i spuse c era ncntat s-o cunoasc. Trebui s fac un efort. Se gndi
c, o bun bucat de vreme de-acum ncolo, vorbitul cu oamenii i contactul fizic cu acetia,
mai ales avea s constituie un efort. Toat vechea lui uurin de a relaiona prea s fi
disprut.
Recepionista l conduse ctre un ir de trepte mo-chetate i aciona un ntreruptor. Scara era
ngust, becul din tavan lumina slab, iar Sam se pomeni uintr-o dat cuprins de senzaii de
groaz. Acestea se apropiau de el cu nfrigurare, aa cum s-ar aduna fa- nu m jurul cuiva care le-ar
oferi bilete gratuite la cine Sfoe ce concert fabulos. Poliistul Bibliotecii putea fi J^deva acolo,
jos, ateptnd n ntuneric. Poliistul Bitotecii cu pielea lui alb, ca de mort, ochii argintii
142
StephenKing
mrginii cu rou i ssiala lui uoar, dar obsedant de familiar.

nceteaz!" i zise. i, dac nu poi s ncetezi, atunci, pentru numele lui Dumnezeu,
controleaz-te! Trebuie. Pentru c asta e singura ta ans. Ce-o s faci dac nu eti n stare s
cobori nite trepte ctre un simplu subsol de arhiv? O s stai pitit n cas i-o s atepi miezul
nopii?"
Aici e morga, zise Doreen McGill, artnd cu degetul. Era, fr doar i poate, o doamn
care arta cu degetul ori de cte ori prindea ocazia. Trebuie doar s...
Morga? ntreb Sam, ntorcndu-se ctre ea. Inima ncepuse s-i bat nprasnic, lovinduse de coaste. Morga?
Doreen McGill rse.
Toat
lumea
are
aceeai
reacie.
E
groaznic,
nu-i
aa?
Dar
aa
se
numete.
Cred
c
e
o
tradiie
gazetreas
c
puin
cam
caraghioas.
Nu
v
facei
griji,
domnule
Peebles,
nu
exist
nici
un
cadavru
acolo
jos.
Doar
bobi
ne peste bobine de microfilme.
Eu n-a bga mna-n foc", i zise Sam, urmnd-o pe treptele mochetate. Era foarte
bucuros c femeia cobora scara naintea lui.
Ajuns la baza scrii, recepionista aciona un ir de ntreruptoare care fcur s se
aprind un numr de lmpi fluorescente, nglobate n nite suporturi ce preau a fi nite tvie
pentru cuburi de ghea supradimensionate i aezate cu fundul n sus. Astfel se lumin o
ncpere spaioas, cu podeaua acoperit de o mochet de acelai albastru nchis ca i treptele.
ncperea era cptuit cu rafturi pline de cutii mici. De-a lungul peretelui din stnga erau
patru aparate de citit microfilmele care artau ca nite usctoare de pr fu*
143
turiste. i acestea aveau aceeai culoare albastr ca i mocheta.

Ce ncepusem s zic era c va trebui s semnai n registru, spuse Doreen. Ea art din nou
cu degetul, de data asta ctre un registru mare legat de un suport din apropierea uii. Va mai
trebui s trecei data, ora la care ai intrat, i anume... se uit la ceasul de la mn zece i
douzeci de minute, i ora la care ai plecat.
Sam se aplec i semn n registru. Numele de deasupra era Arthur Meecham. Domnul
Meecham venise n acest subsol pe 27 decembrie 1989. Cu peste trei luni n urm. Aceasta era o
ncpere bine luminat, bine echipat i eficient care, dup toate aparenele, era foarte puin
solicitat.
E drgu aici, nu credei? ntreb Doreen cu mulumire de sine. Asta se-ntmpl pentru c
guvernul federal ajut prin subvenii funcionarea morgilor de ziare sau a arhivelor, dac v
place mai mult termenul acela. Mie-mi place.
O umbr dans pe unul dintre culoare i inima lui Sam ncepu s bat din nou. Dar nu era
dect umbra lui Doreen McGill. Se aplecase ca s se asigure c introdusese corect ora i data, i...
iar EL nu avea umbr. Poliistul Bibliotecii. De asemenea..."
ncerc s evite restul, dar nu reui.
De asemenea, nu pot s triesc aa. Nu pot s triesc
u
genul sta de fric. Dac ar ine-o tot aa, o s-ajung
mm bag capul ntr-un cuptor cu gaz. i, dac-o s-o in,
pr am s-o fac. Nu e doar frica de el de omul la,
U ce
" A- E vorba de felul n care mintea unui om sim' e felul n care ip cnd simte c toate lucrurile n
a
crezut cndva se destram cu atta uurin."
144
Stephen King
Doreen art spre peretele din dreapta, unde trei volume in-folio stteau pe un singur raft.
Acolo
sunt
lunile
ianuarie,
februarie
i
martie
ale
anului
1990,
zise
ea.
n
fiecare
iulie,
ziarul
trimite
prime
le
ase
luni
ale
anului
n
curs
la
Grand
Island,
n
Nebraska,
pentru
a
fi
microfilmate.
La
fel
se
ntmpl
i
cnd
se
termin
luna
decembrie.
ntinse
mna
durdulie
i
art
cu
unghia
dat
cu
oj
roie
spre
rafturi,
ncepnd
s
nu
mere
de
la
raftul
din
dreapta
ctre
aparatele
de
citit
mi
crofilmele
din
stnga.
n
timp
ce
fcea
asta,
prea
s-i
admire
unghia.
Microfilmele
sunt
ordonate
n
direcia
aceea,
cronologic,
spuse
ea
rostind
cuvntul
cu
mare
atenie,
astfel
nct
se
auzi
ceva
moderat
exotic:
cro-no-lo-gic.
Perioada
modern,
la
dreapta;
timpurile
mai
de demult, la stnga.
Zmbi ca s arate c fcuse o glum i poate ca s dea de neles ct de minunate i se preau ei
toate acestea. Cro-no-lo-gic vorbind, spunea zmbetul, totul era o mare ncntare.
V mulumesc, spuse Sam.
N-avei pentru ce. De-aia ne aflm aici. n orice caz, e unul dintre motive. i duse unghia la
colul gurii i-i zmbi din nou trengrete. tii cum s lucrai cu cititorul de microfilme, domnule
Peebles?
Da, mulumesc.
n regul. Dac v mai pot ajuta cu ceva, m gsii sus. Nu ezitai s-mi spunei.
Avei... ddu el s spun, apoi nchise gura, fr s mai pronune i restul frazei: de gnd s m
lsai singur aici?
Ea ridic sprncenele.
Nimic,
spuse
el
i
o
urmri
cu
privirea
pe
cnd
urca treptele. Trebui s se mpotriveasc imboldului pU'
145
ternic de a o lua repede pe scar dup ea. Deoarece, cu sau fr mocheta albastr, aceasta
era o alt Bibliotec din Junction City.
n plus, se mai numea i morg.
2
Sam se apropie ncet de rafturile ncrcate cu cutiile ptroase pline cu microfilme,
netiind de unde s nceap. Era foarte bucuros c luminile fluorescente din tavan erau ndeajuns
de puternice ca s alunge cele mai multe dintre umbrele amenintoare de prin unghere.
Nu ndrznise s-o ntrebe pe Doreen McGill daca numele Ardelia Lortz i spunea ceva sau
mcar dac-i mai amintea, cu aproximaie, cnd se fcuser ultima oar renovri la Biblioteca
Oreneasc. Ai puss ntrebri, spusese Poliistul Bibliotecii. Nu te bga n lucruri care nu te
privcssc. M-ai neless?
Da, nelesese. i, presupunea el, risca s-i atrag mnia rzbuntoare a Poliistului
continund s-i bage nasul... dar nu punea ntrebri, cel puin nu tocmai, i astea chiar erau
lucruri care-1 preocupau. l preocupau cu disperare.
O ss sstau cu ochii pe tine. i nu ssunt ssingur.
Sam se uit nelinitit peste umr. Nu vzu nimic. i totui i se prea imposibil s se mite cu
vreun pic de hotrre. Ajunsese pn aici, dar nu tia dac poate s mai Iac vreun pas nainte. Se
simea mai mult dect intimi-^t mai mult dect nspimntat. Se simea zdrobit.
Trebuie s mergi, mormi cu asprime i-i terse uzele cu o mn tremurnd. Pur i simplu,
trebuie.
146
StephenKing
i fcu piciorul stng s se mite nainte. Rmase aa un moment, cu picioarele desfcute, ca un

om care tocmai se pregtete s treac un pru. Apoi i trase i piciorul drept lng stngul. n
aceast manier ovielnic reui s ajung, aproape fr voia lui, pn la raftul cel mai apropiat de
volumele in-folio. La captul raftului, pe un cartona scria:
1987-1989
Asta era aproape cu siguran prea recent de fapt, renovrile de la Bibliotec trebuie s fi
avut loc nainte de primvara lui 1984, cnd se mutase el n Junction City. Dac s-ar fi ntmplat de
atunci, ar fi observat muncitorii, ar fi auzit oamenii vorbind i ar fi citit despre asta n Gazette. Dar, n
afar de presupunerea c trebuie s se fi ntmplat n ultimii cincisprezece sau douzeci de ani (tavanul
suspendat nu arta mai vechi de att), nu putea s mai restrng plaja supoziiilor. Mcar de-ar putea
s gndeasc mai limpede! Dar nu putea. Ce se ntmplase n dimineaa aia compromisese orice efort
normal, raional de a gndi, aa cum exploziile solare distorsionau transmisiunile radio i tv. Realitatea
i irealitatea se ciocniser ca nite pietre uriae, iar Sam Peebles, un grunte minuscul, agitat i iptor,
de umanitate, avusese marele ghinion s fie prins ntre ele.
Se mut cu dou culoare la stnga, mai ales pentru c se temea c, dac rmnea prea mult timp
nemi" cat, risca s nghee n ntregime, i merse pe culoarul marcat
1981-1983.
147
Lu o cutie aproape la ntmplare i o duse la unul dintre aparatele de citit microfilme. Porni
aparatul i ncerc s se concentreze asupra rolei de microfilm (rola era i ea albastr i Sam se
ntreb dac exista vreun motiv pentru care totul n aceast ncpere curat i bine luminat se
asorta coloristic) i la nimic altceva. Mai nti trebuia s-1 nfori pe unul dintre mosoare, corect;
dup aceea trebuia s-1 treci prin ghidaje, rezolvat; apoi trebuia s introduci capul microfilmului
n butucul rolei de preluare, OK. Maina era att de simpl, c i un bieel de opt ani ar fi putut s
fac treburile astea. Dar Sam avu nevoie de aproape cinci minute; trebuia s-i stpneas c
minile care-i tremurau i mintea ocat, care-o luase razna. Cnd n sfrit a reuit s monteze
primul microfilm i s-1 ruleze la primul cadru, constat c pusese microfilmul pe dos. Literele
apreau cu susul n jos.
Derula cu rbdare microfilmul, l ntoarse i-1 renf-ur. Constat c nu se simea deranjat
de aceast mic amnare. Repetarea operaiunii, cu efectuarea succesiv a pailor, prea s-1
calmeze. De data asta, prima pagin a ediiei din 1 aprilie 1981 a ziarului Gazette apru n faa
ochilor si, cu partea corespunztoare n sus. Titlul principal anuna demisia surprinztoare a unui
funcionar orenesc despre care Sam nu auzise niciodat, dar privirea i fu atras rapid de o
caset din josul paginii, care coninea urmtorul mesaj:
RICHARD PRICE SI NTREGUL PERSONAL AL
7
BIBLIOTECII PUBLICE DIN JUNCTION ClTY

V REAMINTESC C
NTRE 6 SI 13 APRILIE ARE LOC
7
SPTMNA NAIONAL A BIBLIOTECILOR. VENII S NE VIZITAI!
148
Stephen King
tiam oare asta?" se ntreb Sam. sta s fie motivul pentru care am ales tocmai aceast cutie?
Mi-am amintit n mod incontient c a doua sptmn a lunii aprilie este Sptmna Naional a
Bibliotecilor?"
Vino cu mine, i rspunse n oapt o voce tenebroas. Vino cu mine, biete... Sunt poliisst.
Simi c i se face pielea ca de gin i un fior l zgli. Sam mpinse ct mai departe de el att
ntrebarea, ct i vocea fantomatic. La urma urmelor, nu prea avea importan de ce alesese numerele
din aprilie 1981 ale ziarului; important era c o fcuse i c fcuse o alegere norocoas.
Era posibil s fie o alegere norocoas.
Derula bobina rapid pn pe 6 aprilie i vzu exact ceea ce sperase s vad. Peste caseta
tehnic a ziarului, cu cerneal roie, scria:
SUPLIMENT SPECIAL DEDICAT BIBLIOTECII!
Sam avansa pn la supliment. Pe prima pagin a acestuia erau dou fotografii. Una nfia
exteriorul bibliotecii. Cealalt l arta pe Richard Price, biblioteca-rul-ef, n picioare lng un birou
i zmbind stingher la aparatul foto. Arta exact aa cum l descrisese Naomi Higgins: un brbat la
vreo patruzeci de ani, nalt, cu ochelari i cu o mustcioar ngust. Sam era mai interesat de fundal.
Putea s vad tavanul suspendat care-1 ocase att de tare la al doilea su drum la bibliotec. Aadar,
renovrile fuseser fcute nainte de luna aprilie a anului 1981.
Articolele erau exact genul de materiale elogioase automgulitoare la care se
ateptase citea deja Gazette de ase ani i era foarte familiarizat cu tenta editoriala
149
care voia s sugereze parc: Nu-i aa c suntem o gac de persoane civice cumsecade?" Erau
acolo articole informative (i cam lipsite de via) despre Sptmna Naional a Bibliotecilor,
Programul de Lectur pentru Var, Biblioteca Itinerant a Districtului Junction i despre noua
campanie de colectare de fonduri care tocmai ncepuse. Sam trecu n revist toate acestea la
repezeal. Pe ultima pagin a suplimentului gsi un articol mult mai interesant, pe care-1 scrisese
chiar Price. Era intitulat:
BIBLIOTECA PUBLIC DIN JUNCTION CITY O SUT DE ANI DE ISTORIE
Nerbdarea lui Sam nu dur prea mult. Numele Ardeliei nu era acolo. ntinse mna dup
ntreruptorul de curent ca s deruleze bobina de la nceput, dar se opri. Vzu o meniune despre
proiectul de renovare avusese loc n 1970 i mai era ceva. Ceva nelalocul lui. Sam ncepu s
citeasc din nou ultima parte a nsemnrilor istorice sltree ale domnului Price, de data asta cu
mai mult atenie.
La finalul Marii Depresiuni economice, Consiliul nostru a votat alocarea unei
sume de 5 000 de dolari pentru repararea multiplelor stricciuni provocate bibliotecii
de marea inundaie din 1932, iar doamna Felicia Culpepper a preluat funcia de bibliotecar-ef, fr
s solicite nici o recompens pentru timpul petrecut n cadrul instituiei. Nu s-a abtut nici o clip de 'a
elul ei: un sediu complet renovat al bibliotecii, aflate n sluj-"a unui orel care se transforma cu
repeziciune ntr-un adevrat ora. '
doamna Culpepper s-a retras n 1951, lsnd locul lui ^-hristopher Lavin, primul
bibliotecar din Junction City care a ax>ut licen n biblioteconomie. Domnul Lavin a nfiinat
150
StephenKing
Fondul Memorial Culpepper, care a colectat nc din primul an suma de 15 000 de dolari
pentru achiziionarea de cri noi i astfel Biblioteca Public din Junction City a pornit pe calea spre
epoca modern!
La scurt timp dup ce eu am devenit bibliotecar-ef n 1964, am fcut din renovarea general
a cldirii elul meu principal. Fondurile necesare pentru ndeplinirea acestui el au fost strnse n cele
din urm la sfritul anului 1969 i, chiar dac fondurile oreneti, ca i cele federale, au ajutat la
construirea splendidei cldiri pe care o au la dispoziie astzi oarecii de bibliotec" din Junction City,
acest proiect nu ar fi putut fi definitivat fr ajutorul tuturor acelor voluntari care au venit s contribuie
fiecare cu ce s-a priceput n timpul lunii august 1970, care a fost denumit luna construirii bibliotecii".
Alte proiecte remarcabile din anii 1970 i 1980 au inclus...
Sam ridic privirea gnditor. Era ncredinat c din istorisirea grijulie i monoton a lui
Richard Price lipsea ceva. Nu; gndindu-se mai bine, lipsea" nu era cuvntul potrivit. Eseul l
convinsese pe Sam c Price era un tipicar de cea mai aleas spi probabil, un tip
cumsecade, dar asta nu-1 mpiedica s fie i tipicar iar unor asemenea oameni nu le scpau
lucruri, mai ales cnd aveau de-a face cu subiecte apropiate sufletului lor.
Prin urmare, acel ceva nu lipsea", ci era ascuns".
Nu prea se potrivea, cro-no-lo-gic vorbind. n 1951, un brbat pe care-1 chema
Christopher Lavin o succedase pe sfnta Felicia Culpepper n funcia de bibliotecar-ef-n
1964, Richard Price devenise bibliotecarul oraului-Oare Price i urmase n funcie lui Lavin?
Sam nu credea asta. El era de prere c la un moment dat n acea pe"
151
rioad incert de treisprezece ani, o femeie numit Ardelia Lortz i succedase lui Lavin. Price,
credea Sam, urmase dup ea. Ea nu se afla n relatarea detaliat a domnului Price referitoare la
istoria bibliotecii pentru c fcuse... ceva. Sam nu era acum cu nici un pic mai lmurit ce anume ar
fi putut s fie acel ceva, dar putea s aprecieze mai bine magnitudinea. Orice ar fi fost, fuse se
ndeajuns de ru pentru ca Price s fac din ea o nepersoan, n pofida ct se poate de evidentei
sale pasiuni pentru detalii i continuitate.
Crim", i zise Sam. De bun seam c-a fost crim. Asta e cam singura fapt ndeajuns de
rea nct s..."
n clipa aceea, o mn czu pe umrul lui Sam.
3
Dac-ar fi ipat, probabil c l-ar fi speriat pe proprietarul minii aproape la fel de mult ct l
speriase acesta pe el, dar Sam fu incapabil s ipe. In loc de asta, tot aerul iei uiernd din el i
lumea se fcu din nou cenuie. i simea pieptul ca pe o armonic zdrobit lent sub laba unui
elefant. Parc toi muchii lui se preschimbaser n macaroane. De data asta ns nu-i mai ud
pantalonii. Aceasta fu singura favoare pe care i-o fcu soarta.
Sam? auzi el o voce ntrebndu-1. Prea s vin de la o mare deprtare de undeva din
Kansas, s zicem. Tu eti?
Se roti brusc, aproape cznd din fotoliu, n faa aparatului de citit microfilme, i o vzu
pe Naomi. ncerc Sa-i trag sufletul, ca s poat spune i el ceva. Nu se auzi dect un uierat
obosit. ncperea prea s se clati-ne n faa ochilor lui. Cenuiul apru i dispru.
152
StephenKing
Apoi o vzu pe Naomi fcnd un pas ovielnic napoi, ducnd mna la gur, cu ochii mrindu-se
alarmai. Lovi unul din rafturile cu microfilme aproape ndeajuns de tare ca s-1 drme. Acesta se
cltin, dou-trei cutii czur pe mochet cu bufnete uoare, apoi se stabiliza.
Omes, reui el n fine s spun. Vocea lui se auzi ca un chiit optit. i aminti c odat, pe cnd
era copil n St. Louis, prinsese un oarece sub apca de base-ball. Cam aa se auzea i animluul pe
cnd alerga disperat de colo-colo, cutnd o cale de scpare.
Sam, ce s-a-ntmplat cu tine? i vocea ei suna ca a unuia care ar fi ipat dac starea de oc nu iar fi tiat respiraia. Da' tiu c facem o pereche pe cinste", i zise Sam. Abbot i Costello fa-n fa
cu montrii.
Tu ce faci aici? spuse el. M-ai speriat de m-am c-cat pe mine.
Uite c-am folosit din nou un cuvnt urt", i reproa Sam. i pe deasupra, i-am mai zis i
Omes, din nou. Scuz-m, te rog." Se simea un pic mai bine i se gndi s se ridice n picioare, dar se
rzgndi. N-avea nici un rost s-i foreze norocul. nc nu era ntru totul sigur c inima lui n-o s se
opreasc brusc.
M-am dus la birou, ca s te vd, spuse ea. Cammy Harrington mi-a zis c parc te-a vzut
intrnd aici. Am vrut s-i cer scuze. Probabil. La nceput am crezut c i-ai fcut o fars urt lui Dave.
Dar el mi-a spus c niciodat n-ai face un lucru ca sta i am nceput s m gndesc c, ntr-adevr, nu
e ceva care s-i stea n fire. ntotdeauna ai fost aa de drgu...
Mulumesc, zise Sam. Cred.
... i preai att de... de tulburat la telefon. L-am ntrebat pe Dave despre ce era vorba, dar n-a
mai vrut
153
s-mi spun nimic. Tot ce tiu e ceea ce am auzit... i cum arta el cnd vorbea cu tine. Arta de
parc vzuse o fantom.
Nu", se gndi Sam s-i spun. Eu am fost cel care a vzut fantoma. Iar azi-diminea am
vzut ceva i mai ru."
Sam, trebuie s nelegi ceva despre Dave... i despre mine. Ei bine, cred c deja tii despre
Dave, dar eu...
Cred c tiu, i spuse Sam. n biletul ctre Dave am scris c n-am vzut pe nimeni pe Angle
Street, dar n-a fost adevrat. N-am vzut pe nimeni la nceput, dar l-am cutat pe Dave prin
camerele de la parter. i v-am vzut n curtea din spate. Aa c... tiu. Dar nu am aflat asta fiindc
aa am vrut, dac nelegi ce vreau s spun.
Da, spuse ea. E n regul. Dar... Sam... Dumnezeule mare, ce s-a-ntmplat? Prul tu...
Ce e cu prul meu? o ntreb el tios.
Ea i deschise poeta cu mini uor tremurnde i scoase afar o pudrier cu oglind.
Uite, spuse ea.
Se uit, dar deja tia ce are s vad. De la orele opt i jumtate ale dimineii, prul i albise aproape
complet.
4
Vd c i-ai gsit prietenul, i spuse Doreen McGill lui Naomi cnd cei doi urcar la loc
scrile. i duse unghia la colul gurii i afi zmbetul de frumuica de mine".
154
Stephen King
Da.
i v-ai amintit s semnai la ieire?
Da, spuse din nou Naomi. Sam nu semnase, dar o fcuse ea pentru amndoi.
i ai returnat microfilmele pe care le-ai folosit?
De data asta Sam spuse da. Nu-i mai amintea dac
el sau Naomi retumaser singura bobin de microfilm pe care o pusese n aparat, dar nici
c-i psa. Tot ce voia era s scape de acolo.
Doreen fcea n continuare pe cocheta. Btndu-i cu vrful degetului buza de jos, i ls
capul ntr-o parte i-i spuse lui Sam:
Chiar
c
ar
tai
altfel
n
poza
din
ziar.
Doar
c
nu
pot s-mi dau seama care-i motivul.
n timp ce ieeau pe u, Naomi o lmuri:
n
sfrit,
i-a
venit
mintea
la
cap
i
a
renunat
s-i
mai vopseasc prul.
Ajuni afar, pe trepte, Sam izbucni ntr-un rs zgomotos. Fora hohotelor aproape c-1
ndoi de mijloc. Era un rs isteric, care suna doar cu un semiton mai jos dect ar fi sunat un
ipt, dar nu-i psa. i ddea o senzaie de bine. i ddea o senzaie intens purificatoare.
Naomi sttea lng el, prnd s nu fie deranjat nici de accesul de rs isteric al lui Sam,
nici de privirile curioase pe care le atrgeau din partea trectorilor. Ba chiar ridic o mn i-i
fcu semn unei cunotine. Sam i propti minile pe partea de sus a coapselor, nc zguduit de
hohotele de rs care parc nu se mai opreau, dar avnd totui o parte din el ndeajuns de lucid
ca s gndeasc: A mai vzut genul sta de reacie nainte. Ma ntreb unde?" Dar tiu
rspunsul chiar nainte ca mintea lui s termine de articulat ntrebarea. Naomi era o alcoPoliistul Bibliotecii
155
olic i fcuse din lucrul cu ali alcoolici, din ajutorul dat acestora, parte a propriei sale terapii. n
timpul petrecut pe Angle Street, probabil c vzuse de o grmad de ori accese isterice de rs.
O s-mi ard o palm", se gndi el, rznd neajutorat pe cnd n minte i revenea propria sa
imagine n faa oglinzii din baie, aplicndu-i rbdtor pe bucle vopseaua de pr Grecian Formula.
O s m plesneasc, pentru c aa se procedeaz cu persoanele isterice."
Dar se pare c Naomi tia mai bine ce e de fcut. Rmase fr s se impacienteze lng el
n soare, ateptnd ca el s-i recapete controlul. n sfrit, rsul lui ncepu s se domoleasc,
preschimbndu-se n sughiuri necontrolabile i chicoteli rzlee. l dureau muchii stomacului,
vederea i era nceoat, iar obrajii i se umeziser de la lacrimi.
Te simi mai bine? l ntreb ea.
O, Naomi... ncepu el s rspund i deodat un alt hohot nebunesc de rs i scp pe gur i
porni galopnd n aerul nsorit al dimineii. Nici nu tii ct de mai bine" m simt.
Ba bineneles c tiu, replic ea. Haide, mergem cu maina mea.
Unde... Sughi. Unde mergem?
Pe Angel Street, spuse ea, pronunnd denumirea strzii aa cum cel care scrisese
indicatorul intenionase s fie pronunat. Sunt foarte ngrijorat din pricina lui Dave. Acolo m-am
dus prima oar n dimineaa asta, dar nu era acolo. M tem c s-a dus pe undeva s bea.
Asta n-ar fi ceva nou, nu? ntreb el, cobornd al-"Mi de ea treptele. Datsunul ei era
parcat lng trotuar, m spatele mainii lui Sam.
156
Stephen King
Ea i arunc o privire. O privire scurt, dar complex: iritare, resemnare, compasiune. Sam se
gndi c dac ar fi analizat privirea aceea, ar fi citit: Nu tii despre ce vorbeti, dar nu e vina ta."
Dave n-a mai but deloc timp de aproape un an, de data asta, dar starea lui general de sntate
nu e bun. Cum ziceai i tu, s cad din cru n-ar fi nimic nou pentru el, dar o nou cdere i-ar putea
fi fatal.
Iar vina ar fi a mea, zise el o dat cu stingerea ultimului hohot de rs.
Ea se uit la Sam, uor surprins.

Nu,
zise.
N-ar
fi
seamn
c
vreau
s
se
tmple.
Haide.
Mergem
bim pe drum.
vina
nimnui...
dar
asta
nu
ntmple.
Sau
c
trebuie
s
se
cu
maina
mea.
Putem
s
n
n
vor
5
Zi-mi ce s-a-ntmplat cu tine, spuse ea n timp ce se ndreptau spre marginea oraului. Spune-mi
tot. Nu e doar prul, Sam; ari mai btrn cu zece ani.
Prostii, spuse Sam. Vzuse mai mult dect propriul su pr n oglinjoara lui Naomi; se vzuse
mai bine dect ar fi dorit. Mai degrab, cu douzeci. i m simt mai btrn cu o sut.
Ce s-a ntmplat? Ce-a fost?
Sam deschise gur s-i povesteasc, se gndi la cum ar fi sunat i cltin din cap.
Nu,
zise
el,
nu
nc.
Mai
nti,
va
trebui
ca
tu
s-mi
spui
ceva.
O
s-mi
vorbeti
despre
Ardelia
Lortz.
Ai
cre
zut c glumeam deunzi. Nu mi-am dat seama de asta
157
atunci, dar acum, neleg. Aa c vorbete-mi despre ea. Spune-mi cine-a fost i ce-a
fcut.
Naomi trase maina lng bordur dincolo de cldirea din granit a staiei de
pompieri din Junction City i se uit la Sam. Pielea i se fcuse foarte palid pe sub fondul de
ten deschis i l privea cu ochi mrii.
N-ai glumit? Sam, tu vrei s spui c n-ai glumit?
Exact.
Dar, Sam... Se opri i, pentru o clip, pru s nu mai tie cum s continue. n cele din
urm, vorbi foarte ncet, cam cum i vorbeti unui copil care a fcut ceva despre care nu
tie c e greit. Dar Sam, Ardelia Lortz e moart. E moart de treizeci de ani.
tiu c e moart. Mai exact, tiu acum. Ce vreau s tiu e restul.
Sam, indiferent cine-o fi persoana pe care-ai v-zut-o...
tiu pe cine am vzut.
Spune-mi ce te face s crezi...
Mai nti, spune-mi tu.
Trecu maina n prima treapt de vitez, controla n oglinda retrovizoare i pomi din
nou ctre Angle Street.
Nu
tiu
prea
multe,
spuse
ea.
tii,
aveam
doar
cinci
ani
cnd
a
murit.
O
bun
parte
din
ceea
ce
tiu
totui
provine
din
brfele
auzite
n
jurul
meu.
Aparinea
de
Pri
ma
Biseric
Baptist
din
Proverbia
cel
puin,
acolo
se
ducea
dar
maic-mea
nu
vorbete
despre
ea.
Aa
cum
ftu
vorbete
nici
unul
dintre
enoriaii
mai
vrstnici.
Pen
tru ei e ca i cum n-ar fi existat.
Sam ncuviin fcnd semn din cap.
Exact
la
fel
a
tratat-o
dl
Price
n
articolul
pe
care
l-a
scris
despre
bibliotec.
la
pe
care-1
citeam
cnd
mi-ai
Pus mna pe umr i mi-ai mai luat vreo doisprezece ani
158
StephenKing
din via. Aa se explic i de ce mama ta s-a suprat att de ru pe mine cnd i-am pomenit
numele, smbt seara.
Naomi se uit la el surprins.
De-aia ai dat telefon?
Sam ddu din cap aprobativ.
Of, Sam, dac pn acum n-ai fost pe lista neagr a mamei, acum eti, cu siguran.
Ei las, c-am fost i-nainte, dar mi se pare c dup asta am avansat cteva locuri, zise
Sam rznd, dar deodat se crispa. Stomacul nc l durea n urma accesului de rs de pe
treptele bibliotecii, dar era foarte bucuros c avusese acea izbucnire cu o or n urm n-ar
mai fi crezut c o s-i mai recapete vreodat echilibrul. De fapt, cu o or n urm, fusese ct se
poate de sigur c Sam Peebles i echilibrul vor rmne pentru tot restul vieii sale dou
concepte care se vor exclude reciproc. Hai, Naomi, zi.
Majoritatea lucrurilor pe care le tiu le-am auzit n timpul a ceea ce oamenii de la AA
numesc edina adevrat", spuse ea. Asta e cnd oamenii se adun i beau o cafea nainte i
apoi dup, vorbind despre tot ce mic sub soare.
El o privi cuprins de curiozitate.
De ct timp eti n AA, Naomi?
De nou ani, spuse Naomi pe un ton egal. i au trecut ase de cnd a trebuit s beau
ceva. Dar am fost alcoolic dintotdeauna. Nu devii beiv, Sam. Te nati beiv.
Oh, zise el jalnic. i apoi: Fcea i ea parte din program? Ardelia Lortz?
O, Doamne, nu... dar asta nu-nseamn c nu sunt oameni din AA care-i aduc aminte de
ea. A apa"
159
rut n Junction City n 1956 sau 1957, cred. S-a dus s lucreze pentru dl Lavin la Biblioteca
Public. La un an sau doi dup asta, el a murit cu totul neateptat cred c-a suferit un atac de
cord sau un accident cardiovascular i consiliul orenesc i-a ncredinat postul acestei femei.
Am auzit c era foarte bun n meseria asta, dar, judecnd dup cele ntmplate, a zice c lu crul la
care se pricepea cel mai bine era s prosteasc oamenii.
Ce-a fcut, Naomi?
A omort doi copii, apoi s-a sinucis, spuse Naomi simplu. n vara lui 1960. S-a organizat o
cutare a copiilor. Nimeni nu s-a gndit s-i caute n bibliotec, pentru c n ziua aia trebuia s fie
nchis. Copiii au fost gsii a doua zi, cnd biblioteca ar fi trebuit s fie deschis, dar nu era. n
acoperiul bibliotecii sunt nite luminatoare...
Le tiu.
... dar astzi nu pot fi vzute dect de afar, pentru c interiorul bibliotecii a fost modificat.
Tavanul a fost cobort, pentru conservarea cldurii sau cam aa ceva. n tot cazul, luminatoarele
alea aveau nite zvoa-re mari din alam. Cred c se prindea zvorul cu o pr jin lung, ca s
deschizi luminatoarele, pentru aerisire. Ea a legat o funie de unul din zvoare probabil c s-a
folosit pentru asta de una dintre scrile rulante care cu-lisau pe lng rafturile cu cri i s-a
spnzurat. A fcut asta dup ce i-a omort pe copii.
~- neleg. Vocea lui Sam era calm, dar inima i btea lent i foarte puternic. i cum i-a...
cum i-a omort Pe copii?
Nu tiu. Nimeni n-a spus niciodat, iar eu n-am n-bat niciodat. Presupun c a fost ceva oribil.
160
StephenKing
Da. Aa presupun i eu.

Acum spune-mi ce s-a ntmplat cu tine.
Mai nti, vreau s vd dac Dave e la adpost. Naomi se crispa dintr-o dat.
Eu m duc s vd dac Dave e n adpost, spuse ea. Tu o s stai cuminte n main. mi pare ru
pentru tine, Sam, mi pare ru c m-am grbit s trag o concluzie greit ast-noapte. Dar o s am grij
s nu-1 mai tulburi pe Dave niciodat.
Naomi, elface parte din asta!
E imposibil, spuse ea pe un ton energic, menit s pun capt discuiei.
La naiba, toat ntmplarea e imposibil!
Se apropiau de Angle Street. n faa lor era un camion care hurducia spre Centrul de
Reciclare, avnd platforma plin de cutii din carton, la rndul lor pline cu sticle i doze de bere.
Nu
cred
c-ai
neles
ce
i-am
spus,
zise
ea.
Nu
m
surprinde;
Oamenii
Pmntului
rareori
neleg.
Aa
c,
deschide-i
urechile.
Am
s
i-o
spun
ct
se
poate
de
rs
picat.
Dac
Dave
bea,
Dave
moare.
Ai
reuit
s
urmreti
fraza? A ajuns unde trebuie?
Arunc nc o privire n direcia lui Sam. Asta de-acum era att de ncrcat de furie nct ai fi zis
c fumeg pe la margini, i chiar n adncurile propriei sale suferine, Sam i ddu seama de ceva.
nainte, chiar i n cele dou rnduri cnd o scosese pe Naomi n ora, crezuse c e drgu. Acum
vedea c e frumoas.
Ce nseamn asta, Oamenii Pmntului? o ntreb el.
Oamenii care nu au probleme cu butura, pilulele, iarba", medicamentele pentru tuse sau cu
oricare
161
dintre lucrurile care zpcesc mintea, i rspunse ea rstit. Oamenii care-i pot permite s
fac moral i s emit judeci.
Camionul coti pe aleea lung i brzdat de fgae ce ducea la centrul de revalorificare.
Angle Street se ntindea n faa lor. Sam vzu ceva parcat lng verand, dar nu era o main. Era
cruciorul lui Dirty Dave.
Oprete-te o clip, spuse el.
Naomi opri maina, dar ea nu se uit la el. Privea drept nainte, prin parbriz. Brbia i
tremura, iar obrajii i se nroiser intens.
Vd c ii la el, spuse Sam, i m bucur pentru asta. Dar ii i la mine, Sarah? Chiar dac
sunt un Om al Pmntului?
N-ai nici un drept s-mi zici Sarah. Eu pot, pentru c face parte din numele meu am fost
botezat Naomi Sarah Higgins. i ei pot, pentru c, ntr-un fel, sunt mai aproape de mine dect ar
putea s fie vreo rud de snge. De fapt, noi suntem rude de snge pentru c exist ceva n noi
care ne face s fim aa cum suntem. Ceva n sngele nostru. Tu, Sam... tu n-ai nici un drept.
Ba poate c am, zise Sam. Poate c sunt unul dintre voi. Voi avei butura. Acest Om al
Pmntului din faa ta are Poliia Bibliotecii.
Acum ea se uita la el, cu ochii mrii i ngrijorai.
Sam, nune...
Nici eu. Tot ce tiu e c am nevoie de ajutor. Am Nevoie cu disperare. Am mprumutat dou
cri de la 0 bibliotec ce nu mai exist, iar acum nici crile nu mai exist. Le-am pierdut. tii
unde-au ajuns, pn la urm?
Ea cltin din cap.
162
StephenKing
Sam art cu mn spre stnga, unde doi ipi coborser din cabina camionului i
ncepeau s descarce cartoanele cu reciclabile.
Acolo.
Acolo
au
ajuns.
Au
fost
topite.
Mai
am
pn
la
miezul
nopii,
Sarah,
i
pe
urm
Poliia
Bibliotecii
o
s
m
topeasc
pe
mine.
i
nu
cred
c-o
s-mi
lase
ntreag
nici mcar haina.
6
Sam rmase pe scaunul din dreapta al mainii lui Naomi Sarah Higgins pentru ceea ce
pru un lung interval de timp. De dou ori duse mna spre clana portierei i de fiecare dat
mna i czu la loc. Ea se mai mbunase. .. puin. Dac Dave voia s stea de vorb cu el i dac
Dave era n stare s discute cu cineva, ea i va ngdui. Altfel, nici gnd.
n cele din urm, ua adpostului de pe Angle Street se deschise. Naomi i Dave Duncan
ieir. Ea l inea cu braul pe dup mijloc, omul i tria picioarele, iar Sam simi c-i st
inima-n loc. Apoi, cnd ieir la soare, vzu c Dave nu era beat... sau, cel puin, nu n mod
necesar. Uitndu-se la el avu, n mod straniu, senzaia c se uit din nou n oglinjoara lui
Naomi. Dave Duncan arta ca un om care se strduia s treac cu bine de cel mai ngrozitor
oc din viaa lui... fr s se descurce prea bine.
Sam cobor din main i rmase indecis lng portier.
Vino
pe
verand,
zise
Naomi.
Vocea
ei
era,
n
ace
lai
timp,
resemnat
i
temtoare.
Nu
cred
c-o
s
reueas
c s coboare treptele.
163
Sam se apropie de locul n care cei doi sttea n picioare. Dave Duncan avea, probabil,
aizeci de ani. Duminic artase de aptezeci sau aptezeci i cinci. De vin fusese butura",
presupuse Sam. Iar acum, n vreme ce lowa trecea lent de axa amiezii, arta mai btrn dect toi
btrnii. Iar asta, Sam tia, era din vina lui. Era ocul provocat de nite lucruri pe care Dave le
crezuse de mult vreme ngropate.
N-am tiut", gndi Sam, dar ideea asta, orict ar fi fost de adevrat, i pierduse puterea
consolatoare. Exceptnd vinioarele plesnite de pe nas i de pe obraji, faa lui Dave avea paloarea
hrtiei foarte vechi. Ochii i erau apoi i ncremenii. Buzele aveau o nuan vineie i mici
picturi de saliv pulsau n pliurile adnci de la colurile gurii.
N-am vrut s stea de vorb cu tine, zise Naomi. Am vrut s-1 duc la dr. Melden, dar a
refuzat s mearg acolo pn nu vorbete cu tine.
Domnu' Peebles, spuse Dave cu glas firav. mi pare ru, domnu' Peebles, e numai vina mea,
aa-i? V...
N-ai de ce s-i ceri scuze, zise Sam. Haide, vino aici s stai jos.
El i Naomi l duser pe Dave la un balansoar dintr-un col al verandei, iar Dave se ls uor n
fotoliu. Sam i Naomi i traser cte-un scaun cu fundurile din rchit lsate i se aezar ntr-o
parte i n alta a lui Dave. Statur aa, fr s vorbeasc, un timp scurt, privind peste inele de
cale ferat spre cmpia care se ntindea dincolo de acestea.
A venit dup tine, aa-i? ntreb Dave. Scrba aia m ctloanele ascunse ale iadului. ~~ A asmuit
pe cineva asupra mea, zise Sam. Cineva re era ntr-unui din afiele pe care le-ai desenat. E un...
164
Stephen King
tiu c sun aiurea ru de tot, dar e un Poliist al Bibliotecii. A venit s m vad azi-diminea.
A fcut... Sam i atinse prul. A fcut asta. i asta. Art o pat mic i roie n centrul gtului
su. i zice c nu e singur.
Dave rmase tcut vreme ndelungat, privind n pustiu, uitndu-se la orizontul drept,
ntrerupt doar de silozurile nalte i, spre nord, de forma apocaliptic a elevatorului de cereale de
la Compania de Furaje din Pro-verbia.
Omul pe care l-ai vzut nu e real, zise el n sfrit. Nici unul dintre ei nu e real. Numai
ea. Numai diavoli-a nenorocit.
Poi s ne povesteti, Dave? ntreb cu blndee Naomi. Dac nu poi, spune-ne. Dar
dac asta te-ar face s-i fie mai bine... mai uor... povestete-ne.
Drag Sarah, spuse Dave, lund-o de mn i zm-bindu-i. Te iubesc... i-am spus
vreodat asta?
Ea cltin din cap, zmbindu-i la rndul ei. Lacrimile scnteiau n ochii ei ca nite
firioare de mic.
Nu. Dar sunt bucuroas, Dave.
Trebuie s v spun, zise el. Nu se pune problema de mai bine sau mai uor. Nu trebuie
ngduit s continue. tii ce-mi amintesc eu legat de prima ntrunire AA, Sarah?
Ea cltin din cap.
Cum
au
spus
c
e
vorba
de
un
program
bazat
pe
sinceritate.
Cum
au
spus
c
trebuie
s
mrturiseti
totul,
nu
doar
lui
Dumnezeu,
ci
lui
Dumnezeu
i
unei
alte
per
soane.
Mi-am
zis:
Dac
de
asta
e
nevoie
ca
s
duc
o
via
de
om
treaz,
m-am
ars.
Or
s
m
arunce
ntr-un
lot
de
pmnt
de
pe
Wayvern
Hill,
n
partea
aia
a
cimitirului
rezervat
pentru
beivii
i
rataii
care
n-au
avut
n
viaa
lor o oal de noapte, n care s-i fac nevoile, i nici o
165
fereastr prin care s-arunce oala afar. Pentru c n-a putea s spun niciodat toate lucrurile pe
care le-am vzut si toate lucrurile pe care le-am fcut."
Cu toii credem asta la nceput, spuse ea cu blndee.
tiu. Dar nu poa' s existe muli care s fi vzut ce-am vzut eu, ori s fac ce-am fcut eu.
M-am strduit ct am putut, totui. Puin cte puin, m-am strduit. Mi-am fcut ordine n cas.
Dar lucrurile alea pe care le-am vzut i le-am fcut atunci, demult... pe-alea nu le-am spus
niciodat. Nici vreunei alte persoane, nici vreunui Dumnezeu al oamenilor. Am gsit o ncpere n
strfundurile inimii mele i-am pus toate lucrurile alea n ncperea aia, dup care am ncuiat ua.
Se uit la Sam, iar Sam vzu lacrimi rostogolindu-se ncet i parc ostenite prin ridurile
adnci care brzdau obrajii stricai ai lui Dave.
Da,
aa
am
fcut.
i
dup
ce-am
ncuiat
ua,
am
btut
i
nite
scnduri
peste
ea.
Iar
dup
ce-am
btut
scndurile,
le-am
acoperit
cu
tabl
de
oel,
pe
care-am
prins-o
bine
cu
nituri.
Iar
dup
ce-am
prins
i
niturile,
am
proptit
i
un
birou
greu
n
ntreaga
lucrare
i,
nain
te
s
zic
c-am
terminat
i
s
plec
de-acolo,
am
pus
pe
bi
rou
i
o
stiv
de
crmizi.
i
toi
anii
tia
care-au
trecut
de-atunci
i-am
petrecut
amgindu-m
c
am
uitat
totul
despre
Ardelia
i
purtrile
ei
ciudate,
despre
lucrurile
pe
care
m
punea
s
le
fac
i
despre
lucrurile
pe
care
mi
le
spunea
i
despre
promisiunile
pe
care
mi
le-a
fcut
i
de
spre
ceea
ce
era
ea
cu
adevrat.
Am
luat
o
groaz
de
me
dicamente
de
uitare,
dar
nu
i-au
fcut
treaba
cum
se
cu
vine.
Iar
cnd
am
intrat
n
AA,
sta
a
fost
singurul
lucru
care
rn
aducea
mereu
napoi.
aia. Acel lucru poart un nume, domnu' Peebles iar
tii,
lucrul
din
ncperea
166
Stephen King
numele su e Ardelia Lortz. Cnd reueam s stau treaz o vreme, ncepeam s am vise urte. Cel
mai des visam despre afiele pe care le fcusem pentru ea cele care-i speriau pe copii att de ru
dar alea nu erau visele cele mai urte.
Vocea lui sczuse la o oapt tremurtoare.
Nu erau nici pe departe cele mai urte vise.
Poate c-ar fi mai bine s te odihneti puin, zise Sam. Tocmai descoperise c indiferent cte
lucruri depindeau de ceea ce avea s spun Dave, o parte din el nu voia s aud. O parte din el se
temea s aud.
Nu-mi treb'e odihn, zise David. Doctoru' spune c-s diabetic, pancreasul meu e pe butuci, iar
ficatul mai are niel i se descompune. Nu mai dureaz mult i intru ntr-o vacan permanent. Nu tiu
dac-o s m atepte raiul sau iadul, dar sunt aproape sigur c barurile i prvliile de buturi sunt
nchise n amndou locurile i mulumesc Domnului pentru asta. Dar vremea de odihn nc n-a sosit.
Dac-o fi s vorbesc vreodat, treb'e s-o fac acum. Se uit cu atenie la Sam. tii c-ai dat de belea, nu?
Da.
Dar
nu
tii
ct
de
mare
e
beleaua
aia.
Tocmai
de-aia
treb'e
s
vorbesc.
Io
ere'
c
ea
treb'e
s...
treb'e
s
stea
cuminte,
cnd
i
cnd.
Numai
c
vremea
de
cu
minenie
s-a
terminat,
iar
acu'
te-a
ales
pe
mata,
domnu'
Peebles.
De-aia
treb'e
s
vorbesc.
Nu
pentru
c
aa
vreau.
Asear
m-am
dus
n
ora,
dup
ce-a
plecat
Naomi,
i
mi-am
luat
o
butelc.
M-am
dus
la
staia
de
transformatoare
i
am
stat
acolo
unde-am
stat
de
mul
te
ori
nainte,
printre
buruieni,
zgur
i
cioburi
de
sti
cl.
Am
deurubat
capacul
i
am
dus
sticla
la
nas,
ca
s-o
miros. tii cum miroase sticla aia de vin? Mie ntotdea167
una mi mirosea ca tapetul dintr-o camer ieftin de hotel sau ca apa unui pru care i-a croit
drumul prin groapa de gunoi a oraului. Cu toate astea, mi-a plcut ntotdeauna mirosul la, pentru
c miroase i ca somnul. i tot timpul ct am inut sticla sus, mirosind-o, o auzeam pe nemernica
aia vorbind dinuntrul ncperii unde-o nchisesem. Dindrtul crmizilor, al biroului, al tablei de
oel, al scndurilor i al zvoarelor. Vorbind ca unul care-a fost ngropat de viu. Glasul i era uor
nbuit, dar o auzeam foarte bine. O auzeam zicnd: Aa, Dave, sta e rspunsul, e singurul
rspuns valabil pentru ini ca tine, singurul care funcioneaz i-o s fie singurul rspuns de care-o
s ai nevoie pn cnd rspunsurile n-or s mai conteze deloc." Am ridicat sticla ca s trag o duc
zdravn i deodat, n ultima clip, mi-a mirosit a ea... i mi-am amintit faa ei n final, acoperit
toat cu vinioare... i cum i s-a schimbat gura... i-am aruncat sticla ct colo. S-a lovit de-o tra vers i s-a fcut zob. Pentru c porcria asta trebuie s se termine. N-am s-o las s mai mute nco dat din oraul sta!
Vocea lui se ridic la nivelul strigtului tremurtor dar puternic al unui btrn.
Porcria asta a durat destul!
Naomi i-a pus mna pe braul lui Dave. Avea faa nspimntat i plin de tulburare.
Ce anume, Dave. Despre ce e vorba?
Vreau s fiu sigur, zise Dave. Mata s-mi zici mai uitai, domnu' Peebles. Spune-mi tot ce i
s-a-ntmplat i Sa nu lai deoparte nimic.
Am s-o fac, zise Sam, cu o condiie.
Dave zmbi cu sfial.
Ce condiie?
168
StephenKing
Trebuie
s-mi
promii
c-ai
s-mi
zici
Sam...
i,
n
schimb, n-o s-i mai zic niciodat Dirty Dave.
Zmbetul se li pe faa lui Dave.
S-a fcut, Sam.
Bun, zise Sam i trase adnc aer n piept. Totul a fost din pricina blestematului la de acrobat,
ncepu el.
7
I-a luat mai mult dect ar fi crezut, dar a simit o inexprimabil uurare aproape o bucurie
n a relata totul, fr s treac nimic sub tcere. I-a spus lui Dave despre Uluitorul Joe, despre
apelul lui Craig prin care-i cerea ajutorul, urmat de sugestia lui Naomi pentru nviorarea"
materialului. Le-a povestit cum arta biblioteca i despre ntlnirea sa cu Ardelia Lortz. Pe msur ce
vorbea, ochii fetei se mreau tot mai mult. Cnd ajunse la partea cu afiul, ce-o nfia pe Scufia
Roie, de pe ua Bibliotecii pentru Copii, Dave ncuviin din cap.
la e singurul pe care nu l-am desenat eu, zise el. L-a avut dinainte. Pariez c nu l-au gsit, pe
urm. Pun rmag c nc-\ mai are cu ea. Ii plceau i-ale mele, dar la era preferatul ei.
Ce vrei s spui? ntreb Sam.
Dave se mulumi s clatine din cap i-i zise lui Sam s continue.
Acesta le spuse despre legitimaia de intrare n bibliotec, de crile pe care le
mprumutase i despre ciudata i aparent nensemnata controvers pe care-au avut-o la plecarea lui
Sam de la bibliotec.
Asta
a
fost,
zise
pe
un
ton
categoric
Dave.
Nici
nu
era nevoie de mai mult. Poate n-o s crezi, dar eu o cuPoliistul Bibliotecii
169
nosc. Ai nfuriat-o. S mor de n-a fost aa. Ai nfuriat-o... iar acum a pus ochii pe tine.
Sam vru s-i termine relatarea ct mai repede cu putin, dar vocea i se ncetini i aproape
c se poticni cnd ajunse la vizita din partea Poliistului Bibliotecii n trendul lui cenuiu. Cnd
termin, Sam mai c plngea i minile ncepur din nou s-i tremure.
Poi s-mi dai un pahar cu ap? o ntreb el pe Naomi cu glas rguit.
Firete, spuse ea i se ridic s-i aduc.
Urc dou trepte, apoi se ntoarse i-1 srut pe Sam pe obraz. Avea buzele rcoroase i moi.
i, nainte s plece dup ap, rosti n ureche dou cuvinte binecuvntate:
Te cred.
8
Sam duse paharul la buze, ajutndu-se de ambele mini ca s fie sigur c nu-1 vars, i
bu jumtate din el dintr-o dat. Cnd l puse jos, zise:
Dar tu, Dave? M crezi?
Mda, zise Dave. Vorbea aproape absent, de parc era o concluzie dinainte tras. Sam
presupunea c, pentru Dave, chiar era. n definitiv, el o cunoscuse nemijlocit pe misterioasa
Ardelia Lortz, iar faa lui devastat, prea mbtrnit, sugera c relaia lor nu fusese una de iubire.
Dave nu spuse nimic pre de cteva momente, dar un PJc de culoare i reveni n obraji.
Se uita peste liniile fe-r>te, spre cmpurile arate. Aveau s se nverzeasc de la Porumbul ce urma
s ncoleasc peste vreo ase-apte Saptmni, dar acum preau pmnturi sterpe. Ochii lui
170
StephenKing
urmreau umbra unui nor care strbtea pustietatea Midwestului sub forma unui oim uria.
n cele din urm, pru s se trezeasc din visare i se ntoarse ctre Sam.
Poliistul
meu
la
pe
care
l-am
desenat
pentru
ea n-avea nici o cicatrice, zise el n sfrit.
Sam se gndi la faa lung i palid a strinului. Cicatricea fusese acolo, fr doar i poate
peste obraz, pe sub ochi i peste rdcina nasului, ntr-o linie subire i continu.
i? ntreb el. Ce-nseamn asta?
Pentru mine nu nseamn nimic, dar cred c trebuie s-nsemne ceva pentru tine, dom... Sam.
tiu despre insign... aia de i-ai zis steaua cu multe coluri. Am gsit-o ntr-o carte de heraldic de-aci,
de la biblioteca oreneasc. Se cheam Crucea Maltez. Cavalerii cretini le purtau n piept cnd se
duceau la lupt n vremea cruciadelor. Se zicea c au nsuiri magice. Am fost att de fermecat de
forma lor nct am pus-o n desen. Dar... o cicatrice? Nu. Nu pe poliistul meu. Cine era poliistul tu,
Sam?
Nu... nu tiu despre ce vorbeti, zise Sam lent, dar vocea aceea firav, sarcastic, obsedant
se auzi din nou n mintea lui: Vino cu mine, biete... Sunt poliisst. i, dintr-o dat, gura i se umplu
din nou de gustul acela. Gustul dulce-lipicios de lemn-dulce rou. Papilele lui gustative se contractar;
stomacul i se ntoarse pe dos.
Dar era o prostie. O prostie ct se poate de mare. El nu mncase niciodat n viaa lui
caramele din lemn-dulce rou. Le detesta.
Dac n-ai mncat niciodat, de unde tii c le deteti?
Zu
c
nu
te-neleg,
spuse
el,
vorbind
cu
mai
mul
t trie.
171
Ai
pit
ceva,
zise
Naomi.
Ari
de
parc
tocmai
tras cineva un ut n burt.
Sam se uit la ea, iritat. Ea l privi calm, iar Sam simi cum pulsul i se accelereaz.
Las-o
balt
deocamdat,
zise
Dave,
dei
n-ai
poi
s-o
lai
balt
prea
mult
vreme,
Sam
mai
dac
vrei
s
nu-i
pierzi
de
tot
ndejdea
de-a
iei
chestia
asta.
Hai
s
v
spun
povestea
mea.
N-am
spus-o
niciodat
pn
acum
i
nici
n-am
s-o
mai
vreodat... dar e momentul.
i-a
s
ales
din
mai
spun
Capitolul 11
POVESTEA LUI DAVE
1
^y^
/ -am fost mereu Dirty Dave Duncan, n- /^V/ cePu el- Pe la nceputul anilor
cincizeci, ^^
fl eram doar Dave Duncan, iar oamenii w plceau. Am fost membru al aceluiai
Club al Rota-"enilor la care ai inut discursul la, Sam. De ce nu? Aveam firma mea i ctigam bani.
Pictam afie i indicatoare i eram foarte bun n meseria asta. Aveam de lu-Cxu pn peste cap n
Junction City i Proverbia, iar une-0ri mai lucram i n Cedar Rapids. Odat, am pictat o re-am la
igrile Lucky Strike pe peretele din dreapta al
172
StephenKing
unor terenuri de baseball de lig inferioar, de-aci pn la dracu-n praznic, trecnd prin
Omaha. Eram la mare cutare i meritam din plin. Eram bun. Eram ceea ce astzi se cheam artist
grafic", dar pe atunci eram doar cel mai bun pictor de reclame din zon.
Am rmas aici, pentru c m interesa s fac pictur serioas, i mi-am zis c asta poi s-o faci
oriunde. N-aveam nici un fel de educaie oficial" am ncercat, dar am dat chix i tiam c asta
e-n defavoarea mea, ca s zic aa, dar mai tiam i c existau artiti care reuiser n via i fr
prostiile alea de hrtii Gramma Moses, de pild. Ea n-a avut nevoie de permis de conducere; s-a
dus direct n ora, fr un asemenea document.
Poate c-a fi reuit i eu. Am vndut cteva pnze, dar nu multe n-aveam nevoie, pentru c nu
eram cstorit i m descurcam binior cu firma mea. Totodat, mi pstram cea mai mare parte a
picturilor, ca s pot organiza expoziii, aa cum trebuie s fac adevraii artiti. i am avut cteva.
Chiar aici n ora, la nceput, apoi n Cedar Rapids i pe urm n Des Moines. Despre aia s-a scris i n
Democrat i au fcut din mine a doua ncarnare a lui James Whistler.
Dave rmase tcut o vreme, gndindu-se. Apoi ridic privirea i se uit din nou ctre cmpiile
arate i pustii.
La AA se vorbete despre oamenii care au un picior n viitor i cellalt n trecut, motiv pentru
care-i petrec timpul pindu-se pe prezent. Dar uneori e greu sa nu te ntrebi ce s-ar fi ntmplat dac
ai fi procedat doar puin altfel.
Se uit aproape cu vinovie la Naomi, care-i zmbi i-i aps mna.
173
Pentru
c
eram
bun
i
chiar
am
fost
pe-aproape.
Dar
beam
la
greu,
nc
de-atunci.
Nu
prea-mi
fceam
griji
din
pricina
asta
la
naiba,
eram
tnr,
eram
puter
nic
i-apoi,
toi
marii
artiti
beau,
nu?
Cel
puin
eu
aa
credeam.
i
chiar
i
aa
poate
c-a
fi
reuit
s
fac
ceva,
oricum,
mcar
o
vreme
,
dar
pe
urm
Ardelia
Lortz
a
aprut n Junction City. Iar cnd a venit, s-a zis cu mine.
Se uit la Sam.
Am
recunoscut-o
din
povestirea
ta,
Sam,
dar
nu
aa
arta
pe
atunci.
Te
ateptai
s
vezi
o
bibliotecar
vrstnic,
iar
asta
se
potrivea
cu
scopurile
ei,
aa
c
exact
asta
ai
vzut.
Dar
cnd
a
venit
n
Junction
City,
n
vara
anului
1957,
avea
prul
blond-cenuiu
i
singurele
locuri
unde
era
durdulie
erau
acelea
n
care
o
femeie
trebuie
s
fie
durdulie.
Pe-atunci
locuiam
n
Proverbia
i
mergeam
la
Biserica
Baptist.
Nu
prea
m
ddeam
n
vnt
dup
religie,
dar
erau
pe-acolo
cteva
femei
frumoase.
Maic-ta era una dintre ele, Sarah.
Naomi rse aa cum rd femeile cnd li se spune ceva pe care nu-1 prea pot crede.
Ardelia
le-a
intrat
pe
sub
piele
oamenilor
din
ora
ct
ai
clipi.
n
zilele
astea,
cnd
cei
de
la
biserica
aia
vorbesc
despre
ea
dac
se
mai
obosesc
s-o
fac
pun
pariu
c
zic
chestii
de
genul:
Am
tiut
de
la
bun
nceput
c
e
ceva
n
neregul
cu
femeia
aia,
Lortz"
sau
N-am
avut
niciodat
ncredere
n
privirea
acelei
fe
mei",
dar
trebuie
s
v
spun
c
nu
aa
stteau
lucruri
le.
Zumziau
n
jurul
ei
femei
i
brbai
deopotri
v
ca
albinele
n
jurul
primei
flori
rsrite
primva
raA
primit
postul
de
asistent
a
dlui
Lavin
la
nici
o
mn
de
la
sosirea
n
ora,
dar
cu
dou
sptmni
nalr
>te,
deja
i
nva
pe
micuii
de
la
coala
de
Duminic
din Proverbia.
174
StephenKing
Ce anume i nva, nu-mi place s m gndesc poi s pariez i ultimul bnu c nu era
Evanghelia dup Matei dar i nva. i toat lumea ar fi putut s jure c micuii o ndrgeau. i
copilaii ar fi fost n stare s jure lucrul sta, dar cnd spuneau asta era o privire n ochii lor... se uitau
n gol, ca i cum nu prea erau siguri unde se aflau sau mcar cine erau.
Ei bine, mi-a atras privirea... iar eu i-am atras-o pe-a ei. N-ai zice dup felul cum
art acum, dar pe-atunci eram un tip destul de artos. Eram tot timpul bronzat de la lucrul n aer liber,
aveam muchi, prul era decolorat, aproape blond, de la soare, iar stomacul meu era neted precum
scndura ta de clcat, Sarah.
Ardelia i nchiriase o ferm cam la vreo doi kilometri i jumtate de biseric, o csu destul de
cochet, dar care avea nevoie de un strat nou de vopsea cum are nevoie de ap un om n deert. Aa c,
dup ce-am v-zut-o a doua sptmn la biseric nu m duceam prea des i ntre timp se fcuse
jumtatea lui august -, m-am oferit s-i vopsesc csua.
Avea cei mai mari ochi pe care i-ai vzut vreodat. Probabil c majoritatea oamenilor ar fi
zis c-s cenuii, dar cnd se uita direct la tine, apsat, ai fi jurat c-s argintii. Iar n ziua aia, dup
biseric, s-a uitat la mine apsat. i dduse cu un parfum cum nu mai mirosisem pn atunci i nici nam mai mirosit cfe-atunci. Cred ca era levnic. Nu-mi vine-n minte cum a putea s-1 de scriu, dar
tiu c-ntotdeauna m fcea s m gndesc la nite floricele albe care se deschid numai dup ce apune
soarele. i m-am ndrgostit brusc. Acolo i atunci.
Era aproape de mine aproape ntr-att nct trupurile noastre s se-ating. Purta o rochie
neagr demodaPoliistul Bibliotecii
175
t, cam cum ar purta o btrnic, i o plrie cu un mic vl, i-i inea poeta n fa. Decent i
cuviincioas. Totui, ochii ei nu erau deceni. Nu, dom'le. Nici cuviincioi. Nici un pic.
Sper c n-ai de gnd s-mi umpli pereii casei cu reclame la nlbitori sau la tabac de
mestecat", mi-a zis ea.
Nu, doamn", i-am rspuns. M gndeam doar la dou straturi de vopsea alb, simpl. Nu
din vopsitul caselor mi ctig eu traiul, oricum, dar fiindc ai venit de curnd n ora, m-am
gndit c aa e frumos, ca-ntre vecini..."
Da, aa e", a zis ea, punnd mna pe umrul meu.
Dave se uit la Naomi ncurcat.
Cred
c
treb'e
s-i
dau
prilejul
s
pleci,
dac
vrei.
n
scurt
timp,
o
s-ncep
s
spun
nite
chestii
mai
deo
cheate,
Sarah.
Mi-e
ruine
de
ele,
dar
vreau
s-mi
nchei
cum se cuvine socotelile cu ea.
Ea l btu uor cu palma pe mna-i btrn, plin de crpturi.
D-i btaie, i zise ea calm. Spune tot.
Dave trase adnc aer n piept i i continu istorisirea.
Cnd
m-a
atins,
am
tiut
c
trebuie
s-o
am
sau
s
mor
ncercnd.
Numai
atingerea
aceea
mic
m-a
fcut
s
m
simt
mai
bine
i
mai
nebun
dect
m-a
fcut
s
m
simt
orice
alt
atingere
de
femeie
din
ntreaga
mea
via.
i
ea
a
tiut-o.
Vedeam
asta
n
ochii
ei.
Era
o
pri
vire
viclean.
Era
i
plin
de
rutate,
dar
ceva
n
asta
m
e
*cita mai mult ca orice altceva.
Aa ar fi frumos, Dave, ntre vecini, iar eu vreau s fm un vecin foarte bun."
Aa c am condus-o acas. I-am lsat pe toi ceilali acai tineri n pragul bisericii, ai putea s spui,
spume-
176
StephenKing
gnd i fr doar i poate blestemndu-mi numele. Nu tiau ct de norocoi erau. Nici unul dintre ei.
Fordul meu era la reparat, iar ea n-avea main, aa c n-aveam la dispoziie dect
autopicioarele. Nu-mi psa ctui de puin, i se prea c nici ei nu-i pas. Am luat-o pe Truman Road,
care n zilele alea era nc un drum de ar, din pmnt bttorit, dei la dou-trei sptmni primria
trimitea un camion ca s dea cu iei pe el, s nu se mai ridice praful.
Ajunseserm pe la jumatea drumului ctre locuina ei cnd s-a oprit. Eram doar noi doi, stnd n
mijlocul drumului la amiaza unei zile de var, avnd ntr-o parte cam un milion de acri din porumbul
lui Sam Orday, iar n cealalt parte, vreo dou milioane de acri cu porumbul lui Bill Humpe, toate
acele plante fiind crescute peste nlimea noastr i fonind n felul acela tainic n care fonete
porumbul, chiar i atunci cnd nu adie deloc vntul. Bunicu' meu zicea c e sunetul porumbului care
crete. Nu tiu dac-o fi adevrat sau nu, dar e un sunet care te-nfioar. Ascultai ce v spun.
Uite!" zice ea, artnd spre dreapta. l vezi?"
M-am uitat, dar n-am vzut nimic... dect porumb. I-am spus asta.
O s-i art!" zice ea i alearg n porumb, mbrcat h rochia de duminic i cu pantofii cu
tocuri. Nici mcar nu s-a ostenit s-i dea jos plria aia cu voalet.
Am rmas pe loc cteva secunde, nmrmurit. Pe urm am auzit-o rznd. Am auzit-o rznd n
porumb. Aa c am fugit dup ea, n parte ca s vd ce vzuse ea mai devreme, dar mai ales din
pricina acelui rs. Era att de desfrnat, c nici mcar nu pot ncerca s vi-1 descriu.
Am vzut-o stnd mai departe, pe rndul pe care intrasem, apoi disprnd n urmtorul,
continund sa
177
rd. Am nceput s rd i eu i s-alerg printre rnduri, fr s-mi pese dac puneam la pmnt o
parte din plantele lui Sam Orday. N-avea s le simt lipsa, la o aa suprafa. Dar cnd am ajuns,
cu mtasea porumbului atrnndu-mi pe umeri i o frunz verde nfipt-n cravat, ca i cum era un
tip nou de ac de cravat, rsul mi-a ngheat subit, fiindc ea nu era acolo. Deodat am auzit-o n
cealalt parte fa de mine. Habar n-aveam cum ar fi putut s-ajung acolo fr ca eu s-o fi vzut,
dar uite c-ajunsese. Aa c am dat buzna napoi exact la timp ca s-o vd cum alearg spre rndul
urmtor.
Ne-am jucat de-a v-ai ascunselea vreo jumtate de or, cred, i n-am reuit s-o prind. Tot
ce-am reuit a fost s m-nfierbnt i s m excit i mai tare. Eu cre deam c e n faa mea, cu un
rnd, dar ajungeam acolo i o auzeam cu dou rnduri n spatele meu. Uneori i vedeam pantoful,
sau piciorul i bineneles c lsa urme n pmntul afnat, dar urmele alea nu m ajutau cu nimic,
fiindc preau s duc n toate direciile n acelai timp.
Deodat, tocmai cnd ncepusem s m-nfurii cmaa cea bun mi se mbibase de
sudoare, cravata mi se desfcuse, iar pantofii erau plini de rn , am ajuns la un rnd de
porumb i i-am vzut plria atrnat de un cocean, cu voaleta flfind n vnticelul care ajungea
acolo, n porumb.
Vino s m iei, Dave!", strig ea. I-am nhat pl- na i am dat buzna spre rndul nvecinat, n
diagonal, dispruse puteam s vd frunzele de porumb leg- nandu-se n locul unde se fcuse
nevzut , dar amn-01 pantofii ei rmseser acolo. Pe rndul urmtor, am gsit unul dintre
ciorapii ei de mtase atrnai pe un Rulete. i totui o auzeam rznd. Ajunsese n unghiul
178
StephenKing
meu mort, unde n-o puteam zri, dar cum ajunsese nemernica acolo, numai Dumnezeu putea
ti. Nu c-ar mai fi contat pentru mine n acel moment.
Mi-am smuls cravata de la gt i-am alergat dup ea, de colo-colo i viceversa, gfind ca un
cine prost, care nu tie c-ntr-o zi de var fierbinte cel mai bine e s stai nemicat. i s v zic ceva
rupeam lujerii de porumb pe oriunde m duceam. Lsam n spatele meu crri peste crri de
coceni clcai n picioare. Dar ea n-a stricat nici mcar o plant. Abia dac se legnau niel cnd trecea
ea, ca i cum ntre ea i vnticelul la de var n-ar fi fost mare diferen.
I-am gsit rochia, juponul, portjartierul. Apoi i-am gsit sutienul i chiloii. N-o mai auzeam
rznd. Nu se auzea nici un sunet, afar de fonetul porumbului. Am rmas acolo pe unul dintre
rnduri, pufind ca un boiler spart, cu toate hainele ei strnse la piept. i simeam par fumul n ele i
asta m-nnebunea.
Unde eti?" am strigat, dar n-am primit nici un rspuns. Ei bine, pn la urm mi-am pierdut i
bruma de minte care-mi mai rmsese... i bine'neles c exact asta dorise i ea. Unde dracu' eti?"
am ipat, i braul ei lung i alb a ieit dintre cocenii de porumb din spatele meu i mi-a mngiat ceafa
cu un deget. M-am speriat de-am fcut pe mine.
Te-am ateptat", a spus ea. De ce-a durat atta? Nu vrei s-o vezi?"
M-a nfcat i m-a tras prin porumb i uite-o cu p 1" cioarele proptite n rn, fr nimic pe ea,
iar ochii sal erau argintii ca ploaia ntr-o zi ceoas.
2
Dave bu ap ndelung, nchise ochii i continu.
N-am fcut dragoste acolo, n porumb n tot timpul n care-am cunoscut-o, n-am fcut
niciodat dragoste. Dar am fcut ceva. Am avut-o pe Ardelia n cam toate felurile n care un brbat
poate avea o femeie, i sunt convins c-am avut-o n unele feluri n care n-ai cre de c-ar fi posibil. Numi amintesc toate felurile alea, dar mi amintesc de trupul ei, de ct de alb era el; de cum artau
picioarele ei; cum i se curbau degetele de la picioare i preau s pipie lujerii plantelor care se ieau
din rn; mi amintesc cum mi grebla cu unghiile ncolo i-ncoace pielea de pe ceaf i de pe gt.
Am fcut-o iari i iari. Nu tiu de cte ori, dar tiu c nu oboseam niciodat. Cnd am nceput,
m simeam ndeajuns de excitat ca s violez Statuia Libertii, iar cnd am terminat m simeam la
fel. Nu m sturam de ea. Era ca i cu butura, cred. N-aveam nici o ans s m satur vreodat de ea.
Iar ea tia acest lucru.
Dar, n cele din urm, ne-am oprit. i-a pus minile la ceaf, i-a scuturat umerii n rna neagr,
n care stteam ntini, i s-a uitat la mine cu ochii ia argintii, zicnd: Ei, Dave? Acum suntem
vecini?'"
I-am spus c vreau s-o facem din nou, dar ea m-a pre- Veiut s nu-mi forez norocul. Am ncercat
totui s -ncalec, dar m-a dat la o parte la fel de uor cum o
an
"i i d la o parte pruncul de la cnd nu mai
ea sa
-i dea s sug. Am ncercat din nou i mi-a zg-* aa cu unghiile, plesnindu-mi pielea n dou
locuri.
180
StephenKing
Asta a avut n sfrit darul s-mi mai domoleasc avntul. Era iute ca o felin i de dou ori mai
puternic. Cnd a vzut c-am neles c joaca se terminase, s-a mbrcat i m-a scos din porumbite.
M fcusem blnd ca un mieluel.
Am strbtut pe jos restul drumului pn la casa ei. Nimeni n-a trecut pe lng noi, i cred c-a
fost mai bine aa. Aveam hainele pline de noroi i de mtase de porumb, poalele cmii mi ieiser
din ndragi, cravata mi-o ndesasem n buzunarul de la spate i flutura n urma mea ca o coad i
fiecare locor n care estura se freca de piele m durea. Ea, pe de alt parte, arta elegant i
rcoroas ca o ngheat ntr-un galantar de prvlie. Nici un fir de pr nelalocul lui, nici o urm de
rn pe pantofi, nici un fir de mtasea porumbului pe fust.
Am ajuns la cas i, n timp ce o cntream din priviri ncercnd s-mi dau seama cam de ct
vopsea ar fi nevoie, mi-a adus ceva de but ntr-un pahar nalt. Avea i un pai n el i un fir de ment.
Am crezut c e ceai cu ghea pn cnd am luat o nghiitur. Era Scotch curat.
Dumnezeule!" am zis eu, mai-mai s m-nec.
Nu-i place?" m ntreab ea, zmbindu-mi n felul la al ei batjocoritor. Poate preferi nite cafea
la ghea."
Ba nu, mi place", zic eu. Dar era mai mult de-att. Aveam nevoie de butura aia. Pe-atunci m
strduiam sa nu beau n miezul zilei, fiindc aa fac alcoolicii. Dar se sfrise cu asta. Pentru restul
zilelor cnd am cunoscut-o, am but zilnic, cam toat ziua. Pentru mine, ultimii doi ani i jumtate ai
perioadei cnd Ike21 a fost preedinte au nsemnat o beie prelungit.
21
Dwight Eisenhower, al 34-lea preedinte american, n perl da 1953-1961.

181
n vreme ce eu i vopseam casa i-i fceam tot ce m lsa ea s-i fac i ori de cte ori puteam
, ea se instala la Bibliotec. Domnu' Lavin a angajat-o de cum i-a fcut apariia pe-acolo i-a
pus-o n fruntea Bibliotecii pentru Copii. M duceam pe-acolo de fiecare dat cnd aveam ocazia,
ceea ce se-ntmpla des, fiindc eram propriul meu patron. Cnd domnu' Lavin mi-a atras atenia
c petreceam cam mult timp pe-acolo, i-am promis s vopsesc gratuit interiorul Bibliotecii. Pe
urm m-a lsat s vin acolo oricnd voiam. Ardelia mi-a spus c doar aa o s mearg treaba i a
avut dreptate, ca de obicei.
Nu am nici o amintire legat de perioada cnd m-am aflat sub vraja ei i asta eram,
un brbat fermecat trind sub vraja unui femei care nu era cu adevrat femeie. Nu e vorba de
golurile de memorie pe care le au uneori beivii; e vorba de dorina de a uita lucrurile dup ce s-au
ntmplat. Aa c mi-au rmas nite amintiri care stau distanate una fa de alta, dar par s fie
legate ntr-un lan, ca insulele alea din Pacific. Arhi Peleaguri, sau cum le-o fi zicnd.
mi amintesc c a lipit afiul cu Scufia Roie pe ua de la Sala Copiilor cam cu o lun nainte s
moar dl Lavin i-mi mai amintesc cum 1-a luat pe-un bieel de mn i 1-a dus n faa afiului.
O vezi pe fetia aia?" 1-a ntrebat Ardelia. Da", i-a rspuns bieelul. tii de ce Chestia aia Rea
e gata s-o mnnce?" l ntreab Ardelia. "Nu", zice putiul, cu ochii mari i solemni i plini de lacrimi. Pentru c a uitat s-aduc napoi la timp cartea mprumutat de la bibliotec", i spune ea.
Tu n-ai s faci niciodat asta, nu-i aa, Willy?" Nu, niciodat", rspunde putiul, iar Ardelia
zice: Ai face bine s nu uii." Uup care 1-a dus napoi n Sala Copiilor pentru Ora Po- etilor,
continund s-1 in de mn. Copilul la era
182
StephenKing
Willy Klemmart, care a murit n Vietnam se uita peste umr spre locul unde m aflam eu,
crat pe schel cu bidineaua n mn, i-i puteam citi privirea de parc-ar fi fost un titlu de gazet.
Scap-m de ea, spuneau ochii lui. Te rog, domnule Duncan. Dar cum s-o fi fcut? Nu eram n stare s
m scap nici pe mine.
Dave scoase din fundul buzunarului de la spate o batist curat, dar mototolit ru,
i-i sufl nasul cu zgomot.
Domnu' Lavin a nceput prin a crede c Ardelia mai avea niel i era n stare s peasc pe ap,
dar dup o vreme i-a schimbat prerea. Au tras o ciondneal zdravn, din cauza afiului cu Scufia
Roie, cam cu o sptmn nainte s moar. Nu i-a plcut niciodat. Poate c nu tia prea exact ce se
ntmpla n timpul Orei Povetilor ajung i la asta imediat dar nu era ntru totul orb. A observat
cum se uitau copiii la afiul la. n cele din urm, i-a spus s-1 dea jos. Atunci a izbucnit cearta ntre
ei. N-am auzit totul, pentru c eram pe schel, la mare nlime, iar acustica era proast, dar am auzit
destul. El a zis ceva despre nfricoarea copiilor sau poate c-a zis zgrierea copiilor, iar ea i-a replicat
c afiul o ajutase s in sub control elementele recalcitrante". A spus c e un instrument didactic,
exact ca nuiaua de hicori.
Dar el a rmas ferm pe poziii i, pn la urm, a fost nevoit s-1 dea jos. n noaptea aia, acas
la ea, ai fi zis c-i o tigroaic-n cuc, dup ce toat ziua vreun puti a mpuns-o cu un b. Se plimba
ncolo i-ncoace cu pai mari, fr nimic pe ea, cu prul flfind n urma ei. Eu stteam ntins pe pat,
beat rang. Dar mi aduc aminte cum s-a ntors cu faa i ochii ei i schimbaser culoarea de la
argintiu la rou aprins, de parc i-ar fi luat foc creierul, iar gura ei arta ciudat, ca i cum ar fi ncercat
sa
183
se desprind singur de faa ei, sau ceva de genul sta. Am tras o sperietur de mai-mai s-mi treac
i beia. Nu mai vzusem niciodat ceva asemntor i nici c-a mai fi vrut s vd vreodat.
Las' c-1 aranjez eu", zicea. Las' c-1 aranjez eu pe curvarul la gras i btrn, Davey. Ateapt
i-ai s vezi."
I-am zis s nu fac vreo prostie, s nu se lase condus de starea sufleteasc de moment i multe
alte tmpenii de doi bani. M-a ascultat o vreme i deodat a traversat ncperea att de repede nct...
ei bine, nu tiu cum s v spun. Acum sttea tocmai n cealalt parte a camerei, lng u, iar n clipa
urmtoare a i srit pe mine, cu ochii roii i plini de furie, cu gura uguiat i ieit n afara feei, de
parc-ar fi vrut s m srute cu atta srg, nct i ntinsese cumva pielea ca s-o fac, i nu tiu cum mia trecut prin cap c, de data asta, n loc s m zgrie doar, o s-i nfig unghiile n beregata mea i-o
s-mi desprind carnea pn' la os.
Dar n-a fcut-o. i-a aplecat faa lng a mea i s-a uitat la mine. Nu tiu ce-a vzut probabil,
ct eram de speriat , dar trebuie s-o fi fcut fericit, pentru c i-a dat capul pe spate n aa fel nct
prul i s-a revrsat n jos, pn la coapsele mele, i-a nceput s rd.
Nu mai trncni, beiv nenorocit, i bag-i-o-n mine. Mai eti bun de altceva?"
Ceea ce am i fcut. Deoarece pe atunci, singurele lucruri pentru care mai eram bun era s mi-o
bag n ea i s beau. Bine'neles c nu mai pictam, mi-am pierdut permisul de conducere dup ce-am
fost amendat a treia ar pentru conducere sub influena alcoolului asta a fost prin '58 sau pe la
nceputul lui '59 i primeam re- acii negative la unele dintre lucrrile pe care le fceam. Pentru c,
vedei, nu prea-mi mai psa cum le fceam;
184
StephenKing
tot ce-mi doream era ea. A nceput s umble vorba c nu te mai puteai bizui pe Dave Duncan...
dar motivul pentru care ziceau c nu mai sunt de ncredere era ntotdeauna butura. Nu prea se aflase
ce eram noi unul pentru cellalt. Tipa a fost diabolic de grijulie n privina asta. Reputaia mea s-a
spulberat de parc nici n-ar fi existat vreodat, n vreme ce ea abia dac s-a ales cu un strop de noroi
pe tivul fustei.
Cred c domnu' Lavin bnuia ceva. La nceput, a crezut c doar mi se pusese pata pe ea i c ea
habar n-avea c eu o priveam cu ochi ca de viel de sus, de pe schele, dar cred c pn la urm a
bnuit. Dar pe urm domnu' Lavin a murit. S-a spus c a fost un atac de inim, dar eu tiu mai bine.
Stteam n hamacul de pe veranda din spatele casei n noaptea de dup ce s-a ntmplat i, de data asta,
ea a fost cea care nu se mai stura. Mi-a tras-o pn m-a stors ca pe-o lmie. Dup aceea s-a ntins
alturi i s-a uitat la mine mulumit, ca o m care tocmai s-a nfruptat din oala cu smntn, iar
ochii ei aveau iari strlucirea aceea roie intens. i nu vorbesc despre ceva din nchipuirea mea;
puteam s vd cum se reflect lumina aia roie pe pielea braului meu. i puteam s-o simt. Era ca i
cum ai fi stat lng o sob pe care-ai ndesat-o cu lemne i apoi ai stins focul.
i-am spus c-o s-1 aranjez, Davey", mi-a zis ea dintr-o dat, cu vocea ei rutcioas i
enervant.
Eu eram beat i aproape mort dup atta regulat abia dac-am priceput ce mi-a zis. M
simeam de parc adormeam ntr-o groap cu nisipuri mictoare.
Ce i-ai fcut?" am ntrebat, pe jumtate adormit.
L-am mbriat", a spus. Am nite mbriri speciale, Davey tu nu tii despre mbririle
mele speciale i, dac ai noroc, n-ai s afli niciodat. L-am adus
185
ntre rafturile cu cri i l-am luat n brae i l-am fcut s vad cum art cu adevrat. Atunci a
nceput s plng. Att de speriat era. A nceput s plng cu lacrimile lui speciale, pe care i le-am
cules srutndu-1, iar cnd am terminat, era mort n braele mele."
Lacrimile lui speciale." Aa le-a numit. i deodat faa ei... s-a schimbat. Unduia, de parc sar fi micat nite cureni pe sub ap. i am vzut ceva...
Dave ls finalul frazei n aer, privind spre cmpiile netede, uitndu-se la elevatorul de
cereale, uitndu-se n gol. Minile lui strngeau balustrada verandei. Se ncordau, slbeau, i iar se
ncordau.
Nu-mi amintesc, zise el n sfrit. Sau poate c nu vreau s-mi amintesc. In afar de dou
lucruri: avea ochii roii fr pleoape, iar n jurul gurii atrna liber ceva ca de carne, erau ca nite
pliuri i falduri, dar nu erau din piele. Artau... periculos. Deodat, carnea din jurul gurii a nceput
cumva s se mite i cred c-am nceput s ip. i deodat a disprut. Totul a disprut. Era doar Ardelia, din nou, uitndu-se la mine i zmbindu-mi ca o m drgu i curioas.
Nu-i face griji", zice ea. Nu eti nevoit s vezi, Davey. Vreau s zic, atta timp ct o s faci
ce spun eu. Atta timp ct eti unul dintre Pruncii Buni. Atta timp ct te pori frumos. n noaptea
asta sunt foarte fericit pentru c prostlul la btrn s-a dus, n sfrit. Consiliul Orenesc o s
m numeasc pe mine m locul lui, iar eu o s conduc lucrurile dup bunul weu plac."
Dumnezeu s ne apere, atunci", mi-am zis, dar n-am spus-o cu glas tare. Nici tu n-ai fi fcuto, te asigur, dac te-ai fi uitat n jos i-ai fi vzut creatura aia cu ochii ro-?u holbai, ghemuit
lng tine ntr-un hamac, undeva
186
Stephen King
departe, att de departe nct nimeni nu i-ar auzi ipetele, chiar dac ai ipa din toi rrunchii.
Ceva mai trziu s-a dus n cas i-a adus dou pahare nalte pline cu scotch, aa c n scurt
vreme m aflam din nou la douzeci de mii de leghe sub mri, unde nimic nu mai conta.
A inut Biblioteca nchis vreme de o sptmn... din respect pentru dl Lavin", aa a motivat, iar
cnd a redeschis-o, Scufia Roie era din nou pe ua Slii pentru Copii. La o sptmn sau dou dup
aceea, mi-a spus c voia ca eu s mai desenez cteva afie pentru Sala Copiilor.
Se opri, apoi continu cu un glas mai jos, vorbind mai domol.
Chiar i acum exist o parte din mine care-ar vrea s acopere totul cu un nveli mai frumos, s
fac s par c rolul meu n povestea asta a fost mai bun dect a fost n realitate. Mi-ar plcea s v
spun c m-am mpotrivit, c m-am certat cu ea, c i-am spus c nu voiam s am nimic de a face cu
sperierea copilailor... dar n-ar fi adevrat. Am fcut fr s crcnesc exact ce mi-a cerut. Doamne
iart-m, aa am fcut. In parte, pentru c deja eram speriat din pricina ei. Dar n cea mai mare msur,
am fcut-o pentru c eram nc ndrgostit de ea. i a mai fost ceva. Era o parte rea, ticloas din mine
nu tiu dac toi o au, dar cred c o au muli dintre noi creia-i plcea ce pu nea ea la cale. i
plcea.
Acum, poate te ntrebi ce am fcut, dar nu pot s-i spun cu adevrat totul. Chiar nu-mi
amintesc. Vremurile alea sunt un talme-balme, ca jucriile stricate pe care le trimii la Armata
Salvrii doar ca s scapi de blestemiile din podul casei.
187
N-am omort pe nimeni. sta-i singurul lucru de care-s sigur. Ea ar fi vrut s-o fac... i
aproape c-am f-cut-o... dar n cele din urm m-am retras. sta-i singurul motiv pentru care-am
fost n stare s continui s triesc cu mine nsumi, i-anume c n final am reuit s m trag la o
parte. A inut la ea o parte din sufletul meu poate c partea cea mai bun dar nu 1-a inut pe
tot.
Se uit gnditor la Naomi i Sam. Acum prea mai calm, mai stpn pe sine; poate chiar se
mpcase cu sine, se gndi Sam.
mi amintesc c m-am dus la ea ntr-o zi, n toamna lui 1959 cred c era '59 , iar ea mia spus c voia s-i fac un afi pentru Sala Copiilor. Mi-a zis exact ce voia, iar eu am fost de acord
cu mult bunvoin. Nu mi se prea nimic aiurea. Ba chiar am crezut c-ar fi amuzant, ntr-un fel.
Fiindc, vedei, ea voia un afi care s arate un copila strivit de un compresor de as falt, chiar n
mijlocul strzii. Dedesubt, trebuia s scrie: GRABA STRIC TREABA! ADU DIN TIMP CRILE NAPOI
LA BIBLIOTEC!
Eram convins c-i doar o glum, ca atunci cnd coio-tul l urmrete pe Road Runner i e
strivit de un tren de marf sau aa ceva. Aa c am spus da, sigur. Era teribil de ncntat. M-am
dus n biroul ei i-am desenat afiul. N-a durat mult, pentru c era doar o caricatur.
Am crezut c-o s-i plac, dar nu i-a plcut. A ncruntat sprncenele i gura aproape c i-a
disprut. Desenasem caricatura unui bieel cu cruciulie n loc de ochi i, lri glum, am fcut un
balon de dialog, care ieea din gura tipului care conducea compresorul. Omul zicea: Dac-ai avea
un timbru, l-ai putea trimite prin pot, ca o vedere."
Nici mcar n-a zmbit.
188
Stephen King
Nu, Davey", a zis, n-ai priceput. Asta n-o s-i fac pe copii s-i aduc napoi crile la timp.
Asta o s-i fac doar s rd i i-aa irosesc prea mult timp rznd."
Ei bine", am zis eu, ere' c n-am neles ce-ai vrut."
Stteam ndrtul biroului de recepie, aa c nimeni nu ne vedea dect de la mijloc n sus. A ntins
mna i m-a apucat de boae, uitndu-se la mine cu ochii ia mari i argintii, i mi-a zis: Vreau s-1
faci realist."
Mi-a luat o secund sau dou ca s pricep ce voia s spun de fapt. Iar cnd am neles, nu-mi
venea s cred.
Ardelia", zic, nu-i dai seama ce spui. Dac un copil ar fi cu adevrat clcat de un compresor..."
M-a strns uor de testicule, ct s m doar i s-mi aminteasc felul n care-mi era stpn, i
mi-a zis: Ba neleg prea bine. Acum s m nelegi tu pe mine. Nu vreau ca putii s rd, Davey,
vreau s plng. Aa c f bine de te-ntoarce n birou i deseneaz-1 cum trebuie, de data asta."
M-am ntors n biroul ei. Nu tiu ce intenionasem s fac, dar mintea mea s-a hotrt repede. Pe
masa de lucru era un carton proaspt i un pahar nalt plin cu Scotch, un pai i un fir de ment n el,
alturi de un bilet de la Ardelia, n care-mi zicea: D. De data asta s foloseti mult rou."
Se uit cu seriozitate la Naomi i la Sam.
Dar, vedei voi, ea nu intrase n biroul la. Nici o clip.
3
Naomi plec s-i aduc lui Dave nc un pahar cu ap i, cnd se ntoarse, Sam observ c avea
faa foaf'
189
te palid i c ochii i se nroiser pe la coluri. Dar s-a aezat foarte tcut pe scaun i i-a fcut
semn lui Dave s continue.
Am fcut ceea ce se pricep cel mai bine s fac alcoolicii, zise el. Am but paharul i-am
executat ce mi s-a spus. M-a cuprins un fel de... de frenezie, cred c aa s-ar putea numi. Am stat
dou ore la biroul ei, lucrnd cu o cutie de acuarele de trei parale, vrsnd ap i culori peste toat
masa ei de lucru, fr s-mi pese deloc ce anume zbura i ncotro. Ce-am realizat pn la urm e
un lucru de care nu-mi place s-mi amintesc... dar mi amintesc. Era un bieel mprtiat peste
toat Rampole Street, cu pantofiorii srii din picioare i cu easta ntins ca o bucat de unt topit
la soare. Tipul care conducea compresorul era doar o siluet, dar se uita napoi i i se vedea
rnjetul de pe fa. Individul la a aprut iari i iari n afiele pe care le-am desenat pentru ea.
El conducea maina din afiul despre care ne-ai povestit, Sam, cel care te prevenea s nu te urci
niciodat n maina unor strini.
Tata a prsit-o pe mama cam la un an dup ce m-am nscut, a prsit-o pur i simplu, i
acum cam bnuiesc pe cine ncercam s desenez n toate afiele alea. i spu neam omul negru i
cred c era taic-miu. N-ar fi exclus ca Ardelia s-1 fi scos la iveal din mine, cumva. Iar cnd i lam artat pe-al doilea, i-a plcut foarte mult. Chiar a rs. E perfect, Davey!" a zis. O s-i sperie
i-o s-i cumineasc definitiv pe mucoii ia! O s-1 pun chiar acum pe perete!" i 1-a pus, n
faa biroului de returna-re din Sala pentru Copii. Iar cnd a fcut-o, am vzut ceva care chiar c
mi-a ngheat sngele-n vene. Pentru Ca/ vedei, l tiam pe bieelul pe care-1 desenasem. Era
Willy Klemmart. l desenasem fr s-o tiu, iar expresia
190
Stephen King
ce se citea, pe ceea ce mai rmsese din faa lui, era una pe care-o vzusem n ziua cnd ea 1-a
luat de mn i 1-a dus n Sala Copiilor.
Eram acolo cnd copiii au venit pentru Ora Povetilor i au vzut pentru prima oar afiul. S-au
speriat. Au fcut ochii ct cepele i o feti a nceput s plng. Iar mie mi-a plcut c erau speriai.
Mi-am zis: Asta o s le bage minile-n cap, s vezi. Asta o s-i nvee ce-o s se-ntmple dac n-o
ascult, dac nu fac ceea ce le spune." Iar o parte din mine cugeta: Ai ajuns s gndeti ca ea, Dave.
Nu mai e mult pn-o s fii ca ea, iar dup aia o s fii pierdut. O s fii pierdut pentru totdeauna."
Dar am mers mai departe, fr s-mi pese. M simeam de parc-a fi avut un bilet doar
pentru dus", i c n-aveam s fiu izbvit dect dac parcurgeam drumul pn la capt. Ardelia
angajase nite tinerei de la colegiu, dar i punea ntotdeauna n sala principal i n sala de referin,
sau la biroul principal. Ea deinea controlul deplin al copilailor... pentru c erau cel mai uor de
speriat, nelegei. i mai cred c ei erau i cei mai buni speriai, cei care o hrneau cel mai bine.
Pentru c, vedei, ea din asta tria se hrnea din spaima lor. i am fcut i alte afie. Nu mi le mai
amintesc pe toate, dar mi-1 amintesc pe Poliistul Bibliotecii. Aprea n multe dintre ele. ntr-unui
se numea i POLIITII BIBLIOTECII PLEAC N VACAN individul sttea pe malul unui ru i
pescuia. Numai c, pe post de momeal, l pusese f>e bieelul la pe care putii l numesc Simon
Nerodul. In altul, l legase pe Simon Nerodul de botul unei rachete i se pregtea s apese
ntreruptorul care avea s-1 trimit n spaiul cosmic. Pe la scria: NVAI MAI MULTE
DESPRE TIIN l TEHNOLOGIE LA BIBLIOTEC DAR NU UITAI S FACEI BINE I S ADUCEI CRILE
NAPOI LA TIMP.
191
Am transformat Sala Copiilor ntr-o cas a ororilor pentru copiii care veneau acolo, zise
Dave, vorbind fr grab, iar vocea i era necat de lacrimi. Ea i cu mine. Am fcut asta
copilailor. Dar tii ceva? ntotdeauna se ntorceau. ntotdeauna se-ntorceau pentru mai mult. i
nu spuneau nimnui niciodat, dar niciodat. Ea avea grij de asta.
Dar prinii! exclam Naomi pe neateptate i att de energic c-1 fcu s tresar pe Sam.
De bun seam c prinii vedeau...
Nu! i rspunse Dave. Prinii nu vedeau niciodat nimic. Singurul afi nspimnttor pe
care l-au vzut vreodat era cel cu Scufia Roie i lupul. Arde-lia l lsa pe la la vedere tot
timpul, dar pe celelalte le scotea la iveal doar n timpul Orei Povetilor dup orele de coal,
joi seara sau duminic dimineaa. Ea nu era o fptur omeneasc, Sarah. Trebuie s-i intre bine-n
cap chestia asta. Nu era o fptur omeneasc. tia cnd veneau adulii i, de fiecare dat, ddea
repede jos de pe perei afiele desenate de mine i le punea pe celelalte afiele obinuite care
spuneau lucruri precum CITII CRI DOAR DE DRAGUL DE A CITI nainte s apar acetia.
mi amintesc dile cnd eram acolo n timpul Orei Povetilor n zilele alea n-o prseam
niciodat, dac puteam s stau n preajma ei i aveam la dispoziie o grmad de timp pentru asta,
cci nu mai fceam picturi, toate slujbele mele obinuite se duseser de rp, iar eu triam din
puinii bani pe care reuisem s-i pun deoparte. Dar n scurt vreme banii s-au dus i ei i am
m
ceput s-mi vnd din lucruri televizorul, chitara, camionul i, pn la urm, casa. Dar n-avea
importan, important e c stteam acolo mult timp i vedeam ce se
192
StephenKing
ntmpl. Micuii i trgeau scunelele i se adunau n cerc n jurul Ardeliei. Eu rmneam undeva, n
spatele slii, eznd pe unul dintre scaunele alea pentru copii, mbrcat cel mai adesea n halatul meu
ptat de vopsea, beat cri, neras, duhnind a scotch. Iar ea citea citea una din povetile ei speciale
i la un moment dat se oprea i-i lsa capul ntr-o parte, ca i cum ar fi ascultat ceva. Copiii
ncepeau s se foiasc i s arate nelinitii. Ei mai artau ntr-un fel: ca i cum ar fi fost trezii dintr-un
somn profund n care ea i cufundase.
O s avem musafiri", zicea ea, zmbind. Nu-i aa c e ceva special, copii? Ia s vedem, avem
vreun Copila Bun voluntar care s m ajute s ne pregtim pentru vizita Oamenilor Mari?" Cnd
spunea asta, toi ridicau minile, pentru c toi voiau s fie Copilai Buni. Afiele pe care le desenasem
le artau ce peau Copilaii Ri atunci cnd nu se purtau cum se cuvine. Chiar i eu ridicam mna,
cum stteam beat n spatele slii, n halatul meu murdar i ponosit, artnd precum cel mai btrn i
mai ostenit copil din lume. i deodat se ridicau n picioare i unii ddeau jos afiele mele, iar alii
scoteau la iveal afiele obinuite de pe fundul sertarului de la biroul ei. Le schimbau ntre ele. Dup
care se aezau pe scunele, iar ea trecea subit de la hidoeniile pe care le spusese pn atunci la poveti
precum Prinesa i bobul de mazre" i, fr gre, dup cteva minute aprea cte-o mmic,
vrndu-i capul pe u, i-i vedea pe toi acei Copilai Buni ascultnd-o pe agreabila doamn Lortz
citindu-le o poveste, apoi mmica zmbea la copilul care era al ei, copilaul i zmbea i el i lucrurile
continuau.
Ce vrei s spui cu hidoeniile pe care le spusese pn atunci"? ntreb Sam. Avea glasul rguit
i i sirrr
193
tea gura uscat. l ascultase pe Dave cu simminte crescnde de oroare i repulsie.

Basme, rspunse Dave. Dar ea le schimba n poveti de groaz. Ai fi surprins de ct de puin
trebuia s le modifice pe majoritatea dintre ele ca s fac aceast schimbare.
Eu n-a fi surprins, zise pe un ton sumbru Naomi. mi amintesc povetile alea.
Cred i eu c i le-aminteti, zise el, dar nu le-ai auzit niciodat aa cum le povestea Ardelia.
Iar copiilor le plceau o parte dintre ei erau ncntai de poveti, i o plceau pe ea, pentru c
ea i atrgea i-i fascina la fel cum m atrsese i pe mine. Ei bine, nu tocmai, pentru c nu s-a pus
niciodat problema sexului cel puin, eu nu cred , dar partea ei ntunecat atrgea prile lor
ntunecate. M nelegei?
Iar Sam, care i-a amintit de nfiortoarea fascinaie exercitat de povestea lui BarbAlbastr i de mturile dnuitoare din Fantasia, a crezut c nelege. Copiii urau ntunericul i se
temeau de el dar acesta-i atrgea, nu-i aa? i chema,
(vino cu mine, biete) nu-i aa? Le cnta,
(sunt poliisst) nu-i aa?
Nu-i aa?
tiu ce vrei s spui, Dave, zise el.
Acesta ncuviin din cap.
Ai
reuit
s-i
dai
seama,
Sam?
Cine
era
poliistul
Wu?
nc n-am ajuns s-neleg partea aia, spuse Sam, dar se gndi c o parte din el nelesese. Era
ca i cum "Uritea lui ar fi fost o ap adnc i ntunecat pe fundul
194
Stephen King
creia zcea scufundat o corabie dar nu orice fel de corabie. Nu, era vorba de o goelet a pirailor,
plin cu przi i trupuri de mori, iar acum aceasta ncepea s se mite n mlul n care zcuse atta
timp. Curnd, se temea el, aceast epav fantomatic i amenintoare avea s ias din nou la
suprafa, cu catargele ei distruse, nvemntate n alge negre, i un schelet cu un rnjet de un milion
de dolari agat de rmiele putrede ale timonei.
Ba io cred c pricepi, zise Dave, sau mcar ncepi s pricepi. i va trebui s ias afar, Sam.
Crede-m.
Eu tot nu-neleg chestia cu povetile, zise Naomi.
Una din preferatele ei, Sarah care era, totodat, i o preferat a copilailor, trebuie s pricepi
asta i s o crezi era Bucle-Aurii i cei trei uri". Cunoti povestea, dar nu o tii aa cum o tiu unii
locuitori ai acestui ora aduli acum, bancheri, avocai i fermieri de anver gur, cu parcuri de
tractoare John Deere. Pentru c, n adncul sufletelor lor, ei pstreaz versiunea Ardeliei Lortz. E
posibil ca unii dintre ei s le fi spus propriilor lor copii aceeai versiune, netiind c ar mai exista i
alta. Nu-mi place s cred asta, dar n sufletul meu tiu c aa e.
In versiunea Ardeliei, Bucle-Aurii e un Copila Ru care nu vrea s se poarte frumos. Se
duce la casa celor trei uri i o distruge dinadins trage n jos perdelele Ur soaicei Mam, trte prin
noroi rufele puse la uscat, face ferfeni toate revistele i ziarele Ursului Tat i face ni te guri n
fotoliul lui preferat cu un cuit de tiat carne. Dup care le rupe toate crile. Asta era, cred, partea preferat a Ardeliei, cnd Bucle-Aurii strica toate acele cri-i nu mnca terciul de ovz, o, nu. Nu
atunci cnd Arde-lia spunea povestea! n versiunea ei, Bucle-Aurii lua nite otrav de obolani de pe
un raft i o presra peste terci
195
aa cum ai face cu zahrul pudr. Nu tia nimic despre cei care locuiau n acea cas, dar cu toate
astea voia s-i omoare, pentru c exact genul sta de Copila Ru era.
Dar e oribili exclam Naomi. Era pentru prima oar cnd i pierduse cumptul dar chiar
i-1 pierduse. i dusese amndou minile la gur i ochii ei mrii l priveau pe Dave de
deasupra lor.
Da. Aa e. Dar nc nu s-a terminat. Bucle-Aurii era att de obosit dup distrugerea csuei
nct, cnd s-a dus la etaj ca s le fac harcea-parcea i dormitoarele, a adormit n prutul
Ursuleului. Iar cnd cei trei uri s-au ntors acas i-au vzut-o, s-au npustit asupra ei exact
aa obinuia s povesteasc Ardelia > s-au npustit asupra sa i l-au mncat de viu pe Copilaul
acela Ru. Au mncat-o de la tlpi n sus, n vreme ce ea ipa i se zbtea. Au mncat tot, n afar
de cap. Pe la l-au pstrat, pentru c ei tiau ce fcuse ea cu terciul lor de ovz. Au simit mirosul
otrvii. Puteau s fac asta, pentru c erau uri", le zicea Ardelia, i toi copiii Copilaii Buni
ai Ardeliei ncuviinau din cpor, pentru c nelegeau cum se putea una ca asta. Au dus capul
lui Bucle-Aurii jos, n buctrie, l-au fiert i i-au mncat creierul la micul dejun. Cu toii au czut
de acord c a fost foarte gustos... i-au trit fericii pn la adnci btrnei."
4
Pe verand se aternu o linite dens, aproape ca de moarte. Dave ntinse mna dup paharul
cu ap i aproape-l rsturn cu degetele sale tremurnde. l recuera
n ultima clip, l inu cu ambele mini i bu cu
lte
- Apoi l aez jos i-1 ntreb pe Sam:
196
Stephen King
Te
surprinde
c
patima
mea
pentru
butur
a
cam
scpat de sub control?
Sam cltin din cap.
Dave se uit la Naomi i zise:
nelegi acum de ce n-am fost n stare niciodat s spun povestea asta? De ce-am ncuiat-o n
ncperea aia?
Da, spuse ea suspinnd, cu o voce tremurtoare care abia dac depea tria unei oapte. i cred
c neleg i de ce copiii nu spuneau niciodat. Unele lucruri sunt pur i simplu prea... prea
monstruoase.
Pentru noi, poate, zise Dave. Pentru copii? Nu tiu, Sarah. Nu cred c un copil poate s
recunoasc att de uor un monstru de la prima privire. Prinii lor i nva cum s-i recunoasc pe
montri. Iar ea le mai fcea ceva. V amintii c v-am spus cum, cnd ea le spunea copiilor c urmeaz
s vin vreun printe, acetia artau de parc tocmai se treziser dintr-un somn adnc? Pi, ei chiar
dormeau, ntr-un mod mai ciudat. Nu era hipnoz cel puin, nu cred c era , dar era ceva
asemntor cu hipnoza. i cnd se duceau acas, ei nu-i mai aminteau, cel puin la suprafaa minii
lor, de poveti sau de afie. Mai jos, n adncurile minii, cred c-i aminteau destule... exact aa cum,
n adncul minii, Sam tie cine e Poliistul Bibliotecii, la care 1-a vizitat. Cred c-i mai amintesc i
astzi bancherii, avocaii i fermierii barosani care cndva au fost Copilaii Buni ai Ardeliei. Eu i
vd i-acum, mbrcai n orulee i pantalonai scuri, aezai n scunelele alea i uitndu-se la
Ardelia, aflat n centrul cercului, cu ochii att de mari i de rotunzi, nct ai fi zis c-s nite farfurii. i
mai cred c, atunci cnd se-ntunec i e furtun afar, sau cnd se duc la culcare i au comaruri, ei
revin la starea de copii-Cred c uile se deschid i ei i vd pe cei trei uri Cei
197
Trei Uri ai Ardeliei mncnd creierii din easta lui Bucle-Aurii cu lingurile lor de lemn, iar
Ursuleul poart pe cap, ca pe o peruc de aur, scalpul lui Bucle-Aurii. Cred c se trezesc
transpirai, cu o senzaie de ru i cuprini de team. Cred c asta a lsat ea oraului. Cred c a
lsat o motenire de comaruri tainice.
Dar tot n-am ajuns la partea cea mai urt. Vedei, povetile alea m rog, uneori
erau afiele, dar cel mai adesea erau povetile l speriau pe cte un copila de-1 fceau s
izbucneasc n plns, ori poate leina, i se fcea ru sau mai tiu eu ce. Iar cnd se-ntmpla una ca
asta, ea le spunea celorlali: Punei-v capetele jos i odihnii-v pn-1 duc pe Billy... sau
Sandra... sau Tommy... la baie i-1 fac s se simt mai bine."
Toi i lsau capetele jos n aceeai clip. Era ca i cum ar fi picat mori deodat. Prima oar
cnd s-a-ntm-plat, am ateptat vreo dou minute dup ce a scos-o pe o feti din sal, dup care
m-am ridicat i m-am dus la cercul de copii. Mai nti m-am dus la Willy Klemmart.
Willy!" am optit i l-am mpuns cu degetul n umr. Te simi bine, Willy?"
Nici nu s-a clintit, aa c l-am mpuns mai tare i i-am rostit din nou numele. Tot nu s-a
micat. l auzeam cum respir cam sforia i cam avea muci n nas, aa cum sunt copiii mai tot
timpul, ntruna rcesc dar era nemicat ca un mort. Pleoapele erau ntredeschise, dar nu se
vedea dect albul ochilor, iar de buza de jos atrna un fir lung de scuipat. M-am speriat i m-am
dus la trei-pa-tru ali copii, dar nici unul dintre ei n-a ridicat privirea spre mine si nici n-a scos
vreun sunet.
Vrei s spui c i fermeca pe copii, nu-i aa? ntreba Sam. C acetia erau ca Alb-caZpada dup ce-a mncat din mrul otrvit.
198
StephenKing
Da, admise Dave. Aa erau. ntr-un fel diferit, cam la fel eram i eu. Apoi, tocmai cnd m
pregteam s-1 apuc pe Willy Klemmart i s-1 zgli serios, am auzit-o ntorcndu-se de la baie. Mam dus repede la scaunul meu, ca s nu m prind. Pentru c eram mai speriat de ceea ce ar fi putut smi fac mie dect de orice le-ar fi putut face copilailor.
A intrat, iar fetia aceea, care fusese cenuie la fa ca un cearaf murdar i pe jumtate
incontient cnd Ar-delia o scosese afar, arta de parc tocmai i administrase cineva o doz
sntoas de tonic pentru nervi. Era ct se poate de treaz, cu obrajii rozalii i o scnteie n ochi.
Ardelia a lovit-o uurel peste fundule i fetia a alergat s-i ocupe locul pe scunel. Apoi Ardelia a
btut din palme i a spus: Toi Copilaii Buni s ridice capetele! Sonja se simte mult mai bine i vrea
ca noi s terminm de spus povestea, nu-i aa, Sonja?"
Da, doamn", ciripea Sonja, vioaie ca un mclean-dru care-i face baie. Iar capetele copiilor se
ridicau toate. N-ai fi avut cum s-i dai seama c, cu doar dou secunde n urm, camera aceea arta de
parc-ar fi fost plin cu copii mori.
A treia sau a patra oar cnd s-a ntmplat aa, am lsat-o s ias din sal i m-am dus dup
ea. Vedei, tiam c i speria dinadins i bnuiam c avea un motiv pentru asta. Eram eu nsumi speriat
de moarte, dar voiam s vd despre ce era vorba.
De data aceea, pe Willy Klemmart l dusese la baie. Avusese un acces de isterie n timpul
versiunii Ardeliei la povestea Hansel i Gretel". Am deschis ua ncet, cu foarte mare grij, i-am
vzut-o pe Ardelia ngenuncheat n faa lui Willy, n dreptul chiuvetei. Biatul se oprise din plns, dar
n afar de asta nu-mi mai ddeam sea199
ma de nimic. Vedei, Ardelia sttea cu spatele la mine, iar Willy era att de mic nct ea l
acoperea cu totul, chiar stnd n genunchi. Vedeam c minile lui se aflau pe umerii bluzei cu care
era mbrcat Ardelia, i vedeam i una din mnecile puloverului rou pe care-1 purta bieelul,
dar asta era tot. Deodat am auzit un sunet gros un sunet ca de aspiraie, aa cum scoate paiul
cnd tocmai ai ajuns la fundul paharului. Aveam bnuiala c... tii, l molesteaz, i asta fcea, dar
nu aa cum credeam.
Am mers un pic mai departe i m-am tras spre dreapta, mergnd pe vrfurile pantofilor
ca s nu-mi clnne tocurile pe podea. M ateptam totui s m aud i aa avea nite urechi
ca nite antene radar, i m tot ateptam s se ntoarc i s m intuiasc cu ochii ia roii ai ei.
Dar nu m puteam opri. Trebuia s vd. i, puin cte puin, pe msur ce m aplecam spre
dreapta, ncepeam s vd.
Faa lui Willy a intrat n cmpul meu vizual peste umrul ei, puin cte puin, ca luna cnd iese
din eclips. La nceput nu puteam s vd din ea dect prul ei blond era ct se poate de
abundent, numai bucle i inele , dar pe urm am nceput s-i vd i faa. i-am vzut ce fcea.
Toat puterea mi s-a scurs din picioare aa cum apa se scurge printr-o eava. Era imposibil ca
vreunul din ei s m vad, dect dac nu ncepeam s dau cu ciocanul ntr-una din evile de
deasupra capului. Aveau amndoi ochii nchii, dar nu sta era motivul. Vedei, cei doi erau
pierdui n ceea ce fceau, i amndoi erau pierdui n acelai loc, pentru c erau conectai.
Faa Ardeliei nu mai era omeneasc. Se nmuiase ca 0 acadea nclzit i se transformase ntr-o
plnie, care-i aplatizase nasul i-i trsese globii ochilor piezii i alun200
Stephen King
gii ca la chinezi, fcnd-o s arate ca un fel de insect... ca o musc, poate, sau ca o albin. Gura i
dispruse din nou. Se transformase n chestia aia pe care ncepusem s-o vd imediat dup ce-1 ucisese
pe domnu' Lavin, n noaptea cnd stteam ntini n hamac. Se transformase n partea ngust a plniei.
Vedeam nite dungulie roii ciudate pe ea i la nceput am crezut c e snge sau nite vinioare sub
pielea ei, pe urm mi-am dat seama c era ruj. Nu mai avea buze, dar vopseaua aia roie marca locul
unde fuseser buzele. Se folosea de ventuza aia ca s bea din ochii lui Willy.
Sam se uit la Dave, nmrmurit. Se ntreb pentru o clip dac nu cumva omul i pierduse
minile. Fantomele erau una; dar aici era vorba de altceva. N-avea nici cea mai mic idee ce putea s
fie asta. i totui, sinceritatea i francheea strluceau pe faa lui Dave ca un felinar, iar Sam i zise:
Dac minte, nu-i d seama."

Dave, vrei s spui c Ardelia Lortz i bea lacrimile? ntreb ovielnic Naomi.
Da... i nu. Ceea ce bea ea erau lacrimile lui speciale. Faa ei era toat ntins spre el, pulsa ca o
inim, iar trsturile ei erau aplatizate. Arta ca o fa pe care-ai desena-o pe o pung de cumprturi
ca s-i faci o masc de Halloween.
Ceea ce ieea pe la colurile ochilor lui Willy era vscos i roz, ca nite muci cu snge, sau
bucele de carne aproape lichefiate. Ea sugea chestia aia cu zgomote ca de aspirator. Frica lui o bea
ea acolo. Cumva, o fcuse real i o mrise att de mult, nct trebuise s ias sub forma acelor
lacrimi oribile, altfel l-ar fi ucis pe copil.
Vrei
s
spui
c
Ardelia
era
un
fel
de
vampir,
nu.
ntreb Sam.
Dave pru uurat.
201
Da.
Aa
e.
De
cte
ori
m-am
gndit
la
asta
de-atunci
cnd
am
ndrznit
s
m
gndesc
mi-am
zis
c
asta
era.
Toate
povetile
alea
vechi
despre
vampiri
care-i
nfig
dinii
n
beregatele
oamenilor
i
le
beau
sngele
sunt
greite.
Nu
cu
mult,
dar
n
domeniul
sta,
aproape"
nu
e
de
ajuns.
Beau,
dar
nu
din
berega
t;
se
ngra
i
prosper
de
pe
urma
a
ceea
ce
iau
de
la
victimele
lor,
dar
ceea
ce
iau
nu
e
sngele.
Poate
c
trea
ba
aia
pe
care
o
iau
e
mai
roie,
mai
sngerie,
cnd
victi
mele
sunt
aduli.
Poate
c
a
luat-o
de
la
domnu'
Lavin.
Cred c-a luat-o. Dar nu era vorbe de snge.
Ci de fric.
5
Nu tiu ct am stat acolo, privind-o, dar nu se poate s fi trecut mult niciodat nu pleca
pentru mai mult de cinci minute. Dup o vreme, chestia care ieea pe la colurile ochilor lui Willy
a devenit tot mai palid i era din ce n ce mai puin. Vedeam c... tii, chestia aia a ei...
Proboscid, spuse Naomi cu glas domol. Cred c trebuie s fi fost o proboscid.
Da? Bun. Vedeam cum probo-chestia aia se ntindea tot mai mult n afar, nevrnd s piard
nimic, dorind s sug i ultima picturic, i tiam c e pe terminate. Iar cnd terminau, se trezeau
i ea avea s m vad. Iar cnd m va vedea, mi-am zis c, probabil, are s m ucid.
Am nceput s m retrag ncet, pas cu pas. Nu credeam c-o s reuesc, dar n sfrit fundul mi
s-a lovit ue u. N-a lipsit mult s ip cnd s-a-ntmplat, ere-
202
StephenKing
znd c ajunsese cumva n spatele meu. Eram sigur de asta, cu toate c-o vedeam ngenuncheat chiar
acolo, n faa mea.
Mi-am lipit palma peste gur ca s nu-mi scape iptul i m-am strecurat pe u afar. Am
rmas acolo n timp ce balamaua pneumatic o nchidea. Parc-a durat o venicie. Cnd s-a nchis, am
pornit spre ua principal. Eram pe jumtate nnebunit; nu mai voiam dect s ies de acolo i s nu m
mai ntorc niciodat. Voiam s fug mereu.
Am ajuns n foaier, unde pusese afiul la pe care l-ai vzut, Sam cel pe care scria doar att,
LINITE! i-apoi mi-am recptat cumptul. Dac-1 aducea pe Willy napoi i observa c plecasem,
ar fi tiut c vzusem. M-ar fi urmrit i m-ar fi prins. Nici nu credeam c-o s-i fie prea greu. mi
venea mereu n minte ziua aia din porumb, cum alergase ntruna n jurul meu fr s trans pire nici un
pic.
Aa c m-am ntors i m-am aezat pe scunelul meu din Sala Copiilor. A fost cel mai greu lucru pe
care l-am fcut n viaa mea, dar, cumva, am reuit s-1 fac. Abia-mi lipisem fundul de scaun de dou
secunde cnd i-am auzit venind. i bine'neles c Willy era fericit, zmbitor i plin de energie, i aa
era i ea. Ardelia prea gata s intre n ring pentru un meci rapid de trei reprize cu Carmen Basilio i
s-1 bat mr.
Toi Copilaii Buni s ridice capetele!" a strigat ea, btnd din palme. Toi i-au ridicat capetele i
s-au uitat la ea. Willy se simte mult mai bine i vrea ca eu s termin povestea. Nu-i aa, Willy?"
Da, doamn", a spus Willy. Ea 1-a srutat, iar el s-a dus repede la scunelul lui. Pe urm, ea a
continuat sa spun povestea. Eu stteam acolo i ascultam. Iar cnd
203
Ora Povetilor s-a ncheiat, am nceput s beau. i de atunci pn la sfrit, nu m-am mai oprit nici o
clip.
6
Dar cum s-a sfrit? ntreb Sam. Ce tii despre asta?
Nu la fel de mult ct a fi tiut dac n-a fi fost tot timpul beat mang, dar mai mult dect a fi
vrut s tiu. Acea ultim parte a ntmplrii, nici mcar nu sunt sigur ct de mult a durat. Vreo patru
luni, cred, dar se poate s fi fost ase, sau chiar opt. Pe atunci, nici nu prea mai bgm n seam
anotimpurile. Cnd un beiv ca mine ncepe cu adevrat s alunece, Sam, singurul anotimp pe care-1
mai observ e la dinuntrul sticlei. tiu dou lucruri totui, iar astea-s cu adevrat singurele lucruri
care conteaz. Cineva chiar a nceput s se prind n privina ei, i sta e primul lucru. i sosise timpul
pentru ea s adoarm din nou. S se schimbe. sta a fost al doilea.
mi amintesc de o noapte la casa ei niciodat n-a venit la mine acas, nici mcar o singur dat
cnd mi-a spus: Sunt somnoroas, Dave. De la un timp, sunt somnoroas mereu. Curnd, va fi
timpul pentru o lung odihn. Cnd o s vin timpul la, vreau s dormi cu mine. Vezi tu, am ajuns s
in la tine."
Eram beat, firete, dar spusele ei mi-au dat fiori. Credeam c tiu despre ce vorbete, dar cnd
am ntrebat-o, s-a mulumit s rd.
Nu, nici vorb", a zis i s-a uitat la mine amuzat, dar cu oarece dispre. Eu vorbesc despre somn,
nu despre moarte. Dar va trebui s te hrneti cu mine.
204
Stephen King
Asta m-a trezit ct ai clipi. Nu-i nchipuia c tiam despre ce vorbete, dar tiam. Vzusem.
Dup asta, a nceput s-mi pun ntrebri despre copii. De care nu-mi plcea, care credeam eu c-s
vicleni, care-s prea glgioi, care erau cei mai obraznici. tia sunt Copilai Ri i nu merit s
triasc", zicea ea. Sunt necioplii, strictori, aduc crile napoi mzglite cu creionul i cu paginile
rupte. Care dintre ei crezi c ar merita s moar, Dave?"
Acela a fost momentul cnd am tiut c treb'e s scap de ea i c, dac singura cale s fac
acest lucru era s m sinucid, atunci trebuia s recurg la ea. Vedei, ceva se-ntmpla cu ea. Prul
ncepea s-i piard luciul, iar pe piele, care ntotdeauna fusese fr cusur, ncepeau s apar pete. i
mai era ceva puteam s vd chestia aia, chestia aia n care se preschimba gura ei tot timpul,
chiar sub suprafaa pielii. Dar ncepea s arate zbrcit i cu pliuri, i apruser nite fire ca o pnz de
pianjen pe ea.
ntr-o noapte, pe cnd stteam n pat, m-a vzut c m uitam la prul ei i mi-a zis: Vezi ce
schimbri se petrec cu mine, nu-i aa, Davey?" M-a btut uor cu palma pe obraz. Nu-i nimic ru, e
ct se poate de firesc. Aa se-ntmpl mereu cnd ncep s m pregtesc s adorm din nou. Trebuie s-o
fac curnd, i, dac vrei s vii cu mine, n scurt timp va trebui s iei unul dintre copii. Sau doi. Sau
trei. Cu ct mai muli, cu att mai bine!" A rs n felul la al ei descreierat i/ cnd s-a uitat din nou la
mine, ochii i se fcuser iar roii. In orice caz, nu am de gnd s te las n urma. In afara celorlalte
lucruri, n-ar fi deloc sigur. tii asta, nu?"
I-am spus c tiu.
205
Aa c, dac nu vrei s mori, Davey, va trebui s-o faci curnd. Foarte curnd. Iar dac te-ai
hotrt s n-o faci, mai bine mi-ai spune acum. Putem s ncheiem perioada petrecut mpreun
ntr-un mod plcut i nedu-reros, n noaptea asta."
S-a aplecat peste mine i i-am simit mirosul respiraiei. Era ceva ce semna cu mncare
pentru cini stricat i nu-mi venea s cred c srutasem vreodat gura din care ieea mirosul la,
beat sau treaz. Dar mai era o parte din mine una mic de tot care trebuie s fi vrut s mai
triasc, pentru c i-am spus c voiam s vin cu ea, dar c-mi mai trebuia puin timp ca s m
pregtesc. S m pregtesc sufletete.
Ca s bei, vrei s spui", a zis ea. Ar trebuie s te lai n genunchi i s mulumeti stelelor
tale nenorocite i nenorocoase pentru mine, Dave Duncan. De n-a fi eu, ai ajunge s mori ntr-o
rigol ntr-un an, sau n mai puin. Cu mine, poi s trieti aproape venic."
Gura ei s-a ntins n afar doar o secund, s-a uguiat pn cnd mi-a atins obrazul. i nu tiu
cum, dar am reuit s m abin s ip.
Dave se uit la ei cu nite ochi profunzi, hituii. Apoi zmbi. Sam Peebles n-a uitat
niciodat caracterul straniu al acelui zmbet; i-a bntuit visele tot timpul dup aceea.
Dar
s
nu
ne
facem
griji,
spuse
Dave.
Undeva,
n
adncul sufletului meu, am ipat ntruna de atunci.
7
s,t
Mi-ar
plcea
s
spun
c
n
s m smulg de sub vraja ei, dar ar fi o minciun. A
cele
din
urm
am
reu-
206
Stephen King
fost doar o ntmplare sau, cum ar numi-o oamenii din Program, o for superioar. Trebuie s
nelegei c pe la 1960 eram complet izolat de restul oraului. i aminteti, Sam, c-am zis c odat am
fost membru al Clubului Rotarienilor? Ei bine, prin februarie 1960, bieii ia nu m-ar fi angajat nici
ca s le cur pisoarele de la toalet. Ct despre Junction City, nu eram dect un alt Copila Ru care
triete o via de vagabond. Oameni pe care-i cunoteam de-o via treceau strada pe cellalt trotuar
cnd m vedeau venind. n zilele alea, aveam constituia unui vultur din bronz, dar butura m rodea
pe dinuntru ca rugina, iar ce-i scpa buturii, avea grij s ia Ardelia Lortz.
M-am ntrebat nu o dat dac ar apela la mine pentru ceea ce avea nevoie, dar n-a fcut-o
niciodat. Poate c nu eram bun pentru ea n felul la... dar nu cred c sta era motivul. Nu cred c m-a
iubit nu cred c Ardelia putea s iubeasc pe cineva dar cred c era singur. Cred c a trit, dac
se poate spune asta despre ceea ce fcea, o vreme foarte ndelungat i c a avut...
Dave ls fraza neterminat. Degetele lui ncovoiate rpiau neobosit pe genunchi, iar ochii lui
cutau din nou la orizont elevatorul de cereale, ca i cum asta l-ar fi linitit.
Tovari, pare a fi cuvntul cel mai potrivit. Cred c a avut mai muli tovari pentru o parte din
lunga ei via, dar mai cred c, atunci cnd a ajuns n Junction City, nu mai avusese unul de foarte
mult vreme. Nu m-ntrebai ce-a spus de m-a fcut s simt lucrul sta, pentru c nu-mi mai amintesc.
S-a pierdut, la fel de mult ca o bun parte din rest. Dar sunt aproape sigur c e ade vrat. i m-a ales
pentru treaba asta. Sunt ca i sigur ca m-a fi dus cu ea, dac n-ar fi fost dat-n vileag.
207
i cine-a dat-o-n vileag, Dave? ntreb Naomi, aplecndu-se n fa. Cine?

Ajutorul de erif John Power. n zilele alea, erif n Homestead County era Norman Beeman,
iar Norm e cel mai bun argument pe care-l cunosc n sprijinul ideii c erifii ar trebui numii, nu
alei. Alegtorii i-au ncredinat slujba n '45, cnd s-a-ntors n Junction City cu o valiz plin cu
medalii, pe care le primise cnd armata lui Patton mrluia victorios n Germania. Era un btu
dat dracului, nimeni nu-i putea contesta aceast calitate, dar ca erif de district nu valora nici ct o
bi-n-n vnt. Ce-avea el era cel mai mare i mai alb rnjet pe care l-ai vzut vreodat i ditamai
grmada de r-hiuri, lat ct doi catri unul lng altul. i, bine'ne-les, era republican. sta a
fost dintotdeauna lucrul cel mai important n Homestead County. Cred c Norm ar fi fost ales i
astzi dac n-ar fi mierlit-o n urma unui atac de apoplexie la Hughie's Barber Shop n vara lui
1963. Chestia asta mi-o amintesc foarte limpede; pe atunci, Ardelia era plecat de-o vreme, iar eu
ncepeam s-mi revin un pic.
Dou erau secretele succesului lui Norm vreau s zic, n afar de rnjetul la larg i de
chestia cu rhiu-rile. Mai nti, era cinstit. Din cte tiu eu, n-a luat niciodat nici mcar un
bnu. Apoi, a avut grij mereu s aib n subordine cel puin un ajutor de erif, cruia s-i mearg
mintea brici i care s n-aib nici un interes s candideze la postul principal. ntotdeauna juca
corect de bieii ia; fiecare dintre ei primea o recomandare beton cnd se hotra s plece mai
departe sau mai sus. Norm avea grij de ce era al lui. Cred c, dac-ai s caui, 0 sa gseti vreo
apte-opt efi de poliie oreneasc i olonei de Poliie Statal rspndii prin tot Midwestul,
208
StephenKing
care au fcut cte-un stagiu de doi-trei ani aici, n Junction City, fcnd motru pentru Norm
Beeman.
Nu i John Power, totui. E mort. Dac-o s v uitai n necrologul lui, o s vedei c scrie c-ar fi
murit n urma unui atac de cord, cu toate c nu mplinise nc treizeci de ani i n-avea nici unul dintre
obiceiurile alea proaste, care fac uneori s-i stea ticitoarea-n loc mai devreme dect ar fi cazul. tiu
adevrul nu un atac de inim 1-a omort pe John, aa cum nici domnu' Lavin n-a mu rit n urma
unui atac de inim. Ea 1-a omort.
De unde tii asta, Dave? ntreb Sam.
tiu pentru c n acea ultim zi trebuia s fie ucii trei copii la Bibliotec.
Vocea lui Dave rmsese calm, dar Sam auzea teroarea cu care acest om fusese nevoit s
triasc atta vreme, unduindu-se chiar sub suprafa, asemenea unei sarcini electrice de joas
tensiune. Dac numai jumtate din ceea ce le povestise Dave n dup-amiaza aceea era ade vrat,
atunci el trebuie s fi trit aceti ultimi treizeci de ani sub apsarea unor spaime ce depeau
capacitatea de imaginaie a lui Sam. Nici nu era de mirare c se folosea de sticl ca s se protejeze de
cele mai urte dintre ele.
Doi
au
murit
Patsy
Harrigan
i
Tom
Gibson.
Al
treilea
trebuia
s
fie
preul
admiterii
mele
n
circul
la
care
Ardelia
Lortz
este
maestru
de
manej.
Al
treilea
era
cel
pe
care-1
voia
cu
adevrat,
pentru
ea
fusese
cea
care
ndrep
tase
reflectoarele
asupra
Ardeliei,
tocmai
cnd
ea
avea
mai
mult
nevoie
s
acioneze
n
ntuneric.
Al
treilea
tre
buia
s
fie
al
meu,
pentru
c
aceluia
nu-i
mai
era
ng
duit
s
vin
la
Bibliotec,
iar
Ardelia
nu
era
sigur
ca
poate
s
ajung
n
apropierea
ei.
Acel
al
treilea
Copil 3?
Ru era Tansy Power, fiica ajutorului de erif Power.
209
Vorbeti despre Tansy Ryan, nu-i aa? ntreb Naomi, cu o voce aproape imploratoare.
Da, despre ea e vorba. Tansy Ryan de la oficiul potal, Tansy Ryan care vine la ntrunirile
noastre, Tansy Ryan care era pe vremuri Tansy Power. O mulime dintre putii care veneau la Ora
Povetilor organizat de Ar-delia vin la edinele AA de prin prile astea, Sarah poi s-nelegi
ce vrei din asta. n vara lui 1960, n-a lipsit mult s-o ucid pe Tansy Power... i asta nici nu e partea
cea mai rea. Tare mi-a fi dorit s fie.
8
Naomi se scuz i plec, iar dup ce trecur cteva minute, Sam se ridic s se duc dup
ea.
Las-o-n
pace,
zise
Dave.
E
o
femeie
minunat,
Sam,
dar
are
nevoie
de
puin
timp
ca
s-i
pun
ordine
n
gn
duri.
i
tu
ai
avea
nevoie,
dac
ai
afla
c
unul
dintre
membrii
celui
mai
important
grup
din
viaa
ta
a
fost
cndva
ct
pe
ce
s-1
omoare
pe
prietenul
tu
cel
mai
apropiat.
Las-o
s-i
revin.
O
s
se-ntoarc
Sarah
e
puternic.
Cteva minute mai trziu, ea se ntoarse, ntr-adevr. Se splase pe fa prul de pe tmple
nc era ud i lipicios i aducea cu ea o tav cu trei pahare de ceai cu ghea.
Aha,
n
sfrit
trecem
la
partea
mai
dur,
nu-i
aa,
dr
aga mea? spuse Dave.
Naomi se strdui din rsputeri s-i ntoarc zmbetul.
Cred i eu. Att c nu m mai puteam abine. Sam i zise c eforturile ei erau mai mult dect me-
ntorii, erau chiar nobile. Totui, gheaa sporovia cu sti-
210
StephenKing
cla n fraze tioase i repezi. Sam se ridic din nou i lu tava din minile ei nesigure. Ea l
privi cu recunotin.
Acum,
zise
ea,
aezndu-se.
Termin,
Dave.
Spu
ne pn la capt.
9
Mare
parte
din
ce-a
mai
rmas
sunt
lucruri
pe
care
ea
mi
le-a
spus,
a
rezumat
Dave,
pentru
c
pe
atunci
eram
ntr-o
stare
n
care
nu
mai
puteam
s
vd
cu
ochii
mei
nimic
din
ceea
ce
se
petrecea.
Ardelia
mi-a
spus
la
un
moment
dat,
spre
sfritul
anului
'59,
c
nu
mai
aveam
voie
s
vin
la
Biblioteca
Public.
Dac
m
vedea
nuntru,
a
zis
c-o
s
m
dea
afar,
iar
dac
zboveam
prin
preajm,
avea
s
asmu
poliitii
mpotriva
mea.
A
zis
c
ajunsesem
ca
vai
de
lume
i
c,
dac
mai
eram
v
zut intrnd acolo, lumea o s-nceap s vorbeasc.
S vorbeasc despre mine i tine?" am ntrebat. Ardelia, cine-o s cread aa ceva?"
Nimeni", spuse ea. Nu discuiile despre tine i mine m-ngrijoreaz, tmpitule!"
Atunci, ce?"
Discuiile despre tine i copii", a spus. Cred c atunci a fost prima oar cnd mi-am dat
seama cu adevrat ct de mult deczusem. M-ai vzut n posturi urte n anii de cnd am
nceput s frecventm mpreun edinele AA, Sarah, dar nu m-ai vzut niciodat att de
deczut. i sunt bucuros pentru asta.
n felul sta, mai rmnea numai casa ei. Era singurul loc unde mi se ngduia s-o vd i
singurul moment cnd aveam voie s vin era la mult vreme dup ce se lsa ntunericul. M-a
prevenit c-o s-i dea seama dac-o
211
s-ncerc s triez i am crezut-o cnd ochii ia argintii deveneau roii, Ardelia vedea totul. De
regul, mi fceam apariia ntre orele unsprezece i unu noaptea, n funcie de ct busem, i de obicei
eram ngheat pn la oase. Nu pot s v spun multe despre lunile alea, dar pot s v spun c n lowa,
iarna dintre anii 1959 i 1960 a fost al naibii de friguroas. Au fost multe nopi cnd cred c un om
treaz ar fi murit de frig afar, pe cmpurile alea de porumb.
Dar n noaptea despre care vreau s v vorbesc n continuare, n-a fost nici o problem trebuie
s fi fost luna iulie a anului 1960 i era mai cald ca-n nile ia dului, mi amintesc cum arta luna n
noaptea aia, umflat i roie, aninat deasupra cmpurilor. Ai fi zis c toi cinii din Homestead
County ltrau la luna aia.
n noaptea aceea, s intru n casa Ardeliei a fost ca i cum a fi intrat pe sub mantia unui ciclon. n
acea sptmn i cred c mai toat luna fusese nceat i somnoroas, dar nu i-n noaptea aia.
n noaptea aia era ct se poate de treaz i stpnit de furie. N-o mai vzusem aa de la noaptea zilei
n care domnu' Lavin i spusese s dea jos afiul cu Scufia Roie fiindc-i speria pe copii. La nceput,
nici nu i-a dat seama c sunt acolo. Umbla ncolo i-ncoace prin ncperea de la parter, goal ca-n
ziua cnd se nscuse dac se nscuse vreodat , cu capul n jos i pumnii strni. Era mai furioas ca un urs cu un ac nfipt n cur. De obicei, cnd sttea acas, i inea prul prins ntr-un coc de
fat btrn, dar cnd m-am strecurat prin ua buctriei l avea desfcut i mergea att de repede nct
pletele-i fluturau n urm. l auzeam cum scoate nite mici pocnitori, de parc-ar fi fost ncrcat cu
electricitate static. Avea ochii roii ca sngele i luminau ca felinarele alea
212
StephenKing
de cale ferat pe care le puneau de mult, cnd era cte-un blocaj pe linie, i-ai fi zis c-s gata-gata
s-i sar de pe fa. Corpul era parc uns cu sudoare i, cu toat starea mea deplorabil, tot i simeam
mirosul; putea ca un linx n clduri. mi amintesc c puteam s vd nite picturi mari i uleioase
prelingndu-i-se pe piept i pe pntec. oldurile i coapsele i luceau din pricina asta. Era una din acele
nopi linitite i nbuitoare, de care uneori avem parte pe-aici vara, cnd aerul miroase a ver dea i
i apas pe piept ca o grmad de fier vechi, i ai senzaia c ai mtase de porumb n fiecare gur de
aer pe care-o inspiri. Intr-o asemenea noapte, ai vrea s tune, s fulgere i s plou cu gleata, dar nu
se-ntmpl niciodat. Ai vrea s bat mcar vntul, i nu doar ca s te rcoreasc, ci pentru c ar face
mai uor de suportat sunetul porumbului... sunetul plantelor care se chinuie s ias din pmnt peste
tot n jurul tu, auzindu-se ca un btrn bolnav de artrit, ncercnd s se dea jos din pat dimineaa,
fr sa-i trezeasc nevasta.
Pe urm am remarcat c, de data asta, era la fel de speriat pe ct era de furioas cineva
reuise s-i bage-n oase fiica de Dumnezeu. Iar schimbarea din ea se accelera. Indiferent ce anume se
petrecea cu ea, o fcuse s treac ntr-o treapt de vitez mai mare. La drept vorbind, nu arta mai
btrn; arta mai puin acolo. Prul ei ncepea s arate mai fin, ca prul de bebelu. I se vedea scalpul
prin el. Iar pielea ei arta de parc ncepuse s-i creasc propriul strat de piele estur fin,
ceoas aternut peste obraji, n jurul nrilor, la colurile ochilor, ntre degete. Oriunde pielea fcea
cte-un pliu, acolo se vedea cel mai bine. n timp ce mergea, flutura uor. Vrei s auzii ceva nebunesc
Cnd vine Blciul Districtual n ora, n zilele noastre,
213
nu suport s m duc n apropierea tarabelor cu vat de zahr. tii maina cu care se face
chestia aia? Arat ca o gogoa cu gaur-n mijloc i se-nvrtete la nesfrit, iar omul de la tarab
bag nuntru un cornet de hrtie i strnge n jurul lui vata de zahr roz. Aa ncepuse s arate
pielea Ardeliei ca firele alea subiri de vat de zahr. Cred c acum tiu ce vedeam. Ea fcea
ceea ce fac omizile cnd se duc la culcare. i esea un cocon n jurul ei.
Am rmas n prag o vreme, privind-o cum umbl ncolo i-ncoace. Nu m-a observat timp
ndelungat. Era prea ocupat s se rostogoleasc prin plcul de urzici de care se-mpiedicase. De
dou ori a izbit cu pumnul n perete, strpungndu-1 cu totul hrtie, ipsos i ipci de lemn. Se
auzea ca un zgomot de oase rupte, dar ea prea s nu fie deloc afectat i nu curgea nici pic de
snge. De fiecare dat scotea cte-un ipt, dar nu de durere. Ce auzeam eu era zbieretul unei
pisici nfuriate... dar, cum ziceam, ndrtul mniei se simea i teama. Iar ceea ce rostea ea ipnd
era numele ajutorului de erif.
John Power!" ipa ea i trosc! Prin tot peretele trecea pumnul ei. Blestemat s fii, John
Power! O s te-nv minte s nu-i mai bagi nasul n treburile mele! Vrei s te uii la mine?
Perfect! Dar o s te-nv cum s-o faci! O s te-nv, copila al meu!" Dup care continua s mear g, att de repede, nct aproape c fugea, iar tlpile izbeau podeaua att de tare, nct aveai
impresia c se zglie toat casa. n timp ce mergea, bombnea ceva lr> barb. Pe urm buza se
ndoia, ochii se nroeau mai tare ca oricnd i trosc! o nou lovitur de pumn i Uri mic norior
de ipsos ieea din gaur. John Power, sa nu-ndrzneti!" rcnea ea. S nu-ndrzneti s-mi stai n
cale!"
214
Stephen King
Dar n-aveai dect s te uii la faa ei ca s-i dai seama c-i era team c o s ndrzneasc. Iar
dac l-ai fi cunoscut pe ajutorul de erif Power, ai fi tiut c ngrijo rarea ei era ntemeiat. Era un tip
detept, cruia nu-i era team de nimic. Era un bun ajutor de erif i nu fceai bine dac i te puneai dea curmeziul.
La a patra sau a cincea curs prin cas a ajuns n pragul buctriei i dintr-o dat m-a vzut.
S-a uitat cu severitate n ochii mei, iar gura a nceput s capete forma unei trmbie doar c acum
era toat acoperit cu pienjeniul la fumuriu i mi-am zis c-am fetelit-o. Dac nu putea s-1
nhae pe John Power, o s se mulumeasc s m termine pe mine.
A pornit ctre mine, iar eu am alunecat lng ua buctriei ntr-un fel de bltoac. A vzut asta i
s-a oprit. Din ochi i-a ieit o lumin roie. S-a schimbat ct ai clipi. Arta i vorbea ca i cum tocmai
sosisem la un cocktail party elegant pe care-1 organiza, nicidecum s fi ajuns acolo la miez de noapte
ca s-o gsesc umblnd dezbrcat de colo-colo ca o apucat i gurind pereii cu pumnul.
Davey!" a zis ea. M bucur c eti aici! Ia-i un pahar cu butur. De fapt, ia-i chiar dou
pahare!"
Ar fi vrut s m ucid citeam asta n ochii ei , dar avea nevoie de mine i nu doar ca s-i fiu
tovar. Avea nevoie de mine ca s-o ucid pe Tansy Power. tia c poate s se ocupe singur de poliist,
dar voia ca el s afle c fiic-sa e moart nainte ca ea s-i fac felul. Pentru asta avea nevoie de mine.
Nu mai avem mult timp", a spus ea. l cunoti pe ajutorul sta de erif, Power?"
I-am spus c era normal s-1 tiu, c doar m arestase de vreo cinci-ase ori pentru beie n
public.
215
i ce prere ai despre el", m-a ntrebat.

E greu s pici la pace cu el", zic.
Ei, atunci s-1 ia dracu, i s te ia i pe tine!"
La asta n-am mai spus nimic. Mi s-a prut mai nelept aa.
Cpnosul sta nenorocit a venit n dup-amiaza asta la Bibliotec i a cerut s-mi vad
referinele. i mi-a tot pus la ntrebri. Voia s tie unde am fost nainte s ajung n Junction City,
la ce coal am nvat, unde-am copilrit. S fi vzut cum se uita la mine, Davey dar o s-1
nv eu cum trebuie s se uite la o doamn ca mine. Ai s vezi c-am s-1 nv."
Nu treb'e s faci vreo greeal cu ajutorul de erif Power", am spus. Nu cred c se teme de
ceva."
Ba da, se teme se teme de mine. Doar c n-o tie nc", a spus ea, dar i-am surprins din nou
sclipirea de team din ochi.
Vedei, omul la alesese cel mai nepotrivit moment ca s-nceap s-i pun ntrebri tocmai
se pregtea pentru perioada ei de somn i de schimbare, iar asta o slbea cumva.
i-a spus Ardelia cum de s-a prins Power? ntreb Naomi.
E evident, zise Sam. I-a spus fiica lui.
Nu, zise Dave. N-am ntrebat n-am ntrebat, vznd-o ce draci avea dar nu cred c
Tansy i-a spus Iu' taic-su. Nu cred c-ar fi putut s-i zic lucrurile alea pe leau. Vedei voi, cnd
plecau din Sala Copiilor, acetia uitau tot ce le spusese... i le fcuse ea acolo. i nu era vorba
doar de uitare ea le punea n cap alte amintiri, unele false, n aa fel nct ajungeau acas ct se
poate de voioi. Cei mai muli dintre p-rini i nchipuiau c Ardelia era cam cea mai minu216
Stephen King
nat chestie care se ntmplase cu Biblioteca din Tunc-tion City.

Eu cred c pe taic-su 1-a alarmat ceea ce a luat ea de la Tansy i mai cred c ajutorul de
erif Power a fcut investigaii serioase nainte s se duc s-o vad pe Arde-lia la Bibliotec. Nu
tiu ce diferen a remarcat el la Tansy, cci copiii nu erau toi palizi i apatici, aa cum sunt
oamenii din filmele cu vampiri, dup ce li se suge sngele, i nici n-aveau semne pe gt. Dar
ea le lua ceva copiilor, iar John Power a vzut sau a simit.
Chiar dac a vzut ceva, ce 1-a fcut s-o suspecteze pe Ardelia? ntreb Sam.
V-am spus c avea un nas fin. Cred c i-o fi pus lui Tansy nite ntrebri nimic direct, ci
doar aa, mai pe ocolite, dac-nelegei ce vreau s spun , iar rspunsurile pe care le-a primit
or fi fost suficiente ca s-1 ndrepte n direcia potrivit. Cnd a ajuns la Bibliotec n ziua aia, el
nu tia nimic... dar bnuia ceva. ndeajuns ca s-o pun n alert pe Ardelia. mi amintesc c
lucrul care-a nfuriat-o cel mai mult i a i speriat-o cel mai tare era felul cum s-a uitat la
ea. O s te-nv eu cum s te uii la mine", a spus ea. i a repetat-o iari i iari. M-am
ntrebat de-atunci ct timp trecuse de cnd cineva se uitase la ea cu suspiciune vdit... de
cnd nu mai fusese cineva pe punctul de a mirosi cine era cu adevrat. Pariez c treaba asta a
speriat-o n mai multe feluri. Pariez c-a fcut-o s se ntrebe dac nu cumva i-a pierdut
ndemnarea.
Poate c-o fi vorbit i cu ali copii, zise Naomi ezitant. A comparat relatrile i a obinut
nite rspunsuri care nu se prea potriveau. Poate c o vedeau chiar n feluri diferite. Aa cum
tu i Sam ai vzut-o n feluri diferite.

217
Se poate oricare dintre lucrurile astea e posibil. Orice-ar fi fost, a speriat-o i i-a grbit
planurile.
Mine-am sa fiu la Bibliotec toat ziua", mi-a spus. O s fac n aa fel nct s fiu vzut de
ct mai muli oameni. Dar tu, Davey, o s te duci s-i faci o vizit la domiciliu domnului Power. O
s stai prin preajm i-o s atepi pn-o s rmn copilul la singur nu cred c-o s trebuiasc
s atepi prea mult i pe urm o rpeti i-o duci n pdure. Poi s-i faci tot ce pofteti, dar s
fii sigur c ultimul lucru pe care i-1 faci e s-i tai beregata. Taie-i beregata i las-o ntr-un loc unde
s fie gsit. Vreau ca nemernicul la s tie nainte s m vd cu el."
N-am fost n stare s zic nimic. Cred c-am avut noroc c mi s-a nnodat limba fiindc oricea fi spus ar fi interpretat greit i probabil c mi-ar fi smuls capul de pe umeri. Dar n-am fcut
dect s stau la masa din buctria ei, cu paharul n mn, zgindu-m la ea, i de bun seam c-a
luat tcerea mea drept acceptare.
Dup asta, ne-am dus n dormitor. A fost ultima oar. Mi-amintesc c m gndeam c n-o s
fiu n stare s-o fac, pe motiv c eram prea speriat ca s mi se scoale. Dar a fost excelent, Doamne
apr i pzete. Ardelia avea i acest meteug magic. tiu c am fcut-o de mai mul te ori, nu ne
mai puteam opri, iar la un moment dat ori am adormit, ori mi-am pierdut cunotina. Urmtorul
lucru de care mi-aduc aminte e c ea m-mpingea cu picioarele jos din pat, aruncndu-m chiar n
mijlocul peticului de lumin croit pe podea de soarele dimineii. Era ase i un sfert, n stomac
parc aveam o baie de acid i capul mi palpita ca o gingie umflat din pricina unui abces.
E timpul s pleci la treab", a spus ea. F n aa fel lnct s nu te vad nimeni cnd te ntorci
n ora,
218
Stephen King
Davey, i ine mine ce i-am spus. F-i felul n dimineaa asta. Du-o n pdure i lichideaz-o.
Ascunde-te pn se-ntunec. Dac eti prins nainte de asta, nu pot s te-ajut cu nimic. Dar dac ajungi
aici, eti n siguran. Vd eu cum fac s fie doi copii i mine la Bibliotec, chiar dac e nchis. I-am
i ales, cei mai rsfai copii din ora. O s ne ducem mpreun la Bibliotec... ei or s vin... iar cnd
restul protilor or s ne gseasc, or s cread c suntem toi mori. Dar tu i cu mine n-o s fim mori,
Davey; o s fim liberi. Cei pclii or s fie ei, nu-i aa?"
Apoi a nceput s rd. Sttea goal n pat, n timp ce eu zceam la picioarele ei, bolnav ca un
obolan ndopat cu oricioaic, i rdea, i rdea, i rdea. N-a trecut mult i chipul ei a nceput din
nou s se schimbe n faa de insect, probo-chestia aia ieindu-i din fa aproape ca un corn din la de
viking, iar ochii i se ndeprtau spre margini. Mi-am dat seama c tot ce-aveam n mruntaie o s
neasc afar degrab, aa c m-am crat de-acolo i-am bort n iedera de lng cas. n spatele meu
o auzeam cum rde... rde i iar rde. Tocmai puneam pe mine nite oale, lng cas, cnd mi-a vorbit
pe fereastr. N-o vedeam, dar o auzeam perfect.
S nu m dezamgeti, Davey", a spus. Dac m dezamgeti, o s te omor. i n-o s mori
repede."
N-o s te dezamgesc, Ardelia", am spus, dar nu m-am ntors s-o vd atrnat pe fereastra de la
dormitor. tiam c n-a suporta s-o mai vd nici mcar o singur dat. A fi ajuns la captul rbdrii.
i totui-. o parte din mine voia s plece cu ea, chiar dac asta nsemna ca, mai nti, s nnebunesc,
i cea mai mare parte din mine credea c o s m duc cu ea. Doar dac nu cumva plnuia s m lase de
izbelite, s m lase s pltesc eu
219
toate oalele sparte. O credeam n stare. O credeam n stare de orice.
Am pornit prin porumb spre Junction City. De regul, drumurile astea aveau darul
s m trezeasc mcar puin, i cea mai rea parte a mahmurelii ieea din mine prin transpiraie. De
dou ori a trebuit s m opresc ca s vomit, iar a doua oar nu mai credeam c-o s pot s m
opresc. n cele din urm, m-am oprit, dar vedeam snge peste tot n locul unde m oprisem ca s
stau n genunchi, iar cnd am ajuns n ora, capul m durea mai ru ca oricnd i vedeam dublu.
Am crezut c-am s mor, dar tot nu reueam s nu m gndesc la ce-mi spusese: Poi s-i faci ce
pofteti, dar s fii sigur c ultimul lucru pe care i-1 faci e s-i tai beregata.
Nu voiam s-i fac ru lui Tansy Power, dar m gndeam c, cu toate astea, tot o s-i fac ru.
N-aveam s fiu n stare s m mpotrivesc voinei Ardeliei... iar pe urm, aveam s fiu blestemat
pe vecie. Iar cel mai ru lucru ar fi fost, m gndeam, dac Ardelia s-ar fi inut de cuvnt, iar eu
continuam s triesc... s triesc aproape o venicie cu lucrul la n minte.
n zilele alea, n gar erau dou depouri de marf, i o ramp de ncrcare, care nu prea era
folosit n partea de nord a celui de-al doilea depou. M-am trt pn acolo i am adormit vreo
dou ore. Cnd m-am trezit, m simeam ceva mai bine. tiam c nu aveam nici o posibilitate s-o
opresc pe ea, sau s m opresc pe mine, aa c am pornit spre locuina lui John Power, ca s-o
gsesc pe fetia aia i s-o rpesc. Am luat-o chiar prin centrul oraului, fr s m uit la nimeni, i
singurul lucru la Care m puteam gndi iari i iari era: A putea s n*o chinui prea mult
mcar atta lucru s fac. I-a rupe gtul ct ai clipi i n-are s tie nimic."
220
StephenKing
Dave i scoase din nou la iveal batista i-i terse fruntea cu o mn care-i tremura ru.
Am ajuns pn la prvlia de mrfuri ieftine. Nu mai e acum, dar pe atunci era ultima firm de
pe O'Kane Street nainte s intri din nou n zona rezidenial. Mai aveam nici patru intersecii de
strbtut i m gndeam c atunci cnd o s ajung acas la Power o s-o vd pe Tansy n curte. Ea o s
fie singur, iar pdurea nu era departe.
Dar m-am uitat la vitrina prvliei i ceea ce-am vzut m-a fcut s-ncremenesc pe loc. Era
o grmad de copii mori, toi cu nite ochi holbai, brae mpleticite i picioare rupte. Am scos un mic
ipt i mi-am lipit peste gur amndou palmele. Am strns pleoapele ct am putut de tare. Cnd mam uitat din nou, am vzut c era doar o grmad de ppui pe care btrna doamn Seger se pregtea
s le aranjeze n vitrin. M-a vzut i a agitat o ppu ctre mine pleac de-aci, beiv btrn. Dar
n-am plecat. M tot uitam la ppuile alea. ncercam s-mi spun c nu erau dect nite ppui, toa t
lumea putea s vad asta. Dar cnd nchideam ochii i-i deschideam din nou, iari vedeam cadavre de
copii. Doamna Seger aranja nite cadavre mici n vitrina prvliei i habar n-avea. Mi s-a nzrit c, n
felul sta, cineva ncerca s-mi transmit un mesaj i poate c mesajul era c nu era trziu, nici atunci.
Poate c nu reueam s-o opresc pe Ardelia, dar poate c reueam. i chiar dac nu reueam, poate
izbuteam s nu m las trt n groap dup ea.
Atunci a fost prima oar cnd m-am rugat cu adevrat, Sarah. M-am rugat s am putere. Nu
voiam s-o omor pe Tansy Power, dar era mai mult de-att voiam s-i salvez pe toi, dac-a fi putut.
221
Am luat-o napoi spre staia de benzin Texaco, aflat la urmtoarea intersecie era n locul
unde-i acum bcnia Piggly Wiggly. Pe drum, m-am oprit i-am luat nite pietre din rigol. Era o
cabin telefonic lng staie care e i azi acolo, dac stau s m gndesc. Am ajuns la cabin i miam dat seama c n-aveam nici un cent la mine. Cu o ultim speran, am cutat n locaul pentru
returnarea monedelor. Era acolo un bnu. Din dimineaa aia, cnd cineva mi spune c nu crede c
exist Dumnezeu, m gndesc la ce-am simit cnd am vrt degetul n loca i-am gsit moneda aia
de zece ceni.
M gndeam s-o sun pe doamna Power, pe urm am hotrt c e mai bine dac sun la Biroul
erifului. Cineva avea s-i transmit mesajul lui John Power i, dac era un om suspicios, aa cum
prea s cread Ardelia s-ar putea s ia msurile corespunztoare. Am nchis ua cabinei i-am
cutat numrul asta se-ntmpla ntr-o vreme cnd uneori, dac aveai noroc, nc mai puteai s
gseti o carte de telefon ntr-o cabin telefonic dup care, nainte s formez numrul cu pricina,
mi-am bgat n gur pietricelele culese de pe jos.
Chiar John Power mi-a rspuns i m gndesc acum c de-aia au murit Patsy Harrigan i Tom
Gibson... de-aia a murit nsui John Power... i de-aia Ardelia n-a fost oprit atunci i acolo. Vedei, eu
m ateptam s-mi rspund dispecera pe vremea aia era Hannah Verrill eu s-i spun ce-aveam
s-i spun i ea s-i transmit mesajul ajutorului de erif.
In loc de asta, am auzit o voce dur, de om care vrea sa~i zic din start s nu faci pe
nebunu' cu mine", spunnd:
Biroul erifului, ajutorul de erif Power la telefon, u ce v pot ajuta?"
222
Stephen King
Era ct pe ce s-nghit pietricelele pe care le vrsem n gur i, pre de un minut, n-am fost n
stare s zic nimic, l aud: Fir-ai s fii de copii" i mi-am dat seama c se pregtea s-nchid.
Stai!", zic. Din pricina pietricelelor, ai fi zis c vorbesc printr-un tampon de vat. Nu-nchide, dle
ajutor de erif!"
Cine-i acolo?", a ntrebat el.
Nu conteaz", i rspund. Scoate-i fata din ora, dac ii la ea, i indiferent ce-ai face, s n-o lai
s se apropie de Bibliotec. E grav. Fetia e n pericol."
Dup care am nchis, pur i simplu. Dac mi-ar fi rspuns Hannah, cred c-a fi spus mai multe. A
fi rostit nume Tansy, Tom, Patsy... i pe cel al Ardeliei. Dar el m-a speriat am avut senzaia c
dac mai stau la telefon, o s fie n stare s se uite direct prin circuitele alea i s m vad la cellalt
capt al firului, cum stteam n cabina aia telefonic, puind ca un sac cu piersici stricate.
Am scuipat pietricelele n palm i am ieit grbit din cabin. Puterea ei asupra mea se
destrmase telefonul acela fcuse atta lucru, n orice caz , dar eram cuprins de panic. Ai vzut
vreodat o pasre intrat n garaj, care zboar de colo-colo izbindu-se de perei, att e de nnebunit s
scape de-acolo? Ei, aa eram eu. Dintr-o dat, nu-mi mai fceam griji pentru Patsy Harrigan, Tom
Gibson sau chiar Tansy Power. Am simit c Ardelia era cea care se uita la mine, c Ardelia aflase ce
fcusem i c o s porneasc n cutarea mea.
Voiam s m ascund m rog, simeam nevoia s ma ascund. Am nceput s merg pe Strada
Principal h cnd am ajuns la captul ei, aproape c fugeam. In momentele alea, n mintea mea
Ardelia se amestecase cu 1 oPoliistul Bibliotecii
223
liistul Bibliotecii i omul negru cel care conducea compresorul de asfalt i maina n care se
afla Simon Nerodul. M ateptam s-i vd pe toi trei intrnd pe Strada Principal cu vechiul
Buick al omului negru, n cutarea mea. Am pornit spre depoul de cale ferat i m-am trt din
nou sub rampa de ncrcare. Am stat pitit acolo, tremurnd i zglindu-m, chiar plngnd niel,
ateptnd ca ea s apar i s-mi fac felul. M tot gndeam c-o s ridic privirea i-am s-i vd
faa iindu-se pe sub buza din beton a rampei, cu ochii roii i gura transformndu-se n chestia aia
ca un corn.
M-am trt pn-n spate i-am gsit o sticl de vin pe jumtate plin, sub un morman de
frunze moarte i pnze de pianjen. Eu o ascunsesem acolo, Dumnezeu tie cnd, i uitasem cu
totul de ea. Am but vinul din vreo trei nghiituri lungi. Pe urm am nceput s m trsc napoi,
spre partea din fa a platformei, dar pe la jumtatea drumului am leinat. Cnd m-am trezit din
nou, m-am gndit la nceput c nu trecuse nici pic de timp, fiindc lumina i umbrele preau a fi
neschimbate. Doar durerea mea de cap dispruse i-mi chioriau maele de foame.
Ai dormit o zi ntreag, nu? ncerc s ghiceasc Naomi.
Nu... aproape dou zile ntregi. Ddusem telefon la Biroul erifului luni de diminea. Cnd
m-am trezit sub rampa aia de ncrcare cu sticla de vin goal n man, abia trecuse de apte, n
dimineaa zilei de Miercuri. Att c n-a fost somn, cu adevrat. Trebuie s Va gndii la faptul c la
mine nu era vorba de-o beie
ô zi sau de-o sptmn. Trecuser aproape doi ani de
ând umblam beat cri, i asta nu era totul era Ardea era
' Biblioteca, i copiii i Ora Povetilor. Doi ani de
224
Stephen King
infern, o adevrat nebunie. Cred c acea parte a minii mele, care nc mai voia s triasc i s
rmn sntoas, decisese c singurul lucru de fcut era s trag te-cherul din priz o vreme i s
ntrerup funcionarea. Iar cnd m-am trezit, totul se terminase. nc nu gsiser ca davrele lui Patsy
Harrigan i Tom Gibson, dar se terminase. i am tiut-o nainte s-mi scot capul de sub rampa de
ncrcare. n mine rmsese un loc gol, aa cum i rmne un loca gol n gingie dup ce-i cade un
dinte. Att doar c locul acela gol era n mintea mea. i am neles. Plecase. Ardelia plecase.
Am ieit de sub ramp i aproape c-am leinat din nou de foame. L-am vzut pe Brian Kelly, care
pe-atunci era impiegat la trenurile de marf. Numra nite saci plini cu ceva pe cealalt ramp i fcea
nite nsemnri ntr-un blocnotes. Am reuit s merg pn la el. M-a vzut i imediat pe fa i s-a
aternut o expresie de dezgust. Fusese o vreme cnd ne fceam cinste unul altuia la Domino o
tavern care a ars ntr-un incendiu cu mult timp nainte s te nati tu, Sam > dar zilele alea trecu ser
de mult. Tot ce vedea acum era un beiv murdar i jegos, cu prul plin de frunze uscate i de rn, i
pe deasupra un beiv care putea a piat i Old Duke.
Car-te de-aci, neniorule, sau chem poliia", zice el.
n ziua aia, a mai fost o premier pentru mine. Unul din avantajele beivilor mereu faci chestii
noi. Atunci a fost pentru prima oar cnd am cerit bani. L-am ntrebat dac poa' s-mi dea i mie
dou''cinci de ceni ca s-mi iau i eu o can de cafea i nite pine prjit la crciuma de pe Route
32. S-a scotocit prin buzunare i-a scos nite mruni. Nu mi i-a dat n mn, i-a aruncat nspre mine.
A trebuit s m aplec i s culeg monedele din zgur. Nu cred c i-a aruncat ca s m ruineze. Pur
22 5
i simplu nu voia s m ating. i nici nu-1 blamez pentru asta.

Cnd a vzut c-am adunat bnuii, a zis: Ia-i tlpia, neniorule. i dac te mai vd pe-aci, s tii
c sun la poliie."
N-ai nici o grij", i-am zis i mi-am vzut de drum. Nici mcar n-a tiut cine eram, i m bucur
pentru asta.
Cam pe la jumtatea drumului spre crcium, am trecut pe lng o box cu ziare i-am vzut
nuntru numrul din ziua aceea al ziarului Gazette. Atunci mi-am dat seama c fusesem dus din acea
lume dou zile, nu una. Data nu mi spunea prea multe pe-atunci nu prea m interesa ce artau
calendarele , dar tiam c fusese luni dimineaa cnd Ardelia m dduse jos din pat pentru ultima
oar i cnd ddusem acel telefon.
Pe urm am vzut titlurile de pe prima pagin. Dup toate aparenele, dormisem taman n zilele
cele mai bune pentru tiri din istoria oraului Tunction City: CUTAREA COPIILOR DISPRUI
CONTINU, zicea unul dintre titluri. Era alturi i o poz cu Tom Gibson i Patsy Harrigan. Cel lalt
titlu anuna: AJUTORUL DE ERIF A MURIT N URMA UNUI ATAC DE CORD, DECLAR MEDICUL LEGIST.
Sub acel titlu era o poz a lui John Power.
Am luat un ziar i am lsat o moned pe teancul de ziare rmase, cci aa se proceda pe atunci,
cnd oamenii nc mai aveau ncredere unul n cellalt. Pe urm m-am aezat chiar acolo, pe bordur,
i-am citit ambele articole. Cel despre copii era mai scurt. Chestia e c, deocamdat, nimeni nu-i
fcea prea multe griji n privina lor eriful Beeman l considera un caz de fug de acas.
Alesese copiii potrivii, nimic de zis, cci ia doi chiar erau nite copii neastmprai, iar cin'seaseamn
226
Stephen King
se-adun. Ei doi erau mai tot timpul mpreun. Locuiau n acelai cvartal i se vorbea c dduser de
belea cu o sptmn n urm, cnd mama lui Patsy Harrigan i prinsese fumnd n opron. Tom
Gibson avea un ter-chea-berchea de unchi cu o ferm n Nebraska, iar Norm Beeman era aproape sigur
c ntr-acolo plecaser copiii v-am spus c nu prea-1 ducea capul. Dar de unde s fi tiut? i-avea
dreptate ntr-o privin tia nu erau genul de copii care s cad n pu sau s moa r necai n rul
Proverbia. Dar eu tiam unde sunt i tiam c Ardelia nvinsese din nou timpul. tiam c-or s-i
gseasc pe toi trei mpreun i, mai trziu n aceeai zi, chiar i-au gsit. O salvasem pe Tansy Power,
m salvasem pe mine, dar n-am aflat prea mult consolare n asta.
Articolul dedicat ajutorului de erif Power era mai lung. Era al doilea articol, cci Power
fusese gsit luni, dup-amiaza trziu. Moartea lui fusese anunat n ziarul de mari, dar nu i cauza.
Fusese gsit prbuit la volanul mainii sale de patrulare, cam la o mil spre vest de ferma Orday.
Cunoteam foarte bine locul la fiindc, de obicei, acolo prseam drumul i intram n porumb, cnd
m duceam acas la Ardelia.
A putea s umplu golurile destul de bine. John Power nu era omul care s lase iarba s-i creasc
sub tlpi i trebuie s fi pornit spre casa Ardeliei de ndat ce-am nchis telefonul n cabina de lng
staia de benzin. E posibil s-i fi sunat mai nti soia, s-i spun s-o in pe Tansy n cas pn
primea veste de la el-Asta nu scria n ziar, firete, dar pariez c-aa a fcut.
Cnd a ajuns acolo, ea trebuie s-i fi dat seama c o spusesem i c fusese dat-n vileag. Aa c 1a omort. L-a... 1-a omort mbrindu-1, la fel cum fcuse cu
2 27
domnu' Lavin. Era un om foarte greu de dobort, exact aa cum i zisesem, dar chiar i la
un arar cu scoara groas poi s faci s se scurg seva dac nfigi burghiul destul de adnc. i-mi
nchipui c ea i 1-a nfipt pe-al ei mai mult dect era suficient.
Dup ce 1-a omort, de bun seam c 1-a dus cu propria main pn-n locul unde a fost gsit.
Chiar dac drumul la Garson Road nu era prea circulat pe atunci, tot aveai nevoie de o groaz
de curaj s faci asta. Dar ce-ar fi putut s fac? S sune la Biroul erifului i s le spun c John Power
suferise un atac de inim tocmai cnd sttea de vorb cu ea? Asta ar fi dat natere la o mulime de alte
ntrebri chiar ntr-un moment cnd ea ar fi preferat ca nimeni s nu se gndeasc la ea deloc. i, tii,
pn i Norman Beeman ar fi fost curios s afle de ce John Power fusese mnat de o grab att de
sfietoare s discute cu bibliotecara oraului.
Aa c 1-a dus pe Garson Road aproape de ferma Orday, i-a parcat maina n an i s-a ntors acas
pe aceeai cale pe care m duceam i eu: prin porumb.
Dave se uit de la Sam la Naomi i apoi iar la Sam.
Pot s pun rmag ce-a fcut n continuare. Pun pariu c a nceput s m caute. i nu m
gndesc c-a srit n main i-a-nceput s umble prin Junction City, vrndu-i nasul prin toate
ogeacurile mele obinuite. Cnd i cnd, n toi anii ia, ea aprea acolo unde m aflam cnd avea
nevoie de mine sau trimitea cte-un co-Pil cu un bilet mpturit. Nu conta c hlduiam pe-o stiv de
lzi n spatele frizeriei, c pescuiam pe Graylirtg's Stream sau c zceam beat n spatele depo ului de
mrfuri, ea tia unde m aflam. sta era unul dintre talentele ei.
228
Stephen Kirtg
Dar nu i cu acel ultim prilej i la era momentul cnd ar fi vrut cel mai mult s m gseasc
i cred c tiu de ce. V-am spus c n-am adormit i nici n-am leinat dup ce-am dat telefonul la; a
fost mai mult, ca i cum a fi intrat n com sau a fi murit. Aa c atunci cnd i-a ndreptat n afar
ochiul la, sau ce-o fi fost, pe care-1 avea n creier, n-a putut s m vad. Nu tiu i nici nu vreau s
tiu de cte ori n ziua i-n noaptea aia ochiul ei o fi trecut chiar pe deasupra locului n care z ceam.
tiu doar c, dac m-ar fi gsit, n-ar fi trimis nici un copil cu biletul mpturit. Ar fi venit chiar ea, i
nici mcar nu-mi pot imagina ce mi-ar fi fcut pentru c-i stricasem socotelile aa cum o fcusem.
Dac ar fi avut la dispoziie mai mult timp, probabil c m-ar fi gsit oricum, dar n-a avut. Planurile
ei erau stabilite, asta e clar. i pe urm mai era i faptul c felul n care schimbarea ce se petrecea cu
ea se accelera. Sosea momentul cnd trebuia s adoarm i nu putea s iroseasc timpul cutndu-m.
i-apoi, trebuie s fi tiut c va avea un alt prilej, mai ncolo. Iar acum prilejul ei s-a ivit.
Nu pricep ce vrei s spui, zise Sam.
Ba cum s nu-nelegi, replic Dave. Cine-a luat crile care te-au bgat n buclucul sta? Cine
le-a trimis la topit, laolalt cu ziarele? Eu. Crezi c ea nu tie asta?
Dar tu crezi c nc te mai vrea? ntreb Naomi.
Da, dar nu aa cum m voia nainte. Acum nu vrea dect s m omoare. Capul lui se ntoarse i
ochii lui luminoi, ncrcai de tristee, privir ntr-ai lui Sam. Tu eti cel pe care-1 vrea acum.
Sam rse nelinitit.
Sunt
sigur
c
era
o
ip
trsnet
acum
treizeci
de
ani,
zise
el,
dar
madama
s-a
cam
trecut.
Nu
e
ceea
ce
a
numi genul meu.
229
Cred
c,
pn
la
urm,
nu
ba, zise Dave. Nu vrea s i-o trag, Sam; vrea s fie tu.
pricepi
cum
vine
trea
10
Dup cteva momente, Sam spuse:
Stai, tine-ti vorba o secund.

M-ai auzit, dar n-ai pus vorbele la suflet aa cum ar fi trebuit, i spuse Dave. Avea o voce
rbdtoare, dar ostenit, teribil de ostenit. Aa c d-mi voie s-i mai spun cteva lucruri.
Dup ce 1-a omort pe John Power, Ardelia 1-a dus ndeajuns de departe ca s nu fie prima pe
care s cad vreo bnuial. Dup care s-a dus i-a deschis Biblioteca n dup-amiaza aia, la fel cantotdeauna. n parte, pentru c vinovatul pare mai suspect dac se abate de la rutina zilnic, dar
sta nu era singurul motiv. Schimbarea ei era pe cale s se produc, iar ea trebuia s aib vieile
copiilor ia. Nici s nu v treac prin minte s m-ntrebai de ce, fiindc nu tiu. Poate c e ca un
urs care trebuie s se ndoape bine nainte s intre n hibernare. Singurul lucru de care sunt sigur e
c trebuia s se asigure c n acea dup-amiaz de luni avea s fie Ora Povetilor... i aa a fcut.
La un moment dat, n timpul acelei ore, pe cnd toi copiii stteau n jurul ei n starea de
trans n care putea ea s-i aduc, le-a spus lui Tom i Patsy c le cerea s vin la Bibliotec mari
diminea, cu toate c, pe timp de var, Biblioteca era nchis n zilele de mari i joi. Copiii au
venit, ea le-a fcut de hac i pe urm s-a dus la sornn... somnul la care seamn att de mult cu
moartea. Iar acum, Sam, dup treizeci de ani, urmezi tu la
230
Stephen King
rnd. M cunoti pe mine, iar Ardelia nc mi datoreaz o reglare de conturi, aa c sta ar fi un

nceput... dar mai e ceva cu mult mai bun dect asta. Tu tii i despre Poliia Bibliotecii.
Nu tiu cum...
Nu, nu tii cum de tii, iar asta te face i mai potrivit. Pentru c secretele care sunt att de urte
nct trebuie s le ascundem i de noi nine... pentru una ca Ardelia Lortz, alea sunt cele mai bune
secrete dintre toate, n plus, ai o mulime de alte caliti: eti tnr, eti burlac i nu ai nici un prieten
apropiat. E-adevrat, aa-i?

Aa a fi spus pn astzi, zise Sam dup ce se gndi un moment. A fi spus c singurii mei
prieteni buni, pe care mi i-am fcut de cnd am venit n Junction City, au plecat prin alte locuri. Dar
acum v consider pe tine i pe Naomi prietenii mei, Dave. V consider nite prieteni foarte buni. Cei
mai buni.
Naomi lu mna lui Sam i i-o strnse o clip.
Apreciez asta, zise Dave, dar n-are importan, pentru c ea are de gnd s ne fac felul i mie,
i lui Sarah. Cu ct mai muli, cu att distracia e mai mare, cum mi-a spus ea cndva. Trebuie s ia
viei ca s treac cu bine de perioada ei de schimbare... iar trezirea trebuie s fie tot o perioad de
schimbare.
Vrei s spui c ea are de gnd s-1 posede cumva pe Sam, nu? ntreb Naomi.
Cred c vreau s spun ceva mai mult de-att, Sarah. Cred c ea vrea s distrug tot ceea exist
n interiorul lui Sam care-1/ace s fie Sam cred c vrea s-1 curee pe dinuntru a a cvim copiii
golesc dovlecii ca sri transforme n felinare de Halloween, dup care o s-1 mbrace aa cum mbraci
un costum de haine noi. Iar dup
231
ce-o s se-ntmple asta dac-o s se ntmple el o s-i continue viaa artnd ca un brbat
pe care-1 cheam Sam Peebles, dar n-o s mai fie un brbat, aa cum nici Ardelia Lortz n-a fost
vreodat femeie. n pielea ei slluiete ceva care nu e omenesc, o creatur. E nuntru... dar e
pentru totdeauna un intrus. De unde vine Ardelia Lortz? Unde-a trit nainte s ajung n Junction
City? Cred c dac ai verifica, ai vedea c tot ce-a pus n referinele pe care i le-a prezentat
domnului La vin era o minciun, i c nimeni din ora nu tia cu adevrat. Cred c tocmai
curiozitatea lui John Power legat de acest aspect i-a pecetluit soarta. Dar cred c, la un mo ment
dat, chiar a existat o Ardelia Lortz adevrat... n Pass Christian, Mississippi... sau n Harrisburg,
Pen-nsylvania... sau n Portland, Mine... iar creatura i-a fcut felul i i-a furat nfiarea. Iar
acum vrea s-o fac din nou. Dac lsm s se-ntmple asta, cred c peste un timp, chiar n anul
sta, ntr-un alt ora, n San Francisco, California... sau n Butte, Montana... sau n Kingston,
Rhode Island... o s-i fac apariia un brbat pe nume Sam Peebles. Majoritatea oamenilor o s-1
plac. ndeosebi copiii or s-1 plac... dei s-ar putea s se i team de el, ntr-un fel pe care nu-1
neleg i despre care nu pot s vorbeasc.
i, bine'neles, o s fie bibliotecar.
Capitolul 12
CU AVIONUL, LA DES MOINES
am se uit la ceasul de la mn i constat cu uimire c se fcuse trei dupamiaz. Doar nou ore mai rmseser pn la miezul nopii, i-atunci individul
nalt cu ochi argintii o s se-ntoarc. Sau Ardelia Lortz are s se-ntoarc. Sau poate
c amndoi, mpreun.
Ce crezi c-ar trebui s fac, Dave? S m duc la cimitirul oraului, s gsesc cadavrul
Ardeliei i s-i nfig un ru n inim?
sta ar fi un truc excelent, numai s-1 poi face, replic el, innd cont c madama a fost
incinerat.
Oh, fcu Sam. Se ls pe spate n fotoliu, cu un oftat neajutorat.
Naomi l lu din nou de mn.
233
n
orice
caz,
n-o
s
faci
nimic
singur,
zise
ea
ferm.
Dave
spune
c
ea
vrea
s
ne
fac
i
nou
de
petrecanie,
ca
i
ie,
dar
asta
aproape
c
e
neimportant.
Prietenul
la
nevoie
se
cunoate.
Asta
e
important.
Altfel,
la
ce-ar
mai
folosi?
Sam i ridic mna la buze i o srut.
Mulumesc,
dar
nu
tiu
ce-ai
putea
s
faci.
i
nici
eu,
la
drept
vorbind.
S-ar
prea
c
nu
e
nimic
de
fcut.
Dect... Se uit cu speran la Dave. Dect dac a fugi?
Dave cltin din cap.
Ea
sau
creatura
vede.
i-am
spus
asta.
Cred
c-ai
putea
s
ajungi
pn-aproape
de
Denver
dac
ai
cl
ca-o
cu
avnt
i
dac
poliitii
nu
te-ar
prinde,
dar
Ardelia
Lortz
o
s
ajung
acolo
la
timp
ca
s
te
ntmpine
cnd
te
dai
jos
din
main.
Sau
te-ai
uita
n
dreapta
pe
o
por
iune
mai
ntunecat
a
drumului
i
l-ai
vedea
eznd
ln
g tine pe scaun pe Poliistul Bibliotecii.
Gndul sta faa palid i ochii argintii, iluminai doar de strlucirea verde a luminilor de pe
tabloul de bord l fcu pe Sam s se-nfioare.
i-atunci, ce?
Cred c voi tii amndoi ce trebuie fcut mai nti, zise Dave. Bu ultima nghiitur de ceai i
puse paharul pe verand. Doar un minut s v gndii i-o s tii.
Apoi se uitar cu toii spre elevatorul de cereale, o vreme. Mintea lui Sam era cuprins de o
confuzie general; nu reuea dect s prind din zbor fragmente izolate din povestirea lui Dave
Duncan i s aud vocea Poliistului Bibliotecii, cu ssitul lui ciudat, zicnd: Nu vreau ss-i asscult
sscuzele sstupide... Ai pn' la miezul nopii... pe urm o ss vin din nou."
Dintr-o dat, faa lui Naomi se lumin.
234
Stephen King
Bine'neles! zise ea. Ce proti! Dar...

i puse lui Dave o ntrebare, iar ochii lui Sam se mrir a nelegere.
Exist
un
loc
n
Des
Moines,
din
cte-mi
zise
Dave.
Pell's.
Dac
exist
vreun
loc
care
s
fie
los, la treb'e s fie. Ce-ar fi s dai un telefon, Sarah?
amintesc,
de
fo
2
Dup ce Naomi plec, Sam zise:
Chiar dac ne-ar putea ajuta, nu cred c vom ajunge acolo nainte de terminarea
programului de lucru. Pot s-ncerc, cred...
Nici o clip nu m-am gndit c-o s mergeji cu maina, zise Dave. Nu. Tu i Sara trebuie
s v ducei la Aeroportul Proverbia.
Sam clipi din ochi.
Nu tiam c exist un aeroport n Proverbia.
Dave zmbi.
Ei... cred c am exagerat niel. Exist o poriune de vreo opt sute de metri de pmnt
bttorit pe care Stan Soames o numete pist de decolare. Salonul din fa al lui Stan e biroul
firmei Western Iowa Air Charter. Tu i Sarah mergei s vorbii cu Stan. Are un mic Navajo. O
s v duc pn la Des Moines i napoi pn pe la opt, cel trziu nou seara.
i dac nu-i acolo?
Atunci o s-ncercm s gsim alt soluie. Totui, cred c-o s-1 gsii. Singurul lucru pe
care Stan l ndrgete mai mult dect pilotajul e agricultura i, de cum vine primvara,
fermierii nu se ndeprteaz prea mult de cas. C veni vorba, probabil c-o s v spun c nu
235
poa' s v duc pen' c treb'e s-i ngrijeasc grdina o s spun c trebuia s v facei
programare cu cteva zile nainte, ca s-1 poat chema pe tnrul Carter s vin s aib grij de
curtea din spatele casei. Dac v zice asta, i spunei c Dave Duncan v-a trimis i c Dave a zis c
e timpul s plteasc pentru mingile de baseball. inei minte asta?
Da, dar ce nseamn?
N-are nici o legtur cu afacerea asta, zise Dave. Important e c-o s v duc. Iar cnd o s
revenii, nu mai avei de ce s venii aici. Tu i Sarah v ducei direct n ora.
Sam simi cum groaza i se strecoar din nou n trup.
La Bibliotec.
Exact.
Dave, ce-a spus Naomi despre prieteni este foarte drgu i poate chiar adevrat > dar
cred de-aici ncolo va trebui s m descurc singur. Nici unul dintre voi nu trebuie s fie implicat n
chestia asta. Sunt singurul responsabil de faptul c am strnit-o din nou...
Dave ntinse mna i-i strnse lui Sam ncheietura cu o for surprinztoare.
Dac
tu
crezi
cu
adevrat
asta,
nseamn
c
n-ai
auzit
nimic
din
tot
ce-am
spus.
Nu
eti
responsabil
pen
tru
nimic.
Eu
am
contiina
mpovrat
cu
moartea
lui
John
Power
i
a
celor
doi
copilai
ca
s
nu
mai
po
menim
de
terorile
ndurate
de
nu
tiu
ci
ali
copii
dar
nici
eu
nu
sunt
responsabil.
Nu
ntru
totul.
Nu
eu
am
vrut
cu
tot
dinadinsul
s
fiu
tovarul
Ardeliei
Lortz,
aa
cum
n-am
vrut
nici
s
ajung
beiv
cronic,
cu
vechime
de
treizeci
de
ani.
Ambele
lucruri
s-au
ntm
plat,
pur
i
simplu.
Dar
ea
are
un
dinte
mpotriva
mea,
Sam, i-o s se ntoarc dup mine. Dac n-o s fiu cu
236
StephenKing
voi cnd vine, pe mine o s m viziteze primul. i n-o s fiu singurul pe care-o s-1 viziteze. Sarah a
avut dreptate, Sam. Nu ea i cu mine trebuie s-i stm aproape ca s te protejm, ci toi trei trebuie s
stm aproape ca s ne protejm unul pe cellalt. Sarah tie despre Ardelia, nu pricepi? Dac Ardelia nu
tie nc, o s afle de ndat ce va aprea n noaptea asta. Ea are de gnd s plece din Junction City cu
nfiarea ta, Sam. Crezi c-o s lase n urm pe cineva care s-i tie noua identitate?
Dar...
Dar nimic, zise Dave. n final, totul se reduce la o alegere cu adevrat simpl, una pe care pn
i un beivan btrn ca mine poa' s-o priceap: ori suntem mpreun n toat povestea, ori murim de
mna ei.
Se aplec n fa.
Dac vrei s-o salvezi pe Sarah de Ardelia, Sam, las eroismul de-o parte i ncearc s-i
aminteti cine a fost pentru tine Poliistul Bibliotecii. Trebuie. Fiindc nu cred c Ardelia poate s ia
aa, pe oricine. In treaba asta nu exist dect o singur coinciden, dar e mortal: cnd va i tu ai avut
un Poliist al Bibliotecii. i trebuie s-i recapei acea amintire.
Am ncercat, zise Sam, tiind c rostete o minciun. Pentru c ori de cte ori se gndea la
(vino cu mine, biet... ssunt poliisst) voce, aceasta se atenua i se ndeprta de el, simea gustul
acadelelor de lemn-rou, pe care nu le mncase niciodat, ba chiar le ura de cnd se tia... i asta era
tot.
Trebuie
s
te
strduieti
mai
mult,
zise
Dave,
alt
fel, n-avem nici o speran.
Sam trase adnc aer n piept i expir zgomotos. Mna lui Dave i atinse ceafa, apoi l strnse
uurel.
237
E
cheia
pentru
toat
povestea
asta,
zise
Dave.
S-ar
putea
s
descoperi
c
e
cheia
pentru
tot
ce
i-a
tulburat
viaa. Pentru singurtatea i pentru tristeea ta.
Sam se uit la el, surprins. Dave zmbi.
Ei da, zise el. Eti singur, trist i te-ai izolat fa de ceilali oameni. Eti tare-n vorbe, dar nu
aplici ceea ce predici. Pn azi, n-am fost pentru tine dect Dirty Dave, care vine o dat pe lun la tine
s-i ia ziarele vechi, dar un om ca mine vede multe, Sam. i, crede-m, tiu ce vorbesc.
Cheia pentru toate, medita Sam. Se ntreb dac existau cu adevrat asemenea nlesniri, n afar
de cele pomenite n romanele populare i n filmele sptmnii pline de Bravi Psihiatri i Pacieni
Tulburai.
E-adevrat, insist Dave. Astfel de lucruri sunt ngrozitoare prin puterea lor, Sam. Nu m mir c
nu vrei s-1 caui. Dar s tii c, dac vrei, poi. Ai aceast alternativ.
sta-i unul dintre lucrurile pe care le nvei la A A, Dave?
Dave zmbi.
Ei
bine,
ntr-adevr,
se-nva
aici,
dar
cred
c
pe
sta l-am tiut dintotdeauna.
Naomi iei din nou pe verand. Zmbea i ochii-i scnteiau.
Nu-i aa c-i frumoas? ntreb cu glas sczut Dave.
Da, zise Sam. Fr doar i poate.
Era n mod vdit contient de dou lucruri: de faptul c se ndrgostea i c Dave Duncan tia.
3
A durat att de mult pn cnd omul la a verificat, zise ea, nct ncepusem s-mi fac griji, dar
avem noroc.
Bun, zise Dave. nseamn c treb'e s v ducei s-1 cutai pe Stan Soames. Tot la opt se
nchide Biblioteca n timpul anului colar, Sarah?
Da... sunt aproape sigur c tot la opt.
Atunci o s le fac o vizit pe la cinci. Ne ntlnim n spate, unde-i rampa de ncrcare, ntre opt
i nou. Mai aproape de opt ar fi mai bine... i mai sigur. Pentru numele lui Dumnezeu, ncercai s nuntrziai.
Cum intrm acolo? ntreb Sam.
Am eu grij de asta, nici o problem. Luai-o din loc.
Poate c-ar fi mai bine s-1 sunm de-aici pe omul sta, pe Soames, opina Sam. S fim siguri c
e disponibil.
Dave cltin din cap.
N-are
nici
un
rost.
Nevasta
1-a
lsat
pentru
un
al
tul
acum
patru
ani
zicea
c
e
nsurat
cu
munca
lui,
ceea
ce
e-ntotdeauna
un
pretext
la
ndemn
pentru
o
femeie
dornic
de
schimbare.
N-au
avut
copii.
E
ieit
pe
cmp. Hai, plecai. Acui se-ntunec.
Naomi se aplec i-1 srut pe Dave pe obraz.
Mulumesc c ne-ai spus, zise ea.
M bucur c-am fcut-o. M-a fcut s m simt infinit mai bine.
Sam ddu s-i ntind mna, dar se rzgndi. Se aplec i-1 mbria pe btrn.
4
Stan Soames era un brbat nalt, slab i osos, cu nite ochi mnioi, care ardeau parc pe o
fa blnd, un om care deja era bronzat, dei nu se scursese nici prima lun de primvar
calendaristic. Sam i Naomi l gsir pe terenul din spatele casei, chiar aa cum le zisese Dave. La
vreo aizeci de metri spre nord fa de cultivatorul mecanic Rototiller stropit cu noroi, care mergea n
ralanti, Sam vzu ceva ce semna cu un drum de ar... dar ntruct la unul din capete se vedea un mic
avion cu o prelat aruncat peste el i un ciorap de vnt" fluturnd de pe un stlp ruginit la cellalt
capt, presupuse c era singura pist de decolare a Aeroportului Proverbia.
N-am cum, zise Soames. Am douzeci i cinci de hectare de arat sptmna asta i n-are cine s
m-ajute. Ar fi trebuit s sunai cu vreo dou-trei zile nainte.
E o urgen, spuse Naomi. Zu aa, domnu' Soames.
Omul oft i-i desfcu braele, ca i cum ar fi vrut s cuprind cu ele ntreaga ferm.
Vrei s v spun eu ce-i aia o urgen? ntreb. Este ceea ce guvernul face cu ferme ca asta i cu
oameni ca mine. Asta-i o urgen nenorocit. Uite, e un tip n Cedar Rapids care-ar putea...
N-avem timp s ne ducem pn-n Cedar Rapids, zise Sam. Dave ne-a prevenit c probabil o s
ne spui...
Dave? Stan Soames se ndrept spre el cu mai nuilt interes dect artase pn atunci. Dave i
mai cum?
240
Stephen King
Duncan.
Mi-a
zis
s-i
spun
c
e
timpul
s
plteti
pentru mingile de baseball.
Sprncenele lui Soames coborr amenintor. Omul strnse pumnii i, o clip, Sam se temu c-o
s-1 bumb-ceasc. Apoi, pe neateptate, acesta rse i cltin din cap.
Dup
toi
anii
tia,
Dave
Duncan
iese
din
ntune
ric cu polia fcut sul n mn! Fir-ar s fie!
ncepu s mearg spre Rototiller. ntoarse capul din mers ctre ei, strignd ca s se fac auzit peste
clmp-nitul entuziast al mainii.
Ducei-v
la
avion
ct
timp
duc
de-aci
blestemia
asta!
Avei
grij
la
peticul
mltinos
de
pe
marginea
pistei,
s
nu
rmnei fr pantofi!
Soames bg n vitez Rototillerul. Era greu s-i dai seama cu toat hrmlaia aia, dar lui Sam i
se pru c rdea n continuare.
Si eu care credeam c nemernicul la de beiv o s moar
r nainte s m pot revana fa de el.

Trecu zgomotos pe lng ei ndreptndu-se spre opron i lsndu-i pe Sam i Naomi s se uite
unul la altul.
Ce-a fost asta? ntreb Naomi.
Nu tiu... Dave n-a vrut s spun. i ntinse braul. Doamn, v invit la o plimbare.
Ea se ag de bra i-i rspunse:
Va mulumesc, domnule.
Se strduir ct putur s ocoleasc locul noroios. Dei fuseser prevenii de Stan Soames,
manevra nu le reui ntru totul. Piciorul lui Naomi intr pn la glezne, iar nmolul o deposeda de
pantof cnd i trase piciorul napoi. Sam se aplec, lu pantoful din noroi i apoi o lu pe Naomi n
brae.
Sam,
nu!
ip
ea,
surprins,
apoi
izbucni
n
rs.
O
s-i rupi alele!
241
Nici vorb, zise el. Eti uuric.

Era... iar el i simea i capul uor. Cu ea n brae, urc panta uoar a pistei pn la avion i
o ls pe picioarele ei. Ochii lui Naomi se uitar ntr-ai lui cu calm i un fel de limpezime
luminoas. Fr s stea pe gnduri, el se aplec i-o srut. Dup un moment, ea l cuprinse cu
braele pe dup gt i-i rspunse la srut.
Cnd se uit din nou la ea, i cam pierduse suflul. Naomi zmbea.
Poi s-mi zici Sarah oricnd doreti, zise ea.
Sam rse i o srut din nou.
5
S zbori ntr-un Navajo mpreun cu Stan Soames era ca i cum ai fi opit pe o prjin cu arc
din acelea de circ. n timp ce opiau i hurduciau pe undele nelinitite ale aerului primvratic,
Sam se gndi o dat sau de dou ori c s-ar putea s-i trag clapa Ardeliei ntr-un fel pe care nici
acea stranie creatur n-ar fi putut s-1 prevad: mprtiindu-se pe toat imensa ntindere de
porumb a statului Iowa.
Totui, Stan Soames nu prea deloc ngrijorat; cnta balade strvechi precum Sweet Sue" i
The Sidewalks of New York" urlnd din toi rrunchii, n vreme ce aparatul Navajo se deplasa
legnndu-se spre Des Moi-nes. Naomi era ca i ncremenit, uitndu-se pe geam la drumurile,
cmpurile i casele de la sol, protejndu-i ochii de strlucirea soarelui cu palmele fcute cu la
tmple.
Pn la urm, Sam o btu uor pe umr.
242
Stephen King
Te
pori
de
parc
n-ai
mai
fi
zburat
niciodat!
ip
el peste zumzetul ca de nar al motorului.
Ea se ntoarse scurt spre el i zmbi larg ca o colri ncntat.
Pi, n-am mai zburat! zise i se ntoarse imediat cu faa la geam.
S fiu al naibii! zise Sam, dup care i strnse centura de siguran n momentul n care
avionul execut un nou salt gigantic i periculos.
6
Se fcuse patru i douzeci de minute cnd Navajo cobor grbit din cer i ateriza pe
aeroportul din Des Moines. Soames duse aparatul pn la terminalul pentru pasageri civili, opri
motorul i deschise ua. Sam constat amuzat cum l ncearc un junghi de gelozie cnd
Soames i puse mna pe mijlocul lui Naomi ca s-o ajute s coboare.
Mulumesc!
suspin
ea.
Avea
obrajii
roii
i
ochii
i dansau. A fost minunat!
Soames zmbi i dintr-o dat art de patruzeci de ani, nu de aizeci.
i mie mi-a plcut ntotdeauna, zise el, i e mult mai mito dect s-mi fac zob rinichii
aplecat pe Rototillerul la... trebuie s recunosc. De la Naomi se uit la Sam. Putei s-mi spunei
care-i treaba cu urgena asta? V-ajut dac pot i datorez lui Dave ceva mai mult dect un
salt de cel din Proverbia pn-n Des Moines i napoi Trebuie s-ajungem n ora, zise Sam. ntr-un loc care se cheam Pell's Book Shop.
Acolo au dou cri pentru noi.
243
Stan Soames se uit la ei, cu ochii mrii.

Cum ai spus?
Pell's...
tiu ce e la Pell's, spuse el. Cri noi n fa, iar vechituri n spate. Cea mai mare selecie din
Midwest, zice reclama. Ce vreau eu s lmuresc e asta: m-ai luat din grdin i m-ai fcut s zbor
dintr-o parte n alta a statului ca s luai dou cri?
Sunt nite cri foarte importante, domnu' Soames, zise Naomi, atingndu-i una din minile lui
aspre, de fermier. n clipa asta, pot s spun c sunt cel mai important lucru din viaa mea... sau a lui
Sam.
i a lui Dave, zise Sam.
Dac mi-ai povesti ce se-ntmpl, ntreb Soames, a fi n stare s neleg?
Nu, zise Sam.
Nu, admise i Naomi, zmbind uor.
Soames scoase un oftat adnc pe nrile lui late i-i vr minile n buzunarele pantalonilor.
Ei
bine,
cred
c
nici
nu
mai
conteaz
aa
mult,
ori
cum,
i
sunt
dator
lui
Dave
cu
asta
de
zece
ani
i-au
fost
momente
cnd
am
simit-o
ca
pe
o
povar
grea.
Se
lumi
n
la
fa.
i
i-am
oferit
acestei
domnioare
drgue
un
prim
zbor
cu
avionul.
Singurul
lucru
mai
frumos
dect
o fat dup primul ei zbor e o fat dup primul ei...
Se opri brusc i ncepu s-i trie tlpile pantofilor de asfalt. Naomi privea discret spre
orizont. Chiar atunci i fcu apariia un camion cu combustibil. Soames se duse repede ntr-acolo i se
adnci ntr-o conversaie cu oferul.
Sam remarc:
Da'
tii
c
ai
avut
un
efect
teribil
asupra
vajnicului
Nostru pilot.
244
Stephen King
Ei,
poate
c-am
avut,
zise
ea.
M
simt
minunat,
Sam. Nu-i o nebunie?
El i mngie o uvi rebel de pr trecndu-i-o pe dup ureche.
A
fost
o
zi
nebuneasc.
Cea
mai
nebuneasc
zi
de
care-mi aduc aminte.
Dar n acel moment vocea interioar vorbi se nl din acel loc adnc n care obiecte mari nu
ncetaser s se mite i i spuse c nu era ntru totul adevrat. Mai existase una care fusese la fel de
nebuneasc. Mai nebuneasc. Ziua Sgeii Negre i a acadelelor din lemn-dulce.
Se simi din nou cuprins de acea panic stranie, care-1 nbuea, i ncerc s-i astupe urechile
fa de vocea cu pricina.
Dac vrei s-o salvezi pe Sarah de Ardelia, Sam, las eroismul de-o parte i ncearc s-i aminteti
cine a fost pentru tine Poliistul Bibliotecii.
Nu tiu! Nu pot! Nu... nu trebuie!
Trebuie s-i recapei acea amintire.
Nu trebuie! Nu e permis!
Trebuie s te strduieti mai mult, altfel n-avem nici o speran.
Acum
chiar
c
trebuie
s
m
duc
acas,
murmur
Sam Peebles.
Naomi, care se ndeprtase de el ca s se uite la ele-roanele avionului Navajo, l auzi i se
ntoarse.
Ai spus ceva?
Nimic. N-are-a face.
Ari palid.
Sunt foarte ncordat, zise el iritat.
Stan Soames se ntoarse. Ridic degetul mare spre oferul camionului de alimentare.
245
Dawson zice c pot s iau maina lui. V duc pn-n ora.

Dar putem s lum un taxi... ddu s protesteze Sam.
Avem prea puin timp la dispoziie, spuse ea. Mulumim foarte mult, domnu' Soames.
Ei, la naiba, zise Soames i i adres un zmbet de biea. Poi s-mi spui Stan. S mergem.
Dawson zice c vine ncoace un front de presiune joas dinspre Colorado. Vreau s ne-ntoarcem n
Junction City nainte s-nceap ploaia.
7
Pell's era o construcie ce aducea cu un opron mare, la marginea zonei comerciale a
oraului Des Moines ntruchipnd antiteza librriilor tipice din malluri. Naomi ntreb de Mike
i fur ndrumai spre biroul de relaii cu clienii, un chioc care se nla ca o gheret de vam
ntre seciunea n care se vindeau cri noi i cea mai ntins, unde se vindeau cri vechi.
M numesc Naomi Higgins. Cred c-am vorbit cu dumneavoastr la telefon mai devreme?
A, da, zise Mike. Scotoci prin unul dintre rafturile lui aglomerate i scoase la iveal dou
cri. Una era Cele mai ndrgite poeme ale poporului american, iar cealalt era Prietenul
oratorului, editat de Kent Adelmen. Niciodat n viaa lui Sam Peebles nu fusese mai bucuros la
vederea a dou cri i se pomeni c trebuie s reziste ^pulsului de a i le smulge din mn
vnztorului, ca s le strng la piept.
246
Stephen King
Cu Cele mai ndrgite poeme a fost simplu, zise Mike, dar Prietenul oratorului e epuizat. A
putea s spun ca Pell's e singura librrie de aici pn la Denver care sa aib un exemplar att de frumos
ca sta... exceptnd exemplarele din biblioteci, firete.
Amndou mi se pare c arat grozav, zise Sam cu simire profund.
Sunt pentru un cadou?
Oarecum.
Dac vrei, pot s pun s vi le ambaleze; nu dureaz dect o secund.
Nu-i nevoie, zise Naomi.
Preul total pentru cele dou cri era de douzeci i doi de dolari i cincizeci i apte de ceni.
Nu-mi vine s cred, spuse Sam pe cnd ieeau din librrie i se-ndreptau spre locul unde Stan
Soames parcase maina mprumutat. inea punga strns ntr-o mn. Nu-mi vine s cred c e att de
simplu... nu trebuie dect s napoiez crile.
Nu te teme, c n-o s fie aa de simplu, replic Naomi.
8
Pe drumul de ntoarcere la aeroport, Sam l ntreb pe Stan Soames dac putea s-i vorbeasc
despre Dave i mingile de baseball.
Dac
e
ceva
prea
intim,
nici
o
problem.
Sunt
doar
curios.
Soames arunc o privire ctre punga pe care Sam o inea n poal.
i
eu
s
cam
curios
n
privina
lora
dou,
zise
el.
Facem un trg. Chestia cu mingile de baseball s-a ntm247
plat acum zece ani. V spun care-i treaba dac i voi o s-mi povestii despre cri peste zece
ani.
S-a
fcut,
zise
Naomi
de
pe
bancheta
din
spate,
dup
care
adug
un
lucru
la
care
i
Sam
se
gndise.
Dac mai suntem pe-aci, firete.
Soames rse.
Da...
mi
se
pare
c
ntotdeauna
exist
i
posibili
tatea aia, nu?
Uneori se mai ntmpl i lucruri nasoale.
Fr doar i poate. Unul dintre ele i s-a-ntmplat singurului meu biat n 1980. Doctorii i-au
spus leucemie, dar de fapt e cum ai zis mata una din chestiile alea nasoale care se-ntmpl
uneori.
Oh, mi pare ru, zise Naomi.
Mulumesc. Cnd i cnd mi se pare c am trecut peste asta i atunci m atac pe la unghiul
mort i m lovete din nou. Cred c e nevoie de mai mult timp ca s te scuturi de anumite treburi,
iar de unele lucruri nu poi s te scuturi niciodat.
De unele lucruri nu poi s te scuturi niciodat. Vino cu mine, biete... sunt poliisst. Acum chiar
c trebuie s m duc acas... mi-am pltit amenda?
Sam i atinse colul gurii cu o mn tremurnd.
Ei,
la
naiba,
l
cunoteam
pe
Dave
cu
mult
nainte
s
se
ntmple,
zise
Stan
Soames.
Trecur
pe
lng
un
in
dicator
pe
care
scria
AEROPORT
5
KM.
Am
copilrit
mpre
un,
am
mers
la
coal
mpreun
i-am
fcut
o
groaz
de
nzdrvnii
mpreun.
Chestia
e
c
eu
mi-am
fcut
partea
i
m-am
retras.
Dar
Dave
a
continuat
s
se
in
de
nzdrvnii.
Soames cltin din cap.
248
Stephen King
Beat
sau
treaz,
a
fost
unul
dintre
tipii
cei
mai
cum
secade
pe
care
i-am
cunoscut.
Dar
s-a-ntmplat
c
era
mai
mult
beat
dect
treaz,
aa
c
am
cam
pierdut
leg
tura.
Cred
c
perioada
lui
cea
mai
neagr
a
fost
spre
sfr
itul
anilor
cincizeci.
n
anii
ia,
era
beat
tot
timpul.
Dup
asta,
a
nceput
s
se
duc
la
AA
i
prea
s-i
mai
fi
re
venit... dar ntotdeauna cdea din cru cu zgomot.
M-am cstorit n '68 i am vrut s-l rog s-mi fie cavaler de onoare, dar n-am avut curaj. S-a
ntmplat c a venit la nunt treaz cu acel prilej dar nu puteai S te bazezi pe el s vin treaz
undeva.
tiu ce vrei s spui, zise Naomi pe un ton linitit.
Stan Soames rse.
Ei
bine,
m
cam
ndoiesc
de
asta
o
dulcea
ca
tine
n-are
de
un'
s
tie
n
ce
belele
poa'
s
intre
un
be
iv
nveterat
dar
luai
de
bun
ce
v
zic.
Dac
l-a
fi
ru
gat
pe
Dave
s-mi
fie
cavaler
de
onoare
la
nunt,
Laura
asta-i
fosta
mea
nevast
ar
fi
fcut
ca
trenul.
Dar
Dave
a
venit,
i
l-am
vzut
ceva
mai
des
dup
ce
b
iatul
nostru
Joe
s-a
nscut
n
1970.
In
anii
ia,
cnd
n
cerca
s
scape
de
patima
beiei,
Dave
prea
s
aib
sen
timente deosebite pentru toi copiii.
Cel mai mult i mai mult lui Joey i plcea baseballul. Se ddea n vnt dup el coleciona
albume cu abi-bilduri, cartoane de la gumele de mestecat... ba chiar m-a btut la cap s iau o anten
de satelit ca s putem urmri toate meciurile echipei Royals Royals erau favoriii lui i pe cele
ale echipei Cubs, pe canalul WGN de la Chicago. Pn a mplinit opt ani, tia mediile tutu ror
juctorilor din echipa de nceput a celor de la Royals, precum i scorurile punctelor pierdute i
ctigate de aproape toi arunctorii din American League. Dave i cu mine l-am dus pe stadion de
vreo trei-patru ori. A fost
249
ca i cum ai fi dus un copil ntr-un tur prin rai. Cnd am avut de lucru, Dave 1-a dus singur de
dou ori. Laura bombnea n privina asta zicea c-o s apar beat ca un porc, cu biatul lsat de
izbelite, rtcind pe strzile din Kansas City sau stnd pe la vreo secie de poliie pe undeva,
ateptnd s vin cineva s-1 ia de-acolo. Dar nimic de genul sta nu s-a ntmplat vreodat. Din
cte tiu eu, Dave n-a pus pictur pe limb cnd era n preajma biatului.
Dup ce Joe s-a mbolnvit de leucemie, lucrul cel mai ru pentru el a fost cnd doctorii i-au
spus c n-o s mai poat s se duc la nici un meci anul la, cel puin pn-n iunie, sau poate c
deloc. Asta-1 deprima mai tare dect faptul c avea cancer. Cnd Dave a venit s-1 vad, Joe a
plns din pricina asta. Dave 1-a luat n brae i i-a spus: Dac nu poi s te duci la meciuri, Joey,
nu-i nimic, o s i-i aduc pe Royals la tine."
Joe s-a uitat lung la el i a spus: Vrei s spui n persoan, unchiu' Dave?" C aa-i zicea,
unchiu' Dave".
Asta nu pot s-o fac", a zis Dave, dar pot s fac ceva aproape la fel de bun."
Soames ajunse la poarta terminalului pentru civili i claxona. Poarta se deschise
huruind pe in, iar Stan conduse maina pn-n locul unde era parcat aparatul Na-vajo. Opri
motorul i rmase la volan un moment, uitn-du-se la propriile mini.
Am tiut dintotdeauna c Dave e un pezevenghi talentat, zise el n cele din urm. Ce nu tiu
e cum de-a reuit s fac ce-a fcut att de repede. Nu pot s m gndesc dect c-o fi muncit
nencetat, zi i noapte, fiindc a terminat n zece zile... iar chestiile alea erau nemaipomenite.
tia c trebuia s se grbeasc. Vedei voi, doctorii ne spuseser adevrul, mie i Laurei, iar eu
i-am zis lui
250
Stephen King
Dave. Joe nu avea anse prea mari s se vindece. i-au dat seama prea trziu de ce avea. I se
rspndea n snge ca un incendiu.
Cam la vreo zece zile dup ce-a fcut promisiunea, Dave vine n salonul de spital unde era
biatul meu cu cte-o pung de hrtie n fiecare mn.
Ce-ai acolo, unchiu' Dave? ntreab Joe, ridicn-du-se n capul oaselor. Toat ziua aia fusese
cam abtut mai ales pentru c-i cdea prul, cred. n zilele alea, dac un biat n-avea prul lung
pn pe la mijloc, era privit cu dispre , dar cnd Dave a intrat pe u, odat s-a-nviorat.
Pe Royals, bine'neles, i rspunde Dave. Pi, n-am promis aa?
Apoi a pus cele dou pungi de cumprturi pe pat i le-a rsturnat acolo. i niciodat, n toat
viaa voastr, n-ai mai vzut o asemenea expresie pe faa unui bieel. S-a luminat ca un copac de
Crciun... i... la naiba, nu tiu...
In ultimele minute, glasul lui Stan Soames se tot n-groase. Acum se nfipse n
volanul Buickului lui Dawson cu atta nverunare nct sun claxonul. Scoase o ditamai batista din
buzunarul de la spate i-i terse ochii cu ea, dup care-i sufl nasul.
Naomi se aplec i ea n fa. i lipi palma pe obrazul lui Soames.
Dac v vine prea greu, domnu' Soames...
Nu, zise el i zmbi un pic. Sam vzu o lacrim, pe care Stan Soames o scpase din vedere, cum
se rostogolea scnteind neobservat pe obrazul brbatului, n soarele dup-amiezii trzii. Att doar c,
povestind, l aduc parc napoi. Felul cum era. Asta doare, do'n'oar, dar n acelai timp mi i face
bine. Simmintele astea sunt de neseparat.
251
neleg, zise ea.

Cnd Dave a rsturnat pungile alea, din ele au aprut nite mingi de baseball peste dou
duzini. Dar nu erau doar nite mingi de baseball, pentru c pe fiecare dintre ele era cte o fa, iar
fiecare fa era a unui juctor din echipa de baseball Kansas City Royals din 1980. i nu erau nici,
cum le zice, caricaturi. Erau la fel de reuite ca i feele pe care Norman Rockwell le desena pentru copertele revistei Saturday Evening Post. Ii vzusem lucrrile lui Dave alea pe care le
fcuse nainte s se apuce aa de ru de but i erau reuite, dar nici una dintre ele nu era la fel
de reuit ca asta. Erau acolo Willie Aikens, Frank White i U.L. Washington, i George Brett...
Willie Wilson i Amos Otis... Dan Quisenberry, cu faa lui la fel de fioroas ca a unui pistolar
dintr-un vechi film western... Paul Splittorff i Ken Brett... nu mai in minte toate numele, dar era
toat echipa, cu rezerve cu tot, inclusiv Jim Frey, managerul de teren.
i, la un moment dat, ntre momentul n care le-a terminat i cel n care i le-a dat fiului meu, sa dus cu ele la KC i i-a pus pe toi juctorii s le semneze, n afar de unul. Cel care n-a semnat
era Darrell Porter, juctorul la prindere. Era bolnav de grip, i a promis s semneze mingea, care
avea desenat faa lui pe ea, de ndat ce va fi n stare. Lucru pe care 1-a i fcut.
Ce chestie! zise Sam ncetior.
i a fost n ntregime opera lui Dave omul despre care-am auzit c oamenii din ora rd
i-1 strig Dirty Dave. V zic eu, uneori cnd i mai aud pe unii spunnd asta i-mi amintesc ce-a
fcut pentru Joe cnd Joey al meu murea de leucemie, mi vine s...
Soames nu termin fraza, dar minile aezate pe coapsele late se strnser n pumni. Iar
Sam care i el
252
Stephen King
folosise porecla aia i rsese cu Craig Jones i Frank Stephens de beivul btrn cu cruciorul de
supermar-ket plin cu ziare i simi obrajii inundai de o fierbineal surd i ncrcat de ruine.
Nu-i aa c-a fcut un lucru minunat? ntreb Naomi i-i atinse din nou obrazul lui Stan Soames.
Fata plngea.
S-i fi vzut faa, zise vistor Soames. Nu v-ar fi venit s credei cum putea s arate cnd sttea
el ridicat pe jumtate n pat i se uita la toate feele alea avnd pe cap epcile de baseball ale echipei
KC. Nu tiu s o descriu, dar n-am s-o uit niciodat.
S-i fi vzut faa.
Joe s-a-mbolnvit destul de ru nainte s se sfreasc, dar niciodat nu era prea bolnav ca s-i
urmreasc pe Royals la tv sau s-i asculte la radio i inea mingile alea mprtiate prin toat
camera. Pervazul ferestrei de lng patul lui era, totui, locul de onoare. Aco-lo-i alinia pe cei nou
ini care jucau n meciul pe care-1 urmrea sau l asculta la radio. Dac Frey l scotea afar pe
arunctor, Joe l ddea jos pe acela de pe pervaz i-1 punea pe arunctorul de rezerv n locul lui. i
cnd fiecare juctor era la btaie, Joe inea mingea respectiv n mini. Aa c...
Stan Soames se ntrerupse brusc i-i ascunse faa n batist. Pieptul i tresalt de dou ori i
Sam putu s vad cum brbatul i nghite un suspin. Apoi i terse din nou ochii i i ndes batista
cu gesturi energice n buzunarul de la spate.
Aa
c
acum
tii
de
ce
v-am
dus
astzi
la
Des
Moines
i
de
ce
v-a
fi
dus
i
pn
la
New
York
ca
sa
luai
crile
alea
dou,
dac
ai
fi
avut
nevoie.
N-a
fost
cadoul meu, ci al lui Dave. E un om deosebit.
253
Eu cred c i dumneata eti, zise Sam.
Soames i zmbi era un zmbet ciudat, chinuit i deschise portiera Buickului lui
Dawson.
Ei, v mulumesc, zise el. V mulumesc frumos. Iar acum cred c trebuie s ne lum
tlpia, dac vrem s nu ne prind ploaia. Nu uita crile, do'n'oar Higgins.
Nu le uit, spuse Naomi n timp ce se ddea jos din main innd strns n mn partea de
sus a pungii. Crede-m, n-o s le uit.
Capitolul 13
POLIISTUL BIBLIOTECII (II)
1
/ a douzeci de minute dup ce-au decolat de / pe aeroportul din Des Moines, Naomi se
cr "J smulse de la admirarea privelitii urmrise cu privirea Route 79 i se
minunase de mainuele de jucrie care se ngrmdeau n ambele sensuri, de-a lungul ei i se
ntoarse ctre Sam. Ceea ce vzu o nspimnt. Sam adormise cu capul rezemat de unul dintre
hublouri, dar pe faa lui nu se citea nici un pic de pace; arta ca un om care suferea de o durere
profund i intim.
Lacrimile se prelingeau de sub pleoapele nchise i coborau pe fa.
254
Stephen King
Ea se aplec nainte, ca s-1 trezeasc scuturndu-1, dar l auzi rostind cu un glscior tremurat
de bieel: Am dat de belea, domnule?"
Avionul Navajo ptrunse n norii care se adunaser deasupra prii de vest a statului lowa i
ncepu s se hurducie, dar Naomi abia dac bg de seam. Mna ei zbovi o clip deasupra umrului
lui Sam, apoi se retrase.
Cine a fost PENTRU TINE Poliistul Bibliotecii, Sam?
Oricine-o fi fost, i zise Naomi, cred c l-a gsit din nou. Cred c e cu el acum. mi pare ru,
Sam... dar nu pot s te trezesc. Nu acum. n clipa asta cred c eti acolo unde e bine s fii... unde trebuie
s fii. mi pare ru, dar viseaz mai departe. i ine minte ce-ai visat pentru cnd te vei trezi. ine minte.
Tine minte.
2
n visul lui, Sam Peebles o urmrea pe Micua Scufi Roie plecnd de la csua din turt dulce i
purtnd pe bra un co acoperit; se ndrepta spre casa bunicuei, acolo unde lupul o atepta ca s-o
mnnce ncepnd de la tlpi n sus. Avea s termine lundu-i scalpul i apoi mncndu-i creierii din
craniu cu un linguroi mare din lemn.
Numai c nimic din povestea asta nu era cum trebuia s fie, pentru c Micua Scufi Roie era n
visul sta un bieel, iar casa din turt dulce era un duplex din St. Louis, unde bieelul locuise cu
maic-sa dup moartea tatlui, iar n coul acoperit nu era nici un pic de mn care, n co era o carte,
Sgeata neagr de Robert Louis
255
Stevenson, iar el o citise, cuvnt cu cuvnt, i nu se ndrepta spre casa bunicuei, ci spre
Filiala Briggs Avenue a Bibliotecii Publice din St. Louis, i trebuia s se grbeasc fiindc
ntrziase deja patru zile cu returnarea acelei cri.
sta era un vis de urmrire.
Privi cum Micul Pieton Alb Sam atepta la intersecia dintre Dunbar Street i Johnstown
Avenue s se schimbe culoarea semaforului. l urmri cum trecea repejor strada innd cartea n
mn... ntre timp, coul dispruse, l urmri pe Micul Pieton Alb Sam ptrunznd n chiocul de
pres de pe Dunbar Street i apoi ptrunse i el nuntru, mirosind vechiul melanj de arome de
camfor, acadele i tutun de pip, urmrindu-1 pe Micul Pieton Alb Sam apropiindu-se de tejghea
cu un pacheel de acadele roii, din lemn-dulce roii Bull's Eye preferatele lui. Se uita la bieel
cum scoate cu grij bancnota de un dolar pe care maic-sa o pusese n buzunarul pentru fia de
bibliotec al crii Sgeata neagr. Apoi, vnztorul lu bancnota i-i ddu rest nouzeci i cinci
de ceni... mai mult dect suficient ca s-i plteasc amenda, l vedea pe Micul Pieton Alb Sam
ieind din prvlie i oprindu-se afar, pe strad, doar att ct s-i pun restul n buzunar i s
desfac pachetul de acadele cu dinii. l urmri pe Micul Pieton Alb Sam pornind spre destinaie
se afla acum la doar trei intersecii de Bibliotec ronind din mers acadelele lungi i roii.
ncerc s ipe la biat.
Ai grij! Ai grij! Lupul te ateapt, bieel! Ferete-te de lup! Ferete-te de lup!
Dar biatul i vedea de drum, mncndu-i acadelele; acum se afla pe Briggs Avenue, iar
Biblioteca, un mor-man imens din crmid roie, se profila n faa lui.
256
Stephen King
n acest punct, Sam Marele Alb Cltor cu Avionul Sam 22 ncerc s se smulg din vis.
Simea c Naomi, Stan Soames i lumea lucrurilor reale erau chiar dincolo de coaja acestui infernal
ou comaresc n care se gsea. Auzea zumzetul motorului de avion pe fundalul sunetelor din visul su:
traficul de pe Briggs Avenue, tritul strident al clopoelului de pe bicicleta vreunui putan, psrile
care scurmau n frunzele de ulmi czute n toiul verii. nchise ochii vistori i tnji dup lumea de
dincolo de coaj, lumea lucrurilor adevrate. Mai mult: simea c poate s-o ating, c ar putea s
sparg coaja
Nu, zise Dave. Nu, Sam, nu face asta. Nu trebuie s faci asta. Dac vrei s-o salvezi pe
Sarah de Ardelia, nu-ncerca s iei din visul sta. n treaba asta, nu exist dect o singur coincident,
dar e mortal: cndva si TU ai avut un Poliist al Bibliotecii. i trebuie s-i recapei acea amintire.
Nu vreau s vd. Nu vreau s tiu. O dat mi-a fost de-ajuns.

Nimic nu-i la fel de ru precum ceea ce te-ateapt, Sam. Nimic.
Deschise ochii nu ochii ctre exterior, ci cei interiori; ochii vistori.
Acum Micul Pieton Alb Sam e pe aleea betonat care merge spre partea estic a
Bibliotecii Publice, aleea betonat care duce ctre Aripa pentru Copii. Parc s-ar mica ntr-un fel
solemn, cu ncetinitorul, fiecare pas fiind ca balansul pendulului din tubul de sticl al ornicului
bunicului, i totul este clar: micile scnteieri ale cristalelor de mic i cuar din asfaltul aleii; tran22
Jocuri de cuvinte intraductibile, ce pornesc de la numele n limba englez al Scufiei Roii: Little
Red Riding Hood. Astfel, Micul Pieton Alb Sam este n limba englez Little White Walking Sam, iar Marele Alb
Cltor cu Avionul Sam este Big White Plane-Riding Sam.
257
dafirii voioi care mrginesc aleea; plcurile dense de tufiuri verzi care se ntind pe lng peretele
cldirii; iedera crtoare de pe zidul din crmid roie; strania i cumva nspimanttoarea inscripie
latineasc Fuimus, non sumus, cioplit ntr-un arc de cerc scurt, deasupra uilor verzi cu geamuri verzi,
groase, ntrite cu srm.
Iar Poliistul Bibliotecii, care ateapt lng trepte, se vede i el limpede.
Nu e palid. E chiar rou la fa. Pe frunte are nite bu-bulie roii, gata s plesneasc. Nu e
nalt, e mijlociu de statur, i are umerii foarte lai. Nu poart trenci, ci un palton, iar asta-i foarte
ciudat pentru c e o zi de var, o zi de var fierbinte n St. Louis. Ochii lui ar putea fi ar gintii; Micul
Pieton Alb Sam nu poate s vad ce culoare au ochii, pentru c Poliistul Bibliotecii poart nite
ochelari cu lentile rotunde, mici, de culoare neagr ochelari de orb.
Nu e Poliistul Bibliotecii! E lupul! Ai grij! E lupul! E LUPUL Bibliotecii!
Dar Micul Pieton Alb Sam nu aude. Micul Pieton Alb Sam nu se teme. n definitiv,
e miezul zilei, iar oraul e plin de oameni ciudai i, uneori, amuzani. Toat viaa i-a trit-o la St.
Louis i nu se teme de el. Dar asta e pe cale s se schimbe.
Se apropie de individ i, cnd ajunge lng el, observ cicatricea: o tietur subire i alb care
ncepe pe partea de sus a obrazului stng, coboar pe sub ochiul stng i dispare treptat pe rdcina
nasului.
Ssalut, biete, zice brbatul cu ochelari rotunzi i negri.
Bun ziua, spune Micul Pieton Alb Sam.
Vrei ss-mi sspui ceva desspre cartea pe care-o ai la tine, nainte ss intri? ntreab tipul. Are o
voce plcut i po-
2 58
StephenKing
liticoas, nicidecum amenintoare. Vorbete ssit, uor peltic, ceea ce-i denatureaz s-urile. tii,
lucrez la Bibliotec.
Se numete Sgeata neagr", rspunde politicos Micul Pieton Alb Sam, e scris de domnul
Robert Louis Ste-venson. E mort. A murit de tuber-clu-roz. A fost foarte bun. Unele btlii au fost
grozave.
Biatul ateapt ca brbatul cu ochelari rotunzi i negri s se dea la o parte i s-1 lase s intre, dar
brbatul cu ochelari rotunzi i negri nu se d la o parte. Brbatul se apleac de mijloc ca s se uite la el
mai de aproape. Bunicule, ce ochi mici, rotunzi i negri ai.
nc o ntrebare, zise brbatul. Ai depit termenul de re-turnare?
Acum, Micul Pieton Alb Sam e i mai nspimntat.
Da... dar numai puin. Doar patru zile. A fost foarte lung, nelegei, i am avut i un
antrenament la Little League, am fost i-ntr-o tabr i...
Vino cu mine, biete... ssunt poliissst.
Individul cu ochelari negri i palton ntinde mna. Pentru o clip, Sam aproape c reuete s
fug. Dar e un copil, iar omul sta e adult. Omul sta lucreaz la Bibliotec. Omul sta e poliist.
Deodat, omul sta acest om nspimnttor cu cicatrice i ochelari rotunzi i negri
ntruchipeaz ntreaga Autoritate. Nu poi s fugi de Autoritate; e peste tot.
Sam se apropie sfios de brbat. D s ridice mna cea care ine pachetul cu acadele roii,
care ntre timp aproape se golise i apoi ncearc s-o trag napoi n ultima secund. Dar e prea
trziu. Omul o nfac. Pa" chetul cu acadele roii din lemn-dulce cade pe trotuar. Micul Pieton Alb
Sam nu va mai mnca niciodat acadele roii din lemn-dulce.
259
Brbatul l trage pe Sam spre el, l aduce aa cum procedeaz un pescar care a prins la mulinet un
pstrv. Mna cu care a prins ca o menghin mna lui Sam e foarte puternic. Doare. Sam ncepe s
plng. Soarele e nc pe cer, iarba e nc verde, dar dintr-o dat ntreaga lume pare deprtat, nimic
mai mult dect un miraj crud n care i s-a ngduit, pentru scurt vreme, s cread.
Simte n respiraia lui mirosul de Sen-Sen 23. Am dat de belea, domnule? ntreab el, spernd cu
fiecare fibr a fpturii sale c omul la o s rspund c nu.
Da, zice brbatul. Da, ai dat... de o belea MARE de tot. i dac vrei ssd iei din belea, biete,
trebuie ssfaci exssact cum i sspun. Ai nfelesss?
Sam nu poate s rspund. Niciodat nu i-a fost att de fric. Nu poate dect s se uite n sus la
individ cu nite ochi mari, din care iroiesc lacrimile.
Omul l zglie.
M-ai nteless ssau nu?
D...dal suspin Sam. Simte o presiune aproape de nesuportat n vezic.
Hai ss-i sspun exssact cine ssunt, zice omul, trimin-du-i n fa pufituri de Sen-Sen. Sunt
Poliistul Bibliotecii de pe Briggss Avenue i am misiunea ss-i pedepssessc pe bieii i fetele care
ntrzie ss napoieze crile mprumutate.
Micul Pieton Alb Sam ncepe s plng mai tare.
Am banii! reuete s ngaime printre sughiuri. Am nou''cinci de ceni. Poi s-i iei! Poi s-i
iei pe toi!
ncearc s scoat mruniul din buzunar. n acelai moment, Poliaiul Bibliotecii se uit-n jur i
faa lui lat pare dintr-o dat ascuit, lund pe neateptate aspectul
Bomboane aromate folosite pentru mprosptarea respiraiei.
260
StephenKing
unui chip de vulpe sau de lup, care a reuit s ptrund n coteul ginilor, dar acum simte
mirosul pericolului.
Haide, zice el i-1 smucete pe Micul Pieton Alb Sam de pe alee, trgndu-1 n tufiurile dese
care cresc pe lng zidul Bibliotecii. Cnd un poliisst i zice ss vii, atunci VII!
E ntuneric aici; ntuneric i misterios. Aerul miroase neptor, a fructe de ienupr. Compostul
face ca solul s fie negru. Sam plnge n hohote acum.
Linite! mrie Poliistul Bibliotecii i-1 scutur zdravn pe Sam. Oasele minii lui Sam se
freac dureros ntre ele. Capul i se blbnete pe gt. ntre timp, au ajuns la un mic lumini din jungla
de tufiuri, un locor adpostit n care plantele de ienupr au fost culcate la pmnt, laolalt cu
ferigile, iar Sam nelege c sta e mai mult dect un loc pe care Poliaiul Bibliotecii l cunoate; e un
loc pe care el l-a fcut.
Linite, c dac nu taci, amenda o ss fie doar nceputul! Va trebui ss-o ssun pe maic-ta i ss-i
sspun ce copil ru ai fosst! Vreiassta?
Nu! rspunde sughind Sam. O s pltesc amenda! O pltesc, domnu' poliist, dar v rog s numi facei ru!
Poliistul Bibliotecii l rsucete pe Micul Pieton Alb Sam.
Pune-i palmele pe perete! Dessf picioarele! Acum! Repede!
Continund s suspine, dar ngrozit c maic-sa ar putea afla c fcuse un lucru ndeajuns de ru
ca s merite acest soi de tratament, Micul Pieton Alb Sam face aa cum i spune Poliistul Bibliotecii.
Crmizile roii sunt rcoroase, rcoroase n umbra tufiurilor care se sprijin de aceast parte a
cldirii ntr-o claie nclcit, dezordonat. Vede o fereastr ngust la nivelul solului. Aceasta d la
demisol, n sala cazanelor. Becuri simple, cu abaju-
2 61
ruri improvizate din staniol asemenea unor plrii de hamali chinezi, atrn deasupra
boilerului uria; conductele arunc pe podea umbre nclcite. l vede pe ngrijitor stnd lng peretele
ndeprtat, cu spatele la fereastr, citind cadranele manometrelor i fcnd nsemnri n blocnotes.
Poliaiul Bibliotecii apuc pantalonii lui Sam i i trage n jos. O dat cu acetia, cad i chiloii.
Biatul se cutremur cnd aerul rece i atinge fundul.
Sstai aa, gfie Poliistul Bibliotecii. Nu te mica. De cum o splteti amenda, biete, ss-a
terminat... i nimeni nu trebuie ss tie.
Ceva tare i fierbinte i apas posteriorul, aa c Micul Pieton Alb Sam se cutremur din nou.
Sstai aa, zice Poliistul Bibliotecii, care acum geme mai apsat. Sam i simte pe umrul stng
rsuflarea fierbinte, mirosind a Sen-Sen. De-acum teroarea a pus stpnire pe el, dar teroarea nu e
singurul lucru pe care-1 simte: mai e i ruinea. A fost trt n acest loc umbros i e supus cu fora
acestei pedepse groteti, necunoscute, pentru c ntrziase s returneze Sgeata neagr. Dac-ar fi tiut
c amenzile pot s fie att de usturtoare...!
Chestia aia tare i se nfige n popou, desfcndu-i fesele. O durere oribil, sfietoare se nal
cu repeziciune din mruntaiele Micului Pieton Alb Sam. Niciodat n-a mai fost o durere ca asta,
niciodat pe lumea asta.
Sgeata neagr i scap din mn i-i duce la gur ncheietura, ca s-i nbue ipetele.
Sstai aa, zice printre gfieli Lupul Bibliotecii, iar acum minile i coboar pe umerii lui Sam i
se leagn 'nainte i napoi, nuntru i-n afar, nainte i-napoi, wuntru i-n afar. Sstai... sstaaai...
ooohl Ssstaaaaiiii...
262
StephenKing
Gfind i legnndu-se, Poliaiul Bibliotecii ia cu asalt dosul lui Sam cu ceva pe care acesta-1
simte ca pe un drug uria din oel fierbinte; Sam se zgiete cu ochii mrii n demisolul Bibliotecii,
care se afl ntr-un alt univers, un univers ordonat n care lucruri oripilante ca acesta nu se ntmpl
nicicnd. l vede pe ngrijitor dnd aprobativ din cap, punnd blocnotesul la subsuoar i pornind spre
ua aflat la cellalt capt al slii. Dac ngrijitorul i-ar ntoarce capul doar un pic i i-ar ridica ochii
doar attica, ar vedea un chip privind prin fereastr spre el, faa palid i cu ochii mrii a unui bieel
cu buzele mnjite de lemn-dulce rou. O parte din Sam vrea ca ngrijitorul s fac exact acest lucru
s-1 salveze aa cum pdurarul a salvat-o pe Scufia Roie , dar cea mai mare parte a lui tie c
ngrijitorul n-ar face dect s-i ntoarc ntr-o parte capul, dezgustat, la vederea unui alt bieel ru
supus la o pedeaps meritat de ctre minile Poliaiului Bibliotecii de pe Briggs Avenue.
Ssstaaaiii aaaa! optete ipnd Lupul Bibliotecii n timp ce ngrijitorul iese pe u i pleac
n restul universului su ordonat fr s arunce nici o privire n jur. Lupul i d mai departe i, pre de o
chinuitoare clip, durerea devine att de rea, nct Micul Pieton Alb Sam e sigur c burta o s-i
explodeze, c obiectul la pe care Poliaiul Bibliotecii i 1-a nfipt n dos o s ias cu violen n fa,
mpingndu-i n afar maele.
Poliaiul Bibliotecii se prbuete asupra lui ntr-o mnjeal rnced, gfind uierat, iar Sam
alunec n genunchi sub greutatea acestuia. Cnd face asta, obiectul masiv care parc nu mai e aa
de masiv iese din el, dar Sam simte ceva umed peste tot fundul. I-e teama s-i duc minile acolo,
n spate. I-e team c, atunci
263
cnd se vor ntoarce, el o s descopere c devenise Micul Rou-Sngernd Sam.
Poliaiul Bibliotecii l nfac deodat pe Sam de bra i-1 sucete cu faa spre el. Chipul lui e
mai rou ca oricnd, brzdat de fii buhite i rocate, care-i acoper obrajii i fruntea ca o vopsea
de rzboi.
Uit-te la tine! zice Poliaiul Bibliotecii. Faa lui se crispeaz ntr-un ghem de dispre
amestecat cu dezgust. Uit-te la tine cu ndragii n vine i cu puulica afar! i-a plcut, aa-i? iA PLCUT!
Sam nu poate s-i rspund. Nu poate dect s plng, i ridic chiloii i pantalonii
deodat, la fel cum fuseser trai n jos. Simte compost nuntrul lor, urzicn-du-i posteriorul
violat, dar nu-i pas. Se trage napoi din faa Poliaiului Bibliotecii pn cnd spatele i se lipete
de zidul din crmid al cldirii. Simte cum crengile tari de ieder, asemenea oaselor unei mini
mari, descrnate, i se nfig n spinare. Dar nici de asta nu-i pas. Singurul lucru de care-i pas e
ruinea, teroarea i simmntul de nimicnicie care i se cuibriser n suflet, iar dintre toate trei,
ruinea e cea mai apstoare. Ruinea este de necuprins.
Sscrboenie de copil! arunc spre el cu invective Poliaiul Bibliotecii. Sscrboenie de
copila!
Acum chiar c trebuie s m duc acas, zice Micul Pieton Alb Sam, iar cuvintele se auzeau
ntretiate cu suspinele sale rguite. Mi-am pltit amenda?
Poliaiul Bibliotecii se trte ctre Sam n patru labe, cu ochii lui mici, rotunzi i negri privind
spre faa lui Sam precum ochii lipsii de vedere ai unei crtie, iar asta, cumva, e caraghioslcul
suprem. Sam se gndete: O s m pedepseasc din nou, i la acest gnd ceva n mintea lui, o
travers sau o armtur suprasolicitat, cedea-
264
Stephen King
z cu un plesnet nfundat, pe care aproape c-1 aude. Nu plnge i nici nu protesteaz; a depit
etapele alea. Acum se uit doar la Poliaiul Bibliotecii cu o apatie tcut.
Nu, zice Poliaiul Bibliotecii. Te ass ss pleci, atta tot. Mi ss-a fcut mil de tine, dar dac
sspui vreo dat cuiva... vreodat... o ss m-ntorc i-o ss-ofac din nou. i-am ss-o fac pn cnd
amenda o ssfie pltit. i ss nu care cumva ss te mai prind vreodat pe-aci, biete. Ai neless?
Da, rspunde Sam. Firete c-o s se-ntoarc i-o s-o fac din nou, dac Sam vorbete. Noaptea
trziu o s fie-n ifonier, sub pat, cocoat n copac ca o cioar uria i hidoas. Cnd o s ridice
privirea spre cerul tulbure, o s vad printre nori chipul strmbat de dispre al Poliistului Bibliotecii.
O s fie oriunde; va fi pretutindeni.
Gndul sta l osteni pe Sam, care nchise ochii s nu mai vad faa de crti nebun, s nu mai
vad nimic.
Poliaiul Bibliotecii l nfac i-1 scutur din nou.
Da ce? uier el. Da ce, biete?
Da, am neles, i spune Sam fr s deschid ochii.
Poliistul Bibliotecii i retrage mna. Bun, zice el. F bine i nu uita. Cnd bieii i fetele rele
uit, le omor.
Micul Pieton Alb Sam st lipit de perete cu ochii nchii vreme ndelungat, ateptnd ca
Poliaiul Bibliotecii s nceap din nou s-1 pedepseasc sau, pur i simplu, s-1 omoare. Ar vrea s
plng, dar nu mai are lacrimi. Vor trece ani buni pn cnd o s plng din nou, indiferent de pricin.
n cele din urm deschide ochii i constat c a rmas singur n brlogul din tufiuri al Po liistului
Bibliotecii. Acesta a disprut. N-a rmas dect Sam i exemplarul din Sgeata neagr, deschis larg,
cu cotorul n jos.
265
Sam ncepe s se trasc de-a builea spre lumina zilei. Frunzele-i gdil faa asudat, brzdat de
lacrimi, crengile-i zgrie spinarea i-1 lovesc peste fundul rnit, i ia cu el Sgeata neagr, dar n-o s-o
duc la Bibliotec. N-o s se mai duc niciodat la Bibliotec, la nici o Bibliotec, niciodat n viaa
lui: asta e promisiunea pe care i-o face siei n timp ce se-ndeprteaz de locul pedepsirii sale. i mai
face o promisiune: nimeni n-o s afle vreodat despre acest lucru ngrozitor, pentru c el are de gnd s
uite c s-a ntmplat. Simte c poate s fac asta. O poate face dac se strduiete foarte, foarte mult i
are de gnd s nceap s se strduiasc foarte, foarte mult chiar acum.
Cnd ajunge la marginea tufiurilor, se uit n jur ca un mic animal hituit. Vede copii care
traverseaz peluza. Nu-1 vede pe Poliaiul Bibliotecii, dar bineneles c nu conteaz, cci Poliaiul
Bibliotecii l vede pe el. De azi nainte, Poliaiul Bibliotecii va fi mereu aproape.
n cele din urm, peluza se golete. Un bieel ciufulit, Micul Trtor Alb Sam, iese pe furi din
tufiuri, cu frunze n pr i cu rn pe fa. Cmaa scoas din pantaloni flutur pe lng el. Privirea
din ochii mari i holbai pare s nu mai fie complet sntoas. Cu pai sfioi, ajunge la treptele din
beton, arunc o privire temtoare i ngrozit ctre enigmaticul motto latin inscripionat deasupra uii
i apoi las cartea jos, pe una dintre trepte, cu aceeai grij i groaz cu care o fat orfan i las prun cul nebotezat n pragul cine tie crui strin. Apoi, Micul Pieton Alb Sam devine Micul Alergtor Alb
Sam: strba-te-n goan peluza, las n spate Filiala de pe Briggs Avenue a Bibliotecii Publice din St.
Louis i o rupe la fug, dar nu conteaz ct de repede alearg, pentru c nu poa te fi mai rapid dect
gustul acadelelor din lemn-dulce
266
Stephen King
rou de pe limb i din gt, dulceag i lipicios, i orict de repede ar fugi, bineneles c Lupul
Bibliotecii alearg cu el, Lupul Bibliotecii e chiar n spate, lng umrul lui, acolo unde nu-1 poate
vedea, i Lupul Bibliotecii i optete: Vino cu mine, biete... ssunt poliissst, i va rosti mereu
oapta aceea, o va rosti de-a lungul anilor, o va rosti n acele vise sumbre, de care Sam nundrznete s-i aminteasc, iar Sam o s fug mereu de vocea aceea, ipnd: Mi-am pltit-o?
Mi-am pltit amenda? O, te rog, Doamne Dumnezeule, MI-AM PLTIT AMENDA? Iar rspunsul care se
aude e ntotdeauna acelai: N-o s fie pltit niciodat, biete; n-o s fie pltit niciodat. Niciodat.
Nici...
Capitolul 14
BIBLIOTECA (III)
1
Ultimul contact cu pista din pmnt bttorit, pe care Stan o numea Aeroportul
Proverbia, a fost hurducit i nspimnttor. Aparatul Navajo a cobort strecurn-du-se pe
pipite printre masele de aer mnios i a aterizat cu o ultim bufnitur dttoare de emoii.
Cnd se-ntmpl asta, Sam scoase un ipt ascuit, iar ochii i se deschiser brusc.
Naomi ateptase rbdtoare o astfel de reacie. Se aplec imediat, ignornd centura de
siguran care-i tia
267
mijlocul, i-i puse braele n jurul lui. Nu-i bg n seam braele ridicate i nici prima micare
instinctiv de tragere napoi, la fel cum nu lu n seam nici prima rsuflare vijelioas cu iz
neplcut. Linitise o grmad de beivi cuprini de accese de delirium tremens, iar ceea ce se
ntmpla acum nu era foarte diferit. i simea btile inimii n timp ce se lipea de el. Aveai impresia
c opie i se zbate imediat sub cma.
Linitete-te,
Sam.
Totul
e
n
regul
sunt
doar
eu aici, iar tu te-ai ntors. A fost un vis. Ai revenit.
Pentru o clip, el continu s caute s se retrag n scaun. Apoi se prbui fr vlag. Ridic
minile i o mbria cu o crispare panicat.
Naomi,
zise
el
cu
o
voce
aspr,
gtuit.
Naomi,
oh,
Naomi,
o
Dumnezeule,
ce
comar
am
avut,
ce
vis
n
grozitor!
Stan i anunase dinainte sosirea prin radio i cineva venise i aprinsese luminile de ghidaj.
Acum, cluzii de ele, se ndreptau spre captul pistei. Pn la urm, nu reuiser s ntreac
ploaia; aceasta rpia surd pe fuze-lajul avionului. n partea din fa, Stan Soames scotea nite
urlete ce-ar fi vrut s reproduc, probabil, melodia Camptown Races" 24.
A fost un comar? ntreb Naomi, dndu-se un pic napoi ca s se poat uita n ochii nroii
ai lui Sam.
Da. Dar a fost totodat i adevrat. Ct se poate de adevrat.
A fost Poliistul Bibliotecii, Sam? Poliistul tu?
Da, opti el i-i ascunse faa n prul ei.
tii cine este? tii cine e acum, Sam?
Vechi cntecel comic compus i publicat n 1850 de Stephen rorster, supranumit i printele muzicii
americane".
4
268
Stephen King
Dup un lung, lung moment, Sam rspunse n oapt:

Da, tiu.
2
Stan Soames se uit la faa lui Sam, pe cnd acesta, nsoit de Naomi, cobora din avion, i de
ndat ncepu s-i exprime cina:
mi pare ru c-a fost aa de dur drumul. Chiar am crezut c-o s ntrecem ploaia. Numai c ne-a
btut vntul n fa...
Las' c-o s-mi revin, zise Sam. De fapt, chiar arta deja mai bine.
Da, confirm Naomi. O s-i revin. i mulumim, Sam. i mulumim tare mult. i Dave i
mulumete.
Pi, ai obinut acum ce-aveai nevoie?
Da, l asigur Sam. Chiar c-am obinut.
Hai s ocolim captul pistei, le zise Stan. Dac-o lum pe scurttur, riscm s intrm pn' la
mijloc n locul la mltinos. Haidei n cas. Bem o cafea. Cred c mi-a mai rmas i nite plcint de
mere.
Sam se uit la ceas. Se fcuse apte i un sfert.
Va trebui s-o lsm pe altdat, Stan, zise el. Trebuie s ducem imediat n ora crile astea.
Dar trebuie s intrai mcar s v uscai hainele. Pn-ajungei la main, o s v ude pn' la
piele.
E foarte important.
Mda, zise Stan. Dup feele pe care le-avei, a zice c e. Doar s inei minte c mi-ai promis
s-mi spunei povestea.
269
O
s
i-o
spunem,
zise
vzu
n
privirea
ei
reflectat
Dac-o s mai trim pn-atunci.
Sam.
gndul
Se
uit
la
care-i
trecea
Naomi
prin
i
cap:
3
Sam conducea maina, rezistnd cu greu impulsului de a apsa pn la podea pedala de
acceleraie. i fcea griji din pricina lui Dave. Totui, s ias de pe drum i s rstoarne maina lui
Naomi n an, nu era o modalitate foarte eficient de a-i arta preocuparea, iar ploaia care-i
ntmpinase la aterizare devenise ntre timp un potop mnat de un vnt nviortor. tergtoarele nu puteau s in pasul, nici la viteza maxim, iar farurile abia dac bteau pn la ase metri. Sam nu
ndrznea s mearg cu mai mult de patruzeci la or. Se uit la ceas, apoi arunc o privire ctre Naomi,
care sttea cu punga de la librrie n poal.
Sper s-ajungem pn la opt, zise el, dar nu tiu.
F ce poi, Sam.
In fa, aprur amenintor nite faruri ovielnice ca luminile unui batiscaf scufundat sub apa
oceanului. Sam ncetini pn sub douzeci la or i trase spre stnga n momentul cnd un camion
imens trecu huruind pe lng ei o matahal abia ntrezrit n ntunericul ploios.
Poi s vorbeti despre el? Despre visul pe care l-ai avut?
A putea, dar n-am s-o fac, zise el. Nu acum. Nu e momentul potrivit.
Naomi reflect la spusele lui, apoi ncuviin din cap.
In regul.
270
StephenKing
i
spun
doar
att
Dave
avea
dreptate
cnd
zi
cea
c
hrana
cea
mai
bun
erau
copiii
i
a
mai
avut
drep
tate cnd a zis c frica era lucrul din care se hrnea i tr
ia ea.
Ajunseser la periferia oraului. Cteva sute de metri mai ncolo, ajunser la prima
intersecie semaforizat. Prin parbrizul Datsunului, semnalul se vedea doar ca o pat verdestrlucitor care se blbnea n aer, deasupra lor. O pat corespunztoare dansa pe pavajul neted
i ud al oselei.
Trebuie s fac o oprire nainte s-ajungem la Bibliotec, zise Sam. Piggly Wiggly e-n
drumul nostru, nu?
Da, dar dac vrem s ne-ntlnim cu Dave n spatele Bibliotecii la opt, nu prea avem mult
timp de irosit. Ne place sau nu, vremea asta nu ne las s mergem mai repede.
tiu... dar n-o s dureze mult.
De ce ai nevoie?
Nu-s sigur, zise el, dar cred c-o s tiu cnd o s-1 vd.
Ea se uit la el i, pentru a doua oar, Sam se pomeni uimit de frumuseea ei, fragil i
atrgtoare totodat, fiind incapabil s priceap cum de n-o remarcase pn-n acea zi.
Ei bine, ai fost prieteni o vreme, nu? Trebuie s fi vzut
CEVA.
Numai c nu vzuse. Fusese prieten cu ea pentru c era drgu, prezentabil, fr alte

legturi i cam de vrsta lui. Fusese prieten cu ea pentru c celibatarii din oraele, care de fapt
nu-s dect nite trguri supradezvolta-te, trebuiau s fie prieteni... asta dac erau nite celibatari interesai s-i creeze un loc n comunitatea local a oamenilor de afaceri. Dac nu luai
parte la astfel de nPoliistul Bibliotecii
271
tualuri, oamenii... unii oameni... i puteau nchipui c eti

(un poliisst) puin cam ciudat.
Am fost puin cam ciudat", i zise el. Dac m gndesc mai bine, am fost ceva MAI MULT
ciudat. Dar, indiferent cum am fost, cred c acum sunt puin altfel. i o vd. Trebuie spus asta. O
VD CU adevrat."
Ct despre Naomi, ea era ocat de paloarea tensionat a feei lui i de aspectul ncordat al
ochilor i al gurii sale. Arta straniu... dar nu mai arta ngrozit. Naomi i zise: Arat ca un om
cruia i s-a oferit ansa s se-ntoarc din cel mai urt comar al su... avnd n mini o arm
puternic."
Se gndi c era o fa de care s-ar putea ndrgosti, iar asta o neliniti profund.
Oprirea asta... e important, nu-i aa?
Da, aa cred.
Dup cinci minute se opreau n parcarea bcniei Piggly Wiggly. Sam cobor de ndat i o
rupse la fug prin ploaie ctre u.
La jumtatea drumului, se opri. O cabin telefonic se afla ntr-o parte a parcrii fr doar
i poate, aceeai cabin din care Dave dduse acel telefon la Biroul erifului din Junction City cu
muli ani n urm. Apelul dat din acea cabin telefonic n-o ucisese pe Ardelia... dar o gonise
pentru o bun bucat de vreme.
Sam intr n ea i o lumin se aprinse. Nu era nimic de vzut; era doar o cabin telefonic cu
numere i graf-fiti mzglite pe pereii din tabl. Cartea de telefon dispruse, iar Sam i aminti c
Dave spusese: Era o vreme cnd uneori, dac aveai noroc, nc mai puteai s gseti o car-te de
telefon ntr-o cabin telefonic.
272
Stephen King
Apoi se uit la podea i vzu lucrul pe care-1 cuta. Era un ambalaj. II lu de jos, l netezi i citi
ce scria pe el n lumina slab din cabin: Acadele Bull's Eye din lemn-dulce rou.
n spatele lui, Naomi aps nerbdtoare pe claxonul Datsunului. Sam iei din cabin cu ambalajul
n mn, i fcu semn cu mna i alerg spre intrare prin ploaia torenial.
4
Vnztorul de la Piggly Wiggly arta ca un tnr care fusese congelat prin metode criogenice n
1969 i decongelat chiar sptmna aceea. Ochii lui aveau roeaa i aspectul acela uor sticlos al unui
fumtor de hai nve-terat. Prul lung i-1 inea strns cu o curelu din piele netbcit. Pe unul
dintre degetele mici purta un inel de argint care avea forma semnului pcii. Sub tunica firmei Piggly
Wiggly, se vedea o cma larg cu un imprimeu floral extravagant. De guler, era prins un nasture pe
care se putea citi:
FAA MEA PLEAC N 5 MINUTE FII PE FAZ!
Sam se ndoia c sta era un sentiment pe care managerul magazinului l-ar fi aprobat... dar era o
noapte ploioas, iar managerul nu se vedea pe nicieri. Sam era singurul client al prvliei, iar
vnztorul l cerceta cu un ochi nedumerit i neimplicat n timp ce se ducea la raftul cu dulciuri ca s
ia de-acolo acadelele Bull's Eye. Sam lu tot stocul vreo douzeci de pachete.
273
Eti sigur c i-ai luat destule, amice? l ntreb vnztorul cnd Sam se apropie de tejghea
i-i puse acolo comoara. Cred c mai am prin magazie o cutie sau dou. tiu cum e cnd te-apuc
pofta s roni ceva.
Cred c-mi ajung. F-mi calculul, te rog. M grbesc.
Mda, e o lume tare grbit, zise vnztorul. Degetele lui rpir pe tastele casei de marcat
NCR cu lentoa-rea vistoare a celui care e ameit de droguri mai tot timpul.
Pe tejghea, lng un suport pentru cartoane de base-ball, era o band elastic, pe care Sam o
lu ntrebndu-1 pe tip:
Pot s iau sta?
Chiar te rog, amice primete-1 ca pe-un cadou din partea mea, Prinul din Piggly Wiggly,
ctre tine, Lordul Lemnului-Dulce, ntr-o sear ploioas de luni.
n momentul cnd Sam i punea la ncheietura minii banda elastic (atrna ca o brar larg),
cldirea fu zglit de o pal de vnt ndeajuns de puternic nct s zngne ferestrele. Luminile
din tavan plpir.
Hooo,
neniorule,
zise
Prinul
din
Piggly
Wiggly
uitndu-se
n
sus.
Asta
nu
era
n
prognoza
meteo.
Doar
nite
averse,
ziceau.
Se
uit
din
nou
la
casa
de
marcat.
Cin'pe dolari i patru''unu de ceni.
Sam i ddu o bancnot de douzeci de dolari cu un surs sfios i amar.
Cnd eram eu mic, chestiile astea erau mult mai ieftine.
ntr-adevr,
inflaia
a
umflat
potu'
l
mare,
admi
se
vnztorul.
Acesta
se
ntorcea
ncet-ncet
n
acea
zon
mai fragil a stratului de ozon n care se aflase la veni274
Stephen King
rea lui Sam. Cred c-i plac tare mult drciile alea, nene. Eu rmn la vechile i vrednicele
batoane Mar.
S-mi
plac?
rse
Sam
n
timp
ce
bga
restul
n
bu
zunar.
Nu
pot
s
le
sufr.
Astea-s
pentru
altcineva.
Rse
din nou. Poi s zici c-i un cadou.

n clipa aceea, vnztorul vzu ceva n ochii lui Sam, care-1 fcu deodat s se dea iute la o parte
de lng el, gata s rstoarne un etalaj de tutun de mestecat Skoal Bandits.
Sam i arunc vnztorului o privire plin de curiozitate i hotr s nu cear i-o saco. i adun
pachetele, le repartiza aleatoriu n buzunarele sacoului sport, pe care-1 mbrcase cu o mie de ani n
urm, i iei din magazin. La fiecare pas pe care-1 fcea, celofanul fonea cu promptitudine.
5
Naomi se aezase la volan i conduse restul drumului pn la Bibliotec. n timp ce ieeau din
parcarea magazinului, Sam lu cele dou cri cumprate de la PeU's i, pre de o clip, se uit la ele
cu regret. Toat nebunia asta", i zise el. Toat nebunia asta din pricina unei cri de poezii
demodate i a unui manual de self-help pentru oratorii lipsii de experien." Att doar c nu despre
asta era vorba. Niciodat nu fusese vorba despre cri.
i scoase elasticul de la mn i-1 puse n jurul crilor. Apoi i scoase portmoneul, lu din el o
bancnot de cinci dolari, diminund i mai mult rezerva de numerar, i o strecur pe sub elastic.
Aia pentru ce e?
275
Amenda.
Att
datorez
pentru
astea
dou
i
pentru
aia
mai
de
demult
Sgeata
neagra,
de
Robert
Louis
Stevenson. Cu asta, punem capt povetii.
Puse crile pe consola dintre cele dou scaune ergo-nomice i scoase din buzunar un pachet
de acadele. l desfcu i mirosul acela de demult, dulceag, i izbi dintr-o dat nrile, cu fora unei
palme trase cu sete. Din nas pru s se duc direct n cap, iar din cap se rostogoli n stomac, care
imediat se contract ntr-un ghem dur. Timp de o clip ngrozitoare, se temu c-o s vomite n
poal. Dup toate aparenele, unele lucruri nu se schimb niciodat.
Cu toate acestea, continu s desfac pacheelele de acadele din lemn-dulce, alctuind
un mnunchi de fii mldioase, cu o textur ceroas. Naomi ncetini cci lumina urmtorului
semafor se fcuse roie, apoi se opri, cu toate c Sam nu vedea nici o main micndu-se n
oricare dintre direcii. Ploaia i vntul se npustiser asupra micii maini. Pn la Bibliotec, mai
aveau de parcurs patru intersecii.
Sam, ce mama naibii faci?
i, ntruct nu prea tia ce mama naibii face, el i spuse:
Dac
frica
este
hrana
Ardeliei,
Naomi,
trebuie
s
gsim
cellalt
lucru
acela
care
e
opusul
fricii.
Pentru
c,
indiferent
ce
e,
asta
va
fi
otrava
ei.
Deci...
ce
crezi
c-ar
putea s fie acel lucru?
Pi, m-ndoiesc c e lemnul-dulce rou.
El gesticula nerbdtor.
De
ce
eti
aa
de
sigur?
Se
zice
c
poi
s
omori
vampirii
din
ia
care
sug
snge
cu
crucea,
dar
o
cr
uce
nu
nseamn
dect
dou
bee
din
lemn
sau
metal
Prinse n unghi drept. Poate c o cpn de salat ar
276
Stephen King
funciona la fel de bine... dac ar fi ntoars cu josul n sus.

Semaforul i schimb culoarea n verde.
Asta dac-ar fi o cpn de salat organizat, spuse Naomi pe un ton meditativ, continund s
conduc.
Exact! Sam ridic o jumtate de duzin de fii lungi i roii. Tot ce tiu e c asta e ceea ce am.
Poate c-i o chestie ridicol. Probabil c-aa e. Dar nu-mi pas. Este un simbol al tuturor lucrurilor pe
care Poliistul Bibliotecii mi le-a luat: iubirea, prietenia, sentimentul de apartenen. M-am simit ca un
outsider toat viaa mea, Naomi, i n-am tiut niciodat de ce. Acum tiu. sta e nc un lucru pe care
mi 1-a luat. nainte, mi plceau tare mult acadelele astea. Acum, abia dac suport mirosul lor. Nu-i
nimic, pot s m mpac cu chestia asta. Dar trebuie s tiu cum s-o declanez.
Sam ncepu s ruleze n palme spiralele de lemn-dul-ce, transformndu-le treptat ntr-un gogoloi
lipicios. Crezuse c mirosul e cel mai ru lucru cu care lemnul-dul-ce l-ar putea pune la ncercare, dar
se nelase. Textura era i mai rea... iar vopseaua se lua pe palme i pe de gete, transformndu-le ntrun rou nchis sinistru. A continuat totui s frmnte gogoloiul, oprindu-se doar ca s mai adauge
cte-un pachet nou de acadele, la fiecare jumtate de minut.
Poate
c
m
strduiesc
prea
mult
s
caut,
zise
el.
Poate
c
opusul
fricii
e
ceva
simplu,
precum
vitejia.
Sau
curajul,
dac
vrei
un
cuvnt
mai
de
soi.
sta
s
fie?
Asta
e tot? E cumva vitejia diferena dintre Naomi i Sarah?
Ea pru surprins.
Adic
m-ntrebi
dac
faptul
c
m-am
lsat
de
but
a fost un act de vitejie?
277
Nu tiu ce te-ntreb, zise el, dar cred c, cel puin, te afli ntr-o zon potrivit. Nu trebuie s
te ntreb despre fric; tiu ce e frica. Frica e o emoie care ngrdete i mpiedic schimbarea. Ai
comis un act de vitejie atunci cnd te-ai lsat de but?
Nu m-am lsat niciodat cu adevrat, zise ea. Nu aa procedeaz alcoolicii. Ei nu pot s
procedeze astfel. n schimb, te foloseti din plin de tot felul de gnduri piezie. Fiecare lucru la
timpul lui, nrinde-te ct te ine plapuma, triete, dar las-i i pe alii s triasc, i altele ase menea. Dar miezul problemei e sta: renuni s mai crezi c poi s controlezi problema buturii.
Ideea aceea era un mit cu care te-ai amgit singur i sta e lucrul la care renuni. Mitul. Acum,
spune-mi, e sta un act de vitejie?
Bineneles. Dar n mod cert nu e vitejie de brlog.
Vitejie de brlog, repet ea i rse. mi place cum sun. Dar ai dreptate. Ce fac eu ce
facem noi ca s ne inem departe de prima... nu e genul la de vitejie, n pofida unor filme
precum The Lost Weekend, cred c ceea ce facem noi nu e deloc spectaculos.
Sam i aminti de ngrozitoarea apatie care pusese stpnire pe el dup ce fusese violat n
tufiurile de pe lng cldirea Filialei de pe Briggs Avenue a Bibliotecii Publice din St. Louis.
Violat de un brbat care-i zicea poliist. i asta fusese destul de nespectaculos. Doar un iretlic
perfid, asta fusese toat povestea un iretlic perfid, dement, cu care un individ cu grave
probleme mintale pclise un puti. Sam se gndea c, dac ar fi calculat scorul general, ar fi
trebuit s se considere norocos; Poliistul Bibliotecii ar fi putut s-1 omoare.
In faa lor, globurile albe i rotunde care marcau Biblioteca Public din Junction City licreau
n ploaie. Naomi spuse cu glas ovielnic:
278
Stephen King
Cred c adevratul opus al fricii ar putea fi sinceritatea. Sinceritatea i credina. Cum i se pare
asta?
Sinceritate i credin, zise el tcut, ncercnd s simt gustul cuvintelor. Strnse n mna
dreapt gogoloiul lipicios de lemn-dulce rou. Nu-i ru, cred. In tot cazul, trebuie s ne mulumim cu
ce-avem. Am ajuns.
6
Cifrele licritoare verzi de pe ceasul de la bordul mainii artau 7:57. Pn la urm, ajunseser
nainte de opt.
Poate-ar fi mai bine s-ateptm i s ne asigurm c toat lumea a plecat nainte s ne ducem n
spate, zise ea.
Cred ce o idee foarte bun.
Traser maina ntr-un spaiu de parcare liber, situat vizavi de intrarea n Bibliotec. Globurile
licreau cu delicatee n ploaie. Fonetul copacilor nu era la fel de delicat, pentru c vntul se nteea
ntruna. Stejarii se foiau de parc visau, i toate visele lor erau urte.
La opt i dou minute, un microbuz care avea la fereastra din spate un motan Garfield mpiat i
un abi-bild cu MOM'S TAXI parc vizavi de ei. Se auzi claxonul microbuzului, moment n care ua
Bibliotecii care arta mai puin sumbr n lumina de-acum dect pruse la prima vizit fcut de
Sam la Bibliotec i nu mai semna cu gura din easta unui uria robot din granit se deschise de
ndat. Trei copii, elevi n primii ani de liceu, dup cum artau, ieir i coborr grbii trepte le, n
timp ce alergau pe aleea care ducea la microbuz, doi dintre ei i traser hainele n sus ca s-i
protejeze capetele de ploaie. Ua lateral a microbuzului se des-
2 79
chise huruind pe ina de ghidaj, iar copiii se ngrmdir nuntru. Sam le auzi rsetele nbuite
i simi o uoar invidie. Se gndi la ct de bine trebuie s fie s iei rznd dintr-o bibliotec. El nu
avusese parte de experiena asta, din pricina individului cu ochelari rotunzi i negri.
Sinceritate", i zise el. Sinceritate i credin." Apoi se gndi din nou: Amenda e pltit.
Amenda e pltit, fir-ar s fie." Desfcu ultimele dou pachete de acadele i ncepu s le frmnte
coninutul n ghemotocul rou lipicios, urt mirositor. In timp ce fcea asta, se uita la spatele
microbuzului pentru copii. Vedea gazul alb de eapament nlndu-se i mprtiindu-se n vnt. De odat, ncepu s contientizeze ce se pregtea s fac el acolo.
Odat,
cnd
eram
n
liceu,
zise
el,
am
privit
cum
o
gac
de
puti
i-au
fcut
o
fars
unui
alt
biat,
pe
care
nu-1
sufereau.
In
zilele
alea,
la
privit
m
pricepeam
cel
mai
bine.
Au
luat
o
bucat
de
lut
de
modelaj
de
la
Ate
lierul
de
Art
i
l-au
vrt
n
eava
de
eapament
a
Pontiacului putiului. tii ce s-a-ntmplat?
Ea i arunc o privire dubitativ.
Nu, ce?
Toba de eapament s-a spart n dou, zise el. Cte-o parte n fiecare latur a mainii. Au zburat
ca nite schije. Vezi tu, toba era punctul slab. Cred c dac gazele ar fi fcut cale-ntoars spre motor, ar
fi putut s smulg cilindrii din blocul motor.
Sam, ce tot spui acolo?
Speran, zise el. Vorbesc despre speran. Cred c sinceritatea i credina vor trebui s vin ceva
mai trziu.
Microbuzul se ndeprt de bordur, fasciculele farurilor intersectndu-se cu liniile argintii ale
ploii.
280
StephenKing
Cifrele verzi de pe ceasul de la bordul mainii artau 8:06 cnd ua din fa a Bibliotecii
se deschise din nou, lsnd s ias din cldire un brbat i o femeie. Brbatul, care-i ncheia stngaci
pardesiul, innd la subsuoar o umbrel, era, inconfundabil, Richard Price; Sam l recunoscu de
ndat, dei nu vzuse dect o singur fotografie a omului ntr-un ziar mai vechi. Fata era Cynthia
Berrigan, asistenta de bibliotecar cu care vorbise smbt seara.
Price i spuse ceva fetei. Lui Sam i se pru c fata rdea. Dintr-o dat i ddu seama c sttea
drept'a n scaunul Datsunului lui Naomi, cu fiecare muchi gata s plesneasc de atta ncordare.
ncerc s-i impun s se relaxeze, dar constat cu nu poate.
Acum, de ce nu m surprinde chestia asta?" se gndi el.
Price i ridic umbrela. La adpostul ei, cei doi grbir pasul pe alee, domnioara Berrigan
legndu-i din mers pe cap un fel de batic din plastic. La captul aleii se desprir, Price ndreptnduse spre un vechi Chevrolet Impala, mare ct o alup, iar domnioara Berrigan ctre un Yugo parcat
ceva mai ncolo. Price execut o ntoarcere de 180 de grade pe strad (Naomi se ls n jos un pic,
surprins, cnd farurile le luminar scurt timp maina) i claxona cnd trecu de Yugo. Cynthia
Berrigan rspunse tot printr-un claxon, dup care porni maina n direcie opus.
Acum rmseser doar ei, Biblioteca i, probabil, Ardelia, ateptndu-i undeva, nuntru.
mpreun cu vechiul prieten al lui Sam, Poliistul Bibliotecii.
7
Naomi conduse maina cu vitez mic pe dup cvartal, pe Wegman Street. Cam pe la
jumtatea drumului, pe stnga, un indicator discret semnala o mic ntrerupere a gardului. Pe indicator
scria:
REZERVAT LIVRRI BIBLIOTEC.
Se pomenir izbii de o pal de vnt ndeajuns de puternic nct s zglie Datsunul i care
fcu ploaia s mitralieze cu atta for geamurile, nct ai fi zis c e o rafal de nisip. Undeva, prin
apropiere, se auzi un zgomot de lemn crpat, semn c ori o creang mare, ori un arbore mic, cedase.
Un bufnet final anun cderea n strad a obiectului cu pricina.
Dumnezeule! zise Naomi cu o voce firav i chinuit. Nu-mi place asta!
Nici eu nu m-nnebunesc, admise Sam, dar abia dac-o auzise. Se gndea la cum artase lutul la
de modelaj. Cum artase umfltura aia la captul evii de eapament a mainii putiului. Artase ca o
pustul.
Naomi coti n dreptul indicatorului. Parcurser o alee scurt pn la o mic arie pavat destinat
operaiunilor de ncrcare/descrcare. Deasupra micului ptrat pavat, atrna o singur lamp cu vapori
de sodiu. Rspndea o lumin oranj puternic, ptrunztoare, iar crengile n micare ale stejarilor, care
mprejmuiau zona pavat, aruncau umbre care dansau nebunete n acea lumin. Pentru o clip, dou
dintre acele umbre prur s se uneasc la baza platformei, alctuind o form aproape
282
Stephen King
uman: arta ca i cum cineva ar fi ateptat acolo, jos, iar acum ieea tr n ntmpinarea lor.
In doar o secund sau dou", i zise Sam, lumina portocalie a lmpii o s se reflecte n ochelarii
lui ochelarii lui mici, negri i rotunzi iar el o s se uite prin parbriz la mine. Nu la Naomi, ci doar
la mine. O s se uite la mine i-o s spun: Ssalut, biete; te-am ateptat. Toi anii tia, te-am
ateptat. Acum, vino cu mine. Vino cu mine, pentru c ssunt poliisst."
Se auzi un nou trosnet asurzitor, i o creang de copac czu pe asfalt, la nici un metru de
portbagajul mainii, aruncnd n toate direciile buci de scoar i achii putrede de lemn. Dac ar fi
czut pe acoperiul Datsunului, l-ar fi stlcit ca pe o conserv de bulion.
Naomi ip.
Vntul, care continua s se nteeasc, i rspunse tot printr-un ipt.
Sam ntinse mna spre ea, vrnd s o cuprind cu braul ca s-o liniteasc, moment n care ua din
spatele rampei de ncrcare se ntredeschise i Dave Duncan pi n interval. Se inea stranic de u
ca s mpiedice vntul s i-o smulg din strnsoare. Lui Sam, faa btrnului i se prea exagerat de
palid i aproape grotesc de nspimntat. Cu mna liber, acesta le fcea semne disperate de
chemare.
Naomi, uite-1 pe Dave.
Unde?... A, da, l vd. Ochii ei se mrir. Dumnezeule, arat groaznic!
ncepu s deschid portiera. Vntul sufl cu putere, i-o smulse din mn i form n main o mic
tornad, ridicnd ambalajele de acadele i nvolburndu-le n cercuri nuce.
283
Naomi reui s-i lase mna jos, la timp ca s nu fie lovit i probabil rnit de reculul
portierei. Apoi se ddu jos din main, furtuna rvindu-i ntr-o clipit prul, udndu-i totodat
fusta i lipindu-i-o de coapse.
Sam deschise cu greutate portiera din dreptul lui pentru el, vntul sufla
potrivnic i reui s se dea jos. Avu vreme s se ntrebe de unde naiba apruse furtuna aia;
Prinul de Piggly Wiggly spusese c nu se progno-zase o rbufnire de vnt i ploaie att de
spectaculoas. Doar nite averse, zisese acesta.
Ardelia. Poate c furtuna fusese provocat de Ardelia.
Ca pentru a-i confirma supoziia, vocea lui Dave se fcu auzit ntr-un moment trector
de acalmie.
Mai repede! i simt peste tot nenorocitul la de parfum!

Lui Sam, ideea c mirosul parfumului acelei femei i-ar putea cumva precede
materializarea, i se pru nfiortoare ntr-o manier obscur.
Urcase jumtate din treptele spre ramp cnd i ddu seama c, dei mai avea la el
gogoloiul de acadele din lemn-dulce cu consisten de muci, uitase crile n main. Se ntoarse,
se lupt cu portiera i le lu. n timp ce fcea asta, calitatea luminii se modific, trecnd de la
portocaliul strlucitor i ptrunztor la alb. Sam observ schimbarea pe pielea minilor i, pre de
o clip, ochii parc-i nghear n orbite. Se ndeprt grbit de main, cu crile n mn, i se
ntoarse spre cldire.
Lampa portocalie cu arc i vapori de sodiu dispruse. Fusese nlocuit cu o lamp cu
vapori de mercur, din cele folosite pe vremuri la iluminatul stradal. Arborii care dansau i gemeau
n jurul rampei de ncrcare n btaia vntului erau mai groi acum; predominau ulmii impuntori,
ceva mai nali dect stejarii. Forma rampei
284
Stephen King
de ncrcare se schimbase, iar acum ramuri nclcite de ieder se crau pe zidul din spate al
Bibliotecii un zid care, cu doar o clip mai devreme, fusese gol.
Bine ai venit n 1960", i zise Sam. Bine ai venit la ediia Ardeliei Lortz a Bibliotecii Publice
din Junction City."
Naomi se urcase pe platform i i spunea ceva lui Dave. Dave i rspunse, dup care se uit
n spate, peste umr. Trupul i se cutremur. n aceeai clip, Naomi ip. Sam alerg spre treptele
rampei, poalele sacoului fluturnd n urma lui. In timp ce urca treptele, vzu cum o mn alb iei
plutind din ntuneric i se aez pe umrul lui Dave. l trase napoi n Bibliotec.
Apuc
ua!
ip
Sam.
Naomi,
apuc
ua!
N-o
lsa
s se nchid!
Vntul le veni n ajutor: deschise ua larg, lovind-o pe Naomi n umr i mpingnd-o napoi. Sam
ajunse la timp ca s-o prind n cursa de revenire.
Naomi ntoarse spre el nite ochi negri i ngrozii.
Era
individul
care
a
venit
la
tine
acas,
Sam.
Br
batul
nalt
cu
ochi
argintii.
L-am
vzut.
El
1-a
nfcat
pe
Dave!
Nu mai era timp s se gndeasc la asta.
Haide!
O cuprinse pe Naomi de mijloc i o conduse nainte, n Bibliotec. In spatele lor, vntul
sczu n intensitate i ua se nchise cu un bufnet.
8
Se aflau n sala de catalogare a crilor, care era ntunecoas, fr s fie complet bezn. Pe biroul
bibliotecarului se afla o mic veioz, cu abajur rou, cu ciucuri.
285
Dincolo de aceast zon, care era nesat de cutii i ambalaje (acestea din urm constnd,
dup cum remarc Sam, din ziare mototolite; era anul 1960 i nc nu fuseser inventate
ambalajele din polietilen cu bule de aer), ncepeau rafturile. Pe unul dintre culoare, mrginit pe
ambele laturi cu cri, sttea Poliistul Bibliotecii. l prinsese pe Dave Duncan ntr-o strnsoare
semi-nelson i l inea cu o uurin aproape absent la civa centimetri de podea.
Se uit la Sam i la Naomi. Ochii lui argintii scnteia-r i, pe faa-i alb, nflori un rnjet ca o
semilun. Arta ca o lun din crom.
Nici
un
pass
n
pluss,
zise
el,
dac
nu
vrei
ss-i
frng gtul ca la pui. O ss-1 auzii cum plessnete.
Sam se gndi la asta, dar numai pentru o clip. Simea mirosul de levnic, dens i greos.
Afar, vntul bubuia i se vita. Umbra Poliistului Bibliotecii dansa pe perete, slab ca o schel.
N-a avut umbr pn-acum", i ddu seama Sam. Ce-o fi nsemnnd asta?"
Poate c-nsemna c Poliistul Bibliotecii era mai real acum, mai aici... pentru c Ardelia,
Poliistul Bibliotecii i omul n negru din automobilul vechi erau, de fapt, aceeai persoan. Exista
unul singur, iar acetia nu erau dect chipurile pe care le purta, punndu-le pe fa i scondu-le
cu uurina unui copil care ncearc mai multe mti de Halloween.
Adic,
vrei
s
cred
c-o
s-1
lai
n
via
dac
nu
ne
apropiem de tine? ntreb el. Aiurea!
ncepu s se apropie de Poliistul Bibliotecii.
O expresie care arta straniu pe faa brbatului nalt apru acum. Era surprinderea. Fcu
un pas napoi. Tren-ciul lui flfi pe lng gambe i se prinse de volumele in folio, care formau
pereii culoarului ngust n care se afla.
286
Stephen King
Te previn!
Ei, m previi i s fii blestemat, zise Sam. Tu nu ai nimic de mprit cu el. Tu ai de reglat nite
conturi cu mine, nu? n regul hai s le reglm.
Bibliotecara are de reglat nite conturi cu btrnul ssta! spuse Poliistul i fcu nc un pas
napoi.
Ceva ciudat se ntmpla cu faa lui i Sam avu nevoie de un moment ca s vad despre ce era
vorba. Lumina argintie din ochii Poliistului plea.
Atunci,
las-o
s
i
le
regleze,
zise
Sam.
Eu
cu
tine
am ce am, biete, i e o socoteal veche de treizeci de ani.
Trecu dincolo de conul de lumin aruncat de veioza de birou.
In regul! se rsti Poliaiul Bibliotecii. Se ntoarse pe jumtate i-1 mpinse pe Dave Duncan ct
colo, pe culoar. Dave zbur ca un sac cu rufe murdare, lsnd s-i scape doar un crit de spaim i
surprindere. ncerc s ridice un bra pe cnd se apropia de perete, dar nu fu dect un reflex confuz,
lipsit de convingere. Se ciocni de extinctorul prins n apropierea scrii, iar Sam auzi scrnetul surd al
oaselor rupte. Dave czu, iar extinctorul greu se desprinse i czu peste el.
Dave! ip Naomi i alerg spre el.
Naomi, nu!
Dar ea nu-i ddu nici o atenie. Rnjetul Poliistului Bibliotecii i fcu din nou apariia; o
nfac pe Naomi de bra cnd ncerca s treac de el i-o trase aproape. Faa lui cobor i, pentru o
clip, rmase ascuns de prul castaniu de la ceafa femeii. Omul scoase o tuse stranie, nfundat, spre
pielea ei, dup care ncepu s-o srute sau cel puin aa lsa impresia. Mna lui lung i alb se
nfipse n braul ei. Naomi ip din nou, apoi pru s se-nmoaie n strnsoarea lui.
287
ntre timp, Sam ajunsese la intrarea dintre rafturi. nfac prima carte pe care mna lui o atinse,
o lu din raft, trase braul n spate i o arunc. Cartea se rostogoli n aer, cu copertele i paginile
desfcute, i-1 lovi pe Poliistul Bibliotecii n cap, ntr-o parte. Acesta scoase un ipt de furie i
surprindere, i se uit n sus. Naomi se smulse din strnsoarea lui i se cltin ntr-o parte, ntrunui dintre rafturile nalte, fluturnd braele ca s-i pstreze echilibrul. Raftul se balansa n spate
n timp ce ea revenea la vertical i apoi czu cu un bubuit rsuntor. Crile zburar de pe
rafturile pe care ar fi putut s rmn nederanjate ani de-a rndul i lovir podeaua ntr-o rafal de
plesnituri care sunar ciudat, ca un ropot de aplauze.
Naomi nu bg n seam nici asta. Se duse la Dave i czu n genunchi lng el, strigndu-i
numele iari i iari. Poliistul Bibliotecii se ntoarse n acea direcie.
Tu nu ai nimic de mprit nici cu ea, zise Sam.
Poliistul Bibliotecii se ntoarse din nou ctre el. Ochii
lui argintii fuseser nlocuii de nite ochelari mici i negri, care ddeau feei sale o nfiare
de orb, ca de crtit.
Trebuia
ss
te
fi
omort
de
prima
dat,
zise
el
i
n
cepu
s
se
apropie
de
Sam.
Mersul
i
era
nsoit
de
un
hrit
bizar.
Sam
se
uit
n
jos
i
vzu
c
tivul
trendu
lui
cu
care
era
mbrcat
Poliistul
mtura
acum
podea
ua. Acesta scdea n nlime.
Amenda e pltit, zise Sam pe un ton calm. Poliistul Bibliotecii se opri. Sam ridic cele
dou cri cu bancnota de cinci dolari prins sub elastic. Amenda e Pltit, iar crile sunt
returnate. Totul s-a terminat, nenorocita... sau ticlosule... sau ce-oi fi.
2 88
StephenKing
Afar, vntul se nteise i se auzea ca un vaiet lung, cavernos, care trecea pe sub streain ca o
bucat de geam. Limba Poliistului Bibliotecii se strecur afar i-i linse buzele. Era foarte roie i
foarte ascuit. Pe obraji i pe frunte ncepur s-i apar nite pete. O pelicul unsuroas de sudoare se
aternu pe pielea sa.
Iar mirosul de levnic era mult mai puternic.
Nu-i adevrat! ip Poliistul Bibliotecii. Nu-i adevrat! Alea nu ssunt crile pe care le-ai
mprumutat! tiu! Nenorocitul la beiv a luat crile pe care le-ai mprumutat! Alea au fosst...
... distruse, termin Sam fraza. ncepu din nou s peasc, apropiindu-se de Poliistul
Bibliotecii, cu fiecare pas mirosul de levnic nteindu-se. Inima i btea nebunete n piept. tiu i a
cui a fost ideea. Dar astea sunt nlocuiri perfect acceptabile. Ia-le. Vocea lui se ridic pn la
tonalitatea unui strigt sever. Ia-le, lua-te-ar naiba.
ntinse crile, iar Poliistul Bibliotecii, cu o privire confuz i temtoare, ntinse mna dup ele.
Nu,
nu
aa,
spuse
Sam,
ridicnd
crile
deasupra
minii albe, pregtite s apuce. Aa!
Ls crile n jos n faa Poliistului le ls cu putere. Nu-i amintea s mai fi simit n viaa lui
o asemenea satisfacie sublim precum cea simit n clipa cnd Cele mai ndrgite poeme ale poporului
american i Prietenul oratorului lovir i rupser nasul Poliistului. Ochelarii rotunzi i negri i zburar
de pe fa i czur pe podea. Sub ei rmaser nite gvane negre avnd pe fund un strat de fluid
albicios. Din acea materie mloas se ridicau firioare subiri, iar Sam se gndi la povestea lui Dave
artau de parc ncepea s-i creasc o piele proprie, spusese acesta.
289
Poliistul Bibliotecii ip.
Nu poi! ip el. Nu poi s-mi faci ru. i-e fric de mine! i-apoi, i-a plcut. I-A PLCUT!
SCRBOENIE DE COPIL, I-A PLCUT!
Nici vorb, replic Sam. Dimpotriv, mi-a fost sil. Acum, ia crile astea. Ia-le i pleac
de-aci. Pentru c amenda e pltit.
Trnti crile n pieptul Poliistului Bibliotecii. i, n timp ce minile acestuia le apucau, Sam
ridic iute un genunchi drept n vintrele individului.
Asta
e
pentru
toi
ceilali
copii,
zise
el.
Cei
pe
care
tu i-ai futut i cei pe care ea i-a mncat.
Creatura se vait de durere. Minile sale scpar crile n momentul n care individul se
aplec s se in de boae. Prul negru i unsuros i czu pe fa, ascunzn-du-i, din fericire,
orbitele alea goale, nesate de firioare.
Bine'neles c sunt goale", avu Sam timp s se gndeasc. N-am vzut niciodat ochii din
spatele ochelarilor pe care-i purta n acea zi... aa c nici EA n-a putut s-i vad."
Asta
nu
achit
amenda
ta,
spuse
Sam,
dar
e
un
pas
n direcia corect, nu?
Trenciul Poliistului Bibliotecii ncepu s tremure i s se unduiasc, de parc dedesubt
ncepuse o transformare inimaginabil. Iar cnd acesta... creatura... ridic privirea, Sam vzu ceva
care l fcu s se dea napoi un pas, de oroare i repulsie.
Brbatul, care apruse pe jumtate din afiul lui Dave i pe jumtate din mintea lui Sam,
devenise un pitic diform. Apoi piticania devenea altceva, o nfiortoare creatur hermafrodit. O
furtun sexual avea loc pe faa sa i pe sub trenciul care se umfla i palpita. Jumtate din pr
rmsese negru, dar cealalt jumtate era blond-ce290
Stephen King
nuiu. O orbit era nc goal, n vreme ce din cealalt orbit ura scnteia dintr-un ochi de un albastru
slbatic.
Te vreau, uier creatura pitic. Te vreau i-o s te am.
S vedem care pe care, Ardelia, rspunse Sam. Hai s ne nfr...
ntinse mna ctre artarea din faa lui, dar ip i i-o retrase repede n clipa n care se afund n
trenci. Cci nu era nicidecum o hain, ci un fel nfiortor de piele lsat, i era ca i cum ai fi ncercat
s strngi n palm o mas de pliculee de ceai proaspt folosite.

Creatura urc rapid pe cantul raftului de cri prbuit i se repezi n umbrele din cealalt parte.
Mirosul de levnic deveni dintr-o dat mult mai puternic.
Din negur se nl un rs brutal.
Un rs de femeie.
Prea
trziu,
Sam,
zise
ea.
E
deja
prea
trziu.
Fapta
a fost svrit.
Ardelia s-a ntors", i zise Sam i, de afar, se auzi zgomotul cutremurtor al unei prbuiri.
Cldirea se zdruncin n momentul n care un copac czu peste ea, iar lumina se stinse.
9
Rmaser n ntuneric deplin doar o secund, dar intervalul pru mult mai lung. Ardelia rse din
nou, iar de data asta rsul ei se auzi straniu, ca un vuiet, ca un rset transmis prin megafon.
Deodat, un singur bec de urgen se aprinse sus pe tavan, aruncnd un con firav de lumin peste
zona cu rafturi, mprtiind umbre peste tot ca pe nite mnunchiuri nclcite de fire negre. Sam auzi
bateria becului
291
bzind zgomotos. i croi drum ctre locul unde Naomi continua s stea ngenuncheat lng
Dave, de dou ori fiind gata s cad, cnd tlpile-i alunecar pe grmezile de cri picate din
rafturile rsturnate.
Naomi ridic privirea spre el. Avea faa alb, ocat, i brzdat de lacrimi.
Sam, cred c moare.
Sam ngenunche lng Dave. Ochii btrnului erau nchii, iar el respira cu suspine
uiertoare, ce se succedau aproape aleatoriu. Firicele de snge se prelingeau din ambele nri i
dintr-o ureche. Chiar deasupra sprn-cenei drepte se vedea o adncitur produs de un obiect
contondent. Doar ct se uit la ea i lui Sam i se strnse stomacul. Unul dintre pomeii lui Dave
era fr doar i poate zdrobit, iar mnerul extinctorului era imprimat pe acea parte a feei sale n
dre viu colorate de snge i v-nti. Arta ca un tatuaj.
Trebuie s-1 ducem la spital, Sam!
Crezi c-o s ne lase s ieim de-aici, acum? ntreb el i, ca un rspuns, o carte uria
volumul dedicat literei T din Oxford English Dictionary veni n zbor ctre ei de undeva, de
dincolo de cercul aproximativ de lumin aruncat de lampa de urgen din tavan. Sam o trase pe
Naomi napoi i amndoi se rostogolir pe culoarul plin de praf. Peste trei kilograme de tabasco,
tapet, trup i trepan trecur vjind exact prin locul n care capul lui Naomi se aflase doar cu o
clip n urm, lovi peretele i se prbuir pe podea ntr-o grmad dezordonat.
Din ungherele umbroase se auzi un rset strident. Sam se ridic n genunchi, la timp
ca s vad o siluet cocoat furindu-se n josul culoarului, dincolo de raf- tui czut la podea.
Continu s se transforme", i zise
292
StephenKing
Sam. n ce, numai Dumnezeu tie." Coti brusc la stnga i dispru.

Prinde-o, Sam, spuse Naomi cu glas rguit i lu-ndu-1 de mn. Prinde-o, te rog, prinde-o!
O s-ncerc, zise el.
Pi peste picioarele desfcute ale lui Dave i intr n umbrele adnci de dincolo de raftul rsturnat.
10
Mirosul l scotea din mini mirosul de levnica amestecat cu aroma prfoas a crilor din toi
aceti ultimi ani. Mirosul acela, combinat cu uieratul de mrfar al vntului de afar, l fceau s se
simt asemenea Cltorului n Timp al Iui H.G. Wells... iar Biblioteca nsi, care-1 nconjura din toate
prile, era pentru el o main a timpului.
Pi ncet de-a lungul culoarului, frmntnd n palma stng gogoloiul rou din acadele de lemndulce. Crile l nconjurau, prnd s-1 priveasc ncruntate. Ele se ridicau pn la o nlime dubl
fa de nlimea lui. Putea s aud clicitul i scritul pantofilor pe linoleumul vechi.
Unde
eti?
strig
el.
Dac
m
vrei,
Ardelia,
de
ce
nu vii s m iei? Sunt aici!
Nici un rspuns. Dar va trebui s apar curnd, nu? Dac Dave avea dreptate, cu ea se petrecea o
schimbare i nu avea prea mult timp la dispoziie.
Miezul nopii", gndi el. Poliistul Bibliotecii mi-a dat rgaz pn la miezul nopii, aa c poate
att are ea la dispoziie. Numai c pn atunci mai sunt trei ore > jumtate... Dave nu mai poate
atepta att de mult."
293
Apoi, n minte i apru un alt gnd, i mai puin plcut: dac, n timp ce el se mocia pe-aci,
prin culoarele astea ntunecoase, Ardelia se ducea pe ocolite la Naomi i Dave?
Ajunse la captul culoarului, ascult, nu auzi nimic, i trecu la urmtorul. Era pustiu. Auzi
un sunet slab, ca o oapt, de undeva de deasupra i ridic privirea la timp ca s vad o duzin de
cri grele alunecnd de pe unul dintre rafturile de sus. Se arunc urlnd napoi, n timp ce crile
czur, lovindu-i coapsele, i auzi rsul descreierat al Ardeliei din cealalt parte a raftului.
i-o imagina stnd acolo, agat de rafturi ca un pianjen umflat de otrav, iar corpul lui pru
s acioneze nainte ca propriul su creier s poat gndi. Se rsuci pe clcie asemenea unui
soldat beat, care ncearc s execute o ntoarcere la stnga, i se arunc cu spatele n raft. Rsul se
preschimb ntr-un ipt de fric i surprindere n clipa n care raftul se cltin sub apsarea lui
Sam. Auzi un bufnet puternic cnd creatura sri de pe locul unde sttea cocoat. O secund mai
trziu raftul se rsturn.
Ceea ce se ntmpl n continuare a fost ceva pe care Sam nu-1 prevzuse: raftul pe care-1
mpinsese se rsturn peste culoar, aruncndu-i crile ntr-o cascad, i se lovi de urmtorul. Al
doilea se prbui peste al treilea, al treilea peste al patrulea i continuar s cad ca nite piese de
domino, n toat acea zon imens i umbroas de depozitare, trosnind i bubuind i mprtiind
cri de tot felul, de la operele lui Marryat 25 la ediia complet a Povetilor Frailor Grimtn. O
auzi pe Ardelia ipnd din nou i apoi Sam se repezi la raftul nclinat pe care
" Frederick Marryat (1792-1848), romancier englez, contemporan cu Charles
Dickens.
294
StephenKing
tocmai l mpinsese. Se car pe el ca pe o scar, dnd la o parte crile cu piciorul n

cutarea unor puncte de sprijin, sltndu-se n sus cu o mn.
Se arunc n cealalt parte i vzu o creatur alb, diform, ncercnd s ias de sub o
grmad dezordonat de atlase i volume de cltorie. Avea prul blond i ochii albatri, dar
orice asemnare cu o fiin omeneasc nceta aici. Iluziile pe care le crease dispruser. Era o
creatur gras, nud, cu brae i picioare care preau s se termine cu nite gheare articulate. Un
sac de piele i atrna sub gt ca o gu dezumflat. Fibre albe subiri se nvolburau pe tot trupul
ei. Fptura avea ceva oribil, ca de insect, iar Sam ncepu deodat s ipe n sinea lui nite
ipete tcute, atavice, ce preau s radieze de-a lungul oaselor sale. Asta e. Doamne-ajut, asta e.
Simi o repulsie, dar dintr-o dat teroarea lui dispru; acum, c putea efectiv s vad creatura, nu
mai era aa de ru.
Apoi, creatura ncepu din nou s se modifice, iar senzaia de uurare a lui Sam se
domoli. Nu avea o fa, propriu-zis, dar sub ochii albatri bulbucai ncepu s ias n afar o
form ca de cornet, mpingndu-se n pielea feei ngrozitoare ca o tromp de elefant
butucnoas. Ochii se ntinser i se deplasar spre laterale, devenind mai nti ca de chinezi,
apoi ca de insect. Sam o auzea adulmecnd n timp ce se ntindea spre el.
Era acoperit cu firioare unduitoare i prfuite.
O parte din el voia s se retrag ipa ctre el s se dea napoi dar cea mai mare
parte a lui voia s rmn pe poziie. i, n clipa n care acea proboscid crnoas l atinse, Sam
i simi puterea profund. O senzaie de letargie l invada, o senzaie care-i sugera c ar fi fost mai
bine dac sttea nemicat i lsa lucrurile n voia lor. Vntul devenise un vuiet ndeprtat, ca
din vis. ntr-un
Polifistul Bibliotecii
295
fel, era linititor, aa cum, n fraged pruncie, i se pruse linititor sunetul aspiratorului de praf.
Sam? strig Naomi, dar vocea ei era ndeprtat, lipsit de importan. Sam, eti bine?
Crezuse c o iubete? Asta era caraghios. De-a dreptul ridicol, dac te gndeai mai bine... dac
ajungeai la esena problemei, asta era mult mai bine.
Aceast creatur avea... poveti de spus.
Poveti foarte interesante.
ntregul trup de plastic al creaturii albe se ntindea acum spre proboscid; se alimenta pe sine ntru
sine, iar proboscid se alungea. Creatura deveni un obiect tubu-lar unic, restul trupului su atrnnd la
fel de inutil i de uitat precum atrnase nainte sacul de sub gt. Toat vitalitatea ei fusese investit n
plnia de carne, conducta prin care avea s-i absoarb lui Sam vitalitatea i esena.
i era o senzaie plcut.
Proboscid alunec cu blndee n susul picioarelor lui Sam, aps scurt pe vintre, dup care se
ridic mai sus, mngindu-i pntecele.
Sam czu n genunchi ca s-i nlesneasc accesul la fa. Simi cum ochii l ustur pentru puin
timp i ntr-un mod plcut, n momentul n care un fluid nu lacrimi, era ceva mai vscos dect
lacrimile ncepu s se preling afar din ei.
Trompa se fix pe ochii lui; putu s vad o petal roz de carne deschizndu-se i nchizndu-se
nfometat acolo, nuntru. De fiecare dat cnd se oprea, dezvluia un ntuneric i mai profund
dincolo de ea. Apoi se strnse, formnd o gaur n petal, un tub n interiorul tubului, i alunec cu o
lentoare senzual peste buzele i obrajii si, spre revrsarea aceea lipicioas. Nite ochi diformi, de
culoare albastru-nchis, se uitau la el nfometai.
296
StephenKing
Dar amenda fusese pltit.

Adunndu-i ultimii stropi de energie, Sam i strnse palma dreapt pe proboscid. Era fierbinte
i vtmtoare. Firioarele de carne care-o acopereau l nepau n palm.
Se contract i ncerc s se retrag. Pentru o clip, Sam aproape c o pierdu, dar apoi i strnse
mna ntr-un pumn, nfigndu-i unghiile n carnea creaturii.
Uitel strig el. Uite, am ceva pentru tine, japi! i l-am adus tocmai din St. Louis!
Cu o micare ampl a minii stngi, propti gogoloiul lipicios de acadele din lemn-dulce n captul
probosci-dei, astupndu-1, aa cum, demult, copiii din acea parcare astupaser eava de eapament a
Pontiacului lui Tommy Reed. Artarea ncerc s ipe, dar nu reui s scoat dect un mrit nfundat.
Apoi ncerc din nou s scape din strnsoarea lui Sam. Gogoloiul rou de lemn-dulce se iea la captul
botului cuprins de convulsii ca o pustul umplut cu snge.
Sam se ridic cu greutate n genunchi, continund s in n mn carnea agitat i zgomotoas,
apoi se arunc cu toat greutatea peste creatura-Ardelia. Aceasta se rsuci i pulsa sub el, ncercnd
s-1 arunce ct colo. Se rostogolir de mai multe ori peste grmada de cri. Fptura era ngrozitor de
puternic. La un moment dat, Sam ajunse s-o priveasc n ochi i nu lipsi mult ca ura i panica din
acea privire s-1 nghee.
Deodat simi c ncepe s se umfle.
i ddu drumul i se ddu napoi, respirnd convulsiv. Fptura de pe culoarul nesat cu cri arta
acum ca o grotesc minge de plaj cu tromp, o minge acoperit cu periori fini, care se unduiau
precum lujerii de alge marine agitai de maree. Se rostogolea pe culoar, cu pro boscid umflndu-se ca
un furtun de pompieri legat cu
297
nod. Sam se uit, ncremenit de oroare i fascinaie, cum creatura care-i zisese Ardelia Lortz
se sufoca strangulat de propriile mruntaie.
Nite linii roii, aprinse, de snge aprur subit pe pielea-i ntins. Ochii i se bulbucau,
privindu-1 acum pe Sam cu o expresie de surprindere nuc. Fcu un ultim efort s ejecteze
gogoloiul rou i moale de lemn-dulce, dar proboscida se deschisese complet n ateptarea hranei,
aa c gogoloiul rmase bine nfipt.
Sam vzu ce avea s se ntmple i-i proteja faa cu braul cu o clip nainte ca fptura s
explodeze.
Halci de carne de fptur neomeneasc zburar n toate direciile. uvoaie de snge gros l
stropir pe Sam pe brae, pe piept i pe picioare. ip cuprins de o senzaie amestecat de repulsie
i de uurare.
O clip mai trziu, lumina de urgen se stinse, arun-cndu-i iar n ntuneric.
11
nc o dat intervalul de ntuneric se art a fi foarte scurt, dar suficient ca Sam s sesizeze
schimbarea. O simi n mintea sa o senzaie limpede dat de reveni rea la normal a lucrurilor
care se fracturaser. Cnd luminile de urgen se aprinser, erau acum patru. n locul bzitului
strident de dinainte, bateriile scoteau un zumzet sczut, mulumit de sine, iar luminile erau foar te
puternice, alungnd umbrele n cele mai ndeprtate unghere ale ncperii. Nu tia dac lumea
anului 1960, n care ptrunseser atunci cnd lampa cu arc i vapori de sodiu devenise o lamp cu
vapori de mercur, fusese real sau doar o iluzie, dar tia c aceasta dispruse.
298
Stephen King
Rafturile rsturnate erau iar n picioare. Pe culoarul pe care se afla erau cteva cri czute pe jos
nu mai mult de o duzin dar se poate s le fi rsturnat chiar el cnd se chinuise s se ridice n
picioare. Iar afar, sunetul furtunii se diminuase de la fora unui urlet, la un murmur slab. Sam auzea
rpind pe acoperi ceva care suna ca o ploaie foarte molcom.
Creatura-Ardelia dispruse. Nu mai rmseser pete de snge sau halci de carne pe podea, pe
cri sau pe el.
Un singur lucru rmsese de pe urma ei: un cercel din aur care scnteia.
Sam se ridic, cltinndu-se, i-i ddu un ut. Apoi vederea i se fcu cenuie i se legn pe
picioare, cu ochii nchii, ateptnd s vad dac o s leine sau nu.
Sam! era Naomi, care se auzea de parc ar fi plns. Sam, unde eti?
Aici! Ridic mna, i nfac un smoc de pr i trase cu putere. O prostie, probabil, dar avu
efect. Perdeaua unduitoare cenuie nu dispru n ntregime, dar se retrase. ncepu s se ntoarc spre
zona de catalogare, cu pai mari i grijulii.
Acelai birou, acelai bloc de lemn lipsit de elegan, cu picioare boante, se ridica n zona de
catalogare, dar ve-ioza cu abajurul ei demodat, cu ciucuri, fusese nlocuit cu un tub fluorescent.
Maina de scris uzat i Rolodex-ul fuseser nlocuite cu un computer Apple. i, dac nc nu era
sigur de data la care se afla acum, o privire aruncat spre cutiile de carton de pe podea l-ar fi convins:
erau pline de sculei din polietilen cu bule de aer.
Naomi sttea i acum ngenuncheat lng Dave, la captul culoarului, iar cnd Sam ajunse lng
ea observ c extinctorul (chiar dac trecuser treizeci de ani, prea s fie acelai) era ferm montat la
locul lui din nou..
299
dar forma mnerului rmsese imprimat pe obrajii i pe fruntea lui Dave.

Avea ochii deschii i, cnd l zri pe Sam, zmbi.
Nu-i...
ru,
opti
el.
Pariez
c...
nu
tiai
c-o
ai...
n
tine.
Sam se simi inundat de o imens i nltoare senzaie de uurare.
Nu, spuse el. N-am tiut. Se aplec i inu trei degete n faa ochilor lui Dave. Cte degete
vezi?
Vreo... apte''patru, opti Dave.
M duc s chem ambulana, zise Naomi i ddu s se ridice, dar nu apuc, pentru c Dave o
strnse cu mna stng de ncheietur.
Nu. Nu nc. Ochii lui se ndreptar ctre Sam. Apleac-te. Nu pot s vorbesc dect n
oapt.
Sam se aplec deasupra btrnului. Dave i puse o mn tremurtoare pe ceafa lui. Buzele
lui Dave i gdilar lobul urechii i Sam trebui s se foreze s stea nemicat l gdilau.
Sam, opti el. Ea ateapt. ine minte... ea ateapt.
Cum? ntreb Sam. Se simea aproape complet destins. Dave, ce vrei s spui?
Dar mna lui Dave czuse. Privea n sus la Sam, prin Sam, pieptul ridicndu-se i cobornd
cu micri scurte i repezi.
M duc, zise Naomi, n mod vdit tulburat. E un telefon acolo, n zona de catalogare.
Nu, zise Sam.
Ea se ntoarse ctre el, cu o privire fioroas, buzele-i lsnd s se vad dinii ntr-o expresie
de furie.
Cum
adic,
nu?
Ai
nnebunit?
Omul
sta
are
eas
ta crpat, cel puin. Se...
300
StephenKing
Se
duce,
Sarah,
zise
Sam
cu
blndee.
Foarte
cu
rnd. Rmi cu el. Fii prietena lui.
Ea se uit n jos i, de data asta, vzu ceea ce vzuse i Sam. Pupila ochiului stng al lui Dave se
fcuse ct un vrf de ac; pupila ochiului drept era mrit i fix.
Dave? opti ea, nspimntat. Dave? Dar Dave se uit din nou la Sam.
ine minte, rosti el n oapt. Ea a...
Ochii lui rmaser nemicai i cu o privire fix. Pieptul i se mai ridic o dat... se ls... i nu se
mai ridic.
Naomi ncepu s suspine. i duse palmele la obraji i nchise ochii. Sam ngenunche, cu micri
care-i provocau durere, i o cuprinse cu braul pe dup mijloc.
Capitolul 15
ANGLE STREET (III)
entru Sam Peebles, n noaptea aceea i n cele care-i urmar, somnul

refuz s vin. Sttea treaz n pat, cu toate luminile de la
etaj aprinse, i se gndea la ultimele cuvinte ale lui Dave
Duncan: Ea ateapt.
Ctre zorii celei de-a doua nopi, ncepu s cread ca
nelege ce ncercase s spun btrnul.
2
Sam crezuse c Dave va fi nmormntat n curtea Bisericii Baptiste din Proverbia, dar afl cu o
oarecare surprindere c se convertise la catolicism la un moment dat, ntre anii 1960 i 1990. Serviciul
funerar s-a inut la Biserica St Martins's pe 11 aprilie, o zi agitat, alternnd ntre cer nnorat i soarele
rece de nceput de primvar.
Dup slujba de la cimitir, a urmat o recepie la Angle Street. Se adunaser acolo aproape aptezeci
de oameni, plimbndu-se prin ncperile de la parter sau adunn-du-se n grupuri mici, la sosirea lui
Sam. Cu toii l cunoscuser pe Dave i vorbeau despre el cu umor, respect i nencetat dragoste.
Beau ginger ale26 din pahare de plastic i mncau sandviciuri mici. Sam se mica de la un grup la altul,
schimbnd cte o vorb cu vreun cunoscut, fr s se opreasc s stea la taclale. Rareori scotea mna
din buzunarul hainei sale negre. Cnd venise de la biseric, se oprise la magazinul Piggly Wiggly i
acum inea n buzunar ase pachete din celofan, patru dintre ele erau lungi i subiri, celelalte dou,
dreptunghiulare.
Sarah nu se afla acolo.
Tocmai se pregtea s plece, cnd i zri pe Lukey i pe Rudolph stnd mpreun ntr-un col.
Intre ei se afla o mas de cribbage, dar cei doi nu preau s joace cri.
Salut, biei, zise Sam, apropiindu-se de ei. Cred c nu v mai amintii de mine...
Ginger ale sau ginger beer este denumirea unei buturi nealco-ce carbogazoase, cu arom de ghimber.
302
StephenKing
Ba cum s nu, zise Rudolph. Ce-oi fi creznd matale c suntem? Nite ramolii? Eti pretenu' Iu'
Dave. Ai venit pe la noi n ziua cnd desenam afie.
Exact! confirm Lukey.
Ai gsit crile-alea pe care le cutai? ntreb Rudolph.
Da, zise Sam, zmbind. Pn la urm, le-am gsit.
Exact! exclam Lukey.
Sam scoase la iveal cele patru pachete celofanate.
V-am adus ceva, biei, spuse el.
Lukey se uit n jos i privirea i se nvior.
Slim Jims, Dolph! zise el rnjind ncntat. Uit-te! Pretenu' Iu' Sarah ne-a adus la toi Slim Jims,
dar-ar dracii! Minunat!
Ia, d-le-ncoa', btrne, zise Rudolph i-nfc pacheelele. Tolomacu-o s le haleasc pe toate
deodat i p-orm o s se cace-n pat la noapte, i explic el lui Sam. Desfcu unul dintre pacheele i i1 ddu lui Lukey ine una, prostnacule. i le pstrez io pe celelalte.
Poi s haleti i tu una, Dolph. D-i bice.
Tu tii mai bine, Lukey. Chestiile alea m ard la amndou capetele.
Sam ignor acest schimb de replici. Se uita struitor la Lukey.
Prietenul lui Sarah? Unde-ai auzit asta?
Lukey nfulec jumtate din batonul de Slim Jim dintr-o muctur, apoi se uit n sus. Expresia
lui era o combinaie de bun dispoziie i iretenie. Puse un deget pe o parte a nasului i zise:
Cnd eti n Program, vorbele circul repede, Sunny Jim. O, da, aa se-ntmpl.
Nu tie nimic, dom'le, zise Rudolph, golindu-i paharul de ginger ale. Nu face dect s-i
rcoreasc gingiile trncnind, fiindc-i place cum sun.
303
Asta-i o tmpenie, strig Lukey, lund nc o muctur uria de Slim Jim. tiu fiin'c aa mi-a
spus Dave! Ast-noapte! Am avut un vis, n care mi-a aprut Dave, i el mi-a spus c neniorul sta e
drguul lui Sarah!
Unde-i Sarah? ntreb Sam. Credeam c-o gsesc aici.
Am vorbit cu ea dup mprtanie, zise Rudolph. Mi-a zis c-o s tii unde s-o gseti mai
trziu, dac-o s vrei s-o vezi. A zis c-ai vzut-o deja acolo, o dat.
Teribil ce-1 mai ndrgea pe Dave, zise Lukey. O lacrim neateptat se ivi pe pleoapa de jos a
unui ochi i se rostogoli pe obraz. O terse cu dosul palmei. Cu toii l-am ndrgit. Dave se strduia
mereu att de tare. E pcat, s tii. E chiar pcat.
i Lukey izbucni brusc n lacrimi.
Ei bine, dai-mi voie s v spun ceva, zise Sam. Se ls pe vine lng Lukey i-i ntinse batista.
i pe el l podidea plnsul i era ngrozit de ceea ce trebuia s fac... sau s ncerce s fac. Pn la
urm, a reuit. A murit treaz. Orice-o s auzii, s rmnei convini de asta, pentru c eu tiu c-i
adevrat. A murit treaz.
Amin, spuse Rudolph cu smerenie.
Amin, i exprim i Lukey acordul. i napoie lui Sam batista. Mulumesc.
N-ai pentru ce, Lukey.
Ia zi mai ai vreuna din nenorocitele alea de Slim Jims?
Nu,
spuse
Sam
i
zmbi.
tii
cum
se
spune,
Lukey una e prea mult i o mie nu-s destule.
Rudolph rse. Lukey zmbi... dup care-i puse din nou vrful degetului pe partea nasului.
Ce-ai
zice
de
dou''cinci
de
ceni...
n-ai
cumva
la
"ne un sfert de dolar n plus, ai?
3
nti i-nti, Sam se gndi c Naomi s-o fi dus din nou la Bibliotec, dar asta nu se potrivea cu
ceea ce-i spusese Dolph se dusese o dat cu Sarah la Bibliotec, n acea noapte ngrozitoare,
de la care prea deja s fi trecut un deceniu, dar acolo fuseser mpreun; nu o vzuse" acolo,
aa cum vezi pe cineva printr-o fereastr, sau...
Apoi i aminti unde o vzuse pe Sarah printr-o fereastr, chiar aici, la Angle Street. Fcuse
parte dintr-un grup pe peluza din spate, fcnd ceea ce fceau ca s se menin n stare de
trezie. Acum trecea prin buctrie aa cum fcuse n ziua aceea, salutnd n treact ali civa.
Burt Iverson i Elmer Baskin stteau ntr-unui dintre grupurile mai mici, bnd punci cu
ngheat n timp ce ascultau cu gravitate spusele unei femei n vrst pe care Sam nu o
cunotea.
Iei pe ua buctriei i pi pe veranda din spate. Cerul se fcuse cenuiu i vntul ncepuse
din nou s bat. Curtea din spate era prsit, dar lui Sam i se pru c vede o strfulgerare de
culoare pastelat n spatele tufiurilor care marcau grania din spate a curii.
Cobor treptele i strbtu peluza, contient c inima ncepuse s-i bat din nou foarte
puternic. Mna i se furi napoi n buzunar, i de data asta scoase de acolo cele dou pacheele
celofanate rmase. Acestea conineau acadele roii din lemn-dulce marca Bull's Eye. Le desfcu
i ncepu s le frmnte ntr-un gogoloi, mult mai rruc dect cel pe care-1 plmdise luni
noaptea, n Datsun-Mirosul dulceag era la fel de ngreotor ca oricnd. Iu deprtare, auzea
cum se apropie un tren, ceea ce-1 facu
305
s se gndeasc la visul lui cel n care Naomi se preschimbase n Ardelia.

Prea trziu, Sam. E deja prea trziu. Fapta a fost svrit.
Ea ateapt. ine minte, Sam ea ateapt.
Uneori, n vise afli mult adevr.
Cum supravieuise ea n anii scuri ntre timp? Toi anii scuri ntre timp? Niciodat nu-i
puseser ntrebarea asta, nu? Cum fcea tranziia de la o persoan la alta? Nici asta nu se
ntrebaser vreodat. Probabil c fptura, care arta asemenea femeii care se numea Ardelia Lortz,
era, dedesubtul splendorii i a iluziilor create, precum una dintre larvele care-i es coconii n
bifurcaia unui arbore, i acoper cu o estur protectoare i apoi i iau zborul nspre locul n care
le e menit s moar. Larvele din coconi stau n tcere, ateptnd... transfor-mndu-se...
Ea ateapt...
Sam merse mai departe, continund s frmnte gogoloiul mirositor fcut din materia
prim pe care Poliistul Bibliotecii Poliistul lui o furase i o transformase n materia prim
pentru comaruri. Materie pe care el reuise s-o schimbe din nou', ajutat de Naomi i Dave, n
materia prim a mntuirii.
Poliistul Bibliotecii, strngnd-o pe Naomi lng el. Lipindu-i buzele de ceafa ei, ca i cum
ar fi vrut s-o srute. i, n loc de asta, tuind.
Punga atrnnd sub gtul creaturii-Ardelia. Moale. Consumat. Goal.
Te rog, nu lsa s fie prea trziu.
Intr n micul plc de tufiuri. Naomi Sarah Higgins
sta
tea dincolo de tufiuri, cu palmele prinse peste sni.
* uit scurt la Sam ocndu-1 pe acesta cu paloarea
obrajilor i privirea rtcit din ochi. Apoi, ea se uit din
306
StephenKing
nou la liniile de cale ferat. Trenul era mai aproape acum. Curnd, aveau s-1 vad.
Bun, Sam.
Bun, Sarah.
Sam i puse braul pe dup mijlocul ei. Ea nu-1 respinse, dar rmase eapn, inflexibil,
nedarnic. Te rog, nu lsa s fie prea trziu, i zise el din nou i se pomeni gndindu-se la Dave.
l lsaser acolo, la Bibliotec, dup ce foraser ua s rmn deschis cu o pan de cauciuc.
Apoi, Sam a anunat despre ua deschis de la un telefon situat la dou intersecii distan. A nchis
telefonul cnd dispecerul i-a cerut numele. Aa c Dave a fost gsit i bineneles c verdictul a fost
moarte n urma unui accident, iar locuitorii oraului care s-au sinchisit s presupun ceva au emis o
ipotez ateptat: nc un beivan btrn s-a dus la marea crcium din ceruri. Si-au zis c omul se
dusese pe alee avnd asupra lui o sticl, vzuse ua deschis, intrase i czuse peste extinctor, pe
ntuneric. Sfritul povetii. Analizele post-mortem, care au artat zero la sut alcool n sngele lui
Dave, n-aveau s schimbe ctui de puin aceste supoziii probabil c nici mcar pentru cei de la
poliie. Oamenii se ateapt ca un beiv s moar ca un beiv", i zise Sam, chiar i atunci cnd nu
se ntmpl aa."
Cum i-a fost, Sarah? ntreb el.
Nu prea bine, Sam. Nu prea bine deloc. Nu pot s dorm... nu pot s mnnc... mintea mi se
umple de cele mai oribile gnduri... parc nici n-ar mai fi gndurile mele... i am poft s beau. sta-i
lucrul cel mai ru. Irw vine s beau... s beau... i s beau. edinele terapeutice nu mai ajut. Pentru
prima oar n viaa mea, edinele nu ajut.
307
nchise ochii i ncepu s plng. Sunetul era lipsit de vlag i ngrozitor de pierdut.
Nu,
admise
el
ncetior.
N-au
cum.
Nu
mai
pot
s
ajute.
i-mi
nchipui
c
i-ar
plcea
ca
tu
s
te
apuci
din
nou
de
but.
Ea
ateapt...
dar
asta
nu-nseamn
c
nu
e-nfometat.
Ea deschise ochii i se uit la el.
Ce... Sam, ce tot vorbeti acolo?
Despre
persisten,
cred,
zise
el.
Persistena
rului.
Zum
ateapt.
Cum
poate
fi
att
de
viclean,
de
neltor
i de puternic.
El ridic ncet mna i o deschise:
Recunoti asta, Sarah?
Ea se ncrncen cnd vzu bulgrele rou de emn-dulce din palma lui. Pentru o clip, ochii ei se
m-' i fur pe deplin treji, scnteind de ur i team.
Iar scnteierile erau argintii.
Arunc
chestia
aia!
opti
ea.
Arunc
blestemia
aia!
Mna ei se duse iute cu un gest proteguitor la ceaf, unde prul ei castaniu-rocat atrna peste
umeri.
Vorbesc
cu
tine,
zise
el
neabtut.
Nu
cu
ea,
ci
cu
tine. Te iubesc, Sarah.
Ea se uit din nou la el i acea expresie de oboseal teribil se aternu din nou pe faa ei.
Da, zise ea. Poate c-aa e. i poate c-ar trebui s nvei s nu m mai iubeti.
Vreau ca tu s faci ceva pentru mine, Sarah. Vreau s te ntorci cu spatele la mine. Uite c vine
un tren. "reau s te uii la trenul la i s nu te uii n spate pn nu-i zic eu. Poi s faci asta?
Buza ei de sus se ridic. Amestecul de ur i de fric 11 anim din nou faa rtcit.
308
Stephen King
Nu! Las-m n pace! Pleac!

Asta vrei? ntreb el. Eti sigur? I-ai spus lui Dolph unde te-a putea gsi, Sarah. Chiar vrei ca
eu s plec?
Ochii ei se nchiser din nou. Gura i se curb n jos, ntr-o arcuire de suferin. Cnd deschise din
nou ochii, acetia erau plini de teroare i necai de lacrimi.
Oh, Sam, ajut-m! Ceva e aiurea i nu tiu despre ce e vorba i nici ce s fac!
tiu ce e de fcut, i spuse el. Ai ncredere n mine, Sarah, i ai ncredere n ceea ce ai spus luni
seara, cnd ne ndreptam spre Bibliotec. Sinceritate i credin. Lucrurile astea sunt opusul fricii.
Sinceritate i credin.
E greu, totui, opti ea. E greu s ai ncredere. E greu s crezi.
El se uit la ea struitor.
Buza de sus a lui Naomi se ridic subit, iar buza de jos se curb n afar, transformndu-i
momentan gura ntr-o form apropiat de cea a unei plnii.
Du-te-n
m-ta!
zise
ea.
Hai,
pleac
de-aci
i
du-te-n
m-ta, Sam Peebles!
El continu s-o priveasc nencetat.
Ea ridic palmele i i le aps de tmple.
N-am
vrut.
Nu
tiu
ce
mi-a
venit
s-i
vorbesc
aa.
Eu...
capul
meu...
Sam,
bietul
meu
cap!
Simt
c-mi
ples
nete.
Trenul care se apropia uier cnd travers rul Pro-verbia i intr n perimetrul oraului
Junction City. Era mrfarul de la jumtatea dup-amiezii, cel care trecea fr s se opreasc n drumul
su ctre oboarele de vite din Omaha. Sam putea acum s-1 vad.
Nu
mai
avem
mult
timp,
Sarah.
Trebuie
s-o
facem
acum.
ntoarce-te
apropie.
uit-te
la
tren.
Uit-te
la
el
cum
309
Da,
zise
ea
pe
neateptate.
n
regul.
F
ceea
ce
vrei
s
faci,
Sam.
i
dac
vezi...
dac
vezi
c
n-o
s
mearg...
atunci,
mpinge-m.
mpinge-m
n
faa
trenului
luia.
Pe
urm,
poi
s
le
spui
celorlali
c
am
srit...
c
m-am
sinucis.
Se uit la el rugtor nite ochi obosii de moarte, uitndu-se ntr-ai lui de pe faa ei istovit.
Ei tiu c nu m simeam n apele mele oamenii din Program. Nu poi s ii ascuns fa
de ei felul cum te simi. Dup o vreme, nu mai e posibil. Or s te cread dac-o s le spui c am
srit i-or s aib dreptate, pentru c nu vreau s continui s triesc aa. Dar adevrul e, Sam,
adevrul e c mi se pare c n-o s treac mult timp pn s vreau s continui.
Taci, zise el. N-o s vorbim despre sinucidere. Uit-te la tren, Sarah, i ine minte c te
iubesc.
Ea se ntoarse spre tren, care ajunsese la un kilometru i ceva i se apropia repede. Minile ei
se ridicar la ceaf i ridicar prul. Sam se aplec n fa... i lucrul pe care-1 cuta se afla acolo,
ghemuit sus pe albul curat al pielii de pe ceaf. tia c trunchiul ei cerebral ncepea cu un
centimetru mai jos de locul acela i simi cum stomacul i se strnge de repulsie.
Se aplec n fa spre excrescena vezicular. Era acoperit cu un pienjeni alctuit din
firioare albe nclcite, dar putea s vad dedesubt o umfltur gelatinoas rozalie care palpita i
pulsa n ritmul unor bti de inim.
Las-m-n
pace!
ip
deodat
Ardelia
Lortz
prin
gura
femeii
pe
care
Sam
ajunsese
s-o
iubeasc.
Las-m-n
pace, nemernicule!
Dar minile lui Sarah rmaser neclintite, innd ridicat prul i oferindu-i astfel acces.
se
310
Stephen King
Poi
s
vezi
numerele
de
pe
locomotiv,
Sarah?
murmur el.
Ea gemu.
El nfipse degetul mare n gogoloiul moale de lemn-dulce pe care-1 avea n mn, fcnd
un orificiu ceva mai mare dect parazitul de pe ceafa lui Sarah.
Citete-mi-le, Sarah. Citete-mi numerele.
Doi... ase... oh, Sam, m doare capul... simt cum dou mini mari mi crap creierul n
dou...
Citete numerele, Sarah, murmur el i lipi bulgrele de lemn-dulce deasupra
excrescenei obscene, care palpita.
Cinci... nou... cinci...
Cu un gest blnd, acoperi excrescena cu gogoloiul din lemn-dulce. l simi imediat,
zvrcolindu-se i agi-tndu-se sub ptura zaharoas. i dac se sparge? Dac se sparge pur i
simplu nainte s o pot desprinde de pe pielea ei? E toat otrava concentrat a Ardeliei... dac
se sparge nainte s-o smulg?"
Trenul care se apropia uier din nou. Sunetul acoperi iptul de durere al lui Sarah.
Uor!
Simultan, trase napoi gogoloiul de lemn-dulce i-1 frmnt repede. O prinsese; era
prins n masa zaharoas, pulsnd i palpitnd ca o inim minuscul i bolnav. Pe ceafa lui
Sarah se vedeau trei gurele minuscule de culoare nchis, nu mai mari ca nite nepturi de
ac.
A plecat! ip ea. Sam, a plecat!
Nu nc, zise Sam pe un ton sumbru. Gogoloiul de lemn-dulce se afla din nou n palma
lui, iar o bic ncerca s-i mping suprafaa, chinuindu-se s rzbat la suprafa.
311
Trenul trecea cu un huruit nprasnic pe lng depoul din Junction City, acelai depou n care
un tip numit Brian Kelly i aruncase cndva lui Dave Duncan patru bnui i-i spusese s-i ia tlpia.
Trenul era la mai puin de trei sute de metri i se apropia cu repeziciune.
Sam o ddu la o parte pe Sarah i ngenunche lng ine.
Sam, ce faci?
Ia de-aici, Ardelia, murmur el. S vezi cum e. Trnti gogoloiul rou pulsatil din lemn-dulce pe
una
dintre inele strlucitoare din oel.
n mintea lui auzi un zbieret de furie i groaz inexprimabile. El se ddu napoi, uitndu-se cum
creatura prins n gemotocul de lemn-dulce se zvrcolea i mpingea spre exterior. Gogoloiul se
despic... vzu ceva de culoare rou-nchis n interior ncercnd s ias de-acolo... i atunci trenul de
2:20 spre Omaha trecu pe deasupra sa ntr-o furtun organizat de osii i roi abrazive.
Gogoloiul dispru i, n interiorul minii lui Sam Peebles, zbieretul acela sfredelitor se
ntrerupse, de parc-ar fi fost retezat cu cuitul.
Pi napoi i se ntoarse spre Sarah. Aceasta se cltina pe picioare, cu ochii mrii i plini de
fericire nuc. El i strecur braul pe dup mijlocul ei i o inu, n timp ce vagoanele cu containere i
cisternele treceau duduind prin faa lor, fluturndu-le prul n spate.
Au rmas aa pn cnd ultimul vagon destinat personalului trecu, purtndu-i ctre vest luminile
mici i rii. Apoi ea se ndeprt de el un pic dar fr s ias din cercul braelor sale i se uit la
el.
Sunt
liber,
Sam?
Sunt
liber
cu
adevrat?
Aa
am
Se
nzaia, dar nu-mi vine s cred!
312
Stephen King
Eti
liber,
admise
Sam.
i
amenda
ta
e
pltit,
Sarah.
Pentru
totdeauna
de-acum
ncolo,
amenda
i-e
pltit.
Ea i apropie faa de a lui i ncepu s-i acopere cu sruturi mici buzele, obrajii i ochii. Ochii ei
nu se nchiser pe cnd fcea asta; se uita la el cu gravitate tot timpul.
In cele din urm, el i lu minile i spuse:
Ce-ar fi s ne-ntoarcem nuntru i s terminm de exprimat condoleanele? Prietenii ti or s
se-ntrebe unde eti.
Pot s fie i prietenii ti, Sam... dac tu o s vrei s-i fie.
El ncuviin din cap.
Vreau. Vreau mult lucrul sta.
Sinceritate i credin, zise ea i-i atinse obrazul.
Astea sunt cuvintele. El o srut din nou, apoi i oferi braul. Vrei s mergei alturi de mine,
domnioar?
Ea i petrecu braul de dup al lui.
Oriunde dorii, domnule. Oriunde.
Fr grab, fcur cale ntoars peste peluza care ducea la Angle Street, bra la bra.
Cinele Polaroid
IN MEMORIA LUI JOHN D. MACDONALD. MI LIPSETI BTRNE si AI AVUT

DREPTATE N
t
PRJVINTA TIGRILOR.
Patru dup miezul nopii
NOT DESPRE CINELE POLAROID"
nd i cnd, se gsete cte cineva s m ntrebe: Cnd o s te saturi de chestiile astea horror,
Steve, i-o s scrii i tu ceva serios?" La nceput, credeam c insulta implicit din aceast
ntrebare era ntmpltoare, dar, o dat cu trecerea anilor, am devenit tot mai
convins c nu-i aa. Privesc feele celor care fac aluzia asta i majoritatea arat ca
nite piloi de bombardiere, ateptnd s vad dac ultimul lot de bombe va cdea
pe o arie larg sau va lovi cu precizie fabrica sau depozitul de muniie intite.
Adevrul e c aproape toate chestiile pe care le-am scris i asta include o grmad de
chestii amuzante au fost scrise cu seriozitate. mi amintesc foarte puine ocazii n care
stteam la maina de scris rznd nestpnit din cauza cine tie crui fragment amuzant pe care
toc-mai l nscocisem. N-o s fiu niciodat un Reynold Price Sau Larry Woiwode nu am n
mine calitile necesa-l > dar asta nu nseamn c nu-mi pas la fel de mult
316
Stephen King
de ceea ce fac. Trebuie s fac ceea ce pot s fac, totui aa cum a spus odat Nils Lofgren,
Trebuie s fiu eul meu murdar... n-o s mai trag n piept pe nimeni."
Dac real" nsemnnd MCEVACARE SE POATE NTMPLA cu ADEVRAT!! este definiia
voastr pentru serios", v aflai ntr-un loc nepotrivit i chiar c-ar trebui s prsii incinta. Dar v rog
s v amintii la plecare c nu sunt singurul care face afaceri n locul sta. Franz Kafka are un birou
aici, la fel ca George Orwell, Shirley Jackson, Jorge Louis Borges, Jonathan Swift i Lewis Carroll. O
privire aruncat pe lista chiriailor din hol ar arta c astzi, printre acetia, se numr Thomas Berger,
Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr., Peter Straub,
Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunn i Mark Halpern.
Fac ceea ce fac din cele mai serioase motive: dragoste, bani i obsesie. Povetile
despre lumea iraionalului sunt calea cea mai sntoas pe care o tiu de exprimare a lumii n care
triesc. Aceste poveti mi-au servit ca instrumente att metaforice, ct i moralizatoare; ele continu s
ofere cea mai bun fereastr pe care-o cunosc asupra ntrebrii despre cum percepem lucrurile" i
asupra corolarului acestei ntrebri, cum ne comportm sau nu pe baza percepiilor noastre". Am
explorat aceste ntrebri ct de bine am putut, n limitele talentului i inteligenei mele. Nu m numr
printre ctigtorii unor premii precum National Book Award sau Pulitzer, dar sunt ct se poate de
serios. Dac nu credei altceva, sa credei asta: cnd v iau de mn i ncep s vorbesc, prieteni, cred
fiecare cuvinel pe care-1 spun.
O bun parte dintre lucrurile pe care le am de spus -acele Lucruri cu Adevrat Serioase sunt
legate de IuCinele Polaroid
317
mea micilor orae, n care am fost crescut i unde continui s triesc. Povestirile i romanele
sunt modele la scar a ceea ce numim n derdere via adevrat" i eu cred c vieile, aa cum
sunt trite n oraele mici, sunt modele la scar a ceea ce numim n derdere societate". Aceast
idee este cu siguran deschis controverselor, iar controversele sunt ct se poate de bine-venite
(fr ele, o mare parte dintre profesorii de literatur i critici ar rmne fr slujb). Eu spun doar
c un scriitor are nevoie de un fel de ramp de lansare i, pe lng convingerea ferm c o
povestire poate s existe n mod onorabil pentru sine, ideea de orel ca microcosmos social i
psihologic este a mea. Am nceput s experimentez cu acest gen de lucruri n Carrie i am
continuat la un nivel mai ambiios cu Salem's Lot. Totui, mi-am intrat n ritm abia o dat cu The
Dead Zone.
Asta a fost, cred, prima dintre povetile mele legate de Castle Rock (iar Castle Rock
este de fapt oraul din Jerusalem's Lot fr vampiri). n anii de cnd a fost scris, Castle Rock a
devenit tot mai mult oraul meu", n acelai sens n care oraul mitic Isola este oraul lui Ed
McBain, iar satul Glory din Virginia de Vest este oraul lui Davis Grubb. Am fost rechemat acolo
iari i iari ca s cercetez vieile rezidenilor si i elementele geografice ce par s le guverneze
existena Castle Hill i Castle View, Castle Lake i Town Roads, care se ntind n jurul su ntro nclceal situat la captul vestic al oraului.
Cu trecerea anilor, am devenit tot mai interesat aproape fascinat de viaa
secret a acestui ora, de relaiile tainice care preau s-mi devin tot mai clare. O bun parte din
aceast istorie rmne nescris sau nepublicat cum rposatul erif George Bannerman i-a
318
Stephen King
pierdut virginitatea pe bancheta din spate a mainii tatlui su mort, cum soul
Opheliei Todd a fost omort de o moar de vnt umbltoare, cum ajutorul de erif Andy
Clutterbuck i-a pierdut degetul arttor al minii stngi (i-a fost retezat de un ventilator, iar
cinele familiei i 1-a mncat).
Dup The Dead Zone, care e n parte povestea lui Frank Dodd cel psihotic, am scris o
nuvel intitulat The Body" (Cadavrul"), romanul Cujo, n care btrnul erif cumsecade
Barmerman a dat colul, precum i un numr de povestiri i istorioare despre ora (cele mai
bune dintre ele, cel puin n mintea mea, sunt Mrs Todd's Shortcut" i Uncie Otto's Truck").
Toate acestea sunt ludabile, dar o stare de extaziere fa de un decor ficional s-ar putea s nu
fie cel mai bun lucru din lume pentru un scriitor. A fost pentru Faulkner i pentru J.R.R.
Tolkien, dar uneori dou excepii nu fac dect s confirme regula i-apoi eu nu joc n aceeai
lig cu ei.
Aa c, la un moment dat, am decis mai nti, cred, n mintea mea subcontient, acolo
unde are loc Munca ntr-adevr Serioas c a sosit momentul s nchei cartea despre Castle
Rock, Mine, locul unde att de multe dintre personajele mele preferate au trit i au murit. In
definitiv, ce-i de ajuns e de ajuns. E timpul s merg mai departe (poate tocmai pn la ua
apartamentului vecin cu Harlow, ha-ha). Dar nu m-am mulumit s plec; am vrut s pun capt
lucrurilor i s-o fac ntr-un mod spectaculos.
Puin cte puin, am nceput s neleg cum s-ar putea face asta i, n ultimii patru ani i
ceva, am fost angrenat n scrierea unei Trilogii Castle Rock, dac vrei ultimele poveti
despre Castle Rock. Ele n-au fost scrise n ordine (uneori m gndesc c n dezordine" este
poCinele Polaroid
319
vestea vieii mele), dar acum sunt scrise i sunt ndeajuns de serioase... dar sper c asta nu
nseamn c sunt nclinate spre sobrietate sau plictisitoare.
Prima dintre aceste poveti, The Dark Half (Jumtatea ntunecat), a fost publicat n
1989. Chiar dac este n principal povestea lui Thad Beaumont i se desfoar n mare parte ntrun ora numit Ludlow (oraul unde locuia familia Creeds din Vet Sematary (Cimitirul animalelor),
oraul Castle Rock figureaz n aceast povestire, iar cartea slujete i drept pretext pentru a-1
prezenta pe nlocuitorul erifului Bannerman, un tip pe care-1 cheam Alan Pangborn. eriful
Pangborn se afl n centrul ultimei povestiri din aceast serie, un roman mai lung intitulat Needful
Things (Lucrurifolositoare), care e programat pentru publicare anul viitor i va pune capt eforturilor mele legate de ceea ce localnicii numesc Stnca.
Urzeala care leag aceste lucrri mai ample o constituie povestirea care urmeaz. n
Cinele Polaroid" vei ntlni puine, poate chiar nici unul dintre personajele importante din
Castle Rock, dar prin intermediul ei vei face cunotin cu Pop Merrill, al crui nepot este biatul
ru al oraului (i un adevrat bete noire pentru Gordie LaChance din The Body"), Ace Merrill.
De asemenea, Cinele Polaroid" pregtete scena pentru jocul de artificii final... i, sper, exist ca
o poveste satisfctoare, de sine stttoare, una care poate fi citit cu plcere, chiar dac nu dai
doi bani pe The Dark Half sau Needful Things.
Mai trebuie spus un lucru: fiecare poveste are propria via tainic, bine
delimitat fa de decorul n care are loc, iar Cinele Polaroid" este o poveste despre apara te foto
i fotografii. Cam cu cinci ani n urm, Tabitha, soia mea, a devenit interesat de fotografie, a
descope-
3 20
StephenKing
rit c are aptitudini pentru aceast ndeletnicire i a nceput s se ocupe n mod serios de ea, studiind,
experimentnd i fcnd mult, mult practic. Eu fac fotografii proaste (sunt unul dintre ia care
mereu reuesc s reteze capetele subiecilor, s le fac poze tocmai cnd stau cu gurile cscate, sau i
una i alta), dar am un mare respect pentru cei care fac poze bune... i ntregul proces m fascineaz.
n cursul experimentelor sale, soia mea a primit un aparat foto de tip Polaroid, unul simplu,
accesibil pn i unui incompetent ca mine. Am devenit fascinat de acest aparat. Vzusem i mai
folosisem aparate Polaroid i nainte, firete, dar niciodat nu m gndisem la ele prea mult, i nici nu
m uitasem vreodat cu atenie la imaginile produse de camera foto. Cu ct m gndeam mai mult la
ele, cu att mai ciudate mi se preau. n definitiv, ele sunt nu doar nite imagini, ci nite momente de
timp... i exist ceva foarte ciudat n legtur cu ele.
Aceast povestire s-a nscut aproape dintr-o dat, ntr-o noapte de var a anului 1987, dar
procesul de gndire care a fcut-o posibil a durat aproape un an. i asta-i destul din partea mea, cred.
M-am simit grozav s fiu iar cu voi din nou, dar asta nu nseamn c v las s plecai acas.
Cred c mai avem de mers la o aniversare n orelul Castle Rock.
Capitolul 1
e 15 septembrie, de ziua sa de natere, Kevin a primit exact ce i dorise: un aparat de

fotografiat Sun. Acest Kevin era Kevin Delevan, mplinea cincisprezece ani, iar aparatul de fotografiat
era
un aparat Polaroid marca Sun 660, din acelea care fac totul pentru fotograful
nceptor, n afar de sandviciuri cu salam.
Au mai fost i alte cadouri, bineneles: sora lui, Meg, i-a dat o pereche de
mnui cu un deget, pe care le tricotase singur, au mai fost zece dolari primii de
la bunica lui din Des Moines, iar mtua Hilda i-a trimis ca ntotdeauna o cravat-nur cu o
cataram oribil. Pe primele le-a trimis atunci cnd Kevin avea trei ani, ceea ce nsemna c el mai avea
deja dousprezece cravate nefolosite, cu catarame oribile, ntr-un sertar al biroului su, la care s-ar fi
adugat aceasta a treisprezecea, cu noroc. Nu purtase niciodat vreuna dintre ele, dar nici nu i se
dduse voie s le arunce. Mtua Hilda locuia n Portland. Nu venise niciodat la ziua lui Kevin sau a
lui Meg, dar era posibil s se hotrasc s-o fac la un mo ment dat. Dumnezeu tie c ar fi putut;
Portland era la
7>
32 2
Stephen King
doar optzeci de kilometri de Castle Rock. i presupunnd c ar fi venit... i ar fi vrut s-1

vad pe Kevin purtnd una dintre cravate (sau, de ce nu, pe Meg cu una dintre earfele ei)? Cu unele
dintre rude, o scuz ar fi fost de-ajuns. Mtua Hilda totui era diferit. Mtua Hilda reprezenta o
anumit posibilitate favorabil, n punctul n care se ntretiau dou elemente eseniale legate de ea:
era Bogat i era Btrn.
Intr-o zi, era convins mama lui Kevin, s-ar putea s FAC CEVA pentru Kevin i pentru Meg.
Se nelegea c acel CEVA ar fi venit probabil sub forma unei clauze testamentare, dup ce mtua
Hilda ar fi murit. Pn atunci, se considera a fi nelept s se pstreze cravatele oribile i earfele la fel
de oribile. Aa c aceast a treisprezecea cravat (pe catarama creia se afla o pasre, despre care
Kevin credea c e o ciocnitoare) se va altura celorlalte, iar Kevin i va scrie mtuii Hilda o scrisoare
de mulumire, nu pentru c mama lui ar insista s fac acest lucru i nu pentru c se gndea sau i psa
c Mtua Hilda ar putea s FAC CEVA ntr-o bun zi pentru el i pentru sora lui mai mic, ci pentru
c era un biat atent n general, cu obiceiuri bune i fr defecte serioase.
A mulumit familiei pentru toate cadourile (mama i tatl lui i mai dduser, bineneles, cteva
cadouri mai mici, dei Polaroidul era n mod clar piesa de rezisten, i au fost bucuroi de ncntarea
lui), fr s uite s o srute i pe Meg (a chicotit i s-a prefcut c se terge, dar ncntarea ei era,
evident, la fel de mare), i s i spun c era sigur c mnuile i vor fi de folos la echipa de schi n
iarna aceasta dar cea mai mare parte a ateniei sale era rezervat cutiei cu aparatul Polaroid,
precum 1 filmelor de rezerv ce se aflau lng el.
Cinele Polaroid \J
323
A mncat poriile de tort i de ngheat, dei era clar c ardea de nerbdare s ajung la aparatul de
fotografiat i s-1 ncerce. i, de ndat ce a putut, asta a i fcut.
i atunci au nceput necazurile.
A citit instruciunile pe ct de amnunit i-a permis nerbdarea de a ncepe, apoi a ncrcat
aparatul, n timp ce familia privea cu nerbdare i cu team grijuliu mascat (dintr-un motiv sau altul,
cadourile care par cele mai dorite sunt acelea care deseori nu funcioneaz). S-a au zit un mic oftat
colectiv mai mult un pufit dect un oftat adevrat atunci cnd aparatul eject asculttor ptratul
de carton de deasupra pachetului de filme, exact aa cum promisese broura de instruciuni c va face.
Pe carcasa aparatului erau dou puncte mici, unul rou i unul verde, separate de un fulger
n zigzag. Cnd Kevin ncarc aparatul, se aprinse luminia roie. A rmas aprins dou secunde.
Familia privea cu o fascinaie mut cum Sun 660 adulmeca lumina. Apoi, luminia roie se stinse, iar
cea verde ncepu s clipeasc rapid.
E gata, spuse Kevin, cu acel ton de om care se strduiete s par detaat, fr s reueasc,
tonul cu care Neil Armstrong i-a anunat primul pas pe suprafaa Lunii. Ce-ar fi s v ridicai i s
stai aproape unul de altul?
Nu-mi place s stau la poz! plnse Meg, aternn-du-i pe fa acea nelinite i plcere teatral
pe care le reuesc doar preadolescentele i actriele foarte proaste.
Haide, Meg, spuse domnul Delevan.
Nu fi prostu, zise doamna Delevan.
Meg ls minile n jos, renunnd i la obiecii, i toi trei se aezar la captul mesei, avnd n
prim-plan ce mai rmsese din tort.
Kevin privi prin vizor.
324
Stephen King
Apropie-te
puin
de
Meg,
mam,
spuse
el,
fcnd
semn cu mna stng. i tu, tat.
De data aceasta, fcu semn cu mna dreapt.
M striviii i ateniona Meg pe prinii ei.
Kevin puse degetul de butonul de pornire, apoi i
aminti avertismentul citit n fug despre ct de uor era s tai" capul persoanelor ntr-o
fotografie. Hart, i-au rmas fr capete!", se gndi el, i ar fi trebuit s fie amu zant, dar, dintr-un
motiv oarecare, simi o furnictur la baza coloanei, care dispru i fu uitat aproape nainte s fie
observat. Ridic aparatul puin. Gata. Erau toi n cadru. Bun.
Bine! zise el pe un ton melodios. Zmbii i spunei Sex!
Kevinl ip mama lui.
Tatl lui izbucni n rs, iar Meg scoase acel fel de rs nebun, pe care nici mcar actriele proaste nu
l ncearc des; fetele ntre zece i doisprezece ani dein singurul drept de proprietate pentru acel rs
special.
Kevin aps butonul.
Bliul, acionat de bateria din pachetul de filme, scald ncperea ntr-un val de lumin alb divin.
E al meu", se gndi Kevin, i ar fi trebuit s fie momentul fr egal al celei de-a cincisprezecea
aniversri, n schimb, n gnd i reveni acea furnictur ciudat. Era mai perceptibil de aceast dat.
Aparatul scoase un zgomot, ceva ntre un ipt i un zumzet, un sunet care aproape c nu
poate fi descris, dar, cu toate acestea, e destul de familiar pentru majoritatea oamenilor: sunetul unui
aparat Polaroid care d afara ceva ce poate nu e art, dar este adesea folositor, i asigur aproape
ntotdeauna satisfacie imediat.
D-mi s vd! ip Meg.
Cinele Polaroid
325
Ai
rbdare,
puior,
spuse
domnul
Delevan.
Durea
z puin pn se developeaz.
Meg se holba la suprafaa tare, gri, a ceea ce nc nu era o fotografie, cu atenia fascinat
a unei femei care se uit ntr-un glob de cristal.
Restul familiei se strnse n jur i, iat, acelai sentiment de nelinite, care fusese prezent
i la ceremonia ncrcrii Aparatului: natur moart cu Familia American inndu-i respiraia.
Kevin simi cum n muchi se instaleaz o ncordare teribil i, de data asta, nu se punea
problema s o ignore. Nu i-o putea explica... dar era acolo. Prea c nu i putea lua ochii de la
acel ptrat compact, gri, din cadrul alb care forma marginile fotografiei.
Cred c m vd! ip Meg cu voioie. Apoi, o clip mai trziu:
Nu, cred c nu. Cred c vd ...
Se uitau ntr-o tcere desvrit cum griul disprea, aa cum se spune c dispare ceaa n
globul de cristal al unui clarvztor atunci cnd vibraiile sau sentimentele sau ori ce ar fi ele sunt
potrivite, i fotografia devenea vizibil.
Domnul Delevan sparse primul tcerea.
Ce-i
asta?
ntreb
el
fr
s
se
adreseze
cuiva
anu
me. Un fel de glum?
Kevin pusese absent aparatul de fotografiat cam aproape de marginea
mesei, pentru a urmri fotografia developndu-se. Meg vzu ce era n fotografie i fcu un
singur pas napoi. Faa ei nu exprima nici team, nici uimire, ci doar o surprindere obinuit.
Ddu s se ntoarc spre tatl ei i ridic o mn, cu care lovi aparatul, iar acesta czu pe podea.
Doamna Delevan se uitase ntr-un lei de trans la poza ce aprea, expresia de pe faa ei fi- lfid una
de femeie complet confuz, sau care simte c o
326
StephenKing
pate o migren. Sunetul aparatului czut pe podea o sperie. Scoase un mic ipt i se ddu
napoi. Fcnd asta, se mpiedic de piciorul lui Meg i i pierdu echilibrul. Domnul Delevan
se ntinse dup ea, mpingnd-o din nou n fa, destul de puternic, pe Meg, care nc era ntre
ei. Domnul Delevan nu numai c o prinse pe soia lui, dar fcu asta cu graie; pentru un
moment, ar fi fcut o imagine frumoas, ntr-adevr: mama i tata, artnd c nc tiu cum s
danseze, prini la sfritul unui tango energic, ea cu o mn n sus i cu spatele arcuit puternic,
el aplecat peste ea n acea postur masculin ambigu, care poate fi interpretat, cnd eti
detaat de situaie, fie ca grij, fie ca dorin.
La unsprezece ani ai ei, Meg nu era la fel de graioas. Zbur napoi spre mas
i se lovi de ea cu abdomenul. Lovitura a fost destul de tare ca s o fi rnit, dar, n ultimul an
i jumtate luase lecii de balet la YWCA 27, de trei ori pe sptmn. Nu dansa cu prea mult
graie, dar i plcea baletul, iar dansul, din fericire, i-a ntrit muchii abdomenului ndeajuns
de mult pentru a absorbi ocul loviturii la fel de eficient ca amortizoarele bune ale unei
maini, care atenueaz hurducielile provocate de un drum plin de gropi. Totui, a doua zi
avea deasupra oldurilor o vntaie zdravn, creia i-a trebuit aproape dou sptmni ca si schimbe nuana mai nti n violet, apoi n galben i apoi s dispar... invers de cum se
ntmpl cu o poz Polaroid.
n momentul n care a avut loc acest accident n lan, Meg nici mcar nu a simit; doar s-a
lovit de mas i a ipat. Masa s-a nclinat. Tortul, care ar fi trebuit s fie n
27
Young Women's Christian Association Asociaia Tinerelor Femei Cretine - este cea mai veche i cea
mai mare organizaie multi-cultural a femeilor din lume.
327
Cinele Polaroid
prim-planul primei poze a lui Kevin, fcut cu noul lui aparat, a alunecat de pe mas.
Doamna Delevan nici mcar nu a avut timp s nceap s spun Meg, ai pit ceva?", nainte ca
jumtatea rmas din tort s cad peste aparatul Sun 660 cu un plescit suculent, care le-a
mprocat cu glazur pantofii, ajungnd i pe perete.
Vizorul, mnjit din belug cu ciocolat olandez, se iea ca un periscop. Asta a fost tot.
La muli ani, Kevin!
In seara aceea, Kevin i domnul Delevan stteau pe canapeaua din camera de zi, cnd
doamna Delevan intr fluturnd dou foi de hrtie, cu colurile ndoite, capsate mpreun. Kevin i
domnul Delevan aveau amndoi cri deschise n poal (The Best and the Brightest 28 pentru tat;
Shoot-Out at Laredo29 pentru fiu), dar ceea ce fceau ei de fapt era s se holbeze la aparatul de
fotografiat Sun, care sttea n dizgraie pe msua de cafea, n mijlocul unei grmezi de fotografii
Polaroid. Toate fotografiile preau s arate exact acelai lucru.
Meg edea pe podea n faa lor, uitndu-se la video, la un film nchiriat. Kevin nu era sigur ce
film era, dar erau o grmad de oameni care alergau de colo-colo, zbiernd, aa c presupuse c
era un film de groaz. Megan se ddea n vnt dup ele. Amndoi prinii considerau asta ca fiind
de prost gust (mai ales domnul Delevan era adeseori scandalizat de ceea ce el numea porcrie
nefolositoare"), dar n seara aceasta, nici unul dintre ei nu a zis nimic. Kevin bnuia c erau
bucuroi ca renunase s se mai plng de abdomenul nvineit i
28
Descriere
fcut
de
din Vietnam.
29
Probabil, un roman-western.
jurnalistul
David
Halberstam
rzboiului
328
Stephen King
s se ntrebe cu voce tare care ar putea fi simptomele exacte ale unei spline rupte.
Iat-le,
spuse
doamna
Delevan.
Le-am
gsit
pe
fundul genii, a doua oar cnd le-am cutat.
ntinse hrtiile soului ei un bon de la J.C. Penney30 i o chitan MasterCard.
Nu
pot
gsi
niciodat
nimic
de
genul
sta
de
pri
ma
dat.
Nu
cred
c
poate
cineva.
Parc
e
o
lege
a
natu
rii.
Cu minile n olduri, i cercet cu privirea soul i fiul.
Artai de parc cineva tocmai a omort pisica familiei.
Nu avem pisic, mam, spuse Kevin.
M rog, tii ce vreau s spun. E pcat c s-a-ntm-plat aa, firete, dar o s rezolvm problema
imediat. Cei de la Penney vor fi bucuroi s l schimbe ...
N-a bga mna-n foc, spuse John Delevan.
Ridic aparatul, se uit la el cu dezgust (aproape c
zmbi batjocoritor, de fapt), i-1 aez la loc.
S-a ciobit cnd s-a lovit de podea. Vezi?
Doamna Delevan se uit doar n treact.
Ei bine, dac cei de la Penney n-or s vrea, sunt sigur c cei de la compania Polaroid o vor
face. Adic, e evident c nu cztura a cauzat orice-ar fi n neregul la el. Prima fotografie arta exact
ca toate celelalte, i Kevin a fcut-o pe aceea nainte ca Meg s l dea jos de pe mas.
N-am vrut, spuse Meg, fr s se ntoarc.
Pe ecran, o siluet minuscul o ppu rea pe nume Chucky, dac inea minte bine Kevin
alerga
Lan de supermagazine.
Cinele Polaroid
329
dup un bieel. Chucky era mbrcat ntr-o salopet albastr i flutura un cuit prin aer.
tiu, draga mea. Ce-i mai face burta?
M doare, spuse Meg. Niic ngheat cred c mi-ar face bine. A mai rmas ceva?
Cred c da.
Meg i drui mamei ei cel mai cuceritor zmbet.
Vrei s-mi aduci i mie?
Nici s nu te gndeti, spuse cu un glas plcut doamna Delevan. Ia-i singur. i ce e chestia
aia oribil la care te uii?
Child's Play^, spuse Megan. E cu ppua asta, pe care o cheam Chucky, i care prinde
via. E grozav.
Doamna Delevan strmb din nas.
Ppuile nu prind via, Meg, spuse tatl ei.
Rosti cuvintele cu nduf, de parc ar fi tivxt c era o
cauz pierdut.
Chuckie
aa
a
fcut,
spuse
Megan.
n
filme,
orice
este posibil.
Opri derularea casetei cu ajutorul telecomenzii i se duse s i ia ngheat.
De ce i-o fi plcnd s se uite la porcria aia? i ntreb domnul Delevan soia, aproape cu
jale n voce.
Nu tiu, drag.
Kevin lu aparatul de fotografiat ntr-o mn i cteva dintre fotografii n cealalt n total,
fcuser aproape o duzin.
Nu sunt sigur c vreau banii napoi, spuse el.
Tatl lui se uit fix la el.
Ce? Ietete la el!
330
Film realizat n 1988, cunoscut n Romnia sub titlul Chucky, Ppua uciga".
Stephen King
Pi, spuse Kevin, btnd uor n retragere, vreau s spun c poate ar trebui s ne mai gndim.
Adic, nu e chiar un defect obinuit, nu-i aa? Adic, dac fotografiile ieeau supraexpuse... sau
subexpuse... sau albe... asta ar fi ceva. Dar cum obii o chestie ca asta? Aceeai fotografie, iari i
iari? Adic, uit-te la ele! i parc ar fi fcute afar, dei noi am fcut fiecare poz n cas!
Ne-a jucat cineva o fars, spuse tatl lui. Asta trebuie s fie. Cel mai bun lucru pe care trebuie
s-1 facem este s schimbm porcria asta i s uitm de ea.
Nu cred c e o fars, spuse Kevin. n primul rnd, e prea complicat ca s fie o fars. Cum poi
s aranjezi un aparat de fotografiat s fac aceeai poz de fiecare dat? n plus, psihologic vorbind, e
total aiurea.
Auzi la el, psihologic, ce s spun, pufni domnul Delevan, ntorcndu-i privirea spre soia lui.
Da, psihologic! rspunse Kevin cu fermitate. Cnd un tip i face igara s explodeze sau i d o
lam de gum iute, rmne prin preajm, ca s nu piard distracia, nu-i aa? Dar doar dac hi i mama
nu v-ai btut joc de mine...
Tatl tu nu prea i bate joc de oameni, dragul meu, spuse doamna Delevan, remarcnd cu
blndee ceea ce era evident.
Domnul Delevan se uita la Kevin cu buzele strnse. Era privirea pe care o avea
ntotdeauna atunci cnd simea c fiul su se las purtat spre acea zon a terenului de joc n care se
simea cel mai n largul su: partea stng. Ct mai spre stnga. Aceast trstur instinctiv, intuitiv
a lui Kevin l nedumerise i l zpcise dintotdea-una. Nu tia de unde o motenise, dar era sigur c nu
dinspre partea lui de familie.
Cinele Polaroid
331
Oft i se uit din nou la aparatul de fotografiat. O bucat de plastic negru era ciobit n partea
stng a carcasei, iar lentila vizorului avea pe mijloc o fisur, cu siguran nu mai groas dect un
fir de pr. Crptura era att de subire, nct disprea complet cnd ridicai aparatul la ochi pentru
a fixa cadrul a crui imagine n-ai fi obinut-o ceea ce ai fi obinut se afla pe msua de cafea, i
mai erau aproape o duzin de alte exemple n sufragerie.
Obineai ceva ce semna cu un refugiat din adpostul de animale local.
Bun,
i
ce
naiba
o
s
faci
cu
el?
ntreb
tatl.
Adi
c,
hai
s
gndim
raional,
Kevin.
La
ce
e
bun
un
aparat
de fotografiat care face aceeai poz mereu?
Dar nu la ce era bun aparatul se gndea Kevin. De fapt, nu se gndea deloc. Simea...
i i amintea. n clipa cnd apsase declanatorul, o singur idee clar
(e al meu") pusese pe de-a-ntregul stpnire pe mintea lui, la fel cum lumina fulgertoare a
bliului i umpluse complet cmpul vizual. Acea idee, desvrit, dar totui inexplicabil ntr-un
fel, fusese nsoit de un amestec covritor de emoii, pe care nc nu le putea identifica complet. .. dar el credea c frica i exaltarea predominau.
i pe lng asta tatl lui voia ntotdeauna s analizeze lucrurile n mod raional. Nu va putea
niciodat s neleag intuiiile lui Kevin sau interesul lui Meg pentru ppuile criminale numite
Chucky.
Meg se ntoarse cu o porie uria de ngheat i Porni filmul din nou. Cineva ncerca acum
s-1 prjeas-ca pe Chucky cu o lamp cu benzin, dar el continua s fluture cuitul prin aer.
Voi doi nc v mai certai?
332
Stephen King
Discutm, replic domnul Delevan.

Buzele i erau mai strns lipite ca niciodat.
Da, mie-mi spui, zise Meg, aezndu-se din nou pe podea cu picioarele ncruciate. Aa zici
mereu.
Meg? spuse Kevin cu blndee.
Ce?
Dac bagi atta ngheat peste o splin rupt, o s mori n chinuri la noapte. Bineneles, splina
ta s-ar putea s nu fie rupt de fapt, dar ...
Meg scoase limba la el i se ntoarse la filmul ei. Domnul Delevan se uita la fiul lui cu un
amestec de afeciune i exasperare.
Uite, Kev... e aparatul tu. Nu ncape nici o ndoial. Poi s faci ce vrei cu el. Dar...
Tat, chiar nu te intereseaz deloc de ce face ceea ce face?
Nu, rspunse John Delevan.
Era rndul lui Kevin s ridice ochii n tavan a exasperare, ntre timp, doamna Delevan se uita de la
unul la cellalt, asemenea cuiva care urmrete ncntat un meci bun de tenis. Ceea ce nici nu era prea
departe de adevr. Ani de-a rndul i urmrise pe fiul i pe soul ei mpun-gndu-se unul pe altul, i
nc nu se plictisise de asta. Uneori se ntreba dac vor descoperi vreodat ct de mult semnau.
Ei bine, eu vreau s m gndesc mai mult.
Bine. Vreau doar s tii c pot s trec mine pe la Penney i s-1 schimb asta, dac vrei i
dac ei or sa accepte s schimbe un produs ciobit. Dac vrei s-1 pstrezi, e bine i aa. Eu m spl pe
mini de el.
i frec iute palmele, ca pentru a exemplifica.
Bnuiesc
c
nu
vrei
s
auzii
i
prerea
mea,
spu
se Meg.
Cinele Polaroid
333
Bnuieti bine, zise Kevin.

Bineneles c vrem, Meg, spuse doamna Delevan.
Eu cred c-i un aparat supranatural, spuse Meg, lingnd ngheata de pe lingur. Cred c-i o
Manifestare.
E de-a dreptul ridicol, spuse imediat domnul Delevan.
Ba nu e, spuse Meg. Dac vrei s tii, e singura explicaie care se potrivete. Ai ajuns s gndeti
aa pentru c tu nu crezi n chestiile astea. Dac vreodat s-ar apropia de tine o fantom, tat, nici
mcar n-ai vedea-o. Tu ce crezi, Kev?
Pentru un moment, Kevin nu rspunse pentru c nu era n stare. Se simea de parc s-ar fi
declanat un alt bli, de data asta undeva n spatele ochilor, nu n faa lor.
Kev? Pmntul ctre Kevin!
Cred c s-ar putea s ai dreptate aici, surioar, spuse el ncet.
O, Doamne Dumnezeule, spuse John Delevan, ridi-cndu-se. Asta-i rzbunarea lui Freddy i
Jason32biatul meu crede c aparatul de fotografiat primit de ziua lui este bntuit. M duc la culcare,
dar, nainte de asta, vreau s mai spun doar un lucru. Un aparat de fotografiat, care fotografiaz acelai
lucru mereu mai ales ceva att de obinuit, precum ceea ce apare n pozele astea , este o
manifestare neinspirat a supranaturalului.
Totui ..., spuse Kevin.
inea fotografiile ca pe o etalare de pocher dubioas.
Cred
c
e
timpul
s
mergem
cu
toii
la
culcare,
spu
se brusc doamna Delevan. Meg, dac trebuie neaprat
Personaje supranaturale din filmele Comar pe Strada Ulmi-lor" i Vineri 13".
334
Stephen King
s termini de vzut acea capodoper cinematografic poi s o faci diminea.

Dar e aproape de sfrit! ip Meg.
Vin eu sus cu ea, mam, spuse Kevin i, un sfert de or mai trziu, odat scpat de maleficul
Chucky (cel puin pn la viitoarea serie a filmului), aa fcu. Dar somnul nu l lu prea uor pe Kevin
n acea noapte. Sttea ntins n dormitorul lui, ascultnd un vnt puternic, de var trzie, care agita
frunzele de afar ntr-o conversaie optit, gndindu-se ce ar putea s determine un aparat de
fotografiat s fac ntruna aceeai poz, i ce semnificaie ar putea s aib un asemenea lucru. Abia
ncepuse s alunece spre somn, cnd i ddu seama c hotrrea fusese luat; va pstra Polaroidul
Sun, cel puin nc o perioad.
E al meu", se gndi iar. Se ntoarse pe o parte, nchise ochii i, patruzeci de secunde mai trziu,
dormea profund.
Capitolul 2
^ f \ rintre ticiturile a ceea ce preau a fi pe pu-\L^ in cincizeci de mii de ceasuri i complet nev^/
deranjat de ele, Reginald Pop" Merrill proiect un fascicul de lumin dintr-un dispozitiv mai
sub-
Cinele Polaroid
33 5
ire chiar i dect un oftalmoscop, asupra Polaroidului 660, n timp ce Kevin sttea lng el. Ochelarii
lui Pop, de care nu avea nevoie pentru lucrul de aproape, erau sprijinii de bolta cheal a capului su.
Aha, spuse el, i opri fasciculul de lumin.
Asta nseamn c tii ce problem are? ntreb Kevin.
Nu, spuse Pop Merrill, i nchise compartimentul pentru film, acum gol, al aparatului Sun. N-am
nici cea mai mic idee.
i, nainte de a mai putea spune ceva Kevin, ceasurile au nceput s bat ora 4, iar pentru cteva
momente, conversaia, dei posibil, pru absurd.
Vreau s m mai gndesc", i spusese tatlui su n seara n care a mplinit 15 ani trecuser deja
trei zile i era o declaraie care i surprinsese pe amndoi. Copil fiind, i fcuse o carier din a nu
cugeta asupra lucrurilor, iar domnul Delevan ajunsese s cread, n adncul sufletului, c biatul lui nu
va cugeta niciodat asupra lucrurilor, indiferent dac ar fi trebuit sau nu s o fac. Fuseser sedui, aa
cum se ntmpl deseori cu taii i fiii, de ideea c modurile lor de a gndi, foarte diferite, i
comportamentele lor nu se vor schimba niciodat, aceasta consolidndu-le relaia pentru totdeauna... i
astfel copilria va continua pentru totdeauna. Vreau s m mai gndesc" n acea propoziie era
subneleas o lume a schimbrii poteniale.
In plus, ca o fiin uman care, pn n acel moment, trecuse prin via lund decizii bazate mai
mult pe 'nstinct dect pe raiune (i era unul dintre acei norocoi, a'e cror instincte erau aproape
ntotdeauna bune genul de persoan, care, cu alte cuvinte, i aduce la dispe-
336
Stephen King
rare pe oamenii chibzuii), Kevin afla surprins i intrigat c se afl ntre ciocan i nicoval.
Ciocanul: i dorise un aparat de fotografiat Polaroid i primise unul de ziua lui, dar, la naiba, i
dorise un aparat Polaroid care s funcioneze.
Nicovala: era foarte intrigat c Meg folosise cuvntul supranatural".
Sora lui mai mic era srit bine de pe fix, dar nu era proast, i Kevin nu credea c folosise
acest cuvnt din neseriozitate sau fr s se gndeasc. Tatl lui, care fcea parte mai degrab din
tribul Chibzuiilor, dect din cel al Instinctivilor, luase intervenia ei n zeflemea, dar Kevin descoperi
c nu era pregtit s fac la fel... cel puin, nu nc. Acel cuvnt. Acel cuvnt fascinant, exotic.
Devenise un fel de soclu cruia mintea lui i tot ddea ocol, fr s se poat mpotrivi acestei porniri.
Cred c e o Manifestare."
Kevin era amuzat (i puin dezamgit) c doar Meg fusese suficient de deteapt sau
curajoas s spun ceea ce ar fi trebuit s i dea cu toii seama, dat fiind ciudenia fotografiilor
pe care le scosese aparatul Sun, dar, de fapt, nu era chiar att de uimitor. Nu erau o familie religioas;
mergeau la biseric de Crciun, o dat la trei ani, cnd mtua Hilda venea s-i petreac srbtorile cu
ei, i nu cu celelalte rude rmase n via, dar, cu excepia nunilor i nmormntrilor ocazionale, cam
att. Daca vreunul dintre ei credea n lumea invizibil, aceea era Megan, care nu se mai stura de
cadavre ambulante, ppui vii i maini care prindeau via i clcau oamenii pe care nu-i plceau.
Nici unul dintre prinii lui Kevin nu se nnebunea dup bizar. Nu citeau horoscopul din ziar,
nu confundau niciodat cometele sau stelele cztoare cu semneCinele Polaroid
337
le date de Cel de Sus; acolo unde un alt cuplu ar fi vzut faa lui Iisus pe fundul unei
enchilada3^, John i Mary Delevan n-ar fi vzut dect o enchilada prea rumen. Nu era
surprinztor c biatul lor, care nu vzuse niciodat omul din lun pentru c nici mama, nici tatl
lui nu se deranjaser s i-1 arate, nu putuse nici el s ntrevad posibilitatea unei Manifestri
supranaturale ntr-un aparat de fotografiat care fcea mereu aceeai poz, n cas sau afar, chiar
i n ntunericul dulapului din dormitorul lui, pn cnd i-a fost sugerat acest lucru de ctre sora
lui, care i scrisese mai demult o scrisoare lui Jason i primise napoi o fotografie lucioas cu
autograf, nfind un brbat care purta o masc de hochei nsngerat.
Odat ntrevzut posibilitatea, a devenit dificil pentru el s nu se gndeasc la asta; aa cum
Dostoievski, rusul acela detept, i-a spus fratelui su, pe vremea cnd erau doi tineri rui istei:
ncearc n urmtoarele 30 de secunde s nu te gndeti la un urs polar cu ochi albatri".
Era greu de fcut.
Aa c petrecuse dou zile nvrtindu-se n jurul soclului acela din mintea lui, ncercnd s
descifreze hieroglife, care nici mcar nu existau, fir-ar s fie! ncercnd s-i dea seama ce-i
dorete mai mult: aparatul sau posibilitatea unei Manifestri. Sau, altfel spus, dac voia aparatul
Sun sau... pe omul din lun.
La sfritul celei de-a doua zile (chiar i n cazul tinerilor de cincisprezece ani, care sunt
destinai s fac parte din tribul Chibzuiilor, dilemele rareori dureaz mai
' Un fel de lipie (tortilla) rulat i umplut de regul cu un ames-c cnstnd din carne sau brnz, la care se
adaug un sos condimentat.
338
Stephen King
mult de o sptmn), s-a hotrt s aleag omul din lun... mcar aa, de ncercare.
A ajuns la aceast concluzie n a aptea perioad de studiu a zilei, i cnd a sunat clopoelul,
semnalnd ncheierea orelor de coal din acea zi, s-a dus la profesorul pe care-1 respecta cel mai
mult, domnul Baker, ca s-1 ntrebe dac tie pe cineva care repar aparate foto.
Nu un reparator obinuit de aparate foto, explic el. Un tip mai... profund, ca s zic aa.
Un filosof al distanelor focale? ntreb domnul Baker.
Expresiile acestea erau unul din motivele pentru care Kevin l respecta aa de mult.
Era grozav s vorbeti aa.
Un nelept al obturatorului? Un alchimist al apar-turii? Un...
Cineva care s fi vzut multe, spuse Kevin evaziv.

Pop Merril, spuse domnul Baker.
Cine?
Proprietarul de la Emporium Galorium.
Aaaa, locul la.
Da, spuse domnul Baker, cu un zmbet larg. Asta dac tu caui un fel de Domnul Repar-Tot
fr prea multe pretenii.
Cred c asta caut.
Are aproape de toate acolo, spuse domnul Baker, i Kevin era ntru totul de acord.
Cu toate c nu fusese niciodat nuntru, Kevin trecea pe lng Emporium Galorium de cinci,
zece sau chiar de cincisprezece ori pe sptmn (ntr-un ora de dimensiunea lui Castle Rock treceai
de multe ori pe lng toate locurile i acest lucru devenea uimitor de pHc" tisitor, dup umila opinie a
lui Kevin Delevan), i avu-ese ocazia s se uite n vitrine. Prea efectiv burduit cu
Cinele Polaroid
339
obiecte, aproape pn n tavan, cele mai multe dintre ele mecanice. ns mama lui l numea cu
dispre un magazin cu tifturi", iar tatl lui spunea c domnul Merril i ctiga existena trgndu-i pe
sfoar pe vratici, aa nct Kevin nu intrase niciodat n magazinul lui. Dac ar fi fost doar un
magazin de tifturi", poate c ar fi intrat; de fapt, ar fi intrat cu siguran. Dar s fac ceea ce f ceau
vraticii sau s cumpere dintr-un loc n care acetia erau trai pe sfoar era de neconceput. Vraticii naveau dect s fac ce voiau (i asta i fceau). Erau toi ntr-o ureche, i i fceau treburile n aceeai
manier nebuneasc. S triasc alturi de ei putea accepta. Dar s fie confundat cu ei? Nu, nu i iari
nu.
Aproape orice, repet domnul Baker, i aproape toate obiectele pe care le deine sunt reparate de
el nsui, i nchipuie c poate pcli pe cineva cu imaginea asta de filosof rural, cu ochelarii ridicai
pe cretetul capului, mostrele de nelepciune pe care le servete la tot pasul. Nici unul dintre
cunoscuii si nu ncearc s-i deschid ochii. Nici nu sunt sigur c ar ndrzni cineva s fac asta.
De ce? Ce vrei s spunei?
Domnul Baker ridic din umeri i un mic zmbet crispat i nflori pe buze.
Pop
domnul
Merril,
am
vrut
s
spun
are
de
getele
vrte
n
multe
plcinte
de
prin
partea
locului.
Ai
fi surprins, Kevin.
Pe Kevin nu-1 interesa n cte plcinte avea vrte degetele Pop Merill n acel moment i nici
ce umplutur ar fi putut s aib respectivele plcinte. Mai avea doar o Slngur ntrebare de pus, din
moment ce vraticii erau plecai i probabil s-ar putea strecura n Emporium vialorium fr s fie
vzut n dup-amiaza urmtoare,
340
Stephen King
dac ar profita de regula ce le permitea tuturor elevilor, n afar de boboci, s-i scurteze de dou ori
pe lun orele de studiu.
Cum s-i zic, Pop" sau domnul Merril"?
Solemn, domnul Baker replic:
Cred
c
omul
sta
ar
omori
pe
oricine
i-ar
zice
Pop", fr s aib mcar aizeci de ani.
i, la drept vorbind, Kevin simi c domnul Baker nu prea glumea.
Chiar
nu
tii,
nu?
ntreb
Kevin
cnd
ceasurile
au
nceput s se domoleasc.
Nu se ntmplase ca n filme, cnd toate ncep i termin s bat n acelai timp; astea erau ceasuri
reale i bnuia c majoritatea mpreun cu toate celelalte aparate din Emporium Galorium nu
funcionau pro-priu-zis, ci mai degrab mergeau mpleticindu-se. ncepuser s bat n momentul cnd
ceasul su Seiko cu cuar arta 3:58. Au crescut treptat n volum i vitez (ca un camion vechi care
ajunge n viteza a doua cu o smu-citur i cu un mrit obosit). A fost un interval de vreo patru
secunde n care toate au btut, sunat, boncnit, zngnit, clinchetit n acelai timp, dar sincronicitatea
s-a manifestat doar n acele patru secunde. i nu se putea spune c se domoliser". A fost mai degrab
un soi de renunare, ca apa care n cele din urm consimte s glgie prin scurgerea unei chiuvete, la
care dopul nu e tocmai etan fixat.
Habar n-avea de ce era att de dezamgit. Chiar se ateptase la altceva? Ca Pop Merrill, pe
care domnul Baker l descrisese ca pe un filosof rural" i un Domn Re-par-Tot fr pretenii, s
scoat un arc i s spun: Uite-1 sta-i nemernicul care fcea s-i apar cine341
Cinele Polaroid
le ori de cte ori apsai butonul obturatorului. E un arc-de-cine, din cele care se folosesc la
ceii-jucrie pe care-i ntorci cu cheia ca s mearg i s latre de cteva ori, e vreun glume pe
linia de asamblare a aparatelor Polaroid Sun 660 care le pune mereu n aparatele astea nenorocite."
Chiar se ateptase la aa ceva?
Nu. Dar se ateptase la... ceva.
N-am nici cea mai mic idee, repet voios Pop. ntinse mna n spatele lui i lu o pip din
cocean de porumb, model Douglas MacArthur, de pe un suport n form de fotoliu ergonomie de
automobil. ncepu s ndese n ea tabac dintr-o pung din imitaie de piele, ce avea stanate
cuvintele IARBA DIAVOLULUI.
tii, nici mcar nu pot s desfac drciile astea.
Nu putei?
Nu prea, zise Pop.
Era vioi ca o vrbiu. Se opri ct s-i petreac degetul mare pe dup puntea din srm ce
unea lentilele ochelarilor si fr rame. Acetia czur de pe capul su chel cu un mic zgomot sec,
i ajunser la locul lor, ascun-zndu-i petele roii de pe nas.
Pe-alea vechi poi s le dezmembrezi, continu el n timp ce scotea un chibrit Diamond Blue
Tip dintr-un buzunar ale vestei (bineneles c purta vest), apsn-du-i gmlia cu unghia groas
i nglbenit. Da, sta era un om care putea s-i trag n piept pe vratici cu o mn legat la
spate (asta presupunnd c nu era mna cu care scotea chibriturile i le aprindea) , chiar i la
cincisprezece ani, Kevin putea s i dea seama de asta. Pop Merril avea stil.
Vorbesc de aparatele Polaroid Land. Ai mai vzut vreun aparat din sta?
342
Stephen King
Nu, rspunse Kevin.

Pop i aprinse chibritul din prima ncercare, aa cum, bineneles, reuea de fiecare dat, i l
apropie de pip, fiecare cuvnt rostit genernd mici semnale de fum care artau simpatic, dar miroseau
absolut scrbos.
Ei da, spuse el. Arat ca aparatele vechi pe care le foloseau persoane ca Mathew Brady 34 n
secolul trecut sau nainte ca cei de la Kodak s inventeze aparatul Brownie Box. Vreau s spun (iar
Kevin nva repede c asta era expresia preferat a lui Pop Merrill; o folosea aa cum unii copii de la
coal folosesc expresia tii" ca s accentueze, s determine, s caracterizeze, i mai ales, s-i ofere
un rgaz de gndire), c au mbuntit puin modelul, au pus perei laterali din crom i piele veritabil,
dar arat tot demodat, cam cum artau aparatele alea cu care se fceau dagherotipuri. Cnd desfceai
un Polaroid Land de demult, se deschidea un burduf de tip armonic, pentru c lentilele aveau nevoie
de cincisprezece pn la douzeci de centimetri ca s focalizeze imaginea. Arta demodat ca naiba fa
de Kodak-urile de la sfritul anilor '40 sau nceputul anilor '50, i semnau cu dagherotipurile i din
alt punct de vedere: fceau doar poze alb-negru.
Chiar aa? ntreb Kevin, interesat mpotriva propriei voine.
Ei, mdeah! spuse Pop, voios ca o psric, cu ochii albatri, scnteind ctre Kevin din spatele
ochelarilor fr rame i printre rotocoalele de fum scoase de pipa ca un furnal. Era genul de scnteiere
ce putea indica fie bun dispoziie, fie avariie. Vreau s spun c oamenii rdeau de aparatele alea cum
rdeau de broscuele
Celebru fotograf american din secolul al XlX-lea.
Cinele Polaroid
343
Volkswagen, cnd au aprut prima oar... dar au cumprat aparatele Polaroid, aa cum au cumprat
i Volkswagen-urile. Asta pentru c Volkswagen-urile consumau mai puin i nici nu se stricau aa de
des ca mainile americane, iar Polaroidul avea n plus ceva ce nici aparatele Kodak, Nikon, Minolta
sau Leica nu aveau.
Fcea poze instant.
Pop zmbi.
Ei
bine...
nu
tocmai.
Vreau
s
spun
c
fceai
poza,
iar
apoi
trgeai
de
clapa
asta
ca
s
o
scoi.
Nu
avea
mo
tora,
nu
scotea
nici
zumzitul
la
molciu,
ca
Polaroidele moderne.
Aadar, pn la urm exista un mod perfect de a descrie sunetul, trebuia doar s gseti un Pop
Merrill s i-1 explice: sunetul pe care l scoteau aparatele Polaroid arunci cnd ejectau fotografia era
un zumzit molciu.
Dup aia, trebuia s-1 cronometrezi, spuse Pop.
S-1 cronometrezi?
Ei mdeah! zise Pop cu o mare ncntare, voios ca pasrea care, trezit de diminea, a gsit
legendarul vierme. Vreau s spun c, pe-atunci, n-aveau nici unul din rhiurile astea automate.
Scoteai din aparat banda asta lung, pe care-o puneai pe mas sau pe un alt suport, i te uitai la ceas
pn treceau aizeci de secunde. In orice caz, trebuia s treac n jur de aizeci de secunde. Dac te
grbeai, obineai o poz slab expus. Dac ateptai prea mult, ieea supraexpus.
Mam! spuse Kevin respectuos.
i nu era un respect mimat, menit s-1 duc de nas pe btrn n sperana c-o s revin asupra
problemei, care nu era o aduntur de aparate foto vechi de cnd lumea, adevrate minuni ale tehnicii
la vremea lor, ci propriul Sau aparat, afurisitul i nrvaul de Sun 660, ce sttea
344
Stephen King
pe masa de lucru a lui Pop, avnd n partea dreapt mruntaiele unui vechi ceas cu cadranul
mprit n zilele sptmnii, i ceva ce semna suspect de mult cu un dil-do, n stnga. Nu era un
respect prefcut, iar Pop tia asta, i i trecu prin minte (lui Kevin nu i-ar fi venit niciodat ideea) ct
de efemer era acel mare zeu alb numit de ultim or"; i zise c, peste zece ani, chiar expre sia ar
putea s dispar. Judecnd dup fascinaia ntiprit pe chipul lui Kevin, ai fi zis c asculta descrierea
unui obiect la fel de vechi ca protezele dentare din lemn ale lui George Washington, i nu a unui aparat
foto pe care, cu doar treizeci i cinci de ani n urm, toat lumea l considera ultimul rcnet n materie.
Dar, bineneles, n urm cu treizeci i cinci de ani, biatul sta nc se nvrtea n vidul de dinainte de
concepie, fcnd parte dintr-o femeie care nici mcar nu-1 ntlnise pe brbatul care avea s-i
furnizeze cealalt jumtate.
Vreau s spun c era o camer obscur micu i normal acolo, nuntru, ntre poz i suport,
relu Pop, la nceput ncet, dar vorbind din ce n ce mai repede pe msur ce propriul su interes sincer
fa de subiect reiei la suprafa (dar gndurile despre cine era tatl putiului i ct ar putea s
valoreze biatul pentru el, ca i lucrul ciudat pe care l fcea aparatul de fotografiat nu dispruser cu
totul din mintea lui). i, dup ce se termina minutul, desfceai poza de pe suport trebuia s fii atent
cnd fceai asta, pentru c pe suport era ntins un clei moale ca jeleul i, dac pielea ta era ctui de
puin sensibil, puteai s te alegi cu o arsur zdravn.
Nemaipomenit! spuse Kevin.
Ochii i erau larg deschii, i acum arta ca un puti ce asculta poveti despre acele private de
demult, pe care Pop i colegii lui din copilrie (aproape toi fuseser co345
Cinele Polaroid
legi; n copilrie, avusese puini prieteni n Castle Rock, probabil pregtind u-se nc de pe atunci
pentru activitatea sa de baz, trasul pe sfoar al vraticilor, iar ceilali copii au simit asta cumva,
ca pe un iz slab de sconcs) le folosiser ca pe ceva de la sine neles; acolo i fceai treaba ct mai
rapid n toiul verii, pentru c una dintre viespile care ddeau trcoale n permanen acolo jos, n
spaiul dintre man i cele dou guri reprezentnd cerul de unde cdea mana, putea dintr-o clip-n
alta s se hotrasc s-i nfig acul ntr-una din bucuoarele tale gingae, i tot att de rapid i
fceai treaba i n toiul iernii, pentru c bucuoarele tale gingae riscau s-i nghee bocn dac nu
te grbeai. Ei bine", i zise Pop, uite ct valoreaz Aparatul Foto al Viitorului. Doar treizeci i
cinci de ani au trecut i pentru putiul sta e la fel de interesant ca o ccstoare din fundul curii."
Negativul
era
pe
suport,
zise
Pop.
Iar
pozitivul...
era
alb-negru,
dar
era
un
alb-negru
excelent.
Imaginea
era
clar
i
cu
o
definiie
foarte
bun
chiar
i
pentru
exi
genele
de
azi.
i
mai
avea
i
o
chestie
mic
i
roz,
lun
g
cam
ct
o
gum
de
ters,
din
cte-mi
amintesc,
din
care
curgea
o
substan
chimic,
cu
miros
de
eter,
i
tre
buia
s-o
ntinzi
pe
poz
ct
de
repede
puteai,
altfel
foto
grafia
se
rula
imediat,
se
fcea
ca
tubul
din
centrul
unui
rulou de hrtie igienic.
Kevin izbucni n rs, teribil de amuzat de descrierea acelor antichiti.
7
Pop l ls singur, ct s-i aprind din nou pipa, apoi se ntoarse i-i relu expunerea.
Un
aparat
ca
la,
nimeni
n
afar
de
cei
de
la
Pola
roid
nu
tia
ce
face
vreau
s
spun
c
oamenii
ia
erau
capabili
s-o
fac
dar
era
mecanic.
Chiar
i
tu
puteai
s
-l demontezi.
346
Stephen King
Se uit la aparatul adus de Kevin cu oarecare dezgust.

i,
de
multe
ori
cnd
se
strica
unul
din
la,
doar
de
att
era
nevoie.
Venea
careva
cu
unul
din
alea
i
zicea
c
nu
mai
merge,
plngndu-se
c-o
s
trebuiasc
s-1
trimi
t
la
ia
de
la
Polaroid
s
i-1
repare
i
c
asta
o
s
dure
ze
probabil
cteva
luni
i
dac
nu
voiam
s
arunc
un
ochi.
Ei
bine",
ziceam
io,
probabil
c
n-o
s
pot
s
fac
nimic,
vreau
s
spun
c
nimeni
nu
cunoate
cu
adevrat
aparatele
astea
n
afar
de
cei
de
la
Polaroid,
i
sunt
al
naibii
de
aproape,
dar
o
s
m
uit."
Tot
timpul
tiind
c
probabil
nu
era
dect
vreun
urubel
slbit
n
carcasa
ob
turatorului
sau
poate
vreun
arcule
stricat,
sau,
la
naiba,
poate
c
juniorul
familiei
vrsase
nite
unt
de
arahide
n
compartimentul pentru film.
Unul dintre ochii lui vioi, ca de pasre, clipi att de repede i cu o micare att de
mechereasc nct, i zise Kevin, dac n-ai fi tiut c vorbete despre vratici, ai fi zis c imaginaia
ta paranoic i-a jucat o fest sau, mai probabil, nici n-ai fi remarcat-o.
Ce
vreau
s
spun
e
c
aveai
o
situaie
perfect,
zise
Pop.
Dac
puteai
s-o
rezolvi,
erai
un
meseria-minune
al
naibii
de
priceput.
Pi,
fiule,
am
bgat
n
buzunar
opt
dolari
i
cincizeci
de
ceni
numai
pentru
c
am
scos
dou
bucele
mici
de
chipsuri
de
cartofi
dintre
declanator
i
arcul
obturatorului,
iar
femeia
care
a
venit
cu
aparatul
la m-a srutat pe buze. Direct... pe... buze.
Kevin observ c ochiul lui Pop se nchise din nou vremelnic ndrtul unei perdele
semitransparente de fum.
i,
bine'neles,
dac
erau
i
unele
pe
care
nu
le
pu
teai
repara,
nu
se
suprau
pe
tine,
vreau
s
spun,
din
ca
pul
locului
ei
nici
nu
se
ateptau
ca
tu
s
fii
n
stare
sa
faci ceva. Erai doar ultima ncercare nainte s pun dra347
Cinele Polaroid
covenia ntr-o cutie, s-1 ambaleze bine cu hrtie de ziar, ca s nu se strice i mai ru n timpul
transportului, i s-1 expedieze la Schenectady. Dar... sta.
Vorbea cu tonul ritual de dezgust pe care toi filosofii de ocazie, fie ei din Atena
epocii de aur, fie din magazinul de vechituri al unui orel din epoca actual, de bronz, i exprim
opinia despre entropie, fr s fie nevoii s ias la scen deschis i s-o formuleze explicit.
sta n-a fost asamblat, biete. Vreau s spun c a fost turnat. Poate c-a putea s-i desfac
lentilele, i-am s-o fac dac vrei, i m-a uita n compartimentul pentru film, dei a ti c n-a gsi
nimic nelalocul lui pe care s-1 recunosc, cel puin. Dar mai mult de-att nu pot s fac. Sigur,
pot s iau un ciocan i s dau n el pn-1 sparg, vreau s spun, dar s-1 repar? i desfcu braele,
nvluit n fum. Nici pomeneal.
Atunci, cred c-o s trebuiasc s... l trimit napoi, voise s spun, dar Pop interveni.
n tot cazul, biete, eu cred c tu tiai asta. Vreau s spun c eti un biat detept, poi s-i
dai seama cnd un lucru e fcut tot dintr-o bucat. Nu cred c-ai adus aparatul ca s-1 repari. Cred
c tu pricepi c, i dac n-ar fi fost dintr-o bucat, nimeni nu poate s repare ceea ce face chestia
aia, cel puin, nu cu o urubelni. Cred c l-ai adus aici ca s m-ntrebi dac tiu ce se-ntmpl cu
el.
i tii? ntreb Kevin. Dintr-o dat, ncordarea puse stpnire pe el.
S-ar putea, zise calm Pop Merrill. Se aplec peste teancul de fotografii, care ajunseser ntre
timp la douzeci i opt, socotind-o i pe cea pe care Kevin o fcuse ca sa i-o arate lui Pop, ca i pe
cea pe care Pop o fcuse ca Sa_i demonstreze siei. Astea-s n ordine?
348
Stephen King
Nu tocmai. Dar aproximativ. Are vreo importan?

Cred c da, zise Pop. Sunt uor diferite, nu? Nu mult, dar puin.
Mda, zise Kevin. Pot s vd diferene la unele dintre ele, dar...
tii care-i prima? Probabil c a putea s-mi dau seama i singur, dar timpul nseamn bani,
biete.
Pi, e simplu, zise Kevin i scoase una din mica grmad dezordonat. Vedei glazura? Art
spre o mic pat maro de pe marginea alb a pozei.
Mdeah. Pop nu arunc petei de glazur dect o privire fugar. Se uit cu atenie la fotografie i,
dup o clip, deschise sertarul mesei de lucru. nuntru, sculele erau mprtiate la ntmplare. ntr-o
parte, ntr-un spaiu rezervat, se afla un obiect nvelit n catifea de bijutier. Pop lu obiectul, desfcu
nveliul i scoase la iveal o lup mare, cu un ntreruptor la baz. Se aplec deasupra Polaroidului i
aps ntreruptorul. Un cerc de lumin intens czu pe suprafaa fotografiei.
Ce mito! zise Kevin.
Mdeah, zise din nou Pop.
Kevin i ddea seama c, pentru Pop, el nu se mai afla acolo. Pop cerceta cu mare atenie
fotografia.
Dac n-ai fi tiut mprejurrile stranii ale realizrii sale, imaginea n-ar fi justificat ctui de puin o
examinare att de minuioas. Ca majoritatea fotografiilor fcute cu un aparat acceptabil, un film bun
i de ctre un fotograf care posed minima inteligen s nu acopere lentila cu degetele, era clar, uor
de neles i... ca multe fotografii Polaroid, ciudat de lipsit de spectaculozitate. Era o imagine n care
puteai s identifici i s numeti fiecare obiect, dar coninutul ei era la fel de plat ca i suprafaa. Nu
era bine compus, dar nu compoziia
Cinele Polaroid
349
era cea n neregul despre acea platitudine lipsit de dramatism nici mcar nu puteai s spui
c e n neregul, aa cum nu poi s spui despre o zi adevrat din viaa adevrat c e n neregul
doar pentru c nimic demn mcar de un filmule de televiziune nu s-a ntmplat n cursul ei. Ca n
mai toate fotografiile Polaroid, obiectele din imagine doar erau acolo, ca un fotoliu gol pe o verand sau un leagn de copil n curtea din spatele casei ori o main fr pasageri parcat lng un
trotuar neinteresant, fr mcar o pan de cauciuc care s-o fac interesant sau unic.
Ceea ce era n neregul cu fotografia era senzaia c e n neregul. Kevin i amintise
simmntul de nelinite pe care-1 avusese cnd i compunea subiectele pentru fotografia pe care
intenionase s-o fac i fiorii de pe ir pe care-i simise cnd, cu strlucirea bliului nc luminnd
ncperea, se gndise: E al meu!" Asta era n neregul i, la fel ca n cazul omului din lun, pe
care nu poi s-l nevezi din momentul n care l-ai vzut, descoperea acum c nu poi s nesimi
anumite simminte... iar cnd era vorba despre aceste imagini, simmintele alea erau rele.
Kevin i zise: E ca i cum un vnt foarte molcom, foarte rece ar sufla dinspr e poza
aia."
Pentru prima oar, ideea c ar putea fi vorba de ceva supranatural c asta era o parte a
unei Manifestri fcu ceva mai mult dect s-l intrige. Pentru prima oar se pomeni c-i dorea
s fi lsat chestia asta-n plata Domnului. E al meu" asta gndise cnd degetul su apsase
butonul obturatorului ntia dat. Acum se poieni c se ntreab dac nu cumva nelesese greit
gndul acela.
Sunt speriat de el. De ceea ce face."
3 50
StephenKing
Asta l nfurie i se aplec peste umrul lui Pop Merrill, cutnd cu ncrncenarea unuia
care a pierdut un diamant ntr-o grmad de nisip, hotrt ca, indiferent ce-ar fi vzut
(presupunnd mereu c ar trebui s vad ceva nou, i nu credea c-o s vad; studiase toate
aceste fotografii de ndeajuns de multe ori ca s cread c vzuse tot ce era de vzut la ele),
avea s se uite la acel ceva, s-1 studieze i, sub nici o form, s nu-i ngduie s-1 nevad.
Chiar dac ar putea... i un glas ndurerat dinuntrul su i sugera foarte insistent c vremea
nevzutului trecuse de-acum, posibil pentru totdeauna.
Ceea ce arta fotografia era un cine mare i negru n faa unui gard alb din uluci. Gardul
nu avea s rmn alb pentru mult vreme, dect dac cineva n acea lume Polaroid plat l-ar
fi vopsit sau mcar l-ar fi vruit. Dar asta nu prea probabil; gardul arta nengrijit, uitat. Unele
uluci aveau vrfurile rupte. Altele atrnau n afar, ieite din cuie.
Cinele se afla pe trotuar, n faa gardului. Partea din spate a animalului era ndreptat spre
privitor. Coada, lung i stufoas, era lsat n jos. Prea s adulmece una dintre uluci
probabil, i zise Kevin, pentru c gardul cu pricina era ceea ce tatl lui numea o cutie
potal", un loc n care muli cini i ridicau piciorul din spate i lsau mesaje mistice sub
forma unor jeturi galbene, dup care-i vedeau de drum.
Lui Kevin, cinele i se prea a fi un cine vagabond. Avea o blan lung i nclcit,
nesat de scaiei. Una dintre urechi avea aspectul crmpoit al unei vechi rni de lupt.
Umbra animalului era ndeajuns de lung ca s se termine n afara cadrului, pe gazonul
neuniform i plin de buruieni de dincolo de gard. Umbra l fcea pe
Cinele Polaroid
351
Kevin s cread c imaginea fusese obinut la puin timp dup zori sau nu cu mult timp nainte
de apus; fr s aib habar n ce direcie fusese ndreptat fotograful (ce fotograf, ha-ha), era
imposibil s decizi ntre una i alta, dect c el (sau ea) trebuie s fi stat la doar cteva grade de
direcia estic sau vestic.
n partea din stnga-spate a imaginii, pe iarb, se vedea ceva ce semna cu o minge din
cauciuc. Era dincolo de gard i ascuns ndrtul unui smoc rzle de iarb, aa c era greu s-i
dai seama.
i asta era tot.
Recunoti
ceva?
ntreb
Pop,
plimbnd
lupa
cu
n
cetineal ncoace i-ncolo pe suprafaa pozei.
Acum partea din spate a cinelui se umfla pn la dimensiunile unor movile acoperite
de nclceala unei vegetaii slbatice i amenintoare; apoi trei sau patru dintre ulucile scorojite
cptau dimensiunile stlpilor de telegraf de altdat; pe urm, dintr-o dat, obiectul din spatele
smocului de iarb devenea n mod clar o minge de copii (chiar dac, sub lupa lui Pop, era mare ct
o minge de fotbal): Kevin putea chiar s vad stelele care-i nconjurau circumferina n rizuri
supranlate din cauciuc. Aadar, lupa lui Pop scosese la iveal ceva nou, iar n cteva momente
Kevin avea s vad el nsui ceva nou, fr lup. Dar asta s-a ntmplat mai trziu.
Dumnezeule, nu, zise Kevin. Cum a putea, domnule Merrill?
Pentru c aici sunt nite lucruri, zise rbdtor Pop. Lupa lui continua s patruleze. Kevin se
gndi la un film pe care-1 vzuse cndva, n care poliitii au trimis un elicopter echipat cu
reflectoare ca s caute nite deinui evadai. Un cine, un trotuar, un gard de uluci, care tre buie ori
vopsit, ori dat jos, un gazon care trebuie ngri-
352
Stephen King
jit. Trotuarul nu e cine tie ce nici mcar nu poi s-1 vezi n ntregime iar casa, nici
mcar fundaia nu e n cadru, dar ce vreau s spun e c avem cinele sta. Pe el, l recunoti?
Nu.
Gardul?
Nu.
Dar mingea aia roie din cauciuc? Pe ea o recunoti, biete?
Nu... dar mi vorbii de parc-ai crede c ar trebui.
i vorbesc ca i cum a crede c ai putea, preciza Pop. N-ai avut niciodat o minge ca
aia, nici cnd erai nc?
Nu, nu-mi amintesc s fi avut.
Parc ziceai c ai o sor.
Megan.
Nici ea n-a avut niciodat o minge ca asta?
Nu cred. Nu prea m-au interesat aa de mult jucriile lui Megan. A avut odat o jucrie
cu elastic, cu o minge roie, dar avea alt nuan. Mai nchis.
Mdeah. tiu cum arat o minge ca aia. Nu e ca asta din poz. i gazonul la, n-ar putea fi
al vostru?
Dum... adic, ferit-a Sfntul, nu. Kevin se simi un pic jignit. El i tatl lui aveau mare
grij de gazonul din jurul casei. Era de un verde-nchis i-aa avea s rmn chiar dup ce
ncepeau s cad frunzele, cel puin pn la jumtatea lui octombrie. i oricum n-avem gard
de uluci.
Iar dac-am avea", i zise, n-ar arta ca mizeria aia.
Pop ddu drumul ntreruptorului de la baza lupei/ o aez pe ptratul din catifea i, cu o
grij vecin cu veneraia, mpturi laturile peste ea. O aez la locul ei dir sertar i nchise
sertarul. Se uit la Kevin cu atenie. I1
Cinele Polaroid
353
lsase pipa deoparte i acum nu mai era nici o perdea de fum care s-i ascund ochii; acetia
rmseser ageri, dar nu mai scnteiau.
Vreau s spun, n-ar putea fi casa voastr nainte ca voi s-o fi cumprat, ce crezi? Cu zece ani n
urm...
Pi, era a noastr acum zece ani, rspunse nucit Kevin.
Atunci, douzeci de ani? Treizeci? Vreau s spun, recunoti cum e aezat terenul? Parc-ar fi uor
n pant.
Gazonul din faa casei noastre... Se gndi intens, apoi cltin din cap. Nu, al nostru e ntins ca-n
palm. Dac e s fie nclinat, parc e nclinat n jos, spre cas. Poate de-aia se-adun ap-n pivni
cnd plou primvara.
Mdeah, mdeah, se poate. Dar gazonul din spate?
Acolo oricum nu avem trotuar, zise Kevin. Iar pe laterale... Se ntrerupse brusc. ncerci s afli
dac nu cumva aparatul meu face poze din trecut! zise el i, pentru prima oar, i ddu seama c e cu
adevrat nspimntat, i plimb vrful limbii pe vlul palatin i i se pru c simte un gust metalic.
ntrebam i eu. Pop btea darabana cu degetele, lng fotografii i, cnd vorbi, pru s-o fac mai
mult pentru sine dect pentru Kevin. tii, zise el, unele lucruri al naibii de ciudate par s se ntmple
cnd i cnd cu dou jucrele pe care-am ajuns s le considerm ca f cnd parte din viaa noastr. Nu
spun c se-ntmpl cu adevrat; att doar c, dac nu se-ntmpl, atunci pe lu ngea asta sunt o grmad
de mincinoi i de arlatani.
Ce jucrele?
Magnetofoanele
i
aparatele
Polaroid,
zise
Pop,
l
snd
n
continuare
impresia
c
vorbete
cu
pozele,
sau
Cu
sine, i c n spaiul prfuit, n care ticiau de zor cea-
3 54
Stephen King
urile, din spatele prvliei Emporium Galorium, nu era nici urm de Kevin. S lum magnetofoanele.
tii ci oameni susin c au nregistrat pe band vocile unor mori?
Nu, zise Kevin. Nu inuse n mod deosebit ca vocea lui s se aud n surdin, dar aa se
ntmpl; din cine tie ce motiv, nu prea s aib prea mult aer n plmni care s-1 ajute s vorbeasc.
Nici eu, spuse Pop, rscolind pozele cu degetul. Era un deget bont i noduros, ce prea fcut
pentru micri i operaiuni grosolane i nendemnatice, cum ar fi, pentru a-i mpunge pe alii n
coaste, pentru rsturnarea vazelor de pe marginea meselor sau pentru a provoca o hemoragie nazal
dac ncerca fie i numai s extrag o umil bucic de muci uscai din nara proprietarului. i totui,
Kevin privise cu luare aminte minile omului i ajunsese la prerea c, probabil, doar n acel deget era
mai mult graie dect n ntreg corpul surorii sale Mga-n (i poate i ntr-al su; clanul Delevan nu era
renumit pentru uurina ori graia cu care se folosea de mini i de picioare, acesta fiind poate i unul
dintre motivele pentru care imaginea tatlui su, prinznd-o sprinten pe maic-sa i salvnd-o astfel de
la cdere, i rmsese ntiprit n memorie i avea s rmn aa pentru totdeauna). Degetul lui Pop
Merrill arta de parc era gata-ga-ta s rstoarne pe podea toate fotografiile din greeal; genul sta
de deget stngaci era susceptibil tot timpul s mpung, s ciocneasc i s pite din greeal dar no fcea. Fotografiile abia dac se micar ca rspuns la micarea sa neobosit.
Supranatural", i zise iar Kevin i se nfiora puin. O nfiorare adevrat, surprinztoare,
descumpnitoare i uor stnjenitoare, chiar dac Pop n-o sesizase.
Cinele Polaroid
355
Dar
exist
chiar
i
o
modalitate
prin
care-o
fac,
zise
pop
i
apoi,
ca
i
cum
Kevin
ntrebase:
Cine?
S
fiu
al
naibii
dac
tiu.
Cred
c
unii
dintre
ei
sunt
investiga
tori
ai
paranormalului",
sau
cel
puin
aa
i
zic
ori
ceva
asemntor,
dar
mi
se
pare
c
e
mult
mai
probabil
ca
ma
joritatea
s
o
fac
din
amuzament,
ca
ia
care
folosesc
planete Ouija pe la petreceri.
Se uit la Kevin cu o privire crunt, de parc atunci l-ar fi redescoperit.
Ai o Ouija, biete?
Nu.
Te-ai jucat vreodat cu vreuna?
Nu.
Nici s n-o faci, zise Pop mai sumbru ca oricnd. Blestemiile alea sunt periculoase.
Kevin nu-ndrzni s-i spun btrnului c n-avea nici cea mai mic idee ce putea s fie o
planet uija".
n tot cazul, se las un magnetofon s nregistreze ntr-o ncpere pustie. Trebuie s fie o cas
veche, vreau s spun, una cu Istorie, dac pot s gseasc aa ceva. tii la ce m refer cnd vorbesc
despre o cas cu Istorie, biete?
Cred... cum ar fi o cas bntuit? se aventur Kevin. Constat c asudase uor, aa cum i se
ntmplase anul trecut de fiecare dat cnd doamna Whittaker le ddea cte un test neanunat la
algebr.
Ei, cam aa ceva. Cel mai mult le place... oamenilor tia... dac e o cas cu o Istorie Violent,
dar pn la urm se mulumesc cu ce au la dispoziie. n tot cazul, mstaleaz un magnetofon care s
nregistreze n camera aia pustie. Pe urm, a doua zi ntotdeauna o fac noaptea, vreau s spun, nu
sunt mulumii dect dac o fac naptea i, dac se poate, chiar la miezul nopii , a
Ua zi redau ce s-a nregistrat pe band.
356
Stephen King
O camer pustie?
Uneori, continu Pop cu o voce meditativ, care se putea sau nu s mascheze nu tiu ce
simminte mai profunde, se aud voci.
Kevin se nfiora din nou. Pn la urm, pe soclu erau nite hieroglife. Nimic pe care s vrei s-1
citeti, dar... mda. Erau acolo.
Voci adevrate?
De regul, imaginare, zise Pop n derdere. Dar, o dat sau de dou ori, eu am auzit oameni n
care am ncredere zicnd c au auzit voci adevrate.
Dar dumneavoastr n-ai auzit niciodat?
O dat, rspuns scurt Pop, i nu mai zise nimic o vreme att de ndelungat, nct Kevin ncepea
s cread c terminase ce-avusese de spus, cnd deodat adug: A fost un singur cuvnt. Clar precum
cristalul. S-a nregistrat n salonul unei case prsite din Bath. Un individ i ucisese acolo nevasta n
1946.
i care-a fost cuvntul? ntreb Kevin, tiind c n-o s i se spun, la fel de sigur cum a tiut c
nici o putere de pe pmnt, i cu att mai puin propria sa voin, nu l-ar fi putut mpiedica s ntrebe.
Dar Pop i-a spus.
Lighean. Kevin clipi.
Lighean?
Mdeah.
Pi, asta nu-nseamn nimic.
Ar putea, zise calm Pop, dac ai ti c individul i-a tiat beregata i pe urm i-a inut capul
deasupra unui lighean n care s-a scurs sngele.
O, Doamne!
Mdeah.
357
Cinele Polaroid
O, Doamne, serios?
Pop nu catadicsi s rspund la asta.
N-ar fi putut s fie o fctur?
Pop gesticula cu tija pipei ctre fotografii:
Dar alea sunt?
O, Dumnezeule.
Acum, fotografiile, zise Pop, ca un narator care trece cu vioiciune la un nou capitol al
romanului i citete cuvintele ntre timp, n alt parte a pdurii". Am vzut poze cu oameni n ele,
despre care ceilali oameni din imagine jurau c nu fuseser cu ei cnd fusese fcut poza. i e o
poz asta e una celebr pe care o doamn a fcut-o n Anglia. N-a fcut dect s fotografieze
nite vntori de vulpi care se-ntorceau seara acas, i vezi, sunt cam douzeci cu toii, cum trec
peste un pode de lemn. E un drum de ar mrginit de copaci, de ambele pri ale podeului acela.
Cei din fa au trecut deja peste pod. Iar n dreapta fotografiei, pe marginea drumului, st o
doamn ntr-o rochie lung i o plrie cu vl, aa c nu-i vezi faa, i i ine poeta pe bra. Zu,
poi s vezi i c poart un medalion la piept, sau poate c e un ceas. Ei bine, cnd doamna care-a
fcut poza a vzut ce-a ieit, s-a suprat foarte ru, i nimeni nu putea s-i reproeze ceva, biete,
pentru c vreau s spun c femeia a vrut s fac o poz cu vntorii ia de vulpi care se ntorceau
acas i cu nimeni altcineva, fiindc nu mai era nimeni acolo. Dar uite c-n poz a aprut. i, cnd
te uii foarte atent, se pare c poi s vezi copacii chiar prin corpul acelei doamne.
Inventeaz toate povetile astea, m ia peste picior, 'ar cnd o s plec de-aci, o s se
tvleasc pe jos de rs", Ji zise Kevin, tiind c Pop Merrill nu fcea nimic de genul sta.
358
Stephen King
Doamna care-a fcut poza locuia ntr-una din casele alea mari englezeti, pe care le vezi n
programele educative de la televizor, iar cnd a artat acea poz, am auzit c brbatul care era stpnul
casei a leinat pe loc i-a murit. Partea asta se poate s fie nscocit. Probabil c-aa e. Pare a fi
nscocit, nu? Dar am vzut poza aia ntr-un articol alturi de un portret pictat al strbunicii
individului la i mi s-a prut c putea s fie ea. Nu poi s fii sigur din pricina vlului. Dar ar putea s
fie.
Ar putea fi i o neltorie, spuse fr vlag Kevin.
Ar putea, zise cu indiferen Pop. Oamenii se preteaz la tot felul de maimureli. Uit-te la
nepotul meu, de exemplu, Ace. Nasul lui Pop se ncrei. L-au gbjit patru ani la Shawshank i pentru
ce? A spart barul Mellow Tiger. S-a inut de prostii, iar eriful Pangborn 1-a bgat la zdup. Mica
pulama a primit exact ce merita.
Kevin, dnd dovad de-o nelepciune ce-i depea cu mult vrsta, nu spuse nimic.
Dar
cnd
fantomele
apar
n
fotografii,
biete
sau,
cum
zici
tu,
ceea
ce
oamenii
pretind
c-ar
fi
fanto
me
e
vorba
aproape
ntotdeauna
de
poze
Polaroid.
i-aproape
ntotdeauna
pare
s
fie
ceva
ntmpltor.
Acum,
pozele
cu
farfurii
zburtoare
i
cu
Monstrul
din
Lock
Nest35,
astea
aproape
ntotdeauna
apar
n
cealalt
categorie.
i-anume,
poze
pe
care
vreun
mechera
nu
poa'
s
le
maimureasc
de
unul
singur
ntr-o
camer
obscur.
i fcu cu ochiul pentru a treia oar lui Kevin, exprimnd astfel toate maimurelile (ce-or mai fi i
alea) la care s-ar putea preta un fotograf lipsit de scrupule ntr-o camer obscur bine utilat.
De fapt, e vorba de monstrul din Loch Ness.
Cinele Polaroid
359
Kevin se gndi s-1 ntrebe pe Pop dac era posibil ca cineva s se maimureasc" cu o uija
i decise s-i in gura nchis pe mai departe. Prea n continuare s fie, de departe, cea mai
adecvat conduit.
Prin asta n-am vrut s spun dect c m-am gndit s te-ntreb dac ai vzut ceva cunoscut n
pozele astea Polaroid.
N-am vzut, pe bune, zise Kevin cu atta convingere, nct se temea c Pop o s cread c
minte, aa cum reaciona ntotdeauna maic-sa cnd fcea eroarea tactic de a folosi un ton
vehement, fie el i temperat.
Mdeah, mdeah, zise Pop, crezndu-1 cu atta uurin, nct Kevin se simi chiar iritat.
Ei bine, zise Kevin dup un moment de linite (dac fceai abstracie de ticitul combinat al
celor cincizeci de mii de ceasuri), cred c asta e, nu?
Poate c nu, zise Pop. Vreau s spun c mi-a venit o mic idee. Ai ceva mpotriv s mai faci
cteva poze cu aparatul la?
La ce bun? Toate sunt la fel.
Tocmai aia e, c nu sunt.
Kevin deschise gura, apoi o nchise.
Chiar o s contribui i eu la film, zise Pop, iar cnd vzu faa uluit a lui Kevin, preciza iute:
Cu o sum mic, n orice caz.
Cte poze ai vrea?
Pi, acum ai... cte? Douzeci i opt, aa-i?
Da, aa cred.
nc treizeci, zise Pop dup o clip de gndire.
De ce?
N-am s-i spun. Nu acum.
Scoase la iveal o gentu grea, care era prins cu o carabinier de un lan din oel. O
deschise i lu o banc-
360
Stephen King
not de zece dolari, ovi, apoi adug alte dou cu vdit sil.
Mi
se
pare
c
asta
acoper
cam
jumtate
din
costuri.
Pi, da", i zise Kevin. Dac eti aa de interesat de trucul pe care-1 face aparatul, cred c ai fi
n stare s achii i restul, nu?" Ochii lui Pop scnteiau ctre el precum ochii unei pisici btrne i
curioase.
Kevin nelese c omul din faa lui nu doar se ateptase ca el s spun da; lui Pop i s-ar fi prut de
neconceput ca biatul s spun nu. Kevin i zise: Dac-a spune nu, nici n-ar auzi mcar. Ar spune:
bun, atunci ne-am neles i eu m-a pomeni afar, pe trotuar, avnd banii lui n buzunar, indiferent
dac a dori-o sau nu."
In plus, avea i banii primii de ziua lui.
Cu toate acestea, mai trebuia s se gndeasc la vntul la rece. Vntul care prea s sufle
nu de pe suprafaa, ci chiar dinspre acele fotografii, n ciuda aspectului lor neltor de plat, neltor
de lucios. Simea cum vntul acela vine dinspre ele n pofida declaraiei lor mute, care susinea: Noi
suntem nite poze Polaroid i cu nici un chip noi nu putem s descriem sau chiar s nelegem, noi artm doar suprafaa nespectaculoas a lucrurilor. Vntul acela era acolo. Care era treaba cu el?
Kevin ezit o clip n plus i ochii scnteietori dind-rtul ochelarilor fr rame l msurar. Nam s te-ntreb dac eti brbat sau oarece, spuneau ochii lui Pop Merrill. Ai cincisprezece ani, i ce
vreau s spun e c la vrsta asta s-ar putea s nu fii nc brbat, nu nc, dar eti prea vrstnic ca s fii
oarece i amndoi tim asta. i-apoi, tu nu eti din Alin Parte; eti din ora, ca i mine.
Sigur,
zise
Kevin
cu
o
vioiciune
gunoas
n
voce,
care nu pcli pe nici unul dintre ei. Cred c-o s pot
361
Cinele Polaroid
cumpra filmul n seara asta i s-aduc pozele mine, dup ore.
Nu, zise Pop.
Avei nchis mine?
Nu, zise Pop, i pentru c era din ora, Kevin atept rbdtor. Te gndeti s faci treizeci de
poze una dup alta, nu-i aa?
Cred c da.
Dar Kevin nu se gndise la asta, ci pur i simplu considerase c e ceva de la sine neles.
Pi,
nu
aa
vreau
s
le
faci,
zise
Pop.
Nu
contea
z
unde
le
faci,
dar
conteaz
cnd
le
faci.
Uite.
Stai
s
cuget.
Pop cuget i, pe urm, chiar puse pe hrtie o list de ore, pe care Kevin o bg n buzunar.
Deci! zise Pop, frecndu-i palmele cu vioiciune n aa fel nct scoaser un sunet uscat, ca
atunci cnd freci ntre ele dou buci de mirghel. Ne vedem n... , n jur de trei zile?
Da... cred c da.
Pun rmag c, oricum, o s atepi bucuros pn luni dup-amiaz, dup ore, zise Pop,
fcndu-i cu ochiul pentru a patra oar lui Kevin, cu ncetineal i ironie i umilitor pn la culme.
n aa fel nct prietenii s nu te vad intrnd aici i s te taxeze din pricina asta, vreau s spun.
Kevin roi i ls privirea n jos, ctre masa de lucru, ncepnd s adune pozele, ca s-i ocupe
minile cu ceva. Cnd se simea jenat i minile nu aveau nimic de fcut, i trosnea ncheieturile
degetelor.
Pi...
ddu
s
formuleze
un
protest
absurd,
care
n
-ar
fi
convins
pe
nici
unul
dintre
ei,
dar
deodat
se
opri,
Privind int la una dintre poze.
362
Stephen King
Ce? ntreb Pop. Pentru prima oar de cnd l abordase, Pop prea a fi ntru totul uman, dar
Kevin abia dac-i auzi cuvintele, cu att mai puin tonul de uoar alarmare. Acum ari de parc-ai fi
vzut un strigoi, biete.
Nu, zise Kevin. Nu e un strigoi. Vd cine a fcut poza. Cine a fcut cu adevrat poza.
Ce naiba vorbeti acolo?
Kevin art spre o umbr. El, tatl lui, maic-sa, Meg i, dup toate aparenele, chiar i domnul
Merrill nsui, o luaser drept umbra unui copac care nu se vedea n cadru. Dar nu era un copac. Kevin
vedea asta acum, iar ceea ce ai vzut nu mai poate fi niciodat nevzut.
Alte hieroglife pe soclu.
Nu pricep ncotro bai, zise Pop. Dar Kevin tia c btrnul i dduse seama c el btea undeva,
acesta fiind motivul pentru care prea aa de iritat.
Uitai-v mai nti la umbra cinelui, zise Kevin. Apoi, uitai-v din nou la umbra stuia de-aci.
Btu cu degetul n marginea stng a pozei. n fotografie, soarele apune sau rsare. Asta face ca toate
umbrele s fie lungi, i e greu s-i dai seama cui aparin. Dar uitn-du-m la ea, n clipa asta, am
neles dintr-o dat.
Ce ai neles, biete? Pop ntinse mna spre sertar, vrnd probabil s scoat din nou la iveal
lupa cu sistem de iluminare... dar deodat se opri. Brusc, nu mai avu nevoie de ea. Dintr-o dat,
pricepuse i el.
E umbra unui brbat, nu? zise Pop. S m ia Aghiu dac aia nu-i umbra unui brbat.
Sau a unei femei. N-ai cum s-i dai seama. Alea sunt picioarele, sunt sigur, dar ar putea s
aparin unei femei care poart pantaloni. Sau chiar a unui copil- Dat fiind c umbrele sunt aa de
alungite...
Mdeah, n-ai cum s-i dai seama.
Cinele Polaroid
363
Kevin zise:
E umbra luia care-a fcut-o, nu?
Mdeah.
Dar n-am fost eu, spuse Kevin. Poza a ieit din aparatul meu ca toate celelalte , dar
nu eu am fcut-o. Atunci, cine le-a fcut, domnule Merrill? Cine?
Spune-mi Pop, zise btrnul pe un ton absent, ui-tndu-se la umbra din imagine, iar
Kevin simi cum pieptul i se umple de ncntare n momentul cnd cele cteva ceasuri capabile
nc s o ia puin nainte ncepur s le dea de tire celorlalte c, orict ar fi de ostenite, sosise
timpul s anune jumtatea de or.
Capitolul 3
/ uni, dup ore, cnd Kevin se ntoarse cu foto-/ grafiile la Emporium Galorium,
frunzele ncecr *f puser s-i schimbe culoarea. Trecuser deja aproape dou sptmni de cnd
mplinise cincisprezece ani, iar senzaia de noutate ncepea s se atenueze.
Noutatea acelui soclu, a supranaturalului, nu se atenuase, dar asta nu
era ceva pe care s-o includ printre Motivele sale de fericire. Terminase de fcut
fotografiile dup programarea dat de Pop, iar cnd a ajuns s le termine a neles clar destul
de clar, oricum de ce Pop
364
Stephen King
voise s fie fcute la anumite intervale: primele zece la cte o or, dup care aparatul era lsat s se
odihneasc, urmtoarele zece, din dou-n dou ore, iar ultimele zece la intervale de cte trei ore.
Ultimele din ziua aceea le fcuse la coal. Mai vzuse i altceva, ceva pe care nici unul dintre ei n-ar
fi putut s-1 vad de la nceput; nu s-a vzut clar pn la ultimele trei poze. Acestea l-au speriat att de
tare, nct a luat hotrrea, chiar nainte s duc fotografiile la Emporium Galorium, s se descotoroseasc de aparatul Sun 660. Nu s-1 schimbe; sta era ultimul lucru pe care voia s-1 fac, pentru
c ar fi nsemnat c aparatul avea s fie luat din minile sale i, prin urmare, s-i scape de sub control.
Aa ceva nu putea s accepte.
E al meu", se gndise el i gndul i tot revenea n minte, dar nu era un gnd adevrat. Dac ar fi
fost dac aparatul Sun ar fi fcut poze cu maidanezul la negru de lng gardul de uluci albe doar
cnd el, Kevin, apsa pe declanator arunci ar fi fost o chestie. Dar nu aa stteau lucrurile. Oricarear fi fost neplcuta magie ce avea loc n interiorul aparatului, el nu era singurul ei iniiator. Tatl lui
fcuse aceeai (m rog, aproape aceeai) fotografie, la fel i Pop Merrill, la fel i Meg, cnd Kevin o
lsase s realizeze dou din imaginile att de minuios programate de ctre Pop.
Le-ai numerotat, cum i-am cerut? l ntreb Pop pe Kevin cnd i aduse marfa.
Da, de la unu la cincizeci i opt, rspunse Kevin. Rsfir teancul de poze, artndu-i lui Pop
micile numere ncercuite din colul din stnga-jos al fiecreia dintre ele. Dar nu tiu dac are vreo
importan. Am hotrt sa scap de aparatul sta.
S scapi de el? Nu cred c vrei asta.
Cinele Polaroid
365
Nu.
Cred
c
nu.
Am
de
gnd
s-1
fac
zob
cu
un
baros.
Pop se uit la el cu ochiorii lui vicleni.
Serios?
Da, zise Kevin, nfruntnd cu fermitate privirea viclean. Sptmna trecut a fi rs de o
asemenea idee, dar acum nu mai rd. Cred c obiectul sta e periculos.
Ei bine, cred c ai dreptate i mai cred c ai putea s-i ataezi o ncrctur de dinamit i s-1
transformi n praf i pulbere dac vrei. E al tu, asta vreau s spun. Dar ce-ar fi s te abii un pic?
Vreau s fac ceva cu pozele astea i poate-o s te intereseze.
Ce?
A prefera s nu-i spun, rspunse Pop, n caz c nu apare. Dar pe la sfritul sptmnii s-ar
putea s am ceva care s te ajute s iei o decizie mai bun, ntr-un sens sau altul.
Dar am decis, zise Kevin i btu cu degetul n ceva care apruse n ultimele dou instantanee.
Ce-i acolo? ntreb Pop. M-am uitat la ele cu lupa mea i am senzaia c ar trebui s tiu ce e
e ca un nume pe care nu i-1 aminteti propriu-zis, dar i st pe vrful limbii, asta vreau s spun dar
nu prea-mi dau seama.
Pi, cred c voi putea s m abin pn pe vineri, zise Kevin, alegnd s nu rspund la
ntrebarea btrnului. Dar zu c n-a vrea s amn mai mult.
Speriat?
Da, rspunse cu simplitate Kevin. Sunt speriat.
Le-ai spus alor ti?
Nu le-am spus chiar totul.
Ei, s-ar putea s vrei. S-ar putea s vrei s-i spui ' u' taic-ru, asta vreau s spun. Ai timp s te
gndeti la
366
Stephen King
asta ct vreme eu m-ngrijesc de ceea ce vreau s m ngrijesc.

Indiferent ce-avei de gnd s facei, o s pun barosul Iu' tata pe el vineri, zise Kevin.
Nici mcar nu mai vreau un aparat foto. Nici Polaroid, nici de alt fel.
Unde e acum?
In sertarul biroului meu. i acolo o s i rmn.
Treci pe la mine vineri, zise Pop. Adu i aparatul cu tine. O s analizm mpreun ideea
asta pe care-o am i pe urm, dac vrei s zobeti blestemia, i dau eu barosul meu. Pe
gratis. Ba chiar am n spatele prvliei un tietor, pe care s-1 pui.
S-a fcut, zise Kevin i zmbi.
i ce le-ai spus, exact, alor ti despre toat povestea asta?
C nc nu m-am hotrt. N-am vrut s-i ngrijorez. Pe mama, mai ales. Kevin se uit la
el cu o privire curioas. Ce ziceai c s-ar putea s vreau s-i spun Iu' taic-meu?
Dac distrugi aparatul la, taic-tti o s se-nfurie pe tine, zise Pop. Asta n-ar fi aa de ru,
dar poate-o s te cread i puin cam nebun. Sau c te pori ca o menajer btrn, care zbiar
ca apucata c-au nvlit hoii, doar pentru c-a auzit o scndur scrind, asta vreau s spun.
Kevin se nroi puin, amintindu-i ct de tare se suprase tatl su cnd ideea de
supranatural fusese adus n discuie, apoi oft. Nu se gndise la ntmplare din perspectiva
asta, dar acum, c o fcuse, i zise c, probabil, Pop avea dreptate. Nu-i plcea ideea ca tatl
su s se-nfurie pe el, dar putea s se obinuiasc cu ea. Pe de alt parte, gndul c tatl su lar putea crede la sau nebun, ori amndou... asta era o cu totul alt mncare de pete.
Cinele Polaroid
367
Pop l privea cu iretenie, citind toate aceste gnduri, pe msur ce traversau faa lui Kevin, cu
uurina cu care altcineva ar fi citit titlurile de pe prima pagin a unui tabloid.
Crezi c s-ar putea ntlni cu tine aici, n jur de patru, vineri dup-amiaza?
n nici un caz, zise Kevin. Lucreaz n Portland. Rar se-ntmpl s-ajung acas nainte de
ase.
Pot s-i dau un telefon, dac vrei, zise Pop. O s vin, dac-1 sun.
Kevin se holb la el cu ochii mari. Pop zmbi subire.
Oh, l cunosc, zise. l cunosc de mult vreme. Nu-i place s se trdeze c m-ar cunoate aa
cum nici ie nu-i place, i pot s-neleg asta, dar ce vreau s spun e c-1 cunosc. tiu o mulime de
oameni n oraul sta. Ai fi surprins, biete.
Cum?
I-am fcut un hatr odat, zise Pop. Aprinse un b de chibrit cu unghia degetului mare i i
ascunse ochii n spatele unei perdele de fum ndeajuns de groas ca s nu mai poi s-i dai seama
dac n ei era amuzament, sentiment sau dispre.
Ce fel de hatr?
Asta, zise Pop, rmne ntre el i mine. La fel cum treaba asta de-aci i art spre teancul
de fotografii rmne ntre mine i tine. Asta vreau s spun.
Pi atunci... cred c... e-n regul. S-i zic ceva?
Nu! spuse Pop n felul lui voios. Las-m pe mine s am grij de toate.
i, pentru o clip, n pofida vlului obscur de fum de Pip, Kevin Delevan zri n ochii lui Pop
Merrill o sclipire care nu-i plcu. Iei afar teribil de derutat, tiind Slgur un singur lucru: voia s
se termine toat povestea.
368
StephenKing
Dup plecarea lui, Pop rmase tcut i nemicat pre de aproape cinci minute. i ls pipa
s se sting, dei continua s-o in n gur, i btu darabana lng fotografii cu nite degete
care erau aproape la fel de cunosctoare i de talentate precum cele ale unui violonist de
concert, dar mprumutaser nfiarea unui echipament care-ar fi fost mai potrivit s aparin
unui sptor de anuri sau unui turntor de betoane. Cnd fumul se mprtie, ochii lui
rmaser limpezi i erau reci ca gheaa dintr-o bltoac n decembrie.
Brusc, ls pipa n suport i sun la un magazin de aparatur foto i video din Lewiston.
Puse dou ntrebri i la amndou primi rspunsuri afirmative.
Pop aez receptorul n furc i rencepu s rpie cu degetele pe mas, lng fotografii.
Ceea ce punea el la cale nu prea era corect fa de biat, dar Kevin dezvelise un col din ceva
pe care nu numai c nu-1 nelegea, dar nici nu voia s-1 neleag.
Corect sau nu, Pop nu credea c avea de gnd s-1 lase pe biat s fac ceea ce
dorea s fac. Nici el nu se hotrse ce-avea s fac, nu nc i nu ntru totul, dar era nelept s
fii pregtit.
Asta era ntotdeauna un lucru nelept.
Sttea i btea darabana i se ntreba ce anume era lucrul pe care-1 vzuse biatul. Kevin
simise n mod evident c Pop va ti sau s-ar putea s tie , dar acesta n-avea nici cea
mai mic idee. S-ar putea ca biatul s-i spun vineri. Sau nu. Dar dac biatul n-o fcea, tatl,
cruia Pop i mprumutase cndva patru sute de dolari ca s-i acopere un pariu fcut la un
meci de baschet, pariu pe care-1 pierduse i despre care nevast-sa nu tia nimic, cu siguran o
s-o fac. Mai exact, dac o s poat. Chiar i cei mai buni tai nu tiu toate lucrurile deCinele Polaroid
369
spre bieii lor din momentul n care acei fii mplineau cincisprezece ani, dar Pop se gndi c
biatul, Kevin, era foarte tnr pentru cei cincisprezece ani ai si i c tatl lui tia majoritatea
lucrurilor... sau putea s le afle.
Zmbi i continu s bat darabana, cnd toate ceasurile ncepur s vesteasc plictisite ora cinci.
Capitolul 4
ineri dup-amiaz, pe la orele dou, Pop Merrill ntoarse semnul care atrna pe ua
prvliei de la DESCHIS la NCHIS, se urc la volanul Chevroletului su din 1959, care de
ani de zile era reparat i ntreinut la atelierul Texaco al lui Sonny absolut gratuit
(consecina unui alt mic mprumut, iar Sonny Jackett era un alt tip din ora care ar fi
preferat s-1 pui s calce descul pe nite crbuni ncini dect s recunoasc nu doar c-1
cunoate, dar i c-i este profund ndatorat lui Pop Merrill, care-1 scosese dintr-o situaie disperat
n New Hampshire, n 1969), i se deplas la Lewiston, un ora pe care-1 detesta pentru c nu erau
dect dou (poate trei) strzi n toat urbea care s nu fie cu sens unic. Sosi aa cum sosea
ntotdeauna atunci cnd Lewiston i doar Lewiston era soluia problemelor sale: nu intrnd direct
cu maina n ora, ci
370
StephenKing
ajungnd undeva aproape de el i apoi parcurgnd o traiectorie lent i spiralat pe acele nenorocite
de strzi cu sens unic, pn cnd socotea c ajunsese ct se putea de aproape de destinaia lui, i
strbtnd pe jos restul distantei, un brbat nalt, cu capul chel, ochelari fr rame, pantaloni kaki
curai, cu pense i manete, i o cma albastr de muncitor, ncheiat la nasturi pn aproape de
guler.
n vitrina magazinului Twin City Camera and Video era un afi cu un personaj caricatural care
prea s se lupte cu o nclceal de pelicule de cinema i s fie nvins. Individul lsa impresia c e pe
punctul s fac spume de furie. Deasupra i dedesubtul imaginii erau scrise cuvintele: Ai OBOSIT S
TE LUPI? NOI I TRANSFERM
FILMELE DE 8 MM (l CELE FOTO) PE BAND VIDEO!
Alt mecherie nenorocit", i zise Pop, deschiznd ua i intrnd. Lumea se d n vnt dup
ele."
Dar el se numra printre cei care alctuiau acea lume, nedndu-se n lturi de la a folosi ceea
ce desconsidera, dac se dovedea a fi avantajos. Avu un scurt schimb de replici cu vnztorul, care-1
chem pe proprietar. Se cunoteau de muli ani (probabil de cnd Homer navigase pe marea de
culoarea vinului, ar fi putut s spun unii oameni de spirit). Proprietarul l invit pe Pop n camera din
spate, unde bur cte-un phrel de trie.
Pozele astea-s al naibii de ciudate, zise proprietarul.
Mdeah.
Iar caseta video pe care-am fcut-o dup ele e i mai ciudat.
Cred i io.
Asta-i tot ce ai de zis?
Mdeah.
Cinele Polaroid
371
Atunci,
s
i-o
trag!
zise
proprietarul,
ceea
ce-i
fcu
pe
amndoi
s
chicoteasc
strident.
ndrtul
tejghelei,
vnztorul tresri.
Pop plec, dup douzeci de minute, cu dou articole: o caset video i un aparat Polaroid
Sun 660 nou-no-u, nc nescos din cutie.
ntors la propriul magazin, sun acas la Kevin. Nu se art surprins cnd i rspunse John
Delevan.
Dac
i-ai
pus
n
gnd
s-mi
nenoroceti
biatul,
te
omor
cu
mna
mea,
arpe
hodorogit
ce
eti,
zise
John
Delevan
fr
vreun
alt
preambul
i,
de
undeva
din
de
prtare, Pop auzi strigtul rnit al putiului: Ta-at!"
Buzele lui Pop se retraser de pe dini strmbi, roi de carii, nglbenii de fumul de
pip, dar ai lui, pe lisus cel chel , iar dac biatul l-ar fi vzut n clipa aia, nu s-ar fi mulumit s
se ntrebe dac Pop Merrill era altceva dect versiunea Castle Rock a neleptului Btrn i Blnd
De Pe Lng Cas, ar fi tiut.
Ei,
John,
zise
Pop.
Am
ncercat
s-1
ajut
pe
biatul
tu
cu
aparatul
foto.
Asta-i
tot
ce-am
ncercat
s
fac.
Se
opri.
Vreau
s
spun,
exact
ca
atunci
cnd,
pentru
c
ai
fost
un
pic
cam
prea
mndru
de
bieii
de
la
Seventy-Sixers, i-am ntins o mn de ajutor.
O linite asurzitoare veni de la cellalt capt al firului, ceea ce nsemna c John Delevan ar fi
avut o grmad de spus despre acel subiect, dar biatul se afla n ncpere i asta echivala cu un
clu.
Acum,
biatul
tu
nu
tie
nimic
despre
chestia
aia,
zise
Pop,
rnjetul
lui
hidos
lindu-se
n
umbra
ticitoare
ce
domnea
n
Emporium
Galorium,
unde
mirosurile
dominante
erau
cele
de
reviste
vechi
i
de
rahat
de
oa
reci. I-am spus c nu e treaba lui, aa cum i-am spus c

372
Stephen King
treaba de aici e a lui. Nici mcar n-a fi adus n discuie pariul la dac a fi cunoscut alt cale
de a te aduce aici, asta vreau s spun. i trebuie s vezi ce-am obinut, John, pentru c numai aa o s
pricepi de ce biatul vrea s fac zob aparatul pe care i l-ai cumprat...
S-1 fac zob!
... i de ce eu cred c e o idee al naibii de bun. Acum, zi, ai de gnd s vii cu el aici sau nu?
Nu sunt n Portland, fir-ar s fie!
Nu luai n seam semnul NCHIS de pe u, zise Pop cu senintatea omului care de muli ani s-a
obinuit s obin ceea ce vrea i care se ateapt ca i de-acum ncolo s obin ce-i va dori.
Cine naiba i-a dat numele tu biatului meu, Merrill?
Nu l-am ntrebat, zise Pop cu acelai enervant ton senin i nchise telefonul. Apoi, ctre prvlia
pustie: Tot ce tiu e c a venit. Aa cum fac mereu.
n ateptare, scoase din cutie aparatul pe care-1 cumprase la Lewiston i vr cutia adnc n coul
de gunoi de lng masa de lucru. Se uit cu luare aminte la aparat, apoi ncarc setul de iniializare cu
patru cadre cu care se vindea aparatul. Acestea fiind fcute, deschise corpul aparatului, scond la
vedere lentilele. Luminia roie, din stnga micului desen n form de fulger, se aprinse scurt, dup
care luminia verde ncepu s plpie. Pop nu fu foarte surprins s constate c trepida de emoie. Ei
bine", i zise el, Dumnezeu i urte pe cei lai", i aps declanatorul. Harababura din interiorul ca
de opron al prvliei Emporium Galorium fu scldat ntr-un moment de lumin alb, nemiloas i
improbabil. Se auzi zumzitul molciu specific i aparatul
Cinele Polaroid
373
scoase afar o fotografie Polaroid perfect adecvat, dar cu ceva lips; o fotografie alctuit doar
din suprafee, ce descria o lume n care corbiile ar fi navigat fr doar i poate dincolo de marginea
fumegnd i bntuit de montri a acestei planete, dac s-ar fi deplasat ndeajuns de mult nspre vest.
Pop o urmri cu aceeai expresie fascinat pe care Clanul Delevan o avusese pe fee cnd
ateptase developarea primei fotografii realizate de Kevin. Chiar dac i spunea c aparatul acesta navea cum s fac acelai lucru, asta nu-1 mpiedica s fie eapn i ncordat i, cu toat tria lui de
btrn trecut prin ciur i prin drmon, dac n clipa aia vreo scndur ar fi prit n ncpere, fr doar
i poate c ar fi ipat.
Dar nici o scndur nu scri, iar cnd poza se develop, se vzu c arat doar ceea ce ar fi
trebuit s arate: ceasuri asamblate, ceasuri dezmembrate, prjitoare de pine, teancuri de reviste legate
cu sfoar, veioze cu abajururi att de oribile, nct doar femeile din nalta societate britanic ar fi putut
cu adevrat s le adore, rafturi cu cri de buzunar ieftine (ase la un dolar), cu titluri precum La
noapte, scumpa mea, Vpaia din trup i Prjitura de alam i, n fundalul ndeprtat, vitrina prfuit.
Se puteau citi pe dos literele EMPOR nainte ca silueta butucnoas a unui birou s le acopere pe
celelalte.
Nici o fptur mthloas de dincolo de mormnt; nici o ppu n salopet albastr agitnd
amenintor un pumnal, doar un aparat de fotografiat. i zise c toana care-1 fcuse s fac poza doar
aa, ca s vad, demonstra ct de adnc i ptrunsese pe sub piele aceast chestie.
Pop oft i arunc fotografia n coul de gunoi. Deschise sertarul lat al mesei de lucru i scoase
de-acolo un ciocnel. inu aparatul ferm cu mna stng, iar cu
374
Stephen King
dreapta dirija ciocanul ntr-un arc de cerc scurt, prin aerul prfuit i ticitor. Nu aplic cine tie ce
for. Nu era nevoie. Nimeni nu se mai mndrea cu temeinicia lucrului bine fcut. Toat lumea vorbea
despre minunile tiinei moderne, despre materialele sintetice, despre aliaje noi, polimeri i Dumnezeu
mai tie ce. N-avea importan. Muci. Asta era materia prim folosit pentru toate obiectele din ziua de
azi i nu trebuia s te chinui prea tare s spargi un aparat foto fcut din muci.
Lentilele se sfrmar. Achii de plastic se mprtia-r n jur i asta-i aminti lui Pop de altceva.
Fusese pe stnga sau pe dreapta? Se ncrunt. Stnga. Se gndi. Oricum n-ar fi observat, iar dac ar fi
observat, nu i-ar fi amintit nici ei pe care parte fusese, aproape c puteai s bagi mna-n foc pentru
asta, dar Pop nu-i tapetase cuibul cu aproape c"-uri. Era nelept s fii pregtit.
ntotdeauna era nelept.
Puse ciocanul la loc, se folosi de o mic pensul ca s mture de pe mas cioburile de
sticl i de plastic, apoi puse la loc i pensula i scoase o carioca cu vrf subire i un cuit X-Act-O.
Desen ceea ce considera a fi, cu aproximaie, bucica de plastic care se desprinsese din aparatul lui
Kevin Delevan cnd Meg l rsturnase pe podea, apoi folosi cuitul X-Act-O pentru a ciopli de-a
lungul liniei trasate. Cnd consider c cioplise destul, puse cuitul la loc n sertar i apoi rsturn
aparatul Polaroid de pe masa de lucru. Ce se ntmplase o dat trebuia s se ntmple din nou, mai ales
cu linia de ruptur pe care o desenase n prealabil.
Totul decurse destul de lin. Examina camera foto, care acum avea o bucic de
plastic lips ntr-o parte precum i o lentil spart, ncuviin din cap i o plas n umbra adnc de
sub mas. Apoi gsi bucica de plastic care
Cinele Polaroid
375
se desprinsese din aparat i o arunc la gunoi, alturi de cutie i de singura poz pe care o
fcuse.
Acum nu mai avea nimic de fcut dect s atepte sosirea celor doi Delevan. Pop duse caseta
video la etaj, n apartamentul mic i nghesuit n care locuia. O puse pe videocasetofonul pe care-1
cumprase ca s se uite la filmele porno ce se gseau de vnzare n zilele astea, dup care se aez ca
s citeasc ziarul. Vzu c un avion se prbuise n Pakistan. O sut treizeci de oameni mori.
Blestemaii de tembeli o mierleau mereu, dar asta era n regul. Cu ct umblau prin lume mai pu ini
nemernici, cu att era mai bine. Dup care ddu la pagina de tiri din sport ca s vad ce mai fcuser
cei de la Red Sox. nc mai aveau ansa s ctige Divizia de Est.
Capitolul 5
Ô' e-a fost? ntreb Kevin n timp ce se pre- f gteau s plece. Rmseser singuri n Km**/
cas. Meg era la ora de balet i era ziua n care doamna Delevan se ducea s joace bridge cu prie tenele. Avea s se ntoarc acas la cinci, cu o pizza mare 9 1 gustoas i veti despre cine mai
divoreaz sau mcar are de gnd.
376
Stephen King
Nu
e
treaba
ta,
rspunse
domnul
Delevan
cu
o
voce aspr care trda un amestec de suprare i jen.
Ziua era rcoroas. Domnul Delevan i cutase geaca de vnt. Acum se oprise i, ntorcndu-se,
se uit la fiul su, care sttea n spatele lui, mbrcat cu propria-i geac i innd n mn aparatul Sun.
Bun, zise el. Nu m-am purtat niciodat aa cu tine i cred c n-am de gnd s ncep acum. tii la
ce m refer.
Da, zise Kevin i gndi: tiu exact la ce te referi, vreau s spun."
Maic-ta nu tie nimic despre asta.
N-o s-i spun.
S nu spui asta, i-o retez cu asprime tatl lui. Dac-ai apucat-o pe drumul sta, n-o s te mai poi
opri.
Dar ai zis c nu...
Aa e, nu i-am spus niciodat, zise tatl su, gsin-du-i n sfrit geaca i mbrcnd-o. Nu m-a
ntrebat niciodat, iar eu nu i-am spus. Dac n-o s te-ntrebe niciodat, n-o s fii nevoit niciodat s-i
spui. i se pare c-i un criteriu de rahat?
Mda, zise Kevin. Ca s fiu sincer, mi se cam pare.
n regul, zise domnul Delevan. Bine... dar aa se procedeaz. Dac subiectul e pus vreodat pe
tapet, tu... noi va trebui s-i spunem. Dac nu, nu-i spunem. Aa procedm noi n lumea adulilor. Cred
c sun aiurea, i uneori chiar e aiurea, dar aa procedm noi. Poi s te-mpaci cu asta?
Da, cred c da.
Bun. S mergem.
Pornir pe alee umr lng umr, trgndu-i fermoarele gecilor. Vntul se juca cu prul de la
tmplele Iu1 John Delevan, iar Kevin remarc pentru prima oar
377
Cinele Polaroid
cu o surprindere stingheritoare c tatl lui ncepea s ncruneasc n acele locuri.
n
tot
cazul,
n-a
fost
cine
tie
ce
mare
chestie,
zise
domnul
Delevan,
care
ar
fi
putut
foarte
bine
s
vorbeas
c
cu
sine
nsui.
Niciodat
nu
e,
cnd
e
vorba
de
Pop
Merrill.
Nu
e
un
tip
de
mare
angajament,
dac
pricepi
ce vreau s spun.
Kevin ncuviin din cap.
E un tip destul de nstrit, s tii, dar motivul nu e prvlia aia a lui de mruniuri. El e
versiunea Castle Rock a lui Shylock.
A cui?
N-are-a face. Mai devreme sau mai trziu, o s citeti piesa de teatru, asta dac nu cumva s-a
ales praful de educaie. mprumut bani cu o dobnd mai mare dect permite legea.
Pi, de ce mprumut oamenii de la el? ntreb Kevin n timp ce mergeau ctre centrul
oraului, pe sub copacii din care se cerneau frunze roii, purpurii i aurii.
Pentru c, zise cu amrciune domnul Delevan, nu pot s mprumute din alt parte.
Adic, nu stau bine cu creditul?
Ceva de genul sta.
Dar noi... tu...
Da, acum ne descurcm binior. Dar n-a fost totdeauna aa. Cnd eu i mama ta ne-am
cstorit, felul cum ne descurcam era taman n cealalt parte a orau-*ui fa de binior".
Rmase tcut o vreme, iar Kevin nu-1 ntrerupse.
Ei
bine,
ntr-un
an,
era
un
tip
teribil
de
mndru
de
cei
de
la
Celtics,
zise
tatl
su.
Se
uita
la
picioare
de
par
ca
s-ar
fi
temut
s
nu
calce
n
vreo
crptur
i
s-i
rup
dl
nii. Urmau s joace meciul de baraj mpotriva celor
378
Stephen King
de la Philadelphia Seventy-Sixers. Ei cei de la Celtics erau considerai favorii, dar cu

mult mai puin dect de obicei. Am avut o presimire c Seventy-Sixers o s-i nving, c era anul lor.
Se uit iute la fiul su, aproape terpelind" privirea, aa cum ar proceda un ho ntr-un magazin,
cnd s ia de pe raft un obiect mic, dar foarte valoros, ascunzn-du-1 repede n hain, dup care
rencepu s ia aminte la crpturile din trotuar. Acum coborau pe Castel Hill i se ndreptau spre
singura intersecie semaforizat a orelului, la ntretierea dintre Lower Main Street i Water-mill
Lane. Dincolo de intersecie, ceea ce localnicii numeau Tin Bridge36 traversa Castle Stream.
Suprastructura sa tia cerul albastru-nchis de toamn n forme geometrice bine conturate.
Cred
c
aceast
presimire,
aceast
siguran
deo
sebit,
e
cea
care-i
mbolnvete
pe
amrii
ce-i
pierd
banii
din
conturi,
casele,
pn
i
hainele
de
pe
ei
prin
ca
zinouri
sau
prin
ncperile
dosnice
unde
se
joac
pocher.
Senzaia
aia
c
ai
primit
o
telegram
de
la
Dumnezeu.
Am
avut-o
doar
o
dat
i
mulumesc
Domnului
pentru
asta.
n
zilele
alea,
mai
fceam
cte-un
pariu
prietenesc
cu
cineva
la
vreun
meci
de
fotbal
sau
de
baseball,
pe
cel
mult
cinci
dolari,
cred,
i
de
regul
era
vorba
de
mult
mai
puin,
doar
ceva
simbolic,
douzeci
i
cinci
de
ceni
sau poate un pachet de igri.
De data asta, Kevin i arunc o privire furiat, numai c domnul Delevan o surprinse, cu
toat atenia acordat crpturilor din trotuar.
Ei
da,
n
zilele
alea
mai
i
fumam.
Acum
nu
mai
1
fumez i nu mai pariez. Atunci a fost ultima oar
Podul de tinichea.
Cinele Polaroid
379
de-atunci m-am lecuit. Maic-ta i cu mine eram cstorii doar de doi ani. Tu nc nu te
nscusei. Eu lucram ca ajutor de topograf, aducnd acas ceva mai mult de dou sute aisprezece
dolari pe sptmn. Sau cel puin cu att rmneam dup ce guvernul i lua partea. Tipul care era
att de mndru de Celtics era unul dintre ingineri. Chiar purta la munc o geac verde de antrenament de la Celtics, din acelea care au pe spate trifoiul alb 37. Cu o sptmn nainte de jocurile
de baraj, zicea ntruna c i-ar plcea s gseasc pe cineva ndeajuns de curajos i ndeajuns de
fraier, nct s parieze pe Seventy-Sixers, pentru c pusese deoparte patru sute de dolari care
ateptau s-i aduc nite dividende. Glasul la din mine devenea tot mai puternic i, cu o zi nainte
s nceap meciurile de campionat, m-am dus a la el n pauza de mas. Eram att de speriat,
nct simeam cum o s-mi sar inima din piept.
Pentru c n-aveai patru sute de dolari, zise Kevin. Cellalt i avea, dar tu nu.
Se uita acum la tatl su fr s se fereasc, uitnd complet de aparat pentru ntia oar de
la prima lui vizit la Pop Merrill. Uimirea produs de ceea ce fcea aparatul Sun 660 plise
temporar, n orice caz n faa acestui mai nou i mai strlucitor motiv de uimire: n tineree,
tatl lui fcuse ceva spectaculos de prostesc, exact aa cum Kevin tia c fcuser i ali brbai,
exact aa cum s-ar putea s fac i el ntr-o zi, cnd o s fie pe cont propriu i n-o s mai fie prin
preajm nici un membru adult al tribului Chibzuiilor care s-1 protejeze de cine tie ce impuls
ngrozitor sau de vreun instinct dubios. Se prea c tatl lui fcuse parte i el, pentru scurt
Emblem a Irlandei.
380
Stephen King
timp, din tribul Instinctivilor. Era greu de crezut, dar nu era asta dovada?
Exact.
Dar ai fcut pariu cu el.
Nu pe loc, zise tatl su. I-am spus c eram de prere c Seventy-Sixers or s ctige
campionatul, dar c patru sute de dolari era o sum mare de riscat pentru cineva care era doar
ajutor de topograf.
Dar nu i-ai spus direct c nu aveai banii ia.
M tem c am mers ceva mai departe de att, Kevin. Am dat de neles chiar c i-a avea.
I-am spus ca nu-mi pot permite s pierd patru sute de dolari, iar asta a fost o afirmaie cel
puin nesincer. I-am spus c n-a putea risca atia bani pe un pariu unu la unu fr s
mint, nelegi, dar alunecnd chiar pn la limita minciunii, nelegi?
Da.
Nu tiu ce s-ar fi ntmplat probabil c nimic dac maistrul n-ar fi dat chiar atunci
semnalul de terminare a pauzei. Dar a fcut-o, iar inginerul sta a ridicat minile i a spus:
Biete, o s-i dau doi la unu, dac asta vrei. Pentru mine nu conteaz, c tot o s-mi rmn
patru sute de dolari n buzunar." i pn s-mi dau seama ce se-ntmpl, am btut palma sub
privirile a cinci-ase martori, aa c intrasem n ciorb, indiferent de consecine. i mergnd
spre cas n seara aia, m-am gndit la maic-ta, la ce-ar spune dac ar afla, aa c am tras
Fordul vechi pe care-1 aveam atunci la marginea drumului, am deschis portiera i-am vomitat.
O main de poliie se apropia ncet pe Harrington Street. Norris Ridgewick era la volan, iar
Andy Clutterbuck sttea n dreapta sa. Ciut ridic mna cnd maina de pa* trulare coti la stnga pe
Main Street. John i Kevin Delevan
Cinele Polaroid
381
ridicar i ei minile drept rspuns, iar toamna moia panic n jurul lor, ca i cum John Delevan
n-ar fi stat niciodat n portiera deschis a vechiului su Ford ca s borasc ntre picioare, n rna
de la marginea drumului.
Traversar Main Street.
Ei bine... se poate spune c mi-am primit contravaloarea banilor, oricum. Sixers au rezistat
pn n ultimele secunde ale celui de-al aptelea joc i pe urm, unul din nenorociii ia de
irlandezi am uitat cum l chema a furat mingea de la Hal Greer i s-a dus pn-n groap cu
ea i uite-aa s-au dus pe copc i cei patru sute de dolari pe care nu-i aveam. A doua zi, cnd i-am
pltit nemernicului luia de inginer, mi-a zis c a fost puin cam nelinitit aproape de sfritul
meciului". Asta a fost tot. mi venea s-i scot ochii din cap cu degetele.
I-ai dat banii chiar a doua zi? Cum ai reuit?
i-am spus, a fost ca o febr. Din clipa n care am btut palma pentru pariu, febra a trecut.
Speram din toat inima s ctig, dar tiam c trebuie s gndesc ca i cum urma s pierd. Miza
pus n joc era mult mai important dect cei patru sute de dolari. Se punea problema slujbei mele,
firete, i ce s-ar fi putut ntmpla dac nu reueam s m achit fa de tipul cu care pariasem. La
urma urmelor, era inginer i, tehnic vorbind, era eful meu. Individul la era ndeajuns de ticlos
ca s m concedieze pe loc dac nu-mi plteam datoria. N-ar fi motivat cu pariul, ci ar fi gsit
altceva, ceva care ar fi rmas scris n dosarul meu de angajare cu litere mari i roii. Dar asta nu
era cea mai mare chestie. Ctui de puin.
Dar care era?
Maic-ta. Csnicia noastr. Cnd eti tnr i n-ai nici mcar oal n care s te pii, nici o
fereastr pe care
382
Stephen King
s arunci oala aia, cstoria e tot timpul supus ncercrii. N-are a face ct de mult se iubesc cei
doi, acea csnicie e ca un clu de povar ncrcat peste msur i tii c poate s cad n
genunchi sau chiar s pice mort dac numai lucruri rele se-ntmpl n momentele cele mai nepotrivite. Nu cred c-ar fi divorat de mine din pricina celor patru sute de dolari, dar m bucur c
n-am fost nevoit s aflu cu siguran. Aa c, atunci cnd febra a trecut, mi-am dat seama c era
posibil s fi pariat ceva mai mult dect patru sute de dolari. Era posibil s fi pariat ntregul
meu viitor.
Se apropiau de Emporium Galorium. La marginea parcului comunal
acoperit cu iarb se afla o banc, iar domnul Delevan i fcu semn lui Kevin s se aeze.
N-o
s
dureze
mult,
zise
el
i
apoi
rse.
Era
un
su
net
strident,
comprimat,
ca
acela
scos
de
maneta
de
transmisie
a
unei
maini
mnuit
de
un
ofer
neexperi
mentat.
Doare
prea
mult
s
ntinzi
pelteaua,
chiar
i
dup atia ani.
Aa c ezur pe banc i domnul Delevan termin de povestit cum ajunsese el s-1
cunoasc pe Pop Merrill, n timp ce priveau ctre parcul ce avea n mijloc estrada pentru
orchestr.
M-am
dus
la
el
n
seara
zilei
n
care-am
fcut
pa
riul,
spuse
el.
I-am
spus
mamei
tale
c
m
duc
dup
i
gri.
M-am
dus
dup
ce
s-a
lsat
noaptea,
ca
s
nu
m
vad
nimeni.
Din
ora,
adic.
Ar
fi
tiut
c
am
intrat
n
cine
tie
ce
belea
i
nu
voiam
asta.
Am
intrat
i
Pop
mi-a
spus:
Ce
caut
un
om
cu
meseria
dumitale
ntr-un
loc
ca
sta,
domnule
John
Delevan?",
iar
eu
i-am
spus
ce
f
cusem,
la
care
a
zis:
Ai
fcut
un
pariu
i
deja
i-a
intrat
n
cap
c
l-ai
pierdut."
Dac-ntr-adevr
o
s-1
pierd
,
i-am zis, vreau s fiu sigur c n-o s mai pierd i altceCinele Polaroid
383
va." Asta 1-a fcut s rd. Respect omul nelept", a zis el. Cred c pot s am ncredere n
dumneata. Dac Celtics nvinge, vino la mine. O s am grij de dumneata. Ai fa de om cinstit."
___Si asta a fost tot? ntreb Kevin. La cursul de mate
din clasa a opta fcuser un modul despre mprumuturi, i nc i mai amintea cea mai mare
parte din el. Nu i-a cerut nici un fel de... ... garanii?
___Oamenii
care
apeleaz
la
Pop
nu
au
garanii,
rs
punse
tatl
su.
Nu
e
unul
dintre
cmtarii
pe
care-i
vezi
prin
filme.
Nu-i
rupe
vreun
picior
dac
nu
plteti.
Dar
are modalitile lui de a-i aranja pe oameni.
Ce modaliti?
N-are-a face, zise John Delevan. Dup ce s-a ter

minat acel ultim joc, m-am dus sus s-i spun maic-tii
c merg s-mi iau igri din nou. Am gsit-o dor
mind, aa c n-am mai fost nevoit s o mint. Era trziu,
trziu pentru Castle Rock, n orice caz, btea spre un
sprezece noaptea, dar luminile erau aprinse la prvlia
lui. tiam c aa o s le gsesc. Mi-a dat banii n banc
note de zece. I-a scos dintr-o cutie veche de Crisco. Nu
mai bancnote de zece. in minte i-acum. Fuseser mo
totolii, dar i ndreptase. Patruzeci de bancnote de zece
dolari, el numrndu-i ca un casier de banc, cu pipa
aia a lui aprins i ochelarii ridicai pe cretet i, pre de
o clip doar, am simit c-mi vine s-1 las fr dini n
gur. n loc de asta, i-am mulumit. Nu tii ct de greu
poate fi uneori s spui mulumesc. Sper s nu afli nici
odat. A spus: nelegi care sunt termenii, acum, nu?"
i i-am spus c da, iar el a zis: E bine. Nu-s ngrijorat
m
privina dumitale. Vreau s spun c ai fa de om cin
stit. Du-te i rezolv-i problema cu omul la de la ser
viciu i pe urm rezolv-i i problema cu mine. i s nu
384
Stephen King
mai faci pariuri. E de-ajuns s se uite omul la tine ca s-i dea seama c nu eti croit pentru
jocurile de noroc." Aa c am luat banii, m-am dus acas i i-am ascuns sub covoraul vechiului
Chevy, apoi m-am culcat lng maic-ta i n-am nchis un ochi toat noaptea fiindc m-am simit
murdar. A doua zi i-am dat banii inginerului cu care pariasem, i-a numrat i el, dup care i-a ndoit i
i-a bgat ntr-unui din buzunarele cmii, ncheind nasturele clapetei, ca i cum banii ia nu nsemnau
mai mult dect o chitan de benzin pe care urma s o predea contractantului ef la sfritul zilei.
Apoi m-a btut pe umr i a spus: Ei, eti un om cumsecade, Johnny. Mai cumsecade dect credeam.
Am ctigat patru sute, dar am pierdut douzeci, pe un pariu fcut cu Bill Untermeyer. El a zis c-o s
vii cu gologanii la prima or, iar eu am spus c n-o s-i vd dect spre sfritul sptmnii, dac-o s-i
vd vreodat." mi pltesc datoriile", am spus. Ei, stai blnd", a zis i m-a btut din nou pe umr i
cred c n momentul la chiar c n-a lipsit mult s-i scot ochii din cap cu degetele.
Ct i-a luat dobnd Pop, tat? Tatl lui 1-a privit cu asprime.
i-a dat el voie s-i zici aa?
Da, de ce?
Atunci, s te pzeti de el, rspunse domnul
Delevan. E un arpe.
Apoi oft, ca i cum ar fi recunoscut fa de amndoi c implorase ntrebarea i c tia lucrul sta.
Zece la sut. Att a fost dobnda.
Pi, nu-i aa de m...
Cumulat, sptmnal.
Pentru o clip, Kevin rmase ca trsnit. Apoi:
Dar asta e ilegal!
385
Cinele Polaroid
Ct e de adevrat! replic sec domnul Delevan. Se uit la expresia ncordat de incredulitate

de pe faa fiului su i propria sa nfiare ncordat se destinse. Rse i-1 btu pe umr.
Asta e lumea, Kev, zise el. n final, ne omoar pe toi, oricum.
Dar...
Dar nimic. tiam c asta era taxa, iar el tia c-am s-o pltesc. tiam c se fceau angajri
pentru schimbul doi la fabrica de hrtie din Oxford. i-am spus c m pregtisem s pierd i s m
duc la Pop n-a fost singurul lucru pe care l-am fcut. Am discutat cu maic-ta, i-am zis c s-ar
putea s mai iau un schimb acolo, pentru o vreme, n definitiv, ea i dorea o main nou i, de ce
nu, s se mute ntr-un apartament nou, ba chiar s mai i depunem ceva bnui la banc, pentru
eventualitatea n care am fi ajuns n cine tie ce dificultate financiar.
Rse.
Ei
bine,
dificultatea
financiar
venise,
fr
ca
ea
s
tie,
i
eram
hotrt
s
fac
orice
ca
s-o
mpiedic
s
afle.
Nu
tiam
dac-am
s
pot
sau
nu,
dar
eram
hotrt
s
fac
orice.
S-a
mpotrivit
cu
strnicie.
A
zis
c-o
s
m
omor
cu
bun
tiin
dac-o
s
muncesc
aisprezece
ore
pe
zi.
A
zis
c
mainile
alea
sunt
periculoase,
c
mereu
citeai
prin
ziar
despre
cum
a
rmas
cte
cineva
fr
o
mn
sau
un
picior
sau
chiar
i-a
gsit
moartea
sub
role.
I-am
s
pus
s
nu-i
fac
griji,
c-o
s-mi
iau
o
slujb
n
secia
de
sortare,
cu
salariul
minim,
dar
o
slujb
n
care
se
sttea
js
i,
dac
ntr-adevr
era
prea
mult,
o
s
renun.
Tot
a
fost
mpotriv.
A
zis
c-o
s
se
duc
la
munc
i
ea,
dar
ar
n
convins-o
sa
n-o
fac.
sta
era
ultimul
lucru
pe
care
11
doream, s tiiKevin ncuviin din cap.
386
Stephen King
I-am spus c oricum o s demisionez n ase luni, opt n cel mai ru caz. Aa c m-am dus i mau angajat, dar nu la sortare. Am primit un post la secia de conca-sare, bgm materie prim ntr-o
mainrie care arta ca storctorul unei maini de splat uriae. Era o munc periculoas, fr doar i
poate; dac alunecai sau dac atenia i rtcea i era greu s nu se-ntmple una ca asta pentru c
era al naibii de monoton rmneai fr o parte din tine sau fr tot. Am vzut o dat cum un om i-a
pierdut mna ntr-un cilindru i am vrut s nu mai vd niciodat una ca asta. Era ca i cum ai fi urmrit
o ncrctur de dinamit explodnd ntr-o mnu de cauciuc plin cu carne.
Dar-ar naiba! exclam Kevin. Rar se-ntmplase s spun asta n faa tatlui su, dar acesta nu
ddu semn c-ar fi auzit.
n tot cazul, primeam doi dolari i optzeci de ceni pe or, iar dup dou luni mi-au mrit plata la
trei i zece. Era iadul pe pmnt. Lucram la un proiect de osea toat ziua mcar era nceput de
primvar i nu era ari dup care ddeam fuga la laminor, fornd Chevy-ul la la maximum ca
s nu ntrzii. mi ddeam jos salopeta kaki i abia dac aveam rgaz s-mi pun o pereche de blugi i
un tricou, ca s lucrez la concasoare de la trei la unpe. Ajungeam acas pe la miezul nopii i cel mai
ru era n nopile cnd maic-ta atepta treaz lucru care se ntmpla de dou-trei ori pe sptmn
i trebuia s fiu vesel i plin de energie, cnd eu de-abia mai puteam s merg drept, att eram de
obosit. Dar dac ea ar fi vzut asta...
Te-ar fi fcut s ncetezi.
Da, asta ar fi fcut. Aa c m prefceam voios i vioi i-i spuneam poveti amuzante de la
secia de sor-
Cinele Polaroid
387
tare, unde nu lucram, i uneori m ntrebam ce s-ar ntmpla dac vreodat s-ar fi hotrt s vin
cu maina ntr-o sear ca s-mi aduc o cin cald, sau ceva de genul sta. M descurcam binior, dar o
parte din strdaniile astea trebuie c s-au vzut, fiindc ea-mi spunea ntruna c eram caraghios dacmi rupeam alele pentru att de puin i-ntr-adevr chiar c mai rmnea ct s nu zici c munceai
pe degeaba dup ce-i bga nasul guvernul i i-1 bga i Pop pe-al lui. Prea s fie cam suma cu carear fi plecat acas un muncitor de la sortare pltit cu salariul minim. Plile se fceau miercuri dupamiaza i aveam grij mereu s-mi ncasez cecul la birouri, pn s plece fetele acas. Maic-ta n-a
vzut niciodat vreunul din cecurile alea.
n prima sptmn i-am dat lui Pop cincizeci de dolari din care patruzeci era dobnda i zece se
scdeau din cei patru sute, rmnnd astfel o datorie de trei sute nouzeci de dolari. Eram ca un zombi
ambulant. La slujba de la drumuri, stteam n maina mea la prnz, mi mneam sandviciul i pe urm
dormeam pn cnd maistrul suna soneria aia blestemat. Uram soneria aia.
I-am dat cincizeci de dolari i a doua sptmn treizeci i nou era dobnda, unsprezece
se scdeau din datorie, care rmnea astfel de trei sute aptezeci i nou de dolari. M simeam ca o
pasre care se chinuie s mnnce un munte ciugulindu-1 cioc dup cioc.
A treia sptmn, n-a lipsit mult s intru eu nsumi ntre rolele concasorului i m-am speriat att
de tare, nct m-am trezit cteva minute ndeajuns ca s capt o 1(iee, oricum, aa c bnuiesc c a
fost o binecuvntare camuflat. Trebuia s m las de fumat. Nu nelegeam de ce nu vzusem asta mai
demult. Pe atunci, un pachet "e igri costa patruzeci de ceni, iar eu fumam dou pa-
388
Stephen King
chete pe zi. Asta nsemna cinci dolari i aizeci de ceni pe sptmn.

Aveam pauza de fumat din dou-n dou ore i m uitam la pachetul meu de Tareytons i
vedeam c mai am zece, poate doipe. Am fcut ca igrile alea s m in o sptmn i jumtate i,
de atunci, nu mi-am mai cumprat niciodat igri.
Am petrecut o lun fr s tiu dac-o s reuesc sau nu. Erau zile cnd ceasul suna la ase
dimineaa i tiam c n-o s pot, c va trebui s-i spun lui Mary i s accept orice pedeaps ar fi vrut
s-mi aplice. Dar pe la nceputul celei de-a doua luni, am tiut c, probabil, o s m descurc. Pn-n
ziua de azi cred c acei cinci dolari i aizeci de ceni economisii pe sptmn alturi de toate
sticlele returnabile de bere i de suc pe care reueam s le adun de pe marginea drumului au fost
hotrtoare. Am reuit s scad datoria la trei sute, ceea ce nsemna c puteam s mai scad sptmnal
din ea douzeci i cinci, douzeci i ase de dolari, mai mult cu trecerea timpului.
Pe urm, pe la sfritul lui aprilie, lucrul la osea s-a ncheiat i am primit o sptmn liber, cu
plat. I-am spus lui Mary c m pregteam s m las de slujba de la fabrica de hrtie, iar ea a spus
Slav Domnului, aa c mi-am petrecut sptmna liber de la serviciul meu permanent lucrnd toate
orele pe care le prindeam la fabric, pentru c se pltea o dat i jumtate fa de normal. N-am avut
nici un accident. Le-am vzut, i-am vzut pe alii mai odihnii i mai treji dect mine suferin-du-le, dar
mie nu mi s-a ntmplat. Nu tiu de ce. La sfritul sptmnii i-am dat lui Pop Merrill o sut de dolari
i am transmis preavizul la fabrica de hrtie. Dup acea ultim sptmn mico rasem datoria
ndeajuns cat
389
Cinele Polaroid
s pot s ciupesc restul din salariul meu regulat, fr ca maic-ta s bage de seam. Scoase un oftat
adnc.
Acum tii de unde-1 cunosc pe Pop Merrill i de ce n-am ncredere n el. Am petrecut zece
sptmni n iad, iar el mi-a cules sudoarea de pe frunte i de pe cur n bancnote de zece dolari pe
care, nu-ncape ndoial c le-a scos din cutia aia de Crisco sau dintr-alta i i-a dat mai departe
vreunui alt amrtean care a intrat n acelai gen de belea ca i mine.
Doamne, ct trebuie s-1 urti.
Nu, spuse domnul Delevan, ridicndu-se. Nu-1 ursc i nici pe mine nu m ursc. Am avut
un acces de febr, atta tot. Putea s fie mai ru. Din pricina asta, putea s-mi moar csnicia, iar
tu i Meg nu v-ai mai fi nscut, Kevin. Sau chiar i eu puteam s mor din pricina asta. Pop Merrill
a fost tratamentul. A fost un tratament aspru, dar a avut efect. Ce e greu de iertat e felul cum a
lucrat. Lua fiecare centule i-1 trecea ntr-un registru pe care-1 inea n sertar, sub casa de marcat,
apoi se uita la cearcnele de la ochi i la felul cum ncepuser s-mi atrne ndragii pe la olduri,
fr s zic nimic.
Pornir spre Emporium Galorium, care era vopsit n galbenul ters i prfuit al semnelor lsate
prea mult n vitrinele magazinelor rurale, faada sa fals fiind n acelai timp vdit i lipsit de
complexe. Alturi, Polly Chalmers i mtura poriunea de trotuar i vorbea cu Alan Pangborn,
eriful comitatului. Avea o nfiare tinereasc i sntoas cu prul strns la spate n coad de cal;
el arta tnr i eroic n uniforma ngrijit clcat. Dar lucrurile nu erau ntotdeauna aa cum
preau; chiar i Kevin, la cei cincisprezece ani ai si, tia asta. eriful 1 angborn i pierduse
nevasta i biatul cel mic ntr-un
390
Stephen King
accident de main n primvara aceea, iar Kevin auzise c domnioara Chalmers, tnr sau nu,
suferea de un caz grav de artrit i risca s rmn invalid din prici na asta nu dup muli ani.
Lucrurile nu era ntotdeauna aa cum preau. Acest gnd l fcu s arunce din nou o privire ctre
Emporium Galorium... i apoi s se uite n jos la aparatul primit de ziua lui, pe care-1 ducea n mn.
Ba chiar mi-a fcut un favor, zise gnditor domnul Delevan. M-a fcut s m las de fumat. Dar
n-am ncredere n el. Fii cu bgare de seam n preajma lui, Kevin. i orice-o fi, s m lai pe mine s
vorbesc. S-ar putea s-1 cunosc mai bine acum.
Aa c intrar n linitea prfoas i ticitoare, unde Pop Merrill i atepta lng u, cu ochelarii
proptii pe bolta cheal a scfrliei sale i avnd ascunse n mnec mcar cteva iretlicuri.
Capitolul 6
i, iat-v, tatl i fiul, zise Pop, oferin-du-le un zmbet admirativ i printesc Ochii i
scnteiau ndrtul unui nor de fum de pip i, pentru o clip, dei era brbierit proaspt,
Kevin se gndi c Pop seamn cu Mo Crciun. Ai un biat grozav, domnule Delevan.
Grozav.
Cinele Polaroid
391
tiu, rspunse domnul Delevan. M-am suprat cnd am auzit c are de-a face cu dumneata,
pentru c vreau s rmn aa.
Asta e dur, spuse Pop cu o urm slab de repro. Asta e dur cnd vine de la un om care, cnd nu
mai avea unde s se duc...
Aia s-a terminat, zise domnul Delevan.
Mdeah, mdeah, chiar asta voiam s i spun.
Dar chestia de-acum, nu.
O s se termine, zise Pop. ntinse mna ctre Kevin, care i ddu aparatul Sun. O s se termine
azi. inu camera, ntorcnd-o n mini. Chestia asta e o lucrtur. Ce fel de lucrtur, nu tiu, dar
biatul dumita-le vrea s-o distrug, deoarece crede c e periculoas. Cred c are dreptate. Dar i-am
spus: Nu vrei ca tatl tu s cread c eti un pap-lapte, nu?" sta e singurul mo tiv pentru care l-am
pus s te aduc aici, John...
mi plcea mai mult domnule Delevan".
n regul, zise Pop i oft. Vd c n-ai de gnd s lai rceala deoparte i s lai trecutul s-i
vad de-ale lui.
Nu.
Kevin se uita de la un brbat la cellalt, cu o fa mhnit.
Ei
bine,
n-are-a
face,
zise
Pop;
att
vocea,
ct
i
faa
lui
se
rcir
cu
o
iueal
remarcabil
i
nu
mai
avea
de
loc
nfiarea
lui
Mo
Crciun.
Cnd
am
spus
s
lsm
trecutul
s-i
vad
de-ale
lui,
ce-a
fost
a
fost,
am
vorbit
serios...
afar
de
cazul
n
care
afecteaz
ceea
ce
oamenii
fac
aici
i
acum.
Dar
o
s-i
spun
att,
domnule
Delevan:
nu umblu cu cioara vopsit i tii asta.
Pop rosti aceast magnific minciun cu o rceal att de indiferent, nct amndoi o crezur;
domnul Delevan chiar se simi un pic ruinat, orict ar prea de ^credibil.
392
StephenKing
Treaba noastr a fost treaba noastr. Mi-ai spus ce-i trebuie, eu i-am spus ce vreau n schimb,
dumneata mi-ai dat i totul s-a sfrit atunci. Acum, e alt poveste. Apoi, Pop trnti o minciun i mai
mrea, o minciun care pur i simplu era prea impuntoare ca s nu fie crezut. N-am nici un interes
n chestia asta, domnule Delevan. Nu vreau nimic altceva dect s-i ajut biatul, mi place de el.
Zmbi i Mo Crciun reveni att de iute i de puternic, nct Kevin uit c dispruse vreo clip. i
totui, mai mult de-att: John Delevan, care vreme de cteva luni muncise pn la limita epuizrii i
poate chiar a morii la fabrica de hrtie ca s achite preul exorbitant pe care acest individ i-1 impusese
drept ispire pentru o rtcire vremelnic pe trmul nebuniei John Delevan uitase i el cealalt
expresie.
Pop i conduse pe coridoarele ntortocheate, prin mirosul tipriturilor moarte i dincolo de
ceasurile ticitoa-re i puse aparatul Sun 660 cu un gest neglijent pe masa de lucru un pic prea aproape
de margine (exact la fel cum procedase Kevin la el acas dup ce fcuse prima poz), dup care se
duse la scara din spate care ducea ctre micul su apartament. Acolo, proptit de perete, era o veche
oglind prfuit, iar Pop se uit n ea, ca s vad dac biatul sau tatl lui ia camera de pe mas sau o
mut mai departe de margine. Nu credea c avea s se ntmple aa ceva, dar era posibil.
Cei doi nu aruncar aparatului nici mcar o privire n trecere i, n timp ce-i conducea pe scara
ngust cu trepte cauciucate strvechi, uzate de vreme, rnji ntr-un fel pe care nimeni n-ar fi fost
fericit s-1 vad i-i zise: Fir-a al naibii, da' bun mai sunt!"
Deschise ua i intrar n apartament.
393
Cinele Polaroid
Nici John i nici Kevin Delevan nu intraser vreodat n brlogul privat al lui Pop, iar John nu
cunotea pe nimeni care s fi fost acolo. ntr-un fel, asta nu era ceva surprinztor; nimeni n-avea
s-1 numeasc vreodat pe Pop drept ceteanul numrul unu al urbei. John se gndi c nu era
imposibil ca btrnul ticlos s aib un prieten sau doi se pare c lumea nu-i epuizeaz niciodat ciudeniile dar dac aa stteau lucrurile, nu tia cine erau acetia.
Iar Kevin se gndi n treact la domnul Baker, profesorul lui preferat. Se ntreb dac, din
ntmplare, domnul Baker intrase vreodat n genul de belea din care, ca s ias, ar fi avut nevoie
de un individ ca Pop. Lucrul sta i se prea la fel de improbabil pe ct i se prea tatlui su ideea
ca Pop s aib prieteni... dar, pe de alt parte, cu o or n urm, ideea c propriul su tat...
Ei bine, poate c cel mai bine era s lase lucrurile n voia sorii.
Pop avea un prieten (sau cel puin o cunotin) sau doi, dar nu-i aducea aici. Nu voia.
sta era locul lui i reuea s-i trdeze adevrata fire mai mult dect ar fi vrut el s vad oricine
altcineva. Locul se strduia s fie curat, fr s reueasc pe deplin. Tapetul era presrat cu pete de
ap; nu erau bttoare la ochi, ci ascunse i maro, asemenea gndurilor fantomatice care tulbur
minile nelinitite. n chiuveta demodat, vasele prinseser o crust, i, cu toate c masa era curat,
iar capacul de pe coul de gunoi din plastic era nchis, n aer plutea un damf de sardine i de
altceva poate de picioare nesplate care aproape c nu era acolo. Un damf la fel de ascuns
ca i petele de ap de pe tapet.
Livingul era minuscul. Aici mirosul nu era de sardine i (poate) de picioare, ci de
fum de pip sttut. Dou
394
StephenKing
ferestre ddeau spre nimic altceva mai pitoresc dect aleea care mergea paralel cu Mulberry Street,
i chiar dac geamurile prezentau unele semne c fuseser splate sau cel puin terse din cnd n
cnd , colurile erau nceoate i soioase n urma attor ani de fum condensat, ntreaga locuin avea
un aer de lucruri neplcute, strecurate sub preurile din crpe sau ascunse pe sub fotoliul i canapeaua
tapiate, de mod veche. Amndou aceste articole erau de culoare verde-deschis, iar ochiul ar fi vrut
s-i spun c erau de aceeai culoare, dar nu putea, pentru c nu erau. Nu ntru totul.
Singurele obiecte noi din ncpere erau un televizor Mitsubishi mare, cu diagonala de aizeci
i patru de centimetri i un videocasetofon pe msua de lng acesta. La stnga msuei era un raft
care-i atrase privirea lui Kevin, pentru c era complet gol. Pop se gndise c e mai bine s ascund, cel
puin deocamdat, cele peste aptezeci de filme deocheate n dulap.
O caset video era aezat pe televizor, ntr-o cutie nemarcat.
Luai
loc,
zise
Pop,
artnd
spre
canapeaua
cu
go
goloaie. Se duse la televizor i scoase caseta din cutie.
Domnul Delevan se uit la canapea cu o expresie trectoare de ndoial, ca i cum s-ar fi
temut s nu aib plonie, dup care se aez cu delicatee. Kevin ezu lng el. Teama revenise, mai
puternic dect oricnd.
Pop ddu drumul la videocasetofon, introduse caseta i mpinse suportul n jos.
Cunosc
un
tip
de
la
ora,
ncepu
el
(pentru
rezi
denii
din
Castle
Rock
i
orelele
nvecinate,
de
la
ora"
nsemna
ntotdeauna
Lewiston),
care
are
un
ma
gazin
de
aparatur
foto
de
vreo
douzeci
i
ceva
de
aniA intrat n afacerea cu videocasetofoane de la nceput,
Cinele Polaroid
395
zicnd c o s fie valul viitorului. A vrut s ma ia aso" ciat, pe din dou, dar mi s-a prut c e-ntr-o
ureche. Ei bine, m-am nelat n privina asta, vreau s spun, dar.
Treci la chestiune, zise tatl lui Kevin.
ncerc, zise Pop, cu ochii mrii i o expresie de om rnit. Dac-ai s m lai.
Kevin l mpunse uor cu cotul pe tatl lui/ iar domnul Delevan nu mai spuse nimic.
n
tot
cazul,
n
urm
cu
vreo
doi
ani,
a
constatat
ca
nchirierea
casetelor
video
pentru
vizionarea
acas
nu
era
singura
cale
prin
care
se
puteau
ctiga
bani
cu
aceste
drcovenii.
Dac
erai
dispus
s
te
lipseti
de
opt
oa
sute
de
marafei,
puteai
s
iei
filmele
i
fotografiile
~
menilor
i
s
le
copiezi
pe
casete
pentru
ei.
Mult
mai
uor de vizionat.
Kevin scoase fr s vrea un mic zgomot, iar Pop zmbi i ncuviin din cap.
Mdeah. Ai fcut cincizeci i opt de poze cu aparatul la al tu i cu toii am vzut c fiecare
dintre ele era puin diferit de cea de dinainte, i cred c tiam ce nseamn, dar am vrut s vd cu
ochii mei. Nu trebuie s fii din Missouri ca s spui arat-mi" 38, asta vreau s spun.
Ai ncercat s faci un film din instantaneele alea. ntreb domnul Delevan.
N-am ncercat, replic Pop. Am fcut-o. Sau, mai exact, tipul de la ora pe care-1 cunosc a
fcut-o. Dar a fost ideea mea.
i a ieit un film? ntreb Kevin. nelesese ce fcuse Pop i o parte din el chiar se ntristase
c nu-i trecuse lui prin minte aa ceva, dar n cea mai mare parte ideea d fcea s se simt inundat
de uimire (i ncntare).
Show me! (Arat-mi!) este mottoul statului Missouri-
396
StephenKing
Putei
s
vedei
i
singuri,
zise
Pop
i
ddu
dru
mul
la
televizor.
Cincizeci
i
opt
de
poze.
Cnd
tipul
sta
prelucreaz
pozele
pentru
clieni,
n
general
filmeaz
fie
care
instantaneu
cte
cinci
secunde
destul
de
mult
ca
s
poi
vedea
ce
e
de
vzut,
zice
el,
dar
nu
ntr-att
de
mult
nct
s
te
plictiseti
nainte
s
treci
la
urmtoarea.
I-am
spus
c
vreau
ca
pe
astea
s
le
filmeze
doar
cte
o
secund i s se succead direct, fr tranziii.
Kevin i aminti de un joc pe care-1 juca n coala elementar, cnd i termina vreo lecie i avea
ceva timp liber nainte s nceap urmtoarea. Avea un mic notes care se numea Rain-Bo Skool Pad 39,
pentru c aveai treizeci de pginue galbene, dup care urmau treizeci de pginue roz, urmate de
treizeci verzi i aa mai departe. Ca s joci jocul, te duceai la ultima pagin i, n partea de jos, desenai
un omule din bee, cu pantaloni scuri largi i cu braele desfcute. Pe pagina urmtoare, desenai
acelai omule, n acelai loc i purtnd aceiai pantaloni scuri, doar c de data asta i desenai braele
ceva mai sus... doar un pic. Fceai la fel pe fiecare pagin pn cnd braele omuleului ajungeau s
stea ridicate deasupra capului. Pe urm, dac mai aveai timp, continuai s desenezi omuleul, de data
asta ns braele i coborau. Iar cnd terminai, dac ddeai paginile destul de rapid, obineai un desen
animat rudimentar care nfia un boxer celebrnd un KO: ridica minile deasupra capului, le prindea
una de alta, dup care le cobora.
Se nfiora. Tatl su se uit la el. Kevin cltin din cap i murmur:
Nimic.
Rain-bo face trimitere la rainbow, curcubeu" n 1b. englez.
Cinele Polaroid
397
Aa
c,
vreau
s
spun,
banda
nu
dureaz
dect
un
minut, zise Pop. Trebuie s v uitai cu atenie. Gata?
Nu", gndi Kevin.
Cred c da, zise domnul Delevan, care se strduia n continuare s par morocnos i
suprat, dar Kevin i ddea seama c devenise interesat, mpotriva propriei voine.
n regul, zise Pop Merrill i aps butonul PLAY.
Kevin i repeta ntruna c era o prostie s se simt speriat. i spunea asta, dar fr s-i fac
nici un bine.
tia ce avea s vad, pentru c el i Meg observaser c aparatul Sun fcea ceva pe lng
simpla reproducere a aceleiai imagini la nesfrit, ca un fotocopiator; nu le-a luat mult ca s-i
dea seama c fotografiile surprindeau o micare de la un instantaneu la altul.
Uite, spusese Meg. Cinele se mic!
n loc s-i dea una din replicile prieteneti, dar usturtoare pe care le rezerva surorii sale mai
mici, Kevin spusese:
ntr-adevr, aa s-ar prea... dar nu putem fi siguri, Meg.
Ba da, putem, replicase ea. Se aflau n camera lui, unde Kevin se uita posomort la aparat.
Acesta sttea pe mijlocul biroului, lng manualele noi, pe care intenionase s le protejeze cu
supracoperte, dar le mpinsese ntr-o parte. Meg ajustase braul flexibil al veiozei de birou ca s
arunce un cerc de lumin chiar n mijlocul sugativei de birou. Mut aparatul ntr-o parte i puse
prima poz cea mnjit cu tort n centrul cercului luminos.
Numr stlpii de gard dintre spatele cinelui i marginea din dreapta a fotografiei, zise ea.
398
StephenKing
Alea-s uluci, nu stlpi de gard*, o corect el. Cam ceea ce faci tu cnd nasul i intr n grev.
Ha-ha. Numr-le.
Le numr. Putea s vad patru, i o parte din a cincea, cu toate c picioarele mioase ale cinelui
o acoperea aproape cu totul.
Acum, uit-te la asta.
Puse cea de-a patra poz Polaroid n faa lui. Acum putea s vad n ntregime a cincea uluc
i, parial, pe a asea.
Aa nct tia sau credea c o s vad ceva ca o ncruciare ntre o caricatur foarte veche i
una din acele crticele-frunzrele" pe care i le fcea n coala elementar, cnd avea timp de omort.
Ultimele douzeci i cinci de secunde ale casetei au fost ntr-adevr aa, cu toate c, se gndi
Kevin, frunz-relele pe care le desena el n clasa a doua erau mai reuite. .. percepia ridicrii i
coborrii braelor de ctre boxer era mai lin. In ultimele douzeci i cinci de secunde ale casetei
video, aciunea era redat ezitant i spasmodic, fcnd ca, prin comparaie, vechile filme mute cu
poliitii de la Keystone s par nite minuni ale cinematografiei moderne.
Totui, cuvntul-cheie era aciunea" i a reuit s-i in pe toi chiar i pe Pop fascinai. Au
urmrit minutul de reportaj" de trei ori, fr s scoat nici un cuvinel. Nici un sunet nu se auzea, n
afara respiraiilor: a lui Kevin rapid i lin, pe nas, a tatlui su, mai profund, iar a lui Pop se auzea
ca o hrial flegmoas n pieptu-i ngust.
Iar primele aproximativ treizeci de secunde...
* Joc de cuvinte: picket" n limba englez nseamn uluc", dar i pichet de grev". (N. r.)
399
Cinele Polaroid
Presupuse c se ateptase la aciune; era aciune n frunzarele", aa cum era aciune i n

desenele animate de smbt dimineaa, care erau o versiune doar un pic mai sofisticat a
frunzrelelor, dar nu se ateptase ca primele treizeci de secunde ale casetei s nu semene deloc cu
paginile crticelei frunzrite cu repeziciune sau chiar cu un desen animat primitiv precum
Possible Possum de la televizor. n primele treizeci de secunde (douzeci i opt, n orice caz),
fotografiile lui Polaroid artau n mod straniu ca un film adevrat. Nu ca un film de la Hollywood,
firete, nici mcar ca un film horror cu buget mic din acelea pe care surioara lui Megan l btea la
cap s le nchirieze n serile cnd prinii lor ieeau n ora. Era mai mult ca un fragment de film
de familie", realizat de cineva care tocmai a primit o camer de opt milimetri i n-a prea tiut
cum s-o foloseasc.
In acele prime douzeci i opt de secunde, maidane-zul negru mergea cu smucituri abia
perceptibile de-a lungul gardului, lsnd s se vad cinci, ase, apte uluci; ba chiar s-a oprit s
adulmece a doua oar una dintre ele, citind, se pare, nc una din acele telegrame canine. Pe urm
i-a continuat drumul, cu capul lsat i ndreptat spre gard, cu picioarele din spate ctre aparat. i,
pe la jumtatea acestei prime pri, Kevin observ altceva, pe care nu-1 vzuse pn atunci:
aparent, fotograful micase aparatul ca s menin cinele n cadru. Dac el (sau ea) n-ar fi
procedat astfel, cinele ar fi ieit pur i simplu din imagine, n care n-ar mai fi rmas dect gardul.
Ulucile din partea dreapt a primelor dou sau trei mstantanee au disprut dincolo de marginea din
dreapta a cadrului, iar n stnga au aprut uluci noi. Puteai Sa~i dai seama de asta fiindc vrful
uneia din primele
A 00
StephenKing
dou uluci din dreapta fusese rupt. Acum, aceasta nu se mai afla n cadru.
Cinele ncepu din nou s adulmece... i deodat capul animalului se ridic. Ciuli urechea teafr i
ncerc s fac la fel i cu urechea sfiat i rmas bleaga n urma vreunei lupte de demult. Nu se
auzea nici un sunet, dar Kevin simea cu o certitudine ce nu putea fi contrazis c animalul ncepuse s
mrie. Cinele simise ceva sau pe cineva. Ce sau pe cine?
Kevin se uit la umbra pe care la nceput o consideraser a fi de la creanga unui copac sau de la
un stlp de telegraf i tiu.
Capul cinelui ncepu s se ntoarc... i acela fu momentul n care ncepu a doua jumtate a
acestui film" straniu, treizeci de secunde de aciune smucit care-i provocau dureri de cap i i
nfierbntau ochii. Pop avusese o intuiie, i zise Kevin, sau poate chiar citise mai demult despre astfel
de chestii. i ntr-un caz, i-n cellalt, demonstraia fusese fcut i totul era prea evident ca s fie
nevoie de un enun n acest sens. Cnd instantaneele erau fcute destul de aproape n timp unul de
cellalt, aciunea din acest film" improvizat se derula aproape lin. Nu ntru totul, dar aproape. Dar
atunci cnd intervalul dintre instantanee cretea, imaginea obinut ajungea s-i ngreoeze ochiul,
pentru c acesta ar fi vrut s vad ori o imagine mictoare ori o serie de fo tografii fixe, iar n loc de
asta le vedea pe amndou sau pe nici una dintre ele.
Timpul curgea n acea lume Polaroid bidimensional. Nu cu aceeai vitez cu care curgea n
aceast
(real?) lume, cci soarele ar fi rsrit (sau ar fi apus) acolo deja de trei ori, i indiferent ce urma
s fac acel cine ar n
Cinele Polaroid
401
fost deja fcut (dac urma s fac ceva), iar dac n-ar fi fcut nimic, ar fi plecat pur i simplu i
n-ar mai fi rmas dect gardul de uluci erodat, nemicat i aparent etern, pzind peticul anost de
gazon, dar curgea.
Capul cinelui se ntorcea ca s priveasc la fotograf, cel de la care venea umbra, asemenea
unui cap de cine aflat n ghearele unui acces de epilepsie: la un moment dat, faa i chiar forma
capului era mascat de acea ureche bleaga; apoi, vedeai un ochi negru-maro nconjurat de un halo
rotund i oarecum slinos, care-1 fcu pe Kevin s se gndeasc la un albu de ou stricat; dup care
vedeai jumtate de bot cu buzele uor ncreite, ca i cum cinele se pregtea s latre sau s
mrie; iar n final vedeau trei sferturi dintr-o fa care, cumva, arta mai oribil dect avea dreptul
s arate faa unui cine obinuit, chiar a unui cine ru. Petele albe situate de-a lungul bo tului
sugerau c nu mai era tnr. Chiar la finele casetei puteai s vezi cum buzele cinelui se trgeau
napoi. S-a vzut o scnteiere de alb, care lui Kevin i se pru c e de la un dinte. Nu-1 observ
dect la a treia vizionare. Ochiul i absorbise atenia. Era ucigtor. Corcitura asta aproape c urla:
sunt un cine vagabond! i n-avea nici nume; tia i acest amnunt. tia fr nici o urm de n doial c nici un brbat Polaroid sau femeie Polaroid sau copil Polaroid nu-i dduse vreodat un
nume acelui cine Polaroid. Era un cine vagabond, nscut vagabond, crescut vagabond,
mbtrnit n rele, dar rmas vagabond, avatarul tuturor cinilor care rtciser vreodat Prin
lumea larg, fr nume i fr adpost, omornd gini, mncnd gunoaie din tomberoanele pe care
au nvat de mult vreme s le rstoarne, dormind prin canale sau pe sub verandele caselor
prsite. Nu grozav de inteligent, dar cu nite instincte agere. Era...
402
StephenKing
Cnd Pop Merrill vorbi, Kevin era att de profund i de fundamental cufundat n propriile-i
gnduri, nct aproape c ip de surprindere.
Omul
care
a
fcut
pozele
alea,
zise
Pop.
Dac
ntr-adevr,
a
fost
o
persoan,
vreau
s
spun.
Ce
credei
c s-a-ntmplat cu el?
Pop blocase ultimul cadru cu telecomanda. O linie de purici" electrostatici traversa
imaginea. Kevin ar fi vrut ca ea s treac prin ochiul cinelui, dar linia era mai jos. Ochiul acela se uita
fix la ei, sinistru, cu o expresie stupid de uciga nu, nu stupid, nu ntru totul, i tocmai asta l fcea
nu doar nspimnttor, ci ngrozitor i nimeni nu trebui s rspund la ntrebarea lui Pop. Nu mai
era nevoie de alte imagini ca s nelegi ce avea s se ntmple n continuare. Cinele, probabil, auzise
ceva: bineneles c auzise, i Kevin tia ce anume. Auzise zumzitul la molciu.
Urmtoarele imagini l-ar fi artat continundu-i ntoarcerea i apoi ncepnd s umple tot mai
mult fiecare cadru pn cnd nu mai rmnea nimic altceva de vzut n afar de cine nici gazonul
peticit i anost, nici gardul, nici trotuarul, nici umbra. Doar cinele.
Care era hotrt s atace.
Care era hotrt s ucid, dac putea.
Glasul uscat al lui Kevin pru s provin de la altcineva.
Nu cred c-i place s i se fac poze, zise el.
Rsul scurt al lui Pop se auzi ca un mnunchi de rmurele frnte cu genunchiul pentru aarea focului.
D-1 de la nceput, spuse domnul Delevan.
Vrei s vezi din nou toat chestia? ntreb Pop Nu... doar ultimele zece secunde sau pe-acolo.
403
Cinele Polaroid
Pop folosi telecomanda pentru a derula, apoi porni redarea normal. Cinele
ntoarse capul, cu smucituri ca ale unui robot, care e vechi i pe cale s se strice, dar continu s fie
periculos, iar Kevin simea nevoia s le spun: Oprii-v imediat! Oprii-v! Ajunge! Sa ne oprim
i sa spargem aparatul! Pentru c mai era i altceva, nu-i aa? Ceva la care nu voia s se
gndeasc, dar n curnd urma s-o fac, cu sau fr voia lui. Simea cum i nvlete n minte ca
spinarea lat a unei balene.
nc o dat, zise domnul Delevan. De data asta, cadru cu cadru. Poi s faci asta?
Mdeah, zise Pop. Afurisit mainrie, face tot n afara de splatul rufelor.
De data asta, cte un cadru, cte o imagine, pe rnd. Acum nu se mai vedea ca un robot, nu
tocmai, ci ca un ceas ciudat, ceva care fcea parte din aceeai familie ca i celelalte specimene de
la parter ale lui Pop. Zvc. Zvc. Zvc. Capul se ntorcea. Curnd, aveau s se confrunte din nou
cu acel ochi nemilos, nu-tocmai-idiot.
Ce-i asta? ntreb domnul Delevan.
Ce anume? ntreb i Pop, ca i cum n-ar fi tiut c era vorba de lucrul despre care biatul nu
voise s vorbeasc zilele trecute, lucrul care, era convins, l determinase pe biat s doreasc
distrugerea o dat pentru totdeauna a aparatului.
Sub gtul lui, zise domnul Delevan i art cu degetul. Nu poart o zgard sau o tbli de
identificare, dar are la gt ceva pe o a sau o sfoar subire.
Nu tiu, zise imperturbabil Pop. Poate tie biatul. tia mici au ochi mai ageri dect noi,
btrnii.
Domnul Delevan se ntoarse ctre Kevin. - Poi s vezi ce-i acolo? Biatul
rmase tcut.
404
Stephen King
E foarte mic.
Mintea lui se ntoarse la ceea ce-i spusese tatl su cnd plecaser de acas. Dac nu te
ntreab, nu va trebui niciodat s-i spui... Aa procedm noi n lumea adulilor. Chiar acum l
ntrebase pe Kevin dac putea s deslueasc ce era obiectul de la gtul cinelui. Kevin nu rspunsese
la acea ntrebare,, ci spusese cu totul altceva. E foarte mic. i era. Faptul c el tia ce era n pofida
acestui aspect... ei bine...
Cum se exprimase tatl su? S aluneci pn la limita minciunii?
i, de fapt, nu putea s-1 vad. Nu cu adevrat. i cu toate acestea, tia. Ochiul doar l sugera;
inima nelegea. Exact la fel cum inima lui nelegea c, dac avea dreptate, aparatul trebuie distrus.
Trebuie.
In acel moment, Pop Merrill fu lovit dintr-o dat de o inspiraie agreabil. Se ridic i
opri televizorul.
Am pozele jos, zise el. Le-am adus napoi cu caseta. Am vzut i eu chestia aia, am cercetat-o
cu lupa, dar tot n-am reuit s-mi dau seama... dar mi se pare cunoscut. 'Mnezeii m-sii de treab, hai
c m duc s-aduc pozele i lupa.
Pi, mai bine venim i noi cu dumneavoastr, zise Kevin, sta fiind ultimul lucru pe care i l-ar
fi dorit Pop, dar arunci interveni Delevan, Domnul s-1 binecuvnteze, i spuse c s-ar putea s vrea
s se mai uite o dat la caset dup ce vor fi cercetat cu lupa ultimele instantanee.
Imediat m-ntorc, zise Pop i dispru, sprinten ca o pasre care opie de pe o creang pe alta a
unui mr, nainte ca vreunul din ei s poat protesta, dac ar fi avut de gnd aa ceva.
Dar lui Kevin nu-i sttea gndul la aa ceva. Ideea aceea ajunsese n sfrit s-i invadeze
mintea cu spina405
Cinele Polaroid
rea-i monstruoas i, cu sau fr voia lui, era silit s-o contemple.
Era simpl, aa cum spinarea unei balene e simpl cel puin pentru ochii unuia care nu-i
ctig existena din studierea balenelor i colosal n aceeai manier.
Nu era o idee, ci o simpl certitudine. Avea de-a face cu acea ciudat platitudine pe care
fotografiile Polaroid par s-o aib ntotdeauna, prin felul n care-i prezint lu crurile doar n dou
dimensiuni, chiar dac se ntmpla la fel cu toate fotografiile; dar celelalte fotografii preau mcar
s sugereze o a treia dimensiune, chiar i cele fcute cu un Kodak 110 simplu.
Lucrurile din fotografiile lui, fotografii care prezentau lucruri pe care el nu le
vzuse niciodat prin vizorul aparatului Sun i nicieri altundeva, la drept vorbind, erau la fel:
categoric i fr drept de apel bidimensionale.
Cu excepia cinelui.
Cinele nu era plat. Cinele nu era fr sens, un lucru pe care-1 puteai recunoate, dar lipsit de
impact emoional. Cinele nu doar prea s sugereze cele trei dimensiuni, ci chiar prea s le
posede, aa cum o hologram pare s le aib cu adevrat, sau unul din filmele alea 3-D la care
trebuie s-i pui nite ochelari speciali ca s combini imaginile duble.
Nu e un cine Polaroid", i zise Kevin, i nu aparine lumii n care aparatele Polaroid fac
poze. E o nebunie, tiu, dar mai tiu c e adevrat. i-atunci, ce nseamn asta? De ce aparatul
meu l fotografiaz iar i iar... i ce brbat sau femeie Polaroid face poze cu el? Oare el sau ea l
vede? Dac e un cine tridimensional ntr-o lume bidimensional, s-ar putea ca el sau ea s nu-1
vad... s nu-1 poat vedea. Se spune c pentru noi timpul este a patra dimensiune, i tim c
exist, dar n-o pu-
406
Stephen King
tem vedea. Nici mcar nu putem s-i simim trecerea, dei uneori, mai ales cnd suntem plictisii,
cred, s-ar prea c putem."
Dar cnd te concentrai asupra problemei, toate astea era posibil s nici nu mai conteze, iar
ntrebrile erau, oricum, mult prea dificile pentru el. Erau alte ntrebri care lui i se preau mai
importante, ntrebri vitale, poate chiar mortale.
Ca, de exemplu, de ce se afla cinele n aparatul lui?
Voia ceva de la el sau de la oricine? La nceput, crezuse c Rspunsul era oricine",
oricine era potrivit, pentru c oricine putea s-1 fotografieze, iar micarea avansa mereu. Dar chestia
de la gtul animalului, acel obiect care nu era o zgard... care avea de-a face cu el, Kevin Delevan, i
cu nimeni altcineva. Voia oare s-i fac ceva lui? Dac rspunsul la aceast ntrebare era da", puteai
s le i uii pe toate celelalte, fiindc era ct se poate de limpede ce voia s fac acel cine. Se citea n
ochii lui sumbri, n mritul pe care-1 vedeai doar cum ncepe. Kevin credea c animalul voia dou
lucruri.
Mai nti, s scape.
Apoi, s ucid.
Acolo e un brbat sau o femeie cu un aparat foto, care poate c nici mcar nu-1 vede pe cine", i
zise Kevin, iar dac fotograful nu-1 vede pe cine, poate c nici cinele nu-1 vede pe fotograf, aa
nct fotograful nu e n pericol. Dar dac acel cine este cu adevrat tridimensional, poate c vede ce e
n jurul lui poate c-1 vede pe cel care-mi folosete aparatul. Poate c totui nu sunt eu, sau nu
neaprat eu; poate c cel care folosete aparatul este inta lui."
Totui obiectul pe care-1 poart n jurul gtului. Ce e cu el?
Cinele Polaroid
407
Se gndi la ochii ntunecai ai potii, salvai de la stupiditate de o singur scnteie ruvoitoare.

Dumnezeu tia cum ajunsese mai nti i mai nti cinele n acea lume Polaroid, dar cnd i-a fost
fcut poza, animalul putea s vad n afar, i voia s ias afar, iar Kevin credea, n adncul
sufletului su, c pe el voia s-1 ucid mai nti, obiectul pe care-1 purta la gt spunea c pe el voia s1 omoare mai nti, proclama c pe el voia s-1 omoare primul, dar dup aceea?
Pi, dup Kevin, oricine putea s urmeze la rnd.
Absolut oricine.
ntr-un fel, era ca ntr-un alt joc pe care-1 jucai n copilrie, nu-i aa? Se numea Pasul Uria.
Cinele se plimba pe lng gard. Cinele auzise zgomotul scos de Polaroid, acel zumzit molciu. S-a
ntors i a vzut... ce? Propria sa lume sau propriul univers? O lume sau un univers care semna
ndeajuns de mult cu al lui, aa nct vedea sau simea c ar putea sau mcar ar fi n stare s triasc i
s vneze aici? N-avea importan. Acum, ori de cte ori cineva i fcea o poz, cinele se apropia tot
mai mult. Se apropia din ce n ce mai mult pn cnd... ei bine, pn cnd ce? Pn cnd nvlea,
cumva, afar?
Asta-i o prostie, mormi el. Nu s-ar potrivi niciodat.
Ce zici? ntreb tatl su, desprinzndu-se de pienjeniul propriilor sale gnduri.
Nimic, zise Kevin. Vorbeam cu mi...
Deodat, de la parter, l auzir nbuit pe Pop Merrill ipnd ntr-un amestec de consternare,
iritare i surprindere:
Tu-i dumnecaii i anafura m-sii! Dar-ar draciiii!
Kevin i tatl su se uitar unul la cellalt, surprini.
408
Stephen King
Hai s vedem ce s-a-ntmplat, zise tatl i se ridic. Sper c n-a czut i i-a rupt vreo mn sau
ceva. Adic, o parte din mine sper, ntr-adevr, dar... tii.
Kevin i zise: i dac a fcut fotografii? Dac animalul la e acolo, jos?"
Nu fusese nici urm de team n glasul btrnului i, bineneles, era exclus ca un cine, care
prea a fi mare ct un ciobnesc german de mrime medie, s poat s ias fie dintr-un aparat de
dimensiunile unui Sun 660, fie dintr-una din pozele pe care le fcuse. La fel de bine puteai s ncerci
s tragi o main de splat prin gaura cheii.
i totui, simea destul team pentru amndoi pentru toi trei n timp cobora treptele n urma
tatlui su spre bazarul mohort de la parter.
Pe cnd cobora scara, Pop Merrill era fericit ca o scoic n timpul fluxului.
Fusese pregtit ca, la nevoie, s fac schimbul chiar sub ochii lor. Poate c-ar fi fost o problem
dac ar fi fost doar biatul, care mai avea un an sau doi pn cnd ajungea s cread c tie totul, dar
tatl biatului ah, s-1 pcleasc pe omul la cumsecade ar fi fost ca i cum ar fi furat un biberon
de la un prunc. Oare-i spusese biatului de ncurctura n care intrase mai demult? Dup felul cum se
uita biatul la el un fel nou, prudent Pop credea c, probabil, Delevan i spusese. i ce altceva i
mai spusese tatl fiului su? Pi, s vedem. i-a dat voie s-i spui Pop?Asta-nseatnn c plnuiete s
te trag pe sfoar rapid. sta a fost nceputul. E un arpe josnic care se trte prin iarb, biete. A
fost continuarea. La-s-m pe mine s vorbesc, biete. l cunosc mai bine dect tine. Las-m pe mine s
m ocup de toate. Oameni ca Delevan
Cinele Polaroid
409
erau pentru Pop Merrill ceea ce o tav frumoas cu friptur de pui era pentru alii:
fraged, gustos, suculent i gata s se desprind de pe os. Cndva, Delevan fusese el nsui doar cu
puin mai matur dect un putan i niciodat n-avea s neleag c nu Pop i vrse degetele-n
menghin, ci chiar el nsui. Omul ar fi putut s se duc la nevast, iar aia ar fi tapat-o pe hoaca
de mtui-sa, care avea curul la mic i strmt cptuit cu bancnote de o sut de dolari, iar
Delevan ar fi czut o vreme n dizgraie, dar soia l-ar fi iertat n timp. Dar el nu numai c nu
vzuse lucrurile n felul sta, ci nu le vzuse n nici un fel. Iar acum, fr vreun alt motiv n afar
de timpul sta idiot, care vine i pleac fr vreun ajutor din partea cuiva, i nchipuia c tie tot
ce era de tiut despre Reginald Marion Merrill.

Adic, exact aa cum i plcea lui Pop.
Pi, ar fi putut s schimbe aparatele ntre ele chiar n faa lui, iar Delevan n-ar fi observat
nimicua att era de sigur c-1 avea pe Pop la degetul mic..
Dar aa era mai bine.
Niciodat nu-i ceri o ntlnire Doamnei Noroc; avea obiceiul s le trag clapa oamenilor
taman cnd aveau mai mult nevoie de ea. Dar cnd aprea de bunvoie... ei bine, cel mai nelept
era s lai balt ceea ce fceai i s-o scoi n ora, s-i dai s mnnce i s bea i s fii ct mai
galanton cu ea. Dac-o tratai cum se cuvine, trfuli-a asta cdea mereu la aternut.
Aa c s-a dus iute la masa de lucru, s-a aplecat i a extras Polaroidul 660 cu lentila spart de
dedesubt. l puse pe mas, scoase din buzunar un inel de chei (aruncnd iute o privire peste umr
ca s se asigure c, pn la urm, nici unul dintre ei nu decisese s coboare) i alese cheia de la
sertarul ncuiat care forma toat partea
410
Stephen King
din stnga a mesei. n acest sertar adnc erau cteva monede Krugerrand din aur; un album filatelic,
n care cel mai puin preios timbru valora ase sute de dolari n ultimul numr al Catalogului Filatelic
Scott; o colecie numismatic valornd aproximativ nousprezece mii de dolari; dou duzini de
fotografii cu o femeie cu ochii mpienjenii care se mpreuna cu un ponei Shetland; i bani ghea
totaliznd ceva mai mult de dou mii de dolari.
Numerarul, pe care l inea n diferite cutiue din tabl, era fondul de mprumuturi externe al
lui Pop. John Delevan ar fi recunoscut bancnotele. Toate erau hrtii mototolite de cte zece dolari.
Pop depozit aparatul Sun 660 al lui Kevin n sertar, l ncuie i puse la loc n buzunar inelul de
chei. Apoi mpinse aparatul cu lentila spart dincolo de marginea mesei (din nou) i strig ,,'Tu-i
dumnecaii i anafura rn-sii! Dar-ar draciiii!" ndeajuns de tare ca s-1 aud i cei de la etaj.
Apoi i lipi pe fa o masc potrivit de consternare i tristee i i atept s coboare n goan ca
s vad ce se ntmplase.
Pop? strig Kevin. Domnu' Merrill? Suntei bine?
Mdeah, zise acesta. Nu mi-am rnit nimic altceva dect nenorocita de mndrie. Aparatul la e
ghinion curat, cred. M-am aplecat s deschid sertarul cu scule, vreau s spun, i am rsturnat de pe
mas blestemia aia direct pe podea. Doar c m tem c, de data asta, n-a mai scpat aa de uor. Nici
nu tiu dac-ar trebui s spun c-mi pare ru sau nu. Adic, tu aveai de gnd...
Cu un gest jenat ntinse aparatul spre Kevin, care-1 lu i se uit la lentila spart i la plasticul
distrus al carcasei.
411
Cinele Polaroid
Nu, e-n regul, i spuse Kevin, rsucind aparatul n mini dar nu-1 mai manevra cu
aceleai gingie ezitant de mai nainte: ca i cum n-ar fi fost construit din material plastic i
sticl, ci dintr-un soi de explozibil. Oricum, aveam de gnd s-1 fac zob.
Cred c te-am scutit de efort.
M-a simi mai bine... ncepu Kevin.
Mdeah, mdeah. i eu simt la fel n privina oarecilor. Poi s rzi dac vrei, dar cnd prind
unul n curs i e mort, l bat bine cu mtura, ca s fiu sigur, asta vreau s spun.
Kevin zmbi firav, apoi se uit la tatl su.
Mi-a zis c are un tietor n spate, tat...
i-am i un baros sntos n opron, dac nu l-o fi terpelit careva.
Te superi, tat?
E aparatul tu, Kev, zise Delevan. Arunc o privire nencreztoare spre Pop, dar era o privire
care spunea c nu are ncredere n Pop pe principii generale, i nu pentru un motiv anume. Dar
dac asta te face s te simi mai bine, cred c e decizia potrivit.
Bun, zise Kevin. Simea cum o imens greutate i se ia de pe umeri nu, de pe inim i se
ridica acea greutate. Cu lentila spart, camera era cu siguran inutil... dar nu s-ar fi simit cu
adevrat n largul su pn cnd n-o vedea fcut buci pe lng tietorul lui Pop. O rsuci n
mini, de la fa spre spate i de la spate spre fa, amuzat i uimit de ct de mult i plcea starea
deteriorat n care se afla.
Cred c-i datorez costul acelei camere, Delevan, zise Pop, tiind exact ce-avea s rspund
cellalt.
Nu, zise Delevan. Hai s-1 facem praf i s uitm c toat nebunia asta s-a ntmp... Se opri.
Era s uit
412
Stephen King
urma s ne uitm la acele ultime fotografii cu lupa dumi-tale. Voiam s vd dac pot s desluesc
lucrul pe care-1 poart cinele la gt. M tot gndesc c arat familiar.
Putem s facem asta i dup ce ne descotorosim de aparat, nu? ntreb Kevin. Eti de-acord,
tat?
Sigur c da.
i pe urm, zise Pop, poate c n-ar fi o idee rea s ardem i pozele. Putei s-o facei chiar n
cuptorul meu.
Cred c-i o idee nemaipomenit, zise Kevin. Ce prere ai, tat?

Cred c doamna Merrill n-a crescut la casa ei copii tmpii, zise tatl.
Ei bine, zise Pop, zmbind enigmatic dindrtul vltucilor albstrii de fum, am fost cinci frai,
s tii.
Ziua fusese senin, iar cerul albastru cnd Kevin i tatl lui veniser la Emporium Galorium; o
zi de toamn perfect. Acum era patru i jumtate, cerul se nnorase n cea mai mare parte i prea c,
nainte s se ntunece, avea s plou. Primul fior cu adevrat rece al toamnei atinse minile lui Kevin.
Dac ar fi zbovit mai mult afar, i le-ar fi nroit, dar n-avea de gnd s fac una ca asta. Mama avea
s se ntoarc acas ntr-o jumtate de or i deja se ntreba ce-o s spun ea cnd o s vad c tata era
cu el, i ce-o s spun tatl lui.
Dar asta era pentru mai trziu.
Kevin puse aparatul Sun 660 pe tietorul din spatele casei, iar Pop Merrill i ddu un
baros. Palmele tuturor celor care-1 folosiser i lustruiser coada. Capul era ruginit, ca i cum cineva l
lsase nepstor n ploaie nu o dat sau de dou ori, ci de multe ori. Cu toate astea, avea s-i fac
treab, fr doar i poate. Kevin nu avea nici o ndoial. Polaroidul, cu lentila spart i cu cea mai
mare
Cinele Polaroid
413
parte a carcasei distrus i ea, prea fragil i lipsit de aprare pe suprafaa neregulat, ciuntit i
plin de achii a tietorului, unde te-ai fi ateptat s vezi un butuc de frasin sau de arar ateptnd s fie
despicat.
Kevin i puse minile pe coada neted a barosului i le strnse.
Eti sigur, biete? ntreb domnul Delevan.
Da.
In regul. Tatl lui Kevin arunc o privire la ceasul de la mn. Atunci, f-o!
Pop sttea ntr-o parte, cu pipa strns ntre dinii jalnici, cu minile vrte n buzunarele de la
spate. Se uita cu iretenie de la biat la brbat i apoi din nou la biat, fr s spun nimic.
Kevin ridic barosul i, dintr-o dat surprins de o mnie fa de aparat pe care nici nu tia c o
poate simi, l ls jos cu toat fora pe care putu s-o adune.
Prea tare", i zise el. N-ai s-1 nimereti, o s ai noroc dac n-o s-i faci chisli piciorul, i-o
s-1 vezi acolo, nimic mai mult dect o cutie goal din plastic pe care i-un copil mic ar putea s-o
stlceasc fr efort cu piciorul, i chiar dac printr-un noroc orb n-o s-i nimereti piciorul, Pop o s
se uite la tine. N-o s spun nimic, cci n-o s fie nevoie. Totul o s se citeasc n felul cum o s se uite
la tine."
i i continu irul gndurilor: Nu conteaz dac-1 nimeresc sau nu. E ceva fermecat, un soi de
aparat fermecat, i NU POI s-1 spargi. Chiar dac-1 nimereti n centru, barosul o s ricoeze din el,
ca gloanele din pieptul lui Superman."
Dar pe urm nu mai avu timp s se gndeasc la nimic, pentru c barosul intr n contact direct
cu aparatul. Kevin ntr-adevr lovise cu prea mult for ca s
414
Stephen King
pstreze fie i doar o urm de control, dar avu noroc. Iar barosul nu ricoa napoi, poate lovindu-1 pe
Kevin exact ntre ochi i ucigndu-1, ca o ultim ntorstur a aciunii dintr-o povestire horror.
Aparatul nu se fcu zob, ci explod de-a dreptul. Fragmentele de plastic negru se mprtiar
pretutindeni. Un dreptunghi lung cu un ptrat negru i lucios la un capt o poz care nu va mai fi
fcut niciodat, presupuse Kevin czu fluturnd pe solul gol, de lng tietor i rmase acolo, cu
faa n jos.
Urm un moment de linite att de deplin, nct auzeau nu doar mainile de pe Lower Main
Street, dar i copiii care jucau prinselea la o jumtate de cvartal distan n parcarea din spatele
Magazinului Stesc al lui Wardell, care dduse faliment n urm cu doi ani i rmsese prsit de
atunci.
Ei bine, cam asta a fost, zise Pop. Ai mnuit barosul la ca Paul Bunyan40, Kevin! S mor de n-a
fost aa! Nu-i nevoie s faci asta, continu el, adresndu-se acum domnului Delevan, care ncepuse s
strng bucelele de plastic cu meticulozitatea unuia care adun cioburile de sticl ale unui pahar pe
care tocmai 1-a scpat pe jos i 1-a spart. Am un biat care vine i-mi face curat prin curte la o
sptmn sau dou. tiu c nu arat ca i cum aa s-ar fi ntmplat, dar dac n-ar fi biatul la.. .
Dumnezeule mare!
Atunci, poate c ar trebui s folosim lupa aia a du-mitale i s ne uitm la pozele alea, zise
domnul Delevan, ridicndu-se. Arunc bucelele de plastic pe care le adunase ntr-un incinerator
ruginit din apropiere, dup care i scutur palmele.
Personaj legendar american, de proporii uriae.
Cinele Polaroid
415
N-am nimic mpotriv, zise Pop.

Iar dup aia, le ardem, i aminti Kevin. S nu uitm.
N-am uitat, zise Pop. i eu o s m simt mai bine cnd or s dispar.
Dumnezeule! zise John Delevan. Sttea aplecat peste masa de lucru a lui Pop Merrill i se
uita prin lupa iluminat la penultima fotografie. Era cea n care obiectul de la gtul cinelui era cel
mai vizibil; n ultima poz, obiectul se deplasase din nou n cealalt direcie. Kevin, uit-te la asta
i spune-mi dac este ceea ce cred eu c este.
Kevin lu lupa i se uit. tiuse, desigur, dar cu toate astea nu era doar o privire de form.
Clyde Tombaugh trebuie s se fi uitat pentru prima oar la o fotografie real a planetei Pluto cu
aceeai fascinaie. Tombaugh tiuse c e acolo. Calculele, care demonstraser deviaii similare ale
parcursurilor orbitale ale lui Neptun i Uranus, fcuser ca Pluto s nu fie doar o posibilitate, ci
chiar o ecesitate. Totui, s tii c un lucru e acolo, chiar s tii
anume era... asta nu te mpiedica s fii fascinat atunci cnd vedeai cu adevrat acel lucru
pentru prima oar.
Ddu drumul ntreruptorului i-i napoie lupa lui Pop.
Mda, zise el ctre tatl su. E ceea ce crezi c este.
Vocea i era plat ca... plat ca obiectele din lumea
Polaroid, presupunea el, i simi c-i vine s rd. inu sunetul nuntrul su, nu pentru c
ar fi fost nepotrivit sa rd (chiar dac presupunea c ar fi fost), ci pentru c acel sunet s-ar fi
auzit... m rog... plat.
Pop atept i cnd i deveni limpede c cei doi aveau nevoie de un imbold, spuse:
416
Stephen King
Ei,
nu
m
mai
lsai
s
m
foiesc
de
pe
un
picior
pe cellalt! Ce naiba e?
Kevin nu se simise mboldit s-i spun nici mai devreme, aa cum nu se simea mboldit nici
acum. Nu avea nici un motiv pentru asta, dar...
nceteaz s mai fii att de tmpit! Te-a ajutat cnd ai avut nevoie de ajutor, indiferent de cum i
ctig banii. Spune-i, distruge pozele i hai s plecm de-aci nainte s nceap toate ceasurile s bat
de cinci."
Da. Dac el era prin preajm cnd s-a-ntmplat asta, credea c va fi lovitura de graie; ar fi
nnebunit de-a bi-nelea i puteau foarte bine s-1 expedieze la Juniper Hill, delirnd despre cini
adevrai din lumi Polaroid i aparate care fac la nesfrit aceeai i aceeai poz, att doar c nu sunt
ntru totul identice.
Aparatul
Polaroid
a
fost
un
cadou
de
aniversare,
se
auzi
rostind
cu
aceeai
voce
uscat.
Ce
avea
animalul
la gt era un altul.
Pop i mpinse fr grab ochelarii spre chelia din cretet i se uit cu ochii mijii la Kevin:
Nu cred c pricep ce vrei s spui, biete.
Am o mtu, zise Kevin. De fapt, e str-mtua mea, dar nu avem voie s-i spunem aa, pentru
c zice c o face s se simt btrn. Mtua Hilda. n tot cazul, soul mtuii Hilda i-a lsat o groaz
de bani mama zice c ar fi vorba de peste un milion de dolari dar e o zgrcioab.
Se opri, ca s-i dea tatlui su rgazul s protesteze, dar domnul Delevan se mulumi s
zmbeasc amar i s ncuviineze din cap. Pop Merrill, care tia totul despre acea situaie (adevrul e
c nu prea erau multe lucruri n Castle Rock i n zonele nvecinate despre care
417
Cinele Polaroid
Pop s nu tie mcar cte ceva), i pstr calmul i atept ca biatul s se hotrasc s spun tot
ce avea pe suflet.
Vine i petrece Crciunul cu noi la fiecare trei ani i atunci e cam singura dat cnd ne
ducem la biseric, pentru c ea se duce la biseric. Cnd vine mtua Hilda, avem n cas broccoli
din belug. Nici unuia dintre noi nu-i place, iar pe sor-mea o face s vomite 'de-a dreptul, dar
mtuii Hilda i place la nebunie broccoli, aa c trebuie s ne aprovizionm. Pe lista noastr de
lecturi de vacan era o carte, Marile sperane, n care era vorba despre o doamn care semna leit
cu mtua Hilda. i fcea mare plcere s-i zornie gologanii n faa rudelor. O chema doamna
Havisham, iar cnd doamna Havisham zicea broasc", oamenii trebuiau s opie. Noi opim, i
cred c i restul familiei noastre opie.
Oh, unchiul Randy o face pe mama ta s par c joac la pitici, interveni pe neateptate
domnul Delevan. Kevin se gndi c tatl lui intenionase ca replica s sune amuzant ntr-o
manier cinic, dar ceea ce se auzi aducea mai degrab cu o amrciune profund i acid. Cnd
mtua Hilda spune broasc" n casa lui Randy, cu toii sunt gata s fac roata mare peste grinzile
acoperiului.
n tot cazul, i spuse Kevin lui Pop, mtua asta mi trimite acelai cadou de ziua mea, n
fiecare an. E drept, sunt diferite cumva, dar de fapt e vorba de acelai lucru.
i ce anume i trimite, biete?
O cravat-nur, zise Kevin. Ca alea pe care le purtau tipii din trupele de muzic country de
alt dat. n fiecare an are ceva diferit pe cataram, dar de fiecare dat e o cravat-nur.
418
Stephen King
Pop lu lupa i se aplec asupra fotografiei.
Fir-a al naibii! zise el, ndreptndu-se de spate. O cravat-nur! Exact asta e acolo! Ei, cum
naiba de n-am vzut chestia asta?
Pentru c nu e genul de lucruri pe care un cine s le poarte la gt, cred, zise Kevin cu acelai
glas de lemn. Veniser aici doar de vreo trei sferturi de or, dar avea senzaia c mbtrnise cu nc
cincisprezece ani. Lucrul pe care trebuie s i-1 aminteti", i repeta ntruna mintea sa, e c aparatul a
disprut. N-au mai rmas dect nite cioburi. Uit de toi caii regelui i de toi oamenii regelui41; nici
dac s-ar aduna toi lucrtorii de la fabrica Polaroid din Schenectady n-ar mai reui s reasam-bleze
drcovenia aia."
Da, i slav Domnului. Pentru c sta era captul drumului. Din punctul de vedere al lui Kevin,
dac n-avea s se mai ntlneasc cu supranaturalul niciodat pn mplinea optzeci de ani, nici mcar
n treact, i tot ar fi fost prea devreme.
De asemenea, e foarte mic, remarc domnul Dele-van. Eram acolo cnd Kevin a scos-o din
cutie i cu toii tiam ce are s fie. Singurul mister era legat de ce avea s fie pe cataram anul sta.
Am i fcut glume pe tema asta.
i ce e pe cataram? ntreb Pop, uitndu-se din nou cu mare atenie n poz... sau uitndu-se la
ea, n orice caz: Kevin era n stare s depun mrturie n orice tribunal din inut c era pur i simplu
imposibil s te uii ntr-o fotografie Polaroid.
Aluzie la nite versuri dintr-o poezioar scurt pentru copii, referitoare la personajul numit Humpty Dumpty, care
cade de pe un zid i se face buci, iar toi oamenii i toi caii regelui nu sunt n stare s-1 reconstituie.
419
Cinele Polaroid
41
O pasre, zise Kevin. Sunt aproape sigur c e o cio-cnitoare. i chiar asta poart cinele din
fotografie la gt. O cravat nur cu o ciocnitoare pe cataram.
Dumnezeule! zise Pop. n felul su linitit, era unul dintre cei mai talentai actori ai lumii,
dar nu era deloc nevoie s simuleze surprinderea pe care o simea acum.
Domnul Delevan strnse cu un gest brusc toate pozele ntr-un teanc.
Hai s aruncm blestemiile astea n cuptor, zise el.
Cnd Kevin i tatl su au ajuns acas, se fcuse cinci i zece minute i ncepuse s burnieze.
Toyota veche de doi ani a doamnei Delevan nu era parcat n alee, dar se vedea c venise acas i
plecase. Pe masa din buctrie era un bilet de la ea, fixat cu o solni i o piperni. Cnd Kevin
despturi biletul, din el czu o bancnot de zece dolari.
Drag Kevin,
La jocul de bridge, Jane Doyon m-a ntrebat dac eu i Meg am putea s
mergem s cinm cu ea la Bonanza, dat fiind c soul ei e plecat la Pittsburgh cu afaceri,
iar ea a rmas singur n cas. I-am spus c am fi ncntate. Mai ales Meg. tii ct de
mult i place s fie una dintre fete"! Sper s nu te deranjeze c-o s mnnci ntr-o
splendoare solitar". Ce-ar fi s-i comanzi o pizza i un suc pentru tine, iar tatl tu
poate s-i comande singur, cnd ajunge acas. Nu-i place pizza nclzit i tii c o s
vrea i vreo dou beri, pe lng.
Pupici,
Mami
420
Stephen King
Se uitar unul la cellalt, amndoi zicnd Ei bine, avem mcar un lucru pentru care nu va trebui
s ne facem griji, fr s fie nevoie s rosteasc vorbele cu glas tare. Dup toate aparenele, nici ea,
nici Meg nu observaser c maina domnului Delevan era nc n garaj.
Vrei s... ncepu Kevin, dar nu fu nevoie s termine pentru c tatl su i-o retez scurt:
Da. Verific. Imediat.
Kevin urc treptele dou cte dou i ddu buzna n camera lui. Avea un birou i o mas de lucru.
Sertarul de jos al mesei era plin cu ceea ce Kevin considera, la grmad, chestii": obiecte a cror
aruncare s-ar fi constituit, cumva, ntr-un gest criminal, dei nu prea i era de folos nici unul dintre ele.
Aa era ceasul de buzunar al bunicului, greu, cu capacul gravat, magnific... i att de ruginit nct
bijutierul din Lewiston, la care el i mama lui l duseser, i-a aruncat doar o privire, a cltinat din cap
i 1-a mpins napoi pe tejghea. Erau dou perechi de butoni de cma asortai i doi bu-toni orfani,
dou postere din Penthouse, o carte de buzunar cu titlul Glume vulgare i un walkman Sony, care, din
cine tie ce motiv, cptase prostul obicei de a hali benzile pe care ar fi trebuit s le citeasc. Erau doar
nite chestii, atta tot. Nici un alt cuvnt n-ar fi fost mai nimerit.
O parte dintre chestii, firete, o constituiau cele treisprezece cravate-nur pe care mtua
Hilda i le trimisese cu ocazia ultimelor treisprezece aniversri.
Le scoase una cte una, le numr, i ieir la socoteal dousprezece n loc de treisprezece,
scotoci din nou prin sertarul cu chestii i numr din nou. Tot dousprezece.
Nu-i acolo?
421
Cinele Polaroid
Kevin, care sttuse pe vine, ip i sri n picioare.
Iart-m, zise din prag domnul Delevan. A fost o prostie din partea mea.
Nu-i nimic, zise Kevin. Se ntreb n treact ct de repede ar putea s bat inima unei
persoane nainte ca persoana n cauz s capoteze. Sunt cu nervii ntini la maximum. O prostie.
Ba nu e, zise tatl su, privindu-1 cu seriozitate. Cnd am vzut caseta aia, m-am speriat att
de tare, nct am simit c poate voi fi nevoit s-mi bag pumnul n gur ca s-mi mping stomacul
la locul lui cu degetele.
Kevin se uit la tatl su cu recunotin.
Nu-i acolo, aa-i? zise domnul Delevan. Aia cu cio-cnitoarea sau ce naiba pasre o mai fi
fost i aia?
Nu, nu e.
Ai inut aparatul n sertarul la?
Kevin ddu din cap ncet, a aprobare.
Pop...
domnul
Merrill...
mi-a
zis
s-1
las
s
se
odihneasc
din
cnd
n
cnd.
Asta
fcea
parte
din
ora
rul pe care 1-a stabilit.
Ceva ncerc s i se agate pentru scurt vreme de minte, apoi dispru.
Aa c l-am vrt aici.
Mam Doamne, zise ncetior domnul Delevan.
Mda.
Se uitar unul la cellalt n semintuneric i apoi, deodat, Kevin zmbi. Era ca i cum ai fi
vzut soarele aprnd brusc printr-o ptur de nori.
Cee?
mi amintesc ce-am simit, zise Kevin. Am lovit cu barosul att de tare...
Domnul Delevan ncepu i el s zmbeasc.
422
Stephen King
Am crezut c-o s decolezi cnd te-ai nlat pe vrfuri, iar cnd ai dat lovitura a fcut
ZDRANG! i au zburat toate bucelele...
BUM! ncheie Kevin. S-a dus!
ncepur s rd mpreun n camera lui Kevin, iar Kevin constat c era aproape
aproape bucuros c toate acestea se ntmplaser. Simmntul de uurare era la fel de
inexprimabil i totui la fel de perfect ca senzaia pe care o are cineva cnd, fie printr-o
ntmplare fericit, fie prin nu tiu ce cluzire mediumnic, o alt persoan reuete s-i
scarpine acel unic loc care te mnnc pe spinare i n care nu te poi scrpina singur, nimerind
exact la int, nrutind situaia ntr-un mod minunat pentru o singur secund prin simpla
atingere, apsare, sosire a acelor degete... i deodat, o, binecuvntat uurare.
Aa stteau lucrurile cu aparatul i cu faptul c tatl su tia.
A disprut, zise Kevin. Nu-i aa?
La fel cum a disprut Hiroshima dup ce Enola Gay a lansat asupra ei bomba atomic,
replic domnul Dele-van, apoi adug: Stlcit ca un ccat, asta vreau s spun.
Kevin se holb la tatl su i apoi izbucni n hohote ipete, aproape de rs. Tatl lui i
se altur. Comandar o pizza cu de toate la puin timp dup aceea. Cnd Mary i Meg
Delevan se ntoarser acas la apte i douzeci, cei doi nc mai chicoteau.
Voi
doi
artai
de
parc-ai
fi
fcut
o
trsnaie,
zise
doamna
Delevan,
uor
nedumerit.
Era
ceva
n
ilarita
tea
lor
care
i
zgndri
centrul
feminin
acea
parte
pro
fund
pe
care
sexul
pare
s-o
valorifice
pe
deplin
numai
n
momentele
de
procreare
sau
de
dezastru
ca
fiii" 1"
uor nesntos. Artau i vorbeau ca doi oameni care
Cinele Polaroid
423
tocmai au scpat de un accident de main. Vrei s le punei la curent i pe doamne?

Doar doi burlaci care s-au distrat frumos, zise domnul Delevan.
Nemaipomenit de frumos, plusa Kevin, la care tatl su adug:
Asta vreau s spun, i, dup ce se uitar unul la cellalt, cei doi izbucnir din nou n rs.
Meg, sincer descumpnit, se uit la maic-sa i spuse:
De ce fac asta, mami?
Doamna Delevan rspunse:
Pentru
c
au
penisuri,
draga
mea.
Du-te
i-i
aga
haina n cuier.
Pop Merrill i conduse pe cei doi Delevan, pere et fils, pn la ieire, dup care ncuie ua n
urma lor. Stinse toate luminile, n afar de cea de deasupra mesei de lucru, scoase la iveal cheile
i deschise propriul su sertar cu chestii". De acolo scoase Polaroidul Sun 660 al lui Kevin
Delevan, uor ciobit, dar altfel n perfect stare, i se uit la el fix. i speriase att pe tat, ct i pe
fiu. Asta fusese destul de evident pentru Pop; i pe el l speriase, i nc-1 speria. Dar s pui un
asemenea obiect pe tietor i s-1 faci chisli? Asta era o nebunie.
Exista o modalitate s ctigi ceva parale i de pe urma acestei blestemii.
ntotdeauna exista.
Pop l ncuie din nou n sertar. Urma s doarm, s asculte de sfetnicul bun care era noapte, iar
diminea avea s tie ce are de fcut. La drept vorbind, deja avea 0 idee destul de bun.
424
Stephen King
Se ridic, stinse lumina de lucru i se strecur, prin ntuneric, spre treptele care duceau la
apartament. Se mica absent, cu o graie i siguran dobndite n urma unei practici ndelungate.
La jumtatea drumului, se opri.
Simea un imbold, un imbold uluitor de puternic, s se ntoarc i s se mai uite o dat la aparatul
foto. Pentru ce mama naibii? Nici mcar nu avea vreun film pentru obiectul la fr nici un
Dumnezeu... nu c ar fi avut vreo intenie s fac vreo poz cu el. Dac alt cineva voia s fac nite
fotografii, s urmreasc naintarea cinelui, cumprtorul era binevenit. Caveet emperoi42, cum i
plcea s spun mereu. Nenorocitul de mprat n-are dect s rite sau nu, dup cum l in balamalele.
Ct despre el, mai degrab s-ar fi bgat ntr-o cuc plin cu lei, fr bici i fr scaun.
Totui...
Las-o balt, zise el cu asprime n ntuneric, iar sunetul propriului su glas l surprinse i l
scoase din amoreal, aa c urc scara fr s se mai uite napoi.
42
Citare inexact a principiului comercial conform cruia, n absena garaniei, cumprtorul i asum riscurile. In
latin: caveat etnp-tor. Personajul nlocuiete caveat (avertisment, n latin) cu caveet (cuvnt inexistent n limba englez),
iar pe emptor (cumprtor, n latin) l nlocuiete cu emperor (mprat, n englez).
Capitolul 7
doua zi, foarte de diminea, Kevin Delevan avu un comar att de oribil, nct nu-i mai
amintea dect fragmente din el, ca nite fraze muzicale izolate auzite la un aparat de radio cu un difuzor defect.
Mergea printr-un orel-colonie mizer. Dup toate aparenele, hoinrea, pentru
c
avea un rucsac n spate. Oraul se numea Oatley, iar Kevin avea o bnuial c era fie
n
Vermont, fie n nordul statului New York. tii pe cineva care face angajri aici, n
Oatley? ntreb el un btrn care mpingea un crucior de cumprturi pe un trotuar plin de crpturi.
n crucior nu era nici un articol de bcnie, era umplut cu deeuri amestecate, iar Kevin i ddu
seama c omul era un alcoolic. Car-te de-aici! ip beivul. Hoiile! 'Tie-n arip de hoi 'Tie-n arip
de HO!
Kevin o rupse la fug, traversnd iute strada, mai nspimntat de nebunia omului dect de
ideea c cineva i-ar putea nchipui c el, Kevin, ar fi un ho. Beivul striga dup el: Aici nu e Oatley!
Aici e Hildasville! Car-te din n, 'tie-n gur de ho!
426
Stephen King
Atunci i-a dat seama c oraul sta nu era nici Oatley, nici Hildasville, nici vreun alt ora cu un
nume normal. Cum s poi crede c un ora totalmente anormal ar putea avea un nume normal?
Totul strzile, cldirile, mainile, indicatoarele rutiere, cei civa pietoni era bidimensional.
Lucrurile aveau nlime, aveau lime... dar nu aveau grosime. Trecu pe lng o femeie care arta aa
cum ar fi artat profesoara de balet a lui Meg, dac profesoara de balet s-ar fi ngr at cu vreo
aptezeci de kilograme. Purta nite pantaloni largi, de culoarea gumei de mestecat Bazooka. Ca i beivul, mpingea un crucior de cumprturi. O rotil scria. Cruciorul era plin cu aparate Polaroid
Sun 660. Se uit la Kevin cu o privire ngustat i bnuitoare, pe msur ce se apropiau unul de
cellalt. n clipa cnd se ntlnir pe trotuar, femeia dispru. Umbra ei era tot acolo, iar el putea nc
s-i aud scritul ritmic, dar ea nu mai era acolo. Deodat, reapru, uitndu-se napoi spre el cu faa
ei plat i bnuitoare, iar Kevin nelese motivul pentru care dispruse pentru o clip. Se ntmplase
aa deoarece conceptul vederii laterale" nu exista, nu putea s existe, ntr-o lume n care totul era
perfect plat.
sta e Polaroidsville", i zise el cu un simmnt de uurare combinat ntr-un mod straniu cu
groaza. Iar asta nseamn c e vorba doar de un vis."
Deodat vzu gardul alb din uluci, cinele i fotograful, care sttea n rigol. Nite ochelari fr
ram erau proptii pe scfrlia individului. Era Pop Merrill.
Ei bine, biete, l-ai gsit", i zise lui Kevin Pop din lumea Polaroid bidimensional, fr s-si ia
ochiul de la obturator. la e cinele, chiar acolo. Cel care 1-a sfiat pe copilul la din Schenectady.
Cinele TU, asta vreau s spun."
427
Cinele Polaroid
Brusc, Kevin se trezi n patul su, temndu-se c ipase n somn, dar la nceput mai
preocupat nu de vis, ci s se asigure c era n ntregime acolo, cu toate cele trei dimensiuni ale
sale.
Era. Dar ceva nu era n regul.
Un vis tmpit", i zise el. De ce nu poi s-1 lai s se duc? S-a terminat. Pozele sunt arse,
toate cele cincizeci i opt de fotografii. Iar aparatul e sf..."
Gndul lui se sparse precum gheaa n clipa n care ceva, acel ceva care nu era n regul, i irit
din nou mintea.
Nu s-a terminat", se gndi el. Nu s-..."
Dar pn s-i duc gndul pn la capt, Kevin Delevan czu ntr-un somn profund, fr vise.
A doua zi de diminea, abia dac-i mai aducea aminte de comar.
Capitolul 8
ele dou sptmni de dup achiziionarea aparatului Polaroid Sun al lui Kevin Delevan au fost cele
mai exasperante, mai enervante i mai umilitoare dou sptmni din viaa lui Pop Merrill. n Castle
Rock erau destui oameni care ar fi spus c aa ceva n-ar fi putut s i se ntmple unui
individ mai ndreptit. Nu c vreo persoan din
428
Stephen King
Castle Rock ar fi tiut... iar asta era cam toat consolarea de care putea s aib parte Pop. Slab
consolare. Chiar firav, mulumesc frumos.
Dar cine-ar fi crezut vreo clip c Plrierii Nebuni ar fi fost n stare, ar fi putut s-l
dezamgeasc att de tare?
Era aproape de ajuns s-l fac pe un om s se ntrebe dac nu cumva ncepea s cam dea
gre.
Doamne ferete!
Capitolul 9
tunci, n septembrie, nici mcar nu se obosise s se ntrebe dac va vinde Polaroidul; singurele
ntrebri erau ct de repede i cu ct. Cei doi Delevan folosiser cuvntul supranatural, iar Pop nu-i
corectase, dei tia c, la o adic, cercettorii n domeniu ar fi considerat ceea ce
fcea acel aparat un fenomen paranormal, i nu unul supranatural. Ar fi putut s le
spun asta, dar, dac ar fi fcut-o, exista riscul ca ei s se ntrebe cum se face c
proprietarul unei prvlii de obiecte folosite (i cmtar, n timpul liber) cunotea att
de multe despre acest subiect. Lucrurile stteau aa: tia o mulime de lucruri pentru c era profitabil sa
tii o mulime de lucruri, i era profitabil s tii multe
429
Cinele Polaroid
datorit oamenilor pe care-i considera Plrierii mei Nebuni".

Plrierii Nebuni erau acei oameni care fceau nregistrri n ncperi goale cu echipamente
audio scumpe, nu din capriciu sau n urma vreunui pariu pus la o beie, ci pentru c fie credeau cu
pasiune ntr-o lume nevzut i voiau s-i dovedeasc existena, fie voiau cu pasiune s intre n
legtur cu prietenii i/sau rudele care plecaser dincolo" (plecaser dincolo": aa se expri mau
ntotdeauna; Plrierii Nebuni n-avuseser niciodat rude care s moar, pur i simplu).
Plrierii Nebuni nu doar posedau i foloseau planete Ouija, ei aveau conversaii regulate cu
cluzele spirituale" n cealalt lume" (niciodat rai", iad", sau mcar locul unde se odihnesc
morii", ci cealalt lume") care-i puneau n legtur cu prieteni, rude, regine, cntrei de rockand-roll mori, chiar i personaje negative celebre. Pop cunotea un Plrier Nebun din Vermont
care purta conversaii bisptm-nale cu Hitler. Hitler i spusese c toate acuzaiile care i se
aduseser erau nedrepte, c n ianuarie 1943 propusese un plan de pace, dar c nemernicul la de
Churchill l refuzase. Hitler i mai spusese c Paul Newman era un extraterestru care se nscuse
ntr-o peter de pe Lun.
Plrierii Nebuni participau la edinele de spiritism cu aceeai regularitate (i cu aceeai
patim) cu care dependentul de droguri i viziteaz furnizorul, i cumprau globuri de cristal i
amulete garantate s le aduc noroc; i organizau micile lor societi i fceau investigaii n case
renumite a fi bntuite de stafii n cutarea tuturor fenomenelor obinuite: teleplas- m, rpieli n
mas, mese i paturi plutitoare, zone
430
StephenKing
reci i, firete, strigoi. Observau toate aceste lucruri, reale sau imaginare, cu entuziasmul unor
ornitologi pasionai.
Cei mai muli dintre ei se distrau de minune. Alii, nu. Cum a fost individul la din Wolfeboro,
de exemplu. S-a spnzurat n celebra Tecumseh House, casa n care, n anii 1880 i 1890, un
gentleman fermier i servea semenii pe timpul zilei, dup care noaptea se servea din ei la masa din
pivni. Masa sttea pe o podea de pmnt bttorit, care coninea oasele i corpurile descompuse a cel
puin doisprezece i, mai probabil, vreo treizeci i cinci de tineri, toi vagabonzi. Tipul din Wolfeboro
lsase un bilet scurt pe un teanc de hrtii de lng planeta Ouija: Nu pot s plec din cas. Toate uile
sunt ncuiate. l aud cum mnnc. Am ncercat cu vat. Fr folos.
Iar bietul tntlu credul i-a nchipuit, probabil, ca exact aa stteau lucrurile", reflectase Pop
dup ce auzise istorioara de la o surs de ncredere..
Pe urm, a mai fost tipul din Dunwich, Massachu-setts, cruia Pop i vnduse cndva o aa-zis
trompet spiritual" contra sumei de nouzeci de dolari; omul se dusese cu trompeta n cimitirul din
Dunwich i de bun seam c auzise ceva deosebit de neplcut pentru c, iat, se fcuser ase ani de
cnd vorbea n dodii, complet nebun, ntr-o celul capitonat din Arkham. nainte s se duc la cimitir,
avusese prul negru; cnd ipetele lui i-au trezit pe cei civa vecini care locuiau ndeajuns de aproape
de cimitir ca s-1 aud, iar poliia a fost chemat la faa locului, prul i se fcuse la fel de alb ca i
faa-i ngrozit.
i mai era i femeia din Portland, care rmsese fr un ochi atunci cnd o edin la care fusese
folosit o planet Ouija luase o turnur catastrofal... brbatul
Cinele Polaroid
431
din Kingston, Rhode Island, care i-a pierdut trei degete de la mna dreapt cnd portiera
din spate a unei maini, n care doi adolesceni se sinuciseser, se nchisese brusc i i-o prinsese
acolo... btrna care ajunsese la Spitalul Memorial din Massachusetts, rmas fr cea mai mare
parte dintr-o ureche atunci cnd pisica ei la fel de vrstnic, Claudette, o luase razna n timpul unei
edine de spiritism...
Pop credea unele dintre aceste lucruri, nu le credea pe altele, i n cele mai
multe cazuri nu avea nici o prere nu pentru c n-ar fi avut suficiente dovezi concrete ntr-o
direcie sau alta, ci pentru c nu ddea nici o para chioar pe strigoi, edine de spiritism, globuri
de cristal, trompete spirituale, pisici nfuriate sau pe legendara amulet obinut din Rdcina lui
John Cuceritorul43. n ceea ce-1 privea pe Reginald Marion Pop" Merrill, Plrierii Ne buni naveau dect s se duc la dracu'.
Att timp, bineneles, ct unul dintre ei pltea nite bilete foarte scumpe pentru aparatul lui
Kevin Delevan nainte s plece cu urmtoarea curs spre iad.
Pop nu-i numea pe aceti entuziati Plrierii Nebuni din cauza interesului lor pentru
fenomenele spectrale; i numea aa pentru c marea lor majoritate cteodat era tentat s spun
c toi preau s fie bogai, pensionai i aproape implornd s fie jumulii. Dac erai dispus s
petreci un sfert de or n compania lor ncuviinnd din cap i fiind de acord cu ei cnd te asigurau
c puteau s disting un medium adevrat de unul fals doar intrnd n ncperea respectiv,
darmite s se mai
43
Personaj legendar, prin african vndut ca sclav n America. Planta care-i poart numele este Ipomoea
jalapa, despre a crei rdcin se crede c ar avea proprieti magice.
432
Stephen King
i aeze la masa de spiritism, sau dac petreceai o perioad echivalent de timp ascultnd zgomotele
nedesluite, care ar putea sau nu s fie cuvinte nregistrate pe un magnetofon, avnd pe fa o expresie
corespunztoare de om fascinat, atunci puteai s le vinzi un prespapier de patru dolari cu o sut, doar
spunndu-le c un om i-a vzut cndva mama moart n luciul respectivului obiect. Dac le mai i
zmbeti, i semneaz un cec de dou sute de dolari. Dac le mai spui i nite vorbe de ncurajare, i
scriu un cec de dou mii de dolari. Dac le oferi ambele gratificaii n acelai timp, sunt n stare s-i
dea carnetul de cecuri i s te roage s completezi tu suma.
ntotdeauna fusese la fel de uor ca arunci cnd i iei acadeaua unui copila.
Pn acum.
Pop nu inea n fiet un dosar etichetat PLRIERII NEBUNI, aa cum nu avea unul pe care s scrie
COLECIE NUMISMATIC sau COLECIE FILATELIC. Nici mcar nu avea un fiet. Cel mai apropiat
obiect de aa ceva era o agend telefonic, veche i uzat, pe care o purta n buzunarul de la spate
(care, ca i borseta sa, luase, de-a lungul anilor, forma curburii deloc generoase a fesei sale slbnoage, peste care se ntindea zi de zi). Pop i inea dosarele acolo unde orice om cu ocupaia sa ar
trebui s le in mereu: n cap. Erau opt Plrieri Nebuni n toat regula cu care fcuse afaceri de-a
lungul vremii, oameni care nu doar i nmuiaser degetele n mlatina ocultului, ci se aruncaser cu
totul i se blciser n ea. Cel mai bogat era un industria pensionat, McCarty, care tria pe propria sa
insul, la vreo douzeci de kilometri de coast. Neniorul sta nutrea un dispre profund fa de am433
Cinele Polaroid
barcaiuni, aa c avea un pilot angajat permanent care-l ducea cu avionul pe i de pe continent,
ori de cte ori avea nevoie.
Pop s-a dus la el pe 28 septembrie, a doua zi dup ce a obinut aparatul foto de la
Kevin (nu se gndea, nu putea s se gndeasc la asta ca la un furt; n definitiv, biatul oricum
plnuise s fac zob drcovenia, iar ceea ce nu tia cu siguran nu putea s-i fac ru). S-a
deplasat cu maina lui veche, dar perfect ntreinut, pn la un aerodrom particular la nord de
Boothbay Harbor, apoi a scrnit din dini, i-a mijit ochii i s-a agat ca de frica morii de cutia
din oel n care se afla Polaroidul Sun 660, n vreme ce aparatul Beechcraft al Plrierului Nebun
s-a npustit pe pista de pmnt bttorit ca un cal nrva, s-a nlat n aer tocmai cnd Pop era
sigur c-or s se prbueasc de pe falez, ca s se transforme n chi-sli n stncile de mai jos, i
au zburat ctre cerul de toamn. Mai fcuse drumul sta de dou ori i, de fiecare dat, se jurase c
n-are s se mai urce niciodat n sicriul la zburtor.
Zborul se dovedi a fi plin de hurducieli i zdruncinturi, cu Atlanticul cel nfometat la
nici o sut cincizeci de metri mai jos, n vreme ce pilotul sporovia voios i nencetat. Pop
ncuviina din cap i mai strecura cte-un mdeah" cnd i se prea c e cazul, dei era mai preo cupat de iminenta sa moarte dect de orice ar fi spus pilotul.
i deodat insula apru n fa, cu pista ei de aterizare oribil, deprimant i suicidal de scurt i
casa ntins construit din lemn de sequoia i piatr neprelucrat, iar pilotul cobor brusc, lsnd
bietul i btrnul stomac chi-nuit de aciditate al lui Pop undeva n aer, deasupra lor, aPoi atinser
solul cu un bufnet dup care, n mod mi434
Stephen King
raculos, rulau ctre oprire, vii i teferi, iar Pop putu s revin n siguran la credina c Dumnezeu
era doar o alt invenie a Plrierilor Nebuni... cel puin pn cnd trebuia s se urce din nou n
blestematul la de avion, pentru drumul de ntoarcere.
O zi excelent pentru zbor, nu-i aa, domnule Merrill? ntreb pilotul, desfcndu-i scara pliant
ca s poat cobor.
Nici c se putea mai bun, mormi Pop, dup care porni pe aleea ctre casa n care curcanul de
Ziua Recunotinei sttea n prag, avnd pe fa un zmbet larg, nerbdtor. Pop i promisese c-i va
arta cea mai a dracului blestemie pe care-am ntlnit-o vreodat", iar Cedric McCarty lsa
impresia c arde de nerbdare. O s arunce o privire rapid, de form, i zicea Pop, i pe urm o s-i
numere verziorii. Patruzeci i cinci de minute mai trziu, se ntorcea pe continent, abia observnd
hurducielile, zglielile i cderile brute, rscolitoare de mruntaie, suferite atunci cnd aparatul
ddea de cte-un gol de aer. Era un om pedepsit, cufundat n gnduri.
ndreptase Polaroidul ctre Plrierul Nebun i i fcuse o poz. n timp ce ateptau ca aceasta s se
developeze, Plrierul Nebun i fcuse o poz lui Pop... iar cnd becul bliului s-a stins, oare auzise
ceva? Auzise mritul jos i neplcut al cinelui aceluia negru, sau i jucase imaginaia o fest?
Imaginaia, cel mai probabil. La viaa lui, Pop ncheiase cteva trguri magnifice, i nu puteai s faci
asta fr imaginaie.
Totui...
Cedric McCarty, industriaul pensionat par excellence i Plrier Nebun extraordinaire, s-a
uitat la pozele care se developau cu aceeai nerbdare copilreasc, dar cnd
Cinele Polaroid
435
imaginile s-au limpezit, le-a privit amuzat i poate chiar uor dispreuitor, iar Pop a
neles, ajutat de intuiia-i infailibil, dezvoltat vreme de aproape cincizeci d e ani c argumentarea,
linguirea sau aluziile vagi g ar avea un alt client nnebunit s capete ansa s cumpere acest aparat
nici una dintre aceste tehnici pe car e m mod normal, te puteai bizui, n-avea s fie de folos. n
mintea lui Cedric McCarty i fcuse loc un semn ma.re i portocaliu pe care scria Nu CUMPR.
Dar de ce?
Dar-ar dracii, de ce?
n poza fcut de Pop, sclipirea pe care Kevin o desluise printre ncreiturile botului cinelui
negru devenise n mod clar un dinte att doar c dinte r\u era cuvntul potrivit, orict de mult iai fi forat imaginaia. la era un col. n poza fcut de McCarty, puteai s vezi nceputurile
dinilor nvecinai.
A dracului javr, are-o gur ca o capcan pentru uri", i zise Pop. Nechemat, imaginea
brauiuj sau prins n gura acelui cine i veni n minte. l Vedea pe cine nu mucndu-l, nici
mncndu-l, ci tocndu-l, aa cum dinii numeroi ai mrunitoarelor de lemn toac scoare,
frunze i crengi subiri. Ct o s dureze?" se ntreb i se uit la ochii ia murdari care-1 pri veau fix
de pe faa acoperit de pr i tiu c n-o s mî dureze mult. Sau dac potaia l apuca de boae, n
schimD? Sau dac...
Dar McCarty spusese ceva i atepta un rspuns. Pop !i ndrept atenia asupra
individului i, dac mai avea vreo speran c ar putea s-i vnd marfa, ac easta i se spulber.
Plrierul Nebun extraordinaire, care i-ar fi petrecut bucuros o dup-amiaz cu tine n ncercarea
de a mvoca strigoiul dragului tu unchi Ned, plecat dintre noi,
436
Stephen King
dispruse. n locul su era acum cealalt latur a lui McCarty: realistul pragmatic care, timp de
doisprezece ani la rnd, ajunsese pe lista revistei Fortune cu cei mai bogai oameni din America nu
pentru c era un aiurit care avusese bafta s moteneasc un purcoi de bani i un per sonal loial i
capabil care s-i administreze i s-i nmuleasc respectivul bnet, ci pentru c fusese un geniu al
proiectrii i dezvoltrii aparatelor aerodinamice. Nu era la fel de bogat ca Howard Hughes, dar nici la
fel de nebun, cum ajunsese n final Hughes, nu era. Cnd era vorba de fenomene paranormale, omul
era un Plrier Nebun. Totui, dincolo de limitele acelui domeniu, era un rechin care-i fcea pe cei de
teapa lui Pop Merrill s arate ca nite mormoloci fojgind printr-o bltoac de nmol.
Scuze, zise Pop. Mi s-a dus mintea-n alt parte, domnule McCarty.
Am spus c e fascinant, spuse McCarty. Mai ales la indiciile subtile privind trecerea timpului de
la un cadru la cellalt. Cum funcioneaz? Un aparat nuntrul altui aparat?
Nu pricep la ce v referii.
Nu, nu un aparat, zise McCarty, vorbind pentru sine. Lu aparatul i-1 scutur aproape de
ureche. Mai degrab un soi de dispozitiv de rulare.
Pop se holb la cellalt fr s aib habar despre ce vorbea... att c, indiferent despre ce era
vorba, concluzia era Nu CUMPR. i mai fcuse i cltoria aia blestemat n acel prpdit de avion
(experien pe care, n curnd, avea s-o repete), i totul de poman. Dar de ce? De ce? Fusese att de
sigur de omul sta, care era n stare sa cread c Podul Brooklyn era o iluzie spectral din cealalt
lume", dac i spuneai c aa stau lucrurile. i atunci, de ce?
Cinele Polaroid
437
Fante,
bineneles!
spuse
McCarty,
ncntat
ca
un
copil.
Fante!
n
carcas
ai
o
curea
circular
pe
scripei,
care
are
cteva
fante.
Fiecare
fant
conine
cte
o
imagi
ne
Polaroid
expus
a
acestui
cine.
Continuitatea
suge
reaz
se
uit
cu
atenie
din
nou
la
poze
da,
c
e
po
sibil
ca
acest
cine
s
fi
fost
filmat,
iar
pozele
Polaroid
au
fost
fcute
pe
baza
cadrelor
individuale.
Cnd
e
declan
at
obturatorul,
o
imagine
cade
din
fanta
ei
i
iese
la
iveal.
Bateria
nvrtete
cureaua
ndeajuns
ca
s
pozi
ioneze urmtoarea fotografie i... voil!
Expresia plcut i dispruse subit de pe fa, iar Pop vzu un om care arta ca i cum i-ar fi
croit calea spre celebritate i avere clcnd peste trupurile frnte, sngernde ale concurenilor si...
lucru care i-a fcut chiar plcere.
Joe o s te duc napoi, zise el. Vocea i se rcise i devenise impersonal. Eti bun, domnule
Merrill omul sta, realiz posomort Pop, n-o s-i mai zic Pop niciodat trebuie s recunosc.
Pn la urm, ai ntrecut msura, dar mult vreme m-ai cam pclit. Ia zi, cu ct m-ai tras pe sfoar?
Totul a fost vorbrie goal?
Nu te-am tras pe sfoar nici mcar cu un cent, zise Pop, minind cu tupeu. Nu i-am vndut nici
mcar un lucru despre care n-am fost convins c e ceva veritabil, i ce vreau s spun e c asta e valabil
i pentru aparatul foto.
mi faci grea, replic McCarty. Nu pentru c am avut ncredere n dumneata; am avut eu
ncredere n alii, care erau nite arlatani i impostori. Nu pentru c nti-ai luat banii; erau prea puini
ca s conteze. mi faci grea pentru c, din pricina unor oameni ca dumneata, cercetrile tiinifice
privind fenomenele paranormale au rmas n Evul Mediu, ceva de care se rde, ceva pe care
438
StephenKing
poi s-1 dai la o parte ca fiind o provincie rezervat exclusiv excentricilor i idioilor. Singura
consolare e c, mai devreme sau mai trziu, oamenii ca dumneata ntrec msura. Lcomia v
copleete i ncercai s vindei ceva ridicol ca aparatul sta. Vreau s pleci imediat de-aici, domnule
Merrill!
Pop i vrse pipa n gur i inea un chibrit Diamond Blue Tip n mna tremurnd. McCarty
art cu degetul spre el i ochii glaciali de deasupra degetului l fceau s arate ca o eava de pistol.
i dac-ndrzneti s aprinzi porcria aia mpuit aici, zise el, o s-1 pun pe Joe s i-o smulg
din gura i s-i arunce jraticul n pantaloni. Aa nct, dac nu vrei s pleci din casa mea cu curul
slbnog n flcri, i sugerez...
Da' ce-ai pit, domnule McCarty? ndrzni Pop s replice cu o voce slab. C doar pozele alea
n-au ieit din aparat gata developate! Ai vzut cu ochii dumitale cum s-au developat!
O emulsie pe care orice puti cu o trus de chimie de doipe dolari ar fi putut s-o prepare, zise
cu rceal McCarty. Nu e ca fixativul de catalizator folosit de cei de la Polaroid, dar e pe-aproape. i
expui polaroidele sau le creezi din cadre de film, dac aa ai procedat i le duci ntr-o camer
obscur standard, iar acolo le mnjeti cu smacul dumitale. Cnd se usuc, le bagi n aparat. Cnd ies
afar, arat ca orice poz Polaroid care n-a nceput nc s se developeze. Gri compact cu o bordur
alb. Apoi lumina intr n contact cu emulsia preparat n cas, provocnd o transformare chimic, i
emulsia se evapor, lsnd s se vad imaginea pe care dumneata ai fcut-o cu cteva ore, zile sau
sptmni nainte. Joe?
Cinele Polaroid
439
nainte ca Pop s mai poat spune ceva, se pomeni nfcat de brae i mpins, practic, afar din
sufrageria spaioas, cu perei din sticl. Oricum, n-ar mai fi spus nimic. Printre multele lucruri pe
care trebuie s le tie un bun om de afaceri se numr i acela de a ti cnd s se recunoasc
nfrnt. Cu toate acestea, i venea s strige peste umr: Vine cte-o pizd cu prul vopsit i cu un
glob de cristal comandat prin pot de la revista Fate i face s pluteasc o carte sau o veioz, ori vreo
partitur ntr-o camer ntunecoas i mai-mai s te cci pe tine, dar cnd i art un aparat care
face poze dintr-o alt lume, m arunci pe scri afar! Eti nebun de legat, fr doar i poate. Ei, s te
ia dracii' atunci! Are balta pete!
i, ntr-adevr, avea.
Pe 5 octombrie, Pop s-a urcat n maina lui perfect ntreinut i s-a dus la Portland, ca
s le fac o vizit surorilor Pus.
Surorile Pus erau surori gemene care locuiau n Portland. Aveau n jur de optzeci de
ani, dar artau mai btrne dect Stonehenge. Fumau Camei igar de la igar, i fceau asta de la
vrsta de aptesprezece ani, te informau ele bucuroase. n pofida celor ase pachete pe care le
rdeau mpreun zilnic, nu tueau niciodat. n rarele ocazii cnd i prseau vila colonial din
crmid roie, erau duse cu maina, un Lincoln Continental din 1958, care avea luciul sumbru al
unui dric. Vehiculul era pilotat de o negres care era doar cu puin mai tnr dect surorile Pus.
oferia asta era probabil mut, dar era posibil s fie ceva mai deosebit: una dintre puinele fiine
cu adevrat taciturne pe care le-a creat vreodat Dumnezeu. Pop nu tia i nici nu ntre base
vreodat. Fcuse afaceri cu cele dou doamne
440
Stephen King
vrstnice de aproape treizeci de ani, negresa fusese cu ele n toat aceast perioad, n cea mai mare
parte a timpului ofnd maina, uneori splnd-o, alteori tun-znd gazonul sau tufiurile din jurul
casei, alteori du-cndu-se pn la cutia potal de la col cu scrisori adresate de surorile Pus Dumnezeu
tie cui (nu tia nici dac negresa intrase sau dac i se permitea s intre n cas, doar c n-o vzuse
niciodat nuntru), i n tot acest timp n-o auzise niciodat vorbind pe aceast minunat fptur.
Vila colonial se afla n districtul Bramhall din Portland, care e pentru Portland ceea ce zona
Beacon Hill e pentru Boston. n acest din urm ora, n inutul fasolei i al codului, se spune c cei din
familia Cabot vorbesc doar cu cei din familia Lowell, iar acetia din urm vorbesc doar cu Dumnezeu,
dar surorile Pus i puinele lor contemporane din Portland rmase n via ar susine cu calm c cei din
familia Lowell44 transformaser o legtur privat ntr-una cu cuplaj, la civa ani dup ce membrii
familiei Deere i contemporanii lor din Portland ntinseser primul cablu.
i, firete, nici un om ntreg la minte nu le-ar fi numit Surorile Pus 45 n fa, aa cum nici un om
ntreg la minte nu i-ar vr nasul ntr-un ferstru cu band ca s-i rezolve o mncrime n zona
respectiv. Erau Surorile Pus cnd nu se aflau prin preajm (i cnd puteai s fii sigur c nu te afli n
compania vreunui purttor de vorbe), dar adevratele lor nume erau domnioara Eleu-sippus Deere i
doamna Meleusippus Verrill. Tatl lor, hotrt s combine pioenia de cretin devotat cu o etaFamilii istorice" din Boston. Pus nseamn puroi n lb. englez.
Cinele Polaroid
441
lare a propriei erudiii, le-a dat numele a doi dintre tri-pleii care au devenit cu toii sfini 46... dar
care, din nefericire, fuseser sfini brbai.
Soul lui Meleusippus murise cu foarte muli ani n urm, de fapt, n timpul Btliei din Golful
Leyte47 din 1944, dar ea i pstrase cu hotrre numele de atunci, ceea ce te punea n imposibilitatea de
a alege calea mai uoar de a le numi, pur i simplu, domnioarele Deere". Nu, trebuia s exersezi
blestematele alea de nume complicate pn cnd ieeau pe gur lin, ca rahatul dintr-un cur lubrifiat.
Dac-o zbrceai o singur dat, i pstrau ranchiun i puteai s le pierzi de cliente ase luni, poa te
chiar un an. Dac-o zbrceai de dou ori, nu era cazul s te mai osteneti s suni. Niciodat.
Avnd pe scaunul de alturi cutia din oel ce coninea aparatul Polaroid, Pop conducea maina i
repeta numele iar i iar, cu glas sczut:
Eleusippus. Me/eusippus. Eleusippus i Meleusippus. Mdeah. n regul.
Dar, aa cum s-a dovedit, pronunarea celor dou nume a fost singurul lucru n regul. Cele dou
surori s-au artat la fel de puin interesate de achiziionarea Polaroidului ca i McCarty... dei Pop
fusese att de ocat de acea ntlnire, nct s-a dus la ele pe deplin pregtit s accepte cu zece mii de
dolari mai puin, sau cincizeci la sut din ct estimase iniial, foarte ncreztor, c ar valora aparatul
foto.
Btrna negres grebla frunzele, lsnd vederii un gazon care, dei se fcuse octombrie, era nc
verde preAl treilea se numea Speusippus.
Cea mai mare btlie naval din istoria modern, ntre navele aliailor i rmiele flotei imperiale japoneze.
442
Stephen King
cum postavul de pe masa de biliard. Pop o salut cu o uoar micare a capului. Ea se uit
la el, privi prin el, i continu s mnuiasc grebla. Pop aps butonul i, undeva n adncurile cldirii,
se auzi o sonerie. Conac prea a fi un termen ct se poate de potrivit pentru domiciliul Surorilor Pus.
Dei nu era nici pe departe la fel de mare ca unele case vechi din districtul Bramhall, n tunericul
perpetuu care domnea nuntru o fcea s par mult mai spaioas. Sunetul soneriei chiar prea s
ajung pn la u dup ce trecuse plutind printr-un labirint de ncperi i coridoare, iar acel sunet
fcea mereu s apar n mintea lui Pop o anumit imagine: cruciorul cu mori trecnd pe strzile
Londrei n anul ciumei, cel care-1 mpingea agitnd mereu clopoelul i strignd: Scoatei-v morii
afar! Scoatei-v morii afar! Pentru numele lui Dumnezeu, scoatei-v morii afar!"
Sora Pus care a deschis ua cam dup o jumtate de minut arta nu doar moart, ci i
mblsmat; o mumie ntre buzele creia cineva vrse, n batjocur, un chitoc fumegnd de igar.
Merrill, rosti doamna. Avea o rochie de un albas-tru-nchis, iar prul i-1 vopsise ntr-o nuan
asortat, ncerca s-i vorbeasc aa cum o doamn din nalta societate i s-ar adresa unui negustor ajuns
din greeal la ua ei, dar Pop putea s-i dea seama c, n felul ei, era la fel de incitat ca i
nemernicul acela de McCarty; diferena era c Surorile Pus se nscuser n Mine, fuseser educate i
crescute n Mine, i aveau s moar n Mine, n vreme ce McCarty provenea de undeva din
Midwest, un loc n care, dup toate aparenele, arta i meteugul tcerii nu erau considerate eseniale
pentru educaia unui copil.
Cinele Polaroid
443
O umbr trecu iute pe undeva pe la captul dinspre salon al holului, abia vizibil peste umrul
surorii care deschisese ua. Era cealalt. Oh, erau nerbdtoare, fr doar i poate. Pop ncepu s
se ntrebe daca n-ar putea s stoarc, pn la urm, douspe miare de la ele. Poate chiar paipe.
Pop tia c putea s zic: Am onoarea s m adresez domnioarei Deere sau doamnei Verrill?",
fr s greeasc deloc i fiind totodat i ntru totul politicos, dar mai avusese de-a face cu
perechea asta de coofene ex-entrice i tia c, dei Sora Pus care-i deschisese ua n-ar ' ridicat din
sprncean, ci i-ar fi spus pur i simplu cu ine are de a face, ar fi pierdut cel puin un miar procend astfel. Cele dou surori se mndreau mult cu ciu-atele lor nume masculine i erau dispuse s-1
trateze cu ai mult ngduin pe unul care se strduia i greea ect pe cel care alegea calea mai
uoar de ieire din ncurctur.
Aa nct, rostind n gnd la repezeal o rugciune, s nu i se mpleticeasc limba taman la
momentul decisiv, i ddu ntreaga silin i ascult ncntat cum cele dou nume i ies din gur la
fel de cursiv ca i vorbele meteugite ale unui negustor de piei de cloc.
Suntei Eleusippus sau Meleusippus? ntreb el, cu o min ce sugera c era la fel de
preocupat s le pronune corect numele ca i cum le-ar fi chemat Joan i Kate.
Meleusippus, domnule Merrill, spuse ea, aha, bun, acum era domnul Merrill, i pe ct de
sigur devenise c totul va merge ca uns, pe att de tare se nela. V rog s Poftii nuntru.
Mulumesc din suflet, spuse Pop i intr n strfundurile ntunecoase ale Conacului Deere.
444
Stephen King
Oh, Doamne! exclam Eleusippus Deere cnd fotografia Polaroid ncepu s se developeze.
Ce slbatic pare! observ Meleusippus Verrill, tonalitile glasului trdndu-i consternarea i
teama.
ntr-adevr, cinele se fcea din ce n ce mai urt, Pop era nevoit s-o recunoasc, i mai era ceva
care-1 ngrijora i mai mult: succesiunea n timp a imaginilor prea s se accelereze.
Pentru fotografia demonstrativ le pozase pe Surorile Pus pe sofaua lor Queen Anne.
Blitzul i-a aprins lumina alb i strlucitoare transformnd pentru o clipit ncperea dintr-un
purgatoriu care separa trmul celor vii de cel al morilor, n care cele dou relicve reueau cumva s
subziste, n ceva plat i strident totodat, ca o fotografie fcut de poliie ntr-un muzeu n care s-a comis o crim.
Numai c poza care a ieit din aparat nu le arta pe Surorile Pus eznd una lng cealalt pe
canapeaua din salon, ca dou cotoare de cri identice. In fotografie se vedea un cine negru, ntors
acum n aa fel nct sttea cu faa ctre camer i ctre fotograful care fusese ntr-att de nebun nct
s stea acolo i s fac ntruna pozele alea. Acum, toi colii erau dezvelii ntr-un rnjet dement,
uciga, iar capul animalului se nclinase uor spre stnga, ntr-un gest tipic animalelor de prad. Pop i
zise c acel cap va continua s se ncline n timp ce fiara se repezea asupra victimei, ndeplinind dou
scopuri: s mascheze zona vulnerabil a cefei fa de un posibil atac i s pun capul ntr-o poziie n
care, dup ce colii erau nfipi temeinic n carne, s se poat roti din nou n sus, smulgnd astfel o
halc de esut viu din trupul intei sale.
Vai
ce
ngrozitor
e!
spuse
Eleusippus,
aezndu-i
palma mumificat pe pielea solzoas a cefei.
445
Cinele Polaroid
De-a dreptul nfiortor! aproape c gemu Meleusip-pus, aprinzndu-i nc un Camei de la

chitocul celei de dinainte cu o mn care-i tremura att de ru, nct nu lipsi mult s-i ard colul
stng crpat i fisurat al gurii.
E ceva totalmente in-ex-PLic-abil! exclam triumftor Pop, zicndu-i n gnd: Ce mi-ar fi
plcut s fii aici, McCarty, ccnar tembel! Ce mi-ar fi plcut! Iat dou doamne care-au vzut
multe la viaa lor i care nu consider c acest nenorocit de aparat foto e doar un fel de truc de
magie de la vreun spectacol de blci."
Arat i ceva care s-a ntmplat? rosti n oapt Meleusippus.
Sau ceva care se va ntmpla? adug Eleusippus cu o voce la fel de impresionat.
Habar n-am, zise Pop. Tot ce pot s v spun sigur e c am vzut o groaz de ciudenii de
cnd triesc pe pmntul sta, dar ceva mai tare dect pozele astea, nu.
Nu sunt surprins! (Eleusippus).
Nici eu! (Meleusippus).
Pop se pregtea s ndrepte conversaia n direcia preului o chestiune delicat cnd
aveai de-a face cu oricine, darmite cnd la mijloc erau Surorile Pus: cnd se ajungea la negocieri
dure, erau la fel de delicate ca dou fecioare ceea ce, din cte tia Pop, mcar una dintre ele era.
Tocmai se decisese asupra abordrii care ncepea cu: Vreau s v spun de la bun nceput c nici o
clip nu mi-a trecut prin minte s vnd aa ceva, dar..." (abordare mai veche chiar i dect Surorile
Pus dei, dup ce le-ai fi cercetat mai ndeaproape, ai fi ajuns la concluzia c nu cu mult mai
veche; la drept vorbind, fe plcea s aud acea fraz, aa cum copilailor le place s asculte
aceeai poveste iari i iari), cnd Eleusippus l puse pur i simplu cu botul pe labe zicndu-i:
446
Stephen King
Nu tiu ce prere are sora mea, domnule Merrill, dar eu nu m-a simi prea n largul meu
uitndu-m la ceea ce dumneata ai avea s i aici o mic i ndurerat pauz ne oferi pe linie de
afaceri pn nu duci acel... aparat fotografic, sau ce drcovenie o mai fi i aia... napoi n main.
Sunt ntrutotul de acord, spuse Meleusippus, strivind Camelul pe jumtate fumat ntr-o
scrumier n form de pete care fcea orice, n afar de-un singur lucru: s se cace chitoace de
Camei.
Fotografiile cu fantome, zise Eleusippus, sunt una. Au o anumit...
Demnitate, suger Meleusippus.
Da! Demnitate! Dar cinele la... Btrna chiar se nfiora. Ai impresia c se pregtete s sar
din poza aia i s mute pe una dintre noi!
Pe noi toi! generaliza Meleusippus.
Pn la acest ultim schimb de replici, Pop fusese convins poate i pentru c trebuia s fie c
surorile nu fcuser dect s-i nceap partea lor de trguiala, i nc ntr-un stil admirabil. Dar
tonurile vocilor lor, la fel de identic ca i feele i siluetele lor (dac se putea spu ne c posed caliti
precum silueta), depea puterea lui de a nu crede. Nu aveau nici o ndoial c aparatul Sun 660
manifesta un soi de putere paranormala... prea paranormal, dup gustul lor. Nu se trguiau; nu se
prefceau; nu se jucau cu el cu scopul de-a cobor preul. Cnd au spus c nu vor s aib de a face cu
aparatul i nici cu chestia ciudat pe care o fcea, chiar asta era ceea ce voiau s spun aa cum nu
comiseser mojicia (i chiar asta ar fi fost, n mintea lor) de a presupune sau chiar de a visa c
vnzarea respectivului obiect fusese scopul venirii lui acolo.
447
Cinele Polaroid
Pop se uit n jur, prin salon. Era ca ncperea unei btrne dintr-un film horror pe care-1
urmrise cndva pe videocasetofon o porcrioar numit Burnt Offerings, n care o bab
corpolent ncerca s-i nece fiul n piscin, dar nici unul dintre personaje nu se dezbrca mcar
de haine. Camera acelei btrne era plin, pn la refuz, de fapt nesat cu fotografii vechi i noi.
Acestea erau aezate pe mese i pe polia emineului n rame de tot felul; acopereau att de bine
pereii nct nu puteai nici mcar s distingi modelul tapetului.
Salonul Surorilor Pus nu era chiar n halul la, dar tot erau o mulime de fotografii;
probabil, erau vreo sut i cincizeci, dar preau de trei ori mai multe ntr-o ncpere mic i
ntunecoas ca asta. Pop venise ndeajuns de des aici ca s le observe pe fiecare dintre ele mcar n
trecere, iar pe unele le cunotea chiar mai bine, pentru c el fusese cel care le vnduse lui
Eleusippus i Meleusippus.
Surorile Pus aveau o mulime de fotografii cu fantome", cum le numea Eleusippus
Deere, cu totul poate c se adunau cam o mie, dar chiar i ele i dduser seama c o ncpere de
mrimea salonului lor era limitat din perspectiva spaiului de expunere, dac nu i din cea a
bunului gust. Restul fotografiilor cu fantome erau mprtiate n celelalte paisprezece camere ale
conacului. Pop le vzuse pe toate. Se numra printre puinii fericii crora li se oferise ceea ce
Surorile Pus numeau, cu grandoare simpl, Turul. Dar aici, n salon, i ineau preioasele
fotografiile cu fantome", cea mai preioas dintre ele atrgnd privirile prin simplul rapt c sttea
ntr-o splendoare solitar pe capacul pianinei Steinway, lng bovindouri. n poza cu pricina, un
cadavru levita din propriul sicriu sub ochii ngro-
448
Stephen King
zii a circa cincizeci-aizeci de participani la nmormntare. Era o fctur, firete. Pn i-un copil de
zece la naiba, chiar unul de opt ani i-ar fi dat seama c-s false. Prin comparaie, fotografiile cu
spiri-dui dansnd, care-1 fermecaser att de mult pe bietul Arthur Conan Doyle spre sfritul vieii
sale, preau desvrite. De fapt, n timp ce-i plimba privirea prin ncpere. Pop nu vzu dect dou
fotografii care s nu fie falsuri vdite. Acelea ar fi necesitat o cercetare mai atent ca s se deslueasc
iretlicul folosit. i totui, aceste psrici antice, care colecionaser toat viaa lor fotografii cu
fantome" i se ddeau mari experte n domeniu, se purtau ca dou adolescente la vizionarea unui film
horror atunci cnd el le-a artat nu doar o fotografie paranormal, dar i nenorocitul de aparat
paranormal care nu-i fcea numrul doar o dat pentru a se lsa apoi de meserie, precum cel care
fcuse poza cu doamna-fantomatic, care privea ntoarcerea acas a celor plecai la vntoare de vulpi,
ci i-1 fcea iari i iari i iari, i ci bani cheltuiser pe toate chestiile alea care nu erau dect
cciuri? Cteva mii? Cteva zeci de mii? Cteva sute de...
... s ne ari? l ntreba Meleusippus.
Pop Merrill i for buzele s se ridice n ceea ce trebuie s fi fost, de bun seam, mcar o
imitaie rezonabil de Zmbet de Om Cumsecade, pentru c cele dou surori nu manifestar nici
surprindere, nici nencredere.
Iertciune, scump doamn, zise Pop. Cred ca mintea mea a nceput s rtceasc un minutdou. Cred c tuturor ni se mai ntmpl, o dat cu vrsta.
Noi avem optzeci i trei de ani, iar minile noastre sunt limpezi ca o vitrin, spuse Eleusippus
cu vdita dezaprobare.
Cinele Polaroid
449
Ca o vitrin proaspt splat, preciza Meleusippus. Te ntrebasem dac ai mai avea s ne

mai ari nite fotografii noi... firete, dup ce vei fi luat de-aici blestemia aia.
A
trecut
o
venicie
de
cnd
n-am
mai
vzut
nite
poze
cu
adevrat
reuite,
spuse
Eleusippus,
aprinzndu-i nc un Camei.
Luna
trecut
ne-am
dus
la
Providence,
unde
s-a
i
nut
Convenia
de
Spiritism
i
Tarot
din
New
England,
spuse
Meleusippus,
i,
n
vreme
ce
conferinele
au
fost
deosebit de instructive...
... i de nltoare...
... foarte multe dintre fotografii erau nite falsuri grosolanei Pn i-un copil de zece...
... de apte!...
...
ani
ar
fi
putut
s
vad
despre
ce
e
vorba.
Aa
dar...
Meleusippus
fcu
o
pauz.
Pe
chipul
ei
se
ntipri
o
expresie
de
perplexitate
care
lsa
impresia
c-i
provo
ca
o
suferin
(muchii
ei
faciali
se
atrofiaser
de
mult
n
expresii
de
plcere
moderat
i
de
cunoatere
senin).
Sunt
ncurcat.
Domnule
Merrill,
trebuie
s
recunosc
c
sunt puin cam nedumerit.
Tocmai
m
pregteam
s
spun
acelai
lucru,
zise
Eleusippus.
De
ce-ai
adus
chestia
aia
ngrozitoare?
ntrebar
Meleusippus
i
Eleusippus
ntr-o
perfect
armonie
pe
dou
voci,
viciat
doar
de
rgueala
nicotinic
a
glasu
rilor lor.
Imboldul pe care Pop l simi ca s le rspund Fiindc nu tiam c suntei aa nite vaci
btrne i c-cacioase" fu att de puternic nct, pre de o secund ngrozitoare, chiar crezu c
rostise acele cuvinte, aa c se chirci temtor, ateptndu-se s aud dou ipete revol-
A50
Stephen King
tate nlndu-se ntre pereii sacri ai salonului, ipete care s-ar fi auzit ca scrnetul unor joagre
tind nite buteni noduroi de pin, i-ar fi crescut n intensitate pn cnd sticla ramelor tuturor
pozelor msluite din ncpere s-ar fi sfrmat ntr-o agonie vibratoare.
Ideea c ar fi putut s dea glas unui gnd att de oribil dur doar o fraciune de secund, dar cnd
o retri ulterior n nopile fr somn, n murmurul adormit a ceasurilor de la parter (i n vreme ce
Polaroidul lui Kevin Delevan sttea ghemuit, neadormit, n sertarul ncuiat al bancului de lucru), pru
mult mai lung. In orele acelea de insomnie, uneori se pomenea dorindu-i s o fi spus i se ntreba
dac nu cumva ncepea s-i piard minile.
Ceea ce fcu, ntr-adevr, fu s reacioneze cu o iueal i cu un abil instinct de conservare care
erau aproape nobile. S-i verse nduful pe Surorile Pus i-ar fi oferit o imens mulumire, dar ar fi fost,
din nefericire, o mulumire de scurt durat. Dac le linguea lucru pe care-1 i ateptau, cci toat
viaa lor se lsaser unse cu crema linguirii (dei respectiva crem nu avusese nici un efect benefic
asupra tenului lor) poate c ar mai fi reuit s le vnd fotografii cu fantome" msluite n valoare
de trei-patru mii de dolari, dac surorile continuau s evite cancerul pulmonar, care fr doar i poate
ar fi trebuit s le vin de hac cu cel puin zece ani n urm.
i, n definitiv, mai erau i ali Plrieri Nebuni n fiierul mintal al lui Pop, dei nu att de muli
precum crezuse n ziua n care plecase s-1 viziteze pe Cedric McCarty. O mic verificare scosese la
iveal c doi dintre ei muriser, iar unul nva n prezent cum se mpletesc courile de nuiele ntr-un
azil ic din nordul Californiei, care se ngrijea de cei incredibil de bogai dar ajuni/ din ntmplare,
nebuni irecuperabili.
Cinele Polaroid
La
451
drept
vorbind,
zise
el,
am
adus
cu
mine
apara
tul
pentru
ca
dumneavoastr,
doamnelor,
s
v
putei
uita
la
el.
Ce
vreau
s
spun,
se
grbi
el
s
adauge,
observndu-le
expresiile
de
consternare,
e
c
tiu
ct
de
mul
t experien avei n acest domeniu.
Mulumirea lu locul consternrii; surorile schimbar priviri ngmfate i mulumite de sine, iar
Pop se pomeni c-i dorete s poat s ude cu benzin dou dintre blestematele alea de pachete de
Camei i s le nfig n cururile lor strmte de fete btrne, dup care s aprind un chibrit. Atunci
chiar c-ar fumega. Ar fumega ca nite hornuri de sob umplute pn la refuz cu lemne, asta voia s
spun.
M gndeam c poate m sftuii ce s fac cu aparatul, asta voiam s spun, ncheie el.
Distruge-1! zise fr ntrziere Eleusippus.
Eu a folosi dinamita, spuse Meleusippus.
Mai nti acid, pe urm dinamit, preciza Eleusippus.
Exact, termin Meleusippus. E periculos. Nu trebuie s te uii la cinele la diabolic ca s-i dai
seama de asta.
Se uit, totui; amndou se uitar i expresii identice de repulsie i team trecur peste feele lor.
Simi
cum
rsare
ruuul
din
el,
spuse
Eleusippus
cu
un
glas
att
de
ru-prevestitor,
c
ar
fi
putut
s
str
neasc
rsul,
ca
o
adolescent
care-ar
fi
jucat
una
din
vr
jitoarele
din
Macbeth,
dar
reui,
nu
se
tie
cum,
s
nu
str
neasc
ilaritate.
Distruge-1,
domnule
Merrill.
nainte
s
se
ntmple
ceva
groaznic.
nainte
poate,
vei
observa
c am spus doar poate, s te distrug pe dumneata.
Ei, lsai, zise Pop, iritat s constate c, fr voia 'ui, se simea uor stnjenit, asta ar nsemna
chiar s exagerm un pic. E doar un aparat foto, asta vreau s spun.
452
Stephen King
Eleusippus Deere spuse pe un ton potolit:
i planeta care i-a scos un ochi bietei Colette Sirrti-neaux acum civa ani n-a fost nimic
altceva dect o scndur.
Cel puin pn cnd oamenii ia proti, proti, proti i-au pus degetele pe ea i au trezit-o,
complet Meleusippus, cu glas i mai calm.
Prea s nu mai fi rmas nimic de spus. Pop lu aparatul atent s-1 apuce doar de curea, fr s
ating obiectul propriu-zis, dei i spuse c fcea asta doar de hatrul celor dou cotoroane i se
ridic.
Ei
bine,
voi
suntei
expertele,
spuse
el.
Cele
dou
btrnici se uitar una la cealalt, ncntate de sine.
Da, retragere. Soluia era retragerea... deocamdat, cel puin. Dar nc nu terminase. Dup
ploaie, vine i vremea bun, iar pe asta te puteai bizui.
Nu vreau s v mai rpesc timpul i, cu siguran, nu vreau s v deranjez!
Oh, dar nu ne deranjezi deloc! spuse Eleusippus, ridicndu-se i ea.
In ultimul timp primim aa de puin musafiri! zise Meleusippus, ridicndu-se la rndul ei.
Du-1 n main, domnule Merrill, spuse Eleusippus, i pe urm...
... vino s serveti un ceai.
Cu gustrii
i, cu toate c Pop nu voia nimic altceva dect s se care de-acolo (i s le spun chiar aa:
Mulumesc, dar trebuie s v refuz. Vreau s plec dracului de-aci), fcu o mic plecciune curtenitoare
i gsi i un pretext oarecare.
Ar
fi
o
mare
plcere
pentru
mine,
zise
el,
dar
ma
tem
c
mai
am
i
alte
ntlniri.
Nu
ajung
n
ora
aa
de
des cum mi-ar plcea.
Cinele Polaroid
453
Dac ajungi s spui o minciun, poi la fel de bine s mini n cascad, i spunea adeseori tatl lui
Pop, iar sta fusese un sfat pe care-1 respectase cu sfinenie. Se uit la ceas cu exagerat de mult luareaminte
i-aa
am
zbovit
deja
prea
mult.
M
tem
c
m-ai
fcut
s
ntrzii,
dar
presupun
c
nu
sunt
primul
brbat
pe care l-ai vrjit astfel.
Btrnicile chicotir i chiar se mbujorar la fel, asemenea unor trandafiri tare vrstnici.
Vai, domnule Merrilll ciripi Eleusippus.
Invitai-m data viitoare, spuse el cu un zmbet larg, care risca s-i taie faa n dou. Invitai-m
data viitoare, pe bunul Dumnezeu! Doar s-mi spunei i s vedei de n-oi zice da" mai iute ca goana
calului!
Iei din cas i, n timp ce una dintre ele se grbea s nchid ua n urma lui (or fi creznd c
lumina soarelui le decoloreaz blestemiile alea de poze cu fantome false, i zise cu amrciune
Pop), se ntoarse i fcu o poz btrnei negrese, care continua s grebleze frunzele. O fcu din impuls,
aa cum sub imperiul unui impuls rutcios cineva ar lua-o cu maina pe cmp ca s omoare un sconcs
sau un raton.
Buza de sus a negresei se ncrei ca ntr-un rnjet i Pop vzu cu uimire cum femeia face
ctre el semnul deochiului.
Se urc n main i ddu napoi pe alee.
Spatele mainii se afla pe jumtate n strad i tocmai se ntorcea s se asigure c nu trece vreo
main pe-aco-lo, cnd ochii i czur pe poza Polaroid pe care tocmai o fcuse. nc nu era complet
developat; avea aspectul ncremenit i lptos al tuturor fotografiilor Polaroid aflate n curs de
developare.
i totui, se fcuse ndeajuns de clar ca Pop s rmn cu ochii lipii de ea, micarea de inspiraie,
pe
454
Stephen King
care tocmai o ncepuse incontient, nghendu-i dintr-o dat ca o adiere care se stinge inexplicabil,
pentru o clip. Chiar i inima prea s-i fi ncremenit ntre dou bti.
Ceea ce Kevin i imaginase se ntmpla acum. Cinele tocmai i ncheiase micarea de
pivotare i ncepuse s se apropie implacabil, parc la comanda unei instane necrutoare, de aparatul
fotografic i de persoana care-1 inea... ah, dar de data asta el era cel care-1 inea, nu? El, Reginald
Marion Pop" Merrill, l ridicase i apsase pe butonul declanatorul dup ce-1 ndreptase spre btrna
negres, ntr-un moment de ciud, ca un copil btut de curnd care trgea cu pucociul cu aer
comprimat ntr-o sticl aezat pe un stlp de gard, pentru c nu poate s-i mpute tatl, cu toa te c
n acele momente umilitoare, n care poponeul l ustur de durere, ar fi mai mult dect fericit s-o poat
face.
Cinele se apropia. Kevin tiuse c asta o s se-ntm-ple n continuare, iar Pop ar fi tiut i el dac
ar fi avut prilejul s se gndeasc la asta, i nu-1 avusese dei, ncepnd cu acea clip, i se va prea
foarte greu s se mai gndeasc la altceva atunci cnd i venea n minte aparatul de fotografiat, i va
constata c acele gnduri i vor umple din ce n ce mai mult timpul, att cel de veghe, ct i cel
petrecut n lumea viselor.
Se apropie", i zise Pop cuprins de acel gen de groaz paralizant pe care ar simi-o cineva stnd
pe ntuneric n vreme ce o Creatur, o Creatur de nedescris i de nesuportat, se apropie cu ghearele i
colii ei ascuii ca nite lame de brici. O, Dumnezeule, se apropie, cinele la se apropie!"
Dar cinele nu doar se apropia, se i schimba.
455
Cinele Polaroid
Era imposibil s spui n ce fel. Ochii l dureau, prini ntre ceea ce ar fi trebuit s vad i
ceea ce vedeau cu adevrat, iar n final, singurul punct de sprijin pe care-1 putu gsi fu unul mic:
era ca i cum cineva schimbase lentila obiectivului, de la una normal, la una pentru imagini
panoramice, astfel nct fruntea cinelui, cu smocurile ei de pr nclcit, prea cumva umflat i
teit n acelai timp, iar ochii ucigai ai animalului preau s fi cptat nite scnteieri impure de
culoare roie, asemenea petelor pe care bliul Polaroidelor le pune n ochii oamenilor.
Trupul cinelui prea s se fi alungit, dar fr s slbeasc; impresia era c, dimpotriv,
devenise mai corpolent nu mai gras, ci mai musculos.
Iar colii erau mai mari. Mai lungi. Mai ascuii.
Pe neateptate, Pop i aminti de Cujo, Saint Bernar-dul lui Joe Camber cel care-i ucisese
pe Joe i pe beivanul la btrn Gary Pervier, ca i pe Big George Ban-nerman. Cinele turbase.
Prinsese o femeie i un bieel n main acolo, la locuina lui Camber, iar dup dou sau trei zile
putiul murise. Iar acum Pop se ntreba dac la asta se uitaser cei doi n acele zile i nopi lungi
ct sttuser ca-ntr-o capcan n cuptorul ncins al mainii lor; la asta sau la ceva asemntor, cu
ochi roii i tulburi, cu coli lungi i ascuii...
Un claxon sun nerbdtor.
Pop ip, simind cum inima nu doar rencepe s-i bat, ci cum o ia la goan, precum motorul
unei maini de Formula 1.
O dub coti brusc pe dup Sedan, care sttea pe jumtate pe alee, pe jumtate n ngusta strad
rezidenial. oferul dubei scoase pumnul pe geamul deschis al mainii i-i ridic sugestiv
degetul mijlociu.
456
Stephen King
Mnca-mi-ai toiu', pui de curv ce eti! ip Pop. Continu s dea napoi maina, dar cu atta
stngcie nct ddu peste bordura de pe cealalt parte a drumului. Rsuci cu furie de volan (apsnd
fr s vrea pe claxon) i apoi o lu din loc. Dar la trei intersecii mai la sud, se vzu nevoit s trag pe
dreapta i s stea linitit timp de zece minute, ateptnd s i se domoleasc tremuratul, ca s poat
conduce.
Nu fcuse nici o brnz nici cu Surorile Pus.
n urmtoarele cinci zile, Pop vizit pe rnd numele rmase pe lista lui mental. Preul lui de
pornire, care ncepuse de la douzeci de mii cu McCarty i sczuse la zece cu Surorile Pus (nu c ar fi
ajuns cu negocierile pn la a meniona preul n vreunul dintre cazuri), se micora constant pe msur
ce rmnea fr muterii. n cele din urm, rmase cu Emory Chaffee i posibilitatea de a obine,
poate, dou mii cinci sute de dolari.
Chaffee prezenta un paradox fascinant: n ntreaga experien a lui Pop legat de
Plrierii Nebuni o experien ndelungat i uluitor de variat Emory Chaffee era singurul tip
care, dei credea n cealalt lume", nu avea absolut nici un pic de imaginaie. Faptul c un om cu
mintea lui se gndise fie i doar o singur dat la lumea de dincolo" era surprinztor; c mai i
credea n ea era uluitor; iar faptul c pltea sume frumuele ca s colecioneze obiecte legate de acea
lume era ceva care lui Pop i se prea absolut uimitor. i totui, aa stteau lucrurile, iar Pop l-ar fi
plasat pe Chaffee mult mai sus pe lista lui dac n-ar fi fost amnuntul c Chaffee era cel mai puin
avut dintre toi Plrierii Nebuni bogai". Se strduia, fr s reueasc, s se agate de firele
destrmate ale unei averi de familie care
457
Cinele Polaroid
cndva fusese impresionant. n consecin, o scdere considerabil a preului pe care Pop avea
s-1 cear pe Polaroidul lui Kevin.
Dar", i zise el, conducnd maina pe aleea npdit de buruieni a ceea ce, n anii douzeci,
fusese una dintre cele mai faine locuine de var din Sebago Lake, iar acum mai avea doar un pas
sau doi pn s coboare la stadiul de cea mai drpnat locuin permanent din Sebago Lake
(casa lui Chaffee din cartierul Bramhall al Portlandului fusese vndut pentru achitarea impozitelor cu cincisprezece ani n urm), dac e s cumpere cineva blestemia asta, cred c Emory va fi
acela."
Singurul lucru care-1 mhnea cu adevrat iar asta se accentua pe msur ce se apropia,
fr succes, de captul listei era partea demonstrativ a afacerii. Putea s descrie ce fcea
aparatul pn fcea rou n gt, dar nici mcar un papagal btrn ca Emory Chaffee n-ar fi pltit o
sum important bazndu-se doar pe descrieri.
Uneori Pop i reproa c fusese o prostie s-1 pun pe Kevin s fac toate acele poze ca el s
poat realiza acea caset video. Dar cnd ajungeai la esena lucrurilor, adic acolo unde ursul se
cac-n tufele de hric, nu mai era sigur c ar fi avut vreo importan. Timpul trecea acolo, n acea
lume (cci, ca i Kevin, ajunsese s cread c era vorba de o lume real), i trecea cu mult mai
ncet dect n asta... dar oare nu ncepea s curg mai repede n timp ce cinele se apropia de
aparat? Lui Pop aa i se prea. La nceput, micarea cinelui de-a lungul gardului de uluci abia
dac putuse fi observat. Acum, trebuia s fii orb s nu vezi cum cinele se apropia de fiecare dat
cnd apsai pe butonul declanatorului. Puteai s vezi diferena de distan, chiar i atunci cnd
instantaneele erau luate imediat unul dup cellalt. Era aproape ca i
458
Stephen King
cum timpul de acolo ncerca s... ei bine, ncerca s prind din urm cumva i s se sincronizeze
cu cel de aici.
Dac asta ar fi fost totul, ar fi fost i-aa ndeajuns de ru. Dar nu era totul.
la nu era un cine, fir-ar s fie.
Pop nu tia ce era, dar tia, la fel de bine cum tia c maic-sa era ngropat n Cimitirul
Homeland, c la nu era un cine.
Crezuse c era un cine, pe cnd adulmeca pe lng gardul de uluci, pe care ntre timp l lsase n
spate la vreo trei metri; artase ca un cine, chiar dac unul nemaipomenit de ru, cnd i ntorsese
capul att ct s-i vezi moaca.
Dar acum lui Pop i se prea c nu seamn cu nici o fptur care trise vreodat pe pmntul
lui Dumnezeu i probabil c i n iadul lui Lucifer. Ceea ce-1 tulbura i mai mult era asta: puinii
oameni, pentru care fcuse pozele demonstrative, nu pruser s vad acest lucru. In mod inevitabil
aveau gesturi de repulsie, spuneau c e cea mai urt i mai nfiortoare javr maidanez pe care o
vzuser vreodat, dar att. Nici mcar unul dintre ei nu lsa s se neleag c acel cine, din aparatul
foto Sun 660 al lui Kevin, se transforma ntr-un fel de monstru pe msur ce se apropia de fotograf. Pe
msur ce se apropia de lentilele care puteau s fie un fel de portal ntre lumea de dincolo i cea de
aici.
Pop se gndi din nou (aa cum fcuse i Kevin): Dar n-ar putea s treac niciodat prin portal.
Niciodat. Dac-o s se-ntmple ceva, o s v spun ce-o s fie acel ceva, pentru c artarea aia e un
ANIMAL. O fi el unul al dracului de urt, chiar nspimnttor, ca una dintre chestiile despre care un
copila i imagineaz c s-ar afla n debara dup ce maic-sa stinge lumina, dar rmne
Cinele Polaroid
459
un ANIMAL, iar dac-o s se ntmple ceva, o s fie aa: o s fie o ultim poz n care n-o s
deslueti nimic pentru c diavolul-cine va fi srit, se vede c asta vrea s fac, iar dup asta
aparatul fie n-o s mai funcioneze, fie, dac-o s mai funcioneze, o s fac nite poze din care,
dup developare, n-o s se vad dect nite ptrele negre, fiindc nu poi s faci fotografii cu un
aparat care are o lentil spart sau cu unul care s-a spart chiar n dou, iar dac posesorul acelei
umbre o s scape aparatul cnd diavolul-cine o s ajung la el i la aparat, i-mi nchipui c-aa o
s fac, e foarte probabil ca aparatul s cad pe trotuar i probabil SE VA sparge. Blestemia aia e
numai din plastic, n definitiv, iar plasticul i cimentul nu alctuiesc deloc o tovrie prietenoas".
Dar Emory Chaffee ieise ntre timp pe veranda lui scorojit, unde vopseaua se cojea de pe
scnduri, iar scndurile nsele se ndoiser, desprinzndu-se din poziiile normale, iar plasele de
srm cptaser culoarea ca de rugin a sngelui uscat, avnd i guri mari n ele. Emory Chaffee
purta un sacou care cndva fusese de un albastru elegant, dar fusese dus la curat de attea ori,
nct rmsese la cenuiul banal al unei uniforme de liftier; Emory Chaffee cu fruntea lui nalt,
care se prelungea mult napoi, pn cnd disprea n cele din urm n puinul pr care-i mai
rmsese, i cu rnjetul lui jovial care-i scotea la iveal incisivii uriai, ca de iepure, fcn-du-1 s
arate aa cum i imagina Pop c ar arta Bugs Bunny dac Bugs ar fi suferit de o retardare
mental catastrofal.
Pop apuc aparatul de curelu Doamne, ct ajunsese s urasc obiectul la! , cobor
din main i fcu un efort s-i rspund omului la rnjet i la salutul fcut cu mna.
460
Stephen King
La urma urmelor, afacerile sunt afaceri.

Nu-i aa c-i un cel urel?
Chaffee studia Polaroidul care acum aproape c se developase complet. Pop i explicase
ce face aparatul foto i se simise ncurajat de interesul i curiozitatea sincere ale lui Chaffee. Apoi i
dduse aparatul, ndemnndu-1 s pozeze orice voia.
Emory Chaffee, artndu-i dinii mari respingtori, ndrept aparatul Polaroid ctre Pop.
n afar de mine, zise cu mare grab Pop. Dac-ar fi s-aleg, mai bine-ai ndrepta spre mine o
puc, dect aparatul la.
Cnd vinzi un lucru, chiar l vinzi, spuse pe un ton admirativ Chaffee, dar se conform totui,
ndreptnd aparatul Sun 660 spre fereastra larg cu vedere ctre lac, o privelite magnific, ce
rmsese la fel de bogat precum fusese familia Chaffee nsi n acei ani de dup Primul Rzboi
Mondial, acei ani de aur care ncepuser s se transforme n alam pe la 1970.
Aps declanatorul. Aparatul zumzi.
Pop tresri. Constata acum c avea o tresrire ori de cte ori auzea acel sunet zumzitul la
molciu. ncercase s-i controleze reacia, dar, spre marea sa uimire, realiza c nu poate.
Da,
dom'le,
o
fiar
al
naibii
de
urt!
repet
Chaffee
dup
cercetarea
pozei
developate,
iar
Pop
re
marc
cu
un
amestec
de
ncntare
i
dezamgire
c
rn
jetul
acela
jovial-lipicios
dispruse
n
sfrit.
Aparatul
iz
butise s fac mcar atta lucru.
i totui, i era la fel de limpede c omul nu vedea ceea ce el, Pop, vedea. Pop se pregtise ntr-o
oarecare
461
Cinele Polaroid
msur pentru aceast eventualitate; cu toate acestea, sub masca lui de yankeu impasibil, era
serios zdruncinat. Era ncredinat c dac lui Chaffee i-ar fi fost druit puterea (cci asta prea s
fie) s vad ceea ce vedea Pop, cretinul la s-ar fi repezit n cea mai mare grab ctre cea mai
apropiat u.
Cinele m rog, nu mai era un cine, dar trebuia s-i zici cumva nu-i ncepuse nc
saltul ctre fotograf, dar era pe punctul s-o fac; partea sa din spate se ncordase i, simultan, se
lsase mai aproape de trotuarul crpat ntr-un fel care lui Pop i amintea de mainu-a tunat a
unui puti, tremurnd din ncheieturi, abia inut pe loc din ambreiaj la lumina roie a
semaforului; acul indicator al turometrului se ridicase la 60 x 10, mo torul huruind prin evile
cromate, pneurile late i cu carne" groas fiind gata s fac macadamul s fumege cu un srut
lasciv.
Faa cinelui nu mai era deloc recognoscibil. Se strmbase i se contorsionase ntr-o artare
groaznic, de blci, care prea s aib doar un singur ochi, negru i dumnos, nici rotund, nici
oval, ci, cumva, fluid, ca albuul unui ou n care fuseser nfipi dinii unei furculie. Botul fiarei
era ca un cioc negru, cu nite guri late i adnci de-o parte i de alta. i chestia aia care ieea prin
guri s fi fost fum ca aburii din rsufltoarele unui vulcan? Poate sau poate c partea asta
era doar o nchipuire.
N-are-a face", i zise Pop. Apas tu n continuare pe declanatorul la sau las tmpii ca
sta de lng tine s-o fac i-o s afli, nu?"
Numai c nu voia s afle. Se uit la artarea neagr, criminal, n blana creia se prinseser
vreo dou duzini de ciulini, artare care, practic, nu mai avea blan, ci nite chestii ca nite epi
vii, i o coad asemenea unei arme
462
Stephen King
medievale. Observ umbra pentru care fusese nevoie de un mucos de liceu ca s-i
neleag semnificaia i vzu c se schimbase. Unul dintre picioarele umbrei prea s fi
fcut un pas napoi un pas foarte lung, chiar dac luai n considerare efectul soarelui care
apunea sau rsrea (apunea, de bun seam; cumva, Pop devenise foarte sigur c soarele
apunea, c noaptea avea s vin n lumea de dincolo, nu ziua).
Fotograful de dincolo" descoperise n sfrit c subiectul su nu avea de gnd s ad
frumos ca la fotograf; asta nu fcuse parte niciodat din planurile sale. El inteniona s se
hrneasc, nu s se-odihneasc. sta fusese planul.
S se hrneasc i, poate, ntr-un fel pe care el, Pop, nu-1 nelegea, s evadeze.
Afl!" i zise el, ironic. D-i btaie! F n continuare poze! O s afli! O s afli CT N-AI S
POI DUCE!"
Iar
dumneata,
domnule,
spunea
Emory
Chaffee,
cci
nu
se
oprise
dect
pentru
o
clip;
fpturile
nzestra
te
cu
o
imaginaie
srac
sunt
arareori
oprite
n
loc
de
chestii
banale
precum
reflecia
eti
un
negustor
al
nai
bii de priceput!
Amintirea lui McCarty rmsese foarte aproape de suprafaa minii lui Pop i nc-1
mai durea.
Dac-i nchipui c-i un fals... ncepu el.
Un fals? Nici vorb! Absolut... deloc! Zmbetul dinos al lui Chaffee se li n toat
splendoarea sa respingtoare, i ridic braele lateral, ntr-un gest care voia parc s spun
desigur, glumeti". Dar, vedei, domnule Merrill, m tem c nu putem s negociem asupra acestui obiect. mi pare ru c trebuie s-o spun, dar...
De ce? replic nerbdtor Pop. Dac nu crezi ca blestemia asta e un fals, de ce naiba n-o
vrei? i fu uluit
Cinele Polaroid
463
s-i aud vocea nlndu-se ntr-un soi de furie plng-rea, plin de frustrare. Niciodat nu se mai
ntmplase una ca asta, niciodat n istoria omenirii, Pop era sigur de asta, i nici n-avea s mai fie
vreodat. i totui se prea c nu poa' s se descotoroseasc de blestemia aia.
Dar... Chaffee prea ncurcat, ca i cum n-ar fi fost sigur cum s formuleze, pentru c ceea ce
avea de spus i se prea ct se poate de evident. n clipa aceea arta ca un educator de grdini
cumsecade, dar nu foarte capabil, care ncerca s nvee un copil retardat cum s-i lege ireturile. Dar,
nu face nimic, nu-i aa?
Nu face nimic? aproape c ip Pop. Nu-i venea s cread c-i pierdea controlul ntr-o
asemenea msur i i-1 pierdea tot mai mult cu trecerea timpului. Ce se ntmpla cu el? Sau, mai
aproape de esen, ce-i fcea nemernicul la de aparat foto? Nu face nimic? Dar ce, eti orb? Face
poze din lumea cealalt! Face poze care se mic n timp de la una la urmtoarea, indiferent unde le
faci sau cnd le faci n lumea asta! i sta... artarea asta... monstrul sta...
Oh! Oh, Doamne! n cele din urm, o comisese. n cele din urm, mersese prea departe. Putea
s-o vad din felul n care Chaffee se uita la el.
Dar e doar un cine, nu-i aa? spuse Chaffee cu o voce joas, linititoare. Era genul de voce pe
care-ai folosi-o ca s liniteti un nebun n timp ce infirmierele dau fuga pn la dulpiorul n care in
seringile i tranchilizantele.
Mdeah, zise Pop ncet i cu oboseal n glas. E doar un cine, atta tot. Dar ai spus-o cu gura
dumitale c-i o fiar al naibii de urt.
Aa e, aa e, am spus-o, zise Chaffee, recunoscnd Parc prea repede. Pop i zise c dac
rnjetul individu-
464
StephenKing
lui se lea i mai mult, putea s aib ansa s vad cum trei sferturi din easta idiotului i se
rostogoleau n poal. Dar... cu siguran c v dai seama, domnule Merrill... ce problem prezint asta
pentru un colecionar. Un colecionar serios.
Nu, cred c nu-mi dau seama, zise Pop, dar dup ce trecuse prin toat lista de Plrieri Nebuni,
o list ce prea att de promitoare la nceput, ncepea s neleag. De fapt, ncepea s vad un ntreg
noian de probleme pe care aparatul Polaroid Sun le prezenta pentru un colecionar serios. Ct despre
Emory Chaffee... Dumnezeu tia ce credea, exact, Emory.
Fr doar i poate c exist lucruri precum fotografiile cu fantome, zise Chaffee cu o voce
melodioas i pedant, care-1 fcu pe Pop s simt c-i vine s-1 strng de gt. Dar astea n u-s
fotografii cu fantome. Sunt...
Dar n mod cert nu sunt nite fotografii normalei
Exact ce voiam s spun, zise Chaffee, ncruntn-du-se uor. Dar ce fel de fotografii sunt ele? Nu
prea putem s ne dm seama, nu? Nu poi s ari dect un aparat perfect normal care fotografiaz un
cine care, dup toate aparenele, se pregtete s sar. Iar din momentul cnd o s sar, o s dispar
din cadrul fotografiei. In acel moment, se poate ntmpla unul din mai multe lucruri. Aparatul ar putea
ncepe s fac poze normale, cu alte cuvinte, poze ale obiectelor ctre care e ndreptat; se poate s nu
mai fac deloc poze, fiindc i-a ndeplinit menirea unic, aceea de a fotografia de a imortaliza, sar putea spune acel cine; sau ar putea s continue s fotografieze gardul acela alb i peluza prost
ngrijit din spatele lui.
Se opri i adug:
Cinele Polaroid
465
Probabil
c,
la
un
moment
dat,
cineva
ar
putea
s
treac
pe-acolo,
dup
vreo
patruzeci
de
instantanee
sau
dup
patru
sute
dar,
dac
fotograful
nu
schimb
inghiul,
lucru
pe
care
nu
pare
s-1
fi
fcut
n
vreuna
din
ceste
imagini,
trectorul
cu
pricina
n-ar
putea
fi
vzut
lect de la mijloc n jos. Mai mult sau mai puin.
i, ca un ecou al tatlui lui Kevin, fr mcar s tie cine era tatl lui Kevin, adug:
Iart-m
c
i-o
spun,
domnule
Merrill,
dar
mi-ai
artat
ceva
pe
care
nu
credeam
c-am
s-1
vd
vreodat:
o
ntmplare
paranormal
inexplicabil
i
aproape
in
contestabil, care e de-a dreptul plictisitoare.
Aceast remarc uluitoare dar aparent sincer l for pe Pop s nu in cont de ceea ce Chaffee ar
fi putut s cread despre sntatea lui mintal i s-1 ntrebe din nou:
Din cte poi dumneata s vezi, i se pare c-i doar un cine?
Firete, zise Chaffee, artndu-se uor surprins. Un cine vagabond care arat a fi excesiv de
irascibil.
Oft.
i
n-ar
fi
luat
n
serios,
bineneles.
Vreau
s
spun
c
n-ar
fi
luat
n
serios
de
ctre
oamenii
care
nu
te
cu
nosc
personal,
domnule
Merrill.
Oameni
care
nu
sunt
fa
miliarizai
cu
onestitatea
i
cinstea
de
care
dai
dovad
h
astfel
de
chestiuni.
Las
impresia
c-i
un
truc,
nelegi?
i
nici
mcar
unul
ingenios.
Ceva
din
categoria
trucuri
lor magice pentru copii.
Cu dou sptmni n urm, Pop ar fi combtut cu nverunare o asemenea idee. Dar asta ar fi fost
nainte de a pleca, mai exact de a fi dat afar din casa ticlosului de McCarty.
Ei,
dac
sta
e
ultimul
dumitale
cuvnt,
zise
Pop
ridicndu-se i lund aparatul de curea.
466
Stephen King
Regret c ai fcut atta drum pentru un folos att de mic, zise Chaffee... i deodat, rnjetul lui
oribil se art din nou, cu buzele lui elastice i dinii uriai, lu-cioi de saliv. Tocmai m pregteam
s-mi fac un sandvici Spam cnd ai aprut. N-ai vrea s-mi ii companie, domnule Merrill? Chiar m
pricep la sandviciuri, fr fals modestie. Secretul meu e c adaug puin hrean i ceap de Bermuda,
iar pe urm...
Sunt nevoit s v refuz, rosti apsat Pop. La fel ca n salonul Surorilor Pus, tot ce voia n acel
moment era s plece de-acolo i s se-ndeprteze ct mai rapid de idiotul la rnjitor. Pop avea o
alergie acut fa de locurile n care jucase i pierduse. Iar n ultimul timp, locurile de acest fel se cam
nmuliser. Chiar excesiv de mult. Am mncat deja de sear, asta voiam s spun. Trebuie s m-ntorc
acas.
Chaffee rse cu o voce melodioas.
Chiar
dac
muncitorul
are
mult
de
lucru
n
vie,
re
colta e bogat, zise el.
Nu i-n ultima vreme", i zise Pop. n ultima vreme, n-am mai cules nici o recolt, fir-ar al
dracului s fie!"
E
i
sta
un
mod
de
via,
n
orice
caz,
replic
Pop,
reuind
n
sfrit
s
ias
din
casa,
care
era
ume
d
i
rcoroas
(cum
era
s
trieti
ntr-un
asemenea
loc
n
februarie,
de
exemplu,
Pop
nu-i
putea
imagina)
i
avea
mirosul
la
amestecat,
de
oricrime
i
muce
gai,
care
putea
s
vin
de
la
draperiile
i
husele
de
ca
napele
care
putrezeau...
sau
era
doar
mirosul
pe
care
banii
l
las
n
urm
atunci
cnd
au
petrecut
o
lunga
perioad
de
timp
ntr-un
loc,
dup
care
l-au
prsit.
Se
gndi
c
aerul
proaspt
de
octombrie,
nnobilat
doar
cu o adiere de mireasm dinspre lac i cu o arom mai
Cinele Polaroid
467
puternic de la acele de brad, nu mirosise niciodat att de frumos.

Se urc n main i porni motorul. Spre deosebire de Sora Pus, care l condusese pn la u i o
nchisese cu mare grab n urma lui, parc temndu-se c vreo raz de soare ar putea s-o ating i s-o
transforme n praf, ca pe-un vampir, Emory Chaffee sttea pe verand, cu rnjetul lui idiot pe fa i
fcndu-i cu mna, de parc l-ar fi condus pe Pop n port, la plecarea ntr-o croazier pe ocean.
i, fr s se gndeasc, aa cum o fotografiase pe (sau cel puin ndreptase aparatul ctre) btrna
negres fr s se gndeasc, l poz pe Chaffee i casa care tocmai ncepea s se descompun i care
era tot ce mai rmsese din proprietile familiei Chaffee. Nu-i amintea s fi ridicat aparatul de pe
scaun, unde-1 aruncase scrbit nainte s nchid portiera, nici mcar nu i-a dat seama c aparatul era
n minile sale sau c butonul declanatorului a fost apsat pn cnd n-a auzit zumzetul mecanismului
care mpingea afar fotografia ca pe o limb nmuiat ntr-un lichid cenuiu insipid lapte de
magneziu, probabil. Sunetul acela fcea acum s-i vibreze terminaiile nervoase, ncordndu-le la
maximum; era ca atunci cnd ceva prea rece sau prea fierbinte atinge o plomb nou.
A fost doar periferic contient c Emory Chaffee rdea de parc asta ar fi fost cea mai reuit
glum din lume nainte s smulg poza din fant, cuprins de-un fel de groaz furioas, zicndu-i c
doar i imaginase sunetul momentan i neclar al unui mrit, un sunet pe care l-ai putea auzi dac o
barc cu motor s-ar apropia de tine n vreme ce tu stai cu capul sub ap; spunndu-i ca doar i
imaginase senzaia momentan c aparatul se
468
Stephen King
umflase n minile sale, ca i cum o imens presiune interioar i mpinsese laturile nspre afar,
momentan. Aps butonul torpedoului, arunc pozele nuntru i apoi nchise capacul att de tare iatt de repede, nct i rupse unghia pn la carne.
Ddu napoi cu o micare smucit, aproape oprin-du-se n loc, apoi nu lipsi mult s loveasc unul
dintre btrnii brazi argintii care flancau captul dinspre cas al lungii alei i pe toat lungimea acelei
alei i se pru c aude hohotele cretine de rs ale lui Emory Chaffee: Ho! Ho! Ho! Ho!
Inima i btea cu putere n piept, iar capul i-1 simea de parc acolo, nuntru, cineva mnuia un
baros. Micul mnunchi de vene cuibrite n adnciturile tmplelor palpitau nencetat.
Reui s-i recapete cumptul puin cte puin. Dup vreo opt kilometri, omuleul dinuntrul
capului su ncetase s mai mnuiasc barosul. Dup aisprezece kilometri (deja ajunsese aproape la
jumtatea drumului de ntoarcere n Castle Rock), pulsul i revenea la normal. i atunci, i spuse: Nai s te uii la ea. N-AI S TE UII. Las-o naibii s putrezeasc acolo. N-ai de ce s te uii la ea, aa cum
n-ai de ce s mai faci altele. E timpul s treci chestia la capitolul pierderi. E timpul s faci ceea ce ar fi
trebuit s-1 lai pe biat s fac, din capul locului."
Aa nct, bineneles, cnd ajunse la zona de servicii de la Castle View, un loc de unde puteai, se
pare, s vezi toat partea de vest a statului Mine i jumtate din New Hampshire, trase pe dreapta,
opri motorul i deschise torpedoul, de unde scoase la iveal fotografia pe care o fcuse cam cu tot
atta intenie i cunotin de cauz ct ar avea un om care face ceva n timpul unui episod de
somnambulism. Fotografia se developase nuntru, n*
469
Cinele Polaroid
rete; substanele chimice depuse pe acel dreptunghi neltor de plat se treziser la via i-i
fcuser treaba cu obinuita lor eficien. ntuneric sau lumin, nu avea nici o importan pentru o
fotografie Polaroid.
Creatura canin sttea acum complet ghemuit. Mai ncordat de-att nu putea s fie, ca un
trgaci perfect armat. Colii i ieiser din gur, aa nct rnjetul artrii prea acum s fie nu doar
expresia furiei, ci o simpl necesitate; cum era posibil ca buzele creaturii s fi aco perit vreodat
acei coli? Cum puteau maxilarele alea s mestece? Arta acum mai mult ca o specie neobinuit
de mistre dect ca un cine, dar felul cum arta cu adevrat nu semna cu nimic din ceea ce Pop
vzuse vreodat. Nu doar ochii l dureau cnd se uita la el, l durea i mintea. l fcea s aib
senzaia c o ia razna.
i de ce s nu scap de aparatul sta chiar aici?" se gndi el deodat. Poi s-o faci. D-te jos
din main, du-te pn la balustrada de acolo i arunc-1 peste ea. i totul dispare. Adio i-un praz
verde!"
Dar sta ar fi fost un gest impulsiv, iar Pop Merrill fcea parte din tribul Raionalilor
aparinea respectivei comuniti cu trup i suflet, asta vreau s spun. Nu voia s fac nimic sub
imboldul clipei, pe care ulterior putea s-1 regrete, i...
Dac nu faci asta, o s regrei mai trziu."
Dar nu. i nu, i nu, i nu! Nu se poate s acionezi mpotriva propriei tale firi. Nu e normal.
Avea nevoie de un rgaz de gndire. Ca s fie sigur.
Fcu un compromis i arunc n schimb fotografia, dup care porni la drum repede. Timp de un
minut sau dou, simi c-i vine s vomite, dar senzaia i trecu. Dup aceea, se simi mai stpn pe
sine. ntors n sigurana prvliei sale, descuie cutia de oel, scoase afar
470
StephenKing
aparatul Sun, scotoci nc o dat prin chei i o gsi pe cea de la sertarul unde-i pstra articolele
speciale". Ddu s pun aparatul nuntru... i se opri, ncruntn-du-se. Imaginea tietorului din curte
i ptrunse n minte cu atta claritate, cu fiecare detaliu conturat cu precizie, nct ai fi zis c-i o
fotografie.
Se gndi: i s lsm toat povestea aia despre omul care nu poate s acioneze mpotriva firii
sale. Astea-s poveti, i tii bine asta. Nu e n firea omului s mnnce rn, dar, pe chelia lui Cristos,
dac cineva i lipete un pistol de tmpl i-i zice s mnnci, apoi mnnci i-un castron ntreg! tii
c a sosit momentul, amice momentul s faci ceea ce ar fi trebuit s-1 lai pe biat s fac, din
capul locului. n definitiv, nu e ca i cum ai fi investit ceva n afacerea asta."
Dar la replica asta, o alt parte a minii sale se ridic mnioas, protestnd cu pumnul ridicat:
Ba da! Am investit, fir-ar s fie! Biatul la a fcut zob un aparat Polaroid n perfect stare! E drept
c n-o fi tiut, dar asta nu schimb realitatea c am un minus de o sut i treizeci i nou de dolari!"
Ei, rahat cu perje! bombni el cuprins de agitaie. Nu e vorba de-asta. Nu e vorba de nenorociii
ia de bani!
Nu nu era vorba de nenorociii ia de bani. Putea s recunoasc mcar c nu era vorba despre
bani. i-i putea permite. ntr-adevr, Pop putea s-i permit o groaz de lucruri, inclusiv propria sa
vil din districtul Bram-hall al Portlandului i un Mercedes-Benz nou-nou pe care s-1 in n opron.
N-ar fi cumprat niciodat acele lucruri era ct se poate de chibzuit i prefera s considere c
zgrcenia lui aproape patologic nu era altceva dect o foarte respectabil cumptare de yankeu
Cinele Polaroid
471
get-beget dar asta nu nsemna c nu putea s le aib, dac hotra astfel.

Nu era vorba de bani; era vorba de ceva mult mai important dect ar putea
banii s fie vreodat. Era vorba s nu se lase tras pe sfoar. Pop i fcuse un scop n via din a nu
se lsa tras pe sfoar, iar n puinele ocazii cnd i se ntmplase, se simise ca un om n craniul
cruia foj-giesc nite furnici roii.
S lum, de exemplu, afacerea cu nenorocitul de pick-up Kraut. Cnd Pop aflase c negustorul
la de antichiti din Boston Donahue l chema obinuse cu cincizeci de dolari mai mult
dect ar fi trebuit s obin pentru un gramofon Victor-Graff din 1915 (i care, de fapt, se dovedise
a fi un model mult mai banal din 1919), Pop irosise multe ore de somn, n valoare de vreo trei sute
de dolari, din pricina asta, uneori punnd la cale diferite forme de rzbunare (fiecare fiind mai ne buneasc i mai ridicol dect precedenta), alteori oc-rndu-se singur pentru ct de prost fusese,
zicndu-i c de bun seam c ncepea s dea rateuri dac un or-ean precum Donahue fusese n
stare s-1 trag pe sfoar pe Pop Merrill. n fine, alteori i-1 imagina pe nenorocit povestindu-le
partenerilor lui de pocher ct de simplu fusese, la naiba, toi ia de-acolo sunt nite rnoi, era
sigur c dac ncercai s-i vinzi Podul Brooklyn unui individ precum oarecele la de ar, Merrill
din Castle Rock, dobitocul te-ar ntreba Ct cost?" Pe urm, el i tovarii lui se lsau pe spate
n fotoliile lor din jurul mesei de pocher (de ce i vedea mereu n jurul unei astfel de mese n acest
morbid vis cu ochii deschii, Pop n-ar fi putut s spun, dar aa-i vedea), fumnd trabucuri fcute
din bancnote i rznd ca o aduntur de idioi.
472
Stephen King
Afacerea cu Polaroidul l rodea ca un acid, dar nc nu era pregtit s renune la obiect.

Nu nc.
Eti nebun! strig o voce ctre el. Eti nebun c mi lai balt totul!
Al
dracului
s
fiu
dac-o
s
m
dau
btut,
bombni
el
mbufnat
ctre
glasul
acela
i
ctre
prvlia
umbroa
s
i
pustie,
care
continua
s
ticie
n
legea
ei,
ca
o
bom
b cu ceas ntr-o valiz. Al dracului s fiu!
Dar asta nu nsemna c urma s mai porneasc n vreo cltorie prosteasc n ncercarea de a
vinde blestemia i, cu siguran, nu nsemna c va mai face vreo poz cu respectivul aparat. Socoti
c mai rmseser cel puin trei poze sigure" n el, i c, n total, mai rmseser probabil vreo apte,
dar nu el era cel care avea s afle. Ctui de puin.
Cu toate astea, era posibil s apar ceva. Nu se tie niciodat. i, ncuiat ntr-un sertar, nu
mai putea s fac ru nici lui, nici altcuiva, nu?
Nu,
admise
cu
vioiciune
Pop
ca
pentru
sine.
Puse
aparatul
n
sertar,
l
ncuie
i,
vrndu-i
cheile
la
loc,
n
buzunar,
se
duse
la
u
i
ntoarse
semnul
de
NCHIS
pe
cealalt
latur,
pe
care
scria
DESCHIS,
cu
aerul
unuia
care
a scpat pentru totdeauna de o problem scitoare.
Capitolul 10
op se trezi la trei dimineaa, scldat n sudoare i holbndu-se temtor n ntuneric. Ceasurile

tocmai ncepuser o nou msurtoare obosit a unei ore.
Nu acest sunet l trezise, dei ar fi fost posibil, dat fiind c nu se afla la etaj, n
pat, ci la parter, chiar n prvlie. Emporium Galorium era o peter ntunecoas,
populat de umbre mthloase create de stlpii de iluminat de afar, care reueau s
trimit prin vitrine exact atta lumin ct s creeze senzaia neplcut a unor lucruri
care stteau ascunse dincolo de limitele vederii.
Nu ceasurile l treziser, ci flash-ul.
Constat ngrozit c se afla, mbrcat n pijamale, lng bancul de lucru, innd n mini aparatul
Polaroid Sun 660. Sertarul special" era deschis. i ddu seama c, dei fcuse doar o singur poz,
degetul lui apsase pe butonul declanatorului iari i iari i iari. Ar fi fcut mult mai multe dect
cea care ieise prin fanta de la baza aparatului, dac n-ar fi avut un noroc chior. n pachetul de filme
aflate la acel moment n aparat rmsese o singur poziie neexpus.
Pop ncepu s-i lase braele n jos inuse aparatul mdreptat ctre partea din fa a prvliei,
avnd n dreptul ochiului adormit vizorul cu fisura lui extrem de
3>
474
Stephen King
fin iar cnd acestea ajunser n dreptul cutiei toracice, ncepur s tremure, iar muchii care ineau
articulaia cotului cedar. Braele i czur, degetele i se desf-cur, iar aparatul se rostogoli cu zgomot
napoi n sertarul special". Poza pe care o fcuse se desprinse din fant i flutur prin aer. Lovi o
muchie a sertarului deschis, se balansa mai nti ntr-o parte, ca i cum ar fi vrut s-o ia pe urma
aparatului, n sertar, dar pn la urm czu pe podea.
Un infarct", gndi Pop incoerent. Al dracului s fiu dac n-o s fac un infarct."
ncerc s ridice braul drept, vrnd s-i maseze partea stng a pieptului cu palma, dar braul nu-i
ddu ascultare. Mna de la captul lui atrna flasc, aa cum atrn un mort de frnghia spnzurtorii.
Lumea din jur i oferi un amestec de imagini clare i nceoate. Sunetul ceasurilor (cele ntrziate
tocmai terminaser de sunat) se auzea sub forma unor ecouri ndeprtate. Apoi, durerea din piept se
domoli, lumina pru s revin puin cte puin i i ddu seama c fusese pe cale s leine.
Reui s se aeze n scaunul cu rotile din spatele bancului de lucru, iar micarea de lsare n jos n
scaun, la fel ca i micarea de coborre a aparatului, ncepu fr probleme, dar nainte s ajung mcar
la jumtatea drumului", acele articulaii, i anume cele care conectau coapsele cu gambele prin
intermediul genunchilor, cedar i ele, aa c, n loc s se aeze, se prbui n scaunul cu pri cina.
Acesta rul cam treizeci de centimetri napoi, se lovi de o lad plin cu reviste Life i Look i se opri.
Pop i ls capul n jos, aa cum faci cnd te simi uor ameit, i timpul trecu. Nici atunci, nici
mai trziu, n-avea s tie ct trecuse. E posibil chiar s fi aipit niel-Dar cnd i ridic din nou capul,
de bine, de ru ire"
Cinele Polaroid
475
venise. Simea o pulsaie permanent n tmple i n spatele frunii, probabil pentru c i

umpluse tigva cu snge, innd-o aa, atrnat, att de mult timp, dar constat c poate s se ridice
i tiu ce are de fcut. Cnd un lucru a pus n aa msur stpnire pe el, nct s-1 fac s umble
n somn, dup care s-1 fac (mintea lui ncerc s se revolte fa de verbul acela, acel s-1 fac",
dar el nu-i ddu voie) s fotografieze cu respectivul obiect, nsemna c se ajunsese prea departe.
Habar n-avea ce era acel obiect, dar un lucru era limpede: nu puteai ajunge la un compromis cu el.
E timpul s faci ceea ce ar fi trebuit s-1 lai pe biat s fac din capul locului."
Da. Dar nu n noaptea asta. Era epuizat, ud leoarc de transpiraie i tremura. Se gndea c
era bine dac reuea s urce la etaj, darmite s mai mnuiasc i barosul la. Sigur, putea s fac
treaba aici, s-1 scoat pur i simplu din sertar i s-1 trnteasc de cteva ori de podea, dar exista
un adevr mai profund, pe care era mai bine s-1 ia n serios: n noaptea aceea nu mai trebuia s
aib de-a face cu aparatul. De diminea o s aib timp berechet... iar pn atunci aparatul nu mai
putea s fac nimic ru, nu? Cci nu mai avea film n el.
Pop nchise sertarul i-1 ncuie. Dup care se ridic cu greutate, semnnd cu un btrn care se
apropie mai degrab de optzeci de ani dect de aptezeci, ndreptn-du-se ncet de trepte. Le urc
una cte una, odihnindu-se pe fiecare n parte, agat de balustrad (care nici ea nu era prea
solid) cu o mn, n vreme ce n cealalt inea mnunchiul greu de chei nirate pe-un inel de
oel. n sfrit, ajunse la etaj. Dup ce nchise ua n urma lui, se simi un pic mai ntremat. Se
duse n dormitor i se urc m pat, insensibil ca ntotdeauna la mirosul puternic de
476
Stephen King
transpiraie i de btrn, care se nla n aer de cte ori se culca schimba aternuturile n prima zi
a fiecrei luni i cu asta basta.
N-am s dorm acum", i zise, dup care: Ba da, ai s dormi. Ai s dormi pentru c poi, i poi
pentru c mine diminea o s iei barosul i-o s faci zob blestemia aia, ca s pui capt la tot
balamucul."
Gndul acesta sosi n acelai moment cu somnul, aa c Pop dormi fr vise, aproape nemicat, tot
restul acelei nopi. Cnd se trezi, remarc uluit c, la parter, toate ceasurile preau s fi btut de opt, n
loc de apte. Abia dup ce se uit la lumina care cdea uor piezi pe po dea i pe perete i ddu seama
c era, ntr-adevr, opt: pentru prima oar n ultimii zece ani, dormise peste ora obinuit. Apoi i
aminti de noaptea precedent. Acum, la lumina zilei, ntregul episod i se prea mai puin ciu dat; chiar
fusese ct pe ce s leine? Sau n-a fost dect acea fireasc slbiciune care-1 cuprinde pe somnambul
atunci cnd e trezit pe neateptate.
Dar bineneles c asta fusese, nu? Cteva raze de soare dimineaa n-aveau cum s schimbe un
adevr esenial: avusese un episod de somnambulism,/flcwse cel puin o poz i ar fi fcut un teanc
dac ar mai fi avut film n aparat.
Se ridic, se mbrc i cobor la parter, vrnd s fac buci obiectul la nainte chiar de a-i bea
cafeaua de diminea.
Capitolul 11
^7^f evin i-ar fi dorit ca prima lui vizit n ora-I jf ui bidimensional Polaroidsville s fie tot-\S \L
odat i ultima, dar nu aa stteau lucrurile. In cele treisprezece nopi care trecuser de la prima,
avusese acel vis tot mai des. Dac visul acela tembel se-ntmpla s-i ia o noapte liber o mic
vacan, Kev, dar ne vedem curnd, OK? era ca i sigur c n noaptea urmtoare visul urma sa vin
de dou ori. Acum, el tia ntotdeauna c e un vis i, de ndat ce ncepea, avea s-i spun c tot ce
avea de fcut era s se scoale din somn, fir-ar s fie, scoal-te din somn! Uneori chiar se trezea, iar
alteori visul se pierdea ntr-un somn mai profund, dar n-a reuit niciodat s se scoale din somn.
Acum era ntotdeauna Polaroidsville niciodat Oa-tley sau Hildasville, primele ncercri
febrile ale minii sale de a identifica locul. i, la fel ca n cazul fotografiilor, fiecare vis ducea aciunea
cu puin mai departe. Mai nti, omul cu cruciorul de supermarket, care acum nu rnai era niciodat
gol, nici mcar la nceput, ci era plin cu un talme-balme de obiecte... majoritatea ceasuri, dar toate
luate de la Emporium Galorium i toate cu un
478
Stephen King
aspect straniu, nu de obiecte reale, ci de fotografii ale unor obiecte reale, care
fuseser decupate din reviste i pe urm, dei prea ceva imposibil i paradoxal, fuseser ndesate n
acel crucior, care, ntruct era bidimensional, ca i obiectele, nu avea volum, n care acestea s poat
fi vrte. Cu toate acestea, obiectele se aflau acolo, iar btrnul sttea aplecat proteguitor deasupra lor
i-i spunea lui Kevin s se care de-acolo, c era un nemernic de hooman... numai c acum i mai
spunea lui Kevin c, dac nu pleca, O asmut cinele Iu' Pop p tine! veji dac n-am -o fac!"
Venea la rnd grsana, care nu putea fi gras pentru c era perfect plat, dar care era, totui,
gras. Ea aprea mpingndu-i propriul crucior de cumprturi plin cu aparate Polaroid Sun. i ea
avea ceva s-i spun: Ai grij, biete", zicea tare, dar cu glasul lipsit de tonalitate al cuiva care e
complet surd. Cinele Iu' Pop i-a rupt lesa i e un cine ru de tot. nainte s-ajung aici, a sfiat vreo
trei-patru oameni la Ferma Trenton din Camber-ville. E greu s-i faci o poz, dar, dac n-ai nici aparat,
nu poi s i-o faci deloc."
Femeia se apleca s ia un aparat, uneori chiar ajungea s-1 scoat din crucior, iar el ntindea
mna s-1 ia, fr s tie de ce femeia aceea credea c el ar trebui s-i fac o poz cinelui sau de ce
i-ar dori el aa ceva... sau poate doar ncerca s fie amabil?
In oricare dintre cazuri, n-avea nici o importan. Amndoi se micau cu ncetineala
maiestuoas a unor nottori subacvatici, aa cum se ntmpl adesea cu oamenii din vis, i niciodat
nu reueau s intre n contact direct. Cnd Kevin se gndea la partea asta din vis, n minte i venea
adesea celebra pictur cu Dumnezeu i Adam realizat de Michelangelo pe tavanul Capelei
Cinele Polaroid
479
Sixtine: fiecare dintre ei cu braul ntins, fiecare cu degetele de asemenea ntinse i

aproape nu cu adevrat, ci aproape atingndu-se.
Dup care disprea pentru un moment, pentru c nu avea grosime, iar cnd reaprea, nu mai
putea fi atins. Pi, atunci, ntoarce-te la ea", i zicea Kevin de fiecare dat cnd visul ajungea n
acest punct, dar nu putea. Picioarele l purtau neabtut i senin nainte, ctre gardul din uluci albe,
de pe care se cojea vopseaua i ctre Pop i cine... dar cinele nu mai era cine, ci o corcitur
oribil, care degaja cldur i sufla fum pe nri ca un dragon i avea colii i botul sucit i plin de
cicatrice al unui mistre. Pop i cinele Polaroid se ntorceau ctre el n acelai timp, iar Pop ridica
aparatul foto aparatul lui, Kevin tia, pentru c era ciobit ntr-o parte la ochiul drept. Ochiul
stng era nchis. In lumina nceoat a soarelui, ochelarii lui fr rame scnteiau pe cretetul
capului. Pop i cinele Polaroid aveau toate cele trei dimensiuni. Erau singurele fpturi
tridimensionale din acest orel prginit i nfiortor care-i aprea n vis.
El e! ipa Pop cu o voce strident, temtoare. El e houl! Pe el, biete! Rupe-l, scoate-i
maele afar, asta vreau s spun!
i, pe cnd urla aceste ultime vorbe, o lumin rece fulger n momentul n care Pop aps pe
declanator, iar Kevin se ntorcea ca s-o rup la fug. Visul se oprise aici a doua oar cnd l
avusese. Acum, cu fiecare ocazie ulterioar, lucrurile mergeau un pic mai departe. Din nou se
mica cu ncetineala apoas a unui participant la un spectacol de balet subacvatic. Simea c, dac
s-ar fi aflat n afara lui nsui, chiar ar fi artat ca un dansator, braele rotindu-i-se ca paletele unei
elice, care tocmai n-
480
Stephen King
cepea s se nvrteasc, cmaa rsucindu-i-se o dat cu corpul, ntinzndu-i-se peste piept i stomac
n acelai moment n care auzea cum poalele i ieeau din pantaloni la ale, cu un hrjit amplificat, ca
de mirghel.
Dup aceea, alerga napoi, pe drumul pe care venise, fiecare picior ridicndu-se ncet, apoi plutind
ca-ntr-un vis (firete c plutea ca-n vis, cum altfel, prostnacule? se gndea de fiecare dat cnd
ajungea n acest punct) napoi n jos pn cnd lovea cimentul crpat i nepstor al trotuarului, tlpile
pantofilor lui de tenis aplatizn-du-se n timp ce-i preluau greutatea i strnind noriori de pietri care
se micau att de lent, nct putea s vad particulele individuale rotindu-se ca nite atomi.
Alerga ncet, da, bineneles, iar cinele Polaroid, un monstru fr nume ntruchipat de o creatur
care venea de niciunde, fr nici o semnificaie i avea raiunea de a fi a unui ciclon, dar cu toate astea
exista, l urmrea lent... dar nu chiar aa de lent.
n a treia noapte, visul se estomp i trecu n somn normal exact n momentul n care Kevin ncepea
s ntoarc privirea cu acea micare nnebunitor de nceat, ca s vad ct avans mai avea fa de
cine. A srit o noapte. n noaptea urmtoare, a revenit... de dou ori. n primul vis, a apucat s
ntoarc pe jumtate capul att ct s vad strada din stnga disprnd ntr-o direcie incert n spatele
lui, n timp ce alerga de-a lungul ei; n al doilea (iar dintr-acesta, ceasul detepttor l trezi, surprinzndu-1 ghemuit i transpirat, n cealalt parte a patului), i-a ntors capul ndeajuns ca s vad
cinele chiar n momentul n care labele din fa ale acestuia clcau n urmele lui, i vzu cum acele
labe sap mici cratere sfrmicioase n ciment, pentru c aveau gheare ieite in afar... iar spatele
fiecrei articulaii de jos a picioarelor
Cinele Polaroid
481
se prelungea cu cte un ghimpe osos care arta ca un pinten. Ochii nroii i nceoai ai artrii
erau fixai asupra lui Kevin. Pe nrile fiarei ieeau flcri ntunecate, lisuse, lisuse Hristoase, i ies
flcri pe nri", i zise Kevin, iar cnd se trezi fu ngrozit s se aud optind ntruna i foarte iute: ...
flcri pe nri, flcri pe nri, flcri pe nri".
Noapte dup noapte, cinele se apropia tot mai mult de el, n timp ce alerga pe trotuar. Chiar i
cnd nu se ntorcea s se uite, l auzea pe cinele Polaroid apropiin-du-se. Era contient de cldura care
i cuprinsese vintre-le i tia c teama care pusese stpnire pe el era destul de mare ca s-1 fac s-i
dea drumul pe el, dei emoia venea spre el la fel de diluat i de amorit precum prea el s fie nevoit
s se mite n lumea aceasta. Auzea labele cinelui Polaroid lovind cimentul, auzea pritul sec i
scrnetul cimentului spart. Auzea cum fiara respira cu pufnituri fierbini, aerul absorbit trecnd printre
colii aceia cumplii.
Iar n noaptea n care Pop s-a trezit ca s constate c nu doar mersese n somn, dar, tot n somn,
mai fcuse i cel puin o poz, Kevin a simit, dar a i auzit pentru prima oar respiraia cinelui
Polaroid: un uvoi cldu de aer pe fesele sale, aa cum se simte curentul de aer cald mpins de metrou
trecnd prin staia n care nu trebuie s opreasc. tia c acum, cinele ajunsese destul de aproape ca
s-i sar n spinare, iar asta urma s se ntmple. Avea s mai simt o respiraie, de data asta nu doar
cald, ci fierbinte, la fel de fierbinte ca o indigestie acut n gt, dup care acea gur diform, ca o
capcan vie Pentru uri, i va nfige colii n carnea spatelui su, ntre omoplai, smulgndu-i pielea i
carnea de pe coloan i cumva credea c sta-i doar un vis? Aa credea?
482
Stephen King
Se trezi din ultimul vis tocmai cnd Pop ajungea n capul scrii ce ducea la apartamentul su
i-i trgea sufletul pentru ultima oar nainte de a intra n dormitor, s se culce. De data asta, Kevin se
trezi eznd n capul oaselor, cu ptura i cearaful nfurate n jurul alelor, leoarc de transpiraie i
totui tremurnd de frig, cu un milion de bicue albe rsrite pe pielea care i se fcuse ca de gin, pe
burt, pe piept, pe spinare i brae, ca nite stigmate. Chiar i pe obraji preau s fi aprut.
Iar lucrul la care se gndea nu era visul sau, cel puin, nu n mod direct; n schimb, gndea: E
greit, numrul e greit, zice c e trei, dar nu se poate s..."
Dup care se prbui la loc i, aa cum li se ntmpl copiilor (cci, chiar dac avea cincisprezece
ani, cea mai mare parte din el rmsese copil i avea s rmn pn mai trziu, n acea zi), adormi din
nou.
Ceasul l trezi la apte i jumtate, aa cum fcea n fiecare diminea n care trebuia s plece la
coal, i se pomeni stnd n pat, n capul oaselor, cu ochii mari, i fiecare pies a acelui puzzle
aezat la locul ei. Aparatul pe care-1 zdrobise nu fusese aparatul lui, i de-aia continua s aib visul
acela nebunesc iari i iari i iari. Pop Merrill, acel cumsecade filozof rural i priceput reparator
de camere foto, ceasuri i alte aparate mici, i trsese pe sfoar pe el i pe tatl lui cu elegana i
competena cu care, n filmele western, juctorul experimentat de pocher l face" pe novicele
proaspt sosit n ora.
Tatl lui...!
Auzi ua de la parter nchizndu-se i sri imediat din pat. Fcu doi pai repezi ctre u, mbrcat
doar n chiloi, apoi se gndi mai bine, se ntoarse, ridic geamul i strig Tat!" exact n clipa n
care tatl lui se urca in main ca s plece la serviciu.
483
Capitolul 12
op i extrase din buzunar inelul de chei, descuie sertarul special" i scoase din el aparatul, fiind atent
i de data asta s-1 in doar de curelu. Se uit cu oarece speran la partea din fa a Polaroidului,
trgnd ndejde s vad cum lentila se sprsese n cursul ultimei rostogoliri, spernd,
cu
alte cuvinte, c blestemia rmsese fr ochi, dar una din vorbele preferate ale
tatlui su era c diavolul are ntotdeauna noroc, i aa preau s stea lucrurile cu nenorocita aia de camer a lui Kevin Delevan. Ciobitura din lateralul camerei se fcuse
ceva mai mare, dar asta era totul.
nchise sertarul i, n timp ce rsucea cheia n broasc, zri singura poz pe care o fcuse n somn,
czut pe podea cu faa n jos. Neputndu-se mpotrivi imboldului de a se uita la ea, la fel cum nici
nevasta lui Lot nu se abinuse s priveasc n urm la distrugerea Sodomei, Pop o ridic cu degetele
alea boante care-i ascundeau att de bine dexteritatea fa de lumea din jur i o ntoarse.
Creatura-cine i ncepuse saltul. Labele din fa abia Prsiser solul, dar de-a lungul coloanei
sale vertebra-
3>
484
Stephen King
le diforme i n muchii ncordai sub pielea plin de peri ca firele epene ale unei perii negre de
srm, putea s vad cum toat acea energie cinetic era pe cale s se eli bereze. Faa i capul se
vedeau cam neclar n aceast fotografie, n vreme ce gura se csca i mai larg, iar dinspre poz, ca un
sunet auzit de dincolo de geam, i se pru c aude un mrit jos i rguit, sporind n inten sitate pn
ajungea un rget. Fotograful-umbr lsa impresia c ncearc s fac un pas napoi, dar ce mai conta?
Din gurile care se cscau n botul artrii ieea fum, chiar aa, fum, i tot fum ieea i de la
ncheieturile flcilor deschise, n acel spaiu mic n care irul de dini strmbi i uri ai fiarei se
termina, i orice om s-ar fi dat napoi n faa unei artri att de oribile, i orice brbat ar fi rupt-o la
sntoasa, dar Pop nu trebuia dect s arunce o privire ca s-i spun c brbatul (bineneles c era un
brbat, poate cndva fusese un biat, sau un adolescent, dar cine avea acum aparatul foto?) care fcuse
poza doar printr-un gest reflex, cu un fel de tresrire a degetului... brbatul acela nu avea absolut nici o
ans. Brbatul acela putea s rmn pe loc sau s se-mpiedice, singura diferen dintre cele dou
posibiliti fiind legat de felul cum avea s moar: stnd n picioare sau aezat n fund.
Pop mototoli poza ntre degete i apoi i vr legtura de chei la loc n buzunar. Se ntoarse,
innd de curea ceea ce fusese Polaroidul Sun 660 al lui Kevin Delevan, iar acum era Polaroidul lui, i
porni spre spatele prvliei; urma s se opreasc din drum doar att ct s ia barosul. i, pe cnd se
apropia de ua ctre opronul din spate, un bli de aparat foto, uria, alb i ta' cut, se aprinse nu n faa
ochilor si, ci n spatele lor, n creier.
Cinele Polaroid
485
Se ntoarse, iar acum ochii lui erau la fel de goi ca ai unui om care fusese temporar orbit de o
lumin strlucitoare. Trecu pe lng bancul de lucru, innd acum aparatul ridicat la nivelul
pieptului, aa cum ar ine cineva o urn votiv sau cine tie ce alt ofrand sau relicv religioas.
La jumtatea distanei dintre bancul de lucru i partea din fa a prvliei, se afla un birou aco perit
cu ceasuri. n stnga lui, se afla una dintre grinzile care sprijineau construcia asemntoare cu un
hambar, iar de un crlig nfipt n ea atrna un alt ceas, o imitaie de ceas nemesc cu cuc. Pop l
nfac de acoperi i-1 desprinse din crlig, fr s fie atent la contragreuti, ale cror lanuri se
ncurcar imediat ntre ele, i la pendul, care se desprinse n momentul n care unul din lanurile
deranjate ncerc s se nfoare pe dup ea. Ui-a situat sub vrful acoperiului se deschise;
psruica din lemn scoase afar ciocul i un ochi surprins. Scoase un singur sunet gtuit cuc!
n semn de protest, parc, fa de acest tratament brutal, nainte de a se strecura napoi, n
csu.
Pop atrn aparatul de curea n crligul de care fusese agat ceasul, apoi se ntoarse i porni
pentru a doua oar ctre spatele prvliei, cu ochii n continuare goi i orbi. inea ceasul de
acoperi, legnndu-1 indiferent nainte i-napoi, fr s aud pcniturile i clmpnitu-rile
dinuntru, sau sunetul strangulat, care ar fi putut s fie psruica, ncercnd s evadeze, fr s
observe nici cnd una dintre greuti se lovi de tblia unui pat vechi, se desprinse i se rostogoli
dedesubt, lsnd o urm adnc n praful nemturat de ani. Se mica cu hotr rea indiferent i
lipsit de nelegere a unui robot. n opron, se opri doar att ct s apuce barosul de coada neted.
Avnd ambele mini ocupate, fu nevoit s se folo-
486
Stephen King
seasc de cotul braului stng ca s ridice crligul din oche astfel nct s poat deschide
ua opronului i s ias n curtea din spate.
Se duse la tietor i puse pe el imitaia de ceas cu cuc. Rmase o clip cu capul nclinat n
jos, ctre ceas, innd cu ambele mini coada barosului. Faa i rmsese lipsit de expresie,
privirea goal i orbit, dar exista o prticic a minii lui care nu doar gndea limpede, dar
credea c ntreaga lui minte gndete i acioneaz cu claritate. Acea parte a lui vedea nu
un ceas cu cuc, care nu valorase niciodat cine tie ce, iar acum era i stricat pe deasupra, ci
Polaroidul lui Kevin. Acea parte a minii lui credea cu adevrat c el coborse la parter, luase
Polaroidul din sertar i l dusese direct la tietor, oprin-du-se doar ca s ia barosul.
i tocmai aceasta era partea care avea s-i aminteasc mai trziu... afar de cazul n care
devenea convenabil pentru el s-i aminteasc vreun alt adevr. Sau, mai bine spus, oricare alt
adevr.
Pop Merrill ridic barosul deasupra umrului su drept i-1 ls n jos cu putere nu la
fel de puternic cum l lsase Kevin, dar ndeajuns ct s fac ce-i propusese. Barosul lovi
drept n acoperiul imitaiei de ceas nemesc cu cuc. Ceasul nu se sparse, nu se sfrm, ci mai
degrab se mprtie, bucele de plastic, lemn i rotie i arculee zburar n toate direciile. Iar
ceea ce acea prticic din Pop care vedea avea s-i aminteasc (firete, afar de cazul n care
devenea convenabil s-i aminteasc altceva) era cum zburau n toate direciile bucele din
camera foto.
Trase barosul de pe tietor i rmase un moment cu ochii lui meditativi, nevztori,
asupra urmelor dezastrului. Pasrea, care lui Pop i se prea c seamn perfect cu
Cinele Polaroid
487
o caset de film, mai exact, o caset de film Polaroid, sttea ntins pe spate, cu picioruele-i de
lemn ridicate drept n sus, artnd n acelai timp mai moart dect a artat vreodat vreo pasre
din afara unui desen animat i totui, cumva, nevtmat, ntr-un mod miraculos. Dup ce se uit,
se ntoarse i se ndrept spre ua opronului.
Iac-aa! murmur el n barb. L-am aranjat.
Chiar dac ai fi stat foarte aproape de el, n-ai fi putut
s deslueti cuvintele propriu-zise, dar ar fi fost greu s nu remarci uurarea cu care fuseser
rostite.
Asta
am
fcut-o.
Nu
mai
trebuie
s
ne
facem
griji
n
aceast
privin.
i-acum,
ce
urmeaz?
Tutunul
de
pip, nu?
Dar, cnd ajunse la drogheria din cealalt parte a cvartalului, cincisprezece minute mai trziu,
nu tutun de pip ceru (cu toate c asta i va aminti c a cerut). Ceru film.
Film Polaroid.
Capitolul 13
f7y/f evin, o s-ntrzii la serviciu dac nu...

f ff Vrei, te rog, s te-nvoieti? Poi?
\S \L Sun i spune-le c-o s-ntrzii, sau c
poate n-o s ajungi deloc astzi? Dac-ar fi ceva foarte,
foarte, foarte important?
488
Stephen King
Cu precauie, domnul Delevan ntreb:

i despre ce e vorba?
Poi?
Doamna Delevan sttea acum n pragul dormitorului lui Kevin. Meg sttea n spatele ei.
Amndou se uitau curioase la brbatul n costum de serviciu i la biatul nalt, mbrcat nc n ort.
Cred
c...
da,
s
zicem
c-a
putea.
Dar
n-am
s-o
fac
pn nu-mi spui ce e.
Kevin i cobor vocea i, furind o privire ctre u, zise:
E vorba de Pop Merrill. i de aparat.
Domnul Delevan, care iniial observa doar nedumerit ce fcea Kevin cu ochii, se duse acum
la u. Murmur ceva ctre soia lui, care ncuviin din cap. Apoi nchise ua, ignornd protestele lui
Meg, aa cum ar fi ignorat ciripitul unei psri aezate pe cablul de telefon, lng fereastra
dormitorului.
Ce i-ai spus mamei? ntreb Kevin.
C avem de discutat ca ntre brbai. Domnul Delevan zmbi uor. Cred c-i nchipuie c vrei
s vorbim despre masturbare.
Kevin roi.
Domnul Delevan pru ngrijorat.
N-o faci, nu-i aa? Adic, tii despre...
tiu, tiu, se grbi s spun Kevin. N-avea chef s-i spun tatlui su (i, chiar de-ar fi vrut, nu
era sigur c ar fi fost n stare s gseasc vorbele potrivite) c lucrul care-1 dduse momentan peste
cap fusese s constate nu doar c tatl lui tia despre masturbareceea ce bineneles c n-ar fi trebuit
s-1 surprind ctui de puin, i cu toate acestea l surprinse, lsndu-1 cu o senzaie de surprindere
fa de propria surprindere , dar c i mama lui tia, cumva.
489
Cinele Polaroid
N-avea importan. Treaba asta n-avea nici o legtur cu comarurile, nici cu noua
certitudine care i se cuibrise n minte.
E vorba de Pop, cum i-am spus. i despre unele vise urte pe care le-am avut. Dar e vorba,
mai ales, de camer. Pentru c Pop a furat-o, cumva, tat.
Kevin...
tiu, am fcut-o bucele pe tietorul lui. Dar n-a fost aparatul meu. A fost alt aparat. i sta
nici mcar nu e lucrul cel mai ru. Cel mai ru e c el continu s fac poze cu aparatul meu! Iar
cinele la o s ias de-acolo! Iar cnd o s ias, cred c-o s m omoare. n cealalt lume, a nceput
deja s s...
Nu mai reui s termine. Kevin se surprinse din nou de data asta, prin faptul c izbucni n
lacrimi.
Pn cnd John Delevan reui s-i liniteasc biatul se fcu opt fr zece, iar el se resemna
cu gndul c are s ntrzie la lucru, cel puin. i inea biatul n brae, cci indiferent despre ce
era vorba, l zdruncinase serios, iar dac ntr-adevr nu erau dect nite vise urte, domnul
Delevan presupunea c va gsi cumva sexul la rdcina problemelor.
Cnd Kevin tremura i suspina cu sughiuri, trgnd aer adnc n piept, domnul Delevan se
duse la u i-o deschise cu bgare de seam, spernd c soia lui o dusese pe Meg la parter. Aa
fcuse: nu era nimeni pe hol. Asta e n favoarea noastr, n orice caz", i zise i se napoie la
Kevin.
Poi acum s vorbeti? ntreb el.
Pop mi-a luat aparatul, zise Kevin cu glas rguit. Ochii lui nroii, nc plini de lacrimi, se
uitau la tatl lui aproape miopi. Nu tiu cum, dar a pus mna pe el i acum l folosete.
490
i sta e un lucru pe care l-ai visat?

Da... i mi-am amintit ceva.
Stephen King
Kevin... la a fost aparatul tu. mi pare ru, biete, dar a fost. Chiar i eu am vzut ciobitura.
Se poate s-1 fi aranjat cumva...
Kevin, asta mi se pare cam ex...
Ascult-m, zise Kevin cu insisten n glas. Vrei s m asculi, un pic?
n regul. Da. Te ascult.
Ce mi-am amintit a fost c atunci cnd mi-a dat aparatul... cnd am ieit n curte s-1 facem zob,
mai ii minte?
Da...
M-am uitat n ferestruica unde aparatul i arat cte poze mai ai de tras. i acolo aprea cifra
trei, tat! Aa aprea, trei!
Da, i ce-i cu asta?
Avea i film n el! Film! tiu, pentru c-mi amintesc de una dintre chestiile alea negre
strlucitoare cum a srit n sus cnd am zdrobit aparatul. A srit n sus i dup aia a czut fluturnd pe
pmnt.
Repet: i ce dac?
Aparatul nu avea film n el cnd i l-am dat lui Pop, de-aia! Avusesem douzeci i opt de poze.
El a vrut s-i mai fac treizeci, ca s se adune n total cincizeci i opt. Poate c-a mai fi cumprat film
dac-a fi tiut ce-are de gnd, dar poate c nu. ntre timp, obiectul ajunsese s m sperie...
Da, i pe mine, puin. Kevin se uit la el cu respect.
i pe tine?
Mda.
Zi
mai
departe.
Cred
c
pricep
unde
vrei
sa
ajungi.
491
Cinele Polaroid
Tocmai
voiam
s
spun
c
mi-a
dat
ceva
bani
pen
tru
film,
dar
nu
ndeajuns...
nici
mcar
jumtate.
E
un
zgrie-brnz nenorocit, tat.
John Delevan zmbi subire.
Aa
e,
biatul
meu.
Unul
dintre
cei
mai
mari
de
pe
pmnt,
asta
vreau
s
spun.
Zi
pn'
la
capt.
Tempusfugete ca nebunul.
Kevin arunc o privire ctre ceas. Se fcuse aproape opt. Dei nici unul dintre ei nu tia, Pop
avea s se trezeasc n mai puin de dou minute ca s-i nceap activitile matinale, din care i
va aminti corect doar o foarte mic parte.
Bun, zise Kevin. Ce vreau s spun e c n-a fi putut s cumpr mai multe filme nici dac-a
fi vrut. Mi-am cheltuit toi banii pe care-i aveam pe trei pachete. Chiar am mprumutat un dolar de
la Megan, aa c am lsat-o i pe ea s fac vreo dou poze.
Iar voi doi, ai consumat toate poziiile? N-a mai rmas nici una?
Da! Da! Chiar el a spus c-au fost cincizeci i opt! Iar ntre momentul n care am terminat de
fcut toate pozele pe care le-a cerut i cel n care ne-am dus s vizionm caseta video, n-am mai
cumprat nici un alt film. Era gol-golu cnd l-am adus, tat! Numrul din ferestruic era zero! Lam vzut, mi-aduc aminte! Aa c, dac era aparatul meu, cum se face c n ferestruic a aprut
cifra trei cnd ne-am dus din nou la parter?
N-ar fi putut s... Deodat, tatl lui se opri i pe chip i se aternu o expresie stranie de
posomoreal ne-caracteristic, pe msur ce-i ddea seama c Pop ar fi putut, i c adevrul era
sta: el, John Delevan, nu voia s cread c Pop o fcuse; c nici mcar o experien dureroas nu
constituise un vaccin suficient mpotriva nai492
Stephen King
vitii, i c era posibil ca Pop s fi aternut un vl ntunecat peste ochii lui i peste cei ai biatului
su.
N-ar
fi
putut
s
ce?
La
ce
te
gndeti,
tat?
Tocmai
i s-a nzrit ceva!
Ceva i se nzrise, ntr-adevr. Ct de dornic se artase Pop s se duc pn jos i s aduc
pozele Polaroid originale, ca s se poate uita cu toii mai ndeaproape la chestia de la gtul cinelui,
chestia care s-a dovedit a fi ultima cravat primit de Kevin de la mtua Hilda, cea care avea pe ea o
pasre, probabil o ciocnitoare.
Pi, mai bine venim i noi cu dumneavoastr, spusese Kevin cnd Pop se oferise s aduc pozele,
dar nu srise repede, sprinten ca un cintezoi? M-ntorc ntr-o secund, zisese Pop, sau ceva
asemntor, i adevrul era c, i zise domnul Delevan, abia dac am remarcat ce spu ne sau ce face
omul la, fiindc voiam s vd din nou blestemata aia de caset. Iar un alt adevr era urmtorul: Pop
nici mcar n-a trebuit s fac vechiul men n faa lor dei, fr vlul acela peste ochi, domnul
Delevan nu prea era dispus s cread c btrnul ticlos fusese probabil pregtit s fac pn i lucrul
sta, dac ar fi fost nevoit, i probabil c ar fi putut s-o fac, chiar dac avea vrsta pe care-o avea. Cu
ei sus i el la parter, plecat, chipurile, doar s aduc pozele fcute de Kevin, ar fi putut s schimbe ntre
ele lejer i douzeci de aparate.
Tat?
Presupun c-ar fi putut, zise domnul Delevan. Dar de ce?
Kevin nu putea dect s clatine din cap. Nu tia de ce. Dar nu era nici o problem; domnul
Delevan credea c tie i simi un fel de uurare. Poate c oamenii cinstii nu trebuie s-nvee la
nesfrit cele mai simple ade-
Cinele Polaroid
493
vruri ale lumii; poate c, pn la urm, unele dintre acele adevruri se lipeau temeinic de ei. Nu
trebuia dect s formuleze ntrebarea ca s capete rspunsul. De ce se osteneau s fac ceva cei
asemenea lui Pop Merrill din lumea larg? Ca s scoat un profit. sta era motivul, ntregul motiv i
nimic altceva dect motivul. Kevin voise s distrug aparatul. Dup ce vzuse caseta lui Pop, domnul
Delevan ajunsese de aceeai prere cu el. Care dintre ei fusese singurul capabil de o viziune mai larg?
Pi, Pop, firete. Reginald Marion Pop" Merrill.
John Delevan ezuse pe marginea patului lui Kevin, cu un bra petrecut peste umerii acestuia.
Acum, se ridic n picioare.
mbrac-te.
M
duc
jos
s
dau
un
telefon.
O
s-i
spun
lui
Brandon
c,
probabil,
o
s-ntrzii,
dar
s
ia
n
calcul i varianta n care n-a veni deloc.
Era preocupat de acest lucru, deja vorbind cu Brandon Reed n mintea sa, dar nu
ntr-att de preocupat nct s nu observe recunotina care lumina acum faa ngrijorat a fiului su.
Domnul Delevan zmbi uor i simi cum acea posomoreal necaracteristic mai nti se ate nueaz,
apoi dispare cu totul. Cel puin un lucru era valabil: biatul lui nu ajunsese nc la vrsta la care s refuze s se lase linitit de el sau s-1 accepte ca pe o putere superioar, ctre care puteau fi adresate
uneori rugmini, n sperana c se va aciona n virtutea lor; aa cum nici el nu era prea btrn ca s
gseasc alinare n alinarea fiului su.
Cred,
zise
el
ndreptndu-se
ctre
u,
c
trebuie
s-i
facem
o
vizit
lui
Pop
Merrill.
Se
uit
la
ceasul
de
pe
noptiera
lui
Kevin.
Era
opt
i
zece
i
n
curtea
din
spate
le magazinului Emporium Galorium un baros lovea cu
494
Stephen King
for o imitaie de ceas nemesc cu cuc. De obicei, deschide pe la opt-jumate. Avem exact
timpul necesar ca s ajungem acolo, cred. Asta, dac bagi un pic vitez.
Se opri n drum spre ieire i un zmbet scurt i rece se aternu fugar pe gura lui. Nu era
un zmbet pentru fiul su.
Cred c va avea nite explicaii de dat, asta vreau s spun.
Domnul Delevan iei din camer, nchiznd ua. Kevin ncepu s se mbrace repede.
Capitolul 14
/T uper Drug Store-ul LaVerdiere din Castle Rock ^^ era cu mult mai mult
dect un simplu drug-Nw/ store. Sau, altfel spus, era un drugstore doar ca o idee tardiv. Era
ca i cum cineva ar fi observat abia n ultima clip s zicem, cu puin nainte de marea
inaugurare c unul din cuvintele de pe firm era totui Drug". Acel cineva a inut minte
acest amnunt ca s-i spun ulterior altcuiva, o persoan din conducerea companiei, cum c,
uite, deschideau nc un spaiu comercial LaVerdiere i, dintr-o neglijen, uitaser din nou s
corecteze firma, astfel nct s se citeasc mai simplu i mai exact Super Store LaVerdiere...
i, dup
Cinele Polaroid
495
ce a reinut acest amnunt, persoana nsrcinat cu observarea unor asemenea lucruri a amnat
inaugurarea cu o zi sau dou ca s poat nghesui o tejghea pentru reete cam de mrimea unei
cabine telefonice n cel mai ndeprtat, mai ntunecos i mai neglijat col al acelei cldiri lungi.
Super Drug Store-ul LaVerdiere semna, de fapt, mai mult cu un magazin de
mruniuri dect cu orice altceva. Ultimul magazin de mruniuri adevrat din ora, o ncpere
lung i ntunecat, cu nite globuri firave, ptate de mute, atrnate cu nite lanuri de tavan, i
reflectate mohort n podeaua de lemn, care pria cnd cleai pe ea, dar era ceruit des, fusese
Magazinul Ben Franklin. Acesta i-a dat obtescul sfrit n 1978, pentru a lsa loc unei salon de
jocuri video numit Galaxia and E-Z Video Rentals, unde marea era Ziua Butorilor de Bere, iar n
camera din spate nu puteau intra dect cei care mpliniser mcar douzeci de ani.
La LaVerdiere gseai cam tot ce se gsea n vechiul Ben Franklin, numai c mrfurile erau
scldate n lumina nemiloas a tuburilor fluorescente Maxi-Glo, care conferea fiecrui produs o
licrire febril. Dac nu m cumperi, s-ar putea s mori! Sau poate moare nevast-ta! Ori copiii ti!
Sau cel mai bun prieten al tu! Poate chiar toi deodat! De ce? De unde vrei s tiu? Eu nu-s dect
un articol fr creier care st pe un raft prefabricat din magazinul LaVerdiere. Dar nu i se pare carfi adevrat? tii c e! Aa c trebuie s m cumperi NUMAI. .. DECT/
Un ir de rafturi era alocat articolelor de mercerie, dou iruri pentru articole de prim-ajutor i
remedii populare, iar pe un alt rnd de rafturi se gseau casete video i audio (att nregistrate, ct
i blancuri). Mai era un raft cu reviste i romane ieftine, de buzunar, o vitri496
Stephen King
n cu brichete, sub o cas de marcat digital, i un galantar cu ceasuri, sub cealalt cas de marcat
(ultima cas de marcat era ascuns n colul ntunecos n care farmacistul hlduia printre umbrele sale
singuratice). Bomboanele de Halloween ocupau cea mai mare parte a raftului cu jucrii (dar jucriile
nu doar vor reveni ndat dup Halloween, dar pn la urm vor lua cu asalt alte dou rafturi o dat cu
apropierea inexorabil a Crciunului). i, asemenea unui lucru prea curat ca s existe n realitate dect
ca un fel de recunoatere tembel a faptului c exist ceva precum Soart cu S, i c Soarta ar putea, n
maniera ei proprie, s indice existena unei ntregi alte lumi" de care, pn atunci, lui Pop nu-i pasase
niciodat (sau, ca s fim exaci, dect ca o eventualitate de a-i burdui portofelul) i la care, tot pn
atunci, Kevin Delevan nici mcar nu se gndise, n partea din fa a magazinului, n zona principal de
etalare, era un aranjament foarte atent realizat cu o plcu care o descria ca fiind FESTIVALUL FOTO DE
TOAMN.
Aranjamentul acesta consta dintr-un co cu frunze de toamn multicolore, care se
revrsau pe podea ntr-un uvoi luminos (un uvoi despre care un observator atent ar fi conchis c e
prea mare ca s provin doar din acel co). Printre frunze se vedeau mai multe aparate foto Kodak i
Polaroid iar printre acestea din urm, cteva modele Sun 660 i tot soiul de alte echipamente:
cutii, albume, filme, bliuri. n mijlocul acestui neobinuit corn al abundenei, un trepied vechi se nla
ca una dintre acele maini mariene ale morii din romanul lui H.G. Wells, impuntoare deasupra unei
Londre fragile i ruinate. Pe el era montat un anun care le ddea de tire tuturor clienilor interesai c
sptmna asta puteau obine SuPER REDUCERI LA TOATE APARATELE I ACCESORIILE POLAROID-'
Cinele Polaroid
497
La opt i treizeci n dimineaa aceea, la doar o jumtate de or dup ce magazinul LaVerdiere

i ncepuse programul de lucru din acea zi, toi clienii" constau din Pop Merrill i numai Pop.
Acesta nu bg n seam aranjamentul, ci merse direct ctre singura cas deschis, unde Molly
Durham tocmai terminase de expus ceasurile pe etalajul acoperit cu imitaie din catifea.
Oh, nu, uite-1 pe btrnul Ochi Bulbucai", i zise ea i se strmb. n concepia lui Pop, o
modalitate cu adevrat intens de a petrece un interval de timp aproximativ egal cu pauza de cafea
a lui Molly era s se preling cumva spre casa unde lucra aceasta (ntotdeauna o alegea pe a ei,
chiar dac era nevoit s stea la rnd; de fapt, ea credea c lui i plcea mai mult cnd era coad) i
s cumpere o pung de tutun Prince Albert. Aceasta era o cumprtur pe care un om obinuit o
putea ncheia cam n treizeci de secunde, dar dac reuea s nu-1 mai aib n faa ochilor pe Ochi
Bulbucai n mai puin de trei minute, nsemna c se descurcase foarte bine. Individul i inea toi
banii ntr-o pung din piele crpat, legat cu un lan, i o scotea din buzunar avnd grij s-i
mngie, cu acest prilej, i podoabele, cel puin aa i se prea de fiecare dat lui Molly i apoi o
deschidea. ntotdeauna scotea un zgomot ca un scrnet i, pe Dumnezeu cel Sfnt dac nu te
ateptai s vezi o molie ieind de acolo, ca n caricaturile acelea avnd ca subieci ava rii. In partea
de sus a coninutului pungii era un ntreg talme-balme de bani de hrtie, bancnote care artau
ntr-un fel care-i sugera c n-ar trebui s pui mna pe ele, ca i cum ar putea fi acoperite cu un
strat din microbii cine tie crei boli, iar sub ele se aflau argini zornitori. Pop extrgea o
bancnot de un dolar, dup care aga celelalte bancnote i le trgea ntr-o parte cu unul din-
498
Stephen King
tre degetele alea boante ale lui ca s ajung la mruniul de dedesubt niciodat nu-i
ddea doi dolari, hm, cci n felul sta ntreaga operaiune s-ar fi terminat prea repede, dup gustul lui
i pn la urm reuea s scoat i monedele. i n tot acest timp, ochii lui erau foarte activi,
aruncnd o privire fugar ctre pung o secund sau dou, dar lsnd n general degetele s aleag pe
pipite monedele corespunztoare, n vreme ce ochii lui se trau peste ele ei, peste abdomen, peste
olduri, dup care se ntorceau la e. Nici o singur dat nu ajungeau la fa; nici mcar pn la gur,
care era o parte anatomic a fetelor de care majoritatea brbailor preau interesai; nu, interesul lui
Pop Merrill se limita strict la prile de jos ale anatomiei feminine. Cnd n sfrit termina i
indiferent ct de puin dura, lui Molly i se prea ntotdeauna c durase cam de trei ori mai mult i se
cra dracului afar din magazin, de fiecare dat simea nevoia s se duc undeva i s fac un du lung.
Aa c, se pregti sufletete, i lipi de buze cel mai amabil zmbet, care parc voia s spun e
doar opt i jumtate i mai am apte ore i jumtate de program" i se ridic n spatele tejghelei n timp
ce Pop se apropia, zicndu-i: Nu face dect s se uite la tine, lucru pe care toi brbaii l fac de cnd
ai nflorit", ceea ce era adevrat, dar nu era acelai lucru. Pentru c Pop Merrill nu era ca majoritatea
tipilor care i cntriser din priviri silueta zvelt i deosebit de plcut ochiului nc din urm cu zece
ani. n parte, asta se datora faptului c Pop era btrn, dar nu era totul. Adevrul era c unii brbai se
uit, pur i simplu, la tine, n vreme ce alii foarte puini par s te pipie efectiv cu ochii, iar
Merrill era unul dintre acetia. De fapt, privirea lui prea s aib greCinele Polaroid
499
utate; cnd scotocea n punga aia veche de fat btrn, prins de acel lan nepotrivit de
masculin, ei i se prea c simte efectiv cum ochii lui se vnzolesc n susul i n josul prii din fa
a trupului ei, cum se car pe colinele" ei agitndu-se pe nervii lor optici ca nite mormoloci i
apoi alunec flasc n vile" ei, fcnd-o s-i doreasc s fi mbrcat pentru ziua aceea de lucru
un vemnt de clugri. Sau, poate, o armur.
Dar una dintre vorbele preferate ale mamei sale suna aa: Ce nu poate fi
vindecat, trebuie ndurat, draga mea Molly, i pn cnd cineva descoperea o metod de cntrire
a privirilor, n aa fel nct brbaii libidinoi, tineri sau btrni, s fie scoi n afara legii sau, mai
probabil, pn cnd Pop Merrill le fcea o favoare tuturor locuitorilor din Castle Rock dnd ortul
popii, pentru ca acea oribilitate de capcan pentru turiti pe care o deinea s poat fi demolat, era
nevoit s se descurce ct de bine putea.
Dar astzi o atepta o surpriz plcut sau cel puin aa prea la nceput. Cci evaluarea de
regul hmesit a lui Pop nu era nici mcar o uittur de client obinuit; privirea lui prea teribil
de goal. Nu era ca i cum ar fi vzut prin ea sau c privirea lui s-ar fi lovit de ea i ar fi ricoat.
Lui Molly i se prea c omul era att de adncit n gndurile sale, nct uittura, care de obicei era
att de ptrunztoare, nici mcar nu ajungea la ea, ci doar strbtea jumtate din drum, dup care
se stingea ca atunci cnd cineva ncearc s localizeze i s observe o stea aflat n cellalt
capt al galaxiei doar cu ochiul liber.
Pot s v ajut cu ceva, domnule Merrill? ntreb ea i deja avea picioarele pregtite ca s se
poat ntoarce iute i s se ntind la raftul unde se aflau pachete-
500
StephenKing
lele de tutun. Cnd clientul era Pop, asta era o sarcin pe care cuta s-o termine ct mai rapid,
pentru c atunci cnd se ntorcea i se ntindea, i simea ochii flmnzi cum i se plimb peste fund,
lsndu-se n jos pentru o scurt apreciere a picioarelor, ridicndu-se din nou la popone, pentru o
ultim pipire ocular i, poate, chiar o ciupitur nainte ca ea s se ntoarc spre el cu faa.
Da,
zise
el
calm
i
senin,
iar
dup
interesul
pe
care-1
manifesta,
putea
foarte
bine
s
stea
de
vorb
cu
un
automat
bancar.
Ceea
ce
lui
Molly
i
convenea
de
minu
ne.
A
dori
nite...
i
urm
fie
un
cuvnt
pe
care
nu-1
auzi
cum
trebuie,
fie
unul
pur
i
simplu
neinteligibil.
Dac
era
o
bolboroseal
fr
noim,
se
gndi
ea
cu
oare
care
speran,
nsemna
poate
c
ncepeau
s
primele
ele
mente
ale
complicatei
reele
de
diguri,
parapete
i
cana
le
deversoare
pe
care
btrnul
ramolit
le
construise
ca
s
se apere de mareea de senilitate.
Se auzi de parc ar fi spus tufilmtun, iar sta nu se numra printre produsele pe care le deineau
n stoc... dect dac era vreun medicament pe reet.
Poftim, domnule Merrill?
Film, spuse el, att de clar i de ferm, nct Molly rmase mai mult dect dezamgit; era
convins c i prima oar pronunase cuvntul la fel de clar, doar c urechile ei neleseser greit.
Poate c ea era cea care ncepea s rmn fr diguri i canale.
Din care ai dori?
Polaroid, spuse el. Dou pachete.
Nu prea-i ddea ea seama ce se ntmpl, dar nu ncpea nici cea mai mic ndoial c
libidinosul numrul unu din Castle Rock nu era n apele lui astzi. Ochii lui continuau s priveasc n
gol, iar cuvintele... i aduceau
501
Cinele Polaroid
aminte de ceva, ceva pe care-1 asocia cu nepoica ei de cinci ani, Ellen, dar nu reuea
s spun exact ce era.
Pentru ce model, domnule Merrill?
Propriul ei glas i se pru strident i artificial, dar Pop Merrill nici mcar nu bg de
seam. Pop era pierdut n straturile de ozon ale atmosferei.
Dup un moment de reflecie, n care nu se uit deloc la ea, prnd s studieze cu interes raftul
cu pachete de igri din spatele umrului ei stng, el rbufni:
Pentru un aparat Polaroid Sun. Modelul 660.
i atunci i aduse aminte, chiar cnd i spunea c va trebui s-1 serveasc direct din galantar.
Nepoica ei avea un ursule panda mare i pufos, pe care-1 botezase, din raiuni care ar fi avut sens
probabil doar pentru o alt feti de vrsta ei, Paulette. Undeva, nuntrul lui Paulette, se afla un
circuit electronic i un cip de memorie pe care erau stocate circa patru sute de propoziii scurte i
simple ca: mi place s fiu luat n brae, ie nu?" i A vrea s nu pleci niciodat de lng
mine". Ori de cte ori o mpungeai pe Paulette deasupra buricului ei pufos, dup o scurt pauz se
auzea una dintre acele drglae remarci, spuse aproape rstit, cu o voce cumva distant i lipsit
de emoie, care, dup ton, prea s nege coninutul cuvintelor. Ellen credea c Paulette e ceva ex traordinar. Lui Molly i se prea c povestea avea ceva nfiortor; se tot atepta ca, ntr-o bun zi,
Ellen s-1 mpung n burtic pe ursuleul-jucrie, iar acesta s-i surprind pe toi (n afar de
mtua Molly din Castle Rock) spunndu-le ce avea cu adevrat pe limb. Cred c-n noaptea
asta, dup ce-ai s adormi, o s te sugrum", era o replic posibil, sau poate doar: Am un cuit."
In dimineaa aceea, Pop Merrill vorbea ca ursuleul de plu Paulette. Privirea lui goal
semna frapant cu
5 02
StephenKing
cea a lui Paulette. Molly crezuse c orice schimbare fa de uittura pofticioas a btrnului ar
fi bine-venit. Se nelase.
Molly se aplec deasupra galantarului, de data asta fr s mai fie atent la felul cum poponeul
i ieea n afar, i ncerc s afle ct de repede putea ce voia. Era sigur c, atunci cnd se va ntoarce
ctre el, Pop avea s se uite la orice n afar de ea. De data asta, avu dreptate. Cnd gsi pachetele de
film i porni napoi spre cas (agnd i cteva frunze de toamn rtcite pe una dintre cutii), Pop
continua s priveasc la raftul cu pachete de igri, la prima vedere prnd s se uite att de atent, nct
ai fi zis c face inventarul raionului. Dura doar o secund sau dou ca s observi c expresia nu era
nici un fel de expresie, de fapt, ci doar o privire de o goliciune aproape divin.
Te rog, pleac de-aici", se rug n gnd Molly. Te rog, ia-i filmele i du-te. i orice ai mai vrea
s faci, s nu m atingi. Te rog."
Dac ar fi atins-o n timp ce arta n halul la, Molly credea c-o s ipe. De ce trebuia ca magazinul
s fie att de pustiu? De ce nu era mcar un alt client aici, prefera bil eriful Pangborn, dar ntruct el
prea s fie ocupat cu alte treburi, era bun oricine altcineva? Probabil c domnul Constantine,
farmacistul, era pe undeva prin magazin, dar raionul cu medicamente prea s fie la vreun sfert de mil
deprtare, i cu toate c tia c nu poate s fie att de departe, era totui prea departe ca omul s ajung
la ea n grab dac btrnul Merrill decidea s pun mna pe ea. i dac domnul Constantine se dusese
s-i bea cafeaua la Nan, mpreun cu domnul Keeton de la consiliul local? Cu ct se gndea mai mult
la aceast posibilitate, cu att prea mai probabil. Cnd
Cinele Polaroid
503
ceva att de straniu se ntmpl, nu era o regul aproape de la sine neleas c se ntmpl doar
atunci cnd omul n cauz e singur?
Omul sta sufer o cdere nervoas.
Apoi se auzi zicnd cu voioie strident:
Poftii, domnule Merrill.
Puse filmele pe tejghea i se mut grbit n stnga ei i n spatele casei de marcaj, vrnd
ca aceasta s se afle ntre ea i el.
Strvechea pung din piele iei din buzunarul pantalonilor lui Pop Merrill, iar degetele ei
stngace greir cnd tastar valoarea cumprturii, aa c se vzu nevoit s o ia de la capt.
Pop inea ntinse ctre ea dou bancnote de zece dolari.
Ea i spuse c erau doar mototolite ca urmare a faptului c fuseser nghesuite mpreun cu
celelalte bancnote n portofel, i probabil c nici nu erau vechi, cu toate c preau vechi. Ceea ce
nu avu darul s-i in-n loc mintea care o luase la galop. Mintea ei insista c bancnotele nu era
doar mototolite, erau mototolite i slinoase. Aceeai minte insista c vechi nu era un cuvnt
potrivit, c vechi nu era nici mcar aproximativ corect. Pentru acele exemplare de valut, nici
mcar termenul de antic nu ar fi fost mulumitor. Alea erau bancnote preistorice, tiprite nu se tie
cum nc dinainte s se nasc Hristos i nainte ca Stonehenge s fie construit, nainte ca primul
Neaderthal cu fruntea teit i gtul scurt s ias din peter. Ele proveneau dintr-un timp cnd
pn i Dumnezeu era doar un bebelu.
Nu voia s le ating.
Dar trebuia s le ating.
Omul voia s-i primeasc restul.
504
Stephen King
Lundu-i inima-n dini, fata lu bancnotele i le arunc n sertarul pentru numerar al casei ct de
repede putu, lovindu-se la un deget att de tare nct aproape c-i rupse cea mai mare parte dintr-o
unghie, o durere care de obicei e deosebit de intens dar pe care, n starea ei extrem de agitaie, navea s-o observe dect la un moment dat, mai trziu... cnd, ca s fim exaci, i va fi chinuit ndeajuns
de mult mintea ca s-i reproeze c se purtase ca o adolescent caraghioas, care ateapt s-i vin
primul ciclu.
Pe moment, totui, ea se concentra doar s arunce ct mai repede banii n cas, s nu mai fie
nevoit s-i ating, dar amintirea senzaiei pe care i-o ddeau la pipit suprafeele acelor bancnote de
zece dolari avea s dinuie pn mai trziu. Era ca i cum le-ai fi simit cum se trie i se mic sub
buricele degetelor; ca i cum miliarde de microbi, microbi uriai, aproape ndeajuns de mari ca s
poat fi vzui cu ochiul liber, alunecau ctre ea, dornici nevoie mare s-o infecteze cu boala pe care o
avea el.
Dar trebuia s-i dea omului acela restul.
Se concentra asupra acestui aspect, cu buzele lipite att de strns, nct se albiser
de tot, patru bancnote de un dolar care refuzau, refuzau cu ncpnare s ias de sub rola care le
inea presate n sertar. Apoi trebuia o moned de zece ceni, dar, o, Doamne Dumnezeule, n sertar nu
era nici o moned de zece ceni, i ce naiba se ntmpla cu ea, cu ce greise s rmn blocat atta
timp cu acest btrn ciudat n singura diminea din istoria consemnat de documente, cnd el chiar
voia s plece de aici n mare grab?
Scoase o moned de douzeci i cinci de ceni, sim-indu-i silueta tcut i urt mirositoare
att de aproape
505
Cinele Polaroid
de ea (i avea senzaia c, arunci cnd n sfrit va fi obligat s ridice privirea, va observa c el
se afla i mai aproape, c btrnul se apleca peste tejghea, nspre ea), apoi trei penny, patru, cinci...
dar ultima czu napoi n sertar printre monedele de douzeci i cinci de ceni i trebui s
scotoceasc dup ea cu unul dintre degetele ei reci i amorite. Bnuul sri din nou ct acolo;
simea broboane de sudoare rsrindu-i pe ceaf i pe fia subire de piele dintre nas i buza de
sus. Apoi, innd bnuii strns n pumn i rugndu-se ca moul s nu in mna ntins ca s-i
primeasc, n aa fel nct s nu fie nevoit s-i ating pielea uscat, ca de reptil, dar tiind, nu se
tie cum, dar tiind c aa va face, ea ridic privirea, simind cum zmbetul ei luminos i vesel, de
angajat a lanului de magazine LaVerdiere, i ntindea muchii feei ca ntr-un fel de ipt
ncremenit, ncercnd s se ntreasc fie i pentru asta, spunndu-i c va fi ultima oar, i la
naiba cu imaginea pe care mintea ei stupid i insistent tot ncerca s-o conving s-o vad, o imagine a minii aceleia uscate strngnd-o brusc pe a ei ca ghearele unei psri btrne i
nfiortoare, nu ale unei psri de prad, nu, ci ale uneia care se hrnea cu strvuri; i spunea c
ea nu vzuse acele imagini, absolut DELOC, i, vzndu-le totui, se uit n sus cu acel zmbet care
ipa pe faa ei la fel de puternic ca un ipt de crim ntr-o noapte fierbinte i linitit, iar
magazinul era pustiu.
Pop plecase.
Plecase n vreme ce ea ncerca s-i dea restul.
Molly ncepu s tremure din toate ncheieturile. Dac avea nevoie de o dovad concret c
btrnului excentric i fila o lamp, iat c o avea. Era dovada hotrtoare, dovada indubitabil,
dovada n forma ei cea mai
506
Stephen King
pur: pentru prima oar de cnd i aducea ea aminte (i pentru prima oar n memoria vie a oraului,
era n stare s parieze, i ar fi ctigat pariul), Pop Merrill, care refuza s lase baci chiar i n rarele
prilejuri cnd era forat s mnnce la un restaurant care nu avea servire la domiciliu, plecase dintr-un
magazin fr s ia restul.
Molly ncerc s-i desfac palma ca s dea drumul la cei patru bnui, cel de douzeci i cinci de
ceni i cei de cte cinci penny. Constat uluit c nu poate. Trebui s se foloseasc de cealalt mn ca
s-i desfac forat degetele. Restul lui Pop czu pe geamul de pe tejghea, iar ea mpinse monedele
ntr-o parte, nevrnd s le ating.
i nu mai voia s-1 vad n viaa ei pe Pop Merrill.
Capitolul 15
rivirea absent a lui Pop inu pn la ieirea din magazin, apoi pn cnd travers trotuarul, innd
n mn pachetele de film. Se destram i deveni cumva o expresie de vioiciune nelinititoare n timp
ce
pea n rigol... i se oprea acolo, cu un picior pe trotuar, iar cellalt plantat printre
chi-toacele de igri i pungile goale de chips. Acesta era un alt Pop, pe care Molly nu
lar fi recunoscut, cu toate c printre cei trai pe sfoar de ctre btrn s-ar fi gsit unii
C
inele Polaroid
507
care s-1 cunoasc foarte bine. Acesta nu era nici Merrill btrnul desfrnat, nici Merrill robotul,
ci Merrill animalul cu arculeul ntors. Dintr-o dat, el se afla acolo, ntr-un fel n care arareori i
ngduia s fie acolo, n public. S-i etaleze n public att de mult din adevratul su eu nu era,
dup estimrile lui Pop, o idee prea inspirat. In dimineaa asta totui era departe de a mai fi stpn pe sine i oricum nu era nimeni afar s-1 observe. Iar dac ar fi fost, persoana aceea nu l-ar fi
vzut pe Pop, filosoful rural cumsecade i nici mcar pe Pop, negustorul dibaci, ci ceva
asemntor spiritului acelui om. n acel moment n care se afla totalmente acolo, Pop arta el nsui ca un cine vagabond, un maidanez devenit fioros, iar acum se oprise taman cnd dduse
iama printre gini la miezul nopii, ciulind urechile zdrenuite, cu capul lsat ntr-o parte i dinii
mnjii de snge artndu-se puin, n timp ce asculta vreun sunet dinspre casa fermierului i se
gndea la pucociul cu cele dou guri negre ca o cifr opt rsturnat. Cinele nu tie ce-i aia cifra
opt, dar pn i un cine ar putea s recunoasc forma ntunecat a eternitii, dac ar avea
instinctele ndeajuns de agere.
In cealalt parte a pieii oraului putu s vad faada de culoare galben, precum urina, a
magazinului Empo-rium Galorium, nlndu-se ceva mai ntr-o parte fa de vecinii si cei mai
apropiai: cldirea prsit care adpostise, pn pe la nceputul anului, spltoria Village
Washtub, restaurantul Nan's Luncheonett i You Sew and Sew, magazinul de confecii i mercerie
condus de str-strnepoata lui Ewie Chalmers, Polly o femeie de care va trebui s vorbim alt
dat.
n faa tuturor magazinelor de pe Lower Main Street erau desenate locuri de parcare oblice, i
toate erau goa-
508
Stephen King
le... n afar de unul, care tocmai era ocupat de ctre un station-wagon Ford pe care Pop l recunoscu.
n aerul linitit al dimineii, torsul linitit al motorului se auzea foarte clar. Apoi motorul se opri,
luminile de frn se stinser, iar Pop i trase piciorul pe care-1 avusese n ri gol i, prudent, se retrase
ctre colul magazinului LaVerdiere. Aici rmase nemicat ca un cine aflat n coteul ginilor alertat
de un zgomot slab, genul de zgomot care ar putea fi neglijat de nite cini cuprini de o frenezie
uciga, fr s fie nici btrni, nici nelepi ca acesta.
John Delevan se ddu jos de la volanul mainii. Biatul cobor prin partea dreapt. Se duser la
ua magazinului Emporium Galorium. Brbatul ncepu s bat la u nerbdtor, ndeajuns de tare
nct sunetul s ajung la Pop la fel de clar ca i zgomotul motorului. Delevan se opri, amndoi
ascultar cteva momente, apoi Delevan ncepu din nou, dar de data asta nu se mulumi s bat, ci
ncepu s loveasc cu pumnul n u, i nu trebuia s te pricepi s citeti gndurile ca s-i dai seama
c omul era cu capsa pus.
Ei tiu", i zise Pop. Cumva, tiu. Ce bine c am distrus blestematul la de aparat."
Mai zbovi un moment, fr s mite nimic n afara ochilor aproape acoperii de pleoape, apoi se
furi pe dup colul drugstore-n\v, lund-o pe aleea dintre acesta i banca nvecinat. O fcu att de
uor, nct un brbat mai tnr cu cincizeci de ani dect el l-ar fi putut invidia pentru agilitatea
micrilor.
Pop i fcu socoteala c, n dimineaa asta, s-ar putea s fie ceva mai nelept s se ntoarc acas
prin curtea din spate.
509
Capitolul 16
znd c tot nu rspunde nimeni, John De-levan se duse la u pentru a treia oar, bu-buind
att de tare nct geamurile zngnir n ramele n care chitul ncepuse s putrezeasc. Durerea din mn l fcu s-i dea seama ct de suprat era. Nu c ar fi simit c, n vreun fel,
mnia aceasta ar fi fost nejustificat dac Merrill ar fi fcut ceea ce Kevin credea c fcuse
i, da, cu ct se gndea mai mult la asta, cu att era mai sigur c biatul lui are dreptate. Dar era sur prins c nu-i dduse seama c e vorba de mnie pn n acel moment.
n dimineaa asta, se pare c aflu lucruri noi despre mine", se gndi el i n aceast constatare era o
not de pedanterie, care-i ngdui s zmbeasc i s se relaxeze puin.
Kevin nu zmbea i nici nu arta relaxat.
S-ar prea c s-a ntmplat unul din trei lucruri, spuse domnul Delevan ctre fiul su. Merrill ori
nu s-a trezit din somn, ori nu rspunde sau i-a dat seama c ne-am prins de mecherie i i-a luat
tlpia cu aparatul tu cu tot. Se opri, dup care chiar rse.
510
Stephen King
Cred c exist i a patra variant. Poate c a murit n somn.

N-a
murit.
Kevin
sttea
acum
cu
capul
lipit
de
gea
mul
murdar
al
uii
de
care
tare
mult
i-ar
fi
dorit
s
nu
fi
trecut
niciodat.
i
fcuse
palmele
cu
pe
lng
ochi,
pentru
c
soarele,
care
se
nlase
deasupra
laturii
de
r
srit
a
pieei,
trimitea
nite
raze
puternice
direct
n
geam.
Uit-te!
Domnul Delevan i fcu i el minile cu pe lng ochi i-i lipi nasul de sticl. Stteau acolo
unul lng altul, cu spinrile ctre pia, privind n penumbra din Emporium Galorium precum cei mai
mari admiratori de vitrine din lume.
Ei bine, zise el dup cteva secunde, se pare c, dac i-a luat tlpia, i-a lsat rahatul n
urm.
Da, dar nu la asta m refeream. l vezi?
Ce s vd?
Atrnat de brna aia. Cea de lng biroul la plin cu ceasuri.
i, dup o clip, domnul Delevan l vzu, ntr-adevr: un aparat Polaroid, cu cureaua agat de un
crlig nfipt n acea brn. Se gndi chiar c ar putea s vad cio-bitura, dei era posibil ca imaginaia
s-i joace feste.
Nu e imaginaia ta."
Zmbetul i dispru de pe buze cnd i ddu seama c ncepea s simt ceea ce simea Kevin:
certitudinea stranie i nelinititoare c o simpl, dar teribil de periculoas pies a mainriei
funciona... i, spre deosebire de majoritatea ceasurilor lui Pop, funciona exact la timp.
Crezi
c
st
pur
i
simplu
n
camera
lui
de
la
etaj
i
ateapt
ca
noi
s
plecm?
rosti
domnul
Delevan
cu
glas
tare,
dar
de
fapt
vorbea
cu
el
nsui.
ncuietoarea
de
la u arta nou i scump... dar era dispus s parieze
511
Cinele Polaroid
c dac unul dintre ei probabil Kevin era n form mai bun ar fi lovit ua cu destul for,
lemnul vechi ar fi cedat. Reflect, la ntmplare: O ncuietoare nu poate fi mai bun dect ua n
care o montezi. Oamenii nu gndesc niciodat."
Kevin i ntoarse faa ncordat ctre tatl lui. n clipa aceea, John Delevan era la fel de frapat
de faa lui Kevin pe ct fusese Kevin de a lui cu puin timp n urm. Se gndi: M ntreb ci tai
au ansa s vad cum vor arta fiii lor cnd vor ajunge brbai? N-o s arate mereu aa de
ncordat, cu expresia asta att de tensionat Doamne, sper c nu dar aa va arta. i,
Dumnezeule, ce brbat bine o s fie!"
El, ca i Kevin, avu acel unic moment n toiul a ceea ce se petrecea acolo, iar momentul a
durat puin, dar nici el nu-1 va uita vreodat; ntotdeauna se va afla la ndemn.
Ce e? ntreb Kevin cu glas rguit. Ce e, tat?
Vrei s-o spargi? Pentru c te-a ajuta i eu.
nc nu. Nu cred c-o s fie nevoie. Nu cred c e aici... dar e pe-aproape.
N-ai de unde s tii aa ceva. Nici nu te poi gndi la asta."
Dar Kevin se gndea la asta, iar el credea c fiul lui are dreptate. Un fel de conexiune se
formase ntre Pop i fiul lui. Un fel de" conexiune? S fim serioi. tia perfect n ce consta
conexiunea. Era nenorocita aia de camer care atrna colo, de grind, i cu ct se prelungea
povestea asta, cu ct simea cum mainria aia funcioneaz, cu angrenajele ei n micare i cu
roile ei dinate necrutoare nvrtindu-se, cu att mai puin i plcea.
Sparge aparatul, sparge aparatul", i zicea n gnd, apoi spuse cu glas tare:
512
Stephen King
Eti sigur, Kev?

Hai s mergem n spate. S ncercm ua de-acolo.
E o poart. O ine nchis.
Poate reuim s-o srim.

n regul, zise domnul Delevan, i-i urm fiul pe treptele de la Emporium Galorium i apoi
ctre alee, n-trebndu-se dac nu cumva i pierduse minile.
Dar poarta nu era ncuiat. Undeva, pe tot acest parcurs, Pop uitase s-o ncuie i, cu toate c
domnului Delevan nu-i sursese ideea de a se cra peste gard, sau poate chiar s cad peste gardul
respectiv, riscnd, cu mare probabilitate, s-i vatme cu acest prilej podoabele brbteti, nu se tie
din ce motiv, poarta deschis i plcea i mai puin. Cu toate acestea, Kevin i cu el trecur de poart i
intrar n curtea plin de gunoaie a lui Pop, pe care nici mcar valurile de frunze czute n octombrie
nu reueau s-o fac mai plcut vederii.
Kevin fcu slalom printre grmezile de gunoi, pe care Pop le aruncase afar, fr s se deranjeze
s goleasc tomberonul, iar domnul Delevan mergea n urma lui. Ajunser la tietor cam n acelai
timp n care Pop ieea din curtea din spate a doamnei Althea Linden, lund-o pe Mulberry Street, la un
cvartal distan spre vest. Avea s mearg pe Mulberry Street pn cnd ajungea la birourile companiei
Wolf Jaw Lumber. Dei camioanele cu pulp de lemn ncepuser deja s strbat drumurile din vestul
statului Mine, iar urletele i vaietele scoase de fierstraiele mecanice ale tietorilor de lemne
ncepuser s se nale dinspre pdurile tot mai restrnse din zon nc de pe la ase i jumtate,
nimeni nu avea sa apar la birou pn la orele nou, iar pn atunci mai
Cinele Polaroid
513
era nc un sfert de or. n dosul micii curi din spate a companiei forestiere se afla un gard nalt
din scnduri. Avea o poart, iar acea poart era ncuiat, dar Pop avea cheie. Nu trebuia dect s
descuie poarta i s ajung n propria sa curte.
Kevin ajunse la tietor. Domnul Delevan l prinse din urm, se uit n direcia n care se
uita fiul su i clipi. Deschise gura s ntrebe ce naiba mai era i nebunia asta, dar o nchise la loc.
Tocmai ncepea s-i fac o idee despre ce naiba era toat acea nebunie i fr vreun ajutor din
partea lui Kevin. Nu era simplu s ai astfel de idei, nu e ceva firesc, i tia dintr-o experien
amar (n care Reginald Marion Pop" Merrill nsui jucase un rol la un moment dat, aa cum i
povestise fiului su, nu cu mult timp n urm) c dac faci lucruri din impuls, ai toate ansele s iei
o decizie greit i s te arunci n vltoare nepregtit, dar nu avea importan. Dei nu gndea
chiar n aceti termeni, ar fi corect s spunem c domnul Delevan spera s poat face o ce rere de
readmitere n tribul Raionalilor cnd toat povestea avea s se termine.
La nceput, crezu c se uit la resturile sfrmate ale unui aparat Polaroid. Bineneles, asta era
doar mintea lui, care ncerca s gseasc o urm de raionalitate n repetiie; ceea ce zcea pe i n
jurul tietorului nu semna ctui de puin cu o camer foto, Polaroid sau alt marc. Toate rotiele
i angrenajele acelea nu puteau s aparin dect unui ceas. Pe urm, vzu caricatura de pasre
moart i tiu chiar i ce fel de ceas fusese. Deschise gura s-1 ntrebe pe Kevin de ce mama
naibii ar fi adus Pop un ceas cu cuc n curte i-apoi s-l omoare" cu barosul. Se mai gndi un pic
i decise c, n definitiv, nu trebuia s ntrebe. Rspunsul la acea ntrebare ncepea s vin i el. Nar
514
StephenKing
fi vrut s vin, pentru c era dovada unei nebunii care domnului Delevan i se prea c atingea o
cot foarte nalt, dar asta n-avu importan, cci rspunsul veni oricum.
Ceasul cu cuc trebuie s-1 agi de ceva. Trebuie s-1 agi din pricina greutilor. i de ce
se aga un ceas cu cuc? Pi, de un crlig, firete.
Poate de un crlig nfipt ntr-o grind.
Ca grinda de care sttea atrnat Polaroidul lui Kevin.
Acum vorbi, iar cuvintele preau s vin de la o mare
deprtare:
Ce dracu se-ntmpl cu el, Kevin? A nnebunit?
N-a nnebunit, rspunse Kevin, iar vocea lui prea s vin i ea de la o mare distan, n timp
ce stteau lng tietor, privind n jos la ornicul sfrmat. A fost mpins s nnebuneasc. De aparat.
Trebuie s-1 distrugem, zise domnul Delevan. Vocea lui prea s-i fi ajuns la urechi la mult
vreme dup ce simise c vorbele i ieiser pe gur.
nc nu, zise Kevin. Trebuie s mergem mai nti la drugstore. Au o promoie special zilele
astea.
Au o promoie la ce...
Kevin i atinse braul. John Delevan se uit la el. Capul lui Kevin era ridicat i arta ca o
cprioar care simte focul, n acel moment, biatul era mai mult dect frumos; era aproape divin, ca
un tnr poet la ceasul morii sale.
Ce e? ntreb precipitat domnul Delevan.
Ai auzit ceva? Vigilena se preschimba lent n ndoial.
O
main
pe
strad,
zise
domnul
Delevan.
Cu
ci
ani
era
mai
n
vrst
dect
fiul
su?
Cu
douzeci
i
cinci?
Dum
nezeule, oare nu sosise momentul s se comporte ca atare?
mpinse stranietatea departe, ncercnd s-o in la o lungime de bra de el. Bjbi cu disperare
dup propria-i
Cinele Polaroid
515
maturitate i gsi doar o mic parte din ea. S-o mbrace era ca i cum ar fi mbrcat un pardesiu
foarte zdrenuit.
Eti sigur c doar asta a fost, tat?
Da. Kevin, eti cu nervii ncordai la maximum. Vino-i n fire, altfel... Altfel, ce? Dar tia,
i rse ovielnic. Altfel, o s ne pui pe amndoi pe fug, ca pe nite iepuri.
Kevin l privi gnditor o clip, asemenea cuiva care s-a trezit dintr-un somn adnc, poate chiar
o stare de trans, i apoi ncuviin din cap.
Haide.
Kevin, de ce? Ce vrei? Ar putea fi la etaj, i nu vrea s rspund...
Ii spun cnd ajungem acolo, tat. Haide! i aproape c-1 tr pe tatl su afar din curtea
plin de gunoaie i apoi pe aleea ngust.
Kevin, i-ai pus n gnd s-mi smulgi braul, sau ce? ntreb domnul Delevan cnd ajunser
din nou pe trotuar.
Era acolo, n spate, zise Kevin. Sttea ascuns. Atepta s plecm. L-am simit.
Era... domnul Delevan se opri, apoi ncepu din nou. Ei bine... s zicem c a fost. De dragul
discuiei, s zicem c a fost. N-ar fi mai bine atunci s ne ntoarcem acolo i s-1 nhm? i, cu
ntrziere: Unde a fost?
Dincolo de gard, zise Kevin. Ochii lui preau s pluteasc. Domnului Delevan i plcea
chestia asta din ce n ce mai puin. El a fost deja. i-a luat deja ce are ne voie. Trebuie s ne
grbim.
Kevin pornise deja spre marginea trotuarului, vrnd s taie de-a dreptul piaa
oraului ca s ajung la drug-store-ul LaVerdiere. Domnul Delevan ntinse mna i-1 nfac
asemenea unui conductor care nfac un cltor clandestin.
516
StephenKing
Kevin, despre ce vorbeti?

Iar Kevin chiar a spus-o: s-a uitat la el i i-a spus:
Se apropie, tat. Te rog. E viaa mea n joc.
Se uit la tatl su, implorndu-1 cu faa lui palid i cu ochii lui plutitori, capabili s vad n
viitor.
Cinele
se
apropie.
N-ar
folosi
la
nimic
doar
s
p
trundem
cu
fora
n
cas
i
s
lum
aparatul.
S-a
trecut
de
mult
de
faza
aia.
Te
rog,
nu
m
opri.
Te
rog
s
nu
m
trezeti. E vorba de viaa mea.
Domnul Delevan fcu un ultim mare efort s nu cedeze acestei nebunii nfiortoare... i
deodat, se ddu btut.
Haide, zise el apucndu-1 pe Kevin de cot i aproape trgndu-1 spre pia. Orice-ar fi, hai s
terminm ce-avem de fcut. i, dup o mic pauz: Avem timp suficient?
Nu sunt sigur, zise Kevin, apoi, fr tragere de inim: Nu cred.
Capitolul 17
op atept n spatele gardului de scnduri, uitndu-se la cei doi Delevan printr-o guri-c n lemn. i
pusese tutunul n buzunarul de la spate, astfel nct s-i poat folosi minile rmase libere ca s le
strng i s le destind, s le strng i s le destind.
Ci
517
nele Polaroid
Suntei pe proprietatea mea", optea mintea lui ctre ei, iar dac mintea lui ar fi
avut puterea s ucid, ar fi mnuit-o ca pe o arm i le-ar fi fcut felul amndurora. Suntei pe
proprietatea mea, fir-ar s fie, suntei pe proprietatea mea!"
Ceea ce trebuia s fac era s ia barosul i s le dea cu el n cpnile lor fioase. Asta
trebuia el s fac. i ar fi fcut-o chiar atunci dac nu ar fi fost aplecai deasupra resturilor
aparatului pe care biatul nsui, dup cum se presupunea, 1-a distrus acum dou sptmni, cu
binecuvntarea lui Pop. Se gndea c poate ar fi ncercat s ias basma curat pn la urm, dar
tia care era prerea general despre el n acest ora. Pangborn, Keeton i toi ceilali. Gunoi! Asta
credeau despre el. C este un gunoi.
Pn cnd intrau n vreo belea i aveau nevoie de un mprumut rapid, iar soarele apunea, asta
era.
Strnge, destinde. Strnge, destinde.
Vorbeau ntre ei, dar Pop nu s-a sinchisit s asculte ce spuneau. Mintea lui era o forj
fumegnd. Acum ncepuse i jelania: La dracu, sunt pe proprietatea mea, iar eu nu pot face
absolut nimic! La dracu, sunt pe proprietatea mea, iar eu nu pot face absolut nimic. Lua-i-ar dracu
s-i ia!
n sfrit, plecar. Cnd auzi scritul ruginit al porii din alee, Pop descuie poarta din gardul
de scnduri. Trecu de poart i strbtu n fug curtea pn la ua din spate alerga cu o
vioiciune nelinititoare pentru un btrn de aptezeci de ani, cu o mn prins ferm de partea
superioar a piciorului drept, ca i cum, n ciuda vioiciunii, avea de luptat cu o durere reumatic
teribil n acel loc. De fapt, Pop nu simea nici un pic de durere. Nu voia ca fie cheile, fie
mruniul din punga de piele s zornie, atta tot. In eventualitatea n care cei doi
518
Stephen King
Delevart erau tot acolo, pndind dintr-un loc n care el nu putea s-i vad. Pop n-ar fi
fost surprins dac cei doi ar fi procedat exact aa. Cnd ai de-a face cu sconcii, te atepi s-i
fac tot felul de mecherii mpuite.
Scoase cheile din buzunar. Acum, acestea zngnir i, cu toate c sunetul era
destul de slab, lui i se pru foarte tare. Arunc o privire fugar spre stnga, sigur c-are s vad
acolo faa holbat ca de oaie a pulamalei. Gura lui Pop era strmbat de un rnjet urt i
ncordat de fric. Nu era nimeni acolo.
Deocamdat, n orice caz.
Gsi cheia potrivit, o vr n broasc, descuie i intr. Avu grij s nu mping prea tare
ua ctre opron, fiindc balamalele ncepeau s scrie dac le forai prea mult.
nuntru, rsuci zvorul cu un gest exagerat de energic i se duse n Emporium Galorium.
Era mai mult dect n largul su ntre aceste umbre. Ar fi putut s se strecoare fr gre prin
coridoarele nguste, mrginite de tot felul de vechituri, chiar i n somn... chiar o fcuse, de
fapt, cu toate c, la fel ca multe alte lucruri, acest amnunt i ieise cu totul din memorie
deocamdat.
Aproape de partea din fa a prvliei, se afla un ochi de geam murdar care ddea
spre aleea ngust folosit de cei doi Delevan ca s ptrund ilegal n curtea lui. Ferestruica
oferea totodat i o vedere piezi spre trotuar i piaa public a oraului.
Pop se strecur pn la ferestruic printre teancuri de reviste inutile i lipsite de valoare,
care-i exalau aroma galben-prfoas de muzeu n aerul ntunecos. Se uit spre alee i vzu c
era pustie. Se uit spre dreapta i-i vzu pe cei doi Delevan, tatl i fiul o imagine plpitoare precum cea a unui pete n acvariu, aa se ve-
Cinele Polaroid
519
dea prin geamul murdar i neuniform , strbtnd piaa public chiar pe lng estrad. Nu-i
urmri pn s ias din cmpul vizual al ochiului de geam i nici nu se duse la ferestrele din fa ca si vad mai bine. i fcu socoteala c urmau s se duc la LaVerdiere i, dat fiind c deja fuseser aici,
aveau s pun ntrebri despre el. i ce-ar putea s le spun curvitina de la cas? C fusese acolo i
plecase. Altceva?
Doar c i cumprase dou pungi de tutun.
Pop zmbi.
sta nu era un motiv pentru care s fie spnzurat.
Gsi o pung de hrtie maro, iei n spate, porni spre tietor i, gndindu-se mai bine, se duse la
portia din alee. Dac fusese neglijent o dat, nu nsemna c-o s fie neglijent din nou.
Dup ce vzu portia ncuiat, se duse cu punga la tietor i ncepu s adune bucile camerei foto
sfrmate. Aciona ct de repede putea, avnd grij totui s fie ct mai meticulos.
Adun tot, n afar de achiile i cioburile care nu puteau fi luate dect drept resturi neidentificate.
O unitate de investigaii criminalistice a poliiei ar fi putut probabil s identifice unele din fragmentele
pe care nu le adunase; Pop vzuse la TV nite filme poliiste (i anume, atunci cnd nu viziona filme
porno la videocasetofon) n care tipii ia tob de tiin cercetau cu luare aminte locul crimei,
ajutndu-se de pensule, mici aspiratoare i chiar pensete, adunnd tot ce gseau n pungi de plastic, dar
Departamentul erifului din Castle Rock nu avea o astfel de unitate. Iar Pop se ndoia c eriful
Pangborn ar fi putut s conving Poliia Statului s trimit acolo Laboratorul Mobil, chiar dac cineva
l-ar fi convins pe
5 20
StephenKing
Pangborn s fac un astfel de efort pentru nimic mai mult dect furtul unei camere foto, iar asta
era singura acuzaie pe care cei doi Delevan puteau s i-o aduc fr s dea impresia c-au nnebunit.
Dup ce termin de controlat zona, se ntoarse n cldire, descuie sertarul special" i depuse acolo
punga maro. ncuie la loc sertarul i puse cheile n buzunar. Atunci, asta era n regul. tia totul i
despre mandatele de percheziie. Era posibil s ning n iad nainte ca cei doi Delevan s-1 conving
pe Pangborn s se duc la tribunalul districtual i s cear aa ceva. i chiar dac acesta ar fi fost
ndeajuns de nebun nct s ncerce, rmiele blestematei de camere vor fi disprut permanent
cu mult nainte ca ei s poat aciona. S ncerce s se descotoroseasc de resturi chiar n acel moment
ar fi fost mai periculos dect s le lase n sertarul ncuiat. Cei doi Delevan ar putea s vin i s-1
prind n flagrant delict. Mai bine s atepte.
Pentru c cei doi aveau s se ntoarc.
Pop Merrill tia asta la fel de bine precum i tia propriul nume.
Mai trziu, poate, dup ce toat zarva i nebunia se vor fi domolit, va fi n msur s se duc la
biat i s-i spun: Da. Ai dreptate. Tot ce crezi c-am fcut, am f cut. Acum, ce-ar fi s lsm
lucrurile aa cum sunt i s revenim la situaia n care nu ne cunoteam unul pe altul... ce zici? Ne
putem permite s facem asta. S-ar putea s nu crezi asta, cel puin la nceput, dar putem. Pentru c, uite
tu ai vrut s-1 distrugi pentru c-1 credeai periculos, iar eu am vrut s-1 vnd fiindc am crezut c e
valoros. S-a dovedit c tu ai avut dreptate, iar eu m-am nelat, iar asta e toat rzbunarea de care-o s
ai vreodat nevoie. Dac m-ai fi cunoscut mai bine, ai fi tiut de ce nu sunt prea muli brbai n
oraul sta care s
521
Cinele Polaroid
m fi auzit vreodat zicnd un asemenea lucru. M r-cie pe creier, asta vreau s spun, dar nu
conteaz; cnd greesc, mi place s cred c-s ndeajuns de matur s-mi asum acea greeal, orict
de mult m-ar durea. n cele din urm, biete, am fcut ce-ai vrut tu s faci de la bun nceput. Am
ajuns cu toii pe aceeai strad, asta vreau s spun, i cred c trebuie s zicem ce-a fost a fost, ce-o
fi om mai vedea. tiu ce crezi despre mine i tiu ce cred eu despre tine, i nici unul dintre noi n-ar
vota vreodat pentru cellalt ca s fie Maestrul de Ceremonii al paradei anuale de Patru Iulie, dar
nu-i nimic, putem s ne mpcm cu asta, nu-i aa? Ce vreau s spun e asta: amndoi ne bucurm
c s-a zis cu blestemata de camer i s zicem c suntem chit i s ne vedem de treab."
Dar asta era pentru mai trziu, i chiar i atunci sttea sub semnul lui poate". Sigur era
c n-ar fi fost deloc potrivit n acel moment. Vor avea nevoie de timp ca s se liniteasc. Chiar n
clipa aceea cei doi ar fi fost foarte dornici s-i sfie o bucat din cur, ca
(acel cine din fotografie) ca... ei bine, n-are-a face cu ce ar semna cei doi. Important era s se
afle aici, la parter, cu un aer preocupat i inocent ca un bebelu cnd ei aveau s se ntoarc.
Pentru c urmau s se ntoarc.
Dar asta era n regul. Era n regul pentru c...
Pen' c situaia e sub control, opti Pop. Asta vreau s spun.
Acum, se duse ntr-adevr la ua din fa i rsuci semnul de NCHIS ca s arate DESCHIS
(dup care l rsuci iute la loc, pe NCHIS, dar chestia asta Pop nu se observ fcnd-o i nici navea s i-o aminteasc mai trziu). Bun, sta e un nceput. Ce urmeaz? F ca totul s arate ca
ntr-o zi normal, oarecare, nici mai mult, nici mai pu522
Stephen King
in. Trebuia s se arate ct se poate de surprins i ce mama naibii vorbii voi acolo" cnd cei doi aveau
s se ntoarc cu spume la gur, gata s fac orice pentru ceva care fusese deja distrus i era acum la
fel de mort ca o baie chimic de deparazitare pentru oi.
Aadar... care era cel mai firesc lucru pe care s-1 gseasc fcnd la ntoarcere, cu eriful
Pangborn sau fr el?
Ochiul lui Pop se fix asupra ceasului cu cuc atrnat de grinda de lng acel birou drgu pe
care-1 obinuse la o vnzare de mruniuri n Sebago, cu o lun sau ase sptmni n urm. Nu era
prea simpatic ceasul la cu cuc, fiind probabil cumprat iniial cu cupoane de cumprturi de cine tie
ce amrt care ncerca s fie cumptat (oamenii care nu-s n stare dect s ncerce s fie economi sunt,
dup estimarea lui Pop, doar nite amrteni nedumerii care trec prin via ntr-o vag i permanent
stare de dezamgire). Totui, dac putea s-1 repare ct s mearg un pic, poate c-ar fi reuit s-1
vnd unuia dintre schiorii care aveau s-i fac apariia peste o lun sau dou, cineva care avea nevoie
de un ceas la casa de vacan sau la cabana de schi, pentru c ultimul chilipir achiziionat i dduse
duhul, i cineva care s nu fi neles deja (i probabil c n-avea s-neleag vreodat) c un alt chilipir
nu era o soluie, ci o nou problem.
Lui Pop avea s-i par ru pentru acea persoan i-avea s negocieze cu ea att de cinstit ct
credea c poate, dar nu-i va dezamgi cumprtorul. Caveet emperor nu era doar ce voia s spun, ci
adesea chiar spunea i, n definitiv, trebuia i el s-i ctige existena, nu?
Da. Aa c avea s stea la bancul lui de lucru, s se ocupe de ceasul la, s vad dac putea s-1
repare, iar cnd cei doi Delevan se ntorceau, asta urmau s-1 g523
Cinele Polaroid
seasc fcnd. Poate c pn atunci, apreau i civa posibili clieni care s miune prin
preajm; putea s spere acest lucru, cu toate c aceea era o perioad moart a anului. Clienii ar fi
fost glazura de pe tort, oricum. Important era impresia pe care o va lsa: un ins cumsecade care
n-are nimic de ascuns, vzndu-i de treburile i operaiunile normale ale unei zile obinuite.
Pop se duse la grind i ddu jos ceasul cu cuc, atent s nu se ncurce contragreutile. l
duse apoi la bancul de lucru, fredonnd uor. l puse pe mas, dup care se pipi n buzunarul de la
spate. Tutun proaspt. i asta era ceva bun.
Pop se gndea s-i aprind o mic pip n timp ce lucra.
Capitolul 18
^^
/ -ai de unde s tii c a fost aici, Kevin!
/^v/ Domnul Delevan continua s
protes-\*S J teze fr prea mult convingere n timp ce intrau n magazinul LaVerdiere.
Ignorndu-1, Kevin se duse direct la casa unde se afla Molly Durham. Acesteia i trecuse
accesul de vom i acum se simea mult mai bine. ntreaga ntmplare i se prea acum uor
caraghioas, ca un comar pe care-1 ai i
524
Stephen Ring
pe urm te trezeti i, dup uurarea iniial, te gndeti: M-am temut eu de ASTA? Cum am putut s
cred c ASTA mi s-a ntmplat cu adevrat, chiar i-ntr-un vis?"
Dar cnd Kevin i art faa tras n dreptul tejghelei, ea tiu cum se poate s-i fie team, da, o
da, chiar i de lucruri ridicole precum acelea care se ntmpl n vise, pentru c se pomeni mpins din
nou n lumea visurilor visate cu ochii deschii.
Adevrul era c i Kevin Delevan avea aproape aceeai expresie pe fa: ca i cum s-ar fi aflat
cufundat undeva, n aa fel nct, cnd glasul i privirea lui ajungeau n cele din urm la ea, acestea
preau aproape epuizate.
Pop Merrill a fost aici, spuse el. Ce-a cumprat?
V rog s-1 scuzai pe biatul meu, interveni domnul Delevan. Nu se simte f...
Deodat vzu faa lui Molly i se opri. Fata arta de parc tocmai vzuse cum cineva i pierde
braul ntr-un utilaj industrial.
Oh! zise ea. Oh, Dumnezeule!
Film a cumprat? o ntreb Kevin.
Dar ce-a pit omul la? ntreb cu glas firav Molly. Am tiut c are ceva din clipa n care a
intrat. Ce are? A... fcut ceva?

Dumnezeule", i zise John Delevan. FACE acum. nseamn c totul e adevrat."
n acel moment, domnul Delevan lu n tcere o decizie eroic: s-a dat btut ntru totul. S-a dat
btut n ntregime i s-a pus pe sine i tot ceea ce credea c poate sau c nu poate fi adevrat n minile
fiului su.
Asta
a
luat,
nu-i
aa?
insist
Kevin.
Privirea
lui
st
ruitoare
o
dojenea
pentru
emoiile
i
temerile
pe
care
le
avea. Film Polaroid. De acolo.
525
Cinele Polaroid
i art ctre galantar.
Da.
Tenul
se
fcuse
palid
ca
porelanul;
puinul
ruj
cu
care
se
dduse
de
diminea
ieea
n
eviden
stri
dent,
n
pete
rocate.
Se
purta
att
de...
straniu.
Ca
o
p
pu vorbitoare. Ce s-a-ntmplat cu el? Ce...
Dar Kevin se ntorsese cu faa spre tatl lui.
Am
nevoie
de
un
aparat,
zise
el
repede.
Am
nevo
ie
de
el
acum.
Un
Polaroid
Sun
660.
Le
au
la
vnzare.
Chiar e promoie. Vezi?
i, n pofida deciziei pe care tocmai o luase, gura domnului Delevan nu era dispus s se lase
desprins de ultimele frme de raionalitate.
De ce... ncepu el, dar Kevin nu-1 ls s continue.
Nu TIU de ce! strig el, i Molly Durham gemu. Nu voia s vomite acum; Kevin Delevan
era nspimnttor, dar nu chiar att de nspimnttor. Ce voia ea s fac n acele momente era s
se duc pur i simplu acas, s se duc n dormitor i s se ascund cu totul sub ptur. Dar trebuie
s-1 avem, tat, iar timpul e aproape pe terminate!
Dai-mi un aparat din la, zise domnul Delevan, scond portofelul cu mini tremurnde,
fr s observe c fiul lui deja alerga spre galantar.
Luai unul de-acolo, auzi ea spunnd o voce tremurtoare, cu totul diferit de a ei. Luai
unul i du-cei-v.
Capitolul 19
n cealalt parte a pieei, Pop Merrill, care credea c repar n linite un ceas cu cuc ieftin, nevinovat
ca un prunc, termin de ncrcat aparatul lui Kevin cu unul dintre pachetele de filme. n chise capacul.
Aparatul scoase zumzitul acela molciu caracteristic.
Al naibii cuc, sun de parc-ar avea laringit. I-a alunecat vreun angrenaj. Ei, am eu
leac i pentru asta".
O s te repar, zise Pop i ridic aparatul. i lipi ochiul golit de expresie de vizorul
cu crptura att de fin, nct nici mcar n-o vedeai cnd.i puneai ochiul acolo. Aparatul era
ndreptat spre partea din fa a magazinului, dar asta nu conta; n orice parte l-ai fi ndreptat, era aintit
asupra unui anumit cine negru, care nu se numra printre cinii fcui vreodat de Dumnezeu ntr-un
orel numit, n lipsa unui nume mai actrii, Polaroidsville, i nici pe sta nu-1 fcuse El vreodat.
FLASH!
Aparatul lui Kevin scoase zumzitul acela molciu n momentul cnd mpinse prin fant o
nou poz.
527
Cinele Polaroid
Aa,
spuse
Pop
cu
satisfacie
calm.
Poate-o
s
uesc
mai
mult
dect
s
te
fac
s
cni,
psrico!
vreau
s
spun
e
c
s-ar
putea
s
te
fac
s
cni!
Nu
mit, dar o s fac o ncercare.
Pop afi un zmbet uscat, pielos i aps din nou butonul FLASH!
re
Ce
pro
Traversaser jumtate din pia cnd John Delevan vzu o lumin alb i tcut umplnd
ferestrele murdare de la Emporium Galorium. Lumina era tcut, dar dup ea, ca replica unui
seism, se auzi un huruit jos i sumbru, care prea s ajung la urechile lui dinspre magazinul de
mruniuri al btrnului... dar numai pentru c magazinul btrnului era singurul loc prin care
gsise o cale de scpare. Cci zgomotul prea s fi fost emanat de sub pmnt... sau s fi fost aa
doar pentru c pmntul nsui prea singurul loc ndeajuns de mare ca s-1 adposteasc pe
posesorul acelei voci?
Fugi, tat! ip Kevin. A nceput s-ofac!
Flash-ul reapru, iluminnd ferestrele ca o descrcare electric fr degajare de cldur.
Urm din nou un mrit infrasonic, ca un bum" sonic ntr-un tunel aerodinamic, sunetul scos de
un animal care era oribil dincolo de orice putere de nelegere i care tocmai fusese trezit din somn
cu o lovitur de picior.
Domnul Delevan, incapabil s se opreasc i aproape fr s-i dea seama ce face,
deschise gura ca s-i spun fiului su c o lumin att de mare i de strlucitoare nu putea s vin
de la bliul ncorporat ntr-un aparat Polaroid, dar Kevin o rupsese deja la goan.
5 28
StephenKing
Domnul Delevan ncepu s alerge i el, tiind perfect de bine ce vrea s fac: s-1 prind pe fiul
su de guler i s-1 trag ntr-o parte nainte s se ntmple ceva ngrozitor care s depeasc
nelegerea sa despre ce nseamn lucruri ngrozitoare.
Capitolul 20
doua poz fcut de Pop o for pe prima s ias din fant. Aceasta czu fluturnd pe tblia biroului,
unde ateriza cu un bufnet mai tare dect ar fi fost posibil s provoace un astfel de cartona tratat
chimic. Cinele Polaroid umplea de-acum aproape ntregul cadru; n prim-plan se
afla capul lui imposibil, gvanele ca de smoal ale ochilor, flcile fume-gnde, pline
de
coli ascuii. Craniul prea s se fi alungit ntr-o form asemntoare unui glon sau
unei picturi de ap, pe msur ce viteza creaturii-cine i scurtarea distanei dintre
aceasta i lentil se combinau spre a-1 scoate tot mai mult din raza de focalizare. Doar vrfuri le
ulucilor din gardul din spatele lui se mai vedeau acum; volumul umerilor flexai ai creaturii acaparase
tot restul cadrului.
Cravata primit de Kevin n dar de ziua lui de natere, care ezuse lng aparatul Sun n sertarul
lui, apru
529
Cinele Polaroid
n partea de jos a cadrului, reflectnd o raz de lumin nceoat.

Aproape
te-am
aranjat,
blestemia
dracului,
zise
Pop
cu
o
voce
nalt
i
spart.
Ochii
lui
erau
orbii
de
lu
min.
Nu
vedea
nici
cinele,
nici
aparatul
foto.
Nu
ve
dea
dect
cucul
lipsit
de
glas,
care
devenise
misiunea
vieii lui.
O s cni, fir-ai tu s fii! O s te fac s cni!
FLASH/
A treia poz o mpinse pe a doua din fant. Czu prea repede, mai degrab ca o piatr dect
ca un dreptunghi din carton, iar cnd lovi biroul strpunse sugativa antic de pe tblie i mprtie
n jur achii de lemn surprinse de tria atacului.
n aceast imagine, capul cinelui era i mai defoca-lizat i devenise o lung coloan de carne,
care-i ddea un straniu aspect aproape tridimensional.
n cea de-a treia poz, care abia se iise prin fanta aparatului, botul cinelui Polaroid prea,
ntr-un mod imposibil, s fie din nou n raza de focalizare. Era imposibil pentru c ajunsese ct se
poate de aproape de lentil. Att de aproape, nct prea s fie botul unui monstru marin aflat
imediat sub meniscul pe care-1 numim suprafa.
A
dracului
blestemie,
nc
nu
e
cum
trebuie,
zise
Pop.
Degetul lui aps din nou pe declanatorul Polaroidului.
Capitolul 21
fiyf evin urc n fug treptele ce duceau la Em-I if porium Galorium. Tatl lui ntinse mna
\J ^w dup el, dar nu prinse dect aer la civa centimetri de poalele fluturnde ale cmii lui
Kevin, se mpiedic i czu sprijinit n mini. Palmele-i alunecar pe penultima treapt de sus,
cteva achii intrn-du-i n piele.
Kevin!
Ridic privirea i, pentru o clip, lumea aproape c dispru ntr-unui din acele fleuri
orbitoare. De data asta, urletul se auzi mult mai tare. Era rgetul unui animal dezlnuit, pe
punctul de a scpa din cuca slbit, l zri pe Kevin cu capul aplecat, ferindu-i ochii cu
mna de strlucirea alb, ncremenit n acea lumin stroboscopic de parc s-ar fi transformat
el nsui ntr-o fotografie. Vzu n geamul vitrinelor nite crpturi care se propagau n zigzag,
cu iueala argintului viu.
Kevin, ai gri...
Sticla explod i se mprtie n afar ntr-un spray scnteietor, iar domnul Delevan i
ls capul n jos. O
531
Cinele Polaroid
grindin de cioburi se abtu asupra sa. Le simi cum i rpie pe pr i i zgrie obrajii, dar nici
un ciob nu ptrunse prea adnc; cea mai mare parte fuseser pulverizate de-a dreptul.
Se auzi un trosnet de lemn. Ridic din nou privirea i vzu c fiul lui ptrunsese n
cldire exact aa cum i nchipuise mai devreme c o va face: izbind cu umrul n ua rmas
ntre timp fr ochiuri de geam i fornd broasca nou, care nu avea cum s reziste montat fiind
n lemnul vechi, aproape putred.
KEVIN, DAR-AR DRACII! url el. Se ridic, nu lipsi mult s se mpiedice i s cad din nou
ntr-un genunchi, dup care se nl brusc i se arunc dup biatul lui.
Ceva se ntmplase cu nenorocitul la de ceas cu cuc. Ceva rul
Anuna ntruna ora exact chiar i att i-ar fi fost ndeajuns de ru, dar nu era totul. n
acelai timp, se ngreunase n minile lui Pop... i, n plus, prea s devin i insuportabil de
fierbinte.
Pop se uit n jos la el i deodat ncerc s ipe ngrozit, fr s reueasc s-i desfac
maxilarele, pe care parc i le cususe cineva.
i ddu seama c fusese orbit i, de asemenea, i mai ddu seama c ceea ce inea n mini nu
era ctui de puin un ceas cu cuc.
ncerc s-i mai relaxeze minile ncletate ca de frica morii pe aparat i constat ngrozit c
nu-i putea desface degetele. Cmpul gravitaional n jurul aparatului prea s fi crescut n
intensitate. Iar obiectul acela oribil se fcea din ce n ce mai fierbinte. ntre degetele rchirate, cu
unghii albite, plasticul gri al camerei foto ncepuse s fumege.
532
Stephen King
Arttorul minii drepte ncepu s se trasc n sus, spre butonul rou al declanatorului, ca o
musc beteag.
Nu, bigu el i apoi, implornd: Te rog!
Dar degetul nu-1 bg n seam. Ajunse la butonul rou i se aez pe el tocmai cnd Kevin
izbea cu umrul n u i ptrundea n magazin. Ochiurile de geam se fcur ndri i cioburile se
mprtiar care-ncotro.
Pop nu aps pe buton. Chiar aa, orbit, chiar dac simea cum pielea de pe degete ncepuse s
ard mocnit i s se prjeasc, tiu c n-a apsat pe buton. Dar cnd degetul se aez pe buton, cmpul
acela gravitaional pru s se dubleze, apoi s se tripleze. ncerc s-i ridice degetul deasupra
butonului. Era ca i cum ar fi ncercat s fac flotri pe Jupiter.
Arunc-1! l auzi pe puti ipnd de undeva, de la marginea ntunericului care-1 cuprinsese.
Arunc-1, arunc-l!
Nu! rspunse Pop ipnd. Ce vreau s spun e c NU POT!
Butonul rou ncepu s coboare spre punctul de contact.
Kevin sttea cu picioarele desfcute, aplecat deasupra camerei foto pe care tocmai o luaser de la
LaVerdiere, ambalajul zcnd la picioarele lui. Reuise s apese butonul ce debloca partea din fa a
aparatului, care bascula pe o balama, lsnd s se vad fanta larg de ncrcare. ncerca s nfig un
pachet de filme acolo, dar acesta refuza cu ndrtnicie s intre era ca i cum i acest aparat foto
devenise trdtor, probabil prin empatie cu fratele lui.
Pop ip din nou, dar de data asta nu se mai auzir cuvinte, ci doar un rcnet nearticulat de
suferin i team. Kevin simi mirosul de plastic ncins i de piele rscoapt. Se uit n sus i vzu
Polaroidul topindu-se, re533
Cinele Polaroid
almente topindu-se, n minile nepenite ale btrnului. Silueta lui ptroas se rearanja
ntr-o form stranie, cocoat. Cumva, sticla vizorului i cea a lentilelor deveniser i ele plastice.
n loc s se sparg sau s sar din carcasa tot mai diform, acestea se alungeau i se lsau deformate precum caramelele, devenind o pereche de ochi groteti ca ochii unei mti din tragediile
antice.
Plasticul negru, nclzit pn devenise vscos precum ceara topit, se prelinse peste
degetele i dosul palmelor lui Pop n priae groase, spnd nulee n carne. Dei plasticul
cauteriza locurile pe care le ardea, Kevin vzu cum nete sngele din prile laterale ale pr iaelor, picurnd peste carnea lui Pop i cznd pe mas n picturi fumegnde care sfriau ca
grsimea ncins.
Vezi
c
n-ai
rupt
ambalajul
filmului!
url
tatl
din
spatele
lui,
destrmnd
paralizia
lui
Kevin.
Desf-l!
D-mi-l mie!
Tatl lui Kevin ntinse mna pe dup el, lovindu-se de biat att de tare, nct aproape c-1
rsturn. nfac pachetul cu filme i rupse la un capt folia cu care era ambalat. Desfcu apoi
ambalajul.
AJUTOR! zbier Pop, acestea fiind ultimele vorbe coerente pe care ceilali doi l auzir
rostindu-le.
Repede! strig tatl, punndu-i n mn pachetul nou de filme. Repede!
Sfritul crnii ncinse. Picuratul sngelui fierbinte pe birou, la nceput ca o ploaie uoar,
devenise ntre timp furtun pe msur ce venele i arterele mai mari de la degetele i dosul
palmelor lui Pop ncepuser s cedeze. Un uvoi de plastic topit se nfur ca o brar pe
ncheietura minii stngi i mnunchiul de vene att de aproape de piele n acea zon ced,
sngele nind ca printr-o garnitur stricat, care la nceput lsase lichidul s se prelin534
Stephen King
g prin mai multe locuri, iar acum ncepuse pur i simplu s se dezintegreze sub asaltul insistent al
presiunii.
Pop urla ca un animal.
Kevin ncerc din nou s bage filmul n aparat i, cnd acesta refuz s intre, strig frustrat:
Bga-mi-a!
E invers! strig domnule Delevan. ncerc s smulg din nou camera de la Kevin, dar acesta se
ddu ntr-o parte, lsndu-1 pe tatl lui doar cu o fie rupt din cma. Scoase pachetul de filme
afar i, pentru o clip, acesta se blbni pe vrfurile degetelor sale, mai-mai s scape pe podea
care, simea el, parc tnjea s se nale, s ia forma unui pumn i s zdrobeasc pachetul de filme n
momentul n care cobora.
Apoi l prinse bine, l rsuci, l vr n loca i nchise partea frontal a camerei, care pn atunci
atrnase bleaga ca o creatur cu beregata rupt.
Pop url din nou i...
FLASH/
Capitolul 22
2)
Cinele Polaroid
e data asta avur senzaia c se afl n centrul unei stele care se transform n
supernov printr-o singur explozie de lumin, lip535
sit de cldur. Kevin avea senzaia acut c umbra lui fusese smuls de la jonciunea cu clciele
i mpins n perete. i probabil c lucrul acesta era mcar n parte adevrat, cci fulgerul luminos
arse tot peretele din spatele lui, umplndu-1 cu o mie de fisuri neregulate, exceptnd locul unde
czuse umbra lui. Conturul lui, clar i de neconfundat ca o siluet decupat, era tatuat acolo cu
cotul ieit n afar, prins i imobil chiar n clipa n care braul care arunca umbra i lsase
imaginea ncremenit n spate, ridicndu-se pentru a duce la ochi noul aparat fotografic.
Partea de sus a camerei din minile lui Pop se desprinse de rest cu un zgomot vscos,
ca i cum un tip foarte gras i-ar fi dres glasul. Cinele Polaroid mri, iar de data asta tunetul cu
tonalitate de bas se auzi ndeajuns de tare, ndeajuns de clar, ndeajuns de aproape, ca s sfrme
geamurile ceasurilor, iar sticla din oglinzi i din ramele pentru fotografii s se transforme n
cioburi, care ajungeau pe podea n vremelnice arce de cristal, de o uluitoare i improbabil
frumusee.
Camera nu mai gemu i nu mai zumzi de data asta; mecanismul scoase un sunet care se
auzi ca un ipt, nalt i penetrant, ca acela scos de o femeie care moare n chinurile unei nateri
nefireti. Dreptunghiul de carton care-i croise drum prin fant fumega. Apoi, fanta de ieire nsi
ncepu s se topeasc, o parte lsndu-se n jos, cealalt ridicndu-se, i toat ncepnd s se cate
ca o gur lipsit de dini. Un balona se forma pe suprafaa lucioas a ultimei fotografii, care
continua s atrne n gura lrgit a canalului prin care aparatul Polaroid Sun ddea natere
fotografiilor.
n timp ce Kevin privea, ncremenit, prin perdeaua de puncte plpitoare i jucue pe care
ultima explozie de
536
Stephen King
lumin alb le aezase n faa ochilor si, cinele Polaroid url din nou. Sunetul era mai atenuat
acum, crend mai puin senzaia c venea de dedesubt i de pretutindeni, dar fiind cu att mai
periculos, pentru c era mai real, mai aici.
O parte din aparatul care se descompunea zbur napoi, ca o mare halc gri, lovindu-1
pe Pop Merrill n gt i ntinzndu-se ca un colier. Brusc, vena jugular i artera carotid ale btrnului
Pop cedar i sngele ni violent n uvoaie spiralate de snge rou-aprins, ndreptate n sus i spre
exterior. Capul lui Pop czu brusc pe spate, de parc oasele gtului i s-ar fi nmuiat subit.
Bula de pe suprafaa pozei crescu. Fotografia nsi ncepu s tremure n fanta cscat de la
baza aparatului decapitat ntre timp. Marginile pozei ncepur s se dilate, ca i cum imaginea nu mai
era imprimat pe carton, ci pe cine tie ce material flexibil, precum tricotul de nailon. Poza ncepu s
se mite nainte i napoi n fant, iar Kevin se gndi la cizmele de cowboy pe care le primise cadou de
ziua lui cu doi ani n urm i la cum trebuise s-i mite picioarele n ele ca s le poat ncl-a, cci
erau un pic cam strmte.
Marginile fotografiei lovir marginile fantei de ieire a aparatului, unde ar fi trebuit s se
poziioneze ferm. Numai c aparatul nu mai era un obiect solid; de fapt, ncepea s dispar orice
asemnare cu ceea ce fusese nainte. Marginile pozei trecur prin laturile camerei cu aceeai uurin
cu care muchiile bine ascuite ale unui cuit cu ascui dublu ar fi trecut printr-o halc de carne
fraged. Perforar ceea ce fusese cndva carcasa Polaroidului, mprtiind n aerul ntunecat stropi cenuii de plastic fumegnd. Unul dintre acetia czu pe
Cinele Polaroid
537
un teanc de reviste Popular Mechanics vechi i uscate, aflate n curs de frmiare, i sap
o gaur carbonizat din care ieea fum. Kevin simi cum l apuc de umr o mn.
Ce face? ntreb tatl lui cu glas rguit. Dumne
zeule mare i bun, Kevin, ce face?
Iar Kevin se auzi rspunznd cu o voce distant, aproape dezinteresat:
Se nate.
Capitolul 23
^ f \ op Merrill a murit rezemat de sptarul sca-UL-^ unului, la bancul lui de lucru, acolo
unde
\S petrecuse attea i-attea ore eznd i fumnd; eznd i reparnd diverse obiecte n aa fel
nct s funcioneze mcar o vreme, ca s poat vinde nimicurile fr valoare fraierilor fr minte;
eznd i m-prumutndu-i cu bani pe cei impulsivi i nesbuii dup apusul soarelui. A murit cu
privirea fixat n tavanul din care propriul snge picura napoi ca s-1 mnjeasc pe obraji i pe ochii
deschii.
Scaunul i se dezechilibra i-i mprtie trupul blegit pe duumea. Punga de piele i legtura
de chei zngnir.
538
Stephen King
Pe birou, ultima fotografie continua s se zglie fr astmpr. Prile ei laterale se

deprtau una fa de cealalt, iar lui Kevin i se prea c simte ceva necunoscut, viu i n acelai timp
neviu, gemnd n suferinele groaznice ale unei netiute nateri.
Trebuie
s
ne
crm
de-aci,
zise
gfind
tatl
su,
trgndu-1
de
haine.
Ochii
lui
John
Delevan
erau
mrii
i
cuprini
de
frenezie,
intuii
de
acea
fotografie
mic
toare,
care-i
mrea
suprafaa,
acoperind
acum
jumta
te
din
bancul
de
lucru
al
lui
Merrill.
Nu
mai
semna
ab
solut
deloc
cu
o
fotografie.
Prile
ei
laterale
se
umflaser
ca
obrajii
cuiva
care
se
chinuie
cu
disperare
s
fluie
re.
Bula
lucioas,
nalt
acum
de
vreo
treizeci
de
centi
metri,
se
agita
i
se
cutremura.
Intr-un
mod
straniu,
cu
lori
imposibil
de
identificat
se
deplasau
cu
vitez
i
fr
o
int
anume
de-a
lungul
i
de-a
latul
unei
suprafee
care
prea
s
fi
emanat
un
soi
de
sudoare
uleioas.
Ur
letul
acela,
ncrcat
de
frustrare,
de
determinare
i
de
foame
frenetic,
i
strbtu
creierul
iari
i
iari,
ame
ninnd s-1 despice i s lase nebunia s ptrund.
Kevin se trase de lng tatl su, cmaa sfiindu-se la umr. Vocea lui era plin de un calm
profund, straniu.
Nu... ar veni dup noi. Cred c pe mine m vrea, fiindc dac l-ar fi vrut pe Pop deja l are, i
oricum eu am fost primul posesor al camerei. Dar nu s-ar opri la mine. Te va lua i pe tine. i s-ar
putea ca nici atunci s nu se opreasc.
Nu poi s faci nimic! ip tatl lui.
Ba da, zise Kevin. Am o ans.

i ridic aparatul foto.
Marginile fotografiei atinser marginile bancului de lucru. n loc s se preling mai departe
n jos, se curbaCinele Polaroid
539
r n sus i continuar s se rsuceasc i s se ntind. Acum semnau cu dou aripi ciudate, care
erau cumva echipate cu plmni i ncercau s respire chinuit.
ntreaga suprafa a acelei artri amorfe i pulsato-rii continu s se umfle; ceea ce trebuia s
fie o suprafa plat devenise o tumoare ngrozitoare, marginile ei pline de umflturi i cratere
picurnd un lichid dezgusttor. Rspndea n jur un miros slab, ca de tob de porc.
Urletele cinelui devenir continue, rgetul furios al unui cine-demonic prins ntr-o capcan
din care era hotrt s scape, iar unele dintre ceasurile rposatului Pop Merrill ncepur s anune
din nou ora exact, ca ntr-o reacie de protest.
Imboldul frenetic al domnului Delevan de a fugi de acolo l prsise; se simea
copleit de o moleeal profund i periculoas, un fel de somnolen letal.
Kevin duse vizorul camerei la ochi. Dei fusese la vntoare de cprioare de puine
ori, i amintea cum era cnd i venea rndul s atepi ascuns, cu puca pregtit, n vreme ce
partenerii de vntoare umblau prin pdure ctre tine, fcnd intenionat ct mai mult glgie, n
sperana de a scoate vreo vietate dintre copaci i de a o goni spre luminiul n care ateptai tu,
cmpul tu de foc fiind la un unghi sigur, astfel nct s treac prin faa celorlali. Nu trebuia s-i
faci griji c-i vei nimeri pe ei; singura ta grij trebuia s fie s nimereti cprioara.
Aveai timp s te ntrebi dac o vei nimeri, atunci i dac avea s se arate. Aveai timp, de
asemenea, s te ntrebi dac puteai s-i aduni curajul s apei pe trgaci. Aveai timp s speri c
animalul va rmne doar la stadiul ipotetic, astfel nct s nu fii nevoit s treci testul...
540
StephenKing
i aa se ntmpla ntotdeauna. Singura dat cnd apruse ntr-adevr un vnat, prietenul tatlui su,
Bill Roberson, sttuse n ascunzi. Domnul Roberson trimisese glonul exact acolo unde trebuia s
ajung, la jonciunea dintre gt i umr, apoi l-au pus pe paznicul terenului de vntoare s le fac
poze n jurul animalului dobort, un cerb de dousprezece puncte cu care orice vntor s-ar fi flit.
Pariez c-aifi vrut s fie rndul tu n tufiuri, nu-i aa, biete? l ntrebase paznicul, ciufulindui prul (pe atunci, era n vrst de doisprezece ani i nc mai avea un an pn s se declaneze acea
cretere exploziv nceput n urm cu aptesprezece luni i care, pn acum l adusese la doar doi
centimetri sub un metru optzeci, ceea ce nsemna c nu era destul de mare ca s-i poarte ranchiun
unui adult care-i ciufulea prul). Kevin ncuviinase din cap, pstrnd secretul doar pentru sine.
Dimpotriv, se bucurase c nu fusese rndul lui s stea n tufiuri, c nu a lui fusese puca responsabil cu tragerea sau netragerea glonului... i, dac s-ar fi dovedit c are curajul s trag, recompensa
lui ar fi constat doar ntr-o nou responsabilitate incomod: s-i aplice cerbului lovitura de graie. Nu
tia dac ar fi putut s-i adune curajul necesar pentru a mai trimite un glon n animal dac nu l-ar fi
ucis din prima, sau dac ar fi avut tria s urmreasc dra de snge lsat de animalul rnit i s
termine ce ncepuse dac cerbul ar fi fugit.
Zmbise ctre paznic i ncuviinase din cap, iar tatl su imortalizase fotografic acea scen, i
niciodat nu fusese nevoie s-i spun tatlui c gndul care se nscuse sub acea sprncean ridicat i
sub mna cu care paznicul i ciufulise prul fusese: Nu. N-a fi vrut.
541
Cinele Polaroid
Lumea e plin de ncercri, dar doisprezece ani e o vrst prea fraged ca s le vnez. M
bucur c-a fost domnul Roberson. Nu sunt nc pregtit s trec printr-un test al brbiei".
Dar acum, el era cel aflat n ascunzi, nu-i aa? Iar animalul se apropia, nu-i aa? Iar de
data asta, nu mai era vorba de un erbivor inofensiv, nu-i aa? Asta era o ma in de ucis, ndeajuns
de mare i de rea ca s nghit un tigru cu totul, i fiara asta voia s-1 ucid pe el, ceea ce ar fi fost
doar nceputul, iar el era singurul care putea s-o opreasc.
Gndul de a-i nmna Polaroidul tatlui su i trecu prin minte, dar numai fugitiv. Ceva n
adncul lui cunotea adevrul: s dea aparatul ar fi fost ca i cum l-ar fi ucis pe tatl su, dup care
el nsui s-ar fi sinucis. Tatl lui credea ceva, dar asta nu era ndeajuns de specific. Aparatul nu ar
fi funcionat pentru tatl lui, chiar dac acesta ar fi reuit s ias din starea actual de ncreme nire
i s apese pe declanator.
Aparatul funciona numai pentru el.
Aa c atepta testul, privind atent prin vizorul camerei ca prin ctarea unei puti, uitndu-se la
fotografia care continua s se extind i s foreze acea bul lucioas i lichefiat s creasc n
lrgime i n nlime.
Deodat, naterea propriu-zis a cinelui Polaroid n aceast lume ncepu s aib loc. Camera
pru s se ngreuneze i s devin ca de plumb cnd creatura url din nou, scond un sunet ca o
lovitur de bici ncrcat cu alice de oel. Camera i tremura n mini i i simea degetele umede,
alunecoase, parc vrnd s se desfac i s dea drumul obiectului. i ncleta degetele, buzele
trgndu-se napoi de pe dini ntr-un rnjet dement i disperat. Picturi de sudoare i se prelinser
ntr-un ochi,
542
Stephen King
fcndu-1 pe moment s vad dublu. i ls capul pe spate, dndu-i la o parte prul de pe frunte i de
pe sprncene, apoi i lipi din nou ochiul de vizor, moment n care Emporium Galorium se umplu de
un prit zgomotos, ca atunci cnd o pnz groas e rupt n dou, fr grab, de nite mini puternice.
Suprafaa lucioas a bulei se sparse, elibernd n jur un nor de fum rou, ca aburul dintr-un
ceainic aezat n faa unui neon rou.
Artarea rgi din nou, scond un sunet mnios, ucigtor. Un maxilar gigantic, plin cu dini
ncovoiai, apru brusc prin membrana bulei care acum se contracta, ca maxilarul unei balene-pilot
care iese din ap. Maxilarul sfia, mesteca i rodea membrana, care ceda scond nite plescituri
vscoase.
Ceasurile bteau n netire, nebunete.
Tatl lui l nfac din nou, att de puternic, nct dinii lui Kevin se lovir clnnind de carcasa
din plastic a aparatului, care nu lipsi mult s-i scape din mini i s se zdrobeasc de podea.
Trage!
ip
tatl
lui
peste
hrmlaia
artrii.
Trage,
Kevin,
trage-1
acum
n
poz,
TRAGE-L
N
POZ,
Dumneze
ule, uite cum...
Kevin se smulse din strnsoarea tatlui, zicnd:
nc nu. nc pu...
Creatura rspunse cu un ipt la sunetul vocii lui Kevin. Cinele Polaroid se arunc din locul n
care se afla, lrgind i mai mult fotografia. Aceasta ced i se ntinse cu un geamt. Apoi geamtul fu
nlocuit din nou de pritul gros, ca de estur rupt.
i deodat, cinele Polaroid i fcu apariia, capul negru, n stare brut, cu prul nclcit,
ridicndu-i-se prin gaur n realitate, ca un periscop neobinuit alctuit
Cinele Polaroid
543
dintr-un talme-balme de metal i lentile sclipitoare... att doar c nu era metal, ci acea blan
rsucit i epoas la care se uita Kevin, iar acelea nu erau lentile, ci ochii demeni i furioi ai
creaturii.
Se prinse la gt, epii de pe ceaf sfiind marginile gurii pe care o fcuse ntr-o stranie form
ca de soare cu raze. Ddu din nou glas unui rget i din gur i se prelinser limbi de foc galbenrocate.
John Delevan fcu un pas napoi i se lovi de o mas ncrcat pn la refuz cu exemplare
groase din Weird Tales i Fantastic Universe. Masa se nclin i domnul Delevan ddu neajutorat din
mini, alunecnd pe clcie. Brbatul i masa se prbuir cu un zgomot rsuntor. Cinele Polaroid
url din nou, apoi i ls n jos capul cu o nebnuit delicatee i rupse membrana care-1 inea n loc.
Membrana ced. Creatura sufl un mic uvoi de foc care aprinse membrana, transformnd-o n cenu.
Fiara se arunc din nou n sus i Kevin vzu c obiectul de pe cravata aflat la gtul bestiei nu mai era
un ac de cravat, ci unealta n form de lingur cu care Pop Merrill i cura pipa.
n clipa aceea, un calm desvrit puse stpnire pe biat. Tatl lui scotea rcnete de team i de
surprindere pe cnd se strduia s se desprind de masa peste care czuse, dar Kevin nu-1 bg n
seam. ipetele preau s vin de la o mare deprtare.
E-n regul, tat", i zise el, intuind n vizor ct mai ferm fiara care se zbtea s se nasc. E-n
regul, nu pricepi? M rog, poate fi n regul... fiindc vraja pe care o poart s-a schimbat."
Credea c, probabil, cinele Polaroid avea i el un stpn al lui, iar acel stpn i dduse seama
c el, Kevin, nu mai era o prad sigur.
544
Stephen King
i probabil c exista i un hingher n acel straniu orel de nici unde, Polaroidsville, trebuia s
existe, altfel de ce s-i fi aprut n vis femeia aceea gras? Cci femeia gras i spusese ce trebuie s
fac, fie din proprie iniiativ, fie pentru c hingherul i-o scosese n drum, astfel ca el s vad i s
bage de seam: grsana bidimensional cu cruciorul ei bidimensional plin de aparate foto
bidimensionale. Ai grij, biete! Cinele Iu' Pop i-a rupt lesa i e un cine ru de tot. E greu s-i faci
o poz, dar, dac n-ai nici aparat, nu poi s i-o faci deloc."
Iar acum, el avea propriul su aparat, nu? Nu era sigur, ctui de puin, dar cel puin avea
aparatul.
Cinele se opri, ntorcndu-i capul aproape fr int... pn cnd privirea lui mocirloas i aprins
se fix asupra lui Kevin Delevan. Buzele negre se traser i dezvelir colii rsucii ca de mistre, botul
i se desfcu, ca s dea la iveal canalul fumegnd al gtlejului i scoase un urlet ascuit i ptrunztor
de furie. Globurile de iluminat antice care stteau atrnate de tavan se sparser unul dup altul n
iruri, mprtiind cioburi de sticl mat, ccat de mute. Fiara se arunc, pieptul ei lat, g-fitor,
rupnd i trecnd prin membrana ce separa cele dou lumi.
Degetul lui Kevin aps declanatorul aparatului.
Fiara fcu nc un salt, iar acum picioarele sale din fa se eliberar i acei necrutori pinteni
osoi, ca nite ghimpi uriai, se proptir i zgriar tblia biroului, n ncercarea de a se sprijini. Spinii
spar cicatrice lungi n lemnul de arar tare ca betonul. Kevin auzea tropitul nfundat al picioarelor
din spate, care pisto-nau n cutarea unor puncte de sprijin acolo jos (oriunde ar fi fost acel jos"), i
i ddu seama c sta era ui545
Cinele Polaroid
timul interval de cteva secunde n care va mai sta prins n loc i la mila lui; urmtorul salt
convulsiv avea s-1 propulseze peste birou i, de ndat ce va trece de gaura n care se zbtea, se
va mica iute precum moartea lichid, strbtnd n goan spaiul dintre ei, aprin-zndu-i
pantalonii cu respiraia sa incendiar, cu cteva fraciuni de secund nainte s-i sfie mruntaiele
calde.
Foarte limpede, Kevin rosti:
Uite psric, ticlosule!
i aps declanatorul Polaroidului.
Capitolul 24
ulgerul luminos fu att de puternic, nct Kevin nu reuea s i-1 imagineze mai trziu; de fapt,
abia dac putea s i-1 aduc aminte. Camera din minile lui nu se ncinse pn la temperatura de
topire; n schimb, din interior se auzir trei sau patru zgomote sugestive, n momentul
n
care lentilele din sticl mat lefuit se sparser, iar arcurile fie plesnir, fie se
dezintegrar, pur i simplu.
n lumina alb-strlucitoare de dup, vzu cinele Polaroid ncremenit, ca ntr-o
perfect poz Polaroid alb-negru, cu capul lsat pe spate, fiecare pliu sau adn-
546
Stephen King
citur din blana lui stranic de zbrlit fiind surprinse precum topografia complex a albiei unui ru
secat. Dinii i luceau, nemaiavnd nuana aceea subtil-gl-buie, cptnd ntre timp acea culoare alb
dezgusttoare, pe care o aveau i oasele vechi n acea pustietate steril n care apa ncetase s mai
curg cu milenii n urm. Singurul ochi umflat, cruia flashul nemilos i rpise hubloul ntunecat i
sngeros al irisului, era la fel de alb ca ochii din capul unui bust antic grecesc. Botul fumegnd se
prelingea dinspre nrile lrgite i curgea ca lava fierbinte n nuleele nguste dintre botul n creit
napoi i gingii.
Era ca un negativ al tuturor pozelor Polaroid pe care Kevin le vzuse vreodat: albnegru n loc de color, i trei dimensiuni n loc de dou. i era ca i cum te-ai fi uitat la o fptur vie,
preschimbat instantaneu n piatr de o privire imprudent aruncat ctre capul Meduzei.
Eti terminat, ticlosule! ip Kevin cu o voce spart, isteric, i, parc pentru a-i exprima
acordul, picioarele din fa ale creaturii ncremenite i pierdur priza fa de tblia biroului i ncepur
s dispar, la nceput lent, dup care mai repede, napoi n gaura de unde venise. Dispru cu un zgomot
ca o tuse poticnit, ca o alunecare de teren.
Oare ce-a vedea dac a da fuga acum i m-a uita n gaura aia?" se ntreb el incoerent. A
vedea oare casa aceea, gardul de uluci, btrnul cu cruciorul de cumprturi, holbndu-se cu ochii
mrii de uimire la faa unui uria, nu a unui biat ci a unui Biat, care se uita la el printr-o gaur cu
marginile zdrenuite i carbonizate n cerul ceos? Oare m-ar absorbi? Sau ce?"
547
Cinele Polaroid
n schimb, scp Polaroidul i-i duse minile la fa.
Doar John Delevan, culcat pe podea, vzuse actul final: membrana moart, rsucit,
care se comprima n ea nsi, retrgndu-se ntr-un nod complicat, dar neimportant n jurul gurii,
crmpoindu-se acolo, apoi cznd (sau fiind inhalat) n ea nsi.
Se auzi un zgomot rsuntor care crescu de la un suspin pronunat la un uierat ca de
ceainic.
Dup care se ntoarse pe dos i dispru. Pur i simplu dispru, ca i cum n-ar fi existat
niciodat.
Ridicndu-se ncet i cu greutate pe picioare, domnul Delevan vzu c ultimul curent de aer
absorbit sau expulzat, n funcie de cum te situai fa de gaura aceea) luase cu el sugativa de pe
birou i celelalte poze pe care le fcuse btrnul.
Fiul lui sttea n mijlocul ncperii i plngea, ascun-zndu-i faa cu palmele.
Kevin, zise el cu glas sczut, i-1 cuprinse cu braele.
Trebuia s-1 pozez, zise Kevin printre lacrimi i printre palme. Numai aa puteam s
scpm de el. Trebuia s pozez scrboenia aia de animal. Asta vreau s spun.
Da, zise tatl, strngndu-1 mai bine n brae. Da, i ai fcut-o.
Kevin se uit la tatl su cu ochi pustiii, din care i-roiau lacrimile.
sta a fost felul meu de a trage n el, tat. nelegi?
Da, zise tatl lui. Da, neleg. Srut din nou obrazul fierbinte al lui Kevin. S mergem
acas, biete.
l prinse mai tare pe Kevin de umr, vrnd s-1 conduc spre u i departe de cadavrul
nsngerat i fumegnd al btrnului (Kevin nc nu-1 observase, credea
548
Stephen King
domnul Delevan, dar dac mai stteau mult acolo, avea s-1 observe).
Ce-or s spun oamenii? ntreb Kevin, pe un ton att de sclifosit, ca de fat btrn, nct
domnul Delevan izbucni n rs, mpotriva faptului c el nsui avea nervii ncordai la maximum.
Las-i s spun ce-or vrea, i spuse el lui Kevin. N-or s se apropie niciodat de adevr i, la
drept vorbind, nici nu cred c-or s se strduiasc prea tare n acest sens. Fcu o pauz. tii, nimeni nu
1-a ndrgit cine tie ce.
Niciodat n-am vrut s m aflu att de aproape de adevr, opti Kevin. Hai acas.
Da. Te iubesc, Kevin.
i eu te iubesc, zise Kevin cu glas rguit i, prsind fumul i duhoarea lucrurilor vechi, care
cel mai bine era s fie lsate uitrii, ieir n lumina strlucitoare a zi lei. In spatele lor, un teanc de
reviste vechi luase foc... iar focul i ntindea cu repeziciune nfometate degete armii.
Epilog
nd a mplinit aisprezece ani, Kevin Delevan a primit exact ce-i dorise: un calculator per sonal
WordStar 70 i un program de procesare a cuvintelor. Jucria costase o mie apte sute de dolari, iar
prinii lui nu i-ar fi putut permite s i-1 cumpere altdat, dar n ianuarie, cam la trei
luni dup acea ultim confruntare de la Emporium Galorium, mtua Hilda a murit
linitit n somn. i, ntr-adevr, Fcuse Ceva pentru Kevin i Meg; de fapt, Fcuse
Destul de Mult pentru ntreaga Familie. Cnd testamentul s-a legalizat pe la nceputul lui
iunie, familia Delevan s-a pomenit mai bogat cu aproape aptezeci de mii de dolari... i asta dup
achitarea impozitelor, nu nainte.
Mam, ce mito e! V mulumesc! strig Kevin i o srut pe maic-sa, apoi pe tatl lui, ba chiar
i pe surioara lui Meg (care chicoti, dar, pentru c se mrise cu un an, nu se mai repezi s se tearg pe
obraz; Kevin nu reuea s-i dea seama dac aceast schimbare era un pas n direcia potrivit sau nu).
Petrecu o mare parte a dup-amiezii n camera lui, ocu-
5 50
StephenKing
pat cu noua jucrie i punnd la ncercare progra-mul-test.

Pe la orele patru, cobor la parter i se duse n brlogul tatlui su.
Unde-s mama i Meg? ntreb.
Au ieit puin, s-au dus la trgul meteugarilor de la... Kevin? Kevin, ce-ai pit.
Te rog s vii pn sus, spuse Kevin cu glas nfundat.
Ajuns la ua camerei sale, biatul i ntoarse faa palid spre faa la fel de palid a tatlui. Mai
era ceva de pltit, i zisese domnul Delevan n timp ce-1 urma pe fiul lui pe scri. Bineneles c era.
i oare nu aflase asta de la Reginald Marion Pop" Merrill? Datoria pe care o contractai era ceea ce te
fcea s suferi.
Dar dobnda era cea care-i frngea spinarea.
Putem s mai cumprm unul? ntreb Kevin, artnd spre laptopul care sttea deschis pe biroul
su, aruncnd un oval mistic de lumin pe sugativ.
Nu tiu, zise domnul Delevan, apropiindu-se de birou. Kevin sttea n spatele lui, ca un
spectator palid. Probabil c da, dac trebuie s...
Se opri, uitndu-se n jos, la ecran.
Am
pornit
programul
de
procesare
i
am
tastat:
Vulpea
maronie
cea
iute
sri
peste
cinele
lene
adormit",
zise
Kevin.
Numai
c
la
imprimant,
uite
ce-a ieit.
Domnul Delevan nu scoase nici un cuvnt n timp ce citea hrtia tiprit. i simea
palmele i fruntea foarte reci. Pe foaia de hrtie erau imprimate cuvintele:
Epilog
551
Cinele a scpat din nou.

Nu doarme.
Nu e lene.
Vine dup tine, Kevin.
Datoria iniial era ceea ce te rnea, se gndi el din nou; dar dobnda era cea care-i frngea
spatele. Iar ultimele dou rnduri sunau aa:
E foarte flmnd. i e FOARTE suprat.
s^^^P Str. Bucium nr. 34 lai

/NI
tel.: 0232/211225
'[\C
fax: 0232/211252
1111117
office@printmulticolor.ro
multicolor www.printmulticolor.ro
SERVICII TIPOGRAFICE COMPLETE

La Miezul Noptii 2 v.0.9

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Miezul Noptii 2 v.0.9

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Stephen King

Traducere din limba englez i note de Constantin Dumitru-Palcus

Dumitru-Palcus, Constantin (trad.) 821.111.(73)-31=135.1

Trei dup miezul nopii

/T am se dusese la Bibliotec de sute de ori n anii ^^ petrecui n Junei on City,

LINITE, V RUGM ci doar un singur cuvnt, sever i amenintor:

Ah, da! Imobiliare i asigurri! Asta i-e ocupaia!

Nu, m tem c nu. i, v rog, spunei-mi Sam.

A putea s mi le iau i singur...

Ralph Waldo Emerson

ci doar proclama un singur imperativ de necontestat:

i-apoi, e doar o chestiune de interpretare, nu?

Acum, c se terminase, simea imboldul aproape ca pe o necesitate de a schimba

Nu, admise Sam. Nici eu n-a vrea asta.

gnduri se dovedir ndeajuns de puternice ca s-1 determine s se ntoarc.

^" ~7t fost un succes rsuntor.

poem scurt n seciunea Inspiraie", exact aa cum i zisese ea c-are s se ntmple.

lung, dar spune foarte multe. i sun cam aa:

mat dup ce l-ai descoperit pe lisus la o petrecere Tupperware10."

s-i pregteasc nite pine prjit.

Cred i eu, admise Naomi. De fapt, e absolut...

Angle Street - Strada Unghiului, Angel Street - Strada ngerului.

departe de afiul lui. Mucii i atrnau de nara stng.

Alimente din categoria snack-food pe baz de carne de vit sau de pui.

Nu-1 bga n seam, domnu' Peebles, zise Dave. Ce s-a-ntmplat?

Te cred, zise Sam i ls o mn pe umrul lui Dave.

tate de la bibliotec. Descoperise c acestea fuseser distruse. O s le plteasc.

Nu pot s triesc fr cri.

Thomas Jefferson (dintr-o scrisoare ctre John Adams).

pe de alt parte, inducea simminte de plcere i de nerbdare te fcea s te simi la fel ca

Naomi a recunoscut numele, bigui el.

/ u avu nimic pn se ntoarse la main i

ui mainii, ca s nu cad n timp ce deschidea portiera. Nu se urc, ci pur i simplu se prbui n

Ca s o in la loc sigur. Ca s n-o piard.

mreasc programul la televizor. Nu-1

MAS CU CARNE DE COPIL

Dave, dar e oribil, spuse Sam n vis.

Citise despre asemenea lucruri, despre fantome, pre-moniii i posedri, dar nu le

POLIISTUL BIBLIOTECII (l)

1. Ardelia Lortz cine e? Sau, cine a fost?

3. Biblioteca Public din Junction City renovat? Cnd? Fotografii?

(cartea nu e Cele mai ndrgite poeme ale poporului american")

n lumea raional? n lumea raional n care lucruri ca acesta nu trebuie s se ntmple?"

Nu te bga n lucruri care nu te privessc. M-ai n-eless?

Da! Da! Da!

Bun. Pentru c-o ss sstau cu ochii pe tine. i nu ssunt ssingur.

^ f \ ot s... v fiu de folos cu ceva? ntreb

mrginii cu rou i ssiala lui uoar, dar obsedant de familiar.

turiste. i acestea aveau aceeai culoare albastr ca i mocheta.

i fcu piciorul stng s se mite nainte. Rmase aa un moment, cu picioarele desfcute, ca un

BIBLIOTECII PUBLICE DIN JUNCTION ClTY

SPTMNA NAIONAL A BIBLIOTECILOR. VENII S NE VIZITAI!

Ea se uit la Sam, uor surprins.

Da. Aa presupun i eu.

Dwight Eisenhower, al 34-lea preedinte american, n perl da 1953-1961.

tea gura uscat. l ascultase pe Dave cu simminte crescnde de oroare i repulsie.

Dac minte, nu-i d seama."

i cine-a dat-o-n vileag, Dave? ntreb Naomi, aplecndu-se n fa. Cine?

ntorii, erau chiar nobile. Totui, gheaa sporovia cu sti-

i ce prere ai despre el", m-a ntrebat.

nat chestie care se ntmplase cu Biblioteca din Tunc-tion City.

tu i Sam ai vzut-o n feluri diferite.

i simplu nu voia s m ating. i nici nu-1 blamez pentru asta.

Stai, tine-ti vorba o secund.