KOJI SUZUKI, supranumit Stephen King al Japoniei, s-a

nscut n 1957 n prefectura Shizuoka. Studiaz literatura

francez la Universitatea Keio din Tokio, schimb cteva
slujbe mrunte, apoi i asum un statut neobinuit pentru
un brbat din Japonia: casnic. ncepe s scrie, literalmente
cu copiii pe genunchi. Debuteaz cu romanul Rakuen
(1990, Marele Premiu al Japoniei pentru literatur fantasy).
Devine celebru dup publicarea romanului Ringu (Cercul,
1991), care strnete o adevrat furtun n Japonia i se
vinde n aproape trei milioane de exemplare. Tetralogia
(pentru c dup Ringu au urmat alte trei romane)
cumuleaz vnzri de peste opt milioane de exemplare, iar
succesul ei se explic, desigur, i prin numeroasele
ecranizri: Ringu (Japonia, 1998), Rasen (Japonia, 1998),
Ringu 2 (Japonia, 1999), The Ring (SUA, 2002), The Ring
Two (SUA, 2005) etc.

KOJI SUZUKI

RING

CERCUL

Traducere din englez de

DANIEL IONESCU

HUMANITAS
fction

Coperta de GABI DUMITRU

KOJI SUZUKI
RING
Copyright 2004 by Koji Suzuki
All rights reserved.
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/3171819, fax 021/31718 24 www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SUZUKI, KOJI
Ring 1: Cercul/Koji Suzuki; trad.: Daniel Ionescu.
Bucureti: Humanitas, 2006
ISBN (10) 973-50-l430-0; ISBN (13) 978-973-50-l430-8
I. Ionescu, Daniel (trad.)
821.52l-31=135.1

Partea nti
TOAMN

1
5 septembrie 1990, 22.49
Yokohama
De-a lungul marginii de nord a zonei rezideniale de
lng parcul Sankeien se nirau blocuri cu paisprezece
etaje. Dei fuseser terminate de curnd, mai toate erau
ocupate. n fiecare cldire erau nghesuite aproape o sut
de apartamente, dar foarte puini locatari i vzuser
vreodat la fa vecinii. Singura dovad c acolo locuia
cineva aprea dup lsarea ntunericului, cnd ferestrele se
aprindeau.
Spre sud, suprafaa uleioas a oceanului reflecta luminile
scnteietoare ale unei fabrici. De-a lungul pereilor ei
erpuia o nclceal de conducte i evi amintind de vasele
de snge dintr-un esut muscular. Pe faada cldirii sclipeau
nenumrate lumini, ca nite licurici n bezna nopii. Aceast
scen grotesc avea totui frumuseea ei stranie. Cldirea
arunca o umbr mut pe apa ntunecat din spatele ei.
La cteva sute de metri mai aproape, n zona
rezidenial, ieea n eviden o cas cu etaj aezat ntre
terenuri virane delimitate precis, la distane egale. Ua din
fa ddea direct n strada orientat nord-sud. Alturi se
afla un garaj pentru o singur main. Era o cas obinuit,
ca mai toate casele din cartierele noi, dar n jurul ei nu se
zreau alte construcii. Puine terenuri fuseser cumprate
pn atunci, poate din cauza neplcerilor provocate de
vecintatea liniei de tren, i de-a lungul strzii se iveau ici
i colo pancarte cu De vnzare. n comparaie cu
6

apartamentele din blocuri, terminate cam n acelai timp i

vndute ca pinea cald, casele rzlee inspirau
singurtate.
De la o fereastr deschis la etaj, o raz de lumin cdea
pe strada ntunecat. Lumina, singura din ntreaga cas,
venea din camera lui Tomoko Oishi. mbrcat cu o pereche
de pantaloni scuri i un tricou alb, Tomoko citea un manual
de coal. Sttea tolnit pe un fotoliu, cu trupul rsucit
ntr-o poziie imposibil i cu picioarele ntinse spre
ventilatorul de pe podea. Fcndu-i vnt cu marginea
tricoului ca s lase adierea s-i ating pielea, Tomoko a
blestemat n gnd canicula. Era elev n ultimul an la un
liceu particular de fete i n vacana de var pierduse
timpul, nu nvase mai nimic, iar acum ddea vina pe valul
de cldur. n realitate vara nu fusese chiar aa de
fierbinte. Plouase mai mult dect n ali ani i numrase pe
degete zilele bune pentru plaj. i, culmea, imediat dup ce
vacana se sfrise, urmase aproape o sptmn de var
perfect. Tomoko era ngrozitor de suprat. Cerul senin o
scotea din srite.
Cum putea s nvee pe canicula asta stupid?
i-a trecut o mn prin pr i a ntins-o apoi s dea
radioul mai tare. Pe plasa de la fereastr s-a aezat un
fluture mare, strlucitor, care i-a luat zborul n aceeai
clip, alungat de curentul de aer al ventilatorului. Dup ce
fluturele a disprut n noapte, plasa a tremurat uor cteva
clipe.
Tomoko avea test a doua zi, dar nu era n stare s fac
nimic. Era convins c nu va fi pregtit nici mcar dac sar chinui s nvee toat noaptea.
S-a uitat la ceas. Aproape unsprezece. I-a trecut prin
minte s deschid televizorul ca s vad rezumatul
meciului de baseball din seara aceea. Cine tie, poate c iar zri pe prinii ei n tribun. Dar Tomoko i dorea din tot
sufletul s se nscrie la un colegiu i era ngrijorat din
cauza testului. Trebuia s fie admis la un colegiu. N-avea
importan la care, atta vreme ct era un colegiu. Totui,
chiar dac avea s reueasc n cele din urm, era sigur
7

c n-ar putea s uite ct de plictisitoare fusese vacana de

var. Vremea rea o mpiedicase s se distreze cu adevrat.
Umiditatea excesiv o mpiedicase s nvee.
A fost ultima mea vacan din liceu. Am vrut s m
distrez ca niciodat i-acum s-a sfrit. Gata.
Mintea ei a cutat o int mai potrivit dect vremea pe
care s-i descarce nervii.
i ce i-a apucat pe mama i pe tata? M-au lsat singur
s nv aa, leoarc de transpiraie, n vreme ce ei s-au
dus linitii la meci. De ce nu-i intereseaz niciodat cum
m simt eu?
Un coleg de la birou i fcuse o surpriz tatlui ei i-i
druise dou bilete la meciul echipei Giants. Prinii ei
plecaser la stadion. De-acum ar fi trebuit s se ntoarc,
dac nu cumva se hotrser s rmn n ora dup meci.
Deocamdat Tomoko era singur n casa nou-nou.
Era o umezeal inexplicabil, dac te gndeai c nu
plouase de cteva zile. Transpiraia i nea prin toi porii
i, pe deasupra, aerul prea aproape lichid. Tomoko i-a
plesnit coapsa n mod reflex. Dup ce a ridicat mna, nu a
vzut nici urm de nar. A nceput s simt o mncrime
ciudat chiar deasupra genunchiului. Poate c era doar o
nchipuire. A auzit un bzit. i-a fluturat minile deasupra
capului. O musc. Se nlase brusc ca s scape de adierea
ventilatorului i dispruse din raza privirii ei. Cum naiba
reuise musca s intre n camer? Ua era nchis. Tomoko
a verificat plasele de la ferestre, dar nu a gsit nicio gaur
ndeajuns de mare prin care s se fi putut strecura musca.
Deodat i-a dat seama c i e sete. i trebuie s mearg la
baie.
Simea c n-are aer: nu att o senzaie de sufocare, ct
mai degrab o greutate care i strivea pieptul.
Pn atunci se plnsese n sinea ei ct de nedreapt
poate fi viaa, dar acum, alunecnd n tcere, i s-a prut c
nu mai era ea nsi. Cnd a pit pe trepte inima a nceput
s-i bat cu putere, fr niciun motiv. Lumina farurilor unei
maini care trecea pe strad a mturat peretele de la baza
scrii, apoi s-a pierdut n noapte. n vreme ce zgomotul
8

motorului se stingea n deprtare, ntunericul din cas

prea c se adncete. Cobornd, Tomoko a fcut n mod
intenionat ct mai mult zgomot cu putin. A aprins lumina
n holul de jos.
A rmas aezat pe closet mult timp dup ce terminase,
pierdut n gnduri. Inima i btea la fel de violent. Nu mai
pise niciodat aa ceva. Ce se ntmpla cu ea? A inspirat
adnc de cteva ori, ncercnd s se calmeze, apoi s-a
ridicat i i-a tras dintr-o singur micare pantalonii i
chiloii.
Mami, tati, v rog venii repede acas, i-a spus n gnd,
cu un glas care devenise deodat cel al unei fetie.
Bravo! Cu cine vorbesc?
I se prea c nu vorbise cu prinii ei, c nu pe ei i
rugase s se ntoarc. Vorbise cu altcineva
Hei! Nu m speria. Te rog
Fr s vrea, folosise un ton respectuos.
S-a splat la chiuveta din buctrie. Cu minile ude, a
luat cteva cuburi de ghea din frigider, le-a aruncat ntrun pahar i l-a umplut cu coca-cola. L-a but dintr-o singur
nghiitur i l-a aezat pe mas. Cuburile de ghea s-au
nvrtit o clip n pahar, apoi au rmas nemicate. S-a
nfiorat, i era frig. Avea gtul la fel de uscat ca nainte. A
scos sticla de coca-cola din frigider i a umplut din nou
paharul. Acum minile i tremurau. Avea senzaia c n
spatele ei este ceva. Ceva, n mod sigur nu o persoan. Un
miros greu de carne n descompunere s-a insinuat n aerul
din ncpere i a nvluit-o. Nu putea fi mirosul ei.
Ajunge! Te rog!
Vorbise cu glas tare. Implorase.
Neonul de cincisprezece wai de deasupra chiuvetei a
plpit ca o rsuflare ntretiat. Era nou, dar acum nu mai
putea avea ncredere n lumina lui. Brusc, Tomoko i-a dorit
nespus de tare s fi aprins toate becurile din buctrie. Nu
mai era n stare s ajung la ntreruptor. Nu era n stare
nici mcar s se ntoarc. tia ce se afl n spatele ei: o

camer de opt tatami1 aranjat n stil japonez i, ntr-un

alcov, altarul budist nchinat bunicului. Prin spaiul ngust
dintre perdele ar fi putut vedea iarba care crescuse pe
terenurile goale i o fie de strad luminat de ferestrele
blocurilor din apropiere. Att, nimic altceva.
Pn s ajung la jumtatea celui de-al doilea pahar de
coca-cola, Tomoko se fcuse stan de piatr. Senzaia era
prea intens ca s fie o simpl nchipuire. Era sigur c
ceva se apropia de ea chiar n clipa aceea, ceva care avea
s-i ating gtul.
Dar dac e? S-a ferit s-i duc gndul pn la capt.
Dac ar fi fcut-o, dac ar fi continuat, i-ar fi amintit, i nu
se simea capabil s ndure groaza. Se ntmplase acum o
sptmn, cu aa de mult timp n urm nct aproape c
uitase. Totul era din vina lui Shuichi. N-ar fi trebuit s
spun Mai trziu, niciunul dintre ei nu reuise s se
opreasc. Dar apoi se ntorseser n ora i scenele,
imaginile acelea vii, nu li se mai pruser chiar att de
reale. Toat povestea fusese doar o glum nesrat.
Tomoko a ncercat s se gndeasc la ceva mai vesel. La
orice, numai la asta nu. Dar dac a fost Dac este
adevrat n fond telefonul sunase, nu-i aa?
Mami, tati, ce facei?
Venii acas!
Degeaba strigase, strania ameninare nu se lsa
alungat. Era n spatele ei, neclintit, observnd,
ateptnd. Ateptnd s i se ofere o ocazie.
La aptesprezece ani, Tomoko nu tia cu adevrat ce
este teroarea. tia, n schimb, c exist temeri care pot
crete dup bunul lor plac n nchipuirea ta dac nu le ii
piept. Asta este. Da, asta-i tot. O s m ntorc i n-o s vd
nimic acolo. Absolut nimic.
Tomoko a fost copleit de dorina de-a se rsuci pe
clcie. Voia s se conving c n spatele ei nu era nimic
neobinuit, voia s termine. Dar oare era ntr-adevr att
Rogojin tradiional mpletit din paie de orez i, n acelai timp,
unitate de msur pentru suprafaa interioarelor; un tatami are
aproximativ 1,8 m x 0,9 m, ,6adic 1,62 m2. (N. tr.)
1

10

de simplu?
O adiere ngheat s-a nfurat n jurul umerilor ei, i s-a
prelins pe spate, a nceput s-i alunece de-a lungul
coloanei, n jos, tot mai jos. Tricoul i se mbibase cu sudoare
rece. Semnalele pe care i le ddea trupul erau mult prea
puternice pentru a fi puse doar pe seama imaginaiei.
Oare n-a spus cineva c mintea e mai puin sincer dect
corpul?
Auzea ns i alt glas: ntoarce-te, nu e nimic acolo. Dac
nu i termini paharul i nu te apuci de nvat, nu se tie
ce-o s faci mine la examen.
Unul din cuburile de ghea a pocnit. Ca i cum sunetul iar fi poruncit, fr s stea o clip pe gnduri, Tomoko s-a
ntors.
5 septembrie 1990, 22.54
Tokio, intersecia din faa staiei Shinagawa
n faa lui s-a aprins lumina galben a semaforului. Ar fi
putut s neasc atunci, dar Kimura a oprit maina lng
bordur. Spera s prind o curs pn la Roppongi. Muli
dintre clienii pe care i lua de-aici mergeau de obicei la
Akasaka sau la Roppongi, i nu era ceva neobinuit ca
vreun ins grbit s se urce n main n timp ce el atepta
la semafor.
O motociclet s-a strecurat ntre taxiul lui Kimura i
bordur i s-a oprit la marginea trecerii de pietoni.
Motociclistul era un tnr mbrcat n blugi. Pe Kimura l
scoteau din srite motocicletele, felul n care fceau slalom
i neau la ntmplare prin trafic. l nnebuneau mai ales
cnd atepta la un semafor i opreau chiar n dreptul
portierei lui, blocnd-o. Azi clienii l sciser permanent i
era ntr-o dispoziie proast. I-a aruncat motociclistului o
privire acr. Faa acestuia era ascuns n spatele vizierei
unei cti integrale. Biatul pusese un picior pe bordur,
avea genunchii larg desfcui i se legna neglijent nainte
i napoi.
O tnr cu picioare frumoase a ajuns n dreptul lor,
11

mergnd n pas de plimbare pe trotuar. Motociclistul s-a

ntors i a urmrit-o cu privirea. S-a uitat dup ea o vreme,
apoi i-a rsucit capul cu nouzeci de grade, parc n
direcia unei vitrine aflate ceva mai departe. Kimura a
pierdut-o din vedere pe femeie. Motociclistul, rmas n
aceeai poziie, privea int vitrina. Indicatorul Traversai
a clipit de cteva ori, apoi s-a stins. Pietonii rmai n
mijlocul strzii au nceput s se grbeasc i au trecut n
fug chiar prin faa taxiului. Nimeni nu i-a fcut semn cu
mna, nimeni n-a alergat spre maina lui. Kimura a ambalat
motorul, ateptnd s se fac verde.
n clipa aceea, motociclistul a fost cuprins de o convulsie
violent, i-a ridicat braele i a czut peste taxi. S-a lovit
de portier cu o bufnitur puternic, apoi a disprut din
cmpul vizual al lui Kimura.
Dobitocule!
Probabil c putiul i-a pierdut echilibrul i de-asta a
czut, s-a gndit Kimura n timp ce apsa pe butonul
luminilor de avarie. A ieit din main. Era ferm hotrt s-l
oblige pe biat s plteasc fiecare zgrietur de pe
portier. Se fcuse verde i mainile din spatele taxiului
ncepuser s traverseze intersecia. Motociclistul era ntins
pe asfalt, cu faa n sus, ddea spasmodic din picioare i se
chinuia s-i scoat casca. nainte s verifice dac biatul
pise ceva, Kimura a aruncat totui o privire la portier.
Aa cum se ateptase, a vzut o zgrietur lung,
erpuitoare.
La naiba!
A plescit din limb dezgustat, n timp ce se apleca
deasupra motociclistului. n ciuda faptului c avea casca
prins sub brbie, individul ncerca disperat s o scoat.
Prea gata-gata s-i smulg i capul odat cu ea.
Are dureri att de puternice?
Abia n clipa aceea a neles Kimura c motociclistul o
pise destul de ru. S-a ghemuit n cele din urm lng el
i l-a ntrebat:
Te-ai lovit?
Nu-i putea vedea faa din cauza vizierei fumurii.
12

Motociclistul a strns cu o mn braul lui Kimura, parc

implorndu-l s fac ceva. Sttea pur i simplu agat de el.
Nu scotea niciun sunet. Nu mai ncerca s-i ridice viziera.
Kimura i-a venit n fire.
Rezist puin, o s chem salvarea.
Alergnd la un telefon public, Kimura se ntreba uimit
cum era posibil ca o simpl cdere din picioare s aib
asemenea consecine. Probabil c putiul se lovise la cap.
Nu fi prost. Idiotul are casc, nu-i aa? i nu pare s-i fi
rupt o mn sau un picior. Sper c toat povestea asta n-o
s se transforme ntr-o mizerie Asta mi-ar lipsi, s se fi
rnit cznd peste maina mea.
Kimura avea o presimire neagr.
Dac e ntr-adevr rnit, oare asigurarea o s acopere
toate cheltuielile? Asta nseamn o declaraie, adic
poliie
Dup ce a nchis telefonul i s-a ntors, a vzut c
brbatul zcea nemicat, cu minile ncletate n jurul
gtului. Civa trectori se opriser la marginea trotuarului
i se uitau la el n tcere, cu expresii de ngrijorare
ncremenite pe fee. Kimura i-a fcut loc printre ei,
asigurndu-se c fiecare tie cine chemase ambulana.
Hai, rezist! Salvarea e pe drum.
Kimura a tras de bareta ctii. Curelua de piele s-a
desprins imediat. Nu-i venea s cread c mai devreme
motociclistul nu reuise s-o desfac. Faa biatului era
incredibil de schimonosit. n clipa aceea, doar cuvntul
uimire i s-a prut potrivit pentru a-i descrie expresia.
Biatul avea ochii larg deschii. Limba, de un rou aprins,
era dat peste cap i-i astupase gtul. Din colul gurii i se
prelingea un fir de saliv. Salvarea avea s ajung prea
trziu. n timp ce-i scotea casca, degetele lui au atins gtul
putiului i Kimura nu i-a simit pulsul. L-au trecut fiori.
Scena devenise ireal.
Una din roile motocicletei se mai nvrtea ncet, iar
uleiul care se scurgea din motor formase o bltoac pe
asfalt i se prelingea ntr-o gur de scurgere. Nu se simea
nicio adiere. Era o noapte senin. Deasupra lor s-a aprins
13

din nou lumina roie a semaforului. Kimura s-a ridicat

tremurnd i s-a sprijinit de grilajul de la marginea
trotuarului. S-a uitat din nou la biatul care zcea pe
strad. Capul lui, aezat pe casc, fcea un unghi aproape
drept cu corpul. Era n orice caz o poziie nefireasc.
Eu l-am aezat aa? Eu i-am pus casca sub cap, aa, ca
pe o pern? De ce?
Nu-i amintea ce fcuse n ultimele cteva secunde. Ochii
aceia larg deschii se holbau la el. L-a scuturat un fior rece.
Aerul cldu prea s se fi pus n micare chiar deasupra
umerilor lui. Era o sear tropical, dar Kimura nu reuea si stpneasc tremurul.

14

2
Lumina primelor ceasuri ale dimineii de toamn se
rsfrngea pe suprafaa verzuie a lacului din curtea
Palatului Imperial. Cldura sufocant, neobinuit pentru
luna septembrie, se potolise n cele din urm. Ajuns la
jumtatea scrii care ducea pe peronul metroului, Kazuyuki
Asakawa s-a rzgndit brusc: avea chef s se uite deaproape la apa pe care o privise mai devreme de la
nlimea etajului al noulea. I se prea c aerul mbcsit
din birourile departamentului editorial se concentrase aici,
la nivelurile de la subsol, ca un reziduu neplcut pe fundul
unei sticle. i dorea s respire aerul de-afar. A urcat
repede scara i a ieit n strad. Acum, cnd avea n faa lui
verdeaa din curtea palatului, norul de gaze de eapament
care plutea la ntretierea dintre Autostrada 5 i oseaua
de centur i se prea mai puin vtmtor. Dimineaa era
rcoroas i cerul strlucea.
Asakawa era obosit, fizic, dup o noapte ntreag de
munc, dar nu prea i era somn. Faptul c i terminase la
timp articolul l stimulase i-i pstrase mintea activ. Nu-i
mai luase liber de dou sptmni i plnuia ca azi i mine
s stea acas i s se odihneasc. Da, trebuia s-o ia mai
ncet, dup cum sunase ordinul redactorului-ef.
A vzut un taxi liber venind dinspre Kudanshita i a
ridicat mna instinctiv. Abonamentul pe linia dintre
Takebashi i Shinbaba i expirase cu dou zile n urm i
nc nu-i cumprase altul. Un drum cu metroul pn la
apartamentul lui din Kita Shinagawa costa doar patru sute
de yeni, n vreme ce taxiul l-ar fi costat aproape dou mii.
Nu-i fcea plcere s arunce pe fereastr mai bine de o mie
15

cinci sute de yeni, dar pn acas trebuia s schimbe trenul

de trei ori. i, din moment ce tocmai luase salariul, s-a
hotrt s fac, mcar o dat, o excepie.
Decizia lui Asakawa de a se urca ntr-un taxi chiar atunci
i chiar acolo nu era altceva dect un impuls de moment,
ultimul dintr-un ir de impulsuri oarecare. Nu ieise din
staia de metrou cu intenia s se urce ntr-un taxi. Fusese
sedus de aerul proaspt i chiar n clipa aceea se apropiase
de el taxiul cu lumina roie de liber aprins, iar lui
Asakawa i se pruse c era peste puterile lui s-i cumpere
un bilet i s schimbe trenul de trei ori la rnd. Totui, dac
ar fi luat metroul pn acas, n-ar fi fcut niciodat
legtura ntre anumite evenimente.
Bineneles, orice poveste ncepe cu o asemenea
coinciden.
Taxiul s-a oprit, parc ezitant, n faa intrrii palatului. La
volan era un brbat mrunel, de vreo patruzeci de ani,
care pesemne c lucrase toat noaptea, la fel ca Asakawa,
pentru c avea ochii nroii de oboseal. Pe bordul mainii
era fixat o fotografie color. Alturi, pe un cartona, era
scris numele oferului: Mikio Kimura.
La Kita Shinagawa, v rog.
Auzind adresa, lui Kimura i-a venit s opie de bucurie.
Kita Shinagawa se afla n zona Higashi Gotanda, imediat
dup garajul companiei pentru care lucra el. Cum tura lui se
sfrise, oricum mergea n direcia aceea. n asemenea
momente de inspiraie, cnd evenimentele se desfurau n
mod miraculos dup dorina lui, i amintea c-i place s fie
ofer de taxi. Pe Kimura l-a apucat deodat cheful de vorb.
Facei vreun reportaj acolo?
Cnd oferul i-a pus aceast ntrebare, Asakawa, pe care
l usturau ochii de oboseal, se uita pe geam i tocmai i
lsase mintea s hoinreasc n voie.
Poftim? zise el, dintr-odat atent, ntrebndu-se cum
reuise oferul s-i ghiceasc profesia.
Suntei jurnalist, nu-i aa? Lucrai la un ziar.
Da. De fapt lucrez la suplimentul sptmnal. Cum de
v-ai dat seama?
16

Kimura conducea taxiuri de aproape douzeci de ani, iar

de-acum putea ghici destul de uor meseria unui client
dup locul n care acesta se urca n main, dup hainele
lui i felul n care vorbea. Cei care aveau o slujb bun i se
mndreau cu poziia lor erau gata oricnd s plvrgeasc
despre serviciu.
Probabil c nu v e uor s ncepei treaba aa
devreme.
Ba nu, dimpotriv. M duc acas s m culc.
Aha, exact ca mine.
De obicei Asakawa nu era prea mndru de meseria lui. n
aceast diminea simea totui o satisfacie la fel de mare
ca atunci cnd i vzuse primul material n ziar. Terminase
o serie de articole la care lucra de mult vreme i care
strnise o reacie destul de puternic n redacie.
E interesant meseria dumneavoastr?
Da, cred c da, a zis Asakawa fr prea mare
convingere.
Uneori era interesant, alteori nu, dar acum nu avea chef
s intre n amnunte. nc nu uitase eecul catastrofal deacum doi ani. Titlul articolului pe care-l scrisese atunci:
Zeii cei noi ai lumii moderne. nc vedea limpede, cu ochii
minii, propria figur nefericit, n vreme ce tremura n faa
redactorului-ef i-i mrturisea c nu se mai simte n stare
s fie reporter.
O vreme, n main a domnit tcerea. La Turnul Tokio
taxiul a luat curba la stnga n scrnet de cauciucuri.
Scuzai-m, a spus Kimura, s-o iau pe oseaua
Canalului sau pe Keihin nr. 1?
Luai-o pe osea. Oprii chiar nainte de Shinbaba.
Un ofer de taxi se poate relaxa atunci cnd tie precis
unde merge clientul. La Fuda-no-tsuji, Kimura a cotit la
dreapta.
Se apropiau acum de intersecia pe care Kimura nu
reuise s i-o alunge din minte n ultimele patru
sptmni. Spre deosebire de Asakawa, ce era bntuit de
eecul lui, Kimura era acum n stare s priveasc
evenimentul acela nefericit cu o doz destul de mare de
17

obiectivitate. La urma urmelor, nu el fusese vinovat, aadar

n-avea niciun rost s-i fac procese de contiin. Era vina
biatului, sut la sut. Orict de prudent ar fi fost, Kimura
n-ar fi avut cum s evite accidentul. Reuise s se scuture
de teroarea care-l copleise atunci. O lun Era mult sau
puin? n schimb, Asakawa era n continuare prizonierul
amintirilor de-acum doi ani.
Cu toate acestea i Kimura nu reuea s-i explice de
ce , de fiecare dat cnd trecea pe acolo simea impulsul
irezistibil s le spun i altora ce se ntmplase. De obicei
arunca o privire n oglind: dac vedea c pasagerul lui
moie, renuna; dac nu, le povestea clienilor, fr
excepie, tot ce se petrecuse. Era un impuls irezistibil. Cnd
traversa intersecia, trebuia s vorbeasc despre accident.
Acum o lun, aici s-a ntmplat ceva al naibii de
ciudat
Ca i cum abia atepta ca oferul s nceap povestea,
lumina galben a semaforului s-a stins i s-a aprins imediat
cea roie.
tii, pe lumea asta se petrec multe lucruri ciudate.
Kimura se strduia s strneasc interesul clientului
fcnd o aluzie transparent la natura ntmplrii. Asakawa
era pe jumtate adormit, dar i-a ridicat deodat capul i sa uitat nfrigurat n jur. Glasul lui Kimura l trezise brusc i
acum ncerca s-i dea seama unde se afl.
Spunei-mi, v rog, tii cumva dac n ultimele zile a
crescut numrul accidentelor inexplicabile? Vreau s zic, n
rndul tinerilor
Cum?
Ecoul cuvintelor rsuna n mintea lui Asakawa.
Accidente inexplicabile
Pi, treaba e c Cred c s-a ntmplat acum o lun.
Eram chiar acolo, ateptnd s se fac verde, i dintr-odat
un motociclist a czut peste maina mea. nelegei, nu a
derapat din cauz c gonea. Nu, sttea pe loc i, brusc
pac! Ce credei c s-a ntmplat dup aceea? A, s nu uit,
era un puti de nousprezece ani, n primul an de facultate.
A murit, idiotul. V spun sincer, am rmas trsnit. Normal, a
18

venit salvarea, a venit poliia, i taxiul meu A czut peste

el, tii V spun sincer, a fost o scen tare.
Asakawa ascultase n tcere, dar n calitatea lui de
reporter veteran, cu zece ani de experien, i dezvoltase
un al aselea sim n privina evenimentelor de acest gen.
i-a notat imediat, cu micri rapide, intrate n reflex,
numele oferului i al companiei de taxiuri.
i felul n care a murit e cam ciudat. ncerca s-i
smulg casca de pe cap, parc era apucat. Vreau s zic, pur
i simplu ncerca s o smulg. Era ntins pe spate i avea
spasme. M-am dus s chem salvarea i cnd m-am ntors
era eapn.
Unde ai spus c s-a ntmplat asta?
Acum Asakawa se trezise de-a binelea.
Chiar acolo. Vedei?
Kimura i-a artat cu degetul trecerea de pietoni din faa
grii. Staia Shinagawa se afla n cartierul Takanawa din
sectorul Minato. Asakawa i-a ntiprit informaia n
memorie. Accidentele petrecute n acea zon cdeau n
jurisdicia seciei de poliie din Takanawa. A stabilit rapid, n
gnd, care dintre relaiile lui i putea nlesni accesul la
arhiva seciei. n asemenea cazuri se dovedea c nu era
chiar aa de ru s lucrezi la un ziar important: aveau
contacte peste tot i uneori adunau informaii mai repede
dect poliia.
Vaszic a fost vorba de moarte subit? Nu era sigur
c folosise termenul corect, dar n-avea importan. Acum
punea la iueal ntrebri, fr s tie prea bine de ce
accidentul i strnise att de tare interesul.
E caraghios, nu-i aa? Taxiul meu sttea pe loc, el
sttea pe loc, i a czut peste main. A fost vina lui i
numai a lui. M-au obligat totui s dau o declaraie i-au
ncercat s-mi treac accidentul n polia de asigurare. Deabia am scpat. V spun, a fost un dezastru total, aa, din
senin.
V amintii exact data i ora?
He, he, ai mirosit c e rost de-un articol? n
septembrie Stai s m gndesc Trebuie s fi fost pe
19

patru sau pe cinci.

Imediat dup ce a rostit aceste cuvinte, Kimura s-a trezit
aruncat n trecut. Aerul cald i umed, uleiul negru ca
noaptea care se scurgea din motorul motocicletei. Cum
erpuia aa, ctre canal, uleiul prea o fiin vie. Suprafaa
lui reflecta luminile farurilor, n vreme ce picura, vscos i
tcut, n gura de scurgere. Clipa aceea, cnd crezuse c
simurile l nal i faa schimonosit a mortului, capul
lui odihnindu-se pe casc, de parc era o pern. n fond, cel uimise att de tare?
Se fcuse verde. Kimura aps pe acceleraie. De pe
bancheta din spate se auzea slab sunetul unui pix care
zgria hrtia. Asakawa i fcea nsemnri. Lui Kimura i s-a
fcut deodat ru. De ce i amintea totul att de precis? A
nghiit saliva amar care-i umpluse gura i s-a strduit si alunge senzaia de grea.
Care ai spus c a fost cauza decesului? ntreb
Asakawa.
Atac de cord.
Atac de cord?
Parc nu-i venea s cread c acesta fusese diagnosticul
pus de legist. Asakawa i amintea c termenul ieise din
uz.
O s verific, la fel data i ora, a mormit el, continund
s scrie. Cu alte cuvinte nu avea nicio ran vizibil?
Nu, avei dreptate. Niciuna. Doar faa lui Vreau s
zic Eu ar fi trebuit s fiu ocat, nu-i aa?
Poftim?
Pi Cum s v spun Mortul arta de parc ar fi fost
extraordinar de surprins.
Asakawa a simit un declic n minte. n acelai timp,
vocea lui interioar nega orice legtur ntre cele dou
incidente. Doar o coinciden, nimic altceva.
n faa lor apruse staia Shinbaba de pe linia Keihin
Kyuko.
V rog s facei stnga la primul semafor i s m
lsai acolo.
Taxiul s-a oprit la bordur i Asakawa a deschis portiera.
20

I-a ntins oferului dou bancnote de o mie de yeni i o

carte de vizit.
M numesc Asakawa, lucrez la Daily News. Dac navei nimic mpotriv, mai trziu a vrea s-mi spunei totul
n detaliu.
Din partea mea e n regul, a zis Kimura pe un ton
care-i trda satisfacia. Dintr-un motiv oarecare, avea
impresia c i ndeplinise misiunea.
O s v sun mine sau poimine.
S v dau numrul meu de telefon?
Nu-i nevoie. Mi-am notat numele companiei
dumneavoastr. Vd c nu-i prea departe.
Asakawa s-a dat jos din main. Era pe punctul s nchid
portiera, dar a ezitat cteva clipe. Faptul c se hotrse s
verifice povestea pe care tocmai o auzise i provocase o
panic inexplicabil. Mai bine nu mi-a bga nasul ntr-o
asemenea ciudenie. Ar putea fi o copie a ce s-a ntmplat
ultima dat. Dar acum, dup ce interesul i fusese strnit,
nu mai putea da napoi. tia foarte bine acest lucru. I-a pus
lui Kimura o ultim ntrebare:
Dac am neles bine, motociclistul se zbtea i
ncerca s-i scoat casca, nu-i aa?

21

3
eful lui Asakawa, Oguri, s-a ncruntat n timp ce-l
asculta. i amintise fr s vrea ce se ntmplase cu
Asakawa n urm cu doi ani. Cocoat zi i noapte peste
maina de scris, lucra ca un apucat la biografia gurului
Shoko Kageyama, ndesnd n ea toate rezultatele
cercetrilor sale i, de parc n-ar fi fost de-ajuns, o mulime
de informaii din alte surse. Da, ceva se ntmplase cu el.
Asakawa o luase razna att de tare, nct Oguri ncercase la
un moment dat s-l conving s mearg la un psihiatru.
Totul se petrecuse exact atunci, iar asta justifica parial
problemele lui Asakawa. Cu doi ani n urm, toat presa
fusese cuprins de febra ocultismului. Nenumrate
fotografii cu fantome inundaser birourile ziarului. Fiecare
redacie din ar fusese ngropat n poveti i imagini care
chipurile demonstrau experiene supranaturale. Toate, fr
excepie, erau falsuri. Oguri se ntrebase unde avea s se
ajung. Pn atunci trise cu impresia c nelege destul de
bine resorturile societii, dar uite c nu reuise s
gseasc o explicaie convingtoare pentru acel fenomen.
Numrul colaboratorilor care rsriser din pmnt era
pur i simplu absurd de mare. Nu exagera deloc dac
afirma c zi de zi birourile lor erau literalmente ngropate n
coresponden i c fiecare scrisoare avea legtur ntr-un
fel sau altul cu ocultismul. i nu doar compania Daily News
czuse victim acestui diluviu. Fiecare editor de pres din
Japonia demn de acest nume se trezise atras n vrtejul
acela inexplicabil. Se apucaser totui s verifice n mare
toate mesajele, lamentndu-se permanent c e curat
pierdere de vreme. Aa cum se ateptaser, majoritatea
22

erau anonime, dar constataser c nimeni nu expediase

mai multe scrisori sub semnturi diferite. O estimare rapid
dovedise c aproximativ zece milioane de oameni
trimiseser scrisori la ziare i reviste. Zece milioane!
Numrul era ameitor. i nu povetile n sine erau
nelinititoare, ci faptul c erau att de multe. ntr-adevr,
unul din zece locuitori ai Japoniei pusese ceva la pot. Pe
de alt parte, nici mcar un singur ins dintr-o redacie,
niciuna dintre rudele angajailor, niciunul dintre prietenii lor
nu se numra printre expeditori. Ce naiba se petrece? se
ntrebase Oguri. Apoi, pn s apuce cineva s se
dumireasc, valul de coresponden ncepuse s scad.
Fenomenul acesta bizar continuase nc ase luni, pe urm,
ca i cnd totul fusese doar un vis, totul revenise la normal
i nu mai primiser nicio scrisoare care s aib de-a face cu
ocultismul.
Responsabilitatea de a hotr reacia suplimentului
sptmnal czuse, evident, pe umerii lui Oguri, iar el
ajunsese la concluzia c era de datoria lor s ignore totul.
Bnuia c scnteia care aprinsese aceast poveste venise
de la una dintre revistele pe care el le numea generic
gunoaie.
Publicnd relatrile i fotografiile cititorilor, fiuicile
nteiser isteria n jurul subiectului i amplificaser totul
pn la monstruos. Bineneles, Oguri tia c asta nu
explic totul, dar se simea obligat s abordeze problema
de pe o poziie ct de ct raional.
n cele din urm, de la Oguri n jos, redactorii ncepuser
s care mormanele de plicuri la incinerator fr s le mai
deschid. Toi continuaser s priveasc lumea la fel ca
nainte, de parc nu se ntmplase nimic. Meninuser cu
strictee politica tcerii i de-atunci ncolo ignoraser cu
ncpnare sursele anonime. Indiferent dac acesta
fusese adevratul motiv sau nu, diluviul de scrisori
ncepuse s sece. i, tocmai atunci, Asakawa se apucase
prostete s toarne gaz pe focul aproape stins.
Oguri i-a aruncat lui Asakawa o privire posomort. Oare
avea intenia s repete aceeai greeal?
23

 Acum ascult tu.

Ori de cte ori Oguri nu tia prea bine ce s spun,
ncepea aa, de-a dreptul ridicol: acum ascult tu.
tiu la ce v gndii, domnule.
Nu, nu te contrazic. Poate fi ceva interesant. Cine tie
ce iese din asta, dar Uite ce-i, dac povestea asta a ta
seamn, fie i pe departe, cu cea de data trecut, o s-mi
ies din srite.
Data trecut. Oguri nu renunase la convingerea lui c
explozia de ocultism fusese provocat n mod artificial.
Dup ce trecuse prin calvarul acela, ajunsese s urasc
cumplit ocultismul, iar intolerana lui era la fel de vie chiar
i dup doi ani de zile.
Nu ncerc s v sugerez c ar fi vorba despre ceva
supranatural. Pur i simplu afirm c nu poate fi o
coinciden.
O coinciden. Hm.
Oguri a proptit o mn-n falc i s-a apucat din nou s
treac n revist faptele.
Pe 5 septembrie, la ora unsprezece noaptea, nepoata
soiei lui Asakawa, Tomoko Oishi, murise n casa prinilor
ei, la Honmoku. Cauza decesului: stop cardiac. Avea
aptesprezece ani i era elev n ultimul an de liceu. n
aceeai zi i la aceeai or murise i un student n vrst de
nousprezece ani, tot de stop cardiac, dup ce i oprise
motocicleta la un semafor din faa staiei Shinagawa.
Mie mi se pare c e doar o coinciden. Ai aflat despre
accident de la un taximetrist i i-ai amintit de nepoata
soiei tale. Asta-i tot. Corect?
Dimpotriv, a spus apsat Asakawa i a fcut o pauz
pentru a mri efectul. Cnd a murit, putiul se chinuia s-i
scoat casca.
i ce-i cu asta?
La fel ca Tomoko: cnd au gsit-o, parc ncerca s-i
smulg capul. Avea minile ncletate n pr.
Asakawa se ntlnise cu nepoata lui de cteva ori. Ca
toate elevele de liceu, Tomoko fcuse aproape o obsesie
pentru prul ei. Se spla pe cap n fiecare zi, folosea un
24

ampon special i aa mai departe. Ce motiv ar fi avut fata

s-i smulg prul? Asakawa habar n-avea ce-i provocase o
asemenea reacie extrem. Totui, de cte ori o vedea pe
Tomoko n minte cum i smulge disperat uvie ntregi din
prul ei ngrijit cu atta trud, i imagina ceva invizibil, n
ton cu groaza inexprimabil care cu siguran o copleise
pe fat.
Nu tiu Acum ascult tu. Eti sigur c nu abordezi
problema subiectiv? Dac iei dou accidente la ntmplare
i caui suficient de mult, pn la urm gseti un numitor
comun. Zici c amndoi au murit de stop cardiac. Prin
urmare, au avut dureri puternice. Aa c ea i-a smuls
prul, iar el a ncercat s-i scoat casca Mie mi se pare
ceva destul de firesc.
Dei recunotea n sinea lui c era o ipotez perfect
plauzibil, Asakawa a cltinat din cap. Nu avea de gnd s
se dea btut att de uor.
n acest caz, domnule, ar fi avut dureri n piept. De ce
i-au dus minile la cap?
Acum ascult tu. Ai fcut vreodat infarct?
Nu.
Ai ntrebat un doctor?
Ce s-l ntreb?
Dac o persoan care face infarct se ine de cap.
Asakawa a rmas tcut cteva clipe. Adevrul era c
vorbise cu un doctor. Nu pot exclude o asemenea
posibilitate, i spusese doctorul. Un rspuns n doi peri.
Uneori se ntmpl exact invers. Cnd cineva sufer o
hemoragie cerebral sau o leziune la membrana
cerebelului, cteodat printre simptome, pe lng durerea
de cap, se numr i durerea de stomac.
Vezi? Depinde de la caz la caz. Oamenii reacioneaz
diferit. Cnd sunt pui s rezolve o problem dificil de
matematic, unii se scarpin n cretetul capului, alii i
aprind o igar, iar alii, tiu eu, i maseaz stomacul.
Oguri se rsucea cu tot cu scaun n timp ce vorbea. Eu trag
concluzia c deocamdat nu putem fi siguri de nimic, nu-i
aa? Nu avem spaiu n revist pentru povestea asta. De
25

ce, tii foarte bine. Cred c n-ai uitat ce s-a ntmplat acum
doi ani. Nu ne vom atinge de ea nici mcar cu mnui. Dac
ne-ar interesa subiectul ns, am putea s-l abordm.
Poate. Poate Oguri avea dreptate. Poate era o
coinciden ciudat. Totui, n final, doctorul cltinase din
cap. Iar Asakawa l presase n continuare: victimele
atacurilor de cord i smulg prul, sau nu? Doctorul se
ncruntase i mormise doar att: Hm. Privirea lui, n
schimb, spunea tot: niciunul dintre pacienii pe care i
vzuse el nu reacionase aa.
Da, domnule. neleg.
Deocamdat nu avea ncotro, era mai cuminte s se
retrag. Nu putea s-l conving pe Oguri fr s-i aduc
dovada legturii obiective ntre cele dou accidente. Ieind
din birou, Asakawa s-a jurat s-i in gura i s renune,
dac nu va fi n stare s descopere ceva.

26

4
Asakawa a nchis telefonul i a rmas o vreme aa,
nemicat, cu o mn pe receptor. Auzea nc tonul propriei
voci, inutil de nsufleit, n timp ce atepta cu sufletul la
gur rspunsul persoanei de la cellalt capt al firului.
Presimise c nu era n stare s fac asta. Individul
acceptase s preia legtura de la secretar i i rspunsese
pe un ton pompos, ns, dup ce ascultase propunerea lui
Asakawa, vocea i se mai mblnzise puin. La nceput
crezuse pesemne c era vorba despre o ofert de
publicitate. Apoi i fcuse repede calculele i constatase c
n-avea nimic de pierdut de pe urma articolului, dimpotriv.
Publicarea seriei Interviuri la vrf ncepuse n
septembrie. Ideea de baz era s aduc n lumina
reflectoarelor un om de afaceri care i cldise compania
prin fore proprii i s se concentreze asupra obstacolelor
pe care le ntmpinase i a modului cum le depise.
innd cont c reuise s obin ntlnirea pentru interviu,
Asakawa ar fi trebuit s pun receptorul jos cu mai mult
satisfacie. Dar l deranja ceva. Urma s aud din gura
mitocanului aceleai poveti prfuite de pe frontul
afacerilor, aceleai laude bombastice despre genialitatea
lui, cum exploatase el toate ocaziile i se crase tenace
pn n vrf. Asakawa tia c n asemenea cazuri trebuie s
spui mulumesc i s te ridici de pe scaun, altfel povetile
de glorie ar continua o venicie. i era grea. l ura pe
nefericitul care lansase ideea seriei. tia prea bine c
revista trebuia s vnd spaiu publicitar pentru a
supravieui i c articolele de acest fel pregteau terenul,
dar nu-i psa dac firma ctig sau pierde. Important era
27

ca munca lui s fie interesant. Dup prerea lui Asakawa,

orict de uoar ar fi o slujb din punct de vedere fizic,
ajunge n cele din urm s te stoarc, dac nu te oblig s
faci un efort de imaginaie.
Asakawa a urcat pn la arhiv, la etajul al patrulea.
Avea nevoie de informaii pentru interviul de a doua zi, dar
n realitate l scia altceva. ncepuse s-l obsedeze ideea
legturii obiective dintre cele dou accidente. i scpase
ceva, dar ce? Apoi i amintise. Chiar n clipa cnd mintea
lui se scuturase de impresia deplorabil lsat de vocea
mitocanului, i pusese o ntrebare precis.
n noaptea zilei de 5 septembrie, la ora 23, au murit doar
Tomoko i motociclistul?
Dac nu, dac se ntmplaser mai multe accidente
similare, ansele ca ele s fi fost rezultatul unei coincidene
deveneau practic nule.
Asakawa s-a hotrt s rsfoiasc ziarele de la nceputul
lunii. Printre atribuiile sale se numra i lectura zilnic a
presei, mai bine zis a paginilor cu tiri locale. Cum de obicei
i era suficient s citeasc doar titlurile, putea presupune c
trecuse ceva cu vederea. i avea senzaia c aa se i
ntmplase, i amintea c vzuse cu o lun n urm un titlu
ciudat n colul unei pagini de locale. Un articola n
partea de jos a unei pagini de stnga. Att i amintea
precis, unde l vzuse. i mai amintea vag c citise titlul i
exclamase n sinea lui hei!, dar tocmai atunci l chemase
cineva la recepie i apoi fusese ocupat pn peste cap i
nu mai apucase s citeasc articolul.
Cu entuziasmul unui puti care pornete n cutarea unei
comori, Asakawa i-a nceput cercetrile rsfoind ediia de
diminea din 6 septembrie. Era convins c avea s
gseasc un fir. Lectura ziarelor vechi n arhiva mohort i
provoca o satisfacie sufleteasc pe care nu reuise
niciodat s-o obin intervievnd oameni de afaceri. Lui
Asakawa i se potrivea mult mai bine aceast ocupaie
linitit dect alergtura de colo-colo, cu sufletul la gur, i
ntlnirile cu tot soiul de indivizi.
Ediia de sear din 7 septembrie. Acolo era articolul,
28

exact unde i amintea c l vzuse. tirea despre un

naufragiu care fcuse treizeci i patru de victime l
nghesuise ntr-un col i articolul ocupa un spaiu chiar mai
mic dect i nchipuise el. Nu era de mirare c l trecuse cu
vederea. Asakawa i-a pus pe nas ochelarii cu rame argintii,
i-a ngropat faa n ziar i a citit repede cele cteva
paragrafe.
O TNR PERECHE MOARE DIN CAUZE NECUNOSCUTE
NTR-O MAIN NCHIRIAT
Pe 7 septembrie, la ora 6.15, un tnr i o tnr au fost
gsii mori pe locurile din fa ale unui automobil parcat la
marginea oselei, pe un teren viran de lng Ashina, n
prefectura Yokosuka. Cadavrele au fost descoperite de un
ofer de camion care trecea ntmpltor pe acolo. oferul a
anunat imediat secia de poliie din Yokosuka.
Cei doi au fost identificai pornind de la actele de
nchiriere ale automobilului: un student de nousprezece
ani din cartierul Shibuya din Tokio i o fat de
aptesprezece ani din Isogo, Yokohama, elev la un liceu
particular. Studentul nchinase maina cu dou zile mai
nainte, de la o agenie din Shibuya.
Cnd au fost gsii cei doi tineri, portierele automobilului
erau ncuiate, iar cheia se afla n contact. Decesul a
survenit noaptea, n ultimele ore ale zilei de 5 sau n
primele ore ale zilei de 6 septembrie. Din cauz c
geamurile portierelor erau ridicate, poliia presupune c
tinerii au adormit i s-au asfixiat, dar nu exclude ipoteza
unei duble sinucideri amoroase prin administrarea
intenionat a unei supradoze de droguri. Cauza exact a
morii nc nu a fost stabilit. Deocamdat nu exist
suspiciunea de crim.
Asta era tot, dar Asakawa tia c fcuse un mare pas
nainte. n primul rnd, fata avea aptesprezece ani i era
eleva unei coli particulare din Yokohama. La fel ca
Tomoko, nepoata lui. Biatul avea nousprezece ani i era
29

student n anul pregtitor. La fel ca motociclistul mort n

faa staiei Shinagawa. n al doilea rnd, ora aproximativ a
decesului era practic identic n ambele cazuri. Cauza,
aceeai: necunoscut.
Era imposibil s nu existe o legtur ntre cele dou
accidente. Era imposibil s nu identifice n scurt timp
elementele lor comune. La urma urmelor, Asakawa lucra n
sediul central al unei mari companii de pres i nu-i lipseau
sursele de informaii.
A copiat repede articolul i s-a ntors n redacie. Se
simea exaltat, ca i cum tocmai descoperise un filon de
aur, iar picioarele lui i iuiser ritmul de la sine, de parc
aveau o voin proprie. Aproape c n-a mai avut rbdare s
atepte liftul.
Clubul de pres al primriei din Yokosuka era destul de
linitit. Yoshino sttea la un birou i scria ceva, cu micri
febrile, pe fila unui manuscris. Dac autostrada nu era prea
aglomerat, drumul de la biroul central din Tokio pn aici
dura cam un ceas. Att fcuse i Asakawa, care s-a oprit n
dreptul biroului.
Hei, Yoshino!
Nu se mai ntlnise cu Yoshino de un an i jumtate.
Poftim? A, salut, Asakawa. Cu ce ocazie la Yokosuka?
Uite, stai jos.
Yoshino trase un scaun lng birou i l ndemn pe
Asakawa s ia loc. Era nebrbierit i arta la fel de
prietenos ca un tlhar, dar aparenele erau neltoare:
putea fi surprinztor de atent n relaiile cu ceilali.
Eti ocupat?
Cam aa ceva.
Se cunoteau de pe vremea cnd Asakawa lucra n
redacia de tiri locale. Yoshino se angajase la Daily News
cu trei ani naintea lui.
Am sunat la biroul din Yokosuka i aa am aflat c eti
aici.
De ce? Ai nevoie s te ajut cu ceva?
Asakawa i-a ntins copia articolului. Yoshino a rmas cu
30

privirea pironit la ea. A rmas aa incredibil de mult timp.

Cum scrisese chiar el articolul, ar fi trebuit s-i aminteasc
dintr-o privire despre ce era vorba. Cu toate acestea sttea
acolo, concentrndu-se din rsputeri, iar mna stng n
care inea o alun ncremenise la jumtatea drumului ctre
gur. Prea c rumeg din greu. i amintise subiectul
articolului, dar i fcea curaj s-l nghit i s-l digere.
Ce-i cu el? zise ntr-un trziu, pe un ton care trecuse
de la jovial la serios.
Nimic special. Pur i simplu vreau s aflu mai multe
amnunte.
Yoshino s-a ridicat de pe scaun.
Bine. Hai s mergem alturi i s discutm la un ceai,
ceva.
Ai timp n clipa asta? Eti sigur c nu te-am deranjat?
Nicio problem. Oricum e mai interesant dect ce
fceam.
Lng primrie se afla un local mic unde o cafea costa
dou sute de yeni. Yoshino s-a trntit pe un scaun, s-a
rsucit imediat spre bar i a strigat: Dou cafele! Apoi,
ntorcndu-se, s-a apropiat de Asakawa i s-a aplecat maimai s-l ating.
n regul. Uite care-i treaba, de doisprezece ani mi
tocesc coatele la tirile locale. Am vzut multe, dar
niciodat ceva att de ciudat.
Yoshino s-a oprit s ia o gur de ap, apoi a continuat.
n concluzie, Asakawa Trebuie s facem un schimb
cinstit de informaii. De unde pn unde interesul sta subit
pentru o poveste care s-a rcit?
Asakawa nc nu avea de gnd s-i arate crile. Voia s
pstreze subiectul doar pentru el. Cnd un expert ca
Yoshino apuca s miroas ceva, pornea imediat la
vntoare i i adjudeca urgent laurii. Asakawa a trntit
prompt o minciun.
Fr vreun motiv deosebit. Nepoata mea a fost
prieten cu fata care a murit i m bate la cap s aflu mai
multe tii, despre accident. Cum tot am trecut pe-aici
Era o explicaie cusut cu a alb i o tiau amndoi. Lui
31

Asakawa i s-a prut c vede n ochii lui Yoshino o scnteiere

de suspiciune i s-a lsat pe spate, nesigur.
Zu?
Da, n fine, e elev de liceu, nu-i aa? i aa era
suprat c prietena ei a murit, dar cnd a aflat n ce
mprejurri M scie tot timpul. Te implor, d-mi cteva
detalii.
i, m rog, ce-ai vrea s tii?
Au stabilit pn la urm cauza decesului?
Yoshino cltin din cap.
n principiu, au ajuns la concluzia c au fcut stop
cardiac, dar n-au idee de ce.
i ipoteza crimei? De exemplu strangulare?
Exclus. Nu exist semne de strangulare.
Droguri?
La autopsie n-au gsit nici mcar urme.
Cu alte cuvinte cazul n-a fost rezolvat nici pn azi.
La naiba, greeti. Nu e treaba poliiei. N-a fost nicio
crim, de fapt nici mcar un incident. Au murit de vreo
boal cardiac sau ceva asemntor, n orice caz, din cauze
naturale. Asta-i tot, punct. Poliia nici nu s-a obosit s
deschid o anchet.
Era un mod foarte direct de a rezuma faptele. Yoshino s-a
sprijinit de sptarul scaunului.
i-atunci de ce au trecut sub tcere numele putilor?
Erau minori2. n plus, exist totui bnuiala c s-au
sinucis din dragoste.
n aceeai clip, Yoshino a zmbit n mod neateptat, ca
i cum i-ar fi amintit ceva, apoi s-a tras iar mai aproape de
Asakawa.
tii, biatul avea blugii i chiloii la genunchi. Fata la
fel, i scosese chiloii.
Vrei s spui c a fost un coitus interruptus?
N-am zis c-o fceau. Se pregteau s-o fac. Erau gata
de puin distracie i pac!, chiar atunci au pit-o.
Yoshino btu din palme pentru a-i sublinia cuvintele.
Adic ce s-a ntmplat?
2

n Japonia vrsta majoratului este 21 de ani. (N. tr.)

32

 OK, Asakawa, fii cinstit cu mine. Ai dat peste ceva. Mai

precis ceva care are legtur cu povestea asta. Corect?
Asakawa a preferat s nu-i rspund.
Ai de gnd s m fierbi?
S-i spun? Nu pot. nc nu trebuie s-i dezvlui nimic.
Dar cu minciuna nu ajung nicieri.
mi pare ru, Yoshino. Ai rbdare s mai atepi puin?
Nu pot s-i spun nimic n clipa asta, dar n dou-trei zile o
s afli. i promit.
Pe faa lui Yoshino s-a ntins dezamgirea.
Dac zici tu, amice
Asakawa i-a aruncat o privire rugtoare, ndemnndu-l
s-i continue povestea.
Bun, suntem obligai s presupunem c s-a ntmplat
totui ceva. Un biat i-o fat care fac infarct exact atunci
cnd sunt gata s i-o pun? S fim serioi. Nu e nici mcar
caraghios. Pe de alt parte, e posibil s fi nghiit otrav
ceva mai devreme i ea s-i fi fcut efectul abia atunci,
dar la autopsie n-au descoperit nimic. Sigur, exist otrvuri
care nu las urme, ns nu-mi vine s cred c doi studeni
puteau face rost de aa ceva.
Yoshino se gndea la locul unde fusese gsit maina. Se
dusese acolo i nc pstra n memorie imaginea precis a
scenei. Automobilul era parcat pe un teren viran, ntr-o
mic vlcea npdit de vegetaie, chiar lng drumul de
prefectur nepavat care leag Ashina de muntele Okusu.
De pe drum, dac treceai pe-acolo cu maina, vedeai cel
mult reflexia farurilor n stopurile automobilului nchiriat. Nu
era greu s ghiceti de ce studentul, care se afla la volan,
alesese tocmai locul acela. Dup cderea nopii drumul era
practic pustiu, iar copacii de pe marginea vlcelei formau o
perdea deas. Era ascunztoarea ideal pentru doi
ndrgostii fr prea muli bani n buzunare.
Biatul i ndesase capul ntre volan i geamul
portierei. i, ce s vezi, fata avea capul nghesuit ntre
sptarul scaunului i portiera din dreapta. Aa au i murit.
Am fost acolo cnd i-au scos din main, i-am vzut cu ochii
mei. Cnd au deschis portierele, amndou cadavrele au
33

czut afar. Parc n clipa morii o for teribil i-a mpins

dinuntru i nu s-a oprit dup ce-au murit, nu, a continuat
s-i mping treizeci de ore, pn cnd poliitii au deschis
maina. Atunci au nit afar. Bun, m urmreti? Maina
era un model cu dou portiere, pe care nu poi s le ncui
atta timp ct cheia este n contact. Iar cheia era n
contact. Portierele, n schimb n fine, ai prins ideea.
Maina era nchis ermetic. E greu de crezut c ar fi putut
ajunge la ei cineva sau ceva din exterior. i tii cum artau?
Speriai ca naiba. Dar mai era ceva pe feele lor: uimire.
Yoshino s-a oprit pentru a-i trage rsuflarea. S-a auzit,
tare, un nghiit n sec. Asakawa n-ar fi jurat c nu fusese al
lui.
Gndete-te puin. S presupunem, prin absurd, c din
pdure a ieit un monstru feroce. Putii s-ar fi speriat i iam fi gsit mbriai. Chiar dac biatul n-ar fi reacionat
aa, poi s pui pariu c fata s-ar fi agat de el. n fond,
erau iubii. Ei bine, dimpotriv, ei erau lipii de portiere, ca
i cum ncercaser s se ndeprteze ct mai mult posibil
unul de cellalt. Yoshino i-a ridicat minile, imitnd gestul
unui om care se pred. Pe mine m depete povestea
asta.
Dac n-ar fi avut loc accidentul naval de lng Yokosuka,
probabil c articolul ar fi primit un spaiu mai generos. n
acest caz, o mulime de cititori ar fi ncercat, din pur
amuzament, s rezolve enigma. Dar Dar. Se crease o
anumit atmosfer n jurul acestei poveti. Anchetatorii i
ziaritii care vzuser cu ochii lor scena accidentului
ajunseser la un consens. Sub o form sau alta, toi
nvrteau n minte aceleai gnduri i toi fuseser pe
punctul de a le rosti, ns pn la urm se abinuser.
Genul acesta de consens. Chiar dac era practic imposibil
ca doi tineri s moar de stop cardiac exact n aceeai
clip, chiar dac tiau c explicaia nu st n picioare, se
autoconvinseser c aceast minciun cu substrat medical
era singurul adevr. i nu-i inuser gura de team c s-ar
face de rs susinnd o explicaie netiinific. Nu, erau
convini c n clipa cnd ar recunoate pe fa adevrul s34

ar abate asupra lor o oroare de nenchipuit. Totdeauna e

mai comod s te mulumeti cu o explicaie tiinific,
orict de neconvingtoare ar fi ea. O reacie perfect
omeneasc.
Un fior i-a scuturat pe amndoi n aceeai fraciune de
secund. S-au uitat unul la cellalt. Nu era de mirare: se
gndeau la acelai lucru, iar tcerea lor ntrea presimirea
care ncepuse s se nasc n sufletul fiecruia.
Nu s-a sfrit. Abia a nceput.
Indiferent ct de mult cunoatere au acumulat, la un
nivel profund oamenii nc mai cred n taine pe care legile
tiinei nu le pot explica.
Cnd au fost gsii unde i ineau minile? ntreb
brusc Asakawa.
La cap. M rog, mai bine zis i acoperiser feele.
Nu cumva, din ntmplare, ncercau s-i smulg
prul? Aa?
Demonstrativ, Asakawa s-a tras de pr.
Ce?
Cu alte cuvinte, i ineau capetele n mini, i
smulgeau prul sau fceau ceva asemntor?
Nu, nu cred.
Bine. mi poi da numele i adresele lor?
Sigur, dar nu uita ce mi-ai promis.
Asakawa i-a zmbit i i-a fcut semn s fie linitit, iar
Yoshino s-a ridicat n picioare. Masa s-a cltinat i cafeaua
s-a vrsat n farfurioare. Yoshino nici mcar nu se atinsese
de ceaca lui.

35

5
Asakawa se hotrse s foloseasc fiecare clip liber
pentru a strnge informaii despre cele patru victime, dar
fusese att de ocupat, nct nu reuise s progreseze aa
cum i-ar fi dorit. O vreme nu s-a ntmplat mai nimic. Fr
ca el s bage de seam, s-a scurs o sptmn, a nceput
alt lun, iar umezeala adus de ploile nentrerupte din
august i canicula nefireasc din septembrie s-au
transformat n amintiri ndeprtate, alungate de semnele
tot mai puternice ale toamnei. Un timp nu s-a mai ntmplat
nimic.
Luase de la bun nceput hotrrea s citeasc fiecare
centimetru ptrat din paginile cu tiri locale, ns nu a gsit
niciun caz ct de ct asemntor. Poate c o ameninare
ngrozitoare nainta ncet i sigur, iar el nu era n stare s-o
vad. Pe msur ce trecea timpul, Asakawa era tot mai
dispus s cread c moartea celor patru tineri fusese pur i
simplu o coinciden, c nu exista nicio legtur ntre ei. Nu
se mai ntlnise cu Yoshino. Probabil c i el uitase ntreaga
poveste. Dac nu, pn acum l-ar fi cutat.
Ori de cte ori pasiunea lui pentru caz ddea semne de
oboseal, Asakawa scotea din buzunar patru cartonae i
i spunea apsat c ipoteza coincidenei era exclus.
Scrisese pe cartonae numele morilor, adresele lor i
faptele cunoscute, iar n spaiul rmas liber avea de gnd
s noteze ce fcuser n august i septembrie, poate cteva
date biografice i orice alte informaii semnificative ar mai
fi descoperit.
CARTONAUL 1
36

TOMOKO OISHI
Data naterii: 21.10.1972
17 ani, coala de fete Keisei, ultimul an
Adresa: Motomachi l-7, Honmoku, sectorul Naka,
Yokohama
5 septembrie, aprox. 23.00: moare n cas, n buctria
de la etajul 1; prinii plecai. Cauza morii: stop cardiac.
CARTONAUL 2
SHUICHI IWATA
Data naterii: 26.05.1971
19 ani, Academia Pregtitoare Eishin, anul nti
Adresa: Nishi Nakanobu l-5-23, sectorul Shinagawa, Tokio
5 septembrie, 22.54: cade i moare la inters. din faa
staiei Shinagawa. Cauza morii: stop cardiac.
CARTONAUL 3
HARUKO TSUJI
Data naterii: 12.01.1973
17 ani, coala de fete Keisei, ultimul an
Adresa: Mori 5-l9, sectorul Isogo, Yokohama
5 septembrie, noaptea (sau primele ore ale dimineii de
6): moare n maina parcat pe drum pref. lng mt.
Okusu. Cauza morii: stop cardiac.
CARTONAUL 4
TAKEHIKO NOMI
Data naterii: 04.12.1970
19 ani, Academia pregtitoare Eishin, anul doi
Adresa: Uehara l-l0-4, sectorul Shibuya, Tokio
5 septembrie, noaptea (sau primele ore ale dimineii de
6): moare n maina parcat pe drum pref. lng mt.
Okusu. Cauza morii: stop cardiac.
Tomoko Oishi i Haruko Tsuji erau eleve la acelai liceu i
prietene. Shuichi Iwata i Tekehiko Nomi erau nscrii la
aceeai universitate i prieteni. Aceste informaii fuseser
disponibile de la bun nceput i investigaiile ulterioare le
37

confirmaser. Iar simplul fapt c n noaptea de 5

septembrie Tsuji i Nomi fcuser o plimbare pn la
muntele Okusu dovedea c erau mcar prieteni buni, dac
nu iubii. Cnd le ntrebase pe amicele ei, primise rspunsul
c, potrivit unor zvonuri, Tsuji se ntlnea cu un student din
Tokio. Cu toate acestea, Asakawa nc nu aflase unde i
cum se cunoscuser. Bineneles, bnuia c Oishi i Iwata
ieeau i ei mpreun, dar pn acum nu reuise s
gseasc o dovad care s-i confirme aceast supoziie. Se
putea, la fel de bine, ca Oishi i Iwata s nu se fi ntlnit
vreodat. n acest caz, ce aveau n comun cei patru?
Preau prea asemntori i prea apropiai pentru ca
ucigaul invizibil s-i fi ales la ntmplare. Poate aveau un
secret pe care-l pstrau cu sfinenie i muriser chiar din
acest motiv
Pentru a-i liniti cugetul, Asakawa a njghebat rapid o
explicaie tiinific: pesemne c se aflaser toi patru n
acelai loc i n acelai timp i fuseser contaminai cu un
virus care provoac infarctul.
Stai puin. Asakawa cltin din cap. Un virus? Stop
cardiac? Fii serios.
A urcat scrile, mormind: un virus, un virus. ntr-adevr,
era preferabil s nceap cu ipotezele tiinifice. Bun, s
presupunem c exist un virus care provoac infarctul. Cel
puin este o ipotez mai realist dect existena unei
entiti supranaturale, o ipotez care micoreaz riscul de a
fi privit ca un caraghios. Nu conteaz c un asemenea virus
nu a fost nc descoperit, poate c tocmai a aprut aici, n
Japonia, adus de un meteorit. Sau poate c este un virus
artificial, o arm bacteriologic scpat de sub control. Nu
puteai exclude o asemenea posibilitate. Sigur. O vreme,
Asakawa a ncercat s se concentreze numai asupra
virusului. Pe de alt parte, ipoteza virusului nu terge toate
semnele de ntrebare. Cum puteau fi explicate expresiile de
uimire de pe feele lor? De ce Tsuji i Nomi muriser lipii
de portierele mainii, ca i cum ncercaser pn n ultima
clip s fug unul de cellalt? De ce autopsiile nu
dezvluiser nimic neobinuit? Ipoteza armei bacteriologice
38

oferea un rspuns plauzibil mcar la ultima ntrebare:

accidentul fusese muamalizat.
Mergnd mai departe pe acest fir logic, deducem c
inexistena altor victime demonstreaz c virusul nu se
transmite pe cale aerian. Fie se transmite prin snge
infectat, la fel ca SIDA, fie este un virus relativ inofensiv.
Dar elementul crucial unde au fost contaminai cei
patru?
Trebuia s se ntoarc n timp i s cerceteze atent
ultimele zile din vieile lor, n august i septembrie, cutnd
locuri i perioade n care s-ar fi putut afla mpreun. Din
moment ce gurile martorilor direci erau ferecate pe vecie,
avea s fie o treab dificil. Dac ntlnirea lor fusese
secret, dac prietenii i prinii lor nu tiau nimic, cum
naiba putea el s afle adevrul? Era ns convins c cei
patru aveau n comun un loc, un interval de timp, ceva.
Aezndu-se n faa calculatorului, Asakawa i-a ters
virusul din minte. Trebuia s pun cap la cap ultimele
nsemnri, s rezume coninutul casetei pe care o
nregistrase. Trebuia s termine articolul azi. A doua zi,
duminic, urma s mearg mpreun cu soia lui, Shizu, la
sora ei, Yoshimi Oishi. Dorea s vad cu ochii lui unde
murise Tomoko, s simt direct atmosfera ct mai
rmsese din ea. Shizu acceptase s fac drumul pn la
Honmoku doar pentru a-i consola sora mai mare. Nu
bnuia adevratul motiv al soului ei.
Asakawa a nceput s loveasc furios tastele nainte chiar
ca mintea lui s produc un titlu decent pentru articol.

39

6
Shizu nu-i mai vzuse prinii de o lun. Dup ce
nepoata lor Tomoko murise, veneau la Tokio ori de cte ori
puteau, tocmai din Ashikaga, nu doar pentru a-i consola
fiica, ci i pentru a fi consolai la rndul lor. Abia azi
pricepuse Shizu acest lucru. O durea inima cnd le vedea
feele mbtrnite, slbite i ndurerate. Cndva se
bucuraser de trei nepoi: Tomoko, fiica lui Yoshimi, fata lor
cea mare; Kenichi, biatul fetei lor mijlocii, Kazuko; i Yoko,
fiica lui Shizu. Cte un nepot de la fiecare fat, ceva destul
de ieit din comun. Tomoko fusese prima lor nepoat i se
nseninau de fiecare dat cnd o vedeau. O rsfaser.
Acum preau att de ntristai, nct era greu de spus cine
sufer mai mult, prinii sau bunicii.
Cred c nepoii nseamn la fel de mult ca i copiii, se
gndi Shizu fr s vrea.
Shizu mplinise de curnd treizeci de ani. ncercase s se
pun n locul surorii ei, s-i nchipuie ce-ar simi ea dac iar pierde copilul. Imposibil. Era inutil s o compare pe fetia
ei, Yoko, de numai un an i jumtate, cu Tomoko, ce murise
la aptesprezece ani. Cine i cu ce ar putea s msoare ct
de mult crete dragostea unei mame de-a lungul anilor?
Pe la trei dup-amiaza, prinii ei s-au pregtit s se
ntoarc acas, la Ashikaga.
Shizu i ascundea cu greu uimirea. De ce oare i
sugerase Asakawa, care se plngea mereu c e foarte
ocupat, s o viziteze pe sora ei? n fond era acelai so care
lipsise de la nmormntarea fetei invocnd scuza ridicol c
trebuie s termine la timp un articol. Iar acum aproape se
fcuse ora cinei i Asakawa nu ddea nici cel mai mic semn
40

c ar vrea s plece. Se ntlnise cu Tomoko doar de cteva

ori i probabil c nu schimbase cu ea mai mult de dou-trei
vorbe. Era greu de crezut c se simea dator fa de
amintirea defunctei.
Shizu l-a btut pe Asakawa pe genunchi i i-a optit la
ureche:
Drag, poate ar fi timpul
Uit-te la Yoko: i e somn. Cred c ar trebui s-o lsm
s doarm aici.
De obicei, la aceast or fetia i fcea siesta de dupamiaz. Cum era de ateptat, Yoko ncepuse s clipeasc
des, avertizndu-i c era obosit. Totui, dac o lsau s
doarm se vedeau obligai s rmn acolo nc cel puin
dou ore. Ce s discute alte dou ceasuri cu sora ei
ndoliat?
Poate s doarm i n tren, nu crezi? zise Shizu,
coborndu-i vocea.
Ultima dat cnd am ncercat treaba asta au apucat-o
nbdile i drumul a fost un calvar. Nu, mulumesc.
Ori de cte ori plecau de acas i lui Yoko i se fcea
somn pe drum, devenea incredibil de dificil. Ddea din
mini i din picioare, urla ct o inea gura i, n general,
avea grij s nu-i lase pe prinii ei s-i trag sufletul nici
mcar o clip. Dac o certau era i mai ru. Se linitea
numai cnd o lsau s doarm. Uneori Asakawa simea
aproape fizic privirile oamenilor din jur i se posomora, ca i
cum el i numai el era inta principal a ipetelor fetiei.
Privirile acuzatoare ale celorlali pasageri i provocau de
fiecare dat o senzaie de sufocare.
Natural, Shizu prefera s nu-l vad n starea aceea de
nervozitate extrem, cu obrajii zvcnind necontrolat i cu
flcile ncletate.
Minunat. Hai s vedem dac o putem culca sus.
Yoko sttea n poala ei, cu ochii nchii.
M duc eu s-o culc, a zis el, mngind cu dosul palmei
obrazul lui Yoko.
Cuvintele sunaser ciudat n gura lui Asakawa, care o
ajuta rareori s aib grij de copil. Poate c se schimbase
41

ceva n sufletul lui dup ce fusese martor la durerea

sfietoare a unor prini care-i pierduser unicul copil.
Ce te-a apucat azi? M sperii.
Fii linitit. Oricum, aproape a adormit. Las-o n seama
mea.
Shizu a ridicat-o pe Yoko i i-a pus-o n brae.
Mulumesc. A vrea s te pori aa tot timpul.
Fetia a nceput s se strmbe n timp ce trecea din
minile mamei n cele ale tatlui, dar, spre uurarea lui
Asakawa, a adormit la loc aproape instantaneu. Asakawa a
urcat scrile strngnd-o la piept. La etaj erau dou camere
n stil japonez i alta mobilat n stil occidental, cea care
fusese a lui Tomoko. A aezat-o pe Yoko pe salteaua din
camera tradiional, care avea ferestrele orientate spre
sud. Ct timp Yoko dormea, putea s-o lase singur fr s-i
fac griji. Czuse deja ntr-un somn adnc i respira regulat.
Asakawa s-a strecurat afar din camer, a ascultat atent
cteva clipe zgomotele de jos, apoi a intrat n dormitorul lui
Tomoko. Se simea oarecum vinovat c ncalc astfel
intimitatea moartei. i oare nu era acesta unul dintre
lucrurile pe care le detesta profund? Scopul ns scuz
mijloacele: el lupta acum mpotriva rului. Nu avea alt
soluie, trebuia s mearg pn la capt. Abia i trecuser
prin minte aceste gnduri i Asakawa constat c se urte
pe sine nsui pentru capacitatea lui de a se aga de orice
motiv, orict de forat, ca s-i justifice n mod raional
aciunile. Dar, a protestat n sinea lui, acum nu se punea
problema s scrie un articol: pur i simplu ncerca s afle
unde i cnd se ntlniser cei patru tineri. mi pare ru.
A deschis pe rnd sertarele biroului. Doar articole banale
de papetrie i alte nimicuri pe care le-ar fi gsit n biroul
oricrei eleve, ns aranjate cu mare grij. Trei fotografii la
minut, cteva scrisori, un carnet de nsemnri, o trus cu ac
i a. Oare dup moartea ei prinii i sortaser lucrurile?
Greu de spus, dar parc n-o fcuser. Probabil c Tomoko
era o fire ordonat. Spera s gseasc un jurnal, ar fi
economisit un timp preios. Azi m-am ntlnit cu Haruko
Tsuji, Takehiko Nomi i Shuichi Iwata i am Dac ar gsi o
42

nsemnare fr echivoc A scos carnetul din sertar i l-a

rsfoit. A descoperit apoi n fundul sertarului un jurnal
pentru fete, ns acesta coninea doar cteva nsemnri pe
primele pagini, toate scrise cu mult timp n urm.
Pe raftul de lng birou nu se gsea nicio carte, numai o
cutie de machiaj roie, decorat cu un motiv nflorat. A tras
sertraul cutiei. O grmad de mruniuri. Printre ele
erau o mulime de cercei desperecheai parc nicio
pereche nu rmsese ntreag i un pieptene de buzunar
n care mai erau prinse cteva fire de pr fin i negru.
A deschis uile ifonierului ncastrat n perete i l-a
nvluit deodat parfumul fetelor de liceu. Dulapul era
nesat cu rochii i fuste viu colorate puse pe umerae. n
mod limpede, cumnata lui i soul ei nc nu se hotrser
ce s fac cu ele i hainele, neatinse, mai purtau parfumul
lui Tomoko. Asakawa a ciulit urechile, ncercnd s aud ce
se ntmpla jos. Cine tie care ar fi fost reacia lor dac l-ar
fi surprins acolo. Nu se auzea nimic suspect. Probabil c
soia lui nc sttea de vorb cu Yoshimi. A scotocit metodic
prin buzunarele tuturor hainelor. Batiste, bilete de cinema,
ambalaje de gum de mestecat, erveele, o nvelitoare din
plastic. A examinat-o mai atent i a scos din ea un permis
pe linia Yamate-Tsurumi, un carnet de elev i o legitimaie.
Pe legitimaie era scris un nume: cutare Nonoyama. L-a
studiat un timp, dar n-a reuit s-i dea seama cum se
pronun caracterele prenumelui. Poate Yuki? Numele de
familie nu-i putea spune dac era vorba de un brbat sau
de o femeie. Ce cuta legitimaia altcuiva alturi de
abonamentul fetei?
Deodat a auzit zgomotul unor pai care urcau scrile. A
strecurat legitimaia n buzunar, a pus la loc tocul de plastic
unde l gsise i a nchis uile ifonierului. A reuit s ias
pe hol chiar n clipa n care cumnata lui urca ultima treapt.
Scuz-m, e vreo baie pe-aici?
ncercase s imite gesturile unui om presat de o urgen.
E la captul holului. Yoshimi nu prea s bnuiasc
ceva. Yoko doarme ca o feti cuminte?
Da, mulumesc. mi cer scuze pentru deranj.
43

 Nu, te rog, n-ai de ce.

Cumnata lui s-a nclinat scurt, apoi a intrat n dormitorul
japonez, innd o mn pe obi3-ul chimonoului.
Dup ce a nchis ua bii, Asakawa a scos repede
legitimaia din buzunar: Carte de membru al Clubului
Pacific Resorts. Dedesubt erau scrise numele posesorului,
seria i data de expirare. A ntors cartonaul. Pe verso, cu
caractere mici, erau nirate cele cinci condiii pentru a
obine statutul de membru, numele companiei i adresa ei.
Clubul Pacific Resorts, Kojimachi 3-5, sector Chiyoda, Tokio.
Tel. (03) 261-4922. Dac n-o gsise sau n-o furase, probabil
c Tomoko mprumutase legitimaia chiar de la Nonoyama.
De ce? Ca s mearg la Pacific Resorts, evident. Care dintre
ele i cnd?
Nu putea telefona din cas. Asakawa a cobort imediat,
s-a scuzat din mers c se duce s-i cumpere igri i a
alergat la un telefon public. A format numrul cu micri
febrile.
Pacific Resorts, cu ce v pot ajuta?
Vocea unei tinere.
A vrea s aflu la ce servicii am dreptul dac am o
legitimaie de membru pentru staiunea Pacific Land.
Femeia nu i-a rspuns imediat. Poate c gama de servicii
era att de larg, nct nu avea cum s le enumere pe
toate, i-a spus Asakawa, uor sarcastic.
Mai precis De exemplu, ntr-o zi de week-end, venind
de la Tokio, adug el.
Ar fi btut imediat la ochi dac cei patru ar fi lipsit deacas dou sau trei nopi la rnd. Cum nimeni nu aflase
despre ntlnirea lor, probabil c fusese o escapad de o
noapte. Tomoko putea s justifice foarte uor o noapte
petrecut n alt parte, de exemplu servindu-le prinilor ei
venica scuz c doarme la o prieten.
n staiunea Pacific Land din Hakone oferim gama
complet de servicii, a nceput femeia s recite pe un ton
3

Bru tradiional cu care se leag chimonoul; obi-ul clasic folosit de

femei are 4 metri lungime i 60 de centimetri lime. (N. tr.)

44

oficial.
mi putei spune concret ce servicii asigurai?
Sigur, domnule. Avem terenuri de golf, de tenis, de
atletism i o piscin.
i cazare?
Da, domnule. La alegere, un hotel i un complex de
cabane din lemn care pot fi nchiriate cu ziua. S v trimit
un pliant?
Da, v rog. Hotelul i cabanele sunt n circuitul public?
Desigur, dar la alte tarife dect cele pentru membri.
neleg. Putei s-mi dai numrul de telefon? Poate
m duc s arunc o privire.
Dac dorii, v pot face o rezervare chiar acum
Nu, S-ar putea s trec cu maina prin apropiere i
o s m hotrsc la faa locului dac vizitez staiunea
Aadar, mi putei da numrul?
O clip, v rog.
n timp ce atepta, Asakawa a scos din buzunar carnetul
i pixul.
Notai?
Femeia i-a dictat dou numere de telefon, fiecare de
unsprezece cifre. Codurile locale erau lungi: staiunea se
afla la mama naibii.
Din pur curiozitate, unde sunt celelalte staiuni?
Asigurm aceleai servicii i n staiunile noastre de
lng lacul Hamana i de la Hamajima, n prefectura Mie.
Mult prea departe. Fetele nu i-ar fi permis s lipseasc
de-acas atta timp.
neleg. Se pare c toate sunt pe coasta Pacificului,
exact cum sugereaz numele companiei dumneavoastr.
Femeia a nceput s-i descrie n amnunt minunatele
avantaje de care se bucurau membrii Clubului Pacific
Resorts. Asakawa a ascultat-o politicos o vreme, dar s-a
plictisit repede i i-a retezat discursul.
Perfect. Sunt sigur c voi afla restul citind pliantul
dumneavoastr. S v dau adresa mea.
i dict adresa i nchise telefonul. Mai devreme, n timp
ce asculta tirada comercial a funcionarei, ncepuse s
45

cread c n-ar fi fost o idee rea s se nscrie i el, n cazul

n care i-ar putea permite.
Trecuse o or de cnd o dusese pe Yoko la culcare, iar
prinii lui Shizu plecaser acas. A gsit-o pe Shizu la
buctrie. Spla vasele i prea gata s explodeze la cel
mai mic pretext. Asakawa s-a repezit s aduc alte farfurii
din sufragerie.
Ce te-a apucat aa, din senin? Te pori ciudat, a
nceput Shizu fr s se opreasc din splat. Ai culcat-o pe
Yoko, m ajui la buctrie Vrei s ncepi o via nou?
Dac asta ai de gnd, sper s dureze.
Asakawa era pierdut n gnduri i nu avea chef s fie
ntrerupt. i dorea, i nu era prima dat, ca Shizu s
respecte semnificaia numelui ei: tcut. tia c cea mai
bun metod de a nchide gura unei femei este s nu-i
rspunzi.
i, pentru c a venit vorba, i-ai pus scutecul
impermeabil nainte s-o aezi pe pat? Nu e cazul s
murdrim aternuturile ntr-o cas strin.
Asakawa i-a pstrat expresia impasibil i s-a mulumit
s studieze buctria. Tomoko murise chiar aici. Gsiser
lng ea cioburi de sticl i o balt de coca-cola. Probabil c
virusul o ucisese abia dup ce fata luase sticla din frigider i
i turnase suc n pahar. Asakawa a deschis frigiderul,
ncercnd s imite ct mai bine micrile lui Tomoko. i-a
imaginat c ine n mn un pahar i a nceput s bea.
Ce faci?
Shizu se holba la el cu gura cscat. Asakawa nu s-a
oprit: strngnd paharul imaginar n mn, s-a rsucit i s-a
uitat n spatele lui. Cum s-a ntors, a dat cu ochii de ua cu
geam care desprea sufrageria de buctrie. Sticla reflecta
lumina neonului de deasupra chiuvetei. Poate din cauz c
afar mai era soare i sufrageria era scldat n lumin,
geamul reflecta doar neonul, nu i feele lor. Dac de
cealalt parte a geamului ar fi fost ntuneric i aici lumin,
ca n noaptea cnd murise Tomoko geamul ar fi devenit o
oglind i ar fi reflectat scena din buctrie. Ar fi reflectat
faa lui Tomoko schimonosit de groaz. Asakawa a nceput
46

s se gndeasc la bucata de sticl ca la un martor cruia

nu-i scpase nimic. Sticla putea fi transparent sau opac,
n funcie de jocul luminii i al ntunericului.
Asakawa i-a apropiat ncet faa de geam, centimetru cu
centimetru, ca i cum o mn invizibil l-ar fi tras acolo.
Shizu l-a btut pe umr. n aceeai clip, de sus s-au auzit
scncetele lui Yoko. Se trezise.
S-a sculat!
Shizu i-a ters imediat minile cu un ervet. De obicei
fetia nu ipa att de tare cnd se trezea. S-a repezit pe
scara care ducea la etaj.
n timp ce ea ieea, i-a fcut apariia Yoshimi. Asakawa
i-a ntins legitimaia pe care o gsise n dulap.
Am gsit-o sub pian.
Rostise cuvintele pe un ton neutru i atept o reacie.
Yoshimi a luat cartonaul din mna lui, l-a privit intens
cteva clipe, apoi l-a ntors pe partea cealalt.
Ciudat. Cum o fi ajuns acolo?
A cltinat din cap, mirat.
Poate c Tomoko l-a mprumutat de la un prieten.
Numele nu-mi spune nimic. Nu cred c avea un prieten
pe care s-l cheme Nonoyama. S-a uitat n ochii lui
Asakawa, deodat foarte ngrijorat. Naiba s-l ia. Poate e
ceva important. Jur c fata asta
Glasul i s-a stins. Chiar i un asemenea detaliu minor
putea pune n micare mecanismul durerii. Asakawa a
ezitat cteva clipe nainte s-i pun ntrebarea care-i sttea
pe buze, dar n cele din urm i-a luat inima n dini:
Tomoko n vacana de var, Tomoko i prietenii ei au
fost cumva n staiunea asta?
Yoshimi cltin din cap. Nu-i pierduse nicio clip
ncrederea n fiica ei. Tomoko nu era genul de fat care
minte cu nonalan, scuzndu-se c rmne peste noapte
la prietene. n plus, nva pentru examene. Asakawa tia
sau cel puin bnuia ce simte Yoshimi. S-a hotrt s nu-i
mai pun ntrebri despre Tomoko. O elev care tria sub
ameninarea examenelor nu i-ar fi mrturisit niciodat
mamei sale c avea de gnd s nchirieze o caban pentru
47

o escapad cu prietenul ei. Ar fi minit i le-ar fi zis

prinilor c nva acas la nite prieteni. Prinii ei n-ar fi
aflat niciodat.
l gsesc eu i i-o napoiez.
Yoshimi i-a nclinat capul, n tcere, iar n clipa
urmtoare soul ei a strigat-o din sufragerie. A ieit n fug
din buctrie.
Tatl ndurerat sttea n faa altarului budist instalat de
curnd i vorbea cu fotografia fiicei sale. Tonul lui era ns
ocant de vesel i Asakawa s-a posomort. Era evident c
omul nc nu acceptase moartea fetei i tria ntr-o lume
imaginar. Nu-l putea ajuta dect rugndu-se s treac cu
bine peste aceast tragedie.
Oricum, tot aflase ceva. Dac ntr-adevr Nonoyama i-a
mprumutat lui Tomoko legitimaia Pacific Land, el (sau ea)
ar fi luat legtura cu prinii fetei i i-ar fi rugat s i-o
restituie. ns mama lui Tomoko nu tia nimic despre
legitimaie. Era greu de crezut c Nonoyama uitase. Chiar
dac legitimaia fcea parte dintr-o ofert pentru ntreaga
familie, era probabil ndeajuns de scump nct Nonoyama
s nu-i permit s renune la ea. Ce semnificaie aveau
toate acestea? Asakawa bnuia c evenimentele se
desfuraser, cu aproximaie, aa: unul dintre cei trei
Iwata, Tsuji sau Nomi mprumutase legitimaia de la
Nonoyama. ntr-un fel sau altul, legitimaia ajunsese apoi la
Tomoko i ea o pstrase. Nonoyama i sunase probabil pe
prinii biatului sau fetei la care ajunsese iniial
legitimaia. Prinii cutaser prin lucrurile copilului.
Bineneles, nu gsiser nimic. Legitimaia se afla aici.
Dac va lua legtura cu familiile celorlalte trei victime, cu
puin noroc va face rost de adresa lui Nonoyama. Ar putea
s le telefoneze imediat, chiar ast-sear. i, dac aceast
pist nu-l va conduce la un indiciu semnificativ, mcar va
ti sigur c legitimaia nu-l poate ajuta s descopere cnd i
unde se aflaser cei patru mpreun. n orice caz, trebuia s
se ntlneasc cu Nonoyama i s aud ce are acesta (sau
aceasta) de spus. n ultim instan putea oricnd s fac
rost de adresa lui pornind de la seria legitimaiei. Probabil
48

c n-ar avea niciun rost s ntrebe direct la Pacific Resorts,

dar n mod sigur va obine ceva dac va folosi canalele de
informare oficiale ale ziarului.
Cineva l striga. O voce ndeprtat. Drag Drag
Vocea nelinitit a soiei lui se amesteca cu scncetele
copilului.
Poi s vii aici un minut?
Asakawa se smulse din gnduri. De fapt, n clipa
urmtoare nici nu-i mai amintea la ce se gndise pn
atunci. Plnsul fetiei lui suna ciudat. Senzaia devenea tot
mai puternic pe msur ce urca scrile.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat-o el pe Shizu, pe un ton
acuzator.
Yoko a pit ceva. Ascult-o, n-am mai auzit-o pn
acum plngnd aa. Crezi c s-a mbolnvit?
Asakawa i-a lipit palma de fruntea fetiei. Nu avea
temperatur, dar mnuele i tremurau, iar tremurul i-a
cuprins repede tot corpul. Faa i era de un rou-aprins.
inea ochii strni.
De cnd ip aa?
Plnge din cauz c nu era nimeni cu ea cnd s-a
trezit.
Yoko ncepea adesea s plng cnd se trezea, dac
Shizu nu era pe-aproape. Se linitea imediat ce maic-sa
alerga la ea i o lua n brae. De obicei, cnd un copil
plnge nseamn c cere ceva, dar ce? Da, Yoko ncerca s
le spun ceva. Nu era doar o manifestare de rsf. i
acoperise faa cu mnuele Ca i cum ncerca s se
ascund. Asta era. Copilul plngea de fric.
Yoko i-a ntors capul ntr-o parte, apoi i-a desfcut
puin mnuele: parc voia s le arate Asakawa s-a uitat
n direcia aceea. A vzut un stlp. i-a ridicat privirea. Cam
la treizeci de centimetri de tavan atrna o masc hannya4
4

Masc tradiional folosit de actori n teatrul No, unde ntruchipa

arhetipul femeii pe care gelozia i invidia o transform ntr-un monstru;
aceleai mti sunt folosite n cas, pe post de talisman, pentru
alungarea spiritelor rele. (N. tr.)

49

de mrimea unui pumn, ntruchiparea unui demon-femeie.

O nspimntase masca?
Uite, zise Asakawa, fcnd un semn cu brbia.
Au privit o vreme masca, n tcere, apoi s-au uitat unul la
cellalt.
Nu se poate i e fric de un demon?
Asakawa s-a ridicat n picioare. A desprins masca de pe
grinda unde era atrnat i a aezat-o cu faa n jos pe un
dulap, unde Yoko nu o putea vedea. Fetia a tcut brusc.
Ce s-a ntmplat, Yoko, te-a speriat demonul cel ru?
Shizu prea uurat acum, dup ce primise o explicaie,
i i freca fericit obrazul de fruntea fetiei. Asakawa nu
era deloc mulumit; nu tia prea bine de ce, dar dorea s
ias ct mai repede din camera aceea.
Hai s mergem acas.
n seara aceea, imediat dup ce a intrat pe u, Asakawa
a telefonat familiilor Tsuji, Nomi i Iwata, n aceast ordine.
Le-a pus tuturor aceeai ntrebare, dac i cutase sau nu
una dintre cunotinele copiilor n legtur cu o legitimaie
de membru de la o staiune turistic. Ultima persoan cu
care a vorbit, mama lui Iwata, i-a dat un rspuns lung i
suficient de lmuritor: Am primit un telefon de la cineva
care mi-a spus c a fost coleg de coal cu fiul meu, un
biat mai mare ca el, i c i-a mprumutat legitimaia, iar
acum o vrea napoi Dar am cutat n fiecare colior din
camera lui i n-am reuit s dau de ea. De-atunci nu-mi mai
gsesc linitea. Asakawa i-a cerut numrul de telefon al lui
Nonoyama i l-a sunat imediat.
Nonoyama se ntlnise ntmpltor cu Iwata, la Shibuya,
n ultima duminic din august, i i mprumutase legitimaia
exact cum bnuise Asakawa. Iwata i mrturisise c avea
de gnd s plece ntr-o excursie cu o prieten, o liceana
care-i plcea mult. nelegi, vacana de var aproape s-a
terminat. Vreau s m mai distrez o dat ca lumea nainte
s se sfreasc de-a binelea, altfel n-o s fiu n stare s
m linitesc i s m apuc de nvat. Dup ce ascultase
explicaia lui Iwata, Nonoyama izbucnise n rs. Tmpitule,
50

studenii din anul pregtitor nici n-ar trebui s aib vacan

de var.
Ultima smbt din august czuse pe data de 26. n
concluzie, dac Iwata i amica lui plecaser cu intenia de a
rmne acolo peste noapte, povestea se ntmplase pe 27,
28, 29 sau 30. Asakawa nu tia mare lucru despre colile
pregtitoare, dar cel puin era sigur c elevele de liceu
ncep coala pe 1 septembrie.
Poate din cauz c obosise petrecnd atta timp ntr-un
spaiu nefamiliar, Yoko adormise curnd lng mama ei.
Cnd i-a lipit urechea de ua dormitorului, Asakawa a auzit
rsuflrile lor linitite, semn c dormeau adnc. Nou
seara Ora la care Asakawa ncepea s se relaxeze. Pn
ce soia i fetia lui nu se duceau la culcare, n-avea nicio
ans s se retrag ntr-un colior din apartamentul lor
minuscul i s lucreze n linite.
Asakawa a luat o sticl de bere din frigider i i-a umplut
un pahar. n seara aceasta berea avea un gust special.
Legitimaia l ajutase s progreseze serios. Era aproape
sigur c Shuichi Iwata i ceilali trei fuseser mpreun n
staiune, ntre 27 i 30 august. i, foarte probabil, se
cazaser la cabanele Pacific Land din Hakone. Era singura
staiune destul de accesibil nct s o pun prima pe list
i nu-i venea s cread c un grup de puti fr prea muli
bani n buzunare i-ar fi putut permite s stea la hotel.
Probabil c folosiser legitimaia ca s nchirieze o caban
la tariful preferenial pentru membri. La cinci mii de yeni pe
noapte, fiecare trebuia s contribuie cu ceva peste o mie de
yeni, o sum rezonabil.
inea la ndemn numrul de telefon al staiunii. A pus
pe mas, alturi, i nsemnrile. Aparent, cea mai rapid
soluie era s telefoneze pur i simplu la recepie i s
ntrebe dac un grup de turiti rezervase o caban pe
numele Nonoyama. ns n-ar fi primit niciodat o asemenea
informaie la telefon. Natural, orice individ care s-a crat
pe scara ierarhic n funcia de administrator al unui
complex turistic a trecut printr-un instructaj suficient de
51

serios nct s tie c are datoria sfnt de-a apra

intimitatea clienilor. Chiar dac i-ar dezvlui c este
reporter la un cotidian important i i-ar explica motivul
anchetei, omul tot nu ar accepta s-i dea informaii la
telefon. Asakawa s-a ntrebat dac era cazul s ia legtura
cu biroul local i s cear serviciile unui avocat pe care-l
cunoteau i pe care-l putea trimite s arunce o privire n
registrul de oaspei al complexului de cabane. Potrivit legii,
recepionerul era obligat s arate registrul doar unui poliist
sau unui avocat. Asakawa putea ncerca s se dea drept
unul sau cellalt, dar probabil c ar fi fost demascat
imediat, cu consecine neplcute pentru ziar. Era mai puin
periculos i mai sigur s mearg pe canalele oficiale.
Pe de alt parte, ar fi durat cel puin trei sau patru zile,
iar el nu mai avea rbdare. Voia s afle acum. Cazul
ncepuse s-l pasioneze att de tare, nct fiecare clip
trecea n chinuri. Se ntreba tot timpul ce va urma. Dac cei
patru chiar petrecuser o noapte de la sfritul lui august
ntr-o caban din staiunea de la Hakone i dac acest fapt
l-ar ajuta s dezlege enigma morilor, ei bine, care ar fi fost
cauza?
Virus, virus.
Era perfect contient c folosea noiunea de virus doar
fiindc se temea s nu cedeze tentaiei de a accepta c la
originea ntregii poveti se afla o entitate misterioas. Pn
la un punct prea un act perfect raional s combai
supranaturalul cu armele tiinei. N-ar fi ajuns nicieri dac
ar fi ncercat s lupte mpotriva a ceva de neneles folosind
cuvinte de neneles. Trebuia s traduc ininteligibilul n
termeni care aveau sens.
Asakawa i-a amintit de plnsul lui Yoko. De ce fusese
att de nspimntat dup-amiaz, cnd vzuse masca? n
drum spre cas, n vagonul trenului, o ntrebase pe Shizu:
Ascult, i-ai povestit lui Yoko despre demoni?
Poftim?
I-ai artat cri de poveti ilustrate sau ceva
asemntor? Ai nvat-o c trebuie s se team de
demoni?
52

 n niciun caz. De ce a fi fcut-o?

Discuia se ncheiase aici. Shizu se linitise, dar Asakawa
era ngrijorat. Teama aceea nu putea ncoli dect la un
nivel profund, subcontient. i nu era teama care se
manifest fiindc am fost nvai s ne temem de cutare
sau cutare lucru. Cnd a prsit prima oar adpostul
cavernelor, omul a fost ngrozit de tunete, furtuni, animale
slbatice, erupii vulcanice, bezn Cnd un copil aude sau
vede prima dat tunetul sau fulgerul, instinctul i dicteaz
s se team. Perfect explicabil. n primul rnd, tunetul este
real. Dar demonii? Oricine poate citi ntr-un dicionar c
demonii sunt montri imaginari sau spirite ale celor mori.
Dac lui Yoko i se fcuse fric de nfiarea
nspimnttoare a demonului, atunci ar fi trebuit s se
team i de figurinele Godzilla n fond, ele sunt concepute
tocmai pentru a le da copiilor fiori. Yoko vzuse odat o
asemenea figurin n vitrina unui magazin universal, un
model la scar al respectivului personaj, executat
impecabil. Departe de a fi fost nspimntat, o privise cu
interes i ochii i scpraser de curiozitate. Cum puteai s
explici aceast reacie? Asakawa era gata s afirme cu
mna pe inim doar att: Godzilla, indiferent cum judeci
lucrurile, este un monstru imaginar. Aadar care-i treaba cu
demonii? Oare demonii sunt specifici Japoniei? Nu, i alte
culturi au imaginat montri asemntori. Diavoli A doua
bere nu mai avea un gust la fel de bun ca prima. Se mai
teme Yoko de ceva? Da. De ntuneric. ntunericul o
nspimnt teribil. Niciodat nu intr singur ntr-o camer
ntunecat. Yo-ko. Copilul soarelui. Dar i bezna este real,
este opusul luminii.
Chiar n clipa aceea, Yoko dormea n braele mamei sale,
ntr-o ncpere cufundat n bezn.

53

Partea a doua
COLINE

54

1
Joi, 11 octombrie
Ploaia se nteise, i Asakawa a pus n funciune
tergtoarele de parbriz. La Hakone vremea se putea
schimba ntr-o clipit. n Odawara cerul fusese senin, dar pe
msur ce oseaua urca aerul era tot mai ncrcat cu
umezeal. Pn s ajung la trectoare, fusese ntmpinat
n cteva rnduri de rafale de vnt i ploaie. Dac n-ar fi
fost noapte, culoarea norilor de deasupra piscului Hakone lar fi putut ajuta s ghiceasc cum era vremea n muni. Era
ns ntuneric bezn i trebuia s-i concentreze atenia
asupra fiei de osea luminat de fasciculele farurilor. Abia
cnd oprise maina i se uitase la cer observase c stelele
dispruser. Cnd se urcase n trenul rapid pentru Kodama,
Tokio era nc scldat n lumina asfinitului. Cnd nchiriase
maina la gara din Atami, luna mai aprea fugar prin
sprturile din nori. Acum, picturile fine de ploaie cznd
piezi n razele farurilor se transformau vznd cu ochii ntrun adevrat uvoi care lovea furios parbrizul.
Ceasul digital de deasupra vitezometrului arta 7.32.
Asakawa a calculat repede ct timp i luase drumul pn
acolo. Trenul plecase din Tokio la 5.16 i ajunsese la Atami
la 6.07. Pn cnd reuise s completeze formularele la
biroul de nchirieri auto se fcuse 6.30. Se oprise apoi la un
magazin i cumprase dou cutii cu sup de tiei i o
sticlu de whisky. i pn izbutise s-i gseasc drumul
prin labirintul de strdue cu sens unic i s ias din ora,
se fcuse apte.
n faa lui apruse un tunel cu intrarea conturat de o
55

salb de lumini portocalii. La cellalt capt al tunelului,

dincolo de creasta Tanna, imediat dup ce va intra pe
autostrada Atami-Kannami, va vedea desigur primele
indicatoare anunnd staiunea Pacific Land din Hakone.
Dup ce maina a intrat n tunel, sunetul motorului s-a
amplificat brusc. n acelai timp, minile lui, bordul,
banchetele, ntreg interiorul automobilului s-au colorat ntrun portocaliu palid. Asakawa a simit cum calmul l
prsete treptat, cum ncepe s i se ridice prul pe ceaf.
Din sens opus nu venea nicio main. tergtoarele
scriau, frecndu-se de sticla acum uscat. Le-a oprit. n
ritmul acesta avea s ajung n staiune pe la opt. Nu-i
venea s apese mai tare pe acceleraie, cu toate c
oseaua era pustie. n mod instinctiv, Asakawa se temea s
ajung n locul n care i dorise s ajung.
Dup-amiaza, la 4.20, urmrise cu privirea o foaie de
hrtie care ieea nnebunitor de ncet din faxul de la
redacie. Era rspunsul de la biroul din Atami i se rugase
s conin copia paginilor din registru cu rezervrile din
perioada 27-30 august. Aproape srise n sus de bucurie
cnd le vzuse. Bnuiala lui se adeverise. i sriser imediat
n ochi cele patru nume: Nonoyama, Oishi, Tsuji i Nomi.
n noaptea de 29, cei patru fuseser cazai la cabana B-4.
Evident, Shuichi Iwata se dduse drept Nonoyama. Acum
tia cnd i unde se aflaser mpreun: miercuri, 29 august,
n staiunea turistic Pacific Land din Hakone, n cabana B4. Cu exact o sptmn nainte s moar n condiii
inexplicabile.
Pe loc, acolo i atunci, Asakawa pusese mna pe telefon
i formase numrul staiunii pentru a rezerva cabana B-4. A
doua zi avea n agend doar o edin de redacie, la ora
unsprezece, aadar putea s rmn linitit la Hakone
peste noapte. Avea timp suficient s se ntoarc la Tokio.
Bun, asta e. M duc. M duc la faa locului.
Era nerbdtor. Dar nu i-ar fi nchipuit n ruptul capului
ce-l atepta acolo.
Imediat cum a ieit din tunel, a vzut ghereta de la
56

intrarea pe autostrad i l-a ntrebat pe funcionar n timp

ce-i ntindea trei sute de yeni n monede:
Pentru staiunea Pacific Land, drept nainte?
tia foarte bine c trebuia s mearg drept nainte.
Verificase pe hart de mai multe ori. Pur i simplu avea
senzaia c trecuse nepermis de mult timp de cnd nu mai
vzuse o fiin omeneasc i ceva din adncul lui l
ndemna s vorbeasc.
E un indicator chiar n fa. Cnd ajungei la el, facei
la stnga.
A luat tichetul. La un trafic att de redus aproape c nu
merita s plteti un om care s piard vremea aici. Oare
ct timp era obligat individul s rmn nchis n ghereta
lui? Asakawa nu se grbea s porneasc i brbatul i-a
aruncat o privire bnuitoare. S-a chinuit s-i zmbeasc i a
demarat ncet.
Bucuria pur pe care o simise acum cteva ore, cnd
stabilise data i locul ntlnirii celor patru tineri, se stinsese
treptat i n cele din urm dispruse. Figurile lor i-au aprut
fugar n minte. Muriser la o sptmn dup ce
petrecuser o noapte la cabana din staiune. Mai ai timp s
te ntorci, preau ei s-l ndemne, rnjind. Dar acum nu se
mai putea ntoarce. Pe de o parte, instinctul lui de reporter
intrase n vitez. Pe de alt parte, nu avea niciun rost s
nege c i era team s mearg acolo singur. Era ns o
chestiune de orgoliu. Dac l-ar fi chemat pe Yoshino,
probabil c acesta ar fi venit ntr-un suflet, dar nu era o
idee fericit s apeleze la serviciile unui coleg. Asakawa i
fcuse nsemnri pe tot parcursul investigaiei i le salvase
pe o dischet. Ce-i trebuia lui acum era un om care s nu-l
ncurce, ci s-l ajute s mearg mai departe fr s-i cear
ceva n schimb tia pe cine se poate bizui, nu asta era
problema. Cunotea un asemenea om, unul care i s-ar fi
alturat din pur curiozitate. Era lector cu jumtate de
norm la universitate, deci avea timp liber la discreie.
Aparent era persoana potrivit, dar Exista un dar: avea
prea multe ciudenii. Asakawa nu tia ct timp ar fi fost n
stare s-l suporte.
57

n faa lui, pe versantul muntelui, a aprut indicatorul

pentru staiunea Pacific Land. Nu era un semnal luminos, ci
un simplu panou alb pe care erau mzglite cu vopsea
neagr cteva caractere. n mod sigur nu l-ar fi observat
dac nu s-ar fi uitat ntmpltor n direcia aceea chiar n
clipa cnd l luminaser farurile mainii. A ieit de pe
autostrad i a nceput s urce pe un drum de munte
mrginit de parcele n teras. Pentru un drum de acces spre
o staiune important prea ngrozitor de ngust, i prin
mintea lui Asakawa ncepur s se perinde imagini
fantastice cu oseaua sfrindu-se brusc n mijlocul
pustietii. ntunericul, panta abrupt i curbele strnse l-au
obligat s schimbe viteza ntr-o treapt inferioar. Se ruga
n gnd s nu apar nimeni din sensul opus, pentru c
mainile n-ar fi avut loc s treac una pe lng alta.
La un moment dat ploaia s-a mai potolit, dar Asakawa
abia a nregistrat schimbarea. Condiiile meteorologice
preau s fie complet diferite de-o parte i de cealalt a
crestei Tanna.
oseaua nu se sfrea brusc, cum se temuse el, ci urca
mereu. Dup o vreme au nceput s apar case de vacan
rzlee. Porumbul i arbutii care creteau pe marginile
drumului l fceau s par i mai meschin. Asakawa era din
ce n ce mai nervos de fiecare dat cnd trebuia s se
angajeze ntr-o curb strns. Deodat, fr niciun
avertisment, oseaua s-a lrgit, calitatea asfaltului s-a
mbuntit sensibil i pe acostament s-au ivit iruri de
felinare elegante. Schimbarea l-a uluit de-a binelea. Cnd a
intrat n sfrit n staiunea Pacific Land, s-a pomenit ca
prin farmec n mijlocul unui decor luxos. Unde dispruse
crarea care l purtase pn aici?
Cldirea cu trei etaje din faa parcrii spaioase era n
acelai timp punct de recepie i restaurant. Fr s stea
prea mult pe gnduri, Asakawa a oprit maina n faa scrii
i a intrat n hol. S-a uitat la ceas: opt fix, exact cum i
programase. De undeva, de afar, se auzea un zgomot
ritmic. n spatele cldirii erau patru terenuri de tenis i
cteva perechi jucau pe via i pe moarte n lumina
58

glbuie a instalaiei de nocturn. n mod surprinztor, toate

terenurile erau ocupate. Asakawa nu era n stare s
neleag ce motiv ar fi avut cineva s bat drumul pn
acolo, ntr-o sear de joi de la mijlocul lunii octombrie, doar
ca s joace o partid de tenis. Departe, mult mai jos dect
terenurile de tenis, tremurau n noapte luminile oraelor
Mishima i Numazu. Dincolo de ele, un hu ntunecat, negru
ca smoala: golful Tago.
A intrat n holul recepiei. Restaurantul se afla chiar n
faa lui. Peretele despritor era din sticl de sus pn jos,
astfel c putea privi nuntru ca ntr-un acvariu. Asakawa a
avut o alt surpriz. Restaurantul se nchisese la opt, dar
era nc pe jumtate plin cu familii i grupuri de tineri. Ce
naiba se petrecea aici? A cltinat din cap, ncercnd s
priceap. De unde veniser atia oameni? Nu putea s
accepte c ajunseser cu toii n staiune urcnd pe acelai
drumeag. Poate c drumul pe care-l folosise el era intrarea
din spate. Pesemne c exista o alt cale de acces,
impuntoare i perfect luminat. Cu toate acestea,
funcionara cu care vorbise la telefon i explicase suficient
de limpede traseul. Cnd ajungei la jumtatea distanei
dintre Atami i Kannami, luai-o la stnga. De acolo vei
urca pe un drum de munte. Asta i fcuse. Era imposibil s
existe un al doilea drum ctre staiune.
Dei recepionerul l anunase c nu mai primeau
comenzi, Asakawa a intrat totui n restaurant. n spatele
ferestrelor largi o peluz ngrijit cu meticulozitate cobora
n noapte, ntr-o pant blnd, ctre luminile oraelor din
vale. Lmpile din restaurant luminau slab probabil n mod
intenionat, pentru a-i ajuta pe clieni s admire privelitea.
Asakawa a oprit un chelner care trecea prin apropiere i l-a
ntrebat cum poate s ajung la complexul de cabane.
Brbatul a ntins mna n direcia holului de la intrare prin
care Asakawa tocmai trecuse.
Mergei cam dou sute de metri pe drumul care o ia la
dreapta. O s vedei recepia.
Avei o parcare i acolo?
Putei parca n faa recepiei.
59

Simplu. Ar fi gsit i singur cabanele dac i-ar fi

continuat drumul, n loc s se opreasc aici. Asakawa i
putea explica destul de precis de ce fusese atras de
cldirea modern i de ce dduse buzna n restaurant. Erau
oarecum linititoare. Tot drumul pn acolo i nchipuise c
va gsi doar cteva cabane din lemn primitive i
ntunecate, decorul perfect pentru un scenariu de tip Vineri
135, iar cldirea n care intrase era exact opusul viziunii
sale. Avnd n faa ochilor dovada c tehnologia modern
funciona impecabil n jurul lui, se simea mai linitit, mai
puternic. Singurul lucru care l mai deranja acum era
amintirea drumului modest pe care urcase din lumea de
jos i faptul c, n ciuda accesului incomod, o mulime de
oameni veniser s joace tenis sau s se bucure de o mas
bun n lumea de sus. Nu tia prea bine de ce l scia
acest gnd. Poate din cauz c, ntr-un anumit fel, niciunul
dintre personajele de-aici nu prea real.
Din moment ce terenurile de tenis i restaurantul erau
aglomerate, ar fi trebuit s aud glasurile vesele ale
vilegiaturitilor i n complexul de cabane. Cel puin la asta
se ateptase. Nu se auzea nimic. Stnd acolo, la marginea
parcrii, i privind n vale, a reuit s zreasc doar cteva
cabane risipite printre copaci, pe panta lin a versantului.
Tot ce se afla mai jos era ascuns n bezna pdurii, n afara
razei de aciune a felinarelor de pe marginea drumului i
neatins de lumina firav care se strecura prin ferestrele
cabanelor. B-4, unde urma s-i petreac noaptea, prea c
se afl la grania dintre ntuneric i lumin. Nu se vedea din
ea dect partea de sus a uii.
Asakawa a ocolit cldirea pn a ajuns n fa, a deschis
ua biroului de recepie i a intrat. A auzit sunetul unui
televizor, dar n-a vzut pe nimeni. Recepionerul se afla
probabil n spate, ntr-o camer mobilat n stil japonez, i
nu l observase. Asakawa nu vedea tot interiorul ncperii,
pentru c privirea i era blocat de tejgheaua recepiei.
Dup toate aparenele funcionarul se uita nu la un
Friday the 13th, film horror american produs n 1980, a crui aciune se
desfoar ntr-o tabr de vacan. (N. tr.)
5

60

program de televiziune, ci la un film american pe caset.

Asakawa prinse replicile unui dialog n englez i vzu
lumina ecranului reflectndu-se n geamurile unui dulap din
camera n care se afla. Dulapul era plin cu casete video
perfect aliniate. Asakawa i-a pus minile pe tejghea i a
spus un Bun seara rsuntor. n clipa urmtoare, n
pragul uii a aprut un brbat mrunt, de vreo aizeci de
ani, care s-a nclinat i i-a rspuns prompt Bine ai venit.
Probabil c tot el le artase registrul corespondentului din
Atami i avocatului, i-a spus Asakawa n timp ce-i zmbea.
Am fcut o rezervare pe numele Asakawa.
Brbatul a deschis un carnet i i-a confirmat rezervarea.
Vei sta n B-4. V rog, vrei s v scriei aici numele i
adresa?
Asakawa i-a scris numele real. i napoiase lui Nonoyama
legitimaia, altfel cine tie, poate ar fi fost tentat s-o
foloseasc.
Vaszic suntei nensoit?
Funcionarul l privea bnuitor. Pn atunci niciun turist
nu venise singur. Era mai avantajos pentru o persoan s
stea la hotel. Omul i-a ntins cteva foi de hrtie, apoi s-a
ntors spre dulapul cu ui de sticl.
Dac vrei, putei s luai una. Avem majoritatea
filmelor de succes.
A, nchiriai casete?
Asakawa a trecut n revist titlurile casetelor care
acopereau peretele, dar fr prea mare entuziasm. Indiana
Jones n cutarea arcei pierdute, Rzboiul stelelor, napoi n
viitor, Vineri 13. Toate filmele americane populare, mai ales
science-fiction. i multe producii recente. Probabil c n
cabane stteau mai curnd grupuri de tineri. Nu a gsit
niciun titlu care s-i trezeasc interesul. Pe deasupra, nu
venise aici s se odihneasc.
Mi-e team c mi-am adus de lucru.
A ridicat de pe podea maina de scris electronic i i-a
artat-o recepionerului cu un gest demonstrativ. Acum
omul prea s neleag n sfrit de ce Asakawa era
singur.
61

 Bine Spunei-mi, gsesc acolo vesel i tot ce mai

trebuie?
Da. V rog s folosii orice dorii.
Singurul obiect pe care Asakawa avea de gnd s-l
foloseasc era un ibric n care s fiarb ap pentru supa de
tiei. Recepionerul i-a nmnat cheia cabanei i un rnd
de aternuturi, i-a explicat cum s ajung la B-4 i i-a urat
pe un ton exagerat de ceremonios:
V rog s v simii ca acas.
nainte s ating clana, Asakawa i-a pus mnui de
cauciuc. Le luase mai mult ca s aib cugetul mpcat, de
parc ar fi fost un talisman vrjit care putea s in virusul
la distan.
A deschis ua i a aprins lumina de la comutatorul din
vestibul. Becul de o sut de wai i-a dezvluit un living
spaios. Perei acoperii cu tapet, covor gros, canapea cu
patru locuri, televizor, chicinet. Totul era nou, totul era
aranjat n mod funcional. i-a scos pantofii i a intrat. Pe
una din laturile livingului se ntindea o teras, iar la parter
i la etaj erau dormitoare mici n stil japonez. Una peste
alta, cam mult spaiu pentru un singur om. A tras perdelele
i a deschis ua glisant din sticl, inspirnd adnc aerul
rcoros al nopii. Camera era imaculat, ca i cum dorea
neaprat s-i nele ateptrile. A realizat brusc c era
posibil s se ntoarc acas fr s fi aflat ceva nou.
A intrat n dormitorul de lng living i a verificat dulapul.
Nimic. S-a dezbrcat de cma i pantaloni, le-a pus n
dulap i s-a mbrcat cu un trening. A urcat apoi la etaj i a
aprins lumina n primul dormitor. M port ca un copil, i-a
zis el posomort. Fr s-i dea seama ce face, aprinsese
lmpile din toat cabana.
Avnd acum suficient lumin, a deschis ncetior ua
bii. Mai nti a inspectat ncperea din prag i a lsat ua
larg deschis ct timp a rmas nuntru. i-a amintit de
ritualul de alungare a spaimei din vremea copilriei, de
nopile de var cnd era prea speriat s se duc singur la
baie. Obinuia s lase ua crpat i l ruga pe tatl lui s
62

stea de paz afar.

n spatele unui panou din geam jivrat a gsit o cabin de
du modern. Nu se simea nici urm de abur, iar faiana
din jurul czii i cada nsi erau perfect uscate. Trecuse
mult timp de cnd ultimii turiti plecaser din caban. i-a
scos cu greu mnuile. i transpiraser minile i cauciucul i
se lipise de piele. Adierea rcoroas de munte se strecura
n camer, fcnd perdelele s tremure.
Asakawa a umplut un pahar cu cuburi de ghea din
frigider i a turnat n el jumtate din sticlua de whisky pe
care o cumprase pe drum. Era pe punctul s adauge ap,
dar s-a rzgndit n ultima clip. A nchis robinetul,
ncercnd s se conving c un whisky simplu cu ghea e
mult mai bun. n realitate i era fric s bea ap de la
chiuveta din caban. Sigur, fusese neglijent i cnd luase
cuburile de ghea din frigider, dar i amintise apoi c
temperaturile extreme inhib microorganismele i se mai
linitise.
S-a aezat comod pe canapea i a aprins televizorul.
Camera s-a umplut imediat cu muzica sltrea a unei noi
vedete pop. Vzuse emisiunea muzical i la Tokio, la
aceeai or. A schimbat canalul. Nu avea totui intenia s
se uite la ceva anume, aa c a potrivit volumul la un nivel
acceptabil i a deschis geanta de voiaj. A scos o camer
video i a pus-o pe mas. Trebuia s nregistreze totul pe
band bineneles, dac va avea ce. A sorbit o gur de
whisky. Nu mult, ct s-i dea curaj. i-a repetat din nou n
minte tot ce aflase pn atunci. Putea s-i ia adio de la
articol dac n noaptea asta nu gsea niciun indiciu. Pe de
alt parte, poate c era mai bine aa. Prefera s nu
gseasc nimic dect s fie urmtoarea victim a
virusului n fond, era dator s se gndeasc n primul
rnd la familia lui. Nu dorea s moar, i n niciun caz ntrun mod straniu. i-a pus picioarele pe mas.
Ce mai atepi? Nu i-e fric? De fapt, n-ar trebui s-i fie
fric? Poate c ngerul morii se pregtete s te ia.
Asakawa s-a uitat nervos de jur mprejurul camerei. Nu-i
putea fixa privirea ntr-un punct anume. Avea senzaia c
63

teama lui s-ar materializa subit n momentul n care ar face

aceast greeal.
n living a ptruns o adiere rece, mai puternic dect
nainte. A nchis fereastra i, cnd se pregtea s trag
perdelele, privirea lui s-a oprit involuntar n bezna de-afar.
Chiar n faa ferestrei se nla acoperiul cabanei B-5.
Dincolo de el ntunericul era i mai adnc. Pe terenurile de
tenis i n restaurant vzuse o mulime de oameni. Aici ns
era singur. A tras perdelele i s-a uitat la ceas: 8.56. Nu
trecuse nicio jumtate de or de cnd intrase n caban. I
se prea c st acolo de cel puin un ceas. Totui, faptul c
se afla unde se afla nu era, n sine, periculos. A ncercat s
se calmeze, repetndu-i de mai multe ori c acesta era
adevrul. La urma urmelor, ci oameni dormiser n
cabana B-4 n cele ase luni de cnd fusese dat n
folosin? Doar nu muriser toi n mprejurri stranii.
Potrivit cercetrilor lui, numai Tomoko i prietenii ei. E
drept, dac va spa mai adnc va mai avea poate i alte
surprize, dar deocamdat asta prea a fi tot. n concluzie,
nu era nicio problem dac sttea pur i simplu n caban.
Problema era ce fcuser acolo cei patru puti.
Bun, ce-au fcut aici?
Asakawa repet ntrebarea, uor modificat:
Ce puteau face aici?
Nu gsise nimic care s aduc a indiciu, nici n baie, nici
n dulapuri, nici n frigider. Presupunnd, prin absurd, c
uitaser acolo un obiect, probabil c administratorul l
aruncase cnd fcuse curenie n caban. Prin urmare, n
loc s piard vremea aici i s bea whisky, mai bine s-ar
duce s stea de vorb cu omul. Ar ctiga timp.
Terminase primul pahar. i l-a pregtit pe al doilea, dar a
turnat mai puin. Nu-i putea permite s se ameeasc. A
pus n el o grmad de ghea i de data aceasta a adugat
i ap de la robinet. Probabil c simul pericolului i se mai
tocise ntre timp. Deodat s-a simit ridicol: btuse degeaba
atta drum pn acolo cnd avea de lucru pn peste cap.
i-a scos ochelarii, s-a splat pe fa la chiuveta din baie i
s-a privit n oglind. Avea figura unui om bolnav. Poate
64

contractase deja virusul. A dat peste cap paharul i l-a

umplut din nou.
ntorcndu-se n living, Asakawa a observat abia atunci
un carneel aezat pe raftul de lng msua telefonului. Pe
copert era scris un singur cuvnt: Amintiri. A rsfoit cteva
pagini.
Smbt, 7 aprilie
Nonko nu va uita niciodat aceast zi. De ce? E s-e-c-r-et.

Yuichi e minunat. He, hei

NONKO

Hotelurile i motelurile aveau de multe ori n dotare

astfel de carneele n camere, ca oaspeii s-i noteze
impresiile.
Pe pagina urmtoare era un desen naiv nfind dou
personaje, probabil mama i tata. O excursie n familie.
nsemnarea purta data de 14 aprilie desigur, tot o
smbt.
Tata e gras,
Mama e gras,
i eu sunt gras.
14 aprilie
Asakawa a continuat s citeasc. Simea un impuls
aproape irezistibil s deschid carnetul la ultimele pagini,
dar i-a impus s parcurg nsemnrile n ordine. Se temea
c i-ar putea scpa ceva dac nu ar respecta cronologia.
Poate c nu era chiar aa, din moment ce era de
presupus c unii oaspei nu scriau nimic n carnet, dar
datele nsemnrilor artau c pn la nceputul verii turitii
veniser aici doar la sfrit de sptmn. Apoi intervalul
de timp dintre nsemnri ncepea s se micoreze. n ultima
sptmn din august irul impresiilor era aproape
nentrerupt, n general lamentri despre sfritul verii.
65

Duminic, 20 august
Alt vacan de var a venit i s-a dus. i-a fost nasoal.
S m ajute careva! Salvai-l pe sracu' de mine! Am o
motociclet de 400. Art bine. Un chilipir!
A.Y.
Individul folosise cartea de oaspei pentru a-i face
reclam, spernd c-i va gsi o partener prin
coresponden sau mai mult dect att. Dup toate
aparenele i altora le venise aceeai idee.
Era totui o lectur interesant. Se uit la ceas: nou.
Apoi Asakawa ntoarse pagina.
Joi, 30 august
Au! Consider c te-am avertizat: nu te uita la ea dect
dac ai snge n tine. O s-i par ru dac o faci. (Rs
malefic.)
SI
Doar att spunea mesajul. Era datat 30 august. A doua zi
din excursia celor patru. Iniialele S.I. proveneau fr
ndoial de la Shuichi Iwata. nsemnarea lui Iwata se
deosebea radical de celelalte. Ce-a vrut s zic? Nu te uita
la ea. Ce putea fi ea? Asakawa a nchis carnetul i, fr s
poat spun de ce, l-a privit dintr-o parte. Nu se nchidea
bine, ntre file rmsese un mic spaiu. A pus degetul chiar
acolo i l-a deschis din nou. Au! Consider c te-am
avertizat: nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. O si par ru dac o faci. (Rs malefic.) S.I. Cuvintele sriser
de pe hrtie drept n ochii lui. De ce se deschide carnetul
exact la aceast pagin? A reflectat cteva clipe. Poate c
putiul a scris mesajul i-apoi a aezat ceva greu pe carnet.
Greutatea obiectului imprimase hrtiei o for care
persistase pn azi. i cine tie, poate c obiectul n cauz
fusese chiar ea, ceva la care era mai bine s nu te uii.
Prea plauzibil.
Asakawa a privit febril n jur, insistnd asupra raftului de
lng msua telefonului. Nimic. Nici mcar un creion.
66

S-a rezemat de sptarul canapelei i a continuat s

citeasc.
Urmtoarea
nsemnare
era
datat
smbt,
1
septembrie, dar nu se deosebea de celelalte, nici nu preciza
dac studenii cazai aici dup plecarea celor patru o
vzuser pe ea. i, pn la sfritul crii de oaspei, ea
nu mai era menionat deloc.
Asakawa a nchis carnetul i i-a aprins o igar nu te
uita la ea dect dac ai snge n tine. Nu era greu de ghicit
c ea era nspimnttoare.
A deschis din nou carnetul, la ntmplare, i a netezit
uor paginile. Indiferent ce folosise autorul nsemnrii,
fusese n mod sigur un obiect suficient de greu, nct s
anihileze tendina carnetului de a se nchide singur. I-a
trecut prin minte un exemplu absurd: o fotografie cu
fantome, chiar una nrmat, n-ar fi fost de-ajuns. Poate o
revist groas sau o carte cu coperte cartonate n orice
caz, ceva la care te puteai uita. Trebuia s-l ntrebe pe
recepioner dac gsise n caban vreun obiect ciudat dup
ce plecaser putii, pe 30 august. Era aproape sigur c
omul uitase, dar cine tie, dac fusese un obiect neobinuit
poate c inuse minte.
n clipa cnd s-a ridicat n picioare, privirea lui Asakawa a
czut pe videorecorderul de sub televizor. Pe ecranul
televizorului o actri celebr tocmai i fugrea soul
trgnd dup ea un aspirator. O reclam pentru aparatur
electrocasnic.
Da, i o caset video e destul de grea ca s in deschis
carnetul. i ar fi avut de unde s fac rost de una.
Cu genunchii nc ndoii, Asakawa a strivit repede igara
n scrumier. i amintise de dulapul cu casete din biroul
recepionerului. Mai tii, poate c se uitaser la un film
horror interesant i se gndiser s-l recomande
urmtorilor oaspei ai cabanei hei, sta e tare, merit s-l
vezi. Dac asta era tot Ba nu, stai puin. Dac aa stteau
lucrurile, de ce nu a pomenit Iwata titlul filmului? Dac
intenia lui a fost s spun cuiva c, de exemplu, Vineri 13
e un film extraordinar, de ce nu a scris pur i simplu c
67

Vineri 13 e un film extraordinar? Ce rost avea s se

complice lsnd caseta pe carnetul deschis? Prin urmare ea
era ceva care nu avea nume, ceva a crei identitate nu
putea fi precizat.
Ei bine? Merit s verifici?
Bineneles, nu avea nimic de pierdut, mai ales c nu
gsise alte indicii pn atunci. n plus, nu-i folosea la nimic
s rmn acolo i s ntoarc problema pe toate feele, la
nesfrit. Asakawa a ieit din caban, a urcat treptele de
piatr i a deschis din nou ua recepiei.
La fel ca prima dat, ncperea era pustie. Se auzea doar
sunetul televizorului deschis n camera din spate. Pesemne
c omul lucrase o via ntreag la ora, ieise la pensie i
se hotrse s-i triasc restul zilelor n snul naturii, prin
urmare se angajase recepioner ntr-o staiune montan. n
cele din urm slujba se dovedise a fi cumplit de plictisitoare
i acum singura lui distracie era s se uite la filme de
dimineaa pn seara. Recepionerul a aprut n pragul uii
nainte ca el s deschid gura pentru a-i anuna prezena.
Fr s vrea, Asakawa i s-a adresat pe un ton uor jenat:
M-am gndit totui c a putea s nchiriez o caset.
Recepionerul a arborat un rnjet de mulumire.
Suntei invitatul meu, luai ce dorii. Cost trei sute de
yeni bucata.
Asakawa a trecut iar n revist titlurile filmelor horror.
Legenda casei blestemate, Exorcistul, The Omen. Le vzuse
pe toate n anii studeniei. Nimic altceva? Trebuia s mai fie
vreun film pe care nu-l observase. A scotocit iari de la un
capt la cellalt al raftului, dar nu a gsit nimic. A luat-o de
la nceput, citind fiecare titlu n parte. n dulap erau peste
dou sute.
i, chiar atunci, pe raftul cel mai de jos, la margine, a
vzut o caset fr cutie aruncat neglijent pe-o parte.
Toate celelalte erau n cutiile lor cu coperte iptoare i
titluri care sreau n ochi, dar caseta rzlea nici mcar nu
avea etichet.
Ce-i asta?
Dup ce a rostit ntrebarea, Asakawa a realizat c
68

folosise un pronume i artase caseta cu degetul. Dac nu

avea titlu, cum altfel ar fi putut s o cear?
Recepionerul s-a ncruntat, vizibil ncurcat, i i rspunse
ntr-un mod nu chiar inteligent: ? Apoi s-a ntins i a luat
caseta de pe raft.
A, asta? Nimic.
M ntreb dac individul are habar ce-i pe caset.
Ai vzut filmul? insist Asakawa.
Stai s m gndesc.
Recepionerul a cltinat din cap de mai multe ori, ca i
cum ncerca s neleag ce cuta acolo obiectul n discuie.
Dac nu v suprai, a putea s-o nchiriez?
n loc s-i rspund imediat, omul s-a plesnit peste
coaps.
Aha, acum mi amintesc. Fceam curat ntr-o camer
i-am dat peste ea. Am crezut c e una dintre casetele
noastre i am adus-o aici, dar
Nu cumva, din ntmplare, ai gsit-o n B-4?
Asakawa rostise cuvintele rar, ca s fie sigur c
recepionerul nelege sensul lor. Omul a rs i i-a fcut
semn c nu tia.
N-am nici cea mai mic idee. S-a ntmplat acum vreo
dou luni.
Asakawa l-a ntrebat din nou:
Ai vzut filmul?
Recepionerul a cltinat iar din cap. Zmbetul i
dispruse.
Nu.
Atunci lsai-m s-o nchiriez.
Avei de gnd s nregistrai ceva de la televizor?
Da, de fapt
Brbatul a studiat caseta pe care o inea n mn.
Urechiuele sunt rupte. Vedei? Nu putei s
nregistrai pe ea.
Asakawa ncepuse s se enerveze. Poate alcoolul era de
vin.
Dobitocule, i-am spus c vreau s-o nchiriez, d-mi-o
odat, a urlat el n gnd. Dar, indiferent ct de ameit ar fi
69

fost, Asakawa nu reuea niciodat s-i exteriorizeze

agresivitatea.
V rog. V-o aduc napoi n cel mai scurt timp.
S-a nclinat. Recepionerul nu reuea s priceap de ce
clientul acesta manifesta un interes att de exagerat fa
de o vechitur de caset. Poate c era ceva cu adevrat
interesant, scene pe care fostul ei proprietar uitase s le
tearg. Acum i prea ru c nu verificase caseta cnd o
gsise. L-a copleit dorina subit de a vedea pe loc
nregistrarea, dar nu putea s refuze un client care tocmai
i-o ceruse. I-a ntins caseta. Asakawa a bgat mna n
buzunar pentru a-i scoate portofelul, dar omul l-a oprit
imediat cu un gest.
E n regul, nu trebuie s pltii. Nu v pot lua bani
pentru caseta asta, nu-i aa?
Mulumesc mult. V-o aduc napoi imediat.
Dac e ceva care merit, chiar v rog!
Recepionerul vzuse deja toate filmele cel puin o dat
i multe dintre ele nu-l mai interesau deloc. Cum naiba
reuise s-l rateze tocmai pe acesta? Mi-a fi omort un
ceas sau dou. Las, probabil c e nregistrarea vreunui
show TV idiot.
Era sigur c blestemata de caset se va ntoarce la el
foarte curnd.

70

2
Banda fusese rulat la loc. Era o caset obinuit, de 120
de minute, o marc pe care-o puteai cumpra de oriunde i,
aa cum i atrsese atenia recepionerul, cele dou
urechiue de siguran erau rupte. Asakawa a aprins
videorecorderul i a mpins caseta nuntru. S-a aezat pe
jos cu picioarele ncruciate, chiar n faa televizorului, a
inspirat adnc i a apsat pe butonul play. S-a auzit
bzitul motoraelor. Spera din tot sufletul s gseasc pe
caset cheia pentru misterul dispariiei celor patru. Apsase
pe play hotrt s se mulumeasc cu un singur indiciu
orice indiciu. Nu e niciun pericol, s-a ncurajat el. Ce mi se
poate ntmpla dac m uit la o nregistrare video?
Pe ecran au fulgerat pete de culoare nsoite de sunete
neinteligibile, dar imaginea s-a stabilizat imediat dup ce a
selectat canalul pentru semnal video.
Apoi ecranul s-a fcut negru ca smoala. Prima scen de
pe caset. Fr sunet.
ntrebndu-se dac nu cumva caseta era stricat,
Asakawa s-a apropiat de televizor. Consider c te-am
avertizat: nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. O si par ru dac o faci. Auzise din nou n gnd cuvintele lui
Shuichi Iwata. De ce s-i par ru? Asakawa era obinuit cu
asemenea cazuri. Doar lucrase la departamentul de tiri
locale. Era convins c nu va regreta, orict de oribile ar fi
fost scenele de pe caset.
I s-a prut c vede o licrire chiar n mijlocul ecranului
ntunecat, un punct luminos, ct un vrf de ac. Oscilnd la
stnga i la dreapta, punctul s-a mrit treptat i s-a oprit n
cele din urm n stnga ecranului. Apoi din el au crescut
71

ramuri i a devenit un ghem de lumin zdrenuit, cu

filamente care se zvrcoleau ca viermii i care, n final, au
format cteva cuvinte. Nu artau ca o subtitrare obinuit.
Erau scrise neregulat, chinuit, ca i cum ar fi fost mzglite
cu pensula, cu vopsea alb, pe o coal de hrtie neagr ca
noaptea. A reuit, fr s-i dea seama cum, s neleag
sensul lor: PRIVETE PN LA SFRIT.
Un ordin.
Primele cuvinte au disprut i n locul lor s-au trt ncet
altele. O S FII DEVORAT DE Ultimul cuvnt era
indescifrabil. Prea c dintre cele dou propoziii lipsea un
sau. Poate un altfel.
Nu era un ordin. Era o ameninare.
O S FII DEVORAT DE Cuvintele au crescut pn cnd
au alungat de pe ecran i ultima pictur de negru. Fusese
o schimbare radical, de la negru profund la alb ca laptele.
Era un alb neomogen, o suprafa cu aer artificial, care la
un moment dat a nceput s-i sugereze un grup de
simboluri desenate unele peste altele pe o pnz.
Incontientul, tremurnd convulsiv, temndu-se, gsind o
ieire, nind afar. Sau poate era pulsaia vieii. Gndul
avea energie, se ghiftuia bestial, pn la saietate, cu
ntuneric.
n mod ciudat, Asakawa nu a simit impulsul s apese pe
stop. Nu pentru c nu se temea de acel ceva care voia s-l
devoreze, ci pentru c fluxul intens de energie era plcut.
O form roie a izbucnit pe ecranul monocrom. n aceeai
clip s-a auzit uruitul pmntului, dar nu dintr-o direcie
precis. Intensitatea sunetului care venea de pretutindeni
s-a amplificat nencetat, pn cnd i s-a prut c ntreaga
caban se clatin. Zgomotul nu putea s vin din
difuzoarele mici. Fluidul rou, vscos, a explodat violent i a
nit n toate direciile, invadnd ecranul.
Negru, alb, acum rou Doar o succesiune rapid de
forme. nc nu vzuse nicio imagine natural, numai
abstraciuni gravate adnc n creierul su prin intermediul
culorilor crude care se alungau una pe cealalt. Era
obositor.
72

Apoi, ca i cum ar fi citit gndurile spectatorului, roul s-a

retras i n locul lui s-a ntins pe ecran un peisaj montan. A
observat dintr-o privire c muntele era un vulcan cu pante
line. Din vrful lui se ridicau noriori de fum alb pe cerul de
un albastru limpede. Aparatul de filmat fusese plasat la
poalele muntelui, unde terenul era acoperit cu un strat
aspru de lav neagr-maronie.
Un val ntunecat a nghiit iari ecranul. Cerul senin s-a
colorat instantaneu n negru, apoi, cteva secunde mai
trziu, un lichid purpuriu a nceput s izvorasc din centrul
ecranului i s se preling spre marginea lui de jos. A doua
explozie. Stropii aruncai de ea se stingeau pe rnd, ca
nite flcri roii n miniatur i, treptat, mai nti foarte
vag, Asakawa a reuit s disting din nou conturul
muntelui.
Imagini abstracte, imagini concrete. Era n mod evident o
erupie vulcanic, un fenomen natural, ceva care avea o
explicaie. Lava groas care curgea peste buza vulcanului
i croia drum n jos, prin rpe, ctre el. Unde fusese oare
aezat aparatul de luat vederi? Dac nu filmau din aer,
uvoiul vscos avea s nghit curnd camera de filmat.
Intensitatea uruitului teluric a crescut i rul de lav s-a
lit pn ce ecranul aproape s-a umplut cu roc topit.
Scena s-a schimbat brusc. Nicio continuitate, doar
transformri abrupte.
n faa lui pluteau acum pe un fond alb caractere negre i
groase. Aveau conturul neclar, tremurtor, dar a izbutit
cumva s disting ideograma pentru munte. Era
nconjurat de pete ntunecate, neregulate, ca i cum
fusese scris neglijent, cu o pensul din care picurase
cerneala. Ecranul s-a linitit, ideograma a rmas nemicat.
Alt trecere brusc. O pereche de zaruri rostogolindu-se
pe fundul unui pahar din plumb. Fundalul alb, interiorul
paharului negru, punctul de pe faa unuia dintre zaruri
rou. Aceleai trei culori. Zarurile se rostogoleau n tcere.
n cele din urm au rmas nemicate: un unu i un cinci. Un
punct rou i cinci puncte negre pe feele albe ale
cuburilor Semnificaia?
73

n urmtoarea scen a aprut pentru prima dat un

personaj. O femeie btrn, cu faa crestat de un
pienjeni de riduri, aezat pe dou rogojini aternute una
peste cealalt pe o duumea de lemn. i inea minile pe
genunchi, iar umrul ei stng era puin adus nainte.
Vorbea rar, privind int n obiectivul camerei de luat
vederi. Avea o particularitate: cnd clipea, prea c face cu
ochiul.
Rostea cuvintele ntr-un dialect ciudat i Asakawa a
neles cu greu doar cteva dintre ele:
sntatea de-atunci ncoace petreci tot timpul te
vor prinde. nelegi? Ai grij vei da ascult-o pe bunica,
fiindc n-are rost s
Btrna lipsit de expresie i-a inut discursul, apoi a
disprut. Nu pricepuse toate cuvintele ei, dar avea impresia
c tocmai l avertizase. Btrna i spusese s se fereasc de
ceva, l prevenise. Cui i vorbea de fapt? i despre ce?
Faa unui nou-nscut a umplut ecranul. De peste tot i de
nicieri s-a auzit primul ipt al vieii. Era sigur c nici de
data aceasta nu venise din difuzoare. Prea foarte apropiat
i foarte real. Pe ecran se vedeau acum dou mini care
ineau copilul. Mna stng i sprijinea cu grij capul, iar
cea dreapt spatele. Erau mini frumoase. Total absorbit de
imagine, Asakawa s-a pomenit inndu-i minile n aceeai
poziie. Un al doilea strigt al naterii a nit chiar din
pieptul lui. Uimit, i-a tras minile napoi. Strigase i simise
ceva. Ceva cald i umed, ca lichidul amniotic sau ca
sngele, i greutatea unui trup. i-a aruncat braele n
lturi, ntr-un gest instinctiv de aprare, apoi i-a apropiat
palmele de fa. Un miros. Un iz vag de snge: mirosul
pntecului sau? i simi palmele ude. n realitate nu erau
nici mcar umede.
S-a concentrat din nou asupra ecranului, care acum arta
doar faa copilului. Cu toate c plngea, nou-nscutul avea
o expresie de senintate. Tremurul provocat de hohotele de
plns s-a ntins n josul trupului, ctre burtic, fcndu-i
membrul minuscul s se balanseze.
Brusc, alt scen: o sut de figuri omeneti. Fiecare din
74

ele exprima ur sau dumnie, dar nu reuea s disting

trsturile fizice, doar sentimentele. Grupul de fee, care
preau pictate pe o suprafa plan, s-a retras treptat n
adncul ecranului. Pe msur ce figurile se micorau,
numrul lor cretea fr ncetare, pn cnd au alctuit o
mulime imens. Era o mulime mutilat, capete fr
trupuri, i din rndurile ei se ridica un vuiet puternic. Gurile
deschise nu ncetaser nicio clip s strige n timp ce se
micorau i se multiplicau. Nu putea s deslueasc
cuvinte. Prea rumoarea obinuit a unei adunri
numeroase, ns tonul glasurilor sugera mnia i revolta. n
mod sigur nu erau aclamaii sau strigte de bucurie. n cele
din urm a neles un cuvnt Mincinosule!, apoi altul
arlatanule! De-acum mii de fee minuscule, mii de
particule negre umpluser ecranul, nct o clip Asakawa a
crezut c televizorul se stinsese. Dar strigtele se auzeau n
continuare. Aproape c nu mai putea s suporte. I se prea
c vuietul acuzaiilor l vizeaz n mod direct. Da, asta
simea.
n urmtoarea scen a vzut un televizor aezat pe o
msu simpl. Era un aparat vechi, cu diagonala ecranului
mai mic de patruzeci de centimetri, selector de canale
rotund i o anten n V aezat pe carcasa de lemn. Nu un
tablou n tablou, ci un televizor n televizor. Ecranul era gol,
totui aparatul prea s fie aprins: lng comutatorul de
canale licrea o lumini roie. Ecranul din ecran a nceput
s tremure. Imaginea s-a stabilizat o clip, a nceput iari
s tremure, o dat i nc o dat, ntr-o caden din ce n ce
mai rapid. Apoi s-au ivit cu ncetinitorul contururile unui
caracter: sada. Cuvntul i-a pierdut claritatea, s-a
contorsionat i, chiar nainte s dispar precum creta
tears de pe tabl cu o crp ud, s-a transformat parc n
altceva.
Asakawa a realizat abia atunci c i era greu s respire.
i auzea btile inimii, simea presiunea sngelui care-i
curgea prin vene. Un miros, o atingere, un gust dulceacrior nepndu-i limba. Straniu: ceva i stimula simurile,
un mediu permeabil care lsa sunetele i imaginile s
75

ajung la el, dndu-i n acelai timp senzaia c erau

propriile lui amintiri.
S-a ivit faa unui brbat. Spre deosebire de celelalte dou
personaje, brbatul prea mai viu, mai real, emana
vitalitate. Privindu-l, Asakawa a simit c-l urte. Nu tia
de ce, dar trebuia s-l urasc. Brbatul nu era urt: avea
fruntea uor teit, n rest un aspect foarte plcut. n ochii
lui sclipea ns ceva primejdios. Erau ochii unui animal
slbatic care se apropie de prad. Faa i era ud de
sudoare. Respira sacadat, privea n sus i trupul i se legna
ritmic. n spatele brbatului se vedeau copaci rzlei,
printre crengile lor se strecurau raze de soare. Omul i-a
cobort brbia i a rmas aa, uitndu-se drept nainte. O
vreme, el i Asakawa s-au privit n ochi, ntr-o tcere
deplin. De pe buzele brbatului au nceput s se scurg
firioare de saliv, ochii i s-au acoperit de punctioare de
snge. Brusc, muchii ncordai ai gtului au nit n primplan i au acoperit toat suprafaa ecranului, apoi imaginea
a alunecat spre stnga. Cteva secunde s-au vzut doar
umbrele negre ale copacilor. Apoi un strigt s-a nlat din
adncurile imaginii i, odat cu el, n cadru au intrat pe
rnd umrul, gtul i faa brbatului. Era dezbrcat. Pe
umrul drept avea o ran adnc, lung de civa
centimetri, ca o gur deschis din care curgea snge.
Aparatul de filmat parc atrgea picturile roii. Una dintre
ele s-a mrit nencetat, pn cnd a lovit obiectivul i scena
a fost nghiit de un vl sngeriu. Ca i cum ar fi clipit,
ecranul s-a nnegrit o dat, apoi a doua oar. Cnd
imaginea a aprut din nou, totul era colorat n rou. Privirea
brbatului exprima o furie ucigtoare. Faa i umrul lui sau apropiat. Acolo unde pielea era smuls se vedea
sclipirea alburie a oaselor. Asakawa a simit o presiune
uria n piept. S-au ivit iari copacii. Cerul se nvrtea,
razele soarelui se dizolvau n culorile apusului, iarba uscat
fonea. A vzut rn, rdcini, apoi din nou cerul. De
undeva s-a auzit scncetul unui copil, dar Asakawa n-a
reuit s-i dea seama dac era nou-nscutul de mai
nainte. n cele din urm marginea imaginii s-a ntunecat i
76

fia neagr s-a curbat i-a alctuit treptat un cerc n

mijlocul ecranului. Lumina i ntunericul erau acum
delimitate precis. n centru plutea o lun strlucitoare, mic
i rotund. n mijlocul ei se vedea faa unui om. Un
ghemotoc de mrimea unui pumn s-a desprins din lun i a
czut cu un bufnet nfundat. nc unul i nc unul. La
fiecare bufnitur, imaginea tresrea i se cltina. Se auzea
zgomotul crnii strivite. Apoi, ntuneric bezn. i o btaie
ritmic: snge pulsnd n artere. Scena a rmas
neschimbat mult timp, o noapte care prea c nu se mai
sfrete. n final, la fel ca la nceput, s-au conturat treptat
cteva cuvinte. Cele din prima scen fuseser stngace
ncercarea unui copil care abia nva s scrie , dar acum
erau mai sigure. Ideogramele albe se materializau n
cmpul ecranului i dispreau, succesiv.
Cine a vzut aceste imagini este condamnat s moar
dup o sptmn, exact la aceeai or. Dac nu vrei s
mori,
trebuie
s
respeci
ntocmai
urmtoarele
instruciuni
Asakawa a nghiit n sec, fixnd ecranul cu ochii holbai.
Scena s-a schimbat din nou. O schimbare total,
absolut, imprevizibil: o reclam. Cea mai banal i ieftin
reclam pentru televiziune.
O sear de var, o strad cu aer romantic ntr-un cartier
de mod veche, artificii multicolore nflorind pe cer, o
actri mbrcat ntr-o rochie simpl de bumbac, sprijinit
de balustrada unei verande. Da, o reclam. O reclam
pentru un produs mpotriva narilor. Videoclipul publicitar
s-a sfrit dup treizeci de secunde. Chiar n clipa cnd
ncepea urmtoarea scen, pe ecran s-a repetat cadrul de
mai devreme: bezn i ultima licrire a unor cuvinte care se
stingeau. Apoi s-a auzit un fsit: zgomot static.
nregistrarea se terminase.
Cu ochii aproape ieii din orbite, respirnd ntretiat,
Asakawa a rulat banda napoi i a urmrit nc o dat
ultima scen. Aceeai ntrerupere, aceeai reclam. A oprit
77

videorecorderul, a nchis televizorul, dar nu putea s-i

desprind privirea de la ecran. Avea gtul uscat.
Ce naiba?
Nu gsise nimic altceva de spus. Una dup alta, scene
fr sens, fr legtur ntre ele. Pricepuse un singur lucru:
cine privea nregistrarea pn la capt era condamnat s
moar dup o sptmn. i mai pricepuse c partea cu
instruciunile care l-ar fi ajutat s scape fusese tears i
nlocuit cu o reclam comercial.
Cine a ters-o? Unul din cei patru?
i tremura brbia. Dac n-ar fi tiut c patru tineri
muriser aproape simultan, ar fi rs cu lacrimi i-ar fi zis c
ntreaga poveste e o fars ridicol. Dar tia. Muriser
inexplicabil, la termenul fixat, exact cum i prevenise
nregistrarea.
n aceeai clip a sunat telefonul. Inima i-a srit din
piept. A ridicat receptorul. Mna i tremura ngrozitor.
Simea c n bezn se ascunde ceva, urmrindu-l, pndind,
ateptnd.
Alo, reui n cele din urm s murmure.
Niciun rspuns. Ceva se ncolcea ntr-un spaiu
ntunecat i nbuitor. A auzit un uruit adnc, ca o explozie
prelung, i a simit miros de pmnt reavn. O adiere
ngheat i-a atins urechea i i-a zbrlit prul de la ceaf.
Greutatea din piept era tot mai apstoare i nenumrai
viermi s-au ivit din mruntaiele pmntului, i s-au agat de
glezne i, zvrcolindu-se, au pornit n sus pe coapsele, pe
spatele lui. Gnduri de nerostit i o ur ndelung prguit
neau din telefon, gata s-l invadeze. Asakawa a trntit
receptorul n furc. i-a acoperit gura cu minile i-a
alergat la baie. Degete reci i alunecau pe piele, valuri de
grea l sufocau.
Acel ceva de la captul firului pstrase tcerea, dar
Asakawa tia ce vrea.
Era un telefon de confirmare.
Ai vzut, acum tii ce nseamn. F cum am spus, altfel
A vomitat n closet. Nu prea avea ce. Alcoolul pe care l
buse mai devreme nise din stomacul lui, amestecat cu
78

bil. Mirosul amar i-a nepat ochii, fcndu-l s lcrimeze.

Nasul l ustura. S-a chinuit s verse mai mult, spernd c ar
putea s scape de ameninarea imaginilor stranii dac va
reui s dea totul afar, acum i aici.
Altfel ce? Nu tiu! Ce vrei s fac? Ce trebuie s fac?
S-a aezat urlnd pe pardoseala bii i ncercnd
totodat s nu cedeze n faa panicii.
Doar ai vzut, ceilali au ters partea cea mai
important Nu neleg. Ajut-m!
Att era capabil s fac, s-i cear iertare. A srit brusc
n picioare, fr s-i dea seama ct de ngrozitor arat, i
s-a uitat n toate prile, apoi, lipindu-i minile de corp, s-a
nclinat ntr-un gest de implorare mut fa de ceea ce se
afla acolo. Nu era contient c ncearc s arate umilin,
s atrag simpatie. n cele din urm s-a aplecat, i-a cltit
gura la chiuvet i a but puin ap. A simit un curent de
aer. A ntors capul ctre ferestrele din camera de zi.
Perdelele tremurau.
Am crezut c am nchis-o.
Ba nu, era sigur c nchisese complet ua glisant nainte
s trag perdelele. i amintea c o fcuse. Nu putea s-i
stpneasc tremurul. Fr vreun motiv aparent, pe
ecranul minii lui s-a ivit deodat o scen panoramic cu
zgrie-nori noaptea. Ferestrele luminate i cele ntunecate
formau un model asemntor cu o tabl de ah i, o
fraciune de secund, i s-a prut c ncepe s disting
cuvinte n tiparul acela geometric. Dac priveai cldirile ca
pe
nite
pietre
de
mormnt
rectangulare,
supradimensionate, atunci ferestrele erau epitafuri
Imaginea a disprut, dar perdelele continuau s tremure.
Cu gesturi frenetice, Asakawa a tras geanta din dulap ia aruncat n ea toate lucrurile pe care le risipise prin
camer.
Nu m intereseaz ce-ar face alii. Nu sunt un erou. Dac
rmn aici, nu rezist nici pn mine-diminea. n niciun
caz o sptmn.
A ajuns la u leoarc de sudoare. nainte s ias, a
ncercat pentru ultima oar s fie raional. Nu fugi aa,
79

caut o cale de salvare! O urm de instinct de supravieuire

i-a poruncit s se ntoarc n camer i s apese pe butonul
eject. A nvelit caseta ntr-un prosop i a pus-o n geant.
nregistrarea era singurul lui fir, nu-i putea permite s o
lase acolo. Unica lui ans de a descoperi o porti de
scpare era s stabileasc legtura logic dintre scene. Iar
pentru asta mai avea la dispoziie o sptmn, nici mai
mult, nici mai puin. I se prea c viseaz.
S-a uitat la ceas. Cifrele jucau n faa ochilor si 10.18.
Era sigur c nregistrarea se sfrise la: 10.04. Deodat,
timpul cptase o importan covritoare.
Asakawa a aruncat cheia pe mas i a ieit, lsnd toate
luminile aprinse. A trecut n fug pe lng recepie, s-a
repezit n main i a bgat cheia n contact.
Nu pot face asta de unul singur.
Trebuie s-l rog s m ajute.
A demarat n scrnet de cauciucuri, uitndu-se ntruna
n oglinda retrovizoare. Nu reuea s se stpneasc. I se
prea c maina abia se trte, dei apsase la maximum
pedala de acceleraie. Parc era prizonierul unui comar n
care era urmrit i totul se derula cu ncetinitorul.
i-a ntors iar i iar privirea ctre oglind, dar umbra
ntunecat care l urmrea a rmas nevzut.

80

Partea a treia
VNT

81

1
Vineri, 12 octombrie
Mai nti s aruncm o privire la caset.
Ryuji Takayama rostise aceste cuvinte rnjind. Se aflau la
etajul unei cafenele de lng intersecia Roppongi. Era
vineri, 12 octombrie, ora 19.20. Trecuser aproape
douzeci i patru de ore de cnd Asakawa vzuse
nregistrarea. Fixase ntlnirea vineri seara, n Roppongi
cartierul care se afla pe locul nti n topul distraciilor din
ora , spernd c va reui s scape de teroare dac va fi
nconjurat de chipuri i glasuri vesele de fete. Ideea nu
prea s dea rezultate. Pe msur ce povestea,
evenimentele din noaptea trecut se derulau n mintea lui
tot mai vii, tot mai precise. Spaima ctiga iar teren. O clip
i s-a prut chiar c vede lng el o umbr la pnd,
pregtindu-se s-l ia n stpnire.
Cmaa lui Ryuji era nchis pn la ultimul nasture. i
cravata prea cam strns, dar el nu ncercase s-o
slbeasc. Pielea gtului i se umflase deasupra gulerului,
iar Asakawa se simea ru doar privind-o. Asta fr s mai
pun la socoteal trsturile coluroase ale feei lui Ryuji i
zmbetul pe care oricine l-ar fi catalogat drept cel puin
neplcut.
Ryuji a luat un cub de ghea din pahar i l-a aruncat n
gur.
N-ai auzit ce i-am spus? uier Asakawa. i repet, e
periculos.
Atunci de ce mi-ai adus caseta? Vrei sau nu s te ajut?
nc zmbind, a zdrobit cubul de ghea ntre dini.
82

 Poi s m ajui i fr s vezi ce-i pe caset.

Ryuji a cltinat din cap, exasperat, dar pe buze i mai
flutura o urm de zmbet.
Asakawa s-a nfuriat brusc i n vocea lui i-a fcut loc un
accent de isterie:
Nu m crezi, nu-i aa? Nu crezi nimic din ce i-am
povestit!
Nu reuise s interpreteze altfel expresia lui Ryuji.
Din punctul de vedere al lui Asakawa, vizionarea casetei
era echivalent cu deschiderea unui colet cu bomb. Pentru
prima dat n viaa lui simise o groaz indescriptibil,
visceral. i nu se terminase, nc ase zile. O sut
patruzeci i patru de ore. Teama a nceput s i se
ncolceasc n jurul gtului, catifelat, ca un treang de
mtase. l atepta moartea, iar mscriciul sta voia s
vad i el caseta.
Nu trebuie s faci o scen. Bun, nu sunt speriat. Ai
ceva mpotriv? Ascult, Asakawa, i-am spus nu o dat: eu
sunt genul de om care i-ar lua bilete n fa la spectacolul
de adio al lumii. Vreau s aflu cum e alctuit universul,
vreau s-i cunosc nceputul i sfritul, vreau s-i dezleg
toate misterele, mari sau mici. Dac s-ar oferi cineva s mi
le dezvluie, a fi fericit s-mi dau viaa n schimbul
cunoaterii. Doar ai scris un articol despre mine. Sunt sigur
c i-l aminteti.
Bineneles, Asakawa i-l amintea. Exact acesta era
motivul pentru care l cutase pe Ryuji i-i povestise totul.
Ideea articolului ncolise n mintea lui Asakawa cu doi ani
n urm, cnd mplinise treizeci de ani i ncepuse s se
ntrebe ce gndeau ali japonezi de vrsta lui, ce visau s
fac n via. Plnuise s aleag civa brbai de treizeci
de ani, cu profesii ct mai diferite un birocrat din
Ministerul Comerului, un consilier municipal din Tokio, un
tip care lucra la o mare firm de brokeraj i oameni
obinuii care nu ieeau cu nimic n eviden , apoi s
descrie esena fiecruia, ncepnd cu informaiile generale
pe care vrea s le afle oricare cititor i terminnd cu
trsturile mai subtile. Avea de gnd s publice sptmnal
83

cte un portret, n aceeai pagin din revist, i n final s

distileze esena japonezului de treizeci de ani. Din pur
ntmplare, ntre cele cincisprezece-douzeci de nume
rmase n urma seleciei, Asakawa dduse peste cel al unui
fost coleg de coal, Ryuji Takayama. n rubrica Ocupaia
citise c Ryuji era asistent cu jumtate de norm la catedra
de filozofie a Universitii Fukuzawa, una dintre cele mai
bune instituii de nvmnt particular din Japonia.
Informaia aceasta l descumpnise: i amintea c Ryuji
urmase cursuri de medicin. Dei chiar Asakawa alesese
profesiile luate n calcul la selecie, tot el hotrse n clipa
aceea c Ryuji nu putea fi ridicat la rangul de reprezentant
al brbailor n vrst de treizeci de ani din lumea
academic din cauza personalitii sale ieite din comun.
Ryuji era aproape insuportabil nc din liceu, iar n anii care
trecuser de-atunci devenise i mai greu de neles. Dup
ce terminase medicina, ncepuse s frecventeze cursuri de
filozofie i i luase doctoratul exact n anul cnd se
desfurase selecia pentru revist. Ar fi pus mna n mod
sigur pe primul post vacant de lector, ns, din nefericire, la
coad stteau absolveni mai vrstnici, care terminaser
studiile naintea lui. Posturile universitare erau alocate
strict n ordinea cronologic a obinerii diplomelor. Prin
urmare Ryuji se angajase asistent cu jumtate de norm
chiar la vechea lui facultate i acum preda cursuri de logic
de dou ori pe sptmn.
Dup prerea lui Asakawa, filozofia, privit n contextul
disciplinelor cunoaterii, se apropiase mult de tiine i
trecuse de stadiul rspunsurilor la ntrebri stupide, de
pild cum trebuie omul s-i triasc viaa. A te specializa
n filozofie nsemna, n principiu, a face matematic fr s
te atingi de cifre. Ryuji i ncasa salariul de la catedra de
filozofie, dar creierul lui era conectat mai degrab la
catedrele de tiine. n plus, pe lng cunotinele lui strict
profesionale, omul era extraordinar de versat n domeniul
paranormalului. Asakawa vedea n asta o mare contradicie.
Era convins c psihologia paranormal i studiul
fenomenelor supranaturale i oculte sunt n opoziie total
84

cu obiectivitatea tiinific. Rspunsul lui Ryuji: Au

contraire. Paranormalul este una dintre cheile care ne vor
ajuta s descifrm structura universului. Era o zi canicular
de la mijlocul verii, dar, la fel ca azi, Ryuji purta o cma n
dungi, cu mnec lung, ncheiat cu grij pn la ultimul
nasture. Vreau s fiu aici cnd omenirea va fi tears de pe
faa pmntului, declarase el. Fruntea i strlucea,
acoperit cu o pelicul de sudoare. Idioii care trncnesc
despre pacea mondial i despre supravieuirea speciei m
fac s borsc.
Printre ntrebrile pe care Asakawa le pregtise pentru
chestionar era i urmtoarea: Ce planuri de viitor avei?
Ryuji i-a rspuns linitit:
S privesc de pe vrful unui deal dispariia omenirii i
n timpul sta s sap o groap n pmnt i s ejaculez n
ea de cte ori pot.
Asakawa ncercase s se asigure c nu-l nelase auzul:
Stai puin, eti sigur c e n regul dac public
declaraia asta?
Ryuji a zmbit uor, exact ca acum, i i-a fcut semn c
da.
i-am mai spus, nu mi-e fric de nimic.
Apoi s-a aplecat nainte i s-a apropiat de Asakawa.
Azi-noapte am fcut-o iar.
Iar?
Era a treia victim despre care aflase Asakawa. Auzise
prima poveste cnd era n clasa a noua. Locuiau amndoi n
cartierul Tama din Kawasaki, ora industrial aflat ntre Tokio
i Yokohama, i fceau naveta la un liceu de prefectur. n
fiecare diminea, Asakawa ajungea la coal cu un ceas
nainte de nceperea orelor i i repeta leciile n aerul
proaspt al dimineii. Cu excepia oamenilor de serviciu,
era de fiecare dat primul. Ryuji, la polul opus, rareori
ajungea la prima or. Era renumit pentru ntrzieri repetate
i absene. ntr-o zi de toamn, chiar dup sfritul vacanei
de var, Asakawa, care venise la coal ca de obicei, l-a
gsit acolo pe Ryuji, cocoat pe banca lui i parc adncit n
gnduri.
85

 Hei, ce s-a ntmplat? Nu credeam s te vd vreodat

la ora asta.
Da, bine, i-a rspuns scurt Ryuji, apoi i-a ntors capul
ctre fereastr i a continuat s priveasc fix n curtea
colii, ca i cum mintea lui rtcea n alt lume.
Avea ochii injectai, obrajii mbujorai i respiraia i
mirosea a alcool. Cum pe atunci nu erau prea apropiai,
conversaia lor se sfrise aici. Asakawa a deschis o carte i
a nceput s citeasc.
Ascult, te rog s-mi faci un serviciu i-a spus
deodat Ryuji, btndu-l prietenete pe umr.
Biatul era un singuratic, dar avea note bune i pe
terenul de sport devenea o adevrat vedet. Toi elevii
colii i urmreau micrile. Pe de alt parte, Asakawa nu se
remarcase prin nimic. Era un oarecare. Faptul c unul ca
Ryuji i cerea o favoare i provocase o stare foarte plcut.
Vreau s suni la mine acas, a continuat Ryuji,
lsndu-i mna pe umrul lui Asakawa ntr-un gest care
implica familiaritate.
Sigur. Dar de ce?
Trebuie s suni, asta-i tot. Sun i cere-m la telefon.
Asakawa s-a ncruntat.
S ntreb de tine? Pi eti chiar aici.
Nu conteaz, f chestia asta. OK?
Aa c a fcut ce i se ceruse. A format numrul i, cnd
mama lui Ryuji a rspuns, el a ntrebat-o: Ryuji e acas?
n tot acest timp se uita la Ryuji, care sttea nemicat n
faa lui. mi pare ru, a plecat deja la coal, i-a zis
doamna Takayama. A, da, s-a prefcut Asakawa c i
amintete, apoi i-a mulumit i a nchis telefonul.
Gata. A fost bine? l-a ntrebat el pe Ryuji.
Nu pricepuse nimic.
i s-a prut c e ceva n neregul? Mama prea
suprat sau ceva de genul sta?
Nu, nu chiar.
Asakawa nu mai auzise pn atunci vocea doamnei
Takayama, dar la telefon nu i se pruse deloc nervoas.
N-ai auzit ipete sau glgie?
86

 Nu, nimic deosebit. Chiar nimic. Doar zgomot de vase.

Atunci e bine. OK. Mulumesc.
Stai, care-i treaba? De ce mi-ai cerut s fac asta?
Ryuji prea uurat. L-a luat pe Asakawa pe dup umeri i
l-a tras mai aproape. i-a lipit gura de urechea lui i i-a
optit: Am impresia c tii s pstrezi un secret i cred c
pot s am ncredere n tine, aa c i spun. Azi-diminea la
ora cinci am violat o fat.
Asakawa a rmas mut de uimire. n dimineaa aceea,
Ryuji se strecurase n apartamentul unei colege care locuia
singur i o atacase. nainte s plece, o ameninase c era
gata s ia msuri drastice dac i trecea prin minte s
anune poliia. Apoi venise la coal. i era team c poliia
ajunsese deja la el acas i l rugase pe Asakawa s
verifice.
Dup aceast ntmplare, Asakawa i Ryuji au ajuns s
stea de vorb destul de des. Natural, Asakawa n-a suflat
nimnui un cuvnt despre povestea lui Ryuji. n anul
urmtor, Ryuji s-a clasat pe locul al treilea la aruncarea
greutii n campionatul de atletism al liceelor, iar un an
mai trziu a fost admis la Facultatea de Medicin de la
Universitatea Fukuzawa. Asakawa pierduse acelai an
nvnd a doua oar pentru examenul de admitere la
facultatea pe care i-o alesese, pentru c prima dat
czuse. A reuit i-a fost admis la Litere la o universitate
renumit.
Asakawa tia foarte bine c n realitate dorea ca Ryuji s
vad nregistrarea. Experiena i cunotinele lui Ryuji nu iar fi fost de prea mare folos dac subiectul analizei s-ar fi
limitat la descrierea verbal a nregistrrii. n acelai timp,
era perfect contient c nu avea dreptul moral s implice
alte persoane n aceast poveste doar pentru a-i salva el
pielea. Se lupta cu sine nsui, ns nu-i fcea iluzii: era
limpede n ce parte s-ar fi nclinat balana dac s-ar fi
apucat s cntreasc subiectiv opiunile. Fr discuie,
trebuia s-i mreasc la maximum ansele de
supravieuire, dar
Se ntreb deodat, aa cum i se ntmpla adesea, de ce
87

era prieten cu acest individ. n cei zece ani de cnd lucra n

pres cunoscuse o mulime de oameni. n pofida acestui
fapt, Ryuji era singurul pe care i permitea s-l sune la
orice or i s-l invite la un pahar. Doar cu el avea o relaie
mai strns, care la limit putea fi numit prietenie. Poate
din cauz c fuseser colegi de liceu? Nu, avea muli ali
colegi. n adncul lui, ceva era pe aceeai lungime de und
cu excentricitatea lui Ryuji. Ajuns aici, Asakawa a tras
concluzia c nu se cunotea pe sine nsui att de bine pe
ct i plcea s cread.
Haide, haide. S nu stm pe loc. Mai ai doar ase zile,
nu-i aa? Ryuji a nfcat braul lui Asakawa i l-a strns.
Grbete-te s-mi ari nregistrarea. Gndete-te c e o
prostie s mori singur ca un cine doar pentru c am
pierdut timpul.
Strngnd ritmic braul lui Asakawa cu o mn, Ryuji a
dus furculia la gur cu cealalt, a hpit o bucat bun de
prjitur i a nceput s mestece zgomotos. Avea obiceiul
s mnnce cu gura deschis. Vznd aluatul amestecat cu
saliv care se dizolva rapid chiar sub ochii lui, Asakawa a
simit c l apuc greaa. Trsturile lui coluroase, statura
lui ndesat, mojicia lui n timp ce molfia ultima
nghiitur de prjitur, Ryuji a pescuit din pahar un cub de
ghea i s-a apucat s-l ronie, fcnd i mai mult
zgomot.
Abia atunci a neles Asakawa c nu se putea bizui dect
pe omul din faa lui.
Am de-a face cu un spirit malefic, cu o entitate
necunoscut. Un om obinuit n-ar fi capabil s se lupte cu
asta. Probabil c Ryuji e singurul n stare s urmreasc
nregistrarea fr s clipeasc. Pune un ho s-l prind pe
altul. N-am de ales. Ce-mi pas mie dac Ryuji moare?
Cineva care declar linitit c vrea s asiste la sfritul
omenirii oricum nu merit s triasc prea mult.
n felul acesta i-a justificat Asakawa hotrrea de a
implica a doua persoan n povestea casetei.

88

89

2
S-au urcat amndoi ntr-un taxi ca s mearg acas la
Asakawa. Cnd strzile nu erau prea aglomerate, drumul de
la Rippongi la Kita Shinagawa dura mai puin de douzeci
de minute. n oglinda retrovizoare se vedea doar fruntea
oferului. Omul conducea cu o singur mn i pstra
hotrt tcerea. Nu ncercase nicio clip s nceap o
conversaie cu pasagerii lui. n fond, toat trenia
ncepuse din cauza unui taximetrist vorbre. Dac nu m-a
fi urcat atunci n taxi, n-a fi fost atras n ncurctura asta
oribil, i-a zis Asakawa n timp ce rememora ntmplarea
din urm cu dou sptmni. Acum i prea ru c nu
cumprase un bilet de metrou i c nu schimbase trenul de
trei ori la rnd, sau de zece ori, orict de greu i-ar fi fost.
Putem s facem o copie la tine? a spus deodat Ryuji.
Asakawa avea dou aparate video. Era o necesitate
profesional. Pe primul l cumprase demult, cnd ncepuse
s ctige ceva mai bine. Nu mai funciona perfect, dar
putea mcar s copieze fr probleme o caset.
Da, sigur.
Foarte bine, n cazul sta s-mi faci ct mai repede o
copie. Vreau s-o studiez n linite, acas.
Are curaj, s-a gndit Asakawa. Se simea mai linitit. n
starea de spirit n care se gsea, cuvintele lui Ryuji i se
pruser reconfortante.
Pe drum s-au hotrt s coboare din main la Colinele
Gotenzan i de-acolo s mearg pe jos. Se fcuse 8.50. Era
posibil ca soia i fetia lui s nu fi adormit nc. Shizu o
spla pe Yoko n fiecare zi, chiar nainte de ora nou, apoi o
ducea la culcare. Se ntindea lng ea ca s-o adoarm i
pn la urm aipea i ea. De-atunci ncolo, nimic n-o mai
90

putea face pe Shizu s se dea jos din pat. Strduindu-se

totui s gseasc timp pentru a discuta cu Asakawa ntre
patru ochi, Shizu ncepuse s-i lase pe mas bileele n
care-i scria, invariabil, Trezete-m. Dar nu se trezea. Aa
c atunci cnd ajungea acas de la lucru, Asakawa se
cznea s-o trezeasc, gndindu-se c femeia chiar voia s
se scoale. Asakawa o scutura, la nceput blnd, apoi mai
tare, ns ea ddea din mini de parc ncerca s alunge o
musc, se ncrunta i mormia nemulumit. Se trezea pe
jumtate, dar dorina ei de a se abandona iar somnului era
de fiecare dat mai puternic dect voina lui Asakawa.
Dup o vreme, se declara nvins i renuna. n cele din
urm, cu bileele sau fr bileele, Asakawa ncetase s
ncerce s-o trezeasc, apoi Shizu ncetase s-i mai lase
mesaje. De-atunci, nou era ora inviolabil de culcare a lui
Shizu i a fetiei. n situaia special de acum, acest obicei
se dovedea foarte convenabil.
Shizu nu putea s-l sufere pe Ryuji. Asakawa considera
c atitudinea ei era perfect justificat, aa c n-o ntrebase
niciodat de ce. Te implor, nu-l mai aduce la noi. i
amintea perfect expresia de repulsie a soiei sale cnd
rostise aceste cuvinte. Dar, dincolo de oricare alte
considerente, nu putea s vad caseta de fa cu Shizu i
cu Yoko.
Apartamentul era ntunecat i tcut, iar mirosul de ap
fierbinte i de spun se simea nc din vestibul. n mod
evident, mama i fiica se duseser ca de obicei la culcare,
fiecare cu un prosop nfurat n jurul capului.
Asakawa i-a lipit cteva clipe urechea de ua
dormitorului, ca s fie sigur c dormeau, apoi l-a condus pe
Ryuji n sufragerie.
Vaszic fetia face nani? a zis Ryuji pe un ton n care
se simea dezamgirea.
, l repezi Asakawa, ducndu-i degetul la buze.
n mod normal Shizu nu s-ar fi trezit din atta lucru, dar
cum femeile au un al aselea sim, era mai bine s fie
prudent.
Asakawa a conectat cele dou aparate, apoi a introdus
91

caseta. nainte s apese pe play s-a uitat lung la Ryuji,

ntrebndu-l din ochi: Eti sigur c vrei s faci asta?
Ce s-a ntmplat? Hai, mai repede, d-i drumul, l-a
grbit Ryuji fr s-i ia ochii de la ecran.
Asakawa a pus telecomanda n mna lui Ryuji, s-a ridicat
i s-a dus la fereastr. Nu se simea n stare s revad
nregistrarea. tia foarte bine c trebuia s-o vizioneze la
nesfrit, s-o analizeze la rece, dar nu reuea s adune
doza de voin necesar pentru a-i continua investigaia.
Pur i simplu dorea s fug. Att. A ieit pe balcon i i-a
aprins o igar. Cnd se nscuse Yoko, i promisese soiei
lui c nu va mai fuma n cas i de-atunci nu-i clcase
niciodat cuvntul. Dei erau cstorii de trei ani, csnicia
lor nc mergea destul de bine. Nu putea trece peste
dorinele lui Shizu, nu de cnd i-o druise pe Yoko.
A aruncat o privire nuntru, prin geamul jivrat: imaginea
de pe ecran tremura. Aici, nconjurat de trei oameni, ntr-un
apartament de la etajul al aselea al unui bloc din centrul
unei metropole uriae, intensitatea spaimei era cu totul alta
dect fusese n cabana din muni. tia ns c Ryuji, chiar
dac ar fi vzut caseta n condiiile n care o vzuse el, tot
i-ar fi pstrat sngele rece i n-ar fi nceput s boceasc
sau s tremure. Asakawa se atepta s-l aud izbucnind n
rs i strignd c e o pcleal sau cel puin s-l vad
ncruntndu-se amenintor la imaginile de pe ecran.
i-a terminat igara i s-a ntors n camer. n aceeai
clip, ua care ddea n hol s-a deschis i a aprut Shizu,
mbrcat n pijama. Asakawa a apucat telecomanda cu un
gest nervos i a nchis aparatul.
Am crezut c dormi.
n vocea lui se strecurase o not de repro.
Am auzit zgomot.
Shizu i-a ntors privirea de la ecran, pe care ncremenise
o imagine distorsionat, i l-a msurat pe Asakawa, apoi pe
Ryuji. Se auzea doar fsitul televizorului. Shizu s-a
ncruntat i pe faa ei i-a fcut loc suspiciunea.
ntoarce-te n dormitor! zise Asakawa pe un ton care
nu admitea replic.
92

 Cred c ar trebui s-i permii doamnei s stea cu noi,

dac dorete. E foarte interesant.
Ryuji, care nc edea pe duumea cu picioarele
ncruciate, i-a ridicat privirea. Asakawa s-a simit tentat
s urle la el. Dar, n loc s deschid gura, i-a adunat toate
gndurile nerostite n pumnul strns i a izbit nprasnic
masa. Bubuitura a fcut-o pe Shizu s tresar. A pus
imediat mna pe clan, apoi i-a mijit ochii, s-a nclinat
imperceptibil i i-a spus ncet lui Ryuji: Te rog s te simi
ca acas. S-a ntors pe clcie i a disprut n hol.
Doi brbai singuri, noaptea, i o caset video Lui
Asakawa i era limpede ce-i imaginase soia lui. Nu-i
scpase nici dispreul din ochii ei, ndreptat nu att
mpotriva lui Ryuji, ct mpotriva dezgusttoarelor
apucturi masculine n general. i prea nespus de ru c
nu putea s-i explice.
Aa cum se ateptase Asakawa, Ryuji a privit foarte
linitit nregistrarea, pn la ultima scen. A nceput s
fredoneze o melodie, a rulat banda i a studiat iar caseta, n
detaliu, apsnd cnd pe fast-forward, cnd pe stop.
Ei bine, se pare c acum subsemnatul e i el
amestecat n povestea asta. Tu mai ai ase zile, eu apte, la anunat vesel Ryuji, ca i cum primise n fine permisiunea
de a participa la un joc interesant.
n concluzie, ce prere ai?
E floare la ureche.
Poftim?
Tu n-ai fcut aa ceva cnd erai copil? Nu le-ai artat
prietenilor ti o fotografie ciudat i nu le-ai spus c toi cei
care s-au uitat la ea or s ajung la spital? tii la ce m
refer, scrisori n lan i alte pcleli de genul sta.
Bineneles c Asakawa participase la asemenea glume.
n nopile de var se distrau amndoi scornind poveti
terifiante cu fantome pe care i le spuneau apoi unul altuia.
Ce vrei s zici?
Pi, nimic. Pur i simplu asta e impresia mea.
Ai observat ceva special? Spune-mi odat.
93

 Hm. Bun, nregistrarea n sine nu-i chiar att de

nspimnttoare. E un simplu montaj de imagini concrete
i abstracte. Dac n-am ti cu certitudine c patru oameni
au murit exact aa cum ne avertizeaz caseta, am pufni n
rs i-am trage concluzia c avem de-a face cu o simpl
bizarerie. De acord?
Asakawa
era
de
acord.
Partea
cu
adevrat
nspimnttoare era c ameninarea se adeverise.
Iat i prima ntrebare: de ce au murit cei patru puti?
Din ce motiv? mi vin n minte doar dou rspunsuri. Dup
ultima scen de pe caset, care conine afirmaia cine a
vzut aceste imagini este sortit s moar, ar fi trebuit s
apar imediat un n lipsa unui cuvnt mai potrivit, hai s-l
numim descntec. O cale de salvare de la soarta prezis.
Prin urmare, Tomoko i ceilali trei au ters partea n care
era descris descntecul i au murit exact din acest motiv.
Sau poate c nu au reuit s neleag instruciunile, iar
rezultatul a fost acelai. Cred c mai nti trebuie s aflm
dac cei patru au ters ntr-adevr descntecul. Poate c a
fost ters nainte ca ei s gseasc caseta.
i cum o s aflm adevrul? Ar fi minunat dac am
putea s-i ntrebm.
Asakawa a scos o bere din frigider, a umplut un pahar i
l-a aezat n faa lui Ryuji.
Stai s vezi.
Ryuji a privit din nou sfritul nregistrrii, urmrind cu
mare atenie imaginile, ca s prind momentul precis n
care se sfrea reclama pentru sprayul mpotriva narilor.
A apsat pe butonul pauz, apoi a desfurat banda
nainte, cadru cu cadru. A trecut de momentul respectiv, a
rulat banda napoi, a apsat din nou pe pauz i a nceput
iar s nainteze cadru dup cadru. n sfrit, timp de o
fraciune de secund, pe ecran fulger o imagine care
nfia trei oameni aezai n jurul unei mese. Vedeau o
scen din programul de televiziune care fusese ntrerupt de
videoclipul publicitar. Era un talk-show difuzat seara trziu,
la unsprezece, pe unul dintre canalele naionale. Brbatul
cu pr crunt era un scriitor celebru. Alturi de el stteau la
94

mas o femeie fermectoare i un tnr pe care amndoi l

recunoscur destul de repede: era un povestitor talentat de
legende folclorice din regiunea Osaka.
Sunt sigur c tii ce emisiune este, a zis Ryuji.
Showul de noapte de la NBS.
Corect. Scriitorul e chiar moderatorul emisiunii, femeia
e asistenta lui i biatul e invitatul serii. Prin urmare, dac
vom afla cnd a fost invitat, vom afla i dac putii notri
au ters sau nu descntecul de pe caset.
Am priceput.
Showul de noapte era difuzat n fiecare sear din zilele
lucrtoare. Dac ediia nregistrat pe caset fusese
transmis pe 29 august, n mod sigur Tomoko i amicii ei
terseser descntecul chiar n noaptea aceea, n cabana
B-4.
NBS e afiliat la compania ta, nu-i aa? Ar trebui s fie o
nimica toat s afli.
Aa-i. O s verific.
Da, chiar te rog. S-ar putea ca vieile noastre s atrne
de acest amnunt. Hai s ne asigurm c presupunerile
noastre sunt corecte, indiferent ce-ar nsemna asta. De
acord, camaradul meu de arme?
Nu i-e fric?
Fric? Au contraire, prietene. Nu simi un fior plcut
cnd tii c ai un termen-limit, c rsplata pentru eec e
moartea? Fantastic. Jocul are farmec doar atunci cnd eti
gata s pariezi pe rezultat cu nsi viaa ta.
De ctva timp ncoace, Ryuji se purta de parc povestea
i fcea plcere, iar Asakawa s-a ntrebat dac nu era doar
bravad, o masc sub care ncerca s-i ascund
ngrijorarea. Acum, uitndu-se n ochii lui, nu reui s vad
niciun strop de team, dei se strduise din rsputeri.
Pasul doi: aflm cine a fcut filmul i n ce scop. Mi-ai
spus c toate cabanele din staiune au fost inaugurate
acum ase luni, prin urmare o s lum legtura cu toi cei
care-au stat n cabana B-4 i o s descoperim cine a adus
caseta acolo. Cred c n-avem nimic de pierdut dac ne
limitm la ultimele zile din august. Sunt anse mari ca
95

persoana care ne intereseaz s fi stat acolo chiar nainte

s apar cei patru.
Tot eu m ocup i de pista asta?
Ryuji a dat pe gt berea rmas n pahar i s-a gndit o
clip.
Bineneles. Ni s-a impus un termen-limit. N-ai vreun
amic de ncredere? Dac da, cheam-l i cere-i s te ajute.
Mda, am un coleg pe care cazul sta chiar l
intereseaz. Pe de alt parte, e o chestiune de via i de
moarte. Nu pot pur i simplu s
Asakawa se gndise la Yoshino.
Nicio problem, nicio problem. Pune-l la curent. Las-l
s vad caseta, o s aib un motiv s se mite foarte
repede. Ascult-m pe mine, o s fie fericit s ne ajute.
Nu pricepi c nu suntem toi ca tine?
Atunci spune-i c e un film porno cumprat la negru.
Oblig-l s vad nregistrarea. Gsete un pretext,
inventeaz ceva.
N-avea niciun rost s se lanseze ntr-o discuie n
contradictoriu cu Ryuji. Asakawa tia c nu avea dreptul s
arate i altora nregistrarea pn ce nu vor fi gsit
descntecul. Simea c intrase ntr-un impas din care logica
nu putea s-l salveze. Pentru a descifra enigma casetei
aveau nevoie de o desfurare de fore ct mai bine
organizat, ns din cauza naturii nregistrrii le era practic
imposibil s apeleze la ajutor din afar. Oamenii ca Ryuji,
gata oricnd s se aeze la o partid de zaruri cu moartea,
puteau fi numrai pe degetele unei mini. Cum ar fi
reacionat Yoshino? i el avea o familie, soie i copii.
Asakawa se ndoia c ar fi fost dispus s rite doar pentru
a-i potoli curiozitatea. Putea totui s le dea o mn de
ajutor i fr s vad filmul. Nu era o idee rea s-i
povesteasc totul, pentru orice eventualitate.
Da, o s ncerc.
Ryuji se aezase la mas i se juca cu telecomanda.
Bine, ne-am neles. Acum s revenim la caseta
noastr. Imaginile se ncadreaz n dou mari categorii:
abstracte i concrete.
96

Spunnd aceste cuvinte, Ryuji a derulat banda pn la

scena vulcanului i a ngheat imaginea.
Uite, s ne oprim la vulcanul sta. Indiferent din ce
punct de vedere l priveti, e real. Trebuie s-l localizm.
Vine la rnd erupia. Dup ce vom ti cum se numete
vulcanul, vom afla i cnd a avut loc erupia, cu alte
cuvinte vom fi capabili s spunem cu certitudine unde i
cnd a fost filmat scena n cauz.
Ryuji a pornit din nou nregistrarea. Pe ecran a aprut
btrna care se uita fix la ceva doar de ea tiut. Au ascultat
ateni litania ei. Unele cuvinte preau s aparin unui
dialect regional.
Recunoti dialectul? Nu? Am o cunotin la
universitate, un specialist n lingvistic. O s-l ntreb. Dac
avem noroc, o s aflm unde triete femeia.
Ryuji a srit la scena dinaintea finalului, n care aprea
brbatul cu trsturi interesante. Pe faa lui se scurgea
sudoarea, respira ntretiat i se legna ritmic. A ngheat
imaginea chiar naintea cadrului cu prim-planul umrului
rnit. Era un portret precis, toate trsturile erau perfect
conturate, de la forma ochilor pn la cea a nasului i
urechilor. Dei brbatul prea s aib doar vreo treizeci de
ani, prul ncepuse s i se rreasc deasupra frunii.
l recunoti? zise Ryuji.
Abine-te s-mi pui ntrebri stupide.
Arat cam sinistru.
Cum afirmaia asta vine din gura ta, mi nchipui c e
un monument al rului. M nclin n faa prerii tale.
Foarte bine faci. Nu exist multe figuri umane care au
un efect att de puternic asupra privitorului. M ntreb dac
vom reui s-l localizm. Eti ziarist, ar trebui s te pricepi
la aa ceva.
Nu fi caraghios. Sigur, a putea s identific fr prea
mare btaie de cap un criminal sau o vedet, dar nu pot
gsi un oarecare pornind de la o simpl fotografie. n ara
asta triesc peste o sut de milioane de oameni.
Atunci ncepe cu infractorii. Sau cu starurile porno.
n loc s-i rspund, Asakawa a scos din buzunar carnetul
97

de nsemnri. Cnd avea o mulime de lucruri de fcut,

obinuia s-i noteze totul sub form de list.
Ryuji a oprit aparatul. A luat din frigider o sticl de bere
i a umplut amndou paharele.
Hai s inem un toast.
Asakawa nu reuea s gseasc nici cel mai nensemnat
motiv pentru a ridica paharul.
Am o presimire, a spus Ryuji i obrajii si cam palizi sau mbujorat uor. Numete-o intuiie dac vrei. n
incidentul sta e implicat o manifestare a rului universal.
Aproape pot s-l miros. Impulsul pe care l-am simit
atunci i-am povestit despre el, nu-i aa? Prima femeie
pe care am violat-o.
N-am uitat.
Au trecut deja cincisprezece ani. i atunci am avut un
presentiment asemntor. Ryuji vorbea ca n trans. Aveam
aptesprezece ani. Era n septembrie, n primul an de liceu.
Am nvat la matematic pn la trei dimineaa, apoi am
fcut o or de german ca s-mi mai odihnesc puin
mintea. Mereu procedam aa. Am descoperit c studiul
limbilor strine e ocupaia ideal pentru relaxarea unei
mini obosite. La patru, ca de obicei, am but dou beri iam ieit s-mi fac plimbarea. n mintea mea ncolise deja o
idee care nu-mi ddea pace. Te-ai plimbat vreodat
noaptea trziu ntr-un cartier linitit? E foarte plcut. Toi
cinii dorm, la fel de adnc cum doarme fetia ta acum. Nu
trece nicio main. E o tcere deplin. M-am pomenit n
faa unei vile. Era o cas cu etaj, elegant, cu grinzi de
lemn. tiam c acolo locuiete o coleg de coal, o fat cu
aer sofisticat pe care o vedeam uneori pe strad. Habar naveam n care apartament st. M-am uitat pe rnd la
ferestrele celor opt apartamente din cldire. n clipele
acelea cutam ceva, fr s tiu ce anume, n mintea mea
nc nu se cristalizase nimic precis. Doar tii tu. Cnd
privirea mi-a czut pe ferestrele de la etaj, cele de la
captul de sud al casei, am auzit cum se deschide o ui
ntr-un colior al inimii mele i-am simit c ntunericul care
i fixase rdcinile acolo mi cuprinde mintea i se ngroa
98

treptat. M-am uitat nc o dat la fiecare fereastr n parte.

Din nou, n acelai loc, m-a cuprins vrtejul ntunecat. i am
tiut. Am tiut c ua apartamentului ei mi se va deschide.
Poate c uitase s-o ncuie, poate c nu, n clipa aceea nc
nu aflasem. Cluzit de bezna care mi se cuibrise n inim,
am urcat scrile i m-am oprit n faa uii. Am citit numele
ei pe o plcu, scris cu caractere romane, n stil occidental:
YUKARI MAKITA. Cu mna dreapt am apucat strns
mnerul. L-am inut aa un timp, apoi l-am rsucit brusc
spre stnga. Nu s-a clintit. Ce naiba? mi-am spus i deodat
s-a auzit un clinchet i ua s-a deschis. M urmreti? De
fapt nu uitase s-o ncuie. Ua s-a deschis singur n clipa
cnd am atins-o, ca i cum primise o descrcare de
energie. Fata ntinsese o saltea lng birou i adormise
acolo. M ateptam s-o gsesc culcat n dormitor, dar nu
era acolo. M-am uitat la piciorul ei gol care ieea de sub
ptur
Ryuji a tcut. Prea s treac repede n revist, n minte,
evenimentele care se desfuraser dincolo de acest punct
i privea acele amintiri ndeprtate cu un amestec de
tandree i cruzime. Asakawa nu-l vzuse niciodat prad
unui conflict interior att de evident.
Apoi, dou zile mai trziu, mergnd spre cas dup ce
se terminaser orele, am trecut iar prin dreptul
apartamentului ei. n faa casei era parcat un camion i
civa indivizi crau mobil i cutii i le ncrcau n main.
Persoana care tocmai se muta era Yukari. Sttea acolo,
sprijinit de zid, uitndu-se cum defileaz mobilele prin faa
ei, dar parc era oarb. Lng ea se afla un brbat, tatl ei,
dup cum arta. Sunt sigur c n-a aflat niciodat adevratul
motiv al acelei mutri neprevzute. Aa a ieit Yukari din
viaa mea. Nu tiu dac s-a ntors n casa prinilor ei sau
dac a nchiriat alt apartament i a continuat s nvee la
acelai colegiu. Un singur lucru e cert: n-a suportat s stea
acolo nicio clip n plus. Vai, srcua de ea. Probabil c era
ngrozitor de speriat.
Abia atunci i-a dat seama Asakawa c fiecare respiraie
i cerea un efort teribil. S-a simit deodat dezgustat de sine
99

nsui pentru c era capabil s mpart o bere cu omul

acela.
Nu te-ai simit vinovat? Nici mcar un pic?
Sunt obinuit cu asemenea situaii. ncearc s loveti
n fiecare zi cu pumnul gol un perete de crmid i la un
moment dat n-o s mai simi durerea.
Din cauza asta nu te opreti? Asakawa i-a jurat n sinea
lui c Ryuji nu-i va mai clca pragul. Sau, cel puin, c l va
ine departe de soia i fetia lui.
Stai linitit, nu i-a face niciodat aa ceva putoaicei
tale.
i citise gndurile. Enervat, a schimbat subiectul.
Ai zis c ai un presentiment. Mai precis?
Ei, e numai o presimire neagr. Doar o energie
negativ foarte puternic putea s genereze lanul sta de
evenimente nefericite
Ryuji s-a ridicat n picioare. Nici aa nu era mult mai nalt
dect Asakawa, care rmsese aezat pe canapea. Avea cel
mult un metru i aizeci i cinci de centimetri, ns,
privindu-i umerii largi i masivi, nu era greu s nelegi de
ce ctigase cu ani n urm o medalie la aruncarea
greutii.
Bun, eu am terminat aici. F-i i tu temele. De minediminea mai ai la dispoziie doar cinci zile.
Ryuji i-a ridicat mna dreapt cu toate degetele ntinse.
tiu.
Sunt sigur c exist undeva un vortex de energie
negativ. M face s m simt nostalgic.
Ca pentru a-i ntri spusele, Ryuji a strns la piept copia
casetei i a pornit spre vestibul.
Hai s inem urmtoarea edin la tine acas, a zis
Asakawa ncet, dar pe un ton hotrt.
Bine, bine.
Ochii lui Ryuji zmbeau.
n vreme ce Ryuji se pregtea s ias pe u, Asakawa a
aruncat o privire la ceasul de perete din sufragerie. Era un
cadou de nunt de la un prieten i avea o pendul roie,
100

ridicol, n form de fluture. 11.21. De cte ori se uitase azi

la ceas? Devenise obsedat de trecerea timpului. Aa cum l
avertizase i Ryuji mai devreme, ncepnd de minediminea mai avea la dispoziie doar cinci zile. Nu era nici
pe departe convins c va reui s descifreze la timp
misterul nregistrrii. Era ca un bolnav de cancer care
ateapt o operaie cu anse de reuit aproape nule. n
ultimul timp, n pres ncepuse o dezbatere despre dreptul
bolnavilor incurabili de a afla c sunt condamnai. Asakawa
susinuse cu trie c trebuie s li se spun adevrul. Dar
dac s-ar simi att de ngrozitor ca acum, el, unul, prefer
s nu tie nimic. Firete, existau i oameni care, pui fa n
fa cu o moarte sigur, triau cu intensitatea unei flcri
puinele clipe care le mai rmseser. Asakawa nu se
numra printre ei. Deocamdat reuea s se stpneasc,
dar privind ceasul care mcina imperturbabil orele,
minutele i secundele vieii lui, era din ce n ce mai sigur c
nu are fora s-i pstreze sngele-rece.
Abia acum nelegea de ce relaia lui cu Ryuji era un
amestec de atracie i dezgust. Ryuji avea o trie de
caracter la care el nu putea nici mcar visa. Asakawa i
tria viaa ezitant, respectnd mereu prerea celorlali. n
schimb, Ryuji inea captiv n inima lui un zeu sau un
demon care i insufla puterea de a tri n deplin libertate
i fr teama de consecine. O singur dat simise
Asakawa c dorina fierbinte de a tri i alung toate
temerile: atunci cnd se gndise prin ce chinuri vor trece
Shizu i Yoko dup moartea lui. necat de un val de duioie,
a deschis cu grij ua dormitorului i a aruncat o privire
nuntru. Somnul le netezise trsturile. Soia i fetia lui
preau linitite i nebnuitoare.
Nu i putea ngdui luxul s se ascund ntr-un col i si plng de mil. Asakawa s-a hotrt pe loc s-l caute pe
Yoshino, s-i povesteasc totul i s-i cear ajutorul. Nu
avea dreptul s amne pe mine ce trebuia s fac azi.
Miza era prea mare.

101

102

3
Smbt, 13 octombrie
Asakawa se gndise s-i ia o sptmn de concediu.
ns dup ce reflectase mai bine, ajunsese la concluzia c
avea mai multe anse s descifreze misterul casetei dac
profita la maximum de resursele companiei dect dac
rmnea nchis ntre patru perei i tremura ca varga. Prin
urmare s-a dus la munc, dei era smbt. tia foarte bine
c la munc era un fel de a spune, pentru c nu avea de
gnd s lucreze nimic. Cea mai potrivit strategie era s-i
mrturiseasc totul lui Oguri i s-l roage s-l scuteasc
temporar de toate sarcinile de serviciu. Iar cea mai bun
form de ajutor la care putea spera din partea editorului
era cooperarea. Se ridica ns o problem, i anume dac
Oguri va fi dispus s-l cread sau nu. Probabil c va invoca
din nou incidentul de-acum doi ani. Nu trebuia s-i dea lui
Oguri nicio ans de a nega de la bun nceput faptele,
pentru c altfel va produce o serie ntreag de argumente
logice n sprijinul prerii sale, chiar dac Asakawa i-ar trnti
n fa dovada indubitabil caseta. Pentru a-i susine
punctul de vedere, Oguri ar fi gata s rstlmceasc orice
i-ar spune el.
i totui ar fi interesant. Pentru orice eventualitate,
Asakawa puse caseta n serviet. Cum ar reaciona Oguri
dup vizionarea nregistrrii? Sau, mai bine zis, va accepta
el s priveasc mcar un singur cadru? n noaptea
precedent, Asakawa rmsese treaz pn trziu,
explicndu-i lui Yoshino lanul evenimentelor, iar colegul lui
l asigurase c l crede. Apoi, ca pentru a-i dovedi c nu
103

minise, i spusese rspicat c nici n ruptul capului nu vrea

s vad filmul, c l roag ca nici mcar s nu-i propun aa
ceva.
Evident,
n
cazul
lui
Yoshino
acceptarea
necondiionat a evenimentelor avea o baz solid. Cnd
fuseser descoperite cadavrele lui Haruko Tsuji i Takehiko
Nomi, Yoshino ajunsese printre primii la faa locului i
simise atmosfera. Atmosfera aceea stranie, apstoare,
care i fcuse pe anchetatori s treac sub tcere
convingerea lor c ceea ce se petrecuse acolo era opera a
ceva monstruos. Dac Yoshino n-ar fi vzut cu ochii lui
scena de lng drumul acela de prefectur din Ashina,
probabil c n-ar fi acceptat att de repede povestea lui
Asakawa.
n orice caz, Asakawa inea n mini o adevrat bomb.
Putea s obin ctig de cauz doar dac gsea curajul s-o
fluture amenintor prin faa lui Oguri. i era tentat s-o
foloseasc n felul acesta, mcar din curiozitate.
Zmbetul batjocoritor pe care Oguri l arbora de obicei n
asemenea situaii s-a stins la fel de repede cum apruse.
Acum, cu coatele sprijinite de birou, redactorul-ef i rotea
ochii n toate direciile n timp ce recapitula pas cu pas
povestea lui Asakawa.
Fapt aproape sigur, n noaptea de 29 august, patru tineri
au vzut mpreun un film nregistrat pe o caset video, n
timp ce se aflau ntr-o caban dintr-o staiune montan. Au
murit apoi n condiii stranii, dup exact o sptmn, aa
cum fuseser avertizai. Ulterior, recepionerul a gsit
ntmpltor caseta i a dus-o n biroul lui, unde a rmas
neatins pn cnd a descoperit-o Asakawa. Apoi Asakawa
a vzut la rndul lui filmul. Din aceast clip l mai
despreau de moarte doar cinci zile. i el, Oguri, trebuia s
cread o asemenea aiureal? Cele patru cadavre erau
totui o dovad irefutabil. Cum i le putea explica? Ce fir
logic lega evenimentele?
Stnd n picioare i uitndu-se la Oguri de sus n jos,
Asakawa arborase o expresie de superioritate care n cazul
lui era o raritate. tia precis, n virtutea unei experiene de
104

civa ani, la ce se gndea Oguri n clipa aceea. A ateptat

pn cnd a devenit evident c Oguri ajunsese ntr-un
punct mort, apoi a scos caseta din serviet. A fcut-o
teatral, cu gesturi de o gravitate exagerat, ca un juctor
care etaleaz o chint regal.
Vrei s aruncai o privire? M-a bucura mult dac ai
accepta.
Asakawa a ntins mna ctre televizorul aezat sub
fereastr, lng canapea, aruncnd n acelai timp un
zmbet scurt i provocator. L-a auzit pe Oguri cznindu-se
s-i dreag glasul. Ochii lui nu s-au ntors nicio clip ctre
televizor, ci au rmas pironii asupra casetei negre ca
smoala aezate ostentativ n faa lui. Celelalte obiecte de
pe birou parc dispruser. Oguri ncerca din rsputeri s
se hotrasc.
Dac vrei s vezi nregistrarea, n-ai dect s apei pe
play. E foarte simplu. Hai, poi s-o faci. Rnjete aa cum ai
obiceiul, spune-i c e o pcleal i bag caseta n aparat.
Hai, ncearc, d-i drumul.
Mintea lui Oguri se chinuia s transmit acest ordin
simplu ctre trupul lui. nceteaz s te pori ca un idiot i
uit-te la filmul sta. Dac o faci, demonstrezi c nu crezi o
iot din povestea lui Asakawa. De unde rezult Aa,
gndete-te bine acum Rezult c un refuz confirm
faptul c ai luat n serios povestea asta de adormit copiii.
Prin urmare, trebuie s accepi s vezi filmul. Doar ai
ncredere n tiina modern, nu-i aa? Nu eti un copil pe
care-l poate speria oricine cu poveti lugubre.
De fapt, Oguri era sigur n proporie de nouzeci i nou
la sut c nu-l crede pe Asakawa. n pofida acestui fapt,
undeva, ntr-un ungher tainic al minii sale, ncolise o
ntrebare: i dac? i dac era adevrat? Poate c pe
lumea asta mai existau pete albe pe care tiina modern,
n ciuda instrumentelor ei sofisticate, nc nu reuise s le
carteze. Atta vreme ct acest risc nu putea fi ignorat,
orict de intens ar fi lucrat raiunea lui Oguri, trupul lui nu
avea s-o asculte. n consecin, Oguri sttea nemicat pe
scaun. Nu putea s se mite. Nu avea importan ce
105

argumente i optea vocea raiunii. Muchii nu se supuneau.

Atta timp ct mai plutea o umbr de ameninare, trupul lui
era sub comanda instinctului de supravieuire. Oguri i-a
ridicat privirea i a spus cu o voce uscat:
n concluzie, ce vrei de la mine?
Asakawa ctigase lupta.
A dori s m degrevai de toate celelalte nsrcinri.
Vreau s fac o anchet amnunit cu privire la aceast
caset. V rog. nelegei, desigur, c viaa mea poate fi n
pericol.
Oguri a nchis ochii i a rmas aa cteva clipe.
Dup ce termini ai de gnd s scrii un articol?
Indiferent ce prere avei despre mine acum, nu uitai
c mai sunt nc reporter. Voi nota tot ce voi descoperi pe
parcurs, iar n felul acesta adevrul nu va fi ngropat odat
cu mine i cu Ryuji Takayama. Natural, avei deplina
libertate de a publica sau nu informaiile.
Oguri a reflectat o vreme, apoi i-a fcut semn c accept.
Bine, e un aranjament acceptabil. Cred c o s-i pasez
unui stagiar interviul tu.
Asakawa s-a nclinat. A luat caseta de pe birou, cu
intenia s-o pun la loc n serviet, dar tentaia de a
prelungi jocul era mult prea puternic. I-a ntins din nou
caseta lui Oguri:
M credei, nu-i aa?
Oguri a oftat prelung i a cltinat din cap. Nu se punea
problema dac l crede sau nu pe Asakawa. Mai important i
se prea faptul c nu reuea s scape de senzaia de
nelinite. Da, asta era.
V neleg, i eu m simt la fel, a zis Asakawa nainte
s ias din birou.
Oguri l-a urmrit cu privirea i a jurat solemn n sinea lui
c va vedea nregistrarea dac Asakawa va mai fi n via
pe 18 octombrie. Totui, chiar aa stnd lucrurile, s-ar
putea ca trupul lui s nu-i dea voie. ntrebarea aceea
nelinititoare i dac? nu prea dispus s dispar.
n sala de documentare, Asakawa a trntit pe o mas,
106

unul peste altul, trei volume groase. Vulcanii din Japonia,

Arhipelagul vulcanic i Vulcanii activi din lume. A nceput cu
primul volum, pornind de la presupunerea c vulcanul din
film se afla n Japonia. A studiat atent fotografiile n culori
de la nceputul crii. Muni care se nlau falnici ctre cer,
scuipnd vltuci de fum i abur alb, cu versani mbrcai
n straturi de lav neagr; roc topit de un rou aprins
nind n noapte din cratere al cror contur se pierdea n
bezn. Fr s vrea, s-a gndit la Big Bang. A ntors pagin
dup pagin, comparnd pozele din carte cu imaginea pe
care o pstrase perfect n memoria lui. Muntele Aso,
muntele Asama, Showa Shinzan, Sakurajima
A gsit vulcanul mai repede dect se ateptase. La urma
urmei, muntele Mihara de pe insula Izu Oshima fcea parte
din lanul muntelui Fuji i era unul dintre cei mai cunoscui
vulcani activi din Japonia.
Muntele Mihara? a mormit Asakawa.
n album i erau dedicate dou pagini ntregi care
conineau trei fotografii: dou fcute din avion i una de pe
vrful unui pisc din apropiere. Asakawa a rememorat
imaginea de pe caset i, ncercnd s-i imagineze c o
privete din unghiuri diferite, a comparat-o cu fotografiile
din carte. Existau asemnri evidente. Din punctul de
observaie de la poalele muntelui vrful aprea uor
rotunjit. Din aer ns se vedea creasta circular care
nconjura craterul i, n centrul ei, o ridictur: coul
principal al vulcanului. Fotografia fcut de pe cellalt pisc
semna i mai mult cu imaginea din film. Culorile i
contururile versanilor erau practic identice. i trebuia totui
o confirmare, nu se putea bizui doar pe memoria lui.
Asakawa a copiat la xerox fotografiile Muntelui Mihara i,
pentru orice eventualitate, ale altor doi sau trei vulcani
asemntori.
i-a petrecut toat dup-amiaza
toi cei care folosiser cabana B-4 n
preferat s se ntlneasc cu ei fa
reaciile, dar pur i simplu nu avea
107

la telefon, vorbind cu
ultimele ase luni. Ar fi
n fa i s le observe
timp. tia c nu e cel

mai uor lucru s recunoti o minciun atunci cnd o auzi la

telefon. Asakawa i-a ncordat atenia, hotrt s nu treac
cu vederea inflexiunile neobinuite ale glasurilor din
receptor. Trebuia s ia legtura cu aisprezece persoane
sau grupuri de persoane. Exista o explicaie simpl pentru
numrul acesta relativ mic: la inaugurarea complexului, n
aprilie, cabanele nc nu erau dotate cu videorecordere. n
timpul verii, n urma nchiderii unui mare hotel din regiune,
conducerea companiei luase hotrrea de a transfera
aparatele disponibile la cabanele din staiunea Pacific Land.
Asta se ntmplase la mijlocul lunii iulie. Aparatele fuseser
instalate la sfritul aceleiai luni, chiar la timp pentru
nceputul sezonului, i tot atunci fusese deschis centrul de
nchiriere video de la recepie. Iat de ce n pliantul
publicitar tiprit nc de primvara nu aprea informaia c
toate cabanele erau dotate cu videorecordere. Turitii
fuseser surprini cnd descoperiser aparatele i se
bucuraser c vor avea cum s-i omoare timpul n zilele
ploioase. Probabil c doar civa fanatici aruncaser n
valize, pentru orice eventualitate, casete goale, spernd si nregistreze emisiunile preferate. Bineneles, pista
aceasta putea s-l conduc undeva doar dac oamenii cu
care avea s vorbeasc i vor spune adevrul. Cine lsase
caseta n caban? Cine fcuse nregistrarea? Asakawa,
disperat, ncerca s nu scape nimic din vedere. Analizase
de nenumrate ori rspunsurile pe care le primise, dar nu
gsise niciun semn care s-i confirme bnuiala c ar fi fost
minit. Din cei aisprezece turiti cu care vorbise, trei
aleseser staiunea pentru terenurile ei de golf i nici
mcar nu observaser videorecorderele din cabane. Ali
cinci veniser s joace tenis, dar plouase tot timpul i, n
lipsa altei distracii, nchiriaser mai multe casete, n
special producii clasice. Ultimul grup o familie de patru
persoane din Yokohama, pe nume Kaneko adusese o
caset. Doreau s nregistreze o emisiune de pe alt canal n
timp ce se delectau cu un episod dintr-un serial istoric care
le plcea la nebunie.
Asakawa a pus jos receptorul i a citit iar, de la nceput
108

pn la sfrit, informaiile pe care le primise de la cele

aisprezece grupuri de turiti. Doar unul dintre ele prea s
deschid o pist promitoare: domnul i doamna Kaneko i
cei doi copii ai lor, un biat i o fat, elevi la gimnaziu. n
timpul verii fuseser cazai de dou ori n cabana B-4.
Prima dat ajunseser acolo n seara zilei de 10 august,
ntr-o vineri, i plecaser smbt. A doua oar ocupaser
B-4 pe 25 i 26 august, o smbt i o duminic. Mai precis
cu trei zile nainte ca Tomoko i prietenii ei s nchirieze
cabana. Dup plecarea familiei Kaneko, cabana B-4
rmsese dou zile fr ocupani, adic luni i mari.
Urmtorii clieni fuseser, n mod sigur, cei patru. Mai mult
dect att, putiul de doisprezece ani al familiei Kaneko
luase de-acas o caset, hotrt s-i nregistreze
emisiunea favorit. Nu ratase pn arunci niciun episod
dintr-un serial pentru copii difuzat n fiecare duminic la opt
seara. Bineneles, nu putea trece peste prinii lui, iar
acetia se instalau n faa televizorului chiar duminica, la
opt fix, pentru a urmri un serial de mare succes, cu
subiect istoric, transmis pe canalul public NHK. Cabana,
potrivit pliantului publicitar, avea un singur televizor, dar
putiul nu renunase nicio clip la sperana c va gsi acolo
un videorecorder i luase caseta pentru a-i nregistra
serialul favorit. n timp ce aparatul nregistra episodul cu
pricina, un prieten a venit s-l anune c ploaia se oprise.
Biatul a plecat s joace tenis cu sora lui mai mic. Dup ce
s-a terminat filmul istoric, domnul Kaneko a nchis
televizorul, uitnd c videorecorderul nc mai nregistra.
Copiii au rmas afar pn pe la zece, s-au ntors mori de
oboseal i s-au dus direct la culcare. Uitaser i ei de
nregistrare. A doua zi, cnd familia Kaneko aproape
ajunsese acas, biatul i-a amintit deodat c uitase
caseta n videorecorder i a strigat la tatl lui, care se afla
la volan, s ntoarc maina. A urmat o ceart serioas, dar
n cele din urm putiul a renunat. nc mai bombnea
cnd domnul Kaneko a oprit maina n faa casei.
Asakawa a luat caseta i a aezat-o n picioare pe birou.
Spaiul pentru eticheta de titlu era gol, iar pe carcasa din
109

plastic scria doar att: Fujitex VHS T120 Super AV. A format
din nou numrul familiei Kaneko.
Bun ziua, mi cer scuze c v deranjez nc o dat.
Sunt Asakawa, de la Daily News.
A urmat o pauz, apoi s-a auzit vocea persoanei cu care
vorbise mai devreme:
Da?
Era doamna Kaneko.
Mi-ai spus c fiul dumneavoastr a lsat o caset
video n caban. Nu cumva tii ce marc era?
O clip, stai s m gndesc, i rspunse femeia. Avei
noroc, biatul meu tocmai a intrat pe u. l ntreb imediat.
Asakawa nu-i fcea iluzii. Era imposibil ca putiul s-i
aminteasc.
Mi-a zis c nu tie, dar cumpr doar casete ieftine,
din acelea care se vnd n seturi de cte trei.
Nimic surprinztor. Ci oameni aleg cu atenie marca
atunci cnd cumpr casete video pentru nregistrri
obinuite? Apoi lui Asakawa i-a venit o idee. Stai puin,
unde-i cutia casetei? Casetele se vnd n cutii de carton.
Nimeni nu arunc cutiile. n orice caz, el nu arunca
niciodat cutia unei casete video.
Spunei-mi, pstrai casetele n cutiile lor originale?
Da, bineneles.
mi cer scuze, dar ai putea v rog s verificai dac
exist vreo cutie goal?
Poftim?
V rog. S-ar putea ca viaa unui om s depind de
asta.
O justificare patetic, dar femeile casnice sunt sensibile
la scenariul de via i de moarte. Ori de cte ori
Asakawa se grbea i dorea s obin rapid rezultate,
folosea aceast formul magic. Acum, ns, nu minea.
Un moment, v rog.
Aa cum se ateptase, tonul doamnei Kaneko se
schimbase sensibil. A urmat o pauz destul de lung. Dac
biatul uitase i cutia n caban nseamn c recepionerul
o aruncase. Dac nu, avea o ans ca ea s se afle n casa
110

familiei Kaneko. Femeia a ridicat din nou receptorul.

O cutie goal, nu-i aa?
Da.
Am gsit dou cutii goale.
Foarte bine. Pe cutie ar trebui s vedei numele
productorului i tipul casetei
Stai s m uit. Pe una scrie Panavision T120. Pe
cealalt Fujitex VHS T120 Super AV.
Acelai productor. Nu era nici pe departe o dovad
concludent, pentru c Fujitex vnduse milioane de casete
de acest tip, dar mcar fcuse un pas nainte. De atta
lucru era sigur. Putea s trag o prim concluzie fr s se
team c greete: caseta aceea blestemat ajunsese n
cabana B-4 n bagajul unui puti de clasa a asea. Asakawa
i-a mulumit doamnei Kaneko i a nchis telefonul.
Pe data de 26 august, ntr-o sear de duminic, la ora
opt, videorecorderul din B-4 ncepe s nregistreze. Familia
Kaneko uit caseta n aparat i pleac acas. Apoi apar
Tomoko i prietenii ei. Ghinion, plou cu gleata. Se
hotrsc s se uite la un film. Cnd ncearc s foloseasc
aparatul, constat c n el se afl deja o caset. Fr s
bnuiasc ce va urma, vizioneaz nregistrarea. Vd
imaginile acelea stranii, pe care nu i le pot explica.
Urmresc apoi avertizarea de la sfrit. Blestemnd vremea
rea care-i ine n caban, cei patru pun la cale o fars
rutcioas. terg descntecul de pe band i n locul lui
nregistreaz clipul publicitar. Las caseta n caban pentru
a-i speria pe urmtorii oaspei.
Bineneles, Tomoko i prietenii ei n-au crezut nicio clip
c pericolul putea fi real. Dac ar fi luat n serios
avertismentul, fr ndoial c le-ar fi pierit cheful de farse.
Asakawa se ntreb dac vreunul dintre ei i amintise de
caset n clipa cnd murise. Poate c n-au avut timp, poate
c ngerul morii i-a luat prea repede. Se nfiora. Moartea lor
era doar nceputul. Dac nu gsesc o cale de salvare n
cele cinci zile care mi-au rmas, voi sfri la fel ca ei. i
atunci voi afla, cu siguran, la ce s-au gndit nainte s
moar.
111

Totui Dac biatul nregistra o emisiune de

televiziune, cum au aprut pe caset imaginile acelea?
Pn atunci Asakawa fusese convins c le filmase cineva cu
o camer video i apoi lsase caseta n caban. Dar caseta
fusese uitat ntr-un video-recorder care nregistra ceva,
aadar imaginile acelea incredibile s-au suprapus ntr-un fel
sau altul peste nregistrare. Nu-i trecuse prin cap una ca
asta. Un fel de transmisiune parazit.
Orict de greu i venea s accepte, doar acesta putea fi
adevrul. Undele electromagnetice fuseser deturnate.
Asakawa i-a amintit ce se ntmplase cu un an n urm,
n timpul campaniei electorale: noaptea trziu, dup ce
programul postului NHK s-a ncheiat, un emitor clandestin
a nceput s transmit pe acelai canal un film n care unul
dintre candidai a fost fcut praf i pulbere.
O transmisiune clandestin de televiziune. Era singura
concluzie logic. Dup toate probabilitile, imaginile
fuseser transmise n seara zilei de 26 august de undeva
din
regiunea
Hakone
i,
din
pur
ntmplare,
videorecorderul din cabana B-4 le nregistrase. Dac
aceasta era realitatea, trebuia s existe undeva o
informaie referitoare la eveniment. Asakawa i-a spus c
trebuia s ia legtura cu biroul local al ziarului i s pun
cteva ntrebri.

112

4
Asakawa a ajuns acas la zece. Imediat dup ce a intrat
n apartament, a deschis cu grij ua dormitorului i s-a
uitat o vreme la feele linitite ale soiei i fetiei. ndeplinea
acest ritual de fiecare dat, fr excepie, indiferent ct de
trziu ajungea acas.
Pe masa din sufragerie l atepta un bilet. A telefonat
domnul Takayama. Asakawa ncercase toat ziua s ia
legtura cu el, dar nu-l gsise acas. Ryuji locuia singur
ntr-un apartament din Nakano. Probabil c ieise pentru ai continua cercetrile. Poate c a descoperit ceva, s-a
gndit Asakawa n timp ce forma numrul. A lsat telefonul
s sune de zece ori. Niciun rspuns.
A fcut repede un du, a deschis o sticl de bere i a
ncercat din nou. Ryuji nc nu se ntorsese. A trecut la
whisky cu ghea. tia c nu avea nicio ans s doarm n
noaptea aceea fr ajutorul unei doze de alcool. nalt i
subire, Asakawa nu suferise n viaa lui de vreo boal
demn de acest nume. i n mod paradoxal, acum era
condamnat s moar. O parte din el ncerca s se conving
c viseaz, c timpul se va scurge aa cum avea obiceiul,
c nu va reui s neleag semnificaia nregistrrii sau s
reconstituie instruciunile pn n seara zilei de 18
octombrie, dar c nu se va ntmpla nimic i zilele se vor
aterne iari naintea lui ca i pn atunci. Oguri va arbora
din nou expresia lui batjocoritoare i va perora pe tema
credinei stupide n superstiii, iar Ryuji va izbucni n rs i-i
va spune: Ce vrei, nu suntem n stare s nelegem cum
funcioneaz universul. Iar Shizu i Yoko l vor ntmpina
cufundate n somn, cu aceleai figuri angelice i mpcate.
113

Nici mcar pasagerul dintr-un avion care se prbuete nui pierde sperana c va supravieui.
A golit al treilea pahar cu whisky i a format a treia oar
numrul de telefon al lui Ryuji. Dac nu-i rspundea nici de
data aceasta, Asakawa era hotrt s se dea btut i s se
culce. Telefonul a sunat de apte ori, apoi s-a auzit n sfrit
declicul receptorului ridicat din furc.
Unde naiba ai fost toat ziua? a strigat el, fr s se
asigure mcar c la cellalt capt al firului era ntr-adevr
Ryuji.
Era convins c doar Ryuji i putea rspunde i nu-i mai
stpnise furia. ntr-un anumit sens, aceast reacie
consfinea nefirescul relaiei lor. Asakawa meninea chiar
fa de prieteni o distan prudent i i controla mereu
comportamentul, n schimb, nu avea nicio reinere s-l fac
pe Ryuji cum i venea la gur. Totui, n pofida familiaritii
pe care i-o permitea fa de el, nu-l considerase niciodat
pe Ryuji un prieten n adevratul neles al cuvntului.
Surprinztor, i-a rspuns o voce strin.
Alo! M scuzai
Era vocea unei femei, iar tonul ei arta c izbucnirea de
adineauri o uluise.
O, mi pare ru. Am greit numrul.
Asakawa se pregti s nchid telefonul.
l cutai pe profesorul Takayama?
Da, m rog Da. Pe el l caut.
nc nu s-a ntors.
Asakawa nu s-a putut abine s se ntrebe a cui era
vocea foarte atrgtoare. Ar fi pariat c nu a unei rude,
pentru c l numise pe Ryuji profesor. Iubit? Imposibil.
Care femeie n toate minile ar fi fcut greeala s se
ndrgosteasc de Ryuji?
neleg. M numesc Asakawa.
Cnd profesorul Takayama se va ntoarce, l voi ruga
s v dea un telefon. Domnul Asakawa, dac am neles
bine
Glasul catifelat al femeii a continuat s rsune n urechile
lui Asakawa mult timp dup ce pusese receptorul n furc.
114

Salteaua e folosit de obicei doar n camerele amenajate

n stil tradiional, n care podeaua e acoperit cu tatami. Ei
preferaser s atearn un covor n dormitor, dar
renunaser la patul n stil occidental dup ce se nscuse
Yoko. Nu i asumaser riscul s-o culce pe feti pe un pat
nalt, iar camera era prea mic i pentru un leagn. Prin
urmare, fuseser obligai s renune la patul dublu i acum
fiecare dormea pe salteaua lui, o strngea dimineaa i o
aternea din nou seara. Puneau cele dou saltele una lng
alta i se nghesuiau toi trei pe ele.
Asakawa s-a trt cu grij n puinul spaiu rmas liber.
Cnd se culca odat cu ele, fiecare rmnea n aceeai
poziie. Shizu i Yoko aveau ns un somn agitat. Cum de
obicei se duceau la culcare naintea lui Asakawa, ncepeau
s se mite n somn i, n mai puin de un ceas, ocupau
amndou saltelele. Prin urmare, Asakawa se vedea obligat
s foloseasc fiecare centimetru rmas liber. Se ntreb la
ct timp dup dispariia lui trupul altui brbat va umple
locul pe care-l ocupa el acum. Nu l deranja n mod special
ideea c Shizu s-ar putea recstori. Mai mult l nelinitea
faptul c unele persoane nu reuesc niciodat s umple
golul provocat de dispariia soului sau a soiei lor. Trei ani?
Da, trei ani ar fi o durat rezonabil. Shizu se va muta
napoi n casa printeasc, tatl i mama ei vor avea grij
de Yoko n timp ce ea va fi plecat la serviciu. Asakawa a
fcut un efort de imaginaie i a vzut n minte faa altei
Shizu, cea din viitor, strlucind de vitalitate i poft de
via, i dorea ca ea s fie puternic. n schimb, nu suporta
s se gndeasc mcar o clip la chinurile prin care ar
putea trece soia i fetia lui dup ce el nu va mai fi.
Asakawa o cunoscuse pe Shizu cu cinci ani n urm.
Tocmai fusese transferat napoi la biroul din Tokio dup ce
lucrase o vreme la filiala din Chiba. Ea era angajat la o
agenie de turism cu care Daily News avea legturi de
afaceri. Biroul ei se afla la etajul al treilea, al lui la al
aptelea i uneori se ntlneau la lift. Intraser prima dat
n vorb ntr-o diminea, cnd Asakawa urcase la agenie
115

pentru a lua dou bilete de tren. Trebuia s plece din ora

i, cum persoana care se ocupa n mod obinuit de Daily
News lipsea, fusese trimis la Shizu. Fata avea douzeci i
cinci de ani i i plceau cltoriile, iar privirea pe care i-o
aruncase lui Asakawa spunea limpede ct de tare l
invidiaz pentru drumurile lui prin ar. Privirea aceea i
amintise i de prima lui iubire. Acum, dup ce se
prezentaser cum se cuvine, stteau de vorb de fiecare
dat cnd se ntlneau n lift, iar apoi relaia lor progresase
repede. S-au cstorit doi ani mai trziu, dup o idil foarte
linitit i dup ce au obinut fr nicio dificultate
consimmntul prinilor.
Au cumprat apartamentul de trei camere din Kita
Shinagawa cu ase luni nainte de nunt i prinii lor i-au
ajutat s plteasc avansul. Nu se grbiser s-l cumpere
nainte de cstorie pentru c ar fi anticipat creterea
preurilor n cartierul acela, ci pentru c doreau s scape
ct mai repede de rate. Dac nu l-ar fi cumprat atunci,
probabil c mai trziu nu i-ar mai fi putut permite s
locuiasc n aceleai condiii. ntr-un singur an, valoarea
apartamentului se triplase. Rata lunar era mai puin de
jumtate din chiria obinuit n acelai cartier. Amndoi se
plngeau mereu c spaiul e prea mic, dar n realitate se
bucurau c reuiser s fac o investiie att de bun.
Acum Asakawa era fericit c le lsa ceva. Cnd Shizu va
plti ratele rmase cu prima de la asigurarea lui de via,
apartamentul va fi n sfrit proprietatea ei i a lui Yoko
Cred c polia mea valoreaz douzeci de milioane de yeni,
dar mai bine s verific n acte
i era greu s se concentreze, ns calcul mai multe
variante de plat i i spuse c trebuia s noteze toate
sfaturile de ordin financiar care-i treceau prin minte. Deces
din cauze naturale? Accident? Crim?
n orice caz, e timpul s recitesc polia de asigurare.
n ultimele trei zile adormise de fiecare dat copleit de
gnduri negre. Acum ncerca s gseasc o cale de a
influena mersul evenimentelor i dup dispariia lui. n final
s-a hotrt s-i scrie testamentul.
116

Duminic, 14 octombrie
n dimineaa zilei urmtoare, Asakawa i-a telefonat lui
Ryuji imediat dup ce a deschis ochii.
Da? a rspuns Ryuji, iar vocea lui dovedea limpede c
fusese trezit din somn.
Asakawa i-a amintit ct de tare se enervase noaptea
trecut i a strigat n receptor:
Pe unde-ai umblat toat noaptea?
Cum? Aa, Asakawa?
Parc a fost vorba s m suni. Ai uitat?
Pi, da, m-am mbtat. Fetele din ziua de azi tiu s
bea, nu glum. tiu s fac i altele, dac m nelegi.
Maaa-m, sunt frnt.
Timp de cteva secunde, Asakawa n-a reuit s gseasc
o replic. Avea din nou senzaia c ultimele trei zile
fuseser doar un vis i s-a nfuriat pe el nsui c luase totul
n serios.
Bine, ies pe u n clipa asta. Ateapt-m, a zis el i a
nchis telefonul.
Ca s ajung la Ryuji trebuia s ia trenul pn la NakanoEst i apoi s mai fac o bucat de drum pe jos, ctre Kami
Ochiai.
Mergnd ctre staie, Asakawa a ajuns la concluzia
optimist c Ryuji era tot Ryuji, chiar dac se mbtase
noaptea trecut. n mod sigur descoperise ceva. Poate chiar
descifrase misterul i apoi ieise n ora pentru a srbtori
victoria cu butur i femei. Exaltarea lui cretea pe
msur ce se apropia de apartamentul lui Ryuji i a nceput
s iueasc pasul. Raiunea l avertiza totui c emoiile
necontrolate, pendularea ntre team i speran, ntre
pesimism i optimism l vor dobor la un moment dat.
Ryuji i-a deschis ua mbrcat n pijama. Avea cearcne,
era neras i n mod evident abia se dduse jos din pat.
Asakawa i-a scos pantofii n doi timpi i trei micri, dar na mai avut rbdare s ajung n sufragerie i a strigat din
vestibul:
117

 Ai aflat ceva?
Nu, nu chiar. Intr odat, i-a zis Ryuji, scrpinndu-se
viguros n cretetul capului.
Avea privirea tulbure i Asakawa i-a dat seama imediat
c se trezise doar pe jumtate.
Hai, vino-i n fire. Bea o cafea, spal-te, f ceva.
Simind c i-au fost nelate ateptrile, Asakawa a
trntit ceainicul pe aragaz fr s-i pese c face zgomot.
Timpul ncepea s-l obsedeze din nou.
S-au aezat amndoi pe jos, n sufragerie, cu picioarele
ncruciate. De-a lungul peretelui din spatele lor se nirau
teancuri de cri.
Bun, acum spune-mi ce-ai aflat, a mormit Ryuji,
legnndu-i un picior.
ncercnd s ctige fiecare secund, Asakawa a scos din
serviet nsemnrile pe care le fcuse cu o zi nainte i a
nceput s i le prezinte rapid, n ordine cronologic. Mai
nti l-a informat pe Ryuji c, iniial, pe caset fusese
nregistrat un episod dintr-un serial de televiziune difuzat n
ziua de 26 august, de la ora opt seara.
Chiar aa?
Ryuji prea surprins. i el pornise de la ipoteza c
imaginile fuseser nregistrate cu o camer video i
probabil copiate mai trziu pe caset.
Uite ceva ntr-adevr interesant. Totui, dac a fost
utilizat un emitor clandestin, aa cum susii tu, n mod
normal ar fi trebuit s vad i alii imaginile
M-am interesat la birourile noastre din Atami i
Mishima. Mi-au spus c n-au nicio informaie despre vreo
transmisiune clandestin n Hakone n seara zilei de 26.
Vaszic aa
Ryuji i-a ncruciat braele i a rmas o vreme tcut.
mi vin n minte doar dou explicaii, a zis el ntr-un
trziu. Prima: toi cei care au vzut filmul au murit. Stai
puin n transmisiunea original descntecul era intact.
Prin urmare i, oricum, zici c n ziarele locale n-a aprut
nicio tire despre vreo emisiune-pirat?
Da. Am verificat deja ipoteza asta. tiu ce ntrebare i118

ai pus: exist sau nu alte victime? Nu exist. Niciuna. Dac

filmul de pe caset ar fi fost transmis pe o lungime de und
rezervat televiziunii publice, l-ar fi vzut i alii. Dar n-a
mai murit nimeni. Nici mcar n-au circulat zvonuri n
privina asta.
i aduci aminte de primele cazuri de SIDA? La nceput,
doctorii din Statele Unite habar n-aveau ce se ntmpl.
Constatau pur i simplu c oamenii mor, iar simptomele
sunt complet diferite fa de tot ce vzuser pn atunci.
Apoi a aprut bnuiala c ar fi o boal nou i ciudat. A
mai durat doi ani pn au numit-o SIDA i au catalogat-o ca
atare. Se mai ntmpl i asemenea lucruri.
Pe vile de la vest de Tanna erau doar cteva case
rzlee, construite n special n zonele mai joase, de-a
lungul autostrzii Atami-Kannami. Dac priveai ctre sud,
vedeai doar staiunea Pacific Land, complet izolat pe
pajitile ei alpine parc desprinse dintr-un vis. Oare se
ntmpla ceva ciudat n zona aceea? Cine tie, poate c o
mulime de oameni muriser subit, dar tirea nc nu
ajunsese n ziare. Existau i alte exemple n acest sens, nu
numai SIDA. Maladia Kawasaki, descoperit pentru prima
dat n Japonia, apucase s fac ravagii timp de un deceniu
pn s fie recunoscut n mod oficial. Din momentul
nregistrrii ntmpltoare a acelor imagini stranii trecuse
doar o lun i jumtate. Era posibil ca sindromul care
provoca moartea dup exact o sptmn s nu fi fost nc
descoperit. Dac Asakawa n-ar fi gsit elementul comun al
celor patru accidente, dac printre victime nu s-ar fi
numrat i nepoata lui, boala ar fi rmas complet
necunoscut pn n ziua de azi. Aceast ipotez era chiar
mai nspimnttoare dect celelalte. De obicei mureau
sute sau mii de oameni pn cnd cauza deceselor era
atribuit n mod oficial unei noi boli.
N-avem timp s batem din u n u i s stm de
vorb cu toi care au case pe-acolo. Parc ai pomenit de a
doua posibilitate.
Corect. A doua: singurii oameni care au vzut
nregistrarea suntem noi doi i cei patru care au murit. S
119

nu uit, crezi c putiul care a pus caseta n aparat tia c

frecvenele de emisie sunt diferite de la o regiune la alta?
Ceea ce se transmite pe canalul 4 la Tokio trebuie transmis
pe alt canal n provincie. Un copil n-avea de unde s tie
chestia asta. Poate c a potrivit aparatul pe canalul cu care
e obinuit acas.
Unde vrei s ajungi?
Gndete-te puin. Oare noi, cei care locuim n Tokio,
folosim vreodat canalul 2? N-ar avea niciun rost.
Aha. Vaszic putiul potrivise videorecorderul pe un
canal care nu era utilizat n zona aceea. Cum domnul i
doamna Kaneko se uitau la serialul lor preferat, nimeni nu
vzuse de fapt ce nregistra aparatul. n orice caz, innd
cont c densitatea populaiei din regiunea aceea montan
era destul de redus, numrul spectatorilor unei emisiunipirat ar fi fost oricum foarte mic.
n ambele cazuri, ntrebarea-cheie este urmtoarea:
de unde au fost transmise imaginile?
Totul prea foarte simplu acum, dup ce Ryuji pusese
punctul pe i. Dar Asakawa tia foarte bine c doar o echip
perfect organizat i dotat cu echipamentul potrivit putea
s determine amplasamentul emitorului.
Stai, oprete-te puin. Nici mcar nu suntem siguri c
pornim de la premisa corect. Faptul c putiul a nregistrat
din ntmplare o transmisiune clandestin rmne o simpl
ipotez.
tiu, dar nu ajungem nicieri dac ateptm s fim
sut la sut siguri. E singura noastr pist.
Unde electromagnetice. Asakawa avea o cultur
tiinific destul de vag. Nici mcar nu tia precis ce sunt
undele electromagnetice. Trebuia s nceap de aici, de la
definiie. n lipsa altor indicii, era obligat s verifice aceast
ipotez. S gseasc punctul de origine al transmisiunii. n
concluzie, trebuia s se ntoarc acolo. i mai avea patru
zile, dac nu punea la socoteal i ziua de azi.
Urmtoarea ntrebare era: Cine a ters descntecul?
Dac acceptau faptul c imaginile fuseser nregistrate la
faa locului i caseta rmsese n aparat, putea fi oricare
120

dintre cele patru victime. Asakawa telefonase la NFK i

aflase c invitatul emisiunii Showul de noapte din seara
zilei de 29 august fusese povestitorul Shinraku Sanyutei.
Avuseser dreptate. Aproape sigur unul dintre cei patru
tersese de pe band partea cu instruciunile.
Asakawa a scos din serviet i copiile fotografiilor cu
muntele Mihara.
Ce prere ai? a spus el, rsfirndu-le n faa lui Ryuji.
Muntele Mihara de pe insula Izu Oshima, hm? A zice
c ai nimerit.
i, m rog, de ce eti att de sigur?
Ieri dup-amiaz l-am ntrebat pe etnologul de la
universitate dac tie n ce dialect vorbete bunica. Mi-a
spus c azi nu mai e folosit, dar c a fost vorbit cndva pe
insula Izu Oshima. De fapt, anumite caracteristici l
localizeaz n regiunea Sashikiji din extremitatea de sud a
insulei. Omul e destul de prudent, nu bag mna-n foc c
nu greete, dar acum, dup ce am vzut i fotografiile, a
pune mna n foc c dialectul este originar din insula
Oshima, iar vulcanul de pe caset e muntele Mihara.
Apropo, ai gsit informaii despre erupiile recente?
Sigur, de la rzboi ncoace. Cred c e n regul dac ne
limitm la perioada de dup rzboi
O presupunere rezonabil, innd cont c nainte de
rzboi tehnologia video era destul de primitiv, iar
imaginile de pe caset erau de o calitate excelent.
Aa este.
Bun, m urmreti? Dup rzboi, muntele Mihara a
erupt de patru ori. Prima dat n 1950-l951, a doua oar n
1957 i a treia oar n 1974. Sunt sigur c i tu i aminteti
foarte bine a patra erupie: a fost n toamna lui 1986. n
urma erupiei din 1957 s-a format un crater nou. A murit un
om i ali cincizeci i trei au fost rnii.
Dac presupunem c a fost folosit o camer video,
cred c e vorba despre erupia din 1986, dar nc nu putem
fi siguri.
Ajuns aici, Ryuji parc i-a amintit brusc de ceva i a
nceput s scotoceasc ntr-o serviet. n cele din urm a
121

scos o foaie de hrtie.

Aha, da. Uite ce spune bunica. Colegul meu de la
universitate a fost amabil i-a tradus discursul ei n
japoneza modern.
Asakawa a luat foaia i a citit:
Cum ai stat cu sntatea de-atunci ncoace? Dac te joci
tot timpul n ap, montrii te vor prinde pn la urm.
nelegi? Ai grij, ferete-te de strini. La anul vei da
natere unui copil. Ascult-o pe bunica, fiindc tu eti doar o
feti. S nu-i faci griji n privina localnicilor.
Asakawa a citit textul nc o dat, cu cea mai mare
atenie, apoi s-a uitat ntrebtor la Ryuji.
Ce-i asta? Ce semnificaie are?
De unde s tiu eu? Va trebui s aflm.
Ne-au rmas doar patru zile!
Asakawa era disperat. Avea prea multe de fcut i nu tia
cu ce s nceap. Devenise contient c sttea n echilibru
pe o muchie de cuit i c nervii ncepuser s-l lase.
Uite ce-i, eu am o zi n plus fa de tine. Tu eti eroul
principal n povestea asta. Comport-te ca atare. D tot ce
poi.
Deodat, n sufletul lui Asakawa a ncolit o bnuial.
Ryuji putea profita de ziua lui n plus. De exemplu, dac va
gsi dou versiuni ale descntecului, ar putea foarte bine
s-i dezvluie lui Asakawa doar una dintre ele. Nu i-ar
rmne dect s atepte deznodmntul i n felul acesta
ar afla soluia corect. Cele douzeci i patru de ore n plus
se puteau transforma ntr-o arm puternic.
n realitate nu-i pas dac eu o s triesc sau o s
crap, nu-i aa, Ryuji? Stai aici linitit, mi zmbeti s-a
vitat Asakawa i n aceeai clip i s-a fcut ruine de
slbiciunea lui.
Vorbeti ca o muiere. Dect s pierzi timpul scncind
sau ltrnd aa, mai bine i-ai pune mintea la contribuie.
Asakawa l-a fulgerat cu o privire plin de repro.
Bine, cum s te fac s nelegi? Eti prietenul meu cel
122

mai bun. Nu vreau s mori. Fac tot ce-mi st n putere i

vreau ca i tu s faci tot ce poi. Amndoi trebuie s facem
un efort, s ne ajutm unul pe cellalt. Eti mulumit acum?
La jumtatea discursului, tonul lui Ryuji se transformase
din serios n copilros, iar ncheierea fusese punctat cu un
hohot de rs obscen.
Ecoul cuvintelor nc mai rsuna n camer cnd s-a
deschis ua de la intrare. Surprins, Asakawa s-a rsucit
pentru a vedea prin ua buctriei cine intrase n
apartament. O tnr sttea aplecat n vestibul i i
scotea pantofii albi cu toc nalt. Prul tuns scurt, pn
deasupra urechilor, i punea n valoare strlucirea argintie a
cerceilor. i-a aezat pantofii lng perete i s-a ridicat.
Privirea ei s-a ncruciat cu a lui Asakawa.
mi cer scuze. Am crezut c profesorul e singur, a spus
femeia, acoperindu-i gura cu mna.
Limbajul elegant al corpului ei i costumul de un alb
orbitor contrastau puternic cu interiorul apartamentului. De
sub fusta elegant se vedea conturul picioarelor lungi i
zvelte. Pe ovalul frumos al feei se citea inteligena.
Semna cu o romancier de succes care aprea uneori n
reclame la televizor.
Intr.
Tonul lui Ryuji se schimbase. Vulgaritatea dispruse sub
un strat proaspt de demnitate.
Permite-mi s te prezint. Dumneaei este domnioara
Mai Takano de la Facultatea de Filozofie a Universitii
Fukuzawa. Este una dintre studentele eminente i a
manifestat mereu un mare interes fa de cursurile mele.
A zice chiar c este singura care nelege cu adevrat ce
predau. Dumnealui este Kazuyuki Asakawa de la Daily
News. Este prietenul meu cel mai bun.
Mai Takano l-a privit pe Asakawa cu o oarecare
surprindere, iar el s-a ntrebat de ce se mirase fata.
Sunt ncntat s v cunosc, zise Mai, nclinndu-se i
aruncndu-i un zmbet discret, dar strlucitor.
Era genul acela de zmbet care ar fi fcut pe oricine s
simt n suflet o adiere de prospeime. Asakawa nu mai
123

vzuse pn atunci o femeie att de frumoas. Fineea

pielii, lumina din privire, silueta perfect Fr s mai pun
la socoteal inteligena, elegana, amabilitatea care preau
c formeaz o aur n jurul ei. Asakawa nu reuea s-i
gseasc vreun defect i, involuntar, s-a tras napoi, ca o
broasc din faa unui arpe. Nu era n stare s deschid
gura.
Hai, spune ceva.
Ryuji i-a tras un ghiont n coaste.
Bun ziua, articula el n cele din urm, cu glas
tremurtor i privirea fix.
Domnule profesor, unde ai fost azi-noapte? a ntrebat
Mai, plutind graios doi pai mai aproape.
Takabayashi i Yagi m-au invitat n ora, aadar
Acum, cnd stteau alturi, Asakawa a observat c Mai
era cu cel puin zece centimetri mai nalt dect Ryuji. i
probabil c nu are nici jumtate din greutatea lui, i-a spus
el.
A vrea s m anunai cnd nu venii acas. V-am
ateptat.
Deodat, Asakawa i-a venit n fire. Era vocea pe care o
auzise ieri-sear, vocea femeii care-i rspunsese la telefon.
A observat c Ryuji i plecase capul, ca un bieel certat de
mama lui.
N-are importan. De data aceasta v iert. Uitai, v-am
adus ceva. Fata i ntinse o pung de hrtie. V-am splat
lenjeria. Aveam de gnd s fac i puin ordine aici, dar v
suprai cnd umblu cu crile dumneavoastr.
Asakawa nu s-a putut abine s-i imagineze natura
legturii lor. Evident, nu era o simpl relaie ntre un
profesor i o student. Noaptea trecut l ateptase aici,
singur. Erau att de apropiai? A simit c se enerveaz,
aa cum i se ntmpla de fiecare dat cnd vedea o
pereche total nepotrivit, dar acum era vorba de ceva mult
mai grav. Tot ce atingea Ryuji era mnjit, i totui, n timp
ce el o privea pe Mai, a citit n ochii lui o dragoste sincer.
Era ca un cameleon, i schimba expresia, chiar i felul de a
vorbi. Timp de o clip, n mintea lui Asakawa s-a zbtut un
124

gnd nebunesc: s-i dezvluie fetei adevrata fa a lui

Ryuji.
E aproape ora prnzului, domnule profesor. S
pregtesc
ceva?
Domnule
Asakawa,
rmnei
i
dumneavoastr la mas, nu-i aa? Avei vreo preferin?
Asakawa s-a uitat neajutorat la Ryuji.
Nu fi timid. Mai e o buctreas minunat.
Am ncredere n alegerea dumneavoastr, a reuit
Asakawa s ngaime n cele din urm.
Mai a plecat imediat s fac cumprturi la piaa din
apropiere. Asakawa a rmas tcut, privind vistor ctre u
mult vreme dup ce fata ieise.
Omule, ari ca o cprioar prins n lumina farurilor, la trezit Ryuji din reverie, rnjind amuzat.
Te rog s m scuzi.
Uite ce-i, nu avem timp pentru ntreruperi de genul
sta. L-a btut prietenete pe obraz. Trebuie s terminm
pn se ntoarce.
Nu i-ai artat lui Mai caseta.
Drept cine m iei?
Bine, atunci hai s continum. O s plec dup ce
mncm.
n regul. Primul lucru pe care trebuie s-l facem e s
gsim antena.
Antena?
M rog, emitorul, punctul de origine al transmisiunii.
Da, nu-i putea permite niciun moment de relaxare, n
drum spre cas trebuia s se opreasc la bibliotec i s
citeasc despre undele electromagnetice i transmisiunile
de televiziune. O parte din el l ndemna s plece fr
ntrziere la Hakone, ns tia c pe termen lung va ctiga
timp preios dac mai nti se va documenta i va ti mcar
cu aproximaie ce s caute. Cu ct reuea s acumuleze
mai multe informaii despre fizica undelor i despre
localizarea emitoarelor-pirat, cu att avea mai multe
variante de aciune.
l atepta o munc infernal, dar deocamdat Asakawa
era prea distrat i nu reuea s-i adune gndurile. Nu
125

putea alunga din minte faa ei, trupul ei. Ce naiba gsise o
fat ca ea la unul ca Ryuji? Era deopotriv contrariat i
furios.
Hei, m asculi? Vocea puternic a lui Ryuji l-a adus pe
Asakawa cu picioarele pe pmnt. i aduci aminte de scena
cu copilul?
Da.
Asakawa a ncercat s tearg din minte chipul lui Mai i
s-l nlocuiasc cu imaginea nou-nscutului acoperit cu un
strat alunecos de lichid amniotic. Transferul n-a dat
rezultatele ateptate: a sfrit prin a i-o imagina pe Mai
goal i ud.
Cnd am vzut imaginea aceea, am avut i o senzaie
tactil bizar. Parc ineam eu nsumi copilul n brae.
Senzaie. S ii un trup n mini. Pe ecranul imaginaiei
sale, Asakawa s-a vzut mai nti innd-o n brae pe Mai,
apoi copilul, ntr-o succesiune fulgertoare. Dup un timp, a
reuit: la fel ca atunci cnd vzuse prima dat scena, a
simit greutatea trupului mic, apoi i-a ridicat ambele mini
deasupra capului. Ryuji trise exact aceeai experien. Era
un fapt semnificativ.
Da, i eu. Am simit, fr niciun dubiu, ceva ud i
alunecos.
Vaszic i tu Ce nseamn asta?
Ryuji s-a lsat n patru labe, mai aproape de ecranul
televizorului, i a urmrit scena cu copilul. Imaginile s-au
succedat din nou timp de dou minute: nou-nscutul,
strigtul de triumf al vieii abia zmislite i, n final, minile
graioase care sprijineau capul i spatele copilului.
Stai o clip, ce-i asta?
Ryuji a apsat pe butonul de pauz i a nceput s
studieze nregistrarea cadru cu cadru. La un moment dat
ecranul s-a ntunecat complet, dar nu mai mult de o
secund. La viteza normal de redare, schimbarea abia
putea fi observat. Urmrind toat secvena cadru cu
cadru, au constatat c ecranul se nnegrea de mai multe
ori.
Uite, din nou! a strigat Ryuji.
126

i-a arcuit spatele ca o pisic i o vreme a rmas

nemicat, uitndu-se int la ecran, apoi s-a lsat pe spate,
rotindu-i ochii n toate direciile. Se gndea, se concentra
intens. Asakawa era sigur de asta, dar habar n-avea la ce
reflecta Ryuji. n total, ecranul se ntunecase de treizeci i
trei de ori n timpul secvenei de o sut douzeci de
secunde.
i ce-i cu asta? Vrei s-mi spui c o s faci o
descoperire crucial pornind de la fleacul sta? E un defect
de filmare. Camera video a avut o hib.
Ryuji nu a reacionat la comentariul lui Asakawa i s-a
apucat s studieze n detaliu i alte secvene. Timpul
trecea. S-au auzit pai care urcau scrile i Ryuji a oprit
imediat aparatul.
Dup cteva clipe, ua de la intrare s-a deschis i Mai s-a
oprit n pragul ei.
M-am ntors.
Parfumul fetei a umplut din nou ncperea.
Era duminic dup-amiaza i multe familii ieiser s ia o
gur de aer n parcul din faa bibliotecii municipale. Civa
biei se jucau de-a prinselea cu tticii lor. Ali prini se
ntinseser pe iarb i urmreau zmbitori zbenguielile
copiilor. Era o dup-amiaz frumoas i senin de la
mijlocul lunii octombrie, iar lumea prea o oaz de pace.
Contemplnd aceast scen, Asakawa a constatat
posomort c i dorea nespus de tare s se ntoarc acas
ct mai repede. Sttea de o vreme la etajul al patrulea, n
secia de tiine exacte, unde citise despre undele
electromagnetice, dar acum privea absent pe fereastr,
fr s vad de fapt nimic. Pendulase toat ziua ntre
concentrare i reverie. i treceau prin minte tot felul de
gnduri rzlee, lipsite de continuitate i logic. Nu se putea
aduna. Probabil c era prea nerbdtor.
S-a ridicat de pe scaun. Dorea s le vad pe Shizu i pe
Yoko chiar n clipa aceea. Impulsul devenise irezistibil.
Acum. Nu mai avea timp. Timp de joac cu fetia lui, pe o
peluz ca asta
127

A ajuns acas cu cteva minute nainte de ora cinci.

Shizu pregtea cina. Oprindu-se n spatele ei i privind-o
cum taie legumele, a observat imediat c era n toane
proaste. tia i de ce chiar prea bine. Primise n sfrit o zi
liber, dup sptmni de munc pe brnci, dar ieise pe
u dimineaa devreme spunnd doar att: M duc la
Ryuji. Asakawa avea rareori grij de Yoko, iar povara
creterii copilului apsa din plin pe umerii lui Shizu, mai
ales la sfrit de sptmn. i el, culmea, petrecuse
duminica n compania lui Ryuji. Asta era adevrata
problem. Ar fi putut s-o mint, ns atunci n-ar mai fi avut
cum s-l gseasc n eventualitatea unei urgene.
Au sunat de la o agenie imobiliar, a spus Shizu fr
s ncetineasc ritmul n care tia legumele.
De ce?
Ne-au ntrebat iar dac vrem s vindem.
Asakawa a aezat-o pe Yoko pe genunchi i a nceput s-i
citeasc o poveste dintr-o carte ilustrat. Sigur, fetia nc
nu nelegea, dar amndoi sperau c Yoko va aduna n
memorie cuvintele pe care i le tot repetau i, la vrsta de
doi ani, ele i vor ni de pe buze ca un uvoi.
A fost o ofert bun?
De cnd preurile o luaser razna, agenii imobiliari
ncercau ntruna s-i conving s vnd.
aptezeci de milioane de yeni.
Mai puin dect nainte. Destul de mult, totui, nct
soiei lui s-i rmn o sum substanial, chiar i dup ce
avea s plteasc ipoteca.
Ce le-ai spus?
tergndu-i minile cu un ervet, Shizu s-a ntors n
sfrit cu faa la el.
Le-am spus c soul meu nu-i acas.
Aa se ntmpla de fiecare dat. Soul meu nu e acas,
rspundea ea, sau: Mai nti trebuie s discut cu soul meu.
Shizu nu lua niciodat o hotrre de una singur. Curnd,
va fi obligat s o fac, i spuse Asakawa posomort.
Ce prere ai? Poate c a venit timpul s ne gndim la
oferta lor. Am avea destui bani s cumprm o cas ntr-o
128

suburbie, o cas cu curte. Agentul mi-a spus acelai lucru.

Era visul lor modest: s vnd apartamentul i s-i ridice
o cas spaioas ntr-un cartier linitit de la marginea
oraului. Fr bani, aceast dorin ar fi rmas venic un
vis. Dar ei aveau un apartament n centrul oraului, aveau
soluia pentru a transforma visul n realitate. De fiecare
dat cnd discutau despre aceast posibilitate se
nsufleeau amndoi. Soluia era acolo, nu trebuia dect s
ntind mna
i apoi, tii, am putea s facem al doilea copil.
Asakawa tia prea bine cum i nchipuie Shizu viitorul. O
cas spaioas, ntr-o suburbie, cu camere separate pentru
cei doi sau trei copii i un living suficient de ncptor nct
s nu le fie ruine atunci cnd primeau musafiri. Yoko a
nceput s se zbat n poala lui. Observase c privirea lui
Asakawa nu mai era aintit asupra crii, simise c
persoana ei nu-i mai acapara atenia i i manifesta
nemulumirea cum putea. Asakawa s-a ntors la lectur.
Demult, tare demult, inutul Mlatinilor se numea inutul
Plajelor, pentru c mlatinile acoperite cu trestii dese ca
peria se ntindeau pn departe, la rmul mrii.
n timp ce rostea cu nsufleire cuvintele, ochii lui
Asakawa s-au umplut de lacrimi. i dorea din toat inima
ca visul lui Shizu s se mplineasc, i dorea cu adevrat.
Dar mai avea doar patru zile. Va putea soia lui s ndure
aceast tragedie? Shizu nu tia ct de fragil era visul ei. Nu
tia ct de repede avea s se prbueasc.
21.00. Ca de obicei, Shizu i Yoko se duseser deja la
culcare, ns Asakawa era preocupat de ultima descoperire
a lui Ryuji. De ce s-a uitat de mai multe ori la secvena cu
nou-nscutul? i ce semnificaie au cuvintele btrnei: La
anul vei da natere unui copil? Exista oare vreo legtur
ntre nou-nscut i copilul despre care vorbea btrna? i
cum puteau fi explicate momentele de ntunecare total a
ecranului? Numraser treizeci i ceva, la intervale de timp
diferite.
Asakawa se gndi c n-ar fi fost o idee rea s revad
129

nregistrarea, mcar pentru a verifica nc o dat noile

informaii. Indiferent ct de ciudat se purtase atunci, Ryuji
tia precis ce caut. Bineneles, prietenul lui avea o rar
capacitate de analiz logic, dar i o intuiie foarte ascuit.
Asakawa, n schimb, se specializase n extragerea
adevrului cu forcepsul, printr-o cercetare anevoioas i
minuioas.
Asakawa a deschis dulpiorul i a scos caseta. Se
pregtea s-o introduc n videorecorder, dar n aceeai
clip a observat ceva i a ncremenit la jumtatea micrii.
Stai puin, ceva nu-i n regul. Nu putea spune ce anume,
totui al aselea sim l trsese de mnec i-i artase ceva
neobinuit. Pe msur ce secundele treceau, era tot mai
sigur c nu fusese vorba despre o simpl nchipuire. Simise
un fior cnd inuse caseta n mn. Ceva se schimbase,
aproape imperceptibil.
Ce s-a ntmplat? Ce e diferit? Inima i btea nebunete.
Nu e bine. Toat povestea asta e din ce n ce mai stranie.
Gndete-te, omule, ncearc s-i aminteti. Ultima dat
cnd am vzut caseta Am rulat banda la loc. i acum vd
band pe ambele role. Pe una dintre ele cam o treime.
Adic exact acolo unde se sfrete filmul. Cineva a umblat
cu caseta. Cineva a vzut nregistrarea n lipsa mea.
A ajuns la ua dormitorului dintr-un salt. Shizu i Yoko
dormeau lipite una de alta. A ntors-o pe soia lui cu faa
spre el, i-a nfipt mna n umrul ei i a scuturat-o
puternic.
Trezete-te! Shizu, trezete-te!
Fcea un efort supraomenesc s nu strige, ca s n-o
trezeasc pe Yoko. Shizu a nceput s se strmbe i s se
zbat, ncercnd s scape din minile lui.
Am zis trezete-te!
Aproape c nu-i mai recunotea vocea.
Ce-i Ce s-a ntmplat?
Trebuie s vorbim. Vino afar.
Asakawa a tras-o din pat i a trt-o dup el pn n
sufragerie. A luat caseta de pe mas i a ridicat-o sub ochii
ei cu o micare brusc.
130

 Te-ai uitat la asta?

ocat de furia care rzbtuse n glasul lui, Shizu a
rmas pe loc, tcut, uitndu-se cnd n ochii lui, cnd la
caset. n cele din urm a optit:
N-ar fi trebuit?
De ce te-ai nfuriat att de tare pentru un fleac? se gndi
ea. Era duminic, tu plecasei i eu m plictiseam. i am
vzut caseta asta, pe care o mai vzusem n seara cnd l-ai
adus aici pe Ryuji. M-am uitat la ea. Nici mcar n-a fost un
film interesant. Nu-i aa c e o glum nesrat pus la cale
de colegii ti de la birou? A ncercat s vorbeasc cu glas
tare, dar nu a izbutit. Nu are rost s te enervezi n aa hal
pentru un fleac.
Pentru prima dat de cnd erau cstorii, Asakawa a
simit dorina s-o loveasc pe soia lui.
Ce Femeie proast!
A reuit, fr s tie cum, s se stpneasc i a rmas
ncremenit n faa ei, cu pumnii ncletai.
Calmeaz-te i gndete. E numai vina ta. N-ar fi trebuit
s lai caseta la ndemna ei. Shizu nu deschisese niciodat
vreo scrisoare care venise pe numele lui. Asakawa i
nchipuise c nu risc nimic dac las caseta n dulap. De
ce n-ai ascuns-o? tiai foarte bine c a intrat n camer
cnd tu i Ryuji v uitai la nregistrare. tiai c va fi
curioas. Ai fcut o mare greeal cnd ai lsat-o la vedere.
mi pare ru, a optit Shizu.
Cnd te-ai uitat la ea?
Glasul lui Asakawa tremura.
Azi-diminea.
Sigur?
Shizu a dat din cap. Nu reuea s neleag de ce era
att de important cnd se uitase la caset.
La ce or?
De ce m ntrebi?
Las asta i rspunde-mi!
Pumnul drept al lui Asakawa ncepuse s se mite.
Pe la zece i jumtate, cred. Chiar dup ce s-a
terminat Clreul mascat.
131

Clreul mascat? Da, era un serial pentru copii. i cine,

n afar de Yoko, s-ar fi putut uita la un serial pentru copii n
casa asta? Asakawa a fcut un efort supraomenesc s
rmn n picioare.
Urmeaz ceva foarte important, aa c ascult-m cu
atenie. Te-ai uitat numai tu la filmul de pe caset, sau l-a
vzut-o i Yoko?
Shizu prea gata s izbucneasc n plns. i tremura
brbia.
Am inut-o n brae.
Cum? Adic amndou Filmul Ai vzut filmul?
Au fost doar nite secvene fr legtur una cu alta.
N-a neles nimic.
Taci! N-are importan!
Mai devreme, Asakawa i spusese c visul ei era n
pericol s se destrame. Acum nu mai era vorba doar despre
un vis nemplinit. Viaa tuturor era n joc. Vor muri cu toii,
iar moartea lor nu va avea niciun sens.
Expresiile care se succedaser rapid pe faa lui Asakawa
furie, team, disperare au convins-o n cele din urm pe
Shizu c se ntmplase ceva ireparabil.
A fost o glum, nu? Spune-mi, a fost o glum?
i aminti deodat cuvintele care plutiser pe ecran la
sfritul filmului. Atunci nu le luase n serios, i se pruser
doar o aiureal. Nu putea fi adevrat. Imposibil. Dar atunci
de ce reacionase aa soul ei?
Nu e adevrat. Spune-mi, nu-i aa c nu e adevrat?
Asakawa a ncercat din rsputeri s rosteasc ceva. A
reuit de-abia s clatine din cap. Apoi l-a cuprins un val de
duioie pentru femeia i fetia lui care acum i mprteau
soarta.

132

5
Luni, 15 octombrie
La fel ca n fiecare diminea de-acum, Asakawa s-a trezit
rugndu-se ca totul s fi fost doar un vis. S-a splat, a
mncat repede ceva i s-a dus n sufragerie. A telefonat la
agenia de nchirieri auto din apropiere i-a anunat c va
veni la ora fixat pentru a lua maina pe care o ceruse.
Funcionarul i-a confirmat prompt rezervarea. Lumea
exterioar funciona fr gre.
Trebuia s gseasc o soluie ct mai simpl pentru a
afla de unde fuseser transmise imaginile. Era practic
imposibil s acoperi o frecven de televiziune folosind
aparatura care se gsea n mod obinuit pe pia. Probabil
c autorul transmisiunii utilizase un emitor de serie
modificat de cineva de meserie. Imaginile de pe caset
erau foarte clare, fr urm de interferene. Asta nsemna
c semnalul fusese foarte puternic, iar punctul de emisie la
mic distan de caban. Cu puin noroc i ceva mai multe
informaii, ar putea s stabileasc suprafaa de recepie i
apoi s localizeze punctul de emisie. Deocamdat ns, tia
doar att: c televizorul din cabana B-4 recepionase
semnalul. Nu avea ncotro, trebuia s se ntoarc acolo, s
studieze configuraia terenului i s treac prin sit
ntreaga zon. Era dificil de estimat ct timp putea s
dureze aceast operaiune. Pn la urm i-a luat schimburi
ct s-i ajung trei zile. Pentru mai mult de-att era inutil.
S-au uitat unul la cellalt, dar Shizu n-a pomenit nimic
despre caset. Asakawa nu reuise s inventeze o minciun
133

plauzibil i pn la urm o lsase s se ntoarc n

dormitor dup ce ngimase o explicaie vag despre o
ameninare care urma s se concretizeze ntr-o sptmn.
Oricum, Shizu prea c se teme s afle adevrul i
acceptase bucuroas s-l lase ascuns dup un vl de
ambiguitate. n loc s-l ia la ntrebri cum obinuia s-o fac,
pstrase o tcere ciudat, ca i cum i-ar fi construit
propria ei explicaie. Asakawa nu tia precis cum
interpretase ea puinele informaii pe care le avea. n orice
caz, era la fel de nelinitit. Dimineaa, cnd se uitase la un
episod din telenovela ei preferat, tresrise la fiecare
zgomot mai puternic care se auzea de-afar.
Hai s nu vorbim despre asta, bine? Nu am rspunsuri
la ntrebrile tale. Las-m s-mi vd de treab.
Att reuise Asakawa s-i ofere drept antidot pentru
nelinitea ei. Pe de alt parte, nu avea voie s dea vreo
dovad de slbiciune n faa sa.
Exact cnd el ieea pe u, ca la un semnal, telefonul a
nceput s sune. Era Ryuji.
Am descoperit ceva uimitor. Vreau s-mi spui ce
prere ai.
Asakawa a ghicit n glasul lui o uoar exaltare.
Nu poi s-mi spui la telefon? Trebuie s m duc s iau
maina de la agenie.
Ai nchiriat o main?
Nu mi-ai zis tu s aflu de unde au fost transmise
imaginile?
Ba da, ai dreptate. Ascult, las asta deocamdat i
vino imediat aici. E posibil s nu mai fie nevoie s caui
emitorul. Cred c toat analiza noastr se va dovedi pn
la urm incorect.
Asakawa se hotr totui s treac mai nti pe la agenie
i s ia maina. Dac pn la urm trebuia s mearg la
Hakone, putea s plece direct de la Ryuji, fr s mai
piard timpul.
A parcat maina cu dou roi pe trotuar, a urcat scrile n
fug i a btut cu putere n ua apartamentului lui Ryuji.
Intr! E descuiat.
134

Asakawa a trntit ua de perete i a tropit n mod

deliberat pn la buctrie.
Ei, care-i marea descoperire? a ntrebat el aproape
strignd.
Ce-i cu tine?
Ryuji, care sttea pe podea cu picioarele ncruciate, i-a
aruncat o privire.
Hai mai repede, spune-mi ce-ai aflat!
Linitete-te!
Cum naiba s m linitesc? N-ai de gnd s-mi spui
odat?
Ryuji a tcut cteva clipe, apoi l-a ntrebat pe un ton
blnd:
Ce-ai pit? S-a ntmplat ceva?
Asakawa s-a aezat pe jos n mijlocul camerei,
strngndu-i genunchii la piept.
Shizu Shizu i Yoko au vzut porcria aia.
mi pare ru, e o mare nenorocire. mi pare tare ru.
Ryuji n-a mai spus nimic, lsndu-l s-i vin n fire.
Asakawa a strnutat, i-a suflat nasul, apoi a ncercat s
afieze o postur mai demn.
Bun. Vrei s le salvezi, nu-i aa?
Asakawa a dat din cap ca un copil.
n regul, atunci ai un motiv n plus s-i pstrezi
mintea limpede. Prin urmare, n-am s-i spun la ce
concluzie am ajuns. O s-i prezint doar dovezile. Vreau s
aflu mai nti prerea ta. Acum nelegi de ce am ateptat
s te liniteti.
neleg, a rspuns Asakawa aproape cu umilin.
Du-te i spal-te pe fa sau bea puin ap. Adun-te.
Asakawa i putea permite s plng n prezena lui Ryuji.
ncet-ncet, Ryuji devenise o supap pentru toate emoiile
extreme pe care nu le putea exterioriza n faa soiei sale.
S-a ntors n camer tergndu-i faa cu un prosop i
Ryuji i-a ntins o foaie de hrtie. Scrisese pe ea un tabel
simplu:
1) Introducere

83

[0] abstract
135

secunde
2) Lichid rou
49"
3) Mihara
55"
4) Erupie Mihara
32"
5) Cuvnt munte"
56"
6) Zaruri
103"
7) Btrn
111 "
8) Copil
125"
9) Fee
117"
10) TV vechi
141"
11) Brbat
186"
12) ncheiere
132"

[0] abstract
[11] real
[6] real
[0] abstract
[0] abstract
[0] abstract
[33] real
[0] abstract
[35] real
[44] real
[0] abstract

Anumite aspecte erau clare de la prima privire. Ryuji

mprise nregistrarea n secvenele ei componente.
Ideea asta mi-a venit brusc azi-noapte. Ai priceput
despre ce-i vorba, nu-i aa? Filmul are dousprezece
secvene. Le-am numerotat i le-am intitulat pe toate.
Numrul de dup titlu reprezint durata secvenei, n
secunde. Urmtorul numr, n paranteze drepte, arat
Eti atent? Arat de cte ori se ntunec ecranul n timpul
secvenei respective.
Privirea lui Asakawa era plin de ndoial.
Ieri, dup ce ai plecat, am nceput s studiez i
celelalte secvene. M-am ntrebat dac ntreruperile acelea
foarte scurte, cnd ecranul se ntunec complet, apar doar
n secvena cu copilul sau nu. Rspunsul final i corect este
da, apar, i anume n secvenele cu numerele 3, 4, 8 i
11.
n coloana urmtoare ai scris real sau abstract. Ce
nseamn asta?
n mare, fiecare secven poate fi inclus ntr-una din
aceste dou categorii. Scenele abstracte, care seamn cu
ceea ce vedem uneori n imaginaia noastr, pot fi numite,
cred eu, peisaje mentale. Cele reale sunt reprezentri
vizuale exacte ale unor locuri sau persoane care exist
fizic, pe care le putem vedea cu propriii notri ochi. Le-am
mprit n funcie de aceste dou criterii.
136

Ryuji a fcut o scurt pauz.

Acum uit-te atent la tabel. Mai observi ceva?
Mda, cortina neagr intervine doar n secvenele
reale.
Aa este. Ai perfect dreptate. ine minte observaia
asta.
Ryuji, ncepi s m calci pe nervi. Nu vrei s scurtm
povestea i s-mi spui despre ce-i vorba? Care-i
semnificaia tabelului tu?
Stai, stai, graba stric treaba. Uneori, cnd cineva
primete rspunsurile mur n gur, i pierde darul intuiiei.
Pe mine intuiia m-a condus deja la o anumit concluzie.
Acum, cnd sunt convins c tiu rspunsul, sunt n pericol
s interpretez toate datele n aa fel nct s susin raional
concluzia la care am ajuns. Cu alte cuvinte, odat ce-am
tras concluzia c el i nimeni altul e fptaul, toate
dovezile par s m conduc la acest verdict. Vezi tu, n
clipa asta nu ne putem permite s ne abatem de la drumul
corect. Am nevoie de confirmarea ta. Altfel spus, analizeaz
toate datele problemei i s vedem dac intuiia te va
conduce n acelai punct.
Bine, bine. Hai s terminm odat.
Perfect. Cortina neagr, cum i-ai zis tu, apare doar
atunci cnd pe ecran sunt imagini reale. Am stabilit deja
acest lucru. Acum ncearc s-i aminteti ce senzaie ai
avut cnd ai privit prima dat nregistrarea. Ieri am vorbit
despre secvena cu nou-nscutul. i vine n minte i alt
secven? Poate cea cu feele?
Ryuji a luat telecomanda i dup un timp a gsit
secvena despre care pomenise.
Uit-te atent, foarte atent, la figuri.
Zidul format din zecile de fee s-a retras ncet, numrul
lor a crescut pn la sute, apoi pn la mii. Cnd Asakawa
le-a privit de foarte aproape, a observat c nu semnau una
cu alta, la fel ca feele oamenilor reali.
Ei, cum te simi cnd te uii la ele? l-a mboldit Ryuji.
Acuzat. Parc mie mi sunt adresate reprourile lor.
Parc m consider un mincinos, un arlatan.
137

 Exact. Din ntmplare sau nu, am simit i eu acelai

lucru. Cel puin am avut o senzaie foarte asemntoare cu
cea pe care ai descris-o.
Asakawa a ncercat s se concentreze asupra
consecinelor acestei observaii. Ryuji atepta un rspuns
precis.
Ei?
Asakawa a cltinat din cap.
N-are rost. Nu-mi vine nicio idee.
n regul. Dac ai fi avut mai mult timp la dispoziie s
reflectezi, poate c ai fi ajuns la aceeai concluzie ca i
mine. Vezi tu, amndoi am crezut c imaginile au fost
filmate cu o camer de televiziune, adic un aparat care
capteaz lumina prin obiectiv. Corect?
i nu-i aa?
Atunci cum i explici ntunecrile repetate ale
ecranului?
Ryuji a derulat iar banda, cadru cu cadru, pn cnd
ecranul a devenit negru ca smoala. A rmas complet
ntunecat timp de trei sau patru cadre. Un cadru dura cam
a treizecea parte dintr-o secund, deci cortina neagr
rmnea cobort aproximativ o zecime de secund.
De ce se ntmpl acest fenomen doar n secvenele
cu imagini reale, nu i n cele abstracte? Uit-te deaproape. Ecranul nu e complet negru.
Asakawa s-a apropiat de televizor. ntr-adevr, nu era un
negru omogen. Pe suprafaa ntunecat rmsese
suspendat o vag cea alburie.
O umbr foarte neclar. Avem de-a face cu persistena
imaginilor pe retina uman. n timp ce priveai secvena n-ai
avut un foarte acut sentiment al prezentului, ca i cum ai fi
participat n mod direct la scenele acelea?
Ryuji s-a uitat n ochii lui Asakawa i a clipit o singur
dat, ncet. Cortina neagr.
Cum? opti Asakawa. Un ochi care clipete?
Exact. Greesc cumva? Dac te gndeti bine, avem
dovezi care susin ipoteza. Vedem anumite lucruri cu ochii
notri, pe altele ni le nchipuim sau ni le amintim i le
138

vedem n minte. Pentru c imaginile mentale nu se

formeaz pe retin, nu clipim. n schimb, cnd privim cu
propriii notri ochi, imaginile se formeaz n concordan cu
intensitatea luminii care ajunge pe retin. Clipim n mod
reflex pentru a nu permite uscarea globului ocular. Cortina
neagr cade cnd nchidem ochii.
Pe Asakawa l-a cuprins iar greaa, ca n seara aceea, n
caban. Atunci, dup ce vzuse prima dat nregistrarea,
alergase la baie, dar fiorul care-l scutura acum era mai
puternic. Nu putea s scape de senzaia c n trupul lui se
strecurase ceva i se cuibrise acolo. Scenele de pe band
nu fuseser filmate. Ochii unei fiine, urechile, nasul, limba
i pielea ei, toate simurile ei contribuiser la alctuirea
succesiunii de secvene. Greaa, tremurul, aparineau unei
umbre fr chip i se insinuaser n el prin intermediul
organelor lui de sim. Asakawa vzuse nregistrarea de pe
caset din perspectiva acelei umbre, acelui ceva care acum
locuia n interiorul lui.
i-a ters iar i iar fruntea cu dosul palmei, dar nu a
reuit s scape de sudoarea rece.
tiai c Hei, m asculi? tiai c un brbat obinuit
clipete de douzeci de ori pe minut i o femeie de
cincisprezece ori, cu mici diferene de la persoan la
persoan? Se prea poate ca imaginile de pe caset s se fi
format pe retina unei femei.
Asakawa nu-l auzea.
He, he, he Ce s-a ntmplat? Eti alb ca varul, ari
ca i cum ai fi rposat deja, a rs Ryuji. Privete i partea
bun a lucrurilor: suntem cu un pas mai aproape de soluia
enigmei. Dac imaginile au fost nregistrate de organele de
sim ale unei persoane, rezult c descntecul are legtur,
ntr-un fel sau altul, cu voina persoanei respective. Cu alte
cuvinte, poate c ea dorete s facem ceva concret.
Asakawa i pierduse complet facultatea de a raiona.
Urechile lui auziser cuvintele lui Ryuji, dar creierul nu era
n stare s le neleag.
n orice caz, acum tim ce avem de fcut. Trebuie s
aflm cine este aceast persoan. Sau cine a fost Am
139

impresia c ea sau el nu mai este printre cei vii. Apoi

trebuie s aflm ce dorea persoana n cauz cnd mai tria.
Aceast informaie este chiar descntecul de care depinde
salvarea noastr.
Ryuji a rnjit i i-a fcut cu ochiul lui Asakawa, de parc lar fi ntrebat: i place cum m descurc?
Asakawa ieise de pe Autostrada 3 Tokio-Yokohama i
acum se ndrepta spre sud, pe oseaua YokohamaYokosuka. Ryuji lsase sptarul scaunului din dreapta
oferului i dormea perfect nemicat, respirnd linitit. Era
aproape dou dup-amiaza, dar lui Asakawa nc nu i se
fcuse foame.
A ntins o mn cu intenia s-l trezeasc pe Ryuji, dar sa rzgndit imediat. Mai aveau destul pn la destinaie.
De fapt, Asakawa nici mcar nu tia unde mergeau. Ryuji i
spusese doar s conduc pn la Kamakura. Asakawa
habar n-avea unde trebuia s opreasc maina i nici de ce
mergeau n direcia aceea. Nesigurana i provoca o stare
de nervozitate, de iritare permanent care se vedea n felul
n care ofa. Ryuji i mpachetase n grab cteva lucruri ii promisese c-i va spune unde merg dup ce vor demara.
n main ns, l anunase c noaptea trecut nu izbutise
s nchid ochii aproape deloc i c nu trebuia s-l
trezeasc nainte de Kamakura. Apoi adormise instantaneu.
La Ashina, Asakawa a prsit oseaua YokohamaYokosuka i a continuat cinci kilometri pe drumul ctre
Kanazawa, pn cnd n faa mainii a aprut gara din
Kamakura. Ryuji dormise dou ore fr ntrerupere.
Hei, am ajuns, a zis Asakawa, zglindu-l.
Ryuji s-a ntins pe ndelete, ca o pisic, s-a frecat la ochi
cu pumnii strni i i-a scuturat capul de cteva ori.
Pcat, visam aa de frumos
Ce facem acum?
Ryuji s-a ridicat n capul oaselor i s-a uitat pe geam.
Mergi drept nainte pe drumul sta, f la stnga cnd
ajungem la poarta templului Hachiman i oprete acolo.
S-a ntins la loc pe banchet i a continuat:
140

 Dac n-ai nimic mpotriv, poate c reuesc s reiau

visul acolo unde s-a ntrerupt.
Fii serios, o s ajungem n cinci minute. Dect s pierzi
timpul dormind, mai bine mi-ai explica ce naiba facem aici.
O s vezi i singur cnd ajungem acolo, i-a rspuns
Ryuji, apoi i-a proptit genunchii n bordul mainii i a nchis
ochii.
Asakawa a condus pn la poarta templului, a cotit la
stnga i a oprit maina. A vzut imediat, chiar n faa lor, o
cldire veche cu etaj i o plcu pe care scria Memorialul
Tetsuzo Miura.
Bag maina n parcare.
Ryuji a deschis ochii, dar nu prea mult. Prea foarte
satisfcut i nrile i fremtau de parc adulmeca un
parfum.
Cu ajutorul tu, am reuit s-mi termin visul.
Despre ce-a fost? s-a interesat Asakawa n timp ce
parca maina.
Mai ntrebi? Zburam, bineneles. mi plac la nebunie
visele n care zbor, a rspuns Ryuji pufnind vesel i
lingndu-i buzele.
Memorialul Tetsuzo Miura prea pustiu. La parter, ntr-un
spaiu generos, erau expuse fotografii i documente
nrmate, atrnate pe perei sau protejate de casete de
lemn cu geamuri groase. Pe o plac impuntoare fixat n
centrul unui perete au citit o dare de seam a meritelor lui
Miura. Asakawa a aflat, n fine, cine era rposatul.
Scuze, e cineva aici? a strigat Ryuji.
Nu i-a rspuns nimeni. Sunetul vocii lui s-a pierdut ncet
n adncul cldirii.
Tetsuzo Miura murise cu doi ani n urm, la vrsta de
aptezeci i doi de ani, dup ce se pensionase. Fusese
profesor la Universitatea Yokodai, specialist n fizic
teoretic, mai precis n teoria materiei i dinamic
statistic. n mod paradoxal, mausoleul care i fusese
nchinat, orict era el de modest, nu se datora meritelor lui
de fizician, ci acelora de cercettor al fenomenelor
paranormale. n scurta biografie de pe perete scria c
141

teoriile profesorului strniser un larg ecou pe mapamond,

dar, fr ndoial, adevrul era altul: puini aflaser de
existena lor sau le dduser vreo importan. n fond, nici
Asakawa nu auzise pn atunci numele profesorului, iar
acum s-a ntrebat care era de fapt subiectul cercetrilor lui
Miura. n cutarea unui rspuns, a nceput s examineze
mai atent exponatele din jur. Gndurile au energie proprie,
iar aceast energie
Asakawa a apucat s citeasc doar aceste cuvinte,
pentru c s-a auzit ecoul unor pai grei care coborau o
scar ntr-o ncpere alturat. S-a deschis o u i n
cadrul ei a aprut un brbat de vreo patruzeci de ani, cu
musta. Ryuji s-a apropiat de el i i-a ntins o carte de
vizit. Asakawa i-a spus c nu era o idee rea i a scos
portvizitul din buzunarul de la piept.
M numesc Takayama, sunt asistent la Universitatea
Fukuzawa.
Ryuji vorbise rar, pe un ton afabil. O clip, Asakawa a rs
n sinea lui vznd ct de uor schimba rolurile amicul lui. Ia ntins brbatului cartea de vizit. Confruntat brusc cu un
profesor i un reporter, omul prea destul de alarmat. Se
ncruntase mai ales cnd citise cartea de vizit a lui
Asakawa.
Nu v facei griji, vrem doar s v cerem prerea ntr-o
anumit chestiune.
i care ar fi natura ei?
Brbatul i-a msurat cu o privire plin de suspiciune.
De fapt, am avut onoarea s-l cunosc pe profesorul
Miura, a zis Ryuji.
Dintr-un motiv doar de el tiut, brbatul a rsuflat uurat.
Expresia lui s-a mblnzit imediat. S-a scuzat, a disprut un
minut i s-a ntors cu trei scaune pliante pe care le-a aezat
n cerc.
V rog s luai loc. Cnd l-ai cunoscut pe domnul
profesor?
Dac nu m nel, acum trei ani Da, aa este, cu un
an nainte de regretabila lui dispariie. Universitatea mi
propusese s in o prelegere despre metoda tiinific i am
142

profitat de ocazie pentru a afla punctul de vedere al

domnului profesor Miura referitor la acest subiect.
L-ai cunoscut chiar aici, n aceast cas?
Da, profesorul Takatsuka a avut amabilitatea s m
prezinte.
Auzind numele, brbatul zmbi pentru prima dat. Acum
avea ceva n comun cu cei doi vizitatori.
neleg. mi pare ru c am reacionat att de
deplasat. M numesc Tetsuaki Miura. mi cer scuze, am
rmas fr cri de vizit.
Miura? Prin urmare suntei
Da, sunt singurul fiu al profesorului. Totui, nu m ridic
nici pe departe la nlimea tatlui meu.
Oare aa s fie? Nu tiam c domnul profesor are un
fiu att de remarcabil.
n ciuda ncordrii sale, Asakawa s-a abinut cu greu s
zmbeasc auzindu-l pe Ryuji cum l numete pompos fiu
remarcabil pe un brbat anost, cu zece ani mai n vrst
dect el.
Miura le-a prezentat pe scurt muzeul. Civa dintre fotii
studeni ai tatlui su i uniser forele, fcuser ordine n
materialele adunate de-a lungul anilor i deschiseser casa
pentru public. Ct despre el nsui, le-a mrturisit Tetsuaki
cu prere de ru, fiindc nu avea aptitudini pentru a urma o
carier tiinific, aa cum i dorise tatl su, se mulumise
s construiasc o pensiune pe acelai teren, iar acum se
ocupa i de administrarea muzeului.
Vaszic iat-m aici, exploatnd i pmntul, i
reputaia tatlui meu. Cum v-am mai spus, nu sunt un fiu
demn de acest nume.
Tetsuaki i-a ncheiat discursul cu un rs amar. Clientela
pensiunii era format mai ales din elevi de liceu care
veneau acolo n excursii organizate de cluburile colare de
fizic i biologie, dar exista i un mic nucleu de fanatici ai
cercetrii n domeniul parapsihologici. ntr-un fel,
memorialul era momeala care atrgea noi prozelii.
Fiindc a venit vorba
Ryuji s-a ridicat, dnd de neles c venise timpul ca
143

discuia s se ndrepte ctre miezul problemei.

Vai, mi pare ru. Cred c v-am plictisit, trncnind
atta. Spunei-mi, ce v aduce aici?
Adevrul este c ncercm s dm de urma cuiva.
Cine anume?
Din pcate nu-i cunoatem numele. Iat motivul
pentru care am venit la dumneavoastr.
Mi-e team c nu v neleg.
Tetsuaki prea tulburat. Se uita cnd la unul, cnd la
cellalt, parc rugndu-i s vorbeasc mai limpede.
Nu tim dac persoana respectiv mai triete sau nu.
Pe de alt parte, suntem siguri c persoana n cauz avea
aptitudini pe care oamenii obinuii nu le au.
Ryuji s-a oprit, privindu-l pe Tetsuaki. Omul pricepuse
imediat unde bteau.
Tatl dumneavoastr a fost probabil cel mai meticulos
colecionar de informaii de aceast natur. Mi-a spus chiar
el c a ntocmit lista persoanelor cu capaciti paranormale
din ntreaga ar, folosindu-i relaiile pe care le-a cultivat
cu grij peste tot.
Faa lui Tetsuaki s-a ntunecat. Nu avea niciun chef s
caute un nume n grmada de hrtii din muzeu.
Da, desigur, am pstrat toate documentele, dar sunt
foarte multe. Pe deasupra, unii dintre cei nregistrai au fost
nite arlatani.
i venea ameeala doar la gndul c ar trebui s deschid
din nou toate acele dosare. Zece dintre studenii tatlui su
abia reuiser s le pun n ordine dup cteva luni de
munc. Respectnd dorina profesorului, ndosariaser
chiar i cazurile incerte, mrind numrul i aa uria al
documentelor.
Nu avem n niciun caz intenia s v deranjm. Cu
permisiunea dumneavoastr, vom cuta noi nine.
Totul este n arhiva de la etaj. Poate vrei mai nti s
aruncai o privire?
Tetsuaki s-a ridicat n picioare, convins c vizitatorii i
fcuser aceast propunere doar fiindc habar n-aveau ce i
ateapt sus. Spernd c spectacolul rafturilor nesate i-ar
144

putea face s renune, i-a condus ctre scar.

Arhiva se afla ntr-o camer nalt, chiar la captul scrii.
nuntru i ateptau dou biblioteci masive, pline ochi cu
bibliorafturi. Fiecare biblioraft coninea dosare cu datele
referitoare la patruzeci de cazuri i, cel puin la prima
privire, n camer preau a fi nghesuite mii de bibliorafturi.
Asakawa n-a observat cum reacionase Ryuji, pentru c el
nsui era mult prea ocupat s-i plng de mil. Dac ne
apucm s rsfoim tot ce-i aici, putem foarte bine s ne
ntindem pe jos i s ateptm s ne sune ceasul. Trebuie
s existe alt cale.
Imperturbabil, Ryuji l-a ntrebat pe Tetsuaki:
Ne permitei s aruncm o privire?
Sigur, putei ncepe imediat.
Brbatul a rmas o vreme cu ei, pe jumtate uimit, pe
jumtate curios s afle ce i nchipuiser c aveau s
gseasc acolo. n cele din urm s-a plictisit i s-a dat
btut.
M scuzai, m ntorc la treab, a zis el ieind pe u.
Imediat dup ce au rmas singuri, Asakawa s-a repezit la
Ryuji.
Acum ai de gnd s-mi spui ce cutm aici?
Vocea lui sunase nefiresc, pentru c rmsese cu gtul
rsucit, uitndu-se la rafturile pline. Erau primele cuvinte
pe care le rostise de cnd intraser n memorial. Observase
deja c dosarele erau aranjate n ordine cronologic,
ncepnd cu 1956 i terminnd cu 1988 anul morii lui
Miura. i spuse n sinea lui c doar moartea reuise s
pun capt acelei cutri obsesive care durase treizeci i
doi de ani.
Ca s ctigm timp, o s-i explic pe msur ce
studiem dosarele. Eu ncep cu 1956, tu cu 1960.
Asakawa a ntins mna, fr prea mare convingere, i a
tras afar un biblioraft. A scos un dosar, l-a rsfoit, apoi a
deschis altul. Fiecare coninea cel puin o fotografie i o
foaie de hrtie pe care erau scrise un nume, o adres i o
scurt prezentare.
Ce trebuie s caut?
145

 Fii atent la nume i la adrese. Vom ncerca s gsim o

femeie de pe insula Izu Oshima.
O femeie? a repetat Asakawa fr s vrea, aruncndu-i
lui Ryuji o privire ntrebtoare.
i aminteti, presupun, de btrna de pe caset, care
i-a prezis cuiva c va nate anul viitor. i nchipui c vorbea
cu un brbat?
Normal c nu. Ryuji avea dreptate.
Au nceput s caute. Era o treab simpl i repetitiv, iar
Ryuji a profitat pentru a-i povesti lui Asakawa istoria
dosarelor.
Profesorul Miura fusese ntotdeauna pasionat de
fenomenele paranormale. n anii '50 ncepuse o serie de
experimente, dar nu obinuse un rezultat suficient de
tranant nct s-i permit s formuleze o teorie tiinific
viabil. De exemplu, pui n faa unui public numeros,
clarvztorii erau incapabili s repete ceea ce puteau face
cnd la experimente asista doar profesorul. Reuita acestor
fenomene cere o concentrare formidabil, pe care cel mai
mic factor perturbator o poate anula instantaneu.
Profesorul Miura cutase o persoan capabil s-i
foloseasc puterile paranormale oricnd i oriunde, n
circumstane orict de adverse. Era contient c la fiecare
eec n public risca s fie el nsui acuzat de neltorie. Era
convins c asemenea oameni exist i era ferm hotrt s-i
gseasc. Dar cum? Evident, nu putea s ntrebe n stnga
i-n dreapta despre clarviziune, telepatie sau telekinezie.
Prin urmare pusese la punct o metod sigur. Trimitea
fiecrei persoane bnuite de nsuiri paranormale un plic
sigilat n care se afla o bucat de pelicul neexpus. Plicul
era nsoit de o not explicativ n care l ruga pe destinatar
s impresioneze filmul prin simpl concentrare mental, iar
apoi s-l expedieze napoi neatins. Fotografia psihic era
o nsuire de baz a oamenilor cu puteri paranormale i
muli dintre cei nzestrai cu ea preau s fie n acelai timp
clarvztori. n 1956 ncepuse s recruteze asemenea
subieci din toat Japonia, ajutat i de fotii lui studeni,
care lucrau acum n diferite instituii cu influen. Pusese la
146

punct o reea naional de informare, prin intermediul

creia ajungeau la el toate zvonurile referitoare la
fenomene de acest tip. Totui, dup ce analizase un numr
relevant de mostre de film, constatase c doar zece la sut
dintre cei care i returnaser scrisorile aveau aptitudini
paranormale reale. Ceilali desfcuser cu grij plicurile i
nlocuiser bucata de pelicul. Profesorul ndeprtase
cazurile evidente de fraud, ns le nregistrase pe cele
incerte, deasupra crora plutea un semn de ntrebare orict
de mic, ceea ce explica dimensiunile descurajatoare ale
arhivei. n timp, odat cu dezvoltarea mass media, reeaua
de informaii a lui Miura evoluase, iar numrul
colaboratorilor recrutai din rndurile fotilor studeni
crescuse constant. Pn la moartea profesorului rapoartele
sosiser nencetat.
Acum neleg, a zis Asakawa. Dar de unde tii c
femeia e ntr-adevr nregistrat n dosarele astea?
Nu sunt sigur sut la sut, dar avem anse mari s-o
gsim. Gndete-te la ce-a fost capabil s fac. Acum tii
c exist oameni, puini la numr, care pot s impresioneze
pelicula fotografic doar prin concentrare mental. Dar ct
de muli sunt cei care pot proiecta imagini pe un tub
catodic fr vreun echipament ajuttor? Asta denot o
putere extraordinar. Cel care o deine iese n eviden
chiar dac nu are intenia. Mi-e greu s cred c reeaua lui
Miura a scpat din vedere o asemenea persoan.
Asakawa a recunoscut n sinea lui c era o ipotez solid.
S-a apucat s caute cu i mai mult rvn.
Apropo, de ce m-ai pus s ncep cu dosarele din 1960?
i aduci aminte de secvena n care apare un
televizor? E un model destul de vechi, probabil de la
sfritul anilor '50 sau nceputul anilor '60.
Da, dar asta nu nseamn neaprat
Taci din gur. Vorbim despre simple posibiliti, ai
uitat?
Asakawa s-a mustrat pentru c nu reuise s-i pstreze
cumptul de cnd intraser n arhiv, dar avea motive
serioase s fie iritat. Numrul dosarelor era uria, iar timpul
147

se scurgea prea repede. Niciun om normal nu ar fi putut s

rmn calm.
n aceeai clip, a vzut cuvintele Izu Oshima n
dosarul pe care-l inea n mini.
Hei, l-am gsit! a strigat el pe un ton triumftor.
Surprins, Ryuji s-a ntors pe clcie i s-a uitat la foaia de
hrtie.
Motomachi, Izu Oshima. Teruko Tsuchida, 37 de ani.
nregistrare datat 14 februarie 1960. O fotografie albnegru nfind dou linii frnte, albe, ciudat de
asemntoare cu fulgerele, care contrastau puternic cu
fondul ntunecat. Legenda spunea doar att: Subiectul a
trimis o not n care afirm c vom gsi pe pelicul o
impresiune cruciform. Nicio urm de substituire.
Ce zici de asta?
Ateptnd rspunsul lui Ryuji, Asakawa i-a dat seama c
aproape ncepuse s tremure de nerbdare.
E o posibilitate. Pentru orice eventualitate noteaz-i
numele i adresa.
Ryuji i-a ntors spatele i se apuc din nou s rsfoiasc
dosarele. Asakawa se simea ceva mai bine acum, dup ce
gsiser att de repede o pist promitoare, dar n acelai
timp era nemulumit de graba cu care Ryuji trecuse peste
descoperirea lui.
S-au scurs dou ore, ns n-au mai gsit alt femeie din
Izu Oshima. Cele mai multe scrisori fuseser trimise din
Tokio sau din mprejurimi, din regiunea Kanto. La un
moment dat a aprut i Tetsuaki, care le-a oferit ceai i a
fcut dou-trei observaii sarcastice nainte s plece. Pe
msur ce timpul trecea, micrile lor erau tot mai lente. n
dou ceasuri abia reuiser s cerceteze dosarele dintr-un
singur an.
n cele din urm, fr s tie nici el cum reuise, Asakawa
a terminat nregistrrile din 1960. Se pregtea s se apuce
de anul urmtor cnd, din ntmplare, a ntors capul ctre
Ryuji. Amicul lui edea nemicat pe podea, cu picioarele
ncruciate i cu faa aproape ngropat ntr-un dosar
deschis.
148

Ce naiba face nebunul, a adormit? Asakawa a ntins

mna, dar chiar atunci Ryuji a gemut ncetior.
Mi-e att de foame, nct a nghii i pietre. Ce-ar fi s
te duci s cumperi ceva de mncare i nite ceai de ulong6?
A, s nu uit, f o rezervare pentru o noapte la Le Petit
Pension Soleil.
Cum?
La pensiunea lui Tetsuaki.
tiu, dar ce rost are s stau cu tine acolo?
Nu vrei?
n primul rnd, de ce naiba s stm o noapte ntreag
aici?
i dac am fi siguri sut la sut c ea este, tot n-am
putea ajunge la Izu Oshima n noaptea asta. De fapt, azi nu
mai putem ajunge nicieri. Nu crezi c e preferabil s
dormim bine la noapte i mine-diminea s pornim la
treab odihnii?
Perspectiva de a petrece o noapte ntreag la pensiune
mpreun cu Ryuji i provocase lui Asakawa o aversiune
inexplicabil. Dar, cum nu avea de ales, s-a dat btut i a
plecat s cumpere de-ale gurii i s-l anune pe Tetsuaki c
aveau de gnd s rmn la pensiune. Pn au mncat i
au but ceaiul s-a fcut apte.
Fusese o pauz binevenit pentru Asakawa. l dureau
minile i i nepeniser umerii. Ochii ncepuser s-i
lcrimeze, aa c a renunat la ochelari. Acum trebuia s
in dosarele foarte aproape, att de aproape nct atingea
paginile cu vrful nasului. Se chinuia s nu-i piard
concentrarea, era nspimntat c ar putea trece cu
vederea ceva, iar acest efort l obosea i mai tare.
Ora nou. Tcerea care se aternuse n ncpere a fost
sfiat brusc de chiotul ascuit al lui Ryuji.
n sfrit, am gsit-o! Vaszic aici se ascundea.
Din doi pai, Asakawa a ajuns lng Ryuji i i-a smuls
dosarul. S-a aezat pe podea, i-a pus ochelarii i a nceput
s citeasc.
Varietate de ceai originar din China, cu gust specific, diferit de cel
al ceaiurilor negre sau verzi. (N. tr.)
6

149

Izu Oshima, Sashikiji. Sadako Yamamura, 10 ani. Data

tampilei de pe plic era 29 august 1958. Subiectul a anexat
o not n care ne spune c vom gsi pe pelicul propriul ei
nume. Nu exist niciun indiciu de fraud. nsemnarea era
nsoit de o fotografie n care aprea caracterul yama
munte, alb pe fond negru. Asakawa i aminti deodat c
mai vzuse undeva caracterul acela.
Asta e Asta e.
i tremura glasul. Pe caset, scena nfind erupia
vulcanului Mihara era urmat de un cadru n care aprea
caracterul pentru munte, identic cu cel din fotografie. Mai
mult dect att, pe ecranul televizorului vechi din secvena
a zecea vzuser la un moment dat caracterul sada. Iar
femeia se numea Sadako Yamamura.
Ce prere ai? a zis Ryuji.
Ea este. n mod sigur.
Asakawa a ntrezrit n sfrit o licrire de speran. S-a
gndit, pentru prima oar de cnd ncepuse acest comar,
c era posibil posibil s descopere o cale de salvare
nainte s fie prea trziu.

150

6
Mari, 16 octombrie
n dimineaa urmtoare, la 10.15, Ryuji i Asakawa se
aflau pe puntea unui vas rapid de pasageri care tocmai
ieea din portul Atami. Nu existau curse regulate de feribot
ntre coast i insula Oshima, aa c fuseser obligai s
lase automobilul n parcarea hotelului Atami Korakuen.
Asakawa nc mai inea cheia mainii n mna stng.
Potrivit orarului, aveau s ajung la Oshima cam ntr-un
ceas. Vntul sufla cu putere i cerul era acoperit cu nori
amenintori care prevesteau ploaia. Puini pasageri se
aventuraser pe punte. Cei mai muli preferau s stea la
adpost, pe locurile lor. Asakawa i Ryuji fuseser mult
prea grbii ca s mai verifice prognoza meteo nainte s-i
cumpere bilete, iar ntre timp aflaser c se apropia un
taifun. Valuri amenintoare izbeau vasul i ruliul era
neobinuit de puternic.
Sorbind dintr-o can plin cu cafea fierbinte, Asakawa s-a
apucat din nou s analizeze n minte evenimentele din ziua
trecut. nc nu ndrznea s se bucure c ajunseser att
de departe pe firul anchetei, dar nici nu avea de gnd s-i
fac reprouri c nu o gsiser pe Sadako Yamamura i nu
porniser ctre insula Oshima mai din timp. Meritul i
aparinea lui Ryuji, care observase c momentele de
ntunecare a ecranului, aa-numita cortin neagr, erau
de fapt o btaie din pleoape. Apoi ajunsese la concluzia
inevitabil c imaginile nu fuseser nregistrate cu o
camer de luat vederi, ci erau produsul simurilor unei fiine
umane. Dintr-un anumit motiv, persoana respectiv i
151

concentrase ntreaga energie asupra videorecorderului din

cabana B-4 n timp ce acesta nregistra un program de
televiziune. Rezultatul final fusese nu o psihofotografie, ci
un psihofilm, dovada unor nsuiri paranormale greu de
imaginat. Ryuji pornise de la presupunerea c o asemenea
persoan nu avea cum s treac neobservat. ncepuser
s o caute urmnd pista Miura i n cele din urm o
identificaser. n ciuda acestui mare salt nainte, nc nu
puteau fi siguri c Sadako Yamamura era cu adevrat
autoarea nregistrrii. Deocamdat i pstra statutul de
suspect. Totul avea s se lmureasc, ntr-un fel sau altul,
la Oshima.
Marea era furioas, iar vasul se prbuea violent n
golurile dintre valuri. Privind cerul de un cenuiu mohort,
Asakawa a avut brusc o presimire neagr. Poate c nu era
o idee prea fericit s mearg mpreun la Oshima. Ce se
va ntmpla dac va izbucni taifunul i nu vor mai putea s
plece de pe insul? Cine le-ar mai salva pe soia i pe fetia
lui? Sabia era gata s cad i clipa se apropia cu
repeziciune: poimine, la 10.04.
Asakawa a strns mai tare cana pentru a-i dezmori
minile ngheate i s-a sprijinit de sptarul banchetei.
tii, nc nu-mi vine s cred c un om a reuit ntradevr s fac aa ceva.
Nu i se pare c nu conteaz dac tu crezi sau nu?
Ryuji i rspunsese fr s-i ia ochii de la harta insulei.
Fie c accepi, fie c nu, este pura realitate. tii, tot ce
vedem cu ochii notri reprezint doar o foarte mic parte
dintr-un fenomen n continu schimbare.
Ryuji a aezat harta pe genunchi.
Ai auzit, bineneles, de Big Bang. Astrofizicienii susin
c universul s-a nscut dintr-o explozie colosal, acum
douzeci de miliarde de ani. Cu ajutorul matematicii putem
exprima forma universului de la naterea lui pn n
prezent. E suficient s tii calcul diferenial. Majoritatea
fenomenelor din univers pot fi transpuse n ecuaii
difereniale. Dac scriem corect ecuaiile, putem afla cum
arta universul acum o sut de milioane de ani, acum
152

douzeci de miliarde de ani sau chiar la o secund sau o

zecime de secund dup explozia iniial, dar Dar.
Indiferent ct de mult ne-am ntors n trecut, indiferent cum
am modelat matematic starea universului, tot n-am reuit
s aflm cum era el n momentul zero, n clipa exploziei. i
mai e ceva. Cum va pieri universul? Se dilat sau se
contract? Vezi, nu cunoatem nceputul, nu cunoatem
sfritul. Tot ce tim este ceva ntre nceput i sfrit. Iar
asta, amice, asta este viaa.
Ryuji l-a btut prietenete pe umr.
Cred c ai dreptate, a zis Asakawa. Cnd deschid un
album de fotografii, pot s-mi fac o idee destul de precis
despre mine nsumi, cel care eram la trei ani sau la o lun.
Aha, ncepi s nelegi, nu-i aa? ns ce este nainte
de natere i dup moarte pur i simplu nu tim.
Dup moarte? Am crezut mereu c moartea e sfritul,
e dispariie pur. M-am nelat cumva?
Spune-mi, ai murit vreodat pn acum?
Evident c nu.
Asakawa a cltinat din cap, oarecum amuzat de
ntrebarea lui Ryuji.
Atunci nu tii nimic. De acord? Habar n-ai ce se
ntmpl dup ce mori.
Vrei s m convingi c ai nceput s crezi n existena
spiritelor?
Nu, am zis doar c nu tiu. Dac vorbim ns despre
apariia vieii, cred c putem vedea lucrurile ntr-o lumin
mai limpede cnd pornim de la ipoteza existenei sufletului.
N-am deloc ncredere n trncneala biologiei moleculare.
Ce ne spun de fapt oamenii de tiin? Ia douzeci i ceva
de aminoacizi diferii, n cantiti infinitezimale, pune-i ntrun borcan, amestec-i bine, adaug puin energie
electric i voil, ai obinut proteina, crmida de baz a
vieii. Chiar se ateapt s credem aa ceva? Ar putea la fel
de bine s ne spun c suntem copiii unui dumnezeu
oarecare, asta cel puin ar fi mai uor de nghiit. Dac m
ntrebi care-i prerea mea, i rspund c n clipa naterii se
manifest probabil un anumit tip de energie. O energie nc
153

necunoscut, consecina unui act de voin.

Ryuji s-a aplecat puin ctre Asakawa, de parc ar fi vrut
s-i opteasc un secret, dar n clipa urmtoare a schimbat
brusc subiectul.
Apropo, am observat c acolo, la muzeu, preai
adncit n opera profesorului. Ai dat peste ceva interesant?
Asakawa nu apucase s citeasc prea mult. I se
ntipriser n memorie doar cteva cuvinte, pe care acum,
n mod automat, i le-a repetat n minte: Gndurile sunt
energie, iar aceast energie
Da, ceva despre energia gndurilor.
i altceva?
N-am avut timp s citesc pn la sfrit.
He, he, foarte ru. Ai ratat partea cea mai frumoas.
Profesorul avea darul s m fac s rd: se apuca s spun
tot felul de chestii care pe un profan l-ar fi lsat cu gura
cscat. Simplificnd, btrnul afirma c ideile noastre sunt
forme de via care au propria lor energie.
Glumeti? Adic gndurile se pot transforma n fiine?
Poi s zici i aa.
Hm, e o idee la limita fantasticului.
Este, ntr-adevr, dar idei asemntoare au fost
vehiculate nc dinainte de Christos. Ia-o pur i simplu ca
pe o alt ipotez despre apariia vieii.
Ryuji i-a pierdut deodat interesul pentru conversaie i
s-a concentrat din nou asupra hrii.
Asakawa pricepuse, mcar n principiu, unde btea Ryuji,
ns nu-i era deloc uor s accepte. Da, s-ar putea s nu
fim capabili s explicm tiinific toate fenomenele cu care
ne confruntm. Dar ele sunt reale, i pentru c sunt reale
trebuie s le tratm ca atare, chiar dac nu nelegem
cauzele i efectele lor. n momentul acesta trebuie s ne
concentrm toate eforturile pentru a afla descntecul,
trebuie s ne salvm. Nu ne cere nimeni s descifrm
secretele supranaturalului.
Ryuji lansase cteva ipoteze interesante, dar Asakawa
dorea de la el rspunsuri precise. nc nu le primise.
Pe msur ce se deprtau de rm, vaporul se legna tot
154

mai puternic, iar Asakawa a nceput s se team c va avea

ru de mare. Nu putea s-i abat gndurile la altceva i i
se prea c simte n piept o apsare din ce n ce mai
neplcut. Ryuji, care ntre timp aipise, i-a ridicat deodat
capul i s-a uitat n toate prile. Marea trimitea spre ei
valuri de un cenuiu-nchis, iar n deprtare ncepea s se
disting o umbr ceva mai ntunecat dect apa insula Izu
Oshima.
tii, Asakawa, m ngrijoreaz ceva.
Ce?
Putii care au murit De ce nu au ncercat s
foloseasc descntecul?
Aceeai problem, din nou. Lui Asakawa rspunsul i se
prea evident.
Mai ntrebi? N-au luat n serios avertismentul.
Da, iniial aa mi-am zis i eu. n felul acesta s-ar
explica i de ce au pus la cale farsa i au ters instruciunile
de pe band. Dar tocmai mi-am amintit de o excursie din
liceu, cnd eram n echipa de atletism. n toiul nopii, Saito
a dat buzna n camer, l mai ii minte pe Saito, nu? Nu era
prea zdravn la cap. Eram doisprezece oameni n echip i
dormeam mpreun. Bun, deodat a aprut idiotul la,
alergnd i tremurnd ca varga, i a strigat: Am vzut o
fantom! Se dusese la baie i, cnd a deschis ua, a vzut
o feti ghemuit n spatele coului de gunoi. Plngea. Pe
scurt, excluzndu-m pe mine, cum crezi c au reacionat
ceilali la povestea lui Saito?
Probabil c jumtate l-au crezut i jumtate au rs de
s-au prpdit.
Ryuji a cltinat din cap.
Nu, asta vezi n filmele horror sau n serialele TV: la
nceput nimeni nu crede o iot, pe urm monstrul i ia la
rnd i-i face bucele pe toi. n via lucrurile stau cu totul
altfel. Fiecare dintre ei, fr excepie, a crezut ce-a povestit
Saito. Zece ini. i nu pentru c ar fi fost toi zece nite
pap-lapte. Ia un grup de oameni la ntmplare, repet
experiena i vei obine acelai rezultat. n noi toi n
absolut toi este nrdcinat, la nivelul instinctelor, o
155

spaim ancestral profund.

Cred c neleg. i se pare ciudat c n-au luat n serios
avertismentul.
Ascultnd povestea lui Ryuji, Asakawa i amintise figura
schimonosit de plns a fetiei sale cnd se speriase de
masca demonului. i amintise i ct de intrigat fusese
atunci, pentru c Yoko n-avea de unde s tie c raiunea
de a fi a mtii era s inspire team.
Hm. Imaginile de pe caset nu alctuiesc o poveste cu
cap i coad i, luate ca atare, nu sunt mai
nspimnttoare dect altele. Sunt de acord c exist
posibilitatea ca unii s nu le ia n serios. Dar de ce n-au fost
deranjai niciun pic de ameninarea de pe caset? Tu ce-ai
fi fcut? Dac i-ar spune cineva c un anumit descntec i
va salva viaa, nu l-ai folosi oricum, chiar dac n sinea ta ai
fi convins c e o superstiie? M-a fi ateptat ca mcar unul
s fac opinie separat. Altfel spus, oricare dintre ei putea
s fac pe viteazul de fa cu ceilali ca s nu par
caraghios, iar apoi, la Tokio, n-avea dect s pun n
aplicare instruciunile
Presimirea de mai devreme, acum mai puternic, l-a
obligat pe Asakawa s admit c i el i pusese aceeai
ntrebare: i dac descntecul e o chestie imposibil?
Ceea ce m face s emit alt ipotez: n-au avut cum
s urmeze instruciunile, i atunci s-au convins reciproc c
totul e o aiureal inofensiv
ntre timp, n mintea lui Asakawa se ivise de nicieri un
exemplu i el s-a grbit s-l rosteasc cu voce tare, chiar
dac prea desprins din romanele sau filmele de duzin.
Poate c femeia a fost ucis i a lsat n lumea celor vii un
mesaj, spernd c va fi rzbunat i c astfel i va gsi
pacea.
He, he, tiu la ce te gndeti. Ce-ai face dac acesta ar
fi adevrul gol-golu?
Asakawa s-a gndit puin i a formulat urmtoarea
ntrebare: Dac ar trebui s ucid pentru a-mi salva pielea,
a fi capabil s-o fac? Ar fi el, Asakawa, n stare s ucid un
strin, la ntmplare, pentru a-i salva viaa? Mai mult l
156

ngrozea ns altceva. Presupunnd, prin absurd, c va

ajunge n aceast situaie, cine va fi cel care va ndeplini
instruciunile? A cltinat din cap cu furie. Ia mai las
tmpeniile! Deocamdat nu-i rmnea altceva de fcut
dect s se roage ca Sadako Yamamura, dac ea era cea n
cauz, s fi transmis o dorin pe care oricine o putea duce
la ndeplinire.
Contururile insulei le apreau acum mai clar. Cheiul din
portul Motomachi se apropia ncet.
Ascult, Ryuji. Vreau s-i cer o favoare.
Asakawa vorbise precipitat, ca un condamnat care
rostete ultimele cuvinte nainte de executarea sentinei.
Spune.
Dac totui o s Dac
ncercase din rsputeri, dar nu reuise s pronune
cuvntul mor.
Dac a doua zi o s afli descntecul, mi promii c
Soia i fetia mea
Ryuji l-a oprit cu un gest.
Bineneles. Poi s ai ncredere n mine. mi asum
rspunderea s le salvez pe soia i fetia ta.
Asakawa a scos din portofel una din crile lui de vizit i
a scris pe spatele ei un numr de telefon.
Pn rezolvm povestea asta, le trimit s stea la
prinii lui Shizu, la Ashikaga. i-am scris numrul de
telefon de-acolo. Ia-l acum, nainte s uit.
Ryuji a pus cartea de vizit n buzunar fr mcar s-i
arunce o privire.
Chiar atunci, difuzoarele au anunat c vaporul acostase
la debarcaderul Motomachi de pe insula Oshima. Asakawa
se hotrse s-i telefoneze imediat soiei sale, chiar din
port, i s-o conving s stea un timp la prinii ei. Habar navea cnd i mai ales dac se va ntoarce la Tokio. Cine
tie, poate c totul se va sfri aici, pe insul. Gndul c
Shizu i Yoko ar putea rmne singure n micuul lor
apartament era insuportabil.
n timp ce coborau pe pasarel, Ryuji l-a ntrebat
deodat, pe un ton foarte serios:
157

 Spune-mi, te rog, o soie i o fiic nseamn chiar att

de mult?
Fusese o ntrebare foarte neobinuit pentru Ryuji. Fr
s vrea, Asakawa rse nainte s-i rspund.
O s afli singur, mai devreme sau mai trziu.
n realitate era convins c asta nu se va ntmpla
niciodat.

158

7
Pe cheiul din Oshima vntul sufla mai puternic dect n
portul Atami. Deasupra lor norii strbteau cerul de la vest
ctre est cu vitez ameitoare, iar sub picioarele lor plcile
de beton se cutremurau sub izbiturile valurilor. Nu ploua
prea tare, dar picturile de ap purtate de vnt loveau ca
nite gloane faa lui Asakawa. Nu aveau umbrele. i-au
ndesat minile n buzunare i, cu capul ntre umeri, au
ncercat s strbat ct mai repede cheiul suspendat
deasupra oceanului.
La captul cheiului au vzut mai muli localnici care
ineau n mini pancarte pe care erau scrise numele unor
agenii de nchiriat automobile sau pensiuni pentru turiti.
Asakawa s-a ridicat pe vrfuri i a ncercat s-l gseasc pe
omul care trebuia s-i ntmpine la sosire. La Atami, chiar
nainte s se urce pe vapor, telefonase la Tokio i ceruse
numrul biroului din Oshima. n cele din urm reuise s ia
legtura cu corespondentul local al ziarului, un anume
Hayatsu. Nicio companie de tiri important nu avea la
Oshima un birou n adevratul neles al cuvntului, ci doar
colaboratori recrutai din rndurile localnicilor. Printre
atribuiile acestora se numra i sprijinirea reporterilor care
erau trimii din cnd n cnd la faa locului. nainte s ias
la pensie i s se retrag pe insul, Hayatsu lucrase la Daily
News. Zona pe care o acoperea nu se limita la Oshima, ci
cuprindea toate cele apte insule ale arhipelagului Izu. n
virtutea experienei sale, cnd se ntmpla ceva demn de
luat n seam, Hayatsu nu mai atepta venirea unui om de
la Tokio, ci scria el nsui articolele i le trimitea la sediul
central. De-a lungul anilor i formase o mic reea de
159

corespondeni, prin urmare Asakawa spera c vor ctiga

un timp preios cu ajutorul lui.
Cnd vorbiser la telefon, Hayatsu i promisese c l va
atepta pe chei. Pentru c nu se cunoteau personal,
Asakawa i dduse cteva repere despre nfiarea lui i i
spusese c l nsoea un prieten.
Auzi n sfrit o voce venind din spatele lui.
Scuzai-m, domnul Asakawa?
Da.
Sunt Hayatsu, corespondentul din Oshima.
Le-a ntins dou umbrele i le-a zmbit cu cldur.
mi cer scuze c v-am anunat cu att de puin timp
nainte. V sunt recunosctor pentru ajutor, a zis Asakawa.
Mergnd ctre maina lui Hayatsu, Asakawa a fcut
prezentrile. Vntul btea att de tare, nct pn au ajuns
la adpost s-au neles mai mult pe ghicite. Automobilul era
de litraj mic, dar avea un interior surprinztor de spaios.
Asakawa s-a aezat n fa.
Vrei s mergem direct la Takashi Yamamura? s-a
interesat Hayatsu.
inea o mn pe volan, cealalt pe cheia de contact.
Avea peste aizeci de ani. Prul lui, dei aproape crunt,
era foarte des.
Aha, ai dat de urma familiei lui Sadako Yamamura?
E un ora mic. A fost de-ajuns s-mi spunei c e o
Yamamura din Sashikiji i am tiut despre cine vorbii. Pe
insul mai locuiete o singur familie cu acest nume.
Yamamura e pescar din tat n fiu, dar vara i transform
casa n pensiune. Ce zicei? Vrei s stai la el peste
noapte? Nu m nelegei greit, suntei binevenii i la
mine, dar casa mea e mai puin ncptoare i e cam
veche.
Hayatsu a rs. Le-a explicat apoi c locuia mpreun cu
soia lui, dar c nu exagerase deloc spunnd c nu avea
spaiu pentru doi oaspei.
Asakawa s-a uitat ntrebtor la Ryuji.
Eu n-am nimic mpotriv.
160

Mainua lui Hayatsu gonea spre Sashikiji, o localitate

aflat la extremitatea sudic a insulei. Gonea e un fel de a
spune, pentru c oseaua care urmrea conturul insulei
Oshima era prea ngust i prea sinuoas ca s poi merge
cu vitez. Cele mai multe dintre mainile cu care s-au
ntlnit erau tot de mic litraj. Din cnd n cnd, n dreapta
lor aprea cte o deschidere i atunci vedeau oceanul, iar
vntul izbea n plin maina. Apa, care reflecta culoarea
plumburie a cerului, era sumbr i foarte agitat, brzdat
ici i colo de crestele nspumate ale valurilor. Dac n-ar fi
fost acele strluciri albe i efemere, lui Asakawa i-ar fi fost
greu s spun unde se termina cerul i unde ncepea apa.
Cu ct se uita mai mult la ocean, cu att se simea mai
deprimat. Dup ce a ascultat de cteva ori la radio
avertizarea pentru taifun, peisajul a devenit parc i mai
mohort. Au ajuns la o intersecie, au luat-o la dreapta i au
intrat ntr-un tunel de camelii. Sub frunzi se vedeau
rdcinile goale, ncolcite i uscate. Ani n ir, vnturile i
ploile erodaser pmntul. Acum plantele erau ude i
frunzele aveau o strlucire visceral, nct lui Asakawa i se
prea c gonesc prin intestinele unui monstru uria.
Sashikiji e chiar n fa, a zis Hayatsu. Nu cred c
aceast Sadako Yamamura mai st aici. O s aflai toat
povestea de la Takashi. Din cte am neles eu, femeia este
o verioar de-a mamei lui Takashi.
Cam ce vrst are Sadako? s-a interesat Asakawa.
A realizat deodat c Ryuji se culcase pe bancheta din
spate i pn atunci nu scosese un cuvnt.
Hm. tii, n-am cunoscut-o. Dac mai triete, ar
trebui s aib patruzeci i doi sau patruzeci i trei de ani.
Dac mai triete? Asakawa se ntreb de ce folosise
Hayatsu aceast formul. Era dat disprut? A simit c-l
cuprinde iari nelinitea, a simit apsarea din piept. Poate
c btuser degeaba drumul pn la Oshima, poate c nu
aveau s afle niciodat dac mai triete sau nu. Poate c
aici era sfritul.
n cele din urm maina s-a oprit n faa unei case cu
etaj. Pe plcua de lemn de lng intrare scria Reedina
161

Yamamura. Casa era construit pe o pant lin i avea

vedere direct la ocean. Pe vreme frumoas privelitea
trebuie s fi fost splendid.
n planul ndeprtat abia se zrea o insul de form
triunghiular. Toshima.
Cnd e vreme bun, de-aici poi vedea Nijima,
Shikinejima i chiar Kozushima, le-a spus Hayatsu cu
mndrie n glas, ntinznd braul ctre ap.

162

8
S fac investigaii? Mai precis, ce ar trebui s aflu
despre aceast femeie?
S-a alturat grupului n 1965? Cred c glumeti, au trecut
douzeci i cinci de ani de-atunci.
Yoshino vorbea de unul singur.
La un an dup delict i e aproape imposibil s reconstitui
micrile unui infractor, dar la douzeci i cinci
Ne va fi de ajutor orice gseti, tot ce gseti. Vrem s
tim cum i unde a trit, ce face acum, ce vrea.
Yoshino a oftat lung. i-a fixat receptorul ntre ureche i
umr i s-a ntins s ia carnetul de nsemnri de pe
marginea biroului.
Ci ani avea?
Optsprezece. A terminat liceul la Oshima i a plecat
imediat la Tokio, unde s-a nscris ntr-o trup de teatru
numit Grupul Dramatic nlarea.
Oshima? Yoshino se opri cteva clipe i se ncrunt.
Spune-mi i mie, de unde naiba telefonezi?
Din Sashikiji, de pe insula Izu Oshima.
i cnd crezi c te ntorci?
Ct de curnd posibil.
Ai idee c vine un taifun spre voi?
Bineneles c Asakawa tia foarte bine, pentru c se afla
deja n centrul taifunului, dar Yoshino nu reuise s se
abin. Convorbirea lui cu Asakawa i se prea din ce n ce
mai ireal i cptase accente de umor absurd. Termenullimit era stabilit irevocabil pentru poimine, iar Asakawa
rmsese blocat pe insula Oshima, fr nicio ans s
scape de-acolo.
163

 La Tokio au spus ceva la televizor sau la radio?

Asakawa nu reuise s afle prea multe detalii la faa
locului.
Nu sunt sigur, dar dup cum arat vremea cred c vor
anula zborurile i cursele pe mare.
Asakawa nu mai apucase s culeag i informaii sigure
despre taifun pentru c gndurile i fuseser acaparate de
Sadako Yamamura. nc de cnd clcase pe cheiul din
Oshima l copleise o presimire rea, dar abia acum, pus n
faa realitii de a rmne prizonier pe insul, ncepea s
neleag cu adevrat c situaia era foarte serioas. A
tcut i a strns mai tare receptorul n mn.
Stai, stai, nu fi aa ngrijorat. Deocamdat n-au
anunat nimic.
Yoshino ncercase s fie ct mai ncurajator. Apoi
schimb brusc subiectul.
Bine, hai s ne ntoarcem la Sadako Yamamura. Zici c
i-ai verificat biografia pn la vrsta de optsprezece ani?
Mai mult sau mai puin, a rspuns Asakawa ridicnd
glasul, ca s acopere zgomotul valurilor care ptrundea n
cabina telefonic.
Sper c nu-i singurul fir. Spune-mi c mai ai i altceva
n afar de trupa aceea de actori.
Nu, asta-i tot. Sadako Yamamura, nscut n 1947 la
Sashikiji, pe insula Izu Oshima, fiica lui Shizuko Yamamura.
Hai, noteaz-i numele: Shizuko Yamamura. n 1947 avea
douzeci i doi de ani. i-a lsat copilul la bunic-sa i a
plecat la Tokio.
i, m rog, de ce-a lsat-o pe Sadako acolo?
Din cauza unui brbat. Noteaz-i i numele lui:
Heihachiro Ikuma. Pe vremea aceea era asistent universitar
la psihiatrie. A fost iubitul lui Shizuko.
Cu alte cuvinte, eti sigur c Sadako e fiica lui Shizuko
i a lui Ikuma?
nc n-am gsit ceva scris negru pe alb, dar cred c
asta e situaia.
Nu s-au cstorit?
Nu. Heihachiro Ikuma avea deja soie i copii.
164

 OK, am notat. Continu.

Pe la nceputul lui 1950, Shizuko s-a ntors acas fr
s anune pe nimeni, prima dat dup trei ani de zile. A
rmas acolo o vreme, mpreun cu copilul. La sfritul
anului a disprut din nou, dar a luat-o cu ea i pe Sadako. n
urmtorii cinci ani, nimeni n-a mai primit vreo veste de la
ea. Prin 1955 sau 1956, vrul lui Shizuko, care locuiete i
azi pe insul, a auzit zvonul c Shizuko ajunsese celebr.
A fost implicat n vreo poveste urt?
Nimic precis. Vrul ei mi-a spus c au nceput la un
moment dat s aud tot felul de lucruri despre Shizuko.
Cnd i-am dat cartea mea de vizit i a vzut c lucrez la
un ziar, a ntors-o i mi-a zis c ar trebui s tiu mai multe
dect el. n orice caz, se pare c ntre 1950 i 1955 Shizuko
i Sadako au fost implicate n evenimente care au atras
atenia presei, dar tii i tu c vetile ajung greu pe o
insuli izolat ca asta
S neleg c vrei s scotocesc prin arhive i s aflu
care-i povestea?
Exact.
M gndeam eu.
Mai e ceva. n 1956, Shizuko s-a ntors pe insul
mpreun cu Sadako. Femeia era att de drmat nct
aproape c n-au recunoscut-o. A refuzat s rspund la
ntrebri. Vru-su a ncercat s scoat ceva de la ea, dar
fr niciun rezultat. N-a trecut mult timp i s-a aruncat n
craterul vulcanului. Avea treizeci i unu de ani.
Am priceput, vrei s aflu i de ce s-a sinucis.
Dac eti amabil.
innd receptorul la ureche, Asakawa s-a nclinat uor.
Prea tot mai probabil c va rmne prizonier pe insul, iar
Yoshino era singura lui speran. Acum i prea ru c se
grbise s vin aici mpreun cu Ryuji. Ar fi fost mai bine
s-l trimit la Sashikiji doar pe Ryuji, el ar fi trebuit s stea
la Tokio i s atepte veti, apoi s fac echip cu Yoshino
ca s adune ct mai multe informaii ntr-un timp ct mai
scurt.
Bine, o s fac tot ce pot, ns nu mi-ar strica o mn
165

de ajutor.
l sun pe Oguri i l rog s-i trimit doi-trei oameni.
Ar fi minunat.
Promisiunea nu-l costase nimic, dar Asakawa se ndoia c
va reui s-o pun n practic. Oguri se plngea mereu c nare destui oameni i era greu de crezut c va renuna la o
parte din mna de lucru att de preioas pentru povestea
asta.
Bun, vaszic Shizuko se sinucide, iar fetia rmne la
Sashikiji, n grija vrului mamei sale.
Curnd omul i transform casa n pensiunea unde stau
ei acum. N-avea rost s-l ncarce pe Yoshino cu asemenea
detalii.
n anul urmtor, Sadako, care era atunci n clasa a
patra, prezice erupia muntelui Mihara i devine faimoas la
coal. Ai auzit? Mihara a erupt n 1957, n ziua i la ora
prezise de Sadako.
Impresionant, rse Yoshino. Dac am avea acum una
ca ea, am putea s desfiinm linitii Comitetul de
Coordonare pentru Prezicerea Cutremurelor.
n scurt vreme, fata a devenit o celebritate pe insul,
fapt care nu scpase informatorilor din reeaua profesorului
Miura. Asakawa a renunat s-i transmit lui Yoshino i
aceast informaie, pentru c avea alta care i se prea mai
important.
Cum era de ateptat, localnicii au nceput s-o roage pe
Sadako s le prezic viitorul. A refuzat toate cererile lor,
ncercnd de fiecare dat s-i conving c nu avea o
asemenea putere.
Poate din modestie?
Cine tie? Apoi, imediat dup ce a terminat liceul, a
plecat la Tokio fr s se mai uite n urm, ca i cum abia
atepta s scape de-acolo. Rubedeniile rmase pe insul au
primit de la ea o singur carte potal, n care le-a spus c
reuise la proba de admitere i se angajase n trupa de
teatru. Apoi, nimic. Nimeni de pe insul nu tie unde este
acum, ce face, nici mcar dac mai triete.
Cu alte cuvinte, singurul fir pe care l avem, singura
166

urm pe care a lsat-o este aa-numitul Grup Dramatic

nlarea.
Mi-e team c da.
n regul, acum corecteaz-m dac greesc. Trebuie
s obin urmtoarele informaii: de ce a ajuns Shizuko
Yamamura n ziare, de ce s-a aruncat n vulcan, unde a
locuit i ce a fcut fiica ei dup ce s-a nscris ntr-o trup de
teatru la vrsta de optsprezece ani. O nimica toat, nu-i
aa? Pe scurt, totul despre mam i totul despre fiic.
n vocea lui Yoshino se strecurase o urm de sarcasm.
Exact.
Care din ele mai nti?
Poftim?
Te-am ntrebat dac vrei s ncep cu mama sau cu
fiica. Dac nu m nel, nu i-a rmas prea mult timp.
Asakawa reflect cteva clipe. n mod evident,
informaiile despre Sadako erau mai importante.
Poi s ncepi cu fiica?
S-a fcut. Mine-diminea la prima or o s bat la ua
Grupului Dramatic nlarea.
Asakawa s-a uitat la ceas. Abia trecuse de ase. n mod
sigur repetiiile nu se termin aa devreme.
Stai puin, Yoshino. Nu mine. Du-te n seara asta.
Yoshino i-a nbuit un oftat i a cltinat din cap:
Uite ce-i, Asakawa. Te-ai gndit vreo clip c nu sunt
n concediu? Pn mine-diminea trebuie s citesc un
munte de hrtii i s termin ditamai articolul. Chiar i mine
e prea
Yoshino a tcut brusc. Dac ar fi continuat, i-ar fi dat lui
Asakawa un motiv s cread c ncerca s-l ndatoreze. De
fiecare dat cnd ajungea n situaii neplcute, ncerca s
se poarte cu ceilali aa cum dorea s se poarte i ceilali
cu el.
Te rog. Te implor. tii bine c totul se sfrete
poimine, ntr-un fel sau altul.
Asakawa i-a amintit de cte ori refuzase el nsui
asemenea rugmini. Meseria lor era condiionat de timp.
Nu avea ncotro: trebuia s tac i s atepte hotrrea lui
167

Yoshino.
Pi La naiba. Bine, ai ctigat. O s ncerc s ajung
acolo n seara asta, dar s tii c nu-i promit nimic.
Mulumesc. i rmn dator.
Asakawa s-a nclinat i s-a pregtit s nchid.
Stai o clip. Nu i-am pus o ntrebare important.
Spune.
Ce legtur poate fi ntre caseta video i aceast
Sadako Yamamura?
Asakawa a rmas tcut cteva secunde.
Nu m-ai crede dac i-a spune.
ncearc.
Imaginile n-au fost nregistrate cu o camer video.
Asakawa a fcut o pauz mai lung, ateptnd ca
Yoshino s neleag semnificaia cuvintelor.
Sadako fie le-a vzut cu ochii ei, fie i le-a imaginat.
Din cauza asta nregistrarea este fragmentat i secvenele
nu pot fi puse ntr-un context.
Vorbeti serios?
Yoshino a ncercat s mai spun ceva, dar nu a reuit.
Vezi? Te-am avertizat c n-o s m crezi.
i atunci cum au ajuns pe caset? A S nu-mi spui c
te gndeti la psihofotografie.
Psihofotografia e un fleac n comparaie cu asta.
Femeia a reuit s transmit imagini ntr-un tub catodic.
Altfel spus, e capabil s proiecteze scene n micare pe
ecranul unui televizor.
Ia te uit, un studio de producie ambulant.
Yoshino a nceput s rd de unul singur. Asakawa a
rmas nemicat, cu receptorul la ureche. nelegea foarte
bine de ce simise Yoshino nevoia s glumeasc. A rmas
aa, ascultnd tcut hohotele de rs.
Tokio, 21.40. La captul scrii din staia de metrou
Yotsuya Sanchome, lng linia Marunouchi, o rafal de vnt
aproape c i-a smuls plria. Yoshino s-a vzut nevoit s-o
in cu amndou minile. S-a uitat n jur, cutnd staia de
pompieri pe care o alesese drept punct de reper pe harta
168

de la birou. Era chiar la colul strzii, la un minut de mers

pe jos.
Pe trotuar, o pancart fixat pe un postament i anuna
pe trectori c au ajuns la Grupul Dramatic nlarea. n
dreptul ei se vedea o scar care cobora la demisol, iar de
jos se auzeau voci de brbai i de femei amestecate ntrun recital ininteligibil. Yoshino bnuia c repetiiile se
ncheiau cu cteva minute nainte de nchiderea staiei de
metrou. I se prea ciudat c se afl acolo, n faa unei sli
de repetiii. Era mai obinuit s investigheze crime.
Scara avea trepte din oel i fiecare pas provoca un
zgomot infernal. Cobornd, Yoshino i cntrea ansele de
a afla ceva. Dac niciunul dintre veteranii trupei n-o
cunoscuse personal pe Sadako Yamamura, firul se rupea
aici. Femeia aceea cu puteri stranii, n care Asakawa i
pusese toate speranele, avea s dispar iari n bezna
trecutului. Trupa fusese nfiinat n 1957, Sadako se
angajase n 1965. Dintre membrii fondatori, doar patru se
mai aflau astzi aici. Unul dintre ei era un anume Uchimura,
dramaturg, regizor i purttor de cuvnt al companiei.
Yoshino a scos din buzunar o carte de vizit i i-a dat-o
unui tinerel de douzeci i ceva de ani care sttea lng
intrarea n sal, rugndu-l n acelai timp s-l cheme pe
Uchimura.
Domnule, v caut cineva de la Daily News.
Tnrul vorbise cu o voce ptrunztoare, pe un ton uor
declamator, privind n direcia unui brbat care sttea
sprijinit de perete i urmrea atent repetiia. Auzind c
vizitatorul e ziarist, omul s-a apropiat de Yoshino lipindu-i
pe fa un zmbet uria. Nimic surprinztor: o cronic n
paginile de art i cultur ale unui ziar important, chiar i
una nensemnat, putea vinde bilete. Pn la premier mai
era o sptmn, iar Uchimura credea fr ndoial c
dduse norocul peste el i c reporterul venise s asiste la
sfritul repetiiei. Daily News nu-i prea bgase n seam
pn atunci, prin urmare Uchimura i pusese masca de zile
mari, hotrt s exploateze la maximum aceast ocazie
nesperat.
169

n clipa n care a aflat adevratul motiv al vizitei lui

Yoshino, i-a pierdut complet interesul. i-a amintit brusc c
era foarte ocupat, dar i-a fcut lui Yoshino hatrul s-l
ndrume ctre un actor de vreo cincizeci de ani care sttea
pe un scaun.
Shin, vino aici, strig Uchimura cu o voce ascuit,
fcnd un gest larg.
Ceva din tonul foarte familiar pe care-l folosise
adresndu-se unui om mai n vrst dect el, poate timbrul
aproape feminin al glasului su i silueta lui longilin i
fragil, l-au fcut pe Yoshimura s simt o uoar repulsie.
Individul sta nu e normal, i-a spus el.
Shin drag, tu intri din nou abia n actul al doilea. Fii
dulce i vorbete cu domnul despre Sadako Yamamura. O
mai ii minte pe fata aia ciudat, nu?
Shin i-a rspuns ceva, i lui Yoshino i s-a prut c mai
auzise undeva vocea lui. Da, n dublajul westernurilor, la
televizor. Shin Arima era mai cunoscut ca voce de dublaj
dect ca interpret de scen, n acelai timp, era totui unul
dintre membrii fondatori ai trupei.
Sadako Yamamura?
ncercnd s nvie amintiri vechi de un sfert de secol,
Arima s-a scrpinat n cretetul capului, unde nu mai avea
niciun fir de pr.
Aa, Sadako Yamamura. Ea
S-a ncruntat. n mod evident, femeia i lsase o impresie
puternic.
i aminteti? M bucur. Eu trebuie s m ocup de
repetiie. Ce-ar fi s-l conduci pe domnul ziarist n biroul
meu?
Uchimura s-a nclinat scurt i a pornit imediat ctre
scen. Cnd s-a sprijinit de perete, exact acolo unde sttea
cnd intrase Yoshino, era din nou, din cap pn-n picioare,
stpnul de necontestat al locului.
Arima a deschis o u pe care scria Preedinte, i-a artat
lui Yoshino o canapea de piele i l-a invitat s ia loc.
Prin urmare, ce v aduce n mijlocul furtunii?
Se vedea c Arima e obosit. Faa lui era roie i strlucea
170

de transpiraie, dar avea n ochi o licrire de zmbet. Cei

doi erau complet diferii. Uchimura era genul de om care n
timpul unei discuii se ntreab mereu care sunt motivele
ascunse ale celuilalt, pe cnd Arima prea tipul onest, care
rspunde fr ocoli la orice ntrebare. Personalitatea celui
din faa ta poate transforma interviul ntr-o plcere sau un
chin.
mi pare ru c sunt obligat s v deranjez cnd
suntei att de ocupat.
i-a pregtit carnetul i a luat poziia caracteristic a
jurnalistului, cu pixul n mna dreapt, privindu-i n ochi
interlocutorul.
Nu mi-am nchipuit c o s mai aud vreodat numele
lui Sadako Yamamura. Nu acum. Au trecut ani i ani deatunci.
Arima se ntoarse ntr-o epoc apus, cnd era nc
tnr. i lipsea energia inepuizabil de-atunci, care-l ajutase
s se mpart ntre teatrul la care lucra pentru un salariu i
trupa pe care o nfiinase mpreun cu civa prieteni.
Domnule Arima, mai devreme am avut impresia c
tii precis despre cine e vorba.
Sadako Stai puin s-mi amintesc cnd a aprut aici
prima dat. Cred c trecuser civa ani de la nfiinarea
companiei. Da, ncepuserm s avem succes i n fiecare an
primeam cereri de angajare de la o mulime de tineri. M
rog, n-are importan. Cert este c Sadako era o fat
ciudat.
Ciudat n ce sens?
Hm.
Arima i-a sprijinit brbia n palm i a rmas aa cteva
secunde. Dac m gndesc mai bine, de ce mi s-a prut
mereu c e altfel?
Ai observat la ea ceva deosebit, v-a atras atenia n
mod special o anumit trstur a ei?
Nu, cnd te uitai la ea vedeai doar o fat obinuit.
Destul de nalt, tcut. Era mereu singur.
Singur?
Nu mai trebuie s v spun c actorii tineri ajung foarte
171

repede apropiai. Ea, n schimb, n-a ncercat nicio clip s

se apropie de ceilali.
Lui Yoshino i venea greu s cread c Sadako ieise n
eviden pentru atta lucru. n fiecare grup exist cineva
retras, care se ine deoparte.
Dac ar trebui s-o descriei, s zicem, ntr-un cuvnt
ntr-un cuvnt? Hm. A spune stranie. Da, n-a ezita,
cuvntul e stranie.
Uchimura o numise fata aia ciudat. Yoshino a realizat,
oarecum surprins, c i era mil de feticana aceea de
optsprezece ani pe care toi o gseau ciudat sau stranie.
ncepuse s cread c Sadako era cel puin urt, dac nu
hidoas de-a binelea.
Ce v face s o caracterizai aa?
Cntrind rspunsul, Arima i-a dat seama c era ciudat
ca numele unei feticane, una dintre multe altele, care
lucrase acolo mai puin de-un an, s rmn att de viu n
memoria lui timp de un sfert de secol. Ceva ncerca s-i
fac loc n mintea lui, se zbtea s capete contur. Se
ntmplase ceva, cu siguran, altfel numele ei nu i-ar fi
rmas ntiprit att de adnc n amintire. Se ntmplase
ceva.
A, da, acum mi amintesc. Eram chiar aici. Arima i-a
ndreptat spatele i s-a uitat n jurul lui. A revzut n minte
scena, de parc s-ar fi ntmplat ieri: locul fiecrei piese de
mobilier din aceast camer, care pe-atunci era folosit ca
birou bun la toate.
Vedei dumneavoastr, de la bun nceput am inut
repetiiile aici, dar ntr-un spaiu mult mai mic. ncperea n
care ne aflm acum era singurul nostru birou. Acolo erau
cteva fiete, iar aici un paravan cu geam mat, care
desprea camera n dou. Da i mai era un televizor,
chiar n col. De fapt, mai este i-acum, dar nu cel deatunci, bineneles.
n timp ce vorbea, Arima i arta cu degetul obiectele din
trecut.
Un televizor?
Yoshino a devenit brusc mai atent i s-a pregtit s
172

noteze totul.
Da. Unul vechi, alb-negru.
Bun, i ce s-a ntmplat?
Repetiia se terminase i aproape toi plecaser la
casele lor. Eu am rmas, pentru c nu eram mulumit cum
mi ieise o scen. Am intrat n birou cu intenia s-o mai
repet. Uite, m oprisem chiar acolo
Arima ntinse mna n direcia uii.
Stteam acolo i m uitam. Am vzut o licrire dincolo
de paravan. Televizorul era aprins. M-am gndit c cineva
intrase naintea mea i se uita la tiri. M aflam de cealalt
parte a geamului, aa c nu puteam vedea bine imaginile
de pe ecran, dar biroul se ntuneca i se lumina aa cum se
ntmpl cnd te uii la televizor cu lumina stins. N-am
auzit niciun sunet. Am ocolit paravanul, ntrebndu-m cine
putea fi acolo la ora aceea, i-atunci am vzut-o. Era
Sadako Yamamura. Totui, cnd am ajuns dincolo de
paravan i m-am oprit lng ea, pe ecran nu se mai vedea
nimic. Evident, mi-am spus imediat c fata stinsese
televizorul. N-aveam nc niciun motiv s m ndoiesc,
ns
Arima a tcut. Prea c-i vine greu s vorbeasc.
V rog, continuai.
Am rupt tcerea. I-am spus: Grbete-te, nu mai e
mult pn se nchide staia. Am aprins lampa de pe birou.
Mai bine zis am apsat pe ntreruptor, dar nu s-a ntmplat
nimic. M-am uitat mai bine i am vzut c nu era n priz.
M-am aplecat s iau tecrul i-atunci am observat. Nici
televizorul nu era n priz.
Arima s-a oprit, amintindu-i perfect fiorul rece care-l
scuturase cnd vzuse tecrul televizorului pe podea.
Yoshino a simit nevoia s se asigure c auzise bine:
Vrei s spunei c televizorul nu era n priz i totui
funciona?
Da, orict de greu v-ar veni s credei. n clipa aceea
nu am gsit alt explicaie. Credei-m, tremuram de-a
binelea. M-am ridicat i m-am uitat la Sadako. mi amintesc
c m-am ntrebat ce naiba fcea acolo, n faa unui
173

televizor scos din priz. A rmas nemicat, privind fix

ecranul. Am observat c zmbea.
Arima a tcut, privind n gol.
Ai povestit cuiva aceast ntmplare?
Sigur. Lui Uchy lui Uchimura, regizorul nostru, pe
care l-ai cunoscut. i lui Shigemori.
Shigemori?
El este adevratul fondator al companiei. Uchimura e
director-adjunct.
Aha. i cum a reacionat domnul Shigemori la
povestea dumneavoastr?
L-am ntrerupt dintr-o partid de mah-jongg, dar m-a
ascultat cu rbdare i a fost de-a dreptul fascinat. Femeile
au fost totdeauna slbiciunea lui i se pare c pusese ochii
pe Sadako. n seara aceleiai zile, dup ce a but cteva
pahare n plus, a nceput s spun tot felul de aiureli i-a
repetat de cteva ori: n noaptea asta iau cu asalt
apartamentul lui Sadako. Pe moment n-am tiut ce s
facem. Ne-am gndit c erau biguielile unui om beat. Nu
puteam s le lum prea n serios, dar nici s le trecem cu
vederea. Am stat cu el pn trziu, dar pn la urm am
plecat toi i l-am lsat singur. N-am aflat nici pn azi dac
s-a dus sau nu la Sadako n noaptea aceea. A doua zi, cnd
a aprut la teatru, prea un om complet schimbat. S-a
aezat pe un scaun i n-a scos un cuvnt. Era palid. A murit
ceva mai trziu, chiar pe scaunul acela. Parc ar fi adormit.
Yoshino a tresrit i s-a uitat la Arima, creznd c nu
vorbise serios.
Care a fost cauza decesului?
Atac de cord. Azi se numete stop cardiac. Era
epuizat, lucrase zi i noapte pentru o premier i cred c de
la asta i s-a tras.
n concluzie, nimeni nu tie dac s-a ntmplat ceva
ntre Sadako i Shigemori.
Yoshino subliniase intenionat cuvintele, iar Arima i-a
rspuns cu un da categoric. Povestea era de-a dreptul
fantastic. Nu era de mirare c-i lsase actorului o impresie
att de puternic.
174

 i dup aceea?
Sadako a demisionat. Cred c a stat la noi cam un an.
Avei idee ce-a fcut dup ce i-a dat demisia?
Mi-e team c nu v pot ajuta.
S ncercm altfel. Ce fac actorii dup ce prsesc o
companie teatral?
Cei care s-au dedicat cu trup i suflet meseriei se
angajeaz imediat la alta.
Credei c Sadako Yamamura a fcut acelai lucru?
Era o fat inteligent i avea un instinct actoricesc
peste medie. Pe de alt parte, avea i un mare defect.
Profesia noastr se bazeaz n mare msur pe relaiile
dintre oameni. Una peste alta, nu cred c era fcut pentru
scen.
Vrei s spunei c e posibil s fi prsit definitiv
lumea teatrului?
Nu v pot da un rspuns sigur.
Mai este cineva care ar putea ti ce s-a ntmplat cu
ea?
Poate unul dintre tinerii care s-au angajat n aceeai
perioad.
Unde a putea gsi numele i adresele lor?
Stai puin.
Arima s-a ridicat de pe canapea i s-a dus la biblioteca
ncastrat n perete. Unul din rafturi era plin cu registre
legate n coperte tari. A tras afar un registru i a nceput
s-l rsfoiasc. n el erau CV-urile candidailor nscrii
pentru examenul de admitere.
n 1965 am avut opt studeni, cu tot cu Sadako.
A fluturat registrul prin aer.
mi permitei s m uit?
V rog.
La fiecare fi individual erau anexate dou poze, un
portret i o fotografie a persoanei respective stnd n
picioare. ncercnd s-i pstreze calmul, Yoshino a scos
ncet fia lui Sadako din registru. S-a uitat la fotografii, apoi
la Arima.
Scuzai-m, mai devreme mi-ai spus c fata era
175

stranie.
A privit din nou fotografiile. Era perplex. ntre imaginea
pe care i-o fcuse despre Sadako cnd l ascultase pe
Arima i cea din pozele pe care le inea acum n mini era o
prpastie uria.
Stranie? V batei joc de mine. N-am vzut niciodat o
fa mai frumoas ca asta.
S-a ntrebat de ce spusese fa frumoas n loc de fat
frumoas. Sigur, trsturile fetei erau perfecte, cel puin la
prima privire. i lipsea totui o anume rotunjime. Uitndu-se
mai atent la a doua fotografie, a recunoscut n sinea lui c
talia subire i gleznele ei fine erau foarte feminine. Da,
Sadako era frumoas. Punct. n pofida acestui fapt, n cei
douzeci i cinci de ani care trecuser de cnd o priviser
ultima dat, amintirile lui Uchimura i Arima se rsuciser
cu o sut optzeci de grade, iar acum o gseau ciudat
sau stranie. n mod normal, ar fi trebuit s i-o
aminteasc drept o tnr extraordinar de frumoas. Lui
Yoshino nu-i ddea pace acel stranie i se cznea s
descopere ceva neobinuit sub trsturile acelea frumoase.

176

9
Miercuri, 17 octombrie
Cnd a ajuns la intersecia bulevardelor Omotesando i
Aoyama-dori, Yoshino s-a uitat din nou n carnet. Minami
Aoyama 6-1, blocul Sugiyama. Acolo locuise Sadako cu
douzeci i cinci de ani n urm. Adresa l ngrijora ntr-o
oarecare msur. A mers nainte pe Omotesando, a trecut
de curb i, bineneles, a constatat c numrul 6-l se afla
chiar vizavi de Muzeul Nezu7, cu alte cuvinte ntr-unul dintre
cele mai rvnite cartiere din ora. Exact cum se temuse,
acolo unde ar fi trebuit s vad blocul Sugiyama cu
apartamentele lui ieftine se nla acum o cldire
impuntoare, din crmid roie.
Ce naiba, la ce te ateptai? Chiar ai crezut c o s
reueti s dai de urma femeii dup douzeci i cinci de
ani?
Mai avea o singur pist, i anume s-i caute pe cei care
fuseser admii n Grupul Dramatic nlarea n aceeai
perioad cu Sadako. Izbutise s dea de patru din cei apte,
ci luaser examenul n anul acela. Dac niciunul dintre ei
nu tia ceva despre Sadako, cazul era nchis. i Yoshino
bnuia c exact aa se va ntmpla. S-a uitat la ceas.
Unsprezece. S-a repezit ntr-o papetrie pentru a-i trimite
un fax lui Asakawa la biroul corespondentului din Izu
Oshima. Mcar atta lucru putea face, s-i spun ce aflase
pn acum.
n clipa n care Yoshino intra pe ua papetriei, Asakawa
7

Muzeu i institut de arte frumoase din Tokio. (N. tr.)

177

i Ryuji se aflau chiar n biroul corespondentului local,

adic acas la Hayatsu.
Asakawa, potolete-te odat! strig Ryuji, exasperat
de cursele lui Asakawa de-a lungul i de-a latul ncperii.
tii foarte bine c panica nu te ajut cu nimic.
Din difuzorul radioului curgea un uvoi de avertizri:
viteza vntului de atia kilometri pe or, presiunea de
atia milibari, centrul taifunului la cutare latitudine i
longitudine, marea de gradul cutare Anunurile nu erau
cel mai potrivit calmant pentru Asakawa.
Centrul Taifunului nr. 21 se afla, cu aproximaie, la o sut
cincizeci de kilometri sud de Capul Omaezaki i nainta
ctre nord nord-est cu circa douzeci de kilometri pe or.
Vntul atinsese patruzeci de metri pe secund. n ritmul
acesta, pn la lsarea serii taifunul va trece prin
apropierea rmului sudic al insulei Oshima. Traficul aerian
i naval va fi probabil reluat mine, adic joi. Cel puin aa
interpreta Hayatsu tirile de la radio.
Abia mine!
Asakawa fierbea. Sfritul meu e programat mine sear
la zece! Taifun blestemat, grbete-te i treci odat sau
transform-te ntr-o depresiune tropical sau ceva de genul
sta.
Cnd naiba o s putem s ne suim ntr-un avion sau
ntr-un vapor s plecm de pe insula asta?
Lui Asakawa i-ar fi plcut s-i verse furia n capul cuiva,
dar n-avea niciun ap ispitor la ndemn. Nu trebuia s
vin aici. O s-mi par ru tot restul zilelor mele. i asta nu-i
tot, nici mcar nu tiu de unde s ncep cu prerile de ru.
Nu trebuia s m ating de caset. Nu trebuia s m
intereseze cum au murit Tomoko Oishi i Shuichi Izvata. Nu
trebuia s m urc n taxi Fir-ar s fie!
Chiar nu eti n stare s te liniteti un pic? N-o s-i
foloseasc la nimic s te plngi domnului Hayatsu. Ryuji l-a
apucat pe Asakawa de bra cu o blndee neobinuit.
ncearc s gndeti pozitiv. Poate c instruciunile trebuie
puse n aplicare aici i numai aici, pe insul. E o posibilitate,
recunoate. De ce n-au folosit putii descntecul? Poate c
178

n-au avut bani pentru drumul pn la Oshima. E plauzibil.

Mcar ncearc s crezi i poate aa vei fi capabil s te
liniteti.
Asta dac vom reui vreodat s reconstituim
descntecul.
Asakawa a dat la o parte mna lui Ryuji. A observat c
Hayatsu i soia lui schimbau o privire lung i i-a nchipuit
c rdeau de el i de Ryuji. Doi brbai n toat firea care
vorbeau despre descntece
Ce-i aa de caraghios?
A fcut un pas ctre ei, dar Ryuji l-a apucat iar de bra,
cu mai puin blndee dect prima dat, i l-a tras repede
napoi.
Termin. i iroseti energia de poman.
Vznd ct de iritat era Asakawa, blndul i bunul
Hayatsu a nceput s cread c era direct responsabil
pentru ntreruperea transportului din cauza taifunului.
Poate c era doar solicitudine fa de cineva care btuse
cale lung pn acolo doar pentru a ndura neplcerile
furtunii. A nceput s se roage pentru reuita planurilor lui
Asakawa. tia c dintr-o clip n alta trebuia s soseasc un
fax de la Tokio, iar ateptarea contribuise i ea la
alimentarea furiei lui Asakawa. Hayatsu ncerc s
dezamorseze situaia.
Cum merge ancheta dumneavoastr? a ntrebat el cu
blndee, spernd s-l mai liniteasc.
Pi
Unul dintre prietenii din copilrie ai lui Shizuko
Yamamura locuiete n apropiere. Dac vrei, pot s-l sun,
s vedei ce are de spus. Sunt sigur c btrnul Gen n-a
ieit pe mare ntr-o zi ca asta. Se plictisete cnd st
singur, o s fie fericit dac l chem aici. Are aproape
aptezeci de ani, prin urmare nu tiu ct va reui s
rspund la ntrebrile dumneavoastr, dar e mai bine s
facei ceva dect s ateptai pur i simplu.
Dac vrei
Fr s mai atepte alt confirmare, Hayatsu s-a ntors i
a chemat-o pe soia lui, care ntre timp se retrsese la
179

buctrie.
Sun-l pe Gen i spune-i s vin imediat aici.
Aa cum i asigurase Hayatsu, Genji a fost mai mult dect
bucuros s stea de vorb cu ei. Prea c nimic nu-i place
mai mult dect s discute despre Sadako Yamamura cu
nite strini. Avea aizeci i opt de ani, cu trei ani mai mult
dect Shizuko dac femeia ar mai fi trit. n copilrie
fusese tovarul ei de joac, iar mai trziu prima ei
dragoste. Fie din cauz c amintirile sale erau tot mai
limpezi pe msur ce vorbea despre ele, fie din cauz c l
nsufleise prezena unui auditoriu, ntmplrile din trecut
au nceput s se reverse din memoria lui ca un uvoi.
Pentru Genji, s vorbeasc despre Shizuko nsemna s
vorbeasc despre tinereea lui.
Asakawa i Ryuji au aflat destul de multe lucruri noi
ascultnd povestea dezlnat, pe alocuri cu accente
lacrimogene, a lui Shizuko. Erau totui contieni c nu pot
avea ncredere deplin n memoria btrnului Gen. Toi
oamenii sfresc prin a-i nfrumusea amintirile, iar
ntmplrile pe care le ascultau acum se petrecuser cu
mai bine de patruzeci de ani n urm. Era chiar posibil ca
Gen s-o confunde pe Shizuko cu alt femeie. Totui, poate
c nu. Prima dragoste are un parfum aparte i se amestec
rareori cu alte amintiri.
Genji nu putea fi caracterizat drept elocvent. Fcea tot
felul de digresiuni i ocolea subiectul, iar Asakawa a obosit
destul de repede. Dar, la un moment dat, btrnul a spus
ceva care l-a fcut s devin brusc mai atent.
Cred c Shizu a nceput s se schimbe dup ce am
gsit pe fundul mrii statuia Ascetului. Era lun plin n
noaptea aia
Dac luau de bune vorbele btrnului, puterile
misterioase ale lui Shizuko erau legate ntr-un fel sau altul
de ocean i de luna plin. n noaptea aceea, Genji o
nsoise, el nsui lsase barca la ap i vslise n larg.
Era n 1946, pe la sfritul verii. Shizuko avea douzeci i
unu de ani, iar Genji douzeci i patru.
180

Era o ari neobinuit pentru luna aceea, i aerul nu se

rcorea nici mcar noaptea. Genji vorbea despre ntmplri
peste care se aternuser patruzeci i patru de ani de parc
s-ar fi petrecut chiar adineauri.
Prin urmare, n noaptea aceea nbuitoare Genji sttea
pe prispa casei, fcndu-i vnt cu micri lenee i privind
cerul nstelat i luna plin care se oglindeau n apa
oceanului. Tcerea adnc a nopii a fost ntrerupt de
Shizu, care alerga pe crarea de pe panta colinei. Fata s-a
oprit lng el, l-a tras de mnec i a strigat: Gen, hai s
lum barca! Mergem la pescuit! El a ntrebat-o de ce, ns
ea i-a rspuns doar att: N-o s mai avem parte de-o
noapte frumoas ca asta. Genji a rmas nemicat, ca
vrjit, sorbind-o din ochi pe cea mai frumoas fat de pe
insul. Nu te mai uita la mine ca un prost! Grbete-te! La tras de cma pn ce el n-a mai avut ncotro i s-a
ridicat n picioare. Genji era obinuit s-o urmeze peste tot i
s fac ntocmai ce-i spunea, dar n clipa aceea i-a adunat
curajul i a ntrebat-o: Ce vrei s pescuim? Privind valurile
mici care se sprgeau de rm, ea i-a rspuns: Statuia
Ascetului. Ascetului? a repetat el uimit.
ncruntndu-se, Shizuko i-a povestit cu durere n glas c
n aceeai zi, mai devreme, civa soldai din trupele de
ocupaie aruncaser n mare statuia de piatr a Ascetului.
Pe coasta de est a insulei, exact la mijloc, exist o plaj
numit chiar Plaja Ascetului i tot acolo e o peter mic,
cunoscut drept Grota Ascetului, n ea fusese aezat
demult statuia cioplit n piatr a lui En no Ozunu, faimosul
pustnic budist exilat pe insul n anul 699. Ozunu s-a nscut
cu o minte strlucit i plin de nelepciune, iar anii de
disciplin riguroas i de meditaie l-au ajutat s
stpneasc la perfecie artele oculte i mistice. Se spune
c putea s invoce dup bunul lui plac zeii i demonii. Pe de
alt parte, prin arta lui de a prezice viitorul i fcuse
dumani puternici n lumea crturarilor i a rzboinicilor. n
cele din urm a fost acuzat c ncalc legile, a fost judecat
i surghiunit pe insula Izu Oshima. De atunci au trecut
aproape o mie trei sute de ani. Ozunu i-a gsit adpost n
181

grota de pe plaj i s-a dedicat cu i mai mult ndrjire

disciplinei trupului i spiritului. De asemenea, i-a nvat pe
oamenii din partea locului secretele agriculturii i
pescuitului i le-a ctigat astfel respectul. Dup un timp, a
fost iertat i i s-a ngduit s se ntoarc acas, unde a pus
temelia sectei monastice Shugendo. Se crede c a rmas
pe insul trei ani, dar circul multe legende despre ederea
lui acolo. Una dintre ele spune c odat i-a agat de trup
greuti mari de fier i totui a zburat, la fel de uor ca o
pasre, pn la muntele Fuji. Localnicii nutresc i n ziua de
azi mult dragoste i veneraie pentru En no Ozunu, iar
Grota Ascetului este considerat locul sfnt al insulei. n
fiecare an, pe 15 iunie, acolo are loc un festival numit
Srbtoarea Ascetului.
Imediat dup ce s-a sfrit rzboiul, forele americane de
ocupaie au nceput s pun n practic politica lor de
ngrdire a intoismului i budismului i, ntr-o bun zi,
soldaii au luat statuia lui En no Ozunu din altarul ei spat
n stnc i au aruncat-o n ocean. Shizuko, care credea din
toat inima n legenda lui Ozunu, a asistat bineneles la
aceast ntmplare nefericit. Ascuns n spatele stncilor
de la Nasul Viermelui, a urmrit cu sufletul la gur cum
soldaii au urcat statuia pe o alup cu motor i au aruncato apoi n larg. i-a fixat n minte foarte precis locul n care
valurile l nghiiser pe Ozunu.
Lui Genji aproape c nu i-a venit s cread cnd a auzit
c trebuia s-o ajute pe Shizuko s scoat statuia din ocean.
Era un pescar destoinic, avea brae puternice, dar nu
ncercase niciodat pn atunci s pescuiasc o statuie de
piatr. N-a avut totui tria s-o refuze pe Shizuko, pentru c
dragostea lui era prea puternic. A mpins barca n ap,
fcndu-i socoteala c era un bun prilej s-o ndatoreze pe
fat fa de el. Adevrul-adevrat este c abia atepta s
ias pe mare ntr-o noapte minunat ca aceea i s rmn
singur cu fata la care visa.
Mai nti au aprins focuri puternice pe Plaja Ascetului i la
Nasul Viermelui, ca s aib puncte sigure de reper, apoi au
plecat n larg, tot mai departe. Amndoi cunoteau bine
182

apele din jurul insulei cum era fundul, ce adncime aveau,

unde se aflau bancurile de peti. Dar acum era noapte i, n
ciuda luminii puternice pe care o arunca luna plin, nu
vedeau nimic dincolo de suprafaa argintie a valurilor. Genji
habar n-avea cum i nchipuia Shizuko c va gsi statuia. A
ntrebat-o n timp ce trgea din greu la vsle, dar fata nu i-a
rspuns. S-a mulumit s verifice unde ajunseser. Nu era
prea greu s afli la ce deprtare te gseai fa de insul,
trebuia doar s priveti cteva clipe pe deasupra valurilor
cele dou focuri de pe rm i s masori distana dintre ele.
Dup cteva sute de metri, Shizuko a strigat deodat:
Oprete aici!
Fata s-a dus la prova brcii, s-a aplecat pn aproape de
suprafaa apei i s-a uitat cu atenie n adnc. ntoarce-te
cu spatele, i-a poruncit ea lui Genji. Biatul ghicise ce
urma s se ntmple, i inima i-a srit din piept. Shizuko s-a
ridicat n picioare i i-a scos chimonoul cu imprimeuri.
Genji abia mai ndrznea s rsufle, pentru c nchipuirea
lui fusese aat de fonetul chimonoului alunecnd pe
pielea catifelat a fetei. A auzit n spatele lui zgomotul
trupului care despicase valurile. Cnd stropii i-au atins
umerii, s-a ntors i s-a uitat. Shizuko clca apa. Prul ei
lung era strns la spate cu o panglic de pnz i fata inea
ntre dini o funie subire. S-a ridicat deasupra apei, a tras
adnc aer n piept de dou ori, apoi s-a scufundat.
De cte ori i-a aprut capul deasupra valurilor? Genji
pierduse irul. Ultima dat cnd a urcat la suprafa nu mai
avea funia ntre dini. Am legat statuia cu ea. Hai, trage-o
sus, a zis ea cu voce tremurtoare.
Gen s-a mutat la prova i a nceput s trag de frnghie.
Ct ai clipi din ochi, Shizu s-a urcat n barc, i-a pus pe ea
chimonoul i a ajuns lng Genji la timp pentru a-l ajuta s
ridice statuia. Au aezat-o n mijlocul brcii i s-au ntors la
rm. Nici Genji, nici Shizuko n-au rupt tcerea pe drumul
de ntoarcere. n aer plutea ceva care nbuea orice
ntrebare. Genji nu era n stare s priceap cum reuise fata
s gseasc statuia n bezna de la fundul apei. Abia trei zile
mai trziu a avut ocazia s-o ntrebe. Shizu i-a rspuns
183

linitit c ochii Ascetului o chemaser n adncul

oceanului. Ochii verzi ai statuii lui En no Ozunu, stpnul
zeilor i demonilor, strluciser ca dou flcri pe nisipul
ntunecat din adncul oceanului Doar att i-a spus
Shizuko.
La scurt timp dup aceast ntmplare, fata a nceput s
se simt ru. Pn atunci nu se plnsese niciodat de
dureri de cap, dar acum simea adesea cum tmplele i
sunt strpunse de pumnale nroite n foc i vedea n minte
imagini ciudate, care apreau din senin i dispreau la fel.
S-a dovedit mai trziu c acele scene efemere se ntmplau
apoi n realitate. Genji a reuit pn la urm s afle de la ea
mai multe amnunte. Imaginile rzlee din viitor care se
nteau n mintea ei erau nsoite de fiecare dat de un
miros puternic de lmi sau portocale, la fel de real ca i
cum fata s-ar fi aflat n mijlocul unei livezi.
Sora mai mare a lui Genji se mritase mai demult i
plecase cu soul ei la Odawara. Shizuko a vzut-o pe patul
de moarte nainte ca ea s moar cu adevrat. Totui,
aceste premoniii erau involuntare. Shizuko nu putea
prezice la comand viitorul. Imaginile izbucneau pur i
simplu n mintea ei, dintr-odat, fr niciun semn
premergtor, i fata n-a reuit niciodat s neleag de ce
le vedea tocmai pe acelea. Iat de ce a respins toate
rugminile localnicilor de a le prezice soarta.
n ciuda rugminilor lui Genji, n anul urmtor a plecat la
Tokio. ntre timp l cunoscuse pe Heihachiro Ikuma i purta
n pntec copilul lui. Apoi, la sfritul aceluiai an, s-a ntors
pe insul i a nscut o feti. Sadako.
Zece ani mai trziu, Shizuko s-a aruncat n craterul
vulcanului Mihara.
Genji prezentase deznodmntul nefericit pe un ton din
care reieea limpede c l socotea vinovat pe Ikuma. Era o
reacie natural, innd cont c Ikuma fusese rivalul lui n
dragoste, ns resentimentul pe care-l pstrase viu n suflet
atia ani punea sub semnul ntrebrii veridicitatea povetii
lui. Trgnd linie, Asakawa i Ryuji aflaser c mama lui
Sadako fusese capabil s vad frnturi din viitor i, dac
184

era s-l crezi pe Genji, aceast putere i fusese transmis

de statuia de piatr a lui En no Ozunu.
Faxul a nceput s bzie i din el s-a strecurat afar
copia mrit a fotografiei lui Sadako Yamamura pe care
Yoshino o obinuse de la Grupul Dramatic nlarea.
Asakawa constat cu surprindere c era micat. Vedea
prima dat chipul acestei femei. Pentru foarte scurt timp
mpriser aceleai senzaii, privise lumea prin ochii ei, o
atinsese cu minile ei. I se ntmplase cndva s vad
prima oar chipul femeii cu care fcuse dragoste abia n
lumina slab a zorilor, dup ce petrecuser o noapte
ntreag n pat, nlnuii, ntr-o intimitate fizic i
sufleteasc deplin. Aa era i acum.
Ciudat, dar nu reuea s se gndeasc la ea ca la o fiin
monstruoas, diferit. i spuse apoi c nu era nimic
neobinuit. Cu toate c fotografia trimis prin fax avea
contururi neclare, frumuseea trsturilor regulate ale lui
Sadako nu fusese deloc tirbit.
E o femeie superb, nu-i aa? a zis Ryuji.
Deodat, Asakawa s-a gndit la Mai Takano.
Comparndu-le pe cele dou femei strict din punct de
vedere fizic, a ajuns la verdictul raional c Sadako era mult
mai frumoas dect Mai. n schimb, Mai era mult mai
feminin dect Sadako. i unde era stranietatea care o
caracteriza pe Sadako? Poate c o simpl fotografie nu era
n stare s-o redea. Poate c Sadako i mascase intenionat
unicitatea, doar era capabil s influeneze oameni i
obiecte.
A doua pagin a faxului coninea rezumatul informaiilor
despre Shizuko Yamamura, iar irul lor ncepea exact acolo
unde se sfrise povestea lui Genji.
n 1947, dup ce a plecat din Sashikiji i a ajuns la Tokio,
Shizuko a czut dintr-odat la pat din cauza unor dureri de
cap ngrozitoare i a fost dus la spital. Unul dintre doctori i
l-a prezentat pe Heihachiro Ikuma, pe vremea aceea
asistent la catedra de psihiatrie a Universitii Taido. Pe
atunci Ikuma ncerca s gseasc o explicaie tiinific
185

pentru hipnoz i alte fenomene paranormale, iar Shizuko ia strnit imediat interesul cnd a descoperit c fata avea o
putere de precogniie uimitoare. Aceast descoperire a
avut un efect profund asupra lui i l-a determinat s
schimbe direcia cercetrilor. De-atunci ncolo, Ikuma s-a
dedicat cu trup i suflet studiului nsuirilor paranormale,
iar Shizuko a devenit subiectul lui principal. Cei doi au
depit curnd nivelul unei simple relaii dintre cercettor
i subiect al cercetrii. n ciuda faptului c era cstorit,
Ikuma se simea tot mai atras de Shizuko. Ctre sfritul
anului fata a rmas nsrcinat i, pentru a se feri de ochii
lumii, s-a ntors acas i a nscut-o pe Sadako. A plecat
apoi imediat la Tokio, lsnd-o pe Sadako la Sashikiji, n
grija rudelor ei. Dup trei ani a revenit, de data aceasta
pentru a-i crete copilul. De atunci i pn cnd s-a
sinucis, nu s-a desprit nicio clip de Sadako.
La nceputul anilor '50, cuplul Heihachiro Ikuma i
Shizuko Yamamura a ajuns n paginile tuturor ziarelor i
revistelor sptmnale. Cei doi fcuser o bre n misterul
fenomenelor paranormale i aruncaser asupra lor lumina
tiinei. La nceput, probabil sedus de poziia academic a
lui Ikuma la o universitate att de prestigioas, publicul a
manifestat o ncredere deplin n autenticitatea nsuirilor
lui Shizuko. Pn i presa o prezenta n culori destul de
favorabile. n pofida acestui fapt, zvonurile c ar fi o
arlatan nu ncetaser nicio clip s circule, iar cnd o
asociaie academic cu mare autoritate a intrat n joc
pronunnd verdictul discutabil, cei care pn atunci i
sprijiniser fr ezitare pe cei doi au nceput s-i schimbe
prerea.
nzestrrile paranormale ale lui Shizuko fceau parte mai
ales din categoria percepiei extrasenzoriale, precum
clarviziunea i psihofotografia. Nu avea puterea de a mica
obiectele prin simpl concentrare telekinezia. Potrivit
uneia dintre revistele care se ocupaser de cazul ei, era deajuns s lipeti de fruntea lui Shizuko un plic sigilat n care
se afla o bucat de film fotografic i ea putea s produc pe
pelicul un model geometric la alegere. Putea de asemenea
186

s identifice fr gre imaginea de pe un film sigilat de o

sut de ori din tot attea ncercri. Totui, alte reviste
susineau c Shizuko este o arlatan de duzin i c un
magician ct de ct antrenat putea obine cu uurin
aceleai rezultate. Treptat, publicul a nceput s se ntoarc
mpotriva lui Shizuko i a lui Ikuma.
Apoi Shizuko a intrat n zodia neansei. n 1954 a nscut
a doua oar, dar copilul s-a mbolnvit i a murit la vrsta
de patru luni. Era un biat. Sadako, care avea pe atunci
apte ani, l ndrgise foarte tare pe friorul ei nou-nscut.
n anul urmtor, n 1955, Ikuma a aruncat presei mnua
anunnd c Shizuko va face o demonstraie cu public. La
nceput, femeia l-a refuzat categoric. I-a spus c i vine greu
s se concentreze atunci cnd este nconjurat de un
numr mare de spectatori. i era team c va da gre.
Ikuma a fost de neclintit. Nu putea ndura faptul c fusese
etichetat drept arlatan i, dup prerea lui, cea mai bun
soluie de a demonstra contrarul era s produc o dovad
clar i definitiv a autenticitii nsuirilor lui Shizuko.
n ziua cu pricina, Shizuko a urcat cu pai ovitori
treptele care duceau la pupitrul din amfiteatrul de tiine,
sub privirile atente ale celor aproape o sut de savani i
reprezentani ai presei. Era epuizat din punct de vedere
psihic, aadar experimentul nu ncepea nici pe departe sub
cele mai bune auspicii. Experimentul trebuia s se
desfoare potrivit unei proceduri simple. Shizuko urma s
identifice numerele de pe dou zaruri introduse ntr-un
recipient din plumb. Ar fi fost o joac de copil pentru ea
dac i s-ar fi permis s lucreze n condiiile cu care era
obinuit. Dar ea tia c fiecare dintre cei o sut de oameni
care o nconjurau atepta eecul ei, spera c va da gre.
Dup cteva clipe, tremurnd, Shizuko s-a ghemuit pe
podea i a strigat disperat: Ajunge! Mai trziu a explicat
ea nsi ce s-a ntmplat atunci. Fiecare om este nzestrat,
ntr-o msur mai mare sau mai mic, cu puteri psihice
speciale. Ea era pur i simplu mai nzestrat dect alii.
Totui, nconjurat de mulimea de oameni care i
canalizase energia mpotriva ei, i-a dat seama c nsuirile
187

ei psihice fuseser anulate, c nu poate s fac nimic.

Ikuma a mers chiar mai departe: Nu e vorba doar de o
sut de oameni. Nu, acum ntreaga populaie a Japoniei
ncearc s anuleze roadele cercetrilor mele. Cnd opinia
public aat de pres ncepe s se ntoarc mpotriva ta,
ziarele public exact ceea ce vor oamenii s aud. Ar trebui
s le fie ruine! n felul acesta, mult trmbiata
demonstraie cu public s-a sfrit prin acuzarea lui Ikuma n
ziare.
Cum era de ateptat, presa a interpretat diatriba lui
Ikuma ca pe o ncercare de a arunca asupra altuia vina
pentru eec i, a doua zi, titlurile erau gritoare: N FINAL,
UN EEC I-AU DAT ARAMA PE FA PROFESORUL DE
LA UNIVERSITATEA TAIDO UN ARLATAN PUNCT DUP
CINCI ANI DE POLEMICI A NVINS TIINA MODERN. Nici
mcar un singur articol nu le lua aprarea.
Ctre sfritul anului Ikuma a divorat, apoi a demisionat
de la universitate. Shizuko a devenit din ce n ce mai
paranoic. Disperat, Ikuma a ncercat s-i dezvolte
propriile nsuiri paranormale. S-a retras la munte, ntr-o
izolare complet, a meditat i s-a concentrat sub cascadele
praielor, i n cele din urm s-a ales doar cu o tuberculoz.
A fost internat ntr-un sanatoriu din Hakone. ntre timp,
starea psihic i fizic a lui Shizuko s-a agravat. Sadako,
care pe atunci avea opt ani, a convins-o pe mama ei s se
ntoarc acas, la Sashikiji, unde era ferit de ochii
ziaritilor i de batjocura oamenilor. ntr-o zi, Sadako a
scpat-o din ochi, iar Shizuko s-a aruncat n craterul
vulcanului. Aa au fost distruse nu una, ci trei viei.
Asakawa i Ryuji au terminat n aceeai clip lectura
celor dou pagini de fax.
E o rzbunare, opti Ryuji. Imagineaz-i suferina lui
Sadako cnd a aflat c mama ei s-a aruncat n craterul
vulcanului Mihara.
Adic a nceput s-i urasc pe ziariti?
Nu numai pe ziariti. Probabil c i ura pe toi, pentru
c i-au distrus familia, pentru c mai nti i-au ridicat n
188

slvi pe mama ei i pe Ikuma, apoi i-au schimbat peste

noapte atitudinea i i-au fcut cum le-a venit la gur.
Sadako a stat apte ani cu prinii ei, nu-i aa? A fost
martor direct la toate capriciile opiniei publice.
Chiar dac e adevrat ce zici, nu mi se pare un motiv
suficient pentru a declana un atac n mas.
Asakawa i formulase obiecia fiind perfect contient c
i el lucreaz n mass media. Se simea vinovat i n
adncul sufletului cuta o scuz. Era gata s cad n
genunchi i s implore: Iart-m, i pe mine m dezgust la
fel de mult metodele presei.
Ce naiba mormi acolo?
Poftim?
Asakawa i-a dat seama c optise fr s vrea
rugmintea de mai devreme pe un ton tnguitor, de parc
ar fi intonat o rugciune budist.
n orice caz, am nceput n sfrit s descifrm
semnificaia scenelor de pe caset. Vulcanul Mihara apare
pentru c acolo s-a sinucis mama lui Sadako i pentru c
Sadako nsi a prezis la un moment dat erupia lui. E
limpede c i-a lsat o impresie extrem de puternic. n
secvena urmtoare am vzut caracterul yama munte
plutind pe ecran. Cred c a fost prima psihofotografie
reuit de Sadako, la o vrst foarte fraged.
Cnd, adic?
Asakawa nu nelegea cum fcuse Ryuji aceast
deducie.
Probabil cnd avea patru sau cinci ani. Urmeaz
secvena cu zarurile. Sadako a asistat la spectacolul acela
nefericit. Existena secvenei ne demonstreaz c a
urmrit-o cu sufletul la gur pe mama ei ncercnd s
ghiceasc numerele de pe zaruri.
Stai o clip, oprete-te. Sadako a vzut zarurile din
caseta de plumb.
Asakawa i Ryuji priviser scena prin ochii lui Sadako. Nu
aveau niciun dubiu n aceast privin.
i?
Shizuko n-a reuit s le vad.
189

 De ce i se pare de neconceput c fiica a reuit s fac

ceea ce mama n-a fost n stare? Privete lucrurile aa:
Sadako avea doar apte ani pe-atunci, dar nzestrarea ei
paranormal o depea deja cu mult pe cea a lui Shizuko.
Att de mult, nct bruiajul cumulat al celor o sut de ini
care asistau la demonstraie n-a afectat-o deloc. Gndetete puin, fata asta a fost n stare s proiecteze imagini n
micare pe tubul catodic al unui televizor. Imaginile de
televiziune sunt rezultatul unui proces complet diferit de
impresionarea emulsiei fotografice, un proces infinit mai
complex dect simpla expunere a filmului la lumin. O
imagine de televiziune este compus din cinci sute dou
zeci i cinci de linii. Corect? Sadako a fost capabil s se
joace cu electronii, s genereze aceste linii. Vorbim despre
o putere de cu totul alt ordin.
Asakawa nc nu se lsase convins.
Dac a avut o putere att de mare, cum i explici
psihofotografia pe care i-a trimis-o profesorului Miura? M
ateptam la ceva mult mai impresionant.
Eti chiar mai ncuiat dect pari. Cu ce s-a ales maicsa dup ce le-a dezvluit oamenilor c nu este ca ei?
Shizuko a ncercat s o mpiedice s fac aceeai greeal.
Probabil c a ndemnat-o s-i ascund nsuirile
paranormale i s duc o via obinuit. Cred c Sadako sa abinut n mod voit i a produs o psihofotografie de nivel
mediocru.
Asakawa reflect cteva clipe: Sadako a rmas n sala de
repetiii dup ce actorii plecaser pentru c dorea s-i
testeze puterea asupra unui tub catodic. n vremea aceea
televizoarele erau o raritate, n timpul acestor experimente,
fata avea grij s nu fie nimeni pe-aproape. n seara aceea
era convins c a rmas singur.
Cine-i btrna care apare n secvena urmtoare?
ntreb Asakawa.
N-am idee. Poate i-a aprut lui Sadako n vis i i-a
optit profeii la ureche Ce pot s-i spun?
Femeia vorbea n dialect. Sunt sigur c ai observat i tu:
aici toat lumea vorbete japoneza uzual. i btrna e
190

chiar foarte btrn. Poate c a trit n secolul al XII-lea

sau, tiu eu, poate c are o legtur oarecare cu En no
Ozunu.
La anul vei da natere unui copil.
M ntreb dac prezicerea s-a adeverit.
Aha, prezicerea Pi, urmeaz imediat secvena cu
nou-nscutul. La nceput am crezut c Sadako a nscut un
biat, dar acest fax mi arat c probabil m-am nelat.
Fratele ei a murit cnd avea patru luni
Ai dreptate. Uitasem. Cred c asta este explicaia.
Bine, dar cum rmne cu prezicerea? E limpede c
btrna i-a vorbit lui Sadako, doar a folosit persoana a
doua. Ce naiba, Sadako a avut un copil?
Habar n-am. Dac lum de bun ce spune btrna, se
pare c da.
Al cui o fi fost?
De unde vrei s tiu? Ascult, s nu-i nchipui c o si rspund la toate ntrebrile. Pot cel mult s fac speculaii.
Dac Sadako Yamamura nscuse, cine era tatl copilului?
i unde se afla acum copilul?
Ryuji s-a ridicat brusc i a izbit din greeal cu genunchii
marginea mesei. S-a aplecat i a nceput s-i maseze ncet
rotulele.
Mi s-a fcut foame. Uite, a trecut de ora prnzului.
Dac n-ai nimic mpotriv, m duc s mnnc ceva.
Fr s mai atepte un rspuns, Ryuji a pornit ctre u,
frecndu-i din mers genunchii.
Pe Asakawa l scia ceva, un amnunt pe care nu
reuea s-l identifice. Nu-i era deloc foame, aa c se hotr
s rmn acolo. Tocmai i amintise c Ryuji l rugase la un
moment dat s afle ceva, dar atunci nu tiuse cum s
abordeze problema i prin urmare nu fcuse nimic. Da, era
vorba despre identitatea brbatului care aprea n ultima
secven a nregistrrii. Poate era tatl lui Sadako, adic
Heihachiro Ikuma Greu de crezut, se simea prea mult
dumnie n felul n care l privise fata. Nu. Cnd vzuse
prima oar faa brbatului, Asakawa simise o durere surd,
adnc, pe care nu reuise s-o localizeze, nsoit de o ur
191

aproape palpabil. Necunoscutul era destul de chipe. Mai

ales ochii lui erau atrgtori. Se ntreb din nou de ce-l
urse fr reinere. Oricum, Sadako nu s-ar fi uitat aa la o
rud sau la un prieten. n raportul lui Yoshino nu exista
nicio informaie care s sugereze c Sadako ar fi fost n
relaii proaste cu tatl ei. Dimpotriv, el i formase
impresia c fata era foarte apropiat de prinii ei. Asakawa
a nceput s cread c nu aveau cum s afle cine era
brbatul acela. n treizeci de ani, fizionomia unui om se
poate schimba dramatic. Totui, orict de nensemnate ar fi
ansele, poate c ar trebui s-l roage pe Yoshino s-i fac
rost de o fotografie a lui Ikuma. S-a ntrebat ce prere avea
Ryuji despre toate acestea. Asakawa s-a hotrt pe loc s
afle i a ieit din cas.
Vntul btea cu putere i ploua. N-avea niciun rost s se
ntoarc i s ia o umbrel. Asakawa s-a aplecat i a
nceput s alerge pe strad, pe urmele lui Ryuji, ctre ua
unui local care se afla chiar n dreptul cheiului.
Ce zici de-o bere? Fr s mai atepte un rspuns,
Ryuji s-a rsucit ctre bar i a strigat: Dou beri!
Asakawa a comandat ceva de mncare, dei simea c
nu poate nghii nimic.
Hai s ne ntoarcem la discuia noastr. Pn la urm
ce semnificaie crezi c are nregistrarea asta blestemat?
Nu tiu, a mormit Ryuji.
Era prea ocupat s nfulece grtarul coreean special pe
care-l ceruse mai devreme. Nici mcar nu-i ridicase
privirea din farfurie. Asakawa a nepat cu furculia un
crnat, dar fr prea mare convingere, i a luat o nghiitur
de bere. Prin ferestrele barului se vedea cheiul. La ghieul
de bilete pentru feribotul de pe linia Tokai Kisen nu era nici
ipenie de om. Strada era pustie. Fr ndoial c toi
turitii prini n capcan pe insul stteau n clipa aceea n
faa ferestrelor din camerele lor din hotel sau pensiune i
se uitau ngrijorai la acelai cer plumburiu i la aceeai
mare mohort.
Ryuji i-a ridicat n sfrit nasul din farfurie.
Presupun c tii la ce se gndete un om n clipa
192

morii.
Asakawa i-a desprins cu greu privirea de la peisajul
deprimant.
Se spune c vezi n minte scenele din viaa ta care iau lsat cele mai puternice impresii, ca i cum ai vedea n
reluare secvene dintr-un film.
Asakawa citise cu ani n urm o carte n care autorul
povestea o experien asemntoare. Omul mergea cu
maina pe un drum de munte. ntr-un moment de neatenie
pierduse controlul volanului i se prbuise ntr-o rp
adnc. n acea fraciune de secund ct maina a rmas
suspendat n aer ntre osea i stncile de dedesubt,
autorul crii i-a dat seama c era condamnat la moarte.
Cnd a neles acest lucru, prin mintea lui s-au derulat
fulgertor, ca pe un ecran de cinematograf, o mulime de
ntmplri din etape diferite ale vieii lui, dar att de clar,
nct a putut observa i cele mai nensemnate amnunte. n
final, printr-un adevrat miracol, scriitorul a scpat cu via,
dar amintirea acelei fraciuni de secund a rmas ntiprit
n memoria lui pentru totdeauna.
Doar nu vrei s spui Asta este? Chiar asta?
Asakawa a inspirat adnc pentru a-i potoli btile inimii.
Ryuji a ridicat mna i i-a cerut chelneriei nc o bere.
Am spus doar c iau n calcul i aceast explicaie.
Fiecare secven reprezint un episod n care Sadako s-a
implicat total din punct de vedere psihic i emoional. Nu
cred c exagerez dac afirm c acestea au fost episoadele
din viaa ei care i-au lsat impresii de neters. Am sau nu
dreptate?
neleg. Da, cred c ai Dar stai puin, asta nseamn
c
Da. E mai mult dect posibil s fie aa.
Adic Sadako Yamamura nu se mai afl printre cei vii?
Prin urmare imaginile acelea au urcat la suprafa n clipa
morii ei, energia lor a mbrcat alt form fizic i n cele
din urm ele au rmas s bntuie lumea noastr. Asta era
explicaia?
Atunci cum a murit? i nc ceva, ce legtur are ea cu
193

brbatul care apare n ultima secven?

i-am spus s nu-mi mai pui attea ntrebri. Sunt
multe lucruri pe care nici eu nu le neleg.
Asakawa nu prea prea convins. Ryuji i-a aruncat o
privire dezaprobatoare.
Hai, mcar o dat ncearc s-i foloseti creierul. Te
bizui prea mult pe alii. Ce-o s faci dac mi se ntmpl
ceva i te trezeti c trebuie s descifrezi singur misterul?
Asakawa a cltinat din cap. Era practic imposibil. Ryuji
avea toate ansele s gseasc cheia enigmei chiar dac
Asakawa murea, dar contrarul nu s-ar fi ntmplat
niciodat. Era sigur de asta, mai sigur dect de orice
altceva.
i-au terminat masa i s-au ntors la birou, unde
Hayatsu i atepta nerbdtor.
Ai primit un telefon de la un anume Yoshino. Era pe
strad, a spus c va suna din nou cam n zece minute.
Asakawa s-a aezat lng telefon i a nceput s se roage
n gnd pentru veti bune. Telefonul sun. Era Yoshino.
Am ncercat s dau de tine. Unde naiba ai fost?
Glasul lui era plin de repro.
mi pare ru. Am ieit s mncm ceva.
n regul. Ai primit faxul meu?
Tonul lui Yoshino se schimbase brusc. Nota critic
dispruse complet, vocea i se mblnzise. Asakawa a tras
aer n piept, pregtindu-se pentru ce avea s urmeze.
Da, mulumesc, l-am primit. Ne-a fost de mare ajutor.
i-a trecut receptorul dintr-o mn n cealalt.
i tu? Ai aflat pn la urm ce s-a ntmplat cu
Sadako? ntreb el cu o voce plin de entuziasm teatral.
A urmat o pauz. Ryuji i Heihachiro se uitau la el.
Nu. Pista s-a nchis.
Cnd a auzit aceste cuvinte, trsturile feei lui Asakawa
s-au dezintegrat de parc ar fi fost gata s izbucneasc n
plns. Ryuji l urmrise atent i acum pe buzele lui se vedea
o urm de zmbet, ca i cum i se prea foarte amuzant s
asiste la prbuirea unui om din braele speranei n cele
ale disperrii. Apoi Asakawa s-a aezat deodat pe podea,
194

cu faa spre grdin i cu picioarele ntinse.

Ce nseamn c s-a nchis?
Vocea lui urcase cu cteva tonuri.
Am reuit s gsesc doar patru dintre studenii care-au
fost colegi cu Sadako. Am vorbit cu fiecare n parte, dar
niciunul nu tie nimic. Acum sunt toi de vrst mijlocie,
cam de cincizeci de ani. Mi-au spus doar att: c n-au mai
vzut-o dup moartea lui Shigemori unul dintre fondatorii
companiei. Nu mai putem afla nimic despre Sadako
Yamamura.
Prostii. Mi-e imposibil s cred c asta-i tot.
Acolo ce se mai aude?
Ce se mai aude aici? O s-i spun imediat ce se-aude.
Se-aude c mine la ora zece o s mor. i n-o s crap doar
eu, nu. Soia i fetia mea o s m urmeze duminic la
unsprezece. Asta se-aude. Eti mulumit?
Ryuji a strigat din spatele lui:
Hei, pe mine m-ai uitat! M faci s m simt prost.
Asakawa nu l-a bgat n seam i a continuat:
Trebuie s faci ceva. Caut alt fir. Poate c mai sunt i
alii, nu doar studenii ia, care tiu ce s-a ntmplat cu
Sadako. Ascult-m bine, vieile femeii i fetiei mele
depind de asta.
Nu neaprat.
Ce naiba ndrugi acolo?
Poate c mine la zece i un minut o s fii teafr i
nevtmat. De unde tii c o s mori?
Am priceput. Pn la urm n-ai crezut o iot din ce iam spus.
Asakawa simi c vede negru naintea ochilor.
Nu mi-o lua n nume de ru Cum vrei s cred sut la
sut o poveste ca asta?
Yoshino, taci i ascult-m.
Ce cuvinte trebuia s foloseasc? Ce trebuia s spun
pentru a fi crezut?
Nici mcar eu nu cred dect pe jumtate. E ridicol. Un
descntec? S fim serioi. Dar, vezi tu, dac exist doar o
ans din ase ca toate astea s fie adevrate E ca ruleta
195

ruseasc. Ai un revolver cu un glon n butoi i o ans din

ase s-i zbori creierii cnd apei pe trgaci. Nu asta-i
problema. Adevrata problem e: poi s apei pe trgaci?
Ai risca n asemenea condiii vieile celor care-i sunt dragi?
Nu, fr discuie c nu. Nu i-ai pune eava la tmpl. Dac
ai fi n stare, ai arunca n mare blestematul la de revolver.
Pn aici eti de acord cu mine? E o reacie fireasc.
Acum Asakawa era complet ptruns de propriul lui
discurs. Respira ntretiat. Hayatsu se uita la el cu gura
cscat. Din spatele lui se auzi strigtul lui Ryuji, de fapt
mai mult un vaiet:
Suntem doi idioi! Suntem cei mai mari idioi!
Gura! a urlat Asakawa, rsucindu-se fulgertor ctre
Ryuji i acoperind cu palma receptorul.
S-a ntmplat ceva? ntreb Yoshino aproape n
oapt.
Nu, nimic. Ascult, Yoshino, te implor. i cad n
genunchi dac vrei. Eti singurul care m poate ajuta.
Ryuji l-a nfcat de bra, iar Asakawa n-a mai reuit s-i
controleze furia. S-a rsucit instantaneu pe clcie, cu toi
muchii ncordai la maximum, dar a observat imediat c
expresia lui Ryuji era de o sinceritate dezarmant.
Suntem nite proti. i tu, i eu ne-am pierdut capul,
zise el ncet.
Poi s atepi un minut? Asakawa a pus palma peste
receptor. Ce vrei s spui?
E att de simplu De ce nu ne-am gndit la asta pn
acum? Nu e nevoie s urmrim evenimentele din viaa lui
Sadako n ordine cronologic. De ce s nu pornim de la
sfrit ctre nceput? De ce cabana B-4? De ce complexul
de cabane din staiune? De ce staiunea Pacific Land?
Furia amestecat cu disperare a disprut fulgertor de pe
faa lui Asakawa. Pricepuse. Acum, aproape linitit, a dus
din nou receptorul la ureche.
Yoshino
Yoshino nu i-a rspuns, dar rsuflarea lui se auzea clar la
cellalt capt al firului.
Ascult, deocamdat las balt compania teatral.
196

Vreau s verifici urgent altceva. Tocmai a aprut o pist

nou. Cred c i-am povestit deja despre staiunea Pacific
Land
Da, mi-ai spus. E o staiune cu regim de club privat,
nu-i aa?
Da. i asta. Dac nu m nal memoria, acum zece
ani au construit acolo un teren de golf care ntre timp a fost
extins de mai multe ori. Fii atent, vreau s afli urmtorul
lucru: ce-a fost acolo naintea staiunii?
Putea auzi fonetul paginilor din carnetul lui Yoshino.
Cum adic ce-a fost acolo? Pesemne c doar pajiti.
Stnci. Pini.
Poate c ai dreptate. Dar, la fel de bine, poate c nu.
Ryuji l-a tras de mnec, obligndu-l s se ntoarc.
S fac rost i de-o hart. Dac a fost acolo ceva
naintea staiunii, spune-i bunului tu amic c trebuie s
procure o hart cu amplasamentul cldirilor.
Asakawa i-a transmis lui Yoshino aceast cerere i a
nchis telefonul, rugndu-se n sinea lui s primeasc ct de
curnd o informaie, orice informaie, numai s fie captul
unui fir nou.
Voia s cread c fiecare om are puteri paranormale.
Mcar un pic.

197

10
Joi, 18 octombrie
Vntul se nteise i nori albi goneau la mic altitudine pe
cerul de un albastru proaspt. Taifunul nr. 21 trecuse n
seara zilei precedente, atingnd razant peninsula Boso de
la extremitatea nord-estic a insulei Oshima, apoi se
destrmase deasupra oceanului. Lsase n urma lui ape de
un azuriu uimitor. n pofida zilei linitite de toamn,
Asakawa se simea ca un condamnat la moarte care
ateapt s fie luat din celul i condus la eafod. Sttea pe
puntea vaporului i urmrea ritmul hipnotic al valurilor.
Ridicndu-i privirea, a zrit nu prea departe coamele
blnde ale colinelor de pe insula Izu. Azi trebuia s se
confrunte cu propriul sfrit. Era ora zece. Da, l mai
despreau de clipa aceea doar dousprezece ore. Vzuse
prima dat nregistrarea acum o sptmn, n cabana B-4.
Cu secole n urm. Timpul se dilatase. n apte zile trise
mai multe ceasuri de teroare dect ali oameni ntr-o via
ntreag.
Asakawa era contient c ederea forat pe insul l
afectase psihic, dar nu tia ct de tare. Ieri, vorbind la
telefon, se enervase i l acuzase pe Yoshino c pierde
timpul. Acum, privind situaia cu mai mult calm, i era
foarte recunosctor colegului su care, fr discuie, l
ajutase mult. Dac ar fi alergat el nsui dup informaiile
pe care i le ceruse lui Yoshino, probabil c surescitarea l-ar
fi fcut s scape vreun amnunt important sau pur i
simplu l-ar fi condus ntr-un punct mort.
E perfect. Taifunul a fost de partea noastr. Ca s poat
198

merge pn la capt trebuia s gndeasc aa. Asakawa

ncepuse, pe jumtate contient, s se pregteasc psihic
pentru propria moarte. Nu dorea s fie mcinat de preri de
ru pentru ceea ce fcuse sau nu fcuse.
Cele mai noi indicii erau n faxul de trei pagini pe care
Asakawa l inea acum n mn. Yoshino consumase
jumtate
din
ziua
precedent culegnd
minuios
informaiile, una cte una, apoi le expediase prin fax.
Surprinztor, nainte ca staiunea Pacific Land s fi fost
construit, pe terenul acela se afla o instituie destul de
neobinuit. Neobinuit, de fapt, n prezent, pentru c n
vremea aceea ntlneai la tot pasul asemenea stabilimente.
Un centru de tratament pentru tuberculoi. Un sanatoriu.
Azi, foarte puini oameni mai au motive s se team de
tuberculoz, dar oricine are curiozitatea s rsfoiasc presa
din perioada antebelic va gsi, mai devreme sau mai
trziu, informaii despre aceast boal. Bacilul tuberculozei
i-a dat lui Thomas Mann impulsul s scrie Muntele vrjit i la mpins pe Motojiro Kajii8 s cnte cu o sinceritate
ptrunztoare propria descompunere. Pn la urm,
descoperirea streptomicinei n 1944 i a hidrazidei n 1950
i-a rpit maladiei farmecul literar i a redus-o la statutul de
boal transmisibil vulgar. n anii '20 i '30, tuberculoza
fcea nu mai puin de dou sute de mii de victime anual,
ns dup rzboi numrul deceselor a sczut drastic. Bacilul
nu a disprut. Chiar i acum ucide cam cinci mii de oameni
pe an.
n vremea cnd TBC-ul fcea ravagii, aerul curat i
proaspt i un mediu linitit erau considerate condiii
eseniale pentru vindecare. Iat de ce sanatoriile erau
construite la munte. Pe msur ce tratamentele medicale
au evoluat i numrul bolnavilor a sczut direct
proporional, aceste instituii au fost obligate s ofere noi
8

Motojiro Kajii (1901- l932), scriitor japonez care a murit de

tuberculoz, autorul unui volum de povestiri intitulat Lmia; s-a
mprietenit cu Yasunari Kawabata n timpul unei cure de odihn pe
Peninsula Izu, aflat la patruzeci de kilometri de insula Oshima,
pomenit n romanul de fa. (N.tr.)

199

servicii. Cu alte cuvinte, pentru a putea supravieui din

punct de vedere financiar, au nceput s trateze boli interne
sau chiar s fac chirurgie. Pe la mijlocul deceniului al
aptelea, sanatoriul din Hakone s-a confruntat i el cu
aceast problem. n comparaie cu alte instituii similare,
situaia lui era critic din cauza izolrii extreme. Se ajungea
prea greu acolo. De obicei, odat internat, un pacient
bolnav de tuberculoz rmnea n sanatoriu timp
ndelungat sau nu se mai externa niciodat, aadar uurina
accesului nu era un factor important. Pn la urm, planul
de transformare a sanatoriului n spital a primit lovitura de
graie chiar de la drumul de acces. Instituia i-a nchis
porile n 1972.
Compania Pacific Resorts, care cuta de civa ani un
amplasament potrivit pentru un complex turistic i un teren
de golf, ateptase n umbr aceast clip. n 1975, Pacific
Resorts a cumprat terenul alpin pe care se nla i vechiul
sanatoriu i a nceput imediat lucrrile la terenul de golf.
Mai trziu au fost construite i puse n vnzare casele de
vacan, apoi hotelul, piscina, sala de gimnastic i
terenurile de tenis. n sfrit, n aprilie, deci cu ase luni n
urm, se ncheiaser lucrrile i la complexul de cabane.
Ce impresie i-a lsat locul acela?
Ryuji, care ar fi trebuit s se afle n cabin, apruse
deodat lng Asakawa.
Care loc?
Pacific Land din Hakone, evident.
Aa e. El n-a fost niciodat acolo.
Noaptea e o privelite frumoas.
Asakawa rememora atmosfera stranie, parc lipsit de
via, ecoul spart al mingilor de tenis, lumina oranj
spectral Chiar, de unde vine senzaia asta de nefiresc?
M ntreb ci oameni au murit acolo pe vremea cnd
sanatoriul nc mai funciona. A reflectat pe marginea
acestei ntrebri, amintindu-i n acelai timp cum se
ntindea la picioarele lui salba feeric de lumini a oraelor
Numazu i Mishima.
200

Asakawa a trecut la urm ultima pagin a faxului i le-a

rsfirat pe celelalte pe genunchi. Pagina a doua coninea o
schi simpl a sanatoriului i a anexelor sale. A treia
prezenta complexul turistic aa cum era el n prezent,
inclusiv cldirea elegant cu trei etaje care adpostea
recepia i restaurantul. Era cldirea n care intrase
Asakawa ca s ntrebe cum poate ajunge la cabane. S-a
uitat de mai multe ori cnd la o pagin, cnd la cealalt.
n aceste dou foi de hrtie erau comprimate trei decenii.
Dac drumul de acces n-ar fi rmas neschimbat pn azi, iar fi fost imposibil s stabileasc o coresponden ntre
vechea topografie i cea actual. A reconstituit n minte
terenul aa cum l vzuse atunci, apoi a studiat din nou a
doua pagin, ncercnd s ghiceasc ce anume existase n
locul complexului de cabane. nc nu putea fi sigur sut la
sut, dar atunci cnd a suprapus cele dou pagini i s-a
prut c terenul nu fusese folosit. Doar pdurea acoperea
versantul vii.
S-a ntors la prima pagin. Aici se afla poate cea mai
important informaie, exceptnd construirea staiunii pe
amplasamentul fostului sanatoriu. Jotaro Nagao, cincizeci i
apte de ani. Medic generalist i pediatru care avea un
cabinet personal la Atami. Timp de cinci ani, din 1962 pn
n 1967, Nagao lucrase la sanatoriul din Hakone. Era tnr,
abia i terminase stagiatura. Dintre doctorii care lucraser
acolo n aceeai perioad mai erau n via doar el i Yozo
Tanaka. Acesta din urm se pensionase i locuia acum la
Nagasaki cu fiica i cu ginerele lui. Toi ceilali muriser,
inclusiv directorul sanatoriului. Prin urmare, doctorul Nagao
era ultima lor ans de a afla mai multe despre sanatoriu.
Yozo Tanaka avea optzeci de ani, iar Nagasaki era prea
departe. Nu mai aveau timp s-i fac o vizit.
Asakawa l implorase disperat pe Yoshino s-i gseasc
un martor n via. i uite c Yoshino, abinndu-se cu greu
s nu urle, acceptase i l gsise pe acest Nagao. i
trimisese nu doar numele i adresa, ci i un rezumat
interesant al carierei doctorului. Probabil c Yoshino gsise
ntmpltor aceste informaii n cursul cercetrilor sale i se
201

hotrse s le adauge la celelalte fr s tie dac au sau

nu importan.
Doctorul Nagao lucrase aadar la sanatoriu din 1962
pn n 1967, dar n aceti cinci ani profesase cu o mic
ntrerupere. Timp de dou sptmni o perioad foarte
scurt, ce-i drept, dar semnificativ se transformase din
doctor n pacient i fusese internat n aripa bolnavilor
contagioi. n vara anului 1966, n timp ce vizita un pavilion
de carantin construit la o oarecare distan de cldirea
principal, a dat dovad de neglijen i a luat variol de la
un pacient. Din fericire se vaccinase cu civa ani mai
devreme, prin urmare fcuse o form uoar: erupie
cutanat aproape inexistent, febr slab care cedase
rapid, n general simptome minore. L-au pus totui n
carantin pentru a nu-i contamina pe alii. Punctul de
maxim interes al povetii era c Nagao fusese ultimul
pacient din Japonia internat pentru variol, iar pentru
aceast isprav involuntar i se rezervase un loc n istoria
medicinei. Nu era o realizare demn de Cartea Recordurilor,
dar Yoshino considerase c informaia este interesant. Pe
de alt parte, pentru cei din generaia lui Asakawa i Ryuji
cuvntul variol nu mai avea nicio semnificaie.
Ryuji, ai avut vreodat variol?
Nu fi prost, bineneles c nu. E o boal eradicat.
A fost eradicat?
Da, hai s ne ploconim n faa inventivitii neobosite a
minii omeneti. Variola nu mai exist n lumea de azi.
Organizaia Mondial a Sntii fcuse mari eforturi
pentru a eradica variola prin intermediul unor campanii
succesive de vaccinare n mas, iar rezultatul a fost
dispariia acestei boli de pe faa pmntului n 1975. Exist
date precise despre ultimul pacient din lume bolnav de
variol, un tnr din Somalia care a contractat boala n ziua
de 26 octombrie 1977.
Chiar e posibil ca un virus s dispar definitiv?
Asakawa nu tia prea multe despre virui, dar avea ideea
preconceput c degeaba te chinui s ucizi un
microorganism: pn la urm acesta gsete o soluie de
202

supravieuire prin mutaii succesive.

Vezi tu, viruii se situeaz la limita dintre fiine i
lucruri nensufleite. Unii chiar au emis teoria c la origine
viruii sunt gene umane, dar nimeni nu tie precis de unde
provin sau prin ce mecanism au aprut. Un singur lucru e
cert, i anume c sunt foarte strns legai de apariia i
evoluia vieii.
Pn atunci Ryuji i inuse braele ncruciate la ceaf,
acum le-a ntins n fa, aproape cu nflcrare. Ochii lui
strluceau.
Nu gseti c e fascinant, Asakawa? Nu te intrig
ideea c genele au evadat din celulele noastre i au devenit
o nou form de via? Poate c toate contrariile au fost
cndva identice. Toate. Chiar lumina i ntunericul nainte
de Big Bang au convieuit n deplin pace, fr contradicii.
Dumnezeu i Diavolul la fel. Diavolul este doar un
dumnezeu czut n dizgraie. La nceput nu a existat nicio
distincie ntre Bine i Ru. Masculin i feminin? Cndva
toate fiinele erau hermafrodite, precum viermii sau melcii
de azi, i aveau organe sexuale de ambele genuri. Nu crezi
c sta e simbolul ultim al puterii i frumuseii? Ryuji
izbucni n rs. Dac am fi rmas aa, am fi scpat de toate
problemele sexuale.
Asakawa s-a uitat mai atent la Ryuji, ncercnd s
neleag ce putea fi att de amuzant. Dup prerea lui, o
fiin nzestrat cu organe genitale de ambele sexe era
departe de a simboliza perfeciunea.
Au mai disprut i ali virui?
Pi, dac subiectul te intereseaz aa de tare, i
sugerez s te documentezi cnd ne ntoarcem la Tokio.
Dac m ntorc.
He, he, fii fr grij. Te ntorci.
n clipa aceea, vasul rapid cu care cltoreau se afla
exact la jumtatea drumului dintre Oshima i capul Ito al
peninsulei Izo. Ar fi putut ajunge mai repede la Tokio cu
avionul, dar se hotrser s-i fac o vizit doctorului
Nagao, la Atami. Drumul pe ap era mai avantajos.
203

n faa lor a aprut n sfrit terminalul pentru feriboturi

de la Atami Korakuen. Ajunseser la ora fixat, adic la
10.50. Asakawa a cobort nerbdtor pe pasarel i a
alergat n parcare, unde acum dou zile lsase maina
nchiriat.
Vrei s te liniteti?
Ryuji, nonalant, l urma la pas. Cabinetul lui Nagao se
afla lng gara Kinomiya de pe linia Ito, destul de aproape.
Asakawa a urmrit nerbdtor fiecare micare a lui Ryuji n
timp ce acesta se suia n main, apoi a demarat n tromb
ctre labirintul de coline i strzi cu sens unic din Atami.
Imediat dup ce i-a gsit o poziie confortabil, Ryuji a
zis pe un ton foarte linitit:
Auzi, m gndesc c n spatele acestei poveti se afl,
poate, nsui Diavolul.
Asakawa era mult prea concentrat s descifreze numele
strzilor ca s-i poat rspunde. Ryuji a continuat
imperturbabil:
Diavolul apare mereu n lume, de fiecare dat sub alt
form. Ai citit ceva despre epidemia de cium bubonic
care a fcut ravagii n Europa n a doua jumtate a secolului
al XIII-lea? A murit jumtate din populaia continentului. i
poi nchipui asta? Jumtate, ca i cum ai reduce populaia
Japoniei la aizeci de milioane de locuitori. Evident, artitii
vremii au dat ciumei chipul Diavolului. Nu s-a schimbat
nimic ntre timp. Oare nu vorbim despre SIDA ca despre o
manifestare modern a Diavolului? Dar fii linitit, niciun
diavol nu va reui s extermine omenirea. De ce? Pentru c
atunci cnd oamenii vor nceta s existe, vor disprea i
diavolii. La fel e i cu viruii. Dac celula-gazd piere, nici
virusul nu supravieuiete. Omenirea a reuit totui s
scape de virusul variolei. Oare chiar aa s fie? Chiar am
reuit s facem asta?
Omul modern nu-i poate nchipui groaza pe care o
trezea n trecut variola, cnd bntuia nestingherit prin
lume i secera mii i mii de viei. Suferinele pe care le-a
provocat aceast boal au fost att de mari, nct au dat
natere la nenumrate superstiii n Japonia i n restul
204

lumii. Oamenii credeau n zei ai pestilenei, ba chiar ntr-un

Zeu al Vrsatului, dei poate ar fi fost mai potrivit s se
numeasc Diavolul Vrsatului. n orice caz, sunt n stare
oamenii s provoace dispariia unui zeu? ntrebarea lui
Ryuji deschisese larg porile incertitudinii.
De fapt, Asakawa nu-l ascultase. E drept, ntr-un colior
al minii sale se ntrebase despre ce naiba tot vorbete
Ryuji, dar n realitate se concentra s nu greeasc traseul.
Fiecare celul a creierului su lucra n slujba scopului final:
s ajung ct mai repede la cabinetul doctorului Nagao.

205

11
Pe o strdu din faa grii Kinomiya se afla o csu cu
un singur etaj, iar pe firma de lng u scria Clinica
Nagao: Medicin intern i pediatrie. Asakawa i Ryuji au
rmas o vreme n faa uii. Dac nu reueau s scoat ceva
de la Nagao, situaia putea fi rezumat aa: Ne pare ru,
timpul a expirat! Nu mai aveau timp s caute alte piste.
Dar, mai precis, ce puteau afla de la el? Probabil c erau
exagerat de optimiti spernd c doctorul i mai amintete
ceva despre Sadako Yamamura dup aproape treizeci de
ani. Nici mcar nu aveau o dovad concret n sprijinul
presupusei legturi dintre Sadako i sanatoriul din Hakone.
Toi colegii lui Nagao de la sanatoriu muriser de btrnee,
cu excepia lui Yozo Tanaka. Probabil c ar fi reuit s dea
de urma unor infirmiere, ns acum era prea trziu pentru
asta.
Asakawa se uit la ceas. Era 11.30. l mai despreau de
ora fatidic doar zece ceasuri i ceva, iar el sttea acolo,
ncremenit, ezitnd s deschid ua.
Ce mai atepi? Intr odat.
Ryuji i-a dat un brnci. Bineneles, tia perfect de ce
ezit Asakawa, n ciuda faptului c mai devreme fusese att
de nerbdtor s ajung aici. Era speriat. Era ngrozit, fr
ndoial, s vad cum se spulber i ultima lui speran,
cum e anihilat ultima lui ans de salvare. Ryuji a trecut
pe lng el i a deschis ua.
Au intrat ntr-o camer de ateptare de dimensiuni
modeste, mobilat cu o canapea cu trei locuri i o msu.
Spre norocul lor, nu se vedea niciun pacient. Ryuji s-a
aplecat pn cnd a ajuns la nivelul unui ghieu de recepie
206

minuscul i a nceput s vorbeasc cu sora Fujimura, o

femeie corpolent, de vrst mijlocie.
Scuzai-m, am dori s-l vedem pe domnul doctor.
Sora i-a rspuns pe un ton lene, fr s-i ridice ochii din
revista pe care o citea:
Vrei s v programai?
Nu, nu dorim o consultaie. Trebuie s-l ntrebm ceva.
Sora a nchis revista, l-a msurat din ochi pe Ryuji, apoi
i-a pus ochelarii pe nas.
i, m rog, despre ce este vorba?
Cum v-am spus, vrem s-i punem cteva ntrebri.
Asakawa, ajuns la captul rbdrii, i-a aruncat femeii o
privire peste umrul lui Ryuji i s-a rstit:
Doctorul e nuntru?
Doamna Fujimura i-a potrivit ochelarii pe nas cu
amndou minile i i-a studiat pe amndoi cteva clipe.
Despre ce este vorba? zise ea pe un ton argos.
Ryuji a spus destul de tare nct femeia s-l poat auzi:
Cu o recepioner ca ea, nu-i de mirare c n-are
pacieni.
Poftim? a zis femeia.
Asakawa a cltinat din cap: nu ctigau nimic dac o
scoteau din srite. Se pregtea s calmeze spiritele, ns
chiar atunci s-a deschis ua cabinetului i a aprut Nagao,
mbrcat ntr-un halat de un alb imaculat.
Dei era complet chel, nu i-ai fi dat cincizeci i apte de
ani. S-a ncruntat i i-a pironit pe amndoi cu o privire plin
de suspiciune.
Asakawa i Ryuji, care se ntorseser simultan cnd
auziser zgomotul uii, au tresrit n clipa cnd i-au vzut
faa.
i noi care am crezut c individul sta ar putea s ne
spun mai multe despre Sadako Ce glum bun.
Ca i cum i-ar fi trecut prin creier o descrcare electric,
Asakawa a revzut ntr-o fraciune de secund secvena
final a nregistrrii. Prim-planul brbatului cu faa asudat,
respiraia ntretiat, ochii lui injectai. Rana deschis de la
umr, sngele curgnd, picturile parc atrase de ochii
207

spectatorului, acoperind pn la urm ntreaga scen.

Presiunea cumplit pe care o simise n piept, licrirea
ucigtoare din ochii brbatului Iar acum vedea exact
aceeai fa. Faa doctorului Nagao. Era mai btrn, dar nu
puteai s te neli.
Asakawa i Ryuji au schimbat o privire. Apoi Ryuji l-a
artat pe doctor cu degetul i a izbucnit n rs.
He, he, he. Iat de ce anumite jocuri sunt mai
interesante dect altele. Ah, cine ar fi crezut? Ce chestie, s
dm peste tine aici.
Nagao era n mod vizibil foarte neplcut surprins de
reacia celor doi necunoscui la vederea lui. i ntreb
aproape strignd:
Cine suntei?
Imperturbabil, Ryuji s-a repezit la el i l-a nfcat de
reverele halatului. Nagao era cu civa centimetri mai nalt.
Ryuji i-a flexat braele musculoase i l-a tras pe doctor n
jos pn cnd urechea acestuia a ajuns n dreptul buzelor
sale, apoi a zis pe un ton blnd, care ntrea i mai mult
poziia lui de for:
Ia spune-mi, amice, ce i-ai fcut lui Sadako Yamamura
acum treizeci de ani, la sanatoriul din Hakone?
S-au scurs cteva secunde pn cnd doctorul a reuit s
neleag semnificaia cuvintelor. n vreme ce scotocea prin
memorie, ochii i se roteau frenetic. Apoi, deodat, i-a
amintit, a vzut n gnd scenele derulate ntr-un trecut pe
care aproape reuise s-l uite. Genunchii i s-au nmuiat i
trupul lui parc i-a pierdut i ultima pictur de putere, n
clipa cnd era gata s se prbueasc, Ryuji l-a ridicat i l-a
sprijinit de perete. Nagao nu era ocat de amintirile propriuzise, ci mai degrab de ideea c brbatul din faa lui, care
prea s aib mai puin de treizeci de ani, tia ce se
ntmplase atunci. O spaim teribil i-a strpuns inima.
Domnule doctor! exclam doamna Fujimura.
Cred c e timpul s nchidem cabinetul pentru pauza
de prnz, a zis Ryuji, fcndu-i lui Asakawa un semn din
ochi. Asakawa a tras draperia peste ua de la intrare, semn
c pacienii nu au voie nuntru.
208

 Domnule doctor!
Sora Fujimura habar n-avea cum s se poarte ntr-o
asemenea situaie. A rmas neclintit, ateptnd zadarnic
instruciunile lui Nagao. Doctorul a reuit s se adune ct
de ct i s-a ntrebat ce putea s fac n continuare. S-a
gndit c n niciun caz nu putea s-o lase pe angajata lui,
foarte curioas din fire, s afle adevrul, i a reuit s-i
compun n cele din urm o expresie de un calm
desvrit.
Sor Fujimura, poi s iei o pauz. Te rog du-te s
mnnci ceva.
Dar, domnule doctor
Te rog s m asculi. Nu e cazul s-i faci griji pentru
mine.
Mai nti apruser aceti doi indivizi ciudai i unul
dintre ei optise ceva la urechea doctorului, apoi, pn s
apuce ea s se dezmeticeasc, doctorul aproape c
leinase. Femeia nu pricepuse absolut nimic din tot ce se
ntmplase, aa c a rmas acolo, nemicat, cteva
secunde. n cele din urm Nagao a strigat Pleac n clipa
asta! i sora Fujimura parc a zburat pe ua de la intrare.
Bun, acum hai s auzim ce ai de spus.
Ryuji a intrat n cabinet. Nagao l-a urmat, artnd ca un
bolnav care tocmai a fost anunat c are cancer.
nainte s ncepem, trebuie s te previn c nu are rost
s ne mini. Domnul aici de fa i cu mine tim totul. Am
vzut cu ochii notri.
Ryuji a ndreptat dou degete n direcia lui Asakawa,
apoi ctre propriii lui ochi.
Ce?
Au vzut? Imposibil. Tufiurile erau foarte dese. Nu se
afla nimeni prin preajm. Fr s mai pun la socoteal c
amndoi sunt prea tineri. Ar fi avut doar
neleg foarte bine de ce eti tentat s nu m crezi.
Totui amndoi i-am vzut faa, i nc prea bine. Deodat,
tonul lui Ryuji s-a schimbat radical. n cazul acesta, de ce
nu i-a spune care este unul dintre semnele tale
particulare? Ai o cicatrice pe umrul drept. Corecteaz-m
209

dac greesc.
Ochii lui Nagao s-au umplut de uimire, falca a nceput si tremure. Ryuji a continuat dup o pauz bine calculat:
i acum s-i spun de ce ai o cicatrice pe umr? Ryuji
s-a aplecat i a ntins gtul pn cnd brbia lui aproape a
atins umrul lui Nagao. Sadako Yamamura te-a mucat deaici. Uite-aa.
Ryuji a deschis gura i s-a prefcut c l muc de umr
prin pnza halatului. Nagao tremura mai tare acum i
ncerc disperat s spun ceva. Din gura lui n-a ieit niciun
sunet. Nu putea articula niciun cuvnt.
Cred c nelegi ce vreau s zic. n alt ordine de idei,
i promitem c nimeni nu va afla un cuvinel din ce vom
auzi de la tine. Vrem s tim doar ce s-a ntmplat cu
Sadako.
Dei nu se afla ntr-o stare tocmai potrivit pentru
reflecie, Nagao i spuse n sinea lui c n cuvintele lui Ryuji
exista o contradicie. Dac au vzut deja totul, ce nevoie
mai au s aud faptele din gura mea? Stai, ideea c au
putut vedea ceva e de-a dreptul stupid. Nu puteau vedea
nimic. Probabil c nici mcar nu veniser pe lume. Le-a
intrat n cap c au vzut ceva, dar ce? Cu ct se gndea
mai mult, cu att totul i se prea mai lipsit de sens, pn
cnd simi c fruntea lui era gata-gata s explodeze.
He, he, he, chicoti Ryuji i se uit la Asakawa.
Privirea nnebunit a doctorului vorbea de la sine. Speriel bine i o s clacheze. O s ne spun tot ce vrem.
i, ntr-adevr, Nagao a nceput s vorbeasc. El nsui
era uimit, pentru c nu nelegea cum era posibil s-i
aminteasc totul att de precis. Cnd s-a apucat s
povesteasc, fiecare nerv din trupul lui s-a grbit s
retriasc excitarea din ziua aceea. Pasiunea, febra,
atingerea, strlucirea mtsoas a pielii, ritul greierilor,
mirosurile amestecate de sudoare i iarb strivit. i puul
prsit
Nici mcar nu tiu de ce. Poate c febra i durerile de
cap mi-au afectat judecata. Acestea sunt primele simptome
210

ale variolei, ceea ce demonstreaz c trecusem de

perioada de incubaie, dar pe-atunci nu-mi nchipuiam c
am contractat eu nsumi boala. Din fericire, nu am intrat n
contact cu alte persoane din sanatoriu. Chiar i azi m
ngrozesc cnd m gndesc ce s-ar fi putut ntmpla dac
tuberculoii s-ar fi mbolnvit i de variol.
Ziua aceea era canicular. Am examinat tomogramele
unui pacient abia internat i i-am gsit ntr-un plmn o
gaur de mrimea unei monede de un yen. I-am spus c
trebuie s se resemneze i s se pregteasc s stea la noi
un an de zile i i-am dat o copie a foii de diagnostic pentru
compania la care lucra. Apoi am simit c nu mai suport,
trebuia s iau o gur de aer curat. Degeaba, nici mcar
aerul proaspt de munte nu mi-a mblnzit durerea de cap.
Am cobort aadar treptele de piatr de lng pavilion, cu
intenia s m refugiez n grdin, la umbr. Am vzut o
femeie tnr care sttea cu spatele sprijinit de trunchiul
unui copac i se uita la peisajul din vale. Nu era una dintre
pacientele noastre, ci fiica unui bolnav internat cu mult
nainte ca eu s m fi angajat acolo, un anume Heihachiro
Ikuma, fost profesor la Universitatea Taido. Numele femeii
era Sadako Yamamura. mi amintesc perfect numele ei de
familie pentru c era diferit de cel al tatlui. Cam o lun a
venit deseori n vizit, dar niciodat n-a stat prea mult timp
cu tatl ei, nici nu i-a ntrebat pe doctori dac starea lui s-a
ameliorat sau nu. Am presupus c venea acolo doar pentru
a se bucura de natur. M-am aezat lng ea, i-am zmbit
i am ntrebat-o cum se simte tatl ei. Nu prea interesat
s afle amnunte despre boala lui. Pe de alt parte, era
limpede c nu-i fcea iluzii n privina deznodmntului.
Am neles asta din felul n care vorbea. tia precis ziua
cnd el avea s moar, mai precis dect ar fi putut deduce
un medic specialist din analiza simptomatologiei. Ciudat,
nu-i aa? Stnd acolo i vorbind cu fata despre viaa i
familia ei, mi-am dat seama deodat c durerea mea de
cap, pn mai adineauri insuportabil, aproape dispruse, i
luase locul o stare febril, un fel de frenezie. Parc m
umplusem literalmente de vitalitate, parc temperatura
211

sngelui meu ar fi crescut brusc. M-am uitat la faa ei. Am

simit ceea ce simeam de fiecare dat cnd o priveam: o
uimire profund la gndul c lumea asta imperfect a
produs o femeie cu trsturi de-a dreptul desvrite. Nu
tiu cum poate fi definit frumuseea, dar tiu bine c
doctorul Tanaka, care era cu douzeci de ani mai n vrst
dect mine, obinuia s spun acelai lucru. Nici el nu
ntlnise pn atunci o femeie att de frumoas ca Sadako
Yamamura. Respiram greu din cauza febrei i emoiei, dar
am reuit s m controlez suficient ct s pun mna pe
umrul ei i s-o rog: Hai s mergem s vorbim undeva
unde e mai rcoare.
N-a bnuit nimic. A dat din cap o singur dat i s-a
ridicat n picioare. n timp ce era pe jumtate aplecat, i-am
vzut n decolteul bluzei ca zpada snii mici cu forme
perfecte. Erau att de palizi, nct peste mintea mea s-a
aternut brusc un vl alb ca laptele i mi-am pierdut ultima
frm de raiune, de parc a fi suferit un oc.
Fata n-a dat semne c ar fi observat starea mea de
agitaie, doar i-a scuturat de praf fusta lung pn la
glezne. Gesturile ei mi s-au prut incredibil de inocente i
adorabile.
Ne-am plimbat fr nicio int prin pdurea deas,
nsoii de ritul cicadelor. Nu aveam n minte o
destinaie precis, dar picioarele m purtau ntr-o anumit
direcie. Sudoarea mi iroia pe spate. Mi-am scos cmaa
i am rmas n maiou. Am mers pe o potec pn am ajuns
pe versantul vii, ntr-un loc unde se afla o cas veche i
drpnat. Probabil c era prsit de cel puin zece ani.
Pereii erau mncai de umezeal i acoperiul se putea
prbui dintr-o clip n alta. Lng cas era un pu i, cnd
l-a vzut, fata a alergat spre el, spunnd: Vai, mi-e aa de
sete. S-a aplecat peste marginea lui i s-a uitat nuntru.
N-a trebuit s fac asta ca s-mi dau seama c nu mai
fusese folosit de mult. M-am grbit i eu s ajung la pu, dar
nu ca s m uit n adncul lui. Voiam s vd din nou snii
lui Sadako. M-am sprijinit cu amndou minile de pietrele
calde i am privit atent. Simeam cum m nvluie rcoarea
212

i umezeala care urcau din adncul pmntului, ns nici

ele n-au reuit s-mi sting dorina arztoare. Nu tiu de
unde venea dorina asta. Mai trziu am presupus c variola
mi anulase mecanismele de autocontrol. V jur, nu
simisem niciodat pn atunci o tentaie fizic att de
copleitoare.
M-am trezit c ntind mna i ating rotunjimile blnde
care se ghiceau sub bluza ei. Fata i-a ridicat capul, ocat.
n clipa aceea s-a rupt ceva n mine. Nu mi-au rmas dect
vagi amintiri despre ce-a urmat. Memoria mea a nregistrat
doar scene disparate. Am trntit-o pe Sadako pe pmnt. Iam ridicat bluza deasupra snilor i apoi Nu tiu cum i
ct timp s-a mpotrivit, probabil violent, tiu doar c m-a
mucat de umr. Durerea ascuit m-a fcut s-mi vin n
fire. Am vzut sngele curgndu-mi din umr i picurnd pe
faa ei. Picturile i cdeau pe ochi i ea i scutura capul
ntr-o parte i-n alta. Era dezgustat. Mi-am schimbat
poziia pentru a m armoniza cu micarea ei ritmic. Cum
arta oare faa mea n clipa aceea? Ce vedea ea? Chipul
unei bestii, sunt sigur. La asta m gndeam cnd am
terminat.
Cnd m-am oprit, mi-a aruncat o privire ucigtoare. Era
nc ntins pe spate, dar i-a ridicat genunchii i s-a ajutat
de coate cu ndemnare ca s se trag napoi. M-am uitat
din nou la trupul ei. Am crezut c m nal ochii. Fusta ei
cenuie i boit era ridicat pn la talie i n-a ncercat
nicio clip s-i acopere snii n timp ce se deprta de
mine. O raz de soare cdea exact n punctul n care se
uneau coapsele ei, luminnd perfect o umfltur mic i
negricioas. Mi-am mutat privirea mai sus, la pieptul ei:
sni de o frumusee perfect. Apoi m-am uitat mai jos: pe
pubisul acoperit cu pr des se vedea o pereche de testicule
perfect dezvoltate din punct de vedere anatomic.
Dac n-a fi fost doctor, probabil c aceast descoperire
m-ar fi ocat complet. Cunoteam ns existena unor
cazuri de acest tip i vzusem fotografii n tratatele de
medicin. Sindromul feminizrii testiculare. Este extrem de
rar. Eram convins c nu voi avea niciodat ocazia s-l vd
213

pe viu, cu att mai puin ntr-o mprejurare ca aceea. E un

tip de pseudohermafroditism: la exterior persoana
respectiv arat ca orice femeie, are sni i vagin, dar de
obicei i lipsete uterul. Totui, din punct de vedere genetic
face parte din categoria cromozomic XY, adic masculin.
Printr-un ciudat capriciu al naturii, persoanele care sufer
de acest sindrom sunt fr excepie frumoase.
Sadako nu m scpase nicio clip din ochi. Probabil c
eram primul strin care aflase secretul trupului ei. Nu mai e
nevoie s v spun c era virgin. Am ncercat s m
autoamgesc i mi-am spus c trecuse printr-o experien
inevitabil, pe care trebuia s-o triasc mai devreme sau
mai trziu dac i dorea s duc o via normal.
Bineneles, ncercam s-mi justific fapta. Apoi, deodat, am
auzit n minte cteva cuvinte.
Te voi ucide.
M-am cltinat sub puterea voinei care se ghicea n
spatele acestor cuvinte i am tiut c mesajul ei telepatic
era adevrul pur. Nu se simea n el niciun strop de ezitare.
Sufletul i trupul meu l-au recunoscut ca pe o certitudine.
Avea s m ucid dac nu i-o luam eu nainte. Instinctul
de conservare a preluat controlul i mi-a dat un ordin
simplu. M-am aezat pe pieptul ei, mi-am nfipt amndou
minile n gtul ei graios i am apsat cu toat puterea.
Spre surprinderea mea, acum aproape c n-a opus
rezisten. i-a nchis ochii pe jumtate, pe fa i s-a
aternut plcerea i am simit cum i relaxeaz muchii.
Parc dorea s moar.
N-am stat s verific dac mai respir. Am ridicat-o n
brae i am dus-o la pu. Cred c n clipa aceea aciunile
mele erau nc guvernate de instinct. Cu alte cuvinte am
vzut ntmpltor gura neagr a puului chiar n momentul
n care am ridicat-o i abia atunci am bnuit ce trebuie s
fac. Totul prea s se potriveasc perfect sau, mai degrab,
parc eram mnuit de o voin mai puternic dect a mea.
Aveam o vag idee despre ceea ce urma s se ntmple i
auzeam n minte o voce care-mi spunea c totul e doar un
vis.
214

Puul era un cerc de bezn i abia puteam s-i zresc

fundul. Mirosul de pmnt umed care mi-a umplut nrile
mi-a dat de neles c acolo jos nu mai era prea mult ap.
Mi-am desfcut braele.
Trupul lui Sadako a disprut n adnc i dup o vreme am
auzit un plescit. M-am uitat n jos pn cnd ochii mei s-au
obinuit cu ntunericul, dar n-am reuit s-o vd. N-am mai
auzit niciun sunet. Cu toate astea nici mcar atunci n-am
fost n stare s m scutur de senzaia de ameninare. Am
aruncat n pu bolovani i pmnt, ncercnd s ascund
pentru totdeauna trupul fetei. Bufnetul nfundat al pietrelor
care loveau corpul ei strnea ecouri care-mi stimulau
imaginaia. M-am oprit abia cnd m-am gndit la chipul
acela frumos pe care-l strivisem cu bolovani. tiu c nicio
justificare nu poate fi destul de bun. Pe de o parte voiam
s-i distrug definitiv trupul, pe de alt parte nu puteam
suporta ideea c l-am desfigurat.
Cnd Nagao tcu, Asakawa i-a ntins schia staiunii
Pacific Land.
Arat-mi pe hart unde s-a ntmplat asta.
Lui Nagao i-au trebuit cteva clipe pn s priceap ce
avea n faa ochilor, dar i-a recptat simul de orientare
abia dup ce i-au explicat c acolo unde se afla cndva
sanatoriul acum era un restaurant.
Cred c era cam pe-aici, a zis el artnd cu degetul un
punct de pe hart.
Fr discuie, acolo e chiar complexul de cabane, a
spus Asakawa entuziasmat, n timp ce se ridica n picioare.
S mergem!
Dar Ryuji nu prea s se grbeasc.
Stai, nu te repezi aa. Mai trebuie s aflm cteva
lucruri de la nenorocitul sta btrn. Bun, vaszic
sindromul despre care ai pomenit
Feminizare testicular
O femeie care sufer de acest sindrom poate avea
copii?
Nagao a cltinat din cap:
215

 Nu, nu poate.
nc ceva. Cnd ai violat-o pe Sadako Yamamura aveai
deja variol, nu-i aa?
Nagao i-a lsat brbia n piept.
n cazul acesta, Sadako este ultima persoan din
Japonia care s-a mbolnvit de variol. Corect?
ntrebarea era oarecum retoric. Era cert c organismul
lui Sadako fusese infestat cu virusul variolei. Fata murise
ns imediat dup aceea. Dac gazda se stinge din via,
virusul dispare i el. Nagano nu a reuit s gseasc
rspunsul potrivit i a rmas nemicat, uitndu-se fix n
podea i ferindu-se astfel de privirea lui Ryuji.
Hai, ce naiba faci? Trebuie s plecm!
Asakawa, care se oprise n pragul uii, se uita nerbdtor
la Ryuji.
La naiba. Sper c eti mulumit, zise Ryuji, mpungnd
cu degetul nasul doctorului nainte s porneasc spre u.

216

12
Nu gsise o explicaie logic, dar experiena lui de cititor
de romane poliiste i de spectator al serialelor de
televiziune de doi bani l ndemna s cread c tie destul
de precis ce va urma, innd cont de felul n care se
desfuraser lucrurile pn atunci. Povestea avea, cu
siguran, propriul ei ritm. Nu intenionaser s afle unde
dispruse Sadako i, iat, descoperiser ntr-o clip
tragedia n care ea jucase rolul principal i locul exact n
care fusese ngropat. Prin urmare, atunci cnd Ryuji i-a
spus s opreasc n faa unui magazin de fierrie, Asakawa
s-a simit uurat: Se gndete la acelai lucru. nc nu-i
putea reprezenta adevrata dimensiune a sarcinii oribile
ce-i atepta. Probabil c nu le va fi prea greu s gseasc
puul n apropierea cabanei B-4 cu excepia cazului n
care era bine astupat i acoperit cu pmnt. i, odat ce lar fi gsit, ce probleme ar fi putut s le pun aducerea la
lumin a rmielor lui Sadako? Totul prea foarte simplu
i Asakawa dorea s cread c va fi chiar aa. Era ora unu,
iar razele soarelui care urcase la zenit erau reflectate de
caldarmul albicios al strduelor n pant din mica staiune
balneoclimateric. Lumina puternic i atmosfera relaxat,
de sfrit de sptmn, ntunecaser judecata lui
Asakawa. Nu-i trecuse nicio clip prin minte c fundul unui
pu, chiar al unuia adnc doar de patru sau cinci metri,
poate fi o lume complet diferit de cea strlucitoare de la
suprafaa pmntului.
Fierria Nishizaki. Asakawa a vzut firma i a frnat
brusc. n faa magazinului erau aliniate scri de diferite
mrimi i maini de tuns gazonul. n mod sigur aveau s
217

gseasc aici tot ce le trebuia.

Te las pe tine s faci cumprturile, a strigat Asakawa
peste umr n timp ce alerga spre o cabin telefonic din
apropiere. nainte s intre, s-a oprit i a scos din portofel o
cartel.
Hei, n-avem timp de telefoane, l avertiz Ryuji.
Dar Asakawa nu-l asculta. Mormind nemulumit, Ryuji a
intrat n magazin i a ales repede doi colaci de frnghie, o
gleat de metal, o cazma, un scripete i dou lanterne
puternice.
Asakawa era disperat. Mai avea, poate, o ultim ans s
aud glasurile lor. tia foarte bine c nu are timp de
pierdut. Nou ore pn la lsarea cortinei. A introdus
cartela n aparat i a format numrul din Ashikaga al
prinilor soiei sale. A auzit un declic, apoi vocea socrului
su.
Alo, sunt Asakawa. Poi s le chemi la telefon pe Shizu
i pe Yoko?
tia c se poart ca un mitocan, c mai nti ar fi trebuit
s schimbe cu el formulele care in de politeea
elementar, dar n-avea vreme s-i fac griji n privina
prerii socrului su. Omul a ncercat s spun ceva, apoi a
neles c era vorba de o urgen i le-a chemat imediat pe
fata i pe nepoata lui.
Asakawa era de-a dreptul fericit c nu-i rspunsese
soacr-sa. N-ar fi avut nicio ans s scape att de repede.
Alo?
Tu eti, Shizu?
Abia i auzise glasul i i se fcuse un dor nebun de ea.
Unde eti?
La Atami. Ce mai e pe-acolo?
Totul e aa cum tii. Yoko se distreaz de minune cu
bunica i cu bunicul.
E i ea cu tine?
i auzise vocea subiric. Nu cuvinte, doar sunete. ncerca
s se urce n poala lui Shizu pentru a vorbi cu tticul ei.
Yoko, e tati.
Shizu a lipit receptorul de urechea lui Yoko.
218

 Ta ta. Ta ta.
Cuvintele abia se auzeau, dac erau ntr-adevr cuvinte.
Se pierdeau aproape complet, necate de fonetul
respiraiei sau al frecrii receptorului de obrazul ei. Dar
aceste zgomote simple l-au fcut s-i doreasc i mai tare
s fie lng ea. L-a copleit brusc tentaia de-a lsa balt
totul i de-a alerga s-o mbrieze.
Yoko, s m atepi acolo, bine? Tati vine curnd s te
ia cu tit-tit.
Chiar aa? Cnd ajungi aici?
Shizu i luase receptorul fr ca el s-i dea seama.
Duminic. Stai, dac tot nchiriez o main, ce-ar fi s
facem cu toii o plimbare la munte, la Nikko sau n alt
parte?
Vorbeti serios? Yoko, e minunat! Tati vine s ne ia cu
maina duminic!
Simea c tmplele i-au luat foc. Avea oare dreptul s le
fac vreo promisiune? Doctorii nu au voie s le dea
pacienilor sperane dearte. Niciodat. Ar fi trebuit s fac
n aa fel nct s reduc la maximum ocul n cazul unui
deznodmnt nefast.
Mi se pare mie sau ai reuit s rezolvi problema aceea
la care lucrai?
Nu mai dureaz mult.
Mi-ai promis c o s-mi povesteti totul, n amnunt.
Da, i promisese. i jurase c va afla totul cnd nu va mai
fi niciun pericol, iar ea, n schimb, trebuia s se abin s-i
pun vreo ntrebare. Pn acum Shizu i respectase partea
ei din nelegere.
Ct timp mai ai de gnd s stai la telefon? se auzi
vocea lui Ryuji din spatele lui.
Asakawa se rsuci pe clcie. Ryuji deschisese
portbagajul i arunca n el cumprturile.
O s sun din nou. S-ar putea totui s nu reuesc n
seara asta.
Asakawa a pus un deget pe furca receptorului. O apsare
scurt i legtura s-ar fi ntrerupt. Nici mcar nu tia prea
bine de ce sunase. Doar ca s le aud glasurile sau avea
219

ceva important s le comunice? tia ns c indiferent ct

timp ar fi vorbit cu ea, chiar i un ceas, n clipa n care ar fi
nchis telefonul tot s-ar fi simit ngrozitor de frustrat, ca i
cum ar fi apucat s-i spun doar jumtate din ce trebuia. Ar
fi fost acelai lucru.
A apsat i a pus receptorul la loc. n orice caz, disear la
zece totul se va lmuri. Disear la zece
Ziua, pe lumin, Pacific Land arta ca o staiune montan
obinuit. Senzaia de apsare care l nsoise permanent
cnd venise prima dat aici era acum inut la respect de
razele soarelui. Pn i zgomotul mingilor de tenis era
normal: nu apatic i spart ca data trecut, ci viu i dinamic.
La orizont se zrea muntele Fuji, nceoat i alb, iar sub ei,
departe, soarele strnea din cnd n cnd fulgere n
miniatur pe acoperiurile serelor.
Era o dup-amiaz dintr-o zi lucrtoare i complexul
prea pustiu. Cabanele erau ocupate sut la sut probabil
numai la sfrit de sptmn i n plin sezon estival.
Lsndu-l pe Ryuji s fac formele de cazare, Asakawa a
descrcat bagajele i s-a schimbat n haine mai uoare.
S-a uitat atent de jur mprejurul camerei. Cu o sptmn
nainte, n seara aceea, fugise ngrozit din cabana bntuit.
i-a amintit cum alergase la baie i vomitase. Fusese att
de ngrozit nct aproape c fcuse pe el. i-a mai amintit
foarte clar chiar i un grafitti pe care-l vzuse pe perete
atunci cnd ngenunchease n faa closetului. A deschis ua
bii. Acelai grafitti, n acelai loc.
Abia trecuse de dou cnd a intrat i Ryuji. S-au instalat
pe balcon i au mncat gustrile pe care le cumpraser pe
drum, contemplnd n acelai timp pajitea pe care
cabanele preau nite insule. Starea de nelinite de care
Asakawa nu reuise s scape dup ce prsiser cabinetul
doctorului Nagao s-a mai atenuat puin. Chiar i n situaiile
cele mai lipsite de speran exist momente fugare ca
acesta, cnd timpul se scurge uor, ca un ru lin. Uneori,
atunci cnd se chinuia s termine un articol pentru care
avea un termen imposibil, Asakawa se trezea c privete
220

fr niciun rost stropii de cafea care picurau n cana

cafetierei i, mai trziu, i aducea aminte cu ct elegan
reuise s piard minute preioase.
Mnnc. Trebuie s ne ncrcm bateriile, l-a
ndemnat Ryuji.
El terminase deja prima porie i o ncepuse pe a doua,
dar lui Asakawa nu i era foame. Din cnd n cnd lsa
beigaele pe mas i arunca o privire n caban.
Deodat s-a oprit i-a spus mirat, ca i cum abia atunci
i-ar fi amintit:
Poate c e cazul s lmurim lucrurile. Ce facem de fapt
aici?
O cutm pe Sadako, evident.
i ce-o s facem dup ce o gsim?
O ducem napoi la Sashikiji i o nmormntm cum se
cuvine.
Prin urmare sta e descntecul? Vrei s spui c asta ia dorit?
Ryuji a continuat o vreme s mestece zgomotos o gur
de orez, privind drept nainte, fr s se uite la ceva n mod
special. Asakawa a dedus din expresia lui c nici el nu era
convins c are dreptate. L-a scuturat un fior de team. Era
ultima lui ans i avea nevoie de confirmarea lui Ryuji c
fceau ceea ce trebuia. n jocul acesta nu existau revane.
E singurul lucru pe care putem s-l facem acum, a zis
n cele din urm Ryuji, aruncnd n co cutia goal.
Atunci spune-mi ce prere ai despre varianta asta:
poate c Sadako vrea s ncheiem socotelile cu ucigaul ei.
Adic Jotaro Nagao? Cu alte cuvinte Sadako i gsete
linitea dac-l dm pe mna poliiei?
Asakawa s-a uitat drept n ochii lui Ryuji, ncercnd s-i
dea seama ce gndea el cu adevrat. Poate c Ryuji
plnuiete, ca un ultim resort, s-l ucid pe doctorul Nagao
n cazul n care Asakawa va muri chiar i dup ce vor
scoate la lumin rmiele lui Sadako i le vor nmormnta
dup datin. Poate c l folosete pe Asakawa pe post de
cobai, ncercnd astfel s-i salveze pielea
Termin, nu fi ridicol. Ryuji a izbucnit n rs. n primul
221

rnd, dac Sadako l-ar fi urt realmente pe Nagao, n clipa

asta el ar fi fost oale i ulcele.
Adevrat. Sadako avea, n mod cert, capacitatea s se
rzbune.
Atunci de ce s-a lsat ucis?
Nu tiu. Dar ncearc s priveti lucrurile i aa: i-a
vzut murind pe cei dragi i viaa ei a fost un ir nentrerupt
de frustrri. Pn i faptul c a fost obligat s fug de la
teatru este un eec, pentru c n-a putut s-i ating scopul.
Corect? Apoi l-a vizitat pe tatl ei la sanatoriu i a aflat c el
era pe moarte.
Dac neleg bine, afirmi c o persoan care oricum a
renunat la o via normal nu are niciun motiv s-l
dumneasc pe cel care i ia viaa?
Nu chiar. Cred c e posibil mai degrab ca Sadako
nsi s-i fi insuflat nenorocitului de Nagao acele impulsuri.
Altfel spus, poate c s-a sinucis, dar l-a mprumutat pe
Nagao pentru a face asta.
Mama ei se aruncase n craterul unui vulcan, tatl ei se
stingea lent de tuberculoz, propriile ei visuri de a deveni
actri se risipiser ca fumul i, pe deasupra, purta povara
acelei malformaii congenitale care o condamnase la
izolare. Avea destule motive s se sinucid. Pe deasupra,
existau cteva aspecte care nu cptau sens dect pornind
de la presupunerea c fata dorise ntr-adevr s-i ncheie
socotelile cu viaa. Asakawa i-a amintit c n raportul lui
Yoshino era menionat i Shigemori, fondatorul companiei
de teatru. Omul se mbtase, i ncercase norocul cu
Sadako i n scurt timp fcuse stop cardiac. Era aproape
sigur c Sadako l omorse folosindu-i fora aceea
interioar teribil. Faptul c o avea era de-acum
indiscutabil. Putea s ucid cu uurin, fr s lase urme.
Atunci de ce mai era n via Nagao? Inexplicabilul putea fi
explicat doar dac accepta faptul c Sadako nsi i
comandase lui Nagao s-o ucid.
Bine, s zicem c a fost ntr-adevr o sinucidere.
Atunci ce rost a mai avut violul nainte de crim? i s numi spui c n-a vrut s moar virgin.
222

Asakawa pusese punctul pe i, fapt confirmat de tcerea

lui Ryuji, care nu era n stare s gseasc un rspuns.
i se pare o prostie chiar att de mare?
Poftim?
E o prostie chiar att de mare s nu vrei s mori
virgin? Ryuji rostise ntrebarea pe un ton de sinceritate
absolut, aproape cu disperare. Dac a fi fost n locul ei
Dac, prin absurd, a fi fost Sadako Yamamura, a fi simit
exact acelai lucru. N-a fi suportat s mor aa.
Asakawa simea c nu vorbise acel Ryuji pe care-l
cunotea el. Nu era n stare s-i explice raional aceast
impresie, ns nici cuvintele, nici expresia feei nu se
potriveau cu adevratul Ryuji. Nu se potriveau deloc.
Chiar vorbeti serios? Brbaii i femeile sunt dou
specii diferite. Mai ales c vorbim despre Sadako
Yamamura
He, he, fii linitit, am glumit. Sadako n-a vrut s fie
violat. Bineneles c n-a vrut. D-o naibii, cine ar vrea s
peasc aa ceva? n plus, s nu uitm c l-a mucat pe
Nagao pn la os. Dorina de moarte s-a nscut n sufletul
ei abia dup ce s-a consumat actul, i-atunci probabil c
instinctul i-a dictat s-l mping pe Nagao n aceast
direcie. Da, cred c aa s-a ntmplat.
Asakawa nu era deloc convins.
S zicem c ai dreptate. n cazul sta nu i se pare
normal, totui, ca ea s-l fi urt pe Nagao?
Nu cumva ai uitat ceva? Trebuie s pornim de la
premisa c vrful de lance al urii ei a fost ndreptat nu ctre
o anumit persoan, ci ctre societate n general. n
comparaie cu aceast ur fr nuane, dumnia ei fa de
Nagao e ca un vnt tras ntr-o furtun.
Dac Sadako mbibase caseta aceea video cu ura ei
profund fa de ntreaga umanitate, atunci care era
descntecul? Ce putea fi? n mintea lui Asakawa s-au
format deodat cuvintele atac n mas, dar vocea groas a
lui Ryuji l-a fcut s-i piard irul gndurilor.
Gata, ajunge. n loc s pierdem timpul analiznd
prostiile astea, mai bine l-am ntrebuina s-o gsim pe
223

Sadako. Ea i numai ea o s ne rspund la toate

ntrebrile.
Ryuji a sorbit ultima pictur de ceai de ulong, apoi s-a
ridicat i a aruncat cutia goal pe pajitea care se aternea
la picioarele lor.
S-au oprit pe panta blnd a colinei i au privit cteva
clipe iarba nalt care o acoperea. Ryuji i-a ntins lui
Asakawa o secer i i-a fcut semn s se duc n stnga
cabanei B-4. Misiunea lui era s taie iarba i s examineze
terenul n zona aceea.
Asakawa s-a lsat ntr-un genunchi i a nceput s mite
secera ntr-un arc de cerc larg, paralel cu pmntul. Iarba a
nceput s cad.
Cu treizeci de ani n urm, aici se afla o cas drpnat,
iar n curtea ei din fa fusese spat un pu. Asakawa s-a
ridicat n picioare i a inspectat din nou mprejurimile,
ntrebndu-se unde i-ar fi construit casa dac s-ar fi
hotrt s se stabileasc aici. Ar fi ales, probabil, un loc cu
o vedere ct mai plcut. De fapt, nici n-ar fi gsit alt motiv
s-i fac o cas la munte. Unde era privelitea cea mai
frumoas? Privind din cnd n cnd acoperiurile serelor din
vale care strluceau orbitor sub razele soarelui, Asakawa a
rtcit o vreme pe versant, observnd cum se schimb
perspectiva n funcie de poziie. Indiferent unde s-ar fi
aflat,
peisajul
nu
prea
s
sufere
transformri
spectaculoase. n cele din urm a tras concluzia c i-ar fi
fost mai uor s-i nale casa acolo unde se afla cabana A4. Cnd s-a apucat s examineze mai atent locul, i-a dat
seama c era singura fie de teren perfect orizontal. S-a
strecurat n spaiul dintre cele dou cabane i a nceput s
secere iarba, oprindu-se din cnd n cnd s pipie
pmntul.
Nu inea minte s fi scos vreodat ap dintr-un pu. A
realizat cu oarecare uimire c pn atunci nici mcar nu
vzuse un pu adevrat. Nu tia precis cum arat i ct de
adnc poate fi, mai ales ntr-o zon montan. Oare chiar
exista o pnz freatic aici? i-a amintit c totui zrise pe
224

firul vii, la cteva sute de metri mai la est, o mic zon

mltinoas nconjurat de copaci nali. Asakawa nu
reuea s se concentreze i s imprime coeren
gndurilor. De fapt, asupra crui lucru trebuia s se
concentreze acum? Habar n-avea. Simea c tmplele i
pulseaz nebunete. S-a uitat la ceas: era aproape trei. nc
apte ore. Oare eforturile lor chiar aveau anse de reuit
nainte de ora final? ntrebarea aceasta i-a tulburat i mai
tare irul gndurilor. Avea o idee prea vag despre ceea ce
trebuia s gseasc. Ce rmne de pe urma unui pu vechi?
Civa bolovani aezai n cerc? Poate c ghizdul se
prbuise i pietrele fuseser acoperite cu pmnt. N-avea
niciun rost. Nu vor reui s termine la timp. S-a uitat din
nou la ceas. Trei fix. Mai devreme, pe teras, buse o
jumtate de litru de ceai de ulang, dar gtul i se uscase
deja.
O voce a nceput s opteasc n mintea lui, ca un ecou
slab: caut o ridictur de pmnt, caut pietre. A nfipt
cazmaua n pmntul dezgolit. Creierul i-a fost inundat de
un uvoi de snge i de senzaia acut c timpul trece prea
repede. Avea nervii ncordai la limit, dar nu se simea
deloc obosit. De ce se scurgea timpul acum n alt ritm dect
atunci cnd mncaser pe teras? De ce intrase n panic
n clipa cnd se apucase de treab? Oare era bine ce
fceau? Nu erau alte o mie de lucruri pe care ar fi trebuit s
le fac mai degrab?
Odat, cnd era copil, poate n clasa a patra sau a
cincea, se chinuise s sape o groap o adevrat peter.
Amintindu-i aceast ntmplare, a nceput s rd
ncetior.
Ce naiba? Vocea lui Ryuji l fcu s tresar. Ce te-a
apucat s te trti acolo? Trebuie s cutm pe o
suprafa mai mare.
Asakawa a privit surprins n direcia din care venise
glasul. Soarele btea din spatele lui Ryuji, iar chipul lui
prea o pat de ntuneric. Din vrfurile degetelor sale
cdeau ritmic n iarba deas picturi strlucitoare de
sudoare. Ce ncepusem s fac? A vzut la picioarele lui, n
225

pmntul negru, o groap mic. O spase cineva. El,

Asakawa, o spase.
Te-ai apucat s faci un pu?
Ryuji a oftat. Asakawa s-a ncruntat i a dat s-i ridice
braul pentru a se uita iar la ceas. Ryuji l-a plesnit peste
mn.
i nu te mai uita la blestematul la de ceas!
Timp de cteva clipe, l-a pironit pe Asakawa cu o privire
plin de furie, apoi a oftat din nou. S-a aezat pe iarb i a
optit, acum cu o voce perfect calm:
Poate c ar trebui s iei o pauz.
N-avem timp.
i repet, e cazul s te aduni. Panica nu te ajut cu
nimic.
Asakawa s-a aezat i el, iar Ryuji l-a lovit prietenete n
piept. Asakawa i-a pierdut echilibrul i czut pe spate, cu
picioarele n sus.
Asta e, ntinde-te puin. Aa, ca un copila.
Asakawa i-a proptit minile n pmnt, ncercnd s se
ridice.
Nu te mica! Stai ntins. Nu-i irosi energia.
Ryuji a pus un picior pe pieptul lui i a apsat pn cnd
Asakawa a ncetat s se mai zbat i a nchis ochii,
capitulnd definitiv. Apoi greutatea piciorului a disprut
ncet n deprtare. Cnd a deschis ochii din nou, ezitant, l-a
vzut pe Ryuji micndu-se repede, pe picioarele lui scurte
i puternice, n direcia fiei umbrite de sub balconul
cabanei B-4. Expresia lui Ryuji era elocvent. Trecuse
printr-un moment de inspiraie i acum tia unde trebuie s
caute puul. Disperarea lui Asakawa s-a risipit.
Dup ce Ryuji a disprut n spatele cabanei, Asakawa i-a
lsat din nou capul pe iarb i a rmas o vreme nemicat.
Sttea pe spate, cu braele deprtate i picioarele ntinse,
privind cerul. Soarele dogorea puternic. Ct de slab era n
comparaie cu Ryuji. Dezgusttor de slab. i-a reglat
respiraia i a ncercat s gndeasc logic. Nu trgea prea
mari sperane c va fi n stare s-i pstreze cumptul n
cele apte ore care-i mai rmseser. Avea de gnd s
226

execute pur i simplu ordinele lui Ryuji. Era cel mai bun
lucru pe care-l putea face. S uite de sine nsui, s se
supun unei voine care nu se cltina niciodat. Las-te n
voia lui. Poate c aa o s reueti s scapi de groaza asta
infernal. O s fii ngropat n pmnt, o s devii una cu
natura. Ca i cum cineva i-ar fi auzit gndurile, a simit
deodat c i se nchid ochii i a nceput s-i piard
cunotina. A plutit cteva clipe, pn cnd a ajuns n
pragul somnului, i a visat cu ochii ntredeschii c o ridic
pe Yoko deasupra capului. Apoi i-a amintit brusc, nc o
dat, de ntmplarea aceea din vremea colii.
La marginea oraului n care copilrise se afla un teren
de sport al municipalitii. Pe una din laturile lui se nla un
perete de argil, iar la baza acestuia era un iaz mic plin de
raci. Asakawa mergea deseori acolo la pescuit mpreun cu
amicii lui. n ziua aceea, cerul era senin i soarele ncepuse
s bat n peretele de pmnt roiatic, provocndu-l parc
s fac ceva. Se plictisise oricum s stea cu undia n mn
pe malul blii, aa c s-a dus acolo unde cdeau razele
soarelui i a nceput s sape o groap n malul abrupt.
Bulgri de argil uscat i sfrmicioas cdeau la
picioarele lui de fiecare dat cnd nfigea n pmnt
scndura veche pe care o gsise pe malul apei. n scurt
vreme i s-au alturat i prietenii lui. Dac i amintea bine,
erau trei, poate patru. Numrul potrivit pentru a spa o
peter. Dac ar fi fost mai muli s-ar fi ncurcat unii pe
alii, dac ar fi fost mai puini distracia s-ar fi transformat
n munc pe brnci.
Dup un ceas de spat, fcuser o gaur numai bun
pentru un singur om. Au continuat s sape. Se opriser
acolo dup ce ieiser de la coal, n drum spre cas i,
curnd, unul dintre ei a spus c trebuie s plece. Asakawa,
care se mndrea c lui i venise ideea cu grota, a continuat
s lucreze cu ndrjire. Cnd soarele s-a apropiat de asfinit,
petera era destul de mare nct s ncap cu toii n ea.
Asakawa s-a strecurat nuntru, i-a cuprins genunchii cu
braele i a nceput s chicoteasc. S-a uitat la ceilali i au
rnjit unul la altul. Ghemuii aa, n pmntul rou, li se
227

prea c sunt oamenii preistorici de la Mikkabi9, despre

care tocmai nvaser la ora de istorie.
Dup o vreme, la intrarea n peter s-a ivit chipul unei
femei. Soarele, care ajunsese aproape de orizont, o lumina
din spate i nu puteau s-i vad faa, dar i-au dat seama
c era o gospodin de vreo cincizeci de ani care locuia n
apropiere.
Ce v-a apucat s spai o groap aici? Ar fi de-a
dreptul dezgusttor dac ai muri ngropai de vii, a zis ea,
mijindu-i ochii ca s-i vad mai bine.
Asakawa i ceilali doi biei au schimbat priviri mirate.
Dei erau nite copii de zece-unsprezece ani, remarcaser
ceva ciudat n avertismentul ei. Nu spusese Plecai de-aici,
e periculos, ci Plecai de-aici, dac o s fii ngropai de vii
n grota voastr i o s murii, eu i ceilali oameni din
cartier o s fim de-a dreptul dezgustai. i prevenise, dar
nu pentru binele lor, ci numai pentru linitea ei. Asakawa i
amicii lui au nceput iar s chicoteasc. Faa femeii,
profilat la intrarea n peter, prea o siluet dintr-un
teatru de umbre.
Figura lui Ryuji o acoperi treptat pe cea a femeii.
Acum te-ai relaxat prea mult. Cine i-ar fi nchipuit c
eti n stare s dormi ntr-un loc ca sta? Hei, prostule, de
ce naiba rzi?
Ryuji a nceput s-l scuture ca s-l trezeasc de-a
binelea. Soarele atrna deasupra unei creste i noaptea se
apropia cu repeziciune. Ryuji l-a ridicat n picioare pe
Asakawa, apoi s-a strecurat iar, fr s mai spun un
cuvnt, sub balconul cabanei B-4. Asakawa l-a urmat. n
semiobscuritatea din spaiul ngust, Asakawa a reuit s
vad c una din scndurile fixate ntre stlpii de susinere
era micat din loc. Ryuji i-a strecurat cu greu degetele n
spatele scndurii i a tras cu ntreaga for de care era
capabil. S-a auzit un pocnet puternic i lemnul s-a despicat
de la jumtate, n diagonal. n interiorul cabanei fuseser
9

Localitate din prefectura Shizuoka, de pe insula Honshu, n

apropierea creia au fost gsite oseminte ale oamenilor din
Paleolitic. (N. tr.)
228

folosite materiale de calitate, dar aici scndurile erau att

de subiri nct puteau fi rupte cu mna. Constructorii
fcuser economie n locurile mai puin vizibile. Ryuji a scos
din buzunar o lantern i a nceput s mture cu fasciculul
ei spaiul de sub caban. A cltinat de cteva ori din cap, ca
i cum ar fi vrut s spun: vino s vezi asta. Asakawa i-a
fixat privirea pe deschiztura din peretele de scnduri i a
ncercat s disting ce era nuntru. Raza lanternei se
oprise pe o form ntunecat, cilindric, aflat lng latura
de vest a cabanei. Uitndu-se mai atent, a observat c
marginile ei erau neregulate, ca i cum ar fi fost alctuit
din bolovani. Ridictura era acoperit cu un capac, probabil
din beton, n crpturile capacului i ntre pietrele de pe
margine creteau cteva fire de iarb.
Asakawa a inspirat adnc. Pricepuse imediat ce se afla
deasupra ridicturii: sufrageria cabanei. i n punctul care
corespundea exact, pe vertical, cu gura puului, televizorul
i videorecorderul. Cu o sptmn n urm, cnd se uitase
la nregistrarea de pe caset, Sadako Yamamura se aflase
la civa pai de el, ascunzndu-se, urmrind fiecare
micare din caban.
Ryuji a desprins alte scnduri, pn cnd a lrgit
deschiztura suficient de mult nct s poat trece prin ea.
S-au aplecat amndoi i, unul dup altul, au naintat tr
pe sub caban pn au ajuns lng vechiul pu. Cabana era
construit n pant i ei intraser prin extremitatea de jos.
Pe msur ce naintau, pereii de lemn erau din ce n ce
mai scunzi i tavanul se lsa tot mai jos, provocndu-i lui
Asakawa o senzaie neplcut, de apsare. Dei n spaiul
acela strmt i ntunecat era suficient oxigen, i venea greu
s respire. Pmntul era mai umed i mai lipicios dect
afar. Acum Asakawa tia perfect ce avea de fcut. tia i
nc nu i era fric. Deocamdat era victima unei banale
crize de claustrofobie, dar dac ar fi obligat s coboare
pn la fundul puului, ntr-un loc stpnit de o bezn mult
mai profund Nu, nu poate. n mod sigur trebuia s
coboare n pu i s scoat la lumin rmiele lui Sadako.
Vino aici i ajut-m, a zis Ryuji.
229

Apucase o bucat de fier care ieea dintr-o crptur

adnc n placa de beton i ncerca s trag capacul n josul
pantei. Tavanul era prea aproape i nu avea destul
libertate de micare. Aici, chiar i unul ca Ryuji, care n sala
de for ridica o sut douzeci de kilograme, nu-i putea
ntrebuina muchii dect pe jumtate. Asakawa a ocolit
puul pn cnd a ajuns deasupra lui, apoi s-a ntins cu faa
n sus. A pipit n spate, i-a lipit palmele de un stlp de
susinere i a mpins din rsputeri, cu ambele picioare,
marginea capacului. S-a auzit un zgomot nfiortor cnd
placa de beton a nceput s se mite i s se frece de
piatr. Asakawa i Ryuji au nceput s scandeze pentru a-i
coordona eforturile. Capacul s-a micat din nou. Ci ani
trecuser de cnd gura puului se deschisese ultima oar
spre cer? i cnd fusese acoperit? Cnd ncepuse
construcia cabanei B-4? Cnd ncepuser lucrrile la
staiunea Pacific Land? Cnd fuseser porile sanatoriului
ferecate pentru totdeauna? Puteau doar s ghiceasc,
lund n calcul aderena betonului la cilindrul de piatr i
tonalitatea aproape omeneasc a zgomotului produs atunci
cnd capacul alunecase civa centimetri. Probabil mai
mult de ase luni, poate mai mult de un an. Dar nu mai
mult de douzeci i cinci de ani. Acum puul ncepea s-i
deschid gura. Ryuji a vrt fierul cazmalei n spaiul dintre
capac i bolovani i a mpins pn cnd lama a disprut.
Bun, la semnalul meu vreau s apei pe coada
cazmalei.
Asakawa s-a ntors i a cutat poziia potrivit.
Eti gata? Unu, doi, trei, apas!
n timp ce Asakawa i lsa ntreaga greutate pe prghia
improvizat, Ryuji a mpins capacul cu amndou minile.
Cu un geamt de agonie, placa de beton a czut pe
pmnt.
Buza puului era umed. Asakawa i Ryuji au apucat
lanternele, s-au sprijinit de ghizdul de piatr i s-au ridicat
n genunchi. nainte s lumineze adncul puului, s-au
aplecat i i-au strecurat capetele i umerii n spaiul de nici
cincizeci de centimetri dintre marginea de piatr i
230

scndurile de deasupra. De jos urca un miros de

putrefacie. Bezna din interiorul puului era att de dens,
nct Asakawa s-a temut o clip c va fi supt imediat
nuntru dac nu-i va ncleta minile de marginea de
piatr. Da, era acolo. Femeia aceea nzestrat cu o putere
extraordinar, femeia aceea care avea sindromul
feminizrii testiculare. Femeie nu era cuvntul tocmai
potrivit. Din punct de vedere biologic, distincia dintre
masculin i feminin se bazeaz pe structura gonadelor.
Indiferent ct de frumos ar fi un trup de femeie, dac
glandele lui sexuale au forma unor testicule, trupul e de
genul masculin. De fapt Asakawa nu tia nici acum dac
Sadako Yamamura fusese femeie sau brbat. Din moment
ce prinii ei o numiser Sadako, putea presupune c
intenionaser s-o educe ca pe o fat. n dimineaa acelei
zile, pe vaporul care-i ducea la Atami, Ryuji i spusese: Nu
crezi c un om care e n acelai timp brbat i femeie este
simbolul perfect al forei i al frumuseii? Reflectnd pe
marginea acestor cuvinte, Asakawa i-a amintit c gsise
cndva, ntr-un album de art, o imagine care-l fcuse s
cread c are halucinaii vizuale. O femeie, cu un trup care
ntruchipa perfeciunea maturitii, ntins pe o lespede de
piatr; dintre coapsele ei rsrea cel mai splendid exemplar
de instrument sexual masculin
Vezi ceva? zise Ryuji.
Razele lanternelor luminau suprafaa apei care se
adunase la fundul puului, la patru sau cinci metri sub
picioarele lor. Nu puteau s-i dea seama ct era de
adnc.
Vd doar c acolo jos e ap.
Ryuji s-a ntors cu spatele ca s lege captul frnghiei de
un stlp de lemn.
n regul, acum ndreapt lanterna n jos i ine-o aa,
nemicat, deasupra puului. Indiferent ce s-ar ntmpla, no lsa s-i scape din mn.
Are de gnd s coboare acolo. n clipa cnd Asakawa a
neles care era intenia lui Ryuji, picioarele au nceput s-i
tremure. i dac trebuie s cobor i eu Acum, la captul
231

drumului, privind drept n ochiul strmt i ntunecat al

acestui tunel vertical, imaginaia lui Asakawa ncepuse s
lucreze din plin. Nu pot. S cobor n apa aceea neagr i s
fac Ce? S pescuieti oase, asta s faci. Imposibil, nu pot
s fac aa ceva. Nu sunt n stare. A nnebuni. Privindu-l pe
Ryuji, aproape cu recunotin, cum se pregtea s se lase
n adnc, s-a rugat s nu-i vin niciodat rndul s fac
acelai lucru.
ntre timp, ochii lui se obinuiser cu ntunericul i acum
vedea muchiul verzui care acoperea suprafaa interioar a
puului. Sub fasciculul portocaliu al lanternei bolovanii
parc se transformaser n ochi, n nasuri sau guri i, cnd
n-a mai fost n stare s-i smulg privirea de la ei, tiparul
esturii de piatr a nceput s alctuiasc chipuri lipsite de
via, ncremenite n grimasa urletelor demonice din clipa
morii. Nenumrate spirite malefice se unduiau ca algele
agate de stncile mrii, nenumrate mini se ntindeau
ctre poarta de salvare. Nu reuea s alunge aceste
imagini. O bucic de piatr a czut n cilindrul larg de
niciun metru, scldat ntr-o lumin ireal, i-a purtat ecoul
din perete n perete i a fost nghiit imediat de gtlejurile
flmnde ale spiritelor.
Ryuji i-a unduit trupul, ca un vierme, n spaiul strmt
dintre ghizd i tavan, i-a ncolcit frnghia n jurul unei
ncheieturi i a nceput s coboare ncet. Timpul parc a
explodat i Asakawa l-a vzut stnd pe fundul puului.
Picioarele lui erau cufundate pn la genunchi n ap.
Hei, Asakawa! Du-te i ia gleata. Era s uit, ia i
frnghia mai subire.
Gleata era acolo unde o lsaser, pe balcon. Asakawa a
pornit tr spre peretele de scnduri i a ieit de sub
caban. Afar era ntuneric, dar lui i se prea c noaptea
era orbitoare n comparaie cu bezna de sub caban. Ct
uurare! Un aer att de pur! S-a uitat n jur, inspectnd
mprejurimile: doar A-1, aflat pe marginea drumului, avea
ferestrele luminate. i-a impus s nu se uite la ceas.
Glasurile calde i prietenoase care ajungeau pn la el de
la cabana A-1 preau s vin dintr-o lume a lor, complet
232

strin, i pluteau alene ctre vale, pierzndu-se n

deprtare. A auzit apoi zgomotele cinei. Nu trebuia s se
uite la ceas ca s tie ct era de trziu.
S-a ntors la marginea puului, a legat cazmaua i gleata
cu funia subire i le-a lsat ncet jos. Ryuji s-a apucat s
umple gleata cu pmnt. Din cnd n cnd se apleca i
pipia cu degetele prin noroi, cutnd. N-a gsit nimic.
Ridic gleata! a strigat el.
Cu burta lipit de ghizd, Asakawa s-a ncordat i a tras de
frnghie. A vrsat noroiul i pietrele pe jos, apoi a cobort
din nou gleata pn la Ryuji. nainte ca puul s fi fost
acoperit, n el czuse un volum respectabil de pmnt i
nisip. Ryuji spa mereu, dar nu reuea s gseasc oasele
lui Sadako.
Hei, Asakawa! Ryuji luase o pauz i acum se uita n
sus.
Asakawa nu i-a rspuns.
Hei! S-a ntmplat ceva acolo sus?
Asakawa ar fi vrut s-i spun: Nu s-a ntmplat nimic. M
simt bine.
N-ai scos niciun cuvnt de cnd m-am apucat s sap.
Mcar mai strig-mi din cnd n cnd o ncurajare. Strig ce
vrei tu. ncep s fiu cam melancolic aici.
Asakawa nu reui s deschid gura.
Bine, atunci ce zici de-un cntecel? Poate unul de
Hibari Misora10.
Asakawa a rmas tcut.
Hei, Asakawa! Mai eti acolo? Sper c nu-mi faci vreo
figur i leini.
Sunt Sunt bine, a reuit n cele din urm s biguie.
Eti o pacoste, asta eti.
Ryuji a scuipat i a nfipt cazmaua n noroi, mprocnd
ap n jur. De cte ori fcuse pn atunci aceeai micare?
Hibari Misora (1937-l989), cntrea celebr care a excelat
n genul enka, ce poate fi considerat echivalentul japonez al
muzicii country americane. (N. tr.)
10

233

Nivelul apei scdea ncet, dar nu se vedea nici urm din

ceea ce cutau. Ryuji a observat c gleata urca din ce n
ce mai ncet. n cele din urm s-a oprit. Deodat Asakawa a
lsat frnghia s-i scape din mini. Gleata ajunsese la
jumtatea puului, iar n clipa urmtoare a disprut n
adnc ca un proiectil pe eava tunului. Ryuji a reuit s
evite o lovitur direct, dar apa noroioas l-a stropit din cap
pn-n picioare.
Ce naiba! ncerci s m omori? S-a crat pe frnghie
din cteva micri. Hai, e rndul tu.
E rndul meu! ocat, Asakawa i-a ndreptat brusc
spatele i a izbit cu capul scndurile de deasupra. S-a auzit
un bubuit rsuntor.
Stai, Ryuji, ateapt puin. M simt bine. Am destul
putere s ridic gleata, bigui Asakawa.
Nu, nu mai ai putere deloc. E rndul tu.
Ai rbdare, las-m s-mi trag sufletul.
Vrei s ne prind ziua aici?
Ryuji i lumin faa. n fasciculul puternic al lanternei,
ochii lui Asakawa aveau o strlucire ciudat. Frica de
moarte i anulase capacitatea de a raiona. Lui Ryuji i-a fost
de-ajuns o singur privire pentru a nelege c Asakawa nu
mai era capabil s gndeasc limpede. i nu trebuia s
reflectezi prea mult pentru a-i da seama ce era mai dificil:
s pui noroi i ap cu lopata ntr-o gleat sau s ridici cinci
metri pe vertical gleata plin.
Hai, jos cu tine.
Ryuji l-a mpins pe Asakawa pn la marginea puului.
Nu, stai Nu
Ce?
Sufr de claustrofobie.
Nu fi ridicol.
Asakawa ncremenise pe loc, tremurnd. Suprafaa apei
de la fundul puului se mica aproape imperceptibil.
Nu, nu pot s fac asta. Nu pot s m duc jos.
Ryuji l-a apucat de guler i l-a plmuit violent de dou
ori.
Vino-i n fire. Ce nseamn Nu pot s m duc jos?
234

Moartea i sufl n ceaf, mai ai o ans s te salvezi iacum mi spui c nu poi s faci ce trebuie s faci? N-ai
coloan vertebral nici ct un vierme? tii bine c nu e doar
viaa ta n joc. i aminteti c azi-diminea ai dat un
telefon? Vrei s le iei cu tine pe lumea cealalt pe nevastta i pe fiic-ta?
Asakawa s-a gndit la Shizu i la Yoko, le-a mngiat
chipurile n minte. A tras adnc n piept aerul greu. inea
vieile lor n minile lui. Dar trupul refuza s-l asculte.
Chiar crezi c o s reuim pn la urm?
n vocea lui ns nu era niciun strop de hotrre. tia c
nu avea niciun rost s pun aceast ntrebare. Nu acum.
Ryuji a slbit strnsoarea.
Vrei s-i dau detalii despre teoriile profesorului Miura?
Atunci ascult-m bine. Pentru ca voina negativ a unei
persoane s persiste dup moartea acesteia, trebuie s fie
ndeplinite trei condiii: un spaiu nchis, ap i o moarte
lent. Unu, doi i trei. Cu alte cuvinte, dac cineva moare
ncet, ntr-un spaiu nchis, n ap sau lng ap, atunci
spiritul furios al acelei persoane va bntui spaiul respectiv.
Acum, dup ce ai aflat asta, uit-te n pu. E un spaiu
strmt i nchis. Acolo jos e ap. i amintete-i ce spunea
btrna:
Cum ai stat cu sntatea de atunci ncoace? Dac te joci
tot timpul n ap, montrii te vor prinde pn la urm.
S te joci n ap. Asta era. Sadako se afla acolo jos, sub
pnza aceea de ap tulbure, i se juca, chiar i acum. Un
joc etern, subteran, subacvatic.
nelegi, Sadako nu murise cnd a fost aruncat n pu.
n vreme ce i atepta sfritul, a mprocat n jur toat ura
ei. Cele trei condiii au fost ndeplinite perfect.
i?
i, potrivit profesorului Miura, e foarte simplu s
anulezi un asemenea blestem. Trebuie pur i simplu s-o
eliberm. i scoatem oasele din nenorocitul sta de pu
prsit, i organizm funeralii frumoase i o lsm s se
odihneasc pe pmntul ei natal. O readucem, vaszic, n
lumea larg, la lumin.
235

Ceva mai devreme, cnd ieise de sub caban s ia

gleata, Asakawa fusese copleit de un profund sentiment
de eliberare. Trebuia oare s fac acelai lucru i pentru
Sadako? Asta i dorea ea?
n concluzie, sta-i descntecul?
Poate c exist un descntec sau poate c nu.
Destul de vag.
Ryuji l apuc din nou de guler.
Pune-i mintea la contribuie! Nu exist nicio
certitudine n viitorul nostru. Tot ce putem face este s
sperm c avem un viitor, orict de vag ar fi el. n pofida
acestui adevr, o s trieti. Nu poi renuna acum doar
pentru c nu ai certitudini. E un joc al posibilitilor.
Descntecul S-ar putea ca Sadako s vrea o mulime de
alte lucruri, dar avem o ans acceptabil s scpm de
blestem dac-i scoatem rmiele la lumin.
Asakawa a deschis gura i faa lui s-a schimonosit ntr-un
urlet tcut. Spaiu nchis, ap i moarte lent, zice Ryuji.
Acestea sunt cele trei condiii pentru persistena pe termen
nedefinit a unui spirit malefic, zice Ryuji. Dar unde-i dovada
c mcar una dintre afirmaiile arlatanului de Miura este
adevrat?
Dac m-ai neles, acum o s cobori n pu.
Tocmai, n-am neles nimic. Cum pot nelege aa ceva?
Nu ncepe iar s despici firul n patru. Aproape i-a
expirat timpul. Tonul lui Ryuji era din ce n ce mai blnd. S
nu-i nchipui c poi s nvingi moartea fr s lupi.
Cretinule! N-am chef s ascult filozofia ta de via!
n cele din urm a nceput s se caere pe marginea
puului.
Aa, biete! Vezi c poi?
Asakawa s-a agat de frnghie i a rmas atrnat n pu,
cu picioarele sprijinite de peretele interior. Era la acelai
nivel cu Ryuji i l privea n ochi.
Nu fi ngrijorat. Acolo jos nu-i nimic neobinuit. Cel mai
mare duman pe care-l ai n clipa asta este propria ta
imaginaie.
Cnd Asakawa a privit n sus, lumina lanternei l-a lovit n
236

ochi, orbindu-l. i-a lipit spatele de peretele din bolovani.

Simea c frnghia i scap din mini. Picioarele i-au
alunecat pe pietrele umede i a czut aproape un metru.
Palmele l usturau din cauza frecrii cu funia aspr.
Se legna acum chiar deasupra apei, dar nu era n stare
s fac ultimul pas. A ntins un picior i l-a cufundat ncet,
pn la glezn, aa cum faci cnd ncerci temperatura apei
dintr-o cad. Era foarte rece. A simit cum i se face pielea
de gin i fiorul a urcat repede din vrful degetelor pn la
ale. i-a retras imediat piciorul. Braele i obosiser ns i
nu mai putea s stea atrnat de frnghie. Propria greutate
l trgea ncet n jos. n cele din urm n-a mai fost capabil
s ndure efortul: i-a cobort amndou picioarele n ap.
Nmolul fin de la fundul apei s-a nchis imediat n jurul lor i
Asakawa s-a scufundat cam o jumtate de palm. Minile i
erau nc ncletate pe frnghie. Panica a nceput s-i dea
trcoale. I se prea c o pdure de brae rsare din
pmnt, c mii de degete rchirate sunt gata s-l apuce i
s-l trag n capcana de ml. Pereii se strngeau n jurul
lui, bolovanii scrneau: Nu exist scpare.
Ryuji! ncercase s strige, dar glasul lui se ascunsese
adnc i nu reuise s-l gseasc. Nu putea s respire. De
pe buzele Iui s-a desprins doar un sunet slab i uscat i a
ridicat privirea ctre lumina de deasupra ca un copil gata s
se nece. Simea cum i se scurge ceva cald de-a lungul
coapselor.
Asakawa! Trage aer n piept!
Strivit de o presiune teribil, uitase s respire.
Totul e n regul. Sunt aici, cu tine.
Ecoul vocii lui Ryuji a cobort pn la el i Asakawa a
reuit cu greu s i umple plmnii.
Nu-i putea liniti galopul inimii. Nu era n stare s fac
ceea ce era de datoria lui s fac. A ncercat cu disperare
s se gndeasc la altceva. Ceva mai plcut. Dac puul ar
fi rmas afar, sub cerul plin de stele, nu s-ar fi simit att
de oribil. Dar era insuportabil pentru c era prins sub
greutatea cabanei B-4. Toate cile de salvare erau blocate.
Chiar dac dduser la o parte capacul de beton, deasupra
237

capului su erau scnduri i pnze vechi de pianjen i

zidrie. Sadako Yamamura a trit aici douzeci i cinci de
ani. Da, e aici, jos. Sub picioarele mele. E mormntul ei. M
aflu ntr-un mormnt. Un mormnt. Nu se putea gndi la
altceva. Pn i gndurile i fuseser rpite, la fel ca toate
cile posibile de salvare. Viaa lui Sadako se sfrise tragic
chiar aici, iar imaginile care-i fulgeraser prin minte n clipa
morii rmseser captive n acest spaiu sufocant i erau
nc puternice, vii, alimentate de energia ei psihic
colosal. Se prguiser aici, n gaura aceasta strmt,
pulsnd ca fluxul i refluxul oceanului, acumulnd putere i
pierznd-o, ntr-un ciclu a crui frecven a coincis la un
moment dat cu frecvena televizorului aflat deasupra. i
atunci imaginile i-au fcut apariia n lume. Sadako respira.
Venind de peste tot i de nicieri, sunetul rsuflrii ei l-a
nvluit pe Asakawa. Sadako Yamamura, Sadako
Yamamura, Sadako Yamamura. Silabele s-au succedat i sau repetat n mintea lui, faa ei nspimnttor de frumoas
s-a desprins din fotografia veche i a cptat consistena
unui cap real, care s-a nclinat cochet ntr-o parte.
Sadako Yamamura era aici.
Asakawa a nceput s sape frenetic n noroiul de sub
picioarele lui. Se gndea la chipul ei frumos i la trupul ei
zvelt, ncerca s-i pstreze imaginea n minte. Oasele unei
fete frumoase mbibate cu urina mea.
Mica lopata ritmic, sondnd noroiul. Timpul nu mai avea
importan. nainte s coboare aici i scosese ceasul de la
mn. Oboseala extrem i stresul acionau ca un anestezic
i uitase c se afl sub ameninarea unui termen-limit.
Parc era beat. Nu mai avea noiunea timpului. i msura
instinctiv scurgerea doar prin numrul de coborri i ridicri
ale gleii i prin btile inimii.
n cele din urm, Asakawa a apucat cu amndou minile
un bolovan mare i rotund. Suprafaa lui era neted i
plcut la atingere. Era ciudat de uor. Degetele au simit
dou guri. L-a ridicat din ap i l-a splat de noroi,
inndu-l de ceea ce, cndva, fuseser canalele auditive. Sa pomenit fa n fa cu un craniu.
238

Imaginaia lui l-a mbrcat imediat cu carne. Ochii mari i

limpezi s-au ntors n gvanele lor, un nas elegant a cptat
contur ntre ei, pielea a nvelit osul neted al frunii. Prul ei
lung era ud i apa se scurgea prin spatele urechilor, pe
gtul zvelt. Sadako Yamamura a clipit de cteva ori din
ochii ei triti, ncercnd s-i scuture picturile de pe gene.
Prins ntre palmele lui Asakawa, faa ei prea deformat
ntr-un rictus dureros. Cu toate acestea, frumuseea i era
netulburat. I-a zmbit lui Asakawa, apoi i-a mijit ochii
pentru a-l vedea mai bine.
Am ateptat atta vreme s te cunosc. n timp ce rostea
n gnd aceste cuvinte, Asakawa s-a prbuit n ap. Vocea
lui Ryuji se auzea de deasupra.
Asakawa! Nu trebuia s mori la zece i patru minute?
Poi s te bucuri! E zece i zece!
Asakawa, m auzi? Mai trieti, nu-i aa? Blestemul a
fost rupt. Am scpat. Hei, Asakawa! Dac mori acolo jos, o
s ajungi ca ea. Dac mori, s nu m blestemi. Dac ai de
gnd s mori, mcar mori linitit. Asakawa, dac mai
trieti rspunde-mi, ce naiba!
l auzea pe Ryuji, dar nu simea c este cu adevrat
salvat. Sttea ghemuit i parc visa, parc plutea n alt
dimensiune. Sttea ghemuit, strngnd la piept craniul lui
Sadako Yamamura.

239

Partea a patra
CERCURI

240

1
Vineri, 19 octombrie
Apelul de la recepie l-a trezit pe Asakawa dintr-un somn
chinuit. Funcionarul i-a reamintit c trebuia s elibereze
cabana la ora unsprezece i l-a ntrebat dac dorea s
prelungeasc rezervarea. Asakawa a ntins mna i a luat
ceasul de lng pern. Braele i erau nepenite i fiecare
micare i cerea un efort supraomenesc. nc nu avea
dureri, dar tia c a doua zi va ndura o febr muscular
teribil. Nu-i pusese ochelarii i a fost obligat s trag
ceasul tot mai aproape, pn a atins cadranul cu vrful
nasului. Unsprezece i cteva minute. Deocamdat habar
n-avea ce s rspund. Nici mcar nu tia unde se afl.
Mai rmnei o noapte? ntreb funcionarul, ncercnd
s-i ascund enervarea.
Ryuji a gemut, chiar lng el. Nu se afla n camera lui de
la Tokio, asta era sigur. Avea senzaia c ntreaga lume
fusese reconstruit peste noapte fr ca el s tie. Firul
gros care lega trecutul de prezent i prezentul de viitor
fusese tiat n dou: nainte i dup somn.
Alo?
Acum glasul trda ngrijorarea c la captul firului nu se
mai afl nimeni. Fr s poat spune de ce, Asakawa a
simit c sufletul i se umple de bucurie. Ryuji s-a ntors pe o
parte i a deschis ochii. Din colul gurii i se scurgea un
firior de saliv.
Amintirile lui Asakawa erau tulburi. i-a scotocit de
cteva ori prin memorie, dar n-a gsit dect ntuneric. i
amintea mai mult sau mai puin limpede c i fcuser o
241

vizit doctorului Nagao i apoi plecaser ctre staiunea

Pacific Land, dar mai departe totul era foarte vag. A vzut
scene ntunecate, ntr-o succesiune rapid, i a nceput s
respire sacadat. Se simea ca atunci cnd tocmai te trezeti
dintr-un vis apstor i constai c i-a lsat o impresie
foarte puternic chiar dac nu mai ii minte despre ce-a
fost. Totui, fr s-i poat explica aceast stare, era plin
de via.
Alo! M auzii?
Da, da, reui n cele din urm s rspund i strnse
mai bine receptorul n mn.
La ora unsprezece trebuie s eliberai cabana.
Am neles. Ne facem bagajele i plecm imediat.
Asakawa adoptase un ton oficial, imitndu-l pe cel al
funcionarului. Din buctrie se auzea slab apa curgnd n
chiuvet. Se prea c noaptea trecut cineva uitase s
nchid robinetul nainte s se duc la culcare. Asakawa a
aezat receptorul n furc.
Ryuji adormise la loc. Asakawa a nceput s-l scuture.
Hei, Ryuji, trezete-te.
Habar n-avea ct timp dormiser. n mod obinuit,
Asakawa se mulumea cu doar cinci sau ase ore de somn
pe noapte, dar acum avea senzaia c dormise sensibil mai
mult. De mult vreme nu se mai bucurase de un somn
adnc, netulburat.
Ryuji, dac nu te dai jos din pat trebuie s pltim
pentru nc o noapte.
Asakawa l-a scuturat mai tare, ns fr rezultat. i-a
ridicat privirea i a vzut sacoa alb de plastic de pe masa
din sufragerie. Deodat, ca i cum prin jocul hazardului i-ar
fi amintit o parte din vis, a tiut ce se afla n saco.
Am rostit numele ei. Am scos-o din pmntul rece, de
sub podeaua asta, i am pus-o ntr-o saco de plastic.
Zgomotul apei care curge Ryuji fusese cel care, n toiul
nopii, se oprise la chiuvet i o curase de noroi. Apa
curgea i acum. n clipa aceea de purificare, ora fatidic
deja trecuse. Iar Asakawa tria. Era beat de fericire. Simise
n ceaf rsuflarea morii, iar acum, cnd ameninarea
242

dispruse, viaa i se prea mai dens i mai strlucitoare.

Craniul lui Sadako era frumos, ca o sculptur n marmur.
Hei, Ryuji, trezete-te!
Deodat l-a fulgerat o presimire neagr. Un gnd care
se ivise i dispruse n aceeai clip. S-a aplecat i i-a lipit
urechea de pieptul lui Ryuji. Voia s-i aud btile inimii
prin estura groas a bluzei, s tie c era n via. n
momentul n care urechea lui a atins pieptul lui Ryuji,
Asakawa s-a pomenit cu gtul strns n menghina unor
brae de oel. A intrat n panic i a nceput s se zbat.
Pcleal! Ai crezut c am murit, nu-i aa?
Ryuji i-a desfcut braele i a izbucnit n hohote de rs
ciudate, aproape copilreti. Asakawa nu era n stare s
priceap cum gsea Ryuji puterea s glumeasc dup tot
ce se ntmplase. i nimic nu era sigur. n momentul acela,
dac ar fi vzut-o pe Sadako Yamamura n carne i oase
nc n mijlocul sufrageriei i pe Ryuji smulgndu-i prul i
dndu-i sufletul, Asakawa ar fi fost convins c totul se
petrece aievea. A ncercat s-i stpneasc furia. i era
totui dator vndut lui Ryuji.
Termin cu glumele ieftine.
A sosit vremea rzbunrii. Parc tu nu m-ai speriat
ngrozitor azi-noapte?
ntins nc pe pat, Ryuji a trecut de la rs la chicoteli.
Ce-am fcut?
Ai czut lat n fundul puului. Am fost convins c ai
murit. M-a apucat spaima, timpul trecuse. Am crezut
realmente c pentru tine jocul s-a ncheiat.
Asakawa nu i-a rspuns, doar a clipit de cteva ori.
Nu conteaz, probabil c nici mcar nu-i aminteti.
Ticlos nerecunosctor
Acum, pus n faa faptelor, Asakawa a realizat c nu-i
amintea s fi ieit de unul singur din pu. n cele din urm sa vzut atrnat de frnghie, complet epuizat, incapabil s
se mite. Iar ridicarea celor aizeci i cinci de kilograme ale
sale, patru sau cinci metri pe vertical, nu fusese n niciun
caz o treab uoar, chiar pentru cineva puternic ca Ryuji.
Prin cine tie ce asociere mental, propria lui imagine o
243

siluet atrnat la captul unei frnghii i-a amintit de

povestea despre statuia lui En no Ozunu ridicat de pe
fundul mrii. Cnd smulsese statuia din adnc, Shizuko
dobndise puteri misterioase. Ryuji cptase doar o febr
muscular drept rsplat pentru efortul su.
Ryuji? ncepu Asakawa, cu glasul gtuit de emoie.
Ce mai e?
Mulumesc pentru tot ce-ai fcut. i sunt foarte
ndatorat.
Nu fi plngcios.
Dac nu m-ai fi ajutat, acum a fi tii tu. Mulumesc.
Termin cu prostiile. M faci s vrs. Recunotina nu
valoreaz nici dou parale.
Atunci ce zici de-o mas bun? Pltesc eu.
Ei, n cazul sta
Ryuji s-a dat jos din pat. Era nesigur pe picioare. Toi
muchii i nepeniser i abia se putea mica. Pn i lui
Ryuji i era greu s-i oblige trupul s-l asculte.
Asakawa i-a telefonat lui Shizu din holul restaurantului i
i-a spus c plnuia s vin s-o ia din Ashikaga duminic
dimineaa, cu maina nchiriat, aa cum i promisese. Cu
alte cuvinte, totul s-a rezolvat? l-a ntrebat ea. Asakawa a
reuit s-i rspund doar att: Probabil. Faptul c se afla
acolo, n via, l ndemna s cread c problema fusese
rezolvat. Totui, dup ce a nchis telefonul a realizat c
ceva l tulburase profund. Nu putea s scape de senzaia
aceea. Tria i dorea din rsputeri s cread c acest
adevr simplu era o dovad suficient a faptului c totul se
ncheiase cu bine, dar Gndindu-se c Ryuji ar putea avea
aceleai dubii, Asakawa s-a ntors la mas i l-a ntrebat
direct:
Chiar s-a sfrit, nu-i aa?
Ryuji i terminase poria n timp ce Asakawa vorbea la
telefon. Prea mulumit i gata s mai comande ceva.
Ai ti sunt bine?
ntrebarea lui Asakawa fusese direct, dar Ryuji nu avea
de gnd s-i rspund n acelai fel.
Da. Spune-mi, ai cumva impresia c povestea asta
244

nc nu s-a terminat?
Eti ngrijorat?
Tu nu eti?
Poate.
De ce? Ce te nelinitete?
Amintete-i ce a spus btrna. Prezicerea ei. La anul
vei da natere unui copil.
Abia i fusese confirmat bnuiala c Ryuji avea aceleai
ndoieli, i Asakawa a i ncercat s le desfiineze.
Poate c se referea la Shizuko, nu la Sadako. Ryuji
respinse imediat aceast supoziie.
Imposibil. Imaginile de pe caset au fost generate de
Sadako, au fost vzute de ea, cu ochii ei sau n mintea ei.
Cu ea vorbea btrna. Despre Sadako e vorba, n-am niciun
dubiu.
Poate c prezicerea ei nu s-a adeverit.
Clarviziunea lui Sadako era infailibil. Sut la sut.
Bine, dar Sadako nu putea s aib copii.
Da, i exact din acest motiv e totul att de straniu. Din
punct de vedere biologic Sadako a fost brbat, nu femeie,
deci este cert c nu avea cum s rmn gravid. Mai mult,
a fost virgin pn n clipa morii. i
i?
Prima ei experien sexual a fost i ultima, cu Nagao.
Cel din urm bolnav de variol din Japonia. Coinciden, nu
glum.
Se spune c n trecutul ndeprtat Dumnezeu i Diavolul,
celulele i viruii, masculinul i femininul, pn i lumina i
ntunericul erau identice. ntre ele nu exista nicio
contradicie.
Asakawa a simit c n sufletul lui se strecoar iari
nelinitea. Dac discuia aluneca pe trmul geneticii sau
cosmologiei, ntr-un trecut insondabil, rspunsurile ieeau
din sfera de cuprindere a minii unui singur om. Nu putea
dect s-i nbue ndoielile, s mping incertitudinile ntrun colior ct mai ascuns al cugetului su i s-i spun c
totul se ncheiase cu bine.
Dup cum vezi, triesc. Descntecul a funcionat.
245

Cazul e nchis.
n clipa imediat urmtoare a realizat ceva. Oare statuia
lui En no Ozunu nu fusese scoas din adncul oceanului
prin propria ei voin? Oare nu acea voin o influenase pe
Shizuko, i cluzise aciunile i, n cele din urm, o
nzestrase cu o putere aparte? Succesiunea faptelor prea
nspimnttor de familiar. Osemintele lui Sadako ridicate
de pe fundul puului i aduse la lumin. Statuia lui En no
Ozunu smuls de pe fundul oceanului i adus la
suprafa Iar ironia sorii l nfuria: puterea aceea unic
druit lui Shizuko i adusese numai nefericire. Poate c
privea lucrurile dintr-o perspectiv greit. Poate c darul
pe care-l primise el era chiar anularea blestemului.
Asakawa se hotr s rmn la aceast ipotez.
Ryuji l studiase atent, ca i cum voia s fie sigur c
brbatul din faa lui era viu dincolo de orice ndoial. Schi
un gest de aprobare.
Da, cred c ai dreptate. Oftnd ncet, se aez la loc
pe scaun. Si totui
Ce?
Ryuji s-a sprijinit de sptar. L-a ntrebat apoi pe un ton
care sugera c vorbete mai degrab cu sine nsui:
Ce a nscut Sadako?

246

2
Asakawa i Ryuji s-au desprit n gara din Atami.
Asakawa avea de gnd s predea rmiele lui Sadako
rudelor ei din Sashikiji i s le cear s organizeze ritualul
de nmormntare. Probabil c reapariia subit a unei rude
ndeprtate despre care nu mai auziser nimic de aproape
trei decenii avea s-i ia prin surprindere. Dar lucrurile
stteau aa cum stteau i nu putea s-o abandoneze pur i
simplu. Dac n-ar fi tiut cine era ar fi putut s-o
nmormnteze ca pe un oarecare. ns tia i se simea
dator s-o duc acas, la Sashikiji. Termenul de prescriere
trecuse de mult, iar o acuzaie de crim le-ar fi adus tuturor
doar necazuri, aa c se hotrse s le spun c fata s-a
sinucis. i fcuse socoteala s le nmneze rmiele i s
se ntoarc imediat la Tokio, dar vaporul pleca abia a doua
zi. Dac pornea la drum chiar acum, era obligat s rmn
peste noapte pe insula Oshima. Din moment ce trebuia s
lase la Atami maina nchiriat, s ia avionul pn la Tokio
ar fi complicat i mai mult situaia.
Poi s le napoiezi osemintele i singur, nu ai nevoie
de mine pentru atta lucru.
Spunnd aceste cuvinte, Ryuji coborse din main n
faa grii din Atami i l msurase pe Asakawa cu o expresie
ironic. Oasele nu se mai aflau n sacoa de plastic. Erau
strnse cu grij ntr-o fie de pnz neagr i aezate pe
bancheta din spate. Legtura era att de mic i de uoar,
nct i-un copil ar fi putut s-o duc pn la casa Yamamura
din Sashikiji. Adevrata problem era s-i conving s
accepte rmiele pmnteti ale lui Sadako. n cazul unui
refuz, Asakawa habar n-avea ce s fac. Ar fi fost pus ntr-o
situaie neplcut. Bnuia c descntecul se va risipi abia
247

dup ce o persoan apropiat lui Sadako va ndeplini

ritualul. Totui, ce motiv ar avea s cread vorbele unui
strin care se va opri n pragul casei lor, cu o legtur cu
oase, i le va spune c n ea sunt rmiele unei rude de la
care nu primiser nicio veste n ultimii douzeci i cinci de
ani? Ce dovad putea s le dea? Asakawa era destul de
ngrijorat.
Drum bun i cale btut. Ne vedem la Tokio. Ryuji i-a
fcut cu mna i a pornit spre casa de bilete. Dac n-a
avea atta treab, nu m-ar deranja s mai hoinresc puin,
dar tii i tu ce nseamn s fii ocupat.
Asakawa tia. Pe Ryuji l atepta un munte de lucrri, de
articole academice i altele asemenea, i niciuna nu
suferea vreo amnare.
Las-m s-i mulumesc nc o dat.
N-ai de ce. i eu m-am distrat la fel de bine.
Asakawa l-a urmrit cu privirea pn cnd Ryuji a ajuns
n dreptul scrii care ducea la peron. Chiar nainte s
dispar din cmpul lui vizual, Ryuji s-a mpiedicat de o
treapt. Cu toate c i-a regsit imediat echilibrul, timp de
o fraciune de secund silueta lui solid parc s-a dedublat.
Asakawa i-a dat seama abia atunci ct era de obosit i s-a
frecat la ochi. Cnd i-a luat minile de la ochi, Ryuji nu mai
era pe scri. A simit n piept o furnictur ciudat i i s-a
prut c n jurul lui plutete miros de lmie
n dup-amiaza aceleiai zile a pus rmiele pmnteti
ale fetei n minile lui Takashi Yamamura, care nu a ridicat
nicio obiecie. Tocmai se ntorsese de la pescuit. Cnd a
vzut legtura de pnz neagr, parc tia deja ce era n
ea. Asakawa i-a ntins-o, innd-o cu amndou minile.
Acestea sunt rmiele pmnteti ale lui Sadako
Yamamura.
Takashi a privit fix legtura funerar pre de cteva clipe,
apoi ochii lui s-au mblnzit. S-a apropiat de Asakawa, s-a
nclinat adnc i a primit osemintele spunnd doar att:
V mulumesc c ai btut drumul pn aici.
Asakawa era puin uimit. Nu crezuse c btrnul va
248

accepta att de repede. Takashi parc i-a ghicit gndul i a

adugat pe un ton n care nu se simea nici urm de
ndoial:
Este ntr-adevr Sadako.
Sadako locuise aici, chiar n aceast cas, mai nti pn
la vrsta de trei ani, apoi, a doua oar, de la nou pn la
optsprezece ani. Takashi avea acum aizeci i unu de ani.
Oare ce putea s nsemne fata pentru el? Judecnd dup
expresia lui n momentul n care acceptase legtura
funerar, Asakawa bnuia c o iubise sincer. Nici mcar nu
ceruse dovezi c osemintele erau ntr-adevr ale lui
Sadako. Poate c nici nu avea de ce. Poate tia intuitiv c
oasele nvelite n pnz neagr erau ale fetei. Ochii i
scpraser cnd vzuse pachetul, iar aceasta era o
confirmare. Acionaser aici probabil aceleai puteri
nebnuite.
Dup ndeplinirea datoriei morale, Asakawa avea de
gnd s plece ct mai repede de lng Sadako i ct mai
departe. i-a pregtit n grab retragerea, spunndu-i lui
Takashi c risca s scape avionul dac nu pornea la drum
chiar atunci. Ar fi pierdut absolut tot dac familia fetei s-ar
fi rzgndit n clipa urmtoare i s-ar fi hotrt s nu
accepte rmiele lui Sadako fr o dovad solid a
identitii acestora. Nu trebuia s le dea ocazia s-i pun
ntrebri, pentru c nu putea s rspund la ele. Avea s
treac mult timp pn s poat dezvlui cuiva ntreaga
poveste. n niciun caz nu se simea n stare s le-o spun
acum rudelor lui Sadako.
Asakawa s-a oprit n drum la biroul lui Hayatsu i i-a
mulumit pentru ajutorul din ajun, apoi s-a grbit s ajung
la hotelul Izvoarele fierbini din Oshima. Voia s-i nece
oboseala ntr-o baie fierbinte i apoi s atearn pe hrtie
toate ntmplrile prin care trecuse.

249

3
n timp ce Asakawa se ntindea pe pat n camera de hotel
din Oshima, Ryuji moia n apartamentul lui, aezat pe un
scaun, cu capul pe birou. Buzele lui ntredeschise erau lipite
de o fil a unei lucrri tiinifice scrise pe jumtate, iar
saliva ntinsese cerneala de pe dou-trei rnduri. Era att
de obosit, nct adormise strngnd n mn stiloul
preferat, un Montblanc. Nu se hotrse nc s-l schimbe cu
un procesor de text.
Deodat umerii lui au tresrit i faa i s-a schimonosit
ntr-un rictus nefiresc. Ryuji a srit n picioare. Spatele i era
perfect drept, de parc ar fi nghiit un par. Avea ochii larg
deschii, mult mai larg dect atunci cnd se trezea din
somn. Ochii lui erau uor oblici, iar acum artau altfel,
injectai.
Visase. Ryuji, care nu se temea de nimic, tremura din cap
pn n picioare. Nu-i putea aminti ce vzuse n vis. Doar
ncordarea muchilor i tremurul imposibil de controlat
dovedeau c fusese un comar teribil. Nu putea s respire.
S-a uitat la ceas: 9.40. Nu a reuit s neleag din prima
clip semnificaia cifrelor de pe cadran. Luminile erau
aprinse: neonul din tavan i lampa de pe biroul din faa lui.
Camera era scldat n lumin, dar n acelai timp i se
prea ntunecat. Instinctul i dicta s se team de
ntuneric. Visul lui fusese stpnit de o bezn care nu putea
fi descris n cuvinte.
S-a rsucit n scaun i a vzut videorecorderul. Caseta
rmsese n aparat. Fr vreun motiv precis, n-a mai fost n
stare s-i ia privirea de la ea. Se uita fix la caset. Clipele
treceau. Respira ntretiat. Pe faa lui s-a ntins ncet
250

nelinitea. Prin mintea lui goneau imagini fr sens, care nu

mai lsau loc vreunui gnd raional.
Fir-ar s fie. Ai venit
A apucat marginea biroului cu amndou minile i a
ncercat s-i dea seama ce pndea n spatele lui.
Apartamentul se afla ntr-o zon linitit, n apropierea unei
artere importante, i din strad urcau tot felul de zgomote
nedefinite. Din cnd n cnd ieea n eviden un uruit de
motor sau un scrit de cauciucuri, dar celelalte zgomote
se topeau ntr-o mas sonor amorf, aproape solid, ca un
uvoi care l ocolea prin stnga i prin dreapta. Ciulind
urechile, a reuit s identifice i alte sunete. A ghicit printre
ele zumzetul insectelor. Cohorta de zgomote amestecate
ncepuse s pluteasc i s se unduiasc precum linoliul
unei fantome. Realitatea prea s se retrag. n urma ei
rmase un spaiu gol, n centrul cruia se afla el, i n care
dansa o substan eteric. n acelai timp, aerul rece i
dens al nopii i sudoarea care i se lipise de piele alctuir
un nveli care l strngea din toate prile. Inima a nceput
s-i bat repede, tot mai repede, pn cnd a acoperit
ticitul ceasului.
Semnele i striveau sufletul. S-a uitat din nou la ceas:
9.44. A nghiit cu greu.
La ce or am vzut nregistrarea acum o sptmn,
cnd am fost la Asakawa? La ce or? Mi-a spus c fetia lui
adoarme n fiecare sear cam la nou Dac am apsat pe
play imediat dup nou nseamn c am terminat
Nu reui s calculeze exact cnd vzuse ultimul cadru al
nregistrrii. Dar tia. tia c ora se apropie cu repeziciune.
Era perfect contient c semnele care se succedau acum nu
puteau fi false. Nu era vorba de imaginaia lui dezlnuit
care-i amplifica teama. Nu exista nimic imaginar n toate
acestea. Se apropia, ncet i sigur. Ceea ce nu tia
De ce vine s m ia doar pe mine? De ce pe mine? De ce
nu pe Asakawa? Nu e drept.
Mintea lui era suprasaturat de gnduri confuze.
Ce naiba se ntmpl? Am aflat descntecul. Atunci de
ce? DE CE? DE CE?
251

O alarm a nceput s-i duduie n piept. Parc o mn

strin intrase ntre coastele lui i acum i scutura inima. Un
fulger de durere i-a urcat de-a lungul coloanei. A simit o
atingere rece pe gt i, uimit, a ncercat s se ridice de pe
scaun, dar o durere cumplit i-a sgetat abdomenul i
spatele. S-a prbuit pe podea.
Folosete-i mintea! Ce trebuie s faci? Ce mai poi s
faci?
Rmnnd contient a izbutit s transmit trupului su
cteva ordine. Ridic-te! Ridic-te i gndete! S-a trt pe
rogojinile de pe podea pn a ajuns la videorecorder. A
apsat pe butonul eject i a scos caseta din aparat. De ce
am fcut asta? Dar nu-i rmsese altceva de fcut dect s
se uite la nesfrit, cu toat atenia de care mai era
capabil, la caseta care se afla n centrul evenimentelor din
ultima sptmn. A ntors-o pe toate prile, apoi a ntins
mna s-o pun la loc n aparat, dar s-a oprit. Pe eticheta
lateral era un titlu. Scrisul lui Asakawa. Liza Minelli, Frank
Sinatra, Sammy Davis Jr. /1989. Muzic nregistrat nainte
s copieze caseta din caban. O descrcare electric i-a
strpuns coloana, de sus pn jos. Un gnd, unul singur, a
cptat repede substan n mintea lui altfel pustie.
Imposibil, i-a spus ncercnd s-l alunge din minte, dar
cnd a ntors caseta ocul acela efemer s-a transformat n
certitudine. ntr-o fraciune de secund, Ryuji a neles o
mulime de lucruri. Misterul descntecului. Profeia
btrnei. Puterea alt putere ascuns n imaginile de pe
caset. De ce fugiser cei patru fr s ncerce s urmeze
instruciunile. De ce el se afla acum n pragul morii. De ce
viaa lui Asakawa fusese cruat. Ce nscuse Sadako.
Indiciul se aflase aici, att de aproape Nu intuise c
puterea lui Sadako se contopise cu alt putere. Sadako i
dorise un copil, dar pntecele ei nu putea s-l poarte. i,
pn la urm, fcuse un pact cu diavolul. Un pact pentru o
mulime de copii. Ce efect va avea aceast alian?
n ciuda durerii, Ryuji a nceput s rd. Era un rs plin
de ironie.
Am impresia c te ii de glume. Am vrut s asist la
252

sfritul lumii i dorina mi-a fost ndeplinit. Sunt n

avangard
S-a trt pn la telefon i a nceput s formeze numrul
lui Asakawa, dar n aceeai clip i-a amintit c el se afla
nc pe insula Oshima.
Ticlosul o s fie uimit cnd o s afle c am murit.
Coastele lui au trosnit sub o apsare teribil.
A format numrul lui Mai Takano. Nu tia de ce. Poate c
se aga cu disperare de via sau poate c voia s-i aud
glasul pentru ultima oar. Nu mai avea important. O alt
voce a ajuns ns pn la el.
Renun. Nu ar fi cinstit s-o amesteci n oroarea asta.
Alt voce s-a suprapus peste prima, implorndu-l s nu
abandoneze i ultima frm de speran. Poate mai avea
timp.
Privirea i-a czut pe ceasul de pe birou: 9.48. i-a lipit
receptorul de ureche i a ateptat ca Mai s rspund. A
simit deodat o mncrime insuportabil pe pielea capului.
i-a ridicat mna i a nceput s se scarpine cu furie.
Cteva uvie de pr i-au rmas ntre degete. Cnd
telefonul a sunat a doua oar, i-a ridicat brusc capul. Pe
dulpiorul din faa lui era aezat o oglind i n
dreptunghiul ei argintiu a vzut un chip. Uitnd c ine
receptorul ntre ureche i umr, i-a apropiat faa de
suprafaa oglinzii. Receptorul a czut pe jos, dar nu-i mai
psa. S-a holbat la figura din oglind. Imaginea reflectat
era a altcuiva. Obraji nglbenii, uscai, cu pielea crpat,
pr rar sub care se vedeau rni cu coaj maronie. O
halucinaie, nu poate fi dect o halucinaie. Era sigur c
ochii l trdeaz, dar nu-i putea controla emoiile. Din
receptorul care zcea pe jos s-a auzit o voce de femeie:
Alo! Alo! Nu mai era n stare s suporte. A urlat.
Strigtele lui au necat cuvintele rostite de Mai i, pn la
urm, nu a reuit s aud vocea iubitei sale.
Faa din oglind era faa lui aa cum ar fi artat peste
un veac. Nici mcar Ryuji nu bnuise ct poate fi de
ngrozitor s te ntlneti cu tine nsui transformat ntr-un
strin.
253

Dup ce telefonul a sunat de patru ori, Mai Takano a

ridicat receptorul i a spus alo. Rspunsul a fost un strigt
neomenesc. Prin cablul telefonic s-a strecurat n trupul ei
un fior. Alunecnd pe fir din apartamentul lui Ryuji pn n
casa ei, l-a urmat groaza nsi. Uimit, Mai i-a smuls
receptorul de la ureche. Gemetele au continuat. Primul
strigt fusese unul de surprindere, urmtoarele trdau
nencredere. Primise i pn atunci, de mai multe ori,
telefoane obscene, dar a neles imediat c acesta nu era
unul dintre ele i a dus din nou receptorul la ureche. Glasul
tcuse. S-a aternut o tcere de mormnt.
9.49. Dorina lui de a auzi pentru ultima dat vocea
femeii iubite nu avea s-i fie ndeplinit. Nu fcuse altceva
dect s-i strige moartea n urechea ei. Asta era ultima
suflare. Neantul i invadase contiina. Glasul lui Mai s-a
nlat nc o dat din receptorul czut pe podea lng
mna lui. Sttea cu picioarele ntinse, sprijinit de pat, cu
braul stng aruncat n spate, pe saltea. Braul drept
ncremenise la o palm de receptorul care optea fr
ncetare alo!, capul i era dat pe spate, iar ochii, larg
deschii, vedeau doar albul tavanului. Chiar nainte s
alunece n gol, Ryuji a neles c pentru el totul se sfrise.
i-a dorit din tot sufletul s-i poat transmite bietului
Asakawa secretul casetei.
Mai a repetat alo, alo de nenumrate ori. N-a primit
niciun rspuns. A aezat receptorul n furc. Glasul i se
pruse cunoscut. Avea o presimire rea. A ridicat din nou
receptorul i a format numrul profesorului. Linia era
ocupat. A apsat pe furc i a format iari numrul.
Ocupat. nc o dat. Ocupat. n clipa aceea a tiut c i
telefonase chiar Ryuji i c i se ntmplase ceva ngrozitor.

254

4
Smbt, 20 octombrie
Era fericit c se ntorsese acas, dar fr soia i fetia lui
apartamentul prea pustiu. De ct timp nu mai clcase
acolo? ncerc s socoteasc pe degete. Petrecuse o
noapte la Kamakura, fusese obligat s rmn alte dou la
Oshima, nc una la cabana din Hakone i ultima tot la
Oshima. Lipsise doar cinci nopi, dar i se prea c trecuse o
venicie de cnd ieise pe u. Profesia l obliga adesea s
lipseasc din ora patru-cinci zile la rnd, dar cnd se
ntorcea avea de fiecare dat sentimentul c departe de
cas timpul trece n zbor.
Asakawa s-a oprit n dreptul biroului i a pornit procesorul
de texte. Era nepenit i l durea spatele de fiecare dat
cnd se ridica sau cnd se aeza. Nici mcar cele zece ore
de somn profund de azi-noapte nu reuiser s
compenseze nopile albe din ultima sptmn. Era
epuizat, dar nu se putea opri, nu avea voie s se
odihneasc. Dac nu reuea s sistematizeze la timp
nsemnrile care se tot adunaser ntre timp, se vedea pus
n situaia s nu-i respecte promisiunea, adic s le ia a
doua zi pe Shizu i pe Yoko i s le duc la Nikko. S-a
aezat la birou. Salvase deja pe o dischet prima jumtate
a raportului. Acum trebuia s adauge restul, tot ce se
ntmplase de luni ncoace, de cnd aflaser de existena
lui Sadako Yamamura. Ardea de nerbdare s termine
raportul.
Pn la ora cinei scrisese cinci pagini. Era un ritm destul
de bun. De obicei Asakawa scria din ce n ce mai repede pe
255

msur ce noaptea nainta. Dac va continua s lucreze n

acelai ritm, va avea timp suficient s se odihneasc i s
ajung a doua zi la soia i fetia lui. Apoi, luni, se va
ntoarce la viaa lui obinuit. Nu putea s prevad reacia
lui Oguri la raportul lui, dar nici nu avea cum s afle dac
nu-l termina. Contient c fcea probabil un efort inutil,
Asakawa i-a ordonat n minte toate evenimentele din a
doua jumtate a sptmnii pentru a verifica dac uitase
ceva. Avea senzaia c va putea s ngroape definitiv
ntreaga poveste abia dup ce va scrie i ultimul rnd.
Din cnd n cnd degetele lui rmneau suspendate
deasupra tastaturii. Foaia de hrtie cu fotografia lui Sadako
era aruncat pe jos, lng birou. Asakawa simea c faa
aceea nspimnttor de frumoas l privete i i era tot
mai greu s se concentreze. Vzuse prin intermediul acelor
ochi minunai i nc nu scpase de senzaia c o parte din
Sadako rmsese cuibrit n el. S-a aplecat i a mpins
poza ceva mai n spate, unde n-o putea vedea. Doar atunci
a reuit s se apuce iar de lucru.
Mai trziu a luat cina ntr-un local din apropiere i, dup
ce s-a ntors acas, s-a ntrebat deodat ce fcea Ryuji n
clipa aceea. Nu era realmente ngrijorat, pur i simplu
vzuse n minte figura lui Ryuji. S-a aezat la birou i s-a
apucat iar s scrie, dar faa lui Ryuji se ncpna s
pluteasc undeva la grania contiinei sale i trsturile ei
erau tot mai precise.
M ntreb ce face
Acum imaginea mental a lui Ryuji era cnd tulbure,
cnd limpede. Asakawa nu reuea s-i stpneasc
agitaia i pn la urm s-a oprit i a pus mna pe telefon.
A auzit declicul receptorului ridicat din furc abia dup ce
telefonul sunase de apte ori i a rsuflat uurat. I-a
rspuns o voce de femeie.
Alo!
Vocea era slab i subire. Asakawa o mai auzise cndva.
Bun seara, sunt Asakawa.
Da, se auzi glasul, parc de foarte departe.
Suntei Mai Takano, nu-i aa? Trebuie s v mulumesc
256

pentru prnzul pe care l-ai pregtit cnd ne-am ntlnit

ultima dat.
Nu e nevoie, a optit ea, apoi a tcut.
Ryuji e acas? Asakawa s-a ntrebat de ce nu-l
chemase la telefon pn atunci. Ryuji e
Domnul profesor a murit.
Cum?
A rmas fr glas zece secunde. O venicie. n cele din
urm a reuit s repete prostete: Cum? Se uita fix la un
punct din tavan, dar vedea doar o cea lptoas. ntr-un
trziu, cnd era gata s scape receptorul din mn, s-a
cznit s ntrebe:
Cnd?
Asear, n jurul orei zece.
Vineri seara, chiar n acest apartament, ochii lui Ryuji
priviser ultimul cadru al nregistrrii. La ora zece fr
unsprezece minute. Murise dup exact o sptmn.
Din ce cauz a murit?
Rostise ntrebarea n mod automat, cu toate c tia deja
rspunsul.
Stop cardiac ns n-au reuit s stabileasc un
diagnostic precis.
Asakawa i-a dat seama c nu mai putea sta n picioare.
Camera se nvrtea n jurul lui. Nu se sfrise. Abia ncepea
repriza a doua.
Mai rmnei o vreme acolo?
Da, trebuie s pun n ordine lucrrile domnului
profesor.
Vin i eu imediat. Ateptai-m.
Asakawa a nchis telefonul i s-a prbuit pe podea.
Mine, la ora unsprezece dimineaa, soia i fetia lui vor
vedea pentru ultima dat soarele. De data aceasta era
singur. Trebuia s fac ceva. Rapid. Acum.
A ieit n strad i a cntrit traficul dintr-o privire. Putea
s ajung mai repede cu maina dect cu metroul. A
traversat n fug i s-a urcat n automobilul nchiriat pe care
l parcase lng bordur. Acum era fericit c prelungise
termenul cu nc o zi n vederea excursiei de mine.
257

Ce semnificaie avea moartea lui Ryuji? A strns volanul

n mini i a ncercat s-i adune gndurile . n mintea lui au
explodat imagini i idei, dar niciuna dintre ele nu avea sens.
Cu ct se gndea mai mult, cu att creierul lui reuea s
analizeze mai puin. Firul care legase pn atunci
evenimentele s-a nclcit tot mai tare, pn cnd, tot
trgnd de el, a simit c era gata s-l rup. Linitete-te!
Linitete-te i gndete pas cu pas! A inspirat adnc de
cteva ori i, pn la urm, a gsit obiectivul asupra cruia
trebuia s se concentreze.
n primul rnd, ne-am fcut iluzia c am descoperit
descntecul. Adevrul e c Sadako n-a dorit s-i scoatem
rmiele din pu i s le nmormntm cum se cuvine.
Altceva a vrut. Ce anume? Ce putea s-i fi dorit? i de ce
eu mai sunt n via, din moment ce ne-am nelat n
privina descntecului? Ce nseamn asta? Hai, spune! De
ce am scpat doar eu?
Mine-diminea, la ora nou, lui Shizu i Yoko avea s le
sune ceasul. Deja era noapte. Dac nu face nimic, o s le
piard.
Pn atunci analizaser evenimentele din perspectiva lui
Sadako, o femeie care murise n condiii violente i lsase
n urma ei un blestem, dar acum Asakawa ncepea s
cread c porniser pe o cale greit. Presimea c n
spatele evenimentelor se ascundea un ru incomensurabil,
care i btea joc de mruntele suferine omeneti.
n camera decorat n stil japonez, Mai sttea
ngenuncheat n postura tradiional i inea n poal unul
dintre manuscrisele lui Ryuji. ntorcea ncet paginile, citea
atent fiecare rnd, dar subiectul lucrrii care ar fi
depit-o chiar i ntr-o zi obinuit era acum dincolo de
nelegerea ei. Camera i se prea ca o peter goal.
Dimineaa, devreme, prinii lui Ryuji luaser trupul fiului
lor pentru a-l duce acas, la Kawasaki. Plecase pentru
totdeauna.
Spune-mi tot ce tii despre noaptea trecut.
Prietenul su, singurul su prieten, murise. Ryuji i fusese
258

la fel de apropiat ca un vechi camarad de arme. Asakawa

simea nevoia s-l jeleasc, dar era contient c ar face o
mare greeal dac s-ar lsa copleit de sentimente. S-a
aezat lng Mai i i-a nclinat capul.
Trecuse de nou i jumtate Am primit un telefon de
la domnul profesor
I-a povestit totul, n detaliu. Strigtele pe care le auzise
n receptor, tcerea care urmase. Cum alergase apoi pn
la apartamentul lui Ryuji i cum l gsise sprijinit de pat, cu
picioarele ntinse, cu ochii larg deschii ctre tavan. Mai s-a
ntors i a fixat cu privirea locul n care se aflase trupul lui,
iar ochii i s-au umplut de lacrimi.
Am sunat, am sunat, dar nu mi-a rspuns
Asakawa nu i-a dat timp s nceap s plng.
Ai observat ceva neobinuit n camer?
Nu, rspunse ea, cltinnd din cap. Ba da, doar c
telefonul era pe jos i c scotea un sunet ngrozitor.
Cu puin nainte s moar, Ryuji i telefonase lui Mai. De
ce? Asakawa a continuat s-o preseze.
Nu i-a spus nimic n ultimele lui clipe? Nu i-a transmis
ultima lui dorin? N-a pomenit nimic despre despre o
caset video?
O caset video?
Expresia lui Mai era elocvent: fata nu fcuse nicio
legtur ntre moartea profesorului i caset. Asakawa a
neles c nu avea cum s afle dac Ryuji descoperise sau
nu adevratul descntec nainte s moar.
Totui, de ce i-a telefonat lui Mai? Sigur, a pus mna pe
telefon n clipa n care a devenit contient c va muri A
vrut s aud glasul cuiva drag? Nu cumva reconstituise
deja instruciunile i avea nevoie de ajutor pentru a le pune
n aplicare? Din cauza asta i-a telefonat? Dac acesta e
adevrul, atunci e nevoie de dou persoane pentru a folosi
descntecul.
Asakawa se ridic, dndu-i astfel de neles c vrea s
plece. Fata l-a condus pn la u.
Ai de gnd s rmi aici peste noapte?
Da, trebuie s pun n ordine manuscrisele.
259

 mi pare ru c te-am deranjat cnd ai att de mult de

lucru.
A deschis ua i s-a pregtit s ias.
O clip
Da?
Domnule Asakawa, mi-e team c v-ai format o
prere greit despre relaia mea cu profesorul Takayama.
Ce vrei s spui?
Suntei convins c am avut o relaie ca ntre un
brbat i o femeie.
Ba nu M rog, vreau s zic
Dar Mai tia foarte bine s recunoasc privirea aceea,
privirea unui om care crede c are n faa lui doi
ndrgostii. Asakawa i privise aa. Simea nevoia s
lmureasc lucrurile.
Cnd ne-am ntlnit prima dat, profesorul mi-a spus
c suntei cel mai bun prieten al su. Asta m-a surprins
oarecum. Nu l-am auzit niciodat s vorbeasc aa despre
nimeni. Cred c ai ocupat un loc foarte important n inima
lui. Prin urmare A ezitat cteva clipe, apoi i-a adunat
curajul i a continuat. Prin urmare, a vrea s v fac s-l
nelegei mai bine, pentru c suntei prietenul lui cel mai
bun. Din cte tiu eu, profesorul n-a avut niciodat relaii
intime cu o femeie.
i ls privirea n pmnt.
Vrei s spui c a murit virgin?
Asakawa era incapabil s articuleze un rspuns. Clipele
treceau una dup alta, n tcere. Ryuji pe care i-l amintea
Mai prea s fie complet diferit de Ryuji pe care Asakawa
credea c l cunoate att de bine. Vorbeau oare despre
acelai om?
Dar
Dar habar n-ai ce a fost n stare s fac n timpul liceului,
ar fi vrut s-i spun. S-a oprit la timp. Nu avea niciun rost s
dezgroape acum pcatele unui om care nu se mai afla
printre cei vii i nici nu dorea s distrug amintirea
frumoas pe care Mai i-o pstra lui Ryuji.
Pe deasupra, se simea asaltat de ndoieli. Asakawa avea
260

ncredere n intuiia feminin, iar Mai prea s fi fost destul

de apropiat de Ryuji. Dac ea spunea c Ryuji fusese
virgin, trebuia s accepte c afirmaia fetei era cel puin o
teorie credibil. Poate c povestea despre violul din liceu
era doar att: o simpl nscocire.
Cnd rmneam singuri, profesorul parc era un copil.
mi spunea tot ce avea pe suflet. Nu mi-a ascuns nimic,
niciodat. tiu tot ce se poate ti despre tinereea lui.
Despre durerea lui.
ntr-adevr? a optit Asakawa, pentru c nu fusese n
stare s gseasc alt replic.
Cnd eram mpreun mi se prea c e la fel de naiv ca
un bieel de zece ani. n schimb, cnd mai era cineva de
fa juca rolul gentlemanului, iar cu dumneavoastr mi
nchipui c interpreta rolul ticlosului. Am dreptate sau nu?
Dac n-ar fi Fata s-a oprit, a scos din poet o batist i
i-a ters lacrimile. Dac n-ar fi jucat aceste roluri complet
diferite n-ar fi fost n stare s suporte viaa, nelegei ce
vreau s spun? Suntei n stare s nelegei?
Mai presus de orice, Asakawa era ocat. Apoi s-a cltinat
sub fora adevrului. n ciuda rezultatelor remarcabile la
studii i a talentului su sportiv, Ryuji era un mare
singuratic. Nu avea niciun prieten apropiat.
Era att de pur i deloc superficial, nu ca infatuaii
de care e plin universitatea. Nu sufer comparaie cu el.
Batista lui Mai era ud de-attea lacrimi. Stnd n pragul
uii, Asakawa a constatat c trebuia s se gndeasc la
prea multe deodat i nu era capabil s gseasc cuvintele
de rmas-bun potrivite. Portretul lui Ryuji din mintea lui era
complet diferit de cel pe care i-l fcuse Mai. Propria lui
imagine despre Ryuji devenise att de tulbure, nct
ajunsese de nerecunoscut. Dar, dincolo de toate acestea,
Ryuji avea o latur ntunecat. Asakawa nu reuise i nu
reuea nici acum s neleag pe deplin personalitatea lui.
O violase ntr-adevr pe colega lui de liceu? Nu avea s afle
niciodat adevrul, cum nu putea s afle nici dac repetase
mai trziu aceast fapt, aa cum i plcea lui Ryuji s se
laude. n clipa aceasta, cnd moartea fiinelor dragi btea
261

la u, Asakawa nu avea intenia s-i ocupe mintea cu alte

probleme. n cele din urm spuse doar att:
Da, Ryuji a fost prietenul meu cel mai bun.
Probabil c aceste cuvinte i-au plcut lui Mai. Pe faa ei
frumoas s-a aternut o expresie care putea fi interpretat
la fel de bine ca zmbet sau ca rictusul care precede
hohotele de plns. Fata s-a nclinat uor. Asakawa a nchis
ua n urma lui i a cobort scrile n fug. A ieit n strad
i, n timp ce se grbea s lase n urm apartamentul lui
Ryuji, l-a izbit deodat adevrul c prietenul lui, care
mizase totul n acest joc primejdios, pierduse. i sacrificase
viaa. Asakawa nu s-a mai ostenit s-i tearg lacrimile.

262

5
Duminic, 21 octombrie
Seara trecuse, apoi miezul nopii, i venise ziua de
duminic. Asakawa fcea nsemnri pe o foaie de hrtie,
ncercnd s-i pun gndurile n ordine.
Chiar nainte s moar, Ryuji a neles care e adevratul
descntec. I-a telefonat lui Mai, probabil ca s-i cear s
vin la el. Rezult c avea nevoie de ajutorul lui Mai pentru
a pune n aplicare instruciunile. Pn aici e limpede, dar
ntrebarea cea mai important nc nu are rspuns: De ce
mai sunt n via? Exist un singur rspuns. La un moment
dat, n cursul sptmnii, am folosit descntecul fr s
tiu! Nu vd alt explicaie. Descntecul trebuie s fie o
aciune simpl, uor de ndeplinit, cu condiia s participe
dou persoane.
Dar acest raionament ridica o alt problem. De ce
fugiser cei patru puti fr s foloseasc descntecul?
Dac era att de uor de ndeplinit, te puteai atepta ca
unul dintre ei s fac pe durul de fa cu ceilali, apoi s se
ntoarc pe ascuns, mai trziu, i s-l pun n aplicare.
Pune-i mintea la contribuie. Ce am fcut eu n timpul
sptmnii? Ce am fcut eu, iar Ryuji n mod evident n-a
fcut?
Asakawa ncepu s strige:
De unde dracu' s tiu? Sunt probabil un milion de
lucruri pe care eu le-am fcut, iar Ryuji, nu. Minunat!
Lovi cu palma fotografia lui Sadako. Blestemat s fii!
Ct timp mai ai de gnd s m torturezi? Lovea fr
ncetare faa aceea frumoas i nu se mai putea opri. Dar
expresia lui Sadako a rmas neschimbat, frumuseea ei
era la fel de tulburtoare.
S-a dus la buctrie i a turnat ntr-un pahar dou degete
de whisky. Simea c sngele i se adunase n tmple i
263

trebuia s scape de aceast senzaie. A ridicat paharul,

hotrt s-l dea peste cap, dar s-a oprit n ultimul moment.
Poate c va reui s afle secretul descntecului n aceeai
sear i va fi obligat s conduc n toiul nopii pn la
Ashikaga. Era mai nelept s nu bea. S-a nfuriat brusc
cnd s-a gndit c ncerca mereu s apeleze la un ajutor
din exterior. Cnd dezgropaser oasele lui Sadako de sub
cabana B-4 se lsase prad groazei i aproape nnebunise.
n cele din urm reuise s fac ceea ce trebuia s fac
doar pentru c Ryuji i fusese alturi.
Ryuji! Hei, Ryuji! Te implor, ajut-m!
tia c nu poate s triasc fr soia i fetia lui.
Niciodat.
Ryuji! D-mi un strop din puterea ta! De ce n-am
murit? Din cauz c eu am gsit-o pe Sadako? Dac am
dreptate nseamn c nu-mi pot salva familia. Dar adevrul
e altul, nu-i aa, Ryuji?
Era distrus. tia c nu are timp s-i plng de mil, dar
nu era n stare s se stpneasc. A cta oar? Dup ce l-a
jelit o vreme pe Ryuji, s-a linitit din nou. S-a apucat s-i
atearn gndurile pe hrtie. Profeia btrnei. Oare
Sadako a nscut ntr-adevr? Chiar nainte s moar a avut
o relaie sexual cu ultimul bolnav de variol din Japonia.
Are acest fapt vreo legtur cu evenimentele de mai
trziu? Aproape toate nsemnrile sale se terminau cu un
semn de ntrebare. Nimic nu era cert. Acesta s fie firul
care urma s-l conduc la descntec? Nu trebuia s
greeasc.
Trecuser cteva ceasuri. Cerul ncepea s se lumineze.
De-afar se auzea rsuflarea oraului. ntins pe podea,
Asakawa asculta respiraia unui om. A lui nsui? Nu tia
prea bine dac e treaz sau viseaz. Bnuia c ajunsese la
un moment dat pe podea i adormise. Clipi de cteva ori,
deranjat de lumina tot mai puternic a dimineii. Silueta
unui brbat se dizolva ncet n primele raze ale soarelui. Nui era team. Asakawa i reveni brusc, cu o tresrire, i i
fix privirea n direcia siluetei.
264

 Ryuji, tu eti?
Brbatul nu i-a rspuns, dar n aceeai fraciune de
secund n mintea lui Asakawa a aprut titlul unei cri,
att de precis nct prea s fie scrijelit chiar n
circumvoluiunile creierului su.
Omul i epidemiile.
Cnd a nchis ochii titlul a rmas acolo, scris cu alb pe
pnza neagr a pleoapelor sale, cnd i-a deschis iar a
disprut, dar ecoul su vizual a rmas. Cartea se afla n
birou. Cnd ncepuse investigaiile, Asakawa se ntrebase
dac moartea aproape simultan a celor patru tineri nu
cumva fusese provocat de un virus. Cumprase cartea n
aceeai zi. Nu o citise, dar i amintea c o lsase n birou,
pe un raft.
Soarele ptrundea n camer prin fereastra de la est,
nvluindu-l ntr-o aur cald. A ncercat s se ridice n
picioare. l durea capul.
Oare am visat?
A deschis ua biroului. A gsit imediat cartea la care l
trimisese Cine? Omul i epidemiile. tia, bineneles c
tia cine rostise n mintea lui titlul crii, dar i era greu s-i
pronune numele. Se ntorsese cteva clipe, doar ca s-i
spun secretul descntecului. Ryuji.
Unde, n acest volum de trei sute de pagini, se afla
rspunsul? Numrul i-a fcut loc n mintea lui, nu att de
clar precum cuvintele, mai devreme, dar suficient de precis
nct s-l poat citi. Pagina 191. A deschis repede cartea.
Din labirintul de caractere a nit ctre el un singur
cuvnt, care a nceput s pulseze i a crescut pn la
dimensiuni monstruoase.
Reproducere. Reproducere. Reproducere. Reproducere.
Singurul instinct al unui virus este reproducerea. Virusul
distruge celelalte structuri vii cu unicul scop de a se
reproduce.
Asakawa a gemut. i-a prins capul n mini i s-a cltinat.
265

Aflase n fine secretul.

Acum e limpede ce-am fcut eu i Ryuji n-a fcut. Am
adus caseta acas, am copiat-o i l-am lsat pe Ryuji s-o
vad. Descntecul e foarte simplu. Oricine l poate
ndeplini. F o copie a nregistrrii i arat-o altuia. Ajut
virusul s se reproduc. Transmite nregistrarea unui om
care n-a mai vzut-o pn atunci. n incontiena lor, copiii
au pus la cale o fars i au lsat caseta n caban. Niciunul
dintre ei nu s-a deranjat s se ntoarc mai trziu pentru a
ndeplini instruciunile.
Indiferent din ce unghi ar fi privit problema, ar fi ajuns la
aceeai unic explicaie. S-a repezit la telefon i a format
numrul prinilor soiei sale. I-a rspuns chiar Shizu.
Ascult-m. S nu scoi un cuvnt. Ascult cu mare
atenie tot ce o s-i spun. Prinii ti trebuie s vad un
film. Chiar acum. O s plec imediat spre voi. Nu-i lsa s
ias din cas nainte s ajung acolo. Ai neles? Este extrem
de important.
Ah, oare am ajuns s-mi vnd sufletul diavolului? Da,
pentru a-mi salva soia i fiica sunt gata s pun n pericol
vieile unor btrni, fie i temporar. Dac ar ti c doar aa
i pot scpa de la moarte fiica i nepoata, sunt sigur c ar
face-o bucuroi. Apoi, dup ce vor copia la rndul lor caseta
i i vor convinge pe ali doi s vad nregistrarea, vor fi n
afara oricrui pericol. Dar mai departe Ce se va ntmpla
mai departe?
Ce vorbeti acolo? Nu neleg nimic.
Ai auzit foarte bine. F ce i-am spus. Plec chiar acum.
Stai, avei un videorecorder acolo, nu-i aa?
Da.
Beta sau VHS?
VHS.
Perfect, ies pe u n clipa asta. Nu plecai, repet, nu
plecai nicieri.
Stai puin, vrei s le art prinilor mei nregistrarea de
pe caseta aia? Asta vrei, nu-i aa?
Cut n minte un rspuns, dar nu gsi niciunul.
Aa este?
266

 Da.
Nu e periculos?
Periculos? Tu i copilul tu vei muri peste cinci ore. Ce
naiba, mai slbete-m! Taci. Nu mai pune attea ntrebri.
Nu am timp s-i explic totul n amnunt, cum i-am promis.
Asakawa ar fi vrut s urle la ea, dar reui s se
stpneasc.
F ce i-am spus!
Era aproape apte. Dac va continua s goneasc pe
autostrad cu viteza maxim i dac va avea norocul s nu
fie oprit n vreun blocaj de trafic, va ajunge la Ashikaga la
nou i jumtate. Lund n calcul timpul necesar pentru a
copia de dou ori caseta, n mod normal ar trebui s
termine totul nainte de ora unsprezece. Cel trziu. A nchis
telefonul, a deschis uile comodei n care se afla aparatura
electronic i a deconectat videorecorderul mai nou. Avea
nevoie de dou aparate pentru a copia caseta, prin urmare
trebuia s ia cu el unul din videorecorderele de-acas.
nainte s nchid ua, a aruncat o ultim privire la
fotografia lui Sadako.
Chiar c ai nscut ceva ngrozitor.
A urcat pe rampa Oi, hotrt s ocoleasc golful Tokio i
s ias din ora pe autostrada Tohoku. La ora aceasta,
traficul de pe Tohoku nu putea fi prea dens. Mai important
era s evite blocajele de circulaie pn acolo. n timp ce
pltea taxa de acces pe autostrad i studia tabloul
electronic cu informaii despre trafic, i-a dat seama c era
duminic dimineaa. Prin urmare, probabil c acum treceau
doar cteva maini prin tunelul de sub golf, acolo unde n
zilele lucrtoare automobilele erau nirate ca mrgelele pe
a. Nici mcar marile intersecii nu erau aglomerate. n
aceste condiii va ajunge destul de repede la Ashikaga i-i
va rmne timp mai mult dect suficient pentru a copia de
dou ori caseta. Asakawa a slbit acceleraia. I se fcuse
deodat team c merge cu vitez prea mare i risc s fie
implicat ntr-un accident.
267

Maina nainta repede ctre nord, de-a lungul rului

Sumida. Aruncnd o privire n jos, a vzut cartierele
rezideniale care abia se treziser din somn n dimineaa
aceea de duminic. Civa oameni hoinreau pe strzi,
avnd cu totul alt alur dect n timpul sptmnii. O
diminea linitit, de duminic.
Nu reuea s-i stpneasc gndurile. Ce efect va avea
copierea casetei? Dup ce vom transmite cele dou copii,
virusul va avea libertatea de a se reproduce n alte dou
puncte. Cum se va propaga n continuare? i imagina
oamenii care primeau caseta s dea copiile pe care le
fcuser la rndul lor unora care vzuser deja
nregistrarea, pstrnd astfel virusul ntr-un cerc nchis i
mpiedicndu-l s se reproduc. Dar aceast soluie ar fi
contrazis instinctul biologic al virusului. nc nu tia cum
era inclus aceast component n caseta video. Pentru a
nelege trebuia s experimenteze. Era greu de crezut c va
gsi voluntari care s accepte s-i pun viaa n joc de
dragul adevrului, poate doar atunci cnd virusul s-ar fi
rspndit deja pe scar mare i problema ar fi devenit prea
serioas pentru a mai fi ignorat. Nu era deloc greu s faci
o copie i s ari cuiva nregistrarea, prin urmare oamenii
chiar asta aveau s fac. Secretul va fi purtat din gur n
gur: Trebuie s ari nregistrarea cuiva care n-a mai
vzut-o. Apoi, pe msur ce numrul copiilor va crete,
intervalul de graie de o sptmn se va reduce probabil
direct proporional. Cei care vor cdea n capcana
nregistrrii nu vor mai atepta apte zile pn s copieze
caseta i s-o transmit altora. Ct de repede i ct de
departe se va propaga acest fenomen? Oamenii vor fi
mnai de instinctul care le dicteaz s se team de boli i,
fr ndoial, caseta pestilenial se va rspndi ntr-o clip
de-a lungul i de-a latul ntregii societi. i, stpnii de
team, oamenii vor ncepe s lanseze zvonuri nebuneti.
Unul dintre ele ar putea fi acesta: Odat ce-ai vzut
nregistrarea, trebuie s faci dou copii i s le ari la cel
puin dou persoane. Procesul va continua dup regulile
unei scheme piramidale, iar caseta va fi multiplicat
268

incomparabil mai repede dect la nceput. n cel mult ase

luni, fiecare locuitor al Japoniei va deveni purttor al
virusului i infecia se va propaga, inevitabil, n alte ri.
Evident, n cursul acestui proces vor muri oameni, iar
ceilali vor nelege c ameninarea este real i disperarea
i va face s copieze i mai repede caseta. Se va instala
panica. Cnd se vor sfri toate acestea? Cte victime va
face epidemia? Cu doi ani n urm, n timpul isteriei
naionale a ocultismului, redaciile ziarelor i revistelor
primiser zece milioane de scrisori. Societatea o va lua
razna. Fenomenul se va repeta la scar i mai mare, virusul
va avea cale liber s se rspndeasc n voie.
Ura unei femei fa de societatea care i aruncase prinii
n braele morii i ura virusului variolei fa de omenirea
care l adusese n pragul extinciei se contopiser n trupul
celei numite Sadako Yamamura i reveniser n lume ntr-o
form strin, aproape inimaginabil.
Asakawa, familia lui, toi cei care vzuser nregistrarea
de pe caset aveau minile contaminate la nivelul
subcontientului. Erau purttori. Iar viruii sap adnc,
pn la genele care alctuiesc nucleul vieii. Era imposibil
s prevezi ce se putea nate din aceast monstruozitate,
cum ar schimba ea istoria omenirii, evoluia ei.
Dac vreau s-mi salvez familia, trebuie s declanez o
epidemie care ar putea terge de pe faa pmntului
ntreaga omenire.
Asakawa era ngrozit de esena actului pe care se
pregtea s-l ndeplineasc. Un glas ncepuse s opteasc
n mintea lui: n schimb, dac accept moartea soiei i
fetiei mele, totul se oprete aici. Dac gazda moare,
virusul moare i el. Poi salva omenirea.
Dar glasul acesta era foarte slab.
A ajuns pe autostrada Tohoku. Niciun blocaj de trafic. La
viteza de-acum era imposibil s intre n criz de timp.
Conducea cu braele ntinse i cu minile strns ncletate
pe volan. Nu am ce s regret. Familia mea nu e obligat s
se sacrifice pentru binele general. Exist pe lumea asta
cteva valori pe care trebuie s le aperi cu orice pre cnd
269

sunt ameninate.
Vorbise cu glas tare, avnd grij ca fiecare cuvnt s
acopere zgomotul motorului. i ntrise hotrrea. Ce-ar fi
fcut Ryuji dac ar fi fost n locul lui? Era sigur c tie.
Spiritul lui Ryuji i dezvluise secretul casetei. i comandase,
practic, s-i salveze familia. Gndul acesta i-a dat curaj.
Da, tia ce i-ar fi spus Ryuji. D ascultare sentimentelor tale
din clipa acesta! n faa noastr se aterne doar un viitor
incert. Viitorul poate s-i poarte i singur de grij. Dac
omenirea se mobilizeaz, dac-i pune la btaie imaginaia,
crezi c nu va gsi o soluie? Pentru specia uman este o
nou ncercare, ca attea altele. n fiecare epoc, Diavolul
apare sub alt masc. Poi s-l striveti o dat, de dou ori,
de milioane de ori, dar el va continua s revin, la nesfrit.
Piciorul lui Asakawa ncremenise pe pedala de acceleraie
i automobilul nainta cu vitez constant ctre Ashikaga. n
oglinda retrovizoare, imaginea cupolei de pcl care
acoperea oraul se dizolva ncet n deprtare. Deasupra lui
se micau fantomatic pe cer nori negri. Alunecau i se
ncolceau ca erpii, prevestind desctuarea unui ru
apocaliptic.

270