Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Fadia Faqir - Ma Numesc Salma (v1.0)
Fadia Faqir - Ma Numesc Salma (v1.0)
M NUMESC SALMA
Nasul meu urma parfumul florilor nmugurite, dar cobornd dealul, mirosul de
caprifoi era dintr-odat acoperit de izul ptrunztor de grsime, care era primul
indiciu c Peters Plaice, pescria din colul Turnului cu Ceas, nu era departe. Am
adulmecat aerul. Un grup de studeni tineri stteau acolo i strigau:
Sa dus timpul educaiei.
S-a dus timpul, am repetat eu.
n urm cu civa ani, am gustat prima mea porie de pete cu cartofi prjii,
dar stomacul meu arab, de munte, nu a putut digera grsimea, care a plutit timp
de mai multe zile n pntecul meu. Salma a rezistat, dar Sally trebuie s se
adapteze. Tot cutam n Dicionarul Oxford cuvntul a se adapta: A se potrivi,
a se ajusta, a se schimba. Se pare c n Anglia poliia te oprea n mod regulat pe
strad i i controla actele i sentimentul apartenenei. Un ofier care se ocup
de imigrani ar putea decide s se foloseasc de asta spre a-mi testa loialitatea
fa de regin. Am mestecat prile care erau nc ngheate i i-am spus, cu
lacrimi n ochi, tnrului care le cumprase pentru mine:
Iami, delicios.
Iami! a spus el, n chip de repro.
Snii ti sunt ca nite pepeni, acoper-i! mi-a spus tatl meu, hagiul
Ibrahim.
Ciucurele tu de ln e rou, a spus mama, eti impulsiv.
Am nceput s stau cocoat, ca s-mi ascund snii, care au fost primul lucru
pe care l-a observat Hamdan la mine. Cnd l-am vzut prima dat, m plimbam
singur pe malul rului, cutnd mirue, pe care mama le fierbea i le bea pentru
a-i calma durerile de spate. Am atins apa limpede cu degetele i apoi l-am zrit
pe Hamdan: o reflecie a unui chip ntunecat, dini albi i pr cre, negru, acoperit
de o tichie n carouri roii i albe. M-am ndrgostit pe loc, de cum i-am vzut
umerii n oglinda apei. Cnd am nceput s ud straturile de legume de trei ori pe
zi i s dezmierd caii, mama a strigat la mine:
Salma, copil proast, te-oi fi ndrgostit?!
Mi-am aranjat earfa alb pe cap, mi-am tras ndragii i am dat din cap.
M-am trezit n faa magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam voie
s fac sub nicio form. Trebuie s-i tai legturile cu trecutul, acum eti aici, aa
c ncearc s te descurci. Am fcut un pas napoi, dup care nc unul i am
nceput s m ndeprtez, dar nu nainte de a zri o rochi alb de satin cu ifon.
Un irag de perle era cusut cu atenie deasupra fiecrui volna. Arta ca un
norior alb i luminos, ca zorile, iar perlele luceau aidoma unor lacrimi de
bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o rentoarcere. Rochia aceea alb era
acas.
Liz era confuz cnd m-am mutat la ea. Eram un chiria, un confident sau un
servitor? Starea ei de spirit se schimba n funcie de cantitatea de alcool
consumat. Mi-a restricionat accesul n buctrie la o jumtate de or dimineaa
i o or seara, i se supra dac splam tacmurile de lemn sau vasele de lut.
Le-am acoperit cu ulei de msline i vreau ca lemnul s fie protejat,
mulumesc foarte mult. Uite ce-ai fcut!
Ceea ce nu tia ea era c, de ndat ce am ajuns n casa ei, am vrut s fierb
nite ap, s-o pun ntr-o gleat, s adaug nite soluie de splat i s cur
fiecare pahar, fiecare bucat de porelan, fiecare unealt. Voiam s spl podeaua,
pereii, tavanul i mai ales capacul toaletei, care avea excremente uscate lipite de
lemn. Eram o musulman, fir-ar s fie, trebuia s fiu pur i curat. Fundul meu
nu trebuia s aib niciun contact cu urina, care era najas: impur, aa c fie
ridicam capacul toaletei i m aezam pe vine, asigurndu-m c nu atingeam
toaleta, ceea ce era un adevrat exerciiu de echilibristic, fie mi splam prile
intime n cad, cu ap ngheat, deoarece ap cald aveam doar de luni pn
vineri dimineaa, ntre apte i opt. Aa c, de cele mai multe ori, mergeam
dimineaa la lucru, ngheat, cutnd aburul cald al suflrii umane.
Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de buturi alcoolice de
peste drum, era negricios, slab i nalt, cu degete suple. nainte s nceap s
vorbeasc, brbia i tresrea n pri, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele i apoi
spunea:
De asemenea excelent.
Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare dat cnd treceam pe lng magazinul lui,
covorul su era ntins pe podea i el sttea cu minile pe burt, cu ochii nchii,
murmurnd versuri din Coran. Tatl meu, hagiul Ibrahim, nu se ruga regulat.
Scotea covorul de fiecare dat cnd se fura o capr sau cnd fcea lungi
descntece pentru secet. ntr-o sear, n timp ce stteam n poala lui i i
mngiam barba, mi-a spus c iarna trecut nu plouase deloc, nici mcar o
pictur, aa c toi brbaii satului au fost rugai s se adune pe cmp, pentru a
rosti Rugciunea Ploii. Au ngenuncheat cu toii la unison n faa Creatorului lor
i L-au invocat pentru a trimite ploaia. nainte ca ei s termine, cerurile s-au
deschis i ploaia a nceput s cad. n acea dup-amiaz rece i ud, ei au mers
prin sat repetnd: Nu exist alt Dumnezeu n afar de Allah i nu exist alt
profet n afar de Mohamed.
Cnd a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, i-a trecut mna aspr
peste capul meu i m-a srutat pe frunte.
Eti norocoas c te-ai nscut musulman, mi-a zis, cci cminul tu de pe
urm este raiul. Vei pluti acolo pe nor de parfum i vei bea lapte cu miere.
Mirosea a Musk Gazelle{2}, pe care l inea ntr-un scule din piele proas.
Binecuvntat fie Allah!, am spus i m-am aezat n poala lui ca s-i absorb
cldura i s-i simt coastele care i se micau n sus i n jos.
Am luat mostra de parfum i m-am parfumat din belug sub ochii fardai i
dezaprobatori ai vnztoarei. Am plecat, ntr-un nor de parfum, spre St. Paul,
locul de adunare al lepdturilor, i m-am aezat pe unul din scaunele albe ale
cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se ddea drept francez, veni
alergnd i m ntreb:
Ce-ai dori s bei, doamn?
Ap yayshak?
Zmbi, prefcndu-se c nu nelege arab i dispru. n fond, el era Pierre, al
crui bunic luptase n armata francez. Parvin mi spusese c nord-africanii erau
recunoscui ca falsificatori de acte de armat, ca s reueasc s ptrund n
fortreaa numit Europa.
Ce adres ai? m ntrebase ofierul de la departamentul de imigrri.
Nu-l nelegeam, aa c trgeam n continuare de un capt al earfei.
Unde o s locuieti?
Hanglia, cred, am rspuns eu.
Unde n Anglia? ntreb rbdtor.
Unde rul s ntlneasc marea.
Cci aa mi descrisese domnioara Asher Southamptonul.
Of, pentru numele lui Dumnezeu!
Da, pentru numele lui Dumnezeu.
Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu fric. Atunci cnd vezi un ceainic,
nite biscuii, nite gem i fric, pe o mas, e clar c persoana care le consum e
de-a locului. Turitii i strinii nu puteau suporta bogia de fric, prin urmare
i comandau espresso sau cappuccino. Stomacul meu nu digera ceai cu fric,
iar eu nu-l meritam. Traversezi mri i ri cutnd rspunsuri, cutnd o fiic
sau pe Dumnezeu, i ajungi s bei cafea amar dintr-o cecu. Mi-am amintit c
era ziua mea de cumprturi. Era cea mai plcut zi a sptmnii, cnd m
imaginam fardat ca la Paris, cu coafuri scumpe, mbrcat ntr-o rochie
strlucitoare, bnd ap mineral i citind Marie Claire ntr-o cafenea la malul
mrii. mi lua o grmad de timp s-mi stlcesc limba i s pronun Marie Claire
cu un vag accent franuzesc. Araba mea de beduin trebuia ascuns acolo, la
captul orizontului. Lui Hamdan i spuneam: Dragostea ta mi lovete inima, ca
un catr n captivitate. El m mbria i mi spunea: Iubete-m!, care
nseamn: Strnge-m mai tare, trage-m mai aproape.
Stteam cu spatele drept i burta supt i mi beam cafeaua fr zahr pn la
capt. Aici lucrurile stteau altfel. Totul se msura cu linguria. Dac plceai pe
cineva, nu spuneai nimic despre mgari; doar opteai: Vrei o cafea?
De fiecare dat cnd urcam cu caprele mele pe Rim, cel mai nalt munte din
Hima, Hamdan m urmrea discret, srind prin spatele pietrelor i arbutilor.
Alerga, ncercnd s m ajung din urm, cu umerii lui lai, cu mantia maronie
fluturnd n vnt, cu tichia n ptrele, alb cu rou, care i ascundea din prul
gros, negru i crlionat. ntr-o zi era att de cald nct peste valea noastr se
lsase un abur de cldur. mi mnam caprele spre Fntna Adnc, tot cntnd
din fluier. Am umplut albia cu ap rece i caprele mele au nceput s bea imediat.
Era atta linite! Am cobort din nou gleata de cauciuc n fntn i am auzit-o
cnd a lovit apa rece, spintecnd-o i apoi cufundndu-se adnc. Am ipat de
emoie, tiind c ochii lui Hamdan m urmresc, c urechile lui mi ascult
fiecare strigt. Hamdan rmase tcut n spatele tufiurilor cnd am vrsat
coninutul gleii pe mine. n timp ce m splam, cntam unul din cntecele
vechi ale bunicii mele, Shahla: Hala hala biik, za walla, hey ya halili ya wala, fii
bine-venit, fii bine-venit, biete! Dragostea mea! O, biete! Fii binevenit, al meu
suflet-pereche! Fii bine-venit, viitorul meu so! Cnd soul ei i-a luat o a doua
nevast, bunicii mele i s-a frnt inima i a murit. Cteva luni mai trziu, a murit
i bunicul meu.
Shahla, bunica mea, i mpletea prul alb, lung i subire n dou cozi i
spunea: Urmeaz-i ntotdeauna inima, fiica mea. S-a mritat din dragoste.
Fcea parte din ferocele trib Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate mereu n
rzboi. A vzut-o la izvor ntr-o diminea, umplndu-i borcanul de lut cu ap i
a simit cum l trece un fior pe ina spinrii.
Bun dimineaa, tnr gazel, a strigat el de la distan, fiindu-i fric s
traverseze pe teritoriul tribului ei.
Din felul n care i aranjase baticul, atrnnd spre dreapta i acoperindu-i
ochiul drept, ea i-a dat seama c el aparinea tribului Fursan. El ncepu s-o
atepte dimineaa devreme, cnd straturile de gru strluceau, pline de rou, n
razele soarelui de diminea. Shahla se uit la umerii lui lai, la mustaa lui
neagr i groas, la prul lui lung, des, negru, mpletit n dou cozi i hotr c
trebuia s mearg la fntn n fiecare diminea, ca s se asigure c nu se vor
nseta caii i cmilele lor. Era ntr-o diminea foarte devreme, cnd i zri silueta
n deprtare i l auzi strignd:
Disear vin s te rpesc. Pregtete-te!
Ea i feri ochii i l privi de la distan. Sttea n dreptul soarelui, nalt,
ntunecat i nfricotor.
Cminul lor beit al-shaar era format din patru corturi, esute din pr fin de
capr, aa c ea se hotrse s doarm n cortul pentru oaspei, ca s n-o
deranjeze pe mama sa cnd el avea s vin. Salteaua mamei sale era aezat de-
a curmeziul intrrii n cort, de parc ar fi fost un paznic, aa c se prefcu a
cura un vas de mangal din cortul pentru oaspei pn cnd o auzi pe mama sa
sforind. l atepta gata mbrcat i cnd era prea obosit ca s-i mai in ochii
deschii, auzi copitele n galop i uieratul calului su i iei s-l ntmpine.
Omul acela mascat, cu o puc atrnndu-i de umr, ntinse mna spre ea, iar ea
o prinse i se trezi rotit prin aer, apoi aezat ferm pe a, n faa lui. Ea privi
napoi la casa ei, cu prelatele strnse n jurul corturilor, caii priponii de stlp,
cmilele cu picioarele din fa legate ntre ele, caprele adormite n spatele
locuinei. Shahla i supse ultimul dinte i spuse:
Atunci mi-am vzut pentru ultima dat locuina i tribul.
Ce ar fi fcut Shahla n locuina asta? Ar fi luat cina cu David i l-ar fi lsat s-o
clreasc pn cnd i s-ar fi ncurcat ntre ele brrile de alam de la mini i
glezne? Ar fi ntins ea mna unui strin i ar fi fugit cu el n noapte? Credina ar
fi ntrecut ndoiala? i cum rmnea cu trecutul, umbra aceea ntunecat care te
urmrea?
innd strns n mn pungile de cumprturi, m-am ndreptat spre ua
principal. M-a urmat i m-a ntrebat:
Vrei s iei cina cu mine?
Mulumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu.
De ce nu?
Sunt ocupat. Trebuie s plec, Dave.
Mi-am plecat capul i am mers prin magazin, pe sub palmierii uscai. Printre
punii indieni, cuverturile i papagalii mexicani i mesele chinezeti, se nscu un
sunet nou n capul meu, un NU, pe care ghidul imigrantului m sftuise
ncontinuu s nu-l folosesc. mi sri n ochi un unicorn de alam care srea n aer
ncercnd s ating cerul. O fi indian? Un animal al creativitii? Ea cum arat
oare?
I-am spus rapid lui David:
Nu, mi pare ru.
i nainte ca el s poat rspunde, m-am repezit afar pe ua african, n
strada rece, adulmecnd aerul, ncercnd s regsesc aroma de acas. Mirosul
m invita i m-am supus ca i cum a fi fost n trans. Toat lumea are o regin, a
mea era aceea a mncrii grase care se prjete.
Am respirat adnc aerul familiaritii, al libertii, al cminului i am ascultat.
Balak: e din MI5{4}? zise btrnul.
Ce-i cu tine? Agenii nu umbl mbrcai ca vagabonzii arabi. Poart plrii
mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o igar n gur, spuse tnrul.
Vrei s spui Philby{5}, idiotule. n ziua de azi, agenii arat n orice fel, chiar
i ca Iisus Hristos. De unde s tiu eu? spuse btrnul, cu un accent nord-
african.
Eti paranoic de-a dreptul. Noaptea, cnd frunzele se leagn, tu crezi c te
fotografiaz un satelit american, zise tnrul.
Oricine ar fi, nu-mi place c se plimb pe-aici aa, conchise btrnul,
aruncnd cteva chiftelue de falafel proaspt n uleiul prjit.
Aerul rece purta aroma mncrii prjite drept n inima mea. Sfritul prjelii,
lingura care cuta bucile, falafel-ul strivit n lipia cald i mirosul iute de nut,
ptrunjel i coriandru m intuiau n loc. nvelit n alul meu negru, de beduin,
primit de la mama mea, n mijlocul Exterului, zburam peste ruri, mri i ri,
spre munii arizi i pustii, cu o mn de capre i cteva msline coapte atrnnd
pe crengile argintii. Pluteam deasupra patriei mele.
E inofensiv, tat. St linitit i respir aerul rece, spuse tnrul.
Nu vedeam faa furgonetei de falafel, dar am auzit micare, o u deschizndu-
se i apoi zgomot de pai. nainte s-mi dau seama, btrnul sttea chiar acolo,
n faa mea, unde ceaa alb a amurgului se ntlnete cu cerul albastru. Era
nalt, fusiform, cu ochi mari, albii de vrst, cu prul alb, tuns scurt, rrit, cu o
apc tricotat pe cap, cu pantaloni negri brodai, strni n jurul gleznelor,
papuci de piele maro, ascuii n vrf, iar pe tricoul negru era inscripionat Bon
Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere mari i roii.
M aflam fa n fa cu trecutul i prezentul.
mi caut alinarea n Allah, a spus el.
Mi-am strns alul negru al mamei n jurul capului i nu am zis nimic.
Vii ca s asculi ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.
n vechiul trm al Levantului, m-a fi ridicat n picioare, i-a fi strns mna
dreapt, i-a fi srutat-o, i-a fi spus jiddu i m-a fi prezentat: Fii bine-venit! Fii
bine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa. Dar acum sunt n ara cea nou, o
fugar cu cazier, aa c am rmas pe banca de lemn, prefcndu-m c nu
neleg.
A ezitat i apoi a spus:
Nu vreau s mai adulmeci pe-aici. Pleac, pleac.
A fi vrut s-i srut venele verzui, protuberante, de pe spatele minii solzoase,
mbtrnite, s-i srut fruntea i barba sur i epoas, n schimb m-am ridicat i
am disprut prin ceaa nserrii, o iarb-rea fr rdcini, purtat de vnt.
Vi-de-vie i smochini
n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele strnse! Dar eu l-am
primit pe Hamdan ca o floare nechibzuit care se deschide n faa soarelui.
Salma, eti femeie acum eti a mea, sclava mea.
Da, da, da, spuneam eu.
Nu exista niciun fel de estur sau ngrminte, exista doar mirosul fertil al
pmntului proaspt arat. mi splam pantalonii la ru i m ntorceam acas
nucit. De-atunci ncolo, am stat majoritatea nopilor sub smochin, ateptndu-
l.
Trfa mea e tot aici! spunea i m lua repede.
Mai mult, i opteam.
Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am ncetat s mai srut caii,
caprele i copacii, mamele noastre au devenit suspicioase.
Ce ai fcut, trf?
Mama m trase de pr.
Mam, te rog.
Ne-ai trt numele n noroi. Fratele tu o s-i trag un glon ntre ochi.
Mam!
Petalele mi-au fost smulse una cte una. M-a trntit, m-a mucat, m-a btut
cu cureaua, pn cnd m-am nvineit i am czut fericit n necunotin.
Am mers nainte pe South Street, pe unde umblau agenii imobiliari care de-
abia ateptau s-i vre minile n buzunarele tale. Ct mai aveam pn s devin
un cumprtor de prim mn? Dou mii de mile? Treizeci de ani? O via
ntreag? O! Ce n-a da s am o cas n Branscombe, unde tria pastorele
Mahoney, quakerul irlandez, salvatorul meu. O cbnu cu nclzire central cu
gaz, cu trei dormitoare, o grdin, un pudel, un cuptor cu microunde, cteva oi i
cteva capre i o vac pe care s-o mulg n fiecare diminea. E iarb din belug
acolo, aa c se nelege c ai avea unde s duci oile la pscut. Mi-a petrece
timpul gospodrind, crescnd ovinele i cntnd din fluier. Un doctor bun, un
gentleman englez, m-ar vindeca de toate durerile. A tri fericit i sntoas cu
copiii mei. Soul meu ar munci peste hotare ca s ne ntrein. Ne-am spune
poveti unii altora i am rde: mama btrn i copiii ei frumoi.
Era foarte frig cnd m-am dus prima dat la coal. Anotimpul recoltei se
terminase i cerul era mpnzit de nori groi, amenintori i aductori de ploaie.
Simeam izul de buteni care ard n mangaluri i mirosul de gru afumat. Mama
m-a pieptnat i mi-a mpletit prul n dou cozi, apoi mi-am tras pe mine rochia
neagr, brodat, care fusese a mamei, mi-am pus sandviciul cu unt condimentat
i zahr n geanta de pnz, mpreun cu caietul i creionul i am fugit la coal.
Mergeam descul pe lng crngurile de mslini, apoi n sus i n jos pe dealurile
aride, pn cnd am zrit cele dou sli de clas din chirpici, construite de ctre
brbaii i femeile din sat. Pereii nu erau drepi, ferestrele nu erau nici
triunghiulare, nici dreptunghiulare, iar uile fuseser lucrate de mn.
Domnioara Nailah, femeia cu buzele pecetluite, ne atepta la u.
Yala! Mic-te! Ai ntrziat! mi spunea ea de fiecare dat.
Am intrat nuntru, cu caietul i creionul n brae. Stteam pe un scaun rupt
i ncercam s m concentrez la tabl.
Domnioara Nailah zise:
C. Cap. S?
Salma, am optit eu.
Ce? a spus, rotindu-i bul prin aer.
Mi-am dres vocea i am repetat:
Salma, domnioar.
Iar ea a zis, cu vocea ei ascuit:
Bine. tii s-i scrii numele?
Nu, domnioar.
La tabl!
Stteam lng tabl tremurnd, cu vezica plin i cu pantalonii gata s-mi
cad de pe mine.
Ea lu creta n mn i scrise: S-A-L-M-A
Am luat creta, contient de cele zece perechi de ochi aintite asupra mea i
am nceput s desenez literele acelea, Salma.
Ci ani ai?
ase ani, domnioar.
Iar domnioara Nailah a spus:
Bravo!
Am alergat acas i i-am artat tatlui meu ce scrisesem: Salma, cap,
mgar i brbat. A fost att de ncntat, nct a rugat-o pe mama s fac un
ceai extradulce pentru fata asta deteapt.
Un curcubeu plutea deasupra rului Exe, fgduind, parc, ploaia. Tatl meu,
hagiul Ibrahim, ar fi fost ncntat s-l vad, cu dungile lui care promiteau saci de
gru n cmar, o cltorie la ora pentru a vinde recolte, un cojoc nou din ln
de miel. Unii oameni din Hima ar fi vzut n el o promisiune c vor avea suficieni
bani nct s-i ia o a doua soie. Te slvesc i i mulumesc ie, Allah, ar fi
spus ei. Aflat chiar lng groapa de gunoi de lng calea ferat, arta exact aa
cum era de fapt: o reflecie dezamgitoare a luminii n oglinda apei. Mi-am ters
broboanele de transpiraie de pe frunte i mi-am prins prul cu un elastic. Ar
trebui s m uit la un film. Nuns on the run era despre un film despre doi
gangsteri care se ascundeau ntr-o mnstire i pretindeau a fi nite clugrie
foarte credincioase. Eram i eu o pctoas care se prefcea c e musulman, dar
era, de fapt, o pgn creia nu i s-ar fi permis niciodat s intre ntr-o moschee.
Apoi mi-am amintit c Liz mi interzisese s folosesc aparatul video din sufragerie,
pentru c i dereglam ora i pentru c prul meu negru cdea peste tot.
Proprietreasa mea sorbea din vinul ei ieftin i m atepta s vin acas, pentru
a-mi da sfaturi n orice privin. Bineneles c mirosul acru de vin ajungea pn
la nasul meu. Iar era but.
Bun, am fredonat eu.
Tu eti, Salma? ntreb ea.
Cine altcineva, Liz?
Apoi tiam ce urmeaz, o ntrebare despre vreme:
i azi a fost vreme uscat?
A plouat puin, dar acum e uscat.
M-am uitat la prul ei drept, cenuiu, la ochii ei nceoai, la reeaua fin de
vene de pe obrajii i nasul ei, la cum sttea ntins pe canapea, uor ameit, i
am spus ca s-o nveselesc:
Un curcubeu uria se arcuiete peste cmpii, peste dealuri i se oglindete
n ap.
nc o nghiitur din paharul murdar a fost urmat de un ezitant:
S m duc s m uit?
Da, da. Vrei s-i in gombanie?
Companie, spuse ea, ntr-o englez britanic imaculat.
Companie, am repetat dup ea, ncordndu-mi muchii flcilor.
Nu aveam voie s-mi pun cana pe cele dou dulapuri cu rafturi antice care
preau s stea ngenuncheate n col, ca nite cini ciobneti. Aa c o puneam
pe masa ieftin de lng patul meu, care scria de fiecare dat cnd m aezam
sau dormeam n el. Aezasem televizorul, pe care l luasem de la un magazin de
vechituri cu douzeci de lire, pe msua antic pe care o adusese Liz. Privind pe
fereastr, prin perdelele fcute la comand, zream calea ferat i strlucirea
soarelui la apus. Perdelele crem cu albastru erau singura promisiune a unui
viitor mai bun, din acea camer, un viitor n care s am o cas pe care s-o mobilez
cu piese noi, fcute la comand.
Pe raftul DIY{7} stteau cteva cri i multe reviste glossy. Mi-am golit sacoa
de cumprturi pe pat. De data asta, chiar c m lsasem dus de val. Mi-am
cumprat colorant de pr, instant, gel de splat pe fa, ap de gur, ampon,
crem E45, lichid de curat toaleta Big Dum, care era n capul listei de obiecte
interzise a lui Liz, i un borcan de nescafe. Zornitul boabelor de cafea o ndemn
pe doamn s acioneze, s se duc s mprumute nite zahr de la vecinul
frumos i cu pielea nchis la culoare, care tocmai se mutase alturi.
Dac nu l ateptam prin vii, Hamdan scotea un sunet ascuit, ca i cum i-ar fi
chemat cinii napoi la grajd. De fiecare dat cnd i auzeam fluieratul, m
strecuram printre barele de fier, apoi sream jos ca s-l ntlnesc. Mergeam pe
lng zid, m furiam printre copaci, prin spatele pietrelor, de team s nu
strnesc cinele. Cnd ajungeam n vie, m aezam pe jos n linite, privind
stelele ndeprtate i ateptnd s aud zgomotul pailor lui. i recunoteam,
fiindc erau uori, ca labele unei hiene care ating pmntul, apoi se avnt iari
ntr-un nou salt. M prindea de glezn i i nbuea chicotitul. Ne mbriam
sub cerul indigo i printre umbrele ntunecate ale copacilor. M trgea de pr i
mi spunea:
Eti curtezana mea, sclava mea.
Da, stpne, i rspundeam eu.
El mpingea i mpingea, iar eu stteam nemicat, mucndu-mi buzele ca s
nu-mi scape vreun ipt. Gfind, mi odihneam capul pe pieptul lui, iar el i
trecea degetele prin prul meu i mi cnta cntece de dragoste:
Dragostea ta m-a prins pe dinuntru, sufletul meu.
Dragostea mea pentru tine lovete i mpinge ca un mgar, i spuneam, iar
el rdea i m mbria.
Pentru de cteva clipe, am simit c Hamdan m iubete, m preuiete. Nu
aveam s mai simt asta niciodat.
Vino-i n fire! Aranjeaz-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin. Acum eti ntr-o
societate capitalist care nu i aparine.
Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru pr erau pentru blonde i o
femeie brunet ca mine, care albise prematur, gsea cu greu produse cu care s-
i armonizeze culoarea natural a prului. Ieri, la radio, un brbat vorbea despre
rasism instituionalizat. Probabil c se referea la mblonzirea general. O
blond sntoas fcea reclame la past de dini, usctor de pr i iaurt degresat.
De fiecare dat cnd m uitam n oglinda frumos mpodobit, pe care Liz o
adusese tocmai din India, zream un chip umed care se prelingea ca ceara de
albine, un chip care nu mai era tnr. Prul mi era negru, minile mi erau negre
i puteam s fac fapte negre, m gndeam, n timp ce m uitam la vagonul bine
luminat, de la clasa nti, al trenului de Londra. Acolo, pe scaunele albastre,
sttea viitorul meu so n costumul lui gri, cu cravat roz, citind Financial Times.
Un englez sensibil, generos, bogat, alb, care ardea de nerbdare s cunoasc o
femeie exotic, aa ca mine, cu ochii ntunecai, cu pielea ntunecat, cu prul
ntunecat, cu trecut ntunecat. Mi-a fi frecat pielea mslinie de el i puf, ca prin
minune, a fi devenit alb. Pur i simplu, fr s fie nevoie s folosesc ani de zile o
crem de albit pielea, a fi devenit mai alb i mai curat. Pur i simplu, a fi
disprut.
Cnd m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins n pr o floare roie, ca fata
din reclama la excursia n insulele Seychelles. Avea prul lung, negru i mtsos,
chiar i pielea mslinie, ochi negri, nguti, i sni mari cu sfrcuri invizibile.
Sttea pe plaj, cu o nuc-de-cocos n mn, nvrtindu-i fusta de paie, pe
acordurile muzicii tribale: Recolta noastr bogat, ya, ya, ya. Culege-o i pune-o-
n gleat, ya, ya, ya. Cntecele de var vesteau intrarea n anotimpul logodnei,
cnd toate fetele din Hima ncepeau s se foiasc n paturile lor, urmrind prin
gratiile de fier de la ferestre semnele ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea n
ziua urmtoare ca s-o cear, aducnd cu ea coliere de aur, de smaralde, de
rubine, brocart de mtase, ln de damasc, sticl de Hebron i parfum pur de
Attar, n sticlue frumos ornate. i ea va sta, n sfrit, n umbra protectoare a
unui brbat.
Drag Noura,
Sunt fericit, att de fericit. M-am cstorit cu un gentleman englez de familie
bun i ateptm o feti. Am vzut fotografia scanat. Este i bogat. Casa lui e
mare i veche. Este nesat de cri frumoase, cri colorate din toat lumea.
Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt i drgui i serviabili, nu ca noi.
Imagineaz-i c poliistul oprete circulaia ca s lase s traverseze un crd de
rae! Noi ne purtm oribil cu animalele noastre, n afar de caprele mele, pe care
le-am rsfat enorm. Ce mai face mama mea? Sper c se ngrijete. nc mi
amintesc de minile ei aspre care mi mngiau faa i m binecuvntau. mi
amintesc i de pinea proaspt coapt, de sandviciurile cu miere i unt
condimentat. Era pe jumtate oarb de durere cnd am plecat, aa c i-am
cumprat nite ochelari de vedere. Sunt scumpi, tiu, dar soul meu gentleman mi-
a dat banii i m-a sftuit s-i cumpr pe cei bifocali. Mi-e dor de tine,
Cu drag,
Salma
Mi-am rujat buzele cu un creion rou, ncercnd s le fac s par mai mici i
mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma rcoroas mi s-a mprtiat de sus n
jos, pe tot trupul. Am ales fusta cea mai strmt i cea mai scurt din ifonier,
mi-am lsat picioarele s alunece n nite colani negri, perfect transpareni, i
apoi mi-am pus pantofii negri, strlucitori, cu toc nalt. Mi-am pus sutienul cu
srme i am tras n sus de bretele, pentru ca snii mei s capete o form mai
tinereasc, mai plin. Bluza neagr croetat era suficient de strmt nct s-mi
cuprind pieptul, fr s arate ns abdomenul care mbtrnea. Stteam
dreapt n faa oglinzii i mi sugeam burta. Acelea erau clipele scurte i preioase
ale serii, n care ddeam uitrii trecutul. Acele clipe n care m uitam la reflecia
mea ca la un strin erau cele mai bune.
Mintea mea era ocupat cu inventarea unui nou nume i a unei istorii pentru
mine nsmi. n seara asta, o s fiu o stea de cinema!
Mi-am pus alul negru al mamei n jurul umerilor i am ieit pe vrfuri din
cas. Liz sttea la taclale cu Sadiq, putiul pakistanez de la magazinul de
buturi, furnizorul ei de vin ieftin.
Doamn, acesta este excelent, vechi i foarte bun. ncercai-l numai. De
asemenea excelent.
Fcea cteva glume i rdea pn i se umpleau ochii de lacrimi. Asta era cea
mai bun fa a ei, cnd era puin ameit i binedispus.
Sadiq, ar trebui s-i fie ruine, s flirtezi cu o englezoaic btrn ca mine,
i spunea ea, cu mna sprijinit pe cotul lui.
Iar el cltina din brbie, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele, apoi spunea:
Doamn, de asemenea nu suntei btrn.
Atunci rsul ei rsuna att de zgomotos i de afectat, undeva ntre o chicoteal
i un hohot. Apoi o ddea pe alt limb.
Kaise ho tum?{8}
Asta nu e urdu{9}, doamn, asta hindi, spunea el indignat.
Theek hai{10}, spunea ea, ridicnd din umeri.
Cine a fcut rochia asta alb? Vreau s-o cunosc, a strigat o femeie cu accent
libanez la ofierul Salim, guvernatorul nchisorii. Numele meu este Khairiyya i
vreau s-o cunosc.
Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am ndreptat rochia nflorat i
mi-am pus papucii de plastic. Gardianul nchisorii m-a condus prin labirintul de
coridoare pn la biroul guvernatorului. O raz de soare lumina biroul gri. Am
clipit i am ncercat s-i desluesc pe cei din camer. O femeie micu i
negricioas ntr-o rochie cenuie cu guler nalt inea n mn rochia pe care o
fcusem cu ani n urm.
Ia loc, Salma, mi spuse ofierul Salim.
Am nghiit n sec i m-am aezat pe un scaun, lng femeia aceea.
Ofierul era nalt, cu un nceput de chelie, iar chipul su avea o expresie
blnd.
Tu ai fcut rochia asta alb?
Am stat ore n ir s croiesc rochia aceea de feti. Ore ntregi am ncercat s-
mi imaginez cum ar arta un nufr plutind pe ap ntr-o noapte vesel i
luminoas: Layla. Am ncercat s fac ca forma rochiei s semene cu cea a unui
nufr. mi doream ca viaa celei care o va purta s fie mai bun dect a mea.
Tivul n zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n form de trandafir,
mnecuele pufoase, cureaua de satin i perlele scnteietoare, cusute n jurul
gulerului.
Am dat din cap c da
Hangarul mare de oel unde se sorta pota era puternic luminat. Sortau i
distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodat. Ce trebuia s fac ca
s primesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca s le aud vocile? Dac m-a aeza n
mijlocul strzii ca un poliist adormit i dac m-ar clca o camionet mare i roie
a Potei Regale Britanice, atunci m-ar observa oare? De fiecare dat cnd
simeam c se apropie o criz, m uitam la fereastra cu gratii i reciteam
scrisoarea mamei mele de cteva ori, pn cnd inima mi btea mai rar i
broboanele de sudoare de pe frunte mi se uscau. Citeam printre rnduri c mama
m sftuia s ncep s mnnc din nou, dar nu o putea spune clar, de frica
brbailor din familie.
De ce nu ncerci s pori sutienul meu? mi spuse Noura. Poate c n-o s te
mai doar aa.
Am cltinat din cap. mi apsam sfrcurile inflamate ca s eliberez laptele
nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vat i o luam de la capt. Simeam
laptele uscat ca pe pietre nuntrul snilor mei sensibili. Sfrcurile-mi deveneau
mai lungi i mai negre, tot trgnd de ele i apsndu-le fr niciun folos, cu
toat durerea aia.
Noaptea era rece i uscat, dar rul Exe se arunca violent peste pietrele care
ncercau s-i stvileasc drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de un ipt
puternic. Parcarea de la Turks Head era plin de maini cu parbrizele aburite:
maini elegante, maini scumpe, genul de maini n care mi-ar plcea s fiu
plimbat. De-a lungul timpului, cele dou etaje ale pubului s-au mprit pe
vrste. Cei mai vrstnici urcau pe scara spiralat la etaj, iar tinerii rmneau jos,
la subsol. Prin ferestrele aburite, am zrit luminile colorate de discotec i am
auzit vocea rguit a cntreului. Zeci de tinere i tineri englezi ddeau din cap
i i micau oldurile n ritmul muzicii. Unii beau, alii stteau nas n nas sau se
srutau, iar alii dansau singuri. Semnul de pe u anuna: Petrecere
aniversar privat.
Am pit prin uile largi ntr-o insul de cldur, fum i zgomot. Vocea groas a
cntreului reverbera prin podeaua de lemn. Mi-am dat seama dintr-o privire
cine dintre cei care stteau pe scaunele roii ieise la vntoare. Am ales un
scaun n partea cea mai ndeprtat a barului, pentru a evita atenia nedorit.
Proprietarul, care sttea pe un scaun confortabil n colul ndeprtat, se uita cu
atenie la chelneriele numeroase. Fata care lucra n spatele barului prea
simpatic, n fusta ei larg i bluza lung i avea o fa luminoas, deschis,
nemachiat, care inspira onestitate.
Bun seara.
Bun.
Cu ce v servesc?
Un suc de mere.
Sucul de mere semna la culoare cu berea, aa c oricine s-ar fi apropiat de
mine ar fi crezut c sunt destupat la minte, nu o ncuiat de imigrant
musulman.
n spatele meu era un grup de brbai la vreo treizeci de ani care discutau
despre ceva. Am but nite bere i apoi m-am ntors. Unul dintre ei avea prul
lung prins ntr-o coad de cal, cu o fa care mbtrnea plcut i o cma larg,
de un albastru-cenuiu. Generaia anilor aizeci. A artat spre mine i l-a
ntrebat ceva pe brbatul care sttea lng el. Cele dou capete s-au apropiat s
se consulte. M-am ntors la butura mea. El era pe cale s-mi zmbeasc. Pubul
era plin de brbai care se adunau n grupuri, vorbeau unii cu alii, dar dorind s
se fac remarcai. Aproape toi erau n cutarea unei opiuni mai bune, a unei
alegeri mai bune dect cea care le atrna de umr, rznd prostete. Privindu-mi
butura de culoarea mierii m-am gndit c totul era prostesc, inclusiv s-i
cumperi suc de mere i s pretinzi c e alcool.
Khairiyya a stabilit o dat pentru eliberarea mea. Salim a zmbit i a dat din
mini n semn de confirmare. Am cerut nite ap. n timp ce eram escortat n
celula mea de ctre un gardian, m gndeam la marea viitoare, cnd la miezul
nopii ar trebui s am lucrurile mpachetate i s fiu gata de plecare. Unde s
plec? ntrebam pereii ptai. Unde?
Dei nu aveam multe de mpachetat, am repetat mpachetatul de zeci de ori n
mintea mea. Cel mai important avut era deja mpachetat i atrna de gtul meu
ca o amulet: scrisoarea de la mama i uvia ei de pr. Am oftat i am fost
readus n prezent de un suc de tomate care era turnat ntr-un pahar i a crui
roea m-a uimit.
Ce e? spuse fostul hipiot care sttea acum lng mine, sprijinindu-se de bar.
Am cltinat din cap i am spus:
Nimic.
Am ncercat s m nveselesc gndindu-m la o reclam de la televizor.
Reclama la ciocolat mi-a amintit de Hamdan. Era mai bun reclama la cafea, n
care tocmai se forma un cuplu. Am respirat adnc i am zmbit, dezvelindu-mi
dinii, de parc a fi fcut reclam la past de dini.
Pot s-i ofer ceva de but? m ntreb el, fcnd cu ochiul ctre prietenii
lui.
Se vedea c avusese i zile n care artase mai bine, iar prul negru i
ncrunea la tmple, dar prea curat i mirosea a pudr. mi plceau degetele
lui lungi i unghiile lui ovale. Aranjndu-mi o uvi rebel de pr n spatele
urechii, i-am rspuns:
Suc de roii, te rog.
Simplu?
Da, te rog.
A zmbit i a comandat buturile cu o voce nesigur, cu un pronunat accent
sud-vestic.
De unde vii?
Prevedeam cu groaz urmtoarele cteva minute. De cte ori nu fusesem
ntrebat acest lucru de cnd venisem n Anglia? Dup ani de zile de cnd lucram
n magazinul lui, Max, eful meu, nc m mai ntreba: De unde ai spus?
Shaaam? Hiiima?
Ghiceti?
Lista, ca de obicei, includea fiecare ar de pe pmnt n afar de a mea.
Nicaragua? Frana? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia?
Nu. E o pleac mare chiar n mijloc.
Turcia?
Nu, Levant.
Se juca cu paharul; nu tia unde s-l pun, contient c prietenii lui l priveau.
i de ce ai plecat din ara ta? m ntreb, rmnnd fidel scenariului.
n noaptea n care am ieit din ara mea era foarte frig, un frig care i ajungea
pn-n mduv i i nghea rsuflarea. Eram mbrcat cu rochia mea nflorat,
cu pantaloni i n pantofi de plastic. Cnd am nceput s-mi frec minile una de
cealalt, Khairiyya, care se concentra la drum, a spus:
Acoper-te cu alul!
Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am privit pe fereastr la
luminile ndeprtate. Treceam pe lng zeci de sate n care se vedeau de la
distan doar cteva lumini. inutul meu era o fie de zeci de lumini urmate de
ntuneric. Mirosul de lemn care ardea n mangal umplea aerul. Mama torcea sub
lampa de kerosen n casa ei de chirpici, tata se uita la cer anticipnd ploaia, iar
ea iar? Eram dus afar din ar. mi ineam strns traista din crp. Orice
a fi fcut de-atunci ncolo, oriunde m-a fi dus, nu trebuia s m mai gndesc la
ei.
Am trt numele familiei mele n noroi, i-am spus lui Franoise, clugria
de la mnstirea Ailyya.
Ea mpacheta cu grij prosoape i crpe.
Ba nu, fata mea, cu toii greim, spuse i i frec ochiul stng.
Era tnr, cu o fa frumoas, curat. Credeam c toate femeile strine erau
blonde, dar Franoise era brunet i avea ochii negri.
Franoise, am spus i am zmbit, tiind c limba mea nu putea s-i
pronune corect numele.
Zmbi i ea.
Unde suntem? Ct de departe suntem de ara mea?
Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna strin, dar ea ncepu s vorbeasc
repede, pierzndu-i aproape suflul.
Suntem n nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei. ara ta e mai la sud,
aproape n sud-est. La cteva ore de mers cu maina.
Deci nu suntem foarte departe.
Nu foarte, dar destul de departe.
M-am ters la gur, am pus tava cu micul dejun pe pervazul lat de piatr i am
spus:
O s m ntorc ntr-o zi.
S-a uitat pe fereastr i a spus:
Uite, soarele strlucete. O s te iau la o plimbare n jurul fermei s-i art
via noastr. i-am adus nite pantofi zdraveni i nite haine. Du-te i f o baie.
Mi-am frecat prul cu ptratul acela tare de spun, pn cnd s-a fcut mult
spum. l fceau chiar surorile de la mnstire. Mi-am umplut ulciorul cu ap i
am cltit murdria. Apa maronie se scurgea. Mi-am frecat trupul cu un burete de
loofah{12} gros, pn cnd pielea mi s-a nroit, mi-am turnat ap curat n cap,
pn s-a dus toat mizeria din nchisoare. Mi-am ters prul i corpul cu un
prosop alb. Moliciunea i cldura lui miau amintit de minile aspre ale mamei.
mi inea corpul strns ntre picioarele ei, mi masa capul cu ulei de msline, mi
pieptna prul, l mpletea n dou cozi, apoi m btea pe umr i spunea: Pune-
i madraqa i fugi la coal! Nu vreau s fii analfabet ca mine. Domnioara
Nailah m-a nvat cum s descifrez literele arabe, cum s le aez unele lng
altele ca s formez cuvinte. Cap, capete. Repetai dup mine! Am memorat
cuvnt cu cuvnt, pn cnd am nvat alfabetul. n nchisoare, dup ce am
nceput s vorbesc i s le citesc colegelor mele din ziarele vechi, schimbam tirile
ntre ele ca s le fac s rd. Un mgar onorabil s-a cstorit cu o mgri cast
i au dat natere unui administrator de penitenciar. S-a ofilit o floare: cu
sufletul ndurerat, anunm moartea pisicii noastre, Mishmish. tirile schimbate
strneau ropote de aplauze. Apoi am nceput s nv o alt limb. Dac ai
putea, mam, s m auzi citind n englezesc. Vedeam buzele mamei
strmbndu-se ca un beduin. Analfabet: nu mai eti. Necazuri: ai n
continuare. tiina limbilor strine nu-ti uureaz povara inimii.
Cerul era albastru, cu petice de nori din loc n loc. Mi-am nfcat geanta i am
ieit din cas, trntind ua n urma mea. Voiam ca Liz s tie c am plecat de la
Swan Cottage. Prietena mea, Gwen, care m atepta de obicei n dimineile de
duminic, locuia la numrul optsprezece. Ua avea o plcu de alam cu
inscripia Docendo Discimus, care i fusese druit lui Gwen de ctre colegii ei,
cnd s-a pensionat. Mi-a spus c era n latin i c nsemna nvm prednd.
De ndat ce m-am mutat la Elizabeth, am nceput s m plimb pe malul rului
n fiecare duminic. Odat, traversam strada i am vzut o btrnic aplecndu-
se s-i ridice bastonul. I l-am ridicat eu, ea mi-a mulumit i i-a aranjat prul
coafat.
Pentru puin, am spus zmbind.
Locuieti prin preajm?
Da, la numrul 15.
Mergi spre ru?
Da.
Pot s te nsoesc? m ntreb zmbind.
Am vorbit toat dup-amiaza. Despre culoarea curcubeului arcuit deasupra
rului, despre cinele lui Gwen care era prea btrn i prea bolnav i trebuia
eutanasiat, despre eful meu Max i despre prietenii abseni.
De ndat ce am btut la u, am auzit-o trindu-i paii i bjbind cu lanul
i cu cheile.
Bun dimineaa, frumoaso, i-am spus i am srutat-o pe obraz.
Ea a zmbit, i-a mpins ochelarii pe nas i m-a mbriat.
Intr, Salma. Ai picat la anc pentru ceai i biscuii.
M-am aezat pe scaunul din buctrie i am privit-o pe Gwen, gras i cu
orul strns n talie, fcnd ceai. Fusese directoarea unei coli generale din
Leeds, pe care l descria ca fiind un ora urt, frumos, paradoxal i industrial i se
decisese s se retrag n Devon. i-a cumprat aceast cas cu perete comun, i-
a ncrcat toate lucrurile ntr-o dub nchiriat i a pornit pe autostrad.
Gwen, de ce nu stai tu jos? Fac eu ceaiul.
Nu, prea devin dependent de tine. Nu-mi permit una ca asta, spuse ea, cu
accentul ei galez, muzical.
Roie la fa i istovit, a aezat tava pe masa din buctrie. Dup ce i-a ters
ochelarii cu orul i a oftat, am tiut c pot s ncep s vorbesc.
i-am adus nite gem franuzesc de cpuni i o carte de George Eliot.
O, ce drgu eti. Dar n-ar trebui s-mi aduci cadouri. Nu cu salariul pe
care l ai.
Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus s-i cumpr Daniel Deronda,
i aminteti?
A zmbit i a scos din buzunarul orului o bancnot de cinci lire. Buctria
era ntunecat i friguroas, i avea o singur fereastr cu vedere spre calea
ferat. Am stat acolo, sorbindu-ne ceaiul i mestecnd biscuiii cu nuc-de-cocos.
Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al conversaiilor noastre
duminicale. Michael a fcut asta, Michael a fcut ailalt.
Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul n jos i nclat cu adidai.
Are o prieten nou, spuse i i aranja prul scurt i crunt, cu mna care i
tremura.
Serios? E drgu?
Trebuie s fie. Au fost la Paris mpreun.
Se dusese la Paris, dar era prea costisitor s vin i la Exeter. Ca s nu zic vreo
prostie care s-o supere, am scpat un probabil c e foarte fericit.
Da, Salma, probabil c e, spuse i i ddu prul pe dup urechi.
Cnd am rmas nsrcinat cu tine, Layla, scumpa mea, mama m-a rugat s
prsesc satul nainte ca fratele meu s afle. Te va mpuca ntre ochi cu puca
lui englezeasc. Trebuie s pleci nainte s te ucid. Mi-a mngiat obrajii cu
degetele ei aspre, a murmurat versete din Coran, m-a srutat i apoi m-a alungat
de lng ea. Domnioara Nailah m-a luat de mn i m-a dus cu ea. Am mers
mn n mn pn la secia de poliie.
Acum locuiesc n Marea Britanie. Am o slujb, o main, un so i o cas mare.
Sunt bogat, att de bogat nct i-a putea plti studiile universitare. ntr-o zi, o
s m vezi n faa ta. Sunt convins c inima mea te va recunoate, te va deosebi,
chiar dac ai fi ntre sute de copii.
Munceam n vie ceasuri ntregi, apoi fluierul maicii superioare ne vestea ora
prnzului. Ne strngeam n mijlocul viei, n jurul unei mese din lemn, ncrcate
de mncare. mi splam noroiul de pe mini, luam o farfurie i m aezam la
coad. Mncam pine proaspt coapt, roii de munte, ardei verde i brnz de
capr, cu cimbru i ulei de msline. Mncam repede, ndesndu-mi cu minile
feliile de roii n gur. Micuele rdeau de mine.
Nu te urmrete nimeni cu bul n mn, mnnc ncet, spunea
Franoise.
Shwayy, shwayy? m prefceam eu c nu neleg araba ei.
Ea zmbea.
La sud de aici, spuneai?
Da.
Apoi ea ncepea s strng farfuriile goale i s le pun pe mas.
Cnd pescruii ncepeau s dea trcoale pe deasupra noastr, tiam c e
timpul s ne ntoarcem la treab i s le lsm lor resturile.
Domnioara Asher, una dintre surori, care era englezoaic i vorbea cu gura
strns, sttea pe marginea patului i ncerca s m conving, n araba ei
stricat, s merg cu ea n Anglia i s prsesc mnstirea din Liban. Eram
fericit acolo.
mi dduser o main de cusut i dimineaa lucram n vie, iar dup-amiezile
croiam fee de pern, robe, pantaloni, furouri, curele, abajururi i gulere. Copiam
tot ce se aducea din Frana. Coseam i coseam, apoi, la apus, mi luam fluierul i
mergeam n locul meu preferat, chiar n vrful muntelui, unde cntam melodii
vesele, n timp ce priveam soarele care se scufunda n ap i ascultam talanga
vacilor i behitul oilor. Lmpile cu kerosen se aprindeau, una cte una, n vale.
mi amintea de satul meu, Hima, de mama, de nvtoarea mea, domnioara
Nailah. Fr ndoial c avea s noate afar din castel, spre libertate, iar cmila
rbdtoare o va duce acas.
n timp ce m uitam la bolul de lemn plin cu struguri i stteam neclintit pe
pervazul lat, i-am spus englezoaicei:
Nu plec nicieri, domnioar, sunt fericit aici.
Arianne, maica superioar, a ncercat s-mi vorbeasc despre Iisus, care a
murit ca s salveze omenirea. Am rugat-o s nu-mi vorbeasc despre Dumnezeu.
S-a oprit, amabil i nelegtoare. mi luaser tot: demnitatea, inima, carnea i
sngele. Chipul mamei mele era plin de dragoste, cnd mi spunea povestea
Jubayyanei. mi spunea ntr-una c sunt mai bun dect toi, pn am crezut-o
i atunci am czut. Fr oprire. Chiar i cmila tia ce nseamn prietenia i
legturile.
De fiecare dat cnd mergeam n ora, pe New North Road, treceam pe lng
casa mare, veche i alb, de lng clubul de tenis, preferata mea, deoarece avea o
grdin spaioas. mi strecuram capul prin gard, ca s m uit la straturile
frumos aranjate. n mijloc era un mr mare, cu trunchiul acoperit de ieder.
Perdelele albe de dantel de la ferestrele btrne i mici fluturau n adierea
vntului. Brusc, mi-am dat seama c umbra neagr de lng poart era un
rottweiler i mi-am ntins capul spre el. A nceput s sar i s latre, iar eu am
nchis ochii, spernd c mi va sfia carnea, bucat cu bucat, c mi va scoate
ochii cu labele lui negre, c m va paraliza cu o muctur ptrunztoare.
Oprete-te, Raider! strig o voce de femeie de la fereastra de la etaj i aa am
pierdut ansa de a o termina pentru totdeauna.
M-am aezat pe unul din scaune i am pus pe mas o carte mare, ilustrat.
Biblioteca era linitit nainte de agitaia de la ora prnzului. O grecoaic
btrn, care purta o rochie neagr larg, cu un batic negru pe cap, mtura
rbdtoare curtea colibei ei btrneti i albe. Grecia ascuns era titlul crii. O
s merg acolo cndva, o s cnt din fluier pentru oi, o s alerg dup gini, dup
cini i o s clresc. Pereii albi, splai, ai mnstirii, ineau cldura soarelui la
distan. Am nchis cartea mare i neagr i am privit capetele plecate ale
cititorilor din bibliotec. i zmbeau, se salutau, dar niciodat nu spuneau ceea
ce spuneau locuitorii din Hima strinilor: n numele lui Allah, trebuie s iei
prnzul cu noi. Nu accept niciun refuz.
Sunetul ritmic al pislogilor din Hima care mcinau boabe de cafea prjite era
un semn timpuriu al cstoriilor care se apropiau. Era rndul Aishei anul sta.
Un fermier negricios din vale venise s-o ia cu el n crua lui. Zestrea ei era un
petic de pmnt fertil de lng ru. Nu tiam dac s merg sau nu la nunt, dar
mama a spus c dac nu merg, limbile btrne vor ncepe s cleveteasc. Vineri
m-am dus la cortul femeilor, am salutat pe toat lumea i m-am aezat pe jos, cu
celelalte femei ale tribului. Era att de cald nct mi curgeau broboane de
sudoare pe nas. Eram tnr, nsrcinat i necstorit. Cursa de cai din sat
strnea nori de praf i strigte de victorie sau nfrngere. Aisha se ducea la cort
mpreun cu soul ei. Brbaii se ineau de mini i ncepur s se ncline i s
cnte la unison, Dhiyya, dhiyya, dhiyya, pn cnd vocile lor au ajuns doar o
respiraie rguit. Un tnr le ntinse o batist alb, drept pentru care ei se
oprir din cntat i dansat i ncepur s strige, srbtorind onoarea Aishei,
puritatea ei, norocul ei.
Sabha a fost mpucat. O! Frate, Sabha a fost mpucat! strig mama lui
Sabha.
Sabha era o coleg de coal. Cteva oapte prin ntuneric s-au transformat
ntr-un zvon i apoi ntr-un glon n cap. Am nghiit n sec. O btrn n negru,
aezndu-se n genunchi lng mine i trgnd din pipa ei lung, opti:
Bravo lor! Ne-am curat ruinea cu sngele ei!
Domnioara Asher sttea sub lampa de kerosen, citind cu voce tare n englez,
din Evanghelia ei. Ali, pescarul, cnta n arab un cntec despre trmuri
ndeprtate i stele solitare. Vocea lui groas se unduia odat cu valurile.
Stteam ghemuit lng lemnul rece, cutnd cu privirea prin hublou semne
care s anune apropierea de Cipru. Ceaa i valurile mi spuneau c m
deprtam tot mai mult de ara mea, de mama i mai ales de ea. alul negru al
mamei m nvluia strns, dar totui mi-era frig. De fiecare dat cnd m btea
fratele meu, Mahmoud, mama m mngia pe cap ca s m liniteasc. O s fie
bine, copil. O s fie bine, prines. mi desfcea cozile, mi masa capul cu ulei de
msline, mi mngia prul, mi atingea faa cu degetele ei aspre, mi mngia
urechile, mi masa minile. Eti att de fraged i de sntoas, Salma. mi vine
s te muc.
Nu ne-a luat mult s ajungem de la Ailiyya n Cipru. Era sear cnd am ajuns
i rmul era pustiu, n afar de civa brbai care strigau ceva n greac. Ali,
pescarul care cntase cntece triste tot drumul pn acolo, lega barca cea mic
de port. Sora Franoise mi spusese c Cipru e o insul frumoas, cu mncare
bun i oameni veseli care cntau la bouzouki i beau ouzo.
Fluierul tu seamn cu un bouzouki, amndou scot sunete triste.
Am strns nodul de la vl i am srit afar din barc, fericit s simt din nou
pmntul sub tlpi. n ciuda brizei rcoroase, nisipul era cald. Am fost
ntmpinai de o femeie care semna cu domnioara Asher. Mi-am scos pantofii i
am mers n spatele lor, n picioarele goale.
n stil beduin, i spuse domnioara Asher celeilalte femei.
Am mers pe rmul mrii, pn am ajuns la o cldire drpnat.
Sun Holiday Flats, anun femeia care semna cu domnioara Asher.
n jurul unei curi care avea n mijloc spaliere de lemn pentru vie, se
construiau blocuri identice. Ca i n Hima, aerul mirosea a promisiuni nclcate, a
miere stricat i inimi frnte. Am fost ct pe ce s izbucnesc n lacrimi, cnd am
auzit vocea adormit a proprietarului:
Pun siua, pun siua. Cltorit bine?
Da, mulumim, i-o tie domnioara Asher.
Era obosit.
Felinarele din faa hanului erau stinse, dar eu eram nc treaz i mi cercetam
inflamaiile de pe mini i picioare. Parvin se foia n pat. Am acoperit-o cu ptura
care i czuse pe jos mai devreme. Draperiile erau trase, dar zgomotul distant i
intermitent al traficului rzbtea n ncpere. Am auzit pe cineva ipnd n
camera de alturi, ca i cum ar fi avut spasme musculare sau s-ar fi aflat n
chinurile facerii. Vntul btea n draperie i o umfla. Dou picioare negre n
sandale de piele au ieit de sub perdea. Sngele mi se prelingea pe coapse.
ineam strns perna. Cnd calul i-a rupt piciorul i sttea ntins pe jos, horcind
de durere, tata a scos puca i l-a mpucat. Era calul lui preferat, calul cu care
crescuse mpreun de cnd era copil, calul care l ducea n cel mai apropiat ora,
o dat pe lun. Iubea calul la i totui l-a mpucat. M-am uitat la silueta
neagr de dup perdea i am spus:
Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea.
Parvin ntoarse capul, miji ochii i m ntreb:
Cu cine vorbeti?
Cineva n camer dup mine, am spus eu.
Ea se ridic din pat, se uit pe sub paturi, n spatele ifonierului i dup u.
n spatele perdelelor, i-am spus eu.
A tras perdelele la o parte i nu era nimic acolo, nici Mahmoud, nici sandale,
nici puc.
El srit be jam, am spus eu.
Cum s se strecoare printr-o despictur de zece centimetri? Ar trebui s fie
ori un acrobat, ori o pisic, m cert ea.
Nu vezi ct sunt eu de bolnav? am implorat, ntinznd mna s-mi vad
rnile.
Ea se aez, dndu-i bretonul pe spate i mi zise:
Salma, nu eti bolnav.
Ba sunt, ba sunt, am spus i am nceput s plng.
A ntins mna i m-a atins.
Nu m atinge, te infectezi, i-am spus.
Allah face i desface. Cteodat eti nimicit, alteori eti mplinit. n timp ce
domnioara Asher sttea n genunchi i se ruga la crucea neagr de lemn, am
deschis ua de la balcon i am ieit ca s-mi fac i eu rugciunea. Auzeam o
discuie ntre doi greci. Marea ntunecat era acoperit de spum alb, ca i cum
valurile s-ar fi luptat ntre ele. Am tras n piept aerul care ducea cu el mirosul de
msline coapte i flori albe de portocal. Dincolo de orizont era satul meu, Hima.
Acolo, pe rmul opus, locuiau mama, prietena mea Noura, domnioara Nailah,
nvtoarea mea cu buzele strnse, i i tata.
Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile.
mi ncletam minile pe balustrada balconului. Inima mi se zbtea n piept ca
o gin fr cap. Preau s fie att de aproape n ntunericul acela, dar totui
rmneau att de departe. Taci din gur, spunea domnioara Nailah. Mami,
ipa ea. Plngea dup mine. Te ncredinez proteciei lui Allah, cel care face i
desface, spunea mama mea. Nu-mi voi mai ine niciodat capul sus, atta timp
ct ea respir, zicea tatl meu. Stteam acum n cafeneaua aceea, fr familie,
fr trecut sau copii, ca un copac fr rdcini, sorbind dintr-un ceai rece. Era
pauza mea de mas i trebuia s iau nite aer proaspt. Mirosul de apret i tutun
mi umplea plmnii i se aga de nasul meu, de hainele i de prul meu,
fcndu-l i mai cre. La masa de alturi, o familie lua prnzul. O mam ntre
dou vrste, fr riduri i cu o siluet subire, un tat cam de aceeai vrst,
care arta de parc ar fi avut douzeci de ani, i doi copii, o fat i un biat, care
zmbeau politicos la prinii lor n timp ce mncau quiche-ul{16} cu furculia i
cuitul. Pentru cei fr adpost, un asemenea sentiment de siguran este de
neatins. Aceasta era o alt expresie de la cursuri pe care o prinsesem din zbor de
la o lecie televizat, despre dinamica familiei. Domnioara Asher m sftuise s-
mi consolidez cunotinele, folosind expresiile n situaii din viaa real. De
neatins, am tot repetat dup ce am auzit expresia, ca s-o memorez. M-am dus la
bar ca s mai cer nite ceai. Fata extenuat de dup tejghea m ntreb:
Avei mrunt?
Mrunt, de neatins, am spus eu.
Poftim?
Nu mrunt. mi pare foarte, foarte ru.
Mama m veghea. Am apucat piersica coapt i mi-am nfipt dinii n ea. Era
roie i catifelat pe din afar, i portocalie nuntru. Sucul ncepu s-mi picure
pe brbie. Cnd am vzut expresia de pe faa mamei mele, am nceput s rd, dar
am mncat n continuare.
Eti ca un iepure care molfie tot timpul.
Am scuturat din cporul meu de zece ani i am mai cules o piersic. A pus
ierburile pe pmnt i mi-a ters faa cu mneca.
Eti att de nfometat de via, ca un greiere, dar nu tot ce zboar se
mnnc. ntr-o zi, s-ar putea s-i nfigi dinii ntr-un arpe care te va muca la
rndul lui.
arpele cu clopoei i-a nfipt colii n mna mea i a turnat venin, mam. M-
am aezat pe o banc n catedrala din apropiere i am urmrit apusul soarelui.
Un grup de copii se rostogoleau prin iarb, iar prul lor blond strlucea n razele
aurii ale soarelui. M ineam cu minile de stomac, ncercnd s opresc crampele.
Era a treia zi de cnd luam medicamentul, dar pntecul meu de muntean refuza
s se adapteze. Dup ce i-am spus lui Parvin despre Mahmoud care se furia pe
ntuneric oriunde mergeam, m-a dus cu ea la doctor, iar acesta mi-a prescris
nite medicamente care s m ajute s dorm i s fiu mai fericit. Mi-a dat i
nite crem pentru inflamaii. Mamele copiilor stteau pe iarb fumnd i i
urmreau pe acetia jucndu-se. M-a trecut nc un val de grea. Am alergat la
gunoi i am vomitat.
A but prea mult, strig una dintre ele la mine.
Nu n faa copiilor, i rspunse o alta.
M-am ters la gur, pe frunte i m-am aezat pe iarb ca s-mi trag sufletul.
M-am asigurat c nu mergeam nici prea ncet, nici prea repede, de dragul
domnioarei Asher. Faleza era veche i ntr-o stare proast, practic o potec
acoperit cu dale de beton i mprejmuit de un perete scund. Mai erau cteva
cldiri mprtiate de jur mprejur i un chioc unde se vindeau buturi
rcoritoare, igri i ziare n greac, limb pe care nu o nelegeam. n nchisoare,
cnd primeam cte un ziar era prilej de srbtoare. Mturam podeaua, o splam
i apoi ntindeam ziarul cu atenie. Noura i creiona sprncenele arcuite, se ruja
i i pieptna prul negru strlucitor, doamna Lamaa doar i lega atent baticul
roz, asigurndu-se c nu i se vede niciun fir de pr cenuiu, iar eu, cea mai
tnr dintre ele i singura care tia s citeasc, doar mi puneam vlul.
Deschideam ziarul la pagina cu necrologuri i citeam toate numele. Anunm
moartea iubitei noastre mame, al-Hajja Amira Rimawi. Aparinem lui Allah i la el
ne vom ntoarce.
Dac ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni niciodat. N-a afla nimic,
spunea doamna Lamaa.
Munira al-Hamdan, am citit i m-am oprit. Noura, i-am povestit despre
Sabha, i aminteti? Fratele ei a mpucat-o n timpul nunii. Uite, despre mama
ei e vorba.
Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarc Noura.
Era ntuneric cnd m-am ntors la han. Parvin era palid de ngrijorare.
Unde ai fost? Te-am cutat peste tot. Ai plecat i fr fluier i fr colier.
Am fcut o plimbare.
Am gtit nite curry.
Nu pot s mnnc. Tot ce intr iese, am spus i m-am aezat pe pat.
Bine. O s-i aduc nite sup, mi spuse i se grbi s ias.
M-am ntins pe pat, ascultnd traficul de afar. n toat zarva aceea, auzeam
ciripitul unei rndunici, zngnitul paharelor, cini ltrnd i, din nou, larma
traficului.
Parvin descuie ua i se grbi s intre, i scoase haina, puse ibricul pe foc i
apoi se aez pe patul meu.
Sup de cartofi i elin, preferata ta.
Umplu o can cu ap fierbinte, goli coninutul pungii n ea i apoi amestec.
O s-i plac asta, spuse ea, innd cana sub nasul meu.
Nu pot, i-am rspuns.
Trebuie s mnnci. Nu poi s iei pastile pe stomacul gol.
Am scuturat din cap.
Vin japonezii, spuse Max, eful meu, ntr-o diminea i i trecu mna prin
prul care i se rrea tot mai mult, ca s se asigure c sttea, fixat cu gel, la locul
lui.
i lsa uviele subiri s creasc i le trgea peste cap ca s-i ascund
chelia. Bucla ca un franjure i cdea mereu, el o njura i o aranja la loc.
Sock Shop e din nou n bran. Probabil c l-a cumprat vreo companie
japonez.
mi flutur ziarul prin fa i mi spuse:
Vin japonezii i or s cumpere i cmaa de pe mine, nainte ca eu s-mi dau
seama.
n fiecare zi atepta s vin un japonez i s-i ofere un pre fenomenal pentru
magazinul lui. i el ce ar spune? Rspunsul varia zilnic, n funcie de dispoziia
lui Max. Luai-v minile jegoase de strini fr suprare de pe magazinul
meu i ducei-v napoi acas, mnctori de creier de maimu. Max citise
undeva despre creierul de maimu cum c ar fi o delicates n Orientul
ndeprtat i decise c toi asiaticii mncau creiere de erpi, maimue i mgari.
n alt diminea, rspunsul era altul: Guvernul sta joac ping-pong cu noi.
ntr-o zi ne spun c trebuie s pltim impozitul, n alt zi ne spun c impozitul s-
a abolit. Dac un japonez mi ofer un milion pe drpntura asta, mi fac
bagajele i plec n Gibraltar.
De ce tocmai n Gibraltar? am ntrebat eu.
E a englezilor, nu?
Unt, miere i nuci-de-cocos
n timp ce urcam n grab scrile nguste ale vaporului, inima ncepu s-mi
bat cu putere. Cu cteva zile nainte, vizitasem o bisericu n centrul rii, cu
domnioara Asher. Sora care ne-a ntmpinat era dornic s-i fac pe plac
domnioarei Asher. Se grbi s vorbeasc, artnd nspre nite instrumente i
rafturi de cri vechi. A spus c Hellena este un cargou care va lua cteva din
lucrurile de la mnstirea din Cipru i le va duce la Southampton. Cpitanul le
oferise domnioarei Asher i fiicei sale o permisiune special ca s cltoreasc
pe vasul su. Familiile cipriote i luau rmas-bun de la fiii lor, britanicii bronzai
i srutau soiile i copiii de rmas-bun, marinarii trgeau de sfori, iar hamalii
crau lzi i valize de lemn. Mi-era ruine de lacrimile mele, deoarece simeam c
trebuie s ncerc s fiu vesel de dragul domnioarei Asher, femeia care mi-a
salvat viaa. Cnd am vzut lacrimi i pe feele altora, m-am inut tare.
Domnioara Asher sttea pe punte, nconjurat de cutii i valize. Mi-am pus
legtura colorat deasupra geamantanului de lemn. Vaporul fluier, anunndu-
i plecarea.
Mi-am privit reflexia n singura oglind a hanului. Slbisem att de mult, ochii
i nasul preau mai mari i pielea mi era mai negricioas. Eram att de slab
nct mi cdeau pantalonii de pe mine. Este o cltorie, o trecere spre viaa de
adult, spunea Parvin, chinezii o numesc moartea cea mic, cea care te
pregtete pentru adevratul bing bang. Eram pregtit s ies la o plimbare
afar. Eram mbrcat n nite blugi albatri, cu un tricou i mi-am legat strns
sub brbie vlul alb. M-am privit din nou n oglind i apoi am nceput s desfac
ncet nodul de la vl. L-am scos, l-am mpturit i l-am pus pe pat. Mi-am
desfcut prul din elastic, l-am periat i mi-am trecut mna prin el. Eram att de
slab nct prul crlionat i negru care-mi cdea pe fa o acoperea aproape
complet. M-am uitat din nou la vlul mpturit de pe pat, pe care tata mi ceruse
s-l port i mama mi-l cumprase. Mi-am frecat fruntea i am ieit. M simeam
ca i cum a fi avut capul plin de rni, iar acum mi scoteam bandajele. M
simeam murdar ca o trtur, fr nume i fr familie, ca o pctoas care nu
va vedea niciodat raiul i care nu va sorbi nicicnd din rurile lui de lapte i
miere. Cnd trecea cte un om pe lng mine i se uita la prul meu, simeam c
m furnic pielea capului. M-am aezat pe trotuar, mi-am inut capul n mini i
am plns ore ntregi.
Rul Exe se mprea n doi aflueni, formnd la capt o mic insul. Era un loc
linitit, acoperit cu iarb verde, cu flori slbatice, iar la marginea lui creteau
mesteceni, castani, stejari i scorui. Mi-am pus jacheta pe jos, m-am aezat pe
ea, i am ascultat rul cum alerga spre mare. Mi-era team s ajung acas i s
dau cu ochii de Liz. M-ar putea ntreba de Jim. Spusese: Ne mai vedem. i
prea s spun: Te culci cu oricine. Eram prea uuratic, prea disponibil? Sau
poate c eram prea tuciurie i prea strin, cu prul meu crlionat i cu ceaiul
meu de salvie. Eram oare prea rigid, prea neprimitoare? Poate c eram prea
lipsit de experien. Poate obsesia mea pentru curenie l-a ndeprtat. Am luat
un cub de brnz i nite pine din sacoa de plastic, apoi am rupt pinea cu
minile. Am nceput s mestec. mprumutasem Grecia ascuns de la bibliotec,
aa c am scos-o i am nceput s m uit la poze: vi-de-vie, case btrneti,
mnstiri reci, zugrvite n alb, femei venic ndoliate i izvoare reci de munte.
Hellena s-a oprit pentru cteva ore n oraul francez Marsilia. Vechiul port
gemea de oameni i de mrfuri. i priveam pe pasageri cum se repezeau pe scri
ca s se ntlneasc cu cei dragi i auzeam strigtele de fericire ale familiilor care
se reuneau: srutri i mbriri i un uvoi de cuvinte franuzeti i
englezeti. Am tras n jos de tricoul meu alb ca s-mi acopr oldurile, mi-am
aranjat vlul, am luat o min curajoas i mi-am ncletat minile pe balustrad,
n timp ce Frana se ndeprta. Cafeneaua de pe malul mrii, cu umbrele de soare
verzi i albastre, se fcea tot mai mic. M-am ntors la domnioara Asher, pe
puntea nsorit.
Ochii ei albatri preau obosii cnd mi-a spus:
Copil, trebuie s vorbesc cu tine.
M-am aezat pe unul din scaunele albe i m-am pregtit pentru una dintre
predicile ei. Soarele apunea ncet, aruncnd foc pe mare.
Am observat c nu te gndeti deloc la religie. Privete n jurul tu. Aceast
mare vast a fost creat de o for mrea.
Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele, soarele care se
scufunda, i i-am rspuns:
Nu m-am gndit niciodat la Dumnezeu nainte.
Mai trziu, n cabin, privind afar prin hublou, cu fluierul legnndu-se pe
pieptul meu, mpreun cu scrisoarea de la mama i cu uvia ei de pr, m-am
simit mai bine. Cnd stteam pe punte, era ceva n felul n care strinii bogai
conversau i i sorbeau cafeaua sau poate deschiderea privelitii sau lumina
mrii care mi rnea ochii. n cabin, peisajul redus i nrmat era suportabil.
Fie ca Allah s se ngrijeasc de un sfrit blnd, spunea mama. I-am vzut faa
deschis, ochii mereu zmbitori, i grimasa dezaprobatoare a buzelor ei. Simeam
mirosul de pudr de cardamom din sculeii care i atrnau din turban, atunci
cnd mcina boabe de cafea n mortar. i trecea degetele peste chipul meu,
degetele ei aspre de la plivit, secerat i mcinat.
Pauza de mas e a mea i fac ce vreau cu ea, i-am tiat-o lui Max.
Trgea din igar i nu zicea nimic. Asta nsemna un accept hotrt. Mi-am pus
geanta pe umr i am ieit din magazin, grbindu-m spre catedral. Cerul era
sumbru, soarele nu se zrea deloc i ceaa plutea n aer. O cafenea lturalnic,
cu cteva mese i scaune albe pe trotuar, neluminate de soare, cu vedere spre o
strad pustie, se ddea drept un loc de mare interes continental.
Nu semna nici pe departe cu cafeneaua franuzeasc retras, pe care o
vzusem n Marsilia. Muli oameni de afaceri se apropiau, mbrcai n costume
gri sau albastre, care cu siguran nu erau lucrate n magazinul nostru, innd
n mn ziare i gustri de prnz. Cei care au bani se duc la barul hotelului, cei
care n-au se ndreapt spre pajite, se aaz pe iarb i ncep s-i mestece
sandviciul cu ton. Un brbat n frac negru btea step pe ritmul unui cntec vechi.
O, ct mi doresc s fiu din nou cel de altdat!
Fascinant ritm.
Nu ncetezi s m urmreti?
Btrnele l priveau nostalgic i chicoteau cnd ncerca o sritur mai grea.
Afar era frig, dar senin, atunci cnd Parvin i cu mine am intrat n croitorie.
Avea un anun la intrare pe care erau afiate tarifele pentru modificri i
reparaii. Cnd am deschis ua de sticl, se auzi un clopoel invizibil, care suna
precum clopoelul de aram pe care l folosea domnioara Nailah ca s anune
nceputul i sfritul orelor. Un brbat voinic, ntr-un costum bleumarin tocit, cu
ochelari cu rame aurii i prul rar cobor pe scrile nguste din spatele recepiei.
Bun dimineaa, doamnelor, spuse el, innd acele n gur.
Bun dimineaa, spuse Parvin.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb, nfignd acele n bucata de burete.
Am nceput s-mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt, ncercnd s
pstrez un zmbet pe fa.
Prietena mea, Salma, este croitoreas i i caut de lucru, zise Parvin dintr-
o suflare.
Deci nu suntei cliente, spuse i i ndrept ochelarii pe nas.
Nu, dar muncitoare bun eu, am spus i am zmbit.
Dar nici nu vorbete englezete, pentru numele lui Dumnezeu!
Engleza ei este irelevant. Ea trebuie s croiasc, s repare i s modifice
haine, zise Parvin i scoase din punga de plastic rochia cea alb pe care o puse pe
tejgheaua de la recepie.
El o lu n mini, i cobor ochelarii mai jos, examin buzunarele i mnecile,
apoi o ntinse napoi grbit i spuse:
Nu cutm de lucru.
De ce nu ncercai s-o angajai o lun fr s-o pltii? Ca s v convingei.
Am observat c avea pantalonii lsai la genunchi, iar manetele erau prea
largi.
mi irosii timpul, domnioar, spuse el.
Ea ndes rochia cea alb napoi n punga de plastic i spuse:
E din cauza faptului c suntem de culoare, nu? Pentru c nu e un trandafir
englezesc.
n acel moment, pe fa i aprur pete roii, de furie:
Ieii afar din magazinul meu!
Rasistule, sexistule, porcule, strig Parvin.
Max mi-a dat s cos dou mneci nainte de nchidere, ca s recuperez ora
pierdut cu pauza de mas. Am luat cele dou mneci, le-am cusut cu grij, le-
am pus pe mas, mi-am luat lucrurile i m-am repezit afar, n timp ce Max
vorbea la telefon. ntrziasem mai bine de jumtate de or. M-am dus la hotel
Royal i am intrat pe uile groase i vechi, spre recepie. Un brbat ntre dou
vrste veni grbit spre mine i m ntreb:
V pot fi de folos?
Pentru urechile mele sensibile suna ca: V pot da afar?
Da v rog, a putea s vorbesc managerul barului?
Pe aici.
M-a condus repede, prin intrarea tapetat cu o carpet groas, spre o ncpere
ngust i murdar.
Vine imediat.
Un alt brbat ntre dou vrste, cu prul dat cu gel i pieptnat pe spate, mi-a
zmbit din nou mecanic, reamintindu-mi de impostorul care dansa step pentru
btrnele doamne.
Cu ce v pot fi de folos? m-a ntrebat, cu un accent perfect britanic.
Brbia ncepu s-mi tremure i am reuit cu greu s articulez:
M cheam Salma. i
Da?
Caut o slujb de sear.
Suntei nscris la o agenie de locuri de munc?
Am cltinat din cap.
Era pe cale s m trimit la plimbare, apoi se rzgndi.
Nu prei a fi englezoaic.
Sunt cetean britanic de origine arab.
Aha!
Imaginile din Grecia ascuns, unde a putea s stau pe o stnc nalt de
unde probabil c a zri inutul meu natal, m-au impulsionat i am mai fcut o
ncercare:
Lucrez ntr-o croitorie i am nevoie doar de nite bani n plus, atta tot.
Aa deci, spuse el i i netezi prul lucios.
Am zmbit cu gura pn la urechi.
A luat un trabuc, l-a lovit de masa neagr i a spus:
O s strngi i o s speli paharele ntre apte i unsprezece i jumtate,
vinerea, smbta i poate i joia.
V mulumesc. V mulumesc foarte, foarte mult.
M-am ridicat gata s plec, temndu-m ca nu cumva s se rzgndeasc.
S te-mbraci decent, o cma alb i o fust neagr.
Am neles.
Ne vedem vineri, adug el i i aprinse trabucul.
Cnd am ieit din hotel, o briz rcoroas i blnd m-a lovit peste obrajii
ncini. Ea era acolo, scncind, plngnd, cutnd un sprijin. Cunoteam vntul
acela. M-a trecut brusc un fior, m-am ncovoiat, ca i cum vntul m-ar fi biciuit i
mi-am pus minile peste sfrcurile tari. nainte s apuc s-i privesc faa, a fost
luat de lng mine de ctre un gardian i dus la unul dintre cminele pentru
copii nelegitimi. Zceam pe podea, sngernd ca un miel njunghiat pentru
marele festival Eid{21}. Noura, doamna Lamaa, Naima i celelalte m-au inut i mi-
au turnat ap rece pe fa, ca s m foreze s respir. Au nceput s se roage, n
timp ce m splau.
Fie ca Allah s aib mil de Salma! Alin-i nefericirea, Doamne, uureaz-i
povara! Binecuvnteaz-o cu darul uitrii! cntau ele n cor.
Mi-au frecat cu spun prul, umerii, braele, spatele, picioarele, pn cnd m-
am acoperit de clbuc alb.
La naiba cu rugciunile voastre, tot nu respir!
Cnd eram la dou rsuflri distan de moarte, am auzit o mpuctur n
deprtare. O alt fat, pe care tocmai o eliberaser autoritile nchisorii, fusese
mpucat de fratele ei. Am deschis gura i am nceput s-mi forez plmnii s
primeasc aerul pe care-l inspiram.
Drag Noura,
Ne-am ntlnit n nchisoare, n urm cu aptesprezece ani. Erai nchis pentru
prostituie, iar eu pentru sex n afara cstoriei. i aminteti de mine? Ai nceput
s faci greva foamei i te-au hrnit cu fora. Mi-ai druit pieptenele de sidef al
mamei tale i o sticlu cu parfum. nc le mai am. Le in mpreun cu o uvi de
pr i cu scrisoarea de la mama, ntr-o cutie mic de mtase chinezeasc. Fiica ta
are probabil douzeci i patru de ani acum, iar fiul tu douzeci i ase. Layla
mea are aisprezece. Peste doi ani, va merge la universitate. S-a hotrt s fac
medicina i eu am spus de ce nu? Noura, sper ca viaa s fie blnd cu tine dup
toi aceti ani, sper c eti bine ngrijit de copii i c nu mai e nevoie s te
prostituezi. O s ne ntlnim ntr-o bun zi.
Cu drag,
Salma
Am lins plicul, l-am sigilat i am scris pe el singura adres a Nourei pe care o
tiam: ara cea veche. nainte de cin, m-am dus pn la cutia potal i am
expediat scrisoarea. Cnd plicul albastru par avion a fost nghiit de gura roie,
larg deschis, a cutiei potale, minile mi s-au oprit din tremurat. Acum puteam
s-mi iau cina.
I-am spus lui Max c Parvin avea un interviu i a fost de acord s m lase s
plec dup-mas. Aplicase pentru zeci de locuri de munc, fr niciun rezultat. I-
am spus c poate ar trebui s-i compun o inut mai elegant i am deschis
sacoa de plastic.
Uite un costum pentru tine! Max mi-a dat nite material rmas nefolosit i
eu am fcut pentru tine. i-am luat mrimea de la hainele murdare.
Ea citea un ziar. i sufl n sus bretonul, mi arunc o privire fugar, dup
care ncepu din nou s-i citeasc ziarul. Prul i era lipsit de strlucire, pielea
uscat, unghiile nelcuite i spatele ncovoiat.
Am luat liber pentru interviul tu. Te rog, Parvin, las-m s vin cu tine n
dup-amiaza asta.
S-a oprit din citit i a spus:
Trebuie s m pregtesc.
Eu ajut.
A ieit s fac un du n baia comun, iar eu am bgat casetofonul n priz i
am apsat pe play. Muzica umplu camera. Formaia cnta despre promisiuni
nclcate i a avea grij unul de cellalt.
Ea se ntoarse n camer n pijama, cu prul prins ntr-un prosop. Am pus-o s
se aeze, am deschis geanta ei roz cu cosmetice i am lsat-o pe pat lng ea. A
scos o cutie cu crem, apoi a pus-o la loc nuntru, apoi a scos-o din nou i a
nceput s-i dea cu crem pe fa. I-am fcut o can de cafea i am nceput s
fac curat prin camer. Ea m privi i spuse:
Cntecul sta e de dinainte ca Sting s prseasc Police.
S prseasc forele de poliie, am spus eu.
Nu poliie, Police, formaia, spuse ea i zmbi.
Trenul de Londra m trezea la realitate, de fiecare dat cnd trecea prin vale,
amintindu-mi ce se afla n fa, la captul liniei. Era o gar spaioas, cu o
dughean unde se vindeau flori i cu o cafenea mic. Cnd m simeam obosit,
m duceam la gar i stteam la cafenea, ascultnd semnalele de venire i de
plecare. Un brbat de culoare spla ritmic cu mopul podeaua mohort i apoi
ndesa mopul n gleata plin cu ap i nlbitor. Sunetul difuzoarelor care ne
spuneau ce s facem i unde s mergem era alintor. mi sorbeam ceaiul i
ascultam flfitul din aripi al porumbeilor, cnd i le prindeau n plasa care
brzda acoperiul, saluturile de bun venit i de la revedere ale cltorilor, fluierul
conductorului i gararea trenurilor. n gar, unde cltorii, familiile i prietenii
ateptau, m simeam ca acas. Cutia potal din colul ndeprtat era captul
unui fir care m lega de cei dragi aflai peste mri i ri. Zgomotul mulimii,
gararea i fluierul reueau s alunge fantomele care m urmreau. n locuri de
tranzit, n locuri publice, cum erau recepiile, holurile sau camerele de ateptare,
m simeam fericit, suspendat undeva ntre acum i mine.
Cnd am auzit uieratul glonului, spre capul uneia dintre colegele eliberate i
iptul ei care i frngea inima O! Ya Allah! am hotrt c trebuie s ncetez
s mai caut moartea. Mi-am uscat faa i am spus ctre pereii murdari:
Layla, o s-o numesc Layla.
Mi-am scos fluierul de trestie din geant i am nceput s cnt o melodie
pentru anotimpului seceriului. Salma, cea cu mini i picioare fine, i-a dat
natere Laylei, ntr-o noapte blnd i luminoas. De-atunci, nici n-am mai
vorbit, nici n-am mai nchis un ochi. Stteam n celula ntunecat a nchisorii, m
sprijineam de perete i priveam cerul prin fereastra nalt cu gratii. Dac avea un
oarecare luciu, tiam c era mijlocul lunii arabe, cnd femeile se transform n
vrcolaci i i mnnc pe cltori i tiam c e data la care mi vine menstruaia
i atunci ncepeam s caut crpe curate. Rmneam ncovoiat n bezn, pn
cnd colegele uitau c zceam acolo, treaz i rnit. ntr-o noapte, am auzit-o pe
Noura c i spunea doamnei Lamaa:
Crezi c m va ierta vreodat?
Inteniile tale au fost bune, spuse doamna Lamaa.
Da, dar s tii c ambele opiuni erau la fel de amare ca o colochint.
Se va obinui cu gustul, spuse doamna Lamaa.
M-am gndit c dac buzele copilului i vor atinge sfrcurile, ea nu o va
putea uita niciodat. Dac ar fi supt la snul ei un an de zile, nu ar mai fi lsat-o
s plece.
Dar i-ar fi plcut s-i alpteze copilul pentru un timp, spuse doamna
Lamaa.
S m ierte Allah c am pltit-o pe Naima s-o ia imediat de aici.
M-am ridicat i m-am npustit asupra Nourei.
n ziua urmtoare, am fcut tot ce mi-a dat Max de fcut, repede i n linite,
ca s-mi pstrez energia pentru slujba de sear. Era greu, pentru c Max avea
chef de vorb. Era foarte apreciativ la adresa unui Rolls Royce pe care l vzuse n
parcare.
O! Taii i strbunicii notri erau mai pricepui ca noi. Dac te uii nuntrul
mainii, nu o s vezi nicio urm de a i mai exist i o cutie pentru crpe i
pentru perii de pantofi, toate bine ascunse sub o tblie. O! Am fost lorzi i
stpni. i acum uit-te la noi. Uit-te.
Erai stpnii lumii, am spus, imitnd-o pe Parvin.
Da, soarele nu apunea niciodat peste Imperiul Britanic, declam el, fixnd
cu acul tivul pantalonilor la lungimea corect.
Parvin zice c erai stpni peste palmieri, peste conifere i peste nuci-de-
cocos.
Da, peste nuci-de-cocos ca tine, chicoti el.
Eu nu nuc-de-cocos.
Acum suntem stpni peste cldiri acoperite de ieder i peste elefani albi.
Am fugit spre toaletele publice i m-am schimbat ntr-o fust lung, neagr i o
bluz alb, plisat i n pantofi fr toc. Mi-am prins prul ntr-un coc i am ales
un machiaj simplu. Artam ca cea de demult, pstoria din Hima. Singura
diferen erau ridurile, ca i cum m-ar fi clcat un coco pe fa n drum spre
coteul lui, lsnd n urma lui o reea de linii. Mi-am permis un cheeseburger i o
cola mare, m-am gndit la munca de sear, m-am spiritualizat, cum zice Parvin,
i am plecat spre hotel. Mi-am luat inima-n dini i am deschis ua veche i
greoaie. Recepionistul mi oferi unul din zmbetele lui mecanice i spuse:
Trebuie s-l vedei pe domnul Wright, managerul barului.
Am dat din cap.
Data viitoare, folosii ua de alturi ca s mergei la bar.
Deschise o u ctre un birou vechi i prfuit, plin de cutii de vin, pahare de
plastic, rogojini i acolo, n mijloc, sttea domnul Wright, cu prul lins i
ferchezuit, purtnd un costum negru, impecabil i o cravat. Vorbea la telefon ca
btrnul aristocrat din reclama de la televizor, care poruncea s fie aduse
covoare persane de la captul pmntului. Domnul Wright arta ca majordomul
unui gentleman btrn, dar se purta ca i cum ar fi fost n afara serviciului. Puse
receptorul jos i m privi cum stteam n mijlocul biroului mic i cum strngeam
mnerele de la geanta mea ieftin i neagr. Ochii lui cenuii aruncau sgei de
dezaprobare spre mine.
Bun seara, Salma, spuse el rar, atent s-mi pronune numele corect.
Bun seara, domnule Wright.
Spune-mi Allan, te rog.
Cu amndou minile i-a aranjat prul, i-a frecat nasul i a spus:
Ai venit devreme azi. Du-te i terge paharele i sticlele din bar, o s te
pltesc pe loc, trei lire pe or.
Mulumesc, am spus i aproape c m-am mpiedicat n drum spre ieire.
O mare de sticle i de pahare se ntindea n faa mea. Mi-am pus mnuile de
cauciuc pe care mi le dduse el i m-am apucat s terg paharele. Dup o
jumtate de or, clienii au nceput s apar. Domnul Wright i un tip pe nume
Barry serveau de dup bar, iar eu am continuat s terg praful i s lustruiesc.
Brbai n costume cenuii, cu cmi de culoarea somonului, cu cravate n
dungi i cu fee obosite beau Bitter i zmbeau. Trgeau din trabucurile lor i
umpleau spaiul mic cu miros de tutun. ntr-un nor de fum, printre clinchetele
paharelor i zarva conversaiilor, am devenit invizibil pentru clieni. Ei vedeau
numai o mn subire, neagr, care lua paharele goale de pe mas pentru a face
mai mult loc pentru minile i coatele lor.
Parvin citea o revista glossy, cnd i-am spus ce zisese doctorul Charles. Cel
care fcea curenie la han spusese c imigranii triesc de pe urma rii acesteia
i doctorul spusese i el:
Eu strin i risipesc banii fondului de sntate public.
i sufl bretonul de pe frunte, mpturi revista, o puse napoi pe etajer, i
trecu degetele peste costum, apoi se repezi pe scri n sus, inndu-m strns de
mn. Deschise ua i intr n cabinetul lui. El ne ignor i continu s scrie.
Uit-te la mine! spuse ea ncet. Uit-te!
El i ddu jos ochelarii i ridic privirea.
i-a spus c are palpitaii, c transpir noaptea, c doarme puin, nu-i aa?
Da
Nu l-a lsat s-o ntrerup.
i mai zici c eti doctor! Femeia asta e bolnav i tu o trimii napoi fr s-i
dai medicamente, de team s nu cheltui vreun bnu din preiosul tu buget.
Cum sttea greoi i drept n scaunul lui, doctorul prea scund, dar cnd se
ridic, era mai nalt dect Parvin.
Stai jos i ascult, spuse ea ncet i el se aez. Domnioara Asher vede
brbai cu puti care o urmresc prin Exeter.
Doar n han, am intervenit eu.
Aa, acum vrei s faci un lucru de bun-sim i s-i dai o reet de
medicamente pentru urmtoarele trei luni?
Doctorul ncepu s mzgleasc ceva pe o bucat mic de hrtie.
Poftim! i acum ieii afar! spuse i i nmna hrtia lui Parvin.
i tu crezi c noi risipim banii fondului de sntate public, noi pakistanezii.
Am nite veti pentru tine. Suntem amndou britanice i n curnd o s-i lum
locul.
Eu m-am entuziasmat i am ntrebat-o pe Parvin:
E bine medicamentul?
Vrei s pltim impozite. O s v pltim un rahat, pentru c asta primim i
noi acum.
i sufl bretonul, m trase afar, pe scri n jos, i apoi prin camera de
ateptare.
l mai auzeam pe doctor ipnd:
Cu plcere miracole niciun ban recuperare atac de cord mai bine
m duc n Pakistan.
Chiar te rugm, ip i Parvin.
Recepionista mbujorat ne conduse afar i nchise ua.
n drum spre farmacie, ochii cprui ai lui Parvin se umplur de lacrimi. i
ntinse reeta farmacistului i se ascunse n spatele unui raft plin de creme de
protecie solar.
Eu nevoie de otrav de oareci, am spus.
Taci din gur, te rog! zise ea, de undeva de dup rafturi.
Fluoxtin 20 mg i crem E45, citi farmacistul sikh i zmbi.
Am plecat acas, am fcut o baie, m-am ras pe picioare, mi-am splat prul, m-
am dat cu crem de corp, cu deodorant i parfum. Mi-am prins prul, m-am
mbrcat n colani negri, cu o fust scurt neagr, m-am nclat cu pantofi negri
cu toc nalt, mi-am pus o cma alb, fr mneci, cu pliuri i mi-am pictat un
curcubeu n jurul ochilor. M-am uitat n oglind i am vzut un clovn care se uita
la mine. A putea fi atacat n noaptea asta. O band ntreag m-ar putea viola i
apoi m-ar ucide. Mi s-ar gsi cadavrul sub tisa de lng lac.
Cnd m-a vzut Elizabeth, reacia ei a fost:
Sally, ai nceput s te prostituezi, aa-i?
Cnd am ajuns pe strada noastr, am vzut un corp ntins pe trotuar. Era Liz
care zcea pe jos, chiar vizavi de ua de la intrare. Mirosea a vin ieftin. Puloverul
ei cu model marinresc era murdar, fusta i se ridicase i i se vedeau o mare parte
din coapse i din chiloii albi de bumbac, ciorapii i erau deirai, iar pantofii nu i
se zreau pe nicieri. Chipul i era palid, iar ochii i se afundaser n orbitele
ntunecate. Cnd expira, se auzea un zgomot undeva ntre un sforit i o
bolboroseal. Am ngenuncheat lng ea i am nceput s-i dau palme ncet peste
obraji.
Liz, trezete-te! am optit. Nu vrei s fii vzut aa.
A nceput s se agite i ntr-un final s-a trezit. Am luat-o de dup umeri, am
ridicat-o i am dus-o nuntru.
Mulumesc, draga mea, murmur ea.
Am aezat-o n pat, am acoperit-o cu ptura ei murdar, brodat i plisat i i-
am ntors capul ntr-o parte ca s nu se nece cu propria vom. Cutia purpurie de
pe masa de lng pat era plin de scrisori vechi, prinse cu un elastic, laolalt cu
un jurnal care avea numele ei scris pe coperta verde de mtase. Am pus totul la
loc n cutie i am nchis capacul.
Stteam treaz n pat, simind vibraiile trenurilor care goneau pe lng casa
noastr. Prin draperiile trase pe jumtate, vedeam cerul nesfrit, senin i fr
lun. De ce m-am culcat cu Jim? De ce am fcut-o? Nici mcar nu tia c exist.
S fi fost din cauza ceaiului de salvie? Eram doar trupuri care se zvrcoleau de
fric? Sau din cauza prului meu cre i a nasului coroiat? Priveam dulapul i
vedeam chipul familiar al lui Hamdan, sufletul meu pereche. Era nalt, puternic i
negricios. Mi-am ntins braele ctre el, iar el venea spre mine i spunea: Ce face
trtura mea mic, curtezana mea, trfa mea? Trupul meu i primea greutatea,
minile aspre, presiunea. Trgeam adnc n piept mirosul de mosc al feei lui, al
prului uns, al mustii ceruite. Ca un deert uscat primeam ploaia bogat. Eram
napoi la Fntna Adnc, umpleam gleata cu ap rece i mi-o turnam n cap,
pierzndu-mi rsuflarea. Hamdan m strngea cu putere. Cnd soarele dimineii
ncepea s se ridice pe cer, mi acopeream picioarele epene cu ptura i
adormeam.
Soarele strlucea peste dealurile verzi care mi aminteau de cele din Hima.
Mngiam rna n fiecare zi, dar acum triam nchis ntr-o bul de aer,
departe de pmnt i de copaci. M uitam la cartea potal i m gndeam c
rul e tare departe, dei apele sale curgeau la numai civa metri deprtare.
ranca din mine pierise, dar, n diminei ca aceasta, simeam cum m mnnc
palma dup coas i tnjeam s ating noroiul i via-de-vie. n papuci i n halat,
am mers pe vrfuri pn n camera lui Liz i am deschis ua. Dormea nc i
respira normal. Ce uurare! M-am dus la baie i, n timp ce stteam pe toalet,
mi-am adus aminte c trebuia s fi terminat lucrarea despre sora lui
Shakespeare. n afar de cteva mzgleli, nu aveam nimic de prezentat. Toat
treaba cu Jim m inuse n urm. Trebuia s-i explic ntrzierea profesorului
Robson. Mi-am nfulecat n grab micul dejun, am but repede nite cafea, mi-am
fript limba i am fugit din cas.
De obicei, Liz nu mi ddea voie s intru n camera ei, dar, n dimineaa aceea,
am btut uor la u i apoi am intrat ca un rufctor. Liz dormea dus n patul
ei superb de fier, cu medalioane suprapuse, ncastrate n forma literelor, V, R i I,
Vicerege al Indiei, i cu decoraii nflorate la capete. O tav de argint cu pahare
de cristal pentru cocktail era aezat pe dulapul antic cu sertare. M-am linitit
cnd am vzut c i-a mai revenit culoarea n obraji. Am aruncat o privire spre
masa de lng pat, la poza tears a soului ei care murise n rzboi. Cutia
purpurie de satin era nc deschis. Am mers pe vrfuri spre ea, ca s arunc o
privire, i am vzut scrisorile legate ntr-un elastic i un jurnal cu coperte verzi
de mtase i cu o fotografie a reginei imprimat pe el. L-am deschis i am citit:
Luni, 5,1931 Janki Ayah mi-a adus nite brri n toate culorile curcubeului, de
la un magazin de mruniuri, dar mama nu m las s le port, spune c sunt
prea indiene. Liz ntoarse capul n partea cealalt. Am pus jurnalul la loc n cutie
i am ieit ncetior din camer. Am cobort scrile reci n grab, am ajuns n
buctrie, am pus ibricul pe foc i am ateptat ca toate lucrurile din jur s se
nclzeasc: bufetele de lemn, tacmurile inoxidabile, olria antic, teancul de
reviste Home and Garden din suportul de lemn de bambus, tavanul nnegrit i
cnile prfuite care atrnau de crligele fixate n marginile rafturilor de lemn.
Am ieit din cas i am tras n piept aerul curat al dimineii. Dei era toiul
verii, o ploaie fin nc mai cdea. Burnia uoar i persistent mai domolea
cldura i ptrundea n sol, croindu-i drum pn la rdcinile plantelor i ale
copacilor. Prin vitrina de sticl, l-am vzut pe Sadiq cum i ntindea covorul de
rugciune. Se aez pe margine, i puse minile n spatele urechilor i ncepu
rugciunea. Ua magazinului era nchis, aa c mi-am lipit urechea de cutia
potal i am ascultat.
Allah akbar, Allah akbar.{26}
Sadiq ngenunche, apoi se ntinse la pmnt i i puse fruntea pe covor. Tatl
meu se ridica n picioare, i aeza minile sub coaste i ncepea s recite. Era
noiembrie i nc nu vzusem nicio pictur de ploaie. Cnd ncepea s recite
tasleem{27}, ntorcea capul spre umrul stng ca s-l salute pe ngerul care sttea
acolo i urmrea pcatele, apoi l ntorcea spre dreapta, ca s-l salute pe ngerul
care vedea faptele bune, apoi mi fcea un semn cu mna. M ndreptam spre
minile acelea zdrenuite i ntinse. M lua n brae i apoi m aeza n poala lui
i spunea: Bun dimineaa, puiule.
Sadiq deschise brusc ua i spuse:
Bun dimineaa, memsahib. Vrei s te nv cum s te rogi lui Allah?
I-am fcut cu mna, n semn de salut i am traversat repede strada.
n pauza de prnz, m-am dus la biblioteca public s caut cri sau articole
despre sora lui Shakespeare. Imitndu-l pe profesorul Robson, am nceput s
deconstruiesc de ce bibliotecile erau intimidante: a) pentru c sistemul de
clasificare i mprumut era prea complicat pentru mine i b) pentru c vznd
att de multe cri, mi aminteam ct de ignorant i de napoiat eram. M-am
simit att de vinovat cnd am intrat n bibliotec, deoarece mi irosisem timpul
citind reviste fr rost. n Cosmopolitan era un articol despre femeile dependente
de ciocolat, care avea proprieti chimice asemntoare cu cele produse n
procesul de ndrgostire, dar nu scria nimic despre femeile dependente de reviste
glossy. De fiecare dat cnd mi mai scdea moralul, m duceam la chiocul de
ziare i mi cumpram gum, o ciocolat i o revist. Mncam i citeam, mestecam
gum i citeam pn cnd din pachet nu mai rmneau dect bucele argintii de
staniol, mprtiate pe mas, i revistei i se ndoiau colurile i se destrma, iar
eu i desfceam mostra de parfum i o goleam.
O tnr cu ochi mari i un zmbet amabil m vzu c ezitam i veni spre
mine:
Pot s v ajut cu ceva?
Am vrut s m prefac c tiu mersul lucrurilor i s-i mulumesc arogant, dar
mi-am amintit de profesorul meu, de cafeaua vrsat i i-am zis c da.
S v explic mai nti sistemul de clasificare, a spus politicos.
Cnd mi-am dat seama c ne ndreptm spre un computer, am fost ct pe ce s-
o iau la fug spre ieire. Locul mi era att de strin i m izbi puternic o durere,
la gndul c trebuie s mai nv nc un lucru. Mi-am amintit de vizita scump
la dentist, care nu mai era subvenionat de sistemul public de sntate, i de
acul lui care mi perfora inima. Ea art spre ecranul albastru-deschis care
plpia i spuse:
Vedei aici cuvintele subiect, titlu, autor. Tastai primele litere i apoi
tasta ENTER. Ce cutai?
Sora lui Shakespeare, am spus eu.
Aha! V referii probabil la articolul Virginiei Wolf.
Am zmbit ca un cunosctor. Nu auzisem niciodat de Virginia Wolf, n toat
viaa mea de imigrant.
Sfatul meu este s cutai la teoria feminismului.
M-am aezat pe scaun, mi-am ndreptat spatele i am atins tastatura. Am
tastat subiect i ENTER i apoi am tastat cu degetul arttor: Teorie feminst.
Bibliotecara m privea.
Ai scris greit feminist. Adugai un i.
Am adugat, am tastat ENTER i dintr-odat pe ecran apru o list lung de
articole. M simeam pierdut n deert fr un ndrumtor oficial care s m
supravegheze.
Acum ce fac? am ntrebat.
Alegei o carte introductiv, ca de exemplu, Teorie literar feminist de Mary
Eagleton.
Pe aceasta?
Notai toate detaliile i venii cu mine, v rog.
Am strbtut un coridor mare, cu rafturi pe margine, ticsite de cri. mi
amintea de biblioteca pastorelui Mahoney, unde srbtorisem eliberarea mea din
nchisoarea de imigrani i unde ne beam ceaiul i discutam despre vreme.
Salma, crile sunt singura consolare. Cum putem ierta i uita fr cri? mi
spunea el.
Poftim.
V mulumesc foarte, foarte mult, i-am spus bibliotecarei zmbitoare, am
mbriat prima mea carte mprumutat i am fugit napoi spre serviciu.
Seara era linitit, n afar de bocnelile lui Liz prin sufragerie. Am strns
patul, am ters masa ubred, am mpins-o lng fereastr i am pus o bucat de
carton sub unul dintre picioare, ca s-o echilibrez. Am pus veioza pe mas i am
aprins-o. Gwen mi fcuse cadou de ziua mea operele complete ale lui Yeats.
Pui de om, vin mai aproape!
n pdure, lng ape,
Cu criesele s-alergi,
Cci nicicnd nu poi pricepe
Suferina lumii-ntregi.
Era probabil un liliac, o pasre de noapte, un crturar cruia i plceau
ntunericul i linitea. Pe vremea aceea, se foloseau lampioane. Am deschis cartea
despre feminism ca pe un lucru fragil, ca i cum ar fi fost din sticl, i m-am uitat
la cuprins: Virginia Wolf. Am nceput s citesc despre cum e s ai camera ta i
suficieni bani ca s poi lucra dup bunul plac. Mama nu avea nimic al ei, fratele
ei i luase partea din ferm care i aparinea, iar cnd soul ei a murit, Shahla a
fost dat afar din casa ei, aa c a venit s stea cu noi, iar eu aveam o fiic a
mea care plngea dup mine. Mintea mea zbur spre dealurile pustii, cu doar
cteva tufiuri prfuite, cu un cmp de irii negri, civa mslini, spre o lume
plin de plnset, aa c m-am ntors la cuvintele albe i negre ale paginii. Pn la
jumtate, am gsit o referin la sora lui Shakespeare. Vocabularul era prea greu
pentru mine, aa c am nceput s caut cuvintele n dicionar: escapad,
substanial, hohot homeric. Nu tiam c progenitur, cuvnt pe care l-am
ntlnit n timp ce rsfoiam paginile, nsemna copil.
Cnd am gsit n sfrit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar luminile portocalii
ale strzii se stingeau una cte una, lsnd strada nvluit n razele cenuii ale
dimineii.
Optsprezece custuri, dar nu-i face griji, n-o s rmn semn.
oferul sorbea din cafea, n timp ce gonea pe strzile pustii. Am apucat geanta
cu mna stng i i-am dat banii.
Mulumesc, domnioar, zise el i se ndeprt.
n Hima, domnioar se referea numai la virgine, femeile cstorite sau
vduve erau doamne, iar pentru cele care aveau relaii amoroase n afara
csniciei nu exista nicio denumire, fiindc ele erau pur i simplu mpucate.
Gwen dormea probabil i nu am vrut s o deranjez, aa c a trebuit s m
ntorc la Swan Cottage i s umblu tiptil prin sufragerie. Liz zcea cu capul n jos
n hol. N-a fi putut s-o car pn n pat, aa c i-am ntors capul, m-am asigurat
c nc mai respir i am acoperit-o cu o ptur. Cum s-i las s raporteze
incidentul la poliie i s-i fac probleme femeii steia btrne i beive, eu, nu
Sally, nu Sal, ci Salma, un intrus care nu trebuie s se amestece cu nativii? Urci
scrile sprijinindu-te de balustrad, te arunci n pat, dup ce ai ncuiat ua de la
dormitor, stingi veioza i te gndeti la sora lui Shakespeare, i fixezi oglinda i
ncepi s explorezi ara asta nou i adormi n cearafurile reci, netiind cum s-
i ii braul, n ce poziie s-l fixezi ca s nu mai simi durerea, nchizi ochii i te
cufunzi n somn.
M-a trezit ritul telefonului din hol. M-am repezit pe scri i am ridicat
receptorul, nainte s-l aud Liz.
Unde naiba eti? Magazinul general cere toi pantalonii napoi, strig Max.
Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu s termin cincizeci de pantaloni ntr-o
singur zi? Nu era o treab uoar. Unde mai pui c aveau i manete. Cnd mi-
am revenit n sfrit, am spus doar att:
Am avut un accident. Mi-am tiat mna dreapt i am custuri. D-mi liber
doar azi, vin la serviciu luni.
Asta nseamn dou zile libere.
Max calcula i smbta pe care eu o aveam liber de obicei.
Da, dou zile, am spus.
M uimi cnd spuse:
Sper s te simi mai bine curnd. Aa cum eti singur, fr familie.
Mulumesc, Max. Ne vedem luni, am spus i am pus receptorul n furc.
Cnd m-am ntors, mi-am dat seama c Liz era chiar n spatele meu.
Bun dimineaa, zise ea zmbind.
Bun dimineaa, am spus i m-am pregtit s fug la mine n camer.
Ce-ai pit la mn?
M-am uitat la prul ei ciufulit, la ochii umflai, la mna apsat pe frunte, la
nasul ei coroiat i am spus:
Nimic.
Stnd acolo pe verand, prea obosit, extenuant.
Ce-ai pit la mn, Sal?
Nimic, un mic accident, am spus.
Chiar nu-i mai amintea nimic din noaptea trecut.
Slujba asta a ta de noapte e periculoas.
tiam ce gndete Liz: o trf imigrant, de cea mai joas spe, a fost
njunghiat de petele ei n timp ce i fcea veacul de-a lungul cheiului. Toate
astea i erau ntiprite pe faa ei mahmur.
Trebuie s plec, am spus.
Treebuie z bleec, m ngn ea i zmbi.
Nu semna cu vocea mea, semna cu un program de la televizor, despre
stpni i servitori; era un fel de accent nordic. Dac m gndeam mai bine,
semna cu vocea profesorului John Robson. Am fugit n sus pe scri i m-am
nchis n dormitorul meu.
n trei zile de pauz, puteam s termin eseul despre sora lui Shakespeare. Am
nceput s scriu: De ce mi s-a cerut s scriu despre sora lui Shakespeare i nu
despre Shakespeare, dei s-a scris att de mult despre el? A avut probabil
prieteni i femei care s-l ajute. Nimeni nu vorbete despre femei. mi aminteam
de povetile lui Abu-Zaid El Hilali, eroul ale crui aventuri erau memorate att de
btrni ct i de tineri. Nimeni nu a pomenit vreodat nimic despre soia, fiica
sau mama lui. Am stat toat dimineaa i am scris cele apte pagini pe care mi le
ceruse profesorul, folosind ca exemple poveti pe care le auzisem n copilrie. Mi-
am terminat eseul n timp ce mi sorbeam cafeaua rece i trgeam cu ochiul pe
geam la dimineaa rece i senin. Concluzia fcea referire la propria mea
experien de imigrant n ara lor. Ei, ca i mine de altfel, cred c eu nu triesc
aici, dar de fapt triesc, ca toate femeile care au fost ignorate n povetile astea.
Eseul meu, n comparaie cu cartea, suna ca ultima brf din ziarul Sunday
Sport. Asta e. Nu pot s scriu ca ei. Dac a fi putut, nu a fi cusut tivuri.
M uitam la o emisiune la televizor, despre brbai care ies cu femei mai tinere.
Sprgtoare de csnicii! strig o femeie din studio. Ce nseamn o comunitate,
m-am gndit eu. Noura mi povestise despre soii crora ea le oferea serviciile ei,
iar eu o ntrebam:
Dar n ara asta nu poi s fii serios?
Atunci ea izbucnea n acel rs pentru care clienii ei plteau bani grei i m
btea pe obraz spunnd:
Scumpo, eti att de naiv.
Apoi venea supraveghetoarea i i spunea Nourei:
Las-o n pace pe fata asta. M sperie rsul tu. Eu mi caut alinarea n
Allah. Aici nu e bordel.
A, da? i atunci de ce ne spui mereu trfe?
Rbdarea Naimei era pe sfrite.
Apropo, i-am fcut sex oral soului tu, spuse Noura.
Naima o plesni cu toat puterea.
Noura czu la pmnt i ncepu s plng. Lacrimi de durere i ruine i
iroiau pe obraji.
Un gunoi, asta eti, strig Naima, trntind ua n urma ei.
Doamna Lamaa, convins c ea nsi era un gunoi, se trezise la timp pentru a
prinde din zbor ultimele cuvinte ale Naimei. i puse minile la urechi i izbucni
ntr-un plns cu sughiuri.
Cnd m-am ntors la serviciu, Max era ntr-o stare proast, i njura ntr-una
pe japonezi pentru c au venit n ara asta ca s cumpere fabricile. Am ncercat
s m fac invizibil, ca fantoma Casper, i s-mi fac treaba cu uurin i elan, ca
o briz de var. Muli oameni erau deja omeri, eu eram norocoas c aveam o
slujb i coseam i clcam, pn mi se umpleau nrile de apret. La sfritul zilei,
Max se aez lng mine i m ntreb:
Ce-i mai face mna?
E bine, mulumesc.
Puse boldurile i acele de siguran pe maina de cusut i lu o pung de
hrtie de pe podeaua murdar.
Asta e din partea familiei. O prjitur cu nuc-de-cocos, spuse i i trecu
mna peste prul dat cu gel, pentru a se asigura c frizura lui vlurit rmsese
nc la locul ei.
Mulumesc, e foarte drgu din partea soiei tale.
A spus c i place probabil nuca-de-cocos, pentru c eti strin i aa mai
departe, zise el i zmbi.
Da, da, foarte, foarte mult, am minit eu.
Prima dat cnd vzusem o nuc-de-cocos, fusese acum civa ani, cnd Parvin
a cumprat una din pia ca s-o gtim cu puiul.
M bucur atunci, fato, spuse el i se ndeprt.
Mama mea care era beduin i-ar mucat buzele i ar fi spus: Ari ca o trf!
Ar fi fost imposibil s o convingi pe mama c aici femeile respectabile se mbrcau
de parc ar fi fost toate nite trfe. Cnd se aeza, i acoperea pn i vrfurile
degetelor de la picioare i mi spunea s nu-i las pe brbai s-mi vad gleznele.
Gleznele mele subiri i urte nu erau chiar prilej de excitare, dup cum spusese
odat o actri durdulie. Era sear trziu, dar soarele de var nc mai strlucea,
aurind totul n jur, copacii, rul i dealurile. M-am nvelit cu alul mamei i am
plecat spre Turks Head. Am iuit pasul cnd am ajuns lng depozitul potei,
unde se sorta corespondena pentru ntreg oraul. Probabil c toi m cunosc aici,
femeia nebun care nu scrie niciodat o adres complet pe scrisori. Soarele
arta de-acum ca o ran deschis la captul orizontului, din care picura snge
curat peste ntreaga lume. Apa era n flcri, la fel cum fusese, pe vremuri,
prul satului. Recolta noastr de gru era cultivat cu grij, astfel nct, atunci
cnd ajungea la maturitate, btrnii, femeile, copiii exclamau: Ce frumos e
apusul! Iar btrnele ne spuneau: Mulumete lui Allah pentru buntatea lui.
Recoltele tale ar fi putut fi atinse de lcuste sau ar fi putut s mucegiasc.
Ct am s triesc, n-am s uit acea zi. Tata a venit acas mai devreme dect de
obicei, obosit i nepieptnat. El era ntotdeauna aranjat i mi se prea ciudat s-l
vd aa.
S-a dus direct n bibliotec, a tras draperiile i a rmas n ntuneric. A rugat-o
pe ayah s-l spele pe cap cu ap i oet i s-l frece cu nite ulei de salcie pe
frunte. Ea mi-a spus c n timp ce l masa pe cap, el repeta ntr-una: S slujesc pe
Maiestatea Sa, regele-mprat, e o onoare pe care o voi purta cu mndrie pn la
moarte.
Am ieit s aflu ceva veti. Grdinarul mi-a spus c pe maidan se inea o
adunare public. Tatl lui Hita s-a adresat mulimii. Englezii deschiseser focul.
Oamenii spun c tatl tu, domni, l-a mpucat pe tatl lui Hita i l-a lsat s
moar acolo.
Am ieit alergnd s-l caut pe Hita. Cnd l-am gsit, se inea strns de barele
porii de fier. Avea ochii larg deschii i flcile ncletate.
Hita, Hita l-am implorat i mi-am aezat mna peste a lui.
Mi-a dat-o la o parte de parc a fi avut lepr i a nceput s tremure. A dat
drumul barelor i a ieit pe poart. Nu l-am mai vzut niciodat.
nainte s plec la serviciu, am gsit dou scrisori pentru mine pe verand, ceea
ce nu se mai ntmplase niciodat. De obicei primeam doar facturi, pentru rate,
pentru chirie, dar niciodat o scrisoare propriu-zis. Am deschis-o pe prima i am
vzut semntura profesorului Robson.
Ne putem vedea vineri n loc de luni? mi cer scuze, trebuie s plec din ora.
Din starea de lein care m-a cuprins n timp ce citeam scrisoarea, mi-am dat
seama ct de pregtit eram s-l vd. A doua scrisoare era o invitaie la nunta lui
Parvin, peste trei sptmni. Recepia la Reed Hall, Universitatea din Exeter. n
urm cu patru ani, aproape c mturam strzile, cutnd resturi de mncare
prin courile de gunoi, i, de fiecare dat cnd gseam un sandvici mucegit,
alergam n parc s-l mncm; la White Hare ni se spunea ceretoarele
pakistaneze i acuma Parvin se cstorea cu domnul Mark Parks, un brbat alb,
frumos, englez, cu un crlig de metal n loc de mn.
Mahmoud era cu civa ani mai mare dect mine, slab i arta ca un rege n
cmaa lui larg i lung. M privea i ncerca s-i rsuceasc mustaa scurt i
subire, apoi njura. Pumnalul lui de argint, cu mner gravat i canelur de
scurgere a sngelui pe lam, o teac de piele i bta lui erau fixate de centura cu
muniie.
Se crede eicul tribului. Merge ca un coco turcesc, cu picioarele deprtate.
A fost circumcis trziu, din cauza asta e aa, spunea Shahla, sugndu-i dinii.
i vntura amenintor bta n aer, de fiecare dat cnd m micam. Dar
uneori venea acas de la coal cu o pung maronie plin cu rahat turcesc i
biscuii, cam singurele lucruri care se gseau de vnzare la magazinul din sat.
tia c mi place s scutur pudra de zahr, s turtesc rahatul cu mna i apoi s-
l pun ntre doi biscuii, ca pe un sandvici. Aezat pe marginea fntnii din curte,
m privea cum mncam biscuiii, cu un amestec de dragoste i dezgust. Era un
frate blnd. Era ca poliia care patrula deertul.
Shahla trgea din pipa ei veche i spunea:
Ai grij ce faci, fetio.
M-am aezat pe una dintre banchetele de la Water Front, de-afar, acolo unde
se servea o pizza ct capacele de la courile de gunoi i mi beam cola mea
dietetic. Blocurile nou-construite, cu vedere spre ru, preau goale, nimeni nu
locuia n ele, pentru c nimeni nu-i permitea. Ca nite case fcute din biscuit,
zahr i ghea, preau luminoase, strlucitoare, dar uor de frmat. Portul era
plin de oameni, copii italieni care nvau englez, tinere turiste spaniole,
studeni americani, capete rase de prin mprejurimi, cu cinii lor mari, cu gecile
lor negre retezate i cu tricourile lor cu steagul britanic desenat pe ele. M uitam
la feribotul Goodtime, cum traversa oamenii de pe un mal pe cellalt, la luminile
lui care se retrgeau i pluteau pe ap.
Brusc, mi se ridic prul de pe ceaf. Cunoteam briza aceea. Ea era. Plngea,
cuta un sprijin. Cunoteam vntul acela. Un fior m-a strbtut i m-am aplecat
de parc m-ar fi lovit vntul, i mi-am atins sfrcurile ntrite. Simeam c m
nec. Prul ei negru i se lipise de cap, burtica i ieea n afar, iar picioarele erau
mici. Cnd doamna Lamaa a plesnit-o peste fund, ea a ipat dup aer. I-am
numrat degetele de la fiecare mn: unu, doi, trei, patru, cinci. I-am numrat
degetele de la fiecare picior: unu, doi, trei, patru, cinci. Degetele ei fine se
ncolceau n jurul degetului meu arttor, ca o vi-de-vie tnr care tocmai se
deschidea. Cu cteva clipe nainte ca buzele ei s-mi ating sfrcul, Naima a luat-
o i snii mei au rmas plini de lapte. Urlam la fereastra cu gratii. Colegele m-au
inut s nu m izbesc de perei. Cnd mi-am revenit, Noura i doamna Lamaa m
ineau. E mai bine aa, iubito. E mai bine aa. Picioarele mele erau acoperite cu
snge uscat, iar pntecul mi-era lipicios de lacrimi i lapte.
Dup serviciu, m-am dus repede la Gwen, care era probabil n buctrie cnd
am sunat la u. O auzeam cum se apropie de u cu greutate. Deschise ua i
chipul ei palid fu luminat de un zmbet.
Bun, Gwen, eti palid, am spus i am srutat-o pe obraji.
M omoar picioarele astea. Trebuie neaprat s slbesc, spuse ea,
trecndu-i mna prin prul crunt.
Am mbriat-o i i-am spus c are nevoie de exerciiu.
Vrei s facem o plimbare acum?
Era nc devreme i soarele i fcea loc blnd printre nori. i-a pus jacheta de
ploaie, earfa nflorat i s-a chinuit cu pantofii de purtare. Nu m-am oferit s o
ajut pentru c s-ar fi simit jignit. Am mers n josul strzii.
Cnd ai artrit, i se mpuineaz lichidul care i lubrifiaz ncheieturile, i
oasele ncep s se frece unul de cellalt, spuse ea.
Durerea i se citea pe fa, dar mergea mai departe.
Dar dac nu m mic, o s ajung invalid.
Am strns-o de bra i am ncercat s-o ncurajez s se sprijine pe mine. i-a
tras braul i a continuat s se sprijine n bastonul ei. Pn am ajuns la prima
banc de lng ru, fruntea i se umpluse de broboane de sudoare. Gwen rsufl
uurat, cnd se aez n sfrit.
Hai zi. Care-i problema? spuse ea.
Parvin m-a rugat s-i fiu domnioar de onoare. Nu am nicio rochie mov. i
apropo, nu i-a invitat familia.
i?
Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la serviciu. Ele ar fi tiut
ce s fac.
Gwen desena linii pe iarb cu bastonul. M privi cu ochii ei mbtrnii i mi
spuse cu tonul ei de directoare:
E timpul s-i revii. A) Familia e familie i e treaba ei dac i invit sau nu, B)
te-a ales pe tine s-i fii domnioar de onoare i nu pe altcineva, C) am o rochie
veche mov pe care am mbrcat-o o singur dat, acum patruzeci de ani, la nunta
surorii mele. E n stare bun, poi s-o mai modifici dac vrei, spuse ea i privi
nspre ru.
Serios? Grozav, grozav, am spus eu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parc nimic n-ar fi mers prost pe lumea
asta. M-am uitat la faa transpirat a lui Gwen, la prul ei scurt i crunt, la
corpul supraponderal i la picioarele umflate, ntinse pe pajite, i l uram pe fiul
ei Michael, pentru c nu o vizita. Shahla ar fi spus: Oferi carne unui om fr
dini i cercei unui om care nu are guri n urechi. M-am ridicat, mi-am scos
fluierul de bambus i am cntat o melodie pe care o repetasem de attea ori cnd
stteam aici, pe malul rului, privind apusul. Am ncercat s imit micrile
graioase ale lebedelor, am introdus ipetele brute ale pescruilor i sunetul
apei curgtoare. Stteam n faa lui Gwen de parc a fi fcut parte dintr-un
spectacol regal, sub patronajul Maiestii Sale, regina Elisabeta.
Cnd am primit cetenia i am devenit cetean britanic, a trebuit s jur
supunere fa de regin i urmaii ei. Gwen era regina mea, aa c m-am nclinat
n faa ei, cnd am terminat.
A btut din palme rznd:
Tu chiar tii s cni la chestia aia. Nu mi-ai spus niciodat.
Acum tii, i-am rspuns eu zmbind.
Da, acum tiu.
Liz era intuit la pat. Abdomenul i era umflat, braele pline de vnti i era
la fel de palid ca i tapetul cel vechi. Am nclzit nite sup, am tiat cteva felii
de pine, le-am pus cu atenie pe o tav mare i i le-am dus n dormitor. Am
btut la u i ea mi-a rspuns:
Intr, jankhi ayah.
Am aezat cu atenie tava pe servanta de lng pat i am observat c poza ei
alb-negru de nunt, cu rama sofisticat din argint, nu se zrea nicieri.
Purta aceeai lenjerie de bumbac, ptat. Am ridicat-o i am pus nite perne
sub ea. Cutia de argint cu crema respingtoare era sub pern. M-a privit i a
zmbit. Galbenul untului pe care i-l tersesem de pe fa i se infiltrase acum n
albul ochilor. Am pus tava n poala ei i am netezit pilota murdar. Apuc lingura
ntre degetele ei tremurtoare i ncerc s ia nite sup. Dup cteva ncercri,
puse lingura jos, nfrnt, iar eu m-am aezat lng ea pe pat i am nceput s-o
hrnesc ca pe un copil. Ea nghii supa cu greutate i m privi:
Ayah, Hita face ngheat de cocos?
Da, Liz, am rspuns.
Da, Upah, spuse ea.
Sorbi jumtate din sup i se bg din nou sub pilot, extenuat. Am
mngiat-o pe prul crunt i i-am spus:
Vrei s chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta?
Unde e Charles? ntreb ea. Tot la ar?
Da, doamn, am spus eu.
Se zrea doar o lumin slab la intrarea n Reed Hall, iar n jur totul era
ntunecat, cu excepia unor miei electrici care luminau slab pe poteca dinspre
campus. M-am aezat pe scri i am rmas aa mult timp, pn cnd s-a
ntunecat de tot, apoi am but primul meu pahar de ampanie pe stomacul gol.
Povestea lui Max despre nepoata lui m-a mpiedicat s mnnc i m-am gndit c
dac tot e s vomit, mai bine vomit fr s fi mncat nimic. Blestemat este cel
care aduce, cel care cumpr i cel care bea alcool, mi rsuna n minte vocea
tatlui meu. Mna-mi tremura, n timp ce ducea butura interzis la buze.
Trecuser aproape douzeci de ani de cnd i vzusem ultima dat. Eram
singur, cu copacii ntunecai, ca nite fantome, cu cerul ntins, fr lun, i cu
fluierul. Am cntat un cntec att de nostalgic nct i frngea inima. Femeia
fardat, cu vocea blnd, mbrcat n satin i voal nu eram eu. N-aveam nimic n
comun cu conacul acela de secol nousprezece, cu peluzele groase i netede, cu
scrile mari de piatr, cu statuile goale, cu copacii strvechi. Eram o pstori,
care i mna turmele spre pajiti srccioase, sub un cer neruinat, o pstori
care plngea cnd avea chef s plng, care i scotea pantofii atunci cnd avea
chef i care plivea i fcea dragoste ca o vijelie. Alergam descul pe pajite,
cntam din fluier i dansam, apoi picam n nas, m rostogoleam pe deal n jos,
urcam dealul napoi, cntnd ct m inea gura: Fiecare micare pe care o faci,
fiecare tort pe care l frngi, fiecare nghiitur pe care o bei.{34} Am czut din nou
n nas i am nceput s plng, de parc un spirit ru ar fi ieit dintr-o sticl.
Bunica mea Shahla m mngia pe pr i mi spunea: Pune spiritul care te face
s plngi napoi n lamp, floarea mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate.
Stteam pe iarb i plngeam. Spatele mi tremura, mi ineam capul plecat,
dinii-mi clnneau, mi se strnsese stomacul, mi simeam minile i picioarele
moi, m legnam n ritmul cntecului funerar al bunicii mele: Unde e mormntul
lui? Unde e pumnalul lui? Unde e chipul lui? Aducei-mi o uvi din prul lui!,
cnta ea cnd a auzit c tatl ei murise, ngropndu-i minile n nisip i
mprtiindu-l pe cap i pe corp. Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov. Unde
e fiica mea? E vie sau moart? Ochii mei tnjesc s-o vad. Urechile mele aud o
singur chemare, mami, nasul meu i adulmec mirosul. Aducei-mi o ptur cu
care s-a nvelit, pantofii cu care s-a nclat, o uvi din prul ei! Aa cntam.
Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov.
Am traversat un ru necunoscut, departe de locuina mea, m-am uitat atent la
caii care pteau pe mal, am privit adnc n umbrele deprtrii i am ascultat
fonetul copacilor i pai care frngeau ace uscate de brad i muchi. Brusc, am
simit o rsuflare uman n ceaf.
Mahmoud? am zis printre hohote.
Am simit cldura unei haine moi pe umerii mei, am ridicat privirea i am vzut
un chip familiar pe care nu reueam s-l desluesc de-a binelea.
Mahmoud? am spus printre hohote.
Nu. Sunt eu, John, zise el i m nveli cu haina lui.
Care John?
John Robson. Profesorul Robson.
Brusc, muchii stomacului mi s-au contractat i am vomitat pe picioarele i pe
pantofii lui. Tremuram, fr suflare.
Toalet, am rostit eu, gfind.
A lsat umrul n jos, pn cnd a ajuns sub braul meu i m-a tras n sus.
Eram pe cale s-mi pierd cunotina, cnd n sfrit am simit pmntul sub
picioarele mele goale. M-a ajutat s traversez pajitea, apoi m-a dus pe scri n
sus, dincolo de u i pe coridor, spre toaleta femeilor. Stteam acolo
dezorientat, pn cnd mi-a spus s intru.
Un alt val de grea m-a fcut s alerg spre toalet, mi-am bgat capul n ea i
am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte ct timp am stat acolo, pe podeaua rece
cu model, pn s aud vocea lui:
Sally, Sally! Eti bine?
M-am sprijinit de scaunul toaletei i m-am ridicat. Cnd am reuit n sfrit s
merg spre chiuvet i m-am privit n oglind, jumtate din fa nu mi se vedea,
iar cealalt jumtate era plin de frunze, noroi i iarb, ochii mi-erau umflai i
roii, prul pe jumtate prins n coc, pe jumtate czut pe umeri, iar rochia lui
Gwen era mnjit cu pete verzi i maronii. M-am splat pe fa de cteva ori, cu
ap i spun, mi-am desfcut prul, l-am legat ntr-o coad mpletit i am but
tone de ap, direct de la robinet. mi venea n ochi o lumin care licrea. Cnd m-
am simit din nou stpn pe picioarele mele, am ieit ncetior.
John sttea pe una dintre canapele i citea un ziar. Geanta mea neagr,
pantofii i fluierul erau pe podea. Se ridic i m ntreb:
Eti bine?
Cred c am o migren.
Sunt dormitoare la etaj. A putea s vorbesc la recepie i s-i iau o
camer, zise el i mpturi ziarul pe care l puse n co.
Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia s-i mpachetez lucrurile.
Poi s stai acolo pn mine-diminea la ora zece, spuse el, inndu-m de
mn i conducndu-m pe scrile tapiate.
Am descuiat camera miresei i el m-a ajutat s intru i s-mi pun geanta i
pantofii pe jos. Patul i cele dou fotolii erau pline de tricouri, blugi, farduri,
bandaje, ace de pr, lenjerie, prosoape. M-am aezat pe pat, inndu-m cu mna
de burt. Greaa mi revenea.
M duc s-i iau ceva pentru grea, spuse el i iei n fug.
M-am dezbrcat de rochie ca s vd dac era stricat i cum a putea s-o
repar. Mi-am tras pe mine blugii i un tricou i m-am ntins n patul cel mare.
John se ntoarse cu o tav plin. i vedeam jumtate din fa, ochiul injectat,
barbionul, ochelarii care i cdeau.
Nite iaurt, ceai de plante, o sticl de ap i o pastil pentru migrena
dumneavoastr, doamn, spuse el i aez tava pe servanta de lng pat.
Mi-era prea ruine s m uit la el, aa c urmream cu privirea contururile de
cerneal ale tabloului n care era nfiat o doamn japonez. Nu tiu cum, dar
am reuit totui s mnnc iaurtul, s beau ceaiul i s nghit pastila roz. Stnd
pe unul dintre fotolii, el m privea cum mnnc.
S-i mai aduc ceva, Sally? ntreb el.
Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub cearafurile albe i sub ptur,
m-am ntors cu spatele i am adormit.
Tatl meu s-a ntors acas n 1914, din pricina ameninrilor politice din
partea Germaniei, i, la nceput, a fcut parte din cavalerie, dar nu a fost trimis
n strintate. A fost desemnat s proiecteze primele tancuri, iar fratele lui,
Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea proiectelor. Winston
Churchill a venit s vad primele prototipuri i unchiul meu a fcut schimb de
cizme cu Churchill i se spune c le-a dat pe ale lui oamenilor care cereau
cizmele lui Churchill! Nu tiu ce a fcut cu cele adevrate. Dup cum l tiu,
probabil c le-a vndut mai trziu! n ultima perioad a rzboiului, tata fost
nrolat n Fleet Air Arm i a lucrat pe dirijabile. Am fotografii cu un dirijabil care
duce un avion ataat de el. Astea erau experimente care s ncerce s ajute
aviaia s zboare deasupra Germaniei, ncrcate cu bombe i s mai aib i
ndeajuns combustibil s se ntoarc acas.
Gwen tcu, se ridic, se duse n dormitor i se ntoarse cu o umbrel neagr.
Cnd o deschise, am vzut c mnerul era fcut din buci de metal ruginite,
inegale.
Crezi sau nu, e fcut din buci de dirijabil, spuse ea.
Nourei i curgea snge din nas, dup ce au hrnit-o cu fora. Era a cincea zi de
greva foamei, dup ce nscusem. Nu mai aveam niciun motiv s triesc, aa c
am nceput s m lovesc peste fa, peste burt, peste picioare. Cnd oboseam,
m ntindeam pe podeaua murdar i refuzam s m ating de pinea i de supa
care mi se aduceau i mi se puneau sub nas la prnz. Asta pn cnd Noura s-a
ntors n celul, cltinndu-se dup ce o hrniser cu fora. Naima i o alt
ngrijitoare au tras-o prin poarta de fier i au trntit-o pe saltea. Aveai faa i
braele vinete, din nas i curgea snge amestecat cu mucoziti, un lichid alb era
lipit de buzele tale i ineai ochii nchii.
Artnd spre mine cu bul ei, la fel cum fceam i eu cu mgarul meu cel
lene, Naima spuse:
Dar asta. Mai face greva foamei?
Nuu, opti Noura.
Cnd au ncuiat ua, Noura deschise ochii, zmbi i apoi, rsuflnd greu,
spuse:
Te rog, mnnc.
Glasul ei suna spart, dar ptrunztor, i nfiarea sa avea ceva nfricotor,
de parc s-ar fi aflat fa n fa cu un vampir. M-am ridicat n picioare, mi-am
desfcut legtura, am recitit scrisoarea de la mama i am privit pe fereastr. A
vrut s vin s m vad, dar tatl i fratele meu i-au interzis s treac pragul
nchisorii. Am mucat din bucata uscat de pine. n lumina mat a lunii care se
furia printre gratiile de la fereastr, m vedeai cum mestecam pinea umed
acum i srat. Un zmbet fad se creionase pe faa ta, cnd i-ai ntors privirea
spre perete.
Profesorul Robson John se uita cum eram mbrcat, n pantalonii largi, albi,
n tricoul meu vechi i cu rucsacul cu prnzul nemncat, de parc a fi fost picat
de pe Marte. M-am aezat, dup cum mi spusese el. Adoptase o min protocolar
i se purta de parc n-a fi vomitat niciodat pe pantalonii i pe pantofii lui, de
parc nu m-ar fi mngiat niciodat nainte s adorm, de parc nu mi-ar fi adus
niciodat o pastil roz. Vorbea cu mine de parc a fi fost o furnic pe peretele lui
academic. Problema mea cu engleza de la tiri era c nu reueam s pronun
mare parte din cuvinte. Am ncercat s-mi sucesc limba ca s pronun cuvntul
supremaie, dar n-am putut, aa c am rmas acolo, ca o surdo-mut,
ascultndu-l pe John care-mi spunea ct de ignorant, simplist i subiectiv era
eseul, de parc s-ar fi scris singur. Am nghiit n sec, ca s-mi nfrnez pornirea
de a arunca la nimereal cteva cuvinte din proaspt dobnditul meu vocabular
englez. Dac nu eram ignorant, nu a mai fi fost n biroul lui, ascultndu-l cum
mi desfiineaz primul eseu pe care l-am scris vreodat; i, cu toate acestea, nu
tiam prea multe despre lumea academic sau despre criza ostaticilor. El vorbea
ntr-una, fr oprire. Uitndu-m la ochelarii lui n form de semilun, care i
alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albatri, injectai, la barbionul nspicat,
la spatele ncovoiat, la braele lui albe, fusiforme, acoperite de pr fin i negru, la
tricoul lui alb, m-am auzit spunnd:
Trebuie s plec acum.
Am nhat eseul pe care mi-l flutura n fa i am ieit.
Mai vrei o diplom? strig el n spatele meu, nainte s trntesc ua.
n toat baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am remarcat c tot meniona
proiectul Pallas. M-am dus la unul dintre portari care, de ndat ce m vzu
venind spre el, se prefcu c sorteaz corespondena.
Buna ziua!
Bun ziua, doamn, mi rspunse el, din spatele ferestrei glisante.
M scuzai domnule, tii cumva ce este proiectul Pallas?
Pe-aici, domnioar, spuse el i m conduse printr-un coridor ntunecat,
apoi deschise o u mare care ddea spre o ncpere spaioas, bine luminat,
plin de ecrane licritoare.
Asta e?
Asta e, doamn.
Nu eram prea ocupai n dup-amiaza aceea. Max flecrea cu nite cliente, iar
eu ncercam o custur spaghetti pe noua main de cusut, cu legtur
cilindric, de mare vitez. Deodat l-am auzit pe Max strigndu-m pe numele
meu arab, n forma lui ntreag, mpleticindu-i limba:
Salmaaa!
Aproape c am czut de pe scaun. Cnd avea clieni, m inea ntotdeauna n
camera din spate i nu m lsa s asist la discuii.
Da, Max.
i trecu mna prin prul dat cu gel, parc pentru a se asigura c e nc acolo,
i drese glasul i spuse, ca i cum ar fi inut o cuvntare n Parlament:
Ca s te rspltesc pentru ani ntregi de servicii de calitate, am hotrt s-i
ofer majorarea de salariu de 10% pe care ai cerut-o.
Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era i ciud c fcuse anunul n faa
doamnei Smith de la pot. Tot oraul o s afle vestea pn mine-diminea.
Max e att de bun, i-a dat ucenicei lui de culoare o mrire de salariu.
tiam ce ateapt Max de la mine, aa c am spus:
Max, ai fost ntotdeauna bun cu mine. Mulumesc foarte, foarte mult.
Doamna Smith i nchidea i i deschidea umbrela ei verde cu volnae,
bucurndu-se de spectacol. Max o curta deja de luni de zile. M uitam la Max, cu
o privire ncrcat de recunotin. tia deja c eram o mare sentimental i c
puneam totul la inim. Singurul semn c recepta mulumirea mea era frecatul
nasului, pe care l tiam deja foarte bine.
Am inhalat n continuare i mai mult abur de apretat, am apucat mnerul de
lemn al fierului de clcat i l-am trecut ca o adiere proaspt peste jacheta
albastr de pe mas.
Mottoul lui Max era: Banii intr, banii ies, aa c la sfritul fiecrei luni mi
ntindea un pumn de bancnote ndoite. De data aceasta, mi ls salariul pe
maina cea nou de cusut i cnd am luat plicul pe care era scris numele meu,
am vzut fluturaul Partidului Naionalist Britanic, pe podea, lng scaunul lui.
Am tras aer n piept i m-am prefcut c nu l-am vzut. I-am mulumit lui Max i
am ieit din magazin ca s iau o gur de aer. Nu fi proast, mi-am spus, o simpl
cerneal pe un petic de hrtie n-o s-i fac ru. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat
cumnatul lui, care spunea c toi strinii ar trebuie pui pe un vas i lsai pe
rmurile Africii, ca nite banane ce sunt.
Cnd m-am ntors acas n seara aceea, Liz se recupera. Se plimba prin
sufragerie ca un general, n cizmele ei de clrie i n pantalonii bufani. Cu
gulerul bluzei ndoit, cu prul prins la spate ntr-un elastic, cu un b de bambus
n mn. De cnd cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns n ifonier, printre
bluzele mele de iarn. mi ddeam seama ct de frumoas fusese n tineree.
Cearcne albe i nconjurau ochii albatri, un pienjeni de vene roii se ntindea
pe obraji i pe nas, burta i se revrsa din pantalonii crem, strmi, iar snii
atrnau flasc pe sub bluza albastr. ineam n mn tava de argint, model Queen
Anne, pe care tocmai o cumprasem pentru Parvin, cadou de nunt. Cnd m
vzu uitndu-m prin ua abia deschis, pocni din degete i strig:
Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face c nu m auzi.
Nu tiam ce s fac: s intru n camer i s m port ca i cum a fi servitoarea
ei indianc sau s-i spun unde s se duc. Probabil c i e dor de caii ei, ale cror
fotografii sunt agate pe pereii de la intrare, probabil c i e dor de Peshawar
sau de cum s-o chema locul n care a trit nainte de rzboi, probabil c i e dor de
iubitul ei, Hita, de tatl ei sau chiar i de Charles, soul ei decedat, dar eu nu
puteam s-o ajut. Dac m-a preface c sunt servitoarea ei indian, s-ar adnci i
mai mult n fanteziile ei de beiv. Ar fi fost mult mai uor pentru amndou dac
a fi fcut asta, dar nu puteam. i nu trebuia. Am lsat-o s dea ordine unor
servitoare imaginare i am plecat sus, n camera mea, s mpachetez cadoul
pentru Parvin.
Dei Parvin l numise porc sexist i rasist, Max a fost cel care mi-a dat o slujb
atunci cnd nimeni altcineva n-ar fi fcut-o. Dac nu l-a fi abordat n dimineaa
aceea, a fi plecat fr mncare. Stteam n fa la Lord Tailors i-mi mutam
greutatea de pe un picior pe cellalt, frecndu-mi minile. Luni ntregi am exersat
cum s urc scrile, s bat la u i s spun c aveam experien ntr-o instituie
din ara mea, c tocmai m mutasem n Exeter i mi cutam o slujb. Am
ncercat s memorez toate propoziiile n englez, pentru ca directorul s cread
c vorbesc bine engleza. Mi-am ters faa cu batista brodat pe care mi-o druise
pastorele Mahoney de Crciun i am urcat scrile. Genunchii mei erau prea
slbii i, ca s pot s urc, m ineam de balustrad. Ua de sticl prea aburit.
Am deschis-o i am intrat. Acelai brbat care ne uuise pe mine i pe Parvin
cosea, vorbea la telefon i trgea dintr-o igar. Se opri cnd m vzu stnd acolo,
mutndu-mi greutatea de pe un picior pe cellalt. Se mngie pe cap i m pofti
s iau loc. M-am aezat, uitndu-m la mainile de cusut. Cum s-i spun c am
experien, cnd singura maina la care am cusut era o Singer manual? Puse
receptorul jos i m privi.
Bun dimineaa, pare ru, nu gsit slujb, am spus eu.
Bun dimineaa.
Art spre singurul scaun din magazin i adug:
Tu eti cea cu rochia alb?
V amintii? am spus i m-am prbuit n scaun.
Tu ai fcut rochia aceea? rosti el rar, gesticulnd.
Da, am spus i mi-am pus minile ntre genunchi.
tii s faci tighel?
De toate, am rspuns.
Arunc o pereche de pantaloni gri spre mine i mi ceru s-i tivesc. M-am ters
pe mini, m-am concentrat asupra liniilor clcate i am nceput s cos. Am fcut o
custur mai deosebit, doar ca s vad c am experien. Se uita la minile
mele care tremurau i aproba din cap. Mi-a luat cinci minute ca s termin un
crac. Examina linia dreapt, aele ncruciate care ineau tivul la un loc, apoi i
ridic degetul arttor i pe cel mijlociu n semn de victorie i spuse:
Ce zici de dou lire i jumtate pe or?
Da.
Eti angajat. ntoarce-te mine-diminea, la opt fix, mai zise el, dup care
dispru n sus pe scri.
La nceput n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat seama c mi oferise o
slujb. Eram prea obosit i prea nfometat ca s mai zmbesc. M-am nclinat n
semn de recunotin i am ieit nainte s se rzgndeasc.
n duminica aceea, King Edward Street era plin de maini care erau splate,
de haine puse la uscat i de copii care se jucau cu discul sau se plimbau cu
bicicleta pe strzi. Sptmna trecut, oferta noastr pentru numrul 15 fusese
acceptat. Am deurubat cuiele ruginite i am dat jos semnul de lemn pe care
scria Swan Cottage. I l-am fluturat lui Sadiq. El i ridic degetul arttor i pe
cel mijlociu n semn de victorie, apoi i ls rapid braele pe lng corp i i
nclin capul. Era trist pentru c Elizabeth era nu numai prietena lui, dar i cea
mai fidel client. Arta ca o stafie care gesticula, n alvarii i n cmaa lui, albe
amndou, n spatele vitrinei prfuite.
O s cumpr perdele, nu de-aici i nici de-acolo, am spus eu.
Parvin i flutur genele i spuse c nu nelege ce vreau s spun.
John i Mark negociau dulapul antic din lemn de trandafir, de jos. Parvin mi
spusese c Mark ar vrea s fie de ajutor i c faptul c avea o mn amputat nu
l-a mpiedicat niciodat s duc mai departe o via normal. Putea s in chiar
mai bine unele lucruri cu crligul de metal.
i sorbea ncet ceaiul de plante. Cnd a rmas nsrcinat, a renunat la ceai
i la cafea. Imran i sugea degetul i gngurea n sacul lui legat la snul meu,
cnd sun soneria. Era Gwen care, mbujorat i cu rsuflarea tiat, ducea o
mic valiz.
Eti bine? Nu mergi la spital, nu-i aa? am ntrebat-o i am srutat-o pe
obraz.
Nu, nu, oldul meu e bine, spuse ea i puse servieta pe masa de buctrie,
se aez pe un scaun, i terse fruntea i oft. i auzeam pe John i pe Mark cum
mormiau luptndu-se cu dulapul.
Ce brbai puternici avei voi, spuse Gwen i chicoti.
S nu te dai la ei! spuse Parvin i mi fcu cu ochiul.
Terminase de mncat felia de prjitur cu fructe pe care i-o oferisem mai
devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile de pe prosopul de buctrie i le
bga n gur.
L-am mngiat pe Imran pe cap, pe prul lui subire i negru, i-am numrat
degetele de la mini, de la picioare, ochii i mi-am aezat mna pe cavitatea firav
a scalpului lui.
Am umplut ibricul cu ap i am ntrebat dac vrea cineva cafea.
Da, te rog, au rspuns John, Mark i Gwen.
Cafeaua lui Gwen era aa cum i plcea ei, tare, cu puin frica i cu o
linguri de zahr brun.
Gwen se juca cu ncuietorile de la valiz i deschise valiza din piele maro.
Valiza veche, prfuit era plin de haine de bebelu: unele albe, brodate cu fire
strlucitoare, fucsia, unele roz, altele lila, cu rute, cai, uri care alergau sau
zburau, chiloi de dantel cochei, lenjerie de corp de bumbac, haine tricotate,
albe i roz, una care avea ciucuri la capete i cordon de satin i cealalt cu flori
de iasomie cusute pe margini, care avea i o plrie cu care se asorta, un set cu o
rochie cu flori imprimate i lenjerie de corp asortat, osete dantelate, scutece cu
ursulei i baveele cu clovni i zne brodate pe ele.
Pe cteva le-am cumprat, pe altele le fcusem pentru Layla ta. Dar probabil
c are deja aisprezece ani, a crescut, poate e chiar logodit, spuse ea i i
muc limba.
Rochia pe care o fcusem eu pentru Layla, cu tivul n zigzag, cu gulerul
nflorat, cu buzunarele mici n form de trandafiri, cu mnecile micue, umflate,
era n servieta de deasupra dulapului, mpreun cu biletul de ntoarcere de la
pastorele Mahoney, uvia de pr a mamei mele, pieptenele de sidef al Nourei,
colierul de argint, cu turcoaze, al lui Franoise, Coranul, un ruj Mary Quant de la
doamna Lamaa, o sticlu de parfum i o rochie neagr madraqa. Am petrecut ore
n ir imaginndu-mi cum arat un nufr ntr-o noapte vesel, luminoas, Layla.
Am ncercat s fac rochia n forma unui nufr.
Gwen scutur ruca de jucrie, cu dungi galbene i roii, i spuse:
A fost a fiului meu risipitor, am pstrat-o n toi anii tia.
Atunci am ieit pe hol, mucndu-mi buza i prefcndu-m c i caut pe John
i pe Mark. Attea veste, costume, rochii pentru ea, dar unde era Layla? Cum
arta ea? Era vie sau moart?
Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin, dou dulapuri cu
sertare, din lemn de mahon, dou msue de pat antice, oglinda indian, servante
i un ah de voiaj, plin cu haine i alte lucruri de-ale lui Liz, toate erau nirate
pe trotuar, ateptnd s fie luate de prietenul Natashei.
M-am ntors n buctrie i m-am uitat la lucrurile de bebelu nedesfcute,
care acopereau masa de buctrie i am izbucnit n rs. Parvin i Gwen mi s-au
alturat.
E nebun, spuse Parvin.
Gwen care o inea de mn pe Layla ncepu s-i dea ochii peste cap i s
bolboroseasc ceva.
Salaam jiddu: bun ziua, bunicule, i-am spus btrnului din camioneta cu
kebab, de pe strada principal.
John l inea n brae pe Imran, care arta superb n hinua croetat,
albastr, i cu plria asortat pe care Gwen le croetase pentru Layla, un rege
cu ghirland de iasomie.
Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.
i aminteti de mine? Eu sunt femeia care sttea n spatele camionetei tale
i adulmeca aerul.
Da, da. Credeam c eti o prostituat sau c faci parte din MI5, zise el
amuzat.
Era nalt, slab, avea ochii mari, albii de vrst, prul crunt, scurt, rar,
acoperit de o apc alb, croetat. Era mbrcat n pantaloni largi, legai n jurul
gleznei, nclat cu papuci ascuii, din piele maro i purta o cmaa nord-
african brodat.
Acesta este soul meu John, iar el este fiul meu Imran, am spus eu.
Bine ai venit. Neaprat trebuie s luai falafel.
Soul meu nordic nfulec din falafel i spuse:
Shukran: mulumesc.
La shukr ala wajib: nu-mi mulumi pentru c mi fac datoria, rspunse
btrnul, punndu-i mna pe umrul unui tnr de culoare, mbrcat n blugi i
cu un tricou negru pe care scria Bon Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere roii.
Prul lui negru i des era dat cu gel, ochii mari erau ascuni sub genele ntoarse,
lungi i negre, sprncenele smulse, faa neted i strlucitoare n lumina fad a
camionetei. Buzele lui roii se desfcur ntr-un zmbet i spuse:
Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii, dar e biat bun.
Marhba: bun ziua. Cam asta e. Altceva nu prea tiu n arab, spuse el i
zmbi.
Am dat mna, am mncat i am stat de vorb pe trotuar, lng camioneta cu
falafel. Cineva care nu ne cunotea ar fi putut spune c suntem o familie
obinuit care a ieit afar s se bucure de soarele zgrcit de iarn. mi imaginez
c tu, Noura, pluteti n zbor, undeva deasupra capetelor noastre, ntunecat,
distins, cu sprncenele arcuite, cu ochii seductori, buzele tale roii, cu dinii n
form de perl, mestecnd gum i apoi fcnd baloane roz, iar Rima i Rami care
s-a vindecat de diabet te in de mn. Priveti spre acoperiul ptrat al
camionetei albe, la punctele negre care sunt capetele noastre, la Imran fcnd
primii pai spre tatl su, o floare albastr tremurtoare, la mainile din spatele
camionetei, la faa mea care caut lumina i rsul tu, rsul acela neruinat,
vioi, etern, care reverbereaz n pieptul tu.
Irii negri
Era o noapte neagr, fr lun, i nu puteam s adorm. De fiecare dat cnd
nchideam ochii, auzeam un gfit ndeprtat, dar ptrunztor, de parc ar fi
venit din fundul unei fntni. Alergam n bezn, pe poteci, pe deal n jos pn la
Fntna Adnc, la ferm. Apoi rmneam nemicat, mi trgeam sufletul,
adulmecam aerul, ascultam fonetul frunzelor, ateptnd micarea. Scncete
ritmice se auzeau din cellalt capt al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte de
mam stricat i membre putrezite. Mirosul m-a dus la ea. Layla atrna de un
smochin, dezbrcat, cu minile i picioarele legate la un loc ntr-un fel obscen i
nctuat de trunchiul copacului, cu gtul tiat, cu faa rnit, n timp ce prile
intime i putrezeau. Un nor negru de mute bziau nnebunite pe lng ea.
Ardea. M-am trezit ud de transpiraie, o molie neajutorat.
Am avut din nou acelai vis, dar de data asta ipetele nbuite ale Laylei erau
mai puternice. Inima mea tia c trebuie s plec, s-o gsesc, nainte s fie prea
trziu. Am scos din dulap cutia chinezeasc din mtase roie, pe care mi-o
druise Parvin de ziua mea, am deschis-o i am nceput s ordonez lucrurile din
ea: un bilet de tren, de ntors n Branscombe, acum nglbenit pe margini,
scrisoarea de la mama, o uvi din prul Laylei, pieptenele de sidef al Nourei, un
ruj Mary Quant de la doamna Lamaa i colierul de argint cu turcoaze al lui
Franoise. Cnd am scos uvia de pr din buzunarul de piele pe care l fcusem
special pentru ea i pentru scrisoarea de la mama, un fior mi strbtu degetele
de la mna dreapt, spre bra, umr, spate i gt. Firele de pr fine de la ceaf mi
s-au sculat i am simit c m neap pielea capului. Am pus totul la loc n cutie,
am nchis capacul i am ncuiat zvorul din jurul nasturelui fcut din material
mtsos, cusute mpreun.
Fiului meu, sufleelului meu, i ddeau dinii. Saliva, iritat, i mesteca ntr-una
orice apuca. ncepu din nou s plng i l-am dus n camera de oaspei, care
fusese camera mea, pe vremea cnd Elizabeth tria, l-am pus pe pat, l-am ters
pe fa cu o crp umed i mi-am trecut degetele peste gingiile lui iritate. Le
molfi i apoi ncepu din nou s plng. L-am strns n brae i am nceput s-l
leagn i s-i cnt.
Dormi, habibi, dormi
Fie ca ochii dumanilor ti s nu se nchid niciodat!
V rog, porumbeilor, s nu plngei.
Imran vrea s doarm.
ntr-un sfrit, nchise ochii i oft. L-am acoperit cu o ptur, am scos o
pereche de foarfece i am tiat un smoc din prul lui moale, strlucitor, pe care l-
am ascuns repede n buzunar. I-am adulmecat gtul, umplndu-mi sufletul cu
mirosul lui de bebelu, l-am mngiat pe capul lui firav i mi-am aezat mna pe
inima lui. Va fi bine dac l prsesc pentru dou sptmni? John era un tat
bun, i optea poezii n englez i l dezmierda tot timpul ntr-o arab-psreasc.
M uitam pe fereastr la siluetele ntunecate ale copacilor care mrgineau
pajitea de pe dealuri. Se legnau n btaia vntului, cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt. Am deschis fereastra i o rafal de vnt a intrat n camer. Am scos
capul afar i am privit contururile dealurilor, sclipirea rului i calea ferat de
oel. Fonetul frunzelor era urmat de un murmur.
i acolo era el. Cu pumnalul legat la old, cu armtura la piept, cu sandalele
de piele, tocite, cu picioarele acoperite de praful deertului, cu unghiile de la
picioare galbene i lungi, pline de funingine, i cu puca atrnndu-i de umrul
drept.
Ascult galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din teac, iptul
bufnielor n ntuneric, liliecii care dau din aripi, paii uori, roba care flutur n
vnt, uieratul pumnalului su. Adulmec aerul s simi sudoarea asasinilor.
Ascult cum braul lui apuc gtul Laylei i l d pe spate, cum pumnalul su
njunghie carnea i oasele ca s ajung la inim. Ascult cum curge sngele fiicei
tale i cum picur pe nisip. Ascult cum i agonizeaz trupul pe pmnt. Un
bocet. Un strigt. Sfiere de madraqa negre. Lovituri ritmice n piept. O ultim
suflare.
Omoar-m pe mine n locul ei, am strigat ctre umbra lui Mahmoud de
lng calea ferat de oel.
Totul prea mai mic, fntna din curte, magaziile, calul legat de smochin,
cinele, aua de clrie a tatlui meu, ulcioarele i tigile, chiar i merii i perii.