donald keene

Coperta de VASILE SOCOLIUC

DONALD KEENE
JAPANESE LITERA TURE
Charles E. Tutlle Company, Tokyo & Grave Press Inc. New Y ork, 1977
1955 by D onald Keene

Toate drepturile asupra acestei versiuni s nt rezervate E d itu rii U N IV E R S

 DONALD KEENE

LITERATURA
JA P O N E Z
n romnete de
DOINA i MIRCEA OPRIT

Cuvnt nainte i Compendiu de literatur japonez

de SUMIYA HA R UYA
ISBN 973-34-0 180-3
 DON ALD KEENE I LITERATURA
JAPONEZ

ntr-o discuie pe care am purtat-o cu autorul acestei cri, Donald

Keenc mi-a mrturisit c dei a scris-o In urm cu trei decenii {ceea ce
ne oblig s presupunem c informaia sa n materie de literatur japo
nez s-a mbogit intre timp, iar ideile i snt acum mai numeroase i
mai nuanate), i place s cread c ncercarea sa de tineree i pstreaz
i astzi valoarea, mcar din dou motive sentimentale: nti, pentru c
i-a expus aici, cu toat seriozitatea i fr nici o reinere, o prere per
sonal asupra subiectului abordat, iar in al doilea rnd fiindc lucrarea
implic, dincolo de erudiie, o autentic emoie de care cercettorul se
desprinde mai devreme sau mai trziu, nu fr regret. N-a mai putea
s scriu astzi n felul acela", constata autorul, i mi s-a prut c disting
n cuvintele lui regretul de care pomeneam mai nainte.
Poate c aici trebuie cutai o explicaie pentru farmecul real al crii
i pentru interesul deosebit de care s-a bucurat ea, ajungnd s fie tradus
n mai multe limbi german, italian, spaniol, japonez - i s fie
mereu reeditat, ca un fel de manual indispensabil tuturor celor preocupai
de literatura japonez.
Profesor de literatur japonez la Universitatea Columbia din New
York, Donald Keene i petrece ns o mare parte din an, de obicei din
iunie piu n noiembrie, in Japonia. Apartamentul su din Tokio, situat
la etajul apte, d spre un parc splendid, fosta grdin n stil autohton
a familiei Furukawa, dincolo de care se deschide panorama cartierului
nordic al oraului. Aici, departe de agitaia New Yorkului i a cetii uni
versitare, profesorul i gsete linitea necesar mplinirii marii sale lu
crri, Istoria literaturii japoneze n patru volume, din care a publicat n
1976 volumul al treilea (Epoca premodern). In final, va fi o scriere de
referin, de mari dimensiuni, proiect ambiios la care nu oricine se nham

5
 singur. Firete, e o ntreprindere dificil, avnrl nevoie de o ampl documen
taie i de un efort susinut n redactarea materialului, dar nici Donald
Kecne nu este un cercettor oarecare al domeniului, ci unul preocupat
de problemele respective nc din tineree. Admite c dou ntmplri
l-au condus, n anii MO, spre studiul limbii i literaturii japoneze. Prima
este legat de faptul c la universitate a avut un coleg chinez care i-a strn it
interesul pentru Orient. A doua ntmplare a fost rzboiul. La izbucnirea
conflictului japono-american, studentul Keene de la secia de literatur
francez a Universitii Columbia s-a nscris i el, ca muli alii, la cursurile
de japonez ale colii Navale, iar dup un curs intensiv de unsprezece
luni s-a angajat n armat, servind timp de trei ani ca ofier de marin,
interpret-traductor.
Rzboiul s-a terminat, ns pasiunea limbii nvate n asemenea con
diii neobinuite i-a rmas. Demobilizat n anul 1946, i-a dat doctoralul
la Facultatea de limbi orientale a Universitii Harvard. Apoi, n 1948,
s-a angajat la Universitatea Cambridge din Londra, unde a predat pe
parcursul a cinci ani limba japonez. Este perioada in care a scris prima
versiune a lucrrii Literatura japonez sub forma unor prelegeri care i-au
servit la susinerea cursului su, autorul neavnd nc la dispoziie o do
cumentaie exhaustiv.
Despre literatura japonez puini europeni scriseser lucrri importante
piu atunci. n lipsa studiilor de referin, Keene a fost nevoit s par
curg de unul singur materialul, ncrezndu-se n propria sa intuiie. A
scris despre ceea ce I-a ncntat, judecind domeniul pe baza adevrurilor
ce i se revelau treptat. Lucrarea rezultat e o introducere", dar nu una
conceput rutinat, ci strbtut de un crez sincer al tnrului cercettor,
n fiecare observaie se simte ambiia i sat isfacia uor orgolioas a desco
peririi. Iar argumentele lui snt convingtoare. Iat, de exemplu, subli
niat nc din primele pagini ale crii ideca c literatura japonez nu poate
fi o palid reflectare" a celei din China, ci o literatur profund original
care a rezistat de la nceput influenei chineze i s-a dezvoltat tocmai
printr-o continu detaare de aceasta. Autorul remarc n acest sens deo
sebirea esenial dintre cele dou limbi: Nu e de mirare spune el
c literaturile chinez i japonez snt att de neasemntoare, fiindc
nsei cele dou limbi snt complet diferite. Chineza este un idiom mono
silabic cu tonuri muzicale menite s deosebeasc multele silabe identice.
Cel puin n forma ei clasic, chineza e un limbaj de o mare concizie. Ja
poneza ns este polisilabic, nu are tonurile chinezei, iar vocalele ei snt
asemntoare cu ale italianei, cel puin pentru cei care nu cunosc ita
liana." Specificul artei poetice japoneze decurge din specificul limbii.
Autorul compar apoi dou atitudini diferite n raport cu influenele din

6
afar, considernd c ntre rezistena japonez la puternicele influene
culturale chinezeti i acceptarea aproape fr rezerve a acestora de ctre
coreeni trebuie fcut, o disociere necesar. Se pare c aceste constatri
ale Iui Keene, rodul cercetrilor sale de. acum trei decenii, mai conin nou
ti pentru publicul larg din Europa, nc nu prea lmurit cu realitile
culturale din Orientul ndeprtat.
Consider c n-ar fi inutil s m refer aici la un moment anume, care
a contribuit n mod esenial la constituirea rezistenei pomenite mai sus.
Spre deosebire de Corcea, legat geografic de China, incit a fost afectat
de influene nc de timpuriu, Japonia, mai ndeprtat de China, a avut
tot timpul s-i dezvolte propria sa form literar, elaborat i viguroas,
nainte de ptrunderea culturii chineze. Prima culegere de versuri, M.a-
tiydshu, cuprinde peste 4400 dc poezii din secolele IV VIII. Pe vremea
cind se compila Mar.yoshu, n actele oficiale era ntrebuinat limba chinez,
limb i cultur pe care trebuiau s le cunoasc, fr excepie, toi oa
menii instruii. ns, pentru c, poezia japonez i tir. ase deja forma, potri
vit exprimrii ideilor si sentimentelor poetice autohtone (lanlu), nu
mai era nevoie s se mprumute n acest scop stilul chinezesc. Dac acest
lucru era valabil pentru oamenii cu o atras pregtire cultural, eu.att
mai explicabil este apelul la forma tanha n cazul oamenilor simpli, iar
antologia amintit conine numcrcase poezii semnate ee acetia, ort de
autori anonimi.
Pornind de la specificul limbii, Bonald Keene acord atenia cuvenit
retoricii proprii literaturii japoneze. Foarte elaborate, tehnicile hakekv-
ioba (cuvntul-pivot) i horbadrti (un fel de adaptare) au jucat un rol de
prim importan in poezia medieval. Cu timpul, ele i-au pierdut din
nsemntate,fiind mai trziu criticate din pricina unui exces de sofistieaie.
Literatura modern nu mai apeleaz la ele, ns ele n-au fost strine do
faptul c i astzi scriitorii japonezi au tendina dc a folosi la maximum
fora de evocare a cuvintelor, a limbii n general, pentru a exprima ceea
ce e greu de exprimat n limbajul curent, colocvial.
Este ludabil apoi efortul depus d autor pentru lmurirea, unor
probleme legate de poezia rmga. Keene a revalorificat cel dinii in zilele
noastre genul care a dominat o bun parte a vieii literare din epoca me
dieval i din cea premodern. Nu exagerez dac afirm c japonezii i-au
deschis azi ochii asupra propriei lor tradiii datorit lui Donald Keene.
De pe la sfritul secolului trecut, cind ncepuser s importe masiv teoriile
literare europene, japonezii socoteau renga, sau dialogul poetic", drept
un gen minor i lipsit de valoare artistic. n aceast poezie individul
nu are, n calitate de creator, independen absolut, iar subiectul creaiei
se schimb de la o unitate poetic la alta. Dezvoltindu-se dup un prin

.7
cipiu structural cu totul diferit de cel al poemelor europene, renga prea
definitiv condamnat de critici care, dei cunoteau bine importana isto
ric a genului, n-au realizat faptul c el reprezint nc i azi o valoare
autohton comparabil cu cele aprute n literatura european; c pn i
din punctul de vedere al artei contemporane, renga rmne o realizare
important. Aadar, analizele i aprecierile pozitive ale lui Keene resta
bilesc buna reputaie a genului. Unii poei de azi chiar ncearc s scrie
mpreun renga, ceea ce nu cred c se poate numi totui renaterea acestui
gen special. Nefiind numai poezie, ci o activitate comun cu un anumit
specific determinat de comunitatea cultural care a dat natere genului
pe o anumit treapt de dezvoltare istoric, e imposibil ca genul s-i reg
seasc n mediul diversificat al Japoniei contemporane condiiile iniiale.
Faptul nu exclude, cum spuneam, valoarea unora dintre dialogurile poetice
mai vechi, iar principiul genului renga se dovedete fertil mai degrab
n unele tendine moderne ale teatrului dect n poezia de astzi.
Formula aleas de autor pentru expunerea unui material vast i aproape
necunoscut cititorului strin este i ea interesant i, n orice caz, efici
ent. Avnd n vedere dimensiunile reduse presupuse de o veritabil sin
tez, Keene renun la ideea de a schia ntreaga istorie a literaturii japo
neze i i concentreaz atenia asupra unora din principalele opere create
de-a lungul timpului, scrieri pe baza crora reuete s fac o descriere
simplificat, dar exact a evoluiei genurilor literare. Exemplele alese
dau impresia unui buchet alctuit din florile cele mai iubite de autor.
Nu e de mirare c fiecare pagin e plin de via, gritoare i pasionant
chiar i pentru japonezi. Presupun c i cititorilor romni le face plcere
s se plimbe printr-o pdure miraculoas ndrumai de un ghid competent.
Dac n-a scris nimic despre ManyOshii. s-a ntmplat astfel mi-a spus
cndva.Donald Keene nu pentru c ar fi subestimat aceast oper.
Dimpotriv, el consider c frumuseea poeziilor cuprinse n celebra anto
logie ine de etern i de universal, iar cititorii pot s-i constate valoarea
fr prea multe argumente ale criticii.
Autorul a srit aadar intenionat peste multe scrieri de prim impor
tan pentru istoria literaturii japoneze. n plus, din carte lipsesc nea-
vind cum s-i fie cunoscute la data redactrii textului informaiile
privitoare la literatura japonez de dup cel de-al doilea rzboi mondial.
Acesta este motivul pentru care, dei Donald Keene i-a atins scopul
propus, am apreciat mpreun cu editorul romn c volumul poate fi
completat n sensul satisfacerii ct mai depline a curiozitii cititorilor
si. Formula convenabil acestui material suplimentar e sugeratdiscrert
de nsui autorul studiului Literatura japonez ntr-o addenda la volum,
i ii (torul va gsi acea prezentare sumar a istoriei literaturii japoneze pe

H
care Ksene o evit, dar care exist ca un nivel subteran al inspiratei sale
demonstraii. Pentru literatura mai veche, o trecere n revist pe baza
urmi criteriu istoric i cronologic a celor mai importante opere mi s-a prut
necesar. Cit privete epoca modern i contemporan, ei i se dedic grosul
paginilor acestui compendiu. Am ncercat s tratez pe scurt fiecare micare
Lterar cu un rol notabil n pregtirea literaturii japoneze de astzi. Firete,
din dorina de a cuprinde ct mai muli scriitori i lucrri de valoare am
reuunat la analizele detaliate, oferind n schimb o privire panoramic a
domeniului.
Dar mai nti s-i urmrim pe Donald Keene.

SUMIYA HARU'YA

ftawasaki, Oct. 1982

 PREFA

Scriind aceast carte de proporii reduse, am intenionat s

familiarizez cititorul cel care i bazeaz lectura pe marile
opere ale motenirii culturale europene cu nite lucruri pe
care le-am apreciat drept unele dintre cele mai frumoase i cu
totul remarcabile n literatura japonez. Deoarece dimensiunile
crii erau n mod necesar limitate, am avut de ales ntre a face
o schi sumar a ntinsei i complexei istorii a literaturii japo
neze, i a selecta un numr relativ mic de scrieri reprezentative
pentru o tratare mai ampl. Am preferat alternativa din urm.
chiar dac asta nseamn s trec sub o deplin tcere ctevae
din capodoperele cele mai gustate de criticii japonezi i apuseni
deopotriv; astfel, am fost obligat s renun la orice referire.la
Manyoshu, cea mai renumit culegere de poezie japonez, fund
limpede c dac a f i preferat-o n mod corespunztor mi-ar f i
rmas prea puin spaiu s prezint dialogul poetic" i specia
haikai, pentru care am o deosebit pasiune. Aadar, volumul nu
e nici o cercetare sistematic i nici o lucrare de referin, ci
un comentariu foarte personal al unor aspecte din literatura
japonez despre care cred c ar putea prezenta un interes special
pentru cititorii din Europa.
Am inclus n bibliografie titlurile istoriilor literare i ale
altor cri de referin menite s-i ndrume- pe cel ce dorete s
treac dincolo de scopul acestei introduceri. Am mai oferit,
de aser enca, o list a traducerilor englezeti izbutite. M ai cu
wiin.a datorit excelentei la superlativ! lucrri a .lui
Iilluii Waley, cititorul care nu cunoate japoneza n-arc a se

1(1
teme c, dac aceast carte i trezete curiozitatea, va f i lipsit de
un mijloc de a i-o potoli. Am abuzai de amabila permisiune a
lui Waley spre a cita copios din scrierile sale.
Coninutul volumului ntr-o form oarecum schimbat,
mi-a servit iniial pentru conferinele inute la Universitatea
din Cambridge n cursul ultimului trimestru al anului 1952.
De atunci ncoace, cartea a profitat de sugestiile utile ale lui
J. L. Cranmer-Byng, E. B. Ceadel i T. Kamei, crora le
exprim aici mulumirile mele.

DON AED KEEN E


I Introducere

IT E R A T U R A JAPON EZ, n ciuda frumuseii, bo

L giei i farmecului ei imediat sesizabil, este nc insu

ficient cunoscut n Europa. Nu e greu s descoperi cauze
acestei neglijri. Exceptnd o min de specialiti, urzeala
limbii japoneze i mpiedic pe toi ceilali strini s abor
deze literatura n original, iar modul neinspirat n care s-au
executat multe traduceri provoac o rcire a entuziasmului
piu i la cititorul cu spiritul cel mai nfierbntat. Traducerile
bune pe care le avem, n special cele datorate lui Arthur
W aley, i-au ctigat un cerc de admiratori, ns numeroi
cititori ezit s-i extind interesul n direcia literaturii japo
neze poate i din pricina unei rspndite convingeri c, japo
nezii fiind un popor de imitatori", literatura lor nu poate fi
dect o reflectare palid a celei chineze.
Cit de datoare rmne Japonia fa de China, iat o pro
blem att de important, net trebuie s-o discut pe scurt,
nainte de a trece la vreo alt apreciere critic privind lite
ratura. Ar fi cu neputin s negi imensul rol jucat de China
n dezvoltarea civilizaiei japoneze. Scrisul, filozofia, n mare
parte religia i unele genuri literare i au originea n China,
rar japonezii au cultivat ntotdeauna cea mai mare admiraie
pentru cultura ei mai veche, adesea pltindu-i tributul supre
mului compliment al imitaiei. Dar dac acesta e un adevr
valabil pentru dependena culturii japoneze de cea chinez,
el nu e mai puin valabil pentru dependena culturilor fran
cez i chiar englez de lumea clasic, dei noi nu spunem

13
despre Antoniu i Cleopatra a lui Shakespeare sau despre
Fedra lui Racine c n-ar fi dect nite imitaii. Consider c rm
e corect, pe de alt parte, s se fac astfel de afirmaii n-leg
tur cu acele scrieri japoneze care i au n mod vdit rdci
nile n Clima. Cu excepia unor foarte scurte perioade de
mprumuturi la ntmplare, tot ce a luat Japonia de la Clima
s-a filtrat prin temperamentul cu totul diferit al japonezului
i s-a modificat considerabil. Putem contrapune aceast
rezisten japonez la puternicele influene ale culturii chi
neze acceptrii aproape oarbe a acestora de ctre coreeni.
Chiar i atunci cnd japonezii au ncercat din rsputeri s
preia vreo doctrin chinezeasc, n genul confucianismului,
ei n-au putut s n-o m odifice; aa se explic faptul c unii
dintre erudiii japonezi ai confucianismului erau n acelai
timp i nchintori zeloi ai zeilor rii Soarelui-Rsare, cu-
tnd s mpace cele dou credine. Confucienii coreeni, n
schimb, tindeau spre ortodoxia extrem, iar o cugetare ntm-
pltoare atribuit lui Confucius, cea dup care omul bine
crescut nu vorbete n timp ce mnnc, a avut drept urmare
secole ntregi de mese tcute n Coreea, nu ns i n China i,
cu att mai puin, n Japonia.
Dar Japonia a fost mult mai mult dect o dibace transfor
matoare a civilizaiei chineze. In domeniul literaturii, cel
care ne intereseaz n primul rnd, vom descoperi c poezia
japonez este de cele mai multe ori diferit de cea chinez, c
japonezii au scris romane pline de frumusee i valoare cu
secole naintea chinezilor, i c teatrul japonez, de departe
ntrecndu-1 pe cel chinezesc, st alturi de marile realizri
ale genului dramatic din ntreaga lume.
Nu e de mirare c literaturile chinez i japonez snt
att de neasemntoare, fiindc nsei cele dou limbi snt
complet diferite. Chineza este un idiom monosilabic cu tonuri
muzicale menite s deosebeasc multele silabe identice. Cel
puin n forma ei clasic, chineza e un limbaj de o mare
concizie. Japoneza ns este polisilabic, nu are tonurile
chinezei, iar vocalele ei snt asemntoare cu ale italianei,
cel puin pentru cei care nu cunosc italiana. Spre deosebire
de concizia chinezei clasice, japoneza e un limbaj al frazelor
interminabile uneori fr nici o exagerare interminabile,
nct snt lsate incomplete dup cea de-a douzecea sau a
patruzecea ntorstur subtil de fraz, ca i cum autorii ar

M
fi pierdut sperana <c vor ajunge vreodat la sfritul misiunii
lor. A mai spune c poezia chinez este n mod obinuit
rimat i se bazeaz pe un sistem complicat de tonuri muzicale,
n: japonez, in schimb, rima este n general evitat, iar
regulile formale ale prozodiei se reduc la problema numrului
de silabe. Dei cele mai vechi poezii japoneze pe care le
cunoatem, pstrate ntr-o lucrare de la nceputul secolului
al optulea, au versuri de lungimi variate, preferina alternrii
versurilor de cinci i apte silabe s-a instalat curnd la poeii
japonezi, devenind n cele din urm ritmul de baz al limba
jului, ntlnit nu numai n poezie, ci n aproape toate tipurile
de compoziie literar.
Spre ,a ne face o idee despre felul cum arat japoneza n
transcriere (cu consoanele pronunate ca n englez i vocalele
ca in italian), am ales un pasaj, n aparen in proz, dar n
fond alternnd versuri de apte i cinci silabe. Este una din
cele mai renumite descrieri din literatur, nceputul clto
riei sinucigae a iubiilor din piesa ndrgostiii de la Sone-
zahi, scris de Chikamatsu n 1703. Tnrul i tnra, socotind
c nu vor putea cunoate mpreun fericirea n aceast via,
pornesc dimineaa devreme spre pdurea Sonezaki, unde
i: vor curma zilele.

Kono yo no nagori Bun rmas acestei lumi

Yo mo nagori i nopii, bun rmas.
.Shini ni yuku mi wo Noi, umblnd pe drumul morii
Tatcreba Cu ce ne-asemnm?
Adashi ga ham no Cu poleiul din drum
Michi no shimo Cu cimitirul
Hitoashi zutsu ni Pieiind cu fiecare
Kiete yuku Pas ce-1 pui n fa;
Yume no yume koso Visul acesta al unui vis
ware nare E plin de mhnire.
Are kazoreha Ai numrat btile de clopot ?
Akatsuki mo Din apte lovituri
Nanatsu no toki ga Care nseamn zorii
Mutsu narile Sunar ase;
Nokoru hitotsu ga Una care mai rmne
Konjo no Va fi pentru viaa noastr
Kane no hibiki m Ultim ecou

15
 K iki osame Pe care-1 auzim.
Jakumetsu iraku to El va purta
Hibiku nari Beia nefiinei".

Cum se poate vedea cu uurin, din citatul de mai sus,

sunetele limbii japoneze snt foarte simple. Fiecare silaba este
format n general dintr-o consoan urmat de o vocal.
Numrul restrns al sunetelor posibile duce inevitabil la
apariia n limbaj a multor omonime, iar o mulime de
cuvinte conin ntr-nsele alte cuvinte sau pri de cuvnt cii
nelesuri aproape fr legtur. De exemplu, cuvntul s/m-a-
nami, nsemnnd valuri albe", sau siajul lsat n urma ei
de o barc, poate s-i sugereze unui japonez cuvntul shiranu,
nsemnnd necunoscut", sau namida, cu sensul de lacrimi".
Astfel am amestecat una ntr-alta trei noiuni, necunoscut ",
valuri albe" i lacrimi". Se va observa imediat cum se poate
mbogi un poem dintr-o combinaie de astfel de imagini o
barc navigheaz spre o destinaie necunoscut peste nite
valuri albe, o femeie privete nlcrimat urma nspumat a
brcii iubitului ei. Dintr-o asemenea multitudine de asocieri
ale cuvintelor s-a dezvoltat kakekotoba, saucuvntul-pivoi"..
una din cele mai distinctive trsturi ale poeziei japoneze.
Funcia cuvntului-pivot" este de a lega dou imagini di
ferite prin absorbia lor n propriul su neles. Ceea ce poate
fi ilustrat n limba englez prin versurile:
What use are riches when you diamonds.
Rubies and gold are dross".1
n acest exemplu simplul diamond" pare s provin din
cuvntul die" (a muri), menit s ntregeasc sensul lui
when you die" (cnd mori) asociindu-1 cu cel al pietrei pre
ioase, ca i cum ideea exprimat prin die" a strnit n subcon
tientul poetului o niruire de imagini asociate cu riches"
(bogiile).
Cuvntul-pivot" al japonezilor scoate n relief o trstur
caracteristic a limbajului, i anume comprimarea mai multor
imagini ntr-un spaiu redus, n mod obinuit prin intermediul
calamburului care amplific tonalitatea cuvintelor. n en

1 Ce sens au bogiile cnd diamante,

Rubine, aur, sintei doar deeuri". (N. trad.)

16
glez folosirea n acest scop a calamburului, sau a jocului ele
cuvinte, nu este ceva firesc, dar exist nite exemple nc
dinainte ca Joyce s fi adus la ultimele sale limite procedeul,
n creaii de tipul lui Meandertalltale". n Macbeth, de pild,
ntr-un moment de adnc rezonan tragic, apar versurile:

Y our castle is surpriz'd; your wife and Babes

Savagely slaughtered: To reiate the manner
Were on the Quarry of these murther'd Deere
To adde the death of y o u ".1
(IV, iii, 2 3 9 -4 2 )

Shakespeare n-a intenionat desigur s fac aici jocul

de cuvinte deer" (cprioar) i dear" (scump) spre a fi
ntmpinat cu zmbete; el servete mai degrab la sporirea
complexitii versurilor, fapt pe care-1 putem constata i n
drama japonez 1 2. Marele numr de cuvinte ce sun asem
ntor n limba japonez permite, poate, o categorie unic,
de jocuri de cuvinte. Calambururile erau cndva folosite pentru
obinerea unor efecte comice, ca n alte lim bi; a aprut
ns i calamburul tragic, iar poeii au ajuns la performana
de a ne face s urmrim dou seturi de imagini parcurgnd o
singur dat un ntreg poem lipsit de orice stngcie, ca
n exemplul urmtor:
Kie wabinu, utsurou hito no, aki no iro ni,
mi wo kogaraslii no, mori no shita tsuyu.
(SHIN KOKINSHU, 1205 e.n.)

Se pot realiza dou traduceri aproape cu totul diferite

ale acestor versuri. Prima, interpretarea cea mai subiectiv,
poate fi: Trist tnjesc dup moarte. Cu inima chinuit

1 n traducerea lui Ion Vinea:

Castelul tu luat e.
Copii, soie, cspii slbatec.
S-i spun ce fel, ar nsemna s-adaug
Mcelului acest de cprioare
Chiar moartea ta".
2 Vezi Muir Kenneth, The Vncomic Pun, Cambridge Journal",
voi. 3, No. 8,-May 1950. (n.a.) ,,
___ ... ........... i0H.r,':
f > * , V' , , 1
- /
f e l - m 4 '( n '

*. . ; ./!
s-i vad pe el, nestatornicul, plictisit de mine, snt slbit
-c rou pdurii". Sau, ntr-o alt nelegere a cuvintelor:
Uite cum piere rou n pdurea mturat de vnt, unde
toamna i,schimb culorile1" Nici una din aceste traduceri
nu este perfect adecvat, fiindc n mintea i n cuvintele
poetului e o continu ntreptrundere a celor dou seturi
de imagini, astfel nct rou care pare c va pieri curnd
devine una cu femeia abandonat de iubitul ei plictisit, i
care se ntreab ce o mai ine n via. Nu este vorba de
a folosi pur i simplu rou ca metafor spre a descrie starea
femeii (i a-i sugera lacrimile), fiindc imaginea cu rou
apare n sensul deplin al fenomenului natural respectiv n
cea de-a doua traducere pe care am dat-o poemului. Autorul
le presupunea pe ambele nelese simultan, dezvoltnd poemul
ca i cum ar fi avut dou cercuri concentrice a nivelul sen
sului, complet fiecare, ns indisolubil legate unul de cellalt.
Efectul obinut n acest poem era posibil n mod firesc
numai datorit varietii jocului de cuvinte pe care i-l permit
japonezii. Dar scriitorii japonezi au fost ntotdeauna sensibili
la tonalitile cuvintelor, iar felul cum exploateaz posibili
tile propriei lor limbi nu este doar un rezultat ntmpltor
al uurinei calamburului. Numele de locuri i nelesul lor
l-au fascinat n mod deosebit pe japonez. O ntreag specie
a literaturii timpurii se bazeaz n mare parte pe etimologiile
populare ale numelor de locuri. Multe piese conin o cltorie,
ca de exemplu cea citat mai nainte; cltorie pe parcursul
creia nelesul i asocierile numelor de locuri strbtute au
rolul de a comunica emoiile cltorilor n diurnul lor fie
spre moarte, fie spre o fericit uniune. n poemul despre rou
tradus n dou moduri att de diferite, exist o alt imagine
ce trebuie reinut: kogarashi, care nseamn i vntul toam
nei" i tnjind dup", este numele unei pduri celebre i se
prea poate ca tocmai de la acest nume s fi plecat poemul,
evolund prin surprinderea de ctre poet a valurilor succesive
de imagini evocate de diferitele sale nelesuri.
Ar fi totui nedrept s conchidem clin acest exemplu c
toat poezia japonez este peste msur de complicat.
Exist multe poeme cu o expresie mai direct i nu doar un
singur poet a criticat artificialitatea poeziei din timpul su,
insist ind asupra virtuilor simplei sinceriti. Dar simplitatea

18
i expresia clar par a nu fi cu adevrat caracteristice limbii..,
care este n mod cert una dintre cele mai confuze din lume
dar, totodat, i foarte sugestiv. Frazele japoneze snt in
stare s se piard ntr-un fum subire, ntregul lor neles
primete culoarea ndoielii prin folosirea unor expresii de
tipul: poate c "; aa s fie?"
Ambiguitatea limbajului este aft de mare, nct uneori,
n special n teatrul no, putem, avea senzaia c ascultm un
trio sau un cvartet de coarde. O melodie total ce poate fi re
cunoscut, dei sntem n acelai timp contieni c e vorba
de produsul combinat al liniilor melodice individuale ale
ctorva instrumente. n general ns, criticii japonezi s-au
interesat mai puin de ambiguitatea limbajului cit de efectele
mult mai cutate ale sugestiei. In evoluia istoric a criticii
literare din Japonia vom gsi mereu discuii despre funcia,
sugestiei. Poate c observaiile cele mai interesante pentru
cititorul modern snt acelea fcute de dramaturgul Chika-
matsu pe la 1720. Vorbind despre arta teatrului de ppui,
el spunea:
Exist unii care, socotind c patosul este neaprat tre
buincios teatrului de ppui, folosesc adesea n scrierile lor
cuvinte ca m-a micat adine , sau care atunci cnd cnt
versurile o fac pe glasuri tulburate de lacrimi. Aa ceva
nu-i genul meu. Eu am rezervele mele fa de patos. Atunci
cnd exist sobrietate, rezultatul e mictor i, cu cit vor fi
mai puternice i mai sigure melodia i cuvintele, cu atit mai
adnc emoia strnit. De aceea, cnd cineva spune despre
ceva ntristtor c e ntristtor acela pierde tilcurile, iar la
sfrit pn i impresia de tristee plete. E important nu;
s se afirme este trist , ci s se perceap tristeea."1
n legtur cu cele de mai sus, e interesant de tiut c,
dou secole mai trziu, editorul unei antologii de poezie ma-
gist englez i american fcea aceeai descoperire ca i
Chikamatsu, scriind: Poezia e un soi de interpretare, nici
decum comentariu desluit. Nu trebuie s spui: Snt atit
de fericit; trebuie doar s te pori ca i cum ai fi feri
cit."2 Poezia imagist era fr ndoial adine ndatorat

1 Traducerea engl. n D. Keene, The Battles of Coxinga, p. 93.

a Ford Madox Ford, n Imagist Anthology 1930, p. XIV.

19
 traducerilor din japonez, care poate c i serveau ca surs
de inspiraie unei asemenea judeci critice.1
In orice caz, ceva ce era destul de nou spre a fi spus citi
torilor europeni n 1930 fusese rostit ntr-o form sau alta
de autorii japonezi cu secole n urm. n literatura japonez
ceea ce rmne neexprimat se ia n seam cu tot atta grij
ca i ceea ce se exprim, la fel cum n pictura japonez spaiile
goale snt fcute s aib o putere de evocare la fel de
mare cu a munilor i pinilor ngrijit conturai. Pare c se
manifest mereu o mpotrivire instinctiv la rostirea cuvin
telor limpezi, fie ele snt att de fericit" sau e atta tris
tee". Rareori este acceptat prezentarea n totalitate a unei
priveliti sau a unei experiene. Ceea ce ncercau, n schimb,
s fac poeii i pictorii japonezi se poate ilustra excelent
printr-o anecdot celebr. Se spune c ntr-o zi un mare
general, mbrcat ntr-o armur strlucitoare, atepta o
vizita. Fu informat c urma s vin cineva care nu trebuia
s-i vad mbrcat n armur, aa c i trase pe el n grab o
mantie uoar de mtase alb. Efectul dat de sclipirea armurii
lustruite prin mtasea subire este cel spre care nzuiau
poeii. Scriitorii japonezi n-au dorit niciodat s descrie
ntreaga mreie a generalului cu armur, nici toat fru
museea unei zile de primvar. Ei au preferat s vorbeasc
despre sclipirile metalului, sau despre nflorirea unei singure
flori, fcndu-ne astfel pe noi s ne imaginm restul ntregului
din care s-au distilat aceste citeva picturi.
ncercarea de a reprezenta entiti mai largi prin mici
letalii a condus la un realism i o concretee a imaginii care
contrasteaz n mod straniu cu ambiguitatea nebuloas a
efectului general. Zgomotul apei n care sare o broasc, ritul
ascuit al greierilor, parfumul unei flori necunoscute pot fi
imaginea central n jurul creia se construiete un poem
lapone/.. Aici putem detecta influena doctrinei budiste Zen,
ii e .'tsinea, ntre altele, c iluminarea poate veni din orice
............ie spontan. Sritura broatei ce tulbur linitea

' t u i rit ic* al colii imagiste susinea: Manifestele lor snt destul
i .in i.. i. 1 1 . in referine oculte la poezia i critica japonez, risipind
.. di * .........tl i tipografic n sublinierea silabelor aparent exotice Ici, ka
li i I a i im lluglies, Imagism and the Imagists, p. 54).

0
profund a unui iaz putea fi i ta un med de a obine ilu
minarea, asemeni unei autentice ntruchipri a vieii.
Se poate constata c efectul sugerrii unei ntregi lumi
prin intermediul unei imagini ptrunztoare se leag n mod
necesar de formele poetice scurte, formele de expresie n
care, de fapt, japonezii n genere au excelat. Literatura lor
conine citeva din cele mai lungi romane i piese de teatru
din lume, unele dintre ele de o inalt inut literar, dar apti
tudinea special a japonezului pentru detaliul splendid i
sugestiv n-a fost egalat de nzestrarea sa pentru construcie.
Romanele cele mai vechi, dac le putem numi romane, erau
adesea doar cu ceva mai mult dect un numr de poeme nso
ite de circumstanele care le-au produs. Unitatea unor astfel
de cri provine din faptul c tcate poemele se atribuiau
unui singur ins, sau unei curi imperiale, dar nu exista nici o
ncercare de a lega aventura erotic generatoare a unei poezii
de aventura ce aprea pe pagina imediat urmtoare. Nici
chiar n romanele de mai trziu nu se face o distanare cate
goric ntre lumea poeziei i lumea prozei, probabil din cauz
c poezia juca un rol mult mai obinuit n societatea japonez
dect cel jucat vreodat in societatea noastr. Povesiea lui
Genji, scris n jurul anului 1000 e.n., conine vreo 800 de
versuri. Se fac conversaii ample despre poezie i nici un
ndrgostit nu va uita s trimit un poem pe zi iubitei, dup
ce se desparte de ea. Dar orict de frumoase ar fi aceste poeme,
nu se poate pretinde c ele reprezint totul pentru intriga
romanului. Cele mai multe romane japoneze tind intr-adevr
s se sfrme ntr-o sum de momente aproape fr nici o
legtur, n maniera .vechilor povestiri versificate. n unele
romane, cel puin, firul unui eveniment istoric vine s lege
diversele anecdote cu un coninut deosebit fiecare, dar n
alte lucrri avem de-a face cu digresiuni fr vreo relat
aparent ntre ele. Pn i n romanul japonez modern, mult
influenat de modelele europene, gsim curioase secvene
lirice plutind ca nite nori peste restul scrierii. De exemplu,
n Surorile Makioka (Sasame-yuki, 1946 1949) de Tanizaki,
cel mai important roman japonez publicat imediat dup
rzboi, exist o scen excelent n care citeva din perso
najele principale pornesc s vneze licurici ntr-o noaph
de var. Amintindu-i din vechi romane i poezii imaginea
elegantelor doamne de curte n kimonouri cu mneci largi,

21
care prindeau licurici cu plase de mtase, ei vor fi la nceput
decepionai, fiindc nu vd altceva dect un an noroios
care strbate cmpul. Treptat, ns, pe msur ce insectele
umplu aerul cu puncte de lumin, strlucitoare, snt cuce
rii de frumuseea att de familiar lor n poezie, iar des
crierea se ridic la nlimi lirice demne de Povestea lui
Genji. Chiar dac aceast ntmplare nu susine intriga din
Surorile Makioka i nici nu ne face s nelegem mai bine
personajele, ea este frumoas n sine i reuete ntr-un fel
nedefinit, dar real, s ne dea o imagine a vieii din Japonia
anului 1939, ntocmai cum poezia din Povestea lui Genji
recree.az pentru noi Japonia de acum 950 de ani. Digre
siunile din romanele japoneze trdeaz poate o slbiciune
existent n puterea de construcie a romancierilor, ns
adesea frumuseea lor intrinsec este att de mare, net pl
cerea cu care savurm ntreaga lucrare nu va fi diminuat
de lipsa unitii ei. Privind retrospectiv, ne reamintim roma
nul prin frme minunat colorate ce se mbin cumva
.ntr-un ntreg nedefinit. i aa cum pictorii impresioniti
europeni creeaz o iluzie de realitate n ciuda faptului c
peisajele lor snt compuse, aparent arbitrar din stropi de
vei'de, portocaliu, albastru i toate celelalte culori, tot astfel
intmplrile aparent discontinue ale unui roman japonez,
contopindu-se una n alta, ne las impresia nelegerii vagi
a vieii nipone.
Anumite genuri de literatur s-au dezvoltat n Japonia
mai mult dect n alte ri, poate datorit dificultii ncer
cate de scriitorii japonezi n organizarea impresiilor i per
cepiilor lor lirice. Acestea snt: jurnalul, nsemnrile de
cltorie i volumele de cugetri, lucrri relativ lipsite de
form, chiar dac n mod cert nelipsite de meteug. Far
mecul i rafinamentul unor asemenea scrieri poate fi ilustrat
printr-una din relatrile de cltorie, Drumul cel strimt din
Oku, aparinnd poetului din secolul al XVII-lea Basho.
Lucrarea ncepe astfel:
Lunile i zilele.-s drumeii veniciei. Anii ce vin i trec
snt i ei cltori. Cei care-i duc viaa plutind n brci, cei
ce mbtrnesc mnndu-i caii, hrzii cltoriei snt mereu,
iar casa li-i acolo unde i-a cuprins popasul. Muli dintre cei
btrini pe drum murir, chiar i eu de civa ani ncoace

.22
mult snt tulburat de o privelite a unui singuratic nor, purtat
de vnt n nc-ncetat pribegie.
Anul trecut I-am petrecut n hoinreli pe rmul mrii,
n toamn m-am ntors pe la csua mea din malul numi
i-am mturat pienjeniul. Anul se-apropie cu-ncetul de
sfrit. Cnd primvara se ivi cu negur in aer, mi-arn zis c
trec hotarul Sbirakawei nspre Oku. Tot ce vedeam m n
demna la drumeie; ntr-att eram de stpnit de zei c mintea
nu mi-o mai simeam a mea. Duhurile drumului m-ademcneau
i nici un lucru nu-mi ieea ca lumea.
Mi-am peticit ndragii rupi i sforile mi le-am schimbat
la plria mea de bambus. S-mi ntresc picioarele n
umblet, pulpele-n pelin le-am nvelit, apoi cu gndul lumi
dinspre Matsushima ncepui s-mi umplu mintea. Cnd mi-am
vndut csua i-n slaul lui Sampi m-am retras, s stau
acolo piu plec la drum, de-o grind a colibei atrnai acest
poem:

Kusa no to mo Chiar i-o colib dc paie

Sumikawaru yo zo n lumea schimbtoare
poate ajunge
Hina no ie O cas de ppui.

Cnd am plecat, pe 27 martie, cerul din zori era nnegu

rat. Dei spre diminea luna palid-i pierduse razele, mun
tele Fuji se vedea nedesluit. La Ueno i Yanaka florile cire
ilor trezir-n mine ginduri triste pe cnd m-ntrebam de-o
s le mai revd. Cu-o sear nainte prietenii mei scumpi
venir toi n casa lui Sampu, ca s m nsoeasc-n barc
dimineaa la-nceput de drum. Cnd coborrm la un loc
numit Senju, gndul c plec pe-att de lung vreme mi-a
umplut de jale sufletul. Pe calea ce urma s ne despart
poate pentru totdeauna n aceast via ca un vis, am plns
amare lacrimi de adio.

Yuku hani ya Primvara iute piere

Tori naki uo no Jeli-va pasrea, pe cnd
M e wa namida Ochiul de pete lcrimeaz."

Asemenea scrieri le-au reuit cel mai bine japonezilor, cu

marea lor pricepere de a ne da n ele inimitabile descrieri de

23.
natur, ecourile emoionale delicate ale acestora, nefiind deci
necesar o intrig bine construit. Un umor i o melancolie
,plme de gingie caracterizeaz aceste pagini. Dorina de a
contopi imagini n imagini, ntlnit n toat poezia japonez,
ia. aici forma unor experiene diverse, cum ar fi ntmplrile
unei zile sau evenimentele curente de la curte, filtrate prin
personalitatea naratorului. n general se produce o netezire
a marginilor aspre ale emoiei, considerate a fi ceva indecent
i chiar vulgar. Multe lucruri snt trist evocatoare, foarte
puine provoac zdruncinturi, fie n aceste cri de reflecie
personal, fie n alt parte a literaturii japoneze. Pn i n
imitaiile clare fcute de poeii i artitii japonezi dup lucrri
strine apare ntotdeauna tendina de a reine lumina i
graia natural. Durerea zdrobitoare de inimi trit de un
poet chinez la vederea oraului su distrus i va afla ecoul
in rememorrile uor nostalgice ale imitatorului su japonez,
ns portretul unei diviniti taoiste, impregnat de artistul
chinez cu un intens sens al misterului, devine, ntr-o copie
japonez aproape direct, o fermectoare combinare de
zeiti, broasc magic, pini i nori.
n aceast atitudine putem descoperi ceea ce japonezii
numesc miyabi, literal curtoazie", fiindc literatura japo
nez este precumpnitor aristocratic n ton. Asta nu nseamn
desgiur, c n-au existat, deloc balade populare sau romane
fcute pe gustul claselor de jos, dar literatura popular
japonez n-a avut o importan prea mare, cel puin pn n
secolele mai recente, i chiar i lucrrile de felul acesta
prezint probabil mult mai mult elegan dcct echivalen
tele lor europene. Mare parte din poezia cuprins n antolo
giile oficiale era compus de curteni, iar aceast art dis
tins s-a difuzat att de larg la toate nivelele societii,
incit imaginile care apar cu uurin n mintea unui poet-
ran de azi snt cele folosite mai nti, cu secole n urm,
de un prin de la curte. n aceast privin tradiiile lite
rare chineze i japoneze snt deosebite. n China, mare parte
din ceea ce numim literatur poezia de dragoste, drama,
romanul etc. era considerat a fi sub demnitatea scriito
rilor instruii i avem relativ puine lucrri valoroase de
acest fel, raportate la imensul volum de scrieri din literatura
chinez. n Japonia, nici chiar mpraii nu se ruinau s
scrie poezie de dragoste, iar romanele i dramele compuse

24
de curteni au dat tonul lucrrilor similare de mai trziu.
ns literatura este aristocratic nu doar n sensul strict c
a. fost scris de aristocrai, fiindc putem gsi i n lite
ratura popular o tendin constant de a cultiva forme mai
rafinate. Avem nenumrate exemple privind felul cum unele
forme poetice sau reprezentaii teatrale, iniial destinate
numai distraciei claselor de jos, au fost purificate i sistema
tizate de ctre persoane care vedeau posibilitile mai nalte,
mai nobile ale artei. Dar eliminarea vulgaritii nseamn
adesea i eliminarea vigorii, ceea ce se poate constata n
teatrul francez al secolului al X V lI-lea; cteva genuri ale
literaturii japoneze, vrnd s nu ofenseze, i-au pierdut
prin aceasta puterea de a interesa, devenind nimic mai mult
dect nite distracii academice ale aristocraiei trndave de
la curte. Poetul Basho era contient de pericol i insista ca
n haiku, form versificat scurt, s se urmreasc nu numai
obinerea efectelor de frumusee nepieritoare pe care orice
poezie e n stare s le gseasc, ci s se tind i spre crearea
unei impresii de prospeime. Aceasta era o poziie ntlnit
aproape excepional, pentru c maetrii din vechime prefe
raser s scrie ce s-a gndit adesea, ns niciodat nu s-a
spus att de bine", mai degrab dect s fie originali. Fiecrui
membru al curii i se pretindea s tie pe dinafar poemele
din principalele antologii japoneze i chineze, iar un uor
accent diferit, dat unui poem vechi, s-ar fi recunoscut ndat
i ar fi fost apreciat cel puin tot atta cit o idee nou. Carac
teristic Japoniei este modul viguros de tratare a temelor, at
n literatur ct i n arta plastic, unde artistul ncearc s
fac acelai lucru ca i predecesorii si, dar ntr-o manier
uor diferit. Tehnica se poate ilustra foarte bine cu exemplele
ce urmeaz. Primul este un haiku de Buson (1716 1784):

Tsurigane ni Pe clopotul templului

Tomarite nemuru Se odihnete dormind
Kochd ka na Un fluture."
Al doilea exemplu este din Shiki (1867 1902):
Tsurigane ni Pe clopotul templului
Tomarite hikaru Se odihnete sclipind
Hotaru ka na Un licurici."

25
 Nu e vorba aici de nici un plagiat; mai degrab Shiki presu
punea c aceia care i vor citi haiku-ul l vor cunoate pe cel
scris de Buson i fr ndoial spera c tuele noi pe care sensi
bilitatea sa le imprima unui poem vechi vor fi bine primite
de un public plin de discernmnt. Obiectiv privind lucrurile,
haiku-ul lui Slriki este tot att de bun ca i al lui Buson, dei
un cititor european I-ar sanciona pe al Iui Shiki drept o
imitaie, iar primul su impuls ar putea fi acela de a scrie el
nsui o parodie, n genul: Pe clopotul templului / Se odih
nete rina / Un cosa". Basho vedea pericolul virtuozitii
tehnice practicate de poeii curii (i de Shiki n exemplul
de mai sus), iar n ce-1 privete rar fcea n poezia sa referiri
a scrieri mai vech i; totui, el n-a putut s descotoroseasc o
ntreag literatur de aceast meteahn caracteristic. Mo
e deloc surprinztor, fiindc ntr-o ar n care poezia era
recunoscut de unii drept o religie este cu totul firesc ca att
cuvintele cit i imaginile vechilor pceme s-i vin poetului n
minte la fel de repede ca i gndurile noi, incit el gndete
frecvent n formulrile altora, adugnau-le doar culoarea
personal. I.a fel, ntlneti aceleai istorii figurnd ca intrigi
de baz ale oricrui tip de spectacol teatral japonez. Publicul
care urmrea o pies pe una din temele familiare lui nu se
atepta la surprize n final i nici la vreo schimbare important
n intrig; era interesat doar de detalii, remarcnd diferenele
rezultate din manifestarea temperamentului dramaturgilor
succesivi, aa cum n teatrul grec povestea lui Oedip, aproxi
mativ aceeai n tratarea lui Eschil, Sofocle i Euripide, dife
rea totui semnificativ, la toi aceti artiti, n ceea ce privete
detaliile, ca i n tratarea psihologic a coninutului. ntr-un
fel, faptul c subiectul este preconceput permite dramatur
gului s-i exerseze talentul ntr-un mod mai subtil dect
prin nscocirea unei intrigi, ceea ce explic de ce unii drama
turgi, n special din Frana, au continuat s trateze povestea
lui Oedip i de ce scriitorii japonezi de astzi n-au abandonat
cu totul temele tradiionale ale literaturii din patria lor.
Cu greu putea fi ntrevzut supravieuirea formelor
vechi n ultimii c-ptzeci de ani, cnd se prea c literatura
i ideile europene vor coplei cultura naional. Fapt valahii
n special pentru primii douzeci de ani de dup Restauraia

26
Meiii din 1868 x, perioad n care literatura japonez a atins
punctul cel mai de jos. Universitatea din Tokio rmnea
pentru un timp lipsit de o catedr a literaturilor japonez
i chinez, pe cnd n unele coli se studia literatura i istoria
Angliei, nicidecum cea japonez, i pn i lecturile folosite
n pregtirea moral erau traduceri ale unor culegeri de
texte strine 1
2. Ministrul Educaiei, asasinat ulterior de un
adversar al ideilor lui, mergea att de departe, incit s preco
nizeze ntrebuinarea englezei n locul japonezei, iar un scriitor
pretindea chiar ca japonezii s-i nsueasc de-acum cu toii
concepii europene pentru a mbunti talia i vigoarea
rasei. Astfel de sugestii nu erau sortite s devin realitate,
ns aprea un mult mai serios pericol: ca literatura autoh
ton s fie cu totul eclipsat. Traducerile de opere europene
devenir curnd cele mai populare cri n Japonia. Incercnd
s i descopere cheia succesului celor din Europa, dovedit de
realizrile lcr militare i comerciale, japonezii s-au ndreptat
mai nti spre manualele de nvtur practic de tipul lui
Seif-Help ( Ajut-te singur) de Samuel Smiles, tradus n
1870, la numai doi ani dup Restauraia Meiji, i menit s
joace un rol important n a demonstra japonezilor superio
ritatea modului de via european.
Crile europene cu un mai pronunat caracter literar
traduse n primii ani ai noii Japonii erau, ntre altele, romane
de Bulwer-Lytton 3 i Disraeli 4 Jar tonul preponderent politic
al acestor scrieri era fr ndoial rspunztor de marele
numr de romane politice care ncepeau s se scrie n Japonia
acelui timp. Criticii niponi ncercau s aprecieze literatura
autohton dup cum credeau c ar putea s-o fac europenii,
iar n cutarea unui Shakespeare japonez sau a unui Goethe
japonez, scriitorii de talia dramaturgului din secolul al
XVIII-lea Chikamatsu fur glorificai ca niciodat mai

1 nceputul unei perioade din istoria Japoniei, marcat de revoluia

burghez din 18671868, care, nlturnd ogunatul, restabilete puterea
imperial. (N. trad.)
2 Cf. Sansom, The Western World and Japan, p. 487. Sansom face o
nepreuit descriere a ntregii perioade.
2 Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803 1873), romancier,
poet, dramaturg, eseist fecund, apreciat de public, nu ns i de critic.
Literatur monden, cu tendina didactic.
4 Benjamin Disraeli (1804 1881), om de stat i scriitor englez, autor
de romane mondene,, satirice,, istorice, de analiz psihologic. (N. trad).

27
nainte, pe cnd faima altor scriitori, ale cror lucrri nu aveau
vreo legtur evident cu ideile europene despre literatur,
suferea n consecin. Studii cu titluri precum Personalitatea
eroinelor lui Chikamatsu le nlocuiau pe cele mai vechi despre
importana literaturii ca mijloc de ncurajare a virtuii i de
strpire a viciului. Era inevitabil ca romancierii i dramaturgii
japonezi s nceap, prin urmare, s scrie ntr-un chip radical
diferit. Nu numai c erau interesai de aspecte ale societii
ignorate de predecesorii lor, dar nsui limbajul folosit de ei
era sensibil schimbat. nainte de Restauraia Meiji a existat o
mare prpastie ntre limba vorbit i cea literar. Fin i
autorii eposului popular folosiser o ferm modificat a
vechiului limbaj literar, cu gramatica i vocabularul su
distinctiv. Dar, odat cu traducerea pe scar larg a scrierilor
de limb englez i din alte limbi europene, expresia literar
avea s fac un mereu sporit apel la limba vorbit, deoarece
redarea conversaiilor dintr-un roman englezesc n tiparele
nflorate ale japonezei literare trda o stngcie iremediabil.
Noul stil coocvial s-a introdus nu numai n traduceri, ci n
toate scrierile influenate de exemplul european.
E adevrat c adularea modelelor europene a strnit pro
teste violente din toate prile, ns, dei ncununate de
succes n unele chestiuni politice i religioase, protestele
acestea au euat n ceea ce avea legtur cu literatura. n
ultimii aptezeci de ani i chiar mai mult, literatura japonez
a fost profund influenat de tendinele europene i poate fi
privit, n fond, ca fiind o parte a micrii modeme din lite
ratura universal. Ezra P ound1 includea un cenaclu literar
din Tokio ntre cele patru sau cinci lucruri pe care se spri ji
nise n tentativa de a~i salva personalitatea i cita masiv 1 2
o opinie a lui Katsuc Kitasono privitoare la relaia dintre
imaginaie i ideoplastie. Kitasono scria: Omul a socotit
c face un spaiu n form de inim din dou unghiuri drepte",
iar Pound observa c acesta era punctul unde colportorii
occidentali ai geometriilor imaginare au bgat-o pe mnec",

1 Figur important a liricii imagiste i avangardiste, poetul i eseistul

american Ezra Loomis Pound (1885 1972) este autorul unor volume ca
Exultaii (1909), Provenga (1910), Ripostes (1912), Cantcs (1925). Interesul
su pentru literatura japonez este dovedit, ntre altele, de editarea, Im
1916, a lucrrii intitulate Cteva piese nobile ale Japoniei. (N. trad.)
2 In Guide io Kulchur, pp. 137 139.

28
 dedarind c dup cte se pare japonezii i-au btut pe pro
priu/lor teren pe maetrii lor n tehnicile literare moderne.
fKdtasono, de altfel, a i ajuns la o oarecare celebritate ca
poat de stil nou cu versuri ca acestea:
f Biatul din ser
Luna ndeprtat
Albe flori
Albe.
O alb cldire
Alb
Doamna garoaf
Alb privelite ndeprtat
Cer azuriu.
Biat alb
Cer ndeprtat
Zambila
Fereastra
Albul peisaj."
Aceasta nu era n nici un caz cea mai modern poezie
produs n anii 30. Una, intitulat Fluturele alb, conchidea:
E un fluture alb.
E un fluture alb.
E un fluture alb.
E un fluture alb.
E un fluture alb."

n ciuda unor astfel de exemple remarcabile ale noului

stil, ca Fluturele alb, influena european a marcat probabil
mai. puin poezia japonez dect oricare alt ramur a lite
raturii. Muli dintre romancierii noii coli i ctigaser deja
faim ca traductori nainte de a-i publica propriile lor
scrieri; se vede la fiece pas ct de mult datoreaz ei scriito
rilor europeni, chiar i atunci cnd subiectul este pur japonez.
E tentant s apreciezi cutare roman drept, s zicem, Of
Human Fondage nipon" sau Forsyte Saga japonez" 1, iar

1 Trimiterile se fac la romanul lui W. Somerset Maugham, Robie, i la

cunoscutul ciclu al lui John Galsworthy. (N. trad.)

29
asemenea denumiri nu snt ntmpltoare. Chiar i pumii
romancieri care n mod deliberat optau pentru stilul vechi
trdeaz n o mie de chipuri cu cit snt mai legai de romnmi
european decit de cel japonez tradiional. Dar poeii nu A-au
prea grbit s renune la vechile forme. Dei s-au elaborat
modaliti noi pentru poezie cam n acelai timp cu cele
elaborate pentru roman i dram, cei mai buni poei conti
nuau s scrie imens n formele tradiionale, i chiar" unele'
lucrri din stilul nou erau gata s cad n tiparul conven
ional al alternrii versurilor de cinci i apte silabe, ritmul
de baz al limbii. Hotrrea poeilor de a pstra formele
tradiionale ne poate spune c n poezie se manifest o ten
din conservatoare mai evident dect n orice alt gen ele
literatur, sau poate c reprezint contiina faptului c
poemele scurte erau, mai presus dect orice, cele mai potri
vite limbii i mult mai capabile s-i nsueasc efectele
impresioniste cutate de poeii moderni dect poezia cu ver
suri libere. Desigur, nici un poet modern n-a reuit s sugereze
mai mult cu att de puine cuvinte cum o face Issa (1763
1828) dup ce-i moare i ultimul copil. Ne putem imagina c
prietenii au ncercat s-i consoleze cu obinuitele fraze despre
aspectul trector al lucrurilor pe pmnt i despre lipsa de
sens a acestei existene n comparaie cu viaa etern din
Paradisul Apusean al lui Buda. Issa scria:

Tsuyu no yo wa Lumea de rou

Tsuyu no yo nagara E o lume de rou i totui,
Sarinagara i totui."
II Poezia japonez

i N A D IN CELE M A I VECHI judeci emise

n legtur cu poezia japonez s-a fcut n anul
905 e.n. de ctre Ki no Tsurayuki, n prefaa sa a
Colecia de poezie veche i nou. Textul ncepea astfel:
,, Poezia japonez are drept smn inima omului i se
mplinete n frunzele nenumrate ale cuvintelor. In viaa
asta multe lucruri i mic pe oameni: ei ncearc atunci
s-i nsufleeasc simmintele n nchipuiri scoase din ceea
ce vd sau aud. Cine oare nu compune versuri ascultnd
cntecul privighetorii intre flori sau glasul broatei care-i
duce traiul n ap? Poezia-i aceea care fr sforare mic i
cer i pmnt, i ndeamn la mil nevzuii diavoli i zei;
care face dulce nelegerea dintre brbat i femeie; i care
poate s mngie inimile rzboinicilor aprigi."
La prima vedere aceste cuvinte par s nu nsemne mai
mult dect o apreciere convenional privitoare a puterile
poeziei, i intr-adevr, exist n cuvintele lui Tsurayuki
destule aluzii la vechile definiii ale chinezilor. Dar sub
atenta lefuire retoric se gsesc spuse i nespuse
<iteva lucruri care l vor interesa pe cititorul european. Mai
iutii, s notm c Tsurayuki pretinde c poezia are capaci
tatea de a influena nite fpturi supranaturale, nu cum se
consider n Europa c fpturile supranaturale vorbesc prin
poet, care este doar un mediu inspirat pentru cuvintele lor.
japonezii au crezut prealabil c poezia, ca orice alt lucru din
ara lor, se trgea de la zei, dar poeii japonezi nu s-au adresat

31
niciodat vreunei muze sau vreunei alte diviniti spre a-
ajuta in meteugul versurilor. Cu toate puterile de excepie
ce i se atribuiau, arta nu era vzut dincolo de talentele
considerate n alte pri insuficiente ale omului. Tsu-
rayuki a nirat cteva dintre mprejurrile n care oamenii
cutau alinare n poezie: cnd priveau scuturatele flori n
tr-o diminea de primvar; cnd ascultau ntr-o sear de
toamn cderea frunzelor; cnd suspinau peste zpezi i valuri
descopcrindu-se tot mai btrni n oglinzile lo r ; cnd gnduii
despre ct de scurt-i viaa i fceau s tresar la vederea boa
belor de rou de pe ierburi sau a spumei lunecnd pe a p ;
ori cnd, fiind mai ieri n fal i n strlucire, le fugea norocul
i-i gsea de-acum singurtatea; sau cnd, iubii cndva cu
patim, snt dai apoi uitrii". Acestea rmneau principalele
subiecte ale poeziei japoneze i nici unul dintre ele nu cerea
intervenia stimulatoare a unei muze.
A doua aseriune a lui Tsurayuki este c poezia avea
rol de intermediar n intrigile amoroase. Poate c aceasta
n-are nevoie de prea multe explicaii, obinuii cum sin tem
cu poezia de dragoste din diferite limbi europene, ns pn
nu citim unul din romanele japoneze de curte, cum ar fi
Povestea lui Genji, scris n jurul anului 1000 e.n., nu sntem
pregtii s nelegem n ce msur putea s serveasc acestui
scop poezia. Conversaiile iubiilor erau susinute n ntre
gime n poeme, iar o aluzie poetic strecurat cu miestrie
putea s ctige inima unui brbat tot aa cum ar fi fcut-o
ntrezrirea fugar a chipului iubitei. Exist un ntreg reper
toriu al poeziei japoneze de dragoste, cor.stnd n mrturisiri
ale pasiunii, cntece de desprire, jeluiri prilejuite de infide
litate etc. Importana poeziei ca mijlocitor n iubire decurge
din acele aproape stranii pentru noi relaii curteneti
ale aristocraiei japoneze din secolele IX , X i X I, cnd s-au
formulat tehnicile poeziei respective. Deoarece doamnele nu
puteau fi vzute de nici un brbat cu excepia soilor legitimi,
conversaiile dintre iubii, cel puin n faza iniial, se purtau
printr-un paravan care ascundea femeia. Aceast manifes
tare convenional a relaiilor dintre cei doi favoriza adop
tarea i mai convenionalului limbaj al poeziei. Cnd iubiii
nu-i vorbeau unul altuia, ei i trimiteau mereu mesa je,
legate uneori de mldie de prun sau de arar, dac se ntm
pla s fie sezonul acestora. Bileelele, firete, conineau

32
 tot poeme i erau apreciate nu numai pe baza coninutului,
ci i a caligrafiei. Felul obinuit prin care ncepea o poveste
de dragoste, n cazul unui tnr ce nu i-a vzut niciodat
aleasa inimii, era de a-i scrie un poem. Dup care avea s
atepte cu nerbdare rspunsul.
Ea alese o hrtie chinezeasc, foarte parfumat. Ceva
greit o fi-n tulpina ilorii de plutic. Altminteri n-ar fi fost
lsat, nebgat-n seam, prin mltinoase pajiti ling mare.
Aa suna poemul ei. Era nscris cu o cerneal pal, iar Genji,
pe cnd l murmura ptima, i nchipuia mina slbit i
nehotrt. Dar era acolo finee, gnd ales, cu mult mai mult
dect ar fi-ndrznit s spere. i-n totul se simi mai alinat" ) .
Uneori, desigur, iubitului nficrat i se mai domolete
patima.
Era o vorb de prisos, iar scrisul de min chiar pru n
ochii plini de ateptare ai prinului Sochi nedesluit i fr
el. De fapt, cum il vzu, nu fu chiar sigur dac nu cumva
fcuse o greeal."1 2
Nu exista cale mai sigur de a cuceri inima unei doamne
dccit printr-un poem scris frumos i tocmai pe brtia potrivit.
Ea nu putea s fie dect ncntat, mgulit de cum
arta biletul; fiindc nu era doar scris cu miestrie, ci i
mpturit cu o fireasc-ndemnare ce-i plcea nespus."3
Poezia de dragoste nu constituia exclusiv o preocupare a
tinerilor ndrgostii, ci toi curtenii de la mprat n jos o
practicau ca exerciiu literar. Cercetnd vechile antologii,
vom descoperi poezii de felul celei ce urmeaz, care e semnat
doar Un fost prim-ministru" i se intituleaz Despre iubirea
tinuit.
shirurame ya Cine-ar putea s-o afle?
ko no ha furishiku Sub covor de frunze czute
tani mizu no Un izvor n vioag
iwama ni morasu Printre pietre prelins
shita no kokoro wo Nu-i dect iubire-nbuit."
Cu toate acestea, nu trebuie s presupunem, c doar la
curte era poezia considerat un talent indispensabil. Tsurayuld

1 Povestea lui Genji, trad. engl. A. Waley, p. 457.

a Ibid., p. 497.
3 Ibid., p. 94.

'33
declara c poezia poate mngia inimile rzboinicilor aprigi,
ntr-adevr, cnd citim romanele japoneze sntem aproape
izbii de stpnirea de sine cu care nite eroi aflai ntr-o lupt
pe via i pe moarte reuesc s-i gseasc timp pentru a
compune o poezie de adio despre cderea florilor de cire;
sau de versurile unor simpli soldai care admir o noapte de
iarn spre a compune o poezie mpreun. Dar n Japonia
poezia aparine tuturor claselor sociale; pn i astzi, aproape
fiecare japonez e n stare s scrie fr dificultate un poem,
chiar dac, firete, acesta poate fi lipsit de orice merit literar.
Tsurayuki ntreba n prefaa amintit: Cine oare nu com
pune versuri ascultnd cntecul privighetorii ntre flori?"
i aceeai ntrebare o punea cu 800 de ani mai trziu poetul,
autor de haiku-uri, Onitsura (1661 1738):

Jude toranu O fi, m ntreb,

hito mo ard ka Cineva fr' o pan n mn
kyo no tsuki Luna n noapte!"

Rmne un adevr valabil pn n ziua de azi c poezia nu

este simit numai ca un drept al poeilor, sau mcar al
oamenilor instruii. Explicaia e dat n parte de simplitatea
prozodiei japoneze, iar n parte de faptul c domeniul poeziei
este destul de limitat.
Prozodia japonez a fost determinat de nsi natura
limbii. Accentul i cantitatea, cele dou trsturi foarte
comune ale poeziei europene, snt excluse aici, ele lipsesc n
japonez. Aa ceva se poate spune i despre poezia francez,
ns uurina excesiv cu care se formeaz rime n limba
japonez, unde fiecare silab se termin doar ntr-o vocal
i nu exist aglomerri de consoane, priveaz limba de supor
tul pe care se sprijin poezia francez. Prin urmare, versurile
japoneze se bazeaz pe un calcul al silabelor i diferitele
tipuri de poezie snt n mod obinuit deosebite ntre ele prin
numrul silabelor pe care le conin. Astfel, tanka este un
poem de 31 de silabe, dispuse n versuri de 5, 7, 5, 7 i din
nou 7 silabe. Haiku, form dezvoltat mai recent, conine
17 silabe dispuse n trei versuri de 5, 7 i 5 silabe. n aceste
dou forme i n variantele bazate pe ele trebuie cutat
aproape tot ceea ce consider japonezii c este poezie. Se
nelege cu uurin c nu e nici o problem s compui o

34
 poezie de numai 31 sau de numai 17 silabe, fr rim i ritm
dar mai trebuie adugat c e tot att de dificil s scrii n japo
nez ceva de valoare ca i n cazul oricrei alte limbi.
Domeniul poeziei este limitat att de scurtimea versurilor
cit i de ceea ce simea a fi potrivit s se includ ntr-un
poem. Dimensiunea redus e rspunztoare, ntre altele,
pentru lipsa unei autentice poezii epice, fiindc, evident,
prea puine lucruri se pot nara n 31 de silabe, nc i mai
puine n 17. Dar dimensiunea redus a poeziei, ea singur,
nu poate fi fcut responsabil de o alt trstur caracte
ristic, i anume de raritatea poemelor cu un caracter intelec
tual, mai precis cele care nu cultiv emoia. Lista lui Tsu-
rayuki dd subiecte apte s trezeasc n cineva poezia, le
include numai pe cele legate de emoie. Prin contrast, cea
mai mare parte dac nu i cele mai b u n e ...din scrierile
poeilor chinezi reprezint versuri ocazionale aproape strine
de afect. n cartea lui Arthur Waley despre Po Chii-i, de
exemplu, gsim asemenea exemple semnificative pentru
lirismul lui Po:

Din ziua morii btrnului Ho amui recitarea;

Demnitari au venit, demnitari au plecat, dar nici unul robit
poeziei.
Din vremea lui Ho legiuitele lor cltorii necntate-au rmas;
Nici un vers nu venea s-nfioare slaele ocrmuirii.
Ce mult m mhnea s te tiu intuit ntr-o slujb mrunt;
M temeam s nu vd meteugul alesului cnt
strbtndu-i apusul.
Ci azi, auzind de-nlarea-i ca sfetnic la Dregtoriile Apelor
Mai bucuros m-am simit ca atunci cnd eu nsumi eram
dregtor.1

Iat o mostr de versuri ce nu se pot scrie n japonez,

un mod poetic pe care nimnui nu i-ar trece prin minte
s-i ncerce. Un poem japonez ocazional, ancorat n politic,
este mult mai probabil c va lua nfiarea unei dorine
ca domnia mpratului s dureze pn cnd pietricelele vor
deveni bolovani i se vor acoperi de muchi.

1 Waley, The Life and Times of Po Chii-i, p. 145 146.

35
 Modurile n care poate fi scris poezia japonez snt i
eie limitate numeric de tradiie. Puine snt poemele scrise
cu o indignare aprins, ca n cteva din cele mai valoroase
poezii chineze, puine cele de exaltare religioas, puine
acelea care ating foarte vag nite domenii ca metafizica
i etica. Lista aceasta poate fi lungit aproape nelimitat,
pin cnd ne vom gsi n prezena unui foarte mic numr
de subiecte considerate a fi apte pentru poezie, iar n acest
restrns cadru tematic vom descoperi i un numr restrns
de moduri de tratare a subiectelor respective. Majoritatea
poeziilor pot fi clasificate n categoria poeziilor de dragoste
sau a poeziilor naturii, iar tonul cel mai frecvent ntlnit este
cel al blndei melancolii. Cderea florilor de cire i risipirea
frunzelor de toamn snt teme preferate fiindc ambele su
gereaz trecerea timpului i nensemnata existen uman.
O asemenea poezie are un substrat religios: acel gen de
budism care consider c lucrurile acestei lumi snt fr
sens i plesc curnd, iar a te bizui pe ele nseamn s te
nccezi n pulbere i n cenu. Dar asemenea idei religioase
precum cele ntlnite n poezia japonez snt destul de simple
t n-au putut s-i tulbure prea mult pe poei. E ntru totul
caracteristic faptul c antiintelectuala doctrin budist Zen
a produs n poezia japonez singura influen religioas sem
nificativ.
Lipsa de complexitate a subiectelor preferate de poeii
japonezi este poate rezultatul simplitii formei poetice, sau
poate c tocmai simplitatea ideii a impus forma. n orice
caz, pe majoritatea poeilor japonezi nu i-a incomodat tipa
rul strimt al poeziei de 31 de silabe tanka; doritorii puteau
scrie poeme lungi" (nagauia), dei acest mijloc de expresie
devenea din ce in ce mai rar, sau puteau compune poeme
ia limba chinez, aa cum poeii englezi obinuiau cndva
s scrie n latin. Pentru c n majoritatea cazurilor, totui,
forma i coninutul poeziei japoneze tradiionale par s se
potriveasc perfect laolalt i s corespund gustului japonez
aa cum se dezvluie el n alte forme de art.
O trstur evident a literaturii japoneze, mult elogiat
de critici, este puterea ei de sugestie. Un poem cu adevrat
bun. i constatarea e valabil n special pentru haiku, tre
buie s fie ntregit de cititor. Tocmai din aceast cauz multe
din poeziile japoneze ne par nou neobinuit de pasive: scriito

36
rul nu specific adevrul descoperit n urma unei expe
riene i nici maca- n ce chip a fost impresionat de acest
adevr. Aa e, de exVmplu, acest haiku de Basho (1644 1694)

kumo no mine\ Crestele norilor

ikutsu kuzurete 1 Frmate-n crmpeie
tsuki no yama Muntele sub lun."

Un poet din Europi ar fi adugat probabil o concluzie

personal, cum fceau).H. Lawrence1 n al su Rsrit de
lun, unde ne spune & privelitea I-a fcut s fie sigur c
frumuseea-i un lucrulmai presus de mormnt, c simirea
nicicnd nu se surp-n neant". ns aa ceva nici un poet
japonez n-ar spune n npd explicit; poemul su ori sugereaz
asta, ori e un eec. Vlrsurile lui Basho citate mai sus i
pierd orice brum delefect clac cititorul i imagineaz
cumva c poetul rmlea impasibil n faa spectacolului
pe care l descrie. Chiar a pentru cititorii sensibili Ia calitile
sugestive ale poemului natura adevrului perceput de
Basho n apariia brusc! a muntelui poleit de lun va fi
considerabil schimbat. (Indiscutabil, Basho ar fi socotit
poemul imperfect dac ci ar fi sugerat doar o simpl stare
de lucruri. Cel mai adeseapoeii japonezi au cutat s creeze
cu cteva cuvinte, de otrei prin imagini puine i impre
sionante, conturul unei olere ale crei detalii trebuie s fie
completate de cititor, aa im in pictura japonez cteva tr
sturi de penel trebuie sa sugereze o ntreag lume.
n parte, din cauza :estei particulariti a sugestiei,
poezia japonez e transp ; destul de neadecvat n limba
englez. Cititorul europer se afl adesea n postura unui
pasionat al baletului ru Sc care urmrete pentru prima
oar delicatul limbaj de esturi al dansului balinez nici
srituri, nici arabescuri, /ici piruete, nimic din mijloacele
cu care s-a familiarizat, l afar de graie i micare. Dansul
sau poezia japonez -/poate prea ultrarafinat, lipsit de
o vigoare autentic, mc/>ton, iar o astfel de apreciere cri-

1 Poet i prozator englq de prim importan, autor al romanelor

FU i ndrgostii (1913), ciracul (1915), Amantul doamnei Chatterhy
(1928), D.H. Lawrence (18/ l!30) recurge i el n poezie la procedeele
imagismului. (N. trad.)

37
 tic rmne fr replic. ntr-un domenii ce poate trece i
ochii multora drept limitat, abia cunosctorul va descoper
iradiind zone de sugestie.
Cuvntul cunosctor" sugereaz o alt dificultate intim
pinat de cititorul european. Poezia jayonezilor, ca aproapt
fiecare ramur a artei lor, arat virtuozitate n procedet
i desvrire n ce privete detaliile, /situaia aceasta este
n viu contrast cu cea a poeziei eurepene, unde dou sar
trei strofe mediocre aflate n mijlocu unui lung poem ne
snt considerate o deficien serioasfycu condiia s existe
n el un numr suficient de momentefde vrf. Dei versurile
secundare ale celor mai multe din po/mele noastre snt infe
rioare primelor, se consider n geferal c strigtul ieit
din inima poetului sau percepiile lui de natur filozofic
merit mai mult dcct un singur calren. Totui, este foarte
probabil c poetul japonez, atuncijcind i exprim senti
mentele, folosete cteva expresii n/rebuinate de altul mai
demult cuvinte tot att de familiare cuiva in Japonia
precum ntr-o vreme, n Anglia, pfile cele mai renumite ale
Bibliei adugind ceva i drd /cehilor expresii accentul
nou al prezentului. Devine astfel posibil ca ntr-o form
extrem de concentrat s exprimi huit pentru un cunosctor
care s-a obinuit cu aluzia, iar uf poem vechi va avea ne
voie doar de o uoar modificap, dac aceasta este exe
cutat meteugit. Adesea e apifape imposibil s redai n
traducere aceste schimbri, intr tt snt de discrete. Dac
gama poeziei japoneze este redi , in schimb degradeurile
din interiorul acestei game po' face ca limba englez s
par aspr i greoaie.
Problema ce apare n legturi u traducerea este agravat
de faptul c ntre japonez i <glez nu exist nici o co
responden poetic a vocabulai lui. De exemplu, japonezii
au o mare varietate de cuvint pentru diferite feluri de
vnt, destule pentru a denumi ntreag clas de distru
gtoare folosite n timpul rzboi Ti trecut. Sau, cu cuvntul
hanarni, pe care l putem traducTrin privelitea florilor",
un poet poate sugera nite muli\i vesel mbrcate, bucu-
rndu-se de spectacolul florilor delre. Desigur, noi putem
exprima ideea printr-o jumtate i duzin de cuvinte, dar
efectul poetic se pierde. \
 Ca o ultim dificultate major, nici armonia cuvintelor
nu este aceeai. Uneori asta e urmarea faptului c lucrul
nsui este diferit; astfel, broasca e renumit n Japonia
pentru frumuseea i petelor sale, ce nu seamn deloc cu
orcitul cu care sntem noi obinuii. Mai des ns cauza
trebuie cutat n tradiia poetic diferit. Japonezii nu
obosesc niciodat s scrie despre ierburile toamnei care,
toate, au denumiri latineti neplcute pentru cel ce n
cearc s traduc dar pare s-i lase cu desvrire indi
fereni, s zicem, trandafirul, dei l cunosc. Exemple se
pot da n continuare, pentru aproape toate imaginile foarte
frecvente din ambele limbi.
Din cele de mai sus trebuie s fie clar c, pentru a apre
cia poezia japonez sub toate aspectele, ea trebuie citit n
original; cred totui c unele din nsuirile ei se pot transmite
prin descrierea unei ramuri a poeziei. Am ales n acest sens
renga, sau dialogul poetic, mpreun cu mai nainte pomenitul
haiku. In unele privine acestea snt cele mai japoneze
forme poetice, prin urmare convenabile exemplificrii.
Dialogul poetic era, n cea mai simpl form, o tanka
pc care o compuneau doi oameni; asta nseamn c o per
soan scria primele trei versuri, iar cealalt ultimele dou,
ca s se obin un poem obinuit. O mostr de acest fel
de dialog poetic se poate gsi chiar i n Mrturia lucru
rilor din vechime (Kojiki) din 712 e.n., cea mai veche carte
japonez care a supravieuit; ins abia prin secolele X I
i X II forma s-a bucurat de o rspndire masiv. Cum s-a
ajuns ca un poem s fie mprit in dou se va vedea din
compararea vechilor antologii cu Alt culegere de poezie veche
i nou (Shin Kokinshu) din 1205 e.n. Poezia mai veche
nu avea un Ioc fix pentru pauz, care putea interveni
la sfrihil celui de-al doilea, al treilea sau al patrulea vers,
ns n Alt culegere ea cade cel mai adesea dup versul
al treilea, ca n acest poem:
furasato wa Casa mea veche
chim momijiba ni Sub scuturate frunze stacojii
uzumorele Zace ngropat.
noki no shinobu ni Prin feriga de sub jgheab
akikaze zo fuku Vnturile toamnei bat."
MINAMOTG NO TOSHIYORI

39
 n acest exemplu, ultimele dou versuri ale poemului
snt un comentariu la primele trei i chiar pot figura inde
pendent. E limpede c un asemenea poem putea fi creat
de doi oameni, spre deosebire de poemele mai vechi care
in general erau vizibil dintr-o bucat. Dialogul poetic
simplu a ajuns n secolele X I i X II un rspndit amuza
ment al curii. Cineva compunea primele trei versuri, f-
cindu-le cit se putea mai greu de depit, iar altcineva urma
s-i dovedeasc priceperea completnd cele dou versuri
de la sfrit, n ciuda dificultilor. Primul pas important
in dezvoltarea dialogului poetic s-a fcut prin adugarea
unei a treia uniti de trei versuri de 5, 7 i 5 silabe, n
acest fel distrugndu-se limitrile impuse de forma tanka
original, adic poemul de cinci versuri, i deschizndu-se
drum lanurilor poetice cu numeroase uniti ce alterneaz
dou i trei versuri. Unitatea de trei versuri rmnea cea
mai important n dialogul poetic amplu, chiar i atunci
cnd verigile" atingeau cifra de 10 000 sau o depeau, pen
tru c fiecare poezie trebuia s se potriveasc neaprat cu
cea dinainte i cu cea care urma. Se ajungea astfel la o schim
bare esenial in raport cu forma mai veche de dialog poetic,
care urmrise doar s dea un rspuns sclipitor unei deschideri
dificile. ntr-o serie lung nu era important s compui ver
suri ce nu se puteau continua, iar n felul acesta dialogul
poetic devenea n mod hotrt o lucrare bazat pe cooperare
i i ctiga popularitatea printre soldai, preoi, oameni
de- rnd, ca i printre curteni, toi acetia descoperind c
o sear n care se compunea dialog poetic era un bun pri
lej de petrecere. n mod obinuit participau trei sau mai
multe persoane, compunnd uniti fie de 5, 7 i 5 silabe,
fie de 7 i 7 silabe. Coninutul acestor poezii varia de la
o contribuie la alta, singura condiie fiind o oarecare leg
tur cu unitatea versificat imediat anterioar. Ceea ce
se vede foarte bine i ntr-unul din cele mai vechi exemple
de dialog poetic antrennd trei persoane (n Oglinda vremii
de acum, din 1170 e.n .):

Nara no miyako wo La Nara, cetate de scaun,

omoi koso yare Gndurile-mi fug."
FU JIW ARA NO KINNORI

40
 yaezakura Perechea de flori de cire
aki no momiji ya i frunzele roii de toamn.
ika naramu Cu ce se aseamn?"
MINAMOTO NO ARIHITO
shigururu tabi ni Cu fiece ploaie a toamnei
iro ya kasanaru Mai multe-s culorile."
ECHIGO NO MENOTO

Aici poezia a doua se leag de prima prin faptul c ora

ul capital Nara era renumit prin florile lui de cire i frunzele
viu colorate toamna. A treia poezie se leag de cea de-a
doua prin referirea pe care o face la culoarea schimbtoare
a frunzelor dup rafalele de ploaie ale toamnei. Dar nici o
legtur aparent nu exist ntre prima i a treia poezie. n
fond, se considera nepotrivit s urmreti acelai subiect pe
mai mult de cteva versuri.
Existena unui tip de poezie uor asemntor n China
s-a fcut pe unii s cread c dialogul poetic nu era un
produs autohton al Japoniei. Totui, o atent examinare
a formei chineze denumite lien-chu arat c nici un fel de
legtur n-a putut exista ntre cele dou genuri de poezie.
Un lien-chii tipic este acest dialog dintre un oarecare Chia
Ch'ung i soia lui, lucrare din secolul al IV-lea al erei
noastre:
.Chia: Cine suspin n odaie-att de trist?
Soia\ Eu, i suspin de team c ne-om despri.
Chia: Ni-e csnicia cu temei zidit; stnci pot pieri, dar
inima-mi nu s-o schimba nicicnd.
Soia: Pe cine dar sfritul nu-1 ngrijoreaz? i e sortit
s se despart cei ce se-ntlnesc.
Chia: Tu inima mi-o tii; pe-a ta i-o neleg.
Soia: Ct timp i ii cuvntul cu credin, stau cu tine".
Acest exemplu ilustreaz dou trsturi ale speciei chineze
lien-chu, unitatea subiectului i voioia tonului, nici una
din ele valabil pentru dialogul poetic japonez. n orice caz,
mi nchipui c e limpede din ce s-a spus acum c dialogul
f>oetic s-a dezvoltat firesc n cadrul poeziei japoneze i nu
ia dependen de vreo influen strin.

41
 Specia lien-chu n-a fost niciodat, luat in serios de chi
nezi, fiind abia menionat n istoriile lor literare, pe cnd
dialogul poetic s-a bucurat de o evoluie constant n Japo
nia, producnd o form poetic extraordinar de complicat,
supus unui cod minuios elaborat. Despre poezia de nceput
(.hokku) s-a spus: Hokku nu trebuie s fie n contradiie
cu toponimia, cnd de muni e vorba sau de mare, cu flo
rile purtate-n zbor sau cztoarele frunze, dup anotimp;
cu vntul, norii, ceaa, negura, ploaia, rou, chiciura, zpada,
aria, frigul sau luna n ptrar. Ceea ce stimuleaz rs
punsul merit s-i aib locul ntr-un hokku, de pild ps
rile primverii sau gzele de toamn. Dar hokku n-are nici
o preuire de-1 simi muncit mai dinainte." Condiiile im
puse celei de-a doua poezii erau ntructva mai puin cate
gorice; ea trebuia s fie stxins legat de prima i s se ter
mine ntr-un substantiv. A treia era independent i se n
cheia cu un participiu; a patra trebuia s fie curgtoare";
luna trebuia s se iveasc ntr-o anume poezie, florile de
cire nu puteau fi menionate dect ntr-un anumit moment,
nicidecum mai nainte; toamna i primvara trebuiau s
fie pomenite n cel puin trei dar nu n mai mult de
cinci poezii succesive, pe cnd vara i iarna se puteau men
iona doar o singur dat etc. Regulile s-au nmulit n
aa msur, incit s-ar fi putut prezice cu certitudine c.
nimic demn de luat n seam nu se mai putea realiza cu
asemenea obstacole n cale. Totui, dei dialogul poetic de
venea din ce n ce mai mult jucria diletanilor, a cror
principal grij era s respecte ntocmai regulile, se mai
scria din cnd n cnd poezie mare; o ntlnim n special
la Sogi (1421 1502), maestrul dialogului poetic.
n 1488, Sogi mpreun cu doi discipoli se ntinir ntr-un
loc numit Minase i compuser toi trei o sut dc dialoguri
poetice care snt considerate o adevrat minune artistic.
Seria ncepea aa:

yuki nagara Zpada mai struie,

yumamoto kasumu Sub cea stau coastele munilor
\uhe ka na Seara-i aici.
SOGI
 yuku mim toku Departe curg apele
urne niou sat o De satul cu miresme de prun.
SHOHAKU
.kawakaze ni n boarea rului
Mtomura yanagi Un mnunchi de slcii
haru miete Se face primvar.
SOCHO
fune sasu oto mo O barc mpins cu prjina
shiruki akegata Zvon clar n lumina clar a
zorilor."
SOCI

Versurile acestea dau atit de puin impresia vreunui

efort, nct ne-am putea amgi cu gndul c regulile au fost
aici ignorate; ns, poezie dup poezie, le vom gsi pe toate
n perfect conformitate cu codul. Cea care deschide seria
ne vorbete despre o primvar timpurie, cnd ceaa plu
tete peste munii nc acoperii de zpezile iernii. Locul,
rul Minase, ne este indicat de aluziile la acest poem ale
mpratului Gotoba (1180 1239):
miwataseba Cnd privesc deprtarea
yamamoto kasumu Sub cea stau coastele munilor
M inase-gawa Rul Minase
ybe wa aki to De ce-am crezut c numai
toamna
nani omoikemu Serile pot fi minunate?"
Iar Sogi spune c e sear, dndu-ne astfel anotimpul, locul
i momentul conform cerinelor. Poezia a doua o comple
teaz pe cea care deschide seria, continuna tema primverii
timpurii prin menionarea fiorilor de prun, primele flori ale
anului. Ea ne ajut, mai departe, s identificm cadrul
(rul Minase) prin meniunea privitoare la apa curgtoare,
aluzie la alt poem pe acelai subiect. Poezia a treia men
ioneaz din nou primvara respectnd ntocmai regula, i
dezvolt imaginea apei. Poezia a patra abandoneaz ima
ginea primverii, dar duce mai departe imaginea apei m
plinind un ciclu de trei, satisfcnd astfel i condiia efectului

43
curgtor. Mai snt multe alte subtiliti pe care cu greu le-am
explica aici, ns lucrul cel mai important este c, n ciuda
regulilor stnjenitoare, se nate un poem dc un farmec i
o frumusee fr egal. Un poem deosebit de tot ce s-a s c m
vreodat n Europa, dup cte tiu, prin faptul c unitatea
lui se manifest exclusiv de la o pies la alta. Fiecare poezie
este legat de cea dinainte i de cea de dup ea, dar pe cnd
de exemplu -- prima pies afirm c e sear, n cea
de-a patra sntem cam n zorii zilei; pe de alt parte, n
poezia a asea aflm c toamna se apropie de sfrit, dei
primele trei piese indicau, fiecare, anotimpul opus,, prim
vara. Ca s facem o paralel cu domeniul artelor grafice,
dialogul poetic se poate asemna cu sulurile orizontale japo
neze (etnakimono). Pe msur ce desfurm un sul cu mina
sting, nfurm simultan cu dreapta o lung seciune co
respunztoare. Nu conteaz care segment al sulului este
privit la un moment dat, el realizeaz o compoziie frumoas,,
cu toate c atunci cnd l examinm ca un ntreg el nu are
alt unitate dect aceea a unui peisaj de ru vzut dintr-o bar
c n micare. Dialogul poetic, n ce are el mai bun, produce
un efect oarecum asemntor.
Faptul c s-a ajuns la un asemenea nivel artistic ridica
de la ceea ce iniial fusese un fel de joc de societate I-a obli
gat pe rzboinicul ce cuta alinare n versuri, sau pe ori
care alt poet amator, s-i gseasc o form versificat
mai nou i mai simpl. Noua form, dezvoltat n secolele
X V I i X V II, era haikai sau dialogul poetic liber. n contrast
cu dialogul poetic tradiional, care fusese plin de flori de
cire, slcii i raze palide de lun, poezia aceasta gsea pl
cere n a meniona lucruri umile de felul buruienilor, nasu
rile desfundate i chiar balega de cal. Cu timpul, firete,
noul limbaj poetic a devenit tot att de stereotip ca i cel
vechi, dar primul ctig al absenei regulilor formale din
dialogul poetic liber a fost desctuarea fluxurilor dialogului
poetic i ale haiku-ului, o nou form derivat prin realizarea
unei uniti independente din piesa liric ce deschide o
serie de dialoguri poetice.. Mai este denumit, uneori hokku,

44
 sa. haikai1. Se spune c ntr-o singur zi cineva a compus
20 000 de asemenea poezii. Evident, calitatea tuturor
acestor versuri nu putea fi prea bun, ns o astfel de
poezie larg rspndit, optimist i aproape vulgar este foarte
caracteristic pentru Japonia secolului al XVII-lea. Dup
ani lungi de rzboaie interne, instaurarea pcii pe la nce
putul veacului respectiv a adus o perioad de mare pros
peritate i o extraordinar nflorire a artelor. Era firesc ca
poezia japonez, marcat pn atunci de sobrietate i reineri,
s' devin mai vesel i mai extravagant, iar mutarea
centrului activitii creatoare de la curte n slaele negus
torilor s se reflecte de asemenea n ton. Ceea ce surprinde
ntr-aclevr este c in aceeai epoc, n oraul capital al
ogunilor, tria un om considerat adesea drept cel mai
mare poet al Japoniei, autor de versuri de un splendid rafi
nament, ducnd el nsui o via att de pur, incit unii
l venereaz ca pe un sfnt. E vorba de Basho (1644 1694),
maestrul fermei libere de dialog poetic i al haiku-ului de
17 silabe, care este, de fapt, creaia lui.
n discuiile purtate cu discipolii, Basho afirma c cele
dou principii ale colii lui erau schimbarea i permanena.
Aceast fraz primete un neles sporit prin prisma conti
inei celor dou pericole ce ameninau dintotdeauna poezia
japonez. Primul i cel mai grav era reprezentat de banali
tate i sterilitate, rezultatul unui studiu excesiv i al imi
taiei mai vechilor capodopere. Basho struia asupra faptu
lui c genul su de poezie trebuie s se schimbe n fiecare
an i s fie proaspt n fiecare lun", cum sun chiar vor
bele lui. Mai mult, el spunea: Nu caut s calc pe urmele
celor din vechime; ncerc s gsesc ceea ce cutau ei . Alt
fel zis, el nu dorea s imite soluiile date de poeii vremuri
lor anterioare problemelor eterne, in schimb nzuia s le
rezolve pe acestea din urm pentru el nsui. Asta nelegea
<e prin cel ae-al doilea principiu, al permanenei . Cind sub
influena noilor micri din literatura secolului al XVII-lea
toate tradiiile fur date deoparte, iar poeii japonezi s-au

1 Strict -/orbirid, haikai era numele general dat tipului de poezie fr

form ilustrat de Basho i de coala sa; hokhu denumea poezia din des
chiderea unei serii de dialog poetic; iar haiku (termen mai modern) era
(denumirea dat unei poezii independente din coala haikai. Cu toate a-
cestoa, celle trei cuvinte snt adesea confundate.

45
manifestat n deplin libertate, rezultatele au intrat adesea
n domeniul haosului. Pentru Basho att schimbarea cit i
permanena trebuiau s fie prezente n haiku. n cteva
din cele mai reuite poeme ale sale, vom gsi aceste ele
mente nu doar n sensul pe care I-am dat acestora mai nainte,,
ci i dac vom privi termenii la modul geometric ca
o expresie a punctului unde clipa intersecteaz constantul
i eternul. Este ceea ce aflm, de exemplu, n poezia care
pare s fie cel mai renumit haiku al su:
furuike ya Iazul strvechi
kawazu tohikom u O broasc se-arunc
mizu no oto Clipocitul apei".1
n primul vers, Bash5 ne ofer componenta etern a poe
mului, apele iazului, aflate n afara timpului i micrii..
Versul urmtor semnific ceea ce ine de clip, simbolizat
prin micarea broatei. Punctul lor de contact este clipocitul
apei. ntr-o interpretare strict, componenta etern este
percepia adevrului, subiectul unor nenumrate poeme japo
neze ; contribuia original a lui Basho este faptul c folosete
broasca pentru micarea ei i nu pentru emisiile ei sonore,
plcute urechii, imagine poetic banalizat de predecesorii
si.
Dac percepia adevrului" e ntr-adevr subiectul unui
poem, putem recunoate aici filozofia budismului Zen, care
considera ntre altele c iluminarea urma s fie obinut
printr-o scnteiere brusc a intuiiei mai degrab dect prin
studiul tomurilor de literatur teologic sau prin respec
tarea drastic a rigorilor mnstireti. Cnd un adept intr
n rndurile preoimii Zen, el este pus s stea ore n ir ntr-o
poziie anume, cu ochii abia ntredeschii, i s se gndeasc.
a Nimicnicie. Cum st acolo legnndu-se uor, ascultnd
incantaiile monotone ale unui preot ce intoneaz o suira
i respirnd miresme grele de tmie, el va fi lovit pe nea
teptate, din spate, cu un baston uor de lemn, lovitur n
urma creia se poate produce, eventual, scnteia iluminrii.

1 Fiind vorba de un poem japonez celebru, reproducem aici i versi

unile lui romneti propuse de ali traductori: Linitea lacului. . . / ut,
p li c i.../ Sunetul linitii". (Dan Constantinescu) Lac strvechi. / Broasca
srind / i plescitul apei". (Ioanichie Glteanu) (N. trad.)

46
 Dar orice percepie brusc poate realiza aceast stare; n cre
dina Zen, Buda nsui s-a simit iluminat la vederea lucea
frului de diminea.
Imaginile folosite de Basho pentru a surprinde momentul
adevrului erau cel mai adesea vizuale, ca in haiku-ul despre
broasc, sau n cel ce urmeaz, la fel de renumit:
kareeda ni Pe ramul uscat
karasu no tomarikeri O cioar poposi
aki no kure nserare de toamn".
Poezia aceasta conine o imagine att de expresiv, incit a
servit adesea drept subiect pentru pictur. ns Basho nu
se sprijin exclusiv pe imaginile vizuale; clipa poate fi per
ceput la fel de bine printr-unul din celelalte simuri:
shizukasa ya Atta linite
iwa ni shimiiru ritul greierilor
semi no hore Se-afund-n stnci."
Iar cteodat simurile se amestec ntr-o surprinztoare
manier modern:
urni kurete Marea se-ntunec,
kamo no koe ipetele pescruilor
honoka ni shiroshi Snt de-un alb neclar".
Aa cum arat aceste exemple, haiku-ul, din pricina con
ciziei sale extreme, trebuie s conin dou elemente, n mod
obinuit desprite printr-o pauz marcat de ceea ce ja
ponezii numesc cuvnt de ntrerupere" (kireji). Unul din
aceste elemente poate exprima condiia general sfritul
toamnei, linitea din grdinile templelor, marea umbrit de
nserare iar cellalt percepia trectoare. Natura elemen
telor variaz, dar trebuie s apar neaprat cei doi poli
electrici ntre care s neasc scnteia electric pentru ca
haiku-ul s fie reuit; n caz contrar el nu-i dect o scurt
cugetare. Tocmai asta lipsete unor imitatori ai formei haiku,
precum Amy L ow ell1, care au vzut n haiku concizia i

1 Amy Lowell (1874 1925), poet i eseist american. Cu volumul

(1914) se orienteaz spre estetica imagist,
T i u r i de s b ii i s e m in e de m a c
prezent i n culegerile de mai trziu: B r b a i, f e m e i i fa n t o m e (1916),
L e g e n d e (1921) etc. (N. trad.)

47
sugestia, ins n-au neles prin ce mijloace se realizau efec
tele sale. Iat dou dintre haiku-urile domnioarei Low< 11

De-a putea apuca lanterna verde a licuriciului

A vedea s-i scriu o scrisoare".
{Iubitul)

Sclipesc mai tare dect licuricii peste rul L'ji

Cuvintele tale n bezn, iubite".1
{Unui so)

n aceste exemple cuvintele snt poetice, ns versurile nu au

calitile unui haiku, datorit motivelor pe care le-am po
menit. Ele sugereaz mai curncl unitile scurte, de 14 silabe,
dintr-un dialog poetic, care, totui, nu rezist niciodat izo
late i nu se pot considera poeme ntregi. Exist chiar o art.
a scrierii acestor scurte verigi, i dei Basho e renumit astzi
n special pentru haiku-urile sale de 17 silabe, el era i un
maestru al verigilor de 14 silabe. Cum am mai specificat
haiku-ul nsui s-a nscut din versurile ce deschid un dialog
poetic, i de fapt el nu i-a pierdut niciodat capacitatea de
a servi drept piatr de temelie a construciei poetice. Astfel,
haiku-ul lui Bash5: Iazul strvechi / O broasc se-arunc. /
/ Clipocitul apei" are o urmare n veriga de 14 silabe adugat
de discipolul Kikaku:
ashi no wakaba ni Pe tulpinile crude de trestie
kakaru kumo no su Atrn pnza de pianjen."
Aceast verig o ntregete pe cea care deschide lanul. Men-
ionnd tulpinile crude, ea ne face s nelegem c e vorba
de miezul primverii, anotimp nespecificat de Basho, iar
prin imaginea pnzei de pianjen ntrete impresia de li
nite sugerat de cuvintele iazul strvechi". Cum era ns
de ateptat, Bash5 compunea i el unitatea a doua, consi
derat n general un model n genul ei. Elevul su, Kakei,
i-a oferit poezia de deschidere:.

1 n Tablouri din Lumea Plutitoare. Cele mai bune haiku-nn

autoarei snt probabil cele pe tema moderne din Ct e ceasul ?

48
 shimotsuki ya Noiembrie
ko no tsukuzuku Berze zgribulite
narabi ite Se-niruie."
La care Basho a adugat:
Juyu no asahi no Rsritul iernatic
aware narikeri Mictoare privelite.

Compunnd aceast verig, Basho nu numai c furniza o

nou imagine marcat de amprenta sa personal, dar mai i
sporea impresia deosebit produs de poezia din deschi
dere. Soarele rou de iarn, rsrind deasupra peisajului, i
arunc lumina aspr peste jalnicul grup de berze rmase la
voia ntmplrii n frig. Dac despre berze se spunea de-a
dreptul c reprezentau o privelite mictoare" s-ar fi dis
trus puterea de sugestie a imaginii, ns referirea neateptat:
la rsritul soarelui ca la un spectacol mictor" d pros
peime i for cugetrii, iar comparaia nerostit e lsat
n seama cititorului.
Ne putem ntreba ct de des era cu putin s se ntru
neasc un grup de entuziati ai dialogului poetic, capabili s
produc o serie cu adevrat valoroas. Nu prea des, evident.
Basho, n jurnalul su de cltorie Drumul cel strimt din
Oku, dezvluie mprejurrile n care s-a nscut una dintre
serii:
Cum ne-am gndit s coborm n lungul rului Mogarn,
ateptarm ntr-un loc numit Oishida s se-nsenineze vremea.
Srnna vechii coli de haikai s-a scuturat aici, iar timpul
neuitat al nfloririi ei mai aducea din flautul din miaznoapte
zvon n viaa-nsingurat a poeilor din Oishida. Mi-au spus:
N oi bjbim pe drumul poeziei, tot ntrebindu-ne ce cale s
urmm, cea veche ori cea nou, i nimeni nu-i aici s ne
ndrume. Vrei s ne-ajui? N-am fost n stare s-i refuz,
ne-am strns cu toii la un loc s facem un dialog poetic. Din
toate adunrile ce le-am avut, cu recitri de versuri, in cl
torie, aceasta mi-a fost ncercarea cea mai grea."
Ne putem nchipui ce mobilizare de fore vor fi fcut local
nicii spre a fi demni de cinstea participrii la actul creator
alturi de maestru, iar ei nu i-au fcut deloc ru treaba. Scria
ncepea prin:
 samidare wo Se-adun-n mare
atsumete suzushi Ploile de mai, curge domol
Mogami-gawa Rul Mogami."
BASHO
kishi ni hotaru wo t Mici brci de pescuit i-aduc
isunagu funagai Luminile de licurici la mal."
ICHIEI
uribatake Cmpuri cu pepeni
izayaou sora ni Ateapt s luceasc luna din
kage m achite Netiotrtul cer."
SORA
sato womukai ni Desfurat ctre sat
kuwa no hosomichi E o crare printre duzi."
SENSUI

Aceste versuri au farmecul lor i se ntrec care mai de

care s descrie scene din Oishida aflat n sezonul ploilor de
primvar. Dar adesea, chiar i atunci cnd nsui Bashd
lua parte la compunere, dialogul poetic avea tendina s se
rup n fragmente fr legtur, i ai impresia c participanii
snt mai dornici s-i exprime ideile fericit gsite de.ct s
potriveasc inele ntr-un lan poetic. Este ceea ce ilustreaz
nceputul unei alte serii:

tsutsumi kanete Ploaia ngheat

tsuki toriotosu n stare nu-i s-ascund luna,
shigure ka na Alunece din stpnirea ei."
TOKOKU
hori funiiynku Cum pesc peste gheuri,
mizu no inazuma Sclipiri de fulger n ap."
JUGO
shida no ha wo Vntorii harnici
hatsu karibito no mpletesc ferig alb
ya ni oie Pentru sgeile lor."
YASUI
 kita no mikado wo n porile din miaznoapte
oshinake no haru Ale palatului primvara!"'
BASHO*
bafun kakn Deasupra furcilor
ogi ni kaze no De rnit balegi de cal, aerul
uchikasumu Se mpclete."
KAKEI

Din nefericire, acesta e un exemplu mai reprezentativ

pentru dialogul poetic dect ceea ce am citat mai nainte,
fiindc, prin fora lucrurilor, era aproape imposibil s se-
produc o serie de un real succes. Aici unele dintre verigi au
o mare valoare n sine, ca individualiti, ns legturile
dintre ele snt slabe. Astfel, imaginea despre sclipirile fulge
rului, referindu-se la cunoscutele dre albe, dispuse radiar,.
ce apar n jurul urmelor de pai lsate pe ghea, primete
i mai mult strlucire prin trimiterea la zgomotul ascuit
produs de gheaa care crap i la senzaia strnit n cel ce
se plimb, asemntoare aceleia a unui tunet. Dar versurile
n-au, din pcate, nici o tangen cu problema creia i se
dedic ntregul poem. Urmtoarele trei poezii snt ostentativ
legate, fiindc se refer toate la primvara timpurie; este
vorba, aadar, despre vntorii care i mpodobesc sgeile*
cu ferig i, apoi, de asemenea, despre pcla care apare n
aer dei imaginea aburilor ce ies din balega de cal, vzui
ca o pcl, nu-i att de reuit ca imaginea fulgerului. Dac ne
reamintim frumuseea lin curgtoare a versurilor compuse
la rul Minase, aceste fragmente plmdite cu atenie na
par s fie deloc demne de numele de dialog poetic. Nu e de
marare, deci, c aceast form de poezie a pierit treptat..
Pentru ca dialogul poetic s fie tot att de valoros ca seria,
fcut la Minase, era nevoie ca mcar trei poei cu talent
ieit din comun s-i uneasc eforturile i s ncerce, pe ct
era posibil, s subordoneze orice alt tendin perfeciunii
ntregului. n aceast privin, s ne amintim de cvartetul
de coarde, n cazul cruia muzica poate fi cu uurin alte
rat de virtuozitatea ostentativ a unui membru, ca i de
incompetena altuia. Persoana care a compus poezia despre
sclipirea fulgerului se gndea mai cu seam la obinerea unui

51
efect deosebit cu excelenta sa imagine; un adevrat maestru
al dialogului poetic i-ar fi reprimat aceast plcere n
schimbul armoniei ntregii serii. In ce are mai bun, dialogul
poetic era un mijloc de expresie unic al imaginilor succesiv
evocate n minile unor poei diferii, un flux multiplu al
contiinei poetice, oricare ar fi ca, producnd un efect
nrudit cu al muzicii. Faptul c-i lipsete structura formal
a tipurilor de poezie mai convenionale i avantaja pe japo
nezi, niciodat prea tari la capitolul construciei n poezie
.sau n proz, i crora dialogul poetic le permitea s-i extind
lirismul dincolo de btaia scurt a formelor tanka i haiktt,
fr riscul prolixitii. Cu alte cuvinte, atta vreme ct fiecare
unitate versificat se mbina precis cu noul text, iar poezia
se meninea la un nalt nivel al evocrii, nu mai era nevoie
de. nici un nceput, mijloc i sfrit, atent elaborate, de o
dezvoltare i de un punct culminant, sau de vreo alt cerin
asemntoare. Dar cnd arta adevratei potriviri a poeziilor
s-a pierdut, dialogul poetic a deczut i el imediat spre ceea
ce-fusese la nceputurile sale, uri joc de societate, fiind aban
donat de poeii japonezi importani. Unii ca Issa (1763
1828) preferau s se dedice haiku-ului, care a devenit i a
rmas forma poetic preferat a japonezilor.
i tot haiku-ul a atras mai nti atenia poeilor din
Occident, n special a acelora din coala imagist. Aproape
toi poeii prezeni n prima antologie imagist erau fascinai
de miniaturalele versuri japoneze cu imaginile lor profund
evocatoare, iar unii dintre ei le-au i imitat U Richard Alding-
ton 1 2 mrturisete cum :

1 F.S.Flint scria n 1915 in legtur cu originile colii imagiste de

poezie: Cred c ceea ce aducea nou adevratul nucleu al acestui grup era
o nemulumire general fa de poezia englez, aa cum era ea scris atunci
i mai este nc, din pcate! Noi am propus de mai multe ori s fie nlocuit
prin vigurosul vers liber; prin formele japoneze tanka i haikai', cu toii
am scris duzini de astfel de poezii, din amuzament" (citat n Hughes,
Itnag ismut, p . 11).
2 Richard Aldington (1892 1962), romancier realist, poet liric i
critic literar englez. Ca poet, se ncadreaz n curentul imagist, fapt subli
mat i de titlurile unora dintre volumele sale: Imagini (1915), Imagini
din.'rzboi (1919), Imagini ale dorinei (1920). (N. trad.)
 ntr-o noapte geroas cnd tunul tcea
Am nvat ghemuit n tranee
S compun pentru sufletul meu hokku
Despre lun i flori i ninsori".

Volume subiri cu titluri revelatoare precum Tablouri dini

Lumea Plutitoare i Amprente japoneze arat ce afiniti
aveau aceti poei pentru haiku, i dei principala tez a
acestei coli anume c ideile poetice se exprim cel mai
bine prin imagini, mai curind decit prin comentarii nu
trebuie s fie nvat din poezia japonez, cu greu gseti
vreo alt literatur care ntruchipeaz atit de perfect im
asemenea punct de vedere.
 I I I Teatrul japonez

/ J R A M A ESTE O R A M U R a literaturii japo-

JLS neze care a atras n cea mai mare msur atenia
!lumii, meritndu-i laudele ctigate prin frumuseea ei i
printr-o diversitate aproape fr egal in alt ar. Exist
astzi cel puin patru tipuri majore de spectacol teatral:
.no, cu un repertoriu alctuit n special din piese compuse n
secolele X IV i X V ; teatrul de ppui, pentru care au scris
-cei mai renumii dramaturgi ai Japoniei n secolele X V II i
X V I I I ; kabuki, sau drama liric, reprezentnd teatrul popular
-din secolul al XVII-lea i pn astzi; i, n sfrit, drama
modern, scris la nceput ndeosebi sub influen apusean,
dar independent astzi i avnd o valoare considerabil.
Dintre aceste patru tipuri de teatru, no are cei mai muli
cititori n lume, n principal datorit traducerilor lui Ezra
Pound i Artbmr Waley. Spre no s-a ndreptat n 1915 poetul
Y ea ts1 cutnd o form de dram distins, indirect i
simbolic", aa cum mrturisete el nsui, iar interesul con
tinuu manifestat fa de no este reflectat de reprezentaiile

1 William Buttler Yeats (1865 1939), poet i dramaturg de origine

irlandez. Att in versuri cit i in teatrul su apar ecouri din miturile i
legendele celte. Reprezentant al simbolismului, a elaborat un sistem per
sonal de simboluri., mbinnd viziunea realist cu elemente din tradiia
ceh i din doctrine filozofice diverse, inclusiv din religiile orientale. (N.
(rad.)
mai recente din Paris i Berlin. Dar nainte de a discuta acele
trsturi din teatrul no care i-au cucerit pe cititorii i spec
tatorii occidentali, trebuie spuse cteva cuvinte despre istoria
acestei forme dramatice.
Cuvntul no nseamn talent" i, printr-o asociere de
sens derivat, o expunere a talentului, sau o reprezentaie.
Totui, nu sub acest nume a fost cunoscut n general teatrul
de la nceput i pn. n vremuri mai apropiate de noi. Odi
nioar, cel mai aristocratic dintre mijloacele teatrale se
numea sarugaku sau muzica maimuelor", nume ce indic.,
probabil originile sale. Cea mai veche meniune despre
muzica maimuelor" ne-o arat pe aceasta ca pe un vioi
amestec de cntec i dans, nsoit de o oarecare doz de pan-
tomim. Unii cred c descoper o influen chinez n denu
mirea spectacolului, dac nu i n spectacolul nsui, ns
vechea muzic a maimuelor" era un gen att de elementar,,
incit e aproape cu neputin s se dovedeasc dac a suferit
sau nu o influen strin. Spectacolele cu acest nume urc,
n timp cel puin pn n secolul al X-lea al erei noastre i n.
mod nendoielnic au existat forme de spectacol asemntoare
cu muli ani mai nainte. Exista i o coal rival de reprezen
taii teatrale denumite dengaku, sau muzic cmpeneasca",
nfloritoare n special n secolele X III i X IV , i care pare
s-i aib originea n festivitile dedicate srbtorilor recoltei
i altor srbtori agricole. Muzica zis cmpeneasc" a ajuns-
s fie legat de diferite locuri sacre i consta n nite programe
complicate de cntece i dansuri, precum i n scenete inter
pretate de dansatori. Cunotinele noastre privitoare la
teatrul din secolul al X lII-lea i de mai nainte snt att de-
vagi, incit nu sntem n stare s stabilim cu exactitate ce le
gtur exista ntre muzica maimuelor" i cea cmpeneasc",
i de fapt le deosebim adesea cu greu una de cealalt, pentru,
c ambele tindeau s devin spectacole de natur asemn
toare. Lucrul poate cel mai semnificativ este c teatrul no,
n ciuda temelor sale de mai trziu, pare s aib origini str
vechi, dei a suferit n mod cert o oarecare influen reli
gioas prin muzica cmpeneasc" i prin alte forme teatrale.
Pe la mijlocul secolului al X lV-lea, teatrul no i nsuise
multe din trsturile lui actuale; altfel zis, el era o combina
ie de cntec vocal, dans i muzic instrumental, deosebin-
du-se de mai vechile forme dramatice n principal prin aceea
c avea intrigi care unificau cele trei elemente. La sfritul
aceluiai secol, aceast reprezentaie simpl a fost ridicat
spre cele mai nalte culmi ale expresiei de ctre doi creatori:
Kanami Kiyotsugu (1333 1384) i fiul su Seami (sau
Zeami) Motokiyo (1363 1443). Piesa no, aa cum i-a dobn-
dit ea forma ultim n minile lor, avea un dansator prin
cipal (sau protagonist) i un asistent (sau deuteragonist),
t diferite personaje auxiliare, de obicei nu mai mult de
patru sau cinci actori cu totul, plus un cor. Textele pieselor
individuale snt scurte, n general nu ating nici lungimea
unui singur act dintr-o pies occidental obinuit, ns cn-
tecele i dansul le fac s se transforme ntr-un spectacol ce
dureaz aproximativ o or. Cred c nu poate exista o mai
bun introducere n tehnica teatrului no dect sclipitoarea
pasti a unei asemenea piese, scris de Arthur Waley pe
subiectul Ducesei de Mal fi.
Personajele nu trebuie s fie mai mult de dou Pele
rinul, care va juca rolul lui waki (deuteragonistul), i Ducesa,
care va fi sfiite sau Protagonistul. Corul nu ia parte la ac
iune, dar vorbete n locul lui sfiite n timp ce ea mimeaz
cele mai interesante pri ale rolului ei.
Pelerinul vine pe scen. . . i apoi se recomand specta
torilor astfel (n proz):
Snt un pelerin de la Roma. Am vzut toate celelalte
locuri sfinte din Italia, dar n-am mai fost niciodat n Loretto.
Voi cltori cndva spre altarul din Loretto.
Apoi urmeaz (n versuri) Cntecul cltoriei, n care
Pelerinul descrie ntmplrile prin care trece el n drum spre
altar. Cnd ngenuncheaz ling altar, iese n scen Protago
nistul. E o tnr mbrcat spre deosebire de moda
italian ntr-o manta. ine n min o cais necoapt.
Seadreseaz Pelerinului i ncepe cu el o discuie. El o ntreab
dac nu cumva la acest altar i-a gsit refugiul Ducesa de
Malfi. Tnra i rspunde cu un fel de exaltare n cretere,
cuvintele ei trec treptat din proz n poezie. Ea relateaz
[investea fugii Ducesei, adugind nite tue intime care l
oblig pe preot s ntrebe brusc: Cine-i aceea care mi
vorbete? Iar fata, cutremurndu-se (fiindc este ceva cum
plit pentru o stafie s-i pronune ea nsi numele), rs-
pnde: Hazukashi y a l1 Eu snt sufletul surorii Ducelui
Ferdinand, cea care a fost cndva Ducesa de Malfi. Iubirea
mi mai ine sufletul legat de pmnt. Roag-te pentru mine,
oh, roag-te pentru dezlegarea m ea!
Aici se ncheie prima parte a piesei. n partea a doua,
tinra stafie, nviorat de rugciunile Pelerinului, ndur
din nou amintirea ceasurilor ei din urm. Ea mimeaz srutul
unei mini, o descoper foarte rece. i fiecare scen a torturii
ce urmeaz este att de viu mimat, nct, dei aceasta exist
doar n mintea Protagonistului, ea apare att de real specta
torilor de parc rposatul Antonio ar zcea n mijlocul scenei,
sau de parc nebunii ar opi i ar ipa cu adevrat pe
dinaintea lor. n cele din urm, i joac scena propriei sale
execuii:

Porile cerului nu-s bcltite-aa de sus

Precum palatele prinesei; cei ce-acolo intr
Doar n genunchi o fac. (ngenuncheaz).
Hai, vino, moarte silnic,
Fii mtrgun s m faci s dorm !
Du-te la fraii mei, le spune: cnd voi fi murit.
Pot s cineze-n tihn.
(i pleac fruntea i i frnge minile.)

Corul, prinznd cuvntul tihn, psalmodiaz un verset

din Sutra Lotusului: Ni-i tihn, nici odihn-n toate cele
Trei Lumi . Dar rugciunile Pelerinului au fost ascultate.
Sufletul fetei i-a rupt legturile, e liber s plece. Stafia se
retrage, se desluete tot mai greu, pn cnd, n final, dispare
cu totul." 12
n multe privine, teatrul no seamn cu drama greac,
n primul rnd e vorba de un amestec de text, muzic i
dans. n al doilea rnd, n ambele teatre apare corul, chiar
dac n no corul nu ia niciodat parte la aciune, limitndu-se
Ia recitarea textului dansatorului principal cnd acesta se
afl n plin dans. Apoi, no folosete mti, cum fcea i
drama greac, ns ntrebuinarea lor se restrnge la dansa
torul principal i la nsoitorii lui, n special cnd joac roluri

1 Vai mie'! (N. traci.)

2 Waley, The N6 Plays of Japan, p. 53 54.

57
de femei. Sculptarea mtilor a fost i este considerat n
Japonia o art important i, mpreun cu costumele fas
tuoase, mtile contribuie esenial la frumuseea vizual a.
teatrului no. Prin contrast, decorul este abia sugerat, constind
n mod obinuit doar dintr-o schiare impresionist a princi
palelor contururi ale obiectelor descrise. Muzica, cel puin,
pentru un asculttor european, n-are nimic deosebit, rareori
ridicndu-se la nivelul unei melodii ea nu face altceva dect
s accentueze cuvintele declamate sau intonate. Un flaut
intervine n momentele importante ale piesei; mai snt apoi
cteva tobe, dintre care unele se folosesc cu scopul de a
tensiona atmosfera spectacolului. Puine teatre mai joac azi
piesele. Cele mai izbitoare elemente caracteristice ale aces
tora snt hashigakari, un pasaj nlat care duce de la cabi
nele unde se echipeaz actorii, printre spectatori, spre scen,
i nsi scena ptrat, de lemn lustruit. Publicul st pe trei,
iar uneori numai pe dou laturi ale scenei, care este adpos
tit sub un acoperi propriu, semnnd cu al unui templu.
Actorii i fac intrarea printre spectatori, ns pe deasupra lor,
i i rostesc primele replici nainte de a ajunge pe scen;
un mod extrem de eficace de a prezenta un personaj.
n teatrul no spectacolele dureaz ase orc. ntr-un
singur program snt incluse cinci piese no, aranjate dup
cum s-a stabilit n secolul al XVI-lea. Prima este o pies
despre zei, a doua despre un rzboinic, a treia despre o
femeie, a patra despre un nebun, iar piesa final despre
diavoli sau, uneori, e o pies festiv. Fiecare pies din reper
toriul no intr ntr-una din aceste grupe, iar scopul urmrit
prin pstrarea acestui program fix este acela de a se obine
efectul unui tot artistic, cu introducere, desfurare i punct
culminant. Punctul trei, piesa femeii, este de cea mai mare
popularitate, dar a prezenta un ntreg program numai cu
astfel de piese nseamn s strici efectul general tot aa cum.
s-ar ntmpla, de pild, ntr-o oper italian care ar avea
cinci scene de nebunie cntate de mereu ait sopran de
coloratur.
Tonul pieselor no este serios, deseori tragic. Pentru a des
tinde atmosfera, s-a nscut obiceiul ca ntre dramele no
dintr-un program s se joace farse, adesea parodii ale pieselor
dinainte. S-ar putea crede c alunecarea de la tonul tragic
din nd spre farsa grosolan i napoi provoac un oc prea brutal

58
 n sensibilitatea spectatorilor. Acesta nu este un simplu caz
de relaxare comic n maniera lui Shakespeare, pentru c
farsele dureaz aproape tot atta cit i prile serioase, i
adesea le ridiculizeaz pe acestea intenionat. Dar se pare c
publicul japonez gust violena contrastului puternic dintre
cele dou moduri de interpretare.
n general, umorul farselor japoneze nu ne intereseaz
prea mult, iar cnd un cititor din alt parte a lumii se gn
dete la teatrul no, el are n vedere tragediile. Ce caliti
demne de admiraie exist n aceste lucrri ? Mai inti poezia.
Ea e scris in versuri alternative de 7 i 5 silabe, ca majo
ritatea creaiilor japoneze versificate, ins n piese ajunge
Ia nlimi altminteri neatinse de limbaj. Scurtele versuri
snt uneori miracole de sugestie i profunzime a imaginii,
dar cel puin pentru cititorul european le lipsete puterea
luntric a marii poezii. Teatrul no ofer unui poet dramatic
o osatur superb. n unele privine el este un echivalent
extins al minusculului haiku, descriind doar momentele de
vrf, n aa fel incit s sugereze restul dramei. Asemeni hai-
ew-ului, no conine dou elemente, intervalul dintre prima
i a doua apariie a dansatorului principal avnd funcia
pauzei dintr-un haiku, iar publicul trebuind s adauge veriga
dintre cele dou uniti. Uneori se realizeaz i ncruciarea
clipei cu infinitul, aa cum putem constata n multe haiku-uri.
Astfel, n prima parte a piesei Kumasaka, un preot cltor
ntlnete stafia tlharului Kumasaka, iar ea i cere s se
roage pentru sufletul unei persoane pe care n-o va numi.
Mai trziu, n aceeai noapte, preotul vede tlharul aa cum
era ei odinioar, iar tlharul declam n versuri nflcrate
mprejurrile morii lui, sfrind prin:

Ajut-mi s m nasc spre fericire!

(.Kumasaka l implorape preot cu minile mpreunate.)
Cocoii cnt. O lucoare plpie prin noapte.
El s-a ascuns la umbra pinilor din Akasaka.
(.Kumasaka i ascunde faa cu mneca stng.)
La umbra pinilor el s-a ascuns, pierind.1

Waley, The N o P la y s o f Japan, p. 101.

59
n pies, ntlnirea dintre preot i tilhar este neprevzut,
rodul ntmpltor al unui moment, ins zbuciumul disperat
al tlharului care vrea s scape de trecutul su continu la
nesfrit.
Dincolo de aceste piese, ca i n spatele haiku-ului, st
teau nvturile budismului Zen, a crui maxim influen
e perceptibil probabil in nsui aspectul teatrului o sr
cia versurilor, simplitatea scenei i a decorurilor. nvturile
respective, care au inspirat atit de mult literatur i art
japonez n secolele X Y i X V , au ptruns n no prin Ka-
nami i Seami, amndoi apropiai ai curii oguniicr, curte
adine influenat de maetrii filozofiei Zen. Ideile doctrinei
Zen apar in felurite chipuri n piese. n cele mai multe
dintre ele personajul secundar (waki) e un preot, iar uneori
el folosete limbajul i ideile budismului Zen. n piesa Sol oha'
Komachi, una din cele mai bune, poetesa Komachi e aceea
care d glas preceptelor Zen, mai curnd dect preoii. Ea
declar, uluindu-i:

Nimica nu-i aievea.

Pe Buda nu-i desparte chiar nimic de Om,
Doar o prere de nepotrivire-i plnuit
ntre avut i cel umil, cel ne-nvat,
Pe care el fgduitu-i-a s-i mntuie.
Pcatul nsui poate fi spre mntuire sacr."
(Corul) Aa vorbi cu-nflcrare ea, iar preoii:
O sfnt! Sfnt-i prpdita asta, biet suflet
pierdut!"
i apleendu-i capetele spre pmnt
'Naintea ei se nchinar de trei ori.1

Aceeai pies conine cteva dintre cele mai frumoase

versuri din ntregul corpus al pieselor no. E vorba de poves
tea poetesei Komachi, care n tineree s-a remarcat prin
frumusee i prin cruzimea cu care i-a tratat iubiii. n pies
ca c o bab ofilit, abandonat de toi, i care sufer pentru
cruzimea artat n vremi trecute. Corul recit pentru ea:

1 Waley, The N o P la ys o f Japan, p. 155.

60
 Cupa pe care-o ducea, la osp
Ca raza de lun-i juca licrirea pe mneca ei,
O, cum s-a stins frumuseea-i.
Cum albul zpezii veni
S-i nconjure fruntea!
Unde-s mndrele-i plete, mpletite,
Doi erpi de crbune?
Uscate lae i uvie rare
Atirn azi pe carnea ofilit;
Sprncenele-i pufoase, arcuite, nu mai au
Culoarea munilor din deprtri. Ascundei,
O, voi plete semnnd cu algele nnmolite,
Ascundei de lumina furiat-a zorilor
C doar un an mi mai lipsete clin o sut.
Ascundei-m de ruinea mea." 1

O astfel de poezie, ca i complicata structur exterioar a

intrigilor, i-au atras n mod deosebit pe cititorii din America
.i Europa spre teatrul no. Yeats, explicnd de ce a adoptat
forma no pentru seria lui de piese inspirate din legende ir
landeze, mrturisea: E normal s caut n Asia o convenie
scenic, mai mult ndrzneal formal, un cor ce nu ia
parte la aciune . . . O masc mi va permite s nlocuiesc
faa unui actor oarecare . . . cu invenia subtil a sculp
torului. O masc . . . indiferent cum procedezi e totui o
oper de art . . . i nu vom fi lipsii de expresia feei, fiindc
simirea adnc se red prin micarea ntregului corp.2 n
poezie de asemenea, aa cum o percepea n traducere, Yeats
descoperea modele de simboluri care l atrgeau i ele n
mod deosebit. Dar nici chiar n splendidele traduceri ale lui
Waley nu se transpune integral fora poeziei din piesele
n'6, aa c aprecierea meritelor ei trebuie s se bazeze pe tex
tele originale.
Stilul pieselor no ne permite o alt paralel cu teatrul
grec. Exist o deosebire marcat prin limbaj ntre scenele
calme i cele angajnd n mare msur emoia, o diferen de
felul celei dintre iambi i cnteccie corale ale unei drame
greceti. Scenele calme se desfoar n proz, care trebuie

1 Ibid., p. 156- 157.

a Yeats, introducere la Certain NobU Plays oj Japan, p. VII.

61
s fi fost foarte apropiat de limba vorbit a timpului, dar
poezia prilor cntate este extraordinar de complex i
dificil. Ea e plin de aluzii i jocuri de cuvinte, i n special
de kakekotoba sau cuvintele-pivot" discutate mai nainte.1
Ca exemplu de poezie dintr-o pies no, s examinm un scurt
pasaj din Matsukaze, al crei text a fost scris de Kanami i
revzut de Seami. Este povestea a dou fete de pescar,
Matsukaze i Murasame, care cu muli ani n urm fuseser
ocrotite de un nobil surghiunit pe rmul lor ndeprtat. n
prima parte a piesei, un preot rtcitor cere adpost n
casa lor dup ce le-a vzut lund ap din mare. El observ
profunda asemnare dintre ele, iar n partea a doua Matsu
kaze, dansatoarea principal, interpreteaz povestea lor.
ntr-un anume moment al dansului, corul recit n locul eir

okifushi wakade Treaz sau dormind,

makura mori Din perna mea
ato yori koi no i pe urmele pailor mei
semekureba M urmrete iubirea.
semukata namida ni Fr puteri, nlcrimat
fushi shizumu Cad i-mi cnt
koto zo kanashiki Nenorocirea.

Acest pasaj depinde, pentru a-i realiza n ntregime efec

tul, de recunoaterea unei aluzii i de un cuvnt-pivot".
Aluzia se face la un poem din Culegere de poezie veche i nou,
aprut n anul 90 e.n.:

makura yori Din perna mea

ato yori koi no i din piciorul patului
semekureba Iubirea-ncepe s m
urmreasc.
semn kata nanii zo Ce-a putea s fac? Dect
tokonaka ni oru S rmn n mijlocul patului..
Aluzia la acest poem vesel ntr-un moment de maxim
disperare este un procedeu cu efect psihologic; un mod
asemntor de folosire a unei poezii nepotrivite exist n
scena nebuniei Ofeliei, aprnd chiar i n zilele noastre, n

1 Vezi pag. 16.

62
 ara pustie, unde E lio t1 citeaz cuvintele Ofeliei noapte
'bun, doamnelor, noapte bun, scumpe doamne, noapte
bun, noapte bun" dup o scen sordid petrecut ntre
oameni de proast condiie.
Cuvintul-pivot" din pasajul pe care I-am redat este unul
din cele mai reuite, un splendid exemplu de folosire a acestui
procedeu. Cuvintele semukata nami nseamn neajutorat";
prin adugarea silabei a , obinem cuvntul namida,
lacrimi". n felul acesta se arunc o punte ntre neajutorarea
unei fete i lacrimile ei, nelesul alunecnd imperceptibil
dinspre o imagine spre cealalt.
Te poi ntreba n ce msur asemenea pasaje se fceau
nelese de spectatori. Arthur Waley pretindea c generala
cunoatere a vechilor poeme, n special sub form de cntece,
trebuia s le fac nelese ntr-o mult mai mare msur dect
am fi nclinai s credem. Totui, e un adevr faptul c no
ncepea s devin din ce n ce mai mult amuzamentul aristo
craiei de la curte, grupul cel mai pregtit s recunoasc
aluziile poetice i performanele n ce privete abilitatea
verbal. Pturile mijlocii i de jos trebuiau s atepte sfritul
secolului al XVI-lea pentru a primi forme de reprezentaie
teatral destinate cu precdere gustului lor. Aceste noi
forme includeau kabuki, o art de un teatralism strlucitor,
dar n esen fr valoare literar, i jaruri, sau teatrul de
ppui, dup prerea mea un mijloc de expresie cu un aspect
literar mult mai evident dect primul. Japonia nu este nici
pe departe singura ar n care teatrul de ppui are o lung
tradiie, ns n alte pri e considerat rareori o form artistic
de nalt inut. Teatrul de ppui din Europa conine n
mod obinuit fie adaptri de piese iniial scrise pentru actori,
fie, alteori, glume nscocite spre a delecta ori amuza prin
ingenuitatea lor. n Japonia, teatrul de ppui a fost un
mijloc artistic serios la ndemna artitilor creatori; n fond,
cel mai mare dramaturg japonez, Chikamatsu (1653 1725),
i-a scris pentru ppui toate piesele lui de renume, i chiar

1 Thornas Stearns Eliot (1888 1965), poet, eseist i autor de drame

n versuri, unul din cei mai de seam reprezentani ai poeziei secolului
nostru. The W a s te L a n d ( a r a p u s t i e ) , poem care dezvolt tema steri
litii i ureniei civilizaiei moderne standardizate, n permanent anti
tez cu trecutul, este considerat de u nii exegei cea mai reprezentativ
oper poetic a epocii noastre". (N. trad.)

63
 i astzi, cnd acest teatru a ieit aproape cu totul din graiile
publicului, el rmne la un nivel artistic probabil neegalat
de teatrul cu actori.
Jdruri n-ar fi fost posibil fr experiena anterioar a
teatrului no, chiar dac metodele celor dou arte snt in
unele privine diferite. Tradiia mtilor a fcut ca specta
torii s accepte cu mai mult uurin chipurile lipsite de
expresie ale ppuilor, iar corul ce recit n locul dansatorului
no a deschis drumul cntreului care intoneaz versuri
n locul ppuilor lipsite de glas. ntr-adevr, n faza sa
timpurie jjru ri era nu doar mai uor de neles, ci i mai
realist dect no, n ciuda faptului c ppuile erau deslul
de grosolan fcute. tim asta dintr-o relatare a unui spectacol
din anul 1647. Intrnd ntr-un teatru, un filozof a vzut ppui
de lemn mbrcate ca brbai, femei, clugri sau mireni,
fpturi nemuritoare, oteni, clrei i purttori de poveri.
Erau acolo dnuitori i cntrei care vnturau evantaie i
bateau tobele. Unii sreau i alii vsleau n brci, cntnd.
Unii s-au omort n lupt i capetele le-au fost desprite de
trup. Unii erau mbrcai n haine de mici nobili. Unii
zvrleau sgei, alii micau ciomege, iar alii nlau steaguri
sau purtau umbrele. Erau dragoni, erpi, psri, vulpi ce
aveau foc pe cozi, la care privitorii se tot minunau. .. Ppuile
artau de parc-ar fi fost vii." 1 n mod cert, un asemenea
spectacol pare mult mai viu dect o tragedie no, cu poezia
ei trist i cu dansul ei lent executat. Trucurile mnuitorului
de ppui, de pild cel cu vulpile care au foc n coad ca n
povetile japoneze cu stafii, i propuneau, fr nici o ndoial,
s ctige interesul publicului prin realism. Filozoful declar
c ppuile preau vii. Totui, dei un asemenea realism facil
plcea spectatorilor, el a fost respins de toi cei care au adus
contribuii importante la mersul nainte al artei teatrului
de ppui, iar istoria acestei arte se poate redacta aproape
numai din studiul pailor fcui dincolo de realism. S lum,
de exemplu, tehnica mnuirii ppuilor. La nceput mnui-
torii erau ntr-att de ascuni vederii, nct. spectatorii puteau
vedea numai ppuile, manevrate prin sfori, de sus, ca ma
rionetele noastre, sau mai obinuit inute pe dedesubt
de un mnuitor care i introducea mna n corpul ppuii.

1 Citat din Iveene, The Battles o f Coxinga, p. 20.

64
 i cntreul sttea ascuns, spre a mri iluzia c ppua se
mica i vorbea singur. Cu trecerea timpului, dimensiunile
ppuilor au crescut pn cnd acestea au ajuns s aib cam
dou treimi din nlimea mnuitorilor, iar diferitele modifi
cri suferite au fcut ca fiecare ppu cu rol important
s fie pus n micare de cte trei oameni. Lucrul
acesta se exercita acum n vzul spectatorilor. Cntreul
a ieit i el din ascunziul su. Cnd privim tablouri nfind
un teatru de ppui, cu cei trei ini mbrcai n costume
vii sau nchise la culoare stnd pe lng fiecare ppu n
vreme ce instrumentitii s-au rnduit ntr-o parte, pare s
fie imposibil s se fi pstrat acolo vreo aparen de iluzie
dramatic. Ne putem ntreba de ce marele dramaturg Chika-
matsu, care scrisese deja piese de succes pentru scena cu
actori, a ales la un moment dat forma aceasta neverosimil
i de ce publicul japonez va fi gsit teatrul de ppui mai
plcut dect oricare altul, timp de cel puin un secol? Rs
punsul poate fi gsit n faptul c, dei Europa ncerca s
fac ppuile cit mai veridice, n Japonia pn i astzi actorii
snt cei ce imit micrile ppuilor. Numai printr-o ndepm
tare de realism, cum procedase i teatrul no mai nainte,
i-a putut realiza teatrul de ppui nalta sa menire. Cele
mai bune marionete europene snt aproape umane.. Asta
nseamn c abilitatea mnuitorilor se rezum la un pur
exerciiu de dexteritate manual. Privind marionetele de
irealitate, ei anuleaz orice resurs artistic. Aa cum spune
Yeats, fiecare art imaginativ i impur.e o anume distan,
iar aceast distan, odat gsit, trebuie meninut fa de
o lume indiscret". Aici st secretul teatrului no i al tea
trului de ppui. inndu-ne la o anumit distan de scen,
dramaturgii japonezi ne accept n domeniul lor artistic
special. Ce poate nsemna teatrul de ppui pentru un obser
vator sensibil vom vedea din aceast afirmaie a poetului
francez Paul Claudel: Actorul, ori cit de talentat ar fi,
adesea ne plictisete adugind un element strin rolului pe
care l joac, ceva efemer i banal; el rmne mereu un om
deghizat. Marioneta, pe de alt parte, n-are alt via dect
aceea pe care i-o extrage din aciune. Ea se nate odat cu
piesa. Este ca o umbr pe care cineva o renvie descriindu-i
tot ce-a fcut i care ncetul cu ncetul devine, din amintire,
prezen. Vorbete nu un actor, ci o lume ntreag joac acolo.

65
Creatura din lemn e ntruchiparea lumii ce i se povestete . . .
Cu alte mijloace, jaruri ajunge la acelai rezultat ca i n o }
Nu trebuie s ne mire deloc c, in perspectiva efectului
descris de Claudel, Chilcamatsu prefera s scrie pentru tea
trul de ppui. Se pare c el voia mai nti de toate o form
dramatic menit s-i fereasc de libertile pe care i ie
permiteau cu textele lui actorii, acetia privindu-i rolurile
doar ca pe nite mijloace necesare demonstrrii talentului
lor propriu. Felul cum nelegea el posibilitile scenei de
ppui I-a convins c-i putea ncredina piesele cu mai mult
folos ppuilor dect fiinelor umane. Chilcamatsu era ns
foarte contient de faptul c teatrul de ppui pretindea un
tip special de scriitur. El spunea: J oruri difer de alte
nscociri prin aceea c, fcndu-se mai cu seam cu ppui,
are nevoie de texte noi i pline de micare. Cum jaruri se
joac n teatre ce-s n strns ntrecere cu cele de kabuki,
art a actorilor, trebuie s dai ppuilor de lemn nenum
rate simminte, ncercnd pe calea asta s ctigi curiozi
tatea publiculuiV C Chikamatsu stpnea cerinele teatrului
de ppui o dovedete seria de piese pe care le-a scris ntre
1705 i 1725, cea mai nfloritoare perioad din istoria genului
jom ri.
Trebuie s fi existat n zilele lui Chikamatsu critici care
credeau c realismul era singurul obiectiv de urmrit al
dramaturgilor i regizorilor. Chikamatsu a neles c ma
niera realist era tocmai opus artei teatrului de ppui i,
de asemenea, teatrului kabuki, aa cum reiese din urmtoarea
relatare a uneia din discuiile lui:
Cineva spunea: n ziua de azi oamenii n-or s vrea
piesele dect dac-s neprefcute i bine lucrate. Multe din
cele ce se ntmpl n vechile poveti nu le mai primete
nimeni astzi. Asta-i aa, c oamenii de felul celor care joac
n kabuki snt crezui ndemnatici numai dac jocul lor pare
aidoma cu ce se-ntmpl-n via. Prima lor grij e ca, dac
au in pies o slug, s-o arate chiar ca sluga cea adevrat,
iar pe daimyd 2 s-i arate ca pe un daimyo adevrat. Oamenii
nu mai admit prostiile copilreti de mai demult. Chik^1

1 Claudel, introducere la Ccntribution a lctue du thetre des pou

p. XII XIV (citat n Keene, p. 93).
a Stpn feudal. (N. trad.)
 matsu rspunse: Ce zici tu pare corect, dar asta-i o prere
care nu ia n seam adevratul meteug al artei. Arta-i
ceva ce st la marginea ngust dintre adevr i neadevr.
E drept c pare de dorit, dac te iei dup pornirea de acum
spre lucrurile neprefcute, s ai n pies o slug pe care s-o
faci chiar dup fapta i vorba unei slugi adevrate, dar
atunci s pui o slug adevrat a unui daimyo s-i dea cu
rumeneal i cu pudr pe obraz, ca un actor ? Ori n temeiul
c adevratele slugi nu-i vopsesc chipul, o fi plcut ca un
actor s ias n scen i s joace avnd barba crescut la
voia ntmplrii i capul ras? Asta neleg eu prin marginea
ngust dintre adevr i neadevr. E neadevr, dar nu-i
cu totul neadevrat; e adevr, i nu-i cu totul adevrat. Pl-
cerea-i undeva ntre acestea dou.
Legat de asta, iat povestea unei doamne de la curte
care are un iubit. Cei doi se plac cu ardoare, ns doamna i
duce traiul n strfundul palatului pentru femei, iar iubitul
nu poate s-ajung la ea.Ea reuete totui s-i mai vad, cnd
i cnd, prin gurile paravanului, la curte. Tnjete cu atta.
disperare dup el, c i-a fcut din lemn o cioplitur avnd
chipul lui. i nu arta ca o ppu oarecare, ci ntocmai ca
tnrul acela. Nu trebuie s mai adaug c totul s-a lucrat cu
miestrie, chiar i culoarea, chiar i porii pielii i apar pe
chip. I-au fost fcute guri pentru nri, pentru urechi, pn
i dinii-n gur i are n numr potrivit. i ntruct a fost
cioplit cnd tnrul era de fa i poza, singura deosebire e
c omul avea suflet, iar ppua nu. Totui, cnd doamna i
primi ppua i-o privi, chipul fcut ntocmai dup omul
viu o nghe, ea se simi deodat stnjenit, ba chiar nfri
coat. i chiar aa doamn de curte cum era, iubirea i se
stinse, iar pentru c a ine ling ea ppua i prea un lucru
jalnic, curnd o azvrli.
De aici putem vedea c dac cineva face un chip aidoma
cu o fiin vie, chiar de-ar fi i al lui Yang Kuei-fei *, te-ar
dezgusta. De-aceea, dac cineva picteaz sau cioplete-n1

1 n maniera repetatelor aluzii i referiri la texte clasice, descris,

i de autorul crii, Chikamatsu pomenete o figur prezent adesea .In
/.ia chinez din epoca Tang (618 S07 e.n.): femeie deo frumusee rpi
te, Yang Kuei-fei a fost amanta mpratului Hsuan Tsung, care iii
al o condamn la moarte sub presiunea trupelor sale rsculate. (N.
rod.)

67
lemn i snt acolo, din nevoi artistice, greeli, pri meterite
ale unui lucru care, altfel, seamn cu cel adevrat asta-i,
la urma urmei, ceea ce iubim n art. i tot aa se-ntmpl
cu compunerea. Dei ea seamn cu viaa, trebuie s fie
prelucrat; asta o face art i desfat mintea omului . . Z'1
n piesele lui pentru ppui, Chikamatsu a tiut perfect
s rmn la limita vag dintre realitate i ireal. n cea mai
popular lucrare, Btlia, de la Coxinga, apar scene de groaz
pe care publicul le suport numai din cauza stilizrii permise
de ppui; dac s-ar fi crezut fie i o singur clip c aceste
ntmplri se petreceau n realitate acolo, numai un ins cu
stomac de fier le-ar fi putut digera. Pe de alt parte, Chika
matsu putea realiza cu aceleai mijloace o suspendare a nen
crederii, obinnd astfel un efect de realitate ntr-o irealitate
esenial. (Suspendarea nencrederii nu este, firete, ceva nou
pentru spectatorul european). De exemplu, n Btlia de
la Coxinga apare i lupta eroului cu un tigru. O asemenea
isprav e neconvingtoare la lectur i ar fi ridicol pe scen,
unde spectatorul ar ti c n pielea tigrului se atl doi oameni
i n-ar mai putea s ia n serios trntele eroului cu o asemenea
nefericit creatur. Un astfel de spectacol ar fi fost neconform
cu realitatea n caz c nu i se aduga realul pe care l voia
Chikamatsu. n teatrul de ppui tigrul nu este totui cu
nimic mai puin real dect eroul, i nu exist nici un motiv
ca un spectator care accept irealitatea unei ppui ce joac
rolul unui om s nu fie n stare s accepte, de asemenea,
papu-tigru. Aadar, n aceeai pies ppuile pot da ir
litate unei scene care n alt chip ar fi dureros de privit,
realitate uneia care, altfel, ar fi de un comic nedorit. n i
unul din aceste dou cazuri efectul nu este sau de realitate
de irealitate, ci acea stare de mijloc la care se gndea Chi
matsu i pe care o nelegea Yeats cnd vorbea despre dista
necesar artei imaginative n raport cu spectatorii.
Teatrul de ppui, cum se poate deduce de mai sus, e
mijloc de expresie extrem de pretenios. Atta vreme cit 1
tele pieselor snt de prim rang, valoarea le este sporit d
se joac de ctre ppui care snt, cum spunea Claudel, nU
chipri ale cuvintelor. Dar ntr-o asemenea tratare greelile
oricrei piese de mina a doua apar, toate, foarte clar. Este1

1 Citat n Keene, p. 9596.

68
 ca i cum ai beneficia de o trup de actori a crei unic preo
cupare ar fi s rosteasc replicile unei piese corect, fr s
fac vreo ncercare de interpretare i caracterizare, supri-
mndu-i astfel personalitatea proprie de dragul textelor,
Dac piesele jucate n felul acesta snt de Shakespeare, ele
pot ctiga foarte mult, ns cele mai multe piese nu vor fi
avantajate de o asemenea tratare. Observaia e valabil i
pentru teatrul de ppui, mai ales aici, unde farmecul personal
al actorului nzestrat nu poate salva textul slab.
Textele pieselor lui Chikamatsu, dei unele din ele snt
capodopere, nu se citesc ntotdeauna cu uurin, din cauz
c erau compuse innd seama de cerinele speciale ale tea
trului de ppui. n contrast cu lumea manifestat n surdin
a dramei no, vom gsi aici discursuri ample i pasaje descrip
tive, potrivite unui spectacol de ppui. Totui, Chikamatsu
n-a scris doar piese eroice precum Btlia de la Coxinga, ci
i tragedii cu subiecte bazate pe ntmplri din viaa contem
poran. Principalele personaje ale acestor piese fac parte din
pturile mijlocii i de jos negustori, preoi, tlhari, prosti
tuate. Dei n mod cert piese pentru teatrul de ppui, subiec
tele i textele lor se pot adapta la jocul actorilor cu mult mai
uor dect acelea ale pieselor eroice, cum de altfel era de atep
tat. O lupt ntre un om i un tigru rareori poate fi fcut
credibil pe o scen normal, ns povestea tragic a iubirii
unui meteugar plin de datorii pentru o prostituat, atunci
cnd e jucat de actori, poate primi un patos suplimentar prin
lucerea distanei dintre spectator i personaj. Aici apare
. pul ca apetitul pentru realism s fie stimulat prin aceast
jn concesie, ca dialogul poetic s fie nlocuit printr-o
yz mai fireasc" i ca nite momente dramatice conven-
nale de tipul cltoriei celor doi iubii s fie abandonate;
A'scurt, ca piesa conceput de Chikamatsu s piar, nlc-
;i de o lucrare avnd tocmai genul de realism pe care el
deplngea atta.
x , Pe vremea lui Chikamatsu, cea mai popular dintre
-asele lui era, desigur, Btlia de la Coxinga, una din crea
iile sale cele mai pline de fantezie. Se aproximeaz c
240 000 de oamei au vzut-o la un singur teatru n decursul
celor 17 luni cit a durat prima ei stagiune i asta ntr-un

69
 ora a crui populaie nu depea 300 000 de locuitori. Piesa
a fost imitat de o serie de ali scriitori, iar la timpul cuvenit
adaptat pentru jocul actorilor. Cam din aceast vreme, ns,
au nceput actorii s imite micrile ppuilor, ncercnd s
pstreze astfel ceva din stilizare. La vederea unui actor japo
nez care juca intr-o asemenea manier, Yeats a fost fascinat
i cerea n indicaiile de regie ale piesei sale La izvorul uliului
ca toate personajele lucrrii s sugereze nite marionete n
micare.
Ppuile i-au pierdut n cele din urm popularitatea n
Japonia, lsnd-o n seama actorilor, dei aceast art continu
s fie practicat pe scar redus, n principal ca i no
pentru a satisface gustul cunosctorilor. Comparndu-le,
teatrul no este n mod incontestabil mai poetic i se exprim
pe un plan estetic mai nalt dect jdrnri. Este nobil i ab
stract, s-ar putea spune aproape eschilian. Sau, ca s facem
6 analogie inspirat din muzica apusean, no este asemeni
operelor lui Monteverdi ori Haendel frumos i expresiv,
nu ns n mod esenial dramatic. Mimarea lent i dansul,
care att de des l plictisesc pe privitorul dinafara Japoniei
al unui spectacol no, au rolul unei lungi arii din Haendel:
nu s mping nainte aciunea piesei, ci s ne comunice des
pre personajul care cnt i danseaz ceva mai mult dect
pot exprima cuvintele singure. Cu jaruri ne micm ntr-o
lume asemntoare celei a operelor lui Gluck sau Mozart.
Legat de asta, e interesant faptul c unele din operele de ti
neree ale lui Mozart au fost jucate, cu succes, de marionete,
iar criticii afirm adesea despre Cosi fan tutti c pare a fi
Scris anume pentru ele. n aceste opere, ca i n joruri, se
manifest ntr-o mai mare msur fuziunea dintre cuvinte
i muzic, exist o mai clar ncercare de a strni curiozitatea
spectatorilor pentru ceea ce se va ntmpla mai departe. Dar
mai exist o stilizare i o noblee care vor pieri din micarea
de oper trzie, tot aa cum caliti asemntoare ale lui
joruri tind s dispar din kabuki. Astfel, Euridice, insistnd
ca Orfeu s se ntoarc i s-o priveasc, rmne ndeprtat
i frumoas, pe cnd Fricka discutnd cu Wotan n Walhalla
este ntr-o oarecare msur banal.
Na e nevoie s ducem aceast paralel mai departe ea
in nici uri caz nu este exact. Dei piesele no i joruri pot
ft apreciate integrai exclusiv n spectacol, ele nu snt doar

70
nite librete ale unor producii n esen muzicale. Sint lu
crri din categoria dramelor poetice, iar ntr-o vreme cnd
autorii notri dramatici par tot mai atrai de mijlocul acesta
de expresie, ei pot gsi un sprijin, dac nu i inspiraie, in
realizrile teatrului japonez.
I V Romanul japonez

OMANUL ARE N JA P O N IA o istorie, mai

alung dect n orice alt ar, precum i, uneori
culmi rar atinse aiurea. Este greu s se stabileasc exact
cnd a fost scris primul roman japonez, mcar pentru faptul
c definirea cuvntului nsui roman" e att de impre
cis, Dac adoptm vreo definiie arbitrar, de pild s
numim roman orice lucrare de imaginaie n proz avnd peste
100 de pagini, atunci putem spune c romane japoneze exist
nc din secolul al X-lea i c tradiia genului a rmas nentre
rupt pn astzi.
Romanul japonez are o dubl origine. Mai nti, existau
anecdotele i povetile de felul celor aflate n cele mai vechi
cri. Multe din ele au trecut probabil din generaie n ge
neraie ca o parte component a folclorului naional, dar mai
erau i povestiri de provenien chinez i indian, ajunse
aici odat cu ptrunderea budismului. Astfel de povestiri se
ntindeau de la cteva pagini pn la o duzin sau chiar mai
mult, i dei coninutul lor era de o mare varietate, povetile
innd de domeniul straniului i miraculosului predominau,
cum era de ateptat, dat fiind inspiraia religioas a celor
mai multe dintre ele.
Povestirile, adesea de natur fantastic, constituiau o
parte din premisele romanului. Cealalt surs important se
afl n poezia japonez. Concentrarea era, n cazul formelor
frecvent utilizate, att de mare nct, n ncercarea de a da
versurilor toat sugestia poetic de care erau ele n stare, poeii

72
 consemnau adesea informaiile ce puteau fi necesare nelegerii
poeziilor respective. Acesta trebuie s fi fost motivul pentru
care att de multe poeme vechi au scurte prefee n proz,
-descriind circumstanele n care fuseser compuse. Astfel,
dac prefaa spune c poezia a fost dedicat unui prieten cu
prilejul plecrii ntr-o cltorie pe mare, atunci se presupune
c' s-ar putea s fii zglit" se refer la micarea barcazului
mai degrab dect la orice alt sugestie pe care cuvintele,
n ambiguitatea lor, ar fi posibil s o conin. Uneori prefeele
erau mai lungi dect poemele pe care le prezentau; se putea
intmpla ca un poet, n loc s se mrgineasc la menionarea
seac a morii soiei sale, sau a altei ntmplri ce prilejuise
poemul, s ne vorbeasc n prefa despre iubirea pe care
cei doi au mprtit-o. Poezia ce urma putea fi atunci despre
durata nensemnat a vieii, sau despre orice alt subiect
potrivit, interesul ei fiind sporit de cunoaterea mprejurri
lor speciale n care a fost scris. ntr-un mod asemntor,
ne putem nchipui cum cineva, descoperind mai trziu poemele
rmase de pe urma unui scriitor renumit, va fi ncercat s
dea cu prilejul editrii lor amnunte privindu-le originea,
scoase fie din cele auzite de el despre poet, fie din propria sa
intuiie. Aa trebuie s se fi nscut Povetile din Ise, o lucrare
din secolul al X-lea atribuit lui Ariwara no Narihira. n
aceast carte avem 125 de episoade, fiecare din ele construit
in jurul unuia sau mai multor poeme. Nici o concepie unifi
catoare nu se afl dincolo de aceste scurte istorisiri; chiar
dac presupunem c persoana nenumit care este eroul celor
mai multe texte ar fi Narihira nsui, am putea considera
Poveti din Ise un fel de Vita nuova n care prile de proz
servesc drept explicaii pentru poeme. ns structura crii
este att de vag iar legturile dintre episoade att de rarefiate,
incit nici un fir epic nu ia natere aici, fie i unul de felul
celui care era uneori izvor de inspiraie pentru Sonetele lui
Shakespeare.
Spre deosebire de textele fantastice, fondul de subiecte al
povestirilor-poeme (dac putem numi astfel nite lucrri n
genul Povetilor din Ise) era extras din viaa cotidian. Multe
episoade au n centrul lor figura vreunui nobil care, pe cnd
vina ntr-un capt ndeprtat de ar, se ndrgostete de o
fat de rnd. Stilul i modul cum se ncorporeaz poemele n

73
 episoadele prozaice este cel mai bine ilustrat de un fragment
din Poveti din Ise, de felul celui ce urmeaz:
Tria cndva un om ntr-un sat deprtat. i ntr-o zi,
spunnd el celei dragi c merge s slujeasc pe la curte, i
lu un dulce bun rmas i se ndeprt. Trei ani lipsi, incit
femeia care-i atept att de mult nsingurat, la urm
hotr s i petreac noaptea cu un altul, care-i artase
mult dragoste. i chiar n noaptea cu pricina se-ntoarse-
vechiul ei iubit. Cnd el btu n u i-i ceru s i-o deschid,
ea i-a rspuns de dincolo cu poezia: Trei ani te-am atepat
nsingurat, i chiar n seara asta mi mpart cu cineva cul
cuul . Iar el rspunse: Vezi de-1 iubete tot att dc mult
ct te-am iubit i eu n anii tia . i cu acest poem, ddu
sa plece, ns auzi chemarea ei: Orice s-a ntmplat sau nu,
mi-e inima la tine, tot ca mai 'nainte . Dar omul nu se mai
ntoarse. ndurerat ea-1 urm, fr' s-i ajung totui. Iar
ntr-un loc pe unde se scurgea o ap limpede czu , apoi cu
sngele prelins din deget scrise pe o piatr: N u I-am putut
pstra s-a dus fr s-i pese, i-acum aici mi e sfirituT.
Aa a scris, i chiar acolo a murit."
Dac se citesc doar cele patru poeme incluse n episod,
se va vedea c ele nareaz ntreaga poveste, dei nu att de
clar ca atunci cnd snt nsoite de descrierea n proz. E po
sibil ca iniial povestirile s fi fost compuse ca un comentariu
la poeme.
Unul din romanele timpurii care i dezvluie limpede
cele dou surse, povestirea stranie i povestirea-poem, se
intituleaz Copacul scorburos i e o lucrare din secolul a X-lea.
n prima parte a crii se relateaz povestea unui dntre
care cltorete prin ri ndeprtate, ajungnd pn i n
Persia, n cutarea lemnului miraculos din care se fac alute.
Dup multe aventuri neobinuite, omul gsete lemnul cutat,
ns acesta e pzit de nite montri. Numai cu ajutorul unei
puteri supranaturale va fi el n stare s transporte n Japonia
bucile de lemn necesare minunatelor instrumente muzi
cale. Ceea ce mai rmne din aceast parte a scrierii se con
cepe n modalitatea fantastic a povestirilor mai vechi. Dar
n a doua parte a romanului, consacrat n principal prinesei
Atemiya i peitorilor ei, sntem transpui ntr-o lume mult
mai realist, iar influena povestirii-poem este izbitoare.
Copacul scorburos conine vreo 986 de poeme, aproape tot

74
att.ea ct i Povetile din Ise. Este o carte ciudat n toate
privinele, constituit dintr-un set de influene nedigerate,
ns, pe msur ce evolueaz, Copacul scorburos ctig o
for considerabil, ca i cum autorul ar fi dobndit treptat
ncredere n noul mijloc literar. Lucrarea este, ntr-un sens,
o istorie a dezvoltrii romanului japonez timpuriu. Are toate
trsturile unei verigi lips" dar aceasta nu lipsete. Ea ne
ofer cu exactitate o imagine a fazei de tranziie pe care am
fi constrni s-o presupunem ntre Povetile din Ise i Povestea
lui Genji, scris n jurul anului 1000 e.n.
Cnd primul volum din Povestea lui Genji aprea, n tra
ducerea lui Arthur Waley, n 1923, criticii apuseni, uimii
-de grandoarea crii i de lumea nebnuit pe care aceasta
le-o revela, cutau cu disperare paralele n literatura ce le
era mai familiar. Povestea lui Genji a fost asemnat cu
.Don Quijote, cu Decameronul, cu Gargantua i Pantagruel,
cu Tom Jones, pn i cu Moartea lui Arthur', pe scurt, cu
aproape fiecare scriere literar important, exceptnd cteva
lucrri remarcabile, cum ar fi Moby Dick. Relativa justi
ficare a unor asemenea paralele se va vedea mai clar dup
discutarea succint a naturii crii i a autoarei ei, Doamna
Murasaki.
Povestea lui Genji ar prea s fie o evident excepie de
la multe din consideraiile generale pe care le-am fcu n
legtur cu calitile literaturii japoneze. Departe de a fi o
lucrare de o concizie criptic, ea se ntinde pe vreo 2500 de
pagini n cele mai multe ediii. Romanele mai vechi, cum e
Copacul scorburos, erau i ele destul de lungi, dar imperfec
iunea construciei lor rezulta n general din mprirea cr
ilor n segmente clar delimitate i adesea independente.
Povestea lui Genji nu e construit conform concepiei nici
unui romancier european, ci are mai curnd forma unuia din
sulurile orizontale pentru care e renumit Japonia. Ele ncep
adesea prin a prezenta abia cteva figuri, dezvolt treptat
scene de o mare complexitate i emoie, i tot treptat se
r'estrng la un mnunchi de oameni, apoi la un cal, apoi la
un ultim soldat singuratic aproape pierdut n cea. n mre
ia i sigurana tehnicii sale, Povestea lui Genji este cu ade
vrat excepional, ns lucrarea e n mod evident produsul
tradiiei japoneze pure. Ea reprezint apogeul tuturor scrie
rilor ivite mai nainte, i n acelai timp importana ei fun

75
 damental o face s fie cea mai tipic i cea mai reuit
creaie din literatura japonez. A fost o lucrare clasic nc
din vremea ei; citit cu admiraie i. adnotat de mprai
i de filozofi, ca i de felurii oameni modeti, ea a inspirat o
mulime de alte lucrri de literatur i art. Cnd n secolul
al XVII-lea o perioad de pace i prosperitate a urmat unor
veacuri de rzboaie teribile, tocmai n Povestea lui Genj
i-au gsit negustorii avui modelul de via pe care doreau
s-i urmeze, iar romancierii uitau ase secole de ntuneric,
recrend diveri Genji proprii. C influena Povetii lui Genj
mai supravieuiete nc, st mrturie rolul important jucat
de ea n opera lui Tanizaki, poate cel mai bun romancier din
zilele noastre. Acum, mulumit superbei traduceri a lui
Arthur Waley, ea st la ndernna cititorilor din Europa,
care pot judeca ei nii dac nu cumva e vorba nu doar
de primul roman adevrat al lumii, ci i de unul dintre-
cele mai mari.
Despre autoarea Povetii lui Genji, Doamna Murasaki
(975? 1025?), tim puine lucruri, ns din fericire ni s-a
pstrat jurnalul ei, care ne permite s facem interesante
descoperiri privindu-i caracterul. Ea spune despre sine:
C-s prea nfumurat, nchis i retras, voind ades s-i
in pe alii la distan, c m-am refugiat n cugetri despre
istoriile vechi, plin de ifose, trindu-mi viaa n nlucirile
poetice pe care nsmi le-am creat, rar mai vzndu-i i pe
alii, i-atuncea doar ca s-i vorbesc de ru asta-i ce cred
despre mine cci mai muli strini i-s pregtii s nu m
plac, dinainte. Dar cnd m ntlnesc, ei vd mirai nespus
c-s cumsecade i mrinimoas, n fapt cu totul altceva dect
dihania pe care i-au nchipuit-o; i asta muli mi-au spus-o
mai apoi. Totui, eu tiu c-n seama mea se pun la curte
vorbe c-s nfumurat i cu fire rea. Nu c m necjesc
prea mult, cci m-am obinuit i vd c asta-mi vine de la
lucruri care snt n firea mea i nu le pot schimba. mpr
teasa mi-a vorbit adesea c, dei pream dispus s nu m
remarc n preajma celor mai sus-pui, dup un timp simea
c m cunoate mai de-aproape ca pe oriicare."1

1 The Tale of Genji, London, 1935, introducerea lui Waley, p. S Y .

76
 Pe msur ce avansm n Povestea lui Genji, avem i noi
impresia c aflm o mulime de lucruri despre Doamna Mura-
saki, n special din astfel de fragmente:
Te poi gndi c multe din poemele pe care le repet
aici nu-s demne de cei druii cu har i-n seama crora snt
puse. Eu nu pot s-i rspund dect c ele s-au fcut n orice
caz dup ndemnul clipei, iar cei ce le-au compus n-au fost
nici ei mai mulumii dect te-ari tu nsui."1
Era, fr ndoial, o doamn foarte elegant i sofisti
cat, contient de geniul ei literar, i e posibil s fi strnit
dumnii din aceast cauz. Ca romancier n-are rival n
epoc, ns mai existau atunci cteva femei nzestrate cu
un talent excepional pentru poezie i eseu. intr-adevr,
era o vreme a scriitoarelor, datorit n primul rnd faptului
c brbaii preferau s se dedice scrisului n limba chinez,
lsnd femeile s exprime geniul timpului respectiv n limba
matern.
Povestea lui Genji este romanul unei societi purttoare
a unei civilizaii ajunse la dezvoltarea ei extrem, curtea
poate chiar decadent a Japoniei din secolul al X-lea.
Nu ne vom lsa totui indui n eroare de presupunerea
c Doamna Murasaki ne-a dat o descriere realist a condi
iilor de via contemporane. Romanul su e mai curnd
evocarea unei lumi ce n-a existat cu adevrat. Ea ne spune
c ntmplrile pe care le descrie s-au petrecut ntr-un timp
neprecizat din trecut, iar viziunea sa asupra apusei vrste
de aur a lumii este n esen romantic. Chiar i n timpul
pe care l descrie romanul vom descoperi o mereu sporit
not pesimist, iar cnd eroul, inegalabilul Genji, moare,
succesorii lui snt doar nite tineri simpatici, cu nimic mai
mult de fapt dect genul de oameni care au trit n realitate
la curtea japonez. n aceast privin i n multe altele,
romanul trdeaz aceeai obsesie a ideii de timp care se
observ intr-o mare parte a poeziei japoneze. Splendoarea
i frumuseea ce marcau aspectele vieii prinului Genji
plesc. Pn i atunci cnd privete vreo dansatoare de o
graie excepional sau florile cznd dintr-un copac mi
nunat, o face cu contiina aproape dureroas a faptului
c toate acestea trebuie s se sfreasc. Sau cnd, clrind

1 Ibid., p . 4 8 3 .

77
prin ar, Genji trece printr-un palat vechi, acum acoperit
de iarb, privelitea strnete n el ndoieli n legtur cu
conacul pe care l cldea el nsui. Iar cnd, mai spre sfrit,
lumina cade brusc pe chipul uneia dintre vechile lui amante
i el nelege c n orice ali ochi, exceptndu-i pe ai si,
ea nu reprezint dect o femeie aproape trecut, scurgerea
timpului primete pentru el expresia cea mai cumplit.
Dei romanul e plin de umor i de farmec, impresia
dominant este cea de tristee, n mare parte din pricina
acestei insistene asupra trecerii inexorabile a timpului.
Frumuseea crii este asemntoare aceleia a unei pnze
de Watteau 1, n care simim ceva perisabil i de o tristee
dureroas dincolo de splendidele scene infind femei cu
iubiii lor. Impresia de tristee e att de puternic, nct
ne ntrebm ce i-a putut face pe critici s asemuie lucrarea
cu Tom Jones sau cu Decameronul. Poate c doar marele
numr de iubiri tratate n roman. Dar ce diferen ntre
femeile pe care le curteaz Genji i cele pe care le gsim
la Fielding sau la B occaccio! Fie c snt semee ca Aoi sau
umile ca Yugao, posesive ca Rokujo sau supuse ca Doamna
din Satul Florilor Cztoare,- ele au, toate, un grad uimitor
de sensibilitate i delicatee. Societatea din Povestea lui
Genji era de o aproape inimaginabil subtilitate. n mod
constant oamenii schimb ntre ei replici la fel de obscure
ca n orice discuie dintr-un roman de Henry James 1 2 i ca.
n poezie n general. Iubirile, diferite de aventurile amo
roase descrise n Tom Jones, implic de obicei mai mult
durere dect plcere, pe msur ce iubiii neleg c nu e
cu putin s fie unul pentru cellalt o ntreag lume.
Felul cum se desfoar aceste iubiri difer profund de tot
ce se descrie n crile Occidentului. Niciodat nu va fi
vorba de ceva in genul: un biat ntlnete o fat" dac
nu de altceva, mcar din cauz c fata rmnea ascuns
de ochii biatului pn cnd ajungeau n relaiile cele mai
intime. Ceea ce l atrgea pe brbat spre o femeie putea

1 Antoine Watteau (1684 1721), pictor francez, autor de scene

galante cu personaje graioase, melancolice i enigmatice. (N. trad.)
2 Romancier i critic literar nscut n Statele Unite, autorul romanelor
Portretul unei doamne (1881), Muza tragic (1889), Ambasadorii etc. (N.
t r a d .)

78
i cntecul ei interpretat la uri instrument muzical, auzit
pe cnd trece pe ling locuina ei, noaptea, sau mai putea
i o nsemnare fcut de mina ei i creia el i-a aruncat o
privire fugar, sau putea fi nsui numele ei. Oricare din
aceste lucruri putea s-i fac pe un brbat s cread c e
ndrgostit nebunete de o femeie i s-i determine s-o urm
reasc pn cnd ea ceda, iar toate acestea fr ca ei s-o fi
vzut vreodat altfel dect noaptea, poate la lumina licu
ricilor.
Singura carte din Europa care mi amintete de Povestea
iui Genji este n cutarea timpului pierdut de Marcel Proust.
Intre cele dou scrieri apar asemnri izbitoare n ce pri
vete tehnica folosit, de pild pomenirea ntmpltoare a
unor oameni sau ntmplri care i dezvolt abia mai trziu
ntreg nelesul, ntr-o modalitate simfonic. Dar mai
presus de astfel de asemnri ale tehnicii literare stau marile
teme comune ambelor opere. Subiectul ambelor romane
este strlucirea i declinul unei societi aristocratice, n
amindou nobilii se remarc mai puin prin vntorile i
partidele lor de pescuit, ct prin nzestrrile lor muzicale
de excepie, prin gustul lor ireproabil i prin conversaia
lor scnteietoare. Societi pline de snobism, extrem de
sensibile la problema arborelui genealogic i a rangului,
n Povestea lui Genji, de exemplu, tnra prines crescut
spre a fi mai trziu mprteas este ocat peste msur
cnd i se dezvluie adevrul, pn atunci ascuns cu grij,
c s-a nscut la ar i nu n capital! E ca i cum ducesa
de Guermantes ar fi descoperit c se nscuse n vreo peri
ferie industrial. n ambele romane, de asemenea, exist
un interes atotstpnitor pentru trecerea timpului i efectele
sale asupra societii, Proust este cu mult mai crud dect
Doamna Murasaki atunci cnd ne arat c, dup ani i ani,
doamna de Villeparisis, pentru care amanii iroseau cndva
averi ntregi, a ajuns o bab slut, sau cum odioasa doamn
Verdurin devine cu vremea prinesa de Guermantes. Dar
dac Murasaki e mai fin, ea nu este cu nimic mai ierttoare
tineri parvenii devin consilieri de stat pislogi i plini
de ifose, iar doamnele distinse ajung nite babornie flecare.
Cu personajele din roman la care ine intr-adevr, ea va fi
totui mai miloas, ngduindu-le s moar nainte de a
deveni respingtoare. Spre deosebire de Proust, care i

79
 preface lumea glorioas pictat la nceput ntr-o societate
de aristocrai parvenii sau senilizai pn la monstruo
zitate, Murasaki i dizolv treptat societatea n spaiile
goale ale tabloului ei, snd doar cte o figur micorat,
ici-colo, spre a arta proporiile cderii.
Murasaki i-a exprimat prerile despre arta romanului
ntr-un faimos pasaj din Povestea lui Genji. Descoperind
o doamn de la curte absorbit cu totul de lectura unui
roman, Genji, dup ce mai nti o scie, continu astfel:
De altfel, am o prere mult mai bun despre arta
asta dect te-am lsat s crezi. Chiar pentru noi, nsemn
tatea ei mi pare fr margini, cci fr ea ce-am fi tiut
de felul cum au vieuit pe-aici, din Vremea Zeilor i pn
astzi, oamenii? n crile istoriei, precum snt Hronicile
rii, gsim din via doar o prticic; pe ct vreme nsem
nrile acestea i romanurile care-i stau ngrmdite-n
jur cuprind, snt sigur, cele mai amnunite lucruri despre
toate treburile omeneti. . .
Zmbi, apoi urm:
Dar am i o credin proprie privind aceast art a
romanului, ce-i ea i cum se ntrupeaz. nti i-nti, ea
nu-i doar o poveste ce i-o spune cineva pe seama ntmpl-
rilor deosebite ale altuia. Ba dimpotriv, ea se mplinete
tocmai pentru c, n cel ce povestete, tot ce-a ajuns s
tie despre oameni, despre lucruri fie c i s-a ntmplat
chiar lui, fie c le-a fost martor sau i-au fost de alii povestite
i mic sufletul cu-atta patim, net el nu mai poate
s le in-n inim nchise. i iar i iar ceva din viaa lui
sau dimprejur i va prea aa de nsemnat, incit nu va-ndura
s-l lase s se sting n uitare. S nu soseasc vremea, i
va zice, cnd oamenii n-or mai afla nimic de treaba asta,
Iat cum cred c s-a ivit aceast art.
Vdit apoi, niciunde-n meteugul celui care povestete
nu-i cerut s scrii de bine doar, sau numai de frumos. Sigur,
virtutea i va fi subiectul cteodat, i va putea s-i dea
apoi ce curs voiete. Dar se prea poate s fi fost izbit de
multele dovezi de nebunie i destrblare dimprejur, iar
despre ele are chiar aceleai simminte ca i despre faptele
preabune ce le ntlnete: snt nsemnate i-i nevoie s le
foloseasc. Aa c totul poate fi subiect pentru roman,

80
de s-amtimplat n lumea asta pmnteasc i nu pe vreun
trm nchipuit n zrile de dinluntrul nostru."
Ideile din acest pasaj ne snt att de familiare datorit
lucrrilor scriitorilor moderni, Proust n special, nct poate
c nu vom reui s observm imediat cit snt de profund
actuale. n mod cert, nici povestirile stranii i nici povesti-
rea-poem, cele dou forme premergtoare romanului japo
nez, n-au ncercat s ne dea vreo idee coerent despre trecut
cu scopul de a-1 feri de uitare. Nici n-o s gsim n acest
sens vreo intuiie asemntoare n Decameron, n Tom Jones
sau n multe alte romane europene dinaintea secolului al
X lX -lea. A relatat o poveste interesant n aa fel nct s
ii treaz atenia cititorului de la o pagin la alta este ceea
ce caracterizeaz, n primul rnd, romanul de pretutindeni,
ns a face din aceast poveste vehiculul gndurilor intime,,
al amintirilor i impresiilor cuiva, al simmintelor lui fa.
de trecut, aceasta pare o surprinztoare modalitate modern,
n plus, neprtinitoarea acceptare a oricrui material, fapte
bune sau rele, fr s ncerci s extragi o moral din ele,
iat o alt idee avansat, mai ales pentru Japonia, unde
avea s fie curnd nmormntat pentru multe veacuri.
Abia atunci cnd privim Povestea lui Genji n conjunctura
ei istoric avem revelaia cea mai profund a farmecului
unic al acestui, roman. De lumea lui Proust nu ne-am nde
prtat destul ca s tim ce s-a ntmplat n final cu tipul
de oameni pe care i descrie, ns destinul melancolic al
lumii ce alctuia curtea Japoniei a constituit obiectul multor
romane, din secolul al X H -lea pn n secolul al XV-lea.
Cel mai renumit dintre ele, Povestea despre Iieike, ncepe aa:
n glasul clopotului de la Templul Gion se zvonete
trecerea tuturor lucrurilor. Palida culoare a florilor de tek
prevestete cderea celor ce-s n floare. Cei mndri n-or s
fie astfe mult vreme, ci vor pieri ca visul unei nopi de
primvar. Iar cei puternici vor pieri i ei endva, ca pulbe
rea din calea vntului."
Aceasta este modalitatea artistic a timpurilor de dup
Murasaki. La mai puin de un secol dup ce-i ncheia Po
vestea lui Genji, coninnd descrierea celei mai elegante so
cieti din cte s-au cunoscut vreodat, rzboaie civile sfiiar
ara. Splendida capital fu devastat de incendii, de epide
mii, de foamete. La un moment dat s-a hotrt abandonarea

81
vechiului ora, iar un mprat, copil nc, avea s fie instalat
n mizeria unui sat de munte. n astfel de vremuri cumplite
muli i-au gsit alinarea n religie. Religia joac i n Po
vestea lui Genji un rol destul de important, o religie care
se. exprim prin fast, prin mari ceremonii la care participau
mii de preoi, sau prin extrema varietate a obiectelor de
art budist create pentru cei ce cutau s se remarce oferind
daruri bogate bisericii. Budismul veacurilor ce i-au uimat
Doamnei Murasaki era n esen o religie pesimist. Unele
secte propovduiau credina c lumea i tria ultimele
zile ale decderii i c singura cale rmas credinciosului
era s fug departe de lume, trind ca un pustnic n muni.
Mntuirea putea fi ctigat murmurnd o simpl fraz mai
degrab dect prin ritualuri pline de preiozitate. Frumoasele
temple fur lsate s putrezeasc sau fur demolate i arse
ca lemne de foc de ctre cei ce sufereau de pe urma rzboaielor
i a dezastrelor naturale. La sfritul secolului al XH -lea
s-a instaurat o dictatur militar care, sub o nfiare
sau alta, a inut pn n 1868 i poate chiar mai mult. Pe
parcursul unei mari pri din aceast perioad, soldatul i
nu aristocratul avea s fie principalul personaj al romanelor
japoneze. Generalii care n Povestea lui Genji preau s se
ocupe n special de combinarea parfumurilor fcur loc unor
oameni care dormeau noaptea cu sbiile sub pern.
Calitatea multora dintre romanele perioadei este poate
cel mai bine sugerat de o scurt povestire fragmentat ce
nu ine, strict vorbind, de nici un roman. Totui, ea e tipic
pentru multe din episoadele unor scrieri de felul Povetii
despre Heike. Se intituleaz Povestea lui Tokiaki.
Cnd Yoshimitsu era cpitan al grzii, i-a ajuns o veste
Ia ureche cum c fratele-i mai vrstnic, care guverna n
Mutsu, i-a lovit pe nobilii rebeli. El se rug la curte s-i
ngduie s plece din ora, i cum ngduina nu i-a mai
fost dat, iei din slujba lui de cpitan. Zvrlindu-i peste
umr legtura, el se-aternu la drum ntins spre cmpurile
de btaie.
i chiar la Kagami, n inutul Omi, cineva purtnd o
mantie de vntoare de-un albastru ce btea n negru, fr
dungi, i pantaloni verzui, cu o vizier fr chingi lsat
peste fa, clrea n spatele lui Yoshimitsu, biciuind i
ndemnndu-i calul s grbeasc. Asta pe Yoshimitsu I-a

82
nelinitit ntii, dar cnd veni aproape clreul, putu s-i
vad pe Toyohara Tokiaki. D e ce-ai venit? i zice Yoshi-
mitsu. Biatul nu rspunse ntrebrii lui, ci spuse numai:
Merg cu tine .
Yoshimitsu ncerc s-i mute gndul. A fi prea ncntat
s-mi stai alturi, ns treaba care m-a ndeprtat de capi
tal e att de nsemnat, c mai mult m-ai ncurca dac-ai
veni . ns biatul nu vru s-i asculte i-l urm cu ncp-
nare. Yoshimitsu nu putu s-i schimbe hotrrea, i aa
cltorir mpreun pn ntlnir Munii Ashigara din
inutul zis Sagami. Aici i nfrn deodat Yoshimitsu calul
i vorbi: C ai venit atta de departe chiar de te-am oprit
s-o faci, asta mi dovedete cit de mare-i hotrrea ta. i
totui, va fi foarte greu s trecem peste munii tia. Eu o
s-ndemn cu pinteni calul i-o s trec cumva, cci nu dau
nici un ban pe viaa mea, i asta chiar din clipa cnd am
prsit oraul-capital. Dar n-are nici un rost s vii i tu
de-acuma mai departe. ntoarce-te de-aici . Iar Tokiaki
tot nu-1 ascult.
Nu-i mai vorbir. Yoshimitsu nelese mai apoi la ce-
sttea lui Tokiaki gndul. Lsind o vreme drumul, strbtur
cmpurile ctre nite mari copaci umbroi. Acolo Yoshimitsu
i fcu prin lstriuri loc i-apoi desclec. i puse cele
dou scuturi pe pmnt, se aez pe unul, iar pe cellalt :!
invit pe Tokiaki. ndeprtnd din minte orice gnd lumesc,
el trase de sub chivr o foaie de hrtie i i-o art lui Tokiaki.
Pe ea erau nscrise dup moda arpeasc dou cntece pe
care le scrisese mina tatlui lui Tokiaki, Tokimoto. Pe
Tokimoto-1 avusese Yoshimitsu dascl, deprinsese mete
ugul corzilor i flautelor de la el. Lui Tokiaki i murise tatl
nainte chiar s fi-mplinit el zece ani i nimenea nu-1 nvase
meteugul. Iar Yoshimitsu ntreb: Ai flautul cel chine-
zescla tine? la m , i-l scoase din buzunraul de la sin.
T u te pricepi de-acum la treburile mai uoare. Asta
o fi i pricina din care m-ai urmat att de ndrjit . i Yoshi
mitsu mai apoi l nv acele dou cntece. Ce trebuie s
svresc e chiar att de greu, c nu tiu de-o s mai triesc
de-acum 'nainte. Dar dac prin minune m ntorc, ndj
duiesc s ne vedem din nou, acas. Cum ns neamul tu
a dat de mult vreme curii cntrei, menirea ta-i aceeai.
Iat de ce i zic s te ntorci acuma in cetate i s-ajungi

83
un meter la cntat . Cinci i vorbi aa, biatul se ls nvins
i se ntoarse."
Acesta este tonul romanelor medievale. El exprim
nsingurarea: personaje solitare pleac la btlie traversnd
peisaje ce par acum lipsite de copaci nflorii i de orice alt
farmec avut cndva, cu cteva sute de ani nainte. Muzica
era produs n Povestea lui Genji de ncnttoarea alut,
n perioada rzboaielor civile caie i-a urmat, sunetele triste
ale. flautului singuratic folosit de soldat pe vreun c.mp de
lupt se aud mereu i mereu n literatur, mai ales n romane,
ntre acestea din urm, multe snt poveti de rzboi, fiecare
cu ncrctura sa de glorie i de cenu. Un roman care con
ine cele mai multe relatri despre btlii i dezastre se
intituleaz ironic Cronica pcii celei mari. n astfel de cri
naraiunea e generat n primul rnd de faptele principalelor
personaje istorice ale timpului, ns n numeroase digresiuni
ni se vorbete i despre moartea altor oameni viteji, sau
despre fugarele momente de plcere pe care acetia le
triesc.
Ar fi greit, totui, s rmnem cu impresia c perioada
medieval, dac putem numai astfel timpul scurs ntre seco
lele X I X V I, a fost stpnit de un ntuneric nentrerupt.
Att curtea mpratului cit i cea a ogunului au cunoscut
ani de prosperitate, iar o cantitate destul de apreciabil
de poezie s-a produs n continuare la aceste curi; chiar
depinznd de clieele cunoscute, aceasta nu prea arat c
s-ar fi schimbat multe lucruri din vremea glorioas cnd
scria Doamna Murasaki. Dar n produciile literare caracte
ristice ale perioadei, cum snt piesele de teatru no i dialogul
poetic, vom gsi cumplita tristee i nsingurarea ce mar
cheaz att de profund romanul. O alt trstur a literaturii
acelui timp este descentralizarea. nainte, aproape toate
aparinnd aristocraiei, ns dup cderea guvernului cen
tral i dup retragerea n sihstrie a multor oameni nzestrai
cu sensibilitate, literatura a ajuns s se scrie n diverse
locuri izolate ale mpriei la fel de bine ca la curile feudale.
Q asemenea literatur n-are culoare local n sensul luminos
al termenului, ci reflect nsingurarea i resemnarea arti
tilor desprii de societatea generatoare de poezie.
n anul 1600 s-a desfurat o mare btlie pe cmpiile
numite Sekigahara, n urma creia familia Tokugawa a

84
 obinut puterea suprem n Japonia. De la aceast dat i
pn n 1868, clanul respectiv a guvernat cu un despotism,
n general nelipsit de bunvoin, ns devenit cu timpul
tot mai ineficient. Unul din rezultatele pcii stabilite de
familia Tokugawa era o prosperitate economic general i,
spre sfritul secolului al XVlI-lea, o revitalizare a activit
ilor culturale de tot felul. n domeniul romanului, povesti
rile medievale de rzboi sau despre viaa clugrilor rt
citori nu mai mulumeau spiritul timpului. Cel mai mare
romancier al noii epoci i cea mai important personalitate
a genului de la Doamna Murasaki i pn astzi, deci pe
parcursul a vreo ase secole, a fost Saikaku (1642 1693).
i-a stabilit reputaia de romancier fiindc el este i un,
foarte cunoscut autor de haiku-uri cu Cel ce i-a trit
viaa iubind, lucrare vesel i pe alocuri pornografic, artnd
c n multe privine Saikaku rmne influenat de Povestea
lui Genji. Personajele romanelor sale snt extrase n majo
ritatea lor din ptura negustorilor i mai puin din aristo
craie sau din rnduril'e samurailor. Majoritatea aa-ziselcr
romane ale sale snt n lealitate povestiri de diferite lungimi,
bazate pe o tem general ce rmne aceeai. Dei intrigile
acestor povestiri snt adesea de o mare inventivitate, extraor
dinarele merite de prozator ale lui Saikaku constau n inte
ligen i stil. Ei e n stare s surprind adesea, ntr-o singur
fraz, caracterul unui om sau s-i descrie ntreg drumul
vieii. De exemplu, vorbind despre un negustor abil care
nu scpa niciodat prilejul de a-i spori averea, Saikaku
spune: Chiar i atunci cnd se poticnea, se folosea de n-
tmplare ca s adune pietre pentru scprtori". Sau, tot
despre el: Nimic nu-i plcea mai mult dect s poarte grija
fetei sale. Cnd fata se mplini, i fcu un paravan-de-mri~
ti, i ntruct credea c unul zugrvit cu peisaje din Kyoto
i-ar trezi dorina de-a umbla prin locuri nc nebtute,
iar chipurile scoase din Povestea lui Genji i din Povetile
lui Ise ar ncuraja n adncimea minii ei desfrul, fcu s
fie paravanul zugrvit cu scenele de munc de la minele
de cupru i argint din Tada." Citatele snt din Comoara
Japoniei, culegerea de povestiri pe tema: cum s faci (sau-
s pierzi) o avere. Eroii acestor povestiri snt oameni ce
nu-i permit o extravagan, nelegnd c drumul spre
bogie e legat de atenia meticuloas dat celor mai mici

85.
 amnunte. Cnd nite tineri l viziteaz pe bogatul negustor
Fujiichi n ziua a aptea a Anului Nou spre a-i cere sfatul
in privina felului cum se ajunge milionar, el i las mai
nti s atepte n camera de primire. A p oi:
Se aezar oaspeii i auzir cum se frmnta ceva ca
ntr-un vas de lut, zvon ce venea dinspre buctrie, umbln-
du-le cu minunate fgduieli prin urechi. Ei se-ntrebau ce
ii se pregtea. Unul credea c sup miso i saramur din
piele de balen. Nu, zise altul, cum e prima noastr vizit
de Anul Nou, trebuie s fie sup miso cu turte de orez.
Dar al treilea, dup ce mai nti sttu mult cufundat n
gnduri, rmase neclintit la supa miso cu tiei. . . Fujiichi
intr mai apoi n ncpere i le vorbi de cele trebuincioase
ca s aib-n via mare reuit. Iar la sfrit le zise: V oi
m:ai inut de vorb toat seara i poate v gndii c-i
vremea s fi fost servit supa. ns un mod de a ajunge
milionar e s renuni la mas. Ce-ai auzit cnd mi-ai intrat
n cas era zgomotul fcut de cel ce pregtea clei de scro-
beal pentru coperile catastifului cu socoteli . . ."
Nu toate povestirile lui Saikaku snt pline de umor ca
aceasta, dar chiar i atunci cnd nite femei nnebunesc
din dragoste sau nite tineri snt condamnai la moarte
pentru crime pe care nu le-au comis, autorul i menine
fa de text o detaare ce ne amintete, poate, de detaarea
lui Fielding n Tom Jones. La fiecare pas el gsete mijlocul
de a ne arta aspectele comice ale unei istorii aparent se
rioase. Crile lui i cele ale altor romancieri ai timpului
snt denumite uneori literatur ukiyo. Termenul ukiyo s-a
folosit odinioar cu sensul de "lume jalnic", dar odat cu
schimbarea nelesului cuvntului uki, ukiyo a ajuns s
nsemne n vremea respectiv lume plutitoare". Aceasta
era imaginea preferat a noii societi. Schimbarea, consi
derat cndva un fenomen ntristtor, era acum socotit
de toi drept lucrul cel mai de dorit. Fiecare voia s fie modern,
iar noutatea ajunsese nu numai inta literaturii populare,
ci chiar i a unor oameni ntru totul respectabili ca poetul
Basho. Valul, cea mai dramatic schimbare a formelor, devine
motivul frecvent ntlnit n arta timpului. Plcerile trec

86
toare ale vieii se preuiau mai mult dect valorile eterne,
cutate de sihastrii medievali. n dorina lor de a surprinde
plcerile de fiecare zi, scriitorii i pictorii treceau uneori
mult dincolo de limitele decenei, aa c din cnd n cnd
stpinirea adopta msuri mpotriva lucrrilor pornografice.
Dar ntr-o societate n care cartierele comerciale deveniser
centrul vieii artistice, iar locuitorii lor personaje ale multor
romane, piese de teatru i stampe, poate c era prea mult s
pretinzi vreo reinere n a spune lucrurilor pe nume.
Umorul romanelor de Ia sfritul secolului al X VII-lca
i din secolul al X V IIl-lea este prea legat de actualitate,
incit, n consecin, n mare parte a pierit, rmnndu-ne
doar ceva mai mult dect o impresie de vitalitate i de sa
voare a vieii. Prea multe nu se pot spune despre scrierile
lui Bakin (1767 1848), ultimul mare romancier de dinaintea
Restauraiei Meiji din 1868. Bakin, ca rspuns la imoralitatea
romanelor scrise de naintaii si direci, declara c scopul
crilor lui era s ncurajeze virtutea i s dojeneasc
viciul". Treab pe care o face n nenumrate scrieri, dintre
care multe snt aproape ilizibile astzi. N-a scris doar romane
originale, ci a mai i adaptat unele din cele mai renumite
lucrri chinezeti de acest gen. Pn n vremea lui, influena
romanului chinez s-a resimit foarte vag n Japonia, lucru
cit se poate de fericit. Dei influena chinez a fost factorul
hotr tor n dezvoltarea multor aspecte ale culturii japoneze,
n literatur ea s-a dovedit adesea duntoare, afar de
cazul cnd era complet asimilat. Tot ce s-a scris n Japonia
prin imitarea direct a modelelor chinezeti, indiferent de
aprecierea ce i se va fi dat atunci, este astzi fr nici un
ecou. Acei contemporani ai Doamnei Murasaki care se
fleau cu poemele i eseurile lor n limba chinez snt acum.
ca i uitai, iar cel mai puin interesant poem din orice
antologie a poeziei japoneze s-a citit probabil mult mai des
dect cel mai bun poem lucrat n manier chinezeasc. Ro
manele lui Bakin, n msura n care se trag din antecedente
chinezeti, au fost deja date uitrii, chiar dac numai cu
cincizeci de ani n urm el era considerat de ctre muli
japonezi drept cel mai mare romancier al lor.

87
 Este greu s dai, prin simple citate, o idee despre felul
cum scria Bakin, fiindc ntreg efectul modalitii lui ar
tistice era obinut prin necarea deficienelor intrigii ntr-o
revrsare de cuvinte frumoase. Cea mai corect aproximare
a stilului su apare poate n traducerea victorian a roma
nului intitulat Luna lucind printr-o sprtur de nor ntr-o
noapte ploioas. Biatul Tajikichi tocmai a vnat un uliu,
iar acum aproape c regret uciderea psrii. Sora lui e
cea care vorbete mai nti.
Ah! izbucni cu ntristare Taye; apoi, observnd
sulul, adug: Ce are legat de picior?
Fratele ei tie nurul de mtase i, vznd pecetea, exclam:
Asta-i o scrisoare de la preacinstitul nostru tat!
Am omort chiar mesagerul su credincios!
Pe cnd vorbea, i aps respectuos fruntea cu sulul,
apoi, ndeprtnd nvelitoarea, citi vreo cteva cuvinte; pn
cnd lacrimi mari picurar din pleoapele sale roii, iar pieptul
i se ngreuna de mhnire. Dup o clip i stpni tulburarea
i' spuse:
Preacinstit sor, asta-i de la preacinstitul nostru tat,
scris cnd era pe punctul de-a porni pe drumul singuratic."
Cu toate c limba originalului este japoneza, chiar japo
neza metric, sentimentele snt chinezeti. Sau, mai degrab,
putem spune c avem de-a face cu o pies de chinezrie
avnd tot atta legtur cu originalele ca i porelanurile
sau mobila noastr din secolul al XVIII-lea cu adevratul
stil chinezesc.
Trebuie admis faptul c romanul japonez a atins la
nceputul veacului al X lX -lea cel mai sczut nivel, aprnd
tendina s devin fie o colecie de glume de un gust ndo
ielnic, fie o sum de istorii mohorte i moralizatoare. Era o
literatur denaturat, coninnd prea puin din elegana
stilului sau din puterea de evocare a renumitelor romane din
timpurile mai vechi. Cei 250 de ani de pace creaser probleme
noi i interesante ce ar fi putut deveni subiecte pentru roman,
ins cenzura fcea imposibil abordarea lor de ctre scriitori.
Rscoalele rneti, guvernele corupte, interesul trezit
pentru Europa, probleme ce marcheaz n Japonia nceputul
secolului al X lX -lea, nu puteau fi discutate de romancieri.
Unele evenimente contemporane cu caracter politic ino
fensiv se puteau trata fr urmri dac erau deghizate con
venabil, dar niciodat nu se putea aborda ceva n marginea
unor idei periculoase. Scriitorii au fost obligai astfel s-i
restrng interesul la subiecte banale care nu-i puteau absorbi
prea mult, sau la trivialiti de cea mai pieritoare natur.
O infuzie de via nou n literatura japonez a adus-o
impactul cu Occidentul, i nc n-am asistat la toate efectele
fenomenului, nici chiar n zilele noastre.
V Literatura japonez
sub influena apusean

M R IM II EUROPENI care au vizitat Japonia au fost

JL aventurieri portughezi ajuni pe ursa din ndeprtatele
insule n 1542. apte ani mai trziu, Sf. Francis Xavier
introducea n ar cretinismul, cu un apreciabil succes, iar
la aproape o sut de ani dup primii vizitatori, japonezii
aveau legturi de nego i de alt natur cu europenii, intre
care portughezi, spanioli, germani i englezi. Pn i ntre
membrii de vaz ai aristrocraiei militare au existat ini
convertii la cretinism, iar civa demnitari japonezi fur
trimii cu ambasade speciale n Europa i America, pentru
probleme n special de ordin religios. Ocrmuirea a adoptat
ns, ncepnd de la sfritul secolului al X Vl-lea, msuri
represive din ce n ce mai drastice spre a strni ceea ce se
considera a fi o ameninare a securitii rii. Conductorii
se temeau ca nu cumva convertiii la cretinism s-i piard
fidelitatea fa de stat i chiar s faciliteze invadarea rii
de ctre o putere european. Exemplul Filipinelor, cucerite
de spanioli n secolul al XVI-lea dup o intens activitate
a misionarilor, i punea n gard pe japonezi, iar ncepnd
din 1639, att spaniolilor ct i portughezilor li s-a interzis
s mai intre n ar. Dintre celelalte ri care aveau schimburi
comerciale cu Japonia, Anglia a abandonat singur, consi-
dernd afacerea nerentabil. Olandezii rmneau unicii euro
peni admii n Japonia, pn n momentul cnd ara a fcut
deschiderea spre lume, la mijlocul secolului al X lX -lea.

90
 n perioada cea mai activ a misionarilor catolici din
Japonia, la sfritul veacului al XVI-lea, acetia au tiprit
aici un numr de cri, att pentru a-i nva religie pe con
vertiii lor, ct i pentru propriul lor uz, cum ar fi manuale
necesare nsuirii limbii japoneze. Singura oper important
din liuropa fr caracter religios, tradus n japonez n
vremea aceea, este lucrarea intitulat Fabulele lui Esop,
dei unii erudii consider c, mcar n liniile ei generale,
Odiseea s-a transmis prin strini cunoscuilor japonezi ai
acestora. Ca argument se aduce curioasa serie de povestiri,
datnd din secolul al XVII-lea, despre un erou pe nume
Yuriwaka, al crui nume nsui susin aceti nvai
este parial derivat din cel al lui Ulise. Povestirile amintite
relateaz aventurile unui ins care, dup ce a avut parte de
un imens triumf n inuturi strine, pe drumul de ntoarcere
n japonia este prsit de tovarii si de cltorie, indivizi
fr suflet, i rmne pe o insul ndeprtat. Yuriwaka
va. reveni n ar doar trecnd peste mari dificulti, ca s-i
gseasc soia supus unei nedorite atenii venite din partea
diverilor peitori. El sosete chiar n timpul festivitilor
prilejuite de Anul Nou, iar ntre multele distracii ale zilei,
civa ini ncearc s ncordeze arcul de fier lsat de Yuri
waka acas ns fr succes. Dup care Yuriwaka ia
arcul i-l ncordeaz perfect, sgetindu-i pe cei mai supr
tori peitori ai soiei sale. Prin asta el va fi recunoscut de
curteni, regsindu-i soia i redobndindu-i rangul.
Asemnrile cu Odiseea snt evidente, iar alte cteva
episoade seamn cu unele pri din epopeea lui Camoes
Lusiadele. Cu toate acestea, unii erudii japonezi au produs
argumente menite s fac dovada c elementele povestirilor
snt indigene i c asemnrile cu scrierile europene repre
zint nite simple coincidene. Dac povestea lui Yuriwaka
e cu adevrat un caz de infulen european asupra litera
turii japoneze, atunci ea a fost cea dinti i rmne singura
important vreme de 150 de ani, fiindc odat cu prohibirea
cretinismului i cu virtuala anihilare a convertiilor n
1637 1638, japonezii au pierdut orice contact cu litera
tura european.
Din cnd n cnd, n secolul al XVII-lea i la nceputul
celui de-al XVIII-lea, s-a mai acceptat ptrunderea n ar
a unor lucrri de un evident caracter practic, cum ar fi

91
 texte de astronomie i botanic, fie n limbile originale, fie
n traduceri chinezeti fcute de iezuii la Beijing. ns
scrierile europene mai literare nu s-au bucurat de nici un
interes pn pe la sritul secolului al XVIII-lea. Abia
atunci s-au ntrebat pentru ntia oar japonezii ce ar fi
putut nva de la cei civa negustori olandezi care aproape
c aveau un regim de prizonierat pe o insul de lng Naga
sata, iar un grup de nvai venir acolo ca s afle despre
Occident tot ce puteau afla. Unul dintre ei a auzit urmtoarea
poveste:
Cu vreo zece ani n urm o corabie a acostat ling o
insul i doi oameni din echipaj coborr pe rm s caute
ap. Acolo ntlnir un uria nalt de peste trei metri, cu
un singur ochi n mijlocul frunii. Uriaul fu ncntat s-i
descopere pe cti doi. i nfca i-i duse cu el ntr-o peter
spat n piatr. nuntru mai era un uria, tovarul celui
dinii. Petera era larg, cu sprturi in stnc, folosite ca.
ferestre. Mai erau nuntru i multe animale.
Unul din uriai iei, iar gura peterii fu iar zvorit-
Cellalt uria i apuc pe cci doi oameni i se holb la ei
mult timp. Deodat, l nha pe unul i prinse s-i nfulece
ncepnd de la cap. Cellalt om privea uimit i nfricoat de
parc tria un comar cu diavoli. Nu vedea cum ar mar fi
putut s scape. Pe cnd uriaul l njumtea pe primul
cellalt i-a acoperit faa, nemaifiind n stare s priveasc-
Uriaul czu apoi ntr-un somn adine, sforind ca tunetul.
Omul chibzuia cum s fac s scape viu. La sfrit i se
lumin mintea i-i scoase uriaului ochiul cu pumnalul.
Uriaul ddu un rcnet cumplit i n furia lui alerg bezmetic
de colo-colo. El bjbia mprejur, cutnd omul, care sttea
ns lipit de lespezile de pe jos. Cu toat pornirea lui uciga,
uriaul pu putu s-i gseasc, fiindc era orb. Apoi el ntre
deschise intrarea peterii i min afar animalele. Le ls
s ias unul cte unul, prnd c face asta ca s poat cuta
omul i s-i omoare. Omul era n capcan, ns el se vr
iute sub pintecele unui porc mistre mare. Uriaul ddu
afar animalul, fr s fi prins de veste c era pclit. Aa
putu omul acela s scape i fugi ctre corabia lui, care ndat
porni in larg." 1

1 Cf. Keene, The Japanese Discovery of Europe, p. 95 96.

92
 Este tentant s faci speculaii n legtur cu felul cum
a ajuns aceast frm din Odiseea la urechile unui cltor
prin Nagasaki n anul 1774. Poate c era o ultim rmi
din materialul ce fusese prelucrat n povestirile despre
Yuriwaka, sau poate c provenea, mai direct, de la unul
diri negustorii olandezi. n orice caz, era genul de literatur
european cel mai predispus s-i intereseze pe japor.ezi;
una din primele traduceri din operele literare europene se
numea nsemnare a rtcirilor mele i era scris de un
englez pe nume Robinson Crusoe" !
Totui, cei mai muli dintre entuziatii lecturilor europer e
de la sfritul secolului al XVIII-lea i nceputul celui de-al
X X I-lea s-au mulumit cu cri de tiin i de informaie
general, mcar pentru faptul c un roman sau o pies
olandez ar fi fost mult prea dificile chiar i pentru cei mai
iscusii tlmcitori, pe cnd o carte olandez de matematici
putea fi descifrat de orice om familiarizat cu principii e
generale ale tiinei.
De prin 1860 ncep s apar traduceri japoneze de romane
i poezii europene, adesea n form brut, rs de o mare
popularitate. Multe traduceri se fceau din englez, limba
preferat de japonezi imediat dup ce descoperiser c
olandeza, cu care s-au chinuit atta vreme nainte de des
chiderea porilor spre lume, nu prea le era de folos n afa
cerile cu negustorii englezi i americani. Alegerea crilor
destinate traducerii era dictat n mare parte de nevoia
de a gsi lucrri nelese cu uurin de cititorii japonezi.
Astfel, un roman de Jules Verne, cu toat fantezia lui,
putea fi neles fr dificultate de un japonez pentru c
nu pretindea dorit ncrederea n progresul tiinei, ncredere
pe care japonezii i-au ctigat-o repede. Pe de alt parte,
un roman de Dickens bunoar Casa ntunericului1 ar
fi fost de fapt neinteligibil din cauz c societatea complex
pe care o descrie nu se putea explica tot att de uor citi
torilor japonezi ca mecanismele unei locomotive, i nici nu
reprezenta o versiune european a problemelor cu care erau
ei obinuii acas.

1 Oper de maturitate a lui Charles Dickens, satir la adresa meca-

a isonul ui legislaiei din Anglia anilor 1850. (N. trad.)

93
 Primul moment important n crearea unei literaturi japo
neze noi, n care se ncorporeaz leciile Europei, este Esena
romanului de Tsubouchi Shoyo (1859 1935), lucrare publi
cat n anul 1885. Deplngnd slaba calitate a literaturii
timpului su, Tsubouchi urmrea s afle ce anume era ru
n ea i cum se putea ndrepta situaia. Mai nti, spunea,
el, nite tehnici de tiprire mbuntite fcuser posibil
o circulaie aproape nelimitat a crii, iar asta a avut
iniial drept consecin publicarea unui mare numr de imi
taii stngace dup Bakin i ali scriitori de la nceput u
secolului al X lX -lea, n lipsa unor idei noi. Asemenea 'lu
crri se conformau n aparen doctrinei dup care scopul
literaturii era ncurajarea virtuii i conineau diferite ele
mente pseudomorale, ns n realitate erau de un nivel
extrem de sczut. Cine greise? se ntreba Tsubouchi, rs-
punznd c impasul se datora nu numai inferioritii scriito
rilor, ci i lipsei de discernmnt a cititorilor. Mult timp
s-a considerat romanul, la noi, drept un mijloc de educaie,
adesea se afirm c funcia sa capital este ncurajarea sau
sancionarea moravurilor scria el dar n practic sin
gurele cri citite snt povestirile de groaz sau lucrrile
pornografice." Dup Tsubouchi, pentru a se iei din impasul
literar n care se gsea Japonia, soluia era adoptarea vi
ziunii occidentale asupra literaturii i abandonarea vechiu
lui concept al literaturii vzute ca instrument al scopului
didactic. El auzise un erudit american vorbind la Tokio
despre menirea artei i subscria la prerile aceluia. Dup el,
arta i ndeplinea funciile n msura n care era cu des
vrire decorativ, fiindc spunea ceva care delecteaz
lumea i-i dezvolt gusturile nu era oare un lucru esenial
pentru societate?
Argumentele lui Tsubouchi ne amintesc familiara formul
a artei pentru art, ns el nu se mulumea doar s-i ndemne
pe japonezi s-i prseasc vechile convingeri despre funcia
literaturii; el cerea forme noi, care s exprime mai bine
complexitatea omului modern dect poeziile de 31 de silabe
sau povestirile de aventur dezlnuit. El constata: ,,;Ce
lucru lipsit de complexitate pare orice fel de poezie japonez
cnd o compari cu poezia Occidentului... Cnd afirm asta,
poate c defimez poezia mpriei declarnd-o foarte rudi
mentar, dar odat cu dezvoltarea general a culturii i
cu progresul cunotinelor noastre n diverse domenii, emo
iile nu pot s nu ni se schimbe, devenind mai complexe.
-Cei din vechime erau oameni simpli i aveau emoii simple,
directe. n consecin, ei puteau s-i transpun pe deplin
sentimentele n numai 31 de silabe, ns noi nu putem ex
prima tot ce simim n cuvinte att de puine".
Afirmaiile lui Tsuhouchi au fost destul de mult citate
din cauza semnificaiei lor istoiice. Era unul dintre primii
japonezi care nelegeau corect literatura european i, prin
tre altele, tradusese toate scrierile lui Shakespeare, care
rmne modelul de referin n Japonia. Tsubouchi a fost
poate personajul-cheie n dezvoltarea gustului literar din
ara sa, ncercnd s creeze o literatur japonez n stare
s suporte comparaia cu cea produs n Anglia i n alte
pri din Europa. El se strduia s gseasc n literatura
japonez mai veche exemple de felul lucrurilor pe care
le elogia n literatura european, oferind astfel o tradiie
autohton pe care s-o urmeze scriitorii. Pe linia aceasta,
respingea piesele cu elemente fantastice din opera lui Chi-
kamatsu n favoarea tragediilor domestice care puteau fi
mai uor comparate cu piesele europene. Realism i com
plexitate, iat cele dou lucruri pretinse de el n orice form
de literatur.
Marea problem a japonezilor care ncercau s scrie
ntr-un fel nou a fost i ea atins de Tsubouchi. Literatura
apusean de la sfritul secolului al X lX -lea era dominat
de exprimarea impresiilor i convingerilor individuale. Cu
un veac n urm, Rousseau i ncepuse confesiunile cu afir
maia c, indiferent de faptul c era mai bun sau mai ru
dect alii, el era n mod precis altfel, iar atitudinea aceasta
a caracterizat ntregul curent romantic. n japonia nu
exista o asemenea tradiie a individualismului, cel puin
de cnd rzboaiele civile din secolul al XH-lea i de mai
trziu au dus la formarea unei societi feudale rigide, n
care preteniile individului erau reprimate cu severitate.
End citim jurnalul Doamnei Murasaki, scris la nceputul
secolului al X l-lea, o simim ca pe o fiin complex pe care
o putem nelege, dar pn i cele mai personale scrieri din
cele opt veacuri ce i-au urmat strnesc rareori vreun ase
menea sentiment. Mereu ai impresia c oamenii acioneaz
n cadrul unei situaii ce implic anumite reacii tip. La

95
nceput aceste reacii trebuie s fie nvate ca o parte
a etichetei de fiecare zi, ns ulterior ele devin expresia
spontan a simmintelor. Astfel, cnd cineva i ia rmas
bun de la amfitrion dup o petrecere, el trebuie s se scuze
pentru comportarea sa nepotrivit, i tot astfel, urmrind
cderea florilor de cire sau spuma dus de ap, el trebuie
s scoat exclamaii n legtur cu grabnica trecere a vieii.
S-a elaborat un tipar de comportare care a anulat orice pre-
ferin individual; faptul d o oarecare platitudine orna
mental unui popor care iubete istoria i ficiunea. Sntem
poate mai contieni de aceast trstur cnd lum in
considerare piesele de teatru, unde nu se face nici o ncer
care serioas de individualizare a personajelor. Nimic din
personalitatea eroilor lui Chikamatsu nu-i distinge pe acetia
unul de cellalt. Odat produs o alta serie de circumstane,
ei s-ar comporta la fel ca dublurile lor din alte piese. n
poezie, de asemenea, nota dominant este cea de imper
sonalitate mai curnd dect cea dat de strigtul romantic
nit din inima poetului. Refuzul folosirii cuvntului eu"
ne poate aminti de propriii notri poei augustani 1,dar su
biectele poeziei, spre deosebire de adevrurile generale din
Eseu despre om, snt scurte strfulgerri ale percepiei' i
par s pretind o tratare mai personal. n lungul rstimp
dintre epoca Doamnei Murasaki i sfiritul secolului al
X lX -lea , rar gsim vreo voce care ni se adreseaz cu o not
intr-adevr personal.
Vina pentru aceast situaie poate fi aruncat asupra
societii feudale i decretelor ei, ns nu e cazul s ne ima
ginm totui c scriitorii japonezi ateptau cu nerbdare
o eliberare care s le fi permis s-i exprime nbuitele
simminte personale. Aa cum arta Tsubouchi, reaciile
emoionale complexe se puteau dezvolta numai n uncie
de acceptarea altor nfptuiri culturale de-ale Occidentului .

1 Literatura augustan termen prin care se denumete perioada

neoclasic, a literaturii engleze, cuprinznd sfiritul secolului al XVII-lea
i nceputul celui de-al XVIII-lea. Reprezentanii ei cei mai ilutri sint
poeii John Dryden (1631 1700), Alexander Pope (1688 1744) i Joseph
Addison (1672 1719), al cror ideal estetic i uman este cel al echilibrului,
moderaiei, ordinii, armoniei i al valabilitii normelor. Lucrarea Eseu
desper om de Alexander Pope trateaz ideile filozofice, etice i politice
dominante din prima faz a iluminismului englez, (N. trad.)

96
i dei era relativ uor ca poeii s scrie strofe de lungimi
diferite n loc de tanka sau ca romancierii s renune la
stilul predecesorilor lor n favoarea unor lucrri strns le
gate de realismul european, exprimarea sau crearea indi
vidualitii rmnea, i cred c nc mai rmne, problema
cea mai important. Cititorul european se va ntreba pro
babil mereu despre un personaj de roman sau de teatru:
ce gndete el cu adevrai Numai treptat va ajunge la
concluzia c personajul gndete ntocmai ceea ce spune,
ori dac tace, va ti care ar putea fi rspunsul convenional.
Din cauza aceasta, exist un oarecare risc de a nelege
scrierile japoneze moderne mai greu dect lucrrile mai vechi,
Cu alte cuvinte, cnd citim o carte descriind viaa curii
din secolul al X l-lea, intrm ntr-o lume cu totul necunos
cut si sntem pregtii s-i acceptm toate ciudeniile.
Doamnele din Povestea lui Genji i nnegresc dinii pentru
a fi mai elegante? Foarte bine, vom spune, e in regul.
Dar cnd citim un roman unde personajele se nelinitesc
de lipsa vitaminelor, i petrec dup-amiezele de duminic
fcnd fotografii cu un aparat miniatural i i aranjeaz
coafura dup modelul stelei preferate de la Hollywood, nu
ne ateptm s gsim lacune emoionale dincolo de per
sonaje, iar cnd le gsim rmnem deconcertai. Astfel, n
romanul iui Tanizaki Surorile Makioka (1946 1949), n care
tema central este aceea a unei tinere ce-i caut un so,
nu ni se spune deloc ce reacii are ea n raport cu aceast
cutare, ce gndete despre diferiii ei peitori sau mcar
despre omul cu care, n final, se mrit. Ne ateptm s
descoperim cel puin aluzii la refularea freudian ori alte
stratageme literare ce aparin aceleiai lumi de care ine
i lipsa vitaminelor. Supusa i indistincta doamn japo
nez ne pare extrem de ndeprtat.
Dac lucrarea lui Tsubouchi Esena romanului n-a pro
vocat o erupie general a emoiilor individuale, ea a ncurajat
ns evoluia unor tipuri de ficiune necunoscute anterior
n Japonia. Realismul european, aa cum apare el in nume
roasele traduceri din romancierii epocii victoriene i, prin
extindere, din civa scriitori rui, i-a fcut pe japonezi
s abandoneze masivele romane istorice sau povestirile fan
tastice pe care le deplngea Tsubouchi, n favoarea unor
relatri din viaa contemporan. Primul roman important
 ce a urmat eseului lui Tsubouchi a fost Nor n deriva (1887
1889) de Futabatei Shimei (1864 1909), lucrare conside
rat adesea drept un roman de pionierat al noii micri
literare. El conine povestea unui tnr aparinnd pturii
intelectuale emancipate, care i prsete slujba din dome-
niul serviciilor publice i se retrage la ar, ca s triasc
m casa unchiului su. Personajul e nehotrt i incapabil
de aciune, ctigndu-i astfel dispreul mtuii, o femeie
dintr-o bucat, i cteodat al verioarei sale, pe care o iu
bete. Verioara se mrit n cele din urm cu altcineva,
ns nefericitul erou nu e nici acum n stare s gseasc
puterea de a ntreprinde ceva. Nu se poate susine c Nor
n deriv are vreo intrig, dar n comparaie cu celelalte
romane scrise tot atunci nsemntatea lui va fi imediat
sesizat. Avem aici un personaj principal care, departe de
a fi capabil s nbue demoni, ca eroii celor mai multe
romane de Bakin, este mediocru pe toat linia. Uneori
ne strnete mila, rar ns vreo real simpatie. Influena
lucrrilor strine, n special a scrierilor lui Turgheniev, se
resimte puternic n opera lui Futabatei. Ea este vizibil
nu numai in felul cum ni se povestete ceva, ci i n limbajul
folosit. Romanele scrise in Japonia pe parcursul secolelor
anterioare se bazau n cea mai mare parte pe limbajul li
terar, un stil artificial, ornamentat excesiv uneori. Lectu
rile din Turgheniev i din ali scriitori europeni l-au convins
pe Futabatei c limbajul crilor trebuie s fie acelai cu
cel ntrebuinat n vorbire. Nor n deriv este primul roman
scris n conformitate cu acest principiu, fapt deosebit de
important att pentru subiect cit i pentru stil. Cu puine
excepii, toi romancierii de mai trziu au abandonat i
tipurile tradiionale de subiect, i limbajul folosit prin tra
diie.
Literatura produs n epoca Meiji (1868 1912) a fost,
din punct de vedere cantitativ, imens. O mare parte din
ea nu mai prezint azi nici un interes serios, ceea ce nu
ne surprinde, fiindc era n fond o copie dup literatura
produs n aceeai perioad n Anglia. Unele lucrri, ndeo
sebi romanele i poeziile scrise sub primul impuls al entu
ziasmului pentru soluiile apusene, snt pur i simplu co
mice astzi, bunoar acest poem:

98
 O, Libertate, ah. Libertate, Libertate, o !
Libertate, noi doi sntem logodii pn la sfritul
lumii.
i cine ne va despri? Mai snt pe lume nori
ce luna o ascund i vnturi ucigae
pentru flori. Nu-i omul pe destin stpn.
Povestea asta-i lung
Dar au trit cndva
i oameni care se gndeau
S dea mulimii libertatea
ntemeind guvern republican,
n care s co p ..1 etc. etc.

Dar e cu totul injust s iei n derdere asemenea poeme,

ori traducerea lucrrii Mireasa din Lammermoor 1 2 intitulat
O poveste de iubire n adierea primverii". Ele erau pro
dusele dilemei scriitorilor japonezi confruntai n acelai
timp cu o avalan de noi idei i noi ci de a le exprima,
i cu problema reprezentat de ceea ce trebuia reinut,
eventual, din vechile idei i moduri de expresie. Cel care
a scris oda libertii, cu ideile ei absolut strine, folosea
totui imaginile japoneze cu norii care ascund luna i via
turile ce prpdesc florile. i tot aa, pn i. n romanele
compuse dup Nor n deriv apreau n mod frecvent
pasaje sau teme sau soluii aparent false pentru noul mijloc
de expresie, dei ele snt autentice pentru Japonia.
Conflictul dintre vechile i noile forme de expresie este
vizibil n scrierile lui Natsume Soseki (18671916), consi
derat adesea drept cel mai important romancier al perioadei.
Lucrrile sale snt tranches de la vie n maniera naturalist
a literaturii europene de la sfritul secolului al X lX -lea,
de care el era puternic influenat. Totui, naturalismul
lui Natsume nu descrie cele mai profunde unghere ale socie
tii, cum se ntmpla frecvent n scrierile europene. El pre
fera s trateze n schimb experienele ncercate zi cu zi
de nite oameni absolut obinuii, de obicei din ptura de

1 Citat n Sansom, The Western World and Jafan, p. 428.

2 Roman de Walter Scott (1771 1832) publicat n 1819, in trilogia
Tales of my bandlord. Adaptarea fcut de Tsubouchi Shoyo dup o parte
a acestui roman a aprut, cu titlul Shunfu Jowa, n anul 1880. (N. trad.)

99
 mijloc. Uneori Natsume descrie momente n care vieile
acestora snt zguduite de ntmplri dramatice, dar pe el
51 intereseaz ndeosebi rutina calm a vieii zilnice. Scrie-
rile lui Natsume mai snt nc gustate de japonezi, n mare
parte datorit stilului su ncnttor, ns un cititor din
Occident poate crede n legtur cu calmul oriental creat
de Natsume c uneori acesta nu se ncorporeaz perfect
scrierii.
Romanul epocii Meiji pe care l consider de cel mai mare
interes pentru cititorul european de azi este Porunca n
clcat (1906) de Shimazaki Toson (1872 1943). Aflm din
el povestea unui tnr care face parte din eta, ptura paria h
Dei discriminrile fa de membrii acestei pturi sociale
au fost de mult interzise prin lege, simmintele japonezilor
n raport cu ea snt nc destul de puternice, iar la nce
putul secolului trebuie s fi fost cu mult mai intense. Tatl
tnrului din roman i poruncete s nu dezvluie celorlali,
niciodat i sub nici un motiv, faptul c este un eta, iar
el reuete s tinuiasc adevrul pn i celor mai buni
prieteni ct timp nva prin coli i mai trziu, cnd ajunge
profesor. Nu se poate mpiedica ns s-i exprime simpatia
pentru eta n ciuda tuturor eforturilor de a-i ine jurmntul
fcut tatlui su. Cnd un eta este zvriit afar dintr-un
ban unde Ushimatsu, eroul, i-a aflat gzduire, el acio
neaz prompt, tiind bine c gestul su poate strni suspi
ciune. Apoi, cnd un biat din ptura eta nu poate gsi
pe cineva care s joace tenis cu el, Ushimatsu i va fi el
nsui partener. Dar mai ales interesul pe care l arat pen
tru scrierile unui eta ajuns celebritatea recunoscut a p
turii sale sociale i reveleaz, n propriii si ochi cel puin,
adevrata identitate. n consecin, ntr-un moment de
team vinde toate crile pe care le posed din autorul
respectiv i neag n faa celorlali c I-ar interesa n mod
deosebit creaia lui. Mai trziu, cnd scriitorul viziteaz
oraul, Ushimatsu l caut n ascuns. El simte nevoia s-i1

1 Eta este n Japonia o ptur social proscris, ceva semnnd cu

dispreuiii din India. ntre ocupaiile tradiionale ale celor ce o compun
se includ meseriile de mcelar, tbcar, croitor de sandale etc. Dei din 1871
s-a reglementat prin lege interdicia de a-i njosi i chiar de a fi numii cu
acest nume, discriminarea, n ce-i privete, mai persist.

100
spun c i el este un eta, ns, amintindu-i de porunca
tatlui su, se oprete la timp. Din ce n ce mai greu i
va ascunde tulburarea si deprimarea de ochii prietenilor
si, care aproape c-1 aduc n situaia de a le dezvlui se
cretul. Apoi, din pur ntrnplare, directorul colii, care nu-1
simpatizeaz pe Ushimatsu, descoper c tnrul este un
eta. Vestea se rspndete imediat printre profesorii colii,
iar mai apoi printre elevi, chiar n momentul cnd Ushimatsu
hotra c trebuie s-i calce jurmntul fcut tatlui su.
Efectul este excelent realizat, cele dou curente ntlnindu-se
n clipa cnd Ushimatsu face efortul suprem i spune ade
vrul. Care va fi sfritul romanului? ne ntrebm apro-
piindu-ne de ultimele cteva file fr s ntrevedem nici o
soluie. Sfritul este un deus ex machina clar. Acel eta izgo
nit din hanul lui Ushimatsu la nceputul romanului reapare
ca s-i propun o slujb la un ranch din Texas, iar Ushi
matsu accept, rupnd legtura cu tnra care-i rmsese
credincioas i dup ce-i dezvluise secretul su. Finalul
viciaz povestirea, din punctul nostru de vedere, ns poate
c era singurul posibil pentru Japonia. Cred c ntr-un ro
man european din aceeai perioad ar fi fost mult mai pro
babil ca eroul, pus s aleag ntre o slujb confortabil n
Texas i o activitate prost pltit ca aceea de lupttor pen
tru drepturile pturii eta n Japonia, s-o fi ales pe cea din
urm. Prin soluia sa, romanul japonez este realist, pe cnd
lucrrile europene nu.
Porunca nclcat poate servi drept exemplu pentru un
rezultat important al influenei europene asupra literaturii
japoneze, i anume interesul sporit fa de problemele so
ciale. n ansamblu, poezia japonez rmnea credincioas
vechiului spirit, n ciuda inovaiilor formale, ns alte ra
muri ale literaturii serveau din ce n ce mai mult noul mod
de gndire. Cercetnd listele de romane europene traduse
n primii ani ai perioadei Meiji, vom fi ocai i probabil
amuzai de preponderena romanelor politice ca acelea ale
lui Disraeli sau Bulwer-Lytton 1, iar n lucrrile scrise sub
influena european elementul politic este de asemenea evi
dent. Realismul unor scriitori ca Zola, cel puin la nceput,
nu i-a interesat prea mult pe japonezi deoarece multe din1

1 Vezi nota de la pag. 29 (N. trad.)

10
subiectele tratate de Zola erau temele cele mai obinuite
ale propriei lor literaturi, iar realismul prin care acesta
oca Europa le prea japonezilor absolut normal. Adev
rata schimbare, pentru ei, trebuia operat n domeniul
scrierilor politice i sociale, ceva aproape nou n literatura
lor. Porunca nclcat ncerca s discute problema pturii
da n aa fel incit s trezeasc simpatie pentru aceti nefe
ricii, dar ntotdeauna n limitele unei povestiri interesante.
Alte ncercri de atacare a problemelor sociale se fceau
de obicei n scrieri mult mai nelefuite.
Interesul pentru problemele sociale se exprim cu cea
mai mare claritate n adaptrile de scrieri europene. De
pild. Dragostea unui nebun (1925) de Tanizaki Junichiro
pare s fie bazat pe cartea lui Maugham Of Human Bon
eiage (Robie). Aflm despre un brbat care se ndrgostete
de o chelneri i triete o vreme cu ea. Grosolnia ei
nnscut ii repugn adesea, dar e att de fascinat de femeie
incit, chiar i atunci cnd ea se va lsa trt n lumea in
terlop, el reuete s gseasc justificri care s-o scuze
n propriii lui ochi. ntmpltor descoper c ii este necre
dincioas, ncearc s se despart de ca, ns nu poate.
Romanul se termin cu abdicarea, cu supunerea lui njo
sitoare. Accept ca ea s-i aduc brbai n cas, s tr
iasc aa cum i place, cu singura condiie de a-i rrnne
soie. n romanul lui Maugham accentul cdea pe tnrul
sensibil i pe zbuciumul su n cutarea unei ci de ieir.e
dintr-o pasiune care i-a nrobit cu totul. n versiunea lui
Tanizaki accentul se deplaseaz pe efectele teribile ale pa
siunii pentru lucrurile Occidentului. Eroul este cucerit la
chelneri n primul rnd de trsturile ei europene, care
l fac s se gndeasc la Mary Pickford E i de ciudatele
ei obiceiuri nejaponeze. Cnd o ntreab dac ar vrea s
mearg la cinematograf, ea rspunde derutant: Nu-mi dau
seama dac a vrea", n loc de obinuitele proteste politi
coase. Eroul este captivat de purtarea ei neobinuit i
o stimuleaz s fie modern aadar european. Acest fapt
contribuie la accentuarea ndrtniciei ei. La sfritul ro-1

1 Actri american de teatru i film, a/ndu-i perioada de glorie

ntre 1910 1935. Admirat de public n rolurile de copil delicat i gra
ioas, a fost numita n epoc Logodnica *\mericii". (N. trad.)

02
manului, i vom gsi cstorii, trind ntr-o cas de mod
apusean, alturi de nite europeni care snt noii prieteni
ai doamnei.
Romanul lui Tanizaki reprezint astfel o subtil ntoar
cere la lucrrile didactice att de dispreuite de Tsubouchi.
Robie nu urmrete, cred eu, s dea vreo lecie moral, ci
se rezum la descrierea unei iubiri nefericite i a eventualei
revoltri a acesteia. Dar la Tanizaki eroul este condamnat
deoarece adula Occidentul. El e fcut s se ruineze de
faptul c e mic de statur, c are chipul smead i dini
de cal toate acestea fiind trsturi tipic japoneze. El se
simte cumva onorat chiar i de insultele amantei sale cu
nfiare european, iar gndul c o posed l umple de
mndrie, pn i atunci cnd depravarea i este dovedit,
artnd-o n ochii ntregii lumi drept o prostituat eurasia-
tic. Fr ndoial c un simmnt de complexare rasial
a existat i nc mai exist n Japonia, iar romanul lui T a
nizaki era o ncercare de a-1 combate, mai curnd decit
o simpl descriere a fenomenului. Cnd le comparm cu
cele din Robie, personajelor lui le lipsete complexitatea i
profunzimea, ns aceasta este o trstur general, cum
am mai spus, valabil pentru aproape toate personajele
scrierilor literare japoneze.
Probleme de alt gen erau tratate de scriitorii aa-numitei
literaturi proletare, nfloritoare n special n deceniul al
treilea. Lucrarea cea mai faimoas a acestei coli literare
este Nava-fabric de conserve de crab (1929) de Kobayashi
Takiji (1903 1933). Avem aici descrierea unei cltorii
spre coastele peninsulei Kamciatka, ntreprins de o mic
formaie de vase de pescuit i conservat produse marine.
Nu exist decit foarte puin intrig, ns descrierea condi
iilor n care triesc oamenii e veridic. La bord se afl
civa studeni neobinuii nici cu munca dezagreabil,nici
cu marinarii necioplii ntre care triesc. Ofierii i subofi
erii vasului aplic pedepse cu un sadism diabolic echipa
jului, dar n special studenilor. Compania care i trimite
n larg este prezentat ca o aduntur de montri. Cnd.
mai apoi, nava ajunge n contact cu un grup de ceteni
sovietici iar un japonez care vorbea chineza rspndete
idealurile optimiste ale marxismului, echipajul i simte
puterile renscnd.

103
 Dac ideile comuniste par formulate cu stngcie n
scrieri de felul celei de mai sus, e cazul s ne amintim c
tot cam prin aceeai vreme se scriau n America lucrri
precum n Ateptarea lui Lefty (1935) de Odets h Aceast
pies nfieaz o scen n care un tnr nfometat primete
un exemplar din Manifestul Partidului Comunist spunndu-i-se
c i va fi tot att de necesar pentru suflet ca pinea. ntr-ade-
vr, asemnrile dintre aproape toate aspectele literaturii
japoneze produse ntre 1900 i 1941 i lucrrile produse n
acelai timp n Europa i America snt att de mari, nct o
descriere complet a direciilor existente n literatura japo
nez a perioadei ar necesita un studiu tot att de ndelungat
al tendinelor europene cu care ele erau ntr-o intim legtur.
Ceea ce nu nseamn c literatura japonez i-a pierdut
individualitatea; ea a intrat ae-acum cu particularitile
sale locale i regionale n curentul principal al literaturii
moderne, n contrast cu mai vechea tendin a cultivrii
unei tradiii complete. Constatarea e valabil n special
pentru roman, mai puin pentru poezie, unde, n ciuda
unor viguroase manifestri nnoitoare care urmau nde
aproape experienele avangardei europene, formele tradi
ionale au continuat s exercite o puternic atracie pentru
scriitori. n domeniul teatrului, modalitile europene se
ntrebuinau iari destul de des, chiar i atunci cnd subi
ectele erau extrase din istoria medieval a Japoniei.
Nici genurile mai vechi ale literaturii japoneze n-au fost
abandonate. Jurnalul, de exemplu, i-a revenit n drepturi
ca mijloc al literaturii populare odat cu publicarea de
ctre Hino Ashihei a unei serii de nsemnri de rzboi ogli-
dind viaa de zi cu zi a unui soldat n timpul aa-numitelor
incidente chinezeti" din anii '30. Popularitatea unor
asemenea lucrri era att de mare, nct nici un soldat sau
marinar japonez n-ar fi acceptat s rmn fr propriul
su jurnal, dac nu pentru altceva, mcar pentru a-i aminti
c ntr-o zi anume ploua sau c s-a sculat la ora ase fix.
Dar jurnalul s-a mai practicat n deceniul al patrulea n
scopul vehiculrii unor reflecii impresioniste, precum n
1 Glifford Odets (1906 196.3), dramaturg american, autor al pieselor
1> ' I Ir si cnt i n ateptarea lui Lefty, unde decorul e acela al carti-
o l ii n.i' r din New York i se aduc n scen suferinele i nedreptile
mi Im Iu rr roite mpotriva ordinii stabilite, la grev. (N. trad )

HH
vremurile de demult. Un asemenea exemplu de folosire a
speciei literare amintite este cartea lui Hori Tatsuo Sufl
uritul (1938 1939), povestire sensibil, poetic a unui tnr
scriitor care relateaz moartea soiei sale. Specia jurnalului
este tipic japonez, ns exist n Simfonia pastoral a lui
Gide un doar o singur sugestie de metod pentru aceast
naraiune. Lucrarea reprezint intr-adevr un amestec de
forme autohtone i strine rareori att de izbutit.
In scrierile de la nceputul perioadei Meiji, nu se prea
poate spune c autorul era contient de tradiiile literare
japoneze i doar din nebgare de seam se ntmpla s tr
deze, prin felul cum folosea imaginile, sau n descrieri, exis
tena unor trsturi neeuropene ale scrisului su. Civa
scriitori au continuat totui s foloseasc deliberat stilurile
tradiionale, chiar i atunci cnd subiectele erau impuse de
noile gusturi, iar alii, care i-au ctigat iniial renumele
prin scrieri de factur modern, s-au ntors cu timpul la
vechii clasici. Dup ce Tanizaki public Dragostea unui
nebun, coninnd o condamnare a maniei pentru tot ce era
european, el nsui a nceput s arate un tot mai mare in
teres pentru scrierile tradiionale. Tendina a culminat n
anii 1938 1941, prin publicarea Povetii lui Genji n limba
jul modern n care o traduce Tanizaki. Din aceast perioad
dateaz i planul su de a scrie un roman avnd aceeai
legtur cu contemporaneitatea noastr ca i Povestea lui
Genji cu vremea Doamnei Murasaki. Dar odat cu declan
area rzboiului, n 1941, i cu adoptarea unor crescnde
msuri represive de ctre guvernul japonez n efortul su
de a elimina orice urm din ceea ce se considera a fi cultur
decadent, pn i Povestea lui Genji a czut n dizgraie,
iar Tanizaki a trebuit s renune deocamdat la proiectul
romanului.
n timpul rzboiului s-a publicat prea puin literatur
de calitate, iar producia de dup rzboi promitea la nceput
s fie extrem de srac. n cumpliii ani 1946 i 1947,
cnd nenumrai oameni s-au vzut constrni s-i consacre
ntreaga lor energie singurului scop de a supravieui, inte
resul pentru literatur era sczut. Civa scriitori dc stnga,
mai nainte nchii sau exilai, rencepur s scrie memorii,
iar crile lor mpreun cu traducerile din lucrri strine,
americane n special, ocupau o mare parte din listele l'ibra-
 rilor. Despre o producie literar veritabil nu prea poate fi
ns vorba. Au aprut romane pornografice, povestiri poli
iste i alte genuri de literatur a evaziunii, reflectind nivelul
sczut al gusturilor publicului cititor. Spre a-i salva publi
caiile, editorul unui magazin cu apariie lunar s-a vzut
nevoit s pun pe coperta fiecrui numr cte un nud i s
ascund pn i povestirile serioase sub titluri de coloratur
vag indecent.
Acestei faze a literaturii postbelice i-a urmat cea a memo
riilor de rzboi nu ale unor generali i amirali faimoi
artnd lumii ce i cum s-a petrecut, pentru c muli ofieri
superiori erau mori sau nchii, ci ale unor simpli soldai.
Unii dintre ei fuseser capturai de americani i ii descriau
experiena prizonieratului. Alii, i acetia snt cei mai inte
resani, povesteau despre ntoarcerea cuceritorilor Asiei de
Sud-Est n Japonia rece i plin de mizerie a anului 1945.
Una din cele mai bune cri de acest fel e scris de o femeie,
Hayashi Fumiko (1904 1951), i se intituleaz, ca un mai
vechi roman al lui Futabatei Shimei, Nor n deriv (1951),
acesta fiind un simbol familiar japonezilor i reprezentnd
o persoan fr eluri sau preocupri. Cartea relateaz
istoria unei tinere care pleac n Indochina spre* a servi n
armata japonez de ocupaie ca dactilograf. Dup ani lungi
de austeritate n Japonia, luxul i belugul Indochinei i
iau ochii, iar sub aceste influene exotice se schimb dintr-o
m icu. dactilograf sfioas ntr-o veritabil femeie fatal,
ntr-un orel situat pe dealurile de dincolo de Saigon,
triete o iubire furtunoas cu unul din funcionarii armatei
japoneze. Intensitatea iubirii lor este probabil sporit de
simmntul c, ntruct era sortit ca Japonia s piard
rzboiul, ei trebuiau s fructifice din plin ansa de fericire
pe care le-o rezerva fiecare moment. Cnd rzboiul se sfr-
e.te i snt repatriai, totul le pare urt n Japonia. Iubirea
le este ucis de plictisitorul mediu nconjurtor i de difi
cultatea de a-i ctiga hrana. Brbatul se ntoarce pentru
o vreme la familia lui, iar femeia va avea o legtur amoroas
cu un soldat american. Zilele trec monoton i fr sens,
fr plcere i nici speran de mai bine. i plou mereu.
. Nu multe cri, cred eu, ntrec n sentimentul de deprim
marcuVor n deriv. Ca evocare a Japoniei anilor 1945 '47,

106
 lucrarea este extrem de reuit, iar prin ton sugereaz uneori
povestirile japoneze medievale despe durerile acestei lumi.
Dar o asemenea carte este prea legat de lucrurile care au
inspirat-o pentru a mai avea i vreo autentic valoare li
terar.
Deasupra mormanului de literatur japonez postbelic,
plin de pornografia ieftin i de amintiri ieite din plcerea
remucrii, se ridic o lucrare pe care am mai pomenit-o
de cteva ori, Surorile Makioka de Tanizaki. n Japonia
cartea a fost considerat o capodoper, i poate c i este,
ntr-un fel, dar unui cititor din Occident niciodat nu-i va
aprea astfel, dei n ce are ea mai bun atinge mreia.
Din cte tiu, Tanizaki n-a divulgat principiile pe care le
urma cnd scria aceast carte, ns cnd compari trilogia
sa monumental cu, s zicem, romanul Les hommes de bonne
volonte al lui jules Romains1, modalitile lui se pot vedea
cu claritate. ncercnd s portretizeze o societate mai curnd
ciect unul sau doi indivizi, Romains i declara deschis
nemulumirea fa de modalitile obinuit ntrebuinate n
romanele ample acumularea de ntmplri cu totul neve
rosimile puse in seama unui erou ori legate de una sau dou
familii. El prefera n schimb s preia un mare numr de
indivizi, dintre care unii nu se vor cunoate niciodac cu
ceilali pe parcursul ntregii lucrri, fiindc doar n acest
fel ar putea fi oferit firesc o mare varietate de experiene.
Metoda lui Tanizaki este diametral opus. El ia civa oameni
i le atribuie attea experiene cte ar putea avea ei n mod
normal n decursul a cinci ani, ceea ce nseamn, desigur,
c intriga aproape c lipsete cu totul. Surorile Makioka
este o recreare a vieii n nite tipare limitate ale ficiunii,
iar Tanizaki, in alegerea unei modaliti de tratare att de
fotografice, sacrific n mod deliberat toate posibilitile
dramatice ale materialului. Cit de departe este el acum de
partea mai veche a operei sale se poate constata reamintin-
du-ne c i-a cldit reputaia pe povestiri de groaz, iar pe
la mijlocul vieii se interesa ndeosebi de ini profundspec-

1 Oameni de isprav, romati-fluviu, fresc a societii franceze ntre

anii 1908 i 1933 datorat poetului, eseistului, dramaturgului i romancie
rului francez Jules Romains (1885 1972). (N. trad.)
 taculoi n monomania lor. n Surorile Makioka Tanizaki
se strduiete s fac n aa chip incit totul s triasc n.
conformitate cu realitatea cea mai adevrat. Naturalismul
su nu const numai n prezentarea unor detalii banale i
neatrgtoare, dei cartea conine o remarcabil relatare,:
complet, a unui atac de dizenterie; acest naturalism trebuie
vzut la Tanizaki prin prisma faptului c fiecrui moment
dramatic i urmeaz o relaxare fireasc, iar continua micare
a vieii nu se ntrerupe prin finalurile capitolelor. Aici, n.
consecin, avem de-a face cu un adevrat roman-fluvu,
cu o ap nceat i tulbure ce se mic inevitabil i fr.
vreun sens spre un sfrit care este al crii nsi.
E greu s schiezi mcar subiectul romanului, att e de*
difuz i de predispus divagrilor. Personajele principale snt
patru surori, iar cea mai important tem ce se poate izola
este aceea a gsirii unui so pentru a treia dintre ele. Dar
Surorile Makioka nu e un roman n care intriga s aib.
vreo deosebit importan. E aici un efort ai memoriei de:
a recrea ceea ce lui Tanizaki i prea n 1947 a fi o lume
disprut. Avem n fa o familie prosper din Japonia
anilor 1936 1941, iar Tanizaki recheam prin sentimente
profunde fiecare detaliu din viaa personajelor, aa cum
vreun istoric roman ar fi fcut-o la cinci ani dup cderea.
Romei sub barbari. n carte oamenii nu frecventeaz niciodat,
un restaurant", ci vreun grtar oriental" sau alt loc spe
cific, iar cnd se duc la ntlnirea cu prietenii ori cu iubitele,,
aflm pn i numrul autobuzului pe care-1 iau. La nceput:
precizia relatrii lui Tanizaki este de natur s ne strneasc.
nedumerirea, fiindc, obinuii cum sntem cu maniera
proustian de a introduce laitmotive vagi, menite s ne
rmn n minte pn n momentul completei lor elaborri,
vom considera c trebuie s existe vreo raiune pentru care,,
de exemplu, doctorului Kushida i se face cu atta grij,
portretul unui ins repezit i lipsit de stpnire. Poate va
urma, s zicem, o clip n care aceste trsturi ale doctorului
vor fi focarul unei scene importante, ns fcnd asemenea,
presupuneri greim. Tanizaki l consider pe doctor repezit
fiindc el este repezit, i att. Cnd n alte romane oamenii
se mbolnvesc, e foarte probabil ca ei s i moar, ns n
Surorile Makioka cei ce se mbolnvesc se vor simi de
obicei mai bine dup cteva zile petrecute n pat. Efectul.

108
a,cestui realism, la captul celor 1400 de pagini ale romanului,
este copleitor. Ne simim n aa fel de parc am fi trit
i noi n familia respectiv i avem convingerea c am recu
noate fr ezitare pe oricare dintre membrii ei, dac i-am
rentlni. Nu afirm c vom cunoate n profunzime carac
terul eroilor din acest roman. De la Tanizaki nu aflm ce
gndesc ei cu adevrat, mai mult dect am fi aflat noi nine
dac am fi trit n aceeai cas. Dac ntr-o mprejurare
trist cineva zmbete, putem deduce c simte totui altceva,
ns Tanizaki nu ne spune niciodat c inima eroinei sttea
gata s se frng. Mai mult dect din orice alt scriere, din
aceasta ne pndete simmntul c n spatele japonezilor
ar putea fi un vid al emoiei. Autorul nu ne ascunde nimic
nici marca pastei de dini pe care o folosesc, nici cit de des
se duc la toalet dar cnd iubitul celei de-a patra surori
moare, deci cineva pentru care ea a fost pregtit s sacri
fice totul, n-avem nici cel mai mic indiciu despre ceea ce
simte femeia. Ne putem ncheia irul ipotezelor presupunnd
c, de fapt, ea nu simte nimic.
E posibil ca maniera romanului Surorile Makioka s nu
plac multor cititori europeni, dar e exclus s nu ne impre
sioneze marile linii de for n lungul crora Tanizaki i-a
conceput naraiunea. Poate c literatura japonez, aa cum
arat acest roman, intr ntr-o etap nou, cnd influena
european se absoarbe n cele din urm n tradiia autohton
i se dezvolt tehnici cu care nc nu ne-am obinuit. n
privina nivelului de realizare artistic, scriitorii japonezi
pot sta acum alturi de cei ai oricrei ri, i pentru c exist
probabilitatea evident ca acest nivel s creasc n conti
nuare, se poate prea bine ntmpla ca Japonia, care a produs
Povestea lui Genji, teatrul no i alte lucrri de o frumusee
remarcabil, s mai adauge titluri la acest mic grup de opere
nemuritoare ce aparin nu doar unei ri, ci ntregii lumi.
 BIBLIOGRAFIE SELECTIVA

Lucrri generale
Aston, W.G., A History of Japanese Literaturo, Londra, 1899
Florenz, Karl, Geschichte der japanischen Litteratur, Leipzig, 1906
Revon, Micliel, Anthologie de la litte'rature japonaise, Paris, 1910
Sansom, G.B., Japan : A Short Cultural History, Londra, 1931
Sansom, G.B., The Western World and Japan, Londra, 1950

Poezia
Bonneau, Georges, Anthologie de la poesie japonaise, Paris, 1935
Chamberlain, H.G., The Classical Poetry of the Japanese, Londra, 1880
Henderson, H.G., The Bamboo Broom, Boston, 1934
Manydshu, ediia Nippon Gakujutsu Shinkokai, Tokyo, 1940
Miyamori Asataro, Antholigy of Haiku, Tokyo, 1932
IVriyamori Asataro, Materpieces of Japanese Poetry, Tokyo, 1936
Waley, Arthur, Japanese Poetry, Oxford, 1919

Teatrul
Bowers, Faubion, The Japanese Theatre, New York, 1952
lacovleff, A. i Elisseeff, S., Le thetre japonais, Paris, 1933
Keene, Donald, The Battles of Coxinga, Londra, 1951
Peri, Noel, Cinq No, Paris, 1921
Waley, Arthur, The No Plays of Japan, Grove Press, New York, 1953
Romane, i alte genuri de proz
Omori A.S, i Doi K., Diaries of Court Ladies, Tokyo, 1935
Porter, YV.N., The Tosa Biary, Londra, 1912
Saiisom, G.B., Ihe Tsuredzure Gua, n Transacticns of tJie Asiatic So~
ciety of Japan, voi 39, Tokyo, 1911
YValey, Arthur, The Pillcw-book of Sei Shonagon, New York, 1953
Waley, Arthur, The Real Tripitaha, Londra, 1952
Walcy, Arthur, The Tale of Genji (trad. engl.), Londra, 1935

Literatura japonez modern i Occidentul

Elisseev, Serge, Neuf ncuvelles japonaises, Paris, 1924
Futabatei Shimei, An adopted Husband, New York, 1919
Hino Ashihei, War and Soldier, Londra, 1940
Hughes, Glenn, Imagism and the Imagists, Stanford, 1931
Matsuo H. i Steinilber-Oberlin, Antologie des poetes japonais conteni-
porains, Paris, 1939
Natsume Soseki, Botehan, Tokyo, 1924
Natsume Soseki, La porte, Paris, 1927
Yeats, W.B. i Pound, Ezra, Certam
Nobles Plays of Japan, Dundrum, 1916
 COMPENDIU DE LITERATUR JAPONEZ
de Sumiya Haruya

Termenul de literatur clasic denumete n Japonia

literatura scris ncepnd cu secolul al VIII-lea i pn n
cel de-al treilea sfert al secolului al X lX -lea. Lucrrile snt
compuse, n perioada amintit, n aa-numitul stil literar,
cu alte cuvinte ntr-o limb arhaic, apropiat de limbajul
vorbit al secolului al X l-lea. Nici sintaxa i nici vocabularul
de baz nu difer prea mult de vocabularul i sintaxa limbii
vorbite azi, ns, din pricina unor forme gramaticale i
ortografice deosebite, scrierile vechi se citesc cu destul
greutate. Literatura clasic se mparte n patru perioade,
primele dou fiind prelungiri ale Antichitii, iar ultimele
incluznd literatura medieval i premodern.1

1. Perioada Nara acoper secolul al VIII-lea i a fost

denumit astfel dup localitatea unde dinastia consolidat
i-a stabilit noua capital. Dou texte importante au fost
redactate n acest timp: Kojiki i Manydsku.
Kojiki (Mrturia lucrurilor din vechime) e prima carte
scris n limba japonez. Din porunc mprteasc, Hieda
no Are a nvat pe dinafar informaiile cuprinse n arhive
i tradiiile orale pstrate de familia domnitoare i de alte
clanuri. Relatarea povestitoarei de profesie a fost apoi
nregistrat de O no Yasumaro ntr-o carte terminat n
anul 712. Yasumaro descrie pe larg n prefa ce dificulti
a ntmpinat n ncercarea lui de a nota sunetul japonez
cu ajutorul ideogramei chineze. Kojiki e o antologie compus

113
-din mituri, legende, cntece, genealogii ale clanurilor i
relatri ale unor evenimente mai vechi sau mai noi. Deoarece
cartea a fost conceput n ideea de a servi interesele fami
liei imperiale, istoria i miturile snt modificate n acest
sens. Volumul se citete greu, astfel c a rmas mult vreme
n umbr, pn la apariia n secolul al XVIII-lea a
sludiului lui Motoori Norinaga, care a vzut aici expresia
-suprem a principiului naiunii japoneze. Dintre multele
mituri i legende incluse, de o mare popularitate se bucur
legenda unui erou tragic, prinul Yamato Takeru. Kojiki
conine cteva zeci de cntece compuse nc nainte de a se
fi fixat forma cunoscut a poeziei. De pild, Yamato Takeru
<inta astfel, n ultimele clipe ale vieii lui:

Inochi no matakemu hito Cei ce rmn cu viaa nea-

wa tatamikomo Heguri no tins frunz de fag din muntele
yama no kumakashi ga ha o Heguri mpleteasc-i n pr,
uzu ni sase sono ko dragii m ei!

Manyoshu (Culegere de zece mii de file, sau Culegere

din toate generaiile) s-a compilat imediat dup anul 759,
n douzeci de volume. Lucrarea conine peste 4400 de
poezii, culese pe parcursul a 450 de ani din capital
i din restul rii. Ele snt scrise de mprai, curteni, sol
dai i rani. Ca figuri de prim-plan se remarc binecuvn-
tatul poet" Kakinomoto no Hitomaro i Yamabe no Akahito,
dup care vin domnioara Nukata no Okimi, Takechi no
Kurohito, prinul Otsu no Miko, Otomo no Tabito, Yamanoue
no Okura, Takahashi Mushimaro i Otomo no Yakamochi.
Se consider c Yakamochi a jucat principalul rol n redac
tarea antologiei. Poeziile snt expresia unei emoii autentice,
ntr-un stil sobru, fr multe ornamente. Frumuseea cule
gerii Manyoshu dinuie peste timp, fcnd inima omeneasc
s vibreze i azi, pretutindeni unde lucrarea ajunge s fie
cunoscut.
Forma fix de poezie japonez poate fi localizat cu
precizie n Manyoshu. Din totalitatea poeziilor, 4200 snt
ianka, scurte cntece de 31 de silabe aezate n cinci versuri,
dup schema: 5, 7, 5, 7, 7 silabe. Forma aceasta a rmas
forma preferat n literatura japonez de-a lungul multor
secole, fiind foarte productiv i astzi. Cu timpul, alte

114
forme au pierit, bunoar choka (cntecul lung), specie
important odinioar i constnd ntr-o repetare nelimitat
a versurilor de 5 i 7 silabe, pentru ca la sfritul piesei s
mai apar un vers de 7. Manyoshu conine vreo 260 de
poezii choka. Binecuvntatul poet" Hitomaro era un ma
estru al acestei forme ce putea avea un caracter epic sau
filozofic, ns se consider in general integrat genului liric,
ca i tanka.

sasa no ha wa Frunze de bambus

miyama mo sayani fonesc
sawagedomo pe-ntreg muntele
ware wa imo omou m gndesc la iubit dei
wakare kinureba abia m-am desprit de ea.

Aceast tanka e una din cele dou hanka (cntec anexat)

ce fac parte dintr-un poem choka scris de Hitomaro la ple
carea sa din regiunea Iwami. Apariia frecvent a silabei
sa evoc fonetul frunzelor, asociat tristeii cltorului, pe
care vine s-o ntreasc aici repetarea insistent a silabei wa.
Aliteraia, procedeu mai mult intmpltor n poezia ja p o
nez, este de un mare efect in acest caz.
Prinul Otsu no Miko scria excelent i poezie chinez.
Adorat de muli, nvinuit ns la un moment dat de rzvr
tire (nu se tie dac nu cumva era o nscenare), a fost executat
ling lacul Iware, la vrsta de 24 de ani. n Manyoshu gsim
c la moartea sa prinul Otsu ar fi spus:
momozutau n lacul cel sfnt
Iware no ike ni Iware
naku kamo o cnt psri de balt,
kyoo nomi mite ya azi le mai vd
kumogakurinamu i-o s m pierd n nori.
Psrile pomenite de poet erau renumite pentru afec
iunea pe care i-o purtau reciproc. Dup Nihonshoki
(prima cronic oficial redactat n chinez cam n acelai
timp cu Kojiki), prinesa Yamabe, auzind vestea, a alergat
descul spre locul execuiei i s-a sinucis indat dup ce
i-a fost omort soul. Manyoshu, oglindete numeroase
ntmpri dramatice din zilele formrii statului japonez
antic.
 2 n anul 794 s-a construit n K yoto palatul Heian
unde a nflorit literatura dinastic, apogeu al culturii Japoniei
antice. Cuvntul heian nseamn pace" i a denumit pe
rioada ce include secolele IX X II.
Anii imediat urmtori culegerii Manyoshu snt ani de
reflux pentru spiritul japonez. Capitala a fost conceput
dup modelul chinezesc oferit de dinastia Tang, model
preluat de altfel pentru toate instituiile administrative
i culturale. Dup aproape un secol ns, ministrul Sugawara
no Michizane aprecia c Japonia nvase de la China tot
ce trebuia s nvee, aa c nu i-a mai trimis emisarii, n
acest scop, n mpria vecin. Literatura japonez cunoate
imediat un nou avnt, producnd un alt mare monument
literar, Kokin Waka shu (Colecie de cntece vechi i n oi),
care dateaz din anul 905.
Kokin e o antologie alctuit din aproape 1100 de poezii,
in marea lor majoritate tanka. Versurile incluse aici snt
realizate cu mai mult finee dect cele din Manyoshu,, ns
fr fora acestora. n comparaie cu culegerea discutat
mai sus, frumuseea poeziilor din Kokin pare cumva mai
feminin. Ceea ce nu trebuie s surprind, n fond, fiindc
literatura dinastic" era dominat de femei, era o literatur
.a doamnelor de la curte. Genji monogatari i Makura no
sos hi, dou capodopere ce exprim spiritualitatea i sensi
bilitatea japonez, au fost scrise de femei: Murasaki Shikibu
i, respectiv, Sei Shonagon. Aproape toate operele n proz
snt datorate unor femei scriitoare, i asta ntr-o perioad
denumit ulterior epoca romanelor. Nu e cazul s mai insis
tm asupra Povetii lui Genji (1010?), deoarece Donald
Keene i-a consacrat destule pagini n capitolul III al crii
sale. Fr ndoial, este lucrarea clasic cea mai apreciat
din literatura japonez, alturi de Manyoshu.
i naintea romanului Genji monogatari au existat ntinse
lucrri n proz. Taketori monogatari, scris la sfritul seco
lului al IX-lea, e numit de ctre eroul din Genji strmoul
dinii al romanelor". Au urmat Ise monogatari, Yamato
monogatari, Utsuho monogatari (acesta din urm chiar mai
voluminos dect Genji), Ochikuho monogatari i alte cteva
romane, astzi pierdute. Dup cartea Doamnei Murasaki:
Eiga monogatari, Sagoromo monogatari, Ramamatsu Chunagon
monogatari etc., toate trecnd drept lucrri epigonice, profund

116
 ndatorate scrierii despre Genji. Tsutsumi Chunagon mono
gatari e o culegere de texte mai scurte, de factur realist,
pe care istoricii literari o plaseaz la originea nuvelei mo
deme.
Eseul (zuihiisu) a cunoscut o evoluie specific n Ja
ponia. Makura no soshi (nsemnri de cpti) a fost
scris de Sei Shonagon n jurul anului 1000. nsumnd
aproape trei sute de pasaje scurte, ea e prima i cea mai
important lucrare de acest gen. Dotat cu o inteligen
sclipitoare, autoarea face ca volumul s conin din abun
den observaii vii i interesante, reflectnd sensibilitate
estetic i intelectual, n timp ce Genji strnete emoii mai
profunde i are intuiia destinului uman. Cele dou scrieri
de mare valoare fiecare pentru tradiia literaturii japoneze,
se reliefeaz una n raport cu cealalt prin contrast. Makura'
no soshi ncepe astfel:
Primvara, n zori. ncet, ncet se crap de ziu. Deasupra
crestelor, cerul se lumineaz slab, nori purpurii se preling;
n fii subiratice. [. . .]
Vara, noaptea. Nu numai nopile cu lun plin au farmec,
ci i ntunericul bezn, cnd licuricii i ntretaie calea n
zbor. Interesant, plpind trec, i abia unul-doi. Interesant-)
i ploaia."
Jurnalul (nikki) e un gen asemntor eseului. Nu conine
neaprat date, ci mai degrab o poveste autobiografic,
Primul jurnal cunoscut este Tosa nikki (Jurnalul de la
Tosa), scris de Ki no Tsurayuki n anul 935. n Kagero-
no nikki (Jurnalul ejemerelor) , lucrare din a doua jum
tate a secolului al IX-lea, o soie de dregtor, renumit
poet, vorbete despre decepia sa n dragoste, despre spe
rana ntr-un viitor mai luminos pentru fiul ei, despre singu
rtatea btrneii. Aceast lucrare a avut o mare influen
asupra scriitoarelor de atunci. Aprut pe la anul 1000,
Jurnalul doamnei Izumi mrturisete o pasionat iubire-
pentru un tnr prin, vreme de zece luni, pn la moar
tea prematur a iubitului. Elementul central al lucrrii l
constituie i aici poeziile schimbate ntre ndrgostii, mai
ales c Izumi Shikibu este una din cele mai renumite po
etese japoneze.
n perioada Heian s-au alctuit, de asemenea, colecii
de legende religioase i de poveti strvechi, adunate de
crturari sau de bonzi. Konjaku monogatari ( Poveti de
uzi i de demult) include, pe la nceputul secolului al XH-lea,
n 31 de volume, peste o mie de legende, poveti i basme,
inclusiv de provenien indian i chinez. n povetile
strvechi, care snt cele mai interesante, gsim consemnate
i diverse aspecte ale vieii oamenilor din epoca de trecere
spre Evul Mediu.

3 Literatura medieval a Japoniei cuprinde perioade

Eamakura i Muromachi i se ntinde din anul 1186 pn
n 1603. Numit ogun pe la sfritul secolului al XH -lea,
Minamoto no Yoritomo I-a deposedat pe mprat de puterea
efectiv, exercitnd-o el nsui, mpreun cu guvernul su
militar din Kamakura. I-a urmat guvernul Muromachi.
Prbuirea ornduirii Antichitii provocase o violent
schimbare, afectnd nu numai viaa social, ci i cultura
i limba. Ptura nou ridicat, a samurailor, reprezint n
viaa de atunci a rii atitudinea realist, ei snt oamenii
faptelor, ns n lumea literelor curtea din Kyoto i mai
pstra nc autoritatea.
Grandioasa epopee care cnt cu o vdit simpatic c
derea aristocraiei, Heike monogatari, e cea mai frumoas
dintre gunki monogatari, povestirile de rzboi. A fost scris
n cursul primului sfert al secolului al XH I-lea, cntat
apoi de trubaduri bonzi acompaniindu-se cu biwa, un
instrument muzical asemntor chitarei prin toat ara.
Lucrarea se remarc printr-o mare tensiune. O alt capodo
per a genului, Taiheiki (Cronica pcii celei mari), descrie
btliile din secolul al X lV -lea provocate de dorina mp
ratului de a-i recupera puterea pierdut. Nu mai exist
aici atta poezie ca n Heike monogatari, ns lumea se anali
zeaz cu mai mult sim critic. Pentru cititor e limpede c
politica aventurist de disputare a puterii nemulumete
poporul. Taiheiki devine astfel o scriere remarcabil pentru
accentele sale critice.
n domeniul poeziei, Shinkokin Waka shu (Alt culegere
de cntece vechi i noi, 1205 e.n.) este o antologie de prim
importan pentru ntlnirea unei anume estetici bazate pe
simbol cu o retoric rafinat. Fujiwara no Toshinari, Fuji-
wara no Sadaie, abatele Saigyo i Minamoto no Sanetomo
snt maetrii care reprezint epoca. Cit privete importana
 avut de specia renga (dialogul poetic) n viaa literar ;a
vremii, ea a fost analizat n detaliu de Donald Keene.
n a doua jumtate a secolului al XVI-lea, e de semnalat
o prim influen, a Occidentului, realizat prin misionarii
catolici (iezuii) din Portugalia, care, dup ce reuesc n
scurt timp s converteasc la religia lor cteva sute de mii
de japonezi, public n limba japonez legendele sfinilor 'l
Fabulele lui Esop. Influena a ncetat ns brusc, din cauia
reprimrii sngeroase care la nceputul secolului al XVII-le
a fcut zeci de mii de martiri.
Nu mai erau la mod, n literatura medieval, romanele
de felul lui Genji monogatari. Au aprut n schimb nuvele
i basme cu caracter popular, numite ologi sdshi. Genul
era mai mult sau mai puin infantil, dar pregtea nflorirea
prozei din perioada urmtoare. n domeniul eseului, dou.
lucrri snt absolut remarcabile: H ojoki de Kamo no Ch5me
(1155 1216) i Tsurezuregusa de abatele Kenko (1283? =
135Z ?). Chomei a trit n ani bntuii de rzboaie i de c a
tastrofe naturale, fapt care i pune amprenta i pe scrisul,
su. Lucrarea ncepe aa: Curgerea rului nu se-ntrerupe
i totui apa nu-i apa de ieri. Spuma pe apa oprit, cinci
dispare, cnd apare, nu st o clip mcar. La fel e cu oamenii
la fel locuinele-n lume." Autorul i-a dus viaa, ca ! Un
pustnic, ntr-un hojo, adpost mizerabil, de unde i titlul
sciierii sale. Tsurezuregusa se nscrie n tradiia lui Makura
no sdshi, iar materialul su e grupat pe subiecte: contemplaii
ale naturii, observaii despre lume i via, poveti epis'o -
dice, texte moralizatoare etc. Abatele Kenko cunotea bine
cultura oriental i era servit, n exprimarea unui mod de
gndife tipic japonez, de un stil excelent.
n secolul al X lV -lea, Kannami i fiul su, Zeami, au
perfecionat formula teatrului nd, spectacol muzical '^i
simbolic care i prelungete pn astzi textele i modul
de punere n scen, fr modificri. Zeami este i un autor
de studii sistematice privitoare la dramaturgie. Un studiu,
de felul lui KaclenshO n-a aprut n Europa nainte de seco
lul al X lX -lea .

4 Literatura premodern s-a dezvoltat n Japonia

perioada Edo (1603 1867), epoc nceput prin instaurarea
guvernului militar al ogunului Tokugawa din Edo (viitoful
Tokyo) i prin ruperea tuturor iegturilor rii cu strin
tatea, exceptnd China i comerul olandezilor, strict con
trolat. Vreme de vreo trei secole, Japonia s-a bucurat de
pace i i-a dezvoltat intens cultura proprie.
n condiii istorice dificile, parcurse anterior, cercul de
curteni ai mpratului a reuit totui s pstreze cultura
tradiional i vechea autoritate simbolic. Templele budiste
erau centre ale educaiei i ale instruirii tiinifice dup
model indian i chinez. Ptura conductoare, de samurai,
se preocupa n afara antrenamentului militar devenit din
ce in ce mai inutil i, n consecin, neglijat de doctrina
confucian, ajuns principiu spiritual al regimului feudal.
O dezvoltare economic nemaiintlnit n secolele dinainte
a favorizat nflorirea aa-zisei culturi oreneti". O ptur
de negustori, n continu ascensiune i care vor face din
oraul Osaka centrul comercial al rii, nsufleete i spri
jin literatura premodern a Japoniei. n a doua jumtate
a perioadei, capitala politic Edo a devenit i capital cul
tural. Cu cei aproximativ un milion de locuitori pe care
i avea n secolul al XVIII-lea, Edo era nc de pe atunci
cel mai mare ora din lume.
Remarcm trei fenomene importante n literatura pre
modern. n primul rnd, Matsuo Basho (1644 1694) a
perfecionat haikai renga (noua form de renga medieval)
i, in acelai timp, a fcut din hokku primul grup de versuri
-al dialogului poetic - un gen independent, cunoscut acum
sub numele de haiku. n legtur cu acestea, textul lui Do-
nald Keene poate servi drept material de referin.
Un alt eveniment era apariia unor noi forme teatrale,
i anume bunraku i kabuki. Autorul cel mai renumit care
s-a exprimat n teatrul de ppui (bunraku) a fost Chika-
rnatsu Monzaemon (1653 1724), cruia Keene i aduce
omagiul cuvenit, analizndu-1 cu toat atenia. Ali autori
importani erau Takeda Izumo (1691 1756) i Namiki
Sosuke (1695 1751), coautori ai lucrrii Kanadehon Chu-
shingura (Cei 47 de samurai), Tsuruya Nanboku (1755
1829) cu Yotsuya Kwaidan (drama unei femei nefericite
care devine stafie) i Kawatake Mokuami (1816 1893) cu
Shiranami Gonin otoko (Cei cinci hoi). Bunraku i kabuki
au devenit spectacolele poporului atunci cnd no prea s
nu mai intereseze dect elitele.
 Ai treilea fenomen din literatura premodern, i. nc
unul foarte semnificativ, I-a constituit evoluia prozei i
diversificarea ei n numeroase genuri. El nu poate fi strin
de mbogirea i accesul la cultur al orenilor, prozaici
din fire, i nici de extinderea tiparului.
Ihara Saikaku (1642 1693) s-a instalat n fruntea genului
nikiyo zoshi (cartea lumii), nuvela realist. i-a ctigat
faima cu koshoku mono (lucrri erotice) precum Koshoku
Ichidai otoko (Viaa unui brbat ndrgostit), Koshoku
Ichidai onna (Viaa unei femei ndrgostite) i Koshoku
,gonin onna (Cinci femei ndrgostite). A mai scris bttke
mono (lucrri despre samurai), de pild Budo denraiki
(Calea samuraiului) , i chonin mono (lucrri despre oreni):
Nippon eitaigura (Tezaurul familial japonez), Seken mu-
nesanyo (Socoteli pentru a tri n lume) i altele. Saikaku
e considerat cel mai mare prozator dup Murasaki Shikibu.
Dup Saikaku, ukiyo zoshi a avut parte de o mare rs-
pndire, ns genul s-a i vulgarizat pi intr-o exploatare
comercial lipsit de scrupule. A aprut apoi yomihon (n
traducere literal: carte de lectur), un gen mai cult, care
acord o mai mare importan elementului de ficiune.
Ugetsu monogatari ( Povestea lunii nnorate) de Ucda Akinari
(1743 1809) e o capodoper coninnd nuvele scrise ntr-un
stil ales, remarcabile i prin umorul lor. Bakin (1767
1848) a scris un roman imens, Nanso Satomi hakkenden
(Istoria celor opt cini" din Satomi), lucrare a crei intrig
o constituie restauraia unei familii feudale. Literatura lui
Bakin este de o rar imaginaie, chiar dac criticii moderni,
inclusiv Donald Keene regret moralismul exagerat ai
autorului.
Pe vremea lui Bakin an mai aprut i alte genuri n
proz. Tamenaga Shunsui (1789 1845) scria ninjobon,
proz ce surprinde moravuri i comportamente erotice.
Jippensha Ikku (1765 1831) i Shikitei Sanba (1776 1822)
snt renumii pentru kokkeibon, literatur umoristic.
Treptat s-a conturat kokugaku studiul pozitivist al
literaturii clasice i al spiritului tradiional. Studii de prim
importan snt cele despre Manyoshu de Kamo no Mabuchi
(1697 1769) i cele despre Kojiki i Genji monogatari,
semnate de Motoori Nori naga (1703 1801). Nori n ga a
formulat i o teorie asupra lui mono no aware (estetica emo
iei) ce domin, pretinde el, literatura japonez.

5 Odat cu restauraia Meiji din anul 1868, Japon

a pornit pe lunga i dificila cale a modernizrii, dup modelul
civilizaiei europene.
Perioada modern curpinde trei generaii de mprai,,
i anume: Meiji (1868 1912), Taisho (1912 1926) i Showa
(din 1926 ncoace). De obicei, japonezii mpart istoria lite
raturii moderne pornind de la aceste repere, astfel c ter
menul de literatur contemporan" e folosit uneori ca
sinonim al literaturii epocii Showa; lucru nu tocmai potrivit,
deoarece, n ansamblul ei, epoca Showa nu reprezint un
fenomen cultural unitar. Finalul celui de al doilea rzboi
mondial a produs un efect asemntor cu cel pe care I-a
avut, la timpul su, Restauraia Meiji. O mprire mai bun
a literaturii moderne ar fi urmtoarea: I literatura de la
sfritul secolului al X lX -le a ; II literatura primei jumti
a secolului al X X -le a ; III literatura n a doua jumtate:
a secolului al X X -lea, aceasta din urm fiind literatura de
dup rzboi i acoperind perioada contemporan.
Stilistic, literatura japonez modern se caracterizeaz
prin adoptarea stilului colocvial, adic e scris n limba ja
ponez contemporan. Din punctul de vedere al metodei
ea e marcat de o ncercare de abordare a realismului euro
pean', n sensul celui practicat de Emile Zola.
Un studiu i un roman au anunat noua etap a literaturii.
Tsubouchi ShoyS (1859 1935), traductor din Shakespeare,
a pledat pentru realism n Shosetsu shinzui ( Esena roma
nului), lucrare publicat n 1885. Futabatei Shimei (1864
1909) i-a publicat apoi romanul Ukigumo ( Nor n deriv,
1887 1889), scris n stilul colocvial. Dup multe oviri
stilul acesta va cuceri definitiv proza japonez, prin anul 1900,
Iar realismul, evoluat pe o cale particular, va deveni cu
rentul principal din proza i teatrul secolului nostru.
Cenaclul Kenyusha, avndu-1 n :frunte pe Ozaki Koyo
(1867 1903), conducea lumea literar la sfritul Secolului
al X lX -lea . Koyo a adoptat metoda realist i stilul colocvial
n Ninin bikuni irozange (Confesiunile amoroase a dou
clugrie, 1889) i Kyara makura ( Perna nmiresmat,
1890), ns n ceea ce privete temele sale, ele dovedeau

122
o continuare fireasc a perioadei Edo. Ultimul su roman,
Ronji'ki Yasha (Demonul auriu, 1897) , scris n stilul literar,
reflect fenomene generate de capitalism i s-a bucurat de
o mare popularitate. Koyo rmine un realist superficial,
pe cnd Koda Rolian (1867 1947) este n esen un idealist.
A debutat cu nuvela Furyubulsu (Fermectorul Buda), n
1889, fantezie despre puritatea dragostei. Dulgherul Jiibei,
eroul nuvelei Goju no ib (Pagoda, 1891J, i neglijeaz
interesele materiale, respinge sfaturile binefctorului su
i construiete de unul singur o pagod, aciune ce exprim,
pentru autor, pasiunea obsesiv pentru arta purtnd nsemnele
eternitii:
O prozatoare decedat prematur, Higuchi Ichiyo (1872
1896), i-a manifestat simpatia pentru femeile de condiie
social modest. Originalele ei nuvele oisugomori (Ultima
zi a anului, 1894), Takekurabe (Cretere, 1895), Nigorie
(Drojdia, 1896) i Jusanya (A treisprezecea noapte, 1896)
trezesc ntotdeauna emoia celui care le citete. Ichiyo
fcea parte din cenaclul Bungakukai (Lumea literar),
grupare animatoare a perioadei romantismului.
Romantismul a ptruns n Japonia prin scrierile lui
Mori Ogai (1862 1922). Nuvela sa Maihime (Dansatoarea,
1890) relateaz o poveste de dragoste ntre un tnr japonez
i o dansatoare german. Pe planul ideilor, el I-a atacat
pe Tsubouchi Shoyo, critiendu-i lipsa de ideal. Teoreticianul
militant al romantismului a fost ns Kitamura Tokoku
(1868 1894). El pleda pentru nobleea iubirii, pentru eli
berarea de morala feudal i pentru micarea pacifist.S-a
sinucis, neputnd rezolva contradiciile dintre idealul su
i realitatea social. Colegii lui de la Bungakukai, Shimazaki
Toson (1872 1943), Ueda Bin (1874 1916) i Tayama
Katai (1871 1930) erau influenai de romantismul euro
pean i de spiritul cretinismului protestant.
Toson i Katai au debutat ca poei de shintaishi, poezie
de tip nou. Shintaishi se bazeaz tot pe alternarea versurilor
de 7 i 5 silabe, ns n cadrul acestei poezii numrul de
versuri nu e fix, ceea ce permite dezvoltarea deplin a noilor
idei poetice. Toson a cintat tinereea i trezirea contiinei,
a eului. Culegerea Wakanashu (Muguri tineri, 1897) este
un splendid monument de shintaishi, exprimnd un nou
lirism. Poetul proclam n prefa: A sosit n sfrit vremea

123
noii poezii! Este ca i cum s-ar ivi o diminea frumoas.
Imaginaia vie s-a trezit dintr-un somn ndelungat i mpo
dobete limba poporului. Wakctna shu anuna de fapt spi
ritul vremii i naterea noii poezii. Poemul Haisukoi (P r i
ma dragoste) ncepea astfel:

Mada agesomeshi maegami no

ringo no moto ni mieski toki
mae ni sashitaru hanagushi no
liana aru kimi to omoikeri.

Cnd pe sub meri i-am zrit

prul adus peste frunte,
mi-ai prut nflorit
ca pieptnul cu flori, prins n pr.

Tsuchii Bansui (1871 1952), autorul volumului TencM

yujd (Cerul i pmntul au inim, 1899), merge pe aceeai
linie cu Toson, cultivnd forma shintaishi cu rezultate re
marcabile. Poezia sa are vigoare i o mreie brbteasc.
Renovatorul poeziei tradiionale cu form fix a fost
Masaoka Shiki -(1867 1902). n studiile intitulate Haikai
taiyo (Esena haikai-ului, 1895J i Haijin Buson ( Buson
poet de haiku, 1897J, el a rsturnat imaginea tradiional
a genului. Shiki are ambiia de a renvia n haiku forma,
strveche i a-i da o valoare artistic nou. Aa s-a nscut
haiku-ul modern. Mai trziu s-a apucat s reformeze genul,
tanka. n Utayomi ni atauru sho (Scrisori ctre poeii de
tanka, 1898) a spulberat i ideile preconcepute, fixate de-a
lungul timpului n legtur cu poezia tanka, remodelnd-o>
pe aceasta din urm dup exemplele din Manyoshu. Shiki
este deci autorul a dou mari aciuni reformatoare pe care
le-a dus la bun sfrit n ultimii apte ani ai vieii, intuit
la pat de o boal chinuitoare. N-a avut nici un rival n do
meniul haiku-ului, ns n tanka, spre deosebire de realismul
su, Yosano Tekkan (1873 1935) a insuflat spiritul noului
romantism, cultivat de revista Myojo (Luceafrul") care
de altfel a i strns n jurul ei muli poei noi.
n ce privete proza, existau scriitori de tendin roman
tic i n afara cenaclului Bungakukai; Takayama Chcgyi
(1871 1902) cu nuvela istoric Takiguchi nyudo, Izumi

124
Kydka (1873 1939), autorul lui Koya hijiri (Clugrul
din K oya, 1900) i al multor nuvele, Tokutomi Roka (1868
1927) cu romanul de dragoste Hototogisu (Cucul, 1898J,
Xunikida Doppo (1871 1908) cu povestirile din culegerea
Musashino (1901). Romantismul practicat n jurul anului
1900 era un curent sntos, animat de speranele puse ntr-o
nou civilizaie.

6 Dup victoriile obinute n rzboaiele japono-chine

(1895) i japono-rus (1905), capitalismul japonez a luat un
mare avnd, iar regimul militar s-a ntrit. n acelai timp,
contradiciile sociale se agraveaz. Literatura naturalist se
va face ecoul lor. Naturalismul japonez a jucat n literatura
rii un rol asemntor cu al romantismului n Europa.
El pleda pentru libertate, adevr, emanciparea omenirii,
prin urmare se mpotrivea convenionalului i autoritilor
tradiionale. Ca metod de creaie s-a adoptat un realism
.tiinific", meticulos. n condiiile sociale ale vremii, lupta
pentru idealul romantic nu se putea da n afara unei atitu
dini realiste, raionale. Este ceea ce au neles tinerii poei
i prozatori romantici, orientndu-se spre maniera realist
a scriitorilor europeni, mai ales francezi: Emile Zola,
Flaubert, Guy de Maupassant, fraii Goncourt. Se consider
azi c odat cu romanul Hakai (Jurmnt trdat, 1906; n
versiunea lui D. Keene: Porunca nclcat) de Shimazaki
Toson i cu nuvela Futon (Salteaua, 1907 J de Tayama Katai
naturalismul japonez s-a constituit pe deplin, ca un curent
ce va domina literatura japonez din deceniile urmtoare.
Dup Hakai, despre care Donald Keene vorbete detaliat.
Toson a scris romane ca: Ham (Primvara, 1908J, Ie
(Casa, 1910J, Shinsei (Via nou, 1918J, n general lu
crri cu un caracter autobiografic. Ultimul i cel mai mare
roman al su, Yoakemae ( n zori, 1929j , e o capodoper
a romanului istoric, pentru al crui personaj principal i-a
ales figura propriului su tat.
Eroul nuvelei lui Katai, Futon, e autorul nsui. Fr
nici o deghizare, ni se descrie viaa amoroas a unui pro
zator nti'e dou vrste. Aceast uluitoare tentativ de auto-
dezvluire a ocat pur i simplu lumea literar. Apoi, scri
itorul a tratat viaa familiei sale n trilogia Sei (Viaa, 1908) ,
Tsutna (Soia, 1909d i En (Legtur, 1909J. Lucrarea

125
 iui Ratai a influenat n mai mare msur dect cea a lui
Toson spiritul epocii, contribuind la crearea specificului
naturalismului japonez. Acest specific l ntlnim perfect
conturat la Tokuda Shlsei (1871 1943), autorul nuvelei
Kabi (Mucegaiul, 1911) i al romanului Arakure (Slbatica,
1915). Ali prozatori importani ai naturalismului snt
Masamune Hakucho (1879 1962) i Iwano Homei (1873
1920). Curnd naturalismul s-a izbit de realitatea unei so
cieti rmase n urm, zidul pe care literatura nu-1 va putea
dobor, incit a alunecat treptat spre descrierea laturilor
negative exclusiv. Nuvelele lui Katai constituie debutul
unui gen de proz profund japonez, i anume watakushi
shosetsu (romanul eului), care descrie ntmplri mrunte
din viaa zilnic a autorului dispus s-i exprime pe aceast
cale sentimentele i gndurile. Nu se scrie neaprat la persoana
inti, ns principiul de baz al genului cere s se renune
la orice lucru pe care autorul nu-1 cunoate prin experien
direct. Cu preui sinceritii, se ajunge aadar ia o extrem.
a realismului. ns watakushi shosetsu e un gen care nchide
perspectiva, rezumnau-se la o lume prea strimt, incit
scopul romantic al naturalismului rmne aici uitat.
n afara curentului principal al vremii se profileaz
opera unora dintre cei mai nsemnai scriitori elin prima
jumtate a secolului al X X -lea. E vorba de Natsume Sdseki
(1867 1916) i Mori Ogai, pe care I-am mai pomenit in
legtur cu nceputurile romantismului in Japonia. Acestora
nu le-a convenit tendina naturalist, care se mulumete
cu descrierea aspectelor negative ale realitii i neglijeaz
idealul de frumusee al artei.
Natsume Sdseki, bun cunosctor al literaturii engleze,
autor de haiku-uri i de poezie chinez, a debutat n proz
cu renumitul roman satiric Wagahai wa neko de aru (M o
tanul are cuvntul, 1905J. Situaii umoristice apar i n
nuvela Botchan (Naivul, 1906J, unde un tnr i manifest
cu ndrzneal simul dreptii. Remarcm apoi tripticul
de nuvele Sanshiro (1908), Sorekara (i apoi. . .) (1909) i.
Mon (Poarta, 1910J , urmate de Kojin (Drumeul, 1913J.
Kokoro (Inima, 1914J i de romanul autobiografic M i-
chikusa (Iarba de la marginea drumului, 1915 J. Sdseki era.
preocupat de abordarea noii morale individualiste. Crescut
i educat n buna tradiie japonez, dar n acelai timp

126
cunoscnd n profunzime cultura Angliei, nu-1 putea lsa
indiferent n creaie confruntarea ncordat dintre Orient i
Occident, problem ce frmnt i pe scriitorii de astzi.
In ultimul su roman, Meian (Lumina i umbra), lucrare
valoroas n ciuda faptului c a rmas neterminat, unii
critici cred c ar fi gsit idealul final al autorului, ideal
decurgnd din filozofia Zen. Atitudinea estetic i intenia
de rezolvare moralist a conflictelor l deosebesc pe Soseki
de naturaliti.
Mori Ogai i considera scrisul un rezultat al jocului",
poziie ce reprezint prin ea nsi o critic a atitudinii prea
naive a naturalitilor. Romanul Seinen (Tnrul, 1910J
surprinde criza spiritual a unui tnr scriitor care, dezam
git de realitile capitalei, hotrte s se dedice unei renateri
a tradiiei. Gan (Gsca slbatic, 191IJ urmrete destinul
unei femei pe la nceputul epocii Meiji. Mai trziu, Ogai a
optat pentru formula romanului istoric, intenionnd s
renvie spiritul samuraiului ca un protest la adresa deca
denei timpurilor moderne. Abe ichizoku (Neamul Abe,
1913 J i Takasebune (Barca de pe rul Takase, 1916,) snt
lucrri de acest gen. A mai scris biografiile unor istorici
premoderni: Shibue Chusai (1916), Izawa Ranken (1916) i
H ojo Katei (1917), studii pozitiviste, dar n acelai timp
excelente opere artistice.
Dac Soseki cunotea cultura Angliei, Ogai avea afini
ti cu spaiul cultural al Franei i Germaniei. Amndoi
reprezint n modul cel mai desvrit spiritul vremii, iar
lucrrile lor i pstreaz prospeimea i menin treaz interesul
cititorilor de azi.

7. Tendine diverse frmnt peisajul literaturii nceputului

de secol, multe din ele aprnd ca rspuns!a curentul naturalist.
Una din aceste tendine este concretizat n coala Subaru
(Pleiada), grupare de scriitori activnd n jurul revistei cu
acelai nume i avnd drept scop cultivarea frumuseii n
formule moderne, fr nici o legtur cu realitatea sumbr.
Pe acetia, criticii i numesc estei sau neoromantici. Nagai
Kafu (1879 1959) a scris, la ntoarcerea din strintate,
America monogatari (1908) i Fransu monogatari (1909).
fcnd cunoscut cititorului japonez frumuseea decadent
a poeilor din fin de siecle". Sumidagawa (Rul Sumida,

127
 ]909) conine nostalgia pentru viaa plin de emoii dina
perioada Edo. Romanul Udekurahe (ntrecere, 191 I j tra
teaz lumea gheielor, luind atitudine critic fa dc cei
puternici. Scrierea sa de cea mai mare complexitate este
ns romanul Bokutd kidan (Poveste bizar din Bokutd),
publicat n anul 1937. Tanizaki Junichiro (1886 1965) a
debutat cu nuvela Shisei ( Tatuaj, 1910J n care declara
c toi cei frumoi au fost puternici, iar cei uri au fost
slabi". A conceput chiar o estetic demoniac", promovnd
i cultivnd in scrisul su, n mod sfidtor, voluptatea sen
zual. Pe linia aceasta se situeaz romanul Cliijin no ai
(Dragostea unui idiot, 1924j . Mai trziu i va schimba
radical stilul. Nuvela Shunkin slto (Fragmente despre Shun-
kin, 1933) anun lumea distins i de o frumusee clasic
pe care o vom ntlni in operele de maturitate ale autorului,
coala umanitarist, constituit pe ling revista Shira-
kaba" (Mesteacnul", 1910 1923) a fost un alt puternic
centru antinaturaiist. i manifesta simpatia fa de Natsume-
Soseki, fiind n acelai timp mai moralist dect coala
Subaru. Membrii cenaclului Shirakaba se gndeau la idealul
comun al omenirii, fr a suferi cum s-a ntmplat cu
Soseki sau cu Ogai de obsesia antagonismului Orient-
Occident. Mushanokoji Saneatsu (1885 1976),influenat de-
Tolstoi n tineree, a aprobat n faza de nceput a activitii
sale literare individualismul sntos", apoi s-a rentors la
Tolstoi. n regiunea Kyushu a pus bazele unei comune-
idealiste, Atarashiki mura (Satul nou). Idealul i I-a numit
umanitarism" nelegnd termenul ca pe un acord fericit
intre individ i umanitate. Nuvela Omcdetaki hito (Bonomul,
1911), romanele Kofukurnono (Om fericit, 1919), Y ujo
(Prietenie, 1919) , Shinri sensei (Profesorul Adevr, 1949),
piesa Aiyoku (Dorina, 1926J i alte lucrri ale sale nu se
ndeprteaz de aceast concepie.
Sliiga Naoya (1883 1971) trece drept cel mai important
scriitor din Shirakaba, fiind chiar numit 1Zeul prozei".
Nuvelele Abashiri made (Din la Abashiri, 1910j , Otsu-
Junkichi (1912), Wakai (mpcare, 1917), Kinosaki nite
(La Kinosaki, 1917J reflect o sensibilitate acut i nu par
deloc atinse de decadena modernist. Anyakoro (Drum
prin ntuneric, voi. I n 1921, voi TI n 1937) e un roman
autobiografic. Lucrrile lui Sliiga Naoya alctuiesc partea

128
 ce a . mai bun a genului watakushi shosetsu, ns autorul
exceleaz i n nuvela de observaie obiectiv, cum e Ko%5
no kaniisqma (ngerul pzitor al ucenicului, 1920J.
Arishima Takeo (1878 1923) a debutat cu romanul
Kciin 110 matsuei (Descendentul lui Kain, 1917J, n care
surprinde destinul tragic al unui ran nevoit sa triasc
aproape n slbticie pe cmpia din Bokkaido. Yoko, eroina
din romanul Aru onna (O femeie, 1919) este o femeie
nou" ,care ncearc s se ridice, att cit i st n putin
mpotriva relaiilor. convenionale ale mediului social n
conjurtor. Arishima ntruchipeaz perfect contradicia
dintre idealul umanitarist al cenaclului Shirakaba i deter
minrile. sociale ale clasei din care fceau parte membrii
si, n'general bine situai materialicete. De aici se nasc
firete, i limitele idealismului lor. Arishima i-a cedat din
iniiativ proprie vasta moie din Hokkaidd ranilor cl-
cai. Nereuind nici el s-i rezolve acutele probleme de
contiin, a sfrit.prin a se sinucide.
Opunndu-se i ei naturalismului, ns prin inteligena,
lucid i oarecum snoab a clasei de mijloc, iar pe plan
literar printr-o tehnic rafinat, scriitorii din jurul revis
telor liinshicho" i Mita bungaku" se reapropie.de aspec-
tele reale ale vieii, n pericol s fie nlturate din scris de
ctre estei i idealiti. Apar deci n scen neorealitii sau
neotehnicienii, ai cror principali reprezentani snt Aku
tagawa' Ryunosuke (1892 1927), Kikuchi Kan (1888
1948), Yamamoto Yuz5 (1887 1974), Sato Haruo (1892
1964), Hirotsu Kazuo (1991 1968) si Kasai Zenzo (1887
1928).
Akutagawa i-a creat renumele printr-o serie de nuvele
care i extrag subiectele din Japonia antic i medieval,
pentru ca materialul s primeasc de fapt o semnificaie
modern: Rashdmon (1915), Hana (Nasul, 1916J, Jigo-
kuhen (Flcrile iadului, 1918 J, Yabu no naka (n tufi,
1922 j . A scris i nuvele cu subiect contemporan. Akutagawa
e unul dintre autorii japonezi cei mai tradui, i nc de
timpuriu, datorit stilului su rafinat, iar pe de alt parte
datorit ironiei subtile i umorului plcut, care strnesc
interesul cititorilor europeni, n ciuda temelor deosebite
abordate. Cu inteligena sa ascuit, a ntrevzut ridicarea
unei noi clase i naterea unei micri noi, gata s-i nege-

129;
existena i literatura sa tipic mic-burghez. Cuprins de o
vag nelinite" i-a curmat zilele, iar dou schie postume,
liaguruma (Roata dinat) i Ani aho no isskd (Viaa
unui idiot) sint pline de pesimism, de batjocur amar fa
de sine. nfrngerea simbolic a lui Akutagawa anun o
nou epoc n literatura japonez.
Kikuchi a debutat cu nuvele de o mare claritate i prospe
ime: Tadanaokyo gyojoki (Seniorul Tadanao, 1918 j ,
Onshu no kanatani (Dincolo de rzbunare, 1919) . A scris
Chichi kaeru (ntoarcerea tatlui, 1917J i alte piese bune.
Shinju fujin (Doamna Perl, 1920) a creat un gen nou,
romanul popular interesat de moravurile contemporane.
Kikuchi i-a adus contribuia i la popularizarea literaturii,
iar revista Bungei shunju" (Vremuri literare"), nfiin
at de el, este astzi o publicaie de cultur general cu
cei mai muli cititori, raportat la alte publicaii de acest
fel. Tot el a nfiinat n anul 1935 dou importante premii
literare pentru debutani: Premiul Akutagawa pentru lite
ratura pur" i Premiul Naoki pentru ncurajarea literaturii
de mas". Opoziia literatur pur" literatur de mas"
este un fenomen aprut n Japonia (care a lichidat analfa
betismul n cursul secolului trecut) dup anul 1910. Evident,
literatura aa-zis popular are priz la public, ns muli
critici o ocolesc i prefer s discute creaiile cu un mai pro
nunat caracter literar. Cele dou premii nfiinate de Kikuchi
rrnn i astzi cele mai prestigioase dintre toate recompen
sele acordate literaturii n Japonia.
O alt tendin manifestat n literatura primei jumti
a secolului al X X -lea este cea care a dat natere curentului
literaturii proletare. Primul rzboi mondial n-a avut o mare
nsemntate pentru Japonia, unde a i fost numit de altfel
marele rzboi european", dar revoluia socialist rus a
influenat profund lumea literar japonez. Literatura pro
letar, ca micare literar distinct, ncepe odat cu revista
Tane maku hito" (Semntorul"), aprut n 1921. Pe
plan teoretic, micarea a fost fundamentat de Hirabayashi
Hatsunosuke (1892 1931) i Aono Suekichi (1890 1961).
Primul mare succes al ei I-a constituit romanul din 1926
Umi ni ikuru hitobito (Cei ce triesc ling mare) de Hayama
Yoshiki (1894 1945). n anul 1928, scriitorii marxiti mili
tani s-au organizat n cadrul N.A.P.F., federaia artitilor

130
 proletari japonezi, desfurnd ulterior o activitate intensa
i remarcabil. Introducnd n literatura japonez concepii
nemaicunoscute pn atunci, curentul maniiesta simpatie
pentru muncitori i lovea n eafodajul de idei al micii bur
ghezii .
-Prozatorul cel mai reprezentativ al acestei micri era
Kobayashi Takiji (1903 1933). Pe lng Kani kosen (Nava-
fabric de conserve de crab, 1929 cf. D. Keene), el a mai
scris multe alte romane i nuvele surprinznd lupta de clasa;
ntre care 15 Martie 1928 (1928) e un reportaj-document
despre arestarea n mas a comunitilor i a simpatizanilor
acestora, iar Toseikatsusha (Membrul de partid, 1933) na
reaz viaa unui militant din ilegalitate. Kobayashi nsui
a fost arestat n anul 1933 i, torturat, i-a gsit moartea
n nchisoare. Tokunaga Sunao (1899 1958) i descrie in
romanul Taiyo no nai machi (Cartierul fr soare, 19291
experiena prilejuit de participarea sa, ca muncitor, la o
mare grev declarat ntr-o tipografie. Cartea a avut un
deosebit succes i s-a tradus imediat n mai multe limbi.
O alt reprezentant a literaturii proletare, Miyamoto Yu-
riko (1899 1951) a scris un interesant roman autobiografic
intitulat Naoko (1926). Poetul principal al micrii, Nakano
Shigeharu (1902 1979), s-a manifestat i n domeniile prozei
i criticii literare, instalndu-se dup rzboi n fruntea cu
rentului literaturii democratice. Literatura proletar a avut
muli adepi, era la mod" printre tineri, mai ales printre
studeni. Dup grelele lovituri primite de Partidul Comunist
Japonez prin arestrile masive din anii 1928 i 1929, aproape
toi scriitorii i activitii culturali ai micrii au avut de
suferit, iar federaia lor s-a desfiinat n 1934.
1Cauza principal a acestui eec trebuie cutat n repri
marea energic, pus la cale de regimul naional-militarist
al rii, ns alte cauze provin din greelile de orientare
politic ale micrii nsi. Condus n vremea aceea de
ctre Comintern, ale crui teze nu erau ntru totul potrivite
condiiilor specifice din Japonia, micarea aceasta radicalist
s-a izolat treptat de mase. De pild, o tez a Cominternului,
preluat de comunitii japonezi, nega regimul tenno, bazat
pe existena mpratului, identificndu-1 pe acesta cu re
gimul naional-militarist. Tenno, de-a lungul multor secole
anterioare, n-a fost ns neaprat un organ al puterii, ci mai

131
ales o autoritate simbolic a tradiiei japoneze, cu o mare
influen n popor. n aceast situaie, greelile micrii
marxiste din Japonia au produs derut, inclusiv n interiorul
acestei micri. O serie de fruntai politici au abandonat-o
n 1933, fcindu-i autocritica," i recunoscnd public c
negarea regimului tenno constituia o eroare. Gestul a declanat
o reacie n lan, incit intelectualii progresiti i-au vzut
dintr-o dat rndurile mult slbite. La aceasta se adaug,
prin efectele sale negative, rezolvarea rigid a unei probleme
artistice, i anume: teza dup care arta trebuie subordonat
strict i condus mecanic de factorul politic. Literatura
proletar risca astfel s-i neglijeze iniiativa proprie, s-i
anuleze specificul artistic i chiar s se ndeprteze de cei
pe care ii propusese s-i reprezinte.
Shinkankaku, sau grupul Noua Generaie, s-a constituit
pe seama colaboratorilor revistei Bungei Jidai" (Epoca
literar"), dup anul 1920, propunndu-i tot depirea me
todei realismului naturalist, ns prin alte mijloace dect cele
ale literaturii proletare. n timp ce literatura proletar punea
accentul pe revoluia social, Noua Generaie i propunea
revoluionarea stilului literar. Ca urmare, reprezentanii si
s-au i strduit s introduc n literatura japonez expresio
nismul i alte formule de avangard, susinnd n general
ideea artei pentru art. Din Shinkankaku s-au distins Yoko-
mitsuRiichi (1898 1947) i Kawabata Yasunari (1899 1972)
Yokomitsu a debutat cu nuvela Nichirin (Soarele, 1923 ),
prelucrare a unui episod din istoria antic. Acordnd o deo
sebit importan simbolisticii desenului", lucrarea aceasta
a uimit lumea literar prin expresia ei proaspt i strlucit
precum i printr-o construcie ndrznea. Nuvela Kika
(Maina, 1930) ine de neopsihologism. n romanul rmas
neterminat Ryoshu (Nostalgie, 1937 1946), pe fundalul
scenei plecrii unui vapor spre Europa, autorul trateaz pro
bleme dificile, i anume relaia Orient-Occident, opoziia
tradiie-tiin.
Pe Kawabata l preocup tehnicile avangardiste, dar i
contiina estetic motenit din strvechea literatur dinas
tic. Ideea oriental de nihilism rzbate n profunzimea liris
mului su. Nuvela de debut, Izu no odoriko (Dansatoarea
din Izu, 1926) este o frumoas poveste 1iric despre un student
care, ntilnind o dansatoare naiv dintr-o trup ambulant.

332
 i regsete alturi de ea linitea sufletului. Nuvela Kinju
(Animalele, 1933), dezvluie inumanitatea ascuns a uniri
ocrotitor de animale. Culmea succesului o atinge, dup ce
Shinkankaku i nceteaz activitatea, cu romanul Yukiguni
(ara zpezilor, 1935 1937). Shimamura, un hoinar inte
lectual, o cunoate pe Kimako, ghei din ara zpezilor, re
profund impresionat de pasiunea ei. El admir frumuseea
pur a pasiunii feminine, fr s o pct ns atinge. Dup
rzboi, Ka-wabata a urmrit cu un remarcabil succes mode
larea frumuseii japoneze n romanele Senbazuru (Stol de
psri albe, 1949), Yama no oto (Vuietul muntelui. 1949),
Nemureru bijo (Frumoasa adormit, 1960), Koto (Oraul
vechi, 1961). I s-a acordat Premiul Nobgl pentru literatur
n anul 1968. Motivul sinuciderii lui n plin glorie rmne
ns o enigm.
Modaliti diverse se constat i n literatura scris n
ajunul celui ae-al doilea rzboi mondial. Perioada e plin
de conflicte: incidentul din Manciuria (1931), urmat de inci
dentul din Sfcanghai (1932), apoi rzboiul japono chinez
(1937 1945) i rzboiul Pacificului (194 i 1.945), care : se
sfrete prin explozia bombei atomice i capitularea Japc>
niei. Istoricii numesc toat seria aceasta Rzboiul de 15 ani".
Cu toat ascensiunea fascismului, n anii J30 literatura pro
gresist a fost nc destul de bine reprezentat.
Un numr de scriitori i-au exersat talentul sub influena,
modernismului: Hori Tatsuo (1904 1953) cu Kaze tachinu
(Se strnete vntul, 1938), Abe Tomoji (1903 1973) cu
Fuyu no yado (Hanul de iarn, 1936), Ito Sei (1905 1969)
cu Tokuno Goro (1941), Ibuse Masuji (n. 1889) cu Tajinko-
mura (Satul Tajinko, 1939), Kamura lsota (1897 1933) cu
Tojo (Pe drum, 1932), Funabashi Seiichi (1904 1976) ca
Boknseki (Imposibil, 1938), Ozaki Shiro (1898 1964) cu
romanul fluviu Jinsei Gekijo (Teatrul vieii, voi. I, 1935).
Ishikawa Tatsuzo (n. 1905) cu romanul Sobo (Popor anonim,
1935) , Ishikawa Jun (n. 1899) cu nuvela Fu gen (Resurse,
1936) i Ishizaka Yojiro (n. 1900) cu romanul Wakai hito
( Tinerii, 1937) prezint n opera lor aspecte legate de nl
area spiritului omenesc. Niwa Fumio (n. 1904) debuteaz
acum cu nuvele de moravuri. n genul watakushi shosetsu
s-au distins Kajii MotojirS (1901 1932) cu Remon ( Lmia,
1925), Kanbayashi Akatsuki (1902 1980) cu Anju no ie
 (Casa statorniciei, 1938), Kawasaki ChotarS (n. 1901) cu
Michikusa (Iarba de la marginea drumului, 1934) i Ozaki
Kazuo (n. 1899) cu Nonki megane (Ochelarii indoleni, 1933).
Scriitorii silii s prseasc micarea socialist au cutat i
ei o nou modalitate de expresie. Rezultate notabile gsim
la Shimaki Kensaku (1903 1945) n Seikatsuno tankyi
(Iscodirea vieii, 1937), Takeda Rintaro (1904 1946) n
Ginzahatcho (934), Takarni Jun (1907 1965) n Kokyii
wasureubeki (Nu-i poi uita vechii prieteni, 1936) i n Ika-
naru hoshi no moto ni (Sub care zodiei, 1939).
Muli dintre acetia i vor desfura dup rzboi partea
cea mai important a carierei lor literare.

8 Pentru evoluia poeziei japoneze din prima jumtate

a secolului nostru, e necesar s urmrim mai nti eforturile
nnoitoare ale grupului M yojo. Creat n anul 1890, revista
M yojo, (Luceafrul") a devenit curnd centrul noii micri
poetice. O serie de tineri poei, n frunte cu Yosano Tekkan
i soia sa Akiko, publicau aici poezii romantice, iar colabo
ratorii de mai trziu, Ueda Bin (1874 1916), Susukida
Kyukin (1877 1945) i Kanbara Ariake (1876 1952) s-au
ndreptat spre micarea simbolist. Excelenta traducere a
versurilor din poezia european contemporan, mai ales din
Paul Yerlaine i din ali poei francezi, a fcut ca antologia
Kaichoon (Glasul mrii) realizat de Ueda n 1905 s aib o
influen considerabil asupra mediului literar japonez al
timpului. Cteva poezii cuprinse acolo, de pild Les feuilles
rnortes de Verlaine, snt recitate de marele public cu senti
mentul c snt de provenien japonez. Shuncho-sliu (1905)
i Ariake-shu (1908), volumele care adun poeziile simbolice
ale lui Kanbara, reprezint n modul cel mai exact tendina.
n 1912 revista Subaru (Pleiada), care urmeaz revistei
M yojo, aduna n jurul ei poeii cei mai promitori: Ishi-
kawa Takuboku, Kitahara Hakushu (1885 1942), Miki
Rofu (1889-1964), Kinoshita Mokutaro (1885 1945), Ta-
kamura Kotaro (1883 1956), Satd Haruo (1892 1964) i
alii. n-fruntea revistei se afla Mori Ogai. Pe vremea aceea,
forma shintaishi ajunsese s fie deja considerat prea strimt
pentru ideile moderne. Poeziei japoneze nu i se impunea
nici pn atunci rima, ns de ast dat se renun i la obli
gativitatea ritmului fix. Kawaji Rj-uko (1888 1959) este

134
col care iniiaz poezia cu vers liber bazat pe stilul colocviaL
fiindc versul liber scris anterior se baza totui pe stilul
literar.
Kitahara Hakushu a inclus n culegerea sa de poezii sim
boliste Jashiimon (Secta eretic, 1907) versuri inspirate din
emoii exotice i din frumuseile decadenei n gen fin du
siitcle. n cel de-al doilea volum, Omoide (Amintire, 1911),
ciut sentimentele delicate izvornd dintr-o copilrie plin
de taine, cu peisajul oraului natal in fundal. Pe baza acestor
lucrri, ambele de o mare importan, reprezentnd culmi ale
creaiei ntr-o oper vast i divers, el este considerat unul
dintre cei mai caracteristici poei moderni, iar popularitatea
sa n Japonia este incontestabil. Versurile lui Kitahara
Hakushu snt pline de nuane noi, dar pstreaz o muzica
litate clasic:

Yuhi hanayakani
korogi naku.
Aware, hitohi, konoha chirashi fukisusamitaru kaze
mo ochite,
yuhi hanayakani,
korogi naku.
Strluce soarele-n apus,
greierul cnt.
Aii, nu mai bate vntul care ziua-ntreag
frunzele le-a scuturat,
strluce soarele-n apus,
greierul cnt.
(Dup vntoas)

Takamura KStaro e un sculptor de prim importan.

Ca poet a debutat n M yojo", pe urm se apropie de
Shirakaba. Volumul Dotei (Traseul), publicat n 1914, con
ine poezii din perioada de trecere de la o experien poetic
la alta i reprezint pentru poezia modern a Japoniei un
adevrat monument. In principal, autorul mediteaz asupra
vieii, simbolizat prin drumul care crete n urm.
Chieko-sko (1941) e o culegere de poezii de dragoste dedicate
soiei sale, nccpnd cu cele din tineree i pn la cele prile

135
juite de amintirea ei. Puritatea acestei iubiri care dureaz
pete patru decenii emoioneaz i astzi cititorul.
Versul liber s-a rspndit cu rapiditate. Dar dincolo ce
aceast modernizare formal, avea s se produc O 1revolu
ionare a coninutului poeziei, legat i de numele lui Yama-
mura Bocho (1884 1924). El scrie: Nu cuv-nt, ci sutiet.
Nu liter, ci figur. Aceasta e adevrata p o e z ie .ia t un
exemplu din volumul su intitulat Sei sanryu hari (Prisma
sacr, 1915):
Arashi Furtuna
arashi furtuna ' .
shidareyanagini hikari fie luminat salcia plngtoare
are
Akanbo no Mugurul ombilicului /
Keso no me pruncului
Suigin hisuteria Isteria mercurului
Hani kitari Vine primvara ..... ..
ashiura zo talpa piciorului \
arashi o marume rotunjete furtun
ai no samowaru ni i ntristeaz ceaiul Ulon
uroncha o kanashimashi- n samovarul iubirii
muru ka

Arashi wa ten ni Furtuna-i zvrlit spre' cer

ke agerare. cu piciorul.

La apariie, cartea a fost criticat de unii, ignorat de

alii. Singurul ei susintor era Hagiwara Sakutaro (1886 -
1942). Acesta i-a publicat la doi ani dup Prisma' sacr.
a lui Bocho prima sa culegere de poezii, Tstiki ni Jioeru
(Urlnd la lun, 1917), obinnd imediat succesul dorit.
Cel de-al doilea volum i-a aprut n anul 1923 i purta,
titlul Aoneko (Pisica albastr). Prin aceste poezii, versul
liber in stil colocviul i-a atins pe deplin perfeciunea. Citez
poezia Ariake (n sare):
Nagai shikkan no itami kara,
sono kao wa kmnonosu darake ni nari,
koshi kara shita wa kage no yoni Mele shi mai,
koshi kara ue ni wa yabu ga hae,
te ga kusare,

136
 shintai ichimen ga jitsuni muchakucha nari.
Aa, kyo mo tsuki ga ide,
ariake no sora ni tsuki ga ide,
sono bonbori no yona usuraakaride
kikei no inu ga hoete iru.
Shinonome chikaku
samishii doro no ho de lioeru inu da yo.

Adic:
Dup suferina unei boli ndelungate
faa i se acoper de pnze de pianjen,
din josul taliei dispare ca o umbr,
mai sus de briu i crete un tufi de bambui,
minile putrezesc,
corpul ntreg se risipete n dezordine.
i iat, ah, astzi apare luna,
n zare luna urc pe cer,
iar n lumina ei pal ca de lantern
url un cine alb i diform.
Sub aurora ce se presimte,
dinele url pe drumul pustiu.

Poetul surprinde aici o stare de spirit nou, innd de

omul modern, i evoc simbolic ceea ce consider a fi propriul
su destin. n a doua sa carte, Aoneko, ( Psica albastr),
limbajul poetic devine mai suplu. Sakutard e fr ndoial
cel mai mare poet modern al Japoniei i unul din poeii de
frunte i literaturii universale. A mai publicat poeme n proz,
aforisme i pagini de critic. n ultima culegere de poezii,
H yoto (Insula de ghea, 1934), revine la stilul literar n care
i exprim nemulumirile i protestul. I-au plcut refleciile
de natur filozofic, dar poezia sa e, n esen, liric. Sakutaro
a fcut din limba japonez vorbit un limbaj poetic rafinat,
iar influena sa se resimte n scrierile de nceput ale tuturor
poeilor contemporani.
Ali poei importani ai vremii erau Murou Saisei
(1889 1962), Hinatsu KSnosuke (1890 1971), Horiguchi
Daigaku (1892-1981), Noguchi Yonejiro (1875-1947),
acesta din urm autor, sub numele de Yonc Noguchi, al unor
interesante poezii scrise n limba englez. Trind retras i

137
evitnd aproape orice contact cu lumea literar, Miyazawa
Kenji (1896 1933) i-a elaborat o expresie proprie in selecia
Haru to shura (Primvara i zmeul, 1924) i n numeroase
alte poezii.
Prin anul 1920 s-a strnit furtuna aa-numitei revoluii a
artei. Takahashi Shinkichi (n. 1901) publica n 1923 Poeziile
luiShinkichi dadaistul. Futurismul i fovismul bntuiau printre
poeii tineri. Dup ce a trecut moda lor, avangarditii s-au
ndreptat, n frunte cu Hagiwara Kydjiro (1899 1938),
spre anarhism, apoi s-au angajat n marea lor majoritate n
curentul poeziei proletare. Cel mai bun poet proletar este
Nakano Shigeharu (pomenit deja n capitolul anterior), a
crui poezie intitulat Gara Shingawa sub ploaie cristalizeaz
spiritul revoltei de clas ntr-o expresie liric ptrunztoare.
n deceniul al patrulea, suprarealismul era practicat de
gruparea revistei Shi to sliiron" (^Poezie i teoria poeziei ) ;
Rishiwaki JunzaburS (n. 1894), Kitagawa Fujuhiko (n. 1900),
Myoshi Tatsuji (1900 1964) i alii. Ei i propuneau s dep
easc atitudinea strict liric i efectele simbolismului, dnd
o poezie intelectual. Publicnd n 1933 volumul Ambarvalia,
Nishiwaki devine unul din exploratorii liniei contemporane a
a poeziei japoneze. Remarcabil pentru stilul su este poezia
Ame ( PloaieJ ;

' Minamikaze wa yawarakai megami o motarashiia

Seido o murashita Funsui o nurashita
Tsubame no hame to kogane no ke o nurashita
Shio o nurashi Suna o nurashi Uo o nurashita
Shizukana jiin to furoba to gekijo o nurashita
Kono shizukana yawarakai megami no gydretsu ga
Watashi no shita o nurashita
Adic:
Vntul de miazzi a adus zeie mldioase
A nmuiat arama A nmuiat havuzul
A nmuiat aripa i pana aurie a rndunicii
A nmuiat apa mrii A nmuiat nisipul A nmuiat
petele
A nmuiat ncet-ncet templul i baia i teatrul
irul acestor zeie linitite i mldioase
Mi-a nmuiat limba.

138
 ndeprtndu-se treptat de tendina intelectualist, Mi-
yoshi Tatsuji a repus n drepturi lirismul. Culegerile Soku-
ryosen (Nava hidrografic, 1930) i Hani no misaki (Capul
primverii, 1939) se plaseaz pe linia cea mai autentic a
lirismului japonez, n tradiia lui Hagiwara Sakutaro. Poezia
lui Nakahara Chuya (1907 1937) evolueaz adesea n umbra
dadaismului, ins multe versuri de o frumusee sumbr din
Vagi no uta (Cntecul caprei, 1934) i din volumul aprut
postum Arishi hi no uta (Cntece din zilele trite) fac s
vibreze inima cititorului de azi. Tacbihara Michizo (1914
1939) a scris exclusiv sonete, conturnd sentimente delicate
n versuri de o muzicalitate uimitoare. Toi aceti poei apar
ineau gruprii Shiki (Cele patru anotimpuri), cenaclu care
,a durat din 1933 pn n 1946. O alt revist interesat de
cultivarea poeziei originale este Rekitei", aprut n 1935
i la care colaborau ntre alii Takahashi Shinkichi i Nakahara
Chuya. Dup o ndelungat peregrinare prin Europa, Mane
ta) Mitsuharu (1895 1975) i-a publicat culegerea de poezii
Same ( Rechinul, 1937), expresie a opoziiei fa de militarism
n climatul fascizant de dup eliminarea, n condiiile descrise,
a curentului literaturii proletare. Ono TSzaburo (n. 1903)
refuz lirismul tradiional, surprinznd lumea cu un realism
care a impresionat critica literar.
Prima jumtate a secolului al X X -lca a consemnat rezul
tate remarcabile i n ce privete genurile tanka i haiku, n
variantele lor modernizate. Midaregami (Cu prul rvit,
1901), culegere de poezie tanka a ptimaei poete" Yosano
Akiko (1878 1942), are meritul de a fi zguduit contiina
publicului printr-o manifestare ndrznea a aspiraiilor
tinerei femei eliberate de apsarea unor convenii strvechi.
Ishikawa Takuboku (1886 1912) i transcrie emoiile
ntr-un limbaj firesc i expresiv, cultivnd o specie de tanka
format din trei versuri:

Hatarakedo
hatarakedo nao waga kurashi raku ni narazari
jitto te o miru

Dei muncesc
i iar muncesc, tot nu se uureaz viaa-mi,
fix mnile-mi privesc.

1S9
 Acest mare talent a murit prematur, n srcie, viinei
venirea unei societi noi i libere. Cele dou volumae care
ne-au r.mas de la el, Ichiaku no suna (Nisipuri cit nc p ri
palpi,,.1910) i Kanashiki gangu (Jucria trist, 1912), repren
zinti P experien pasionant prin care puini japonezi pot
pppe,,c n-au trecut; poezia lui Takuboku i cucerete jn.
special pe cei tineri, Pn i renumitul cultivator al versiajui,
liber,: Kitahara, Hakushu, a publicat n 1913 o culegere, de
tanka 'intitulat Kiri no hana (Flori de paulovnia).
.-Activitatea cercului Amragi, nfiinat de Ito Sa.chin
(186A rf 913)> are la baz teoria lui Masaoka Shiki privitoare
la obiectivarea sentimentului. Poei notabili din cadrul
acestei;,grupri, snt i Nagatsuka Takashi (1879 1915).,
Shioraki Akahiko (1876 1926), Nakamura Kenldchi (188.9
1934),haku SliOku (1887 1953). Araragi devine tendina
predominant n poezia tanka scris n secolul nostru, avinci,
n Saito Mokichi (1882 1953) reprezentantul cel mai ilusru.
Mokichi; a aprofundat i a dezvoltat teoria obiectivist a fui
Shiki,,;,;propunndu-i drept obiectiv cercetarea -esenei
vieii".*!: Volumul, su Ahakko (Lumina purpurie, 1913). are
o linie . modern evident, rmnnd pentru specia tanka,
dar i-. pentru literatura japonez contemporan, una din
performanele cele mai nalte. Prin poeziile, studiile i arti
colele critice consacrate genului, Mokichi s-a instalat pe bun
dreptate n fruntea celor interesai de versiunea modern a
poeziei tanka. Cel care va ncerca ns s transpun tanka
in limbajul vorbit, deci n ritmul liber al acestuia, este Ishi -
baravjnn (1881 1947), secondat de poeii creatori de tanka
din . cadrul literaturii proletare. ncercarea n-a avut totui
succesul scontat, din cauza rezistenei interne a acestui gen
tradiional. ,.
Activitatea de renovare a haiku-ului, nceput de Masaoka7
Shiki, a fost continuat de poeii Kawahigashi Hekigodd
(1873 1937) i Takahama Ivyoshi (1874 1959). Hekigodb'
s-a situat n fruntea aa-numitei tendine noi a haiku-ului":
opunndu-se grupului condus de Kyoshi i ncurajnd o
poezie mai naturalist n coninut i mai ermetic n ce
privete sensul. Ulterior tendina nou" a dat nateri
haiku-ului n ritm liber i s-a renunat la tema anotimpului
factor esenial n haiku-ul tradiional. Pe aceeai direcie ar?
evoluat Ogiwara Seisensui (1874 1976) i Nakatsuka Ippe- -*

.140
kiro (1887 1946). Mai fidel transcrierii obiective a naturii
pe calea stabilit de Shiki, Takahama Kyoshi a aprat forma
fix i tema anotimpului. Revista sa, Hototogisu" (Cucul"),
are pentru haiku-ul scris n prima jumtate a secolului
al X X -iea importana avut de Araragi" n evoluia genului
tanka. Activitatea revistei s-a bazat i pe talentul unor poei
de felul lui Murakami Kijo (1865 1938) i Ii da Dakotsu
(1885 1962). Ulterior, sub influena colii Hototogisu, deci
respectnd i ei regulile tradiionale, Mizuliara Shuc'shi
(n. 1892), Yamaguchi Seislii (n. 1901), Hino Sojd (1901
1956) i Sait5 Sanki (1900 1962) au adus prospeime n
gen, venind prin anii 30 cu simiri mai moderne, de
provenien citadin Nakamura Kusatao (n. 1901), Kato
Shison (n. 1905) i Ishida Hakyo (1913 1969) snt i ei
apropiai de coala Hototogisu, continund orientarea acesteia
i in a doua jumtate a secolului nostru.

9. Cteva cuvinte despre teatrul modern i despre critica

literar, nu nainte de a face meniunea c cele trei tipuri
tradiionale de reprezentaie teatral no, bunraku i Kabuki
snt ntilnite i astzi n Japonia, ca spectacol bazat
pe un repertoriu de mult vreme constituit, ns creaia
propriu-zis, redactarea de noi piese pentru aceste genuri
de teatru a ncetat. O excepie, ns una nu tocmai semnifi-
ativ, o face teatrul kabuki. Pe la sfritul secolului al XIX-3ea
iva reformatori de kabuki au organizat Shinpa (Noua
rcoal), pe care o continu astzi dou trupe de teatru popular
u' un repertoriu de piese fr prea multe merite literare.
Teatrul japone z modern i-a aezat bazele prin repre-
mtarea dramelor Hamlet de Shakespeare i Nora sau Casa
i ppui de Ibsen, ambele puse n scen de Asociaia Lite-
ir ntemeiat in anul 1906 de Tsubouchi Shoyo i Shim-
ura Hogetsu (1871 1918), cam n aceeai perioad cu
Tutui micrii naturaliste. Curnd au aprut Tsukiji Sho-
*' kijo (Micul Teatru Tsukiji), n 1909, i Geijutsuza (Teatrul
; Art) n 1913. La nceput, teatrele acestea au pus n
gen mai cu seam traduceri sau adaptri din Shakespeare,
osen, Cehov, Gorki i Tolstoi. Implantarea pe teren autohton
teatrului european, n esen a celui realist, a primit numele
ie shingeki (Noul teatru). Muli scriitori i-au angajat creaia
: spiritul lui shingeki, realiznd piese de valoare precum

141
Sono imoto (Sora, 1915) de Mushanokoji Saneatsu, Domo-
mata no shi (Moartea lui Domomata, 1922) i Shukke to so
no deshi (Clugrul i discipolul lui, 1916) de Kurata Hya-
kuzo (1891 1943), Chichi kaeru (ntoarcerea tatlui, 1917)
de Kikuchi Kan.
Curentul literaturii proletare a mbogit shingeki n
special prin contribuia lui Murayama Tomoyoshi (1901
1977) i Kubo Sakae (1901 1958). Piesa lui Kubo, Kazan-
baichi (Poalele vulcanului, 1937) e o capodoper realist care
dezvluie contradiciile de clas existente n lumea satelor
japoneze, imaginnd o dram puternic n jurul personajului
principal, un inginer ce muncete cu druire sincer ntr-un
inut din HokkaidS, acoperit de cenu vulcanic.
Kishida Kunio (1890 1945), bun cunosctor al teatrului
francez modern, prin cele peste 60 de piese ale sale de o bun
calitate literar i exprimnd o generoas simpatie pentru om,
pentru umanitate, s-a adresat unui public mai cultivat. n
piesele Ushiyama Hotel (1929), Saigetsu (Anii, 1935) i n
alte texte dramatice el se arat interesat de atenta conturare
psihologic a personajelor. Sub influena sa evolueaz numeroi
dramaturgi, dintre care trebuie amintii Tanaka Chikao
(n. 1905) cu piesa Ofukuro (Mama, 1933) i Morimoto Kaoru
(1912 1946) cu Hanabanashiki ichizoku (Splendida familie,
1935).
nc de la origine, shingeki este un teatru cu caracter pro
gresist i liberal, deci de orientare antimilitarist. Prin urmare,
mai muli oameni de cultur legai de micarea noului
teatru" vor avea de suferit din cauza ideilor lor n timpul
Rzboiului de 15 ani.
Cit privete critica modern, ea a nceput cu Samaza-
tnanaru isho (Creionri diverse, 1929) de Kobayashi Hideo
(n. 1902). Cunotea i el destul de bine literatura francez i
asimilase metoda lui Sainte-Beuve. A criticat dogmatismul
curentului literaturii proletare, iar contribuia avut n susi
nerea cronicii literare a timpului face din el criticul cel mai
important n anii deceniului al patrulea. Watakushi shosetsu-
ron (Tratat despre romanul eului, 1935) este studiul su ntre
prins asupra literaturii japoneze moderne, lucrare de baz,
servind ca punct de plecare altor critici Nakamura Mitsuo,
Hirano Ken, Fukuda Tsuneari. Dup anul 1940 s-a consacrat
literaturii clasice, creia i dedic o serie de studii temeinice.

142
Dup rzboi va publica alte lucrri remarcabile, ntre care
Mozart (1946) i Motoori Norinaga (1977). n studiul despre
Mozrt, care trece drept lucrarea sa de cpti, Kobayasfci
profit de analiza Simfoniei nr. 40 spre a-i contura crezul
artistic i a face elogiul puritii sufletului" n art. Muli
l consider astzi drept unul dintre cei mai capabili eseiti
i critici ai civilizaiei.

10 Se poate spune c Nikon roman (Romantica japonez)

a reprezentat micarea cea mai semnificativ n anii dinaintea
celui de-al doilea rzboi mondial. Membrii gruprii i propu
neau s evite tendinele de pn atunci (cea a literaturii pro
letare, cea modernist, precum i maniera american) cu
scopul de a elabora o linie de evoluie literar proprie. Iniia
tiva teoretic a micrii a fost preluat de criticul Yasuda
Yojuro (n. 1910), care aspira la ntemeierea unui nou roman
tism menit s depeasc realismul i s organizeze contiina
estetic naional ntr-un spirit antiprogresist i antimoder-
nist. Ideile i argumentele lui patetice au influenat profund
un tineret aflat n plin derut dup nbuirea micrii de
sting. Noul romantism a fost folosit de elementele ultrana-
ionaliste n propaganda lor politic, ns dincolo de excesele
acestea care n-au nimic comun cu literatura autentic i cu
esteticul, ideea n sine reprezint cu totul altceva. O vom
regsi, peste un sfert de secol, la Mishima Yukio i la Taka-
hashi Kazumi, doi prozatori importani reprezentnd ten
dine politice cu totul opuse.
La izbucnirea rzboiului japono-chinez, n anul 1937,
muli scriitori au fost mobilizai, iar n timpul rzboiului
Pacificului (1941 1945), cenzura a exercitat un control
sever asupra tuturor produciilor literare, promovnd doar
literatura care aproba rzboiul. Chiar i lucrrile unor recu
noscui maetri neangajai politic s-au lovit de interdicia
publicrii, de pild Sasame-yuki (Surorile Makioka) deTani-
zaki, sau SJmkuzu (Miniatura) de Tokuda Shusei. Muli
s-au vzut obligai s scrie altceva dect le dicta contiina,
ori au trebuit s accepte cu resemnare tcerea. O excepie o
constituie Nakano Shigeharu, care i-a strecurat n mod abil
protestul n romanul Uta no wakare (Desprirea de cntec,
1940). Lucrrile incomode ale prozatorului Nagai Kafu i ale
poetului Kaneko Mitsuharu au fost publicate abia dup rzboi.

143
 Dazai Osamu (1909 1948), cndva prezent in micarea
socialist, apoi membru al cenaclului Romantica japonez,
i-a demonstrat calitile de povestitor i stilist nc din prima
sa culegere de nuvele, Bannen (Vrsta apus, 1936). Nuvela
Nijisseiki kishu (Stegarul secolului douzeci, 1937) abordeaz
n mod delicat, dar i cu o uoar intenie umoristic, as
pecte interesante ale comportamentului tinerilor. Dazai e
unul dintre puinii prozatori foarte activi ntr-o perioad
neagr pentru literatur. Fugaku Hiyakkei (O sut de ipos
taze ale Muntelui Fuji, 1939), Hashire Merosu (Alearg,
Melosl, 1940), Udaijin Sanetomo (ogunul Sanetomo, 1943),
Tsugaru (1944) i Otogizoshi (Carte de basme, 1945) snt
scrieri notabile n care autorul, nzestrat cu o sensibilitate
excepional, i exprim amrciunea deghizat sub aparena
inteniei de a distra cititorul.
Okamoto Kanoko (1889 1939), poet specializat n
tanka, a debutat n proz la vrsta de patruzeci i apte de
ani cu romanul Boshi joj (Liric pentru mam i copil,
1937) . Un alt roman, postum, Shosho ruten (Eterne peripeii,
1939) exalt eternul feminin din perspectiva unui narcisism
impregnat de filozofia budist.
Un alt scriitor, Hino Ashihei (1907 1960), a obinut un
remarcabil succes cu nuvela Mugi to heitai (Griul i soldaii,
1938) , unde i descrie experienele trite pe frontul din China.
A mai publicat un roman caracterizat prin grandoare i
tragism, Rikugun (Armata, 1945). Dar n afara lucrrilor
lui Hino, literatura de rzboi n-a mai produs opere de va
loare.
Mai muli poei, fie orbii de propaganda oficial, fie
nelai n naivitatea lor politic, au scris imnurile rzboiului.
Pe de alt parte, micarea Skinko haiku a fost reprimat din
cauz c arta tendine liberaliste i antimilitariste. Hino
Sojo, SaitS Sanki, Akimoto Fujio (n. 1905), Tomizawa Akio
(1902 1962) i ali poei aparinnd acestei grupri au avut
de suferit condamnri i deteniuni n nchisorile timpului.

11 Al doilea rzboi mondial a luat sfrit la 15 august

1945 prin capitularea Japoniei. Pn la aceast dat, capitala
i aproape toate oraele mari ale rii fuseser ruinate de
nenumrate bombardamente intensive. Capitularea, urmat
de administraia militar a armatei strine, acestea au fost

144
experiene nernaincercate de Japonia pn atunci. Pentru
japonezi, care au scpat aproape fr pierderi din dou invazii
puse la cale n secolul al X lII-lea de mongoli, soluia capi
tulrii prea de necrezut pn n ultima clip. Dei vedeau
limpede c finalul rzboiului purta ara spre ruin, muli
ntreineau credina iluzorie n moartea plin de onoare a
celor o sut de milioane", cu alte cuvinte in lupta dus pn
la ultimul om.
Japonia a urmrit ca prin acest rzboi s schimbe echili
brul de fore i ordinea stabilit n lume de puterile imperia
liste i s ocupe locul principal n fruntea Asiei. Rzboiul
imperialist s-a transformat treptat ntr-o lupt disperat
pentru supravieuirea naiunii i a intereselor ei. Eecul am
belor aciuni explic impactul psihologic ieit din comun al
nfrngerii. n plus, sfritul rzboiului a fost anunat n modul
cel mai sumbru de bombele atomice czute pe oraele Hiro-
sliima i Nagasaki, avertiznd n privina posibilitii distru
gerii ntregii omeniri.
Atit cei care credeau n deviza rzboiului sfnt", cit i
antifascitii i pacifitii s-au trezit deodat cuprini n acelai
destin dramatic al comunitii naionale. Iar odat mpr
tiat umbra morii i spaimele de fiecare clip, japonezii au
gsit pmntul patriei plin de ruine, bntnit de foamete, n
tr-un timp al prbuirilor spiritului i al rsturnrilor de
valori.
Situaia aceasta extraordinar a produs n literatur cea
mai puternic zguduire de la debutul cursei spre moderni
zare, deci din a doua jumtate a secolului al X lX -lea. Rolul
principal l vor juca autorii ce formeaz aa-zisul Grup de
dup rzboi (Sengo-iici), care avea n jur de treizeci de ani
la terminarea rzboiului, trind aadar i o explozie a ex
perienei existeniale". Acestora li se adaug Shingesaku-hu
( Povestitorii distractivi) sau Burai-ha (Autorii boemi), precum i
curentul literaturii democratice, derivat din cel al literaturii
proletare din anii '30. Cele trei grupri, mpreun cu scriitorii
consacrai care i-au reluat activitatea, reflect perfect ncor
data situaie a literaturii japoneze din primii ani de dup rzboi.
Conjunctura politic tulbure este pus n eviden, de exemplu,
de faptul c la nceput, fiind eliberai din nchisori dup
optsprezece ani de detenie, comunitii rmai credincioi
idealurilor lor au numit armata american armata elibera

145
toare". Dar luna de miere n-a durat mult i rzboiul rece a
orientat Japonia ntr-un sens opus celui pe care se prea c
va fi dirijat iniial. Armata de ocupaie a Aliailor a interzis
curnd Akahata", ziarul Partidului Comunist Japonez, iar
n locul neterminatei epurri a militaritilor a nceput epurarea
comunitilor. La sfritul ocupaiei i dup ncheierea
rzboiului din Coreea au aprut, n fine, scriitorii care constituie
al treilea val de novici.
Criticul Honda Shugo (n. 1908) scria n paginile care
ncheie lucrarea sa intitulat Panorama literaturii de dup
rzboi, publicat n anul 1963: Vremea literaturii de dup
rzboi este deja trecut. Dar noi mai sntem nc n raza ei
de cuprindere i n valurile pe care le-a lsat n urm. Cei
antrenai de curgere nu pot surprinde adevratele trsturi
ale curgerii. n anii din urm judecile critice nefavorabile
privitoare la literatura de dup rzboi s-au manifestat energic,
fr a reui ns s-o scufunde. Dup ce valurile acestea o. vor
acoperi nc o dat i dup ce iari se vor retrage, numai
atunci vom putea spune c pentru prima oar privim portretul
aproximativ exact al literaturii de dup rzboi i n nici un
caz mai nainte."
Au trecut dou decenii de la data cind Honda scria astfel,
ns momentul analizei obiective se mai las ateptat. Scrii
torii din grupul literaturii de dup rzboi i cei care le con
tinu direcia au dat lucrri remarcabile i mai trziu. Curentul
acesta are de fapt o dubl menire: s realizeze sinteza efor
turilor creaiei literare din prima jumtate a secolului al X X -lea
i s pun bazele literaturii celei de-a doua jumti a vea
cului. n acest sens, atitudinea realist a scriitorului fa
de sine nsui i fa de politic este primul factor antrenat
de literatura de dup rzboi. Discutarea problemelor implicate
n relaia dintre eul creatorului i ceilali" devine de ase
menea un lucru important.
Ar fi dificil s se stabileasc precis momentul ce ncheie
literatura numit de dup rzboi, ns un evident reper al
schimbrii se afl n jurul anul 1960. Este anul eecului marii
micri populare ndreptate mpotriva tratatului de securi
tate ncheiat ntre Japonia i Statele Unite, dar i anul n
care ara se lanseaz n cursa dezvoltrii economice intensive
care a fcut din Japonia una din marile puteri economice
a lumii. Dup dezamgirea produs de mai toate vechile

146
mituri politice, pn i n condiiile prosperitii materiale
apare perspectiva nelinititoare a golului sufletesc. O serie
de scriitori care debuteaz acum vor fi considerai generaia
introvertit. O alt caracteristic a momentului este dat (]
faptul c n condiiile unei societi de consum distincia,
dintre literatura pur i literatura popular devine tot mai
neclar.
Partea cea mai bun a literaturii japoneze moderne din
faza ei de pionierat a nzuit s-i structureze coninutul
propriu dup principiile societii occidentale. Scriitorii de
astzi triesc ntr-o lume n care eul modern" i dezvluie
fisurile, iar drama lor este aceea de a nu mai gsi un alt model
convenabil.

12 n sensul cel mai strict al termenului, micarea Liic-

raturii de dup rzboi e reprezentat de un grup de scrii
tori: Noma Hiroshi, Shiina Rinzo, Haniya Yutaka, Umezaki
Haruo, crora att idealul politic marxist cit i existenia
lismul le provocau acute frmntri sufleteti. ntr-o accepie
mai larg, li se adaug ali civa autori contemporani, Mis-
bima Yukio, Ooka Shohei, Takeda Taijun, Nakamura
Shin'ichiro, precum i aa-zisul al doilea grup de dup r zb oi:
Abe K5bo, Hotta Yoshie i Shimao Toshio, ale cror lucrri
au o tendin ontologic similar i o remarcabil noutate,
n marea lor majoritate, scrierile acestora au aprut n revist
Kir:dai Bungaku" (Literatura modern", 1946 1964).
Sursa principal de inspiraie a literaturii de dup rii
o constituie experiena Rzboiului de 15 ani. Shiina Rinzo
s-a angajat de foarte tnr n micarea muncitoreasc, a
luptat n ilegalitate i a fost arestat la vrsta de douzeci de
ani. n nchisoare constat c nu este suficient delegat sufle
tete de idealul proletar i se convertete", mai exact spus
abandoneaz cauza socialist pentru filozofia vieii a lui
Kierkegaard i a altor gnditori nrudii, pe care i va cili
ndat dup Eliberare. Avea douzeci i apte de ani, cnd,
prin Dostoievski, descoper literatura. Nu credea n amgi
toarea formul a rzboiului sfnt", ns nici vreun alt ideal
nu avea s-i opun. Ooka Shohei se mprietenise n tineree
cu criticul Kobayashi Hideo i cu poetul Nakahara Cliiiya,
dar nu prea preocupat de creaia n proz, exceptnd inie
resul manifestat n studiul literaturii lui Stendhal. Mobili/.il
i trimis s lupte in Filipine, dup zdrobirea trupei sale a
rtcit singur prin muni, suferind cumplit de foame pn
cind a fost descoperit i capturat de armata american.
Mishima Yukio avea doar douzeci de ani la sfritul rz
boiului. Semnificaia acestuia, pentru el, apare consemnat
ntr-o fraz a eroului su din Kamen no Kokuhaku (Confesiu
nile unei mti): Rzboiul ne-a nvat s cretem ntr-un
mod de un straniu sentimentalism, i anume nchipuindu-ne
viaa trit integral la vrsta de douzeci de ani". Crescut
asemeni altor copii care n timpul rzboiului triau o total
confundare a fiinei lor cu statul japonez simbolizat prin
temi o (mprat), Mishima va caracteriza perioada aceea drept
o perioad de excepie, n care escatologia mea personal s-a
pus n acord cu escatologia ntregii epoci i a ntregii so
cieti".
Pentru astfel de experiene, nici romanul eului i nici es
tetismul nu erau soluiile potrivite.
Nuvela Kurai e (Pictur sumbr, 1946) de Noma
Hiroshi (n . 1915) este considerat prima manifestare a lite
raturii de dup rzboi. Personajul povestitor i reamintete
valea ntunecat" a anului 1937, cind un prieten al su,
creznd cu trie n tezele elaborate de Comintern, i-a continuat
lupta disperat pn la moartea sa n nchisoare. Eroul vede
n puritatea sufleteasc a acelui prieten un exemplu fascinant,
chiar dac va considera aciunea lui o aciune dreapt dar
fr ieire. La rndul su, caut pe dibuite o calc de perfec
ionare a vieii, o soluie original, care s corespund indi
vidualismului su tenace. n nuvelele Kao no naka no akai
tsuki (Luna roie de pe fa, 1947), i Hokai kankaku (Senza
ia descompunerii, 1948), autorul apeleaz la metodele lui
Marcel Proust i James Joyce spre a-i elibera contiina
nchis n sine din pricina constrngerilor epocii i a interdic
iilor de tot felul. Pentru el, egoismul hidos era rana nevin
decat rmas n om n urma rzboiului. Surprinznd compor
tarea unor personaje din mediul cazon, romanul Shinku
chitai (Zona vidului, 1952) este o magistral descriere a feno
menului dezumanizrii. Scriitorul va lucra apoi mult vreme
la un mare roman, Seinen no wa (Veriga tinereii), nceput
n 1947 i terminat abia n anul 1971.
Lucrarea de debut a lui Shiina Rinzo (1911 1973) e
nuvela Shinya no simen (Banchetul de la miezul nopii,

148
 1947). Construit pe experienele biografice ale autorului,
eroul este acum un negustor srac care strbate strzi pline
de ruine, martor al vieii i al morii unor ini anonimi,
lipsii de contiin de sine. O poveste a disperrii, dezvoltat
cu mijloacele expresionismului. Dup ce medicul ii anun
moartea iminent, eroul romanului Eiennaru josho ( Pre
ludiu etern, 1948) simte trezindu-se n el brusc dorina i
bucuria vieii, regndete i reinterpreteaz noiuni funda
mentale precum libertatea, dragostea de oameni i i se pare
c descoper adevrata semnificaie a revoluiei. Convertit
la cretinism, scriitorul redacteaz romanul Jiyu no kanata
de (Dincolo de libertate, 1953) din perspectiva celui care i
consider viaa din trecut asemeni unui cadavru".
Haniya Yutaka (n. 1910) s-a interesat n tineree de
micarea anarhist, apoi a participat la cea a comunitilor,
fiind chiar condamnat i nchis timp de un an. Lecturi din
Dostoievski i din Kant i-au modelat ulterior gndirea.
Este un seriilor exigent cu propria sa creaie, elaborndu-i
proza ndelung. Primele capitole ale romanului Sliiryo (Duhul
morii) , cea mai bun scriere a sa, au fost publicate n 1946,
pentru ca n 1975 s apar abia capitolul al V-lea. Prin cri
tica sa sever la adresa stalinismului, autorul a reuit s
creeze o profund impresie cititorilor din generaiile tinere.
Umezaki Haruo (1915 1965) descrie n nuvela Sakura-
jima (1946) golul existenei umane n condiiile speciale i
in situaiile-]imit produse spre finalul rzboiului. Persona
jele snt aici tinerii aviatori sinucigai (kamikaze) care a
teapt s-i ia zborul spre ntlnirea cu moartea inevitabil.
Dup ce a scris serii ntregi de proze umoristice inspirate din
viaa cotidian, n ultima sa nuvel, Genka (Iluzia, 1965),
autorul i retrimite personajul povestitor la Sakurajima,
fosta baz aerian, spre a-i rentlni acolo amintirile.
Nakamura Shin'ichiro (n. 1918) intenioneaz s rup
cadrul prea strimt al genului watakushi shosetsu (romanul
eului) i s realizeze sincronizarea cu literatura universal.
Romanul Shi no kage no moto ni (n umbra morii, 1946) a
constituit primul su succes important, ns autorul i urm
rete scopul amintit n numeroase alte romane i studii.
Takeda Taijun (1912 1976), care publica nc n timpul
rzboiului excelentul studiu biografic Shiba Sen (1943)
despre marele istoric chinez din secolul al Il-lea .e.n.,

149
Ssu-ma Ch'ieng, a debutat ca nuvelist cu Mamushi no sm
(Urmaii viperei, 1947). Aflat la bordul navei care l duce
spre patrie imediat dup ncheierea rzboiului, un personaj,
gndindu-se la soie, i optete: Ce lucru straniu, eu mor
i tu trieti fr de grij!" Autorul continu s se ntrebe in
legtur cu semnificaia existenei omeneti i mai trziu,
in nuvela Hikarigoke (Muchiul lucitor, 1949), n romanul
Mori to mizuumi no mai suri (Srbtoarea pdurii i a lacului,
1958). Romanul Fuji (1971) trece drept ultima sa capodoper.
Inspirndu-se din ntmplri trite de el nsui, Ooka
Sliohei (n. 1909) analizeaz cu exactitate i, acuratee in
Furyoki (Prizonieratul meu, 1948) sentimentele confuze n
cercate de cel care, nfrnt, fuge ca hituit prin munii puti),
precum i starea psihic produs de contiina faptului c,
odat scpat de moarte, ia drumul ntoarcerii. Nuvela Nobi
(Focuri pe cmpie, 1951) reface subiectul dintr-un unghi mai
literar, descriind efortul de supravieuire i lupta luntric a
unui soldat izolat de trupa sa, adus de spectrul foamei in
pragul canibalismului, dar care pn la urm reuete s se
sustrag acestei ultime degradri a fiinei umane. Critica lite
rar recunoate n aceast proz capodopera ntregii literaturi
de rzboi. Musashino fujin (Doamna din Musashino, 1950)
e de asemenea un roman modern, ngrijit ca stil i cu o con
strucie solid.
Mishima Yukio (1925 1970), care crezuse c va muri
la douzeci de ani odat cu patria, i-a vzut amnat sca
dena cu exact un sfert de secol, timp n care a avut rgazul
necesar scrierii unei opere de o incontestabil originalitate.
In primul su roman, Kamen no kokuhaku (Confesiunile
unei mti, 1949), personajul, un tnr, i trece n revist
experienele trite ncepnd din copilrie i i analizeaz cu
ironie refulrile. Critica I-a definit la un moment dat pe autor
din perspectiva unor termeni ca narcisism i blestem al
negaiei". Obsesia frumuseii absolute, dar i o nfrigurat
trire luntric n raport cu experiena rzboiului, iat ce
gsim n romanul tragic Kinkakuji (Templul de aur, 1956).
i alte romane i-au fost bine primite de critica literar i
de public: Shiozai (Freamtul mrii, 1954), Bitoku no yoro-
meki (Cumpna virtuii, 1957), Utage no ato (Dup banchet,
1960). A dovedit o real vocaie de dramaturg prin Kindai
nogaku-shu (1956), culegere de scurte piese ale cror teme snt

150
adaptri moderne din teatrul no i se bucur de succes atit
in ar cit i pe scenele din strintate. Rokumeikan (1956),
Kurotokage (oprla neagr, 1961), Marchiza de Sade (1965)
smt de asemenea piese de o nalt inut artistic. Mishima
avea cunotine profunde asupra culturii occidentale, chiar
dac democratizarea, mai precis occidentalizarea Japoniei de
dup rzboi nsemna pentru el pierderea principiului frumu
seii autentic japoneze, a specificului japonez, pe care l
vedea ntruchipat simbolic n tenno, n persoana mpratului.
Contiina crizei s-a declanat n cazul su cu mai mult
violen n perioada de prosperitate economic a anilor '60.
n acest sens, semnificative snt nuvelele Yukoku (N eli
nite pentru destinul patriei, 1960) i Eirei no koe (Inima mar
tirilor ne cheam, 1963). ntre 1956 1970 a scris tetralogia
H ojo no umi (Marea Fecunditii) , ultima sa lucrare impor
tant.
Abe Kobo (n. 1924) i-a nceput cariera literar cu nuvela
Kabe (Zidul, 1951), a crei fantezie ciudat ne amintete de
Franz Kafka. n romanele Suna no onna (Femeia nisipurilor,
1962), Tanin no kao (Chip strin 1964), Moetsukita chizu
(Harta ars, 1968), i Mikkai (ntlniri secrete, 1978) l
preocup cu predilecie tema descompunerii individului in
condiiile speciale pe care le analizeaz. Romanul Daiyon
kanhyoki (Interglaciar 4, 1958) conine o intrig tiinifico-
fantastic, autorul artndu-se aici serios preocupat de vii
torul omului i al civilizaiei. Abe Kobo este i el unul din dra
maturgii foarte activi ai teatrului japonez contemporan;
piesele sale surprind actualitatea la modul simbolic i nu
dispreuiesc experimentul scenic ndrzne. Succesul su a
depit graniele rii, bucurndu-se de un prestigiu inter
naional.
n nuvela Hiroba no kodoku (Singurtate n mijlocul pieii,
1951), Hotta Yoshie (n. 1918) surprinde momentul critic
atins de contiina intelectualilor japonezi zguduii de iz
bucnirea rzboiului din Coreea. Autorul va trata i mai trziu
probleme morale grave, strns legate de politic, ca de exemplu
n romanul Uminri no soko kara (Din adncul mugetului
mrii, 1961), precum i n numeroasele sale eseuri.
Oda Sakunosuke ( i 919 1947), Sakaguchi Ango (1906
1955), Dazai Osamu i Ishikawa Jun au debutat nc in timpul
rzboiului, primindu-i mai trziu numele de noii distractivi

151
 (Shin gesaku -ha). Scrierile lor de dup rzboi snt lucrri
gustate de public, de unde i ideea de a fi grupai sub aceast
denumire oarecum gazetreasc. Dar textele lor conin adesea
i un substrat grav, ce se preteaz la interpretare din per
spectiva unui umor trist, cu rezonan poetic. Oda ncerca
s exploreze posibilitile hazardului", fcnd n aa fel incit
cele aptesprezece personaje din Doyd fujin (Doamna Sm-
bt, 1946) s joace rolul eroului pe rnd. n nuvela lui Saka-
guchi Hakuchi (Idioata, 1946), un brbat ntlnete o femeie
nebun pe o strad incendiat, noaptea, sub un atac aerian.
Aceast cunotin ntmpltoare i neajutorat l va emo
iona printr-o puritate sufleteasc iniial greu de bnuit la
ea. Sakaguchi pledeaz pentru eliberarea umanului de sub
rigidele constrngeri morale, mai cu seam n renumitul su.
eseu Daraku-ron (Despre decaden).
Romanul Shayo (Amurg, 1947) de Dazai Osamu descrie,
ntr-un stil liric, delicat, de cderea unei familii vechi i renu
mite. Autorul se bucur de o mare popularitate, iar Shayo
este scrierea lui cea mai bun. Nuvela Viyon no tsuma (Soia
lui Villon, 1947) i ultimul su roman Ningen sJiikkaku
(Ratatul, 1948) eman i ele o frumusee trist. Personajele
lor, incapabile s se realizeze din pricina vulnerabilitii sufle
teti, ne amintesc de nsui Dazai, care se va sinucide. Proza
torul rmne ns i azi unul din preferaii tinerilor. Ishikawa
Jun e un nuvelist intelectual interesat de literatura japonez
premodern i de literatura francez. n nuvela Yakeato.no
Iesu (Isus pe ruine, 1946), autorul descoper daruri alese'n
sufletul unui mic vagabond care rtcete pe strzi dri-,
mate. Lucrarea dezvolt o idee opsesiv la Ishikawa Jun, i
anume renaterea moral ce urmeaz disperrii, renatere
produs chiar de aceasta din urm. Acest subiect paradoxal
va mai fi ntlnit i n Taka (oimul, 1953), n Shion mono-
gatari (Povestea cu ochiul-boului, 1956), nuvele complicate
i pline de fantezie.
Scriitorii marxiti, cu Miyamoto Yuriko, Nakano Shige-
haru i Kurahara Korehito (n. 1902) n frunte, s-au regrupat
dup rzboi spre a crea un curent al literaturii democratice.
Banshti heiya ( Cmpia Banshu, 1946) de Yuriko i Tsuma yo
nemure (Dormi linitit, nevastl, 1946) de Tokunaga Sunao
reprezint primele manifestri ale acestui cenaclu deschis
tuturor progresitilor i antimilitaritilor, ns nelipsit de

152
 frmntri interne datorit faptului c motenea linia deci
at.it ' calitile cit i defectele literaturii proletare din anii
'30: Dup anul 1950, gruparea i-a afirmat ntr-un mod mai
clar specificul literar. n cadrul ei au debutat scriitori impor
tani ca Onishi Hiroto (n. 1919), Kim Tarsu (n. 1919) i
Inoue Mitsuharu (n. 1926) .
Departe de noile micri literare descrise mai sus, scrii
torii consacrai care nu avuseser acces la tipar i nu se putu
ser exprima public n timpul rzboiului i-au reluat i ei
nentirziat activitatea. Opera lor se mbogete substanial,
chiar dac scrierile nu aduc ntotdeauna valori cu totul noi.
ntre cele mai bune lucrri scrise de ei acum se afl Haiiro
no tsnki (Luna cenuie, 1946) de Striga Naoya, Sasame-yuki
(Surorile Makioka, 1948), Shosho Shigemoto no haha (Mama
seniorului Shigemoto, 1949) i Kagi (Cheia, 1956) de Tanizaki
Junichiro, romanele deja pomenite ale lui Kawabata Yasu-
nari, apoi Bangiku (Crizantema ofilit, 1948) i Ukigumo
(Norii plutitori, 1950) de Hayashi Fumiko, Narumi Senkiclti
(1948), H i no tori (Pasrea de foc, 1953), Hanran (Potopul,
1958) i studiul Sh5set.su no hoho (Metoda nuvelei, 1948) de
Ito Sei, ILonjitsu Km.shin (Astzi nu se primete, 1949) i
Kuroi ame (Ploaia neagr, 1966) de Ibuse Masuji, Sei Yohane
byoin nite (La spitalul Sf. Ioan, 1946) de Kanbayashi Akat-
suki, ilustrnd genul watakushi shosetsu cu excelen, Kaze
ni soyogu asin (Trestii cltinate de vnt, 1951) i Ningen no
kabc (Zidul omenesc, 1959) de Ishikawa Tatsuzo, Aoi sanmya-
ku (Munii albatri, 1947) i Oka wa hanazakari (Dealul
nflorii, 1952) de Ishizaka Yojiro. Nagai Ivafu i-a publicat
n 1946 manuscrisele realizate i pstrate n sertar n timpul
rzboiului: Odoriko (Dansatoarea), Kunsho (Decoraia),
Ukishizumi ( Plutind i scufundnd) i Towazugatari (M ono
logul).
Sfritul aa-numitei perioade de dup rzboi este marcat
de sfritul ocupaiei Aliailor i al rzboiului coreean (1953).
ntre timp, ruinele au disprut, economia i-a reluat avntul,
iar militaritii expulzai au nceput s reintre n activitatea
oficial, bucurindu-se de ngduina unui regim mai liberal,
n domeniul literaturii, tendina prea conceptual a grupului
de dup rzboi va fi reprobat. Dar rana rzboiului rmnea
nc destul de vie pentru ca ideea pcii s constituie o obsesie
profund.

153
 Debuteaz acum Yasuoka Sh5tar5 (n. 1920) cu Warui
nakama (Tovari ri, 1953), Yoshiyuki junnosuke (n. 1924)
cu Shuu ( Aversa, 1954), Kojima Nobuo (n. 1917) cu American
Scliool fl954), Sh5no Junzo (n. 1921) cu Punusaido shok'ei
(Scena de la bazin, 1954) i Endo Shtisaku cu Shiroi kilo
(Omul alb, 1955). Acetia alctuiesc mpreun al treilea val
de novici. Preocuprile lor nu snt prea ndeprtate de ale
grupului de dup rzboi. Ceea ce i deosebete e atitudinea
critic i chiar cinic fa de politic, precum i apelul la
stilul meteugit al romanului eului. Yasuoka ne ofer exem
plul tipic din acest punct de vedere. Nuvela Kaihin no kokei
(ntmplri de pe plaj, 1959) reprezint o secven a vieii
de dup rzboi. Yoshiyuki acord personajelor sale ansa
refugiului n viaa sexual din calea unor relaii umane ap
stoare, ceea ce se ntmpl n romanele Genshoku no muchi
(O strad plin de culoare, 1956), Yami no naka no shukusai
(Srbtoare in bezn, 1961) i Suna no ue no shokubutsugun
(Plantele de pe nisipuri, 1963). ntr-o alt serie de romane,
nceput cu Honoono naka (n vpaie, 1956), autorul studiaz
relaiile umane din perspectiva experienei sale n ceea ce
privete rzboiul.
Pe Endo, scriitor catolic, l preocup ntrebarea dac e cu
putin sau nu ca cretinismul s se nrdcineze profund n
climatul sufletesc al Japoniei. n acest sens sint importante
romanele Urni to dokuyaku (Marea i otrava, 1957) i Chin-
moku (Tcerea, 1966). A mai scris Shikai no hotori (Dc la
Marea Moart, 1973) i alte studii istorice. Sono Ayako
(n. 1931) a debutat cu nuvela Enrai no kyakutachi (Oaspei
venii de departe, 1954), distingndu-se printr-un stil elevat i
n acelai timp degajat. n nuvela Tamayura (Clipa, 1959) i
in alte lucrri, autoarea discut cu modestie i nelegere con
diia femeii eliberate de sub apsarea prejudecilor tre
cutului.
n anul 1955, deci la un deceniu dup ncheierea rzboiului,
IshiharafShintaro (n. 1932) a primit Premiul Akutagawa pentru
romanul Taiyo no kisetsu (Anotimpul soarelui), in care pro
testul i sfidarea mpotriva valorilor stabilite izbucnesc pe
fundalul moravurilor scandaloase ale unui tineret nemulumit .
Acesta a fost semnalul naterii unei noi generaii, alctuit,
din scriitori ntre care unii au fost i ei ncununai curndcu
acelai premiu prestigios: Kaiko Ken (n. 1930) cu nuvela

l.r)4
Hadaka no osama (Regele gol, 1957), Oe Kenzaburo (n. 1935)
cu nuvela Shiiku (ntreinere, 1958), Kita Morio (n. 1927) cu
romanul Yoru io kiri no sumi de (La captul nopii i al ceii,
1960). Prin activitatea acestei generaii, literatura contem
poran intr ntr-o nou faz.

14 Cum arat ns poezia scris n perioada de dup r

boi ? Mai nti, ea are dou reuite excepionale n prelungirea
poeziei moderne scrise n prima jumtate a secolului: cule
gerile de versuri Rakkasan (Parauta, 1948) de Kaneko
Mitsuharu i Tenkei (Tipul, 1950) de Takamura Kdtaro. n
perioada rzboiului, Kaneko n-a renunat la poziia sa de
artist aflat in opoziie, scriind poezii ce nelau cenzura, multe
din ele cuprinse ulterior n Rakkasan (Parauta) . Eroul su
liric implor cerul s-i ndrepte cu bine spre fericitul pmnt
natal" i s nu-1 lase plutind pe mare n voia vntului. Taka
mura, dimpotriv, a aprobat mpreun cu mai muli ali poei
rzboiul sfnt", exaltnd n versuri tinereea ce pornea la
moarte. Poetul s-a cit sincer mai trziu, trind dup rzboi
o via de pustnic retras n muni. Ciclul de poezii Biografia
unui idiot cristalizeaz remucrile sale. El afirm c s-a
nscut n locul cel mai de jos", descoperind cu timpul ceva
care se leag de lumina i frumuseea umanitii". Culegerea
Tenkei conine rezultatul artistic al acestui proces de contiin
, Kusano Shinpei, Miyoshi Tatsuji, Ono Tozaburo, Kita-
gawa Fuyuhiko, Nishiwaki Junzaburo i ali poei moderniti,
precum i poeii proletari au renceput acum s se manifeste
nestnjenit, cu sentimentul c lumea devenise din nou lumi
noas.
Dar poezia contemporan propriu-zis pornea dintr-un
cu totul alt unghi i din contiina acut c momentul moder
nismului a trecut. Lumea aprea pustie pentru poeii din
grupul Arechi (P u stia ); Ayukawa Nobuo (n. 1920), Kita-
rnura Taro (n. 1922), Kuroda Saburo (1919 1981), Tamura
Ryuichi (n. 1923) i ali civa. Poezia nsemna pentru ei o
prelungire i o confirmare a propriei lor existene abandonate
pustiului: Ca s se nasc un poem / trebuie s ucidem /
trebuie s-i ucidem pe muli / mpucm, asasinm, otrvim
multe din iubirile noastre" (Tamura Ryuichi, Patru mii de
zile i nopi), sau: n zorii acetia / iutele vapor metalic / ar
fi trebuit.sa ne poarte amndurora destinul pe marea albastr/

155
/ dar noi / n-am plecat nicieri" (Ayukawa Nobuo, Cntec
de diminea la hotel Ancoraj).
Cenaclul Arechi a jucat n poezie un rol asemntor eu
cel al grupului de dup rzboi n proz. Lirismul apare aici
legat de contiina existenial, iar aceast contiin e for
mat de experienele rzboiului la care poeii au participat
ca tineri soldai. Antologia anual Arechi s-a editat pn n
1958.
Sekine Hiroshi (n. 1920) st n fruntea cenaclului Bdio
(Arhipelagul) care a intenionat s lege avangarda politica
de avangarda artei. Poetul pledeaz pentru o sintez a visului
i a realitii, scriind poezii satirice bazate pe alegorie:

Formidabil!
E cu neputin s mai ndur.
Am venit
dinadins, dei
nu vd dect zgrie-nori.
Pretutindeni e cea.
N orm al!
America e prima n toate.
Pn i ceaa-i mai dens dect
Ia Londra. Nu crezi ?
ncearc
s te duci
la Oficiul braelor de munc,
n New York
se car cea,
pe lopei.
( Prima n toate )

Yosliimoto Takaaki (n. 1924) exprim spiritul literaturii

contemporane n manifestrile lui radicale. S-a ataat de
cenaclul Arechi (Pustietate) dup ce publicase deja culegerea
de poezii K oyuji to no taiwa (Dialog cu timpul specific,
1950/. Tonul poeziei sale se poate vedea din acest frag
ment : Cznd eu / cade o ndreptire / cade revolta ce
n-a vrut s rezume pe unul pe altul/.../ Prin urmare, oh
turm a celor mici i tandri / oh, fiecrei fee n parte,/
rmas bu n !" (Salut turmei celor mici)

156
 In anii '50, considerai n Japonia perioada de refacere
a rii, au debutat tinerii nscui n deceniul al patru-lea.
Mai nti Tanigawa Shuntaro (n. 1931) cu volumul Nijuoku
konen no koclokn (Singurtate pe dou miliarde de ani-lumin,
1952) , poet cu o sensibilitate pur i nealterat, aducnd
lumin n climatul poetic sumbru de dup rzboi. lijirna
Koichi (n. 1930) public Tanin no sora (Cerul altor fiine,
1953J. Ooka Makoto (n. 1931) i strnge poeziile n volumul
cu titlu semnificativ Kioku to genzai (Amintirea i prezentul,
1956). Toi acetia s-au desprit de nihilismul poeilor din
gruparea Arechi, fcnd din poezie expresia sensibilitii
nsi. Ooka descrie momentul ca pe o adevrat srb
toare a sensibilitii. A vedea invizibilul se intituleaz una
din poeziile lui lijima K oichi:

Imaginea ce nete mai inti

cnd nchidem ochii
e culoarea sufletului nostru.

Dup rzboi au aprut numeroase cenacluri i reviste

de tanka i haiku. Genurile acestea de poezie au permis citi
torilor s devin, n proporie de mas, autori. Fondul de
poezie scurt a crescut considerabil, fiindc haikw-ul a
ptruns n viaa zilnic a omului obinuit, transformndu-se
ntr-o form de expresie rutinier, fr prea mult contiin
artistic. Eseistul Kuwabara Takeo a criticat sever aceast
situaie anormal din punctul su de vedere, n eseul Despre
cvasiart (1946), ns protestul lui n-a schimbat prea mult
realitatea contemporan a genului, chiar dac democrati
zarea" sa masiv a produs un impact puternic resimit de
poezia japonez tradiional. Totui, o serie de nume se
impun la nivelul de sus al acestei poezii: Kimata Osamu,
M ija Shuji, Ivondo Yoshimi n tanka, Ishida Hakyo i
Yamaguchi Seishi n haiku.
n deceniul al aselea, Tsukamoto Kunio (n. 1922),
Okai Tadashi (n. 1928) i Terayama Shwji (n. 1936) au
introdus n tanka att modalitatea ct i spiritul poeziei
contemporane. Ei au produs un fel de tanka de avangard,
demn s reprezinte specia la nivelul contemporaneitii
noastre, dei marele public, obinuit cu lirismul tradiional,
l prefer nc pe acesta.

157
 n haiku, Saito SanM i Akimoto Fujio au adncit con
inutul spiritual al genului, iar Nakamura Kusatao ple
deaz pentru abordarea socialului cu mijloacele specifice ale
acestei poezii. A venit apoi Kaneko Tota (n. 1919) care pre
tinde ca haiku-ul de avangard, eliberat de obligativitatea
temei anotimpului, s modeleze contiinele. Iat, spre a
fi comparat cu piese mai vechi ale genului, un haiku scris
de T o ta ;

Konaya ga naku Morarul mi plnge

vama o kakeorite mie care din munte
kita oreni cobori n fug,

lS Deceniile de dup rzboi aU constituit un timp a

recoltei i pentru teatrul japonez modern. Onna no isshd
(Viaa unei femei, 1945J de Morimoto Kaoru aduce n
scen istoria unei femei simple care a muncit din greu pentru
alii, trind evenimentele zguduitoare ale primei jumti
de secol, pn la sfritul rzboiului. Yuzuru (Cocorul de
sear, 1949J de Kinoshita Junji (n. 1914) e o dram realizat
dup o legend, tratnd n contextul unei lumi de basm
frumuseea iubirii pure. Aceste piese, reprezentative pentru
epoc, au avut parte de un succes remarcabil, fiind puse n
scen de nenumrate ori. Honoo no hito (Omul-vpaie, 1951) ,
lucrare de baz a lui Miyoshi Jur o (1902 1958) e o dram
biografic a pictorului Vincent van Gogh. Mishima Yukio
i Abe Ivob5 i vor exprima i ei talentul n teatrul modem.
De un mare interes este, n aceast etap, felul cum evo
lueaz critica literar. Pentru ea, perioada de dup rzboi
s-a dovedit a fi destul de frmntat, plin de dispute. O
prim disput a fost cea declanat n anul 1946 de Kuwa-
bara Takeo (n. 1904) n legtur cu haiku-ul. Criticul pre
tindea c acest gen nu are calitile artei adevrate, c ar
fi mai potrivit s fie considerat sub-art, sau eventual o
art paralel, secundar, fiindc marea majoritate a poeilor
specializai triesc n cercuri nchise, indiferente la problema
individualitii, i c forma scurt de 17 silabe nu poate
surprinde problemele complexe ale oamenilor de azi. Aceast
ultim observaie este n mare msur just, ns Kuwabara
cercettor specializat n literatura francez, mai cu seam
n studiul lui Stendhal i al enciclopeditilor critica fr

158
discernmnt o ntreag art considerat a fi specific japo
nez. Idcea de cvasiart a fost imediat extins asupra genului
tanka de ctre poetul Ono Tozaburo i criticul Usui Yoshimi.
Dezbaterea despre politic i literatur a captat atenia
tuturor intelectualilor progresiti ai timpului, prelungindu-se
ani n ir i schimbndu-i treptat caracterul. Criticii apari-
nnd cercului Kindai Bungaku, condui de Ara Masahifo
(1913 1979) i Hirano Iven (1907 1978), socoteau c noua
literatur trebuie s se bazeze pe reconsiderarea individului,
neglijat cndva de curentul literaturii proletare. Ara pleda
pentru o prezentare a coninutului profund personal al
omului, nc din primul su eseu aprut dup rzboi, A doua
tinerele (1946), lucrare emoionant n care gsim exprimat
bucuria libertii i aspiraia spre un viitor plin de lumin.
Criticul nu confunda drumul literaturii cu cel urmat de
politic, el le desprea categoric. Din aceast cauz i-a
atras replica lui Nakano Shigeliaru care considera uma
nismul lui Ara oarecum inuman", pentru c literatura
se nate n raport cu ntreaga activitate a omului, implicnd
deci i politica. Privit reptrospectiv, disputa pare destul
de ncurcat, influenat de diverse particulariti istorice,
de fapte perisabile. Cu toate acestea, una din concluziile
importante ale dezbaterii a fost aceea c, dac literatura
are specificul i autonomia ei, problema esenial nu este
opoziia" dintre literatur i politic, ci realizarea unei
revoluii n interiorul literaturii. La mbogirea teoretic
a discuiilor au contribuit i ali critici, ntre care Hariu.
Xchiro (n. 1925), Yoshimoto Takaaki, Okuno Takeo (n. 1926)
i Isoda Kdichi (n. 1931).
Nakamura Mitsuo (n. 1911) a realizat un studiu compre
hensiv consacrat realismului japonez modern, lmurind
aspectele specifice generate de naturalism. Lucrarea Fuzoku
shosetsu-ron (Literatura de moravuri, 19501 este o scriere
monumental a acestui critic lucid i ortodox n meserie.
I t o ' Sei i-a dezvoltat teoria literar proprie n Kyudosha
to ninshikisha (Moralistul i observatorul) i n alte studii
remarcabile.

16 Literatura de azi a Japoniei este ceea ce s-ar putea

numi literatura din perioada lipsit de mituri. In 1960,
cabinetul premierului Ikeda elabora programul de dublare

159
a venitului naional i a celui individual, ceea ce a constituit
nceputul unei rapide dezvoltri economice. n anul 1980,
Japonia a ajuns s produc mai multe automobile dect
Statele Unite. n rstimpul celor dou decenii apare feno
menul societii de consum, valorile se diversific, iar mitu
rile vor disprea pe rnd.
Imediat dup rzboi, militanii comuniti care nu renun
aser la idealurile lor n cei optsprezece ani petrecui n
nchisoare au reorganizat partidul, fcnd din ei nu numai
o autoritate politic, ci i una moral, directoare chiar i
n'domeniul artei. Influena sa era incontestabil n rndu
rile intelectualilor progresiti, dar o serie de evenimente
complicate, interne i externe, au condus in anii '50 la sl
birea acestei influene. Pierznd deci contactul cu o auto
ritate coordonatoare a eforturilor lor, scriitorii au trebuit
.s" conteze de acum nainte pe o responsabilitate proprie,
individual. Tocmai n acest sens se desfoar activitatea
urmailor direci ai curentului literaturii de dup rzboi.
Takahashi Kazumi (1931 -B1971) studiaz atent respon
sabilitatea intelectualului i destinul su spiritual n romane
ca H i no ui'suwa (Nava tristeii, J962,j Snge (Moartea
glorioas, 1963j, Yuutsunaru toha (Tinerii pesimiti, 1965)
i'Jashumon (Secta eretic, 1965J. A fost alturi n mod
sincer de studenii revoltai ai anilor '60, contribuind cu
scrisul i fapta la subminarea unor idei i idealuri ce nu mai
mulumeau tineretul. Scrisul su este mai greoi, ins are
putere de convingere.
Oe Kenzaburo este, alturi de Mishima Yukio, proza
torul cel mai important al momentului i totodat, alturi
de - Takahashi Kazumi, un campion al literaturii angajate.
Influenat de Jean-Paul Sartre i de Norman Mailer, stilul
su are o prospeime remarcabil i o vie senzualitate.
Lumea ficiunii sale se dezvolt n romanele Memushiri
kouchi (Mugurii de smuls, pruncii de mpucat, 1958J,
Kojintekina taiken (Experiena personal, 1964J, Kozui
wor waga tamashii ni oyobi ( Potopul ajunge la inima mea)
i Man'en gannen no futtoboru (Fotbalul din amil 1860),
acesta din urm aprut n 1967. Un roman mai recent,
Dojidai gomu (Meciul contemporan, 1919), e scris ntr-un
strlucitor registru umoristic. Pe plan politic, autorul mili
teaz ferm pentru pace, democraie i pentru cauza lumii

160
a treia. De o mai mic importan, ns tot n prelungirea
literaturii de dup rzboi, snt operele iui Matsugi Nobuhko
(n. 1932), Shibata Sho (n. 1935) si Kurahashi Yumiko
(n. 1935).
Mitul dezvoltrii economice s-a spulberat i el n anii '70,
dup panica strnit de criza petrolului, iar ceva mai nainte,
poluarea industrial fcuse s se prbueasc mitul progre
sului tehnic nentrerupt. Societatea industrial a dus la
rapida descompunere a satului, fr s ofere n schimb
trainice legturi interumane tinerilor absorbii de ora.
Scriitorii aprui n deceniul al optulea Ogawa Kunio
(n. 1927), Furui Yakichi (n. 1937), Kuroi Senji (n. 1932)
i alii vor constata c legtura sulfeteasc a familiei
devine n aceste condiii mai labil, iar abandonarea tabu
urilor i liberalizarea relaiilor dintre sexe duce treptat spre
situaia, dramatic n esen, c nici mcar dragostea nu-i
mai apropie pe oameni. Aceast generaie a introviziunii
produs de perioada lipsit de mituri e preocupat ndeosebi
de solitudinea vieii urbane i mai puin de problemele sociale.
Pe acest fond se detaeaz aciunea ctorva autori care
i-au propus s prelucreze tradiia autohton. Fukazawa
Shichiro (n. 1914) dezvolt n nuvela Narayamabushi-ko
(1956) o legend creia i-a descoperit implicaii contempo
rane, iar n alte lucrri precum Fuefukigawa (Rul Fuefuki,
1958) i Kcshu komoriuta (Cntec de leagn din Koshu,
1960) i exprim destul de limpede tendina antiintelec
tualist. Fcnd dramaturgie, scriitoarea Akimoto Matsuyo
(n. 1911) a creat o lume plin de fantezie, animat de vechi
aspiraii consemnate de tradiia japonez, n excelentele
sale piese Hitachibd Kaison (1964) i Kascibuta Shikibu-ko
( Tratat despre doamna Cicatrice) (1969). Aceeai linie nve
cinat cu folclorul este urmat i de lucrrile lui Minakami
Tsutomu (n. 1919), cum ar fi Gan no tera (Templul gtelor
slbatice, 1961).
n anii '70 au nceput s publice un numr de scriitori
talentai, nscui dup rzboi. Trebuie menionai mai
nti Nakagami Kenji (n. 946) cu romanul Karekinada
(Litoralul Kareki) (1977), Mita Tomohiro (n. 1948) cu
nuvela Bokutte nani (Ce snt eu?, 1911), Tsuka Kohei
(de asemenea nscut n 1948) cu piesa Atami satsujin jiken
(Cazul Atami, 1973), Murakami Ryu (n. 1952) cu romanul

161
 Kagirinaku tomei ni chikai burii (Albastru pn la traspa-
ren, 1976J. Fiecare din acetia e original n felul su,
ins exist ceva care i unete: stilul extrem de expresiv,
tendina de a reliefa eul individului, precum i atenia
acordat problemelor generaiei tinere de azi. E posibil ca
odat cu ei s se fi nscut o nou literatur a anilor de dup
rzboi, ns asupra felului cum va evolua ea n viitor nu
se pot face, deocamdat, aprecieri demne de luat n seam.
Un fenomen ce nu poate fi neglijat datorit amplorii
sale n condiiile societii de consum este erupia unei
anume literaturi de consum, o literatur destinat maselor
largi, deci n acest sens, o literatur popular. Ea a avut
doi protagoniti n anii '20 : cavalerul nihilist Tsukue Ryuno-
suke din uriaul roman alctuit din patruzeci de volume
Daibosatsu-toge (TrectoareaDaibosatsu) de Nakazato Kaizan
(1885 1944) i Kumaki Kdtard, eroul pozitiv al roma
nului Fuji ni tatsu kage (Umbra de pe muntele F u ji) de
Shirai Kyoji (1889 1981). Urmaii acestora apar n Ako
rpshi (Samuraii din Ako, 1927 1928J de Osaragi Jir5
(1897 1973), n Miyamoto Musashi (1935 1939) de Yoshi-
kawa Eiji (1892 1962) i, dup rzboi, n Mominoki wa
nokotta ( Bradul care a rmas, 1956) de Yamamoto Shugoro
(1903 1967). Toate aceastea snt lucrri valoroase i instruc
tive, publicate ns iniial n ziare i reviste populare, de
mare tiraj, spre deosebire de literatura mai dificil cu mai
puini cititori. De obicei criticii i istoricii literari evit n
analizele lor literatura popular. Discriminarea aceasta
devine ins din ce n ce mai inutil, nefiind vorba de o
subliteratur destinat exclusiv gusturilor ndoielnice. Inv-
mntul japonez, n care unul din patru tineri frecventeaz
universitatea, se poate mndri astzi cu faptul c a ridicat
substanial nivelul de pregtire al cititorilor, i cu toate
acestea genul se bucur n continuare de preuire. Proza
torii cei mai populari Matsumoto Seich5 (n. 1907), Shiba
Ryotaro (n. 1923) i Itsugi Hiroyuki (n. 1932) nu trebuie
neglijai sau respini pe criteriul c i vnd fiecare titlu
intr-un milion de exemplare, fiindc att temele lor cit i
modalitile de tratare snt originale. Nosaka Akiyuki
(n. 1930) i Inoue Hisashi (n. 1934) au obinut la debut
Premiul Naoki i lucrrile lor se bucur de un mare succes,
snt gustate de publicul larg, fr a avea nimic vulgar n

162
ele. Se poate vorbi azi n Japonia de o. mpcare"' i o co
existen aproape armonioas a celor dou culturi, lucru
probat ntre altele i de apariia n ziarele de mare tiraj
a foiletoanelor coninnd romane ale unor scriitori de lite
ratur considerat pur". n msura n care cantitatea
nu nseamn renunarea la calitate,, literatura luat n.
ansamblu nu are dect de ctigat de pe urma transfuziilor
realizate ntre genuri.
ntr-o situaie asemntoare se afl literatura de tip
science-fiction, ocolit i ea de critici, n ciuda marii ei rs-
pndiri, a avntului cunoscut ndeosebi n ultimele dou
decenii. n anul 1960, SF Magazine" era singura publicai''
specializat n science-fiction. n prezent exist ase reviste,
dintre care dou de dat recent. Iar dac n anul 1959
apreau doar douzeci de cri de anticipaie, dintre care abia
trei autohtone, statisticile anului 1979 consemneaz 340 de
volume aprute n anul respectiv, creaia original ajungnd
la 80 de titluri.
Este de semnalat i faptul_c, dac n domeniul literaturii
generale, dup generaia iui Oe Kenzaburo, nu se prea vd
scriitori cu adevrat remarcabili, muli tineri talentai se
ndreapt spre genul science-fiction, alturndu-se unor pro
fesioniti mai vrstnici, ca: Hoshi Shin'ichi (n. 1926), Ko-
matsu Sakyo (n. 1931), Mitsuse Ryu (n. 1928), Tsutsui Ya-
sutaka (n. 1934), Hanxnura Ryo (n. 1933), Toyota Aritsune
(n. 1938) i alii. Genul evolueaz pe linii destul de diver
gente, predominant fiind interesul pentru aa-numita ficiune
speculativ. Cadrul acestei ficiuni speculative este din ce
n ce mai des lumea contemporan. E semnificativ faptul
c Oe Kenzaburo adopt o manier asemntoare antici
paiei n ultimul su roman Dojidai gemu (Joc sincronizat),
iar Daiyon kanhyoki ( A patra perioad interglaciar) de
Abe Kobo i Utsukushii hoshi (Steaua minunat, 1962J de
Mishima Yukio snt, ambele, romane de science-fiction. E o
dovad c prozatori distini se intereseaz de gen. Cu toate
acestea, cercul autorilor de science-fiction rmne prea nchis
i i lipsete o critic nu doar specializat, ci i serioas,
autentic.

17 De cnd watakushi shosetsu a devenit linia principal

a prozei japoneze, numeroi scriitori s-au profilat pe nuvel,
 pe proza scurt, astfel c o literatur care n istoria ci nde
lungat a produs destul de multe romane de mari dimensiuni
.ncepea s le simt lipsa. Proza scurt cu care erau deprini
japonezii se apropie adesea de poemul in proz i era apreciat
pe baza unor criterii asemntoare celor folosite pentru
poezie. n consecin, scriitorii manifestau dezinteres pentru
elaborarea unei lumi fictive cu o structur complicat.
Situaia pare remediat astzi. Fresca Nireke no hitobito
(C ei din neamul N ire) de Kita Mori o a fcut senzaie n
anul 1964, iar mai trziu, n jurul lui 1970, scriitorii cuprini
n micarea literaturii de dup rzboi au dat o seric de romane
ample: Reite Senki (Btlia de la Insula Leyte, 1969) de
O ,*ka Shohei, Seinen no wa (Veriga tinereii, 1971) dc Noma
Hiroshi, Shi no shima (Insula morii, 1969) de Fukunaga
Takehiko (1918 1979), Fuji (1971) de Takeda Taijun,
Hojo no umi (Marea Fecunditii, 1971) de Mishima Yukio
eto. Pe atunci ncepeau s publice Tsuji Kunio (n. 1925) i
Kaga Otohiko (n. 1929), amndoi specializai n romanul
amplu. Ri Kaisei (I Hoesong, 1935) a publicat n anul 1979
romanul n ase volume Mihatenu yume (Visul nesfrit),
iar n 1980 Onislii Hiroto i ncheia al cincilea volum al
romanului su jntitulat Sliinsei kigeki (Comedia sacr].
Mishima i Oe i alctuiesc lumea romanului pe baza
imaginaiei, asemeni celor mai muli romancieri europeni,
dar tradiia romanului japonez, chiar i a celui modern,
cultiv un alt stil. Japonezii snt mai ataai de faptele
reale dcct de cele imaginare, aa c scriitorii i cldesc
lumea literar acumulnd fapte i legndu-le ntre ele. S-a
nscut astfel un gen de roman cu o structur complex,
mbinare de nuvel, relatare istoric i biografie. Aa snt
Azuchi okanki (P e Calea Azuchi, 1968) i Haikyosha Yuri-
anusu (Iulian Apostatul, 1972) de Tsuji, sau Furandoru
no fuyu (Iarna n Flandra, 1966J i Senkoku (Sentina,
1979) de Kaga.
Modalitatea aceasta motenit dc la Mori Ogai i Shima-
zaki Toson pare destul de potrivit exprimrii lumii con
temporane care, n ce privete complicaia i imprevizi
bilul, ntrece orice lume fictiv. Dc altfel, e o modalitate
l.i cu o apeleaz astzi muli scriitori din ntreaga lume,
i, ili/iml capodopere ale literaturii universale.
 18 Pin de curnd literatura japonez era pursnge"
adic scris numai de autori japonezi. Astzi nu mai poate
fi ins trecut cu vederea contribuia scriitorilor, coreeni
conlocuitori. n Japonia triesc 500 000 de coreeni, consti
tuind unica minoritate semnificativ a rii. Ei au imigrat
n condiiile tulburi ale ocupaiei japoneze, trind n Japonia
o via de privaiuni i de umiline. Dup rzboi patria lor
i-a redobndit independena, ns mprirea ei n dou
pri cu regimuri politice opuse, apoi regimul despotic care
struie in Coreea de Sud, de unde provin marea majoritate
a imigranilor, ca i faptul c Japonia nu are legturi diplo
matice' cu Coreea de Nord pentru a crei cetenie au optat
muli dintre ei toate acestea fac situaia populaiei
coreene imigrante destul de complicat i delicat. Ea tr
iete drama neputinei de a se ntoarce pe pmntul natal
i, pe de alt parte, cea a dificultilor de adaptare la condi
iile Japoniei, care nu numai c nu i-a ntmpinat pe imi
grani cu braele deschise, ci i-a mai i supus unei discriminri
ascunse i tenace.
Aadar, scriitorii coreeni din Japonia poart poveri grele:
destinul tragic al patriei lor de origine i conflictul sufletesc
generat de obligaia, parial impus, parial asumat, de a se
exprima n limba ocupantului de odinioar. ncordarea
aceasta chinuitoare d literaturii lor o for i o mreie
remarcabile, fcind-o s sune distinct n cadrul general al
literaturii japoneze contemporane. Imediat dup rzboi
i-au citigat un binemeritat renume culegerea de poezii
Chosen fu y u monogatari (Povetile iernii coreene, 1949) de
Huo Namki (n. 1918) i romanul Genkainada (Marea Genkai,
1953) de Kim Tarsu. Noi autori au aprut n ultimii cincispre
zece ani: prozatorii Kim Hakyong (n. 1938), I Hoesong
(n. 1935) i Kim Teseng (n. 1925), poeii Kim Sichong
(n. 1929) i Kang Sung (n. 1918), criticii n Usik (n. 1932)
t O Imchun (1930 1973) i alii. ntr-un climat nou, nuvela
Kava.su no shi (Moartea corbului, 1957) de Kim Sokpom
(n. 1925), o capodoper a literaturii universale, a fost pus
n adevrata ei lumin. Romanul Mihatenu yume (Visul
nesfrit) de I Hoesong e la fel de important.
Se poate spune c, dac literatura japonez de astzi
a uitat de furie, aceasta a rmas nealterat la autorii coreeni
conlocuitori, dovad scrisul lor ndrjit, ptima.

165
 19 i n domeniul poeziei apare fenomenul observat
proz, i anume interferena literaturii pure" i a celei
destinate maselor. Poezia contemporan (gendai-shi), adic
versul liber n limbaj vorbit, avea foarte puini cititori
pinii nu demult. Caracterul ei conceptual o ndeprta de
marele public. Pe de alt parte, tinerii de azi nu prea sini:
interesai de poezia scurt n form fix tradiional, chiar
dac mai exist muli amatori ai acesteia printre oamenii
in vrst. Acest refuz ai comunicrii" a disprut dup
anul 1960, dac ar fi s dm crezare bilanurilor editoriale,
ntr-un interval scurt, cteva edituri au publicat parc
la concuren mari antologii de poezie contemporan,
fiecare avnd de la 10 volume in sus, una chiar 30 de volume !
In cazul seriei de la Shinchosha, de pild, volumele lui Taka-
mura Kdtaro i Hagiwara Sakutaro s-au tiprit n peste o
sut de mii de exemplare fiecare. Poezia contemporan a
nceput s fie neleas de marele public datorit n special
poeilor Tanigawa Shuntard, lijima Koichi i Ooka Makoto,
creatori nzestrai cu o sensibilitate aparte, dnd cititorului
impresia de prospeime i de familiaritate. Yoshimasu Gozo
n. 1939) i ali poei mai tineri au cititori numeroi, tineri
i ei, n ciuda aspectului avangardist al poeziei ce i se
ofer. Privind acum lucrurile dinspre literatura popular,
trebuie observat faptul c unii autori-interprei de cntece
populare, cum ar fi Okabayashi Nobuyasu (n. 1946), Kato
Tokiko (n. 1943) i Nakajima Miyuki (n. 1952) scriu versuri
de bun calitate artistic i au mare priz la public, ins
e adevrat c genul acesta de poezie pierde n caz c nu
apare nsoit de muzica creat special pentru textul res
pectiv.
Deceniul al aptelea a nsemnat i pentru teatru realizarea
unei importante schimbri: shingeki s-a eliberat n sfrit
de realismul strict ce i-a impus constrngeri vreme de cinci
zeci de ani. Miyamoto Ken (n. 1926) manevreaz arbitrar
cu noiunile de timp i spaiu n piesa Operaia mecanismului
(1962), n care adeseori personajele se adreseaz direct
spectatorilor, din sal. Fukuda Yoshiyuki (n. 1931), n piesa
Sanada fuunroku (Samuraii sub Sanada n vifor, 1962),

166
sfideaz aspectul literar al dramei, cutind esena teatrului
iu expresivitatea corpurilor actorilor. n lucrrile drama
turgilor venii ulterior Betsuyaku Minora (n. 1937),
Shimizu Kunio {n. 1936), Akihama Satoshi (n. 1934), Kara
Juio (n. 1941) Inoue Yasushi i Tsuka Kohei (n. 1948)
remarcabil este intenia de a face s coexiste n acelai
spectacol tragicul i comicul. Jpi au asimilat experienele
an ti teatrului" lui Samuel Becket i Eugen lonescu, dar
n acelai timp recupereaz simbolismul teatrului no i
fantezia plin de energie a teatrului kabuki, din epoca nce
puturilor acestuia. Trupa lui Kara refuz spaiul fix al
teatrului, mutndu-i mereu spectacolele din pia n pia.

20 Ce s-ar putea spune n concluzie? n primul r

c modernizarea literaturii japoneze a pornit de la negarea
tradiiei sale ndelungate i glorioase. Nu numai n domeniul
literar, ci n toate domeniile culturii i civilizaiei, negarea
aceasta a constituit drumul ales de Japonia pentru a supra
vieui i pentru a putea sta alturi de rile avansate ale
lumii. A fost un drum n egal msur fertil i tragic. Pe
ling raionalismul tiinific i individualismul civic,
Japonia a trebuit s nvee de la Europa i militarismul, i
fascismul care, mpreun, au condus la catastrofa din 1945.
Micarea literaturii de dup rzboi considera la un moment
dat c insuficiena modernizrii ar fi fost cauza eecului.
Conceptele marxiste i existeniale ce strbateau literatura
siut i ele de origine european. Japonezul cunoate un sen
timent ambiguu, n care bucuria descoperirii se amestec
inevitabil cu nemulumirea generatoare de tensiune, nemul
umire datorat faptului c el trebuie s triasc intr-o
lume dominat de valori strine, n ciuda existenei propriei
sale tradiii, bogat i puternic. Spiritul japonez modern
s-a format ca un ciudat amestec de complex de inferioritate
i complex de superioritate fa de Europa.
Se pare c literatura de astzi s-a eliberat de aceste
dou complexe. Dac s-a ntmplat aa, meritul este mai
degrab al unor fapte extraliterare dect al literaturii. Un
mare numr de japonezi de toate condiiile sociale au posi
bilitatea s cunoasc azi lumea de care arhipelagul era
cittdva complet izolat, iar situaia aceasta n-a rmas fr
urmri pozitive. nsi poziia unui popor care a reuit s

167
 sfideaz aspectul literar al dramei, cutind esena teatrului
n expresivitatea corpurilor actorilor. n lucrrile drama
turgilor venii ulterior Betsuyaku Minoru (n. 1937),
Slutnizu Kunio (n. 1936), Akihama Satoshi (n. 1934), Kara
Juto (n. 1941) Inoue Yasushi i Tsuka Kohei (n. 1948)
remarcabil este intenia de a face s coexiste n acelai
spectacol tragicul i comicul. Jgi au asimilat experienele
antiteatrului" lui Samucl Becket i Eugen Ionescu, dar
n acelai timp recupereaz simbolismul teatrului no i
fantezia plin de energie a teatrului kabuki, din epoca nce
puturilor acestuia. Trupa lui Kara refuz spaiul fix al
teatrului, mutindu-i mereu spectacolele din pia n pia.

20 Ce s-ar putea spune n concluzie? n primul rnd

c modernizarea literaturii japoneze a pornit de la negarea
tradiiei sale ndelungate i glorioase. Nu numai n domeniul
literar, ci n toate domeniile culturii i civilizaiei, negarea
aceasta a constituit drumul ales de Japonia pentru a supra
vieui i pentru a putea sta alturi de rile avansate ale
lumii. A fost un drum n egal msur fertil i tragic. Pe
ling raionalismul tiinific i individualismul civic,
Japonia a trebuit s nvee de la Europa i militarismul, i
fascismul care, mpreun, au condus la catastrofa din 1945.
Micarea literaturii de dup rzboi considera la un moment
dat c insuficiena modernizrii ar fi fost cauza eecului.
Conceptele marxiste i existeniale ce strbteau literatura
snt i ele de origine european. Japonezul cunoate un sen
timent ambiguu, n care bucuria descoperirii se amestec
inevitabil cu nemulumirea generatoare de tensiune, nemul
umire datorat faptului c el trebuie s triasc ntr-o
lume dominat de valori strine, n ciuda existenei propriei
sale tradiii, bogat i puternic. Spiritul japonez modern
s-a format ca un ciudat amestec de complex de inferioritate
i complex de superioritate fa de Europa.
Se pare c literatura de astzi s-a eliberat de aceste
dou complexe. Dac s-a ntmplat aa, meritul este mai
degrab al unor fapte extraliterare dect al literaturii. Un
mare numr de japonezi de toate condiiile sociale au posi
bilitatea s cunoasc azi lumea de care arhipelagul era
cudva complet izolat, iar situaia aceasta n-a rmas fr
urmri pozitive. nsi poziia unui popor care a reuit s

167
construiasc in timp scurt o societate industrializat ntr-un.
col al Asiei e favorabil pentru relativizarea valorilor euro
pene i a tradiiilor lumii a treia. Astfel literatura japonez
are posibilitatea s se preocupe de probleme care cad n
sarcina literaturii universale.
Dac posibilitatea va fi transformat n realitate, rs
punsul la aceast ntrebare nu-1 vom putea gsi decit n
viitor.
 CUPRINS

Donald Keene i literatura japonez (S u ip iya

H a r ura)
................................................................. 5
Pretat (Donald Keene) ...................................... 10
I I N T R O D U C E R E ......................................... 13
II P O E Z I A J A P O N E Z ............................................ 31
III T E A T R U L J A P O N E Z ............................................ 54
IV R O M A N U L J A P O N E Z ............................................ 72
V L IT E R A T U R A JA P O N E Z SUB
I N F L U E N A A P U S E A N .................................. 90

Bibliografie selectiv .............................................. 111

Compendiu de literatur japonez (S u m iy a H a ru y a ) 113
 Aceast abordare sintetic i extrem de bogat in
informaii, semnat de renumitul exeget al literaturii
rii Soarelui Rsare Donald Keene, este indispensa
bil nelegerii fenomenului literar nipon.

ISBN 973-34-0180-3 Lei 165