Pe-atunci

Emil Grleanu
Editura Bestseller
Imagine: Ergin M ikhail

Ccarte electronic publicat cu sprijinul M inisterului Afacerilor Externe Departamentul Politici pentru Relaia cu Romnii de Pretutindeni.
 Pe-atunci

Scrisoare

Lui D. Natiu
mi spui, drag prietene, s atern ct mai multe din acele colturi sufleteti, cari dau fiin attor
amintiri ale copilriei mele. M prind uor s-i trimit cteva crmpeie pe cari le-am scris, nu de mult,
ntr-una din acele clipe de linite, cari, n viaa noastr zbuciumat, despart totdeauna dou dureri.
n dosul casei noastre se ntindea grdina, mare, plin de pomi. Te-ai scldat vreodat n mireasma a
douzeci de viini nflorii, ci aveam noi? i astzi uneori, cnd m gndesc la locul acela, parc-mi
strbate pn n suflet mirosul dulce-amar al florilor albe ca omtul.
Sunt lng mtua Smaranda; o rog s-mi deie o creang. Btrna rupe o crengu, eu o iau din mna
ei, s miros floarea, i deodat o arunc ipnd. O albin m mpunsese la deget. Cte alintri, cte cuvinte
blnde, pn s-mi treac!
Pe deget nu mi-a rmas urma acului albinei
Pe inim attea urme nu vor s se tearg!
Cnd se ndulceau viinile, mi plcea s le adun eu singur. Mtua Smaranda pleca n jos creanga, i
eu le culegeam una cte una. Cnd vedeam stolurile de vrbii, c-mi luau nainte i ciupeau viinile
tocmai din vrf, unde erau mai roii, mi era grozav de ciud. Numai pe stiglei i priveam bucuros, cum
se prpdeau n frunziul stropit de fructul copt, ca de nite picturi de snge.
Odat un stigle se aezase pe o creang, aproape de pmnt. M-am apropiat ncet-ncet, am ntins
mna, dar pasrea a zburat din preajma mea. Am nceput s plng. Mtua Smaranda m-a dojenit: Nu
mai plnge! Ei, cte o s zboare din faa ta, copile!
Aa a fost? Tu, suflete, trebuie s tii mai bine!
Odat m-am dus n grdin cu moul meu. Era ntr-o zi spre sear. Moul luase cu dansul i puca. Un
stol de vrbii fcea un zarvt nentrerupt n ctina din fund. Nici n-am luat seama cnd moul a pus puca
la ochi i-a tras. Pe vrbii parc le-ar fi suflat odat vntul, aa s-au mprtiat toate, n toate prile. Am
alergat ntr-acolo; cteva czuser jos, moarte. Una se zbtea nc. Am luat-o n mn. Pe piept, n dreptul
guei, rsrise o bobit de snge. Psric inea ochii deschii, mari, n ei parc se tulburase ceva. A
murit n mna mea.
De-atunci le-am ndrgit i pe bietele vrbii.
Cnd ploua, nu-mi vedeam grdina. Nu m lsa s ies din odaie. M uitam de dup fereastr. i
picturile de ploaie se loveau de geamuri, apoi se strngeau n boabe i lunecau n jos, ca nite lacrimi.
Urte mi erau ploile! i de ce ploua att de des? Odat, pe o bur de primvar, m-am strecurat printre
toi ai casei, am luat dintr-un col cortelul mamei i m-am furiat n grdin. Supt cderea deas a ploaiei,
frunzele tresreau uor; prin tufele de pomuoar cntau piigoii; iarba era att de verde! Am luat o piatr,
am dus-o supt un nuc btrn, i, cu cortelul deschis, m-am aezat s privesc. M-au cutat prin toat casa.
Cnd, n sfrit, biata mam a dat peste mine, s-a oprit locului de m-a privit ndelung. Simt i acuma
srutrile fierbini pe obrazul meu umed atunci de ploaie astzi de ce?
Sunt foarte muli ani de cnd am plecat de acas. Am umblat prin multe locuri; am vzut multe grdini,
dar nici una ca aceea a copilriei mele.
De ce oare nu mai miroase viinii aa de frumos?
Acum vreo doi ani mprejurrile m-au dus la Iai. Seara m-am ndreptat, singur, spre dealul Copoului.
Am suit domol ulia tcut, mrginit de aceiai tei btrni. Cnd m-am apropiat de casa noastr, m-am
oprit s privesc. Grdinua din fa, cu buruienile crescute n voie, i ascunseser crrile, casa prea
pustie. Numai n dosul unei ferestre ardea o lumnare. Cine sta oare n odaia mamei?
Acolo, drept n faa ferestrei, era patul mamei; alturi o msu; deasupra, portretul tatei; dincoace,
o canapea i scaune; scunaul meu lng sob; de bagdadie atrna o lamp mare supt ea m uitam
seara n crile cu chipuri. Ce copila va mai fi ascultat poveti, ntre cei patru perei, luminai acuma de
slaba flacr a lumnrii?
M-am dus pe lng gard spre grdina mare, din dosul casei. Nu mai cunoteam locul; nu mai era nici un
copac. i tiase pe toi! Numai nucul btrn, de supt frunziul cruia privisem ntr-o zi ele ploaie, tria
nc, grbov, n colul lui. M-am dus pan la el: i ntindea, ca i atuncea, o ramur dincolo de gard. Am
ridicat mna i am rupt o frunz. Am frecat-o ntre degete; mirosul slbatec i amar m ptrunse deodat.
Am plecat; n urma mea, copacul rmase singur, n ntuneric, cu ramura ntins, ca un bra care ar fi voit
s m opreasc.
M-am ntors iari n dreptul casei. Am deschis ncet portia, i m-am strecurat pn lng fereastra
luminat. Odaia prea goal. Dar de colo, din colul acela pe care-l vd i acum, mi s-a prut c s-a
desfcut cineva, c a venit pn lng fereastra de al creia geam i-a lipit obrazul, s m vad mai bine.
i-n ochii ceia mari, negri i adnci, am cunoscut ochii mamei. Era dnsa. Am vrut s fug spre ea, cu
braele ntinse, dar chipul i s-a ters repede; geamul rmase gol. Am plecat. Pe ulia pustie, paii mei
grbii smulgeau vuiete nbuite, din gangurile casefor, vechi, lipsite de lumini!
1877 - Schie din rzboi
 Santinela

Seara se ls devreme, umed i rece. Norii, atrnai ca nite perdele de cer, i trau capetele pe
pmnt, mprtiindu-se din cnd n cnd ntr-o bur de ploaie mrunt i deas ce nghimpa ca peria.
Mirosul neccios, piprat, al prafului de puc se amesteca peste tot cu cel acru al sngelui frmntat, n
arina cleioas, de picioarele oamenilor i ale cailor. Apa ce cdea de sus spla cmpia, strngnd prin
vlcele ochiuri adnci n care cercetaii se afundau pan la glezne. Pe ici-colo, facle fumegnde i
aruncau lumina trist mprejurul soldailor cari ridicau pe rnii. i peste tot orice zgomot de via se
stinsese; tot furnicarul de oameni ce cu putin mai-nainte se zvrcolise n spasmele furiei nebuneti prea
c fusese nghiit de pmntul cscat deodat supt picioarele lor. Puterile se sleiser, inimile bteau
nbuite, braele czuser frnte! i-n fa, Grivia se tersese n ntunericul de neptruns. Dar oamenii
vegheau. Se putea ca turcii s ncerce un atac n urma izbnzilor avute, dup cum i dnii se temeau ca
romnii s nu nvleasc din nou n zorii zilei. Rniii fur ridicai, faclele se stinser, iar prin
ntunerecul ce apsa cmpia i supt ploaia ce cdea tot mai repede, santinelele ncepur s strbat
cmpul ostenite, de-abia trndu-i picioarele spre dumanul din fat.
Din avanposturile regimentului 14 dorobani se pregtea s porneasc n patrul sergentul Nastea, cu
soldaii Ion a Vdanii, Pricop Gheorghe i Carda Vasile.
Ieiser singuri, cnd locotenentul ntreb cari dintre dnii aveau puterea s mai umble, n urma
ostenelilor ndurate. Strni la un loc, n anul plin cu ap, i pregteau muniia. Sergentul se scul
anevoie, se duse la un soldat care adormise cu capul pe rani i-l trezi uor:
Bre, a Mndoaiei!. Scoal.
La lumina felinarului din mna sergentului, soldatul se ridic buimac, cut s-i ndrepte lile.
D-mi cartuiera ta pe-a mea am pierdut-o Soldatul parc nu nelegea.
Ce-i, domn sergent? Care? Ce-o fi?
M duc n patrul.
Aha!
i cut centironul i-l ntinse sergentului, apoi czu napoi pe rani ca o piatr. Nastea lu cartuiera
i se ntoarse.
M biei, camarazii dorm ca bolovanii tare-s truditi
A Mndoaiei nici nu tia ce vorbete.
Carda i tergea baioneta; apoi, ntr-un trziu:
s i ei oameni, domn sergent!
Mai bine-i de ceilali! adaog a Vdanii.
De cari?
Ia, de cei care s-o dus pe ceia lume!
M, biete, i-o veni rndu, n-ai tu team. Pricop prevesti:
Poate c-n noaptea asta chiar!
Tcur. Rsufletul oamenilor ce dormeau ncepu s se aud mai desluit; cte un suspin adnc scpa
uneori, ca un geamt al vntului. i deodat, pe deasupra, un uier subire i fcu s ridice capetele.
Sergentul opti:
Parc-o bzit un glon.
Da, un glon.
Cine dracu s-l fi trimis? ntreb ia Vdanii. Pricop se gndi puin:
Vreo santinel Cine tie ce i s-o fi nzrit.
Apoi ntreb pe sergent:
N-ar fi bine s plecm?
nc nu-i miezul nopii: atunci ne-o poruncit domn locotenent s purcedem.
Un soldat trecu ncet, ca o umbr.
 Cine-i de planton?
i Vanghele, domn sergent, zise Pricop. Iac, vezi? S-o vrt ca dracu n toate -o scpat fr o
zgritur. Eu l-am vzut cu ochii mei cum a strpuns pe turcu cel tnr, care srise asupra domnului
locotenent
Carda nu-l ls s isprveasc:
Ru o fcut, mi Pricop.
De ce?
C-l lovise altu mai-nainte i rmsese fr arm. Vezi? El l-o tiet cum tai un pui de gin. Cela
numai o-nchis ochii i-o ateptat s-i mplnte baineta Camarade, -acela-i om.
Ce, tu i-ai ales? ntreb Nastea.
Nu, domn sergent, am dat i eu, nu-i vorb, da vezi c pe cel fr de arm nu l-a fi omort. De ce?
C-i pcat.
Tcu puin, apoi urm:
C vezi i dnii s ca i noi. Ne dumnim toi la un loc, da fiecare-n parte ce avem? Eu cu
Vanghele am mai multe de desclcit dect cu cei pe cari i-am ucis. C se cheam c cu ista-s dintr-un sat.
Da cu cela? Nu l-am vzut de cnd sunt. Nici acuma nu tiu faa celor pe cari i-am omort Vai de capul
lor! Trebuie s ne batem, nu zic, s ne batem cu toii, da cu unu-n parte s n-ai nimic Eu cnd ucid pe
unu nu zic: L-am ucis pe ista, eu spun: unu mai puin; c-o fi acela sau altu, totuna-i Cel care n-avea
arma ce putea s mai fac?
Soldaii tcur iar. Sergentul Nastea i petrecu cartuiera pe centiron, i ncarc arma i porunci:
Haidem!
Dar Pricop nu se-nvoi cu prerea camaradului:
Ce spui tu! M, turcii dac nu-i poate face alta, te muc de picior, ca i cnele Aa fcea i
acela dac nu-l omora Vanghele!
Atunci turcu ar fi fost vinovat, nu Vanghele, rspunse Carda.
i pornir.
Sergentul trebuia s strbat linia avanposturilor, apoi, mprtiindu-i pe cei trei oameni n santinele,
s strpung, cercetnd ct or putea mai-nainte, spre Grivia. Dup ce merser ctva vreme, umr la
umr, sergentul se opri deodat:
Parc s-a auzit ceva.
Soldaii ascultar inndu-i rsuflarea. De departe se auzea uietul vntului trecnd prin nite tufri.
A Vdanii rspunse, optit:
O hi fost la avanposturile noastre, domnule sergent!
Pricop ncredina i el:
Da, la avanposturi, n urm.
Atunci sergentul Nastea hotr:
De-acu, biei, ne-mprtiem. Tu, Pricop, o iei la dreapta; a Vdanii, drept n fa; Carda, la
stnga. Eu o s merg dup a Vdanii.
Apoi, dup ce se gndi:
Nu trebuie s ne-mprtiem prea mult. Eu o s dau ignale cu fluierul, ca s nu ne rchirm prea
tare nainte, mar!
Soldaii i fcur cruce i pornir
Ploaia se nteea din ce n ce. ntunericul era de neptruns. Aerul ncrcat te nduea. Santinelele se
desprir i-n uietul apei ce cdea de sus, vuietul pailor se stinse. Carda se opri o clip, ascult; din
urm se auzi un ignal uor, repeit de dou-trei ori. Soldatul i opti:
Domn sergent Nastea.
i porni mai departe. Picioarele i lunecau, simi c scoboar ntr-o vlcea; se opri din nou. Nu mai
auzi ignalul. Ploaia se repezi deodat ca un bici, fichiuindu-i faa. Apa i strbtu repede mantaua i-i
ngreuie rania.
Cum mergea, i aminti deodat c pe locurile acelea mai clcase i diminea. Lupta i se desfura
parc naintea ochilor: reduta, plutoanele alergnd, ofierii avntndu-i sbiile, apoi cznd deodat ca
fulgerai i repede i aminti c sublocotenentul Cristodorescu fusese omort: i Vulpe, cornistul, i
cprarul Bujni, i sergentul Toma ba nu, pe sergentul Toma l rnise numai i-l duseser n urm, la
ambulan. Iar el scpase neatins; doar o neptur de baionet, care mai nici nu-i strbtuse postavul
tunicei. Poate c oelul ptrundea mai adnc dac, n clipa cnd i-a vzut fulgerarea, un pat de arm n-ar
fi culcat pe turc la pmnt. Cine s-i fi venit n ajutor? Poate Stoil, c lupta alturi. Stoil? Nu.
Stoil czuse de mult, mpucat n picior. Atunci cine? i din toate chipurile care i le amintea niciunul
nu-i rsrea lmurit; la urm se amestecaser companiile, sergenii
ndemnau soldaii din alte secii, i ntr-un trziu, i adunaser un maior pe care nu-l mai vzuse i care
le striga ntretiat, ca i cum se neca: Dup mi-ne, biei, dup mi-ne, biei. Aa i-a adus prin
rovinele semnate de mori, napoi
Deodat i dete seama c, furat de gnduri, naintase prea repede.
Amintirile i se terser, capul i se nvlmi, l apuc parc ameelile, se ntoarse n loc, netiind
ncotro s-o ieie; pe urm merse la ntmplare. Parc-l cuprinsese frica. Ascult puin. Nimic. Atunci, cu
glasul stins, strig de cteva ori:
Domn sergent! Domn sergent Nastea!
Nu primi nici un rspuns. Teama c se rtcise i nghe sngele n vine. Plecase de mult; trebuie s fi
ajuns departe, poate chiar n faa Griviei. O toan de vnt l nfur ntr-o pnz de ap, lundu-i
rsufletul i de sus se porni deodat ca un potop. Nu era chip s rmie acolo, mai cu seam c i se prea
c scoboar ntr-o vgun. Se uit n toate prile s gseasc un adpost. Freamtul frunzelor unui
copac i lovi spre dreapta auzul. Atunci se ndrept ntr-acolo. Grbi, buimac, pasul, dar cnd ajunse, se
opri deodat, dnd piept prin ntuneric cu un om. Soldatul se dezmetici ndat i puse degetul repede pe
trgaci, dar cellalt arunc un cuvnt domol, un cuvnt strin, pe care Carda nu-l cunotea, dar pe care
sufletul lui l nelese. Necunoscutul parc spusese:
Las!
Carda ls trgaciul, apoi se uit la tovarul care se lipise de trunchiul copacului s se adposteasc
i el de ploaie. Cnd ochiul i se deprinse mai bine, deslui chipul i trupul omului de lng el. Era un
soldat turc, o santinel rtcit ca i dnsul, trimis s iscodeasc dumanul. Carda se rezem de copac,
cu puca lng el, i se gndi: cine tie cte oboseli, cte necazuri i sleise i lui puterile, de nu mai dorea
acum dect s se odihneasc; umrul lui ajungea pe al strinului i-l simea cum tremura; l pipi: turcu
era mbrcat numai n vengherc, fr manta. i lui Carda i se fcu mil; ca i cnd i-ar fi cunoscut
limba, dorobanul l apuc de bra i inndu-i haina ntre degete, l ntreb:
De ce n-ai luat mantaua, bre?
Pgnul ddu din mn, n gol, i parc i-ar rspunse cu glasul lui stins:
Las!
Un gnd trecu prin mintea lui Carda: Dac vine cumva i domn sergent cu ceilali? Pricop l taie pe
bietul turc bucele. i i se muie inima. De ce, sracu? Cine tie de unde l-au adus pe meleagurile
astea? Cine tie pe ci hrnea dnsul acolo, ntr-un sat, ntr-o cocioab hrentuit? i fcea i el
datoria ca oricare soldat. Iac, se cheam c au stat alturi, c s-au nclzit umr la umr, fr s-i
cunoasc faa bine, ntlnindu-se acum pentru ntiai dat, i poate c valurile vieei n-o s-i mai aduc
niciodat fa-n fa. Ori o scpa amndoi s se duc acas, ori unul dintre ei s-o ntinde ntr-o bun zi
fr de suflet, cu puca lng el, pe cmpul de lupt: c glonu n-alege
i cum gndea astfel, deodat, din pieptul turcului scp un oftat sfietor, att de adnc, nct lui
Carda i se pru c suspinase el. ntoarse capul; turcul, ncovoiat, adormise n picioare, trudit, frnt de
osteneal. Carda i simea mna cald i att de slab c-l mpungea osul umrului prin manta. Deodat
parc i veni pn la ureche un ignal. Tresri, scutur pe turc i-i strig:
Camarade, camarade!
Acesta se trezi zpcit, se uit la Carda, l btu pe umr i bolborosi cteva cuvinte. Apoi ridicndu-
i puca cu greu, se pierdu n noapte
Ploaia se mai domolise. Carda o lu napoi; peste cteva clipe auzi desluit ignalul i n curnd
ajunse la sergentul Nastea ce-l atepta cu cei doi soldai.
Bine, mi, credeam c te-o fi mncat turcii Ce-ai vzut?
Carda se opri scurt.
Nimic, bun pace, s trii domn sergent!
i patrula porni napoi, n ploaie, spre avanposturi.

 Prizonierul

Turcii fugiser din Smrdan i i gsiser scparea spre Vidin, lsnd n drumul lor rmiele goanei
nfricoate: tunuri, puti, muniii toate ngrmdite la un loc, unele peste altele; i hran, buci de
pne ngheat, sau pesmei tari ca fierul. Din spatele Smrdanului, pan departe, ngustndu-se din ce n
ce ca o panglic, se trgna drumul btut de paii fugarilor. Fulgii nu putuser acoperi toate urmele lor;
clraii cari patrulau prin mprejurimi goneau de pe hoiturile cailor czui stolurile de corbi ce zburau
croncnind, se roteau prin aer, iar cnd patrulele se tergeau n deprtare, se lsau iari, puzderii, i se
alungau unii pe alii de la strvurile cari i ndestulau.
Turcii fugiser nfrni, dup o lupt crncen; dar oboseala attor zile de ncordare ddur pe muli
dintre ei prini n mnile dorobanilor; unii se aezaser jos, cu capul plecat, cu braele ncruciate, i aa
i ateptau soarta de care erau ncredinai c, dac le era scris, nu puteau s scape. Ai notri i
prinseser. A doua zi dup lupt, pornise spre Dunre cteva plcuri de prizonieri, i astzi avea s se
duc cel din urm, vreo cincizeci de pedestrai, ntre care se aflau i civa ofieri. Ca i ceilali prini,
trebuiau s fac drumul pe jos, pn la Dunre, supt paza clrailor. De cu sear, sergentul-major
Mnciuc primise toate poruncile n privina aceasta. Trebuia s ieie zece clrai i doi gradai, pe
sergentul Ghenciu i brigadirul Pil, i, n zorii zilei, s porneasc. Pn noaptea trziu, soldaii i
prizonierii se pregtir, luar fiecare hrana trebuitoare pne i brnz i cnd e crpa de ziu,
clraii erau pe cai, iar turcii, cte patru, n coloana de mar, ntre ei. i pornir. n ajun contenise din
nins, dar peste puin ncepuse din nou, i fulgii mari se cerneau, nfoiei, n dimineaa sur i ngheat.
Prizonierii se mbrcaser care cum putuser. Unii din ei aveau mantale, dar cei mai muli erau numai n
vengherca lor albastr, scurt i zdrenuit; cu fesul ndesat pan dup urechi, mergeau ncovoiai i slabi,
cu manile vrte n buzunarele alvarilor, de-abia scond cizmele legate cu sfoar, s nu le cad talpa
din troianele prin care prtiile fuseser din nou astupate. n frunte mergeau cei trei ofieri: doi cpitani
de-ai lor i un sublocotenent; cei dinti mbrcai n mantli lungi, iar acest din urm, numai n tunica pe
care se mai deslueau urmele galoanelor de fir. La plecare, un soldat, un cerchez, i dduse mantaua lui,
dar el nu o primise, i, vnt de frig i slab, de i se vedeau oasele obrazului cum i strpungeau pielea,
nainta cu greu, cu ochii tulburi, i parc urmrind ceva n deprtare.
Smrdanul se pierdea n urm; i-n curnd albul neptat al cmpului obosi vederile. Oamenii i
duceau uneori manile la ochi i i freca, vrnd parc s le ieie ceaa ce-i nvluise. Civa mergeau
buimaci, ca ameii, iar n capul coloanei, calul negru al sergentului-major Mnciuc tia vnjos valurile
de omt, cu capul n piept, cu muchii picioarelor ntini ca nite coarde. Din cnd n cnd, sergentul-
major se ntorcea, i punea calul pe flanc, i lsa s-i treac pe dinainte convoiul. Atunci i ncrunta
fruntea i striga apsat, la cte vreunul:
M Stavere, o s-adormi pe cal; atunci ce-o s fac cel de pe jos, ha?
Pe urm ddea pinteni i i lua locul n fruntea coloanei, cu capul n piept, i el, ca i calul,
legnndu-se cnd la dreapta, cnd la stnga.
Stranic om era sergentul-major Mnciuc. ntreg regimentul i ducea frica, i chiar ofierii i vorbeau
lui mai altfel. Scurt, ndesat, cu capul mare i ochii verzi, numai c-o musta c pe una i-o luase,
dimpreun cu un capt de buz, zvrlitura unui cal i uiera cuvintele mai mult dect i le spunea. Doi
dini i rmseser goi, i totdeauna prea c rnjete.
Viteaz i vnjos ca un taur, se repezise odat ntr-un plc de cerchezi, fr s-i scoat sabia, i,
mplntndu-i mnile n gtul celui dinti, l smulsese de pe cal i se ntorsese cu dnsul tr, n
mijlocul escadronului nmrmurit.
Multe nsrcinri avusese sergentul-major Mnciuc, dar de nici una nu fusese mai mndru ca de aceasta
din urm. Celelalte convoiuri plecaser comandate numai de ofieri, lng cari l puneau i pe el acuma.
Fr o putere de judecat mai larg, el tia una: era soldat, i-n rzboi dumanul nu trebuie crutat.
Nprcii trebuie s-i zdrobeti capul. Dac el ar fi fost n focul oricrui din cei ce-l urmau cu capetele
plecate n jugul nfrngerii, i-ar fi primit soarta fr s crcneasc. De cnd plecase, la un lucru se
gndea i nu-i putea da de rost: la ce ducea n ar toi prizonierii tia? La ce i-ar fi hrnit statul? La
ce, ajuni cu bine dac vor ajunge i la gndul acesta mustaa i tremura i fruntea i se ncreea i-
ar fi trimis
napoi n tara lor. Nu, asta n-o nelegea. S-i fi dat pe mna lui la rnd, n front, alinierea, un
pluton cu carabinele ncrcate n faa lor: foc!! i gata
Aa gndea sergentul-major Mnciuc, cnd i se pru c-i miroase a igar. ntoarse capul, i, printre
clraii ce mergeau n frunte, vzu pe unul dintre cei trei ofieri turci, pe unul brbos, fumnd. Mnciuc
ntoarse calul, nfipse cu ciud pintenii, i, despicnd rndul, smulse igara i o arunc:
Nu e voie. Auzi? Nu-nelegi ce-i spui? Ei, s tii c nu e voie.
Cpitanul se uit cu ochii mari la el, cu un zmbet de dispre i mnie, de care buza de jos i tremura
uor.
Mnciuc se ridic n scri, i, cuprinznd cu ochii, pe deasupra convoiului, pe clrai:
Dac mai fumeaz unul apoi!
N-avea nevoie s sfreasc. Clraii l cunoteau. Sergentul-major Mnciuc nici comenzile nu i le
sfrea; cu toate astea escadronul se nvrtea ca o vjiitoare.
Dar drumul se ngreuia, ninsoarea se ndesea din ce n ce mai tare i un vnt aspru ncepu s sufle
dinspre Dunre, purtnd troienile dintr-un loc ntr-altul, ca pe nite valuri.
Caii suflau din greu, iar oamenii, nepenii cot la cot, peau ncet, trgndu-i sufletul, ca i cnd se
nbueau. Sprijinindu-se fiecare pe celalt, se apucau pe dup mijloc, unii de alii, se aplecau ca i cnd
ar fi tras la plug i i regulau mersul, ncordndu-se cu toii deodat.
Dup dou ceasuri, sergentul-major Mnciuc opri convoiul. Atunci, cu ochii iscoditori privi peste
capetele tuturor, i-i numr; erau toi. Se inuser bine. Dar pe feele unora ninsoarea nghease, i din
ochii rtcii, din rsuflarea grbit a piepturilor, se vedea bine c la a doua postat erau s cad.
Prizonierii se aezar jos n zpad; unii i suflau n mni s i le nclzeasc. Sublocotenentul,
nvineit de frig, prea c nu mai simte nimic, c nu vede. mprejurul gtului, pe fes i pe umeri, ninsoarea
se strnsese ntr-un strat gros, ca o blan alb, care poate i inea cald. Cpitanul brbos i vorbea; l
mbrbta. El nu rspundea nimic, ca i cum n-ar fi auzit cuvintele tovarului. Cprarul Pil se uita la
el, i-n sufletul lui de om milos parc se fcu un gol. i prea ru de tinereea, de tiina copilandrului
care ajunsese ofier i care avea s cad acuma, departe de toi ai lui, de toi care-l iubeau. Pil se
luptase, nu dduse napoi niciodat, c era soldat doar, dar aa era firea lui: i era mil i de-un cne.
Ofierul turc i scoase fr s vreie mna, vnt de frig, i o duse la gur; atunci brigadierul desfcu
coburii, se uit spre Mnciuc, i, cum acesta privea ntr-o parte, se plec i-i dete sublocotenentului
perechea de mnui ce o avea mai mult la el. Ofierul le lu, deschise ochii mari, apoi zmbi i ddu din
cap. Puse mnuile i rmase iari nemicat.
Sergentul-major strig:
Ei, tiuc! Ia calul n trap i vezi, ce se zrete colo ce-o fi pata ceia neagr?
Clraul porni, soldaii i prizonierii l urmrir cu privirea, l vzur cum descleca, cum ridic
apoi ceva din omt i se ntoarce:
S trii, domnule sergent-major, iac, o scurteic ferfeniit i un fes.
Mnciuc scoase sabia, le lu n vrf i artndu-le:
Ehe! Ista-i unul dintre cei pornii de ieri.
Prizonierii neleser: era unul de-ai lor, czut n ajun, sfiat de lupi; i un fior le trecu prin trup.
Sublocotenentul ridic ochii i parc privirile i rmaser atrnate de bucica de hain zdrentuit n
dinii fiarelor.
De sus, din nalt, se auzi un vaier, ca o tnguire, i vrtejuri de corbi mpnzir zarea. Toi privir spre
cer. Unii dintre prizonieri se gndir poate la spimnttorul sfrit, acolo, n largul cmpului, cnd de-
abia czut eti ciuruit, gurit, de ciocurile hrpree ale psrilor, mai ndrtnice i mai lacome dect
lupii, ale psrilor care se hrnesc din trupurile oamenilor i a cailor czui n rzboaie, care-i mnjesc
aripele de snge ca s duc apoi, n adncul senin al cerului, semnul vrajbei i nimicniciei de pe pmnt.
Mnciuc ridic n sus capul i opti printre dini:
Ne vin musafiri.
Apoi ddu porunca de plecare. Dar prinii se scular anevoie, i doi dintre ei rmaser jos, strni cu
brbia la genunchi, cu mnele nepenite, ca i cum ngheaser acolo. Clraii le strig s se scoale,
civa prizonieri i ridicar i i luar pe mni. Convoiul porni, ncet, trgnat, lungindu-se din ce n ce,
din pricina mersului tot mai ngreuiat al oamenilor.
Dup ctva vreme un ir se opri; unul dintre cei doi prini, pe cari i luaser ceilali s-i poarte, i
dduse sufletul. Supt de boal, sleit de osteneal, i gsise sfritul. Tovarii l lsar jos, vroir s-l
acopere cu zpad, dar sergentul-major bgase de seam i rcni:
nainte!
Trupul celui dinti czut rmase n urm ca o pat. Nimeni nu mai ntoarse capul s se uite napoi, dar
un vaiet surd, un nvlmag prelung n aer arta desluit ce se ntmpla acolo. Stolurile de corbi coborau
spre pmnt
Czuser apte prizonieri, dintre care doi fuseser prsii suflnd nc. Braele tovarilor erau prea
nepenite s-i poat ajuta, adpost nu se gsea, i seara cdea mohort, ceoas. Clrailor le
nghease i lor picioarele n cizme, lsaser drlogii pe gtul cailor i-i bteau palmele una de alta.
Numai Mnciuc mergea tot n frunte, calul lui lua tot cel dinti troienile n piept, cu muchii picioarelor
ncordai ca nite otgoane.
Sublocotenentul turc pierdea puterile din ce n ce; cpitanii l luar ntre dnii, l purtau aproape; dar
el i dete n curnd seama c i-ar fi peste putin s mearg pan la sfrit. ncetul cu ncetul rmase n
urm, n rndul al doilea, apoi se perind prin toate celelalte rnduri, i cnd cei din urm patru
prizonieri, la cot cu care mergea, vroir s-i deie ajutor, dnsul nu primi, ndrtnic, hotrt parc n
slbiciunea lui. Brigadierul Pil se uita la el, l vzu c se clatin; bucuros i-ar fi dat calul o parte din
drum, pan se va mai ntrema! Dar cunotea bine pe sergentul-major Mnciuc: ar fi fost n stare s-l
mpute. Se plec numai, atinse umrul ofierului i-i art n zare:
Colo nu mai este mult.
Sublocotenentul nelese, din micarea clraului, ce-i spunea, i ntinse ntr-un zmbet buzele
ngheate i ddu trist din cap.
Cu lsarea serii, crivul prea c se nteete, i din deprtri veneau vaiete nenelese, din pduri, pe
care le frmnta vntul, sau din adncuri de vi, n care urlau fiarele.
O jale mare cuprinse pe Pil. Se ntorcea acas dup atta vreme de lips, scpase de la moarte, i cu
toate aceste parc ceva i se rupsese n piept; nu putea s neleag, n sufletul lui de cretin, cum avea s
lase s se prpdeasc n pustietile astea pe ofierul tnr care, ca i dnsul, se luptase. i cum gndea
astfel, deodat parc se fcu un gol lng dnsul; ntoarse capul i vzu c sublocotenentul lunecase n
omt i rmsese acolo, nemicat.
Opri calul, dar n clipa aceea glasul sergentului-major rsun aspru:
Mai repede! Brigadier, ne apuc noaptea
i porni. n faa ochilor ns i se pusese o pnz prin care nu putea privi i ntre gene i rsrir dou
lacrimi.
Nu-l tia pe copilandrul cela, nu-l mai ntlnise niciodat, i totui i se prea c-l iubete ca pe un
camarad, ca pe un tovar de arme l vzuse bine cum czuse i cum rmsese nemicat Poate c
murise Ar fi fost mai bine scpa Dar dac tria nc? Ce spaim, ce grozvie s rmi n mijlocul
cmpului, s vezi cum zbor spre tine corbii.
i-ai ti, ai ti, acas, te ateapt! Da, mai bine ar fi fost s fi murit. Gndul acesta l necjea, i se
nfipse n minte. Deodat strnse drlogii i calul se opri. Convoiul mergea nainte, i cnd se deprta,
Pil se ntoarse i porni n galop. Prin lumina cenuie a serei, zri trupul ofierului sprijinit ntr-o mn.
Prizonierul rmsese aa, mpietrit, uitndu-se cu ochii mari deschii, intuind parc o privelite de
groaz. Brigadierul desclec, se plec i-l lu n brae. Vroi s-l ridice n picioare, dar genunchii
ofierului se muie, i trupul lunec n jos, ca i cum s-ar fi topit. Clraul privi mprejur nimic i
nimeni. Nu-l putea lua, iar inima nu-l lsa s-l prseasc. Atunci un gnd i strbtu prin minte. Duse
mna la centiron, la spate, i scoase revolverul, apoi l ntinse prizonierului. Acesta nelese, prin ochi i
trecu o licrire de bucurie, i de-abia lu arma cu amndou mnile. Clraul se scul i ntoarse capul,
ferindu-se s vad ceva groaznic; i, dup cteva clipe, ct trebuir degetelor nepenite ale ofierului s
apese pe trgaci, se auzi o detuntur pe care crivul o fur repede, i o pierdu n deprtare.
Clraul privi: sublocotenentul i descrcase revolverul n inim, i rmsese ntins, ncremenit n
cea din urm zvcnire a trupului cuprins de moarte. Brigadierul se plec, se uit ndelung la faa care
aproape nu se mai putea deslui de umbrele serii. Tremurnd, ridic revolverul, l vr n toc, apoi
acoperi trupul cu omt. i mai arunc ochii o dat; nu se vedea nici o urm; supt giulgiul alb al cmpului
parc nu se ntmplase nimic. Clraul i simi sufletul mpcat acum; era linitit. ncalec i peste
puin ajunse convoiul. Lipsa nu i se bgase de seam. De sus cdeau fulgii ntr-una, fonind, ca un opot;
i-n frunte calul vnjos al sergentului-major Mnciuc tia, piepti, troienile. Iar oamenii mergeau cu
capetele plecate i noaptea cdea.

Btrnii (1905)
 Btrnii

Cucoana Casuca a pornit la o rubedenie, tocmai la Hrlu, lund i pe fiica dumisale, Anghelina, fat
frumoas, cu faa plin de voioia celor 17 ani de copilrie; boierul Toader Racli, soul coanei Casuca,
a rmas singur, cuc, n toat casa. S-i treac de urt, st toat ziua, i chiar mnnc, dimpreun cu
boierul Gavril, cruia i lui i plecase feciorul i soia la moie, chemai de trebi i munc.
i iat-i pe amndoi, fa n fa, la masa din sufrageria ncptoare, pe a creia fereti deschise
strbate, n opot dulce, freamtul livezii.
Singuraticii au mncat. Pe faa alb de oland, pe care florile esute strlucesc ca fulgii de omt pe o
pojghi de ghea, resturile mncrii stau n farfurii de porelan stropit cu flori albastre. Dinaintea
boierului Toader se ridic o grmjoar de frmturi. Dnsul, cnd vorbete la mas, sfarm pinea i o
adun la un loc; obiceiul acesta e bucuria psrilor din ograd.
La nceputul csniciei, cucoana Casuca, ndat ce vedea c degetele cuconului Toader ncep s
frmnte miezul, i apuca mna i i-o inea strns ca ntr-un clete. ntr-o zi i veni o idee i boierului:
Da las-m, Casuco, n pace; tu nu vezi c fac frmturi pentru hulubi?
Pentru hulubi! Patima cucoanei Casuca!
De-atunci, cucoana Casuca i trece, pe furi, i miezul de la pinea ei, ba i pe acel al Anghelinei.
Boierul, fr s-i deie seama, l preface n bucele mici...
Mi-i grozav de urt, Gavril; noroc de tine, zu aa, noroc de tine; altfel ar cdea pe mine hardughia
asta.
Boierul Toader, dup ce spuse aceste cuvinte, i roti ochii mprejurul odii albe, mari i nalte, n
fundul creia dulapul de nuc, spat cu minunat meteug de ctre un bunic al nevestei sale, se desluete
ca o catapeteazm. Atta mobil e n odaie: dulapul i masa cu scaunele. Pe perei nimic-nimic, numai pe
cel din rsrit, icoana Maicii Domnului mbrcat n argint, cu cunun de aur. n odaia n care sunt
icoanele nu ncap poze, aa spuse boierul Toader fetei dumisale, Anghelina, cnd acesteia, ntr-o bun
diminea, i venise gustul s spnzure deasupra uii o vedere cu marea, corbii i nite muni sinilii n
fund.
De cnd mnnc mpreun cu boierul Toader, prieten din copilrie, conul Gavril s-a fcut mai
vorbre. D, sunt multe de spus: ba amintiri de pe vremea nvturii, trengrii, mai despre chipul fetei
jupnului Enache Stupu, plpumarul din strada Veche, mort, he! acum de muli ani! astzi i amintise
cum, odat, venind de la dasclul Spiridon, unde nvau pe bucoavn, i-au tiat, bietului plpumar, funia
pe care ntinsese cteva fee de plapum, nou-noue, i vorbeau, rznd, de stranica btaie ce le-o dase
la amndoi aga Racli, tatl boierului Toader.
Acum se potolise din vorb. Boierului Gavril i e puin cam somn; acas, nu vorbete mult, i-i mai
totdeauna cu ochii pe jumtate nchii, gata de somn.
Boierul Toader toarn nc un phru de vin de Cotnari, conul Gavril l zrete i rsare la vorb,
aa ca din senin:
Toadere, eu parc am fost la nunta ta?
Boierul Toader ridic n sus capul, prinse cu ochii veriga de alam a sertarului de la dulap i, dup ce
o inti cteva clipe, i aduse bine aminte:
Pi cum s nu fi fost? Tu te-nsurasei de-a doua oar, cu vreun an nainte.
Cu un an?
Da ci crezi? Cnd ai venit la nunta mea, nevast-ta avea, de dou luni, pe biatul care i-o murit...
Ai venit de-a dreptul de la moie.
Acesta era lucru tiut: pe cnd boierul Gavril trecea drept om uituc, de amintirea boierului Racli se
slujeau toi acei care vroiau s nvieze lucruri moarte de ani de zile. Boierului Toader i e de ajuns o
clip de gndire s-i spuie ce fel de dulcei i cu ce lingurie le luase n casa cutrui, n cutare zi i la
cutare mprejurare.
 Iac, mi aduc aminte, ca acum, urm dnsul: ai venit de la moie, nevast-ta cu copilul, cci l
alpta. Erai cu droca ta cea frumoas, cu o pereche de cai roibi i cu hamurile cele ruseti, pe care mi
le-ai vndut mai trziu mie i pe care le am nc.
Boierul Gavril sorbi puin vin, apoi se minun grozav.
Ce spui, Toadere! Le ai nc?
Ei, asta-i!... Aveai de vizitiu pe iganul, pe Balmu; nu-i aduci aminte c mi-a furat, chiar n
noaptea ceea, un curcan i c s-a mbtat de-a stat trei zile ne-ntors?
Aa-i, omule; grozav inere de minte mai ai tu!... zici c pe Balmu?
Doar nu pe tat-su! Las-m s-i istorisesc. Am jucat toat noaptea; coana Tarsia, postelniceasa,
a leinat n braele iuncherului...
Ua odii se deschise ncet i mama Sultana vesti c le dusese cafeaua n cerdac. Conul Gavril se
scul. Boierul Toader i lu ciubucul din odaia dumisale i iei n cerdacul de din dosul casei lor.
Cerdacul da n livada n care coborau nite scri de piatr, pe care se prinsese muchi verde. Crengile
viinilor nflorii i ntindeau ramurile pn pe sub streain. Conul Gavril se aez tacticos n jil,
privind cu mare mulumire florile albe i mirositoare.
Aa-i i la mine la ar, mi Toadere.
Boierul Toader nu-i gsea chibritelnia.
Ei, dac nu e Anghelina, degeaba, nimic nu e la locul lui.
i oft i czu pe gnduri.
Boierul Gavril i aduse i dnsul aminte de feciorul dumisale; oft i dnsul.
Dac nu e Anghelina, i spun eu, nimic nu e la locul lui, ncepu iar dup un timp boierul Toader.
Gsi un chibrit i aprinse ciubucul, se aez n jil i ddu drumul unui rotocol de fum care se
mprtie, aninndu-se de crengile viinului, ca o pnz de pianjen.
Apoi, amintirea Anghelinei nu-i mai ddu pace deloc.
Iac, de mic copil aa a fost. Fiecare fir de a i-a plcut s-l vad la locul lui. Unde s fi vzut la
dnsa, ca la ali copii, rochiele rupte. Ferit-a sfntul! Aa a fost de copil i aa-i i acum, cnd, cu
ajutorul lui Dumnezeu, d, e i ea fat mare, drag Doamne.
i iar trase din ciubuc.
Fat mare, mi Gavrile, ce crezi tu! Iac, trebuie s m gndesc la mritiul ei.
O bucurie copilreasc i cuprinse sufletul la acest gnd; rsul i izvor voios, din fundul inimii.
Boierul Gavril ncepu i el s rd.
Cnd m gndesc, Toadere, c am inut-o n brae, la botez! S n-o mai cunosc deunzi, omule, s n-
o mai cunosc. nvoalat ca o nalb, soro, zu aa!
Sorbi din cafea i urm:
Ce crezi, Toadere, copiii s fericirea noastr. Dac n-ar fi Manole al meu, vai de zilele mele! Aa,
dac l am pe dnsul, am i ndejdea cu mine. Biat cuminte ca o fat, harnic, frumos, sntos!
De frumos, frumos biat, samn, cap leit cu biata mne-sa, Dumnezeu s-o ierte.
La ochi samn cu mine.
Ei, asta-i!...
Zu aa! i-i nelept ca un om btrn. La dnsul totul e cuvntul meu...
Crengile copacilor se apropiar n btaia vntului, scuturnd o ninsoare uoar, mirositoare, deasupra
ierbii de-abia ncolit, strlucitoare, i subire ca acul. n fund, un crmpei de cer se arta, printre
copaci, ca o cdere de ap limpede.
Boierul Toader se mhni.
Ce i-i bun! Cui s-o dai! Pe mna cui s-i dai copila cnd nu vezi un om mprejurul tu, un om de
sim, de inim. Aa, s o arunci n braele oricrui vntur-ar, foarte mulumesc. Las-o s triasc lng
m-sa i lng mine, c-i fat cuminte.
Boierul Gavril ddu dreptate prietenului su:
Nici biei, nici fete, nu mai gseti astzi. Ia s pline Curile de desprenii. i-i lehamite! De
aceea nu mi-am nsurat nici eu biatul.
Boierii tcur; cu privirile pierdute, departe, i urmau firul gndurilor.
Deodat boierului Toader i scp gndul de pe buze:
Bun biat.
Fr s-i deie seama, conul Gavril i rspunse ca prin vis:
 Bun fat, Toadere.
Apoi, ceva neneles le ntoarse capetele, se privir i se pricepur.
Bun biat, Gavril.
Eu ntotdeauna am inut la Anghelina, ca la fata mea, i rspunse prietenul.
Vorba slobod a boierului Toader i lu vnt:
Proti am fost, mi omule.
Cam proti, n-am ce zice, Toadere.
Boierii se scular i, pe deasupra mesei mici, rotunde, se srutar frete.
Boierul Toader btu n geam i strig:
Sultano, adu dou pahare cu vin ro!
Cnd mama Sultana veni cu paharele, boierul Toader ddu unul conului Gavril, unul l lu dnsul, i
vorbi cu glasul cobort:
S ne triasc, frate Gavril. S ne triasc, n cinstea care am trit i noi, i s deie Dumnezeu s
fie i ei fericii de copiii lor cum am fost noi de dnii.
Ciocnir paharele, dar nu le putur bea aa degrab, cci lacrimile le umplur ochii i paharele le
tremurau n mn.
Vntul scutur mai tare crengile nflorite. n paharul boierului Gavril czu o floare, dnsul l ridic n
sus i-l dete peste cap cu floare cu tot.
Aa te vreau, Gavrile.
Boierul Toader ddu i dnsul paharul de duc.
Ei, i plngi, babo? Plngi? i strig mamei Sultana care se prpdea de plns la spatele lui. Hait!
s v deie vin ct i vrea i s faci o plcint cu brnz, pentru toi, i s rdei, babo, auzitu-m-ai? S
rdei, c vi se mrit stpna.
i de atta voinicie btrnii iar ncepur s plng. Se luar de bra, coborr scrile i se afundar
sub aleile umbroase, n livada care-i primea gtit ca de nunt.

 Sineturile conului Gheorghie

n odaia mic, bine nclzit de focul care plpie n soba cu stlpi zugrvii, vlmagul furtunii
dinafar rzbate, uneori, n chiuituri puternice, prin hogeag. Crengile desfrunzite ale copacilor de lng
ferestre bat cu neastmpr n geamuri. Perdeaua de creton portocaliu tresalt, cnd mai tare, cnd mai
ncet, dup cum vntul ptrunde, mai blnd sau mai furios, pe crptura de sus, dintre cercevele, uitat, se
vede, neastupat, de ctre cucoana Ruxanda Hracu, soia conului Gheorghie Hracu, proprietarul
acestei case mici, vesele i curate.
Din jilul de lng sob, coana Ruxanda nu-i poate da cu mintea cum de-a putut lsa, neastupat,
crptura de la fereastr: sare repede, cotrobiete prin nite saltare, scoate o bucat de vat, ia un cuit
i se suie, sprinten, pe prichiciul ferestrei. Cu limba cuitului ndeas bine vata n crptura dintre
cercevele i ateapt s vad de se mai mic perdeaua. Dar vntul nu mai are pe unde ptrunde.
Iar te-ai cucuiet pe ferestre, omule, ai s cazi, nu altceva.
Conul Gheorghie d la o parte, de pe brae, bisacteaua cu sineturi, se coboar, cam greoi, de pe
divanul n colul cruia se cuibrise, i alearg s-i ie soia. Pn s ajung, coana Ruxanda se i
coborse.
Bre, bre, bre! amarnic mai eti, omule.
Conul Gheorghie se apropie de fereastr i se uit afar. O zvcnitur puternic lovi crengile de
geamuri. Boierul se ddu fr voie napoi i opti:
Parc se sfrete lumea, nu altceva; iar o s-mi deie gardul grdinii la pmnt.
Coana Ruxanda se asez n jil. Conul Gheorghie i trase mai bine pe umeri caaveica, pe care coana
Ruxanda nu o mai purta niciodat, se cuibri la loc, n colul divanului, i aez ireturile ochelarilor pe
dup urechi i lu iari pe brae bisacteaua cu sineturi.
Conul Gheorghie Hracu e un om mrunel, din fundul divanului mai nu se zrete; poart ochelari,
cnd i citete sineturile, altceva nu citete dumnealui; e albit cu totul; numai pe tmpla dreapt, o uvi
de pr struie s rmie tot neagr. Conul Gheorghie i terge de dnsa pana, cnd scrie.
Altminteri, aa mrunel cum e conul Gheorghie Hracu, n capul dumisale de multe ori s-au ivit
planuri uriae. Pe vremuri avusese bani, nu glum; avea avere de i se dusese vestea dincolo de Prut, de
unde veniser odat nite hoi, s-i omoare ziua-n amiaza mare.
Dar pentru planurile i buntatea conului Gheorghie, i mai trebuiau bani pe ati pe ct avea. Cci ce
nu pierduse cu lucrrile de pe moie: poduri de fier peste iazuri; insule de stnci cu foioare pe ele;
havuzuri cu petiori roii din strintate; cascade, i cte alunecuuri toate, apoi conul Gheorghie
mprumutase, pe sineturi, n dreapta i-n stnga, cruia cum i cerea. Omul trebuie s fac bine, dac vrea
s triasc ntre oameni! spunea dumnealui.
i a fcut bine, ct a putut, conul Gheorghie. Unii i-au mritat fetele cu banii dumnealui; alii au
cltorit, i-au cumprat case i pmnturi i i-au ngropat rposaii tot pe punga conului Gheorghie; ba
alii au jucat cri i au pierdut din banii dumisale. i numai iat c-ntr-o diminea, conul Gheorghie
bg de seam c oamenii nu-i mai dau nimic napoi!
i moiile conului Gheorghie lunecar, una cte una, n mna celor ce le cumprau pe nimic, fiindc
trebuia s plteasc i pentru acei pe care i garantase tot dumnealui, cci d: cinstea e cinste i e mare
lucru.
Mai rmsese acum cu csua asta, cu o vie pe dealul Nicoarei, i mai avea dou mii de galbeni, luai
n pstrare, sub chip de mprumut, de ctre boierul Mihalcea, om cu vaz, cu avut, de la care, de cte ori
i cerea napoi, n loc de bani cpta cte o stranic ocar:
Ce, vrei s-i dai i pe acetia? Vrei s ajungi muritor de foame, mi Gheorghie? Nu vezi tu c
banul nu-i st n mn nici ct ai clipi din ochi? Las-i aici, asigurai n moia mea; cine tie ce vremuri
or mai veni! Nu-i ruine oare, ca noi, ce bruma de boieri am mai rmas n Moldova asta, s ajungem s
calicim de la slugile noastre?
 Conul Gheorghie pleca amrt.
Acum, n vremile din urm, i mai astmprase nchipuirea, tria tihnit, ascultnd mai mult de coana
Ruxanda; dar tot l munceau, cteodat, planuri mari i tare nclcite din pricina celor dou mii de
galbeni.
Uneori, ca ast-sear spre pild, i scotea bisacteaua cu sineturi din scrin, le citea cu glas tare coanei
Ruxandei, care le nvase pe dinafar, ocra ct inea sinetul n mn, pe cel care nu-i pltise, iar cnd
le punea la loc, n scrin, era mpcat cu toi.
Furtuna nu mai nceta; conul Gheorghie arunca din cnd n cnd priviri spre geamuri. Apoi se nfund
mai bine n colul divanului, i potrivi ochelarii, duse un sinet n dreptul ochilor, inndu-l departe, i
citi:
Sinet. Am primit opt sute galbeni buni, din mna dumnealui conul Gheor-ghi-e Hra-cu, pe timp de un
an de zile...
Ei, poftim! Un an de zile! I-am dat banii n o-mie-opt-sute-aptezeci-i-patru, azi suntem n o-mie-
opt-sute-apte-zeci-i-nou i nc nu i-am luat. Asta nseamn un an. i dac ar fi murit, dar triesc doar,
i triete ntr-un trg cu mine...
Triete, rspunde coana Ruxanda, da vorba-i c n-are de unde s i-i deie.
Conul Gheorghie se uit puin nedumerit la coana Ruxanda, strnse sinetul n patru i-l trecu n partea
dreapt, n rndul celor citite; lu un altul, l desfcu, l ridic n dreptul ochilor i vru s nceap a citi:
Bine, n-are, n-are, i lu iar de seam, dar de ce nu vine mcar s-mi spuie c n-are, i atta tot?
Ce s-i mai spuie, dac tii.
Conul Gheorghie rmase pe gnduri; n-avu ce s mai zic. Om cu greuti, cu copii, srac; adic la ce
i-ar mai da banii napoi, lui, care are cu ce tri: nici tu cel, nici tu purcel, el singur i cu nevast-sa.
Ridic celalt sinet i ncepu:
Sinet. Am primit cinci-sute de galbeni, de la conul Ghe-or-ghi-e Hracu...
Conul Gheorghie arunc sinetul, i scoase ochelarii i se rsti la coana Ruxanda:
Aista-i al dumitale. Dumneata m-ai fcut s-i dau Chirulesei bani, cnd tiam, de pe atunci, c nu
mai are nimic. Acu aa-i c-a murit? Ia-i, dac ai de unde.
Sinetul acesta era singurul la care se amestecase i coana Ruxanda, i conul Gheorghie nu trece peste
dnsul, Doamne ferete.
Coana Ruxanda se prefcu c a adormit cu capul pe speteaza jilului.
Ai adormit!... Amarnic mai eti!... Cic doarme dumneaei!
Conul Gheorghie prinse s surd. i puse iari ochelarii i citi tot aa, unul dup altul, toate
sineturile, silabisindu-i numele scris n fiecare din ele, simind mare mulumire la auzul celor dou
cuvinte care-l artau pe dumnealui att de darnic!
La fundul bisactelei, conul Gheorghie inea sinetul asigurtor, pe care voitorul de bine, boierul
Mihalcea, i-l dduse s-l aib la mn.
l citi la rnd, de mai multe ori, cu glasul necat de mulumire. l strnse binior, l puse la fund, aez
celelalte sineturi deasupra i nchise bisacteaua. Czu pe gnduri. Planurile l nvliser iari n minte:
...Dac ar vinde via! Cu ce ar mai lua pe dnsa i cu aceti dou mii de galbeni ce n-ar face!... Sau mai
bine, nu, n-ar vinde via, dar i-ar cldi nite case ncptoare, boiereti, s se vad tocmai din trg, colo
pe deal, sticlind n soare. Ar aduce o vi strin i vreo dou vaci de viera. Ar vinde casa din trg i
ar tri acolo, ca un pustnic... Hm! dar iarna; iarna-i grea la ar; oriicum, nu e glum s faci, pe viscol,
un ceas cu trsura pn n ora... i-ar face i o trsur... Doi cai frumoi... un vizitiu bun... Vorba-i c
boierul Mihalcea se vede c i-a neles gndul i nu-i d banii... Ce-i de fcut?... Zu aa, parc tot ar mai
ajuta pe coana Zamfiria; cum a ajuns i dnsa, din ce era! Biata femeie, ar da numai cu cincizeci de
galbeni locul ce i-a mai rmas din toat zestrea. i ce loc!... Dumnealui i-ar da dou sute de galbeni. I-ar
mai rmnea i ei!... Ce case ar putea zidi pe locul acela! Da; asta-i mai nimerit ca toate: o pereche de
case pe locul coanei Zamfiria.
Conul Gheorghie se ridic foarte mulumit i se duse lng coana Ruxanda. Dar coana Ruxanda
adormise acum de-a binelea.
O cltin uor de umr:
Ruxando, Ruxando.
Dumneaei deschise ochii pe jumtate.
Ce zici, Ruxando, de locul coanei Zamfiria? Cu banii luai de la Mihalcea am putea face nite case
frumoase i trainice.
Coana Ruxanda se vede c nu nelese ce-i spusese, nchise ochii i adormi iar.
Conul Gheorghie, vznd c nu-i mai rspunde, lu bisacteaua de pe divan, o nchise n scrin, i
scoase ochelarii punndu-i la locul lor, pe mas, i se nfund iar n colul divanului.
Bun loc, tare bun loc... Bune case ar fi... mai opti conul Gheorghie i rmase aa, cu privirile
pierdute...
Ochii i se nchiser cu ncetul i adormi cu gndul la casele cele noi, crora, n mintea dumnealui, le i
aezase temelia.

 Nadianca

Boier bogat, bun la inim i cu slbiciunile lui ca fiecare om. Aa, printre alte slbiciuni mai mici,
avea una mare, foarte mare: inea, ca la ochii din cap, la Blanul dumisale, un cal btrn care de-abia mai
ducea acum nadianca n care se ncerca s steie chipe, cu braele ntinse pe huri, cu biciul n mna
dreapt, boierul Gavril conul Gavrila. Pentru c iubea att de grozav Blanul, inea tot pe atta la
nadianc; nu se putea gndi la cal fr s nu-i aminteasc i de tovara lui de cltorie.
Pe Blan l avea de mult; s-l fi cumprat acum douzeci de ani, un mnzoc pe atunci. L-a mai inut un
an i, cum mplinea trei ani i jumtate, i-a cumprat, pe msura lui, din iarmaroc de la Frumoasa, o
nadianc nou-nou, pe toate prile cu flori asemntoare cu cele de pe lzile de Braov, de care casa
boierului era plin, ca pe atunci.
Un an ntreg i-a plimbat boierul soia, pe coana Casuca, liniteasc-o Dumnezeu, n nadianca tras de
cluul sprinten, nvrstat de nite hamuri ruseti cu almuri i canafuri.
Dup acest an fericit, coana Casuca muri. Boierul, amrt ca vai de lume, nu-i mai gsea astmpr. De
la o vreme afl leacul: nhma Blanul la nadianc i purcedea pe moii, de la una la alta, inapoi. Aa
s-au inut ani dup ani; i vremea trecea, nadianca se hodorogea, conul Gavrila i Blanul mbtrneau
Blanul mai repede, cum e felul calului.
Blanul mbtrnise mai tare, dar i boierul, pe zi ce mergea, se fcea tot mai morocnos. Fata
dumisale, vduv, se mutase la ar, doar l-o mai urni din mohorala ce-i ntuneca zilele. i-ai gsit!
Numai Blanul l fcea s zmbeasc.
Dimineaa, cnd ieea n cerdac, striga cam pe nas, dar destul de tare:
Blaaane, m; vin la tata!
Dintru-nti Blanul se iea numai, ca i cum ar fi fcut mofturi; apoi o lua la fug pn lng cerdac.
Aici se suia cu picioarele de dinainte dou-trei scri, apoi i ntindea gtul. Boierul zmbea de
mulumire, l lua de urechi, l scutura prietenete, pe urm scotea din buzunar bucica de zahr i i-o
ntindea.
Acum, n urm, btrneea inea pe bietul Blan n pas; de-abia mai ridica o scar de-i ntindea, greoi,
gtul dup bucica de zahr. Numai ochii umezi, calzi i nespus de duioi, umbrii de genele lungi i
albe, priveau tot att de nevinovai ntr-acei ai stpnului.
Conul Gavrila ns tot se plimba pe moie; dar inea calul la pas. Arareori, cnd venea o poft
Blanului, smuncea nadianca ntr-un trap trgnat, molatic.
Cnd avea s plece, boierul poruncea s i se trag nadianca la scar. Argatul o aducea, aducea i
hamurile de le aeza jos lng cerdac, iar Blanul, cum auzea zgomotul roilor, ieea singurel din grajd,
venea domol, se vra ntre hlube i atepta pn ce ieea boierul, de-i gsea pe amndoi, tovarii
nedesprii. Conul Gavrila sruta nti Blanul pe bot, apoi i aeza hamurile. Dup ce gtea, se suia i
pornea, n vuietul grozav al nadiancei, pe pietrele curii.
Care om din mprejurimi nu cunotea nadianca boierului Gavrila! M rog, mai rar lucru ca nadianca
dumisale! Douzeci de ani, ct o hurducase pe pietriurile oselelor, o sfrmase toat. Dar boierul nu
fcea reparaii; dumnealui avea iganul dumisale, fierar, care tia destul de bine s-i peticeasc nadianca
cu zbanuri de fier.
nti, se-nelege, s-au sfrmat prile de lemn: obezile, spiele, hlubele. Venea argatul boierul n-avea
vizitiu, cci mna singur s-i spuie c s-a frnt, bunoar, o obad; boierul i poruncea:
Du-te la igan i spune-i s-i puie un zban.
i azi un zban, mine un altul, ajunsese nadianca s nu mai aib nici o bucic de lemn ntr-nsa.
Toat era crpit cu fier i tinichea. Cnd pornea la drum, i mai cu seam cnd vroia Blanul s-i mai
ncerce puterile, hodorogea nadianca de i se prea c plou cu grindin pe acopermnturi de tabl.
Pe moie, hodorogeala aceasta era un semn. Cnd o auzeau muncitorii i o auzeau de departe , ndat
sporeau la munc:
 I-auzi m, vine Sfntul Ilie!
Vechilii nclecau i ddeau raite; oamenii micau mai repede braele; i cmpul ntreg miuna, ca de
furnici, ntr-atta hrnicie.
Pe boierul Gavril nici capul nu-l durea; hodorogeala crescnd treptat cu numrul zbanurilor,
dumnealui, ca i Blanul, se deprinsese cu dnsa i nici n-o auzea mcar...
Dar ntr-o zi argatul veni i-i spuse c Blanul nu vrea s mnnce. Boierul s-a speriat, s-a cobort
repede i s-a dus n grajd. Calul ridic ncet capul, nchise ochii i-i sprijini botul pe umrul stpnului
su.
Ce-i, mi Blane? Ce ai tu? Ce ai, biete?
Blanul deschise ochii, se uit, ca i cnd ar fi vrut s spuie ceva, apoi i nchise iari.
Boierul trimise repede dup un igan care tia s ia snge, apoi alerg s spuie i fetei dumisale despre
boala Blanului. Cnd se ntoarser amndoi n grajd, l gsir culcat jos. Se apropiar de dnsul. Nu mai
mica; peste ochii, pe jumtate nchii, genele se micau uor, suflate de vntul ce se strecura pe u.
Boierul se repezi lng cal i-l apuc un plns amarnic.
ngropar calul n grdin, iar nadianca o nchise n ur, cu porunca s nu se mai ating nimeni de
dnsa...
Trecuse vreo jumtate de an de la moartea Blanului. Boierul Gavrila rmsese mai posomort, mai
ntunecat dect fusese. Sttea toat ziua nchis n cas; pe cmp nu se mai ducea, nu-i cuta de nici un
interes; czuse ntr-un fel de toropeal din care n zadar se ncerca fata lui s-l scoat. Dnsa alerga de la
un capt la altul al moiei, punea trebile la cale i ngrijea de avere, care altmintrelea sar fi prduit.
ntr-o zi, spre sear, boierul iei n cerdac, porunci s-i aduc un jil i se aez s steie. De mult nu
privise curtea, care parc i se prea mai mare, mai schimbat. i, stnd aa, amintirea ncepu s i se
redetepte: i rsri Blanul, cu ochii lui cei blnzi i negri, nadianca, hamurile; avu chiar prerea c
trebuie s porneasc pe moie. Un suspin i ridic pieptul, apoi l cuprinse un dor mare. Se scul, se
cobor n ograd i o lu ncet spre ur. O gsi deschis i intr. ura goal.
Nadianca!
Att putu s spun boierul i se rezem de uorul uii.
Tocmai atunci i se pru c aude un sunet cunoscut. Se ntoarse. Pe poart intra, n trapul unui cal
voinic, o nadianc nou, vopsit cu galben. Din nadianc sri coana Elencu. Cnd ddu cu ochii de tatl
ei, rmase mpietrit.
Boierului i se sui sngele la cap i ntreb rstit:
Unde-i nadianca?
Coana Elencu i inti privirile n pmnt. Conul Gavrila nelesese totul: fata dumisale dresese
nadianca fr s-i cear voie. Nu mai spuse nici un cuvnt, se sui n cas i se nchise n odaia lui.
O sptmn nu vorbi cu nimeni.
Coana Elencu, amrt pn n adncul sufletului c-l necjise att de tare, se hotr, i, duminic,
nainte de a se spovdui, clc fricoas pragul odii n care tatl ei sttea pe gnduri, lng mas. Cnd l
vzu, se arunc n genunchi i-l rug plngnd:
Iart-m, tat. Aveam nevoie i n-am vrut s cheltuiesc prea mult... Nu tiam c o s te mhnesc.
Boierul tresri, i dete mna s i-o srute i-i spuse:
Tu tiai doar c o ineam aa, n amintirea lui Blan!
Iar cnd, dup aceast dojan, care nsemna iertarea, boierul se aplec s o srute pe cap, coana
Elencu simi cum dou lacrimi fierbini i se strecurau prin pr.