LAUREN OLIVER

O ZI DIN APTE

Titlul original: Before I Fall, 2010

Traducere: Laura Frunz
 n amintirea lui Semon Emil Knudsen, II

Peter:
i mulumesc c mi-ai druit
cele mai mari hituri ale mele.
Mi-e dor de tine.
 PROLOG

Se spune c, n clipa morii, toat viaa i trece pe dinaintea ochilor,

dar mie nu mi s-a ntmplat aa.
Ca s fiu sincer, ntotdeauna mi s-a prut c toat povestea cu
ultimul moment, cu filmul mental al ntregii viei, sun destul de
groaznic. Unele lucruri e mai bine s rmn moarte i ngropate, cum ar
spune mama mea. M-a bucura s uit toat clasa a cincea (perioada cu
ochelari i cu aparat dentar roz), i chiar ar vrea cineva s retriasc
prima zi din clasa a asea? S mai pun la socoteal i vacanele
plictisitoare cu familia, orele de algebr fr niciun rost, durerile
menstruale i srutrile stngace pe care le-am suportat cu chiu, cu vai
Adevrul este, totui, c nu m-ar fi deranjat deloc s retriesc cele mai
bune momente din via: cnd eu i Rob Cokran ne-am cuplat n mijlocul
ringului de dans la balul bobocilor, astfel c toat lumea ne-a vzut i a
aflat c suntem mpreun; cnd eu i Lindsay, Elody i Ally ne-am
mbtat i am ncercat s facem ngeri de zpad n luna mai i am lsat
urme de mrimea unui om pe gazonul lui Ally; petrecerea mea de la
aisprezece ani, cnd am aprins o sut de lumnrele i am dansat pe
masa din curtea din spate; cnd eu i Lindsay i-am fcut o fars Clarei
Seuse de Halloween, am fost urmrite de poliit i i am rs de ne durea
burta. Lucrurile pe care a fi vrut s mi le amintesc; lucrurile pentru care
a fi vrut s fiu inut minte.
Dar, nainte s mor, nu m-am gndit la Rob sau la orice alt biat. Nu
m-am gndit la toate lucrurile scandaloase pe care le-am fcut cu
prietenele mele. Nu m-am gndit nici mcar la familia mea, nici la felul
n care lumina dimineii mprumut pereilor din dormitorul meu
culoarea smntnii, nici la felul n care miros azaleele de sub fereastra
mea n iulie, a miere i a scorioar n acelai timp.
n schimb, m-am gndit la Vicky Halliman.
Mai precis, m-am gndit la un moment din clasa a patra, cnd Lindsay
a anunat n faa ntregii clase, la ora de sport, c nu o va primi pe Vicky
n echipa ei de dodgeball. E prea gras, a trntit Lindsay. O loveti i cu
ochii nchii. nc nu eram prieten cu Lindsay, dar nc de atunci avea
un mod de a spune ceva nct s sune foarte amuzant, iar eu am rs cu
toi ceilali, n timp ce faa lui Vicky se fcea la fel de purpurie ca
marginea unui nor de furtun.
Iat ce mi-am amintit n secunda aceea dinaintea morii, cnd
pasmite ar fi trebuit s am vreo revelaie major cu privire la trecutul
meu: mirosul de lac i scritul teniilor notri pe podeaua lustruit;
faptul c m strngea ortul de poliester; rsul care rsuna n spaiul
mare i gol, de parc erau mult mai mult de douzeci i cinci de persoane
n sala de sport.
 i chipul lui Vicky.
Foarte ciudat e c nu m mai gndisem la asta de o venicie. Era una
dintre amintirile alea pe care nici nu tiam c le am, dac nelegei ce
vreau s spun. i nu pentru c Vicky a fost traumatizat sau ceva de
genul acesta. Chestii din astea i fac copiii unii altora. Nu e mare
scofal. ntotdeauna va fi un copil care rde i altul de care se rde. Aa
se ntmpl n fiecare zi, n fiecare coal, n fiecare ora din America
i poate chiar din lume, n-am de unde s tiu. ntreg scopul maturizrii
este s nvei s rmi de partea celor care rd.
n primul rnd, Vicky nu era foarte gras avea doar nite rotunjimi de
bebelu pe fa i pe burt i, nainte s intre la liceu, a dat jos toate
kilogramele i s-a nlat cu apte centimetri. Pn la urm, s-a
mprietenit i cu Lindsay. Jucau hochei pe iarb mpreun i se salutau
pe culoare. Odat, prin clasa a zecea, Vicky a amintit momentul la o
petrecere eram toate destul de ameite i am rs, i am rs, i Vicky
cel mai tare dintre toi, pn cnd faa i s-a fcut aproape la fel de
purpurie ca atunci, cu muli ani n urm, n sala de sport.
sta a fost lucrul ciudat numrul unu.
Dar i mai ciudat a fost faptul c tocmai discutaserm despre asta
adic despre cum e nainte s mori. Nu prea tiu cum am deschis
discuia, cu excepia faptului c Elody se plngea c eu stau mereu pe
locul din fa i refuz s port centura de siguran i ea se tot apleca
dup iPodul lui Lindsay, dei eu ar fi trebuit s am privilegii de DJ. Eu
ncercam s le explic teoria mea cu privire la cele mai bune momente
dinaintea morii i toate ne alegeam cte unul. Lindsay a ales momentul
n care a aflat c a intrat la Duke{1}, evident, i Ally care se plngea de
frig, ca de obicei, i amenina c moare chiar acolo de pneumonie a
participat suficient de mult la discuie ct s adauge c ea i-ar dori
s-i aminteasc venic prima ei lipeal cu Matt Wilde, chestie care n-a
mirat pe nimeni. Lindsay i Elody fumau i o ploaie ngheat intra prin
geamul ntredeschis. oseaua era ngust i erpuitoare, iar de o parte i
de alta a mainii, n ntuneric, crengile desfrunzite ale copacilor se
legnau nainte i napoi, de parc vntul se apucase s danseze.
Elody pusese Splinter al celor de la Fallacy ca s-o calce pe Ally pe nervi,
poate pentru c se sturase de miorlielile ei. Era cntecul lui Ally cu
Matt, care i dduse papucii n septembrie. Ally a fcut-o scrb i i-a
scos centura, aplecndu-se n fa i ncercnd s smulg iPodul.
Lindsay s-a plns c cineva o lovete cu cotul n gt. igara i-a czut din
gur i i-a aterizat ntre picioare. Ea a nceput s njure i a ncercat s
mture cu mna scnteile de pe tapieria scaunului, i Elody i Ally nc
se mai certau, iar eu ncercam s vorbesc peste ele, amintindu-le de
momentul cnd fcuserm ngeri de zpad n mai. Cauciucurile au
derapat un pic pe oseaua umed i maina era plin de fum de igar,
care se ridica n aer n fii subiri, ca nite fantome.
Apoi, deodat, ceva alb a fulgerat n faa mainii. Lindsay a ipat ceva
n-am reuit s pricep ce anume, ceva gen stai sau sari i, brusc, maina
a ieit de pe osea i a intrat n desiul negru al pdurii. Am auzit un
sunet ngrozitor, ca un scrnet metal pe metal, sticl spart, o main
ndoit i am simit miros de fum. Am avut timp s m ntreb dac
Lindsay stinsese sau nu igara.
Apoi din trecut s-a ivit chipul lui Vicky Halliman. n jurul meu am auzit
ecoul rsetelor rostogolindu-se n jur, transformndu-se n ipete.
i pe urm nimic.
Chestia e c nici n-apuci s tii. Nu e ca atunci cnd te trezeti cu o
senzaie neplcut n stomac. Nu vezi umbre acolo unde n-ar trebui s fie
nimic. Nu-i aminteti s le spui prinilor c i iubeti sau n cazul meu
nu-i aminteti nici mcar s-i iei la revedere dimineaa.
Dac eti ca mine, te trezeti cu apte minute i patruzeci i apte de
secunde nainte de ora la care prietena ta cea mai bun te ateapt s te
ia cu maina. Eti prea ocupat s te gndeti la ci trandafiri vei primi
de Ziua ndrgostiilor ca s faci i altceva n afar de mbrcat, splat
pe dini i rugat la Dumnezeu s-i fi lsat trusa de farduri pe fundul
genii, ca s te poi machia n main.
Dac eti ca mine, ziua ta ncepe aa:
 UNU

Bip, bip, strig Lindsay.

Acum cteva sptmni, mama a ipat la ea pentru c apsa pe claxon la
ase cincizeci i cinci n fiecare diminea, aa c asta a fost soluia gsit
de Lindsay.
Vin! i rspund, tot strignd, dei m vede c mping ua de la intrare,
ncercnd s-mi trag haina pe mine i s ndes mapa n geant n acelai
timp.
n ultima clip, sora mea, Izzy, n vrst de opt ani, m trage de haine.
Ce e? m ntorc spre ea. Parc ar avea un radar de sor mai mic i tie
cnd sunt ocupat sau n ntrziere, sau vorbesc la telefon cu prietenul meu.
Astea sunt momentele ideale pentru ea s m deranjeze.
i-ai uitat mnuile, mi spune ea, doar c-i iese: si-ai uitat mnusile.
Refuz s mearg la logoped pentru c este peltic, dei toi copiii din clas
se amuz pe seama ei. Ea zice c i place cum vorbete.
I le smulg din mini. Sunt din camir i probabil c le-a murdrit de unt de
arahide. Mereu st cu lingura prin borcanele cu aa ceva.
Ce i-am zis eu, Izzy? m rstesc, mpungnd-o cu degetul n mijlocul
frunii. Nu mai pune mna pe lucrurile mele! Ea chicotete ca o idioat i eu
trebuie s-i fac vnt nuntru i s nchid ua. Dac ar fi dup ea, s-ar ine
toat ziua dup coada mea ca un celu.
Pn cnd ies eu din cas, Lindsay se apleac pe fereastra Tancului. Aa i-
am botezat noi maina, un Range Rover argintiu enorm. (De fiecare dat
cnd mergem cu el, cel puin o persoan se gsete s spun: Chestia aia nu
e o main, e un camion i Lindsay pretinde c poate s mearg beat bar
la bar cu un tir i s-l depeasc fr nicio zgrietur.) Ea i Ally sunt
singurele dintre noi care au maini proprii. Maina lui Ally e o Jetta mic i
neagr pe care am poreclit-o Mini-eu. Eu mai mprumut cteodat Accordul
maic-mii; biata Elody trebuie s se mulumeasc cu Fordul Taurus, vechi i
cafeniu, al tatlui ei, care abia se mai trte.
Nu bate vntul i e un frig bocn. Cerul e de un albastru-deschis perfect.
Soarele a rsrit, palid i apos, de parc tocmai s-a vrsat peste orizont i i e
lene s se curee. Cic o s fie furtun mai trziu, dar nu se tie niciodat.
M urc pe locul din dreapta. Lindsay fumeaz deja i mi face semn cu
vrful igrii ctre cafeaua de la Dunkin Donuts pe care mi-a cumprat-o.
Covrigi? o ntreb eu.
n spate.
Cu susan?
Evident. mi arunc o privire n timp ce iese de pe alee. Ce fust
drgu ai!
i tu.
Lindsay nclin capul, ca mulumire pentru compliment. De fapt, purtm
aceeai fust. Exist doar dou zile pe an cnd eu, Lindsay, Ally i Elody ne
mbrcm la fel: Ziua n Pijamale din timpul Sptmnii Entuziasmului,
pentru c toate ne-am cumprat Crciunul trecut seturi drgue i asortate
de la Victorias Secret, i Ziua ndrgostiilor. Am petrecut trei ore la mall
discutnd dac s alegem roz sau rou Lindsay urte rozul; Ally triete
prin roz i pn la urm am ales fuste mini negre i nite bluze fr
mneci, tivite cu blni roie, pe care le-am gsit n coul cu reduceri de la
Nordstrom.
Aa cum am spus, acelea sunt singurele momente n care artm n mod
intenionat la fel. Dar adevrul este c, la liceul meu, Thomas Jefferson, toi
artm cam la fel. Nu exist uniform oficial e o coal de stat dar o s
vezi aceiai blugi Seven, tenii gri New Balance, tricou alb i un hanorac din
polar de la North Face pe nou din zece elevi. Pn i bieii i fetele se
mbrac la fel, doar c blugii notri sunt mai strmi i noi trebuie s ne
aranjm prul cu peria i usctorul n fiecare zi. Suntem din Connecticut:
toat ideea e s nu te deosebeti deloc de ceilali.
Asta nu nseamn c liceul nostru nu are ciudaii lui i are dar pn i
ciudaii sunt ciudai n acelai mod. Eco-fanaticii vin cu bicicletele la
coal, poart haine fcute din cnep i nu se spal niciodat pe cap, de
parc dac ai codie rasta o s micorezi cumva emisia de gaze cu efect de
ser. Divele car mereu sticle mari de ceai cu lmie, poart earf la gt
chiar i vara i nu vorbesc la ore pentru c i menajeaz vocile. Membrii
cercului de matematic au ntotdeauna la ei de zece ori mai multe cri
dect ceilali i chiar i folosesc vestiarele i se plimb prin coal cu mutre
nelinitite, de parc s-ar atepta s strige cineva Bau! n spatele lor.
De fapt, toate astea nu m deranjeaz. Uneori, eu i Lindsay facem planuri
s fugim dup absolvire i s ne nchiriem o mansard n New York mpreun
cu un artist n tatuaje pe care l cunoate fratele ei vitreg, dar, n secret, mie
mi place s locuiesc n Ridgeview. M face s m simt n siguran, dac
nelegei ce vreau s spun.
M aplec n fa i ncerc s m dau cu rimel fr s-mi scot ochii.
Lindsay nu este cea mai atent oferi din lume i are tendina s
smuceasc volanul, s se opreasc brusc la stopuri i pe urm s tureze
motorul.
Patrick ar face bine s-mi trimit un trandafir, zice Lindsay n timp ce
accelereaz la o trecere de pietoni i aproape mi rupe gtul frnnd la
urmtoarea. Patrick i Lindsay cnd sunt mpreun, cnd nu. S-au desprit
de un numr record de treisprezece ori de la nceperea anului colar.
A trebuit s stau lng Rob n timp ce i completa formularul de
admitere la facultate, m vait eu, dndu-mi ochii peste cap. Parc a fi fost
condamnat la munc forat.
Rob Cokran i cu mine ieim mpreun din octombrie, dar am fost
ndrgostit de el de prin clasa a asea, cnd era prea popular ca s stea de
vorb cu mine. Rob a fost prima mea iubire sau, mai exact, prima mea iubire
adevrat. L-am srutat o dat pe Kent McFuller, cnd eram n clasa a treia,
dar asta nu se pune, evident, pentru c pe atunci schimbam inele fcute din
ppdii i ne prefceam c suntem so i soie.
Anul trecut am primit douzeci i doi de trandafiri. Lindsay i arunc
mucul de igar pe fereastr i se apleac s ia o gur de cafea. Anul sta
mizez pe douzeci i cinci.
n fiecare an, nainte de Ziua ndrgostiilor, consiliul elevilor instaleaz o
tarab n faa slii de sport. Cu doi dolari bucata, poi s le cumperi
prietenilor Valograme trandafiri cu bileele prinse de ei i sunt livrate de
ctre Cupidoni (de obicei fete dintr-a noua sau a zecea care ncearc s se
dea bine pe lng cei de-a dousprezecea) pe parcursul ntregii zile.
Eu m-a mulumi i cu cincisprezece, spun eu. Conteaz mult ci
trandafiri primeti. i dai seama cine e popular i cine nu dup numrul
trandafirilor pe care l are n brae. E de ru dac primeti sub zece i
umilitor dac nu primeti mai mult de cinci asta nseamn fie c eti urt
foc, fie c nu te cunoate nimeni. Probabil amndou. Unii scotocesc
cteodat dup trandafirii aruncai, ca s i adauge la buchet, dar i poi da
seama care e adevrul.
Deci, zice Lindsay i mi arunc o privire cu coada ochiului. Eti
emoionat? E ziua cea mare. Deschiderea, rde ea. N-am vrut s fac o
glum.
Ridic din umeri i m ntorc spre fereastr, privind cum rsuflarea mea
aburete ochiul de sticl.
Nu-i mare scofal.
Prinii lui Rob sunt plecai weekendul sta i acum dou sptmni m-a
ntrebat dac pot s rmn toat noaptea la el acas. tiam c de fapt m-a
ntrebat dac voiam s facem sex. Ne-am apropiat de faza asta de vreo
cteva ori, dar mereu eram fie pe bancheta din spate a BMW-ului tatlui su,
fie n subsolul cuiva, fie n sufrageria mea, cu prinii mei care dormeau la
etaj, i ntotdeauna mi s-a prut aiurea.
Aa c atunci cnd m-a rugat s rmn peste noapte, am spus da fr s
m gndesc.
Lindsay chiie i lovete volanul cu palma.
Nu e mare scofal? Glumeti, nu? Puiul meu crete mare.
Ei, hai, te rog!
Simeam cum mi se urc fierbineala pe gt i tiam c, probabil, o s m
umplu de pete roii. Aa mi se ntmpl cnd sunt stnjenit. Toi
dermatologii i toate cremele i pudrele din Connecticut nu m-au putut
ajuta. Cnd eram mai mic, putimea cnta: Ce e rou, alb i ciudat pe de-
a-ntregul? Sam Kingston!
Dau puin din cap i apoi terg aburul de pe geam. Afar, lumea sclipete
de parc ar fi dat cu lac.
 Dar tu i cu Patrick cnd ai fcut-o? Acum vreo trei luni?
Mda, dar de atunci recuperm timpul pierdut. Lindsay se leagn pe
scaun.
Greos!
Nu-i face griji, putoaico! O s fie bine.
Nu-mi spune putoaico.
sta e unul dintre motivele pentru care m bucur c m-am hotrt s fac
sex cu Rob: pentru ca Lindsay i Elody s nu se mai amuze pe seama mea.
Din fericire, cum Ally nc mai e virgin, n-o s fiu eu ultima. Uneori am
senzaia c, din toate patru, eu sunt acolo doar de umplutur.
i-am spus c nu e mare scofal.
Dac zici tu.
Lindsay m-a fcut s m simt nelinitit, aa c numr toate cutiile
potale n timp ce trecem pe lng ele. M ntreb dac mine lumea mi se va
prea diferit; m ntreb dac eu o s par diferit n ochii altora. Sper c da.
Tragem n faa casei lui Elody i, nainte ca Lindsay s apuce s
claxoneze, ua de la intrare se deschide i Elody se repede pe aleea
ngheat, bindu-se pe tocurile nalte de apte centimetri, de parc nu tie
cum s scape de-acas mai repede.
Nu-i frig deloc, nu? spune Lindsay cnd Elody se urc n main. Ca de
obicei, e mbrcat doar cu o jachet subire de piele, dei buletinul meteo
spune c minimele vor ajunge la minus ase grade.
Ce rost are s ari bine dac nu se poate i vedea? Elody i mpinge
snii n fa, i noi ne spargem de rs. E imposibil s rmi stresat cnd e ea
prin preajm i nodul din stomac ncepe s m lase.
Elody face un gest de apucat cu mna i eu i pasez o cafea. Toate o bem
la fel: mare, cu arom de alune de pdure, fr zahr, cu extra fric.
Uit-te pe unde stai! O s striveti covrigii, se ncrunt Lindsay n
oglinda retrovizoare.
tii c vrei o bucat din asta. Elody se plesnete peste fund i noi rdem
din nou.
Pstreaz-l pentru Brio, cea n clduri ce eti.
Steve Dough{2} este ultima victim a lui Elody. Ea i spune Brio din
cauza numelui su de familie i pentru c e delicios (aa spune ea; mie mi se
pare slinos i ntotdeauna miroase a iarb). S-au cuplat acum vreo lun i
jumtate.
Elody e cea mai experimentat dintre noi. i-a pierdut virginitatea n
clasa a zecea i deja a fcut sex cu doi tipi. Ea mi-a spus c a durut-o
primele dou di cnd a fcut sex, ceea ce m-a fcut s fiu de zece ori mai
agitat. Poate suna nebunete, dar niciodat nu m-am gndit cu adevrat la
asta ca la ceva fizic, ceva care te va durea, cum ar fi fotbalul sau clria. Mi-
e team c n-o s tiu ce s fac, ca atunci cnd jucam baschet la orele de
sport i ntotdeauna uitam cine era n aprare sau cui trebuia s-i pasez
mingea i cnd s driblez.
Mmm, Brio! Elody i pune o mn pe stomac. Mor de foame.
E un covrig i pentru tine, i spun eu.
Cu susan? ntreab Elody.
Evident, rostim n acelai timp eu i Lindsay. Lindsay mi face cu
ochiul.
Chiar nainte s ajungem la coal, deschidem toate geamurile i dm la
maximum cntecul lui Mary J. Blige, No More Drama. nchid ochii i m
gndesc la balul bobocilor i la primul meu srut cu Rob, cnd m-a tras spre
el pe ringul de dans i, brusc, buzele mele s-au lipit de ale lui i limba lui
aluneca sub a mea i simeam cldura tuturor luminilor colorate apsndu-
m ca o mn, iar muzica prea s rsune undeva n pieptul meu, fcndu-
mi inima s freamete i s tresalte. M doare gtul de la aerul rece care intr
pe geamuri i baii vibreaz prin tlpile picioarelor mele exact ca n seara
aceea cnd am crezut c niciodat nu o s fiu mai fericit; zgomotul mi se
urc la cap, ameindu-m, i am impresia c toat maina o s se fac
ndri de la atta sunet.

Popularitatea: o analiz

Popularitatea e un lucru ciudat. Nu poi s-o defineti cu adevrat i nu e

tare s vorbeti despre ea, dar o recunoti cnd o vezi. Ca o privire cruci
sau ca pornografia.
Lindsay e superb, dar noi nu suntem cu mult mai drgue dect restul
fetelor. Astea sunt trsturile mele pozitive: ochi mari, cprui, dini albi i
drepi, pomei nali, picioare lungi. Iar astea sunt cele negative: nasul prea
mare, pielea care se umple de pete cnd sunt stresat, fundul plat.
Becky DiFiore e la fel de drgu ca Lindsay, dar nu cred c a avut vreo
ntlnire nici mcar la balul bobocilor din primul an. Snii lui Ally sunt
destul de mari, dar ai mei sunt aproape inexisteni (cnd Lindsay e ntr-o
dispoziie proast, mi zice Samuel, nu Sam sau Samantha). Nu suntem
perfecte i strlucitoare i nici gura nu ne miroase a micunele ori altele de
genul sta. Lindsay a fcut odat o ntrecere de rgieli cu Jonah Sasnoff la
cantin i toat lumea a aplaudat-o. Uneori, Elody poart papuci galbeni i
pufoi la coal. Odat am rs att de tare la ora de tiine sociale, c am
scuipat cafea cu lapte i vanilie pe banca lui Jake Somers. Dup o lun, ne
giugiuleam n opronul pentru unelte al lui Lily Angler. (Era nepriceput.)
Ideea este c noi ne permitem s facem chestii din astea. i tii de ce?
Pentru c suntem populare. i suntem populare pentru c putem s ieim
basma curat din aproape orice. E un fel de reciprocitate.
De fapt, ce vreau de fapt s spun e c n-are sens s analizm lucrurile.
Dac desenezi un cerc, ntotdeauna va exista un exterior i un interior, i
dac nu eti cretin de-a binelea, o s-i dai seama care-i unul i care-i
cellalt. E ceva ce se ntmpl pur i simplu.
i totui, nu o s v mint. E bine c totul e mai uor pentru noi. E un
sentiment plcut s tii c, practic, poi face tot ce-i trece prin cap fr s
existe consecine. Cnd o s terminm liceul, ne vom uita n urm i vom
ti c am fcut totul cum trebuie, c ne-am srutat cu cei mai drgui biei
i ne-am dus la cele mai tari petreceri, ne-am bgat n suficiente necazuri,
am ascultat muzic prea tare, am fumat prea multe igri i am but prea
mult, am rs prea mult i am ascultat prea puin, sau aproape deloc. Dac
liceul ar fi un joc de poker, atunci eu, Lindsay, Ally i Elody am avea n
mn optzeci la sut dintre cri.
i credei-m: tiu cum e s fii de cealalt parte. Am stat acolo n prima
jumtate a vieii mele. n stratul cel mai de jos, unde nu era nicio scpare.
tiu cum e s fii nevoit s te bai cu unghiile i cu dinii pe resturi.
Aa c, acum, eu am ntietate peste tot. i ce dac! Aa merg lucrurile.
N-a zis nimeni c viaa e dreapt.

Tragem n parcare exact cu cinci minute nainte s se sune prima dat de

intrare. Lindsay accelereaz ctre parcarea inferioar, unde sunt locurile
pentru profesori, zburtcind un grup de eleve dintr-a zecea. De sub geci i
paltoane vd iindu-se rochii de mtase n alb i rou, iar una are o diadem
pe cap. Cupidoni, cu siguran.
Haide, haide, haide, murmur Lindsay n timp ce tragem n spatele slii
de sport. sta e singurul rnd din parcarea inferioar care nu e rezervat
pentru personal. Noi l numim Aleea Seniorilor, dei Lindsay parcheaz aici
din clasa a noua. E parcarea VIP a Liceului Jefferson, i dac pierzi un loc
sunt numai douzeci trebuie s parchezi ht, departe, n parcarea
superioar, care e la o distan de 354 de metri de intrarea principal. Am
msurat ntr-o zi distana i acum, de fiecare dat cnd vorbim despre asta,
trebuie s folosim distana exact. De exemplu: Chiar vrei s mergi 354 de
metri pe ploaia asta?
Lindsay chicotete cnd vede un spaiu liber i smucete de volan spre
stnga. n acelai timp, Sarah Grundel vine cu Chevroletul ei maro din
direcia opus, orientndu-l ctre locul liber.
O, la dracu, nu! Nici gnd. Lindsay se nfige n claxon, dei e clar c
Sarah ajunsese acolo naintea noastr, apoi apas pe acceleraie. Elody ip
cnd cafeaua fierbinte i se revars pe cma. Se aude un scrnet ascuit de
cauciucuri i Sarah Grundel pune frn chiar nainte ca Range Roverul lui
Lindsay s-i izbeasc bara din fa.
Drgu! Lindsay ocup locul liber i parcheaz, dup care deschide
portiera i se apleac afar.
Scuze, scumpo! i strig ea lui Sarah. Nu te-am vzut. Asta-i o
minciun, evident.
Grozav! Elody i terge cafeaua de pe ea cu un erveel mototolit de la
Dunkin Donuts. Acum o s stau toat ziua cu snii mirosind a alune de
pdure.
Tipilor le plac mirosurile de mncare, spun eu. Am citit n Glamour.
Pune-i un fursec n chiloei i Brio o s sar pe tine nainte s se fac
prezena. Lindsay las jos oglinda retrovizoare i i verific machiajul.
Poate ar trebui s ncerci asta cu Rob, Sammy. Elody arunc nspre
mine erveelul ptat de cafea, iar eu l prind i i-l arunc napoi.
Ce? rde Elody. Doar nu credeai c am uitat de noaptea ta cea mare,
nu? Pescuiete ceva n geant, i urmtoarea chestie care zboar peste
scaun este un prezervativ mototolit, cu firioare de tutun lipite de ambalaj.
Lindsay se sparge de rs.
Suntei nite pgne, mormi eu, lund prezervativul cu dou degete i
aruncndu-l n torpedoul mainii lui Lindsay. Numai la atingerea lui, i
nervii mi-o iau razna din nou; simt iar acel ghem n stomac. Niciodat n-am
neles de ce sunt inute prezervativele n pliculeele alea de staniol. Arat ca
nite medicamente, ca o chestie pe care o prescriu doctorii pentru alergii sau
probleme intestinale.
Nu iubi fr cciuli, spune Elody i se apleac spre mine, srutndu-
m pe obraz. mi las pe piele un cerc mare de luciu de buze roz.
Haidei! Ies din main nainte s vad c m mbujorez. Domnul Otto,
eful catedrei de educaie fizic, st n faa slii de sport cnd coborm din
main, uitndu-se probabil la fundurile noastre. Elody crede c motivul
pentru care a insistat s aib biroul chiar lng vestiarul fetelor e c a
instalat o camer web la toalet. Altfel de ce ar avea el nevoie de computer?
Doar e eful catedrei de educaie fizic. Acum, de fiecare dat cnd fac pipi
la sala de sport, devin paranoic.
Micai-v, domnioarelor, strig el la noi. E i antrenorul echipei de
fotbal, culmea ironiei, pentru c, probabil, n-ar putea s alerge nici mcar
pn la automatul cu dulciuri i napoi. Arat ca o mors. Are pn i
musta.
Nu vreau s fiu nevoit s v dau avertisment de ntrziere.
Nu vreau s fiu nevoit s v bat la fundule, i imit eu vocea, care e
ciudat de ascuit alt motiv pentru care Elody crede c ar putea fi pedofil.
Elody i Lindsay se sparg de rs.
Dou minute pn sun, spune Otto, mai aspru de data asta. Poate m-a
auzit. Dar chiar nu-mi pas.
O zi de vineri fericit, mormie Lindsay, lundu-m de bra.
Elody i-a scos telefonul mobil i i verific dinii n carcasa lucioas,
culegnd semine de susan cu unghia rozalie de la degetul mic.
Ce nasol, spune ea, fr s ridice privirea.
Absolut, aprob eu. Zilele de vineri sunt cele mai grele, dintr-un anumit
punct de vedere: eti att de aproape de libertate. Omoar-m acum!
Nici gnd. Lindsay m strnge de bra. Nu pot s-mi las prietena cea
mai bun s moar virgin.

Vedei voi, noi nu tiam.

La primele dou ore de curs art i CAIA (Cursuri Avansate de Istorie a

Americii; istoria a fost mereu materia mea favorit) primesc doar cinci
trandafiri. Nu sunt prea stresat cu privire la acest aspect, dei m cam
calc pe nervi faptul c Eileen Cho a primit patru trandafiri de la prietenul
ei, Ian Dowel. Nici mcar nu mi-a trecut prin cap s-i cer lui Rob s fac
asta i, ntr-un fel, nici nu cred c e cinstit. i face pe oameni s cread c ai
mai muli prieteni dect ai de fapt.
Imediat ce ajung la ora de chimie, domnul Tierney ne anun c dm
extemporal. Asta e o mare problem, deoarece (1) nu am neles niciun
cuvnt din teme de patru sptmni ncoace (bine, deci am ncetat s mai
ncerc dup prima sptmn) i (2) domnul Tierney ntotdeauna amenin
s comunice telefonic notele sub cinci comisiilor de admitere de la faculti,
avnd n vedere c majoritatea nu au fost nc admii la facultate. Nu tiu
dac vorbete serios sau doar ncearc s i in pe seniori n priz, dar nici
gnd s las un fascist de profesor s-mi strice ansele de a intra la BU{3}.
i, mai ru de att, stau chiar lng Lauren Lornet, care e probabil
singura fiin din clas mai bt dect mine.
De fapt, notele mele la chimie au fost destul de bune anul sta, dar nu
pentru c am avut o epifanie neateptat cu privire la interaciunea dintre
protoni i electroni. Media mea de zece pe linie poate fi rezumat n dou
cuvinte: Jeremy Ball. E mai slbnog dect mine i respiraia i miroase
ntotdeauna a fulgi de porumb, dar m las s-i copiez tema i, cnd dm
extemporale, i apropie banca de a mea, ca s pot trage cu ochiul la
rspunsurile lui fr s fiu vzut. Din nefericire, azi m-am oprit nainte de
ora lui Tierney ca s fac pipi i s o salut pe Ally ntotdeauna ne ntlnim
la baie nainte de ora a patra, pentru c ea are biologie cnd eu am chimie
i am ajuns prea trziu ca s ocup locul meu obinuit, lng Jeremy.
Extemporalul domnului Tierney conine trei ntrebri i nu tiu destul ct
s improvizez un rspuns la niciuna dintre ele. Lng mine, Lauren st
cocoat peste hrtie, cu limba scoas printre dini. ntotdeauna face asta
cnd se gndete. Primul ei rspuns arat destul de bine, de fapt:
rspunsurile ei sunt ordonate i chibzuite, nu mzglite frenetic, ca atunci
cnd nu tii despre ce vorbeti i speri c, dac mzgleti suficient,
profesorul nu va observa. (Ca idee, nu funcioneaz niciodat.) Pe urm mi
aduc aminte c, sptmna trecut, domnul Tierney i-a inut moral lui
Lauren cu privire la mbuntirea notelor. Poate c a nvat din greu.
M iesc peste umrul lui Lauren i copiez dou rspunsuri din trei m
pricep s fiu discret cnd domnul Tierney strig treeeei minute. O spune
foarte dramatic, de parc ar face prezentarea unui film, i asta i face
grsimea de sub brbie s tremure.
Lauren pare s fi terminat i i verific testul, dar se apleac n aa fel, c
nu vd al treilea rspuns. M uit la secundar cum i ticie drumul n jurul
ceasului dou miiinnnuuute i trrreizeci de ssssecunde, bubuie Tierney
iar eu m aplec i o mpung pe Lauren cu pixul. Ea ridic privirea, speriat.
Nu cred c am vorbit cu ea de ani de zile i, o clip, vd pe chipul ei o privire
pe care nu o pot identifica.
Pix, i mimez eu.
Ea pare nedumerit i i arunc o privire lui Tierney, care, slav
Domnului, e aplecat asupra manualului.
Ce? optete ea.
Fac nite gesturi cu pixul, ncercnd s i comunic faptul c am rmas
fr past. Ea se uit la mine prostete i, pre de o clip, mi vine s-o
plmuiesc ca s-i dispar expresia aia tmpit de pe fa doooou
minuuuuteeee, dar n cele din urm se prinde i zmbete de parc tocmai a
descoperit tratamentul pentru cancer. Nu vreau s fiu dur, dar e mare
pierdere s fii i tocilar, i grea de cap. Care mai e rostul, dac nu poi
mcar s cni Beethoven ori s ctigi concursuri naionale de spus pe
litere, s te duci la Harvard sau alte chestii de genul sta?
n timp ce Lauren se apleac s scotoceasc n geant dup un pix, eu
copiez i ultimul rspuns. Pn la urm, uit c i-am cerut un pix pentru c
ea trebuie s mi atrag atenia n oapt.
Trrreizeci de secunde.
Uite!
I-l iau din mn. E ronit la capt: ce scrbos! i zmbesc ncordat i m
uit n alt parte, dar peste nc o secund mi optete:
Scrie?
i arunc o privire ca s neleag c e enervant. Bnuiesc c o ia ca pe un
semn c nu neleg.
Pixul. Scrie? optete ea un pic mai tare.
n momentul sta, Tierney trntete manualul pe catedr. Sunetul e att
de tare, c tresrim cu toii.
Domnioar Lornet, url el, uitndu-se urt la Lauren. Vorbet i cumva
n timpul extemporalului meu?
Ea se ntoarce, roie ca racul, i se uit cnd la mine, cnd la profesor,
umezindu-i buzele cu limba. Eu nu spun nimic.
Eu doar ncepe ea slab.
Destul!
Proful se ridic n picioare i se ncrunt cu brbia n piept, ncrucindu-
i braele. Am impresia c o s i mai spun ceva lui Lauren pentru c se uit
la ea cu o privire mortal, dar el anun doar:
Timpul a expirat. Creioanele i pixurile jos!
i ntind lui Lauren pixul napoi, dar ea nu vrea s-l ia.
 Pstreaz-l, mi spune.
Nu, mersi, refuz eu. l in cu dou degete i m aplec, balansndu-l
peste banca ei, dar ea i ascunde minile la spate.
Pe bune, spune ea, o s ai nevoie de pix. Ca s iei notie i alte d-astea.
Se uit la mine de parc mi-ar oferi ceva miraculos, nu un amrt de Bic
cu saliv pe el. Nu tiu dac e din cauza expresiei de pe faa ei sau nu, dar
brusc mi amintesc de o excursie n care am fost n clasa a doua i noi dou
am fost singurele rmase de cru, dup ce toi i-au ales partenerii. A
trebuit s ne inem de mn tot restul zilei de fiecare dat cnd traversam
strada i mna ei era mereu transpirat. M ntreb dac i amintete. Sper
c nu.
Zmbesc strmb i las pixul s cad n geant. Ea rnjete cu gura pn la
urechi. O s-l arunc imediat ce se termin ora de curs, desigur; nu tii
niciodat ce fel de boal poi s iei din saliv.
S privim partea bun a lucrurilor: mama spune ntotdeauna c trebuie s
faci un lucru frumos pe zi. Aa c bnuiesc c am scpat pe ziua de azi.

Ora de matematic:
lecii avansate de chimie

Ora a patra e cea de tehnici de supravieuire, ceea ce e un eufemism

folosit de profi pentru educaie fizic atunci cnd te-ai fcut destul de mare
nct s te deranjeze activitatea fizic forat (Elody crede c, pentru a fi
coreci, ar trebui s fie denumit sclavie). Studiem tehnici de resuscitare,
ceea ce nseamn c trebuie s ne pupm cu ppui n mrime natural de
fa cu domnul Otto. O dovad n plus c e un pervers.
Ora a cincea avem analiz matematic i Cupidonii ajung devreme, chiar
dup nceperea orei. Una dintre ele poart un body i colani de aceeai
culoare, iar pe cap are coarne de diavoli; alta arat de parc ar fi un
iepura Playboy sau poate iepuraul de Pate pe tocuri; cealalt e mbrcat
ca un nger. inutele lor nu au sens n contextul srbtorii, dar, dup cum
am spus, toat ideea e s te dai mare n faa bieilor dintr-a zecea i a
dousprezecea. Nu le nvinovesc. i noi am fcut-o. n clasa a zecea, Ally a
ieit cu Mike Harmon care era ntr-a dousprezecea la vremea respectiv
timp de dou luni, dup ce i-a livrat o Valogram, i el a spus c fundul ei
arat drgu n colani. E un exemplu de poveste de dragoste adevrat.
Diavolia mi d trei trandafiri unul de la Elody, unul de la Tara Flute,
care d trcoale grupului nostru, dar n-a intrat nc n el, i unul de la Rob.
Fac mare caz cnd despturesc felicitarea micu care e nfurat n jurul
tulpinii trandafirului i m prefac emoionat cnd citesc biletul, dei nu
scrie dect La muli ani de Ziua ndrgostiilor. Te iubi i apoi cu litere
mai mici aproape de marginea de jos: Eti mulumit acum?
Te iubi nu e chiar Te iubesc ceea ce nu ne-am spus niciodat dar e
pe-acolo. De fapt, sunt destul de sigur c l pstreaz pentru seara asta.
Sptmna trecut era seara trziu i stteam pe canapeaua lui, i el se uita
fix la mine i am fost sigur, sigur c o s-o spun dar el mi-a zis doar c,
dintr-un anume unghi, semn cu Scarlett Johansson.
Mcar biletul meu e mai bun dect cel pe care l-a primit Ally de la Matt
Wilde anul trecut: Trandafirii-s purpurii, violetele mov, dac-n pat la mine
vii, ar fi supermit o . Glumea, desigur, dar: m o v i mit o nici mcar nu
rimeaz.
M gndesc c astea sunt toate Valogramele mele, dar apoi ngerul vine la
banca mea i mi mai d unul. Trandafirii sunt de culori diferite, iar asta-i
destul de surprinztor: petale de culoarea smntnii cu irizaii rozalii, de
parc sunt fcute dintr-un fel de ngheat.
E superb, optete ea.
Ridic capul. ngerul st acolo pur i simplu, uitndu-se la trandafirul de pe
banca mea. E destul de ocant c o elev din clasele mici are curajul s i se
adreseze unei senioare, i asta m enerveaz o secund. Nici mcar nu arat
precum Cupidonii obinuii. Are un pr blond att de deschis, c e aproape
alb i pe sub piele i se vd venele albstrii. mi amintete de cineva, dar nu
tiu de cine.
M prinde uitndu-m la ea i mi arunc un zmbet fugar i stingher. M
bucur s vd puin culoare n obrajii ei mcar asta o face s par vie.
Marian.
Se ntoarce cnd diavoli o strig. Diavolia face un gest nerbdtor cu
trandafirii pe care nc i mai are, i ngerul Marian, bnuiesc se ntoarce
rapid la ceilali Cupidoni. Toate trei pleac.
Ating petalele de trandafiri cu degetele sunt att de delicate, ca aerul sau
ca o respiraie i m simt ca o idioat.
Deschid biletul, ateptndu-m s fie de la Ally sau de la Lindsay (pe al ei
scrie mereu Te iubesc pn la moarte, afurisito), dar n schimb vd un
desen n creion cu un Cupidon dolofan sgetnd din greeal o pasre dintr-
un copac. Pasrea este etichetat vulturul pleuv american i arat de
parc ar fi gata s cad peste un cuplu care st pe o banc probabil inta
original a Cupidonului. Ochii i sunt ca nite spirale i are un rnjet tmp
pe fa.
Sub desen scrie: Nu iubi la butur.
Evident c e de la Kent McFuller el deseneaz caricaturi pentru The
Tribulation, ziarul de umor al colii aa c ridic privirea i m uit nspre
el. ntotdeauna st n spatele clasei, n partea stng. sta e unul dintre
lucrurile ciudate la el, dar, cu siguran, nu singurul. Logic, i el se uit la
mine. mi zmbete i mi face cu mna, apoi face o micare cu braele de
parc ar fixa o sgeat pe un arc i ar trage n direcia mea. Cu o expresie
uor ncruntat iau biletul, l mpturesc repede i l azvrl pe fundul genii.
Dar pe Kent nu pare s-l deranjeze. Parc i simt zmbetul arzndu-m n
spate.
Domnul Daimler se plimb printre rnduri, adunnd temele, i se oprete
la banca mea. Trebuie s recunosc: datorit lui sunt hiperncntat de faptul
c am primit patru Valograme la ora de analiz matematic. Domnul
Daimler are doar douzeci i cinci de ani i e superb. E antrenorul secund al
echipei de fotbal i e destul de amuzant s-l vezi lng Otto. Sunt complet
opui din punct de vedere fizic. Domnul Daimler are peste un metru optzeci,
e ntotdeauna bronzat i se mbrac la fel ca noi, n blugi i n hanorace, i
se ncal cu tenii New Balance. A terminat chiar liceul nostru, Thomas
Jefferson. L-am cutat odat n albumele vechi din bibliotec. A fost regele
banchetului i ntr-o poz poart smoching i zmbete, cuprinznd cu
braul talia partenerei de la banchet. Din gulerul cmii se iete un
lnior mpletit din sfoar. mi place la nebunie poza aia. Dar tii ce-mi
place chiar i mai mult? Faptul c nc mai poart lniorul acela de
sfoar.
Culmea ironiei e c tipul cel mai tare din Thomas Jefferson face parte din
personalul didactic.
Ca de obicei, cnd zmbete, mi se strnge stomacul. i trece o mn prin
prul castaniu, dezordonat, i eu mi imaginez c fac acelai lucru.
Nou trandafiri, deja? Ridic din sprncean i se uit ostentativ la
ceas. i e doar unsprezece i un sfert. Felicitri!
Ce pot s spun? mi modulez vocea ct mai suav posibil, ca i cum a
flirta. Lumea m iubete
Se vede, spune el i mi face cu ochiul.
l las s avanseze puin pe culoar i spun cu voce tare:
nc n-am primit trandafirul de la dumneavoastr, domnule Daimler.
El nu se ntoarce, dar vd cum i se nroesc vrfurile urechilor. Din clas
se aud chicoteli i pufnituri. Am senzaia aia plcut care te cuprinde cnd
tii c faci un lucru ru i scapi bine mersi, ca atunci cnd furi ceva de la
cantina colii sau te ameeti la o srbtoare n familie i nimeni nu tie
asta.
Lindsay spune c, ntr-o zi, domnul Daimler o s m dea n judecat
pentru hruire sexual. Eu nu cred. Cred c lui i place, n secret.
n cazul de fa: cnd se ntoarce cu faa spre clas, zmbete.
Dup ce am corectat lucrrile voastre de control de sptmna trecut,
mi-am dat seama c nc mai exist nenelegeri cu privire la asimptote i
limite, ncepe el, sprijinindu-se de birou i ncrucindu-i gleznele. Nimeni
n-ar putea s fac analiza matematic la fel de interesant. Sunt sigur de
asta.
n restul orei, abia dac se uit la mine i numai atunci cnd ridic mna.
Dar jur c atunci cnd privirile ni se ntlnesc, mi simt tot corpul scuturat
de un fior. i jur c i el simte asta.
 Dup or, Kent m ajunge din urm.
Deci? spune el. Ce prere ai?
Despre ce? i ntorc ntrebarea, doar ca s-l enervez. tiu c se refer la
caricatur i la trandafir.
Kent zmbete i att, apoi schimb subiectul.
Prinii mei sunt plecai weekendul sta.
Bravo ie!
Zmbetul lui nu plete.
Dau o petrecere n seara asta. Vii i tu?
M uit la el. Nu l-am neles niciodat pe Kent. Sau, de fapt, nu-l mai
neleg de ani de zile. Eram foarte apropiai cnd eram mici teoretic,
presupun c era cel mai bun prieten al meu i primul biat cu care m-am
srutat dar prin clasa a asea a nceput s devin din ce n ce mai ciudat.
Dintr-a zecea vine mereu la coal n sacou, dei majoritatea celor pe care le
are sunt sfiate pe la custuri sau au guri n coate. Se ncal n fiecare zi
cu aceiai tenii ponosii cu ptrele negre i albe, i prul lui e aa de lung,
c pare o perdea care i cade peste ochi la fiecare cinci secunde. Dar faza cea
mai tare abia acum vine: poart un melon adevrat. La coal.
Cel mai ru lucru e c ar putea fi chiar drgu. Are un chip i un corp pe
msur. Sub ochiul stng are o aluni mic, mic n form de inim, nu
glumesc. Dar trebuie s strice el totul, comportndu-se ca un ciudat.
nc nu tiu ce planuri am, i spun. Dac vine toat lumea las
propoziia n aer, ca s tie c o s vin doar dac n-am altceva mai bun de
fcut.
O s fie grozav, mi zmbete el n continuare. Alt chestie care m
scoate din mini la Kent: se poart de parc lumea e un cadou imens i
strlucitor pe care l desface n fiecare diminea.
Vom vedea, zic. La captul holului l vd pe Rob intrnd n cantin i
grbesc pasul, spernd c totui Kent va pricepe aluzia i m va lsa n pace.
E un gnd cam optimist din partea mea. Kent e ndrgostit de mine de ani de
zile. Poate chiar de la primul nostru srut.
Se oprete cu totul din mers, spernd, poate, c o s m opresc i eu. Dar
nu o fac. Pentru o secund, m simt prost, de parc am fost prea dur, dar
apoi glasul lui m ajunge din urm i mi dau seama, dup cum sun, c nc
mai zmbete.
Ne vedem disear, spune el. Aud scritul teniilor si pe linoleum i
tiu c s-a ntors i a nceput s mearg n direcia opus. ncepe s fluiere.
Sunetul ajunge pn la mine, din ce n ce mai slab. Dureaz puin pn
recunosc melodia.
The sunll come out, tomorrow. Bet your bottom dollar that tomorrow
therell be sun{4}. Din musicalul Annie. Cntecul meu preferat cnd aveam
apte ani.
tiu c nimeni de pe coridor n-o s se prind, ns eu sunt nc jenat i
simt cum mi se nfierbnt ceafa. ntotdeauna face chestii din astea: se
poart de parc m cunoate mai bine dect oricine altcineva doar pentru c
ne jucam mpreun la groapa cu nisip acum vreo sut de ani. Se poart de
parc nimic din ce s-a ntmplat n ultimii zece ani n-a schimbat nimic, dei
totul s-a schimbat.
Telefonul mi vibreaz n buzunarul din spate al pantalonilor i, nainte s
m duc la prnz, l deschid. Am un mesaj nou de la Lindsay:

Bairam @ Kent Ciudatul acas disear. Vii?

Ezit doar o secund i oftez prelung, apoi i scriu un mesaj.

Clar

Trei lucruri sunt comestibile la cantina liceului:

1. Un covrig, simplu sau cu crem de brnz.
2. Cartofi prjii.
3. Un sendvi cu mezeluri de la barul cu f-i propriul sendvi.
Dar numai adugnd carne de curcan, unc sau piept de pui. Salamul i
crnaii sunt clar de evitat, iar carnea de vit la cuptor e dubioas. Ceea ce e
pcat, pentru c vita la cuptor e preferata mea.
Rob e la cas cu un grup de prieteni. Are n mn o tav plin ochi cu
cartofi prjii. Asta mnnc n fiecare zi. Observ c m uit la el i-mi face
semn din cap. (Nu e genul de tip care se descurc prea grozav cu
sentimentele, nici cu ale lui, nici cu ale mele. De unde i acel te iubi de pe
biletul pe care mi l-a trimis.)
E straniu. nainte s ieim mpreun, mi plcea att de mult i, o
grmad de timp, de fiecare dat cnd se uita la mine, aveam fluturi n
stomac care m fceau s ameesc. Nu mint: uneori mi venea s lein
gndindu-m la el i trebuia s m aez ca s-mi revin.
Dar acum c suntem oficial mpreun, am uneori gnduri ciudate cnd m
uit la el, de exemplu m ntreb dac toi cartofii ia nu-i nfund arterele,
dac folosete a dentar sau ct a trecut de cnd nu i-a mai splat apca
cu sigla echipei Yankee pe care o poart aproape n fiecare zi. Uneori m tem
c e ceva n neregul cu mine. Cine n-ar vrea s ias cu Rob Cokran?
Nu c n-a fi superfericit chiar sunt dar uneori trebuie s mi repet iar
i iar n minte care sunt motivele pentru care m-am ndrgostit de el din
capul locului, de parc dac n-a face asta, a uita. Din fericire, exist un
milion de motive: faptul c are pr negru i un miliard de pistrui, dar nu tiu
cum, pe el nu arat aiurea; c vorbete tare, dar ntr-un mod amuzant; c
toat lumea l cunoate i l simpatizeaz i probabil jumtate dintre fetele
din coal sunt ndrgostite de el; c arat bine n tricoul Lacrosse; c
atunci cnd e foarte obosit, i pune capul pe umrul meu i adoarme. Asta
mi place cel mai mult la el. mi place s stau ntins lng el seara trziu,
cnd e ntuneric i att de linite, c mi aud btile inimii. n momente ca
astea sunt sigur c l iubesc.
l ignor pe Rob i m aez la coad ca s-mi pltesc covrigul i eu pot s
o fac pe inabordabila dup care m duc nspre zona seniorilor. Cantina are
o form ptrat. Copiii cu nevoi speciale stau ntr-un capt, la mesele cele
mai apropiate de clase, apoi vin mesele celor de-a noua, apoi ale celor de-a
zecea i pe urm mesele celor dintr-a unsprezecea. Zona celor de-a
dousprezecea e chiar n captul cantinei. E un octogon mrginit de
ferestre. Bine, ferestrele dau spre parcare, dar tot e mai bine dect s te uii
direct n gura retardailor care halesc piure de mere. Fr suprare.
Ally st deja la o msu rotund, aezat chiar la fereastr: preferata
noastr.
Hei!
Pun jos tava i trandafirii. Buchetul lui Ally e aezat pe mas i i numr
imediat florile.
Nou trandafiri, fac semn ctre ai ei i apoi scutur buchetul meu. La fel
ca mine.
Ea se strmb.
Un fir din buchetu meu nu se pune. Mi l-a trimis Ethan Shlosky. i
vine s crezi? Hruitorul.
Mda, ei bine, eu am primit unul de la Kent McFuller, aa c i un fir de
la mine nu se pune.
Te iuuuubete, spune ea, lungindu-l pe u. Ai primit mesajul lui
Lindsay?
Culeg partea din mijloc, aia moale, a covrigului i-o ndes n gur.
Chiar mergem la petrecerea asta? Ally pufnete.
i-e team c o s te violeze?
Foarte amuzant.
O s fie un butoi de bere, precizeaz Ally, ciugulind o frm din
sendviul ei cu piept de curcan. La mine acas, dup ore?
Nici nu trebuie s ntrebe. Vinerea avem o tradiie. Comandm mncare,
dm iama n ifonierul ei, dm muzica tare i dansm ca nebunele,
ncercnd farduri de ochi i luciuri de buze.
Mda, sigur.
Cu coada ochiului, l urmream pe Rob apropiindu-se i, deodat, apare i
se trntete pe un scaun lng mine, aplecndu-se pn cnd gura lui mi
atinge urechea stng. Miroase a ap de colonie Total. ntotdeauna miroase
aa. Mie mi se pare c aroma aduce un pic cu ceaiul pe care l bea bunic-
mea de roini dar nu i-am spus asta nc.
Salut, Slammer. ntotdeauna inventeaz tot felul de porecle pentru
mine: Slammer, Samwich, Sammy Says{5}. Ai primit Valograma mea?
Dar tu ai primit-o pe-a mea? i spun.
 El i d jos rucsacul de pe umr i i desface fermoarul. Pe fundul lui sunt
vreo ase trandafiri mototolii presupun c unul dintre ei e de la mine i,
pe lng ei, mai are un pachet gol de igri, un pachet de gum Trident,
telefonul mobil i un tricou de schimb. Nu prea le are cu nvatul.
De la cine sunt ceilali trandafiri? l ntreb, ca s-l tachinez.
De la concurena ta, rspunde el, arcuindu-i sprncenele.
Foarte elegant, intervine Ally. Te duci la petrecerea lui Kent din seara
asta, Rob?
Probabil c da. Rob ridic din umeri i brusc pare plictisit. V spun un
secret: odat, cnd ne srutam, am deschis ochii i am vzut c e l avea
ochii deschii. Nici mcar nu se uita la mine. Se uita peste umrul meu, n
ncpere.
Aduce i un butoi cu bere, spune Ally pentru a doua oar. Toat lumea
glumete pe seama faptului c a fi elev la Jefferson te pregtete pentru o
experien complet la facultate: nvei s munceti i s bei. Acum doi ani,
ziarul The New York Times ne-a inclus n top zece al colilor publice din
Connecticut unde se bea la greu.
De parc ai avea prea multe de fcut prin ora. Avem malluri i petreceri
n subsoluri: i cam att. S fim serioi: aa e cam toat ara. Tatl meu
zice mereu c ar trebui s dea jos Statuia Libertii i s ridice n loc un
mare mall sau arcadele alea aurii de la McDonalds. Prerea lui e c, astfel,
oamenii ar ti la ce s se atepte.
Hm. Pardon!
Lindsay st n spatele lui Rob, dregndu-i glasul. Are braele ncruciate
la piept i bate din picior.
Stai pe locul meu, Cokran, spune ea. Lindsay doar se preface c e dur.
Ea i Rob au fost prieteni dintotdeauna. Sau mai exact, au fost ntotdeauna
n acelai grup i, de voie, de nevoie, au trebuit s fie ntotdeauna prieteni.
Scuzele mele, Edgecombe. Se ridic i face un gest amplu, ca o
plecciune, cnd ea se aaz.
Ne vedem disear, Rob. Adu-i prietenii, zice Ally, drept ncheiere.
Ne vedem mai trziu. Rob se apleac i i ngroap faa n prul meu,
cobornd glasul, ca s par mai profund. Glasul sta mi trezea pe vremuri
toi nervii din corp, care se aprindeau ca o explozie de artificii. Acum,
uneori, mi se pare de prost gust. Nu uita! n seara asta vom fi doar noi doi.
N-am uitat, rspund eu, spernd c vocea mea sun sexy, i nu speriat.
mi transpir palmele i m rog s nu m ia de mn.
Din fericire, nu o face. n schimb, se apleac i i apas gura de a mea. Ne
giugiulim un pic pn cnd Lindsay chiie: Nu cnd mnnc i arunc un
cartof prjit nspre mine, nimerindu-m n umr.
Pa, doamnelor, spune Rob i o ia din loc cu apca pus pe-o ureche.
M terg la gur cu un erveel cnd nu se uit nimeni, pentru c
jumtatea inferioar a feei mele e acum plin de saliva lui Rob.
 nc un secret legat de Rob: ursc modul n care srut.
Elody zice c tot stresul meu vine de fapt din nesiguran pentru c Rob i
cu mine n-am fcut-o nc. Dup aia, ea e ncredinat c m voi simi mai
bine i sunt sigur c are dreptate. La urma urmei, ea e experta.
i e ultima care apare la prnz. i pune jos tava de cartofi prjii i
imediat ne repezim ca vulturii. Ea se preface c vrea s ne dea minile la o
parte.
Apoi i trntete pe mas i buchetul de trandafiri. Are doisprezece, i,
pentru o clip, simt o mpunstur de gelozie.
Cred c i Ally simte la fel, pentru c spune:
Ce-a trebuit s faci pentru ia?
Cu cine a trebuit s o faci? o corecteaz Lindsay. Elody scoate limba la
noi, dar pare ncntat c am remarcat-o.
Deodat, Ally observ ceva peste umrul meu i ncepe s chicoteasc:
Ucigaa psihopat, quest-ce que cest{6}.
Ne ntoarcem ca la un semn. Juliet Sykes, zis i Psihopata, tocmai plutea
nspre zona seniorilor. Aa merge fata asta: de parc ar pluti, ca i cum ar fi
mpins de fore care nu au legtur cu voina ei. Car o pung maro de
hrtie cu degetele ei lungi i palide. Faa i e ascuns n spatele unei perdele
de pr blond splcit i capul i pare nfipt ntre umeri.
De obicei, toat lumea din cantin o ignor ea e definiia ambulant a
cuvntului nensemnat dar Lindsay, Ally, Elody i cu mine ncepem s
facem faza aia cu ipete i njunghierea de la du din filmul Psycho al lui
Alfred Hitchcock, la care ne-am uitat odat la o petrece n pijamale, acum
vreo doi ani. (Dup care a trebuit s dormim cu lumina aprins.)
Nu sunt sigur c Juliet ne aude. Lindsay spune ntotdeauna c nu ne
aude, pentru c vocile din capul ei fac prea mult zgomot. Juliet pstreaz
acelai ritm lent n timp ce traverseaz cantina i ajunge n cele din urm la
ua care d nspre parcare. M ntreb unde mnnc n fiecare zi. N-o vd
aproape deloc pe la cantin.
Trebuie s mping ua cu umrul de cteva ori nainte s se deschid, de
parc e prea slbit ca s reueasc.
A primit Valograma noastr? spune Lindsay, lingnd sarea de pe un
cartof prjit nainte s-l arunce n gur.
Ally d din cap c da i se hlizete.
La ora de biologie. Stteam chiar n spatele ei.
A spus ceva?
Dar spune ea ceva vreodat? Ally i pune o mn peste inim,
prefcndu-se suprat. A aruncat trandafirul imediat ce s-a terminat ora. i
vine s crezi? Chiar n faa mea.
n clasa a zecea, Lindsay a descoperit c Juliet nu primise nicio
Valogram. Nici mcar una. Aa c Lindsay a pus un bileel pe unul dintre
trandafirii ei i l-a lipit cu band adeziv de dulapul lui Juliet. Pe bileel
scria: Poate anul viitor, dar probabil c nu.
De atunci, i-am trimis n fiecare an un trandafir i acelai bileel de Ziua
ndrgostiilor. Din cte tiu, e singurul bileel pe care l-a primit vreodat de
la cineva. Poate anul viitor, dar probabil c nu.
n mod normal m-a simi prost, dar Juliet i merit porecla. E o ciudat.
Umbl vorba c, odat, a fost gsit de prinii ei pe Autostrada 84, goal
puc, la trei dimineaa, clare pe un separator de sens. Anul trecut, Lacey
Kennedy a spus c a vzut-o n baia din aripa cu laboratoarele de tiine; i
mngia prul i se uita la reflexia ei din oglind. i Juliet nu vorbete
niciodat. N-a fcut-o de ani de zile, din cte tiu.
Lindsay o urte. Am impresia c a fcut cteva materii mpreun cu ea n
coala primar, i, din cte tiu eu, Lindsay o urte nc de atunci. i face
semnul crucii de fiecare dat cnd e Juliet prin preajm, de parc Psihopata
s-ar putea transforma n vampir i s-ar repezi la gtul ei.
Lindsay a fost cea care a descoperit c Juliet fcuse pipi n sacul de
dormit n timpul unei excursii cu cortul organizat de cercetae n clasa a
cincea i tot ea i-a dat porecla Picioasa.
Copiii au strigat-o astfel pe Juliet o grmad de timp pn la sfritul
clasei a noua, dac v vine s credei i au stat departe de ea, pentru c
spuneau c miroase a pipi.
M uit pe fereastr i vd cum prul lui Juliet strlucete n lumina
soarelui de parc ar fi luat foc. Orizontul este ntunecat i simt c se
pregtete o furtun. Pentru prima dat, mi trece prin cap c nu prea tiu de
ce a nceput Lindsay s-o urasc pe Juliet sau cnd anume. Deschid gura s-o
ntreb, dar fetele au trecut deja la alte subiecte.
btaie ntre gagici, ncheie Elody i Ally chicotete.
Sunt ngrozit, spune Lindsay, sarcastic. E clar c am ratat ceva.
Ce se ntmpl? ntreb eu. Elody se ntoarce spre mine.
Sarah Grundel spune la toat lumea c Lindsay i-a distrus viaa. Trebuie
s atept pn cnd Elody i vr un cartof n gur, cu micri studiate,
dup care continu: Nu poate nota n sferturile de final. i tii cum triete
pentru rahatul la. ii minte cnd a uitat s-i dea jos ochelarii de not dup
antrenamentul de diminea i a stat cu ei la ochi pn la ora a doua?
Probabil i ine toate panglicile albastre pe un perete din camera ei,
spune Ally.
Sam fcea asta odat. Nu-i aa, Sam? Toate panglicile alea pentru jocul
cu cluii. Lindsay m nghiontete cu cotul.
Ne putem ntoarce la subiect? Fac un semn din mn, n parte pentru
c vreau s aud toat povestea i n parte ca s nu mi se mai aduc iar
aminte c am fost o retardat. Cnd eram n clasa a cincea, petreceam mai
mult timp cu caii dect cu membrii speciei umane. Tot nu pricep de ce Sarah
e ofuscat pe Lindsay.
Elody i d ochii peste cap i m privete de parc ar trebui s m aez la
masa copiilor cu probleme de dezvoltare.
Sarah a fost pedepsit s rmn n coal dup terminarea orelor,
pentru c a ntrziat a cincea oar n dou sptmni. Eu tot nu pricep i ea
ofteaz prelung. A ntrziat pentru c a trebuit s parcheze tocmai n
parcarea superioar i s-i plimbe fundul
354 de metri!
Izbucnim n rs toate n acelai timp i ncepem s ne hlizim ca nebunele.
Nu-i face griji, Lindz, o linitesc eu. Dac voi dou v ncierai, eu
sigur pariez pe tine.
Da, i acoperim noi spatele, zice i Elody.
Nu e cam ciudat cum se ntmpl lucrurile? intervine Ally pe tonul la
timid pe care l are cnd ncearc s spun ceva serios. Cum ceva deriv din
altceva? De exemplu, dac Lindsay nu i-ar fi furat locul de parcare
Nu l-am furat. L-am luat cinstit i corect, protesteaz Lindsay, lovind
masa cu palma ca s sublinieze ideea; din cauza asta, Coca-Cola dietetic a
lui Elody se vars din cutie i i nmoaie civa cartofi prjii, ceea ce ne
face din nou s rdem.
Vorbesc serios! Ally ridic glasul ca s se fac auzit peste noi. E ca o
pnz de pianjen, tii? Toate au o legtur ntre ele.
Iar ai dat iama n rezervele tatlui tu, Al? spune Elody. Doar att ne
trebuie i o lum iar de la capt. Asta e o glum pe care o face cu Ally de ani
zile pentru c tatl ei lucreaz n industria muzicii. E avocat, nu productor,
manager, cntre sau ceva de genu sta, i se mbrac la costum peste tot
(chiar i vara, la piscin), dar Lindsay pretinde c, n secret, e un drogat
hippie.
n timp ce noi rdem, inndu-ne cu mna de burt, Ally se mbujoreaz.
Fetelor, voi nu m ascultai niciodat, spune ea, dar se chinuie s-i
ascund un zmbet; ia un cartof prjit i l arunc nspre Elody. Am citit
odat c fluturii care i iau zborul n Thailanda pot provoca o furtun
tropical n New York.
Mda, ei bine, unul dintre prurile tale ar putea provoca o cdere masiv
de curent n Portugalia, chicotete Elody i arunc i ea un cartof napoi.
Felul cum i miroase gura dimineaa ar putea provoca o revolt n
Africa. Ally se apleac. Iar eu nu trag pruri.
Lindsay i cu mine rdem, iar Elody i cu Ally arunc una n alta cu
cartofi prjii. Lindsay ncearc s le spun c irosesc nite grsime foarte
bun, dar rde att de tare, c abia poate s scoat cuvintele.
n cele din urm, inspir adnc i rostete cu greu:
tii ce-am auzit eu? C dac strnui suficient de tare, poi provoca o
tornad n Iowa.
Pn i Ally o ia razna i, brusc, ncercm s rdem, s strnutm i s
pufnim n acelai timp. Toi se uit la noi, dar nu ne pas.
Dup vreun milion de strnuturi, Lindsay se las pe spate n scaun, cu
minile pe burt i trgndu-i rsuflarea.
Treizeci de mori n tornadele din Iowa, reuete s ngaime, cincizeci
dai disprui.
Asta ne strnete din nou.

Eu i Lindsay decidem s chiulim de la ora a aptea i s mergem la

CMBIT. Lindsay are francez, pe care n-o poate suporta, i eu am englez.
Noi dou chiulim des mpreun de la ora a aptea. Suntem senioare n al
doilea semestru, aa c lumea se cam ateapt s nu ne ducem la ore. i n
plus, eu o ursc pe profesoara mea de englez, doamna Harbor. ntotdeauna
divagheaz de la subiect. Uneori pierd firul timp de cteva minute i, cnd
mi revin, ea vorbete despre lenjeria intim din secolul al XVIII-lea sau
despre oprimarea n Africa ori despre felul n care arat soarele cnd se ridic
deasupra Marelui Canion. Dei cred c n-are dect vreo cincizeci de ani, sunt
sigur c i pierde minile. Aa a nceput i cu bunica mea: ideile i se
nvrteau n cap i se loveau unele de altele, cauzele veneau dup efecte i
punctul A era nlocuit cu punctul B. Pe cnd bunica mai tria, noi o vizitam
i, chiar dac aveam doar ase ani, mi amintesc c m gndeam: Sper s
mor tnr.

Uite o definiie a ironiei pentru dumneavoastr, doamn Harbor.

Sau poate a fost o premoniie?

n mod normal, ai nevoie de un permis special semnat de prini sau de

administraia colii pentru a iei din curte n timpul orelor. Lucrurile n-au
stat mereu aa. Mult timp, unul dintre avantajele de a fi senior era c puteai
s pleci din coal oricnd voiai, dac aveai o fereastr. Dar asta a fost acum
douzeci de ani, nainte ca Liceul Thomas Jefferson s devin celebru pentru
rata cea mai mare de sinucideri n rndul adolescenilor. Am cutat odat
articolul pe internet: ziarul Connecticut Post ne numea Liceul Sinucigailor.
De fapt, un grup de puti plecaser de la coal i se aruncaser cu maina
de pe un pod fcuser un pact suicidar, presupun. n fine, dup faza asta,
coala a interzis elevilor s plece din curte n timpul zilei fr un permis
special. E o tmpenie, dac stai s te gndeti. E ca i cum ai afla c unii
copii aduc vodc la coal n sticle de ap i atunci le-ai interzice tuturor s
bea ap.
Din fericire, mai exist un mod de a iei din curte: printr-o sprtur n
gardul din spatele slii de sport, lng terenul de tenis, cruia i spunem
fumoar, pentru c acolo pierd vremea fumtorii. Dar nu e nimeni prin
preajm cnd Lindsay i cu mine ieim prin sprtur i o pornim prin pdure.
n scurt timp vom ajunge pe Autostrada 120. Totul e nemicat i ngheat.
Sub tlpile pantofilor notri se frng rmurele i frunze negre, i respiraia ni
se ridic n nori albi i groi.
 Liceul Thomas Jefferson e la vreo cinci kilometri de centrul comercial al
oraului Ridgeview sau partea pe care o poi numi centru comercial dar la
numai opt sute de metri de un grup mic de magazine dubioase pe care l-am
poreclit irul. Din ir fac parte o benzinrie, un CMBIT, un restaurant cu
mncare chinezeasc din cauza creia Elody a zcut odat dou zile i un
magazin Hallmark pus aiurea acolo, de unde poi cumpra figurine
sclipicioase cu balerine, globuri cu zpad i prostii din astea. ntr-acolo ne
ndreptm. tiu c probabil artm ca nite ciudate, tropind pe lng drum
n fuste i colani, cu jachetele deschise fluturnd, ce dau la iveal bluzele
tivite cu blan.
Trecem de Hunan Kitchen n drum spre CMBIT. Prin ferestrele murdare i
vedem pe Alex Liment i pe Anna Cartullo aplecai asupra unui bol cu ceva.
Ooo, scandal, spune Lindsay, ridicnd din sprncean, dei e doar
jumtate de scandal. Toat lumea tie c Alex o nal de vreo trei luni pe
Bridget McGuire cu Anna. Toat lumea, numai Bridget nu, evident.
Familia lui Bridget e supercatolic. Ea e frumoas i foarte curic, de
parc de fiecare dat cnd o vezi zici c tocmai s-a frecat pe fa foarte tare.
Se pare c se pstreaz pentru cstorie. Adic, aa zice ea pentru c Elody
crede c e posibil ca Bridget s fie lesbian n secret. Anna Cartullo e abia n
clasa a unpea, dar umbl vorba c deja s-a culcat cu cel puin patru biei.
E unul dintre puinii copii din Ridgeview care provine dintr-o familie srac.
Mama ei e coafez i nici mcar nu tiu dac are tat. Locuiete ntr-unul
dintre apartamentele alea nasoale de nchiriat din apropierea irului. L-am
auzit odat pe Andrew Singer spunnd c dormitorul ei miroase ntotdeauna
ca puiul Generalului Tso{7}.
Hai s intrm s-i salutm, propune Lindsay, ntinzndu-se s m ia de
mn.
Eu m codesc.
ncerc s m las de zahr.
Uite! Ia astea! Scoate un pachet de dropsuri din elasticul fustei. Lindsay
are ntotdeauna bomboane la ea, 24 de ore din 24, apte zile pe sptmn,
de parc ar lua droguri. Bnuiesc c, ntr-un fel, aa i e. Doar o secund,
promit.
M las tras nuntru. Cnd intrm pe u, se aude un clinchet de
clopoel. La tejghea o femeie frunzrete o revist Us Weekly. Ne arunc o
privire, dup care i vr din nou nasul n revist, cnd i d seama c n-
avem de gnd s comandm nimic.
Lindsay se duce direct la separeul lui Alex i al Annei i se sprijin de
mas. E oarecum, s zicem, prieten cu Alex. Alex e oarecum, s zicem,
prieten cu o grmad de lume, din moment ce vinde marijuana dintr-o cutie
de pantofi n camera lui. Noi doi doar dm din cap cnd ne vedem, cci cam
la att se limiteaz prietenia noastr. De fapt, suntem colegi la ora de
englez, dar el i face apariia chiar mai puin dect mine. Bnuiesc c, n
restul timpului, e cu Anna. Din cnd n cnd, arunc o vorb, de genul
Tema aia e napa ru, nu?, dar, n afar de asta, nu vorbim.
Salut, zice Lindsay. Te duci la petrecerea lui Kent din seara asta?
Faa lui Alex e roie i ptat. Mcar i e ruine c a fost prins asupra
faptului cu Anna. Sau poate c e doar o reacie advers la mncare. Nu m-ar
mira.
nu tiu. Poate. Tre s vd Las propoziia n aer.
O s fie superdistracie. Lindsay vorbete cu o voce plin de entuziasm
prefcut. O s vii cu Bridget? E tare drgu.
De fapt, amndou credem c Bridget e enervant e ntotdeauna vesel
i poart tricouri cu nite sloganuri jenante, gen Dac nu eti cinele din
faa sniei, ce vezi nu se schimb niciodat (pe bune!) dar Lindsay o
dispreuiete pe Anna i odat a scris AC=GA peste tot prin baia din faa
cantinei pe care o folosete toat lumea. GA vine de la gunoi alb{8}.
Situaia e mai mult dect stnjenitoare, aa c zic pe nepus mas:
Pui cu susan?
Art nspre carnea acoperit de un sos cenuiu din castronul de pe mas,
lng dou prjiturele cu rva i o portocal ofilit.
Vit cu portocale, spune Alex. Pare uurat de schimbarea subiectului.
Lindsay mi arunc o privire enervat, dar eu nu m las i adaug:
Ar trebui s fii ateni cu mncarea de aici. Elody a fcut toxiinfecie
alimentar de la pui. A vomitat non-stop vreo dou zile. Asta dac era pui.
Ea jur c a gsit un ghem de blan n mncare.
Imediat ce spun asta, Anna i ridic beioarele i ia o mbuctur
enorm, uitndu-se la mine i zmbindu-mi n timp ce mnnc, astfel c i
vd mncarea din gur. Nu tiu dac o face intenionat ca s m
ngreoeze, dar aa s-ar prea.
Ce nasol, Kingston, zice i Alex, dar acum zmbete.
Lindsay i d ochii peste cap, de parc Alex i Anna ar fi amndoi o mare
pierdere de vreme.
Haide, Sam!
utete o prjitur cu rva i o deschide cnd ajungem afar. Fericirea
apare atunci cnd nu te atepi, citete ea, iar eu pufnesc n rs cnd se
strmb. Mototolete fia mic de hrtie i o arunc la pmnt.
Inutil. Inspir adnc.
mi vine mereu s vomit de la mirosul de-acolo. Chiar aa este: mirosul
acela de carne stricat, de ulei ieftin i de usturoi. Norii de la orizont ncep
s pun ncet stpnire pe cer, astfel c totul devine cenuiu i ceos.
Mie-mi spui! Lindsay i duce o mn la stomac. tii de ce am nevoie?
De un pahar uria din Cel mai Bun Iaurt din ar! spun eu, zmbind.
CBIT este unul dintre acele lucruri pe care nu ne saturm s-l abreviem.
Cu siguran un pahar uria din Cel mai Bun Iaurt din ar, repet
Lindsay.
 Dei amndou suntem bocn de frig, comandm ngheate la pahar, cu
arom de ciocolat, cu bombonele i cu unt de arahide pe deasupra, pe care
le mncm n drum spre coal, suflnd n degete ca s ne nclzim. Alex i
Anna nu mai sunt la Hunan Kitchen cnd trecem pe acolo, dar i ntlnim
din nou la Fumoar. Mai avem exact apte minute pn se sun pentru ora a
opta, iar Lindsay m trage n spatele terenului de fotbal ca s fumeze o
igar fr s fie nevoit s-i aud pe Alex i pe Anna certndu-se. Asta par
s fac, cel puin. Anna i ine capul plecat i Alex o apuc de umeri,
optindu-i ceva. igara din mna lui arde att de aproape de prul ei
castaniu i lipsit de strlucire, c sunt sigur c va lua foc i mi imaginez
cum i ia foc tot capul, ca un chibrit.
Lindsay i termin igara i aruncm paharele de ngheat chiar acolo,
pe covorul format din frunze negre i ngheate, din pachete de igri clcate
n picioare i pungi de plastic, umplute pe jumtate cu ap de ploaie. Sunt
nelinitit cu privire la disear e jumtate groaz i jumtate ncntare
ca atunci cnd auzi tunetul i tii c n orice moment o s vezi un fulger
sfiind cerul i mucnd din nori cu dinii. N-ar fi trebuit s chiulesc la
englez. Aa, am avut prea mult timp de gndit. i gnditul n-a fcut
niciodat bine nimnui, indiferent de ceea ce spun profesorii, prinii i
ciudaii din clubul de tiine.
nconjurm perimetrul terenului de tenis i o lum pe Aleea Seniorilor.
Alex i cu Anna sunt tot acolo, pe jumtate ascuni n spatele slii de sport.
Alex e cel puin la a doua igar. Cu siguran, e vorba de o ceart. Pe
moment, simt un fior de satisfacie: eu i Rob nu ne certm aproape
niciodat, cel puin nu pe ceva serios. Asta sigur nseamn ceva.
Necazuri n paradis, zic eu.
Mai degrab necazuri n parcul de rulote, m corecteaz Lindsay.
ncepem s scurtm drumul prin parcarea profesorilor, cnd o vedem pe
doamna Winters, directoarea adjunct, mergnd printre maini i ncercnd
s dibuie fumtorii care nu au timp ori le e prea lene s fac tot drumul pn
la Fumoar i, n schimb, ncearc s se ascund printre Volvourile i
Chevroleturile vechi ale profesorilor. Doamna Winters desfoar o campanie
icnit mpotriva elevilor care fumeaz. Am auzit c mama ei a murit de
cancer la plmni sau de emfizem, sau ceva de genu sta. Dac eti prins
fumnd de doamna Winters, primeti drept pedeaps ore suplimentare la
coal timp de trei zile de vineri, succesive fr comentarii.
Lindsay scotocete frenetic prin geant dup guma de mestecat i arunc
dou pastile n gur.
Rahat, rahat!
Nu eti pedepsit doar pentru c miroi a fum, o calmez eu, dei Lindsay
tie asta. Dar i place s joace teatru. Nu e ciudat cum i cunoti prietenii
att de bine i totui, pn la urm, tot intri n jocurile lor?
Ea m ignor.
 Cum mi miroase gura? zicea ea i mi respir n fa.
Ca o afurisit de fabric de mentol.
Doamna Winters nu ne-a observat nc. Se plimb printre rndurile de
maini, oprindu-se din cnd n cnd s se uite sub ele, de parc cineva s-ar fi
nghesuit acolo s aprind o igar. Exist un motiv pentru care toat lumea
i spune Nazista Nicotinei pe la spate.
Ezit i m uit napoi nspre sala de sport. Nu-mi place Alex n mod special
i n-o plac deloc pe Anna, dar oricine a trecut prin liceu tie c trebuie s fii
unit mpotriva prinilor, a profesorilor i a poliitilor. E una dintre
graniele alea invizibile: noi mpotriva lor. tii asta pur i simplu, ca atunci
cnd tii unde s stai jos i cu cine s vorbeti i ce s mnnci la cantin,
fr s tii cum de tii. Dac are vreun sens ce spun eu.
N-ar trebui s mergem napoi s-i avertizm? o ntreb pe Lindsay, care
se oprete ngustndu-i privirea nspre cer de parc s-ar gndi la asta.
La naiba, decide n cele din urm. Pot s-i poarte i singuri de grij.
Se sun pentru ultima or, ca i cum clopoelul i-ar da dreptate i ea mi
d un ghiont.
Haide.
Are dreptate, ca de obicei. La urma urmei, nici ei n-au fcut vreodat
nimic pentru mine.

Prietenia: scurt istoric

Eu i Lindsay ne-am mprietenit n clasa a aptea. Lindsay m-a ales. nc

nu tiu de ce. Dup ani de ncercri, reuisem s m car cu ghearele de la
drojdia societii ctre ptura de mijloc. Lindsay e popular din clasa nti,
de cnd a venit aici. n spectacolul de circ al clasei din anul acela ea a fost
maestrul de ceremonii; cnd am pus n scen Vrjitorul din Oz, anul
urmtor, ea a fost Dorothy. i n clasa a asea, cnd am jucat cu toii n
Charlie i fabrica de ciocolat, ea a avut rolul lui Charlie.
Cred c asta v cam d o idee. E genul de persoan care te face s simi c
te-ai mbtat doar pentru c eti prin preajma ei, de parc brusc marginile
lumii au devenit nceoate i toate culorile se amestec ntre ele. Nu i-am
spus niciodat asta, evident. M-ar lua n rs dac i-a face curte.
Oricum, n vara dinaintea clasei a aptea, cteva dintre noi eram la
petrecerea de la piscin a Tarei Flute. Beth Schiff se ddea n spectacol
srind de pe platform n partea mai adnc a piscinei, dar de fapt se ddea
n spectacol cu faptul c ntre mai i iulie i crescuser o pereche de sni
cupa C fr discuie, mai mari dect ai tuturor fetelor de acolo. Eu eram n
cas dup un suc, cnd, deodat, Lindsay a venit la mine, cu ochii sclipind.
Nu mi se mai adresase niciodat.
Trebuie s vii s vezi asta, mi-a zis, apucndu-m de bra. Respiraia i
mirosea a ngheat.
 M-a tras n camera Tarei, unde toate fetele i puseser gentile i
schimburile. Geanta lui Beth era roz i avea iniialele ei brodate cu fir violet
pe o parte. Era evident c Lindsay umblase prin ea, pentru c s-a aplecat
imediat i s-a ntins dup un penar transparent cu fermoar, ca acelea n care
ne puneam creioanele cnd eram n coala primar.
Uite! L-a ridicat, zdrngnindu-l. nuntru erau dou tampoane.
Nu-mi amintesc cum a nceput, dar deodat, eu i Lindsay am nceput s
alergm prin toat casa, scotocind prin dulpioarele de baie i prin sertare,
adunnd toate tampoanele i absorbantele pe care mama i sora mai mare a
Tarei le aveau prin cas. Eram att de fericit, c ameisem. Eu i Lindsay
Edgecombe vorbeam, i nu numai c vorbeam, dar i rdeam, i nu numai c
rdeam, dar rdeam att de tare, c trebuia s-mi ncordez picioarele ca s
nu fac pe mine. Apoi am alergat pe balcon i am nceput s aruncm
mnunchiuri de tampoane spre piscina de sub noi. Lindsay ipa: Beth! i-au
czut astea din geant! Unele dintre tampoane au aterizat n ap i toi
bieii se mpingeau i i ddeau coate s ias din piscin, de parc s-ar fi
molipsit de ceva. Beth sttea pe trambulin, cu apa picurnd de pe ea i
tremurnd, n timp ce noi, ceilali, ne prpdeam de rs.
Faza mi-a amintit de momentul cnd prinii mei m-au dus la Marele
Canion n clasa a patra i m-au pus s stau pe o margine ca s mi fac poze.
Picioarele mi tremurau ncontinuu i aveam o mncrime n tlpi de parc
m ndemnau s sar: nu m-am putut abine s m gndesc la ct de uor ar
fi s cad de la nlimea aia. Dup ce mama a fcut poza i m-a lsat s m
ndeprtez de margine, am nceput s rd i nu m-am mai oprit.
n timp ce stteam pe balcon cu Lindsay, am avut aceeai senzaie.
Dup aceea, eu i Lindsay am devenit cele mai bune prietene. Ally a venit
mai trziu, dup ce ea i Lindsay au fost colege n liga de hochei pe iarb, n
vara dinaintea clasei a opta. Elody s-a mutat n Ridgeview n clasa a noua.
La una dintre primele petreceri din anul acela s-a cuplat cu Sean Morton, de
care Lindsay era ndrgostit de ase luni. Toat lumea a crezut c Lindsay o
s-o omoare pe Elody. Dar lunea urmtoare, la coal, Elody era la masa
noastr la prnz, iar ea i Lindsay erau aplecate asupra unei farfurii de
cartofi prjii, chicotind i purtndu-se de parc se cunoteau de-o via. M
bucur. Chiar dac Elody poate fi penibil uneori, n sufletul meu cred c e
cea mai drgu dintre noi.

Petrecerea

Dup coal, mergem acas la Ally. Cnd eram mai mici n clasa a noua
i chiar jumtate dintr-a zecea uneori rmneam peste noapte, ne puneam
mti cu argil i ne ndopam cu mncare chinezeasc, lund bancnote de
douzeci de dolari din borcanul de fursecuri de pe raftul al treilea de lng
frigiderul lui Ally, acolo unde tatl ei ine mereu o mie de dolari pentru
urgene. Le numeam nopile noastre cu rulouri chinezeti de urgen. Pe
atunci ne ntindeam pe canapeaua ei enorm i ne uitam la filme pn
adormeam televizorul din sufrageria lui Ally este la fel de mare ca ecranul
dintr-un cinematograf cu picioarele ncolcite sub o ptur enorm din
ln. Dar din clasa a unsprezecea nu cred c am mai stat peste noapte
vreodat, dect atunci cnd Matt Wilde a lsat-o balt pe Ally i ea a plns
att de tare, nct a doua zi dimineaa avea faa umflat ca a unei crtie.
Astzi dm iama prin dulapul lui Ally, ca s nu trebuiasc s purtm
aceleai haine la petrecerea lui Kent. Prietenele mele fac mare caz de felul n
care art. Elody m d cu lac rou-intens pe unghii, dar i tremur minile
puin, aa c m mnjete pe cuticule i art de parc a sngera, dar sunt
prea emoionat ca s-mi pese. Eu i Rob o s ne ntlnim la Kent i deja mi-
a trimis un mesaj n care scrie Mi-am fkt i patul pt tn. O las pe Ally s-mi
aleag inuta o bluz fr mneci de un auriu metalizat, prea mare n zona
pieptului, i o pereche de pantofi de-ai lui Ally, cu tocuri de zece centimetri
(ea le zice pantofi de stripteuz). Lindsay m machiaz, fredonnd i
suflndu-mi damfuri de vodc n fa. Am but toate cte un phrel i l-am
fcut s alunece mai bine cu suc de merior.
Dup aceea m ncui n baie, simind cum din vrfurile degetelor mi urc
spre creier un val de cldur, i ncerc s in minte cu precizie cum art
acolo, n secunda aceea. Dar dup o vreme, toate trsturile mele par s
atrne acolo pur i simplu, de parc a vedea o strin.
Cnd eram mic, fceam des asta: m ncuiam n baie i fceam duuri
att de fierbini, c oglinzile se abureau cu totul, apoi stteam acolo, privind
cum faa mea se contureaz treptat n spatele aburului; mai nti aprea o
siluet tears, apoi ncet, ncet, apreau i trsturile. De fiecare dat,
credeam c atunci cnd mi va reaprea faa, voi vedea un chip mai frumos,
de parc n timpul duului m-a fi transformat ntr-o fiin mai luminoas i
mai bun. Dar ntotdeauna artam la fel.
Acum, n baia lui Ally, zmbesc i m gndesc: Mine voi fi, n sfrit,
diferit.
Lindsay e cam obsedat de muzic, aa c ne face un CD cu selecii pentru
drumul pn la casa lui Kent, dei locuiete doar la civa kilometri.
Ascultm Dr. Dre i Tupac, apoi dm la maximum Baby Got Back i cntm
n cor.
Mi se ntmpl o chestie ciudat, totui: n timp ce mergem cu maina pe
strzile acelea familiare strzi pe care le cunosc de cnd m tiu, strzi
att de familiare c le vd i cu ochii nchii m simt de parc a pluti
deasupra tuturor, de parc a plana deasupra tuturor caselor, a drumurilor, a
curilor i a copacilor, de parc m-a nla deasupra magazinelor Rockys i
Rite Aid, deasupra benzinriei, deasupra Liceului Thomas Jefferson i a
terenului de fotbal i a tribunelor metalice, unde stm i ipm din toi
rrunchii la fiecare campionat. De parc totul e mic i nensemnat. De parc
deja doar mi aduc aminte de toate lucrurile astea.
Elody url ct o ine gura. Ea are cea mai sczut toleran la alcool
dintre noi. Ally a ndesat n geant restul de vodc, dar n-avem cu ce s-o
dm pe gt. Lindsay conduce pentru c ea poate s bea toat noaptea fr s
se mbete.
ncepe ploaia cnd aproape c am ajuns, dar e aa de fin, nct pare c
atrn prin aer, ca o perdea imens de abur alb. Nu mai tiu cnd am fost
ultima oar acas la Kent cnd a mplinit nou ani, poate? i am uitat
c-i n inima codrului. Aleea pare s erpuiasc la nesfrit. Nu vedem dect
lumina slab a farurilor mturnd poteca ntortocheat, acoperit cu pietri,
i luminnd ramurile uscate ale copacilor care formeaz o bolt deasupra
noastr, precum i picturile minuscule de ploaie ca nite diamante.
Aa ncep filmele de groaz, remarc Ally, aranjndu-i bluza fr
mneci. Noi am mprumutat bluze noi de la ea, dar ea a vrut s rmn
mbrcat cu bluza tivit cu blni, dei la nceput era complet mpotriva
lor. Eti sigur c e la numrul patruzeci i doi?
E doar un pic mai ncolo, spun eu, dei habar n-am, i ncep s m
ntreb dac nu cumva am ajuns prea devreme. Mi se strnge stomacul, dar
nu tiu dac e de bine sau de ru.
Drumul se ngusteaz din ce n ce mai tare, pn cnd ramurile copacilor
aproape c ajung s ating portierele mainii. Lindsay ncepe s se plng de
daunele aduse vopselii de pe main. Chiar cnd prea c vom fi absorbite de
ntuneric, deodat pdurea se termin cu totul i n fa apare cea mai mare
i mai frumoas pajite pe care v-o putei imagina, cu o cas alb n mijlocul
ei, care arat de parc ar fi fcut din maripan. Are balcoane i o verand
lung care o mrginete pe ambele pri. Obloanele sunt i ele albe i sunt
sculptate cu modele greu de distins n ntuneric. Nu-mi amintesc nimic din
toate astea. Poate c e din cauza alcoolului, dar mi se pare c e cea mai
frumoas cas pe care am vzut-o vreodat.
Rmnem tcute un moment, privind-o. Jumtate din cas e cufundat n
ntuneric, dar de la etajul superior se prelinge o lumin cald i acolo unde
ajunge pe pmnt, d o nuan argintie ierbii.
Lindsay spune:
E aproape la fel de mare ca i casa ta, Al.
mi pare ru c a vorbit: parc a destrmat o vraj.
Aproape, aprob Ally. Scoate sticla de vodc din poet i ia o
nghiitur, tuete, rgie i se terge la gur.
D-mi i mie o duc, cere Elody, ntinzndu-se dup sticl.
Sticla mi ajunge n mini nainte s-mi dau seama. Iau o gur. mi arde
gtul i are un gust nfiortor, ca vopseaua sau ca benzina, dar imediat ce
ajunge n stomac, simt cum m umplu de energie. Ne dm jos din main i
lumina venit dinspre cas devine tot mai puternic i se ntinde, fcndu-
mi cu ochiul.
 ntotdeauna mi se strnge stomacul cnd intru la o petrecere. Dar e un
sentiment pozitiv: nseamn c tii c se poate ntmpla orice. De cele mai
multe ori nu se ntmpl nimic, desigur. De cele mai multe ori, o noapte se
confund cu alta, o sptmn cu alte sptmni i o lun cu alte luni. i,
mai devreme sau mai trziu, toi murim.
Dar la nceputul serii, orice e posibil.
Ua din fa e ncuiat i trebuie s folosim intrarea lateral, unde ua
duce ntr-un hol foarte ngust, lambrisat cu lemn, i spre un ir de trepte
abrupte din lemn. Miroase a ceva ce mi amintesc din copilrie, dar nu mi
dau seama exact. Aud clinchet de sticl spart i cineva strig Pzea!.
Apoi Dujeous url din difuzoare: Al MCs in the house tonight, if your lyrics
sound tight then rock the mic{9}. Scrile sunt att de aglomerate, c trebuie
s ne nghesuim n ir indian ca s urcm, pentru c alii coboar din
direcia opus, cu pahare goale de bere n mini. Majoritatea trebuie s se
lipeasc cu spatele de perete. Salutm civa colegi i pe restul i ignorm.
Ca de obicei, simt c toi se uit la noi. sta e un alt lucru grozav cu
popularitatea: nu trebuie s le dai atenie oamenilor care i dau ie atenie.
La captul scrilor, un hol ntunecos e decorat peste tot cu luminie
multicolore de Crciun. Sunt cteva camere, cu trecere din una n alta,
ticsite de lume i toate par pline de esturi drapate, de perne imense i de
canapele. Totul e foarte delicat culorile, suprafeele, felul n care arat
oamenii. Totul n afar de muzic; vibreaz prin perei i cutremur
podeaua. Se fumeaz n cas, aa c totul se petrece n spatele unui vl dens
i albastru. Am fumat marijuana doar o dat, dar mi imaginez c aa te
simi cnd eti drogat.
Lindsay se apleac i mi spune ceva, dar cuvintele ei se pierd n murmurul
vocilor. Apoi se ndeprteaz de mine, i se pierde prin mulime. M ntorc,
dar Elody i Ally au plecat i, nainte s-mi dau seama, inima mi bubuie n
piept i palmele ncep s m mnnce.
n ultima vreme, am tot avut un comar n care m aflu n mijlocul unei
mulimi imense i sunt mpins n stnga i-n dreapta. Toate chipurile mi
sunt familiare, dar e ceva nspimnttor la ele: pe lng mine trece cineva
care arat ca Lindsay, dar gura ei e ciudat i lsat n jos, de parc se
topete. i nimeni nu m recunoate.
Evident, nu e acelai lucru acum, cnd sunt acas la Kent, pentru c i
cunosc cam pe toi, cu excepia celor dintr-a unpea i poate a ctorva fete
care cred c sunt ntr-a zecea. Dar, totui, e suficient s intru puin n
panic.
Sunt pe punctul de-a m ndrepta ctre Emma Howser e foarte siropoas
i, n mod normal, n-a vorbi nici moart cu ea, dar m cuprinde disperarea
cnd simt cum m nlnuie o pereche de brae groase i un miros de roini.
Rob.
i pune gura umed pe urechea mea.
 Sexy Sammy. Unde-ai fost toat viaa mea? M ntorc.
E rou la fa.
Eti beat, i spun, i tonul e mai acuzator dect a fi vrut.
Sunt suficient de treaz, rspunde el, ncercnd s ridice din sprncean.
i tu ai ntrziat. Zmbete cu jumtate de gur. Am dat gata un butoi cu
ceilali.
E ora zece, precizez eu. Nu am ntrziat. i, oricum, te-am sunat.
i pipie hanoracul i buzunarele de la pantaloni.
Cred c mi-am lsat telefonul pe undeva. mi dau ochii peste cap.
Eti un delincvent.
mi place cnd foloseti cuvinte din astea pompoase. Zmbete acum cu
toat gura i tiu c m va sruta. M ntorc puin, cercetnd din ochi
ncperea dup prietenele mele, dar ele sunt n continuare disprute n
misiune.
l remarc pe Kent ntr-un col, cu cravat la gt i ntr-o cma cu vreo
trei numere mai mare, vrt doar pe jumtate ntr-o pereche de pantaloni
de camuflaj jerpelii. Bine mcar c nu are melonul pe cap. Vorbete cu
Phoebe Rifer i rd mpreun de ceva. M enerveaz c nu m-a observat nc.
ntr-un fel, speram c va ridica privirea i va veni n vitez spre mine, aa
cum face de obicei, dar el doar se apleac mai aproape de Phoebe, de parc
ncearc s aud mai bine ce spune.
Rob m trage nspre el.
Stm doar o or, da? apoi plecm.
Cnd m srut, respiraia i miroase a bere i puin a igri. nchid ochii
i m gndesc cum, n clasa a asea, l-am vzut srutnd-o pe Gabby Haynes
i am fost att de geloas, c n-am putut mnca dou zile. M ntreb dac
art ca i cum mi-ar plcea. Gabby aa arta, n clasa a asea.
M relaxeaz s m gndesc la lucruri din astea: ct de amuzant e viaa.
Nici mcar nu mi-am scos jacheta, dar Rob mi descheie fermoarul i i
pune minile pe talia mea i apoi pe sub bluz. Palmele i sunt transpirate i
mari.
M trag de lng el suficient ct s spun:
Nu aici, n mijlocul tuturor.
Nu se uit nimeni, zice, continund s m pipie. Asta e o minciun.
tie c toat lumea se uit la noi. Vede asta. Nici mcar nu nchide ochii.
Minile lui urc pe pntecul meu i degetele lui tatoneaz cupele
sutienului. Nu prea se pricepe s umble la sutiene. De fapt, nu prea se pricepe
s umble la sni, n general. Adic, nu tiu eu prea bine cum ar trebui s fie,
dar de fiecare dat cnd mi atinge snii, i maseaz ferm cu micri
circulare. Ginecologul meu face la fel cnd m duc la control, aa c unul
dintre ei sigur procedeaz cum trebuie. i, ca s fiu sincer, nu cred c
ginecologul.
Dac vrei s tii cel mai mare secret al meu, acesta este: tiu c ar
trebui s atepi ca s faci sex cu cineva pe care l iubeti i toate cele, i eu
chiar l iubesc pe Rob adic, am fost ndrgostit de el de o venicie, cum
s nu fiu acum? dar nu de asta am hotrt s fac sex cu el n seara asta.
M-am hotrt s fac sex cu el pentru c vreau s termin odat cu asta,
pentru c sexul m-a speriat ntotdeauna i nu mai vreau s m mai sperie.
Abia atept s m trezesc lng tine, optete Rob, cu gura lipit de
urechea mea.
E foarte drgu ce spune el, dar nu m pot concentra n timp ce minile
lui sunt pe mine. i, deodat, mi trece prin cap c nu m-am gndit
niciodat la partea cu trezitul. N-am nicio idee ce trebuie s discui a doua zi
dup ce-ai fcut sex i mi imaginez cum stm ntini unul lng altul, fr
s ne atingem, tcui, n timp ce rsare soarele. Rob nu are storuri n
camera lui le-a rupt odat, cnd era beat i, n timpul zilei, parc are un
reflector aintit asupra patului su, un reflector sau un ochi.
Luai-v o camer!
M trag de lng Rob cnd Ally apare lng mine, strmbndu-se.
Voi doi suntei nite perveri, spune ea.
Asta este o camer, zice Rob ridicndu-i braele i face semn n jurul
lui. Vars puin bere pe bluza mea i eu pufnesc, enervat.
Scuze, iubito! Ridic din umeri. I-a mai rmas doar un centimetru de
bere n pahar i el se uit la ea, ncruntndu-se. Tre s m duc s
realimentez. Vrei i voi?
Ne-am adus propriul combustibil. Ally lovete cu palma sticla de vodc
din poet.
Bine gndit. Rob ridic un deget s-i ating tmpla, dar aproape c
reuete s-i scoat un ochi. E mai beat dect am crezut. Ally i pune
palma peste gur i chicotete.
Iubitul meu e un retardat, izbucnesc imediat ce el se ndeprteaz.
Un retardat drgu, m corecteaz Ally.
Asta e ca i cum ai spune un mutant drgu. Nu exist aa ceva.
Ba sigur c da. Ally se uit prin camer i i uguie buzele astfel nct
s par bune de srutat.
i voi pe unde-ai fost? Sunt mai enervat dect ar trebui de toate
acestea: de faptul c prietenele mele m-au lsat balt dup numai treizeci de
secunde, de faptul c Rob e beat turt, de faptul c pn i Kent nc mai
vorbete cu Phoebe Rifer, dei se presupune c e ndrgostit nebunete de
mine. Nu c vreau ca el s fie ndrgostit de mine, evident. E doar o
constant care a fost mereu reconfortant pentru mine, ntr-un mod ciudat.
Scot cu greu sticla din poeta lui Ally i mai iau o gur.
Am dat o tur. Sunt vreo aptesprezece camere aici, sus. Ar trebui s te
duci s vezi. Ally se uit la mine, observ mutra pe care o fac i i ridic
minile. Ce e? Doar nu te-am abandonat n mijlocul pustietii.
Are dreptate. Nu tiu de ce sunt att de ofuscat.
 Unde s-au dus Lindsay i Elody?
Elody e cu Brio, iar Lindsay i Patrick se ceart.
Deja?
Mda, ei bine, s-au srutat n primele trei minute. Au ateptat pn n
minutul patru ca s-i sar la beregat.
Asta m face s rd, i amndou ne amuzm mpreun. ncep s m simt
mai bine, mai confortabil. Vodca mi nfierbnt mintea. ncontinuu sosesc
oameni noi i ncperea pare s se nvrt un pic. Dar e un sentiment plcut,
de parc sunt ntr-un carusel care se mic foarte ncet. Eu i Ally decidem
s plecm n misiune i s-o salvm pe Lindsay, nainte ca disputa ei cu
Patrick s se transforme ntr-o ncierare.
A mai sosit un grup. Ai zice c toat coala s-a mutat aici, dei, n
realitate, sunt doar vreo aizeci sau aptezeci de invitai. sta e numrul
maxim de persoane care se prezint la petreceri. Sunt cei din ptura de sus
i cea de mijloc a claselor a dousprezecea, din punctul de vedere al
popularitii Kent e undeva aproape de ultimul strat al pturii de mijloc,
dar el e gazda, aa c-i n regul civa dintre cei de-a unpea care sunt
mai populari i civa de-a zecea care sunt foarte populari. tiu c ar trebui
s-i detest, aa cum eram detestai i noi cnd eram n clasa a zecea la
petrecerile celor de-a dousprezecea, dar nu cred c-mi pas. Ally le arunc
unor tipe dintr-un grup o privire glacial, cnd trecem pe lng ele, i spune
cu voce tare: paraute. Se pare c una dintre ele, Rachel Kornish, s-a cuplat
cu Matt Wilde cu puin timp n urm.
Evident, celor de-a noua le e interzis accesul. Nici drojdia social nu-i
face apariia. i nu pentru c s-ar face mito de ei, ceea ce e destul de
probabil. E mai mult de att. Ei nu afl de petrecerile astea dect dup ce-au
avut loc. Ei nu tiu lucrurile pe care noi le tim: nu tiu despre intrarea
lateral secret la casa de oaspei a lui Andrew Roberts, nici c lui Carly
Jablonski i-a venit ideea s-i ascund un frigider n garaj, unde poi s ii
berea la rece, sau c la clubul Rocky nu-i verific prea atent cartea de
identitate, nici c la Mics e deschis non-stop i se fac cele mai bune omlete
cu ou i brnz din lume, mbibate n ulei i ketchup, perfecte la beie. E ca
i cum liceul ar avea dou lumi, care se nvrt una n jurul celeilalte, dar nu
se ating niciodat: cei care tiu i cei care nu tiu. Bnuiesc c e un lucru
bun. La urma urmei, se zice c liceul te pregtete pentru lumea real.
Sunt att de multe holuri nguste i camere, nct am senzaia c m-a
afla ntr-un labirint. Toate sunt pline de oameni i de fum. Numai o singur
u e ncuiat. Are un afi mare cu INTRAREA INTERZIS lipit peste o
grmad de abibilduri ciudate pe care sunt scrise chestii ca IMAGINEAZ-I
MAZREA NVRTIT{10} sau SRUT-M. SUNT IRLANDEZ.
Pn ajungem noi la Lindsay, ea i Patrick s-au mpcat, mare surpriz.
St n poala lui, n timp ce el fumeaz un joint. Elody i cu Steve Dough
sunt ntr-un col. El se sprijin de perete i ea danseaz i se freac de el. Are
o igar neaprins ntre buze, cu filtrul n afar, i prul ei e un dezastru.
Steve o sprijin, ajutnd-o cu un bra s se in pe picioare, dar st de vorb
cu Liz Hummer (numele ei adevrat i, ntmpltor, i maina ei) de parc
Elody nici n-ar fi acolo, s nu mai vorbim c se freca de el.
Biata Elody, spun eu. Nu tiu de ce, dar brusc mi pare ru pentru ea. E
prea drgu.
E o curv, zice Ally, dar nu cu rutate.
Crezi c o s mai inem minte ceva din toate astea? Nu tiu de unde vin
cuvintele astea. mi simt capul uor i confuz, de parc ar fi gata s-mi
zboare de pe umeri. Crezi c, peste doi ani, o s mai inem minte ceva de-
acum?
Eu n-o s in minte nici pn mine, rde Ally lovind cu palma sticla
din mna mea. Mai e doar un sfert de butur n ea. Nici nu tiu cnd am
but att de mult.
Lindsay chiie cnd ne vede i coboar mpleticindu-se din braele lui
Patrick, trecndu-i un bra n jurul nostru de parc nu ne-am vzut de ani
de zile. mi smulge vodca din mn i ia o nghiitur, cu braul tot n jurul
umerilor mei, iar cotul se ncordeaz o clip pe gtul meu.
Pe unde-ai fost? ip ea. Vorbete tare, acoperind chiar i muzica i
rsetele din jur. V-am cutat peste tot.
Minciuni, o contrazic eu, i Ally spune:
Poate ne-ai cutat n gura lui Patrick.
Rdem de faptul c Lindsay e o mincinoas i Elody o beiv i Ally e
nebun de legat, i eu sunt antisocial, i cineva ntredeschide o fereastr ca
s ias fumul, i picturi fine de ploaie intr nuntru, mirosind a iarb i a
chestii proaspete, dei suntem n toiul iernii. Fr s observe cineva, mi
ntind mna n spate i o aez pe pervaz, bucurndu-m de aerul rece i de
senzaia c m neap ca nite ace o sut de picturi de ploaie. nchid ochii
i mi promit s nu uit niciodat acest moment: rsetele prietenelor mele,
cldura corpurilor i mirosul ploii.
Cnd deschid ochii, ncasez ocul vieii mele. Juliet Sykes st n prag i
m fixeaz cu privirea.
De fapt, se uit la noi patru: la mine, la Lindsay, la Ally i la Elody, care a
plecat de lng Steve i a venit lng noi. Juliet are prul strns n coad i
cred c e prima dat cnd i vd cu adevrat chipul.
E ocant c e acolo, dar i mai ocant e c e drgu. Are ochi mari i
albatri i pomei nali, ca un fotomodel. Pielea i e impecabil i alb. Nu
m pot abine s nu m holbez la ea.
Oamenii i dau coate i o mping pentru c blocheaz intrarea, dar ea st
acolo, pur i simplu, uitndu-se la noi. Ally o remarc prima i rmne cu
gura cscat.
Ce nai?
Elody i Lindsay se ntorc s vad la ce ne uitm. Lindsay se albete la
fa de fapt pare nspimntat, ceea ce e mai mult dect ciudat, dar nu
am timp s m ntreb de ce, pentru c imediat se face vnt la fa,
artnd de parc ar fi gata s smulg capul cuiva de pe umeri. Aa arat mai
natural. Elody ncepe s chicoteasc isteric, pn cnd se cocoeaz i
trebuie s-i acopere gura cu amndou minile.
Nu-mi vine s cred, exclam. Nu-mi vine s cred. ncearc s cnte
Ucigaa psihopat, quest-ce que cest, dar noi suntem prea ocate ca s-i
inem isonul.
tii cum se ntmpl n filme, cnd cineva spune sau face ceva
nepotrivit, totul o ia razna i, brusc, se las o linite de mormnt. Ei bine,
acum nu se ntmpl chiar aa, dar e pe aproape. Muzica nu se oprete, dar
pe msur ce toat lumea din ncpere ncepe s nregistreze faptul c Juliet
Sykes care a fcut pipi n pat, e o ciudat i, ntr-un cuvnt, o psihopat
aterizeaz n mijlocul unei petreceri i se uit urt la cele mai populare patru
fete din Liceul Thomas Jefferson, conversaiile se opresc i un sunet sczut
de oapte umple ncperea, devenind din ce n ce mai tare i mai insistent,
pn cnd se transform ntr-un zumzet constant, care sun ca vntul sau
ca oceanul.
Juliet Sykes se ndeprteaz n cele din urm de u i intr n camer. Se
ndreapt ncet, ncreztoare, ctre noi n-am vzut-o niciodat s arate
att de calm i se oprete la un metru n faa lui Lindsay.
Eti o nenorocit, spune. Vocea i e calm i puternic, de parc s-ar fi
adresat i celor prezeni. ntotdeauna mi-am nchipuit c vocea ei e ascuit
sau optit, dar are glasul profund i grav al unui biat.
Lui Lindsay i ia o jumtate de secund s i recapete glasul.
Poftim? crie ea. Juliet nu a privit-o n ochi pe Lindsay din clasa a
cincea, darmite s vorbeasc cu ea. Darmite s-o insulte.
M-ai auzit. Eti o nenorocit. O fat rea. Un om ru. Apoi Juliet se
ntoarce spre Ally. i tu eti o nenorocit. Spre Elody. Eti o nenorocit. Pe
urm i ntoarce privirea spre mine i timp de o secund vd ceva licrind
acolo ceva familiar dar dispare rapid.
Eti o nenorocit.
Toate suntem att de ocate, c nu tim cum s rspundem. Elody scoate
nc un chicotit nervos, sughite i tace. Lindsay deschide i nchide gura ca
un pete, dar nu iese niciun sunet. Ally i ncleteaz pumnii de parc ar
avea de gnd s-o pocneasc pe Juliet n fa.
i chiar dac sunt furioas i jenat, singurul lucru care mi vine n minte
cnd m uit la Juliet este: N-am tiut niciodat c eti att de frumoas.
Lindsay i vine n fire. Se apleac astfel c faa ei ajunge la doar civa
centimetri de Juliet. N-am mai vzut-o niciodat att de furioas. Am
impresia c o s-i sar ochii din cap. Mrie cu gura schimonosit, ca un
cine. Pentru o clip, pare de-a dreptul urt.
Prefer s fiu o nenorocit dect o psihopat, uier ea i o apuc pe
Juliet de cma. Din gur i se prelinge un fir de saliv, att de furioas
este. O mbrncete pe Juliet, care se mpiedic de Matt Dorfman. Acesta o
mpinge iar pe Juliet i ea nimerete peste Sarah Fishman. Lindsay ncepe s
strige psihopata, psihopata i scoate sunetele acelea ascuite de
njunghiere din film i brusc toi ncep s strige psihopata!, imitnd
micarea unui cuit invizibil i mpingnd-o pe Juliet ncoace i ncolo.
Elody e prima care i toarn o bere n cap, apoi toat lumea o imit; Lindsay
o mproac cu vodc, i cnd Juliet se mpleticete n direcia mea, ud
aproape toat, cu braele ntinse, ncercnd s-i recapete echilibrul, eu apuc
o bere neterminat de pe pervaz i o torn peste ea. Nici nu-mi dau seama c
ip mpreun cu ceilali pn rguesc.
Juliet se uit la mine dup ce vrs berea pe ea. Nu pot s explic e o
nebunie dar a fost o privire aproape plin de mil, de parc ei i era mil de
mine.
Tot aerul mi iese din plmni i am senzaia c m-a lovit cineva n
stomac. Fr s m gndesc, m reped la ea i o mping ct de tare pot, iar
ea se lovete cu spatele de un raft de cri, care aproape se prbuete.
Tocmai am mpins-o spre u i, n timp ce toi rd i ip psihopata, ea
fuge din ncpere. Trebuie s se strecoare pe lng Kent. Acesta tocmai a
intrat, probabil ca s vad de ce ip toat lumea.
Ne intersectm privirile un moment. Nu tiu exact ce gndete, dar orice-
ar fi nu e de bine. ntorc capul, mi-e cald i m simt prost. Toat lumea
vibreaz de energie acum, rde i vorbete despre Juliet, dar respiraia mea
nu vrea s revin la normal i simt cum vodca m arde n stomac i mi se
urc napoi pe gt. Camera e nbuitoare i se nvrte mai repede dect
nainte. Trebuie s ies afar la aer.
ncerc s mi fac drum ca s ies din ncpere, dar Kent se pune n calea
mea i mi blocheaz drumul.
Ce dracu a fost asta? ntreab el.
mi dai voie s trec, te rog? N-am chef s discut cu nimeni i, cu
siguran, nu am chef s discut cu Kent n cmaa lui idioat cu nasturi.
i-a fcut ea vreodat ceva?
mi ncruciez braele.
neleg. Eti prieten cu psihopata. Aa e?
i ngusteaz ochii.
Istea porecl! Ai inventat-o tu singur sau te-au ajutat prietenele
tale?
D-te din calea mea!
Reuesc s m strecor pe lng el, dar m prinde de bra.
De ce? ntreab el. Stm att de aproape unul de altul, c simt c
tocmai a mncat o bomboan cu ment i i vd alunia n form de inim
de sub ochiul stng, dei tot restul e nceoat i plutete. Se uit la mine de
parc ar vrea cu disperare s neleag ceva, iar asta e groaznic, mai
groaznic dect orice altceva pn acum dect Juliet sau dect furia lui,
sau dect senzaia c mi vine s vomit. ncerc s m eliberez din
strnsoare.
Nu poi s bruschezi aa oamenii, s tii. Nu poi s m bruschezi pe
mine. Am prieten.
Vorbete mai ncet. ncerc doar s
Uite ce-i!
Reuesc s m eliberez n cele din urm. Vorbesc prea tare i prea repede.
tiu c par isteric, dar nu m pot abine.
Nu tiu care e problema ta, bine? Nu am de gnd s ies cu tine. N-a iei
cu tine nici peste un milion de ani. Aa c poi s ncetezi cu obsesia asta
cu privire la mine. Adic, nici n-ar trebui s tiu cum te cheam. Cuvintele
zboar din gura mea i am senzaia c m sufoc pe msur ce le rostesc i,
deodat, nu mai pot respira.
Kent m pironete cu privirea. Apoi se apleac i mai mult. O fraciune de
secund cred c are de gnd s m srute i mi se oprete inima.
Dar el i apropie gura de urechea mea i spune:
Vd direct prin tine.
Nu m cunoti. Fac un pas n spate, tremurnd de nervi. Nu tii nimic
despre mine.
Ridic minile, ca i cum s-ar preda, i face un pas n spate.
Ai dreptate. Nu tiu.
Cnd s se ntoarc, mai murmur ceva.
Ce-ai spus? Inima mi bubuie att de tare n piept, c am senzaia c o
s explodeze.
Se ntoarce spre mine.
Am spus Slav Domnului.
M ntorc cu spatele la el, dorindu-mi s nu fi mprumutat pantofii cu toc
ai lui Ally. ncperea se nvrte cu mine i trebuie s m sprijin de
balustrad.
Prietenul tu e la parter i vomit n chiuveta de la buctrie, strig
Kent dup mine.

i art degetul mijlociu peste umr fr s m ntorc s vd dac se uit,

dar am senzaia c nu.
Chiar nainte de a ajunge la parter s vd dac ce-a spus Kent despre Rob
e adevrat, mi-e clar: asta nu e seara cea mare, pn la urm. Amestecul de
dezamgire i de uurare e att de copleitor, c trebuie s m in de perei
n timp ce merg i simt cum scrile n spiral se mic sub mine de parc o
s dispar dintr-o secund n alta. Asta nu e seara cea mare. Mine m voi
trezi i voi fi exact la fel, lumea va fi exact la fel i totul mi se va prea la
fel i va avea acelai gust i acelai miros. Mi se ncordeaz gtul, ncep s
m usture ochii i, n aceea clip, nu m pot gndi dect c e vina lui Kent,
a lui Kent i a lui Juliet Sykes.

Peste vreo jumtate de or, petrecerea ncepe s se sting. n cas, cineva

a smuls de pe perei luminiele de Crciun, care se trsc pe jos acum, ca un
arpe, luminnd firele de praf din coluri.
M simt mai bine acum, mi-am venit n fire.
E i mine o zi, mi-a spus Lindsay cnd i-am relatat ce-i cu Rob, iar eu
mi repet propoziia asta iar i iar n minte ca o mantr: E i mine o zi. E i
mine o zi.
Petrec douzeci de minute n baie, mai nti splndu-m pe fa i apoi
reaplicnd machiajul, dei mi tremur minile i faa mi se dubleaz n
oglind. De fiecare dat cnd m machiez mi amintesc de mama
obinuiam s-o privesc cnd se aeza la msua de toalet, pregtindu-se
pentru ntlnirile cu tata i asta m calmeaz. E i mine o zi.
Acesta e momentul din noapte care mi place cel mai mult, cnd
majoritatea oamenilor dorm i am senzaia c lumea ne aparine cu totul,
mie i prietenelor mele. Parc nu mai exist nimic altceva n afar de noi:
totul e ntunecat i tcut.
Plec cu Elody, cu Ally i cu Lindsay. Mulimea se rrete pe msur ce
invitaii pleac, dar tot e greu s te strecori. Lindsay strig de zor: M
scuzai, m scuzai, micai-v, urgen feminin! Cu ani n urm, am
descoperit la un concert pentru copii din Poughkeepsie c nimic nu i d pe
oameni mai repede la o parte dect menionarea unei urgene feminine.
Parc ar crede c se vor molipsi.
n drum spre ieire, trecem pe lng colegi care se giugiulesc prin coluri
sau sprijinindu-se de balustrada scrii. n spatele uilor nchise, auzim
sunetele nbuite ale celor care chicotesc. Elody bate cu pumnul n fiecare
u i strig Nu iubi fr cciuli!. Lindsay se ntoarce i i optete ceva
lui Elody, care tace i se uit la mine cu o mutr vinovat. Vreau s le spun
c nu-mi pas c nu-mi pas de Rob i de faptul c am pierdut ocazia i de
toate astea dar, deodat, m simt prea obosit ca s mai vorbesc.
Prin ua deschis a bii, o vedem pe Bridget McGuire stnd pe marginea
czii de baie. i ine capul n mini i plnge.
Ea ce-a mai pit? spun eu, ncercnd s m lupt cu senzaia c not n
propriul meu cap, c vorbele mele vin de la mare distan.
I-a dat papucii lui Alex. Lindsay m apuc de cot. Pare treaz, dar
pupilele i sunt enorme i albul ochilor e injectat. N-o s-i vin s crezi. A
aflat c Nazista Nicotinei i-a prins pe Alex i pe Anna mpreun. El ar fi
trebuit s fie la doctor. Arunc o privire nspre Bridget. Muzica se mai aude
nc, aa c n-o putem auzi pe Bridget, dar umerii i tremur din cauza
plnsului convulsiv. i va fi mai bine fr el. Ticlosul!
Toi sunt nite ticloi! zice Elody, ridicndu-i berea i vrsnd o parte
din ea. Nici mcar nu cred c tie despre ce vorbim.
 Lindsay i ia paharul i l pune pe o msu din col, pe un exemplar rufos
din Moby Dick. utete i o figurin de ceramic: un pstor cu pr blond,
crlionat i gene pictate. ntotdeauna fur cte ceva de la petreceri. Spune
c sunt suvenirele ei.
Ar face bine s nu dea la boboci n Tanc, optete ea, fcndu-mi semn
cu capul spre Elody.
Rob e ntins pe o canapea la parter, dar reuete s m apuce de mn
cnd trec pe lng el i ncearc s m trag deasupra lui.
Un te duci? biguie. Are privirea nceoat i vocea rguit.
Haide, Rob! D-mi drumul! l mping de pe mine. E i vina lui pentru
seara asta.
Trebuia s Las propoziia n aer, nedumerit, apoi i mijete ochii
nspre mine. M neli?
Nu fi tmpit! Vreau s derulez napoi toat seara, s derulez ultimele
sptmni, s m ntorc la momentul cnd Rob s-a aplecat, i-a sprijinit
brbia pe umrul meu i mi-a spus c vrea s doarm lng mine, s m
ntorc napoi la momentul acela linitit din camera ntunecoas cu
televizorul fr sonor i cu ecranul albastru, i cu sunetul respiraiei lui, i
cu prinii mei dormind la etaj, s m ntorc napoi la acel moment cnd am
deschis gura i am rostit i eu la fel.
Da. M neli. tiam eu. Se ridic n picioare cltinndu-se i se uit n
jur ca un nebun. Chris Harmon, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Rob,
st ntr-un col i rde de ceva, iar Rob se mpleticete nspre el.
M neli cu prietena mea, Harmon? url Rob i l mpinge pe Chris,
care se mpiedic i se lovete de un raft de cri. O figurin de porelan se
rstoarn i se sparge, iar o fat ip.
Eti nebun? Chris sare la Rob i se iau la btaie, nvrtindu-se prin
ncpere i lovindu-se de mobile, mrind i strignd. Rob reuete cumva s-
l pun n genunchi pe Chris i amndoi ajung pe podea. Fetele ip i sar din
calea lor. Cineva strig: Avei grij la bere! nainte ca Rob i Chris s se
rostogoleasc spre intrarea n buctrie, acolo unde este butoiul.
Hai s mergem, Sam! Lindsay m strnge de umeri.
Nu pot s-l las aa, spun eu, dei o parte din mine vrea s fac asta.
O s fie bine. Uite, a nceput s rd.
Are dreptate. El i Chris au terminat cu btaia i zac pe podea, rznd cu
lacrimi.
Rob o s fie furios, observ eu, i mi dau seama c Lindsay tie c m
refer la ceva mai mult dect la faptul c l-am abandonat la petrecere.
Ea m mbrieaz scurt.
ine minte ce i-am spus. ncepe s cnte: Just thinking about
tomorrow, clear away the cobwebs and the sorrow{11}
Pre de o clip mi se strnge stomacul, creznd c face mito de mine, dar
e o coinciden. Lindsay nu m cunotea cnd eram mic, atunci nici n-ar fi
vorbit cu mine. Nu are cum s tie c m ncuiam n camer ascultnd
coloana sonor din Annie i urlam cntecul acela din toi bojocii, pn cnd
prinii m ameninau c m arunc n strad.
Melodia ncepe s mi se repete n minte i tiu c o voi fredona zile ntregi.
Tomorrow, tomorow, Ill Iove ya tomorrow.{12} expresie frumoas, dac stai
s te gndeti.
Jalnic petrecere, nu? exclam Ally, venind din cealalt parte a
camerei. Chiar dac tiu c e doar furioas c Matt Wilde n-a aprut, m
bucur c o spune.
Sunetul ploii e mai puternic dect am crezut i m sperie. Rmnem
cteva clipe sub streain verandei, privind cum respiraia ni se condenseaz
n noriori, i ne strngem braele n jurul corpului. E groaznic de frig. Apa
cade n iroaie prelungi de pe streini. Christopher Tomlin i Adam Wu
arunc sticle goale de bere n pdure. Din cnd n cnd, auzim cum se sparge
cte una, i sunetul ajunge pn la noi ca o mpuctur.
Putii rd i ip i alearg n ploaia care cade att de tare, nct totul n
jur pare s-i piard conturul. Nu sunt vecini care s cheme poliia cale de
kilometri. Iarba e clcat n picioare i, din loc n loc, se vd gropi mari i
negre de noroi. n zare licresc din cnd n cnd farurile mainilor care trec
prin dreptul aleii spre Autostrada 9.
Alergai! strig Lindsay i o simt pe Ally trgnd de mine i apoi
alergm, ipnd, cu ploaia care ne orbete i curge iroaie pe jachetele
noastre, cu noroiul care ne intr n pantofi; ploaia pare s topeasc totul n
jur.
Cnd am ajuns la maina lui Lindsay, deja nu-mi mai psa deloc ct de
groaznic fusese seara asta. Rdem isteric, ude leoarc i tremurnd, trezite
la realitate de frig i de ploaie. Lindsay se plnge de urmele ude de pe
scaunele ei de piele i de noroiul de pe podea, i Elody o implor s mergem
la Mics s mncm omlet cu brnz i se plnge c eu mereu m aez pe
locul din dreapta, iar Ally ip la Lindsay s dea drumul la cldur i
amenin c o s moar pe loc de pneumonie.
Bnuiesc c aa am nceput s vorbim despre asta: la moarte m refer. mi
imaginez c Lindsay e n stare s conduc, dar observ c merge mai repede
dect de obicei pe aleea aia cumplit, lung i strjuit de garduri. Copacii
arat ca nite schelete dezgolite de o parte i de alta a drumului gemnd n
btaia vntului.
Am o teorie, zic eu n timp ce Lindsay cotete spre Autostrada 9 i
cauciucurile scrie pe oseaua neagr i alunecoas. Ceasul de pe bord
strlucete: 12:38. Teoria mea este c, nainte s mori, i vezi cele mai mari
realizri, nelegei? Cele mai bune lucruri pe care le-ai fcut vreodat.
Duke, iubitule, spune Lindsay i ia o mn de pe volan ca s-i scuture
pumnul n aer.
Prima oar cnd m-am cuplat cu Matt Wilde, continu Ally imediat.
 Elody ofteaz i se ntinde dup iPod.
Muzic, v rog, nainte s m sinucid.
mi dai o igar? ntreab Lindsay, i Elody i aprinde una de la
chitocul pe care-l ine ea n mn. Lindsay ntredeschide fereastra i ploaia
ngheat intr nuntru. Ally ncepe din nou s se plng de frig.
Elody pune melodia Splinter a celor de la Fallacy ca s-o calce pe Ally pe
nervi, poate pentru c s-a sturat de miorlielile ei. Ally o face afurisit i
i d drumul la centur, aplecndu-se n fa i ncercnd s-i smulg
iPodul. Lindsay se plnge c o lovete cineva cu cotul n gt. igara i cade
din gur i aterizeaz ntre coapsele ei. ncepe s njure i ncearc s
mture cu mna scnteile de pe tapieria scaunului, iar Elody i Ally nc se
mai ceart, n timp ce eu ncerc s vorbesc peste ele, amintindu-le de
momentul cnd am fcut ngeri de zpad n mai. Ceasul ticie mai departe:
12:39. Cauciucurile alunec un pic pe oseaua umed i maina e plin de
fum de igar, micile rotocoale de fum ridicndu-se n aer ca nite fantome.
Apoi, deodat, apare un fulger alb n faa mainii. Lindsay ip ceva
cuvinte pe care nu reuesc s le disting, ceva gen stai sau sari i, brusc,
maina iese de pe osea i intr n desiul negru al pdurii. Aud un sunet
ngrozitor, ca un scrnet metal pe metal, sticl spart, o main , i simt
miros de fum. Am timp s m ntreb dac Lindsay a stins sau nu igara
i apoi

Atunci se ntmpl. Momentul morii e ncrcat de cldur, sunet i

durere mai mare dect orice, un stlp de dogoare care m rupe n dou,
ceva care m prjolete i m arde i m sfie, iar dac iptul ar fi un
sentiment, atunci aa ar fi.
Apoi nimic.
tiu c unii dintre voi cred c am meritat-o. Poate c n-ar fi trebuit s
i trimit trandafirul la lui Juliet ori s fi vrsat butura pe ea la
petrecere. Poate c n-ar fi trebuit s copiez din testul lui Lauren Lornet.
Poate c n-ar fi trebuit s i fi spus toate lucrurile alea lui Kent. Unii
dintre voi, probabil, cred c am meritat asta pentru c aveam de gnd s-
l las pe Rob s mearg pn la capt pentru c nu aveam de gnd s m
pstrez.
Dar nainte s ncepei s m artai cu degetul, dai-mi voie s v
ntreb: e chiar aa de ru ce-am fcut eu? Att de ru, c am meritat s
mor? Att de ru, c am meritat s mor aa?
Ceea ce am fcut eu e cu mult mai ru dect ceea ce face toat lumea?
E cu mult mai ru dect ce facei voi?
Gndii-v la asta.
 DOI

n visul meu tiu c m prbuesc, dei nu exist sus i jos, nu exist

perei, margini sau tavane, doar senzaia de frig i ntuneric. Sunt att de
speriat, c mi vine s ip, dar cnd deschid gura, nu se ntmpl nimic i
m ntreb dac atunci cnd te prbueti la nesfrit i nu atingi niciodat
pmntul, se mai cheam c te prbueti?
Cred c m voi prbui pe vecie.
Un zgomot ntrerupe linitea, un behit slab, apoi din ce n ce mai tare
pn cnd devine ascuit ca o secer de metal care despic aerul, m despic
pe mine
Apoi m trezesc.
Alarma de la ceas url de douzeci de minute. E 6:50 dimineaa.
M ridic n capul oaselor i dau pilota la o parte. Sunt lac de sudoare, dei
n camer e frig. Am gtul uscat i sunt disperat dup o gur de ap, de
parc am alergat cine tie ct.
Pentru o clip, cnd m uit prin camer, totul pare nceoat i uor
distorsionat, de parc nu m uit la camera mea, ci doar la un negativ al
camerei mele care a fost aezat incorect, astfel nct colurile nu se
potrivesc cu imaginea adevrat. Apoi lumina se schimb i totul arat din
nou normal.
Deodat, mi amintesc totul i mi se urc sngele la cap: petrecerea, Juliet
Sykes, discuia cu Kent
Sammy! Ua de la camera mea se deschide, izbindu-se de perete, iar Izzy
intr tropind prin camer, pind peste caietele mele i peste blugii
aruncai pe jos i peste bluza mea de trening Victorias Secret Team Pink.
Simt c e ceva n neregul; ceva mi atinge marginea memoriei, dar apoi
dispare, i Izzy opie pe pat, cuprinzndu-m cu braele. Are braele
fierbini. Strnge n pumn colierul pe care l port mereu un lnior subire
de aur cu un pandantiv n form de pasre, un cadou de la bunica mea i
trage uor de el.
Mami spune c trebuie s te trezeti. Respiraia i miroase a unt de
arahide i abia dup ce o mping de pe mine, mi dau seama ct de tare
tremur.
E smbt, i zic.
Habar n-am cum am ajuns acas asear. Habar n-am ce s-a ntmplat cu
Lindsay, cu Elody sau cu Ally, i mi vine ru doar cnd m gndesc la asta.
Izzy ncepe s chicoteasc de parc ar fi nebun i sare jos din pat,
alergnd ctre u. Dispare pe coridor i o aud strignd:
Mami, Sammy nu vrea s se trezeasc! mi pronun numele Ssammy.
Nu m face s urc pn acolo, Sammy! Vocea mamei rsun din
buctrie.
mi pun picioarele pe podea. Senzaia de lemn rece m face s m simt n
siguran. Cnd eram mai mic, m ntindeam pe podea toat vara cnd tata
refuza s dea drumul la aerul condiionat; era singurul loc ce rmnea
rcoros. Acum mi vine s fac la fel. Parc am febr.
Rob, ploaia, sunetul sticlelor sprgndu-se n pdure
Telefonul sun, fcndu-m s tresar. M ntind i l deschid. Am un mesaj
nou de la Lindsay.
Eu sunt afar. Tu unde eti?
nchid repede telefonul, dar nu nainte s vd data de pe ecranul
telefonului: Vineri, 14 februarie. Ieri.
nc un piuit. Alt mesaj.
Nu m face s ntrzii de Ziua ndrgostiilor, afurisito!!!
Brusc, am senzaia c m mic pe sub ap, de parc a fi imponderabil
sau ca i cum m-a privi pe mine nsmi de la distan. ncerc s m ridic,
dar stomacul mi se revolt i trebuie s fug la baia din hol, cu picioarele
tremurndu-mi, sigur c o s vomit. M ncui n baie i dau drumul i la apa
de la robinet, i la cea de la du. Apoi m aplec peste toalet.
Stomacul mi se ncordeaz, dar nu iese nimic din el.
Maina, derapajul, ipetele
Ieri.
Aud glasuri din hol, dar apa curge att de tare, c nu le neleg. Abia cnd
bate cineva la u, m ndrept i strig:
Ce-i?
Iei din du! N-avem timp.
E Lindsay mama i-a dat drumul n cas.
Deschid un pic ua i iat-o acolo, cu jacheta ei mare i pufoas cu
fermoarul tras pn la brbie, cu o mutr suprat. Dar m bucur s-o vd.
Arat att de normal, att de familiar.
Ce s-a ntmplat asear? o ntreb. Ea se ncrunt o secund.
Mda, mi pare ru. N-am putut s te mai sun. Am terminat de vorbit cu
Patrick abia pe la vreo trei dimineaa.
S m suni? Dau din cap. Nu, m-am referit
O luase razna c prinii lui pleac la Acapulco fr el, i d ea ochii
peste cap. Bietul pui. i jur, Sam, bieii sunt ca animalele de companie. i
hrneti, i mngi i i bagi n pat. Se apleac spre mine. i dac tot veni
vorba ai emoii pentru disear?
Ce? Nici nu tiu despre ce vorbete. Cuvintele ei trec dincolo de mine,
amestecndu-se unele ntr-altele. M in de bara de prosoape, de team c o
s cad jos. Apa de la du e prea fierbinte i peste tot e un abur gros care
acoper oglinda i se condenseaz pe gresie.
Tu, Rob, bere Miller Lite i cearafurile lui de flanel. Rde. Foarte
romantic.
Trebuie s fac du. ncerc s nchid ua, dar ea i bag cotul n ultima
secund i se strecoar n baie.
 N-ai fcut nc du? Clatin din cap. Nu, nu, nici gnd. Va trebui s
renuni la asta.

Se ntinde spre du i nchide apa, apoi m apuc de mn i m trage n

hol.
Dar cu siguran ai nevoie de machiaj, spune ea, cercetndu-mi faa.
Ari ca dracu. Ai avut comaruri?
Ceva de genul sta.
Am trusa mea de la MAC n Tanc. i descheie fermoarul la hain i vd
un smoc alb de blni iindu-se din decolteu: bluzele noastre pentru Ziua
ndrgostiilor. Brusc, mi vine s m aez pe podea i s rd nebunete;
trebuie s m strduiesc foarte tare ca s nu fac o criz chiar acolo, n timp
ce Lindsay m mpinge n camer.
mbrac-te, mi spune i i scoate telefonul mobil, probabil ca s-i dea
mesaj lui Elody c ntrziem. Se uit la mine o secund, apoi ofteaz i se
ntoarce cu spatele.
Sper c pe Rob n-o s-l deranjeze c miroi un pic, o trntete ea i, n
timp ce ea se hlizete de gluma proprie, eu ncep s-mi trag hainele pe mine:
bluza fr mneci, fusta, cizmele.
Din nou.

Cmaa asta de for mi face fundul mare?

Cnd Elody se urc n main, se apleac s-i ia cafeaua, i mirosul

parfumului ei sprayul pe care l cumpr cu religiozitate de la Body Shop,
din mall, dei a ncetat s mai fie la mod din clasa a aptea e att de real
i de intens i de familiar, c trebuie s nchid ochii, copleit.
Ce idee proast. Cu ochii nchii, vd luminile calde i frumoase din casa
lui Kent ndeprtndu-se n oglinda retrovizoare i copacii negri i subiri
care strjuiau aleea ca nite schelete. Simt miros de ars. O aud pe Lindsay
ipnd i simt cum stomacul o ia razna cnd maina se las pe o parte, cu
cauciucurile scrind
Rahat!
Deschid ochii cnd Lindsay vireaz ca s evite o veveri. i azvrle
igara pe fereastr i mirosul de fum e tare ciudat: nu-mi dau seama dac l
simt n nri, dac mi-l amintesc sau amndou.
Tu chiar conduci ngrozitor. Elody chicotete.
Fii atent, te rog, murmur eu. Fr s-mi dau seama, m ag de
marginile scaunului.
Nu-i f griji! Lindsay se apleac i m bate cu palma pe genunchi. Nu-
mi las prietena cea mai bun s moar virgin.
n acest moment, mi doresc cu disperare s le spun totul lui Lindsay i lui
Elody, s le ntreb ce mi se ntmpl ce ni se ntmpl dar nu tiu cum s
formulez.
Am avut un accident de main dup o petrecere care nu s-a ntmplat.
Am crezut c am murit ieri. Am crezut c am murit n seara asta.
Probabil Elody crede c sunt tcut pentru c mi fac griji cu privire la
Rob. i trece braele pe dup sptarul scaunului i se apleac n fa.
Nu-i f griji, Sam! O s fii bine. E ca i cum ai merge pe biciclet,
spune ea.
ncerc s schiez un zmbet, dar abia m pot concentra. Mi se pare c
acum o venicie m-am dus la culcare nchipuindu-mi c stau ntins lng
Rob, nchipuindu-mi minile lui uscate i rcoroase. M doare s m gndesc
la el i am un nod n gt. Deodat, abia atept s-l vd, abia atept s-i vd
zmbetul trengresc, apca Yankees i chiar i hanoracul lui murdar care,
ntotdeauna, miroase puin a transpiraie de biat, chiar i dup ce mama lui
l-a obligat s-l spele.
E ca i cum ai clri, o corecteaz Lindsay pe Elody. O s fii o
campioan cu panglic albastr ct ai zice pete, Sammy.
ntotdeauna uit c tu clreai. Elody d jos capacul de pe cafea i sufl
aburul.
Cnd aveam vreo apte ani, spun eu, nainte ca Lindsay s transforme
asta ntr-o glum. Simt c dac o s-nceap s fac mito de mine acum, o
s m apuce plnsul. Nu i-am putut explica adevrul niciodat: c eram cu
adevrat pasionat de clrie. Adoram s fiu singur n pdure, mai ales
toamna trziu, cnd totul e uscat i auriu, iar frunzele au culoarea focului i
miroase ca i cum totul s-ar transforma n pmnt. Adoram linitea aceea,
cnd singurul sunet era tropitul ritmic al copitelor i respiraia calului.
Fr telefoane. Fr rsete. Fr voci. Fr case. Fr maini.
Am lsat n jos parasolarul ca s nu-mi intre lumina n ochi, i n oglind
o vd pe Elody zmbindu-mi. Poate c o s i spun ce mi se ntmpl, m
gndesc, dar n acelai timp tiu c n-o voi face. O s cread c-s nebun.
Toate o s cread.
Tac din gur i m uit pe fereastr. Lumina e palid i apoas, de parc
soarele tocmai s-a vrsat peste orizont i i e lene s se curee. Umbrele sunt
subiri i n acelai timp ascuite ca nite ace. Vd cum trei ciori i iau
zborul aproape n acelai timp de pe un cablu de telefon i mi doresc s pot
zbura i eu, ct mai sus, i s m uit cum pmntul rmne n urma mea,
aa cum se ntmpl cnd eti n avion, mpturindu-se i comprimndu-se
n sine nsui ca o figurin origami, pn cnd totul devine plat i viu
colorat pn cnd toat lumea arat ca un desen.
Melodia tematic, v rog, cere Lindsay, iar eu caut pn gsesc melodia
lui Mary J. Blige, apoi m las pe spate n scaun i ncerc s nu m gndesc la
nimic altceva dect la muzic i la ritm.
i mi in ochii deschii.
 Pn ajungem pe aleea care erpuiete dincolo de parcarea superioar,
ctre parcarea profesorilor i Aleea Seniorilor, m simt mai bine, chiar dac
Lindsay njur i Elody se plnge c o nou ntrziere i va aduce o pedeaps
cu ore suplimentare vinerea, i deja au trecut dou minute dup ce s-a sunat
prima oar.
Totul pare ct se poate de normal. tiu c, deoarece e vineri, Emma
McElroy va iei de-acas de la Evan Danzig, i aa i este, uite-o strecurndu-
se printr-o crptur a gardului. tiu c Peter Kourt va fi nclat cu o
pereche de pantofi sport Nike Air Force 1 pe care i are de un milion de ani
pentru c i poart n fiecare zi, chiar dac au att de multe guri n ei, c
vezi ce osete poart (de obicei negre). Pantofii mi trec rapid prin faa
ochilor n timp ce gonete ctre cldirea principal.
M simt de o mie de ori mai bine vznd toate aceste lucruri i ncep s
m gndesc c poate ziua de ieri tot ce s-a ntmplat a fost doar un soi de
vis lung i ciudat.
Lindsay merge ncet ctre Aleea Seniorilor, dei sunt zero anse s mai
gsim un loc. Pentru ea e ca o religie. Stomacul meu tresalt cnd trecem pe
lng al treilea loc de lng terenurile de tenis, unde se afl Chevroletul
maro al lui Sarah Grundel, cu autocolantul ei cu Echipa de not de la
Thomas Jefferson i nc unul, mai mic, pe care scrie HAI S NE UDM
holbndu-se la mine de pe bara de protecie. M gndesc: a prins ultimul loc
pentru c noi am ntrziat, i trebuie s mi nfig unghiile n palme i s-mi
repet c am visat doar c nimic din toate astea nu s-a mai ntmplat.
Nu-mi vine s cred c trebuie s mergem pe jos 354 de metri, zice
Elody, bosumflndu-se. Nici mcar n-am jachet.
Tu eti aia care a ieit din cas pe jumtate despuiat, i-o ntoarce
Lindsay. E februarie, totui.
Nu tiam c o s stau afar.
Trecem de terenurile de fotbal din dreapta noastr, n timp ce ne
ntoarcem ctre parcarea superioar. La momentul sta din an, terenurile
arat ca nite brazde, numai noroi i cteva petice de iarb maronie.
Parc am un dj-vu, spune Elody. Am senzaia c sunt din nou n clasa
a noua, tii?
Eu am avut dj-vu toat dimineaa, o trntesc eu, nainte s m pot
opri. Dintr-odat m simt mai bine, sigur c despre asta e vorba.
Las-m s ghicesc! Lindsay i duce o mn la tmple i se ncrunt,
prefcndu-se c se concentreaz. i aminteti ultima dat cnd Elody a
fost la fel de enervant nainte de nou dimineaa.
Taci din gur! Elody se apleac i o plesnete pe Lindsay peste bra i
amndou ncep s rd. Zmbesc i eu, uurat c am rostit cuvintele cu
voce tare. Deci are noim: odat, n timpul unei excursii n Colorado, eu i
prinii mei am mers pe jos cinci kilometri pn la o cascad micu aflat
n inima pdurii. Copacii erau mari i btrni, toi erau pini. Norii erau
risipii pe cer, de parc ar fi fost din vat de zahr. Izzy era prea mic s
mearg ori s vorbeasc, i sttea n rucsacul pentru bebelui al tatlui meu,
de unde i tot ridica mnuele ctre cer, de parc voia s apuce norii cu
mna.
n fine, cum stteam acolo privind apa care mproca pietrele, am avut
senzaia stranie c totul se mai ntmplase cndva n cel mai mic detaliu,
pn la mirosul portocalei pe care o cura mama i felul n care copacii se
oglindeau n suprafaa apei. Eram sigur. Fusese o glum bun n ziua aceea
faptul c m plnsesem c trebuie s merg pe jos cinci kilometri, iar cnd le-
am spus prinilor mei c am sentimentul c totul se mai ntmplase deja, ei
au continuat s rd i au spus c a fost cu adevrat un miracol dac am
acceptat s merg pe jos att de mult ntr-o via anterioar.
Ceea ce vreau s spun este c am fost sigur atunci, exact cum sunt
sigur i acum. Lucrurile astea se ntmpl.
Ooo! Elody chiie i ncepe s scormoneasc prin poet. Scoate un
pachet de igri i dou tuburi goale de luciu de buze, plus un cletior
stricat pentru arcuit genele. Aproape uitasem de cadoul tu.
Trimite prezervativul n zbor peste scaunul din fa, iar Lindsay bate din
palme i opie pe scaun cnd l prind.
Nu iubim fr cciuli? spun eu, chinuindu-m s zmbesc.
Elody se apleac i m srut pe obraz, lsndu-mi un cerc de luciu de
buze roz.
O s te descurci perfect, putoaico.
Nu-mi spune aa, m zbrlesc eu i arunc prezervativul n geant. Ieim
din main i aerul e att de rece, c m neap ochii i ncep s-mi
lcrimeze. Ignor senzaia neplcut care vibreaz prin mine i m gndesc
Asta e ziua cea mare, asta e ziua cea mare, asta e ziua cea mare, ca s nu
m mai gndesc la altceva.

Lumea umbrelor

Am citit odat c ai dj-vu cnd cele dou jumti ale creierului tu

proceseaz lucrurile cu viteze diferite: jumtatea dreapt cu cteva secunde
naintea celei stngi sau invers. Cred c la tiine sunt cea mai slab, aa c
n-am neles tot articolul, dar asta ar explica sentimentul ciudat i dublu cu
care rmi, de parc lumea s-ar desface n jumtate sau de parc t u te-ai
desface n jumtate.
Aa m simt eu, cel puin: de parc exist att eu, cea adevrat, ct i o
reflexie a mea, i n-am cum s mi dau seama cine sunt de fapt.
Chestia cu dj-vu-urile e c de fiecare dat trec repede treizeci de
secunde, un minut cel mult.
Dar sta nu trece.
Totul e la fel: Eileen Cho chicotete pe seama trandafirilor ei la prima or
i Samara Phillips se apleac spre ea ciripind: Sigur te iubete foarte mult.
Trec pe lng aceiai oameni pe culoare, n acelai timp. Aaron Stern i
vars din nou cafeaua pe hol i Carol Lin ncepe iari s ipe la el.
Pn i cuvintele sunt la fel.
Te-a scpat maic-ta n cap de prea multe ori cnd erai mic?
Trebuie s recunosc c e destul de amuzant, chiar i a doua oar. Chiar
dac simt c o iau razna, chiar dac simt c mi vine s urlu.
Dar i mai ciudate sunt detaliile, mruniurile, lucrurile care s-au
schimbat. De exemplu, Sarah Grundel. n drum spre ora a doua, o vd
sprijinit de un ir de vestiare, rsucindu-i ochelarii de not pe degetul
arttor i discutnd cu Wendy Hale. Cnd trec pe lng ele, prind o frntur
de conversaie.
aa de ncntat. Adic, antrenorul spune c mi-a putea mbunti
timpul cu jumtate de secund
Mai avem dou sptmni pn la semifinale. Cu siguran o s
reueti.
M opresc locului cnd o aud. M vede c m uit la ea i devine stnjenit.
i netezete prul i trage de fusta care i se ridicase pe talie.
Apoi mi face cu mna.
Salut, Sam, spune trgnd din nou de fust.
Voi trag adnc aer n piept ca s nu m blbi ca o idioat. Discutai
despre semifinale? Pentru echipa de not?
Mda. Faa lui Sarah se lumineaz. O s vii s ne vezi?
Chiar dac o iau razna, tot mi trece prin cap c asta e o ntrebare de-a
dreptul tmpit. Nu am fost n viaa mea la vreo competiie de not i ideea
de-a sta pe o podea de gresie jegoas i de-a o privi pe Sarah Grundel
blcindu-se n costum de baie e cam la fel de atrgtoare ca chow
mein-ul{13} de la Hunan Kitchen. Ca s fiu sincer, singurul eveniment
sportiv la care m duc e meciul de fotbal de la nceputul anului colar i,
dup patru ani, tot nu neleg care sunt regulile. De obicei, Lindsay aduce o
sticlu cu ceva de but pe care o mprim ntre noi, aa c i asta s-ar
putea s aib de-a face cu faptul c nu pricep nimic.
Credeam c nu concurezi. M chinui foarte tare s par relaxat. Am
auzit un zvon c ai ntrziat i antrenorul s-a enervat
Ai auzit un zvon? Despre mine? Sarah face ochii mari i arat de parc
tocmai i-am dat un bilet ctigtor de loterie.
Bnuiesc c mottoul ei n via este e de ru dac nu se aud brfe despre
mine.
Vd c m-am nelat.
mi amintesc c i-am vzut maina n antepenultimul loc de parcare i
simt cum obrajii mi iau foc. Desigur c n-a ntrziat azi. Desigur c o s
concureze. N-a trebuit s mearg pe jos de la parcarea superioar. A ntrziat
ieri.
 Capul ncepe s-mi bubuie i, deodat, vreau doar s plec de acolo.
Wendy se uit ciudat la mine.
Te simi bine? Eti foarte palid.
Mda. Bine. Am mncat nite sushi dubios asear.
M sprijin cu o mn de dulapuri ca s m pot ine pe picioare. Sarah
ncepe s bat cmpii despre cum a fcut ea odat toxiinfecie alimentar de
la mall, dar eu deja m ndeprtez, simind c podeaua se rostogolete i se
onduleaz sub picioarele mele.
Dj-vu. E singura explicaie.
Dac i repei ceva suficient de des, aproape te poi convinge s crezi c e
adevrat.
M simt att de drmat, c aproape uit c Ally m ateapt n baia de
lng laboratorul de tiine. Intru ntr-o cabin, las capacul la toalet, m
aez i atept, n timp ce ea plvrgete, ascultnd-o doar c-o ureche. mi
amintesc o chestie pe care ne-a spus-o doamna Harbor odat, ntr-una din
divagrile ei icnite de la ora de englez: c Platon credea c lumea tot ce
putem vedea e doar o umbr pe peretele unei peteri. Noi, oamenii, nu
vedem ce anume proiecteaz umbra pe perete. Acum am exact sentimentul
sta, c sunt nconjurat de umbre, c vd doar urma unui lucru, nainte de
lucrul n sine.
Alo? M asculi mcar?
Ally zglie ua i eu ridic privirea, speriat. Observ AC=GA scrijelit pe
interiorul uii. Sub inscripie mai scrie ceva, cu litere mai mici: ntoarce-te
la rulot, curv.
Ai spus c, n curnd, va trebui s cumperi sutiene din magazinele
pentru gravide, spun eu. Sigur c nu ascultam. Nu de data asta, cel puin.
M ntreb, vag, de ce-a venit Lindsay pn aici ca s scrie pe peretele din
baie adic, de ce-ar fi chestia asta important pentru ea. Scrisese deja vreo
dousprezece graffiti-uri n cabinele din faa cantinei, i aceea e baia pe care
o folosete toat lumea. Nici nu prea tiu de ce n-o suport pe Anna i asta
mi amintete c tot nu mi dau seama cnd a nceput s-o urasc att de tare
pe Juliet Sykes. E ciudat ct de multe poi ti despre cineva fr ca, de fapt,
s tii totul. Ai impresia c, ntr-o zi, o s afli totul, dar nu e aa.
M ridic i deschid ua, artnd spre graffiti.
Cnd a fcut Lindsay asta? Ally i d ochii peste cap.
N-a scris ea, ci o imitatoare.
Serios?
h. Mai e una n vestiarul fetelor. Imitaie, m lmurete, n timp ce-i
strnge prul ntr-o coad la spate, ciupindu-i buzele ca s le fac s se
umfle. E absolut jalnic. Nu putem face nimic n coala asta fr s ne imite
toat lumea.
Jalnic.
mi trec degetele peste litere. Sunt groase i negre, desenate cu marker
permanent, ca nite viermi. M ntreb n treact dac Anna folosete baia
asta.
Ar trebui s-i dm n judecat pentru nclcarea drepturilor de autor. i
imaginezi? Douzeci de dolari de fiecare dat cnd cineva ne imit stilul. Ne-
am sclda n bani, chicotete ea. Mentosane?
Ally ridic pachetul de bomboane. Chiar dac e nc virgin i aa va fi
i n viitorul apropiat (sau cel puin pn pleac la facultate), pentru c e
total obsedat de Matt Wilde insist s ia anticoncepionale, pe care le ine
n folia lor mototolit chiar acolo lng mentosane. Ea pretinde c aa nu le
va gsi tatl ei, dar toat lumea tie c i place s le fluture la ore pentru ca
lumea s cread c face sex. Nu c o crede cineva. Liceul Thomas Jefferson
e mic: lucrurile astea se tiu.
Odat, Elody i-a spus lui Ally c i miroase gura ca la o gravid i ne-am
stricat de rs. Eram ntr-a unpea, n mai, i zceam ntr-un hamac imens,
acas la Ally. Era ntr-o smbt dimineaa, dup una dintre cele mai bune
petreceri ale ei de pn atunci. Eram toate un pic mahmure, cu creierele
nceoate, cu burile pline de toate cltitele i unca pe care le mncaserm
la restaurant, n al noulea cer. Zceam acolo n timp ce hamacul cobora i
se legna, cu ochii nchii ca s nu-mi intre soarele n ei, i mi doream ca
ziua aceea s nu se termine niciodat.
Se aude soneria i Ally se agit:
Vai! O s ntrziem.
Din nou mi se deschide un gol n stomac. O parte din mine e tentat s se
ascund toat ziua n baie, dar nu pot.
tiu c tii ce se ntmpl mai departe. C ntrzii la ora de chimie. C
m aez pe ultimul loc, alturi de Lauren Lornet. C domnul Tierney ne d
extemporal cu trei ntrebri.
Partea cea mai rea tii care e? C am mai vzut extemporalul, dar tot nu
tiu rspunsurile.
O rog s-mi mprumute un pix. Lauren ncepe s-mi opteasc; vrea s tie
dac funcioneaz. Cartea domnului Tierney cade cu zgomot pe jos.
Toat lumea tresare, numai eu nu.
Or. Soneria. Or. Soneria.
nnebunesc. nnebunesc.
n momentul n care ncep s fie mprii trandafirii la ora de
matematic, mi tremur minile. Inspir adnc nainte s deschid mica
felicitare laminat ataat de trandafirul pe care mi l-a trimis Rob. mi
imaginez c va spune ceva incredibil, ceva surprinztor, ceva care va face ca
totul s fie bine.
Eti frumoas, Sam.
Sunt att de fericit s fiu cu tine.
Sam, te iubesc.
Ridic uor colul felicitrii i trag cu ochiul. Te iubi
 nchid repede felicitarea i o pun n geant.
Uau! E frumos.
Ridic privirea. Fata mbrcat ca un nger st acolo, holbndu-se la
trandafirul pe care mi l-a pus pe pupitru: petale rsucite n nuane de roz i
crem, ca o ngheat. A rmas cu mna ntins i vene subiri i albastre i
traverseaz pielea, ca o pnz de pianjen.
F o poz! O s dureze mai mult, m rstesc eu la ea. Fata se face roie
la fa, la fel ca trandafirii pe care i ine n mn, i blbie o scuz.
Nu m deranjez s citesc biletul prins la acest trandafir i, ct ine ora,
mi in privirea lipit de tabl, ca s evit orice semn din partea lui Kent. M
concentrez att de tare s nu m uit la el, c aproape ratez momentul cnd
domnul Daimler mi face cu ochiul i mi zmbete.
Aproape.
Dup or, Kent m ajunge din urm, innd n mn trandafirul roz-crem
pe care l-am lsat intenionat pe pupitru.
L-ai uitat pe sta, mi spune.
Ca ntotdeauna, are prul n ochi.
E n regul, poi s-o spui: sunt nemaipomenit.
Nu l-am uitat, zic eu i m lupt s nu m uit la el. Nu l-am vrut.
i arunc o privire fugar i vd cum, pentru o clip, i piere zmbetul. Apoi
zmbetul i revine cu mai mult intensitate, ca o nenorocit de raz laser.
Ce vrei s spui? Kent ncearc s mi-l dea. Nu i-a spus nimeni
niciodat c eti cu att mai popular, cu ct primeti mai muli trandafiri
de Ziua ndrgostiilor?
Nu cred c am nevoie de ajutor la capitolul sta. Mai ales nu de la tine.
Atunci zmbetul i piere cu desvrire. O parte din mine urte ceea ce
fac, dar nu m pot gndi dect la amintirea sau visul sau orice-ar fi
cnd se apleac spre mine i eu cred c are de gnd s m srute, sunt sigur
de asta, dar el optete: Vd direct prin tine.
Nu m cunoti. Nu tii nimic despre mine.
Slav Domnului!
mi nfig unghiile n palme.
N-am spus niciodat c trandafirul e de la mine, spune el. Glasul i e aa
de grav i de serios, c m sperie. M uit n ochii lui; sunt de un verde
strlucitor. mi aduc aminte c, atunci cnd eram mic, mama spunea c
Dumnezeu a creat iarba i ochii lui Kent din aceeai culoare.
Mda, ei bine! E destul de evident. Vreau doar s nu se mai uite la mine
aa. El inspir adnc.
Uite ce e, dau o petrecere disear
Atunci l vd pe Rob intrnd n cantin. n mod normal, a atepta s m
observe el, dar astzi nu pot.
Rob! strig la el.
El se ntoarce i m vede, mi face semn cu mna, apoi se ntoarce.
 Rob! Stai! Pornesc pe culoar. Nu alerg de-adevratelea eu, Lindsay,
Ally i Elody am fcut un pact cu ani n urm s nu alergm la coal, nici
mcar la ora de educaie fizic (s fim serioi: transpiratul i gfitul nu
sunt tocmai atrgtoare) dar nici mult nu mai am.
Hei, Slamster. Arde undeva?
Rob m mbrieaz i eu mi ngrop nasul n hanoracul lui. Are un uor
iz de pizza veche nu e cel mai bun miros din lume, mai ales amestecat cu
roini dar nu-mi pas. mi tremur picioarele att de tare, c mi-e team
c voi cdea. Pur i simplu vreau s rmn acolo pe veci, la el n brae.
Mi-a fost dor de tine, i optesc, la pieptul lui.
Pentru o clip, m strnge n brae. Dar cnd mi ridic faa ctre a lui,
vd c zmbete.
Ai primit Valograma mea? ntreab el.
Dau din cap c da.
Mersi.
Am un nod n gt i mi-e team c o s ncep s plng. E aa de bine s
am braele lui n jurul meu, de parc el ar fi singurul lucru care m mai ine
n picioare.
Ascult, Rob! n legtur cu disear
Nici nu sunt sigur ce vreau s spun, dar el m ntrerupe.
Bine. Acum ce mai e?
M trag napoi un pas, ca s m uit la el.
Vreau s eu doar e cam aiurea azi. Cred c nu m simt bine sau
cam aa ceva.
El rde i mi ciupete nasul cu dou degete.
O, nu! De asta nu scapi. i lipete fruntea de a mea i optete: atept
de prea mult vreme.
tiu, i eu la fel
Mi-am imaginat de attea ori scena: felul n care luna se va strecura
printre copaci i va intra pe fereastr, desennd triunghiuri i ptrate pe
perete; felul n care voi simi ptura lui de ln pe pielea mea dezgolit dup
ce m voi dezbrca.
i apoi mi-am imaginat momentul de dup, cnd Rob avea s m srute i
s-mi spun c m iubete, urmnd s adoarm cu gura ntredeschis, iar eu
s m strecor n baie i s le scriu un mesaj fetelor.
Am fcut-o.
Ce nu prea reuesc s-mi imaginez e partea din mijloc.
Simt cum mi vibreaz telefonul n buzunarul de la spate: am un mesaj
nou. Stomacul mi tresalt. tiu deja ce mesaj am primit.
Ai dreptate, i spun lui Rob, strngndu-l n brae. Poate ar trebui s vin
direct la tine dup coal. Putem s stm mpreun toat dup-amiaza i
toat noaptea.
Eti drgu. Rob se trage de lng mine, i aranjeaz apca i
rucsacul. Dar prinii mei nu elibereaz locul dect dup cin.
Nu-mi pas. Ne putem uita la un film sau ce
i, n plus, R o b se uit peste umrul meu acum am auzit de o
petrecere la la, cum l cheam tipul cu melonul. Ken?
Kent, zic eu, mecanic. Vocile se aud tot mai tare pe coridor i elevii
ncep s treac pe lng noi. i simt cum ne privesc din ce n ce mai
puternic. Probabil sper s ne certm.
Mda, Kent. S-ar putea s trec pe-acolo. Ne vedem la el?
Chiar vrei s mergi? ncerc s m lupt cu sentimentul de panic. mi
plec privirea, apoi m uit la el aa cum am vzut c se uit Lindsay la
Patrick cnd i dorete foarte tare ceva. Ar nsemna s petreci mai mult
timp cu mine.
O s avem destul timp. Rob i srut degetele apoi le bate uor, de dou
ori, de obrazul meu. Ai ncredere n mine. Te-am dezamgit eu vreodat?
O s m dezamgeti disear. Gndul acesta mi se nfirip nainte s-l
pot opri.
Nu, oftez eu prelung.
Dar Rob nu m mai ascult. Au aprut Adam Marshall i cu Jeremy
Tucker, i acum fac cu toii chestia aia cu salutul n care sar unii pe alii i
se lupt. Uneori cred c Lindsay are dreptate, c bieii sunt exact ca nite
animale de companie.
mi scot telefonul s verific mesajul, dei nu e nevoie.

Bairam @ Kent Ciudatul acas disear. Vii?

Am degetele amorite cnd tastez rspunsul. Clar. Apoi intru n cantin,

simindu-m de parc sunetul celor trei sute de voci ar avea greutate, ca i
cum ar fi un vnt zdravn care m va duce sus, sus i departe.

nainte s m trezesc

Deci? Ai emoii? Lindsay ridic un picior i l nvrte n aer, admirnd

pantofii pe care tocmai i nhase din dulapul lui Ally.
Muzica bubuie din sufragerie. Ally i Elody sunt acolo, urlnd din toi
rrunchii pe melodia Like a Prayer. Ally e complet pe alturi. Eu i Lindsay
stm ntinse n patul imens al lui Ally. Acas la Ally, totul e cu douzeci i
cinci la sut mai mare dect la oamenii obinuii: frigiderul, fotoliile de
piele, televizoarele pn i sticlele de ampanie de un litru i jumtate pe
care tatl ei le ine n pivnia de vinuri (i care ne sunt strict interzise).
Odat, Lindsay a spus c, la ea, se simte ca Alice n ara Minunilor.
mi sprijin capul de o pern enorm pe care scrie Scorpia e acas. Am dat
deja pe gt patru phrele, creznd c o s m calmeze, iar, deasupra mea,
becurile clipesc i i estompeaz strlucirea. Am ntredeschis toate
ferestrele, dar tot m simt de parc a avea febr.
Nu uita s respiri, m sftuiete Lindsay. Nu te panica dac te doare
puin, mai ales la nceput. Nu te ncorda. O s doar i mai ru.
Am o stare de grea i Lindsay nu m ajut deloc. N-am putut mnca
toat ziua, aa c atunci cnd am ajuns la Ally acas, eram lihnit i am
halit vreo douzeci i cinci de tartine cu pine prjit i pesto cu brnz de
capr pe care le-a pregtit Ally. Nu tiu ct de bine mergea brnza de capr
cu vodca. i colac peste pupz, Lindsay m-a pus s nghit vreo apte fii
mentolate Listerine, pentru c pesto-ul avea usturoi n el, zicnd c Rob s-ar
simi de parc i-ar pierde virginitatea cu o buctreas italianc.
Nici mcar nu am emoii cu privire la Rob adic, nu prea reuesc s am
emoii cu privire la el. Petrecerea, drumul cu maina, posibilitatea c se va
ntmpla ceva acolo: asta mi d crampe la stomac. Mcar vodca m-a ajutat
s respir i nu mai tremur.
Desigur c nu pot s-i spun lui Lindsay nimic din toate astea, aa c
rspund:
N-o s m panichez. Adic, toat lumea o face, nu? Dac Anna Cartullo
o face
Lindsay se strmb.
Bleah! Orice-ai face tu, nu e ce face i Anna Cartullo. Tu i Rob facei
dragoste. Pune ghilimelele n aer cu degetele i chicotete, dar mi dau
seama c vorbete serios.
Chiar crezi asta?
Sigur c da. i nclin capul s se uite la mine. Tu nu? Vreau s-o
ntreb: Cum i dai seama de diferen?
n filme, i dai ntotdeauna seama cnd doi oameni sunt menii s fie
mpreun, pentru c ncepe muzica n fundal e o prostie, dar e adevrat.
Lindsay spune ntotdeauna c n-ar putea tri fr Patrick, dar eu nu tiu
dac aa trebuie s te simi sau nu.
Uneori, cnd sunt cu Rob n mijlocul unei mulimi, iar el i pune braul n
jurul umerilor mei i m trage aproape de parc nu vrea s dea cineva peste
mine ori s verse ceva pe mine, sau ceva de genul sta simt un fel de
cldur n stomac, de parc tocmai am but un pahar de vin, i sunt foarte
fericit, exact n clipa aia. Sunt destul de sigur c asta e dragostea.
Aa c i mrturisesc lui Lindsay.
Sigur c da.
Ea chicotete din nou i mi d un ghiont.
Deci? i-a luat inima n dini i a spus-o?
Ce anume?
i d ochii peste cap.
C te iubete.
Nu mai spun nimic cteva clipe, gndindu-m la biletul lui: te iubi. Genul
de chestie pe care o mzgleti n albumul cuiva cnd nu tii ce altceva s
spui.
Lindsay adaug repede:
O va face. Bieii sunt retardai. Pariez c o s-i zic n seara asta.
Imediat dup ce Nu termin propoziia, dar ncepe s dea ritmic din
olduri.
O lovesc cu o pern.
Eti o nenorocit, tii asta?
Ea mrie la mine i i arat dinii. Rdem i apoi ne linitim un minut,
ascultndu-le pe Elody i pe Ally cum url din camera alturat. Au trecut la
Total Eclipse of the Heart acum. M simt bine s stau tolnit n pat: bine
i normal. M gndesc la momentele n care am stat exact n acelai loc,
ateptnd ca Elody i Ally s termine cu gtitul, ateptnd s ieim n ora,
ateptnd s se ntmple ceva iar timpul ticie i trece, pierdut pentru
totdeauna i brusc mi doresc s mi amintesc fiecare moment n parte, ca
i cum dac mi le-a aminti cumva, le-a putea primi napoi.
Tu ai avut emoii? Prima dat, adic. Mi-e cam jen s ntreb, aa c
vorbesc foarte ncet.
Cred c ntrebarea o ia pe neateptate. Se nroete i ncepe s trag de
mpletitura cuverturii de pat a lui Ally; cteva clipe, se las o tcere
stnjenitoare. Totui, sunt destul de sigur c tiu la ce se gndete, dei n-
a spune-o niciodat cu voce tare. Noi patru suntem cum nu se poate mai
apropiate, dar mai exist cteva lucruri despre care nu vorbim niciodat. De
exemplu, dei Lindsay susine c Patrick e primul i singurul, nu e tocmai
adevrat. Mai exact, primul ei tip a fost unul pe care l-a cunoscut la o
petrecere, cnd i vizita fratele vitreg la NYU{14}. Au fumat marijuana, au
mprit ase beri i au fcut sex, iar el n-a tiut niciodat c pentru ea era
prima dat.
Nu vorbim despre asta. Nu vorbim despre faptul c nu putem niciodat s
mergem acas la Elody dup ora cinci pentru c mama ei va fi acas, beat.
Nu vorbim despre faptul c Ally nu mnnc niciodat mai mult de un sfert
din coninutul unei farfurii, dei e obsedat de gtit i se uit ore ntregi n
weekend la Food Network.
Nu vorbim despre gluma care m-a urmrit pe culoare, n clase i n
autobuz, croindu-i drum pn i n visele mele: Ce e rou, alb i ciudat?
Sam Kingston! i cu siguran nu vorbim despre faptul c Lindsay a fost
cea care a inventat-o.
Un prieten bun i pzete secretele. Un prieten foarte bun te ajut s i le
pzeti singur.
Lindsay se rostogolete pe o parte i se sprijin ntr-un cot. M ntreb dac
o s vorbeasc n sfrit despre tipul de la NYU. (Nici mcar nu tiu cum l
cheam; n cele cteva rnduri n care a vorbit despre el l-a denumit
Misteriosul.)
N-am avut emoii, spune ea ncet, apoi trage aer n piept i faa i se
destinde ntr-un zmbet larg. Eram excitat, iubito. n clduri. O spune cu
un fals accent britanic, apoi sare pe mine i ncepe s se mite n sus i n
jos, ca i cum ar clri.
Eti imposibil, strig mpingnd-o de pe mine. Ea se rostogolete i cade
jos din pat, rznd.
Dar tu m iubeti. Lindsay se ridic n genunchi i i sufl bretonul din
ochi. Se apleac i i pune coatele pe pat. Brusc devine serioas.
Sam? Face ochii mari i vorbete att de ncet, nct trebuie s m
ridic n capul oaselor ca s-o aud peste muzic. Pot s i spun un secret?
Sigur c da. Inima ncepe s-mi bat mai s-mi sparg pieptul. tie ce
mi se ntmpl. I se ntmpl i ei.
Trebuie s promii c nu spui nimnui. Trebuie s juri c n-o iei razna.
tie, tie. Nu mi se ntmpl numai mie. Capul mi se limpezete i totul se
lmurete n jurul meu. M simt complet treaz.
Jur. Abia reuesc s ngaim cuvintele.
Ea se apleac pn cnd gura ei e la doar doi centimetri de urechea mea.
Eu
Apoi ntoarce capul i rgie, cu zgomot, n faa mea.
Dumnezeule, Lindz! Vntur aerul din faa mea cu mna. Ea se las din
nou pe spate, dnd din picioare n aer i rznd isteric. Care-i problema ta?
Ar fi trebuit s-i vezi faa.
Tu eti vreodat serioas? O spun n glum, dar m copleete
dezamgirea. Nu tie. Nu nelege. Orice se ntmpl mi se ntmpl numai
mie. M copleete un sentiment de profund singurtate, ca o cea.
Lindsay i terge colurile ochilor cu degetul mare i sare n picioare.
O s fiu serioas cnd o s fiu moart.
Cuvntul m electrocuteaz de-a dreptul. Moart. Att de final, att de
urt, att de scurt. Senzaia de cldur pe care am avut-o de cnd am but
vodca se topete brusc i m aplec s nchid fereastra lui Ally, tremurnd.
Desiul negru al pdurii, cscndu-se. Chipul lui Vicky Hallinan
ncerc s m hotrsc ce-o s fac dac se va dovedi c am nnebunit de-a
binelea. Chiar nainte de ora a opta, am stat la trei metri de cancelarie
acolo unde au biroul domnul Winters, directorul i psihologul colii
ncercnd s m conving s intru acolo i s spun cuvintele: Cred c
nnebunesc. Dar apoi s-a auzit o bufnitur i Lauren Lornet a nit n hol,
trgndu-i nasul, probabil plngnd din cauza vreunei drame cu vreun biat
sau a unei discuii aprinse cu prinii, ori dintr-un alt motiv normal. n clipa
aceea, tot efortul depus ca s m integrez a disprut. Totul e diferit acum.
Eu sunt diferit.
Deci mergem sau nu? Elody se npustete ca o furtun n camer,
urmat de Ally. Amndou sunt fr suflare.
Hai s-o facem. Lindsay i ridic geanta i o arunc pe umr.
E doar nou jumate, chicotete Ally, iar Sam arat deja de parc i-ar
veni s vomite.
M ridic i atept o clip nainte de a simi din nou podeaua sub picioare.
O s fiu bine. M simt bine.
Mincinoaso, mi arunc Lindsay i zmbete.

Petrecerea, dubla a doua

Aa ncep filmele de groaz, remarc Ally. Eti sigur c e la numrul

patruzeci i doi?
Sunt sigur. Vocea mea se aude de parc ar fi la mare deprtare.
Apsarea enorm a fricii a revenit. O simt cum m strnge din toate prile,
storcndu-m de puteri.
Ar face bine s nu-mi ia vopseaua, se plnge Lindsay cnd o creang
atinge portiera din dreapta, fcnd un zgomot care seamn cu nite unghii
care zgrie o tabl.
Pdurea rmne n spate i casa lui Kent se ivete ca o fantom din
ntuneric, alb i strlucitoare, de parc e fcut din ghea. Felul n care
apare din inima pdurii, nconjurat din toate prile de ntuneric, mi
amintete de acea scen din Titanic, cnd aisbergul iese din ap i despic
mruntaiele vasului. Rmnem tcute pre de o clip. Picturi minuscule de
ploaie uier pe parbriz i pe capot n timp ce Lindsay i nchide iPodul. Un
cntec vechi se aude ncet de la radio. Abia neleg versurile: Feel it now like
you felt it then Touch me now and around again{15}
E aproape la fel de mare ca i casa ta, Al, spune Lindsay.
Aproape, aprob Ally. Simt un val nemaipomenit de afeciune fa de ea
n acel moment, fa de Ally, care ador casele mari, mainile scumpe,
bijuteriile de la Tiffany, pantofii cu platform i sclipiciul pentru corp. Ally,
care nu e prea istea i o tie, cea obsedat de biei care nu sunt suficient
de buni pentru ea. Ally, care, n secret, gtete extraordinar de bine. O
cunosc. O neleg. Le cunosc pe toate.
n cas url Dujeous din difuzoare: All MCs n the house tonight, if your
lyrics sound tight then rock the mic. Scrile se prvlesc sub mine. Cnd
ajungem la etaj, Lindsay mi ia sticla de vodc din mn, rznd.
Ia-o mai moale, Slam-a-Lot. Ai treburi de care s te ocupi.
Treburi? ncerc s rd un pic, ca nite icnete scurte. E un fum att de
gros, c abia pot respira. Credeam c fac dragoste.
Treaba de a face dragoste. Se apleac spre mine i faa ei se umfl ca o
lun plin. Fr vodc o bucat de vreme, bine?
Dau din cap i ea se d un pas napoi. Lindsay cerceteaz ncperea.
Trebuie s-l gsesc pe Patrick. Tu o s te descurci?
Perfect, o asigur i ncerc s zmbesc. Nu reuesc: parc muchii feei
nu vor s asculte. Ea d s se ntoarc i eu o prind de ncheietur. Lindz?
Mda?
 O s vin cu tine, bine? Ea ridic din umeri.
Mda, sigur. Cum vrei. E pe undeva pe-aici, prin spate. Tocmai mi-a dat
mesaj.
ncepem s ne facem loc printre oameni. Lindsay strig la mine:
Zici c-i un labirint aici.
Totul trece pe lng mine ca ntr-un vrtej: frnturi de conversaie i
rsete, senzaia de haine frecate de pielea mea, mirosul de bere, de parfum,
de gel de du i de transpiraie toate se amestec ntr-un vrtej ameitor.
Toat lumea arat ca n vise, chipuri cunoscute, dar vagi, de parc n orice
secund s-ar putea transforma n altceva. Vise, m gndesc eu. Totul e doar
un vis: toat ziua de azi a fost un vis, i cnd m voi trezi, i voi spune lui
Lindsay c visul mi s-a prut real i a inut ore ntregi, i ea i va da ochii
peste cap i mi va spunndu-mi c visele nu dureaz mai mult de treizeci de
secunde.
E amuzant s m gndesc c i-a spune lui Lindsay care m trage de
mn i i arunc prul pe spate, nerbdtoare, n faa mea c doar o
visez, c nu e cu adevrat aici; gndul m face s rd i ncep s m destind
puin. E doar un vis; pot face orice. Pot s srut pe oricine, iar cnd trecem
pe lng grupuri de biei, i cntresc n minte Adam Marshall, Rassan
Lucas i Andrew Roberts i-a putea sruta pe toi dac a vrea. l vd pe
Kent ntr-un col, discutnd cu Phoebe Rifer i m gndesc: A putea s m
duc la el i s-i srut alunia n form de inim de sub ochi i n-ar avea
nicio importan. Nu tiu de unde mi vine ideea. Nu l-a sruta pe Kent
niciodat, nici mcar n vis. Dar a putea, dac a vrea. De fapt acum sunt
ntins sub o ptur clduroas ntr-un pat mare, nconjurat de perne, cu
minile ndoite sub cap, dormind.
M aplec s-i spun asta lui Lindsay c visez ziua de ieri i c poate i
ziua de ieri a fost un vis cnd o vd pe Bridget McGuire ntr-un col, cu
braul n jurul taliei lui Alex Liment. Rde, i el se apleac s-i srute gtul.
n clipa aia, ea ridic privirea i vede c m uit la ei. Atunci l ia de mn i
l trte pn la mine, mpingndu-i pe cei care-i stau n drum.
Ea sigur tie, i arunc Bridget lui Alex peste umr, apoi se ntoarce i
mi zmbete, artndu-i dinii strlucitori de albi. A dat doamna Harbor
temele pentru eseu azi?
Poftim? Sunt att de nedumerit, c-mi ia un timp s-mi dau seama c
vorbete despre ora de englez.
Temele pentru eseu. Pentru Macbeth?
Ea l nghiontete pe Alex, care mi explic:
Am lipsit la ora a aptea. Se uit n ochii mei i apoi ntoarce capul,
lund o nghiitur de bere.
Nu zic nimic. Nu tiu ce s spun.
Deci, le-a dat? Bridget arat ca ntotdeauna: un celu care ateapt o
gustare. Alex a trebuit s lipseasc. A avut programare la doctor. Mama lui l-
a pus s-i fac nu tiu ce vaccin ca s previn meningita. Nu-i aa c e
penibil? Adic, au murit doar patru oameni din cauza asta anul trecut. Ai
mai multe anse s fii lovit de o main
Ar trebui s se vaccineze mpotriva herpesului, murmur Lindsay,
chicotind, dar att de ncet, c numai eu o aud, pentru c stau chiar lng
ea. Dar probabil e prea trziu.
Nu tiu, i spun lui Bridget.
M uit fix la Alex, urmrindu-i reacia. Nu tiu dac ne-a observat pe mine
i pe Lindsay n fa la Hunan Kitchen azi, cnd ne uitam pe geam. Dup
cum reacioneaz, nu prea cred.
El i Anna erau aplecai asupra unui bol de plastic n care se sleia nite
carne cenuie, exact aa cum m ateptasem. Lindsay voise s intrm i s
ne lum de ei, dar eu am ameninat-o c vomit pe cizmele ei noi Steve
Madden dac simt numai un iz din mirosul neplcut de carne i ceap din
restaurant.
Pn s terminm noi Cel mai Bun Iaurt din ar, ei plecaser deja, i i-
am vzut doar un pic la Fumoar. Tocmai plecau cnd noi ne aprindeam
igrile. Alex a srutat-o rapid pe Anna pe obraz i i-am vzut lund-o n
direcii diferite: Alex ctre cantin i Anna ctre cldirea cu atelierele de
arte.
Cnd am trecut pe lng Nazista Nicotinei, aflat n patrularea ei zilnic,
ei erau de mult plecai. Nu fuseser prini azi.
i Bridget nu tie unde a fost el cu adevrat n timpul clasei a aptea.
Deodat, lucrurile ncep s se aeze la locul lor toate temerile pe care le
ineam n mine una dup alta, ca nite piese de domino care cad. Nu mai
pot s neg. Sarah a prins locul de parcare pentru c noi am ntrziat. De asta
particip la semifinale. Anna i Alex nu s-au certat pentru c eu am convins-
o pe Lindsay s mergem mai departe. De asta nu au fost prini la Fumoar i
de asta Bridget e cu Alex, n loc s plng n baie.
Acesta nu e un vis. i nu e o senzaie de dj-vu.
Chiar se ntmpl. Se ntmpl din nou.
n clipa cnd neleg, tot corpul meu se face sloi de ghea. Bridget bate
cmpii despre cum n-a chiulit ea niciodat i Lindsay d din cap, cu un aer
plictisit, iar Alex i bea berea. Pe urm, eu nu mai pot respira; frica m
strnge ca o menghin i am senzaia c o s m sparg ntr-un milion de
bucele, chiar atunci i acolo. Frigul m strpunge. Vreau s stau jos i s-
mi pun capul ntre genunchi, dar sunt ngrijorat c, dac m mic, nchid
ochii sau fac altceva, o s ncep s m descompun capul se va desprinde de
gt i gtul se va desprinde de umeri i tot corpul meu va pluti nspre
neant.
Craniul desprins de gt, gtul desprins de ira spinrii{16}
Simt nite brae care m nlnuie din spate i gura lui Rob e pe gtul
meu. Dar nici el nu m poate nclzi. Tremur fr s m pot controla.
 Sexy Sammy, ngn Rob i m ntoarce spre el. Unde ai fost toat
viaa mea?
Rob! Sunt surprins c mai pot vorbi, surprins c mai pot gndi.
Trebuie s vorbesc cu tine.
Care-i treaba, iubito?
Are ochii roii i nceoai. Poate e din cauz c sunt ngrozit, dar unele
lucruri mi par mai clare dect au fost vreodat, mai limpezi. Observ pentru
prima dat c cicatricea n form de semilun pe care o are sub nas l face
s semene puin cu un taur.
Nu putem vorbi aici. Trebuie s trebuie s mergem undeva. ntr-o
camer, undeva ntr-un loc mai retras.
El rnjete i se apleac spre mine, suflndu-mi un damf de alcool n fa
cnd ncearc s m srute.
Pricep. Una din acele conversaii.
Vorbesc serios, Rob. M simt Dau din cap. Nu m simt bine.
Tu niciodat nu te simi bine, se deprteaz el de mine, ncruntndu-se.
ntotdeauna apare cte ceva, tii?
Ce vrei s spui?
Se leagn puin pe picioare i m imit.
Sunt obosit n seara asta. Prinii mei sunt sus. Prinii ti vor
auzi. Clatin din cap. Am ateptat luni de zile asta, Sam.
Simt c mi dau lacrimile. Capul mi pulseaz din cauza efortului de a m
stpni.
N-are nimic de-a face cu sexul. Jur, eu
Atunci cu ce are de-a face? i ncrucieaz braele pe piept.
Pur i simplu am nevoie de tine acum. Abia reuesc s scot cuvintele.
Sunt surprins c m aude.
El ofteaz i i freac fruntea.
Bine, bine. mi pare ru. i pune o mn pe cretetul meu.
Eu dau din cap. ncep s-mi dea lacrimile i el mi terge dou dintre ele
cu degetul mare.
Hai s vorbim, bine? Mergem undeva unde e linite. Face semn cu
paharul gol de bere spre mine. Dar mai nti pot s-mi iau o bere?
Mda, sigur, spun eu, dei vreau s-l implor s rmn cu mine, s m
prind n brae i s nu-mi mai dea drumul.
Eti cea mai tare, spune el i se apleac s m srute pe obraz. Nu
plnge, suntem la o petrecere, i aminteti? Ar trebui s fie distractiv.
ncepe s dea napoi cu spatele i i ridic mna, cu degetele ntinse.
Cinci minute.
M lipesc de perete i atept. Nu tiu ce altceva s fac. Oamenii trec pe
lng mine i eu mi-am acoperit faa cu prul ca s nu-i dea nimeni seama
c plng. E foarte mult zgomot, dar aud totul de parc ar fi la distan.
Cuvintele sunt distorsionate i muzica se aude ca la un carnaval, de parc
toate notele sunt false i se lovesc unele de altele.
Trec cinci minute, apoi apte. Trec zece minute, iar eu mi spun s mai
atept nc cinci i apoi m duc s-l caut, chiar dac am impresia c nu m
pot urni din loc. Dup dousprezece minute, i trimit mesaj: Unde eti? Dar
pe urm mi amintesc c ieri mi-a spus c i lsase telefonul pe undeva.
Ieri. Azi.
De data asta, cnd m imaginez ntins undeva, nu dorm. De data asta m
imaginez ntins pe o lespede rece de piatr, cu pielea alb ca laptele, cu
buzele vinete i cu minile puse pe piept
Inspir adnc i ncerc s m gndesc la alte lucruri. Numr luminiele de
Crciun care ncadreaz posterul cu filmul ET de deasupra canapelei, numr
mucurile de igar aprinse, de un rou strlucitor, care zboar n penumbr
ca nite licurici. Nu sunt vreo tocilar la matematic, dar ntotdeauna mi-au
plcut numerele. mi place cum poi s le aezi unul peste altul, pn cnd
umplu orice spaiu, orice moment. I-am mrturisit asta lui Lindsay ntr-o zi,
i ea mi-a prezis c o s fiu genul de bab care memoreaz crile de telefon
i ine n cas cutii de cereale turtite i ziare, stivuite de la podea la tavan,
cutnd mesaje din spaiu n codurile de bare.
Dar, peste cteva luni, dormeam la ea acas, i ea mi-a mrturisit c
uneori, cnd are necazuri, recit o rugciune catolic de sear pe care a
nvat-o cnd era mic, dei e pe jumtate evreic i nici mcar nu crede n
Dumnezeu.

Acum m culc pe perna mea

S-mi ii, Doamne, sufletul n mna Ta.
i dac mor n somnul meu,
S-mi iei, Doamne, sufletul la pieptul Tu.

O vzuse brodat pe o pern, acas la profesoara ei de pian, i am rs

mpreun de ct de penibile erau pernele brodate. Dar pn am adormit n
seara aceea, nu mi-am putut scoate din minte rugciunea. Un vers anume
mi rsuna iar i iar n minte: i dac mor n somnul meu.
Tocmai m pregtesc s m desprind de perete cnd aud rostit numele lui
Rob. Dou tipe dintr-a zecea se mpleticeau n camer, chicotind, iar eu trag
cu urechea.
al doilea n dou ore.
Nu, Matt Kessler l-a dat gata pe primul.
Au fcut-o amndoi.
Ai vzut cum l inea Aaron Stern deasupra butoiului? Cu capul n jos.
Aa se d gata un butoi, fraiero.
Rob Cokran e tare sexy.
t! O, Doamne.
Una dintre fete i d coate celeilalte cnd m observ. Aceasta se albete
la fa. Probabil e nspimntat: vorbea despre prietenul meu (contravenie),
dar, mai mult de att, spunea ct de sexy este (infraciune). Dac ar fi fost
Lindsay acolo, ar fi luat-o razna, le-ar fi fcut curve pe fete i le-ar fi dat
afar de la petrecere. Dac ar fi fost acolo, s-ar fi ateptat s-o iau eu razna.
Lindsay crede c fetele din clasele mici mai exact, cele din clasa a zecea
trebuie s fie puse la locul lor. Altfel vor cuceri universul ca gndacii,
protejate de un atac nuclear de armura bijuteriilor de la Tiffany i de gloss.
Nu am destul energie s le fac cu ou i cu oet pe fetele astea i m bucur
c Lindsay nu e cu mine, ca s nu m bat la cap cu asta. Ar fi trebuit s
tiu c Rob n-o s se ntoarc. M gndesc la ziua de azi, cnd mi-a cerut s
am ncredere n el, cnd a spus c nu m va dezamgi niciodat. Ar fi trebuit
s-i spun c nu-s dect nite prostii.
Trebuie s ies afar. Trebuie s scap de fum i de muzic. Am nevoie de un
loc n care s m gndesc. nc mi mai e frig i sunt sigur c art
groaznic, dei nu mai simt c-mi vine s plng. Am vizionat odat la coal
un filmule despre sntate n care erau prezentate simptomele ocului, iar
eu le am pe toate. Am dificulti de respiraie. Mini reci i transpirate.
Ameeal. i m simt i mai ru tiind toate astea.
Ceea ce arat c n-ar trebui s fii niciodat ateni la orele de educaie
sanitar.
La ambele bi stau cel puin patru persoane la coad i toate camerele
sunt pline. E ora unsprezece i toi cei care au avut n cap s vin au aprut.
Civa m strig deja. Tara Flute se bag n faa mea i spune:
O, Doamne! Ador cerceii ti. I-ai luat de la
Nu acum. O ntrerup i merg mai departe, cutnd cu disperare s
gsesc un loc ntunecat i linitit. La stnga mea e o u nchis, cea cu
toate autocolantele lipite de ea. Apuc clana i aps. Nu se deschide, desigur.
Aceea e camera VIP.
M ntorc i l vd pe Kent n spatele meu, zmbind.
Trebuie s fii pe list. Se sprijin de perete. Ori s-i dai plasatorului
douzeci de dolari. Alege.
Eu cutam baia.
Kent i nclin capul ctre captul cellalt al holului, unde Ronica
Masters, beat cri, bate cu pumnii ntr-o u.
Haide, Kristen! ip ea. Trebuie s fac pipi, urgent. Kent se ntoarce spre
mine i ridic din sprncene.
Greeala mea, spun eu i ncerc s trec de el.
Te simi bine? Kent nu m atinge, dar ridic mna de parc s-ar gndi
s-o fac. Ari
M simt bine.
Ultimul lucru care-mi trebuie acum e mila lui Kent McFuller. M ntorc
napoi n hol.
M-am hotrt s ies afar i s-o sun pe Lindsay de pe verand o s-i zic
c am nevoie s plec imediat, c trebuie s plec cnd Elody se npustete
n hol, cuprinzndu-m cu braele.
Unde naiba ai fost? ip ea i m pup. E transpirat i-mi amintete de
felul n care se cocoa Izzy n patul meu, mbrind-m i trgnd de
lnior. N-ar fi trebuit s m dau jos din pat azi.
Las-m s ghicesc, las-m s ghicesc! Elody i slbete strnsoarea i
ncepe s-i mping oldurile spre mine, de parc suntem pe un ring de
dans. i d ochii peste cap i ncepe s geam: Oh, Rob, oh, Rob! Da! Aa,
aa!
Eti o pervers, zic eu i o mping la o parte. Eti mai rea dect Otto.
Ea rde i m apuc de mn, ncepnd s m trasc napoi n camer.
Haide! Toat lumea e aici.
Trebuie s plec, rspund eu. Muzica se aude att de tare c trebuie s
ip. Nu m simt bine.
Poftim?
Nu m simt bine.
Ea duce degetul la ureche n semn de Nu te aud. Nu tiu dac e adevrat
sau nu. Are palmele ude i eu ncerc s m smulg din strnsoare, dar n
aceeai clip Lindsay i Ally m observ i ncep s ipe, srind pe mine.
Te cutm de-o venicie, exclam Lindsay, cu igara n mn.
n gura lui Patrick, poate. Ally rde ca i cum ar necheza.
Era cu Rob. Elody m arat cu degetul, legnndu-se pe picioare. Uitai-
v la ea. Pare vinovat.
Stricato! ip Lindsay.
Curvo! intervine Ally.
Destrblato! strig i Elody.
Asta e o glum veche de-a noastr. Anul trecut, Lindsay a hotrt c trf
e plictisitor.
M duc acas, le anun. Nu trebuie s m ducei voi. M descurc
singur.
Probabil Lindsay crede c glumesc.
S te duci acas? Dar am ajuns abia acum o or. Se apleac spre mine
i optete: i n plus, am crezut c tu i Rob o s tii tu.
De parc n-ar fi strigat n faa tuturor c am fcut-o deja.
M-am rzgndit.
M strduiesc din greu s vorbesc ca i cum m-ar durea n cot, iar efortul
m epuizeaz. Sunt furioas pe Lindsay, fr s tiu de ce pentru c nu
vrea s plece de la petrecere cu mine, cred. Sunt furioas pe Elody c m-a
trt aici i pe Ally pentru c e mereu att de naiv. Sunt furioas pe Rob
pentru c nu i pas ct sunt de suprat i sunt furioas pe Kent c i pas.
Sunt furioas pe toi i pe toate i, n clipa asta mi imaginez c igara cu
care gesticuleaz Lindsay d foc la perdele, c focul pune stpnire pe
ncpere i i nghite pe toi. Apoi imediat m simt vinovat. Ultimul lucru
de care am nevoie e s m transform ntr-unul dintre ciudaii ia care se
mbrac mereu n negru i deseneaz arme i bombe pe caiete.
Lindsay casc gura la mine de parc ar vedea ce gndesc. Apoi mi dau
seama c se uit peste umrul meu. Elody se mbujoreaz la chip. Ally
deschide i nchide gura ca un pete. Zgomotul petrecerii se stinge, de parc
cineva tocmai a apsat pe butonul de pauz al unei coloane sonore.
Juliet Sykes. tiu nc dinainte s m ntorc, dar tot sunt surprins cnd
o vd, cuprins nc de uluire. E drgu.
Astzi, cnd am vzut-o plutind prin cantin, arta ca ntotdeauna, cu
prul n ochi, cu hainele lli, cu umerii cocoai, de parc ar putea fi
oricine, oriunde, o fantom sau o umbr.
Dar acum st dreapt, are prul prins la spate i ochii i strlucesc.
Se ndreapt ctre noi. Mi se usuc gura. Vreau s spun nu, dar ea se
oprete n faa lui Lindsay, nainte s pot rosti cuvntul. i vd gura
micndu-se, dar mi ia o secund s neleg ce spune, de parc i-a auzi
vorbele de sub ap.
Eti o nenorocit!
Toat lumea uotete, holbndu-se la micul nostru grup: eu, Lindsay,
Elody, Ally i Juliet Sykes. Simt cum mi ard obrajii. Sunetul vocilor ncepe
s creasc.
Ce-ai spus? Lindsay scrnete din dini
O nenorocit. O fat rea. O persoan rea.
Juliet se ntoarce ctre Elody:
Eti o nenorocit!
Eti o nenorocit, repet ctre Ally.
n cele din urm, se uit n ochii mei. Au exact culoarea cerului.
Eti o nenorocit!
Vocile sunt ca un vuiet acum, oamenii rd i ip:
Psihopato!
Nu m cunoti, cri eu n cele din urm, gsindu-mi vocea, dar
Lindsay a pit deja n fa i m acoper.
Prefer s fiu o nenorocit dect o psihopat, mrie ea; n acelai timp,
i pune minile pe umerii lui Juliet i o mpinge. Juliet, mpleticindu-se,
face un pas napoi i totul e n acelai timp oribil i familiar. Se ntmpl din
nou; chiar se ntmpl. nchid ochii. Vreau s m rog, dar nu pot gndi
dect De ce, de ce, de ce, de ce.
Cnd deschid ochii, Juliet vine spre mine, ud leoarc, cu braele ntinse.
Se uit la mine i pe cuvnt c parc tie, parc vede direct n mine, parc
toate sunt cumva din vina mea. M simt de parc m-a lovit cineva n stomac
i iese tot aerul din mine; m reped la ea fr s m gndesc, o mping i
ajunge n fundul ncperii. Ea se prbuete peste un raft de cri i apoi se
rsucete apucndu-se de cadrul uii ca s i recapete echilibrul. Pe urm o
ia la fug pe hol.
 i vine s crezi? ip cineva n spatele meu.
Juliet Sykes i ia nite cojones.
Cucu pentru Cocoa Puffs, omule{17}.
Toi rd i Lindsay se apleac spre Elody, spunnd:
Ce ciudat!
Ally chicotete, iar sticla goal de vodc i se leagn n mn. Probabil c
restul de butur l-a vrsat pe Juliet.
ncep s-mi croiesc drum afar din camer. Mi se pare c e prea mult
lume nuntru i e aproape imposibil s te miti. mping lumea din jur,
folosindu-m de coate cnd trebuie, i toi m privesc ciudat. Nu-mi pas.
Trebuie s ies.
Ajung n cele din urm la u i Kent e acolo, uitndu-se la mine cu buzele
strnse. Se mic de parc ar vrea s mi blocheze drumul.
Ridic mna.
Nici s nu te gndeti! Cuvintele mi ies ca un mrit.
Fr un sunet, se d la o parte, lsndu-m s m strecor pe lng el.
Cnd ajung la jumtatea holului, l aud strignd:
De ce?
D-aia, i strig, drept rspuns. Dar de fapt m gndesc la acelai lucru.
De ce mi se ntmpl mie toate astea? De ce, de ce, de ce?

De ce Sam st mereu pe locul din fa?

Pentru c tu eti ntotdeauna prea beat ca s-l revendici.
Nu-mi vine s cred c l-ai lsat balt pe Rob, spune Ally. Are haina tras
peste urechi. n maina lui Lindsay e aa de frig, c respiraia ne iese din
gur ca un abur ngheat solid i alb. O s ai necazuri mari mine.
Dac mai exist un mine, mi vine s spun. Am plecat de la petrecere
fr s mi iau la revedere de la Rob, care era ntins pe o canapea, cu ochii
pe jumtate nchii. O jumtate de or nainte s plecm, am stat ncuiat
ntr-o baie goal, aezat pe marginea rece i tare a czii, ascultnd muzica
care vibra prin perei i prin tavan. Lindsay insistase s m dau cu ruj rou
aprins, iar cnd m-am uitat n oglind, am vzut c ncepuse s mi se scurg
de pe buze, ca la clovni. L-am ters ncet cu erveele fcute ghem, pe care
le-am lsat s pluteasc n vasul de toalet, ca nite floricele roz.
La un moment dat, creierul nceteaz s mai judece lucrurile. La un
moment dat, renun, se nchide, se izoleaz. i totui, n timp ce Lindsay
ntoarce maina urcndu-se pe gazonul lui Kent ca s fac asta, cu
cauciucurile nvrtindu-se n noroi mi se face fric.
Copacii, albi i fragili ca oasele, danseaz nebunete n vnt. Ploaia rpie
pe capot i uvoaiele de ap care se scurg pe ferestre dau senzaia c lumea
se dezintegreaz. Ceasul de pe bord strlucete: 12:38.
M apuc de scaun cnd Lindsay gonete pe alee, cu ramurile biciuindu-ne
de pe margini.
 Cum rmne cu vopseaua de pe caroserie? ntreb, cu inima bubuindu-mi
n piept. ncerc s-mi spun c sunt bine, sunt n regul, c nimic nu se va
ntmpla. Dar nu m ajut.
D-o dracului, spune ea. Maina e buit oricum. Ai vzut bara din fa?
Poate c ar trebui s nu mai loveti mainile parcate, chicotete Elody.
Poate c ar trebui s-i iei main.
Lindsay i ia mna de pe volan i se apleac, ntinzndu-se dup geanta
de la picioarele mele. n acelai timp, smucete de volan i maina intr
puin n pdure. Ally alunec pe bancheta din spate, se lovete de Elody i
amndou ncep s rd.
M ntind i ncerc s apuc volanul.
Iisuse, Lindz!
Lindsay se ridic i m mpinge cu cotul. mi arunc o privire ciudat,
apoi ncepe s desfac un pachet de igri.
Ce-i cu tine?
Nimic. Eu M uit pe fereastr, nbuindu-mi lacrimile care amenin
s se reverse. Vreau doar s fii atent, atta tot.
Da? Ei bine, eu vreau s-i iei minile de pe volan.
Haide, fetelor! Nu v certai, intervine Ally.
D-mi i mie o igar, Lindz, cere Elody care e pe jumtate ntins pe
bancheta din spate i d ca apucata din mini.
Numai dac aprinzi una i pentru mine, zice Lindsay, aruncnd
pachetul pe banchet. Elody aprinde dou igri i i d una lui Lindsay. Ea
ntredeschide fereastra i sufl un nor de fum. Ally ip.
V rog, v rog, nu deschidei fereastra! Mai am puin i mor pe loc de
pneumonie.
Mai ai puin i dai colul pentru c te omor eu, spune Elody.
Dac ar fi s murii, o trntesc eu, cum ai vrea s fie?
Niciodat, replic Lindsay.
Vorbesc serios. Am palmele umede de transpiraie i le terg de tapieria
scaunului.
n somn, spune Ally.
Mncnd lasagna bunicii mele, zice Elody. Pe urm, dup ce tace o
clip, adaug: Sau n timp ce fac sex. Asta o face pe Ally s rd strident.
ntr-un avion, mrturisete Lindsay. Dac m prbuesc, vreau s iau
toat lumea cu mine. Face o micare de prbuire cu mna.
Dar credei c vei ti, totui? Brusc, mi se pare important s discut
despre asta. Credei c vei avea vreo idee despre asta nainte s se
ntmple?
Ally se ridic i se apleac n fa, nlnuindu-i braele pe dup sptarele
scaunelor.
ntr-o zi, bunicul meu s-a trezit i ajurat c a vzut un tip n negru la
picioarele patului purta o glug mare i n-avea chip. inea o sabie sau cum
se cheam chestia aia. Era Moartea, nelegei? i n ziua aia, s-a dus la
doctor i l-au diagnosticat cu cancer de pancreas. n aceeai zi.
Elody i d ochii peste cap.
Dar n-a murit.
Ar fi putut muri.
Povestea asta n-are sens.
Putem schimba subiectul? Lindsay frneaz exact cu o secund nainte
s smuceasc maina pe oseaua ud. E absolut morbid.
Ally chicotete.
Atenie, cuvnt de dicionar.
Lindsay se ntoarce lungindu-i gtul napoi i ncearc s-i sufle fum lui
Ally n fa.
Nu avem toate vocabularul unui copil de doisprezece ani. Lindsay
cotete spre Autostrada 9, care se ntinde n faa noastr ca o limb argintie
uria. O pasre colibri lovete cu aripile n piept se ridic, se ridic, mi se
zbate n gt.
Vreau s m ntorc la ce spuneam vreau s spun: O s tii, nu? O s
tii nainte s se ntmple dar Elody o mpinge pe Ally din drum i se
apleac n fa, cu igara atrnndu-i n gur, declarnd:
Muzic!
i apuc iPodul.
V-ai pus centurile? spun eu. Nu m pot abine. Groaza s-a ntins peste
tot acum, m apas, m las fr suflare, fcndu-m s m gndesc: dac
nu respiri, o s mori. Ceasul ticie mai departe. 12:39.
Elody nici nu rspunde, ncepe doar s caute prin iPod. Gsete Splinter,
dar Ally i d peste mn i spune c e rndul ei s aleag muzica. Lindsay le
cere s nceteze cu cearta i ncearc s smulg iPodul de la Elody, lund
minile de pe volan i fixndu-l cu genunchiul. M ntind s-l apuc, dar ea
ip:
Ia mna! i rde.
Elody lovete igara din mna lui Lindsay, fcnd-o s-i aterizeze ntre
coapse. Cauciucurile derapeaz puin pe pavajul ud i n main miroase a
ars.
Dac nu respiri
Apoi, deodat, apare un fulger alb n faa mainii. Lindsay ip ceva
cuvinte pe care nu reuesc s le disting, ceva gen stai sau sari i brusc
Ei bine.
tii ce se ntmpl mai departe.
 TREI

n visul meu, m prbuesc la nesfrit prin ntuneric.

M prbuesc, m prbuesc, m prbuesc.
Dar se mai cheam c te prbueti dac nu cazi?
i apoi un ipt. Ceva care sfie linitea, un urlet ngrozitor, ascuit, ca
un animal sau ca o alarm
Bipbipbipbipbipbip.
M trezesc nbuindu-mi un ipt.
nchid alarma, tremurnd, i m ntind napoi pe perne. mi arde gtul i
sunt lac de transpiraie. Inspir ncet i profund i privesc cum camera se
lumineaz pe msur ce soarele se ridic treptat peste orizont, iar lucrurile
ncep s ias la iveal: bluza de trening de la Victorias Secret de pe podea,
colajul pe care mi l-a fcut Lindsay cu ani n urm cu citate din trupele
noastre preferate i cu decupaje din reviste. Ascult sunetele care vin de jos,
att de familiare i de constante de parc ar face parte din arhitectur, de
parc au fost ridicate de la zero odat cu pereii: zarva tatei din buctrie,
punnd farfuriile pe rafturi; Pickle, mopsul nostru, care zgrepne frenetic,
ncercnd s ias pe ua din spate, probabil ca s fac pipi i s alerge n
cerc; murmurul sczut care nseamn c mama se uit la tirile dimineii.
Cnd sunt gata, trag aer n piept i m ntind dup telefon. l deschid.
Data clipocete spre mine.
Vineri, 14 februarie.
Ziua ndrgostiilor.
Trezete-te, Sammy! Izzy i bag capul pe u. Mami spune c o s
ntrzii.
Spune-i mamei c sunt bolnav. Capul blond al lui Izzy dispare iar.
Iat ce mi amintesc: mi amintesc c eram n main. mi amintesc c
Elody i Ally se certau pe iPod. mi amintesc felul nebunesc n care se rotea
volanul i cum arta chipul lui Lindsay cnd maina aluneca nspre pdure,
cu gura cscat i cu sprncenele ridicate de uimire, de parc tocmai se
ntlnise cu cineva pe care l cunotea, ntr-un loc neateptat. i dup
aceea? Nimic.
i dup aceea, doar visul.
Asta e prima dat cnd m gndesc cu adevrat prima dat cnd mi
permit s m gndesc.
C poate accidentele amndou au fost reale. i c poate eu n-am
supravieuit.
Poate c atunci cnd mori, timpul se strnge n jurul tu i tu eti prins n
sfera asta mic pentru totdeauna. Ca echivalentul de dup moarte al filmului
Ziua Crtiei . Nu aa mi-am imaginat c va fi moartea nu asta mi-am
imaginat c vine dup aceea dar, la urma urmei, nici nu s-a mai ntors
nimeni s ne spun.
 Fii sinceri: suntei surprini c nu mi-am dat seama mai devreme?
Suntei surprini c mi-a luat att de mult timp s m gndesc la acest
cuvnt moarte? A muri? Moart?
Credei c am fost proast? Naiv?
ncercai s nu m judecai . inei minte c suntem la fel, voi i cu
mine.
i eu credeam c o s triesc venic.

Sam? Mama intr i se sprijin de cadrul uii. Izzy mi-a spus c te simi
ru.
Eu cred c am grip sau ceva.
tiu c art ca naiba, aa c trebuie s fie credibil. Mama ofteaz de parc
o fac intenionat.
Lindsay trebuie s ajung dintr-o clip n alta.
Nu cred c m pot duce azi la coal. Ideea de a merge la coal m
face s vreau s m ghemuiesc ca o minge, s dorm i s nu m mai trezesc.
De Ziua ndrgostiilor?
Mama ridic dintr-o sprncean. Se uit la bluza fr mneci tivit cu
blni, aezat cu grij pe scaunul de la birou singura pies de
mbrcminte care nu e mprtiat peste tot pe podea, nici nu atrn la
picioarele patului sau de clana uii.
S-a ntmplat ceva?
Nu, mam. ncerc s nghit un nod care mi s-a pus n gt. Cel mai ru e
s tiu c nu pot spune nimnui ce mi se ntmpl sau ce mi s-a ntmplat.
Nici mcar mamei mele. Cred c de ani de zile n-am mai discutat cu ea
lucruri importante, dar ncep s-mi doresc s revin acele zile cnd credeam
c ea poate rezolva orice. E amuzant, nu-i aa? Cnd eti mic, vrei s fii
mare, iar mai trziu, i doreti s te poi ntoarce din nou n copilrie.
Mama mi cerceteaz faa cu atenie. Simt c a putea ceda n orice clip
i s trntesc vreo nebunie, aa c m ntorc cu spatele la ea i cu faa la
perete.
Tu adori Ziua ndrgostiilor, insist ea. Eti sigur c nu s-a ntmplat
nimic? Nu te-ai certat cu prietenele tale, nu?
Nu. Sigur c nu. Ezit.
Te-ai certat cu Rob?
mi vine s rd cnd aud asta. M gndesc la cum m-a lsat s-l atept la
etaj la petrecerea lui Kent i sunt ct pe-aici s rspund Nu nc.
Nu, mam. Of, Doamne!
Nu folosi tonul sta cu mine. ncerc doar s te ajut.
Mda, ei bine, nu m ajui.
M ascund i mai tare sub pturi, cu spatele la ea. Aud micare i cred c o
s vin s stea lng mine. Dar nu o face. n clasa a noua, dup o ceart
zdravn, am desenat o linie cu oj roie chiar n faa uii, i i-am spus c
dac trece vreodat de linia aia, nu mai vorbesc cu ea n veci. Cea mai mare
parte a ojei s-a cojit deja, dar n anumite locuri, mai pteaz lemnul, ca o
dr de snge.
La momentul acela am vorbit serios, dar m ateptam s uite dup o
vreme. ns din ziua aceea, n-a mai pus piciorul n camera mea. n unele
privine e aiurea, pentru c nu-mi face niciodat surprize, cum ar fi s-mi
fac patul ori s-mi lase rufele splate i mpturite, sau o rochie de var
nou pe pat, aa cum fcea cnd eram n gimnaziu. Dar mcar tiu c nu
scotocete prin sertarele mele ct sunt la coal, cutnd droguri, jucrii
sexuale sau mai tiu eu ce.
Dac vrei s vii pn aici, aduc termometrul, spune ea.
Nu cred c am febr. Peretele are o mic sprtur, n form de insect,
i eu o aps cu degetul mare, strivind-o.
Aproape c simt cum mama i pune minile n olduri.
Ascult, Sam! tiu c e al doilea semestru. i tiu c tu crezi c asta-i
d dreptul s te lai pe tnjeal
Mam, nu e asta. mi ngrop capul sub pern, simind c-mi vine s
urlu. i-am spus, nu m simt bine.
Mi-e team c o s m ntrebe ce se ntmpl, dar i sper c o va face. Ea
spune doar:
n regul. i zic lui Lindsay c te gndeti s mergi mai trziu. Poate c,
dup ce mai dormi puin, o s te simi mai bine.
M ndoiesc.
Poate, spun eu, i dup o clip aud ua nchizndu-se n spatele ei.
nchid ochii i m transpun din nou n acele ultime momente, ultimele
amintiri privirea uimit a lui Lindsay i copacii care se vd ca nite dini n
lumina farurilor, mugetul slbatic al motorului cutnd o lumini, un fir
care s lege momentul acesta de acela de atunci, un fel de a coase la loc
zilele, ca s aib noim.
Dar nu gsesc dect ntuneric.
Nu-mi mai pot reine lacrimile. Vin toate n valuri i, nainte s-mi dau
seama, plng cu sughiuri i-mi curge nasul pe cele mai bune perne ale mele,
marca Ethan Allen.
Un pic mai trziu aud zgrepnturi la u. Pickle a avut ntotdeauna o
intuiie de cine pentru momentele n care plng i, n clasa a asea, dup ce
Rob Cokran a spus c sunt prea ratat ca s ias cu mine chiar n mijlocul
cantinei, de fa cu toat lumea Pickle s-a aezat la mine pe pat i mi-a
lins toate lacrimile, una dup alta.
Nu tiu de ce-mi vine n minte exemplul sta, dar cnd m gndesc la acel
moment, un val de furie i frustrare se adun n mine. E ciudat ct de mult
m afecteaz amintirea aceea. Nu i-am vorbit niciodat lui Rob despre ziua
aceea m ndoiesc c i amintete dar ntotdeauna mi-a plcut s m
gndesc la ea cnd mergem pe culoare, cu degetele mpletite, sau cnd
pierdem vremea n subsolul Tarei Flute, i Rob se uit la mine i mi face cu
ochiul. mi place s m gndesc la ct de ciudat e viaa: ct de mult se
schimb. Cum se schimb oamenii.
Dar acum m ntreb doar cnd anume am devenit eu destul de popular
pentru Rob Cokran.
Dup o vreme, zgrepnturile nceteaz. Pickle i-a dat seama pn la
urm c n-o s poat intra i i aud lbuele lipind pe podea n timp ce se
ndeprteaz. Nu cred c m-am mai simit vreodat n via att de singur.
Plng pn cnd mi se pare uimitor c o persoan poate avea attea
lacrimi. Am senzaia c mi vin tocmai din vrful picioarelor.
Apoi adorm fr s visez nimic.

Tactici de evadare

M trezesc gndindu-m la un film pe care l-am vzut odat. Personajul

principal moare nu mai in minte cum dar e doar pe jumtate mort. O
parte din el zace n com, iar o alt parte rtcete prin lume, ntr-un fel de
uitare. Ideea e c, atta timp ct nu e sut la sut mort, o parte din el e
prins n locul acesta dintre lumi.
Gndul sta mi d speran pentru prima oar n dou zile. Ideea c poate
zac n com pe undeva, iar cei din familia mea stau la cptiul meu,
ngrijorai, i mi umplu camera de spital cu flori, m face s m simt chiar
bine.
Pentru c dac nu sunt moart cel puin nu nc ar putea exista o cale
s opresc asta.
Mama m duce pn la parcarea superioar nainte s nceap ora a treia.
(354 de metri sau nu, nu voi fi vzut cobornd din Honda Accord maro din
2003 a mamei mele, pe care nu vrea s-o schimbe cu un model mai nou
pentru c acesta consum puin.) Acum abia atept s ajung la coal.
Intuiesc c acolo voi gsi rspunsurile. Nu tiu cum sau de ce sunt blocat n
bucla asta temporal, dar cu ct m gndesc mai mult, cu att sunt mai
convins c exist un motiv pentru asta.
Ne vedem mai trziu, i spun eu, i dau s cobor din main.
Dar ceva m oprete. E ideea care m-a tot scit n ultimele douzeci i
patru de ore, despre care ncercam s le povestesc prietenelor mele n
main: c e posibil s nu tii niciodat cu adevrat. C e posibil s mergi pe
strad ntr-o zi, i zbang!
ntuneric.
E frig, Sam. Mama se apleac peste scaunul din dreapta i mi face
semn s nchid portiera.
M ntorc i m aplec s m uit la ea. mi ia ceva timp s mi scot
cuvintele din gur i mormi:
 Te iubesc.
M simt aa de ciudat s o spun, aa c iese mai degrab ca te chinuiesc.
Nici mcar nu sunt sigur c m nelege. Trntesc ua repede, nainte s
poat rspunde. Cred c au trecut ani de zile de cnd nu le-am mai spus
prinilor mei c i iubesc, cu excepia zilelor de natere sau a srbtorilor de
Crciun, sau cnd o spun ei primii i se ateapt s le rspunzi. Am o
senzaie ciudat n stomac, n parte uurare i n parte regret i
stinghereal.
n timp ce merg ctre coal, fac un jurmnt: nu va fi niciun accident n
seara asta.
i orice ar fi sfera sau sughiul sta temporal eu o s evadez.

nc un lucru pe care s nu-l uitai niciodat: sperana te ine n via.

Chiar i atunci cnd eti mort, e singurul lucru care te ine n via.

Deja s-a sunat pentru ora a treia, aa c m grbesc s ajung la chimie.

Ajung acolo chiar la timp ca s m aez surpriz, surpriz lng Lauren
Lornet. Extemporalul se deruleaz la fel ca ieri i alaltieri cu excepia
faptului c acum pot rspunde singur la prima ntrebare.
Pix. Cerneal. Funcioneaz? Domnul Tierney. Carte.
Trntit pe jos. Tresar.
Pstreaz-l, optete Lauren, fluturnd din gene spre mine. O s ai
nevoie de el.
M pregtesc s i-l dau napoi, ca de obicei, dar ceva din expresia ei mi
trezete o amintire. mi amintesc c am venit acas dup petrecerea la
piscin a Tarei Flute, n clasa a aptea, i mi-am vzut chipul n oglind,
luminat exact la fel, de parc cineva mi-ar fi dat un bilet ctigtor la loterie
i mi-ar fi spus c viaa mea e pe punctul s se schimbe.
Mersi.
ndes pixul n geant. Ea nc mai are faa aia o vd cu coada ochiului
i, dup un minut, m ntorc i i spun:
N-ar trebui s fii aa de drgu cu mine.
Poftim? Acum arat de-a dreptul uluit. E cu siguran o mbuntire.
Trebuie s vorbesc n oapt, pentru c Tierney i-a nceput din nou lecia.
Reacii chimice, bla, bla, bla. Transformare. Pui dou lichide la un loc i ele
formeaz o substan solid. Doi plus doi nu face patru.
Drgu. Cu mine. N-ar trebui s fii.
De ce nu? Se ncrunt att de tare, c aproape nu i se mai vd ochii.
Pentru c eu nu sunt drgu cu tine.
n mod surprinztor, mi e foarte greu s rostesc cuvintele astea.
Ba eti, spune Lauren, privindu-i minile, dar e clar c nu vorbete
serios. Ridic privirea i mai ncearc o dat. Nu trebuie
Nu termin propoziia, dar tiu ce are de gnd s spun: NU trebuie s fii
drgu cu mine.
Exact, zic eu.
Fetelor! url domnul Tierney, izbind cu pumnul n masa lui de
laborator. Jur c o ia razna.
Eu i Lauren nu mai vorbim pn la sfritul orei, dar plec de la chimie
simindu-m bine, de parc am fcut ce trebuia.

Asta vreau s vd. Domnul Daimler bate cu degetele pe banca mea cnd
trece pe culoarele dintre rnduri ca s strng temele. Un zmbet larg. E o zi
frumoas
Am auzit c o s plou mai trziu, intervine Mike Heffner i toat lumea
rde. E un idiot.
Domnul Daimler nu se ntrerupe.
i e Ziua ndrgostiilor. Dragostea plutete n aer. Se uit la mine i
inima mi st o clip n loc. Toat lumea ar trebui s zmbeasc.
Doar pentru dumneavoastr, domnule Daimler, rspund eu, ndulcindu-
mi vocea. Se aud chicoteli i o pufnitur sonor n spatele clasei. M ntorc
i l vd pe Kent, cu capul plecat, mzglind furios ceva pe coperta caietului.
Domnul Daimler rde i spune:
i eu care credeam c i-am strnit pasiunea pentru ecuaiile
difereniale.
O pasiune tot i-ai strnit, asta-i sigur, mormie Mike. Din clas se aud
mai multe rsete. Nu sunt sigur dac domnul Daimler aude nu pare dar i
se nroesc vrfurile urechilor.
Toat ora a fost aa. Sunt binedispus, convins c totul va fi bine. Mi-am
dat seama de tot. O s primesc a doua ans. Domnul Daimler a fost n mod
special atent cu mine azi. Dup ce au venit Cupidonii, s-a uitat la cei patru
trandafiri ai mei, a ridicat din sprncene i a spus c probabil am peste tot
admiratori secrei.
Nu aa de secrei, am spus, i el mi-a fcut cu ochiul.
Dup or, mi adun lucrurile i ies pe hol, oprindu-m doar o clip, s m
uit peste umr. Evident, Kent alearg dup mine, cu cmaa scoas din
pantaloni, cu taca pe jumtate deschis i lovindu-i coapsele. Ct
neglijen! O iau ctre cantin. Astzi m-am uitat cu mai mult atenie la
biletul lui: copacul e desenat cu cerneal neagr, fiecare adncitur i umbr
a scoarei fiind conturate perfect. Frunzele sunt minuscule i au form de
romb. Trebuie s-i fi luat ore ntregi s fac desenul. L-am pus ntre dou
pagini n manualul de matematic, s nu se ifoneze.
Hei, spune el, ajungndu-m din urm. Ai primit biletul meu?
Sunt ct pe-aici s-i spun Desenul e foarte reuit, dar ceva m oprete.
Nu iubi la butur? Ce-i asta, vreun proverb pe care nu-l tiam?
Consider c e datoria mea civic s mprtii vorba. Kent i duce mna
la inim.
 mi trece un gnd prin minte nu ai vorbi cu mine dac i-ai aminti
dar l alung din minte. sta e Kent McFuller. Are noroc c stau de vorb cu
el. i n plus, nu am de gnd s m duc la petrecere n seara asta: dac nu
m duc la petrecere, nu vine Juliet Sykes, iar Kent nu are niciun motiv s se
rsteasc la mine. i, lucrul cel mai important, nu are loc niciun accident.
Mai degrab s mprtii ciudenia, zic.
O iau ca pe un compliment.
Kent devine brusc serios i se ncrunt, astfel nct toi pistruii lui
decolorai de pe nas se adun ca o constelaie.
De ce flirtezi cu domnul Daimler? E un pervers, s tii.
Sunt att de surprins de ntrebarea lui, c mi ia cteva clipe pn s
rspund.
Domnul Daimler nu e un pervers.
Ba da, crede-m.
Eti gelos?
Absolut deloc.
i nu flirtez cu el, oricum. Kent i d ochii peste cap.
Sigur c nu. Ridic din umeri.
De ce eti att de interesat?
Kent se nroete i las ochii n pmnt.
Aa, mormie el.
Stomacul mi se strnge puin i mi dau seama c o parte din mine spera
c rspunsul lui va fi diferit mai personal. Sigur, dac i-ar mrturisi
dragostea lui nermurit fa de mine chiar acolo, pe coridor, ar fi un
dezastru. Chiar dac e aa de ciudat, nu am nici cea mai mic intenie s-l
umilesc n public e drgu i am fost prieteni n copilrie i toate alea dar
n-a putea niciodat, niciodat, s ies n ora cu el, nici ntr-un milion de
viei. Nu n timpul vieii mele, oricum: cea pe care o vreau napoi, n care
zilele de ieri sunt urmate de zile de azi i de zile de mine. Numai cnd i vd
melonul, mi spun c-i imposibil.
Ascult! Kent mi arunc o privire cu coada ochiului. Prinii mei sunt
plecai n weekend i o s vin ceva lume pe la mine n seara asta
Mda.
n fa, l vd pe Rob ndreptndu-se spre cantin. O s m observe dintr-
un moment n altul. Nu am puterea s-l ntlnesc acum. Stomacul mi se
strnge i sar n faa lui Kent, ntorcndu-m cu spatele la cantin.
pe unde-i casa ta?
Kent se uit ciudat la mine. Practic, m-am aezat ca o baricad uman.
La ieirea de pe Autostrada 9. Nu-i aminteti?
Nu rspund i, doar pentru o clip, zmbetul i dispare de pe fa. Se uit
n alt parte, ridicnd din umeri.
Bnuiesc c n-ai cum s-i aminteti. Ai fost acolo doar de cteva ori.
Ne-am mutat chiar nainte de gimnaziu. Din Terrace Place. i aminteti
casa noastr veche din Terrace Place, nu? zmbete el din nou i m
gndesc c e adevrat: ochii lui au exact culoarea ierbii. Tu stteai n
buctrie i furai toate prjiturelele. i eu te fugream n jurul ararilor
uriai din curtea din fa. ii minte?
Imediat ce menioneaz ararii, n mine se trezete o amintire, ca o piatr
care sparge oglinda unei ape clipocind la suprafa. Stteam ntr-un spaiu
ngust ntre dou rdcini enorme care se ncovoiau afar din pmnt ca
nite spinri de animal. mi amintesc c a desprit dou semine de arar i
i-a bgat una n nasul lui i alta ntr-al meu i mi-a spus c, n acest fel,
toat lumea o s tie c ne iubim. Cred c aveam vreo cinci sau ase ani.
Eu
Ultimul lucru de care am nevoie acum e s mi aminteasc el de vremurile
bune, cnd eram fcut numai din genunchi, nas i ochelari, iar el era
singurul biat care se apropia de mine.
Poate. Mie mi se pare c toi copacii arat la fel, nelegi?
El rde, chiar dac eu nu ncercam s fiu amuzant.
Deci, crezi c o s vii disear? La petrecere?
Asta m aduce din nou la realitate. Petrecerea. Dau din cap c nu i ncep
s m retrag.
Nu. Nu cred. Zmbetul i plete puin.
O s fie amuzant. Ceva mre. Amintiri din clasa a doupea. Cea mai
mare distracie din via i alte prostii din astea.
Corect, i-o tai eu sarcastic. Raiul din liceu.
M ntorc i ncep s m ndeprtez de el. Cantina e plin, iar cnd m
apropii de uile duble din care una e deschis cu un pantof de sport vechi
zgomotul elevilor m ntmpin ca un vuiet.
O s vii, strig el dup mine. tiu c o s vii.
Nu te baza pe asta, i strig i aproape c adaug: E mai bine aa.

Reguli de supravieuire

Cum adic nu poi iei?

Ally se uit la mine de parc tocmai a fi spus c vreau s m duc la
banchet cu Ben Farsky (sau Pril, cum l-am poreclit din clasa a patra).
Oftez.
Pur i simplu n-am chef, bine? schimb eu tactica i ncerc din nou.
Ieim n fiecare weekend. Eu doar nu tiu. Vreau s stau acas, cum
fceam pe vremuri.
Pe vremuri stteam acas pentru c nu puteam intra la petrecerile
seniorilor, spune Ally.
Vorbete pentru tine, i-o ntoarce Lindsay. E mai greu dect am crezut.
mi amintesc c mama m-a ntrebat dac m-am certat cu Rob i, nainte
s m gndesc prea mult, izbucnesc:
 E vorba de Rob, OK? Avem avem probleme.
mi deschid telefonul i verific mesajele pentru a nu tiu cta oar. Cnd
am intrat n cantin, Rob era la bufet, turnndu-i ketchup i sos barbecue
(preferatul lui) pe cartofii prjii. Nu m-am putut hotr s m duc la el, aa
c m-am dus la masa noastr din colul seniorilor i i-am trimis un mesaj:
Trebuie s vb.
Mi-a trimis mesaj napoi: Despre?
Disear, i-am rspuns eu i de atunci telefonul a rmas tcut. n partea
cealalt a cantinei, Rob st sprijinit de automatele de sendviuri i vorbete
cu Adam Marshall. Are apca ntoars ntr-o parte. Cred c aa pare mai
matur.
nainte mi plcea s adun toate aceste fapte mrunte despre el, s le
nmagazinez i s le pstrez aproape de mine, de parc dac a fi adunat
toate aceste detalii i le-a fi inut minte de exemplu c i place sosul
barbecue, dar nu i mutarul, c echipa lui favorit e Yankees, dei prefer
baschetul, c odat, cnd era mic, i-a rupt piciorul ncercnd s sar peste
o main l-a fi neles perfect. Credeam c asta este dragostea: atunci
cnd cunoti pe cineva att de bine c devine parte din tine.
Dar simt din ce n ce mai tare c, de fapt, nu-l cunosc pe Rob.
Lui Ally i pic faa.
Dar trebuia s tii tu.
Arat ca un pete mpiat cu gura aa deschis, aa c m ntorc,
luptndu-m cu impulsul de a izbucni n rs.
Trebuia s, dar N-am fost niciodat bun la minciuni i simt un gol n
creier.
Dar? ntreab Lindsay.
Bag mna n geant i scot biletul pe care mi l-a trimis, care acum e boit
i are o bucat de gum, pe jumtate desfcut, lipit de el. l mping peste
mas.
Uitai-v puin.
Lindsay strmb din nas i despturete biletul cu vrfurile unghiilor. Ally
i Elody se apleac i citesc i ele. Timp de o clip pstreaz tcerea.
n cele din urm, Lindsay mpturete la loc biletul i mi-l d napoi.
Nu e aa de ru, spune ea.
Dar nu e nici aa de bine.
ncercam doar s improvizez o scuz care s ne in departe de petrecere
n seara asta, dar imediat ce ncep s vorbesc despre Rob, m enervez.
Te iubi? Ce fel de rahat e sta? Ieim mpreun din octombrie.
Probabil ateapt ca s i-o spun, reflecteaz Elody. i d la o parte
bretonul din ochi. Steve n-o spune niciodat.
La voi e altfel. Nu te atepi s i-o spun.
Elody ntoarce capul repede, fcndu-m s-mi treac prin minte c poate,
n ciuda aparenelor, se ateapt la asta. Se las o tcere stnjenitoare, pn
cnd Lindsay intervine.
Nu vd unde-i drama aici. tii c lui Rob i place de tine. N-ai doar o
aventur de-o noapte sau ceva de genul sta.
i place de mine, dar
Sunt pe punctul de a mrturisi c nu ne potrivim deloc, dar n ultima
clip, m opresc. Ar crede c sunt nebun. De fapt, nici eu nu neleg. Parc
ideea de Rob e mai bun dect Rob n sine.
Uitai care-i treaba. Nu am de gnd s fac sex cu el doar ca s-mi spun
c m iubete, bine?
Nici mcar n-am vrut s scot cuvintele astea i, pentru o clip, sunt att
de speriat de ele, c nu mai pot spune i altceva. Nu de asta voiam s fac
sex cu Rob ca s aud cuvintele astea. Voiam s termin o dat cu povestea
asta. Cred. De fapt, nu sunt sigur de ce prea att de important.
Vorbeti de lup, murmur Ally.
Apoi simt miros de roini i Rob depune un srut umed pe obrazul meu.
Bun, doamnelor! Se ntinde s ia un cartof prjit de la Elody, care i
mut tava ca s nu mai ajung la ea, iar el rde. Salut, Slammer. Ai primit
biletul meu?
L-am primit.
mi plec privirea ctre mas. Simt c, dac m uit n ochii lui, o s uit de
toate, o s uit de bilet, de faptul c m-a lsat singur i c, atunci cnd m
srut, ine ochii deschii.
n acelai timp, nu vreau s se schimbe ceva cu adevrat.
Deci? Ce-am pierdut? Rob se apleac i i pune minile pe mas un
pic cam tare. Cutia de Coca-Cola dietetic a lui Lindsay tresare.
Petrecerea de la Kent i vestea c Sam nu vrea s mearg, o trntete
Ally, iar Elody i d un cot n coaste, fcnd-o s geam.
Rob i ntoarce capul i se uit la mine. Nu are nicio expresie pe chip.
Despre asta voiai s vorbim?
Nu ei bine, oarecum. Nu m ateptam s zic ceva despre mesaj i m
enerveaz c nu-mi dau seama ce gndete. Ochii lui par mai ntunecai,
aproape ceoi. ncerc s-i zmbesc, dar m simt de parc a avea obrajii
umplui cu vat. Nu-mi iese din cap imaginea lui cltinndu-se pe picioare i
spunnd Cinci minute.
Ei bine? Se ndreapt de spate i ridic din umeri. Despre ce, atunci?
Prietenele mele se uit la mine. Le simt privirile de parc ar radia cldur.
Nu pot vorbi aici. Adic nu acum, zic eu fcnd semn cu capul nspre
fete.
Rob rde: un sunet scurt, aspru. Acum mi dau seama c e furios i o
ascunde.
Sigur c nu. Se d napoi cu minile ridicate de parc ar ine ceva la
distan. Ce zici de asta? Anun-m cnd eti dispus s vorbeti. O s
atept s aud veti de la tine. N-a vrea niciodat, tii tu, s te presez.
Lungete cteva cuvinte i i aud sarcasmul din voce doar puin, dar e
acolo.
Este evident cel puin pentru mine c se refer la mai mult dect la o
discuie, dar nainte s-i rspund, face un semn cu mna, un fel de
plecciune, apoi se ntoarce i pleac.
Iisuse! Ally se joac cu salata din farfurie. Ce-a fost asta?
Nu v certai, nu, Sam? ntreab Elody cu ochii larg deschii.
nainte s fiu nevoit s rspund, Lindsay scoate un uierat i i ridic
brbia, artnd ceva n spatele meu.
Alert de psihopai. ncuiai cuitele i bebeluii! Juliet Sykes tocmai a
intrat n cantin. Am fost att de absorbit azi s ndrept lucrurile,
convins c le pot ndrepta c am uitat total de ea. Dar acum m ntorc,
mai curioas ca oricnd. O privesc cum plutete prin cantin. Prul i e lsat
pe spate i i acoper faa: e moale, pufos i att de alb, c mi amintete de
zpad. Aa arat, de fapt ca un fulg de zpad plimbat de vnt, care se
rsucete i se rotete n curenii de aer. Nici mcar nu se uit nspre noi i
m ntreb dac i acum se gndete la ce va face, dac plnuiete s ne fac
de rs de fa cu toat lumea. Nu pare c ar avea curajul.
M uit la ea att de absorbit, c mi ia ceva s-mi dau seama c Ally i
Elody au terminat de cntat o rund din Ucigaa psihopat, quest-ce-que
cest i acum rd isteric. Lindsay face o cruce din dou degete, de parc ar
vrea s in un blestem la distan, i repet necontenit:
Oh, Doamne, ine ntunericul la distan!
De ce o urti pe Juliet? o ntreb pe Lindsay. Mi se pare ciudat c nu m-
am gndit niciodat s ntreb pn mai deunzi. Pur i simplu, ntotdeauna
mi s-a prut ceva normal.
Elody fornie i aproape c se neac n timp ce ia o nghiitur de cola
dietetic.
Vorbeti serios?
Evident, Lindsay nu se atepta la ntrebarea asta. Deschide gura, o
nchide, apoi i trece o uvi de pr pe dup ureche i i d ochii peste cap,
de parc nu i-ar veni s cread c ntreb.
Nu o ursc.
Ba da, o urti.
Lindsay a fost cea care a aflat c Juliet nu a primit niciun trandafir n
clasa a noua i tot a ei a fost ideea s-i trimit o Valograma. Lindsay a
poreclit-o Psihopata, i, cu muli ani n urm, a rspndit povestea c Juliet
a fcut pipi n excursia cu cortul de la organizaia de cercetase.
Lindsay se uit la mine de parc mi-a fi pierdut minile.
mi pare ru, replic ea, ridicnd din umeri. Nu mai avem loc de bolnavi
la cap.
Nu-mi spune c-i pare ru pentru ea, spune Elody. tii c ar trebui
internat.
 La Bellevue, chicotete Ally.
Pur i simplu eram curioas, dau eu napoi, nepenind cnd Ally spune
cuvntul cu B{18}. nc mai exist posibilitatea s-mi fi pierdut total minile.
Dar, de fapt, nu mai cred asta. Am citit odat un articol care spunea c
oamenii nebuni nu se consider nebuni asta-i toat problema.
Deci, chiar stm acas n seara asta? ntreb Ally, bosumflndu-se.
Toat noaptea?
mi in respiraia i m uit la Lindsay. Ally i Elody fac acelai lucru. Ea
are ultimul cuvnt cu privire la majoritatea hotrrilor noastre importante.
Dac e ferm hotrt s mearg la petrecerea lui Kent, o s-mi fie tare greu
s ies din asta.
Lindsay se las n scaun i se uit la mine. Vd ceva licrindu-i n ochi i
inima mi se oprete, creznd c o s-mi spun s tac i s ndur, c o
petrecere o s-mi fac bine.
n schimb, zmbete i mi face cu ochiul.
E doar o petrecere, spune. Probabil o s fie jalnic, oricum.
Putem nchiria un film de groaz, adaug i Elody. tii, ca pe vremuri.
E decizia lui Sam, ncheie Lindsay. Orice vrea ea. mi vine s-o srut.

Chiulesc din nou de la englez cu Lindsay. Trecem pe lng Alex i Anna

la Hunan Kitchen, dar astzi Lindsay nici mcar nu se oprete, probabil
pentru c se strduie foarte tare s fie drgu cu mine i tie c ursc
confruntrile.
Dar eu ezit. M gndesc la Bridget mbrindu-l pe Alex i privindu-l de
parc ar fi singurul tip de pe planet. Bine, e enervant, dar merit pe cineva
mai bun dect el. Ce pcat!
Hei? Mai tragi mult cu ochiul? spune Lindsay.
mi dau seama c pironit locului, holbndu-m la pliante zdrenuite care
fac reclam la meniuri de prnz de cinci dolari, la trupe de teatru locale i la
saloane de coafur, Alex Liment m-a observat prin fereastr. Se uit i el la
mine.
Vin. E pcat, dar pe bune, ce poi s faci? Triete i las-i i pe alii s
triasc.
La Cel mai Bun Iaurt din ar, eu i Lindsay comandm iaurturi cu
ciocolat, cu unt de arahide, la care adaug bombonele i cereale Capn
Crunch. Mcar mi-am regsit pofta de mncare, asta e sigur. Totul merge
cum am plnuit. Nu va fi nicio petrecere n seara asta, cel puin nu pentru
noi; nu vom conduce maini. Sunt sigur c asta va rezolva totul, c aceast
cut a timpului va fi netezit, c m voi trezi din comarul pe care l triesc
acum. Poate c m voi ridica n capul oaselor, icnind, ntr-un pat de spital,
undeva, nconjurat de prieteni i de familie. mi pot imagina perfect scena:
mama i cu tata n lacrimi, Izzy plngnd agat de gtul meu, Lindsay i
Ally, i Elody, i
 mi trece prin minte imaginea lui Kent, dar o alung repede.
i Rob. Sigur c da, Rob.
Dar asta e cheia, sunt sigur. Rmi n via pn la sfritul zilei.
Urmeaz regulile. Nu te apropia de petrecerea lui Kent. Simplu.
Ai grij. Lindsay zmbete larg, ndesnd o lingur mare cu iaurt n
gur. Nu vrei s fii i gras, i virgin.
Mai bine gras dect cu gonoree, spun eu i arunc n ea cu o bomboan
de ciocolat.
Pe urm, arunc i ea n mine.
Glumeti? Sunt att de curat, c poi mnca de pe mine.
Bufetul Lindsay. Patrick tie c te oferi aa?
Ce scrbos!
Lindsay se lupt cu paharul ei mare de iaurt, ncercnd s ia n lingur ct
pentru o nghiitur. Dar rdem amndou i ea reuete s arunce cu o
lingur plin de iaurt n mine, lovindu-m chiar deasupra ochiului stng.
Lindsay icnete i i acoper gura cu minile. Iaurtul mi alunec pe fa
i aterizeaz cu un plescit chiar pe blnia care mi acoper snul stng.
mi pare att de ru, spune prietena mea, cu glasul nbuit de mna pe
care i-o ine peste gur. Are ochii mari i e clar c ncearc s nu rd.
Crezi c i s-a stricat bluza?
Nu nc, spun eu i iau o lingur mare de iaurt pe care o arunc n ea. O
nimeresc chiar ntr-o parte a capului, drept n pr.
Ea ip:
Nenorocito!
i apoi ne ascundem prin CBIT, ferindu-ne pe dup scaune i mese,
aruncnd una n alta cu linguri de iaurt cu ciocolat pe care le folosim ca pe
nite catapulte ca s ne mprocm.

Nu poi judeca un profesor de sport dup musta

Eu i Lindsay nu ne putem opri din rs pe drumul ctre coal. E greu de

explicat, dar m simt mai fericit dect am fost de ani de zile, ca i cum a
vedea totul pentru prima dat: mirosul neptor al iernii, lumina stranie i
piezi, felul n care se mic norii ncet pe cer. Blnia bluzelor noastre
arat scrbos de la iaurt i avem pete de ap peste tot. Mainile ne
claxoneaz, i noi le facem cu mna i trimitem tuturor bezele. Un Mercedes
negru trece pe lng noi i Lindsay se apleac, i plesnete fundul i ip:
Zece dolari! Zece dolari! O lovesc peste bra.
Ar putea fi tata n maina aia.
mi pare ru s-i spun eu asta, dar tatl tu nu conduce un Mercedes.
Lindsay i d prul din ochi. E nclit i ud. A trebuit s ne splm n baie
n timp ce femeia de la CBIT ipa la noi i amenina c sun la poliie dac
mai punem vreodat piciorul n magazin.
 Eti imposibil, oftez eu.
tii c m iubeti, se pisicete ea, apucndu-m de bra i nghesuindu-
se n mine. nghem de frig.
Da, chiar te iubesc, spun eu serioas. O iubesc, iubesc pereii uri de
culoare galben mutar ai Liceului Thomas Jefferson i holurile zugrvite cu
roz aprins. Iubesc Ridgeview pentru c este un ora mic i plictisitor i
iubesc totul la el i pe toi care locuiesc n el. mi iubesc viaa. mi vreau
viaa napoi.
i eu v iubesc, fetelor.
Cnd ajungem napoi la coal, Lindsay vrea s fumeze o igar, dei din
clip n clip o s sune pentru ora a opta.
Dou fumuri, spune Lindsay, fcnd ochii mari, iar eu rd i o las s m
trag dup ea, pentru c tie c nu pot s-o refuz niciodat cnd face mutra
aceea. Fumoarul e gol. Stm chiar lng terenurile de tenis, ghemuite una n
alta, n timp ce Lindsay ncearc s conving un chibrit s se aprind.
Pn la urm reuete i trage un fum zdravn, pe care l sufl ncetul cu
ncetul.
Nu trece nicio clip, c auzim un strigt din partea cealalt a parcrii.
Hei, tu de colo! Cu igara!
nepenim amndou. Doamna Winters. Nazista Nicotinei.
Fugi! ip Lindsay dup o fraciune de secund, aruncnd igara. O ia la
goan prin spatele terenurilor de tenis, dei eu i strig:
Pe aici!
Vd coama blond i umflat a doamnei Winters pe deasupra mainilor
nu-mi dau seama dac ne-a vzut sau doar ne-a auzit rznd. M pitesc n
spatele unui Range Rover i traversez Aleea Seniorilor ctre una dintre uile
din spate ale slii de sport, n timp ce doamna Winters continu s strige:
Hei! Hei!
Apuc clana i trag de ea, dar ua nu se deschide. Inima mi st n loc
pentru o clip i sunt sigur c e ncuiat, dar apoi o lovesc cu umrul,
fcnd-o s se deschid ctre o debara ciudat. Intru i nchid ua dup
mine, cu inima bubuindu-mi n piept. Un minut mai trziu, aud zgomot de
pai pe lng u. Pe urm o aud pe doamna Winters murmurnd rahat i
apoi zgomotul de pai n sens invers.
Toat povestea asta ziua de azi, lupta de la Cel Mai Bun Iaurt din ar,
faptul c eram ct pe ce s fim prinse fumnd, gndul c Lindsay e ghemuit
pe undeva prin pdure n fust i cu noile cizme cu platform Steve Madden
mi se pare att de amuzant, c trebuie s-mi astup gura cu palma ca s
nu izbucnesc n hohote de rs. Camera n care m aflu miroase a ghete de
fotbal, a tricouri i a noroi, i din cauza stivei de conuri portocalii i a plasei
cu mingi de baschet din col, abia am loc s stau n picioare. Pe un perete
este o fereastr care d spre un birou: probabil al lui Otto, din moment ce el
practic locuiete n sala de sport. Nu i-am vzut niciodat biroul. Pe mas
zac teancuri de hrtii i un computer cu un Screensaver care arat ca o poz
de doi lei cu o plaj, descrcat de undeva de pe net. M apropii de fereastr
gndindu-m ce amuzant ar fi s-l prind cu ceva porcos, de exemplu nite
lenjerie ieind dintr-un sertar, o revist porno sau ceva asemntor, cnd ua
de la birou se deschide i apare chiar proful.
M las imediat la pmnt, trebuie s m ghemuiesc i, chiar i aa, sunt
panicat c poate mi se vede prul strns n coad peste pervaz. Pare stupid
dac te gndeti la tot ce s-a ntmplat, dar n clipa asta n-am n minte
dect faptul c, dac m vede, chiar sunt un om mort. Pa, pa, casa lui Ally;
salut, stat dup ore la coal.
Stau ghemuit cu faa lng un sac care pare plin cu tricouri ale echipei
de baschet. Nu tiu dac au fost splate vreodat sau nu, dar mirosul lor m
face s-mi vin s vomit.
l aud pe Otto mergnd n jurul mesei i m rog m rog s nu se
apropie att de mult de birou ca s m vad ghemuit pe nite echipamente
sportive vechi. Deja mi nchipui zvonurile: Samantha Kingston a fost gsit
clrind conurile pentru cursurile de ofat.
Se foiete vreun minut sau dou i ncep s m doar picioarele. Se aude
prima sonerie pentru or mai sunt trei minute pn ncepe dar nu am
cum s m strecor afar. Ua face zgomot i, n plus, nu am cum s tiu n
ce direcie se uit. Poate e cu faa la u.
Singura mea speran e ca Otto s aib i el or, dar nu pare c s-ar grbi
s ajung undeva. mi imaginez c a putea sta prins aici pn se termin
orele. Numai duhoarea ar fi de ajuns ca s m termine.
Aud din nou scritul uii lui Otto i m ridic, creznd c a plecat. Dar
apoi un alt glas spune:
Fir-ar! Le-am pierdut.
A recunoate dintr-o mie smiorcitul la nazal. Doamna Winters.
Fumtori? ntreab Otto. Vocea lui e aproape la fel de ascuit ca a ei.
Habar n-aveam c ei doi se cunosc.
Singura dat cnd i vd n aceeai ncpere e la consiliile colare, cnd
doamna Winters st lng directorul Beneter, artnd de parc cineva i-a
detonat o bomb urt mirositoare sub scaun, iar Otto st cu profesorii care
predau la clasele speciale, cu instructorul de la cursurile de educaie
sanitar, cu instructorul de la cursurile de ofat i cu toi ceilali ciudai
care sunt angajai ai colii, dar nu sunt profi.
tiai c elevii numesc zona aia micu Fumoar? Aproape o aud pe
doamna Winters ciupindu-i nasul.
Ai apucat s le vezi? ntreab Otto i muchii mi se ncordeaz.
Nu chiar. Le-am auzit i am simit miros de fum. Lindsay are dreptate:
femeia asta sigur e pe jumtate ogar.
Data viitoare, o consoleaz Otto.
Cred c sunt vreo dou mii de mucuri de igri acolo, spune doamna
Winters. Ai crede c, dac le artm attea filmulee despre sntate
Sunt adolesceni. Fac exact opusul a ce spunem noi. Face parte din
cursul firesc al vieii. Couri, pr pubian i tupeu.
Aproape o iau razna cnd Otto spune pr pubian i cred c doamna
Winters o s-i in o teorie, dar ea zice doar:
Uneori nu tiu de ce m mai obosesc.
A fost o zi proast, nu? continu Otto i apoi se aude un sunet ca i
cum cineva se lovete de mas i o carte cade la pmnt. Doamna Winters
chicotete.
i apoi, jur pe ce am mai sfnt, i aud srutndu-se. i nu pupturi
superficiale, ci genul la de srut cu gura deschis, zgomotos i cu gemete.
Oh, rahat! Trebuie s-mi muc limba la propriu ca s nu ncep s ip, s
plng, s izbucnesc n rs sau s vomit sau toate la un loc. Nu. Este.
Posibil. Aa. Ceva. Nu mai pot de nerbdare s scot telefonul s le trimit
mesaj fetelor, dar nu trebuie s m mic. Acum chiar c nu vreau s fiu
prins, pentru c Otto i Nazista o s cread c le spionam mica petrecere
sexy. Bleah!
Exact cnd simt c nu mai suport s stau nici mcar o secund
nghesuit lng tricourile alea transpirate, ascultndu-i pe Otto i pe
Winters cum se mozolesc ca ntr-un film porno de proast calitate, se aude a
doua sonerie. Acum am ntrziat n mod oficial la ora a opta.
O, Doamne! Trebuie s m ntlnesc cu Beanie{19}, exclam doamna
Winters. Beanie e porecla dat de elevi domnului Beneter, directorul. Dintre
toate lucrurile ocante pe care le-am auzit n ultimele cinci minute, cel mai
ocant e faptul c ea tie porecla directorului i c o i folosete.
D-i drumul de aici, o ndeamn domnul Otto i apoi jur jur c l-am
auzit dndu-i o palm la fund.
O, Doamne! E mult mai tare dect atunci cnd Marcie Harris a fost prins
masturbndu-se n laboratorul de tiine (cu o eprubet bgat tii voi unde,
dac e s dai crezare zvonurilor). E mult mai tare dect atunci cnd Mark
Hanley a fost suspendat pentru c a administrat ceva timp un site porno. E
mult mai tare dect orice scandal care a lovit Liceul Thomas Jefferson pn
acum.
Tu nu ai or? ntreab doamna Winters, aproape gngurind.
Am terminat pe ziua de azi, spune Otto. Mi se oprete rsuflarea n-am
cum s mai rezist aici nc patruzeci i cinci de minute. Nu din cauza durerii
care mi se urc n tendoane i n coapse: am nite brfe nemaipomenite ce
nu suport amnare.
Dar trebuie s m pregtesc pentru meciurile de selecionare.
Bine, iubi. Iubi? Ne vedem disear.
La ora opt.
Aud cum se deschide ua i tiu c doamna Winters a plecat. Slav
Domnului! Din felul languros n care i vorbeau, m ngrijorasem c o s
mai suport nc o edin de cinci minute de pupceal. Nu cred c
tendoanele i psihicul meu ar mai fi suportat.
Dup cteva secunde de fial i de butonat ceva la tastatur, l aud pe
Otto ducndu-se ctre u. Camera de lng mine se ntunec. Apoi ua se
deschide i se nchide i tiu c am scpat.
Rostesc un slav Domnului pe tcute i m ridic. nepturile din picioare
sunt att de puternice c aproape m prbuesc, dar m mpleticesc pn la
u i m sprijin de ea. Cnd ajung afar, tropi mrunt i nghit aerul cu
lcomie. n cele din urm, cedez: mi las capul pe spate i rd isteric,
hohotind i pufnind, fr s-mi pese dac par dus cu capul.
Doamna Winters i nenorocitul de Otto. Cine-ar fi ghicit, ntr-un milion,
ntr-un trilion de ani?
Pe cnd m ndeprtez de sala de sport, m gndesc la ct de ciudai sunt
oamenii. i vezi n fiecare zi crezi c i cunoti i pe urm afli c nu-i
cunoti mai deloc. M simt binedispus, de parc sunt dus de un vrtej,
nconjurnd din ce n ce mai aproape aceiai oameni i aceleai ntmplri,
dar vznd lucrurile din perspective diferite.
nc mai chicotesc cnd ajung n cldirea principal, chiar dac domnul
Kummer o s se nfurie c am ntrziat, i tot mai trebuie s fac o oprire la
dulap s mi iau manualul de spaniol (n prima zi de coal, ne-a zis c
trebuie s ne purtm cu manualele aa cum ne-am purta cu copiii notri.
Evident, el n-are copii). Tocmai aps pe butonul Trimite pentru un mesaj
ctre Elody, Ally i Lindsay n-o s v vin s credei ce s-a ntmplat
cnd zbang! m izbesc n plin de Lauren Lornet.
Amndou ne mpleticim i facem un pas n spate, iar telefonul mi sare
din mn i zboar n partea cealalt a holului.
La dracu! Ne lovim att de tare, c mi ia un timp s mi recapt
suflarea. Uit-te pe unde mergi!
M duc spre telefon, ntrebndu-m dac pot s-o pun s plteasc n caz
mi s-a crpat ecranul sau altceva, cnd m apuc de bra. Tare.
Ce nai?
Spune-le, exclam ea n culmea agitaiei, apropiindu-i faa de a mea.
Trebuie s le spui.
Despre ce vorbeti? ncerc s m trag napoi, dar Lauren m apuc i de
cellalt bra, de parc ar vrea s m scuture.
Are faa roie i ptat i pare cam lipicioas. E clar c a plns.
Spune-le c n-am fcut nimic greit.
i ntoarce capul, privind peste umr. Stm exact n faa cancelariei i n
acel moment mi amintesc cum era ieri, cu prul n ochi, plngnd pe
coridor.
Habar n-am despre ce vorbeti, i rspund, ct de blnd pot, pentru c
m sperie. Probabil are programri la psihologul colii de dou ori pe
sptmn pentru a-i controla paranoia sau tulburrile de comportament,
sau care-o mai fi problema ei.
Ea inspir profund. i tremur vocea.
Ei cred c am copiat de la tine la chimie. Beanie m-a chemat la el Dar
n-am copiat. Pe cuvnt c n-am copiat. Am nvat
ncerc s m smucesc, dar ea i menine strnsoarea. Senzaia c sunt
prins ntr-un vrtej m cuprinde iar, dar de data asta e oribil: sunt tras n
jos, tot mai jos, de parc a avea o greutate peste mine.
Ai copiat de la mine? Am impresia c rostesc cuvintele de la distan.
Nici cnd m aud, parc nu sunt eu.
N-am copiat, pe cuvnt Lauren scoate un suspin tremurat. O s m
lase corigent. A spus c o s m lase corigent dac nu iau note mai mari i
am fcut meditaii, iar acum ei cred c directorul a spus c o s sune la
Penn State. N-o s merg niciodat la facultate i nu nelegi. Tata o s m
omoare. O s m omoare, repet i chiar c m scutur, cu ochii plini de
spaim. Trebuie s le spui.
Reuesc s m eliberez. Mi-e cald i mi-e ru. Nu vreau s tiu, nu vreau s
tiu nimic din toate astea.
Nu te pot ajuta, rostesc, dndu-m napoi, simindu-m n continuare de
parc nu eu vorbesc, ci doar aud nite cuvinte pronunate de altcineva.
Lauren arat de parc tocmai a fi plmuit-o.
Poftim? Cum adic nu m poi ajuta? Spune-le doar
mi tremur minile cnd m duc s mi ridic telefonul.
mi alunec din mn de dou ori i cade pe podea cu zgomot. Nu aa
trebuie s fie. M simt de parc cineva a apsat butonul de revers la un
aspirator i toate mizeriile pe care le-am fcut sunt scuipate napoi pe covor,
ca s le vd.
Ai noroc c nu mi-ai stricat telefonul, m mulumesc s rspund,
simindu-m amorit. M-a costat dou sute de dolari.
Tu m-ai ascultat mcar? Vocea lui Lauren se ridic isteric, iar eu nu
m pot uita n ochii ei. Sunt terminat, sunt la pmnt
Nu te pot ajuta, spun din nou. Parc nu-mi amintesc alte cuvinte.
Lauren scoate un sunet care e pe jumtate ipt, pe jumtate suspin.
Ai spus azi c n-ar trebui s fiu drgu cu tine. tii ce? Ai avut
dreptate. Eti ngrozitoare, eti o nenorocit, eti
Brusc, parc i amintete cine suntem: cine e ea i cine sunt eu. i pune
palma peste gur att de repede, c scoate un sunet gol, ca de ecou, pe hol.
O, Doamne! Acum vocea ei se aude ca o oapt. mi pare ru. N-am vrut
s spun asta.
Nici mcar nu rspund. Cuvintele acelea eti o nenorocit mi
nghea tot corpul.
mi pare ru. Te rog nu te supra!
Nu pot s mai suport nu suport s-o aud scuzndu-se n faa mea. i,
nainte s-mi dau seama, ncep s alerg pe coridor, cu inima bubuindu-mi n
piept, simind c trebuie s ip, s plng ori s lovesc cu pumnul n ceva.
Strig ceva dup mine, dar nu tiu ce e, nu-mi pas, nu trebuie s tiu, i
cnd ajung n baia fetelor, m sprijin cu spatele de u i m las n jos pn
cnd ajung cu genunchii la piept, cu gtul att de ncordat, c m doare
cnd respir. Telefonul vibreaz i, dup ce m linitesc puin, l deschid i
gsesc mesaje de la Lindsay, Ally i Elody: Ce e? Spune. Zi tot. Te-ai
mpcat cu Rob?
Arunc telefonul n geant i mi sprijin capul n mini, ateptnd ca pulsul
s-mi revin la normal. Toat fericirea pe care am simit-o mai devreme a
disprut. Nici mcar situaia cu Otto i cu Winters nu mai pare amuzant.
Bridget i Alex, Anna i Sarah Grundel i locul ei tmpit de parcare cu
Lauren Lornet, i extemporalul la chimie am senzaia c sunt prins ntr-o
pnz imens de pianjen i, oriunde m-a ntoarce, vd c sunt lipit de
altcineva, c toi ne zvrcolim n aceeai pnz. i nu vreau s tiu nimic
din toate astea. Nu e problema mea. Nu-mi pas.
Eti o nenorocit.
Nu-mi pas. Am lucruri mai importante la care s m gndesc.
n cele din urm, m ridic. Am renunat la ideea de a mai merge la
spaniol. mi dau cu ap rece pe fa i mi refac machiajul. Am faa att de
palid n lumina fluorescent, c abia mi-o recunosc.

Doar un vis

Haide, nveselete-te! Lindsay m lovete n cap cu o pern.

Elody arunc n gur ultimul rulou cu ton, ceea ce nu sunt sigur c e o
idee bun, pentru c zcuse de trei ore pe o msu.
Nu-i face griji, Sam! Rob o s se dea pe brazd. Toate trei cred c sunt
att de tcut din cauza lui Rob.
Dar desigur, nu sta e motivul. Sunt tcut pentru c, imediat ce a trecut
de dousprezece noaptea, frica s-a cuibrit din nou n sufletul meu. M-a
copleit ncet, ncet, aa cum nisipul umple o clepsidr. Cu fiecare secund
care trece, m apropii tot mai mult de Momentul Acela. Momentul Zero. n
dimineaa asta, eram att de sigur c e foarte simplu c tot ce trebuie s
fac este s nu m apropii de petrecere, s stau departe de main. C timpul
se va cltina napoi pe ine. C voi fi salvat.
Dar acum mi simt inima zdrobit ntre coaste i mi-e din ce n ce mai
greu s respir. Sunt ngrozit c, ntr-o clip n spaiul dintre dou
respiraii totul se va evapora n ntuneric i voi fi din nou singur n
dormitorul meu de acas, deteptat n zori de sunetul strident al alarmei.
Nu tiu ce-o s fac dac o s se ntmple asta. Cred c mi se va frnge inima.
Cred c inima mi va sta n loc. Ally nchide televizorul i arunc
telecomanda.
i acum ce facem?
 Ia s consult eu spiritele! Elody alunec de pe canapea pe podea, unde
pusesem mai devreme o tabl veche de Ouija{20}, de dragul vremurilor trecute.
Am ncercat s jucm, dar, evident, toate mpingeam i indicatorul nu arta
dect cuvinte ca penis i scul, pn cnd Lindsay a nceput s ipe n aer:
Spirite perverse! Violatori de copii!
Elody mpinge indicatorul cu dou degete. Se nvrte o dat nainte s se
opreasc la cuvntul DA.
Uite, mami! zice ea ridicnd minile. Fr mini.
Nu era o ntrebare cu da i nu, idioato. Lindsay i d ochii peste cap i
ia o nghiitur mare din vinul Chteauneuf-du-Pape pe care l-am utit din
cram.
Oraul sta e varz, se vait Ally. Nu se ntmpl niciodat nimic.
Dousprezece treizeci i trei. Dousprezece treizeci i patru. Niciodat n-
am vzut secundele i minutele trecnd att de repede, gonind una dup
alta. Dousprezece treizeci i cinci. Dousprezece treizeci i ase.
Avem nevoie de muzic sau ceva de genul sta, decide Lindsay, srind
n picioare. Nu putem s lncezim ca pensionarii.
Cu siguran muzic, spune Elody i se reped amndou n camera
cealalt, unde e instalaia de sunet marca Bose.
Fr muzic, protestez eu, dar e prea trziu. Deja url Beyonce. Vazele
ncep s zornie pe rafturi. Simt c mi explodeaz capul i m trec fiori pe
ira spinrii. Doisprezece treizeci i apte. M cuibresc mai adnc pe
canapea, trag o ptur peste genunchi i mi acopr urechile.
Lindsay i Elody mrluiesc napoi n camer. Toate suntem n boxeri i
maiouri. E clar c Lindsay a dat iama prin debaraua lui Ally, pentru c ea i
Elody i-au pus acum ochelari de schi i cciuli din ln. Elody chiopteaz
cu un picior bgat ntr-un clpar pentru copii.
O, Doamne! ip Ally, inndu-se de burt i chircindu-se de rs.
Lindsay se ntoarce cu un b de schi pe care i l-a bgat ntre picioare i
se leagn nainte i napoi.
Oh, Patrick! Patrick!
Muzica e att de tare, c abia o aud pe Lindsay, chiar i cnd mi iau
minile de pe urechi. Dousprezece treizeci i opt. Un minut.
Haide! strig Elody, ntinzndu-mi mna. Mi-e att de team c nici nu
m pot mica, nici nu pot s dau din cap.
Ea se apleac spre mine i strig:
Triete i tu un pic!
Att de multe gnduri i cuvinte mi se nvlmesc n cap. Vreau s ip
Nu, oprii-v sau Da, s triesc, dar tot ce pot s fac este s nchid strns
ochii i s-mi imaginez cum se scurg secundele ca apa ntr-o piscin
nemrginit, cum naintm cu vitez prin timp, i m gndesc Acum, acum,
o s se ntmple acum
 Pe urm tcere
Mi-e team s deschid ochii. Un gol imens se casc n mine. Nu simt
nimic. Aa te simi cnd eti mort. Apoi aud o voce:
E prea tare. O s v spargei timpanele pn la douzeci de ani.
Deschid repede ochii. Doamna Harris, mama lui Ally, st n pragul uii,
ntr-o pelerin de ploaie pe care lucete apa, netezindu-i prul. Lindsay a
ncremenit cu ochelarii de schi i cu cciula pe cap, iar Elody ncearc
stnjenit s-i scoat piciorul din clpar.
Am reuit. A mers. Uurarea i bucuria curg prin mine cu o asemenea
for, c aproape scot un ipt.
Dar nu o fac, ci rd. Izbucnesc n rs n linitea din ncpere i Ally mi
arunc o privire suprat, de parc ar zice Acum te-ai hotrt c e
amuzant?
Suntei bute, fetelor? Mama lui Ally se uit la fiecare dintre noi i apoi
se ncrunt la sticla de vin de pe podea, aproape goal.
nc nu. Ally se arunc pe canapea. Ne-ai stricat cheful. Lindsay i
ridic ochelarii de schi pe cap.
Dm o petrecere cu dans, doamn Harris, spune ea vesel, de parc
dansatul pe jumtate dezbrcate i acoperite cu echipament de ski ar fi o
activitate aprobat de asociaia cercetailor.
Doamna Harris ofteaz.
Pi gata cu petrecerea. A fost o zi lung. M duc la culcare.
Maaaaaaaam, se smiorcie Ally. Doamna Harris i arunc o privire.
Fr muzic.
Elody i smulge piciorul din clpar n cele din urm i se mpleticete,
lovindu-se de un raft de cri. Manualul gospodinelor de Martha Stewart
zboar de pe raft i aterizeaz la picioarele ei.
Vai! Se face roie la fa i se uit la doamna Harris de parc se ateapt
s fie btut la fundule n orice clip.
Nu m pot abine. ncep din nou s m hlizesc. Doamna Harris i ridic
ochii n tavan i d din cap dezaprobator.
Noapte bun, fetelor!
Bravo, n-am ce spune! Ally se apleac i m ciupete de coaps.
Retardato!
Elody ncepe s chicoteasc i imit vocea lui Lindsay.
Dm o petrecere cu dans, doamn Harris.
Mcar eu n-am czut peste un raft, riposteaz Lindsay, care se apleac
i ne arat fundul. Pupai-m-n fund!
Poate c o s-o fac. Elody se repede la ea, prefcndu-se c vrea s-o pupe.
Lindsay ip i se ferete. Ally uier ! exact cnd o auzim pe doamna
Harris strignd Fetelor! de la etaj. Toate ncep s rd. M simt grozav s rd
i eu cu ele.
M-am ntors.
 O or mai trziu, stm tolnite pe canapeaua n form de L. Am tlpile
lipite de ale lui Lindsay, i ea tot d din degete ca s m enerveze. Dar nimic
nu m mai poate enerva acum. Ally a trt jos salteaua gonflabil i pturile
de la etaj (insist c nu poate dormi fr pilota ei Society). Parc suntem iar
ntr-a noua. Am dat televizorul la minimum, pentru c lui Elody i place s-i
aud bzitul i, n camera ntunecoas, lumina ecranului mi amintete de
serile de var cnd intram pe furi la piscina clubului ca s notm, de felul
n care lumina strlucea prin toat apa aia ntunecat, de linitea i de
sentimentul c eti singurul om n via de pe toat planeta.
Fetelor? optesc eu. Nu tiu cine mai e treaz.
Hmm, mormie Lindsay.
nchid ochii, lsnd sentimentul de pace interioar s m cuprind, s m
umple din cap pn n picioare.
Dac ar trebui s retrii iar i iar o zi din viaa voastr, pe care ai
alege-o?
Nu-mi rspunde nimeni i, peste cteva clipe, o aud pe Ally sforind n
pern. Au adormit toate. Eu nu sunt obosit nc. Sunt prea fericit c sunt
aici, n siguran, c am evadat din sfera aia de timp i spaiu care m inea
prizonier. Dar nchid totui ochii i ncerc s-mi imaginez ce fel de zi a
alege. Amintirile se deruleaz n faa ochilor zeci i zeci de petreceri,
ieirile la cumprturi cu Lindsay, distracia petrecerilor n pijamale i
bocitul la Jurnalul unei iubiri{21} cu Elody i, nainte de asta, concediile cu
familia i petrecerea mea de cnd am mplinit opt ani i prima dat cnd am
srit de pe trambulina cea mai nalt i apa mi-a intrat n nas i m-a ameit
dar toate par imperfecte, ptate i umbrite.
ntr-o zi perfect n-a avea ore, asta e clar. i a mnca cltite la micul
dejun cltite fcute de mama. i tata ar face faimoasele lui ou ochiuri, iar
Izzy ar pune masa cum o face uneori la srbtori, cu farfurii desperecheate
cu fructe i flori pe care le adun de prin cas, le trntete n mijlocul masei
i le numete piess entral.
nchid ochii i simt cum m scufund, de parc a fi pe marginea unui abis
i ntunericul s-a ridicat s m poarte de-acolo
Sunt smuls la grania cu somnul i, pentru o clip ngrozitoare, m
gndesc: e alarma ceasului, sunt acas, mi se ntmpl din nou. ntind
mna, ca un spasm, i Lindsay scncete:
Au!
Sunetul sta mi potolete inima i respiraia mi revine la normal.
Acum, c sunt treaz, mi dau seama c nu e alarma. E telefonul, care
sun strident n mai multe camere, crend un efect ciudat de ecou. M uit la
ceas. 1:52.
Elody geme. Ally se ntoarce pe partea cealalt i murmur:
Oprete-l. Telefonul nceteaz s sune i apoi ncepe din nou i, dintr-
odat, Ally se ridic n capul oaselor, dreapt ca un b, complet treaz, i
zice:
Rahat. Rahat. Mama o s m omoare.
Oprete-l, Al, mormie Lindsay, de sub pern.
Ally ncearc s se desprind din cearafuri, nc bodognind.
Rahat. Unde e nenorocitul la de telefon? Se mpiedic, se rostogolete
din pat i se lovete cu umrul de podea. Elody geme din nou, de data asta
mai tare.
Lindsay spune:
ncerc s dorm, oameni buni.
Am nevoie de telefon, i uier Ally drept rspuns.
E prea trziu, oricum. Aud pai la etaj. E clar c doamna Harris s-a trezit.
O secund mai trziu, telefonul nceteaz s mai sune.
Slav Domnului. Lindsay se foiete, ngropndu-se i mai adnc sub
pturi.
E aproape ora dou. Ally se ridic i vd conturul vag al siluetei
ndreptndu-se napoi spre pat. Cine naiba sun la unu jumate dimineaa?
Poate e Matt Wilde, ca s-i mrturiseasc dragostea, spune Lindsay.
Foarte amuzant, se stropete Ally. Se bag napoi n pat i niciuna
dintre noi nu mai spune nimic. Aud murmurul sczut al vocii doamnei
Harris, scritul pailor ei cnd merge. Apoi o aud zicnd foarte clar:
O, nu. Doamne sfinte!
Ally ncep eu.
Dar a auzit i ea. Se ridic i aprinde lumina. Lumina care se revars brusc
m face s tresar. Lindsay njur i i trage pturile peste cap.
S-a ntmplat ceva.
Ally i nfoar braele n jurul corpului, clipind repede. Elody se ntinde
dup ochelari, apoi se sprijin n coate. n cele din urm, Lindsay i d
seama c nu s-a stins lumina i iese din coconul de pturi.
Care-i problema? ntreab, frecndu-se la ochi.
Nimeni nu rspunde. Toate simim asta acum: s-a ntmplat ceva grav.
Ally st mpietrit n mijlocul camerei. n tricoul ei mare i n ortul llu,
pare mai mic dect e de fapt.
La un moment dat, vocea de la etaj nceteaz i paii se mic de-a lungul
ncperii, ctre scri. Ally se duce napoi la saltea, strngndu-i picioarele
sub ea, i ncepe s-i road unghiile.
Doamna Harris nu pare surprins s ne gseasc treze, ateptnd-o. E
mbrcat cu o cma de noapte lung de mtase i are o aprtoare de
ochi n vrful capului. Nu am vzut-o niciodat pe doamna Harris artnd
altfel dect perfect, iar imaginea asta mi cuibrete frica n stomac.
Ce e? Vocea lui Ally e aproape isteric. Ce s-a ntmplat? A pit tata
ceva?
Doamna Harris clipete i pare s se concentreze asupra noastr de parc
tocmai a fost trezit dintr-un vis.
Nu, nu. Tatl tu n-a pit nimic. Inspir adnc, apoi ofteaz prelung.
Ascultai, fetelor. Trebuie s v spun ceva care o s v afecteze. V-o spun
acum, pentru c oricum ai fi aflat mai devreme sau mai trziu.
Hai, zi odat, mam. Doamna Harris d ncet din cap.
O cunoatei pe Juliet Sykes.
sta e un oc: ne uitm una la alta, complet nedumerite. Dintre toate
cuvintele pe care doamna Harris le-ar fi putut rosti n acest moment, sunt
destul de sigur c O cunoatei pe Juliet Sykes e n capul listei celor mai
neateptate.
Mda. i? Ally ridic din umeri.
Ei bine, ea Doamna Harris se oprete, i netezete cmaa de noapte
cu minile i ncepe din nou. Era Mindy Sachs la telefon.
Lindsay ridic din sprncene i Ally ofteaz ca i cum ar ti despre ce este
vorba. O tim pe Mindy Sachs. Are cincizeci de ani i e divorat, dar nc se
mbrac i se poart ca o putoaic dintr-a zecea. E mai obsedat de brfe
dect orice elev din coala noastr. De fiecare dat cnd o vd pe doamna
Sachs, mi amintesc de un joc pe care l jucam cnd eram copii, n care unul
optete un secret i cellalt l repet i tot aa mai departe, doar c n
Ridgeview, doamna Sachs e singura care optete. Ea i cu doamna Harris
stau una lng alta la edinele cu prinii, aa c doamna Harris tie
ntotdeauna cine a mai divorat i cine i-a pierdut toi banii sau cine are o
aventur.
Mindy locuiete chiar lng familia Sykes, continu doamna Harris. Se
pare c pe strada lor ambulanele au roit n ultima jumtate de or.
Nu pricep, spune Ally i ori e prea trziu, ori e din cauza stresului
ultimelor zile, dar nici eu nu neleg nimic.
Doamna Harris are braele ncruciate la piept i se strnge puin, ca i
cum i-ar fi frig.
Juliet Sykes a murit. S-a sinucis n seara asta. Linite. O linite deplin.
Ally nceteaz s-i mai road unghiile i Lindsay rmne mai nemicat
dect am vzut-o vreodat. Chiar cred c, pentru cteva clipe, inima
nceteaz s-mi mai bat. Am senzaia ciudat c parc am fost proiectat
afar din trupul meu i acum doar m uit la el de la distan, de parc, timp
de cteva clipe, suntem doar imagini ale noastre.
mi amintesc brusc de o poveste pe care mi-au spus-o prinii mei odat:
pe vremea cnd Thomas Jefferson era numit Liceul Sinucigailor, un tip s-a
spnzurat n dulapul lui, chiar acolo, printre puloverele care miroseau a
naftalin i a tenii vechi. Era un ratat; cnta n fanfar, avea faa plin de
couri i aproape niciun prieten. Aa c nimeni nu a fcut caz de asta cnd a
murit. Adic, oamenii s-au ntristat i aa mai departe, dar au priceput
mesajul.
Dar n anul urmtor la un an de la data aceea unul dintre cei mai
populari tipi din coal s-a sinucis exact n acelai mod. Totul era la fel:
metoda, ziua, locul. Doar c tipul sta era cpitanul echipei de not i al
echipei de fotbal i se pare c, atunci cnd poliia a intrat n dulap, a gsit
attea trofee sportive vechi pe rafturi, c s-ar fi zis c a fost ngropat ntr-un
seif plin cu aur. A lsat doar un rnd pe un bilet: Toi suntem Cli.
n ce fel? ntreab Elody, abia optind.
Doamna Harris d din cap i, pentru o clip, cred c o s nceap s
plng.
Mindy a auzit mpuctura. A crezut c e o petard. A crezut c e o
fars.
S-a mpucat? ntreab Ally ncet, aproape respectuos, i tiu c ne
gndim la acelai lucru: dintre toate, sta e cel mai ru mod de a te
sinucide.
Cum Elody i aranjeaz ochelarii i i linge buzele. Se tie de ce?
Nu a lsat niciun bilet, rspunde doamna Harris, i jur c aud ceva n
camer: un suspin tcut. Un suspin de uurare. M-am gndit s v spun.
Se duce la Ally i se apleac, srutnd-o pe frunte. Ally se trage napoi,
probabil surprins. N-am vzut-o niciodat pe doamna Harris s o srute pe
Ally. N-am vzut-o niciodat pe doamna Harris s arate aa, ca o mam.
Dup ce doamna Harris pleac, rmnem acolo, nemicate, n timp ce
tcerea se ntinde i se lrgete n cercuri uriae n jurul nostru. Simt c
toate ateptm ceva, dar nu-mi dau seama ce anume. n cele din urm,
Elody rupe tcerea.
Credei nghite n sec, uitndu-se de la una la alta. Credei c e din
cauza trandafirului nostru?
Nu fi tmpit, se rstete Lindsay, dar mi dau seama c e suprat; e
palid la fa i tot rsucete marginea pturii. Doar n-a fost prima dat.
Cu att mai grav, spune Ally.
Mcar noi tiam cine era. Lindsay m vede c m uit la minile ei i le
pune ferm n poal. Cei mai muli se purtau de parc era invizibil.
Ally i muc buzele.
Totui, n ultima ei zi Elody las propoziia n aer.
E mai bine aa, zice Lindsay.
Asta e josnic pn i pentru ea i o pironim cu privirea.
Ce e? i ridic brbia i se uit la noi sfidtoare. Doar i voi gndii
acelai lucru. Era nefericit. A scpat. Gata.
Dar lucrurile ar fi putut decurge mai bine, rspund eu.
Ba n-ar fi putut, mi-o taie Lindsay.
Ally clatin din cap i i trage genunchii la piept.
Doamne, Lindsay!
Sunt ocat. Cea mai ciudat parte din toate e arma. Pare att de dur, de
zgomotos, un mod att de fizic de-a o face. Snge, creieri pe perei i cldur
fumegnd. Dac trebuia s-o fac s moar trebuia s se nece, trebuia s
intre n ap i s mearg pn cnd s-ar fi nchis deasupra capului ei. Sau
trebuia s sar. Mi-o imaginez pe Juliet plutind ncoace i ncolo, ca i cum
ar fi susinut de cureni de aer. Mi-o imaginez ntinznd braele i srind,
de pe un pod sau de pe un canion, undeva, dar n mintea mea, ncepe s se
ridice pe cureni de aer imediat ce tlpile nu-i mai ating pmntul.
Nu o arm. Armele sunt pentru serialele cu poliiti, pentru jafuri, pentru
dependenii de droguri i pentru luptele ntre bande. Nu pentru Juliet Sykes.
Poate ar fi trebuit s fim mai drgue cu ea, murmur Elody. i pleac
privirea, de parc i-ar fi ruine s-o spun.
Te rog! Vocea lui Lindsay e sonor i aspr prin comparaie. Nu poi s
fii mereu rutcios cu cineva i apoi s-i par ru cnd moare.
Elody ridic privirea i se uit la Lindsay.
Dar mi pare ru. Vocea ei devine mai puternic.
Atunci eti o ipocrit. i asta e mai ru dect orice altceva.
Se ridic i stinge lumina. O aud cum se urc napoi pe canapea i se
foiete n pturi, cuibrindu-se.
Acum v rog s m scuzai, spune ea, dar eu am de recuperat cteva ore
de somn.
O vreme, se las o linite deplin. Nu tiu dac Ally s-a ntins sau nu, dar
cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, vd c nu: nc mai st acolo cu
genunchii trai la piept, uitndu-se n gol.
Dup un minut, zice:
M duc s m culc la etaj. i adun cearafurile i pturile, fcnd o
grmad de zgomot, probabil ca s se rzbune pe Lindsay.
O clip mai trziu, Elody se ridic i ea:
M duc cu ea. Canapeaua asta are gloduri. E clar c e suprat. Dormim
pe canapeaua asta de ani de zile.
Dup ce pleac Elody, stau o vreme i ascult respiraia lui Lindsay. M
ntreb dac doarme. Nu vd cum ar putea. Eu sunt treaz, cum n-am fost
niciodat. Dar, la urma urmei, Lindsay a fost mereu diferit de majoritatea
oamenilor, mai puin sensibil, mai alb i negru. Echipa mea, echipa ta.
Partea asta a liniei, partea cealalt a liniei. Nenfricat i nepstoare.
ntotdeauna am admirat-o pentru asta toate am admirat-o.
M simt nelinitit, de parc am nevoie s aflu rspunsuri la ntrebri pe
care nu tiu cum s le pun. Cobor ncet de pe canapea, ncercnd s n-o
trezesc pe Lindsay, dar mi dau seama c nu doarme deloc. Se ntoarce, i n
ntuneric abia i disting pielea livid i ochii adncii n orbite.
i tu te duci sus? optete ea.
La baie, i optesc i eu.
mi pipi drumul pn pe hol i m opresc acolo. Undeva n cas ticie un
ceas, dar n afar de asta, e linite. E ntuneric peste tot i podeaua de piatr
e rece sub tlpile mele. mi sprijin mna de perete pentru a m orienta. Nu se
mai aude ploaia. Cnd m uit afar, vd c ploaia s-a transformat n zpad;
mii de fulgi de zpad se topesc pe ferestrele zbrelite i fac ca lumina care
intr pe geamuri s par apoas i plin de micare, cu umbre care se
rsucesc i se amestec pe podea, vii. Iat i baia, dar nu ntr-acolo m
ndrept. ntredeschid ua care duce nspre subsolul lui Ally i cobor pe
orbecite, inndu-m de balustrade.
Imediat ce ating cu tlpile covorul de la baza scrilor, bjbi pe perete, la
stnga mea, gsind pn la urm ntreruptorul. Subsolul se dezvluie brusc,
mare, curat i normal: canapele bej de piele, o mas veche de ping-pong, alt
televizor cu ecran plat i o zon circular cu band pentru alergat, un
stepper cu mnere i o oglind cu trei panouri n mijloc. E mai rcoare aici
i miroase a chimicale i a vopsea proaspt.
n spatele zonei cu aparate pentru gimnastic e o alt u care duce ntr-o
camer pe care noi am numit-o ntotdeauna Altarul lui Allison Harris.
Camera e tapetat cu desenele vechi ale lui Ally, nu foarte reuite,
majoritatea datnd din coala primar. Rafturile sunt pline cu poze de-ale ei:
Ally deghizat n caracati de Halloween n clasa nti, Ally ntr-o rochie
verde din catifea i zmbind n faa unui pom de Crciun bogat mpodobit;
Ally strmbndu-se n costum de baie; Ally rznd; Ally ncruntndu-se; Ally
gnditoare. i pe raftul de jos, toate albumele colare ale lui Ally, de la
grdini pn acum. Odat, Ally ne-a artat cum doamna Harris a luat toate
albumele la rnd, i a pus n ele bileele colorate pe toi prietenii lui Ally, an
dup an. (Ca s-i aminteti ntotdeauna ct de popular ai fost, i-a spus
doamna Harris.)
M aez n genunchi. Nu sunt foarte sigur ce caut, dar n minte ncepe s
mi se contureze o idee, o amintire veche care dispare de cte ori ncerc s-i
dau form, ca la jocurile acelea de tip Ochiul Magic n care vezi o siluet
ascuns doar atunci cnd ochii ti nu focalizeaz.
ncep cu albumul din clasa nti. l deschid direct la clasa domnului
Christensen norocul meu i iat-m acolo, aezat un pic mai departe de
grup. Bliul mi s-a reflectat n ochelari, astfel c nu mi se vd deloc ochii.
Zmbetul e mai degrab o strmbtur, de parc m-ar durea. Dau repede
pagina. Ursc s m uit prin albume colare vechi; nu-mi trezesc tocmai un
uvoi de amintiri fericite. Ale mele sunt aruncate pe undeva prin pod,
mpreun cu alte vechituri pe care mama insist s le pstrez pentru c o
s le vrei mai trziu, precum ppuile mele vechi i un miel de plu jerpelit
pe care l cram cu mine peste tot.
Dou pagini mai ncolo, gsesc ceea ce caut: clasa nti a doamnei Novak.
i uite-o pe Lindsay, n fa i n centru ca de obicei, zmbind larg la
aparatul foto. Lng ea e o fat slab, drgu, cu un zmbet timid i un pr
att de blond, c e aproape alb. Ea i Lindsay stau att de aproape una de
alta, c braele li se ating.
Juliet Sykes.
n albumul din clasa a doua, Lindsay e ngenuncheat n primul rnd din
clasa ei. Din nou, Juliet Sykes e alturi de ea.
n albumul din clasa a treia, Juliet i Lindsay sunt separate de cteva
pagini. Lindsay era n clasa domnioarei Derner (cu mine n anul acela a
inventat gluma: Ce e rou, alb i ciudat pe de-a-ntregul?). Juliet era n
clasa domnului Kuzma. Pagini diferite, clase diferite, atitudini diferite
Lindsay are minile mpreunate n fa; Juliet st cu trupul uor ntr-o parte
i totui arat exact la fel, purtnd aceleai tricouri Petit Bateau,
bleumarin, i pantaloni trei sferturi alb, cu tivul exact sub genunchi; prul
lor, blond i strlucitor, e separat pe mijloc de o crare ngrijit, iar la gt
amndou au lnioare de argint sclipitoare. n anul la era la mod s te
mbraci ca prietenele tale prietenele tale cele mai bune.
Scot albumul din clasa a patra, cu degetele grele i amorite, cu frigul
intrndu-mi adnc n oase. Pe copert e un tablou color al colii, n nuane
de roz bombon i rou, probabil pictat de vreun profesor de desen. Dureaz
un pic pn gsesc clasa lui Lindsay, dar imediat ce dau de ea, inima ncepe
s-mi bat nebunete. Iat-o, cu acelai zmbet larg, de parc ar provoca
aparatul foto s-o prind pe film, artnd aproape perfect. i lng ea e Juliet
Sykes. Drgua, fericita Juliet Sykes, zmbind de parc ar avea un secret. M
uit mai bine, concentrndu-m asupra unui punctule nceoat dintre ele, i
cred c pot distinge degetele lor arttoare prinse unul de altul.
Clasa a cincea. O gsesc uor pe Lindsay, n faa i n centrul clasei
doamnei Krakow, zmbind att de larg, c pare c i dezvelete amenintor
dinii. Dureaz mai mult s-o gsesc pe Juliet. M uit prin toate fotografiile
cutnd-o i trebuie s-o iau de la capt pn cnd o remarc, n colul din
dreapta spate, nghesuit ntre Lauren Lornet i Eileen Cho, trgndu-se n
spate de parc ar fi vrut s se tearg de tot din cadru. Prul i atrn n fa
ca o perdea. Lng ea, att Lauren, ct i Eileen stau un pic mai departe, de
parc nu vor s aib nimic de-a face cu ea, de parc Juliet ar avea vreo boal
contagioas.
Clasa a cincea: anul excursiei cu cercetaele, cnd a fcut pipi n sacul de
dormit i Lindsay a poreclit-o Picioasa.
Pun albumele la loc cu grij, asigurndu-m c le aranjez n ordine. Inima
mi bubuie nebunete, ntr-un ritm scpat de sub control. Deodat, vreau s
ies ct mai repede din subsol. Sting luminile i bjbi n sus pe scri.
ntunericul pare s se amestece cu forme i umbre, i n gt mi urc groaza.
Sunt sigur c dac m ntorc o s-o vd, mbrcat n alb, cu pai ovielnici
i cu minile ntinse, voind s m prind, cu faa descompus, plin de
snge.
Pe urm ajung sus i iat-o: o viziune, un comar. Faa i e complet ascuns
n ntuneric, ca o gaur, dar mi dau seama c se uit la mine. ncperea se
clatin; m in de perete ca s-mi recapt echilibrul.
Ce-i cu tine? Lindsay intr n hol i lumina lunii cade ntr-un fel
anume, conturndu-i trsturile. De ce te uii aa la mine?
 Doamne! mi duc mna la piept, apsndu-mi inima ca s revin la
ritmul ei normal. M-ai speriat.
Ce fceai aici? Are prul vlvoi i n boxerii i maioul alb, zici c e o
fantom.
Ai fost prieten cu ea, spun eu. Sun ca o acuzaie. Ai fost prieten cu
ea ani de zile.
Nu tiu la ce rspuns s m atept, dar ea ntoarce capul i apoi se uit din
nou la mine.
Nu e vina noastr, spune ea, de parc m provoac s o contrazic. E
total icnit. tii asta.
tiu, rspund, dar am senzaia c nici mcar nu vorbete cu mine.
i am auzit c taic-su e alcoolic sau cam aa ceva, insist Lindsay, pe
un ton repezit, imperios. Toat familia ei e icnit.
Mda, zic eu.
Cteva clipe, rmnem tcute. mi simt corpul greu, inutil, aa cum l
simi uneori n comaruri, cnd trebuie s fugi, dar nu poi. Dup o vreme,
mi trece ceva prin cap i spun:
Era.
Dei nu scosese nicio vorb, Lindsay inspir brusc, de parc am ntrerupt-o
n mijlocul unui lung discurs.
Poftim?
Era icnit, spun. Acum nu mai e nimic.
Lindsay nu rspunde. Trec pe lng ea pe holul ntunecos i bjbi spre
canapea. M bag sub pturi i, un pic mai trziu, vine i ea lng mine.
Stau ntins, convins c nu voi fi n stare s adorm. mi amintesc de un
moment, n clasa a zecea, cnd eu i Lindsay ne-am strecurat afar ntr-o
sear obinuit a sptmnii ntr-o mari sau poate joi i ne-am plimbat
aiurea cu maina pentru c n-aveam altceva de fcut. La un moment dat, ea
a parcat brusc pe Fallow Ridge Road i a stins farurile, ateptnd ca o alt
main s-i croiasc drum ctre noi pe oseaua cu sens unic. Apoi a turat
motorul, a aprins farurile i a nceput s mearg ncet ctre cealalt main.
Urlam din toi rrunchii, n timp ce farurile se fceau mari ca nite sori,
fiind sigur c o s murim, n timp ce ea avea minile ncletate pe volan i
striga, acoperindu-mi ipetele:
Nu-i f griji, ntotdeauna se feresc ei primii.
A avut dreptate. n ultima clip, cealalt main a intrat direct n an.
Asta mi amintesc nainte ca visul s m trag n el. i n visul meu, cad
prin ntuneric. n visul meu, cad pentru totdeauna.
 PATRU

Chiar nainte s m trezesc, pun mna pe ceasul detepttor i m scutur

complet de somn n clipa n care trntesc ceasul de perete. nainte s se fac
praf, mai scoate un ultim trit.
Eeee, m ntmpin Lindsay, cnd m urc n main, peste un sfert de
or. E vreun post liber n cartierul cu felinar rou de care eu n-am aflat?
Condu i gata.
Abia m pot uita la ea. Furia curge prin mine ca un lichid. E o
mincinoas; toat lumea asta e o minciun, o escrocherie mare i
strlucitoare. i eu sunt cea care pltete pentru asta. Eu sunt cea care a
murit. Eu sunt cea care e prins n capcan.
Uitai care-i treaba: n-ar fi trebuit s fiu eu. Lindsay e cea care conduce de
parc ar fi n versiunea real a jocului Grand Theft Auto. Lindsay e cea care
se gndete mereu la noi metode de a-i bate joc de oameni sau de a-i umili,
cea care i critic mereu pe ceilali. Lindsay e cea care a minit c n-a fost
prieten cu Juliet Sykes i a torturat-o n toi anii tia. Eu n-am fcut
nimic; eu doar am urmat-o pe ea.
O s nghei, s tii. Lindsay i arunc igara i ridic geamul.
Mersi, mam. Las n jos oglinda s m asigur c nu mi s-a ntins rujul.
Mi-am ndoit betelia fustei de vreo dou ori, c abia mi acoper fundul cnd
stau jos, i sunt nclat cu pantofi cu tocuri de doipe i talp groas pe
care i-am cumprat n glum cu Ally dintr-un magazin care sigur nu aduce
dect marf pentru stripteuze. Am pstrat bluza cu marginile de blni, dar
am adugat un colier cu strasuri, cumprat tot n glum de un Halloween
cnd ne-am mbrcat toate patru ca nite asistente medicale obraznice.
Scrie CURV pe el cu litere mari i strlucitoare.
Nu-mi pas. Am chef s se uite lumea la mine. Simt c acum pot face
orice: s-i trag cuiva un pumn, s jefuiesc o banc, s m mbt i s fac o
prostie. sta e singurul avantaj al faptului c eti mort. Nu exist
consecine.
Lindsay nu se prinde c sunt ironic sau m ignor.
M mir c ai ti te-au lsat s iei aa din cas.
Nu m-au lsat. nc un lucru care m face s m simt jalnic e meciul de
urlete de zece minute pe care l-am avut cu mama nainte s ies valvrtej din
cas. Chiar i dup ce Izzy s-a dus s se ascund n camera ei i tata a
ameninat c m pedepsete pe via (ha!), cuvintele au continuat s curg.
M simeam bine s ip, ca atunci cnd rupi coaja de pe o bub i ncepe s
curg din nou snge.
Nu iei pe ua aia dect dac te duci sus s mai pui nite haine pe
tine. Asta a spus mama. O s faci pneumonie. i, mai mult dect att, nu
vreau s-i fac o impresie proast colegii ti despre tine.
i deodat totul plesnise n mine, se rupsese i explodase.
 Ac u m i pas? S-a dat napoi la sunetul vocii mele de parc m
ntinsesem i o plmuisem. Acum vrei s m ajui? Acum vrei s m
protejezi?
Ceea ce voiam cu adevrat s spun era: Unde erai acum patru zile? Unde
erai cnd maina derapa de pe marginea drumului n toiul nopii? De ce
nu v gndeai la mine? De ce nu erai acolo? mi ursc ambii prini
acum: pentru c stteau linitii acas, n timp ce acolo, n ntuneric, inima
mea btea ultimele secunde din via, una cte una, pn cnd mi-a sosit
ceasul; pentru c au lsat firul dintre noi s se ntind att de mult i de
departe c, n momentul n care a fost retezat, ei nici n-au simit.
n acelai timp, tiu c nu e vina lor, cel puin nu n ntregime. i eu am
partea mea de vin. Am greit ntr-o sut de zile diferite i ntr-o mie de
moduri diferite i tiu asta. Dar asta nu m ajut deloc, ci m nfurie i mai
tare. Ar trebui ca prinii s aib grij de noi.
Hei, care-i problema ta? Lindsay se uit fix la mine o clip. Te-ai trezit
cu faa la cearaf sau ce?
De cteva zile, da.
ncep s m satur de lumina asta slab, cu cerul de un albastru palid i
bolnvicios nici mcar nu e un albastru adevrat i cu soarele splcit i
umed la orizont. Am citit odat c oamenii care mor de foame ncep s aib
halucinaii cu mncare, zac i viseaz ore ntregi piure fierbinte de cartofi,
cubulee cremoase de unt i fripturi de vit n snge, din care curge sucul
rou pe farfurii. Acum pricep care-i faza. Mi-e foame de o lumin diferit, de
un soare diferit, de un cer diferit. Nu m-am gndit niciodat la asta cu
adevrat, dar e un miracol s vezi cte feluri de lumin sunt pe lume, cte
feluri de cer: strlucirea palid a primverii, cnd ai impresia c tot
universul se mbujoreaz; ndrzneala luxuriant i luminoas a unei dup-
amiezi de iulie; cerurile vineii de furtun, cu o nuan verzuie chiar nainte
s fulgere, i apusurile n culori nebuneti care arat ca viziunile unui
drogat.
Ar fi trebuit s m bucur mai mult de ele, s mi le fi ntiprit n minte. Ar
fi trebuit s mor ntr-o zi cu un apus de soare superb. Ar fi trebuit s mor
ntr-o vacan de var sau de iarn. Ar fi trebuit s mor n alt zi. mi lipesc
fruntea de geam i mi imaginez cum lovesc cu pumnul prin sticl, pn la
cer, i l sparg ca pe o oglind.
M gndesc la ce voi face ca s supravieuiesc milioanelor i milioanelor
de zile care vor fi exact ca asta, dou oglinzi fa n fa ce rsfrng la
nesfrit o reflexie. ncep s mi fac un plan: o s ncetez s m mai duc la
coal, o s fur maina cuiva i o s conduc ct de departe pot, n fiecare zi
n alt direcie. La est, la vest, la nord, la sud. mi dau fru liber imaginaiei
i-mi nchipui c merg att de departe i att de repede, c m ridic la cer ca
un avion, zburnd ctre un loc unde timpul curge ca nisipul suflat de vnt
de pe dune.
 V amintii ce v-am spus despre speran?

***
La muli ani de Ziua ndrgostiilor! ciripete Elody cnd se urc n
Tanc.
Lindsay i mut privirea de la Elody la mine.
Ce-i asta? Vreo competiie pentru Cea Mai Dezbrcat?
Pi, dac am ce arta! Elody se uit la fusta mea cnd se apleac s-i
ia cafeaua. i-ai uitat chiloeii acas, Sam?
Lindsay se hlizete.
Eti geloas cumva? rspund, fr s m ntorc de la fereastr.
Care-i problema ei? Elody se apleac din nou.
Cineva a uitat s-i ia pilula de fericire azi-diminea. Cu coada
ochiului, vd c Lindsay se uit la Elody i face o fa gen las-o balt. Ca
i cum a fi o mucoas care trebuie potolit. M gndesc la pozele alea vechi
n care st lipit bra la bra cu Juliet Sykes i apoi mi vin n minte creierii
lui Juliet zburai i mprtiai pe un perete de subsol. Furia m cuprinde iar
i abia m pot abine s m ntorc la ea i s ip c e o prefcut, o
mincinoas, c vd direct prin ea.
Vd direct prin tine Inima mi tresalt cnd mi amintesc cuvintele lui
Kent.
tiu ceva care o s te nveseleasc. Elody ncepe s scotoceasc prin
poet, prnd mulumit de sine nsi.
Pe cuvnt, Elody, c dac mi dai un prezervativ acum mi aps
degetele pe tmple.
Elody nepenete i se ncrunt, cu un prezervativ ntre degete.
Dar e cadoul tu. Se uit la Lindsay, cutnd sprijin. Lindsay ridic
din umeri.
Cum vrei tu, spune ea. Nu se uit la mine, dar mi dau seama c
atitudinea mea ncepe s-o calce pe nervi i, ca s fiu sincer, m bucur. Dac
vrei, poi s fii o purttoare ambulant de BTS.
Pi tu eti expert n asta. N-am vrut s-mi scape; s-a ntmplat.
Lindsay se rsucete s se uite la mine.
Ce-ai spus?
Nimic.
Ai spus
N-am spus nimic. mi sprijin din nou capul de geam.
Elody a rmas cu prezervativul ntre degete.
Haide, Sam! Nu iubim fr cciuli, nu-i aa?
Pierderea virginitii mi se pare absurd acum, de parc ar fi dintr-un alt
film, cu un alt personaj, dintr-o alt epoc. ncerc s-mi amintesc ce iubesc
la Rob ce iubeam la el dar nu-mi vin n minte dect un amalgam de
imagini, ntr-o ordine aleatorie: Rob prbuit pe canapeaua lui Kent,
apucndu-m de bra i acuzndu-m c-l nel; Rob aezndu-i capul pe
umrul meu n subsol, optindu-mi c vrea s adoarm lng mine; Rob
ntorcndu-mi spatele n clasa a asea; Rob ridicnd mna i spunnd Cinci
minute; Rob lundu-m pentru prima dat de mn cnd mergeam pe hol la
coal i sentimentul de mndrie i for care m-a cuprins. Parc sunt
amintirile altcuiva.
i atunci am o revelaie: nimic nu mai conteaz din toate astea, chiar nu
mai conteaz.
M rsucesc n scaun i m ntind s iau prezervativul de la Elody.
Nu iubim fr cciuli, repet eu, zmbind ncordat. Elody m
ncurajeaz.
Asta-i fetia mea.
M ntorc din nou cnd Lindsay frneaz brusc la culoarea roie a
semaforului. Sunt aruncat n fa i trebuie s ntind o mn ca s nu m
lovesc de bord, iar apoi, cnd maina se oprete, m izbesc de tetier.
Cafeaua din suportul pentru buturi se revars i m stropete pe coaps.
Vai! chicotete Lindsay. mi pare att de ru.
Eti un pericol public. Elody rde i se ntinde s-i pun centura.
Furia pe care am simit-o toat dimineaa iese la suprafa ca un val.
Care naiba e problema ta?
Lui Lindsay i nghea zmbetul pe fa.
Poftim?
Am spus Care naiba e problema ta?
Scot nite erveele din torpedou i ncep s m terg pe picior. Cafeaua
nici mcar nu e fierbinte Lindsay scosese capacul ca s se rcoreasc dar
mi las un semn rou, ca o pat, pe coaps i mi vine s plng.
Nu e aa de greu. Rou: stop. Verde: privete. tiu c, pentru tine,
culoarea galben e ceva mai greu de priceput, dar cred c, dup un pic de
exerciiu, o s te obinuieti i cu asta.
Lindsay i Elody se uit fix la mine ntr-o tcere uimit, dar eu nu m
opresc, nu pot s m opresc, totul e din vina lui Lindsay i a halului n care
conduce.
S-ar putea antrena maimue care s conduc mai bine dect tine. Aa,
i? Care-i treaba? Vrei s dovedeti c nu dai doi bani pe nimic? C nu-i
pas de nimic? Nu-i pas de nimeni? Zgrii o arip aici, ndoi o oglind
acolo, vai, slav Domnului c avem airbaguri, pentru asta sunt barele de
protecie, mergi mai departe, condu mai departe, nimeni nu va ti niciodat.
tii ce, Lindsay? Nu trebuie s dovedeti nimic. Noi tim deja c nu-i pas
de nimeni altcineva dect de tine nsi. Am tiut dintotdeauna.
Rmn fr aer i dup ce termin, se las o linite deplin pentru o clip.
Lindsay nici mcar nu se uit la mine. Se uit drept n fa, cu minile
ncletate att de tare pe volan, c ncheieturile degetelor i sunt albe.
Semaforul se face verde i ea apas cu putere piciorul pe acceleraie. Motorul
se tureaz, bubuind ca un tunet ndeprtat.
Dureaz ceva timp pn cnd Lindsay poate s spun ceva; i cnd ncepe,
vocea i e sczut i gtuit.
Cum de ai tu tupeul?
Fetelor, intervine Elody din spate, nelinitit. Nu v certai, bine?
Lsai-o balt!
Furia nc mai curge prin mine, ca un curent electric. M face s m simt
mai ager i mai atent dect am fost n ani de zile. M ntorc s m uit la
Elody.
i tu de ce nu te aperi niciodat? spun eu. Ea se face mic, uitndu-se
cnd la Lindsay, cnd la mine. tii c e adevrat. E o nenorocit. Haide,
spune-o!
N-o bga i pe ea n asta, uier Lindsay.
Elody deschide gura, apoi d imperceptibil din cap.
tiam eu, continui eu, simindu-m triumftoare i scrbit n acelai
timp. Te temi de ea. tiam eu.
i-am spus s-o lai n pace. Lindsay ridic vocea n cele din urm.
Eu s-o las n pace? repet, simind c acuitatea, sentimentul claritii
ncep s dispar; totul pare c se nvrte, c mi scap de sub control. Tu
eti cea care o trateaz tot timpul ca pe un rahat. Tu eti aia. Elody e aa
de penibil. Uitai-o pe Elody cum sare pe Steve el nici mcar n-o place. Ia
uite, Elody s-a fcut iar cri. Sper s nu vomite n maina mea; nu vreau s-
mi miroas scaunele de piele a beiv.
Elody inspir adnc la ultimul cuvnt. tiu c am mers prea departe. n
secunda n care o spun, vreau s-mi retrag cuvintele. Oglinda e tot cobort
i o vd c privete n gol pe fereastr, cu gura tremurnd de parc s-ar
abine s nu plng. Regula numrul unu a celor mai bune prietene: exist
anumite lucruri pe care e mai bine s nu le spui niciodat.
Deodat, Lindsay apas pe frn. Suntem n mijlocul Autostrzii 120, la
vreo opt sute de metri de coal, iar n spatele nostru e o coad de maini. O
main trebuie s intre pe cealalt band ca s nu ne loveasc. Din fericire,
nu vin maini din fa. Pn i Elody ip.
Iisuse! Ce faci?
Inima mi bate nebunete. Maina ne depete, claxonnd furios.
Pasagerul din dreapta i coboar fereastra i strig ceva la noi, dar nu-l aud;
vd doar o apc de baseball i o privire furioas.
Mainile din spatele nostru ncep s claxoneze i ele, dar Lindsay a oprit
maina i nu se mic.
Lindsay, ncepe Elody nelinitit. Sam are dreptate. Nu e amuzant.
Lindsay se ntinde spre mine i cred c o s m loveasc. Dar nu, doar se
apleac i deschide portiera. Jos, optete ea, cu glasul ncrcat de furie.
Poftim? Aerul rece ptrunde n main ca un pumn n stomac, tindu-
mi avntul. Dispare i ultima frm de furie i nenfricare, i m simt doar
obosit.
Lindz! Elody ncearc s rd, ns sunetul iese ascuit i isteric. Nu
poi s-o lai s mearg pe jos. E ngrozitor de frig.
Jos, repet Lindsay. Mainile ncep s ne nconjoare acum i toat
lumea claxoneaz i i coboar geamurile ca s ipe la noi. Toate cuvintele
lor se pierd n urletul motoarelor i vuietul claxoanelor, dar tot e umilitor.
Ideea de a cobor acum, de a fi obligat s merg prin zloat, cu toate
mainile alea trecnd pe lng mine, cu toi oamenii ia privindu-m, m
face s m fac mic n scaun. M uit la Elody, cutnd sprijin, dar ea
ntoarce capul.
Lindsay se apleac.
Am. Spus. Jos, optete, iar gura i e att de aproape de urechea mea, c
dac n-ai auzi-o, ai crede c mi spune un secret.
mi iau geanta i ies afar n frig. Aerul ngheat pe picioarele mele
aproape m paralizeaz. n secunda n care am ieit din main, Lindsay
pornete, cu portiera nc deschis.
O iau prin anul plin de frunze i gunoaie care merge paralel cu oseaua.
Degetele de la mini i de la picioare mi amoresc instantaneu i bat din
picioare pe frunzele acoperite de brum ca s mi in sngele n micare.
Dureaz un minut pn ce coada de maini se subiaz; mainile din spate
nc mai claxoneaz, iar sunetul seamn cu uieratul ndeprtat al unui
tren n micare.
O Toyota albastr oprete lng mine. Din ea scoate capul o femeie cu
prul crunt, probabil de vreo aizeci de ani, care m privete dezaprobator.
Copil nebun, spune, ncruntndu-se la mine.
Pentru o clip, stau acolo pur i simplu, dar, n timp ce maina ncepe s
se ndeprteze, mi amintesc c nu conteaz, c nimic nu mai conteaz, aa
c i art degetul mijlociu, spernd c m vede.
Pn la coal repet n minte nu conteaz, nimic nu mai conteaz
pn cnd cuvintele i pierd nelesul.

Iat un lucru pe care l-am nvat n dimineaa aia: dac depeti o

linie i nu se ntmpl nimic, linia i pierde sensul. E ca n ghicitoarea
aia veche despre un copac care cade ntr-o pdure, cu ntrebarea dac
face vreun zgomot, dac nu e nimeni prin preajm s-l aud.
Continui s desenezi o linie, din ce n ce mai departe, depind-o de
fiecare dat. Aa ajung oamenii s peasc peste marginea lumii. Ai fi
surprini ct de uor e s iei de pe orbit, s ajungi ntr-un loc unde
nimeni nu te poate atinge. S te pierzi pe tine nsui s te rtceti.
Sau poate c n-ai fi surprini. Poate c unii dintre voi tiu deja.
Acelor oameni nu le pot spune dect att: mi pare ru.
 Chiulesc la toate orele de diminea doar pentru c pot i petrec vreo dou
ore plimbndu-m pe holuri fr niciun el sau destinaie. Aproape sper s
m opreasc cineva un profesor sau doamna Winters, vreun asistent la
catedr sau oricine i s m ntrebe ce fac sau chiar s m acuze direct c
chiulesc i s m trimit la biroul directorului. Sunt nemulumit de cearta
cu Lindsay i nc mai simt o dorin vag, dar urgent de a face ceva.
ns majoritatea profesorilor dau din cap sau zmbesc, ori m salut cu un
gest vag. Nu au de unde s tie ce orar am, dac nu am o or liber sau dac
ora nu a fost anulat, i sunt dezamgit de ct de uor e s ncalci regulile.
Cnd intru la ora domnului Daimler, nu m uit la el, dar i simt privirea i,
dup ce m aez n banc, vine direct la mine.
E un pic cam devreme pentru hainele de plaj, nu crezi? rnjete el.
n mod obinuit, cnd se uit la mine mai mult de cteva secunde, m
pierd toat, dar azi fac un efort i l privesc drept n ochi. O cldur mi se
mprtie prin tot corpul; mi amintete de cnd aveam cinci ani i m
nclzeam la lumina veiozei, acas la bunica. E uimitor cum pot face asta
nite ochi, cum pot transforma lumina n cldur. N-am simit niciodat
asta cu Rob.
Pi dac am ce arta, rspund, pe un ton optit i calm.
Vd cum i licrete ceva n ochi. L-am luat prin surprindere.
Bnuiesc c da, murmur el, att de ncet, c sunt sigur c numai eu
l aud. Apoi se mbujoreaz tot la fa, de parc nu-i vine s cread. D din
cap spre banca mea, care e goal, cu excepia unui pix i a unui carneel
ptrat de notie pe care eu i Lindsay l folosim ca s ne scriem bileele n
timpul orelor.
Nu ai trandafiri azi? Sau buchetul tu s-a fcut prea greu ca s-l mai
cari dup tine?
N-am fost la nicio or azi, aa c nu am primit nicio Valogram. i nici
mcar nu-mi pas. n trecut a fi preferat s mor dect s fiu vzut pe
holurile de la Thomas Jefferson de Ziua ndrgostiilor fr niciun trandafir.
n trecut, a fi considerat-o o soart mai rea dect moartea.
Desigur, asta a fost nainte s tiu cu adevrat cum e.
mi ridic privirea, dnd din umeri.
Am cam trecut peste asta.
Am senzaia c ncrederea se revars n mine din altcineva, dintr-o
persoan mai matur i mai frumoas, c joc doar un rol.
El mi zmbete i din nou vd ceva licrindu-i n ochi. Pe urm se
ntoarce la catedr i bate din palme, fcndu-ne semn s ne aezm. Ca
ntotdeauna, lniorul murdar din sfoar se ntrevede pe sub gulerul cmii
i eu mi imaginez c mi trec degetele prin el, c l trag spre mine i l srut.
Are buzele pline, dar nu chiar aa de pline i au exact forma pe care ar
trebui s-o aib gura unui brbat, ca i cum, dac ar deschide puin gura,
buzele tale s-ar potrivi perfect pe ale lui. M gndesc la poza din albumul de
liceu, n care st cu braul pe dup partenera lui de la banchet. Era slab, cu
prul lung, castaniu, i cu un zmbet sincer. Ca mine.
OK, oameni buni, spune el n timp ce colegii mei se foiesc i se fie n
bncile lor, chicotind i fonindu-i buchetele. tiu c e Ziua ndrgostiilor
i dragostea plutete n aer, dar tii ce? i derivatele la fel.
Civa colegi ofteaz. Kent trntete ua, cu ntrziere, iar din taca
deschis hrtiile se mprtie n spatele lui, de parc e Hnsel sau Gretel i
trebuie s se asigure c i poate lua cineva urma lundu-se dup schiele
neterminate i notiele de la ora de matematic. Teniii lui n carouri negre
i albe se iesc de sub pantalonii de camuflaj prea mari.
Scuze, murmur el precipitat ctre domnul Daimler. Urgen la The
Tribulation. Probleme cu imprimanta. O tumoare malign de hrtie n tava
doi. A trebuit s operez imediat sau riscam s-o pierd.
Imediat ce ajunge la mijlocul culoarului, manualul lui de mate care se
ridica tot mai mult pe un val de hrtii mototolite n geanta lui deschis
cade cu zgomot pe podea i toat lumea rde. Simt un val de enervare. De ce
e mereu att de dezordonat? Ct de greu e s tragi fermoarul la geant?
M prinde c m uit la el i cred c mi ia expresia feei drept ngrijorare
pentru c mi zmbete larg i spune din vrful buzelor Un dezastru
ambulant. De parc ar fi i mndru de asta.
mi ntorc din nou privirea spre domnul Daimler. St n faa clasei cu
braele ncruciate, cu o fals expresie de seriozitate pe chip. sta e un alt
lucru care mi place la el: nu se nfurie niciodat cu adevrat.
M bucur c imprimanta a supravieuit, spune el, ridicnd din
sprncene. Are mnecile suflecate i braele i sunt bronzate. Sau poate c
asta e culoarea pielii lui; ca mierea ars. Aa cum v spuneam, tiu c
suntei foarte ncntai de Ziua ndrgostiilor, dar asta nu nseamn c
putem ignora activitile de zi cu zi
Cupidonii! chiie cineva i clasa ncepe s se hlizeasc. Aa e, iat-i:
diavolia, pisicua i ngerul palid, mbrcat n alb, cu ochii mari.
Domnul Daimler i ridic minile n aer i se sprijin de catedr.
M dau btut, exclam el, dup care se ntoarce i mi zmbete fugar
doar o secund, dar suficient de mult timp pentru ca tot corpul s mi se
aprind ca un pom de Crciun.
ngerul mi livreaz trei trandafiri de la Rob, de la Tara Flute i de la
Elody iar pe urm continu s caute metodic prin buchet, rsucind fiecare
felicitare i cutndu-mi numele. Micrile ei au ceva grijuliu i sincer, de
parc s-ar concentra s fac totul corect. n timp ce citete destinatarii, le
citete uor numele, mirat, de parc nu-i vine s cread c sunt att de
muli elevi n coal, att de muli trandafiri de livrat i att de muli
prieteni. E dureros s-o privesc i m ridic brusc, smulgndu-i din mn
trandafirul cu petale albe, crem i roz. Ea se d un pas napoi, speriat.
E al meu, i zic. l recunosc.
 Ea d din cap nspre mine, cu ochii mari. M ndoiesc c i s-a mai adresat
vreodat un senior. D s spun ceva. M aplec spre ea, ca s nu m aud
nimeni.
Nu zice nimic, o rog, iar ochii ei se fac i mai mari. Nu suport s o aud
spunnd c e frumos. Nu suport mai ales faptul c trandafirul i orice
altceva e gunoi acum, fr sens. O s ajung la gunoi.
i vorbesc serios. Imediat ce domnul Daimler le face vnt afar
Cupidonilor i toi cei din clas chicotesc i i arat bileelele scrise de
prieteni, ncercnd s ghiceasc numrul de trandafiri pe care l vor primi
pn la sfritul zilei eu mi adun trandafirii, m duc n faa clasei i i
arunc n coul mare de gunoi de lng catedra domnului Daimler.
Hlizelile nceteaz imediat. Doi colegi au rmas fr suflare, iar Chrissy
Walker i face semnul crucii, de parc a fi scuipat pe Biblie sau ceva la fel
de ru. Iat ct de importani sunt trandafirii tia. Becca Roth se ridic pe
jumtate din banc, de parc ar vrea s se arunce dup trandafiri ca s-i
salveze de o soart mai rea dect cea de a fi strivii sub hrtie i rumegu de
creioane, teste de nota patru i cutii goale de suc. Nici mcar nu m uit la
Kent. Nu vreau s-i vd faa.
Becca ngaim:
Nu poi s-i arunci trandafirii, Sam. i i-a trimis cineva.
Da, intervine i Chrissy. Nu se face aa ceva. Ridic din umeri.
Poi s-i iei tu dac vrei, i fac semn spre coul de gunoi, cruia Becca i
arunc o privire melancolic. Probabil ncearc s se hotrasc dac, pentru
saltul social pe care l-ar face avnd mai muli trandafiri, merit s-i calce
pe mndrie i s scotoceasc n gunoi.
Domnul Daimler zmbete i mi face cu ochiul.
Eti sigur c vrei s faci asta, Sam? zice ridicndu-i minile cu
palmele desfcute. Frngi inimi n dreapta i n stnga.
A, da? mi spun c totul va disprea, se va evapora, va fi ters mine,
iar ziua de mine va fi tears n ziua urmtoare, i ziua urmtoare va fi
tears dup aceea, astfel nct totul s rmn curat i fr pat. Dar a
dumneavoastr?
n clas se las o linite mormntal; cineva tuete. mi dau seama c
domnul Daimler nu tie dac i arunc o momeal sau nu.
i linge nervos buzele i i trece o mn prin pr.
Poftim?
Inima dumneavoastr.
M ridic pe vrfuri, astfel nct ajung s stau pe colul catedrei, iar fusta
mi se ridic att de mult, c aproape mi se vd chiloii. Inima mi bate att
de tare, c se aude aproape ca un zumzet. Am senzaia c plutesc deasupra
aerului.
V-o frng?
Bine, zice el, plecndu-i privirea, i i face de lucru cu mneca de la
cma. Ia loc, Sam! Trebuie s ncepem ora.
Credeam c v place privelitea. M las puin pe spate i mi ntind
braele deasupra capului. E un fel de electricitate n aer, o energie, o
tensiune sonor care curge n toate direciile; parc e momentul dinaintea
unei furtuni, cnd fiecare particul de aer e suprancrcat i vibreaz. Un
elev din spate rde i altul murmur:
Dumnezeule!
Poate e doar imaginaia mea, dar cred c recunosc vocea lui Kent.
Domnul Daimler se uit la mine, negru la fa.
Stai jos!
Dac insistai.
M dau jos de pe marginea catedrei i m duc la scaunul lui, apoi m aez
i pun picior peste picior, ncet, mpreunndu-mi minile n poal. Din clas
se aud chicoteli i pufnete, explozii de sunete. Nu tiu de unde vine asta,
sentimentul sta de control complet i profund. Pn acum cteva luni,
tremuram ca gelatina de fiecare dat cnd mi se adresa un tip, inclusiv Rob.
Dar acum mi se pare uor, natural, de parc, pentru prima dat n viaa mea,
m-am strecurat n pielea care mi aparine.
n banca ta.
Domnul Daimler aproape url i faa i s-a fcut de un stacojiu nchis,
aproape mov. L-am fcut s-i piard cumptul probabil o premier n
istoria Liceului Thomas Jefferson. tiu c, n jocul pe care l jucm, tocmai
am ctigat un punct. Gndul sta mi las un nod n stomac, dar nu n sens
negativ, ci mai degrab ca n momentul n care ajungi n partea cea mai
nalt a unui montaigne russe, cnd tii c, n orice secund, o s fii
deasupra parcului, suspendat pre de o clip, gata s ai parte de cea mai tare
experien din via. E acea senzaie de plutire pe aripile vntului, cnd
scoi un ipt, chiar nainte s te abandonezi cu totul. Rsul din clas
devine un vuiet. Dac ar sta cineva afar, l-ar confunda cu nite aplauze.
Nu mai scot un sunet tot restul orei, dei colegii continu s uoteasc i
s izbucneasc n chicoteli, i primesc cel puin trei bileele. Unul e de la
Becca i n el scrie: Eti nemaipomenit, unul e de la Hana Gordon i n el
scrie: Eti att de sexy. Altul mi aterizeaz direct n poal, mototolit ca
i cum ar fi aruncat la gunoi, nainte s vd cine mi l-a trimis. Pe el scrie:
Trf. O clip, m inund un val fierbinte de jen, ca greaa sau ameeala.
Dar mi trece repede. Nimic nu mai e real. Nici eu nu mai sunt real.
Chiar nainte s se termine ora, mai primesc un bileel. Are forma unui
avion miniatural i plutete direct ctre mine, ateriznd cu un fonet discret
pe pupitrul meu exact cnd domnul Daimler se ntoarce de la tabla pe care
scrisese o ecuaie. E att de perfect, c detest s-l ating, dar i desfac aripile
i gsesc un mesaj scris cu litere mari, ordonate.
Eti prea bun pentru asta.
Chiar dac nu e semnat, tiu c e de la Kent i, pentru o clip, ceva
ascuit i profund trece prin mine, ceva ce nu pot nelege sau descrie, ca o
lam care mi se nfige pe sub coaste i aproape m face s rmn fr aer. N-
ar trebui s fiu moart. N-ar trebui s fiu eu.
Iau biletul cu grij i l rup, o dat, de dou ori.
Am fost agitat toat ora, aa c domnul Daimler pune punct leciei cu
dou minute nainte s se sune.
Nu uitai: luni avei extemporal. Limite i asimptote. Se duce la catedr
i se apleac, prnd obosit. Se aude un suspin general de uurare, un fonet
colectiv de haine i scaune trite pe linoleum.
Samantha Kingston, te rog s rmi puin dup or. Nici mcar nu se
uit la mine, dar tonul vocii lui m tulbur. Pentru prima dat mi trece prin
cap c a putea avea necazuri. Nu c ar conta, dar dac domnul Daimler o
s-mi in o teorie despre responsabilitate, o s mor de ruine. O s mor din
nou.
Baft, mi ureaz Becca n drum spre ieire. Nici mcar nu suntem
prietene Lindsay a poreclit-o Curc proast pentru c mnnc
sendviuri de curcan n fiecare zi dar urarea ei mi mai potolete nodul din
stomac.
Domnul Daimler ateapt pn cnd iese i ultimul elev din clas cu
coada ochiului, l vd pe Kent oprindu-se n prag apoi se duce ncet la u
i o nchide. Ceva din felul n care se trntete ua att de final, att de
rapid mi face inima s stea n loc. nchid ochii o clip, avnd senzaia c
sunt din nou n main cu Lindsay pe Fallow Ridge Road, cu farurile
nceoate ale celeilalte maini venind nspre noi din ntuneric, ca o
acuzaie. ntotdeauna se feresc ei primii, spusese ea, dar, n clipa aceea,
neleg cu o claritate absolut c nu de aia a fcut-o nu de aia o face. O
face pentru momentul acela plin de fiori cnd nu tii, cnd dai peste cineva
care nu se ferete i te trezeti aruncat de pe osea n ntuneric.
Cnd deschid ochii, domnul Daimler are minile n olduri i m
urmrete cu privirea.
Ce dracu a fost n capul tu?
Asprimea din glasul lui m sperie. Niciodat nu mi s-a mai adresat un
profesor cu asemenea cuvinte.
Eu nu tiu despre ce vorbii. Vocea mi sun mai slab, mai
copilreasc dect aveam de gnd.
Porcria aia chiar acolo, n faa tuturor. Ce-a fost n capul tu?
M ridic n picioare, ca s nu fiu nevoit s mi ridic privirea la el, ca un
copil mic. mi tremur picioarele i trebuie s m sprijin cu o mn de
banc. Inspir adnc, ncercnd s m adun. Nu conteaz: totul va fi ters, va
disprea.
mi pare ru, spun, simindu-m un pic mai puternic. Chiar nu tiu
despre ce vorbii. Am fcut ceva greit?
Se uit ctre u i i tresare un muchi pe chip. Doar acea tresrire mi
red toat ncrederea. Vreau s m ntind spre el i s-l ating, s mi trec
degetele prin prul lui.
Ai putea s ai mari necazuri, s tii, zice el fr s se uite la mine. Eu
a putea s am mari necazuri.
Se aude prima sonerie: ora s-a terminat n mod oficial. Senzaia de jubilare
mi revine n snge, n aer. Pesc cu grij n jurul pupitrului meu i m duc
direct n faa clasei. M opresc cnd suntem la civa pai unul de altul. El
nu se d napoi. n schimb, se uit la mine. Are ochii att de profunzi i de
plini de ceva, c aproape m nspimnt. Dar nu mi-e fric.
M sprijin relaxat de pupitrul Becci, lsndu-m pe spate i sprijinindu-
m n coate, astfel c sunt cu totul expus n faa lui: piept, picioare, totul.
Am senzaia c mi plutete capul departe de corp; c mi plutete corpul
departe de snge, c m dizolv n energie i vibraii.
Nu m deranjeaz s am necazuri, rostesc, pe tonul meu cel mai sexy.
Domnul Daimler se uit n ochii mei, fr s priveasc i restul corpului
meu, dar tiu c face un efort.
Ce faci?
Fusta mi se ridic att de mult, c tiu c mi se vd chiloii. Sunt nite
bikini roz din dantel, una dintre primele perechi pe care mi i-am cumprat.
Cnd port bikini, am mereu senzaia c am o band de cauciuc ntre fese,
dar anul trecut, eu i Lindsay ne-am cumprat acelai model de la Victorias
Secret i am jurat s i purtm.
Cuvintele mi vin n minte dintr-un scenariu sau dintr-un film.
M pot opri dac vrei.
Vocea mea e optit, dar nu pentru c m strduiesc. Nu mai respir totul,
toat lumea, nghea n momentul acela n care atept s-mi rspund.
Dar cnd vorbete, el pare obosit, plictisit nu la asta m ateptam.
Ce vrei tu de fapt, Samantha?
Tonul vocii lui m sperie i, pentru o secund, mintea mi se nvrte n gol.
Acum se uit la mine cu o privire nerbdtoare, de parc l-a fi rugat s-mi
schimbe nota. Se aude i a doua sonerie. Simt c o s m expedieze din clip
n clip i o s-mi reaminteasc de extemporalul de luni. Am pierdut
controlul situaiei n cele din urm i nu tiu cum s-l recapt. Vibraiile
sunt tot acolo, dar acum par amenintoare, de parc aerul ar fi plin de
chestii ascuite care stau s cad.
Te te vreau pe tine. Nu vreau s par aa de nesigur. Asta e ceea ce
vreau.
Asta am vrut tot timpul: pe domnul Daimler. O clip, mintea mi se
nvrtete, cuprins de o panic oarb, cci nu-mi amintesc numele lui mic
i mi vine s rd isteric; sunt ntins pe jumtate goal n faa profului meu
de mate i nici mcar nu tiu cum l cheam. Apoi mi amintesc. Evan.
Te vreau pe tine, Evan, spun eu, mai ndrznea. E prima oar cnd i
folosesc numele mic.
 El se uit prelung la mine. ncep s devin nelinitit. Vreau s ntorc
capul, s-mi trag fusta sau s-mi ncruciez braele, dar m forez s stau
nemicat.
La ce te gndeti? ntreb n cele din urm, dar n loc s rspund, el
nconjoar catedra, i pune minile pe umerii mei i m apleac pe spate,
astfel c m ntind pe pupitrul Becci. Apoi vine peste mine, m srut i mi
linge gtul i urechea, scond nite gemete scurte care mi amintesc de
Pickle cnd vrea s fac pipi. Lipit de el, m simt aa fragil; are braele
puternice care mi frmnt umerii i braele. i strecoar o mn sub bluza
mea i mi strnge snii att de tare, c mi vine s ip. Are limba mare i
umed. M gndesc: l srut pe domnul Daimler, l srut pe domnul
Daimler, Lindsay n-o s m cread niciodat, dar nu m simt aa cum mi-
am imaginat. Obrazul pe care ncepe s-i creasc barba m zgrie i mi
trece prin minte gndul oribil c aa se simte mama cnd l srut pe tata.
Cnd deschid ochii, vd plcile de ceramic ptate din tavanul clasei
plcile din tavan la care m-am holbat ore ntregi semestrul sta i mintea
ncepe s se nvrt n cercuri n jurul lor, numrndu-le, de parc ar fi o
musc bzind undeva n afara corpului meu. M gndesc: cum poate
tavanul s fie tot acolo cnd se ntmpl asta? De ce nu ne cade n cap?
Deodat, nimic nu mai e amuzant: toate chestiile alea ascuite i
strlucitoare cad deodat i, n acelai timp, ceva se prbuete n interiorul
meu. Parc m-a trezi dup o noapte de beie.
mi pun palmele pe pieptul lui i ncerc s-l mping de pe mine, dar e prea
greu, prea puternic. i simt muchii sub buricele degetelor juca lacrosse n
liceu, am descoperit mpreun cu Lindsay i peste ele e un strat subire de
grsime. Se las pe mine cu toat greutatea i nu pot respira. Sunt intuit
sub el, cu picioarele desfcute, cu stomacul lui cald i gras i greu peste al
meu. M chinui s-mi ndeprtez gura de a lui.
Nu nu putem face asta aici.
Cuvintele ies fr s vreau. Ceea ce voiam s spun era: Nu putem face
asta. Nu aici. Nicieri.
Ce voiam s-i spun era: Oprete-te!
Respir greu, uitndu-se n continuare la gura mea. La baza prului are o
pictur de sudoare i o privesc cum se scurge pe frunte i apoi pe vrful
nasului. n cele din urm, se ndeprteaz de mine, i freac brbia cu mna
i d din cap.
n momentul n care se d jos de pe mine, m ridic n picioare i mi trag
n jos fusta, ca s nu vad c mi tremur minile.
Ai dreptate, murmur el, scuturnd rapid din cap, de parc ncearc s
se trezeasc din somn. Ai dreptate.
Face civa pai napoi i se ntoarce cu spatele la mine. Cteva clipe stm
aa acolo, n tcere. Creierul mi-e amorit. E la doar civa pai de mine, dar
pare incredibil, imposibil de departe, ca i cum abia l poi distinge n zare,
ca o siluet pierdut n viscol.
Samantha? n cele din urm se ntoarce spre mine, frecndu-i ochii cu
palmele i oftnd de parc l-a fi epuizat. Ascult, ceea ce s-a ntmplat
aici Nu cred c e nevoie s-i spun c trebuie s rmn ntre noi doi.
mi zmbete, dar nu e zmbetul lui firesc, degajat. Nu simt niciun pic de
umor n el.
E important, Samantha, nelegi? Ofteaz din nou, de parc ncearc s
explice ceva simplu i eu nu pricep. Toi facem greeli Las propoziia n
aer, cu ochii pe mine.
Greeli, repet eu i cuvntul mi se nvrte n cap. Nu-mi dau seama dac
el crede c a fcut o greeal sau c eu am fcut o greeal. Greeal,
greeal, greeal. Un cuvnt ciudat: oarecum usturtor.
Gura, ochii, nasul domnului Daimler toat faa lui pare s se recompun
ntr-un model necunoscut, ca un tablou de Picasso.
Trebuie s tiu c pot conta pe tine.
Desigur c poi, m aud spunnd i el se uit la mine, uurat, de parc,
dac ar putea, m-ar mngia pe cap i ar spune: Ce feti cuminte!
Dup aceea, mai rmn un pic. Nu tiu dac o s vin s m srute sau s
m mbrieze pare o nebunie s plec pur i simplu, s-mi iau lucrurile i
s plec de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar el m privete, clipind, i
spune pn la urm:
Ai s ntrzii la prnz.
Acum tiu c m-a expediat, aa c mi iau geanta i plec.
Imediat ce ies pe hol, m sprijin de un perete, recunosctoare pentru
senzaia pe care mi-o d piatra rece pe spate. Ceva clocotete n mine i nu
tiu dac s sar n sus, s rd ori s ip. Din fericire, holurile sunt goale.
Toat lumea e deja la prnz.
mi scot telefonul s-i trimit un mesaj lui Lindsay, dar pe urm mi
amintesc c ne-am certat. Nu e niciun mesaj de la ea n care s m ntrebe
dac merg la petrecerea lui Kent. Probabil e nc furioas. Nu-mi dau seama
dac sunt certat i cu Elody. mi amintesc ce-am spus n main i m simt
groaznic.
M gndesc s-i trimit mesaj lui Ally sunt sigur c mcar ea nu e
suprat pe mine i petrec o grmad de vreme ncercnd s-mi dau seama
cum s m exprim. Mi se pare ciudat s scriu L-am srutat pe domnul
Daimler, dar dac scriu Evan, n-o s tie despre cine vorbesc. Evan Daimler
mi se pare nepotrivit i, n plus, am fcut mai mult dect s ne srutm. A
stat deasupra mea.
Pn la urm, trntesc telefonul napoi n geant fr s scriu nimic. M
gndesc s atept pn m mpac cu Lindsay i cu Elody i atunci o s le
spun chiar eu. O s fie mai uor aa, mai uor s fac totul s sune mai
frumos dect a fost n realitate; n plus, o s le vd i mutrele. Gndul c
Lindsay va fi geloas face s merite ateptarea. mi dau cu nite fond de ten
corector pe brbie ca s acopr petele roii, acolo unde faa domnului
Daimler mi-a fcut o exfoliere de care nu aveam nevoie, i m ndrept spre
cantin.

Nu poi judeca o carte dup o pereche de bocanci cu bombeuri de oel

Cnd intru n cantin peste zece minute, masa noastr obinuit e goal
i mi dau seama c am fost n mod intenionat i oficial prsit.
Pentru o fraciune de secund, simt ochii tuturor asupra mea, holbndu-
se. mi duc mna la fa fr s vreau, nspimntat c toi mi vor
remarca brbia nroit i vor nelege ce-am fcut.
Ies din nou pe hol. Am nevoie s fiu singur, s m adun. M ndrept spre
toalet, dar cnd m apropii, dou fete de clasa a zecea (Lindsay le spune
biscuii cu crem, pentru c ntotdeauna sunt lipite una de alta i mai
mult de dou i vor face grea) ies pe u chicotind, bra la bra. n pauza
de prnz e or de vrf la baie toate au nevoie s-i mprospteze luciul de
buze, s se plng c sunt grase, s amenine c vomit ntr-una dintre
cabine i ultimul lucru de care am nevoie acum e un uvoi constant de
prostie.
M ndrept ctre baia veche din captul ndeprtat al laboratorului de
tiine. Mai nimeni n-o folosete, pentru c anul trecut a fost construit o
nou baie ntre laboratoare una care nu se nfund douzeci i patru de ore
din douzeci i patru, apte zile din apte. Cu ct m ndeprtez mai mult de
cantin, cu att mai mult se diminueaz vuietul general, pn cnd se aude
ca i cum ar fi oceanul n deprtare. Cu fiecare pas m linitesc tot mai
mult. Tocurile mele marcheaz un ritm constant pe podeaua de gresie.
Laboratorul de tiine e pustiu, aa cum m ateptam, i miroase, ca
ntotdeauna, a produse de curat chimice i a sulf. Dar astzi mai simt
ceva: un miros de fum i ceva mai argilos, mai neptor. mping cu umrul
n ua de la baie, dar iniial nu se ntmpl nimic. mping mai tare i se aude
un scrnet; m proptesc cu umrul n u, care se deschide n cele din
urm, iar eu m avnt nuntru. n aceeai clip m lovesc cu genunchiul de
scaunul care fusese pus ca s blocheze clana i durerea mi se urc pe picior.
Mirosul din baie devine i mai puternic.
mi las jos geanta i m aplec, apucndu-m strns de genunchi, i
exclam:
Rahat!
Ce naiba?
Vocea m face s tresar. Nu mi-am dat seama c mai era i altcineva n
baie. Ridic privirea i o vd pe Anna Cartullo, cu o igar n mn.
Dumnezeule! strig eu. M-ai speriat.
Eu te-am speriat pe tine? Se sprijin de blat i i scutur scrumul n
chiuvet. Tu eti aia care a forat ua ca s intre. Nu tii s bai la u?
 De parc i-a fi intrat cu fora n cas.
Scuz-m c i-am stricat petrecerea. M ndrept spre u fr tragere
de inim.
Stai! ridic ea o mn, prnd nelinitit. O s m torni?
n legtur cu ce?
Cu asta.
Inhaleaz i sufl un nor de fum. igara pe care o fumeaz e foarte subire
i arat ca i cum i-ar fi rulat-o ea nsi. Apoi m prind: e un joint.
Probabil canabisul e amestecat cu foarte mult tutun pentru c nu am
recunoscut imediat mirosul i vin acas cu hainele puind a marijuana dup
fiecare petrecere. Elody a spus odat c am noroc c mama nu intr n
camera mea, pentru c ar crede c distribui marijuana pe care o in n coul
meu de rufe murdare.
Aa deci. Vii aici i fumezi dup prnz? Nu o zic cu rutate, dar aa
iese. Ochii ei se ndreapt o secund spre podea i apoi observ acolo o pung
goal de sendviuri i o pung nceput de chipsuri. mi trece prin cap c n-
am vzut-o niciodat la cantin. Probabil i ia prnzul aici n fiecare zi.
Mda. mi place decorul. M vede c m uit la punga cu sendviuri,
stinge jointul i i ncrucieaz braele.
i oricum, ce faci aici? Nu ai
Se ntrerupe, dar tiu ce voia s spun: Nu ai prietene?
Trebuie s fac pipi, spun eu. Asta e clar o minciun, din moment ce nu
am fcut niciun efort s folosesc toaleta, dar sunt prea obosit s mai
inventez alt scuz, iar ea nu-mi cere niciuna.
Stm puin acolo, ntr-o linite stnjenitoare. N-am vorbit cu Anna
Cartullo n viaa mea, n afar de o singur dat cnd am zis Nu-i spune
scorpia dracului, dup ce a fcut-o pe Lindsay scorpia dracului. Dar prefer
s stau aici cu ea dect s ies pe hol. n cele din urm mi zic: la dracu, m
aez pe scaun i mi sprijin piciorul pe una dintre chiuvete. Ochii Annei sunt
cam tulburi acum; s-a mai relaxat i se sprijin de perete. Face un semn cu
capul nspre genunchi.
Pare umflat.
Mda, ei bine, cineva a proptit un scaun n u. Ea ncepe s
chicoteasc. Clar e drogat.
Ce pantofi drgui, face ea semn din sprncene nspre picioarele mele,
care atrn deasupra uneia dintre chiuvetele circulare. Nu-mi dau seama
dac e sarcastic. Nu i-e greu s mergi n ei?
Pot s merg, rspund eu prea repede, dup care ridic din umeri. Pe
distane scurte, cel puin.
Ea pufnete, apoi i acoper gura.
I-am cumprat n glum.
Nu tiu de ce simt nevoia s m justific n faa Annei Cartullo, dar
bnuiesc c azi nimic nu e aa cum ar trebui s fie. Toate regulile s-au cam
dus pe apa smbetei. Anna se relaxeaz. Se poart de parc n-ar fi ciudat c
pierdem vremea ntr-o baie de mrimea unei celule de pucrie, cnd ar
trebui s fim la cantin.
Se cocoa pe blat i d din picioare n direcia mea. Nu m surprinde
faptul c nu poart nimic legat de Ziua ndrgostiilor. E mbrcat cu vreo
dou bluze negre fr mneci, puse una peste alta, i cu un hanorac desfcut
n fa. Blugii i se destram la tiv i au un ac de siguran la li, acolo unde
le lipsete un nasture. n picioare are o pereche de bocanci enormi, cu talp
groas i cu bombeul rotund, care arat cam ca o pereche de bocanci Doc
Martens aiuristici.
Ai nevoie de o pereche din tia. i lovete clciele unul de altul, ca o
Dorothy speriat care ncearc s se ntoarc acas din Oz. Sunt cei mai
confortabili bocanci pe care i-am avut vreodat.
M uit la ea ca i cum a spune Mda, sigur. Ea ridic din umeri.
Nu zice hop pn nu i-ai ncercat.
Bine, atunci, d-i ncoace!
Anna se uit la mine o clip, de parc nu e sigur c vorbesc serios.
Uite! mi dau jos pantofii, care lovesc podeaua cu un zornit. Facem
schimb.
Anna se apleac fr niciun cuvnt, deschide fermoarul bocancilor, apoi i
scoate din picioare. Are osete n dungi de culorile curcubeului, ceea ce m
surprinde. M-a fi ateptat la cranii sau la alte chestii de genul sta. i
scoate i osetele, le face ghem ntr-o mn i mi le ntinde.
Bleah! strmb eu din nas. Nu, mersi! Prefer mai militrete.
Ea ridic din umeri, rznd.
Cum vrei.
Cnd ncal bocancii, mi dau seama c are dreptate. Sunt foarte
confortabili, chiar i fr osete. Pielea e rcoroas i foarte moale. i admir
n picioarele mele.
M simt de parc ar trebui s terorizez copiii mici.
Lovesc unul de altul bombeurile placate cu oel scond un clinchet
plcut.
Eu am senzaia c ar trebui s ies pe centur. Anna s-a nclat cu
pantofii mei i acum se balanseaz experimental prin baie, cu braele ntinse
de parc ar dansa pe srm.
Avem aceeai mrime la picior, spun, dei e evident.
Treizeci i nou. Destul de banal.
Se uit peste umr la mine, de parc ar vrea s mai spun ceva, apoi se
apleac sub chiuvet i i scoate geanta, o chestie rufoas din petice, care
arat de parc i-ar fi cusut-o chiar ea. Scoate dinuntru o cutie mic de
bomboane Altoid. nuntru are o punguli de canabis bnuiesc c e bun i
Alex Liment la ceva foie de rulat i cteva igri.
ncepe s ruleze alt joint, innd cu grij n echilibru mapa cu materiale
pentru orele de prim ajutor, pe care o folosete pe post de tav. (Not de
subsol: pn acum am vzut mapa cu materiale pentru orele de prim ajutor
folosit ca (1) umbrel, (2) prosop improvizat, (3) pern, i acum asta. Nu am
vzut niciodat pe nimeni s studieze ceva din ea, ceea ce nseamn c toi
absolvenii Liceului Thomas Jefferson nu vor ti s acorde primul ajutor sau
c anumite lucruri nu pot fi nvate din cri.) Are degete subiri i se mic
repede. E clar c a exersat. M ntreb dac asta fac ea i Alex dup ce fac
sex, dac stau ntini unul lng altul i fumeaz. M ntreb dac se
gndete vreodat la Bridget cnd o fac. Sunt tentat s-o ntreb.
Nu te mai holba la mine, zice ea, fr s ridice privirea.
Nu m holbez. mi dau capul pe spate i m uit la tavanul de culoarea
vomei, mi amintesc de domnul Daimler, apoi m uit din nou la ea. Nu am
prea multe opiuni.
Nu i-a cerut nimeni s vii aici. i revine asprimea n voce.
E o proprietate public.
Faa i se ntunec o fraciune de secund i sunt sigur c o s-o ia razna i
c sta va fi sfritul pauzei noastre fericite mpreun. Adaug repede:
Serios, nu e chiar aa de ru aici. Pentru o baie, adic.
Se uit la mine bnuitoare, nesigur dac nu cumva i arunc vreo
momeal ca s fac mito de ea dup aia.
Ai putea s pui nite perne pe podea. M uit n jur. S decorezi puin,
chestii d-astea.
Ea i pleac privirea cercetndu-i degetele.
Exist un artist care mi-a plcut ntotdeauna tipul la care deseneaz
scrile ce urc i coboar n acelai timp
M.C. Escher?
Ea nal capul, evident surprins c tiu despre cine vorbete.
Mda, el. Un zmbet i traverseaz chipul. M gndeam, nu tiu, s atrn
un poster de-al lui aici. S-l lipesc cu scotch, doar ca s am la ce m uita.
Eu am vreo zece cri de-ale lui acas, mrturisesc eu, bucuroas c nu
s-a suprat i c nu m d afar din baie. Tata e arhitect. E pasionat de
chestii din astea.
Anna i ruleaz jointul, linge marginea i o apas cu cteva rsuciri din
degete. Face semn cu capul nspre scaun.
Dac ai de gnd s stai pe la, blocheaz mcar ua. n felul sta devine
o proprietate privat.
Scaunul scrie pe podeaua de gresie cnd m dau cu spatele ctre u i
amndou ne strmbm, ne observm una pe alta c ne strmbm i
ncepem s rdem. Anna scoate o brichet violet cu flori pe ea nu e genul
de brichet pe care m ateptam s-o aib i ncearc s aprind jointul.
Bricheta arunc scntei de cteva ori i ea o arunc, njurnd. Apoi
scotocete prin geant i scoate o brichet n forma unui bust de femeie. O
apas pe cap i dou flcrui albastre i ies prin sfrcuri. Acum da, sta e
genul de brichet pe care m ateptam s-l aib Anna Cartullo.
Anna face o mutr serioas i trage adnc din joint, apoi se uit la mine
prin norul de fum albstrui.
Deci, ia spune, de ce m uri?
M ateptam s aud orice, numai asta nu. i mai surprinztor e faptul c
mi ntinde jointul i mi-l ofer.
Ezit doar o secund. Hei, doar pentru c sunt moart nu nseamn c sunt
o sfnt.
Nu te urm.
Nu sun foarte convingtor. Adevrul este c nu sunt sigur. De fapt, nu o
ursc pe Anna; Lindsay a spus mereu c o urte, dar e greu de tiut dac are
vreun motiv. Trag un fum din joint. Am mai fumat iarb doar o dat, dar am
vzut de o sut de ori cum se face. Inhalez i plmnii mi se umplu de fum:
simt un gust plin, greu, de parc a mesteca muchi de pdure. ncerc s-mi
in respiraia aa cum ar trebui, dar fumul mi neap cerul gurii. ncep s
tuesc i i dau napoi igara.
Atunci care e motivul?
Nu spune: Pentru toate lucrurile de rahat pe care le-ai fcut. Pentru
inscripiile din baie. Pentru e-mailul trimis tuturor n clasa a zecea: Anna
Cartullo are chlamydia. Nu trebuie s spun. mi paseaz din nou jointul.
Mai trag un fum. Deja imaginea se deformeaz, anumite obiecte i pierd
contururile, iar altele devin mai clare, de parc s-ar juca cineva la
focalizatorul unui aparat de fotografiat. Nici nu-i de mirare c lumea
vorbete cu Alex, chiar dac e un dobitoc.
Nu tiu. Pentru c e uor. Bnuiesc c trebuie s te descarci pe cineva.
Cuvintele mi ies din gur nainte s-mi dau seama c sunt adevrate. Mai
trag un fum i i dau jointul Annei. Am senzaia c totul s-a amplificat, c
mi simt greutatea braelor i a picioarelor, c mi aud btile inimii i
sngele gonind prin vene. Iar la finalul zilei se va aterne tcerea peste
toate, cel puin pn cnd timpul i va relua curgerea de la capt.
Se aude soneria. Pauza de prnz s-a terminat. Anna spune:
Rahat, rahat, trebuie s ajung undeva.
ncearc s-i adune lucrurile, dar lovete din greeal cutia de bomboane
Altoid. Pungua cu iarb zboar sub chiuvet i hrtiuele se mprtie n
toate prile.
Rahat! repet ea nervoas.
Te ajut, m ofer eu. Ne aezm amndou n patru labe. mi simt
degetele amorite i umflate i mi-e greu s ridic hrtiuele de pe podea.
Toat povestea mi se pare amuzant, aa c ncepem amndou s rdem,
aplecndu-ne una spre cealalt i nghiind lacom aerul. Ea continu s
spun rahat la intervale regulate.
Mai bine te-ai grbi, i spun.
Toat furia i durerea din ultimele zile se ridic, lsndu-m liber, fr
griji i fericit.
Alex se va nfuria.
Anna nepenete. Frunile noastre sunt att de apropiate, c aproape se
ating.
De unde ai tiut c m ntlnesc cu Alex? ntreab ea. Vorbete ncet,
cu vocea limpede.
mi dau seama prea trziu c am dat-o-n bar.
Te-am vzut furindu-te pe la Fumoar dup ora a aptea, o dat sau de
dou ori, rspund eu vag i ea se relaxeaz.
N-o s spui nimnui, nu? ntreab ea, mucndu-i buza de jos. N-a
vrea s se oprete i m ntreb dac are de gnd s spun ceva despre
Bridget. Dar ea clatin din cap i continu s-i adune hrtiuele, mai repede
de data asta.
Ideea de a o pr pe Anna pentru c s-a culcat cu Alex, dup ce eu am
fcut ce-am fcut cu domnul Daimler mi se pare ridicol. Eu n-am
dreptul s spun nimic nimnui. Fumez iarb ntr-o baie. Nu am prietene,
proful meu de mate i-a vrt limba n gura mea, iubitul meu m urte
pentru c nu m culc cu el. Sunt moart, dar nc mai triesc. Absurditatea
situaiei m lovete n plin i ncep din nou s rd. Anna a devenit serioas.
Are ochii ca dou bile mari i strlucitoare de sticl.
Ce e? spune ea. Rzi de mine?
Clatin din cap c nu, dar nu pot rspunde imediat. Rd prea tare ca s mai
pot respira. Stau pe vine lng ea i m hlizesc att de tare, c m
dezechilibrez i aterizez n fund cu o bufnitur. Anna izbucnete din nou n
rs.
Eti nebun, spune ea, chicotind.
Inspir de cteva ori, trgndu-mi rsuflarea.
Mcar eu nu m baricadez n toalete.
Mcar eu nu bat cmpii dup doar jumtate de joint.
Mcar eu nu m culc cu Alex Liment.
Mcar eu nu am nite prietene ticloase.
Mcar eu am prietene.
Schimbul sta de replici ne face s rdem din ce n ce mai tare. Anna se
sparge de rs att de tare, c se las pe o parte i se sprijin ntr-un cot. Apoi
se rostogolete pe podeaua bii i scoate nite scncete haioase, care m fac
s m gndesc la un pudel. Din cnd n cnd pufnete, ceea ce m face din
nou s izbucnesc n rs.
Hai s-i zic ceva, spun eu, imediat ce simt c pot vorbi din nou.
Ai cuvntul! Anna se preface c bate cu un ciocan n mas i apoi rde
pe nfundate.
Ador senzaia asta de densitate n jurul meu. not n ape tulburi. Pereii
verzi sunt valuri.
L-am srutat pe domnul Daimler.
 Imediat ce o spun, m prpdesc din nou de rs. Cred c astea sunt cele
mai ridicole cinci cuvinte rostite vreodat.
Anna se ridic ntr-un cot.
Ce-ai fcut?
! Ne-am srutat. i-a bgat mna sub bluza mea. i-a bgat mna
spun eu i fac semn ntre picioarele mele.
Ea d din cap, uluit. Prul i fichiuie faa, amintindu-mi de o tornad.
Nu se poate. Nu se poate. Nu se poate.
Pe cuvnt.
Ea se apleac n fa, att de aproape, c i simt respiraia. Miroase a
Altoid.
Ce greos! tii, nu?
tiu.
Greos, greos, greos. A fcut liceul aici acum vreo zece ani.
Opt. Am verificat.
Izbucnete n rs i pentru o clip i pune capul pe umrul meu.
Toi sunt nite perveri, spune, rostind ncet cuvintele, direct n
urechea mea, dup care se trage de lng mine i zice: Rahat! Sunt un om
mort.
Se ridic, sprijinindu-se cu o mn de perete. Se clatin un moment n
faa oglinzii, n timp ce i netezete prul. Scoate nite picturi din
buzunarul de la spate, apoi i le pune n ochi. nc mai stau pe podea,
holbndu-m la ea. Pare s fie la kilometri distan.
Nu m pot abine i izbucnesc:
Eti prea bun pentru Alex.
Ea a pit deja peste mine, n drum spre u. Vd cum i se ncordeaz
spatele i cred c se va enerva. Se oprete, cu o mn pe scaun. Dar cnd se
ntoarce, zmbete.
Eti prea bun pentru domnul Daimler, mi-o ntoarce i ne spargem
amndou de rs. Apoi mpinge scaunul din drum i deschide ua,
strecurndu-se n hol.
Dup ce pleac, mi aintesc privirea n tavan, bucurndu-m de felul n
care baia pare s fac salturi. Aa trebuie s se simt soarele, m gndesc;
apoi realizez ct de drogat sunt, dup care mi trece prin minte c e tare
amuzant s tii c eti drogat, dar s nu te poi abine s nu gndeti
gnduri drogate.
Vd ceva alb iindu-se de sub chiuvet: o igar. M aplec i mai gsesc
una. Anna a uitat s le culeag. Chiar atunci aud o btaie rapid n u;
nfac amndou igrile i m ridic n picioare. Imediat ce m ridic,
ameeala i sentimentul c sunt sub ap devin i mai acute Mi se pare c mi
ia o venicie s mping scaunul din drum. Totul e att de greu.
Ai uitat astea, zic, innd igrile ntre dou degete, n timp ce deschid
ua.
 Dar nu e Anna. E doamna Winters, care st pe hol cu braele ncruciate i
cu faa att de ncruntat, nct ai zice c nasul ei e o gaur neagr i restul
feei e absorbit ncetul cu ncetul spre ea.
Fumatul este interzis pe domeniul colii, recit ea, rostind clar fiecare
cuvnt. Apoi zmbete, artndu-i toi dinii.

Moapsele

n GC-ul Liceului Thomas Jefferson (adic n Ghidul de Conduit) se

spune aa: orice student prins c fumeaz pe domeniul colii este pasibil
de exmatriculare timp de trei zile. (tiu asta pe de rost pentru c tuturor
fumtorilor le place s smulg pagina asta din ghid i s-o ard la Fumoar,
uneori ghemuindu-se i aprinzndu-i igara de la foc, n timp ce cuvintele
de pe pagin se ncreesc i se nnegresc.)
Dar eu scap cu un avertisment. Bnuiesc c administraia colii face o
excepie pentru elevii care tiu mizerii despre un anume director-adjunct i
un anume profesor de educaie fizic/antrenor de fotbal/purttor de
musta. Doamna Winters arta de parc urma s fac un atac cerebral grav
cnd am nceput s bat cmpii despre modele de urmat n via i despre
biata mea minte impresionabil ador expresia asta, de parc toi oamenii
sub douzeci i unu de ani au creierul fcut din plastilin i
responsabilitatea administraiei de a da un exemplu, mai ales cnd i-am
amintit de pagina aizeci i nou din GC: actele indecente sau de natur
sexual pe domeniul sau n preajma domeniului colii sunt interzise.
(Regula asta o tiu pentru c pagina a fost smuls i atrnat de o mie de ori
n diverse bi din campus, cu marginile decorate cu desene de natur clar
indecent ori sexual. Dar administraia o cuta cu lumnarea. Cine pune o
regul ca asta la pagina aizeci i nou?)
Dar mcar cele nouzeci de minute petrecute cu doamna Winters m-au
trezit. Tocmai a sunat ultima sonerie i n jurul meu elevii ies n valuri din
clase, fcnd mult mai mult zgomot dect e necesar ipnd, rznd,
trntind uile la dulapuri, scpnd bibliorafturile pe jos, mpingndu-se un
zgomot agitat fr sens, neobosit, specific zilelor de vineri. M simt bine, m
simt puternic i m gndesc: Trebuie s-o gsesc pe Lindsay. N-o s-i vin
s cread. O s moar de rs. Apoi o s m ia dup umeri i o s declare:
Eti o vedet, Samantha Kingston i totul va fi bine. n acelai timp, m
uit i dup Anna Cartullo n timp ce stteam n biroul doamnei Winters,
mi-a trecut prin cap c n-am mai schimbat nclmintea. nc mai am n
picioare bocancii ei uriai.
Ies din cldirea principal. Frigul mi neap ochii i o durere ascuit mi
urc n piept. Februarie e cea mai rea lun din an. Vreo ase autobuze
ateapt n ir lng cantin, cu motoarele necndu-se, tuind i scuipnd o
dr groas de fum de eapament. Prin ferestrele murdare, feele palide ale
unor elevi din clasele inferioare toi adncii n scaune, spernd s nu fie
vzui sunt lipsite de trsturi i identice. ncep s traversez parcarea
profesorilor ctre Aleea Seniorilor, dar abia ajung la jumtatea drumului
cnd vd un Range Rover argintiu uria cu portierele vibrnd pe melodia
No More Drama nind de pe alee i ncepnd s accelereze spre Parcarea
Superioar. M opresc i sentimentul de bine i de energie pozitiv se scurge
brusc i complet din mine. Desigur c nu m-am ateptat cu adevrat ca
Lindsay s m atepte, dar, undeva, n adncul sufletului, cred c am sperat.
Apoi mi dau seama: nu am main, nu am unde s m duc. Ultimul loc unde
vreau s fiu este acas. Chiar dac nghe, simt furnicturi de fierbineal
care mi se ridic din degete i urc pe ira spinrii.
E o chestie tare ciudat. Sunt popular foarte popular dar nu am aa
de muli prieteni. i, fapt i mai ciudat, asta e prima oar cnd observ.
Sam!
M ntorc i le vd pe Tara Flute, Bethany Harps i Courtney Walker
venind ctre mine. Ele ntotdeauna se deplaseaz n hait i, dei suntem
oarecum prietene cu toate trei, Lindsay le-a poreclit Moapsele: drgue de la
distan, urte de aproape.
Ce faci? Tara are ntotdeauna un zmbet larg pe fa, de parc mereu ar
da probe pentru o reclam la past de dini, i acum l ndreapt asupra mea.
Sunt vreo mie de grade sub zero afar.
mi dau prul din ochi, ncercnd s par nonalant. Ultimul lucru de care
am nevoie acum e ca Moapsele s tie c am fost lsat balt.
Trebuia s i spun ceva lui Lindsay. Fac un gest vag n direcia Aleii
Seniorilor. Ea i fetele au trebuit s o tearg fr mine ceva legat de
munca n folosul comunitii, o chestie pe care o fac o dat pe lun. Penibil.
Att de penibil, repet Bethany, dnd din cap energic.
Din cte mi dau eu seama, singurul ei rol n via e s fie de acord cu
orice s-a spus pn atunci.
Hai cu noi! Tara i strecoar o mn pe dup braul meu i m strnge.
Ne ducem n La Villa s facem nite cumprturi. Apoi ne-am gndit s dm
o rait pe la petrecerea lui Kent. Cum i se pare?
Inventariez rapid celelalte opiuni: acas la mine nici nu se pune
problema. Nu sunt bine-venit acas la Ally. Lindsay a fost cum nu se poate
mai clar n privina asta. i ar mai fi acas la Rob S stau pe canapea n
timp ce el joac Guitar Hero, s ne giugiulim un pic, s m prefac c nu
observ cnd mi rupe nc un sutien pentru c nu tie s-i desfac
nchiztoarea. S fac conversaie i s-i salut prinii n timp ce ncarc
maina pentru weekend. Dup ce pleac ei, pizza i bere clie din rezerva
din garaj. Apoi iar giugiulit. Nu, mersi.
Verific parcarea nc o dat, cutnd-o pe Anna. M simt cam prost c am
plecat cu bocancii ei dar la urma urmei, nici ea nu a fcut vreun efort s
m gseasc pe mine. i n plus, Lindsay spune ntotdeauna c o pereche de
pantofi i poate schimba viaa. Iar dac am avut vreodat nevoie de vreo
schimbare n viaa mea sau n viaa de apoi, sau m rog acum e
momentul.
Sun perfect, spun, i dac aa ceva e posibil, zmbetul Tarei devine i
mai larg, iar dinii i sunt att de albi, c par nite oase.

n timp ce plecm de la coal, le povestesc Moapselor nu m pot abine

s nu le spun aa despre excursia mea la director, despre faptul c doamna
Winters i face de cap cu domnul Otto i despre cum am scpat de pedeapsa
cu statul peste program pentru c i-am promis c o s terg o poz fcut cu
telefonul, n care ea i Otto se giugiulesc n biroul lui (inventat, desigur n
niciun caz n-a pstra o dovad a cuplrii lor i cu att mai puin n format
digital). Tara se neac de rs i Courtney se uit la mine de parc tocmai am
vindecat cancerul sau am inventat o pastil care te face s ai cu o msur n
plus la sutien, n timp ce Bethany i acoper gura i exclam:
Maic Sfnt a pufuleilor!
Nu prea tiu exact ce nseamn asta, dar cu siguran e cel mai original
lucru pe care l-am auzit vreodat din gura ei. Toate astea m fac s m simt
din nou bine i ncreztoare i mi amintesc c asta e ziua mea cea mare:
pot face ce vreau.
Tara? m strecor mai n fa. Maina Tarei e o Honda Civic minuscul,
cu dou ui, iar eu i Bethany suntem nghesuite n spate. Ne putem opri la
mine acas o clip, nainte s ne ndreptm spre centrul comercial?
Sigur. Iat zmbetul ei din nou, reflectat n oglinda retrovizoare ca o
bucat de cer. Trebuie s lai ceva?
Trebuie s iau ceva, o corectez, rspunzndu-i cu cel mai larg zmbet
de care sunt n stare.
E aproape ora trei, aa c mi imaginez c mama s-a ntors de la cursurile
de yoga i, desigur, maina ei e pe alee cnd ajungem aproape de cas. Tara
vrea s trag n spatele Accordului, dar eu o bat pe umr i i fac semn s
mergem mai departe. Ea merge un pic mai n josul strzii i parcheaz n
spatele unui gard viu pe care arhitectul peisagist l-a plantat la cererea
mamei, dup ce a descoperit c vecinului nostru de atunci, domnul Horferly,
i plcea s fac plimbri nocturne prin grdina lui, gol puc. Acesta e
rspunsul la mai toate problemele de care te loveti n suburbii: planteaz un
copac i sper c n-o s vezi prile intime ale nimnui.
Cobor din main i dau trcoale casei, spernd c mama nu se uit pe
vreuna dinspre ferestrele din sufragerie sau din biroul tatlui meu. Mizez pe
faptul c e n baie, fcnd unul dintre duurile ei nesimit de lungi, nainte
s plece s-o ia pe Izzy de la gimnastic. Am avut dreptate; cnd introduc
cheia n ua din spate i m strecor n buctrie, aud apa curgnd la etaj i
cteva note ascuite i tremurate: mama cnt. Ezit o fraciune de secund,
suficient ct s identific melodia Frank Sinatra, New York, New York i
spun o rugciune de mulumire c Moapsele au rmas afar i nu asist la
reprezentaia improvizat a mamei. Apoi m furiez pe vrfuri pn n
debara unde, ca de obicei, mama i-a lsat poeta ei enorm. E czut ntr-o
parte. Cteva monede i o cutie de bomboane mentolate s-au mprtiat pe
maina de splat i un col din portofelul ei verde Ralph Lauren se iete de
sub bucla groas a curelei de piele. Scot cu atenie portofelul, ciulind
urechile la ritmul apei de la etaj, gata s-o las balt i s fug dac se oprete.
i portofelul mamei e vraite, plin ochi cu poze Izzy, eu, eu i Izzy, Pickle
ntr-un costum de Mo Crciun chitane, cri de vizit. i carduri de
credit.
Mai ales carduri de credit.
Pescuiesc cu atenie cardul Amex. Ai mei l folosesc doar pentru
cumprturi importante, aa c mama nu va observa c lipsete. Palmele mi
sunt umede de transpiraie i inima mi bate att de tare, c m doare.
nchid cu grij portofelul i l strecor napoi n poet, atent s-l pun exact
n aceeai poziie ca nainte.
Deasupra mea, se mai aude un ultim uvoi de ap, un sunet scritor
cnd evile se golesc, apoi linite. Melodia lui Sinatra nceteaz. Duul s-a
terminat. O clip, sunt att de ngrozit c nu-mi pot mica picioarele. O s
m aud. O s m prind. O s m vad cu Amexul n mn. Apoi ncepe s
sune telefonul i i aud paii ieind din baie, traversnd holul i pe ea
ciripind: Vin, vin.
n clipa asta plec, m furiez din debara, traversez buctria, ies pe ua
din spate i alerg, alerg, alerg n jurul casei, iar gazonul brumat m muc
de gambe i ncerc s m abin din rs, strngnd att de tare cardul Amex
din plastic rece, nct, atunci cnd deschid palma, vd c mi-a lsat un
semn.

n mod normal, am o sum fix de cheltuit la centrul comercial: de dou

ori pe an, prinii mi dau cinci sute de dolari pentru haine noi. Pe lng
tia, mai pot cheltui orice ctig fcnd-o pe bona pentru Izzy sau slugrind
pe lng cas la cererea prinilor, mpachetnd cadourile de Crciun pentru
vecini, greblnd frunzele n noiembrie sau ajutndu-l pe tata s curee
jgheaburile. tiu c cinci sute de dolari pare mult, dar trebuie s inei minte
c cizmele de cauciuc Burberry ale lui Ally cost aproape cam att i le
poart n ploaie. n picioare. Aa c n-am fost niciodat prea pasionat de
cumprturi. Nu e foarte amuzant, mai ales cnd prietenele tale cele mai
bune sunt Ally cu-card-de-credit-nelimitat Harris i Lindsay tatl-meu-vitreg-
ncearc-s-mi-cumpere-afeciunea Edgecombe.
Astzi, problema e rezolvat.
Prima oprire e la magazinul Bebe, de unde cumpr o rochie superb cu
bretele subiri, care e att de strmt, c trebuie s-mi in respiraia ca s
ncap n ea. i, chiar i aa, Tara trebuie s intre n cabina de prob ca s
m ajute s nchid ultimul centimetru la fermoar. De fapt, mi place cum se
asorteaz bocancii Annei cu rochia asta, art sexy i dur, de parc a fi o
asasin dintr-un joc video sau o eroin din desene animate. M joc puin de-a
ngerii lui Charlie n oglind, formnd o arm cu degetele, artnd nspre
reflexia mea i spunnd din vrful buzelor mi pare ru . Aps pe trgaci i
mi imaginez o explozie.
Courtney aproape c se pierde cu firea cnd i dau vnztoarei cardul de
credit fr s m uit la sum. Nu c nu observ. E cam greu s treci cu
vederea suma de 302,10 $ care plpie verzui pe casa de marcat, clipind la
mine de parc m-ar acuza de ceva. Stomacul meu se revolt cnd
vnztoarea mi d chitana s-o semnez, dar bnuiesc c toi anii ia de
falsificat semntura mamei pe scutirile de la medic i pe biletele cu scuze
pentru ntrziere dau rezultate, pentru c desenez o imitaie buclat i
perfect a scrisului mamei, iar vnztoarea zmbete i spune: Mulumesc,
domnioar Kingston, de parc eu i-am fcut ei o favoare. i uite-aa ies de
acolo cu cea mai perfect rochie neagr din lume, cuibrit n hrtie de
mtase pe fundul unei pungii albe de cumprturi. Acum neleg de ce Ally i
Lindsay ador s mearg la cumprturi. E mult mai bine cnd poi lua orice
i doreti.
Eti att de norocoas c prinii ti i-au dat un card de credit, spune
Courtney, tropind dup mine n timp ce ieim din magazin. Eu i implor de
ani de zile s-mi ia i mie unul. Dar ei spun c trebuie s atept pn intru la
facultate.
Pi nu mi l-au dat ei, ca s fiu mai exact, mrturisesc eu, ridicnd o
sprncean. Rmne cu gura cscat.
Fugi de aici! Courtney clatin din cap scuturnd din prul ei castaniu.
Fugi de aici! Vrei s spui c l-ai furat?
!
Centrul comercial La Villa este amenajat n stil italian i e plin de fntni
imense din marmur i alei cu lespezi de piatr, aa c sunetele se amestec,
se precipit i se mprtie n jur, astfel c e imposibil s distingi ce spun cei
din preajm dac nu stai chiar lng ei, dar totui. Nu are rost s forez
nota, acum c sunt pe val.
Prefer s cred c l-am mprumutat.
Ai mei m-ar strnge de gt. Ochii lui Courtney sunt att de mari, c mi-
e team c o s i sar din cap. M-ar omor pn a muri.
Absolut, spune Bethany.
Apoi mergem n magazinul MAC, unde eu m las machiat de un tip pe
nume Stanley, care e mai slab dect mine, n timp ce Moapsele ncearc
nuane diferite de tu pentru pleoape i sunt certate pentru c deschid tuburi
sigilate de luciu de buze. Cumpr tot ce folosete Stanley: fond de ten, fluid
corector, pudr pentru bronzat, baz pentru fardul de ochi, trei nuane de
fard de ochi, dou nuane de tu pentru pleoape (unul alb de dat pe pleoapa
inferioar), rimel, creion pentru buze, luciu de buze, patru perii diferite, un
cletior pentru curbat genele. Merit. Plec artnd ca un fotomodel faimos
i simt privirile oamenilor asupra mea n timp ce ne plimbm prin La Villa.
Trecem pe lng un grup de tipi care sigur sunt la facultate i unul dintre ei
murmur:
Sexy.
Tara i Courtney m flancheaz de o parte i de alta i Bethany e n
spatele meu. M gndesc c aa se simte Lindsay tot timpul.
Apoi ne ducem la Neiman Marcus: un magazin n care nu intru niciodat
dect dac m trte Ally, pentru c totul cost vreun catralion de dolari.
Courtney probeaz plrii ciudate pentru babe, iar Bethany i face poze i
amenin c le posteaz pe net. Eu aleg un bolero minunat din blan
artificial verde pdure, care m face s art ca i cum ar trebui s petrec
ntr-un avion privat, pe undeva, i o pereche de cercei din argint cu granate.
Singura problem apare cnd tipa de la cas Irma, conform numelui de
pe ecuson cere s-mi vad buletinul.
Buletinul? clipesc eu nevinovat. Nu-l in niciodat la mine. Anul
trecut mi-a fost furat identitatea.
Se uit lung la mine de parc se gndete s treac cu vederea, apoi sparge
un balon de gum i mi zmbete strmb. mpinge boleroul i cerceii napoi
peste tejghea.
mi pare ru, Ellen. Buletinul e obligatoriu pentru toate cumprturile
peste dou sute cincizeci de dolari.
De fapt, prefer s mi se spun Miss Kingston, zmbesc i eu ncordat.
Afurisito. Trucul cu balonul de gum? Lindsay l-a inventat.
Dar, la urma urmei, i eu a fi o afurisit dac prinii mei m-ar fi botezat
Irma.
Deodat mi vine o idee, scotocesc prin poet pn cnd gsesc un card
de membru la Clubul de not i de tenis Hilldebridge, clubul unde merge
mama. Jur, securitatea de acolo e mai dur dect la un aeroport de parc
obezitatea n America ar fi vreun complot terorist i urmtoarele chestii care
vor disprea vor fi stepperele cu mnere ale ntregii naiuni i cardul are o
poz micu cu mine, un numr de membru i numele i iniialele mele:
KINGSTON, S.E.
Irma se strmb.
De la ce vine S?
Mintea mea face chestia aia cnd sughie i apoi intr n com
ireversibil.
Severus.
Ea se holbeaz la mine.
Ca n Harry Potter?
N-ar fi trebuit niciodat s m ofer s i citesc lui Izzy crile alea
tmpite.
 E de origine german, de fapt. Cred c nelegi de ce prefer s folosesc
al doilea prenume.
Irma nc mai ezit, mucndu-i colul buzei. Tara st chiar lng mine,
trecndu-i degetele peste Amex, de parc aa s-ar putea molipsi i ea de
linia de credit. Se apleac n fa i chicotete.
Sunt sigur c nelegi. Tara i mijete ochii de parc s-ar chinui s
neleag numele scris pe ecuson de la o distan de cincisprezece
centimetri. Irma, nu-i aa?
Courtney vine din spate, avnd pe cap o plrie cu boruri mari i cu un
sturz enorm cu pene cocoat ntr-o parte.
Cnd erai mic i se spunea Worma? Sau Squirma{22}?
Irma i ncordeaz gura ntr-o linie subire i alb, mi ia crdul i l trece
prin cititor.
Guten Tag, salut eu la plecare; sunt singurele cuvinte n german pe
care le tiu.

***
Tara i fetele nc mai rd de Irma cnd ieim din parcarea centrului
comercial La Villa.
Nu-mi vine s cred, repet Courtney ca o moar stricat, aplecndu-se
n fa ca s se uite la mine, de parc o s dispar brusc. De data asta m-au
lsat imediat s stau n fa. Nici n-a trebuit s scot vreun sunet.
Fir-ar s fie, nu-mi vine s cred.
mi ngdui un mic zmbet n timp ce m ntorc spre fereastr i, pentru o
clip, sunt speriat de imaginea pe care o vd: ochi negri, imeni, fum i
umbr i buze pline i roii. Apoi mi amintesc de machiaj. Pentru o clip nu
m-am recunoscut.
Eti nemaipomenit, zice Tara, apoi strnge volanul cu palmele i
njur cnd ratm semaforul.
Te rog! Fac un semn vag din mn. M simt destul de bine. Aproape c
m bucur c m-am certat cu Lindsay de diminea.
O, rahat, nu se poate. Courtney m bate pe umr cnd un Chevy Tahoe
uria, vibrnd de bai, trage lng noi. Chiar dac e ger afar, toate
ferestrele sunt deschise: sunt tipii de facultate din La Villa, cei care s-au
uitat dup noi mai devreme. Care s-au uitat dup mine. Rd i se ceart cu
privire la ceva din main unul dintre ei ip: Mike, eti un ftlu
prefcndu-se c nu ne vd, cum fac tipii cnd mor s se uite la tine.
Sunt aa de sexy, zice Tara, aplecndu-se peste mine ca s vad mai
bine, apoi ascunzndu-se la loc n spatele volanului.
Ar trebui s le ceri numrul de telefon.
Ceee? Sunt patru tipi.
Numerele, atunci.
Absolut.
 O s le art snii, anun eu, i deodat sunt ncntat de simplitatea
pur i perfect a situaiei: o s-o fac. E mult mai uor i mai curat dect
Poate ar trebui sau N-o s avem probleme? sau O, Doamne, eu n-a putea
niciodat. Da. Dou litere. M ntorc spre Courtney.
M provoci?
Ochii ei fac din nou chestia aia cu ieitul din orbite. Tara i Bethany se
holbeaz la mine de parc mi-au crescut tentacule.
N-ai curaj, spune Courtney.
Nu poi, zice i Tara.
Pot, am curaj i o s-o fac.
Cobor fereastra i frigul m izbete, terge totul, mi amorete corpul,
astfel nct simt doar pri din mine, un cot ndoit aici, o cramp n coaps
acolo, degetele care m furnic. Muzica bubuitoare din maina bieilor e
att de tare c m dor urechile, dar nu aud niciun cuvnt, nicio linie
melodic, ci doar ritmul, pulsaia, pulsaia att de tare, c nici mcar nu
mai e un sunet, ci doar vibraie, senzaie.
Hei. La nceput abia rostesc cuvntul, aa c mi dreg glasul i ncerc
din nou. Hei! Biei!
oferul ntoarce capul spre mine. Sunt aa de nelinitit, c abia pot s
focalizez, dar n secunda aceea, vd c nu e aa de drgu, de fapt are
dinii cam strmbi i un cercel cu stras ntr-o ureche, ca i cum ar fi rapper
sau ceva de genul sta dar apoi spune hei, scumpo i i vd pe cei trei
prieteni ai lui aplecndu-se ctre fereastr ca s vad; unul, dou, trei capete
apar ca dintr-o cutie cu surprize, unu, doi, trei, iar eu mi ridic bluza, apoi
se aude un vuiet i un sunet grbit, melodios rsete? ipete? i Courtney
ip:
Hai, hai, hai!
Pe urm cauciucurile mainii noastre scrie i maina se smucete
nainte, alunecnd puin, vntul m muc de fa i mirosul de cauciuc
ncins i de benzin umple aerul. Inima mi coboar la loc n piept, iar
cldura i senzaiile mi revin n corp. Ridic fereastra. Nu pot s explic
sentimentele care m cuprind, o stare de agitaie pe care o ai dac rzi prea
tare sau dac te nvrti prea mult n cerc. Nu e chiar fericire, dar m
mulumesc i cu asta.
De nepreuit! Legendar! Courtney d un ghiont scaunului pe care stau,
i Bethany clatin din cap i se ntinde s m ating, cu ochii largi, uimit,
de parc a fi vreo sfnt i ea ar ncerca s se vindece de o boal. Tara
moare de rs.
Abia mai vede drumul, are ochii plini de lacrimi. Reuete s spun doar:
Le-ai vzut feele? Le-ai vzut?
i mi dau seama c nu le-am vzut. N-am vzut nimic, n-am simit nimic
n afar de vuietul din jurul meu, greu i sonor; mi trece prin cap c nu tiu
dac aa te simi cnd eti cu adevrat viu sau aa te simi cnd eti mort i
totul mi se pare teribil de amuzant. Courtney m mai nghiontete o dat i,
n oglinda retrovizoare, i vd faa ridicndu-se n spatele meu, roie ca un
mr, ncep s rd i eu i rdem n cor tot drumul pn la Ridgeview peste
treizeci de kilometri n timp ce lumea zboar pe lng noi n pete de negru
i de gri, ca o reproducere proast a realitii.

Ne oprim acas la Tara ca s ne schimbm. Tara m ajut s m mbrac

din nou cu rochia i, dup ce mi pun boleroul de blan i cerceii i mi las
prul pe spate care e ondulat, pentru c a stat rsucit ntr-un coc toat
ziua m ntorc la oglind i inima mi bate nebunete. Art ca altcineva.
nchid ochii i mi amintesc de momentele din copilrie cnd aburul de la
du se retrgea de pe oglinzi i m rugam s fi suferit o transformare. mi
amintesc gustul greos al dezamgirii de fiecare dat cnd reaprea faa
mea, la fel de banal ca ntotdeauna. Dar de data asta, cnd deschid ochii,
funcioneaz. Iat-m: diferit, superb i altcineva.
Fac cinste cu cina, desigur. Mergem la Le Jardin du Roi, un restaurant
franuzesc foarte scump, unde toi chelnerii sunt sexy i francezi.
Comandm cea mai scump sticl de vin din meniu i nimeni nu ne cere
buletinele, aa c ncepem cu un rnd de ampanie. E att de bun, c mai
cerem nc un rnd, nainte s vin aperitivele. Bethany se mbat imediat i
ncepe s flirteze cu chelnerii ntr-o francez jalnic, doar pentru c anul
trecut a petrecut vara n Provence. Comandm aproape jumtate din meniu:
crochet minuscule de brnz care i se topesc n gur, felii groase de pateu
care probabil au mai multe calorii dect ar trebui s mnnci ntr-o zi
ntreag, salat cu brnz de capr i midii n vin alb, vit n sos barnaise,
biban ntreg cu tot cu cap, crem de zahr ars i mousse de ciocolat. Cred
c e cea mai bun mncare pe care am mncat-o vreodat i bag n mine
pn nu mai pot s respir, iar dac mai iau vreo nghiitur, rochia o s-mi
explodeze. Apoi, n timp ce semnez cecul, unul dintre chelneri (cel mai
drgu) ne aduce patru phrue de lichior dulce i roz pentru digestie, doar
c el rostete penthrrru diiijestie.
Nu-mi dau seama ct de mult am but pn cnd m ridic i lumea se
leagn nebunete o clip, de parc s-ar strdui s-i gseasc echilibrul, i
eu m gndesc c poate lumea e beat, nu eu, i ncep s chicotesc. Ieim
afar n ger; asta m trezete un pic.
mi verific telefonul i vd c am un mesaj de la Rob. Unde eti? Aveam
un plan pt disear.
Haide, Sam, strig Courtney. Ea i Bethany s-au urcat pe bancheta din
spate a Civicului. M urc din nou pe locul din fa. Ne ateapt o petrecere.
i scriu repede un mesaj lui Rob. Rmne cum am stabilit. Ne vedem
curnd.
Apoi m urc n main i ne ndreptm spre petrecere.
 Petrecerea e abia la nceput cnd ajungem i o iau direct spre buctrie.
Avnd n vedere c e devreme i nc nu e aa de mult lume, observ o
grmad de detalii pe care nu le-am vzut nainte. ncperea e att de ticsit
cu statuete mici din lemn i tablouri ciudate n ulei i cri vechi, c ar
putea fi un muzeu.
Buctria e luminat puternic i totul aici e ordonat. Chiar la intrare sunt
aliniate dou butoaie de bere i majoritatea invitailor s-au adunat aici. La
ora asta, sunt mai mult bieii i cteva tipe dintr-a zecea, adunate n
grupuri mici, cu degetele strnse pe paharele lor de plastic de parc ar
conine toat energia lor vital i cu nite zmbete att de forate, c mi
dau seama c le dor obrajii.
Sam! Rob m vede i i pic faa cnd intru. D din coate s ajung la
mine, apoi m mpinge cu spatele pn la un perete, cuprinzndu-m cu
minile ca ntr-o capcan. Nu credeam c o s vii.
i-am spus c vin. mi pun minile pe pieptul lui, simind cum inima i
tresalt sub degetele mele. Nu-mi dau seama din ce motiv, chestia asta m
ntristeaz. Nu ai primit mesajul meu?
El ridic din umeri.
Te-ai purtat ciudat toat ziua. Credeam c poate nu i-a plcut
trandafirul.
Te iubi. Uitasem de asta; uitasem ct de suprat am fost. Acum, nimic
nu mai conteaz. i oricum, sunt doar cuvinte.
Trandafirul a fost OK.
Rob zmbete i i pune o mn pe capul meu, de parc a fi un animlu
de companie.
Ari sexy, scumpo, spune el. Vrei o bere?
Dau din cap c da. Efectul vinului pe care l-am but la restaurant ncepe
s se risipeasc. M simt prea treaz, prea contient de corpul meu, de
braele mele, care atrn de parc ar fi moarte. Rob d s se ntoarc, dar se
oprete i se holbeaz la pantofii mei. Se uit la mine, pe jumtate amuzat,
pe jumtate nedumerit.
Ce sunt ia? Arat spre bocancii Annei.
Pantofi. Ridic degetul mare de la picior, dar pielea bocancului nici nu se
clintete. Din nu tiu ce motiv, asta mi face plcere. i plac?
Rob se strmb.
Arat ca nite bocanci de soldat sau cam aa ceva.
Ei bine, mie mi plac.
El clatin din cap.
Nu par genul tu, iubito.
M gndesc la toate lucrurile pe care le-am fcut azi i care l-ar oca pe
Rob: am chiulit de la ore, l-am srutat pe domnul Daimler, am fumat iarb
cu Anna Cartullo, am furat cardul de credit al mamei. Lucruri care nu sunt
genul meu. Nici mcar nu sunt sigur ce nseamn asta; nu sunt sigur cum
de tii aa ceva. ncerc s adun n minte toate lucrurile pe care le-am fcut
n via, dar nu se formeaz nicio imagine clar, nimic care s-mi arate ce
fel de persoan sunt doar un nor de cea i margini neclare, amintiri
indistincte, cu rsete i plimbri aiurea. Am senzaia c ncerc s fac o poz
n contre-jour: toi oamenii din amintirile mele apar fr trsturi i
seamn unii cu alii.
Nu tii totul despre mine, spun eu.
El rde cu jumtate de gur.
tiu c eti drgu cnd te nfurii. M atinge cu degetul ntre ochi. Nu
te mai ncrunta att! O s faci riduri.
Cum rmne cu berea aia? ntreb, mulumit c Rob se ndeprteaz.
Speram c o s m relaxez cnd o s-l vd, dar, n schimb, sunt i mai
agitat.
Cnd Rob se ntoarce cu berea mea, mi iau paharul i m duc la etaj.
Sus, e ct pe ce s m lovesc de Kent. El se d cu un pas n spate cnd m
vede.
Scuze, zicem amndoi n acelai timp i simt c m mbujorez.
Ai venit, spune el. Are ochii mai verzi ca oricnd. i pe fa are o
expresie ciudat se schimonosete de parc ar mesteca ceva acru.
Pare locul potrivit n care s fii n seara asta. ntorc capul, dorindu-mi
s nu se mai uite aa la mine. tiu c o s spun ceva groaznic. O s spun
din nou c poate vedea prin mine. i am imboldul nebunesc s-l ntreb ce
vede ca i cum m-ar putea ajuta s mi dau seama care-i treaba cu mine.
Dar mi-e team de rspunsul lui.
Kent i privete picioarele.
Sam, voiam s-i spun
Nu! ridic eu mna. Apoi mi dau seama brusc: tie ce s-a ntmplat cu
domnul Daimler. i-a dat seama. tiu c sunt paranoic, dar convingerea e
att de puternic, nct mi se nvrte capul i trebuie s ntind mna s m
apuc de balustrad.
Dac vrei s vorbim despre ce s-a ntmplat la ora de mate, nu vreau s
aud.
Se uit din nou la mine, cu buzele strnse.
Ce s-a petrecut acolo?
Nimic. nc o dat, simt greutatea domnului Daimler apsndu-m,
cldura gurii lui lipit de a mea. Nu e treaba ta.
Daimler e un nenorocit, s tii. Ar trebui s stai departe de el. Se uit
ntr-o parte. Eti prea bun pentru aa ceva.
M gndesc la biletul care aterizase mai devreme pe biroul meu. tiam eu
c era de la el. La gndul c lui Kent McFuller i pare ru pentru mine, c
m privete de sus, ceva se rupe n mine.
Cuvintele mi ies ca un uvoi.
Nu trebuie s-i explic nimic. Nu suntem nici mcar prieteni. Nu
suntem nimic.
Kent face un pas n spate, scond un zgomot care e pe jumtate pufnet,
pe jumtate rs.
Eti incredibil, tii? Clatin din cap, prnd dezgustat sau trist, ori
poate amndou. Poate c toat lumea are dreptate cu privire la tine. Poate
c eti doar o superficial.
Se oprete.
Ce anume? Superficial i mai ce? mi vine s-i dau o palm ca s-l fac
s se uite la mine, dar el i ine ochii ndreptai spre perete. O nesuferit
superficial, corect? Asta crezi?
Ochii lui privesc din nou ntr-ai mei, limpezi i fr sentimente, ca o
stnc. Acum mi doresc s nu se fi uitat deloc la mine.
Poate. Poate c e aa cum ai zis tu. Nu suntem prieteni. Nu suntem
nimic.
Mda? Ei bine, mcar eu nu-mi petrec timpul pretinznd c sunt mai
bun dect toi cei din jurul meu. Vorbele explodeaz din mine nainte s le
pot opri. Nu eti perfect, s tii. Sunt sigur c ai fcut lucruri rele. Sunt
sigur c faci lucruri rele. Imediat ce-mi ies cuvintele astea pe gur, am
senzaia c nu e adevrat. tiu asta. Kent McFuller nu face lucruri rele. Sau
mcar nu le face altor oameni lucruri rele.
Acum Kent chiar rde.
Eu sunt cel care pretinde c e mai bun dect toi ceilali? i mijete
ochii. E amuzant, Sam. i-a spus vreodat cineva ct de amuzant eti?
Nu glumesc. mi ncletez pumnii. Nu tiu de ce sunt att de furioas pe
el, dar mi vine s-l zgudui ori s plng. tie despre domnul Daimler. tie
totul despre mine i m urte pentru asta.
N-ar trebui s-i faci pe oameni s se simt prost doar pentru c nu sunt
perfeci.
Rmne cu gura cscat.
Eu n-am spus niciodat
Nu e vina mea c nu pot fi ca tine, bine? Nu m trezesc dimineaa
creznd c lumea e un loc mare, strlucitor i fericit, bine? Nu aa
funcionez eu. Nu cred c pot fi ndreptat.
Am vrut s spun Nu cred c situaia poate fi ndreptat, dar mi iese
greit i deodat sunt pe punctul de-a izbucni n plns. Trebuie s nghit
porii mari de aer ca s mpiedic lacrimile s curg. M ntorc cu spatele la
Kent ca s nu m vad.
Urmeaz un moment de linite care pare s dureze o venicie. Apoi Kent
i pune mna pe cotul meu, doar o secund, i atingerea lui seamn cu a
unor aripi care m mngie n trecere. Acea atingere uoar mi d fiori.
Voiam s-i spun doar att: eti frumoas cu prul lsat pe spate. Att
aveam de gnd s spun.
Vocea lui Kent e ferm i profund. Se mic n jurul meu ctre scri,
oprindu-se pe prima treapt. Cnd se ntoarce napoi nspre mine, pare trist,
dei zmbete puin.
Nu ai nevoie s fii ndreptat, Sam.
Cuvintele i ies pe gur, dar parc nu le aud; parc mi trec prin tot corpul
n acelai timp, parc le absorb din aer. Cred c tie i el c nu e adevrat.
Deschid gura s i-o spun, dar el deja dispare n jos pe scri, topindu-se n
mulimea care se revars n cas. Sunt o non-persoan, o umbr, o fantom.
Chiar i nainte de accident, nu tiu dac eram un om ntreg acum mi dau
seama. i nu neleg de unde ncepe stricciunea.
Iau o nghiitur mare de bere, dorindu-mi s m fac praf. Vreau ca lumea
s dispar din jurul meu. Mai iau o nghiitur. Berea asta mcar e rece, dar
are gust de ap sttut.
Sam! Tara urc scrile, cu zmbetul ei ca raza unei lanterne. Te
cutam.
Cnd ajunge sus, gfie puin, ndoit de mijloc, inndu-se cu mna de
burt. n mna stng ine o igar, fumat doar pe jumtate.
Courtney a fost n recunoatere. A gsit marfa bun.
Marfa bun?
Whisky, vodc, gin, lichior de afine i toate cele. Marfa bun.
M apuc de mn i coborm mpreun scrile care, ncet, ncet, se
umplu de lume. Toi se mic n aceeai direcie: de la intrare ctre bere i
apoi la etaj. n buctrie ne facem loc prin mulimea adunat n jurul
butoiului. n partea cealalt a buctriei se afl o u cu un afi scris de
mn pe ea. Recunosc scrisul lui Kent.
Scrie: V ROG, NU INTRAI.
n josul paginii e scris o not de subsol, cu litere mici: VORBESC
SERIOS, OAMENI BUNI. EU SUNT GAZDA ACESTEI PETRECERI I ATTA V
ROG. UITE! E UN BUTOI CU BERE N SPATELE VOSTRU!
Poate n-ar trebui ncep eu s spun, dar Tara s-a strecurat deja pe u,
aa c o urmez.
De partea cealalt a uii e ntuneric i frig. Singura lumin vine de la dou
ferestre enorme, ct peretele, care dau spre curtea din spate.
Aud chicoteli de undeva din interior, apoi sunetul cuiva care se izbete de
ceva.
Ai grij, uier cineva i o aud pe Courtney spunnd:
ncearc tu s torni pe ntuneric.
Pe aici, optete Tara. E ciudat cum oamenii ncep s vorbeasc mai
ncet pe ntuneric, de parc nu se pot abine.
Suntem n sufragerie. Din tavan atrn un candelabru, ca o floare exotic,
iar de o parte i de alta a ferestrelor sunt draperii groase. nconjurm masa
mama ar face atac de cord de ncntare, are pe puin dousprezece locuri i
intrm ntr-un fel de alcov. Aici e barul. n spatele alcovului mai e o camer
ntunecat: dup canapelele i rafturile cu cri pe care le disting, pare o
bibliotec sau un salon. M ntreb cte camere sunt. Casa pare s se ntind
la nesfrit. E i mai ntuneric aici, dar Courtney i Bethany scotocesc prin
nite dulpioare.
Cred c sunt vreo cincizeci de sticle aici, se bucur Courtney. E prea
ntuneric ca s citim etichetele, aa c deschide fiecare sticl i o miroase,
ghicindu-i coninutul. sta e rom, cred.
Ce cas ciudat, nu? spune Bethany.
Nu m deranjeaz, rspund eu repede, dar nu tiu de ce sunt att de
defensiv. Pariez c e frumos aici n timpul zilei: camer dup camer, pline
de lumin. Pariez c ntotdeauna e linite acas la Kent sau c ntotdeauna
se aude muzic clasic sau ceva de genul sta.
Lng mine se sparge un obiect din sticl i simt ceva ud care m
mproac pe picior. Tresar cnd Courtney optete:
Ce-ai fcut?
Nu eu, m apr, dar n acelai timp Tara spune:
N-am vrut.
Era o vaz?
Bleah! Mi-a curs pe pantof.
Hai s lum sticla i s plecm de aici.
Ne strecurm napoi n buctrie chiar cnd RJ Ravner strig:
Pzea!
Matt Dorfman ia un pahar de bere i ncepe s-l dea pe gt. Toat lumea
rde i Abby McGail aplaud cnd termin de but. Cineva d muzica tare i
Dujeous intervine i toat lumea ncepe s cnte n cor: All MCs n the
house tonight if your lyrics sound light then rock the mic Aud rsete
ascuite.
Apoi o voce din holul de la intrare.
Doamne, cred c am ajuns la momentul potrivit.
Simt un nod n stomac. A venit Lindsay.

Anumite lucruri nu se spun niciodat

Iat marele secret al lui Lindsay: cnd s-a ntors din vizita pe care i-a
fcut-o fratelui ei vitreg la NYU n clasa a unsprezecea, s-a purtat ngrozitor
zile ntregi se rstea la toat lumea, fcea mito de Ally pentru c avea
probleme ciudate cu mncarea, fcea mito de Elody pentru c e o beiv i o
paraut, fcea mito de mine pentru c eram ultima care face anumite
chestii, de la adoptat inutele la mod pn la pipitul ntre picioare (ceea ce
n-am fcut pn spre sfritul clasei a zecea). tiam c s-a ntmplat ceva la
New York, dar Lindsay nu ne-a zis nimic cnd am ntrebat-o, i noi n-am
insistat. Nu insiti cnd e vorba de Lindsay. Asta nrutete lucrurile.
Apoi, ntr-o sear, spre sfritul anului colar, eram toate la Rosalitas, un
restaurant mexican de doi bani din oraul vecin, unde nu-i cer buletinul,
beam margaritas i ateptam s ne vin mncarea. Lindsay nu mnca nu
mncase mai deloc de cnd se ntorsese de la New York. Nu se atingea de
cartofii prjii oferii gratuit, spunnd c nu i este foame, n schimb, i tot
nmuia degetul n sarea care acoperea buza paharului de margaritas i
ronia cristalele, unul cte unul.
Nu-mi amintesc despre ce vorbeam, cnd, deodat, Lindsay a trntit-o:
Am fcut sex.
Pur i simplu. Ne-am uitat toate la ea n tcere i ea s-a aplecat i ne-a
spus fr s-i trag sufletul c se mbtase i c fratele ei vitreg n-avea chef
s plece de la petrecere i tipul sta Misteriosul s-a oferit s-o conduc la
cminul unde sttea cu fratele ei vitreg. Au fcut sex pe patul dublu al
fratelui ei vitreg. Lindsay fusese cnd contient, cnd incontient, iar
tipul Misteriosul a plecat nainte ca fratele ei s se ntoarc de la
petrecere.
A durat doar vreo trei minute, a ncheiat ea i am tiut atunci c deja l
nregistrase la Lucruri Despre Care Nu Vorbim Niciodat, azvrlindu-l n
vreun col ndeprtat al minii i construind alte poveti alternative despre
asta, poveti mai bune: am fost la New York i m-am distrat de minune. Cu
siguran o s m mut acolo ntr-o zi. Am srutat un biat i el a vrut s
vin acas cu mine, dar eu nu l-am lsat.
Imediat dup aceea a venit mncarea. Lindsay era cumplit de uurat c
ne-a mrturisit chiar dac ne-a pus s jurm pe viaa noastr c pstrm
tcerea i dispoziia i s-a schimbat instantaneu. A trimis napoi salata pe
care o comandase (De parc a vrea s-mi bag pe gt porcria aia pentru
iepuri) i a comandat quesadilla cu brnz i ciuperci, burrito cu carne de
porc, smntn extra i cu past de avocado, chimichanga pentru toat
lumea i nc un rnd de margaritas. Parc ni se ridicase o greutate de pe
umeri i am avut cea mai grozav cin de cnd ne tiam. Toate ne ndopam,
pn i Ally, beam margarita dup margarita, cu arome diferite mango,
zmeur, portocale i rdeam att de tare, c nite clieni de la o mas
alturat au cerut s fie mutai n alt parte a restaurantului. Nici nu-mi
amintesc despre ce vorbeam, dar la un moment dat, Ally i-a fcut o poz lui
Elody cu o tortilla pe cap i cu o sticl de sos iute n mn. n colul pozei,
se vede o treime din profilul lui Lindsay. E aplecat, cu faa de un purpuriu
aprins, i rde inndu-se cu minile de burt.
Dup cin, Lindsay a scos cardul mamei ei ca s plteasc nota. Cardul
era destinat numai urgenelor, dar ea s-a aplecat peste mas i ne-a pus s
ne lum de mini de parc ne rugam:
Asta, dragele mele prietene, a fost o urgen, a spus ea i am rs n cor
pentru c era melodramatic, la fel ca ntotdeauna. Planul era s mergem la
o petrecere n grdina botanic: o tradiie din primul weekend clduros din
an. Aveam toat noaptea la dispoziie. Toat lumea se simea bine. Lindsay
era din nou normal.
 Lindsay s-a dus la baie s-i mprospteze machiajul i, cinci secunde dup
ce a plecat, toate margaritele i tot rsul acela m-au copleit: niciodat, n
toat viaa mea, nu mi-a venit aa de ru s fac pipi ca acum. Am alergat la
baie, nc rznd, n timp ce Elody i Ally aruncau n mine cu cartofi
mncai pe jumtate i cu erveele mototolite, strignd:
S ne trimii o vedere de la cascada Niagara!
Dac e galben, s curg!
Ca urmare, persoanele de la nc o mas au cerut s fie mutate.
Toaleta era de o singur persoan, aa c m-am sprijinit de u, strignd la
Lindsay s m lase s intru i trgnd de clan n acelai timp. Cred c se
grbise s intre n baie, pentru c nu ncuiase ua corect i s-a deschis n
timp ce m sprijineam de ea. M-am mpleticit n baie, nc rznd,
ateptndu-m s-o vd pe Lindsay n faa oglinzii, cu buzele uguiate,
aplicndu-i dou straturi de gloss MAC Vixen.
n schimb, am vzut-o ngenuncheat n faa WC-ului, n care pluteau
rmie de quesadilla i burrito cu carne de porc. A tras apa, dar nu destul
de repede. Am vzut dou buci ntregi de roii cobornd sub jetul de ap.
Rsul m-a prsit instantaneu.
Ce faci? am ntrebat-o, dei era evident.
nchide ua, a uierat ea.
Am nchis-o repede i zgomotul din restaurant s-a estompat, lsnd n
urm linite.
Lindsay s-a ridicat ncet.
Ei bine? a ntrebat, uitndu-se la mine de parc deja i pregtea
argumentele, de parc se atepta s o acuz de ceva.
Mi-a venit s fac pipi, am explicat. Era att de jalnic, dar altceva nu-mi
venea n minte. Avea o bucic de mncare n pr, i cnd am vzut-o mi-a
venit s plng. Ea era Lindsay Edgecombe: era armura noastr.
Atunci f pipi, a spus ea, prnd uurat, dei cred c am vzut
licrindu-i i altceva n ochi tristee, poate.
Am fcut pipi. Am fcut pipi n timp ce Lindsay era aplecat deasupra
chiuvetei, cu minile fcute cu, sorbind ap din ele, plimbnd-o prin gur
i fcnd gargar. Ce lucru ciudat: ai crede c atunci cnd se ntmpl ceva
ngrozitor, se oprete totul, c uii s faci pipi i s mnnci i s-i fie sete,
dar nu e chiar aa. Parc tu i corpul tu suntei dou entiti separate, de
parc trupul te trdeaz, nfulecnd n continuare, idiot i animalic, tnjind
dup ap, sendviuri i pauze de mers la toalet, n timp ce tot universul tu
se prbuete.
Am privit-o pe Lindsay scond o fie de Listerine, bgnd-o n gur i
strmbndu-se puin. Apoi s-a apucat de machiaj, aplicndu-i rimelul i
mprosptndu-i luciul de buze. Baia era mic, dar ea prea foarte departe.
n cele din urm a spus:
Nu e un obicei. Cred c am mncat prea repede.
 Bine, am spus, i niciodat dup aceea n-am tiut dac spunea sau nu
adevrul.
Nu le zice lui Al i lui Elody, bine? Nu vreau s fac din nar armsar.
Evident!
S-a oprit, i-a lipit strns buzele, le-a uguiat n oglind. Apoi s-a ntors
spre mine.
Voi, fetelor, suntei familia mea. tii asta, nu?
A spus-o banal, de parc mi-ar fi admirat blugii, dar eu tiam c era unul
dintre cele mai sincere lucruri pe care mi le spusese vreodat. tiam c
vorbea serios.
Ne-am dus la petrecerea din grdina botanic, aa cum am plnuit. Elody
i Ally s-au simit minunat, dar pe mine m-a durut burta i a trebuit s m
ghemuiesc pe capota mainii lui Ally. Habar n-am dac a fost de la mncare
sau de la altceva, dar aveam senzaia c ceva ncearc s-i fac drum cu
ghearele afar din mine.
Lindsay a avut o sear fantastic: n noaptea aceea, l-a srutat pe Patrick
pentru prima oar. Peste patru luni, la sfritul verii, au fcut sex. Cnd ne-a
povestit despre cum i-a pierdut virginitatea cu iubitul ei cu lumnri,
ptura pe podea, flori i tot tacmul i ct de frumos a fost c prima ei dat
s-a petrecut aa de romantic, niciuna dintre noi nu a clipit mcar. Toate ne-
am grbit s-o felicitm, i-am cerut detalii i i-am spus c o invidiam. Am
fcut-o pentru Lindsay, s se simt bine. i ea ar fi fcut-o pentru noi.
Asta-i treaba cu cei mai buni prieteni. Asta fac ei. Te mpiedic s te
prbueti peste marginea prpastiei.

Unde ncepe totul

Lindsay Elody i Ally se duc probabil la etaj, imediat ce ajung avnd n

vedere c i-au adus vodc de acas pentru c nu le mai vd timp de vreo
or i mai bine. Am but patru phrele de rom i totul m copleete
deodat: camera se nvrte, o lume ceoas de sunet i culoare. Courtney a
terminat sticla de rom, aa c m duc s iau o bere. Trebuie s m
concentrez pe fiecare pas, i cnd ajung la butoi, rmn acolo o clip, uitnd
dup ce am venit.
Bere? Matt Carnegie umple un pahar i mi-l ntinde.
Bere, repet eu, mulumit c rostesc cuvntul att de clar, mulumit
c mi-am amintit c asta voiam.
M duc din nou sus. nregistrez lucrurile n episoade scurte, ca pe o rol de
film care a fost cioprit: senzaia balustradei din lemn dur; Emma McElroy
sprijinindu-se de un perete, cu gura deschis i icnind sau poate rznd?
ca un pete n crlig; sclipirea luminielor de Crciun, ca ntr-o cea. Nu
tiu unde m duc sau pe cine caut, dar deodat o vd pe Lindsay n partea
cealalt a camerei i mi dau seama c am ajuns n spatele casei, n camera
unde se fumeaz.
O clip ne ncrucim privirile i sper c o s-mi zmbeasc, dar ea
ntoarce capul. Ally st lng ea. Se apleac i i optete ceva lui Lindsay,
apoi vine ctre mine.
Salut, Sam!
A trebuit s-i ceri voie ca s vorbeti cu mine? Cuvintele astea nu-mi
mai ies att de clar.
Nu fi bestie! Ally i d ochii peste cap. Lindsay e foarte suprat de ce-
ai spus.
Elody e i ea suprat? Elody e n col cu Steve Dough, bindu-se pe
lng el, dei el vorbete cu Liz Hummer de parc ea nici n-ar fi acolo. mi
vine s m duc la ea s-o mbriez.
Ally ezit i mi arunc o privire pe sub breton.
Nu e suprat. O tii pe Elody.
mi dau seama c Ally minte, dar sunt prea beat ca s insist.
Nu m-ai sunat azi.
Ursc c am spus-o. M face s m simt iar ca o exclus, ca una care
ncearc s se integreze ntr-un grup. A trecut doar o zi, dar mi-e dor de ele:
de singurele mele prietene adevrate.
Ally ia o gur din sticla de vodc pe care o ine n mn, apoi explic.
Lindsay a luat-o razna. i-am spus, a fost foarte suprat.
Dar e adevrat, nu? Ce-am spus.
Nu conteaz dac e adevrat. Ally clatin din cap nspre mine. E
Lindsay. E a noastr. Ne aparinem una alteia, tii?
Niciodat nu mi s-a prut c Ally d n brnci de deteapt, dar acesta e,
probabil, cel mai inteligent lucru pe care l-am auzit la ea de mult vreme.
Ar trebui s-i spui c-i pare ru, propune Ally.
Dar nu-mi pare ru. Acum deja cuvintele mi se mpleticesc. Simt limba
groas i grea n gur i nu pot s-o conving s fac ce vreau eu. Vreau s-i
povestesc totul lui Ally despre domnul Daimler, despre Anna Cartullo i
despre doamna Winters i despre Moapse dar nu pot nici mcar s gndesc
cuvintele.
Spune-i, Sam! Ally a nceput s priveasc aiurea prin ncpere. Apoi
brusc, se d iute un pas n spate. Rmne cu gura cscat i i duce palmele
la gur.
O, Doamne, face ea, uitndu-se peste umrul meu, i colul gurii i se
ridic ntr-un zmbet. Nu-mi vine s cred.
Am impresia c timpul se oprete n loc cnd m ntorc. Am citit odat c,
la marginea unei guri negre, timpul se oprete de tot, aa c dac ai naviga
vreodat spre ea, te-ai bloca la buza ei, sfiat venic, murind venic. Aa m
simt n clipa asta. Apsarea oamenilor adunai n jurul meu, marginea
prpastiei, tot mai muli oameni.
i iat-o i pe ea, n pragul uii. Juliet Sykes. Juliet Sykes care ieri i-a
zburat creierii cu revolverul prinilor ei.
Are prul legat n coad i, nu m pot abine, mi-l imaginez nnodat i
nclit de snge, cu o gaur mare i adnc exact sub uviele de pr de la
ceaf. Sunt ngrozit de ea: o fantom n pragul uii, genul de chestie care
i apare n comaruri cnd eti mic, genul de chestii care constituie
subiectul filmelor de groaz.
mi vine n minte o expresie dintr-un buletin de tiri despre condamnaii
la moarte, la care a trebuit s m uit pentru tema la educaie civic: mort
viu. Am crezut c e ceva groaznic prima oar cnd am auzit de aa ceva, dar
abia acum neleg cu adevrat. Juliet Sykes e un mort viu. Cred c, ntr-un
fel, i eu sunt la fel.
Nu! exclam eu, fr s fi avut de gnd s-o spun cu glas tare. Fac un pas
n spate, iar Harlowe Rosen geme i m avertizeaz:
la e piciorul meu.
Nu-mi vine s cred, repet Ally din nou, dar vocea ei sun ndeprtat.
Deja se ntoarce cu spatele la mine, strignd-o tare pe Lindsay, ca s acopere
muzica.
Juliet rmne n prag, ovitoare. Pare calm, dar are pumnii ncletai.
M arunc nainte, dar toi aleg momentul sta ca s se strng i mai tare
n jurul meu. Nu mai pot privi asta nc o dat. Nu vreau s vd ce se
ntmpl mai departe. Nu m in foarte bine pe picioare, iar ceilali m tot
mping ncoace i ncolo i eu ricoez printre ei ca o minge, ncercnd cu
disperare s ies din ncpere. tiu c i calc pe picioare pe cei din jurul meu
i-i lovesc cu coatele n spate, dar nu-mi pas. Trebuie s ies afar.
n cele din urm, strpung zidul de oameni. Juliet blocheaz ua. Nici nu
se uit la mine. St nemicat ca o statuie, cu ochii fixai spre ceva aflat la
distan, peste umrul meu. Se uit la Lindsay. neleg atunci c pe Lindsay
o vrea pe Lindsay o urte cel mai mult dar asta nu m face s m simt
mai bine.
Chiar cnd sunt pe punctul s trec de ea i s ies n holul ntunecat din
spatele ei, un tremur i trece prin corp i Juliet m privete n ochi.
Stai, mi spune, punndu-i o mn pe ncheietura mea. E rece ca
gheaa.
Nu. M desprind de ea i merg mai departe mpleticindu-m, aproape
necndu-m de fric. Imagini amestecate cu Juliet mi tot apar n minte:
Juliet aplecat, cu minile ntinse, acoperit de bere din cap pn-n picioare
i mpiedicndu-se; Juliet ntins pe podeaua rece ntr-o balt de snge. Nu
gndesc clar i, n mintea mea, cele dou imagini se amestec; o vd
rtcind prin camer cu prul ud, picurndu-i, plin de snge, n timp ce
toat lumea rde.
Din cauza agitaiei nu-l vd pe Rob pe hol, dar la un moment dat m
ciocnesc de el.
Hei! Rob e beat acum. ntre buze i atrn o igar aprins. Hei, tu!
 Rob M lipesc de el. Lumea se nvrte. Hai s plecm de aici, bine?
Mergem la tine acas. Sunt pregtit acum, doar eu i cu tine.
Hei, slbatico! Rob zmbete strmb. Dup ce termin igara. ncepe s
se ndrepte ctre partea din spate a casei. Apoi mergem.
Nu! Aproape ip.
El se ntoarce spre mine, legnndu-se i, nainte s reacioneze, i smulg
igara din gur i l srut, inndu-l cu palmele de obraji, mpingndu-mi
corpul ntr-al lui. Dureaz o secund s-i dea seama ce se petrece, dar apoi
ncepe s m pipie peste rochie, s-i mite limba n gura mea, gemnd
puin.
Ne mpleticim amndoi pe hol, aproape ca i cum am dansa. Simt cum
podeaua se-nvrte cu mine, apoi se oprete, iar Rob m mpinge din greeal
ntr-o balustrad i eu gem.
Scuze, iubito. Privirea lui e cnd clar, cnd nceoat.
Avem nevoie de o camer. Din spatele casei aud cum ncep s strige.
Psihopata. Psihopata. Avem nevoie de o camer acum.
l iau pe Rob de mn i ne mpleticim pe hol, croindu-ne drumul prin
valul de oameni care se mic n direcia opus. Toi se duc s vad ce-i cu
glgia aia.
Aici! Rob izbete cu umrul ct de tare poate n prima u nchis peste
care d, cea cu autocolantele. Se aude un declic i amndoi ne rostogolim
nuntru. l srut din nou i ncerc s m pierd n senzaia de apropiere
dintre corpurile noastre i n cldura lui, ncercnd s nbu hohotele din ce
n ce mai tari din camera din spate. M prefac c sunt doar un corp cu o
minte la fel de goal i neclar ca un televizor plin de purici. ncerc s m
micorez, s m concentrez asupra pielii, de parc singura senzaie care
exist e cea pe care mi-o dau degetele lui Rob.
Dup ce nchidem ua, e bezn. ntunericul din jurul nostru nu e strpuns
de nimic fie nu sunt ferestre aici, fie sunt trase draperiile. E covritor de
ntuneric, i, brusc, m apuc teama c suntem prini ntr-o cutie. Rob se
clatin att de mult pe picioare acum, cu braele n jurul meu, c m ia cu
ameeli. Simt un val de grea i l mping cu braele pn cnd dm de ceva
moale: un pat. Se las pe spate i eu m car peste el.
Stai, murmur el.
Nu asta voiai? optesc eu. Chiar i acum aud sunetul rsetelor i al
ipetelor Psihopata, psihopata pe deasupra muzicii. l srut pe Rob mai
tare i el se lupt cu fermoarul de la rochie. Aud cum se rupe estura, dar
nu-mi pas. mi dau jos rochia pn la talie i Rob ncepe atacul asupra
sutienului.
Eti sigur? biguie Rob n urechea mea.
Srut-m i taci!
Psihopata, psihopata. Vocile rsun pe hol. mi bag minile sub
hanoracul lui Rob i i-l trag cu greu peste cap, apoi ncep s-l srut pe gt i
pe sub gulerul tricoului su polo. Pielea lui are gust de transpiraie, de sare i
de igri, dar eu continui s-l srut n timp ce minile lui se mic peste
spatele meu i n jos, spre fund. Din ntuneric se ridic o imagine cu domnul
Daimler deasupra mea i tavanul ptat dar o alung.
i scot tricoul lui Rob, aa c acum suntem lipii unul de altul. Pielea
noastr face nite zgomote ciudate, de lipire i dezlipire, n timp ce
pntecele ni se apropie i se ndeprteaz. La un moment dat, i d minile
n lturi. nc l mai srut i cobor spre piept, simind puful de pr. Prul de
pe piept mi-a fcut mereu scrb; e un alt lucru la care nu vreau s m
gndesc.
Rob e tcut. Probabil e ocat. Niciodat n-am mai fcut aa ceva cu el. n
mod normal, cnd ne giugiulim, el e cel care preia controlul. Mie mi-a fost
ntotdeauna team c o s fac ceva greit. Mi se pare ciudat s te pori de
parc tii ce faci. Niciodat n-am fost complet goal cu el.
Rob? optesc eu, iar el geme ncetior. Braele mi tremur din cauz c
mi-au susinut greutatea att de mult timp, aa c m ridic. Vrei s-mi scot
rochia?
Linite. Inima mi bate tare de tot i, chiar dac n camer e frig, simt c
sunt lac de sudoare.
Rob? repet eu.
Deodat, el scoate un sforit sonor, ca un claxon, i se rostogolete pe-o
parte. Sforiturile continu, n valuri prelungi.
O vreme, stau acolo pur i simplu i ascult. Cnd Rob sforie, mi
amintesc mereu de cnd eram mic i stteam pe veranda din fa, privindu-
l pe tata cum fcea cercuri nguste cu aparatul lui de tuns gazonul marca
Sears, vechi de ase ani, care zbrnia att de tare, nct trebuia s-mi
acopr urechile. Dar niciodat nu intram nuntru. mi plcea s privesc
urmele compacte, mici i ordonate, lsate de tata i sutele de fire minuscule
de iarb care se nvrteau n aer ca nite balerine.
E att de ntuneric n camer, c mi ia o venicie s mi gsesc sutienul
i tmpenia aia de bolero; trebuie s bjbi dup ele n patru labe. Nu sunt
suprat. Nu mai simt nimic, nu mai gndesc, ci doar rememorez lucrurile
pe care le am de fcut. Gsete sutienul. Ridic rochia. Iei pe u.
M strecor pe hol. Muzica bubuie i lumea intr i iese din camera din
spate. Juliet Sykes a plecat.

Civa colegi se uit ciudat la mine. Sunt sigur c art ca naiba, dar nu
am energia s-mi pese. E uimitor ct de bine mi in firea, de fapt, i chiar
dac am creierul nceoat, gndesc foarte clar: e uimitor ct de bine-i ii
firea. M gndesc: Lindsay ar fi mndr.
Ai fermoarul desfcut la rochie.
Carly Jablonski se hlizete la mine.
n spatele ei, cineva ntreab:
 Ce-ai fcut acolo?
Nu bag pe nimeni n seam. Continui s m deplasez s plutesc, mai
degrab, fr s tiu exact unde m ndrept plutind n jos pe scri i ieind
pe veranda care nconjoar casa, iar frigul m izbete ca un pumn, aa c
intru napoi n cas i m duc n buctrie. Deodat, ideea camerei
ntunecate i tcute care se ntinde linitit dincolo de afiul cu NU
INTRAI, unde luna taie ptrate de lumin, plin de ceasuri vechi care
ticie, pare atrgtoare. Aa c m duc ntr-acolo, dincolo de u, prin
sufragerie, prin alcovul unde Tara a vrsat vaza; bocancii mei scrie pe
sticla spart i ajung n salon.
Un perete e format aproape numai din ferestre. D spre gazonul din fa.
Afar, noaptea pare argintie i brumat, cu toi copacii nfurai ntr-un
linoliu de ghea, de parc ar fi din ipsos. ncep s m ntreb dac totul din
lumea asta, dac lumea n care sunt blocat, e doar o copie, o imitaie
ieftin a realitii adevrate. Apoi m aez pe covor chiar n mijlocul unui
ptrat perfect iluminat de lun i ncep s plng. Primul suspin e aproape
un ipt.
Nu tiu ct timp stau acolo cel puin un sfert de or, din moment ce
reuesc s plng pn la epuizare. Din cauza asta, m umplu de muci i
distrug boleroul de blan, mnjindu-l cu rimel i fond de ten. Dar la un
moment dat, devin contient c mai e cineva n camer.
Rmn nemicat. Cea mai mare parte a ncperii e ascuns n ntuneric,
dar prind o micare cu colul ochiului. Un pantof sport n carouri apare i
dispare din faa ochilor.
De ct timp stai acolo? ntreb, tergndu-mi pentru a nu tiu cta oar
nasul cu mneca.
Nu de mult. Kent vorbete foarte ncet. mi dau seama c minte, dar nu-
mi pas. De fapt, m simt mai bine tiind c n-am fost singur n tot acest
timp.
Te simi bine? Face civa pai, pn cnd lumina lunii l atinge cu
poleiala ei argintie. Adic, e clar c nu te simi bine, dar voiam s tiu doar
dac pot s fac ceva, dac vrei s vorbeti despre asta sau
Kent? l ntrerup eu. ntotdeauna a avut obiceiul s divagheze, chiar i
cnd eram mici.
Se oprete.
Da?
Poi s mi dai un pahar de ap?
Da. Stai o clip!
Pare uurat s fac ceva, i aud fonetul teniilor si pe covor. Se ntoarce
n mai puin de un minut cu un pahar mare de ap. Are cantitatea corect de
cuburi de ghea.
Dup ce iau cteva nghiituri zdravene, spun:
Scuze c am intrat aici. Cu afiul i tot restul.
 E n regul. Kent se aaz lng mine cu picioarele ncruciate, nu
suficient de aproape ca s ne atingem, dar destul de aproape ca s-l simt
acolo. Adic, afiul era pentru ceilali. tii tu, ca s nu sparg prostiile alor
mei sau m rog N-am mai dat niciodat o petrecere.
De ce ai dat una acum? ntreb, doar ca s-l fac s vorbeasc mai
departe.
El rde cu jumtate de gur.
M-am gndit c, dac dau o petrecere, o s vii i tu.
Simt un val de ruine, o fierbineal care mi se urc din vrfurile
picioarelor. Mrturisirea lui e att de neateptat, c nu tiu ce s spun. Dar
el nu pare jenat. Doar st acolo i se uit la mine. E att de tipic pentru
Kent. El n-a neles niciodat c nu poi s trnteti chestii din astea aa,
pur i simplu.
Linitea dureaz cteva secunde prea mult. Caut ceva s-i spun.
Camera asta trebuie s fie foarte luminoas ziua.
Kent rde.
Ai zice c stai n mijlocul soarelui.
Linite din nou. nc mai auzim muzica, dar e nbuit, de parc trebuie
s cltoreasc kilometri ntregi ca s ajung la noi. mi place asta.
Ascult! ncep, dar imediat ce ncerc s spun ce vreau s spun, mi se
pune un nod n gt. mi pare ru de ce am spus mai devreme. Eu chiar
mulumesc c m faci s m simt mai bine. mi pare ru c am fost mereu
Dar, n cele din urm, cuvintele nu-mi ies din gur. mi pare ru c am fost
mereu att de ngrozitoare. mi pare ru c e ceva n neregul cu mine.
Am vorbit serios mai devreme, zice Kent ncet. Despre prul tu.
i schimb puin poziia se apropie cu un centimetru i mi dau seama
c stau n mijlocul unei camere, n lumina lunii, cu Kent McFuller.
Ar trebui s plec. M ridic. nc nu sunt sigur pe picioare i camera se
clatin cu mine.
Hei. Kent se ridic i ntinde o mn ca s m ajute s-mi recapt
echilibrul. Eti sigur c eti bine?
Eu
mi trece prin cap c nu tiu unde s m duc i c nu am pe nimeni s m
conduc, oricum. mi vine ru cnd m gndesc la zmbetul Tarei, iar
Lindsay iese din discuie. n momentul sta e aa de ngrozitor, c devine
amuzant, prin urmare scot un hohot scurt de rs.
Nu vreau s m duc acas.
Kent nu ntreab de ce i sunt recunosctoare pentru asta. i ndeas
minile n buzunare. Contururile feei lui sunt atinse de lumin, de parc
strlucesc.
Ai putea nghite n sec. Ai putea s stai aici.
M uit la el. Slav Domnului c e ntuneric. Habar n-am cum arat faa
mea.
 Se blbie repede.
Nu s stai cu mine. Clar c nu. Ziceam ei bine, avem cteva camere
de oaspei, cu cearafuri deja puse pe pat. Cearafuri curate, evident, doar nu
le lsm acolo dup ce oamenii
Bine.
le folosesc, asta ar fi scrbos. De fapt, avem o menajer care vine de
dou ori pe sptmn i
Kent? Am zis bine. Adic, a vrea s stau. Dac nu te deranjeaz.
El rmne o clip cu gura cscat, de parc ar fi sigur c m-a auzit greit.
Apoi scoate minile din buzunare, le ndoaie i le dezdoaie, le ridic, apoi le
las n jos, pe lng coapse.
Sigur, da, e n regul.
Dar nu se clintete nc un minut. Se holbeaz la mine, pur i simplu.
Fierbineala se ntoarce, doar c, de data asta, mi se urc la cap i totul pare
ntunecat i ndeprtat. Brusc, mi simt pleoapele grele.
Eti obosit, spune el, i vocea i este din nou blnd.
A fost o zi lung.
Haide!
ntinde mna i, fr s m gndesc, o apuc. E cald i uscat i m duce
undeva mai adnc n cas, departe de muzic, n umbre, iar eu nchid ochii
i mi amintesc cum, odinioar, i strecura mna ntr-a mea i optea: Nu-i
asculta. Mergi mai departe. ine capul sus. Parc timpul n-a trecut deloc.
Nu mi se pare o nebunie c m in de mn cu Kent McFuller i l las s m
conduc undeva mi se pare normal.
Muzica dispare cu totul. E incredibil de linite. Tlpile noastre abia dac
scot vreun sunet pe covoare i fiecare ncpere e plin de umbre i de lumina
lunii. Casa miroase a lemn lustruit i a ploaie i un pic a fum de emineu, de
parc cineva a fcut recent focul. M gndesc: asta ar fi casa perfect n
care s rmi izolat n timpul unei furtuni de zpad.
Pe aici, mi arat Kent. mpinge o u scrie din balamale i l aud
bjbind dup un ntreruptor pe perete.
Nu, zic eu.
El ovie.
Nu aprind lumina?
Nu aprinde lumina.
M conduce n camer, ncet de tot. Aici e ntuneric aproape deplin. Abia
dac pot s-i disting conturul umerilor.
Patul e aici.
l las s m trag nspre el. Suntem doar la civa centimetri distan i
am senzaia c i simt forma n ntuneric, parc a prins contur n jurul lui.
nc ne mai inem de mn, dar acum suntem fa n fa. Nu mi-am dat
niciodat seama ct de nalt e: e cu cel puin zece centimetri mai nalt dect
mine. Dinspre el vine o cantitate ciudat de cldur. E peste tot, radiaz n
afar i mi trimite furnicturi n degete
Pielea ta, zic eu, ntr-o oapt abia auzit. E fierbinte.
ntotdeauna e aa, spune el. Ceva fonete n ntuneric i tiu c i-a
micat braul. Degetele lui se opresc la un centimetru de faa mea i parc le
vd, albe i arznd de fierbineal. Apoi i las braul s cad, lund cldura
cu el.
i e incredibil de ciudat, ns faptul c stau cu Kent McFuller ntr-o
ncpere att de ntunecat, c ar putea fi ngropat undeva, m face s
simt cum o scnteie minuscul se aprinde n mine, ca o flacr micu n
strfunduri, care m face s nu-mi mai fie team.
Mai sunt pturi n dulap, spune el. Buzele lui aproape c-mi ating
obrazul.
Mulumesc, optesc eu.
St acolo pn m urc n pat i apoi trage ptura pe mine de parc ar fi
ceva normal, de parc m-a dus la culcare n fiecare sear a vieii mele. Tipic
pentru Kent McFuller.
 CINCI

Vedei voi, atunci nc mai cutam rspunsuri. nc mai voiam s tiu

de ce. De parc urma s-mi rspund cineva la ntrebri, de parc orice
rspuns mi-ar fi fost de ajuns.
Nu atunci, ci dup aceea, am nceput s m gndesc la timp i la cum
continu s se deplaseze, s se preling i s nainteze mereu, cum
secundele devin minute care devin zile, care devin ani, i totul duce n
acelai loc, ca un ru care se scurge mereu n aceeai direci e. i toi
mergem i notm ct de repede putem, ajutndu-l s curg n acea
direcie.
Ce vreau s spun este: poate c i poi permite s atepi. Poate c,
pentru tine, exist ziua de mine. Poate c, pentru tine, mai exist o mie
de zile de mine sau trei mii de zile sau zece mii de zile, att de mult
timp c poi s te scalzi n el, s te rostogoleti n el, s l lai s se
scurg ca monedele printre degete. Att de mult timp, c l poi irosi.
Dar pentru unii dintre noi nu exist dect ziua de azi. i adevrul este
c nu poi ti niciodat.

M trezesc ncercnd s-mi recapt respiraia, iar alarma m smulge din

ntuneric, de parc m-a adus la suprafa dintr-un lac adnc. E a cincea oar
cnd m trezesc n dimineaa zilei de 14 februarie, dar astzi sunt uurat.
nchid alarma i rmn ntins n pat, privind lumina alb i lptoas care
se furieaz n sus pe perei, ateptnd ca btile inimii mele s revin la
normal. O dung de lumin se ndreapt n sus, peste colajul pe care l-a
fcut Lindsay pentru mine. n partea de jos a scris cu cerneal roz cu sclipici
Te voi iubi mereu. Astzi, eu i Lindsay suntem din nou prietene. Astzi
nimeni nu e suprat pe mine. Astzi nu l-am srutat pe domnul Daimler i n-
am stat s dau ap la oareci singur la o petrecere.
Ei bine, nu chiar singur. mi imaginez soarele care umple ncet casa lui
Kent, umflndu-se ca spuma de la ampanie.
n timp ce zac n pat, ncep s fac n minte o list cu toate lucrurile pe
care a vrea s le fac n via, de parc ar mai fi posibile. Majoritatea sunt
doar nite nebunii, dar nu m gndesc la asta, ci doar fac liste, de parc ar fi
la fel de uor precum ai scrie o list de cumprturi. S zbor cu un avion
privat. S mnnc un croissant proaspt copt la o brutrie din Paris. S
clresc un cal pe ruta Connecticut California, dar s stau numai n cele
mai bune hoteluri de pe drum. Unele dintre ele sunt mai simple: s o duc pe
Izzy la Piscul Gtelor, un loc pe care l-am descoperit prima i singura dat
cnd am ncercat s fug de acas. S comand Festinul Grailor la un fast-
food cheeseburger cu bacon, un milk shake i o farfurie mare de cartofi
prjii cu cacaval i s-l mnnc fr s m stresez, aa cum fceam de
ziua mea n fiecare an. S alerg prin ploaie. S mnnc omlet n pat.
 Cnd Izzy intr n camer i sare n pat, alturi de mine, m simt destul
de calm.
Mama spune c trebuie s te duci la coal, spune Izzy mpungndu-m
cu capul n umr.
Nu m duc la coal.

Asta este: aa ncepe. Una dintre cele mai bune dar i cele mai rele
zile din viaa mea ncepe cu aceste cinci cuvinte.

O prind pe Izzy de burt i o gdil. Ea nc se ncpneaz s poarte

tricoul ei vechi cu Dora Exploratoarea, dar e att de mic, c i las la vedere
pliul mare i roz de burtic singura grsime de pe corpul ei. Se sparge de
rs, rostogolindu-se de lng mine.
Oprete-te, Sam. Am spus oprete-te!
Izzy ip i rde, d din mini i din picioare cnd intr mama pe u.
E ase patruzeci i cinci. St n prag, cu picioarele chiar n spatele
liniei roii desenat acum muli ani. Lindsay trebuie s ajung dintr-o clip
n alta.
Izzy m plesnete peste mini ca s mi le ndeprteze, cu ochii
strlucitori. N-am mai observat asta pn acum, dar chiar seamn cu
mama. Pentru un minut, asta m ntristeaz. Mi-a fi dorit s semene mai
mult cu mine.
Sam m gdil.
Sam o s ntrzie. i tu la fel, Izzy
Sam nu se duce la coal. i nici eu nu m duc.
Izzy i umfl pieptul de parc e gata s se lupte pentru asta. Poate c o s
semene cu mine cnd va fi mai mare. Poate c atunci cnd timpul va ncepe
din nou s mearg nainte chiar dac sunt mturat de el, ca mizeria de un
val pomeii ei se vor nla i va crete mare i prul ei va fi mai nchis la
culoare. mi place s cred c e adevrat. mi place s cred c, mai trziu,
oamenii vor spune: Izzy seamn leit cu sora ei, Sam.
Vor spune: O ii minte pe Sam? Era drgu. Nu sunt sigur ce altceva ar
mai putea spune: Era amabil. Oamenii o plceau. Le-a fost dor de ea.
Poate niciunul dintre aceste lucruri.
mi scot acest gnd din minte i m ntorc la lista mea mental. Un srut
care s-mi dea senzaia c mi explodeaz capul. Un dans lent n mijlocul
unei camere goale pe o muzic superb. O partid de not n ocean, la miezul
nopii, fr haine pe mine.
Mama i freac fruntea.
Izzy du-te s iei micul dejun! Sunt sigur c e gata deja.
Izzy se car pn la mine. O strng de grsimea de pe burtic i mai scot
un ultim chiit de la ea, nainte s sar jos din pat i s neasc pe u.
Singurul lucru care o pune n micare pe Izzy att de repede este un covrigel
cu scorioar i stafide, cu unt de arahide, i mi imaginez c a fi n stare
s i ofer un covrigel cu scorioar i stafide cu unt de arahide n fiecare zi
pentru tot restul vieii ei, c i-a umple o cas ntreag cu ei.
Dup ce pleac Izzy, mama se uit la mine cu o privire ptrunztoare.
Care-i treaba, Sam? i-e ru?
Nu chiar.
Un lucru care nu e pe lista mea de dorine e s-mi petrec mcar o clip n
cabinetul unui medic.
Atunci, ce e? Trebuie s fie ceva. Credeam c Ziua ndrgostiilor e una
dintre preferatele tale.
Este. Adic era. M ridic n coate i oftez. Nu tiu, e o prostie, dac stai
s te gndeti.
Ea ridic din sprncene.
Eu ncep s bat cmpii mai departe, fr s m gndesc cu adevrat la ce
vreau s spun nainte s-o spun, dar, dup aceea, mi dau seama c e
adevrat.
Ideea e s le ari celorlali ct de muli prieteni ai. Dar toi tiu deja
ci prieteni are fiecare. i nici mcar nu-i faci mai muli prieteni aa sau,
nu tiu, nu te apropii de prietenii pe care i ai deja.
Mama zmbete puin, cu jumtate de gur.
Ei bine, tu eti norocoas s ai prietene foarte bune i s tii asta. Sunt
sigur c trandafirii au o nsemntate foarte mare pentru unele persoane.
Doar zic i eu, toat povestea e cam de prost gust.
Parc nu eti Samantha Kingston pe care o cunosc.
Mda, ei bine, poate c m schimb.
Nu cred cu adevrat aceste cuvinte pn nu le rostesc. Apoi m gndesc c
poate sunt adevrate, i simt o scnteie de speran. Poate c mai e o ans
pentru mine, la urma urmei. Poate c trebuie s m schimb.
Mama se uit la mine cu o expresie de parc a fi vreo reet pe care nu o
poate stpni.
S-a ntmplat ceva, Sam? Ceva cu prietenele tale?
Astzi nu sunt att de iritat de faptul c m ntreab. Astzi mi se pare
amuzant, de fapt. Aa de mult mi-a dori ca singurul lucru care m
deranjeaz s fie o ceart cu Lindsay sau o tmpenie pe care a spus-o Ally
sau ceva de genul sta.
Nu e vorba de prietenele mele. Bjbi dup o scuz care s-o fac s
cedeze. E vorba de Rob.
Mama i ncreete fruntea.
V-ai certat?
M cufund mai adnc n pat, spernd c asta m face s par deprimat.
El mi-a dat papucii.
ntr-un fel, nu e o minciun. Nu s-a desprit de mine, ca s fiu mai
exact, dar poate nici n-am avut niciodat o relaie serioas aa cum am
crezut eu att de mult vreme. Oare e posibil s iei de-adevratelea cu
cineva care nici mcar nu te cunoate?
Funcioneaz mai bine dect m-am ateptat. Mama i duce mna la piept.
O, scumpa mea! Ce s-a ntmplat?
Cred c fiecare voia altceva.
M joc cu marginea pilotei, gndindu-m la toate acele nopi singur cu
el, la subsol, mbiai n lumina albastr, simindu-m protejat de toat
lumea. Nu fac niciun efort s par suprat cnd m gndesc la asta, i buza
de jos ncepe s-mi tremure.
Nici nu cred c m-a plcut vreodat. Nu cu adevrat, cu adevrat. sta
e cel mai sincer lucru pe care i l-am zis mamei de ani de zile i, deodat, m
simt foarte expus. mi amintesc de un moment de cnd aveam vreo ase,
apte ani i a trebuit s m dezbrac la piele ca s m caute de cpue. M
ascund i mai mult sub cuverturi, strngndu-mi pumnii att de tare, c mi
intr unghiile n carne.
Apoi se ntmpl cel mai nebunesc lucru din lume. Mama pete peste
linia roie de demarcaie i vine pn la pat, de parc n-ar fi mare scofal.
Sunt att de surprins, c nici mcar nu protestez cnd se apleac peste
mine i m srut pe frunte.
mi pare att de ru, Sam. mi netezete fruntea cu degetul mare. Sigur
c poi sta acas.
M ateptasem la o ceart, aa c rmn fr cuvinte.
Vrei s rmn acas cu tine? ntreab ea.
Nu. ncerc s zmbesc. O s fiu bine. Pe bune.
Vreau s stau acas cu Sam! Izzy a venit din nou la u, de data asta pe
jumtate mbrcat pentru coal. E ntr-o faz galben cu roz nu e o
combinaie flatant, dar e destul de greu s-i explici combinaiile de culori
unei fetie de opt ani i i-a tras pe ea o rochie de un galben mutar peste o
pereche de colani roz. n picioare are nite osete flauate mari i galbene.
Arat ca un fel de floare tropical. O parte din mine e tentat s m iau de
mama c o las pe Izzy s se mbrace cu ce vrea. Sigur ceilali copii o iau n
rs.
Dar, la urma urmei, nu cred c lui Izzy i pas. sta e alt lucru care mi se
pare ciudat: c sora mea de opt ani e mai curajoas dect mine. Probabil e
mai curajoas dect majoritatea elevilor din Liceul Thomas Jefferson. M
ntreb dac asta se va schimba vreodat, dac bravura va fi scoas cu fora
din ea.
Ochii lui Izzy sunt enormi i i mpreuneaz minile, de parc s-ar ruga.
Te rog?
Mama ofteaz, exasperat.
Sigur c nu, Izzy. Nu e nimic n neregul cu tine.
M simt ru, spune Izzy E cam greu de crezut asta, avnd n vedere c
opie i face piruete de pe un picior pe altul cnd spune asta, dar sor-mea
nu s-a priceput niciodat s mint.
i-ai luat micul dejun? Mama i ncrucieaz braele i adopt faa ei
de printe.
Izzy d din cap.
Cred c am toxiinfecie alimentar. Se apleac i se apuc de burt,
apoi se ndreapt imediat i ncepe din nou s opie. Nu m pot abine i
scot un chicotit.
Haide, mam, spun eu. Las-o s stea acas.
Sam, te rog, n-o ncuraja! Mama se ntoarce spre mine, cltinnd din
cap, dar mi dau seama c ezit.
E n clasa a treia, spun eu. Nu nva mare lucru acolo.
Ba da! intoneaz Izzy, apoi i pune palma peste gur cnd i arunc o
privire. Surioara mea se pare c nu e campioan nici la negocieri. Clatin
din cap i blbie repede: Adic, nu nvm aa de mult.
Mama coboar glasul.
tii c o s te bat la cap toat ziua, nu? N-ai prefera s fii singur?
tiu c se ateapt s spun da. De ani de zile, sta a fost cuvntul de
ordine n cas: Sam vrea s fie singur. Vrei s iei cina? Mi-o iau sus n
camer. Unde te duci? Vreau s fiu singur. Pot s intru? Las-m
n pace, vreau s fiu singur. Iei din camera mea. Nu vorbi cu mine cnd
sunt la telefon. Nu vorbi cu mine cnd ascult muzic. Singur, singur,
singur.
Dar lucrurile se schimb dup ce mori poate pentru c actul cel mai
mare de nsingurare pe care poi s-l faci este s mori.
Nu m deranjeaz, rspund eu, i vorbesc serios. Mama i ridic minile
n aer i spune Cum vrei voi, dar nainte ca vorbele s-i ias din gur, Izzy
alearg prin camer i se trntete cu burta pe mine, nlnuindu-mi gtul
cu braele:
Putem s ne uitm la televizor? Putem s facem macaroane cu brnz?
Miroase a nuc de cocos, ca de obicei, i mi amintesc cnd era att de
micu c i fceam baie n chiuvet, i ea rdea i mproca apa, de parc
locul cel mai bun din lume era un ptrat de porelan de treizeci pe patruzeci
i cinci de centimetri, ca i cum chiuveta era cel mai mare ocean din lume.
Mama mi arunc o privire care nseamn i-ai fcut-o cu mna ta.
Eu zmbesc peste umrul lui Izzy i ridic din umeri.
i e aa de uor.

n pdure

E ciudat ct de mult se schimb oamenii. De exemplu, cnd eram copil,

adoram tot soiul de chestii gen caii i Festinul Grailor i Piscul Gtelor
dar cu timpul, toate au disprut, una dup alta, i au fost nlocuite cu
prietenii, messengerul, telefoanele mobile, bieii i hainele. E cam trist,
dac te gndeti. Parc n-ar exista deloc continuitate n oameni. De parc se
rupe ceva cnd mplineti doisprezece sau treisprezece ani sau ce vrst o fi,
cnd nu mai eti copil, ci adolescent, i pe urm eti o persoan complet
diferit. Poate o persoan mai puin fericit. Poate o persoan mai rea.
Iat cum am descoperit eu Piscul Gtelor: odat, nainte ca Izzy s se
nasc, prinii mei au refuzat s mi cumpere o biciclet mic i mov, cu un
co roz cu floricele i claxon.
Nu-mi amintesc de ce poate aveam deja o biciclet dar m-am enervat i
am hotrt s fug de acas. Iat cele dou reguli de baz pentru a fugi de
acas cu succes:
1. Du-te ntr-un loc cunoscut.
2. Du-te ntr-un loc pe care nu-l mai tie nimeni.
Evident, pe atunci nu cunoteam aceste dou reguli i cred c scopul meu
era altul: s m duc ntr-un loc necunoscut i apoi s fiu gsit de prinii
mei, care s-ar simi att de prost, nct ar fi de acord s mi cumpere orice
vreau, inclusiv bicicleta (i poate i un ponei).
Era luna mai i era cald. n fiecare zi se ntuneca tot mai trziu. ntr-o
dup-amiaz, mi-am pus lucrurile n sacul meu de voiaj preferat i m-am
strecurat pe ua din spate. (mi amintesc c m-am gndit ct sunt de istea
c evit curtea din fa, unde tatl meu lucra la grdin.) mi mai amintesc
exact i ce am pus n sac: o lantern, o bluz de trening, un costum de baie,
un pachet ntreg de biscuii Oreo, un exemplar din cartea mea preferat,
Matilda; un colier imens din perle false pe un lan de aur pe care mama mi-l
dduse s-l port de Halloween cu un an n urm. Nu tiam unde m duc, aa
c am mers drept nainte, am traversat veranda, am cobort scrile i am
tiat curtea din spate, intrnd n pdurea care separa casa noastr de a
vecinului. Am cutreierat pdurea o vreme, prndu-mi ru de mine nsmi i
spernd c vreo persoan foarte bogat m va observa, i se va face mil de
mine, m va adopta i-mi va cumpra un garaj ntreg de biciclete mov.
Dar dup o vreme, a nceput s-mi plac, aa cum se ntmpl cu toi
copiii. Soarele era blnd i auriu. Toate frunzele artau de parc aveau
halouri de lumin, peste tot zburdau psrele, straturi ntregi de muchi
verde i catifelat se ntindeau sub picioarele mele. Nu se mai vedea nicio
cas. Intrasem adnc n pdure i mi-am imaginat c sunt singura persoan
care a ajuns vreodat aa de departe. Mi-am imaginat c voi rmne acolo
pentru totdeauna, c o s dorm pe un pat de muchi, o s port flori n pr i
o s triesc n armonie cu urii, cu vulpile i cu inorogii. Am ajuns la un
pru i l-am traversat. M-am crat pe un deal nalt, mare ct un munte.
n vrful dealului era cea mai mare stnc pe care am vzut-o vreodat.
Aceasta se rotunjea n sus precum carena pntecoas a unei nave, dar avea
un vrf neted ca o mas. Nu-mi amintesc mare lucru din acea expediie,
dect c am mncat biscuiii, unul dup altul, i m-am simit de parc eram
stpna acelei buci de pdure. mi mai amintesc i c, atunci cnd m-am
ntors acas, cu o durere zdravn de burt de la toi biscuiii aceia, am fost
dezamgit c prinii mei nu fuseser ngrijorai n privina mea. Eram
sigur c sttusem ore ntregi acolo, dar ceasul arta c plecasem de mai
puin de patruzeci de minute. Atunci am decis c stnca aceea era special:
c acolo timpul sttea n loc.
M-am dus des acolo n vara aceea, de cte ori simeam nevoia s evadez,
precum i n vara urmtoare. Odat, stteam acolo ntins pe platoul
stncos, uitndu-m la cerul roz i mov care se ntindea nesfrit, de
culoarea caramelelor de la blciuri, i am vzut sute de gte migratoare,
ntr-un V perfect. O singur pan a plutit n jos, prin aer, i a aterizat chiar
lng mna mea. Am botezat locul Piscul Gtelor i am inut ani de zile
pana aceea ntr-o cutiu decorativ, ascuns ntr-o firid din burta stncii.
Apoi, ntr-o zi, cutia a disprut. Mi-am imaginat c a fost luat de furtun i
am cutat-o prin frunze i prin tufiuri ore ntregi. Am plns pentru c n-am
gsit-o.
Chiar i dup ce m-am lsat de clrie, m mai cram uneori pe Piscul
Gtelor, dei mergeam din ce n ce mai rar. M-am dus acolo odat n clasa a
asea, dup ce bieii de la ora de educaie fizic au spus c am fundul prea
turtit. M-am dus acolo cnd n-am fost invitat la petrecerea aniversar n
pijamale a Lexei Hill, dei fusesem partenere la ora de tiine i petrecuserm
patru luni mpreun vorbind despre ct de drgu e Jon Lippincott. De
fiecare dat cnd m ntorceam acas, trecuse mai puin timp dect m
ateptasem. De fiecare dat mi-am spus, dei tiam c e o prostie, c Piscul
Gtelor e special.
Apoi ntr-o zi, Lindsay Edgecombe a intrat n buctria Tarei Flute n timp
ce m aflam acolo, i-a apropiat faa de a mea i a optit: Vrei s vezi
ceva?, iar n momentul acela, viaa mea s-a schimbat pentru totdeauna.
Din ziua aceea, nu m-am mai dus acolo niciodat.
Poate c de aceea m hotrsc s-o duc pe Izzy acolo, dei e un ger cumplit
afar. Vreau s vd dac mai e la fel, dac eu mai sunt la fel. E important
pentru mine, nu-mi dau seama din ce motiv. i la urma urmei, din toate
lucrurile de pe lista mea mental, sta e cel mai uor. Doar n-o s aterizeze
un avion privat n faa casei mele. i dac not n pielea goal o s fiu
arestat sau o s m mbolnvesc de pneumonie, ori amndou.
Aa c sta e urmtorul cel mai bun lucru. i cred c atunci am o
revelaie: toat mecheria e s faci ceea ce poi.

Eti sigur c sta e drumul cel bun? Izzy opie lng mine, nfurat
n attea haine, c arat ca un om de zpad ngrozitor. Ca de obicei, a
insistat s-i pun prea multe accesorii i poart aprtori de urechi cu
imprimeu leopard n roz i negru i dou fulare diferite.
sta e drumul cel bun, spun eu, dei la nceput eram sigur c
ajunseserm ntr-un loc greit. Totul e att de mic. Prul un firior subire
i rece de ap, cu pete de ghea din loc n loc nu e mai lat de un pas.
Dealul de dincolo de el are o pant uoar, dei n mintea mea a fost
ntotdeauna un munte.
Dar partea cea mai rea sunt cldirile noi. Cineva a cumprat pmnt aici
i sunt dou case n stadii diferite de construcie. Una dintre ele e doar un
schelet care se ridic din pmnt, fcut din lemn nlbit, achii i epi, ca o
barc naufragiat pe rm. Cealalt e aproape terminat. E enorm i pare
goal, precum casa lui Ally i st cocoat pe deal de parc s-ar uita la noi.
mi ia un pic s-mi dau seama de ce: nc nu are obloane la nicio fereastr.
M simt dezamgit. E clar c a fost o idee proast s venim aici i mi
amintesc o chestie pe care ne-a zis-o profa mea de englez ntr-o zi, n
timpul unei digresiuni ntmpltoare. A spus c motivul pentru care nu te
mai poi ntoarce acas studiam o list de citate celebre i discutam despre
nelesul lor, i unul dintre ele era acesta: Nu te poi ntoarce niciodat
acas de Thomas Wolfe nu e neaprat pentru c locurile se schimb, ci
pentru c oamenii se schimb. Aa c nimic nu mai pare la fel.
Sunt ct pe ce s sugerez s ne ntoarcem, dar Izzy a srit deja peste pru
i urc dealul n fug.
Haide! strig ea peste umr. S ne ntrecem, adaug, cnd mai are
cincisprezece metri pn n vrf.
Mcar Piscul Gtelor e la fel de mare pe ct l tiu. Izzy se car pe
vrful plat i eu vin dup ea, cu degetele deja amorite n mnui. Suprafaa
stncii e acoperit cu frunze ngheate, sfrmicioase, i cu un strat de
brum. E suficient spaiu s ne ntindem amndou, dar ne ghemuim una n
alta ca s ne nclzim.
Deci ce crezi? spun eu. Crezi c e o ascunztoare bun?
Cea mai bun. Izzy i nclin capul nspre mine. Chiar crezi c timpul
curge mai ncet aici?
Ridic din umeri.
Aa credeam cnd eram mic, i explic, uitndu-m n jur. Ursc faptul
c poi vedea casele de aici. nainte era aa de izolat, de secret. Era total
diferit aici. Mult mai bine. Nu era nicio cas. Chiar simeai c eti n
mijlocul pustietii.
Dar n felul sta, dac i vine s faci pipi, poi s te duci la cineva s
bai la u i s-i rogi s te lase s foloseti baia.
Stlcete toate s-urile: us, lasse, folosesti.
Da, cred c da, rd eu. Stm o clip n linite. Izzy?
Mda?
Ceilali copii rd de tine? Din cauza felului n care vorbeti?
Simt cum, sub straturile ei de haine, se ncordeaz.
Uneori.
i de ce nu faci ceva? Ai putea nva s vorbeti altfel, s tii.
Dar asta e vocea mea. O spune ncet, dar hotrt. Cum i-ai mai da
seama c eu vorbesc?
E un rspuns aa de ciudat, tipic pentru Izzy c nu tiu ce replic s-i dau,
aa c m ntind nspre ea i o strng n brae. Sunt att de multe lucruri pe
care a vrea s i le spun, att de multe lucruri pe care nu le tie: c mi
amintesc cnd a venit acas de la spital, un bo mare i roz cu un zmbet
lipit pe fa, i c adormea inndu-m de degetul arttor; c obinuiam s
ne jucm de-a calul pe plaja din Cape Cod i ea m trgea de pr ca s m
ndrepte ntr-o direcie sau n alta; ct de moale i de pufos era capul ei cnd
s-a nscut; c prima oar cnd srui pe cineva o s ai emoii i o s fie
ciudat i nu va fi la fel de bine pe ct i doreti, dar asta e n regul; c ar
trebui s te ndrgosteti numai de bieii care s se ndrgosteasc i ei de
tine. Dar nainte s spun ceva din toate astea, ea se ndeprteaz de mine, n
patru labe, chicotind.
Uite, Sam! Se apropie de marginea stncii i ncearc s scoat ceva
prins ntr-o crptur. Se ntoarce n genunchi, innd triumftoare n mn
o pan, de un alb palid, tivit cu cenuiu, ud de la brum.
Simt cum mi se frnge inima n secunda asta pentru c tiu c nu voi
putea niciodat s i spun lucrurile pe care vreau s i le spun. Nici mcar nu
tiu de unde s ncep. n schimb, i iau pana din mn i o pun ntr-unul
dintre buzunarele gecii North Face.
O s-o pstrez bine, i spun eu. Apoi m las pe spate pe piatra ngheat
i m uit la cer, care ncepe s se ntunece odat cu apropierea furtunii.
Ar trebui s mergem acas, Izzy. O s plou.
Acu. Se ntinde lng mine i i pune capul n scobitura umrului
meu.
Nu i-e frig?
Sunt bine.
Parc nu mai e aa de frig dac stm ghemuite una n alta; mi deschei
puin geaca la gt. Izzy se las ntr-un cot i se ntinde spre gtul meu,
trgndu-m de lniorul cu pasrea de aur.
De ce nu mi-a dat i mie ceva bunica? m ntreab.
Asta e o poveste veche.
Pentru c nu existai pe atunci, creier de gin.
Izzy continu s trag de lnior.
E drgu.
E al meu.
Bunica era drgu?
i asta face parte din poveste.
Mda, era drgu. De fapt nu-mi amintesc mare lucru despre ea a
murit cnd aveam apte ani doar micarea minilor ei prin prul meu cnd
mi-l peria i faptul c mereu cnta melodii din spectacole, indiferent ce
treab avea. Fcea nite brioe enorme cu ciocolat i portocale i
ntotdeauna mi le ddea pe cele mai mari. i-ar fi plcut de ea.
 Izzy ofteaz.
Mi-a dori s nu moar nimeni niciodat, spune ea.
Simt o durere n gt, dar reuesc s zmbesc. Prin mine trec n acelai
timp dou dorine care se bat cap n cap, fiecare la fel de ascuit ca lama
unui cuit: Vreau s te vd crescnd i S nu te schimbi niciodat. mi
pun mna pe cretetul ei.
Ar fi cam mare aglomeraie pe aici, Pufoaso, i spun.
M-a muta n ocean, explic Izzy ca i cum ar fi cel mai normal lucru
din lume.
Pe vremuri, zceam aici toat vara, i spun eu. Veneam aici i m uitam
la cer.
Ea se rostogolete din nou pe spate i se uit n sus.
Pariez c privelitea asta nu s-a schimbat prea mult, nu?
Ce spune ea e att de simplu, nct aproape c m apuc rsul. Are
dreptate, desigur.
Nu, arat exact la fel.
Bnuiesc c sta e secretul, dac i doreti vreodat ca lucrurile s fie la
fel cum au fost. Trebuie doar s te uii la cer.

Prin ntuneric

Cnd ajung acas, mi verific telefonul: trei mesaje noi. Lindsay, Elody i
Ally mi-au scris acelai lucru: Ziua ndrgostiilor <3 tn. Probabil erau
mpreun cnd le-au scris. Asta e o chestie pe care o facem uneori, tastm i
trimitem exact acelai mesaj n exact acelai timp. E o prostie, dar m face
s zmbesc. ns nu rspund. De diminea i-am trimis lui Lindsay un mesaj
n care i-am spus s plece la coal fr mine, dar, dei azi nu ne certm, m
simt ciudat s scriu xxo{23}-ul nostru obinuit de la sfrit. Undeva ntr-
un timp, sau loc, ntr-o via paralel sau ceva de genul nc mai sunt
suprat pe ea i ea e suprat pe mine.
M uimete ct de uor se schimb lucrurile, ct de uor este s porneti
pe drumul pe care mergi n fiecare zi i s ajungi n alt parte. Doar un
singur pas greit, o pauz, un ocol, i ajungi s ai parte de noi prieteni sau de
o reputaie proast, de un iubit sau de o desprire. Niciodat nu mi-a trecut
asta prin cap; n-am fost niciodat n stare s vd asta. i asta m face s
simt, n mod ciudat, c poate toate aceste posibiliti diferite exist n
acelai timp, c poate n spatele fiecrui moment pe care l trim sunt mii de
alte momente care arat altfel.
Poate c eu i Lindsay suntem cele mai bune prietene, dar ne i urm.
Poate c sunt doar la o or de matematic distan de a deveni o trf ca
Anna Cartullo. Poate c, n adncul sufletului, sunt la fel ca ea. Poate c toi
suntem: doar la o pauz de prnz distan de a mnca singur n baie. M
ntreb dac e posibil vreodat s afli adevrul despre altcineva sau dac
lucrul cel mai bun pe care-l putem face e s ne ciocnim unul de altul, cu
capetele plecate, spernd s evitm impactul. M gndesc la Lindsay n baia
de la Rosalitas i m ntreb ci oameni au secrete ncletate ca nite
pumniori, ca nite pietre care le zac pe fundul burilor. Poate c toi.
Al patrulea mesaj e de la Rob i n el scrie doar: Eti bolnav? l terg,
dup care nchid telefonul.
Eu i Izzy petrecem restul dup-amiezii uitndu-ne la DVD-uri vechi,
majoritatea filme Disney i Pixar pe care le ndrgim amndou, cum ar fi
Mica Siren sau n cutarea lui Nemo. Facem floricele de porumb cu mult
unt i sos tabasco, aa cum le face tata, i ne cuibrim n salon cu toate
luminile stinse, n timp ce, afar, cerul se face tot mai negru i copacii ncep
s se unduiasc n vnt. Cnd se ntoarce mama acas, i cerem o vineri la
Formaggios pe vremuri mergeam la acelai local italian n fiecare vineri
sear i l numeam aa pentru c restaurantul (care avea pe mese muamale
n carouri roii i albe i un cntre la acordeon i trandafiri de plastic) era
nemaipomenit de siropos{24} i ea rspunde c o s se mai gndeasc, iar
asta nseamn c mergem.
A trecut o venicie de cnd n-am mai stat acas ntr-o sear de weekend,
i cnd tata intr pe u i ne vede pe mine i pe Izzy pe canapea, se clatin
n prag, cu mna la inim, de parc ar face atac de cord.
Oare am halucinaii? spune el, lsndu-i jos servieta. S fie oare
posibil? Samantha Kingston? Acas? Vineri seara?
mi dau ochii peste cap.
Nu tiu. Ai luat mult LSD n anii 60? Ai putea avea flashbackuri de
LSD.
Aveam doi ani n 1960. Am ajuns prea trziu la petrecere. Se apleac i
m pup pe frunte, iar eu m feresc din obinuin. i nici mcar nu o s te
ntreb de unde tii despre flashbackuri de LSD.
Ce-s alea? crie Izzy
Nimic, rspundem n acelai timp eu i tata, iar el mi zmbete.
Pn la urm mergem la Formaggios (numele oficial: Luigis Buctrie
ca la mama acas), care de fapt nu mai e Formaggios (sau Luigis) i nu mai
e aa de ani de zile. Acum cinci ani, un restaurant cu sushi i-a luat locul i a
schimbat toat faiana fals art-deco i felinarele de sticl cu mese subiri
din metal i un bar lung din stejar. Dar nu conteaz. Pentru mine va fi
mereu Formaggios.
Restaurantul e foarte aglomerat, dar primim una dintre cele mai bune
mese, chiar lng acvariul enorm plin de peti exotici, aezat lng
fereastr. Ca de obicei, tata face o glum proast despre ct de mult i plac
restaurantele n care i se arat dinainte ingredientele i mama i spune s se
ocupe de arhitectur i s lase comedia pe seama profesionitilor. La cin,
mama e foarte drgu cu mine, creznd c trec prin depresie postdesprire,
iar eu i Izzy comandm jumtate din meniu i ajungem prin a ne ndopa cu
tofu i pacheele cu crevei, tempura i salat de alge nainte s vin felurile
principale. Tata bea dou beri, se ameete i ne povestete ntmplri cu
clieni nebuni, iar mama mi tot spune s comand ce vreau, i Izzy i pune
un ervet pe cap i se preface c e un pelerin care gust rulouri cu sushi
pentru prima oar n via.
Pn acum am avut o zi bun una dintre cele mai bune. Aproape
perfect, de fapt, chiar dac nu s-a ntmplat nimic special. Bnuiesc c,
probabil, am avut multe zile ca asta, dar, nu tiu de ce, nu fac parte dintre
cele pe care le ii minte. Acum, lucrul sta mi se pare greit. M gndesc la
momentul n care stteam ntins n pat la Ally i m ntrebam dac am
trit vreodat o zi care s merite trit din nou. Mi se pare c n-ar fi aa de
ru s o triesc iar i iar pe asta i m gndesc c asta este ceea ce voi face.
O s continui aa, la nesfrit, pn cnd timpul o s se scurg cu totul,
pn va nghea universul.
Chiar nainte de desert, n restaurant intr un grup mare de eleve dintr-a
noua i a zecea pe care le recunosc de la Jefferson. Cteva dintre ele poart
nc jachetele JV de la echipamentul de not. Probabil au avut antrenament
la o or trzie. Par att de tinere, cu prul strns n cozi, fr machiaj
total diferite de felul n care arat cnd apar la petrecerile noastre, cnd zici
c i-au petrecut o or i jumtate testnd eantioanele din magazinul MAC.
Vreo dou dintre ele observ c le privesc i las privirea n pmnt.
ngheat de ceai verde i fasole azuki. Chelneria pune un bol mare i
patru linguri n faa noastr. Izzy se dezlnuie asupra ngheatei de fasole
azuki.
Tata geme i i pune mna pe stomac.
Nu tiu cum de v mai e foame.
Sunt n cretere. Izzy deschide gura i ne arat ngheata topit pe
limb.
Scrbos, Izzy! Ridic lingura i iau puin ngheat din partea verde.
Sykes! Hei! Sykes!
M ntorc rapid cnd i aud numele. Una dintre fetele din echipa de not se
ridic pe jumtate din scaun, fcnd semn cu mna. M uit prin restaurant,
cutnd-o pe Juliet, dar nu e dect o fat la u. E slab i palid i foarte
blond; st n prag i i scutur picturile de ploaie de pe jachet. mi ia
cteva clipe s-o recunosc, dar cnd se ntoarce, cutndu-i prietenele, mi
dau seama cine e: Cupidonul de la ora de matematic ngerul care mi-a dat
trandafirii.
Cnd i vede colegele, ridic scurt mna i le face semn din degete. Apoi
ncepe s-i croiasc drum spre ele, i cnd trece de masa noastr, observ
jacheta ei de not albastr cu portocaliu, i parc toat ncperea nghea i
rmn numai acele cinci litere, aprinse ca o reclam flurescent.
SYKES.
Sora mai mic a lui Juliet.
 Sammy, recepie. Izzy m nghiontete cu lingura. ngheata ta se
topete.
Nu-mi mai e foame. Pun lingura deoparte i m ridic de la mas.
Unde te duci? Mama se ntinde i mi pune mna pe ncheietur, dar eu
abia o simt.
Cinci minute.
Apoi m duc int ctre masa ocupat de echipa de not, uitndu-m fix la
fata cea palid i la chipul ei n form de inim. Nu-mi vine s cred c n-am
remarcat asemnarea pn acum. Surorile au aceiai ochi albatri mari,
aceeai piele transparent i aceleai buze palide. Dar, la urma urmei, pn
de foarte curnd nici nu m-am uitat cu adevrat la Juliet, chiar dac am
vzut-o de vreo zece mii de ori.
Putoaicele din echipa de not au primit meniurile, rd i se nghiontesc
una pe alta. O aud clar pe una dintre ele rostind numele lui Rob probabil
spunnd ct de drgu arat n hanoracul lui Lacrosse (eu tiu cel mai bine;
o spuneam tot timpul). Dar nu-mi pas de absolut nimic. Cnd ajung la un
metru i ceva de ele, o fat m observ i imediat la mas se face linite.
Fata care vorbea despre Rob se face de culoarea meniului pe care l ine n
mn.
Micua Sykes e nghesuit chiar la captul mesei. M duc direct la ea.
Salut! Acum, c stau acolo, nu mai tiu de ce am venit. Cel mai ciudat
este c eu sunt cea nelinitit. Cum te cheam?
am fcut eu ceva? i tremur vocea. Celelalte fete nu-i sunt de
niciun ajutor. Se uit la mine de parc s-ar atepta s m arunc asupra ei n
orice clip ca s-i nghit capul sau altceva la fel de groaznic.
Nu, nu. Eu doar i zmbesc cu cldur. Acum, c mi-am dat seama,
asemnarea dintre ea i Juliet m sperie. Ai o sor mai mare, nu?
Gura ei se ncordeaz ntr-o linie subire i ochii i se ntunec, de parc ar
ridica un zid. Nu o nvinovesc. Probabil crede c o s m iau de ea pentru
c are o sor mai mare ciudat. Probabil i se ntmpl des.
Dar i ridic brbia i se uit drept la mine. mi amintete de un lucru pe
care l-ar face Izzy. Sam nu se duce la coal, i nici eu nu m duc.
Mda, Juliet Sykes. Apoi ateapt rbdtoare s ncep s rd.
Are privirea att de intens, nct cobor capul.
Mda. Eu, , o tiu pe Juliet.
Serios? ridic ea din sprncene.
Pi, oarecum. Toate fetele se uit la mine acum. Am senzaia c abia se
abin s nu rmn cu gurile cscate. E partenera mea de laborator,
oarecum.
M-am gndit c merg la sigur. Orele de tiine sunt obligatorii i toat
lumea primete un partener de laborator.
Faa surorii lui Juliet se relaxeaz puin.
Juliet e foarte bun la biologie. Adic, e foarte bun la nvtur. i
ngduie un zmbet. Eu sunt Marian.
Marian e un nume bun pentru ea: un nume pur, oarecum. mi transpir
palmele. Le terg de blugi.
Eu sunt Sam.
Marian coboar privirea i spune timid:
tiu cine eti.
Dou brae mi nconjoar talia. Izzy a venit n spatele meu mpungndu-
m cu vrful brbiei.
Aproape s-a terminat ngheata, zice ea. Sigur nu vrei i tu?
Marian i zmbete lui Izzy
Cum te cheam?
Elizabeth, spune Izzy cu mndrie, dar apoi se bosumfl puin. Dar toat
lumea mi spune Izzy.
Cnd eram mic, toat lumea mi spunea Mary. Marian se strmb. Dar
acum toat lumea mi spune Marian.
Nu m deranjeaz Izzy aa de mult, rspunde sor-mea, mucndu-i
buzele de parc tocmai s-a hotrt.
Marian i ridic privirea spre mine.
i tu ai o sor mai mic?
Brusc nu mai suport s m uit la ea. Nu suport s m gndesc la ce se va
ntmpla mai trziu. Eu tiu: linitea din cas, mpuctura.
i apoi ce? Ea va cobor prima scrile? Oare acea ultim imagine a
surorii ei va fi cea care va dura, cea care va terge toate amintirile pe care i
le-au cldit mpreun de-a lungul anilor?
Intru n panic, ncercnd s m gndesc ce fel de amintiri are Izzy cu
mine ce amintiri va avea cu mine.
Haide, Izzy! S le lsm pe fete s mnnce. mi tremur vocea, dar
cred c nu observ nimeni. O mngi pe Izzy pe cap i ea zburd napoi spre
masa noastr.
Fetele de la mas devin mai ncreztoare acum. Le nfloresc zmbetele pe
chip i toate se uit la mine cu admiraie, de parc nu le vine s cread ce
drgu sunt, de parc le-am fcut un cadou. Ursc chestia asta. Ar trebui s
m urasc. Dac ar ti ce fel de om sunt, m-ar ur, sunt sigur.
Nu tiu de ce mi vine Kent n minte, dar aa se ntmpl. i el m-ar ur
dac ar ti totul. n mod straniu, gndul sta m ntristeaz.
Spune-i lui Juliet s n-o fac, trntesc eu, fr s-mi vin s cred c am
spus-o.
Marian i ncreete fruntea.
Ce s fac?
O chestie pentru un proiect la tiine, mint eu repede. O s tie ea
despre ce-i vorba, adaug.
Bine. Marian mi zmbete. Dau s m ntorc, dar ea m strig:
Sam!
 M ntorc i ea i pune palma peste gur i chicotete, de parc nu-i vine
s cread c a avut curajul s-mi rosteasc numele.
O s-i spun mine. Juliet iese n ora n seara asta. Zice asta de parc ar
spune c Juliet o s fie ef de promoie. mi i imaginez scena. Mama, tata
i sora la parter, cu Juliet ncuiat n dormitor, ca de obicei, cu muzica la
maximum, singur. i apoi miracolul miracolelor coboar, cu prul prins
la spate, ncreztoare, anunnd c se duce la o petrecere. Probabil au fost
aa de fericii, aa de mndri. Fetia lor singuratic i schimb atitudinea la
sfritul clasei a dousprezecea.
La petrecerea lui Kent. S o caute pe Lindsay. S m caute pe mine. S fie
mpins, mbrncit i stropit cu bere.
Deodat, mi se ridic tot sushi-ul din stomac. Dac ar ti ei
Dar sigur i spun mine. Marian zmbete, ca un far care m urmrete
din ntuneric.

Tot drumul spre cas, ncerc s uit de Marian Sykes. Cnd tata mi spune
noapte bun ntotdeauna pic lat de somn dup o bere i n seara asta a
but (vai!) dou ncerc s uit de Marian Sykes. Cnd Izzy vine dup o
jumtate de or, dup ce a fcut du i miroase a curat n pijamalele ei vechi
cu Dora i mi depune un pupic umed pe obraz, ncerc s-o uit; o or dup
aceea, cnd mama st n u i spune: Sunt mndr de tine, Sam, nc m
mai gndesc la ea.
Mama se duce la culcare. n cas se las linitea. Undeva, n ntunericul
profund, ticie un ceas i, cnd nchid ochii, mi-o imaginez pe Juliet Sykes
venind spre mine calm, bocnind pe podeaua de lemn, cu sngele curgndu-
i din ochi
M ridic n pat, cu inima bubuind. Apoi m dau jos i mi caut geaca North
Face n ntuneric.
n dimineaa asta am jurat c nimic pe lumea asta nu m va face s m
duc iar la petrecerea lui Kent, dar iat-m, cobor scrile n vrfurile
picioarelor, m strecor pe holurile ntunecate i iau cheile mamei de pe raft
din debara. A fost uimitor de uman azi, dar ultimul lucru de care am nevoie
e o conversaie de genul Ce te face s crezi c poi chiuli de la coal i
apoi s iei n ora?.
ncerc s-mi spun c Juliet Sykes nu e, de fapt, problema mea, dar
continui s mi imaginez ct de oribil ar fi dac ar trebui s triasc iar i
iar ziua de astzi. M gndesc c aproape toat lumea pn i Juliet Sykes
merit s moar ntr-o zi mai bun dect asta.
Balamalele de la uile din fa i din spate scrie att de tare, c ar
putea funciona pe post de ceasuri detepttoare (uneori cred c prinii mei
au fcut asta intenionat). n buctrie, vrs cu grij nite ulei de msline pe
un prosop de hrtie i l frec pe balamalele de la ua din spate. Lindsay m-a
nvat trucul sta. ntotdeauna inventeaz metode noi, mai bune, s-o
tearg afar din cas, dei ea nu are or fix de venit acas i nu-i pas
nimnui la ce or vine i la ce or pleac. Cred c, de fapt, i e dor de asta.
Cred c de asta e aa de atent la detalii i place s cread c trebuie s fie
aa.

Nu m-am gndit de ce m duc acas la Kent sau ce-o s fac cnd ajung
acolo, aa c, n loc s m duc acolo direct, m trezesc c o iau la
ntmplare pe strdue i pe alei nfundate. Majoritatea caselor sunt aezate
departe de strad i ferestrele luminate apar ca prin magie din ntuneric, ca
nite felinare. E uimitor ct de diferit arat totul noaptea aproape de
nerecunoscut, mai ales cnd plou. Casele se profileaz pe pajiti solemne i
vii. Arat att de diferit de Ridgeview ziua, cnd totul e curat, lustruit i pus
la locul lui, cnd totul se desfoar ntr-un mod precis, cu soii care se
ndreapt spre maini cu cni de cafea n mn, cu soiile care i urmeaz la
scurt timp, mbrcate n echipamentul de Pilates, cu fetie n rochie Baby
Gap aezate n scaune de main pentru bebelui, cu SUV-uri Lexus, pahare
de cafea de la Starbucks i normalitate. M ntreb care versiune e cea
adevrat.
Nu mai e aproape nicio main pe drum. Continui s conduc cu douzeci
i cinci de kilometri la or. Caut ceva, dar nu tiu ce. Trec de strada lui
Elody i merg mai departe. Fiecare stlp arunc o plnie perfect de lumin,
iluminnd o secund interiorul mainii, dup care rmn iar n ntuneric.
Farurile mainii mele scot la iveal un indicator strmb la vreo
cincisprezece metri mai n fa: Aleea Tcerii. Deodat mi amintesc c
stteam n buctria lui Ally n clasa a noua n timp ce mama ei flecrea la
telefon la nesfrit, plimbndu-se de colo, colo pe verand, descul i n
pantaloni de yoga. i ia doza zilnic de brf, spusese Ally dndu-i ochii
peste cap. Mindy Sachs e mai bun dect Us Weekly. i Lindsay adugase c
e culmea ironiei c doamna Sachs locuiete pe Aleea Tcerii, de parc n-ar
aduce zgomotul cu ea; atunci a fost prima oar cnd am neles cu adevrat
sensul cuvntului ironie.
Trag de volan n ultima secund i frnez, cotind pe Aleea Tcerii. Nu e o
strad lung nu sunt mai mult de dou duzini de case i, ca majoritatea
strzilor din Ridgeview, se termin ntr-o fundtur. mi sare inima din piept
cnd vd un Saab argintiu parcat cuminte n faa unei case. Pe plcua de
nmatriculare scrie MAM DE 4. Asta e maina doamnei Sachs. Cred c sunt
pe aproape.
Urmtoarea cas are numrul cincizeci i nou. E marcat cu o cutie
potal de tabl n form de coco ce se ridic dintr-un strat de flori care, n
aceast perioad a anului, e doar un petic lung de noroi negru. Pe aripa
cocoului scrie SYKES cu nite litere att de mici, c trebuie s te uii cu
atenie ca s le vezi.
Nu-mi pot explica, dar am senzaia c a fi recunoscut casa oricum. Nu e
nimic n neregul cu ea nu e diferit de alte case, nu e nici cea mai mare,
nici cea mai mic, e decent i ngrijit, cu var alb i obloane negre, cu o
singur lumin la parter. Dar e vorba de altceva, o calitate pe care nu o pot
defini i care face casa s par prea mare pentru ea nsi, de parc ceva din
interior se chinuie s ias afar, de parc tot locul e gata s plesneasc pe la
custuri. Nu tiu cum, dar mi se pare o cas disperat.
ntorc pe aleea din faa casei. N-am ce cuta aici, tiu, dar nu m pot
abine. Parc m trage aa spre cas. Afar toarn cu gleata, aa c iau un
hanorac vechi de pe bancheta din spate probabil de-al lui Izzy i mi-l pun
pe cap n timp ce alerg din main ctre veranda din fa, fcnd aburi la
gur. nainte s m gndesc prea mult la ce fac, sun la u.
Dureaz mult pn rspunde cineva, aa c tropi pe loc, suflnd abur alb
i ncercnd s m nclzesc. n cele din urm, se aude o micare nuntru i
apoi scrit de balamale. Ua se deschide i apare o femeie, clipind
nedumerit: mama lui Juliet. E mbrcat cu un halat de baie pe care l ine
cu o mn. E la fel de slab ca Juliet i are aceiai ochi limpezi i albatri i
aceeai piele palid ca fiicele ei. M uit la ea, i n faa ochilor mi apare o
uvi de fum care se ridic n ntuneric.
Te pot ajuta cu ceva? Are vocea foarte blnd.
Sunt cam luat prin surprindere. Din nu tiu ce motiv, m ateptam ca
Marian s fie cea care deschide ua.
M numesc Sam Samantha Kingston. O caut pe Juliet. E partenera
mea de laborator, adaug, pentru c a funcionat de prima oar.
Dinuntru, un brbat tatl lui Juliet, probabil strig:
Cine e? Vocea e ltrat i tare, foarte diferit de vocea doamnei Sykes.
Fr s vreau, m dau napoi.
Doamna Sykes tresare puin i ntoarce repede capul, deschiznd fr s
vrea ua un pic mai tare. Holul din spatele ei e ntunecat. Umbre ceoase
albastre i verzi danseaz pe perei, imagini proiectate de un televizor dintr-o
camer pe care nu o vd.
Nimeni, spune ea repede, cu vocea ndreptat spre ntunericul din
spatele ei. E pentru Juliet.
Pentru Juliet? E cineva aici pentru Juliet? Se aude exact ca un cine.
Ham, ham, ham, ham. M lupt cu un impuls nebunesc, nervos de a rde.
M ocup eu.
Doamna Sykes se ntoarce spre mine i din nou ua se nchide de parc s-
ar sprijini pe ea. Zmbete, dar zmbetul nu i se vede n privire.
Juliet nu e acas acum. Te pot ajuta eu cu ceva?
Eu, , am lipsit de la coal azi. Aveam o tem important M blbi
neajutorat, ncepnd s regret c am venit. n ciuda gecii North Face,
tremur ca o nebun. Probabil art ca o nebun, opind de pe un picior pe
altul, cu un hanorac pe cap pe post de umbrel.
Doamna Sykes pare s observe, n cele din urm, c stau n ploaie.
 De ce nu intri? m invit ea i se d un pas napoi pe hol. O urmez
nuntru.
O u deschis d direct n hol: acolo e televizorul. Disting cu greu un
fotoliu i silueta cuiva care st acolo, profilul unei flci enorme luminat de
albastrul televizorului. mi amintesc ce spusese Lindsay c tatl lui Juliet e
alcoolic. mi amintesc vag de un zvon, i de altceva c a avut loc un
accident, ceva despre o semiparalizie sau despre pastile, sau ceva de genul
sta. mi doresc s fi fost mai atent.
Doamna Sykes m prinde c m uit i se duce repede la u i o nchide.
Acum e att de ntuneric, c abia vd i mi dau seama c nc mi-e frig.
Dac e pornit cldura n cas, eu n-o simt. Din camera cu televizorul se aud
ipete dintr-un film de groaz i ritmul regulat i sacadat al unei mitraliere.
Acum, fr nicio ndoial, mi pare ru c am venit. O clip mi trece prin
minte trsnaia c Juliet se trage dintr-o familie de ucigai n serie nebuni i
c, n orice secund, doamna Sykes o s-mi fac o faz ca-n Tcerea
mieilor. Toat familia lor e icnit, asta spusese Lindsay. ntunericul m
apas din toate prile, m nbu, i aproape izbucnesc n strigte de
recunotin cnd doamna Sykes aprinde o lumin, iar holul se lumineaz i
pare normal, nu e plin de cadavre mpiate sau altele asemenea. Pe o msu
lateral e un aranjament cu flori uscate pe un mileu, lng o fotografie de
familie. A vrea s m uit la ea mai ndeaproape.
Era important, tema asta? ntreab doamna Sykes, aproape n oapt.
Arunc o privire nervoas n direcia camerei cu televizorul i m ntreb
dac i se pare c vorbete prea tare.
Eu doar i-am promis lui Juliet c o s iau nite chestii pentru
prezentarea noastr de luni. ncerc s vorbesc ncet, dar ea tot tresare. Am
crezut c o s fie acas n seara asta.
Juliet a ieit, spune ea, i apoi, de parc n-ar fi obinuit s spun
cuvintele i le-ar testa pe limb, repet: A ieit. Dar poate a lsat ceva pentru
tine?
A putea s caut, m ofer eu, dndu-mi seama c vreau s-i vd camera:
de asta sunt aici. Am nevoie s-o vd.
Probabil le-a lsat pe pat sau pe undeva. ncerc s par relaxat, de parc
noi dou am fi n relaii bune, de parc n-ar fi ciudat din partea mea s vin
la ea acas la zece seara ntr-o zi de vineri i s ncerc s m furiez n
camera ei.
Doamna Sykes ezit.
Pot s-o sun pe mobil, propune ea. Lui Juliet nu-i place s-i intre cineva
n camer, adaug, drept scuz.
Nu trebuie s-o sunai, rspund repede, gndindu-m c probabil Juliet i-
ar spune mamei ei s asmu poliia asupra mea. Nu e prea important. O s
le iau mine.
Nu, nu. O s-o sun. Dureaz doar o clip. Mama lui Juliet dispare deja n
buctrie. E uimitor ct de repede i de silenios se mic, asemenea unui
animal care intr i iese din umbre.
M gndesc s-o terg ct e la buctrie. M gndesc s m ntorc acas, s
m trsc n pat, s m uit la filme vechi pe calculator. Poate mi fac un
ibric de cafea i stau treaz toat noaptea. Poate c, dac nu m culc deloc,
ziua de azi va trebui s devin ziua de mine. M ntreb ntr-o doar ct de
mult a putea rezista fr somn pn s m ia gaia i s alerg pe strzi n
chiloi, strignd c vd pianjeni purpurii.
ns rmn acolo, ateptnd. Nu am altceva de fcut, aa c fac civa
pai i m aplec ca s m uit la fotografia de pe mas. O clip, sunt
nedumerit: e o fotografie cu o femeie necunoscut, de vreo douzeci i cinci
sau treizeci de ani, cu braele strnse n jurul unui tip artos ntr-o cma
de flanel. Culorile sunt saturate i luminoase, iar cei doi arat perfect,
strlucitori, cu dinii albi i zmbete orbitoare i pr aten, frumos. Apoi vd
cuvintele tiprite n colul de jos al fotografiei ShadowCast Images, Inc.
i mi dau seama c nici mcar nu e o fotografie de familie adevrat. E una
dintre pozele alea care sunt vndute odat cu rama, o reclam vesel i
fericit pentru toate momentele vesele i fericite pe care le poi etala n
interiorul ramei de argint de 13 x 17 cm cu un fluture ntr-un col. Nimeni
nu s-a deranjat s-o nlocuiasc.
Sau poate c familia Sykes nu are prea multe momente vesele i fericite de
care s-i aminteasc.
M dau napoi repede, dorindu-mi s nu m fi uitat. Chiar dac e o
fotografie cu dou modele, m simt, n mod straniu, de parc a fi vzut
ceva prea personal, de parc a fi zrit, din greeal, chiloii cuiva, prul din
nas sau altceva de genul sta.
Doamna Sykes nu s-a ntors nc, aa c mai fac civa pai i intru n
sufrageria din dreapta. Aici e ntuneric i peste tot sunt pleduri, mileuri i
flori uscate. Arat de parc n-a mai fost redecorat din anii 50.
E o singur lumin chioar lng fereastr, care arunc o reflexie
circular pe un ochi negru de sticl; acolo apare o versiune miniatural a
camerei.
i o fa.
O fa care ip, lipit de fereastr.
Scot un mic strigt, pn mi dau seama c i asta e tot o reflexie. Pe
mas, chiar n faa ferestrei, e o masc. M duc la ea i o ridic cu grij de pe
suport. E faa unei femei, fcut din ziare i custuri roii, dispuse n zigzag
peste piele ca nite cicatrice oribile. Pe nas i pe frunte urc nite cuvinte,
titluri din ziare, vizibile n totalitate sau pe jumtate, precum Trucuri de
frumusee i Tragedia lovete, iar fii mici de hrtie se desprind din
diverse locuri de pe faa ei, de parc s-ar topi. Gura i ochii sunt nite
tieturi deschise; mi pun masca pe fa i observ c mi se potrivete perfect.
Imaginea pe care o vd e ngrozitoare; art ca o ciumat sau ca un monstru
dintr-un film de groaz. Nu pot ntoarce capul. M ntreb dac aa se vede
Juliet pe sine nsi sau dac aa ne vede pe noi. Poate c ambele variante.
Juliet a fcut asta.
Vocea din spatele meu m face s tresar. Doamna Sykes a reaprut i se
sprijin de u, ncruntndu-se la mine.
Scot masca i o pun repede napoi n suport.
mi pare foarte ru. Am vzut-o i am vrut s-o probez, nchei eu jalnic.
Doamna Sykes vine spre mine i aranjeaz la loc masca, ndreptnd-o i
asigurndu-se c e pus cum trebuie.
Cnd Juliet era mai mic, desena ntotdeauna, mereu schia sau picta
ceva sau i cosea singur rochiile. Doamna Sykes ridic din umeri,
fluturnd din mn. Nu cred c mai e interesat de chestiile astea acum.
Ai vorbit cu Juliet? ntreb eu cu nelinite, ateptnd s m dea afar.
Doamna Sykes clipete nspre mine de cteva ori, de parc ncearc s m
prind cu privirea.
Juliet repet ea, i apoi clatin din cap. Am sunat-o de cteva ori pe
mobil. N-a rspuns. De obicei nu iese la sfrit de sptmn Doamna
Sykes se uit la mine neajutorat.
Sunt sigur c e bine, o linitesc eu ct pot de vesel, simind fiecare
cuvnt ca un cuit care m njunghie n stomac. Probabil c n-a auzit
telefonul.
Deodat, m cuprinde o dorin nebuneasc s plec de acolo. Nu mai
suport s-o mint pe doamna Sykes. Arat att de trist, aa cum st acolo, n
cmaa de noapte, pregtit pentru culcare de parc e deja adormit. Aa
mi pare toat casa, de parc ar fi scufundat ntr-un somn adnc, genul de
somn care te copleete, care nu te las s te trezeti, care te trte napoi
n cearafuri, sufocndu-te, chiar i cnd te opui.
Mi-o nchipui pe Juliet strecurndu-se n camera ei n ntuneric, mi
imaginez linitea, prin atmosfera de somn att de dens nct pare
material, cntecul de leagn al podelelor scritoare i radiatoarele care
uier ncet, micarea cu ncetinitorul a oamenilor care graviteaz fr
cuvinte unul n jurul celuilalt i apoi
Bum.
Doamna Sykes m conduce napoi spre holul de la intrare.
Poi veni mine, spune ea. Sunt sigur c Juliet va avea totul pregtit
pn atunci. De obicei e foarte responsabil. E o fat bun.
Sigur c da. Mine. Nici mcar nu suport s rostesc cuvntul, aa c
mi iau la revedere cu un gest al minii i apoi o iau la goan din nou prin
ntuneric, spre main.
E i mai frig dect nainte. Ploaia, amestecat cu ace de ghea, ricoeaz
de pe capota mainii n timp ce stau i atept s se nclzeasc motorul,
suflnd n mini i tremurnd, recunosctoare c am scpat. Imediat ce am
ieit din cas, mi s-a luat o greutate de pe piept, de parc atmosfera i
presiunea din interior ar fi fost diferite, mai grele. Prima mea impresie a fost
corect: chiar este o cas disperat. Vd silueta mamei lui Juliet dincolo de
fereastr. M ntreb dac ateapt s plec eu sau i ateapt fiica s vin
acas.
Acesta e momentul cnd iau o decizie. tiu ce voi face. M duc la Kent, o
prind pe Juliet i, dac trebuie, o s-o lovesc n fa. O s-o fac s vad ct de
tmpit e toat ideea asta cu moartea. (Cu siguran, nu e o plcere pentru
mine.) Dac o s fie nevoie, o s-o leg n spatele mainii ca s nu poat pune
mna pe arm.
mi dau seama c n-am fcut niciodat ceva bun pentru cineva, cel puin
nu n ultima vreme. Uneori fac voluntariat pentru cantina social, dar doar
pentru c universitile vd cu ochi buni chestiile astea; BU a menionat
activitatea caritabil n seciunea de admitere a site-ului lor. i evident c
sunt drgu cu prietenele mele i fac cadouri minunate la aniversri (odat,
am petrecut o lun i jumtate colecionnd solnie n form de vaci pentru
Ally, pentru c ea ador vacile i sarea). Dar, de obicei, nu fac fapte bune
doar de dragul de a le face. Asta va fi fapta mea bun.
Apoi mi trece prin minte o idee. mi amintesc c, atunci cnd l-am
studiat pe Dante la ora de englez, Ben Gowan tot ntreba dac sufletele
chinuite sunt aruncate n iad (Ben Gowan a fost odat exmatriculat trei zile
pentru c a desenat o imagine cu o bomb care arunca n aer cantina i
peste tot zburau capete desprinse de trup, aa c, pentru el, ntrebarea era
normal), iar doamna Harbor a nceput iar s divagheze i a spus c nu, nu e
posibil, dar c unii gnditori cretini credeau c poi ajunge din purgatoriu
n rai dup ce i-ai ispit pcatele. Eu n-am crezut niciodat, cu adevrat,
n rai. ntotdeauna mi s-a prut c sun aiurea: toat lumea fericit i
reunit, Fred Astaire i Einstein dansnd tango pe noriori, genul sta de
chestii.
Dar, dac stau s m gndesc, nici n-am crezut vreodat c o s triesc
aceeai zi la nesfrit. Nu e mai aiurea dect ce mi s-a ntmplat deja. Poate
c toat ideea e s dovedesc c sunt o persoan cumsecade. Poate c trebuie
s dovedesc faptul c merit s merg mai departe.
Poate c Juliet Sykes e singurul lucru care st ntre mine i o eternitate de
fntni de ciocolat i dragoste perfect i tipi care te sun cnd spun c te
sun i ngheate cu banane care te ajut s arzi caloriile.
Poate c ea e biletul meu de ieire.

Mai mult dect n ntrziere

Nici nu m obosesc s parchez pe aleea lui Kent. N-am de gnd s stau

mult aici i nu vreau s rmn blocat nuntru. i, n plus, m atrage ideea
de a merge prin pdure n ploaie. E o ncercare, un alt mod de a m sacrifica.
i, din amintirile mele foarte limitate de la coala de duminic (mama a
renunat s m mai trimit dup ce am fcut o criz uria cnd aveam
apte ani i am ameninat c m convertesc la voodoo, dei nu eram sigur
exact ce nseamn), tiu c aa funcioneaz: trebuie s sacrific ceva.
Trag pe dreapta pe marginea ud a Autostrzii 9 i mi pun din nou
hanoracul lui Izzy dei e ud leoarc. Totui, e mai bun dect nimic. Mi-l
aranjez pe cap i ies din main, oprindu-m o clip. oseaua e pustie, fiile
de negru alterneaz cu blile slabe de lumin ale stlpilor de pe margine.
ncerc s identific exact locul n care maina lui Lindsay a ieit de pe osea
n prima noapte, dar totul arat la fel. Ar putea fi oriunde. nchid ochii,
ncercnd s-mi amintesc ceva dinainte de impact, un semn de via din
ntuneric, dar nu-mi apare nimic.
Iau o lantern din portbagaj i pornesc prin pdure.
E o plimbare mai lung dect a fi crezut, iar sub straturile subiri de
ghea subire dau peste noroiul moale care mi cuprinde pantofii New
Balance ca nisipurile mictoare. Dup cteva minute, ncep s aud bubuitul
ndeprtat al muzicii de la petrecere, pulsnd prin ntuneric de parc ar face
parte din peisaj, de parc ritmul ar fi parte din noapte, dar mai merg nc
zece minute pn cnd vd clipocitul slab al luminilor licrind din cnd n
cnd printre copaci slav Domnului, c ncepusem s cred c merg n cerc
i nc cinci minute pn se rrete pdurea i vd casa, ca un tort de
ngheat aezat pe pajite, sclipind intermitent, n timp ce ploaia stinge i
aprinde luminile de pe verand. Sunt moart de frig i regret sut la sut c
am luat decizia s merg pe jos. Asta e marea problem cu sacrificiul. E
dureros, la propriu.
Imediat ce intru pe u, dou fete ncep s se hlizeasc i un grup ntreg
de elevi de-a unpea casc gura la mine. Nu-i nvinovesc. tiu c, probabil,
art ca dracu. Nici nu m-am obosit s-mi schimb pantalonii de cas nainte
s plec o pereche de pantaloni de trening din velur, mai mari cu cteva
numere, pe care mi i-a fcut mama cadou pe vremea cnd erau nc la mod.
ns nu pierd vremea cu fetele alea. Deja mi fac griji c am venit prea
trziu.
Tara coboar pe scri n timp ce eu dau din coate ca s urc i o apuc de
bra aplecndu-m nspre urechea ei.
Juliet Sykes! trebuie s ip.
Poftim? ip i ea, zmbind.
Juliet Sykes! E aici?
Tara i atinge urechea ca s mi dea de neles c nu m aude.
O caui pe Lindsay?
Courtney e n spatele Tarei i se apleac, proptindu-i brbia pe umrul
Tarei.
Am gsit rezerva secret rom i toate cele. Tara a spart o vaz. Vrei i
tu?
Clatin din cap. N-am fost niciodat att de treaz printre oameni att de
bei i spun o rugciune scurt de mulumire c nu sunt nici pe jumtate
att de enervant ca ei cnd sunt beat. Continui s urc scrile, n timp ce
Tara ip:
Lindsay e n spate.
nainte s m ndeprtez prea tare, o aud pe Courtney zbiernd:
Ai vzut cu ce e mbrcat?
Trag adnc aer n piept i mi spun c n-are importan. Singurul lucru
care conteaz e s-o gsesc pe Juliet. Mcar att s fac.
Dar, cu fiecare pas, mi pierd sperana. Holul de la etaj e plin ochi i
probabil c a i plecat; poate n-a venit deloc ceea ce nu prea pot s sper.
Totui, merg mai departe i reuesc n cele din urm s ajung n camera
din spate. Imediat ce intru, Lindsay se catapulteaz peste mine ca o grenad
de fapt, sare peste cinci oameni i, o clip, sunt recunosctoare s o vd,
fericit i beat i cea mai bun prieten a mea, rsfat cu una dintre
mbririle ei de urs i s uit de ce sunt acolo.
Feti rea ce eti, zice lovindu-m peste mn cnd se retrage. Chiuleti
de la coal, dar vii la petrecere? Ce obrznictur!
Caut pe cineva, spun eu. Verific ncperea: Juliet nu e aici. Nu c m
ateptam s fie aici, nu tiu, s stea pe canapea i s flecreasc cu Jake
Somers, dar instinctul i sperana de a cuta nu m prsesc.
Rob e jos. Lindsay face un pas napoi i ridic mna, ncadrndu-m n
unghiul dintre degetul mare i arttor. Ari ca un vagabond care a dat
spargere la Wal-Mart. Tu ncerci s nu i-o tragi sau ce?
M enervez din nou. Lindsay are ntotdeauna ceva de spus.
Ai vzut-o pe Juliet Sykes? ntreb.
Lindsay se uit la mine o fraciune de secund i apoi izbucnete n rs.
Vorbeti serios?
M cuprinde un sentiment enorm de uurare. Poate c n-a aprut. Poate c
a avut probleme cu maina sau i-a pierdut curajul, sau
Mi-a zis c sunt o nenorocit.
n momentul sta, Lindsay m drm. A venit.
i vine s crezi?
Lindsay nc se amuz. M cuprinde cu un bra pe dup umr i strig:
Elody! Ally! A venit Sammy! i o caut pe prietena ei cea mai bun,
Juliet!
Elody nici mcar nu se ntoarce; e prea ocupat cu Steve Dough. Dar Ally
se leagn n direcia mea, zmbete i strig:
Bun, dulcea! apoi ridic sticla goal de vodc. Dac o vezi pe Juliet,
ntreab-o ce-a fcut cu restul buturii mele!
Ea i Lindsay cred c e o glum bun, iar Lindsay strig:
Psihopata!
Am ajuns prea trziu. Cnd mi dau seama, mi vine ru i furia mea
mpotriva lui Lindsay se ntoarce cu aceeai intensitate.
 Prietena mea cea mai bun? repet eu. Ce amuzant! Credeam c tu ai
fost cea care era la cataram cu ea.
Despre ce vorbeti? Lindsay devine serioas.
Prietene din copilrie. Cele mai bune prietene. Dou boabe ntr-o
pstaie. Lindsay d s spun ceva, dar o ntrerup. Am vzut pozele. Deci ce s-
a ntmplat? Te-a prins trgnd pruri sau ce? Te-a vzut mprocnd
muci? A descoperit c faimoasa Lindsay Edgecombe nu e perfect, totui?
Ce-a fcut de-a fost aa de ru?
Lindsay deschide gura i apoi o nchide.
E o ciudat, optete ea cu ferocitate, dar n ochii ei vd ceva ce nu am
mai vzut niciodat, o expresie pe care nu o pot identifica.
M rog. Trebuie s-o gsesc pe Juliet Sykes.
M chinui s cobor napoi la parter, ignorndu-i pe cei care m strig, care
m bat pe umr, care optesc c am aprut n public artnd de parc m-a
fi pregtit s m duc la culcare ceea ce e adevrat, desigur. M gndesc c,
dac sunt destul de rapid, o prind pe Juliet la ieire. Trebuie s fi parcat pe
undeva. Probabil e blocat. O s-i ia vreo or s-i fac pe unii s-i mite
mainile (asta dac reuete s conving pe cineva s-o ajute, ceea ce m
ndoiesc) i chiar mai mult, dac se hotrte s-o ia pe jos spre cas.
Din fericire, ajung la parter fr s m ntlnesc cu Rob. Ultimul lucru de
care am nevoie acum e s-i dau lui explicaii. Aproape de intrare e un grup
de fete dintr-a zecea, artnd ngrozite i mai mult sau mai puin treze, aa
c mi ncerc norocul cu ele.
Ai vzut-o pe Juliet Sykes?
Fetele se uit la mine ca vielul la poarta nou.
Oftez, nghiindu-mi frustrarea.
Pr blond, ochi albatri, nalt.
Ele mi arunc aceeai privire pierdut i mi dau seama c nu tiu exact
cum s-o descriu. Jalnic, am tendina s spun asta a fi spus acum trei
zile. Dar acum nu pot s rostesc asta.
Drgu, zic, testnd cuvntul. Nu funcioneaz, iar eu mi ncletez
pumnii. E probabil ud leoarc.
n cele din urm, chipurile fetelor se lumineaz.
La baie, spune una dintre ele, artnd spre un mic intrnd, chiar n faa
buctriei. n faa unei ui nchise, e un ir de fete. Una dintre ele opie de
nerbdare cu picioarele strnse. Alta bate ncontinuu la u. Alta se uit la
ceas i spune ceva ce nu aud, dar pare enervat.
St acolo de vreo douzeci de minute, se plnge o tip dintr-a zecea. Mi
se pune un nod n stomac i sunt ct pe ce s vomit.
n bi sunt pastile. n bi sunt lame de ras. Oamenii se ncuie n bi cnd
vor s fac lucruri rele, cum ar fi s fac sex sau s vomite. Ori s se
sinucid.
Nu aa trebuie s fie. Trebuie s te salvez. Dau din coate s ajung la
baie, mpingndu-m prin irul de fete strnse ciorchine n faa uii.
La o parte, m rstesc la Joanne Polerno, care las imediat mna jos i
se d din calea mea.
mi aps urechea de u, ncercnd s aud plnsete sau icneli de vom.
Nimic. Am un nod n stomac. Totui, e imposibil s aud ceva, cu muzica att
de tare.
Bat i strig:
Juliet? Te simi bine?
Poate c doarme, presupune Rachel Zorf. i arunc o privire care sper s-i
comunice ct de inutil i de stupid e observaia ei.
Bat din nou, lipindu-mi faa de u. E greu de spus dac aud un geamt
slab din interior n clipa aceea, muzica url i mai tare, acoperind orice
altceva. Dar mi-o pot imagina, murind, dincolo de u, cu venele tiate, ntr-
o balt de snge.
Adu-l pe Kent, cer eu, inspirnd profund.
Pe cine? ntreab Joanne.
Trebuie s fac pipi, spune Rachel, opind.
Kent McFuller. Acu. Mic, urlu la Joanne i ea pare speriat, dar o ia la
goan pe hol. Fiecare secund pare o eternitate. E prima oar cnd neleg
cu adevrat ce a spus Einstein despre relativitate, despre faptul c timpul se
ndoaie i se ntinde ca un ursule de gum.
i ie ce-i pas? spune Rachel, mormind suficient de tare ca s aud.
Nu rspund. Adevrul e c nu tiu ce s rspund. Trebuie s-o salvez pe
Juliet simt asta. E fapta mea bun. Trebuie s m salvez pe mine nsmi.
Brusc, ns, nu-mi mai dau seama dac asta m face mai bun sau mai rea
dect cineva care nu face nimic, aa c alung gndul sta din mintea mea.
Joanne se ntoarce cu Kent dup ea. El pare ngrijorat, cu fruntea
ncruntat sub claia de pr castaniu care i cade peste ochi. Mi se strnge
iari stomacul. Ieri am stat ntr-o camer ntunecat mpreun cu el, la
nici cinci centimetri distan, att de aproape, c i-am simit fierbineala
uimitoare a pielii.
Sam, zice el, i se apleac s m apuce de ncheietura minii, privindu-
m n ochi. Te simi bine?
Sunt att de surprins de atingerea neateptat, c m trag n spate doar
un pic i Kent i ia mna. Nu tiu cum s explic c asta m golete pe
dinuntru.
Da, rspund, pe deplin contient n momentul acela de ct de ridicol
trebuie s art n ochii lui: prul vlvoi, pantalonii de trening. El, prin
comparaie, arat destul de ngrijit. E ceva drgu de dezordonat la teniii lui
n carouri i la pantalonii largi de camuflaj cu talia joas, iar mnecile
cmii i sunt suflecate, lsnd s se vad un bronz pe care Dumnezeu tie
unde i l-o fi fcut. Cu siguran, nu n Ridgeview n ultimele ase luni.
Pare nedumerit.
 Joanne a spus c ai nevoie de mine.
Chiar am nevoie de tine. Vocea mi sun ciudat, serioas, i simt c se
apropie o criz de mbujorare. Adic, nu am nevoie de tine. Am nevoie de
inspir adnc. Cred c vd o licrire fugar n ochii lui Kent i asta mi
distrage atenia.
Sunt ngrijorat c Juliet Sykes e ncuiat n baie. Dup ce spun asta,
tresar. Sunt ridicol. O s-mi spun c sunt nebun. La urma urmei, el nu
tie ce tiu eu.
Licrul din ochi i se stinge i chipul lui devine serios. Se duce n spatele
meu i ncearc ua, apoi se oprete o secund i se gndete. Nu-mi spune
c sunt nebun, paranoic sau ceva de genul sta. Spune doar:
Nu avem cheie. A putea s forez ncuietoarea. Putem s-o i spargem,
dac e nevoie.
M duc s fac pipi la etaj, anun Rachel, apoi se ntoarce pe clcie i
pleac mpleticindu-se.
Kent bag mna n buzunarul de la spate i scoate nite ace de siguran.
Nu ntreba, spune, cnd ridic din sprncean. Ridic minile i nu forez
nota. Sunt recunosctoare c se ocup de asta fr s pun ntrebri.
Se las pe vine, ndoaie acul de siguran i l folosete ca s umble la
ncuietoare. i ine urechea lipit de u de parc ascult s aud vreun
clinchet. Pn la urm, curiozitatea m copleete.
Ce faci dup coal, lucrezi ca sprgtor de bnci sau ce?
El se strmb, ncearc ua, pune acul de siguran la loc n buzunar, apoi
scoate un card de credit din portofel.
Nu chiar.
Kent vr cardul de credit n fanta dintre cadru i u i l mic nainte i
napoi.
Mama inea junk-foodul ncuiat n cmar.
Se ndreapt i rsucete clana. Ua se deschide puin, iar eu am inima n
gt. O parte din mine sper c o voi zri pe Juliet, plin de furie, sau c ua
mi va fi trntit n fa. Aa a face eu dac ar ncerca cineva s deschid
ua cnd sunt nuntru. Asta dac a fi treaz n via ca s-o nchid.
Dar ua rmne pur i simplu ntredeschis. La nceput, eu i Kent ne
uitm unul la altul. Cred c amndurora ne e team s o deschidem i mai
mult.
Apoi, el mpinge ua cu piciorul i strig: Juliet? n acelai timp n care
ua se deschide iar timpul se ntinde iari, pare s dureze la nesfrit i
n secunda aia, sau jumtate de secund, am timp s mi imaginez cele mai
ngrozitoare posibiliti, s-mi nchipui corpul ei prbuit la pmnt.
Pe urm, ua se deschide: baia este curat lun, cu desvrire goal.
Luminile sunt aprinse i un prosop umed e ntins peste chiuvet. Singurul
lucru care nu se potrivete cu restul e fereastra. E larg deschis i ploaia
cade pe gresia din interior.
 A ieit pe fereastr, spune Kent n acelai timp n care mi dau i eu
seama. Nu pot identifica exact nuana din vocea lui. E pe jumtate trist, pe
jumtate plin de admiraie.
Rahat! Sigur c da. Dup o umilin ca asta, era normal s caute cea
mai uoar metod de scpare cu putin, una care s nu atrag prea mult
atenia. Fereastra d spre o pajite n pant i, desigur, spre pdure. Probabil
a luat-o spre pdure, plnuind s dea un ocol ca s ajung napoi la alee.
Ies n goan din baie. n urma mea, Kent strig:
Stai!
Dar eu deja am ajuns pe hol i ies pe u, pe verand. mi iau lanterna i
hanoracul din spatele jardinierei i pornesc pe pajite. Nu mai plou att de
tare, mai degrab o cea ngheat cade n straturi compacte din cer, dar e
un frig din la care te ptrunde pn la os. mi in lanterna ndreptat n jos
n timp ce cotesc spre spatele casei. Nu sunt eu o expert n urmriri, dar am
vzut destule filme poliiste ca s tiu c trebuie s te uii mereu dup urme
de pai. Din nefericire, noroiul e att de gros i de ud, c pmntul pare arat.
i totui, n dreptul bii gsesc o adncitur, probabil acolo unde a aterizat,
i un ir de semne amestecate care duc, aa cum am bnuit, drept spre
pdure.
mi strng hanoracul i mai tare pe mine i o iau la goan dup ea. Nu vd
nimic, n afar de cei civa centimetri de lumin care se ntind ntr-un cerc
n faa mea. Nu mi-a fost niciodat team de ntuneric cu adevrat, dar
scritul i gemetele nesfrite ale copacilor, precum i rpiala constant
a ploii printre crengi mi dau senzaia c pdurea e vie i mormie, ca un
nebun din ia pe care i vezi n New York mpingnd crucioare de
cumprturi pline cu pungi goale.
Nu are rost s ncerc s m iau dup urmele de pai ale lui Juliet. Sunt
total invizibile n pasta ud de frunze moarte, noroi i scoar de copac
putred. n schimb, merg n direcia n care sper s fie drumul ctre osea,
gndindu-m c poate o s-o prind din urm dac s-a dus pe jos acas. Sunt
sigur c asta vrea s fac. Dac eti att de disperat s fugi de la o
petrecere i de oamenii de acolo nct te caeri pe o fereastr, nu prea e
posibil s te ntorci dup cteva minute ca s-i rogi s-i mute Hondele.
Ploaia ncepe s cad din ce n ce mai tare, zuruind printre crengile
ngheate, ca sunetul unor oase care se freac unele de altele. M doare
pieptul de frig i, dei merg ct pot de repede, mi-au amorit degetele i abia
mai pot ine lanterna.
Abia atept s m ntorc la main i s dau cldura la maximum. Pe
urm o s conduc pe strzi cutnd-o. n cel mai ru caz, o prind la ea
acas. Numai s ies din pdurea asta nenorocit.
mi dau osteneala s merg i mai repede, aproape alergnd acum,
ncercnd s m nclzesc. La fiecare cteva minute, strig Juliet, dar nu
m atept s-mi rspund cineva. Rpiala ploii e din ce n ce mai deas i
mai constant i picturi mari i groase de ap m lovesc pe ceaf i m las
fr suflu.
Juliet! Juliet!
Rpiala devine vijelie. Pumnale de ap ngheat m njunghie. Continui
s alerg, cu lanterna ca de plumb n mn. Nu-mi mai simt degetele de la
picioare; nici mcar nu tiu dac merg n direcia bun. Cine tie, poate c
alerg n cerc.
Juliet!
ncepe s mi se fac fric. M ntorc pe clcie, mturnd cu lanterna
prin ntuneric: sunt nconjurat din toate prile de copaci. Nu mi-a luat att
de mult s vin prin pdure ctre casa lui Kent, sunt sigur de asta. Am
senzaia c am degetele de dou ori mai groase dect ar trebui i, n timp ce
m rotesc, lanterna mi zboar din mn. Se aude o bufnitur i un sunet de
sticl spart. Lumina plpie i moare, iar eu rmn singur ntr-un
ntuneric deplin.
Rahat, rahat, rahat! M simt mai bine dac njur cu voce tare.
Fac civa pai ovielnici spre lantern, cu braele ntinse n faa mea ca
s nu m lovesc de ceva. Dup civa pai trii, cad n genunchi,
distrugndu-mi pantalonii de cas, n timp ce umezeala trece prin estur.
Greblez cu minile mzga din faa mea, ncercnd s nu m gndesc prea
mult la ce ating. Ploaia mi intr n ochi. Hanoracul mi se lipete de piele,
duhnind a cine ud. Nu m mai pot opri din tremurat. Asta se ntmpl cnd
ncerci s ajui oamenii. i-o iei n frez. Simt cum mi se pune un nod n
gt.
Ca s nu m deprim cu totul, m gndesc la ce-ar spune Lindsay dac ar fi
cu mine n toiul nopii, n mijlocul unei pduri care se ntinde pe cine tie
ci kilometri, n plin muson, dac m-ar vedea scormonind pmntul ca o
crti nebun, complet acoperit de noroi.
Samantha Kingston, ar zice ea, zmbind. Am tiut ntotdeauna c eti o
fat cu gnduri murdare.
Imaginea asta m nveselete pentru o clip. Lindsay nu e aici cu mine.
Probabil c acum se giugiulete cu Patrick ntr-o camer foarte clduroas i
uscat sau trage fumuri dintr-un joint pe care l potete cu celelalte
ntrebndu-se cu voce tare, de fa cu Ally de ce m-am purtat aa de straniu.
Sunt cu totul pierdut, nefericit i singur. Durerea din gt devine din ce n
ce mai puternic, pn cnd am senzaia c am un animal acolo, care
ncearc s ias sfiindu-m cu ghearele.
i deodat m nfurii pe Juliet, m nfurii att de tare, c mi vine s-o
pocnesc. Nu tiu cum poate fi att de egoist. n ciuda tuturor indiferent
ct de rele sunt lucrurile are de ales. Nu toi suntem att de norocoi.
i atunci, aud cel mai frumos sunet pe care l-am auzit vreodat n toi cei
aptesprezece ani de via ai mei (plus cinci zile de via dup moarte).
Aud un claxon.
 Sunetul e ndeprtat i dispare imediat un vaiet lung prin noapte, ca i
cum cineva care trece n vitez s-ar sprijini pe claxon. Sunt mai aproape de
osea dect am crezut.
M ridic n picioare i merg ntr-un suflet spre locul din care a venit
sunetul, inndu-mi braele ntinse n fa ca o mumie, izbindu-m de crengi
i de acele umede ale brazilor.
Inima mi bubuie de nerbdare i ciulesc urechile s mai aud un zgomot
orice zgomot care s m ghideze. Dup nc vreun minut, aud un claxon,
de data asta mai aproape. mi vine s suspin de uurare. Peste nc un
minut, aud baii dintr-un sistem audio, apropiindu-se i apoi ndeprtndu-se
n vitez. Dup nc un minut, vd vag printre copaci scnteierea luminilor
stradale. Am gsit oseaua.
Pe msur ce luminile se apropie i copacii se rresc, vd tot mai bine i o
iau la fug. Am mintea att de ocupat cu imaginea teancurilor de pturi o
s le iau pe toate pe care le gsesc n cas gndindu-m la ciocolat
fierbinte, la papuci clduroi i duuri, c nu o vd pe Juliet Sykes dect n
ultima clip, cnd sunt ct pe ce s m lovesc de ea.
E ghemuit la vreo doi sau trei metri de osea, cu braele strnse n jurul
genunchilor. Are bluza transparent din cauza ploii i i vd sutienul cu
dungi i oasele irei spinrii. Sunt att de uimit s dau peste ea aici, c
uit, pe moment, c ea e motivul pentru care i eu sunt aici.
Ce faci? o ntreb cu voce tare, ca s acopr zgomotul ploii.
Ea se uit la mine. Becurile de pe strad i lumineaz faa. Are o privire
absent.
Tu ce faci? repet ea.
Eu, , de fapt, te cutam pe tine. Chipul ei nu nregistreaz nicio
emoie nici surpriz, nici oc, nici furie, nimic, ceea ce m deconcerteaz.
Nu i-e frig?
Ea clatin din cap, doar un pic, i continu s m fixeze cu privirea aia
goal i obosit. Nu aa mi-am imaginat c o s fie. Am crezut c avea s fie
fericit c am venit s-o caut poate chiar recunosctoare. Sau poate c avea
s fie furioas. n orice caz, am crezut c va simi ceva.
Ascult, Juliet Abia pot s vorbesc, aa de tare mi clnne dinii.
Cred c e unu dimineaa i e un ger cumplit aici. Nu vrei s vii un pic la
mine acas? S vorbim? tiu ce s-a ntmplat acolo fac semn n direcia
casei lui Kent i mi pare tare ru.
Vreau doar s-o fac s intre n maina aia afurisit, dar e adevrat; chiar
mi pare ru.
Juliet m privete intens cteva clipe, care par c nu se mai sfresc, n
ploaia care nceoeaz cei civa pai dintre noi. Apoi se ridic i sunt
sigur c am convins-o, dar ea se ntoarce i face civa pai nspre osea.
Scuze, spune ea. ns n-o spune ca o scuz. Ci sec.
M ntind i o apuc de ncheietur. mi pare imposibil de mic n mna
mea, ca un pui de pasre pe care l-am gsit odat la Piscul Gtelor i l-am
luat n palm, iar el a murit acolo, dndu-i ultima suflare ntretiat n
palma mea. Juliet nu se desprinde, dar se uit la mna mea de parc ar fi un
arpe gata s-o mute.
Ascult, ncerc din nou. Ascult. tiu c pare o nebunie, dar Vntul
uier printre copaci i mai elibereaz un nou uvoi de ploaie. Am senzaia
c avem ceva n comun noi dou. Dac am putea s mergem undeva s
vorbim
Nu merg nicieri, spune Juliet. Se uit la osea i mi se pare c
ntrezresc un zmbet slab i trist pe buzele ei, care dispare ns
instantaneu.
Am stat prea mult afar. Mintea mea se oprete brusc. Nimic nu mai are
sens. mi trec prin cap imagini ciudate, un caleidoscop bizar de fantezii cu
lucruri calde. O piscin plin cu ciocolat fierbinte. Un teanc de pturi
stivuite pn n tavan. i o parte din mine spune La naiba cu toate. S fac
ce-o vrea. Mine totul o va lua de la capt oricum.
Dar o alt parte din mine taurul meu interior, cum i spunea mama mi
optete c ea mi e datoare cu asta. Sunt acoperit de noroi; nghe de frig
i jumtate dintre elevii de la Thomas Jefferson cred c sunt o nebun care
se mbrac n pijamale.
Ce-ar fi s mergem la tine acas? M gndesc c va trebui s se
ntoarc acolo pn la urm. M privete ciudat i, pentru o clip, simt c se
uit drept prin mine.
De ce faci asta? spune ea.
Trebuie s strig i mai tare dect nainte. De pe aleea lui Kent ncep s
curg mainile, zbrnind pe lng noi pe oseaua ud.
Vreau vreau s te ajut.
Ea clatin din cap, un gest abia vizibil.
M urti.
Se apropie tot mai mult de osea, ceea ce mi d o stare de agitaie. O
main vjie pe lng noi, cu baii la maximum. Strlucete cnd trece pe
sub stlp i disting silueta cuiva care rde. Undeva, n dreapta, cred c aud
pe cineva strigndu-mi numele, dar e greu de spus n ploaia torenial.
Nu te ursc. Nu te cunosc. Dar a vrea s schimb asta. S o lum de la
capt.
Aproape ip acum. Nu sunt sigur dac m mai aude.
Ea spune ceva, dar nu aud. Mai trece o main, ca un glon argintiu.
Poftim?
Juliet i ntoarce puin capul i zice, mai tare:
Ai dreptate. Nu m cunoti.
nc o main. Cnd trece pe lng noi, din ea se aud rsete. Cineva
arunc n pdure o sticl de bere care se sparge. Atunci sunt sigur c aud pe
cineva strigndu-m pe nume, dei nu-mi dau seama din ce direcie vine
sunetul. Vntul uier i deodat mi dau seama c Juliet e la un centimetru
de osea, cltinndu-se pe linia subire unde ncepe asfaltul, de parc i-ar
ine echilibrul pe o frnghie ntins.
Poate c ar trebui s te ndeprtezi de osea, spun eu, dar n timpul
sta, undeva n subcontient, crete o idee, mi dau seama de ceva oribil,
ngrozitor, ceva care se mrete i se umfl ca norii de la orizont. mi aud
numele. i apoi, n zare, aud jelania rguit a melodiei Splinter a celor de
la Fallacy bubuind din maina cuiva.
Sam! Sam!
mi dau seama acum c e vocea lui Kent.
Last night for the last time you said you would be mine again{25}
Juliet se ntoarce cu faa spre mine. Zmbete, dar e cel mai trist zmbet
pe care l-am vzut vreodat.
Poate data viitoare, spune ea. Dar poate c nu.
Juliet, ncerc s articulez, dar numele mi se oprete n gt. Am senzaia
c frica m-a transformat n piatr. Vreau s spun ceva, s m mic, s m
ntind i s-o prind, dar timpul trece att de repede i apoi mi dau seama, ca
o explozie, c muzica din boxe devine tot mai tare i un Range Rover
argintiu nete din ntuneric. Ca o pasre sau ca un nger ca i cum s-ar
arunca de pe o stnc Juliet ridic braele i nainteaz cu vitez pe osea,
apoi se aude un ipt care strpunge aerul i un scrnet cumplit, i abia
cnd trupul lui Juliet zboar de pe capota mainii lui Lindsay i aterizeaz
cu faa n jos pe osea, n timp ce Range Roverul alunec n pdure i se
lovete, contorsionndu-se, de un copac, iar fuioare lungi de fum i flcri
ncep s ling aerul, mi dau seama c eu sunt cea care ip.

nainte de trezire

Atunci ajunge Kent la mine.

Sam, spune el fr suflare, cercetndu-m cu privirea. Eti teafr?
Lindsay, optesc. E singurul lucru pe care-l pot spune. Lindsay, Elody i
Ally sunt n maina aia.
Se ntoarce spre osea. Din pdure se nal coloane negre de fum. Din
locul unde stm noi, vedem bara ndoit de metal a mainii, ridicndu-se ca
un deget din pmnt.
Ateapt aici, spune el. E un miracol, dar pare calm. Alearg pe osea,
scoate telefonul i l aud strignd instruciuni cuiva de la cellalt capt al
firului. A avut loc un accident. Incendiu. Autostrada 9, chiar dup Devon
Drive. ngenuncheaz lng trupul lui Juliet. Cel puin o persoan rnit.
Alte maini opresc cu scrnet de frne. Colegii mei se dau jos din maini
nesiguri, trezii brusc din beie, toat lumea vorbete n oapt, uitndu-se la
corpul mic i ghemuit de pe osea, la fumul i la focul care se ridic din
pdure. Emma McElroy oprete i coboar din Mini cu minile la gur, cu
ochii ieindu-i din orbite, lsnd portiera deschis. Muzica url din aparatul
de radio. Melodia lui Jay-Z, 99 Problems bubuie n noapte i normalitatea
asta e cel mai oribil lucru din toate. Cineva ip:
Pentru Dumnezeu, Emma, nchide muzica!
Emma se duce napoi n main i apoi e linite, i nu se mai aude dect
ploaia i sunetul cuiva care plnge n hohote.
Am senzaia c sunt ntr-un vis. M tot chinui s m mic, dar nu pot.
Nici mcar nu mai simt ploaia. Nu-mi mai simt trupul.
Un singur gnd mi se nvrte iar i iar prin cap: fulgerul alb pe care l-am
vzut nainte s derapm n desiul negru al pdurii, Lindsay ipnd ceva ce
n-am putut nelege.
Nu stai sau sari.
Sykes.
Apoi se aude un vaier lung i ascuit din partea cealalt a pdurii, iar
Lindsay se mpleticete spre osea, cu gura cscat i lacrimile iroindu-i pe
fa. Kent e acolo, sprijinind-o pe Ally, care chiopteaz i tuete, dar pare
n regul.
Lindsay ip.
Ajutor! Ajutor! Elody e tot acolo! S-o ajute cineva! V rog! E att de
disperat, nct cuvintele se nvlmesc transformndu-se ntr-un urlet
animalic. Se las jos pe pavaj i suspin, cu capul n mini. Apoi un alt vaier
i se altur: sirenele din zare.
Nimeni nu se mic. Totul ncepe s se ntmple n episoade scurte,
ntrerupte sau aa mi se pare mie de parc m uit la un film n timp ce o
org de lumini se aprinde i se stinge necontenit. Tot mai muli elevi se
adun n ploaie, nemicai i tcui ca statuile. Apar sirenele mainilor de
poliie, luminnd scena cnd n rou, cnd n alb, apoi iar rou i iar n alb.
Siluete n uniforme o ambulan o targ dou trgi. Corpul lui Juliet
ntins cu grij, micu i fragil, la fel ca pasrea aia, n urm cu muli ani.
Lindsay ncepe s vomite cnd a doua targ ia un corp din maina distrus,
iar Kent o freac pe spate. Ally plnge cu sughiuri, ceea ce e ciudat, pentru
c nu aud niciun sunet. La un moment dat, ridic privirea spre cer i vd c
ploaia s-a transformat n zpad fulgi mari i albi danseaz prin ntuneric,
ca prin magie. Habar n-am ct timp am stat acolo. Sunt surprins c, atunci
cnd m uit la osea, nu mai e aproape nimeni acolo, doar civa rtcii, o
singur main de poliie i Kent care tropie, ncercnd s se nclzeasc,
vorbind cu un poliist. Ambulanele au plecat. Lindsay a plecat. Ally a plecat.
Apoi Kent se ivete n faa mea, dei eu nu l-am vzut micndu-se. Cum
ai fcut asta? ncerc s spun, dar nu iese nimic.
Sam! Kent vorbete cu mine i am senzaia c mi-a rostit numele de
mai multe ori. Simt o apsare i trece o secund pn s-mi dau seama c
are minile pe braele mele. Mai trece o secund pn simt din nou c am
brae i, n acel moment, parc m ntorc n corp, i impactul celor vzute
m lovete, picioarele ncep s-mi tremure i m prbuesc. Kent m prinde
i m ridic.
Ce s-a ntmplat? optesc eu, ca prin cea. Elody a? Juliet a?
! optete el, cu buzele aproape de urechea mea. Ai ngheat.
Trebuie s-o gsesc pe Lindsay.
Ai stat aici peste o or. Ai minile ngheate.
Se dezbrac de puloverul gros cu care e mbrcat i mi-l pune pe umeri. Pe
gene i s-au oprit fulgi albi de zpad. M cuprinde uor cu braele i m
conduce napoi ctre alee.
Haide! S mergem la cldur.
Nu am putere s m mpotrivesc. l las s m ghideze spre cas. Minile lui
nu-mi dau drumul deloc i, dei abia mi atinge spatele, simt c, fr el, a
cdea.

Am impresia c am ajuns acas la Kent fr s ne micm deloc. Apoi

intrm n buctrie, iar el trage un scaun i m aaz pe el. Buzele i se
mic i tonul vocii e consolator, dar nu neleg ce spune. Apoi simt o ptur
groas peste umeri i o durere ptrunztoare n degetele de la mini i de la
picioare cnd mi revin n simiri, ca i cum cineva nfige n mine ace
fierbini i ascuite. Dar tot nu m pot opri din tremurat. mi clnne dinii
cu un zgomot care seamn cu nite zaruri care zornie ntr-un pahar.
Butoaiele de bere sunt tot n col; peste tot sunt pahare pe jumtate goale
n care noat mucuri de igar, dar nu se mai aude muzic i casa e cu totul
altfel, fr oameni n ea. Mintea mea se concentreaz pe o mulime de
detalii mrunte, srind de la unul la altul ca o minge de ping-pong: tabloul
brodat de deasupra chiuvetei pe care scrie MARTHA STEWART NU
LOCUIETE AICI; fotografiile de pe frigider, cu Kent i familia lui pe o plaj,
undeva, cu rude pe care nu le cunosc; vederi vechi din Paris, Maroc, San
Francisco; iruri de cni n vitrine de sticl, cu sloganuri precum MOR FR
COFEIN sau E TIMPUL PENTRU CEAI.
O bezea sau dou? spune Kent.
Poftim? Vocea mi sun crit i ciudat. Toate celelalte simuri se
trezesc instantaneu: aud uieratul laptelui care se nclzete ntr-o oal;
chipul lui Kent apare n cadru, blnd i ngrijorat, cu mici lespezi de zpad
topindu-i-se n prul castaniu ncurcat. Ptura de pe umerii mei miroase a
lavand.
O s pun mai multe, spune Kent, ntorcndu-se la aragaz. Dup un
minut, naintea mea apare o can enorm (pe asta scrie UNDE E CIOCOLAT
ETI ACAS) aburind, plin ochi cu ciocolat cald nspumat din aia
adevrat, nu la plicule cu bezele mari, plutitoare. Nu tiu dac am cerut
asta cu voce tare sau dac mi-a citit gndurile.
Kent se aaz la mas n faa mea i m privete cum iau o nghiitur. E
delicioas, suficient de dulce i are scorioar i o arom pe care n-o pot
recunoate; pun cana jos cu mini ceva mai ferme.
Unde e Lindsay? E bine? ntreb cnd mi reamintesc scena. Lindsay n
genunchi n faa tuturor, vomitnd. Probabil i ieise din mini Lindsay n-
ar face niciodat aa ceva n public.
Kent d din cap, cu ochii aintii asupra mea.
Lindsay e bine. A trebuit s se duc la spital s vad dac e n stare de
oc i chestii de-astea. Dar o s fie bine.
Ea Juliet a venit att de repede. nchid ochii, amintindu-mi fulgerul
alb i, cnd i deschid, Kent arat de parc i-ar smulge cineva mruntaiele.
E adic, Juliet e?
Clatin din cap o dat.
N-au putut face nimic, optete, att de ncet, nct, dac n-a fi tiut
ce voia s spun, nu l-a fi auzit.
Am vzut-o ncep s vorbesc i mi dau seama c nu pot. A fi putut s-
o prind. Era att de aproape.
A fost un accident.
Kent i pleac privirea. Nu sunt sigur c el crede asta cu adevrat.
Nu, n-a fost, vreau s-i rspund. M gndesc la zmbetul ei ciudat cnd a
spus Poate data viitoare, dar probabil c nu, i nchid ochii, ncercnd s
alung amintirea.
Dar Ally? Ea e bine?
Ally e bine. Nu are nicio zgrietur. Vocea lui Kent e mai puternic, dar
are un ton implorator, i neleg c ncearc s m fac s nu mai vorbesc;
nu vrea s ntreb ceea ce m pregtesc s ntreb.
Elody? Vocea mea a devenit o oapt.
Kent ntoarce capul. Un muchi i tresare pe fa.
Sttea pe locul din fa, rostete, n cele din urm, de parc fiecare
cuvnt l doare, i m gndesc la Elody aplecndu-se i vicrindu-se: De ce
Sam st ntotdeauna pe locul din fa? Cel de pe locul pasagerului sufer
impactul din plin.
M ntreb dac aa li s-o fi explicat prinilor mei la spital coliziune,
locul pasagerului, impact.
E? Nu pot rosti cuvntul.
El se uit la mine de parc i vine s plng. Pare mai matur dect l-am
vzut vreodat, cu ochii lui negri inteni i triti.
mi pare att de ru, Sam, murmur, ncetior.
Ce vrei s spui? mi strng pumnii att de tare, c simt cum unghiile
mi intr n carne. Vrei s spui c ea a c e
M ntrerup, incapabil s termin propoziia. Dac o spun, va fi adevrat.
Kent arat de parc fiecare cuvnt e ceva ascuit ce trebuie scos prin
stomac.
A fost se pare c a fost instantaneu. Fr durere.
Fr durere? repet, cu vocea tremurnd. Fr durere? Nu tii asta. Nu
ai de unde s tii. Parc am primit un pumn n gt. Asta au spus ei? Au spus
c n-a durut? De parc n-a suferit? De parc a fost OK?
Kent se ntinde dup mna mea peste mas.
Sam
Nu. mi trag scaunul mai n spate i m ridic de la mas. Tot corpul mi
vibreaz de furie. Nu. Nu-mi spune c o s fie bine. Nu-mi spune c n-a durut-
o. Nu tii habar n-ai nimeni nu tie ct de mult doare. Doare
Nici mcar nu tiu dac vorbesc despre Elody sau despre mine. Kent se
ridic i m cuprinde cu braele. n clipa urmtoare, sunt cu capul pe umrul
lui, plngnd cu sughiuri. M ine strns la piept i optete ceva linititor
n prul meu, iar nainte s cedez cu totul i s m las n voia ntunericului
care m cuprinde, am cel mai ciudat i mai smintit gnd capul meu se
potrivete perfect n scobitura umrului lui Kent.
Apoi gndul la Elody i la Juliet m apas prea tare, un vl greu mi se las
pe creier i ncep s plng. E a doua noapte la rnd cnd m-am abandonat cu
totul n faa lui Kent, dei, desigur, el n-are de unde s tie asta. Ar trebui s
fiu recunosctoare c nu-i amintete c asear am stat mpreun ntr-o
camer ntunecat, cu genunchii aproape atingndu-ni-se, dar, pe mine, asta
m face s m simt singur. Sunt pierdut ntr-o cea, ntr-o pcl i, la un
moment dat, cnd ncep s-mi revin, mi dau seama c, de fapt, Kent m-a
prins n brae. Tlpile mele abia ating pmntul.
Are gura ngropat n prul meu i i simt respiraia aproape de urechea
mea. Un curent electric trece prin mine, ceea ce m face s m simt
ngrozitor i mai confuz dect am fost vreodat. M ndeprtez de el, ca s
las un pic de spaiu ntre noi. El m ine mai departe n brae, i m bucur. E
puternic i cald.
nc i mai e frig, spune el. i pune dosul palmei pe obrazul meu o
fraciune de secund, dar cnd i-o retrage, i simt conturul palmei de parc
m-a ars. Ai hainele leoarc.
Lenjeria, mi scap.
El se ncrunt.
Poftim?
lenjeria. Adic, pantalonii, hanoracul i lenjeria sunt pline de
zpad. Adic, ap topit de-acum. E foarte frig.
Sunt prea epuizat ca s-mi pese c m simt jenat. Kent i muc buza
i d din cap.
Stai aici, mi spune. i bea! Face semn spre ciocolata cald.
M aaz la loc pe scaun i dispare. nc mai tremur, dar mcar pot ine
cana fr s-o vrs pe mas. Nu m gndesc la nimic altceva dect la
micarea cnii ctre buzele mele i la gustul de cacao, la ticitul unei
pendule i la fulgii albi care plutesc dincolo de ferestre. n cteva secunde,
Kent se ntoarce cu un hanorac enorm, nite pantaloni de trening decolorai
i o pereche de boxeri cu dungulie, mpturii.
 Sunt ai mei, spune, apoi se face rou la fa. Adic, nu ai mei. Nu i-am
purtat nc. Mama mi i-a cumprat i d seama ce spune i nghite n sec.
Adic, eu mi i-am cumprat mari, parc. Mai au nc eticheta pe ei i tot
restul.
Kent? l ntrerup.
El inspir profund.
Da?
mi pare ru, dar nu vrei s taci din gur? Fac semn spre capul meu.
Creierul meu e complet n cea.
mi pare ru, ofteaz el. Nu tiu ce s fac. Mi-a dori mi-a dori s pot
face mai mult.
Mulumesc, spun eu. tiu c face un efort i reuesc s zmbesc slab.
Pune hainele pe mas mpreun cu un prosop alb, mare i pufos.
Nu tiam M-am gndit c, dac i mai e frig, ai putea face un du. Se
nroete cnd spune cuvntul du.
Clatin din cap.
Vreau doar s dorm. Am uitat de somn i simt c mi se ia o greutate de
pe umeri cnd zic asta: tot ce trebuie s fac este s dorm.
Imediat ce adorm, tot comarul sta se va termina.
Totui, un sentiment fremttor de nelinite crete n mine. i dac ziua
asta n-o s-o mai ia de la capt? Dac asta e ultima oar i gata? M gndesc
la Elody i simt cum ciocolata cald mi se ridic n gt.
Probabil Kent mi-a vzut expresia de pe chip, pentru c se las pe vine ca
s m poat privi n ochi.
Pot s fac ceva pentru tine? Pot s-i aduc ceva?
Clatin din cap, ncercnd s nu plng iar.
O s-mi revin. E doar ocul. nghit cu greu. Vreau doar s vreau
doar s dau timpul napoi, nelegi?
El d din cap i i pune mna peste a mea. Nu m retrag.
Dac a putea s te fac s te simi mai bine, a face-o, spune el.
n anumite moduri, ceea ce spune este o chestie tmpit, evident, dar
felul n care o spune, att de sincer i de simplu, de parc ar fi cel mai
adevrat lucru de pe lume, mi umple ochii de lacrimi. Iau hainele i
prosopul i m duc pe hol n baia n care am intrat s-o cutm pe Juliet.
Intru i nchid ua. Fereastra e nc deschis i vrtejuri de zpad ptrund
nuntru. nchid fereastra. M simt mai bine, de parc deja ncep s terg tot
ce s-a ntmplat n seara asta. Elody va fi bine.
La urma urmei, eu sunt cea care trebuia s stea pe locul din fa.
Atrn prosopul pe care Juliet l-a lsat lng chiuvet i m dezbrac,
tremurnd. Pn la urm nu pot rezista s fac un du, aa c dau drumul la
ap i intru n cabin. E unul dintre duurile alea n care apa curge peste
tine de sus, ntr-un uvoi continuu i dens de ploaie tropical. Cnd apa
atinge marmura de sub tlpile mele, scoate nori mari de abur. Stau sub ap
att de mult, c mi se nvineete pielea.
mi pun hanoracul lui Kent care e foarte moale i miroase a detergent de
rufe i, din nu tiu ce motiv, a iarb proaspt cosit. Apoi rup etichetele de
pe boxeri i i mbrac. Evident, sunt prea mari pentru mine, dar mi place
senzaia de curat i nou pe care mi-o dau pe piele. Singurii boxeri pe care i-
am mai vzut sunt ai lui Rob, de obicei mototolii pe podea sau aruncai sub
pat i ptai cu chestii pe care n-am nicio dorin s le identific. La sfrit,
mi pun pantalonii de trening, care mi sunt prea lungi i mi acoper tlpile.
Kent mi-a dat i osete, din alea mari i pufoase. mi fac ghem toate hainele
i le las la ua bii.
Cnd m ntorc n buctrie, Kent e tot acolo, exact aa cum l-am lsat.
Ceva i scnteiaz n ochi cnd intru, dar nu sunt sigur ce anume.
Ai prut ud, zice ncet, de parc ar spune altceva, de fapt.
mi plec privirea.
Am fcut du pn la urm.
Se las tcerea ntre noi timp de cteva clipe. Apoi spune:
Eti obosit. Te duc acas.
Nu! Rostesc cuvntul mai repezit dect am vrut i Kent pare speriat.
Nu adic, nu pot. Nu vreau s m duc acas acum.
Prinii ti Kent nu mai continu.
Te rog.
Nu tiu ce-ar fi mai ru: dac prinii mei au aflat deja i stau acolo,
ateptndu-m, urmnd s m piseze cu ntrebri i s vorbeasc despre
spitale i terapeui care s m ajute s mi revin sau dac nc n-au auzit i
m ntorc ntr-o cas ntunecat.
E o camer de oaspei aici, spune Kent. Prul i se usuc, n sfrit, n
valuri i uvie mici.
Nu vreau n camera de oaspei. Clatin din cap hotrt. Vreau s stau
ntr-o camer obinuit. ntr-o camer n care s-a locuit.
Kent se uit la mine o clip, apoi spune:
Hai cu mine!
M ia de mn cnd trece pe lng mine i eu l las s-o fac. Urcm scrile
i traversm holul, spre dormitorul cu autocolantele lipite pe u. Ar fi
trebuit s-mi dau seama c e al lui. Zglie un pic ua se blocheaz,
explic el i n cele din urm o deschide. Trag aer n piept cu putere.
Mirosul e la fel ca azi-noapte, cnd am fost aici cu Rob, dar totul e diferit
ntunericul arat mai blnd, oarecum.
Stai o clip! Kent m strnge de mn i se ndeprteaz.
Aud fonetul perdelelor i scot un strigt: deodat, mi apar n faa ochilor
trei ferestre enorme, care se ntind din tavan pn n podea i ocup un
perete ntreg. Nu a aprins lumina, dar e ca i cum ar fi fcut-o. Luna e
imens i incandescent i sare ca o minge prin zpada aceea alb i
orbitoare, din ce n ce mai luminoas. Toat camera e nvluit ntr-o
lumin frumoas, argintie.
E superb, spun eu i oftez; nici nu mi-am dat seama c mi inusem
respiraia.
Kent zmbete fugar. Faa lui e doar un contur n lumina lunii.
E grozav noaptea. Dar nu mai e aa de grozav la rsritul soarelui.
ncepe s trag draperiile, ca s le acopere.
Las-le aa, strig eu, i apoi adaug: te rog. Deodat, m ruinez.
Camera lui Kent e enorm i miroase ca acel amestec incredibil de
detergent de rufe Downey i fire de iarb cosit. E cel mai proaspt miros din
lume, mirosul ferestrelor deschise i al cearafurilor apretate. Noaptea
trecut n-am putut s disting nimic, n afar de pat. Acum vd c peste tot
prin camer sunt rafturi cu cri. ntr-un col, e un birou pe care se afl
calculator i mai multe cri. Pe perei sunt poze nrmate, siluete
nceoate n micare, dar nu pot vedea detaliile. Un fotoliu-par e aezat
ntr-un col i Kent m prinde uitndu-m la el.
l am din clasa a aptea, spune el.
Cred c l vd mbujorndu-se n ntuneric.
Aveam i eu unul, spun eu. Nu adaug de ce l-am aruncat: pentru c
Lindsay a spus c arat ca o cu bube. Nu m pot gndi la Lindsay acum,
nici la Ally. Cu siguran nu m pot gndi la Elody.
Kent trage pturile de pat i apoi se d napoi, ntorcndu-se cu spatele, ca
s-mi acorde puin intimitate. M urc n pat i m ntind, cu membrele
grele i dureros de epene, simindu-m puin jenat, dar att de amorit
din cauza oboselii, c nici nu-mi mai pas. Patul are tblii de lemn la ambele
capete, aa c imediat ce m ntind am senzaia c sunt ntr-o sanie. mi
nclin capul ca s vd zpada care plutete din cer i apoi nchid ochii,
imaginndu-mi c zbor printr-o pdure, n drum spre ceva frumos: o cas
mic i ngrijit n zare, cu lumnri care ard la ferestre.
Noapte bun, optete Kent. E att de tcut, nct uitasem c e aici.
Deschid ochii i m ridic ntr-un cot.
Kent?
Da?
Poi s stai cu mine un pic?
El d din cap i trage scaunul de la birou pn la pat, fr s scoat un
cuvnt. Se aaz cu genunchii la brbie i se uit la mine. Lumina lunii care
intr pe ferestre d prului su o nuan delicat i argintie.
Kent?
Da?
Crezi c e ciudat c sunt aici cu tine? nchid ochii cnd spun asta, ca
s nu m uit la faa lui.
Eu sunt redactorul-ef de la The Tribulation, spune el. i odat, am
purtat o pereche de saboi din cauciuc timp de 365 de zile. Nu cred c mai
exist ceva ciudat pentru mine.
 Am uitat faza cu saboii, spun eu. M-am nclzit n cele din urm sub
pturi i simt cum somnul m ia pe nesimite, de parc stau pe o plaj
fierbinte i un val blnd mi mngie degetele de la picioare. Kent?
Da?
De ce eti aa de drgu cu mine?
Urmeaz o tcere att de lung, nct ncep s cred c n-o s-mi rspund.
mi imaginez c aud zpada care plutete spre pmnt, acoperind ziua,
tergnd-o cu totul. Mi-e fric s deschid ochii, sunt ngrozit c asta va
rupe vraja, ngrozit c el va prea furios sau jignit.
ii mine clasa a doua, cnd a murit bunicul meu? ncepe el, n cele din
urm, vorbind pe un ton sczut, domol. Am izbucnit n plns la cantin i
Phil Howell mi-a zis c sunt poponar. Asta m-a fcut s plng i mai tare,
dei nu tiam ce e aia poponar. Rde ncet n ntuneric.
Eu in ochii strns nchii, agndu-m de vocea lui. Anul trecut, Phil
Howell a fost gsit pe jumtate dezbrcat, cu Sean Trebor, pe bancheta din
spate a BMW-ului tatlui su. E amuzant cum se schimb lucrurile.
n fine, cnd i-am zis s m lase n pace, mi-a dat tava pe jos i
mncarea a zburat peste tot. N-o s uit niciodat: n ziua aia, aveam piure de
cartofi i burgeri de curcan la prnz. i tu te-ai dus i ai adunat piureul de pe
podea cu minile i l-ai aruncat pe faa lui Phil. Pe urm ai luat burgerul de
curcan i l-ai mnjit pe tricou. Ai spus: Eti mai ru dect prnzul cald.
Rde din nou. Asta era o insult grav n clasa a doua. Iar Phil a fost att de
surprins i arta att de ridicol cu piureul i cu ceapa ntinse pe el, c am
nceput s rd i a fost prima oar cnd am rs dup ce am aflat vestea
despre bunicul meu. Tace. ii minte ce i-am spus eu n ziua aia?
Amintirea e acolo, ca un balon care se umfl de undeva dinuntrul meu,
nct o credeam pierdut, dar toat scena e clar i perfect acum.
Eti eroul meu, am spus amndoi n acelai timp. Nu l-am auzit pe Kent
micndu-se, dar deodat, vocea lui e mai aproape; mi-a luat minile n
ntuneric i le ine strns ntr-ale sale.
n ziua aceea, am jurat c i eu voi fi eroul tu, indiferent de ct de
mult timp mi va lua.
Stm aa o vreme i mi se pare c trec ore ntregi i, n tot acest timp,
somnul trage de mine, m ndeprteaz de lng el, dar inima mi se zbate ca
un fluture de noapte, luptndu-se cu visele i cu ntunericul i cu ceaa care
mi acoper creierul. Dup ce voi adormi, l voi pierde. Voi pierde momentul
sta pe veci.
Kent? l strig, iar glasul meu pare s se ridice din mijlocul ceii i
dureaz o venicie pn ajunge de la creier la gur.
Da?
Promii s stai aici cu mine? spun eu.
Promit, optete el.
i atunci, chiar n momentul cnd nu-mi mai dau seama dac visez ori
sunt treaz, sau dac m aflu undeva, ntr-o vale ntre cele dou lumi, unde
tot ce-i doreti se ndeplinete, simt atingerea buzelor lui, dar e prea trziu,
alunec, dispar, el dispare, iar clipa se desprinde i se strnge n sine nsi,
ca o floare care i nchide corola n timpul nopii.
 ASE

De data asta, cnd visez, se aude un sunet. n timp ce cad prin

ntuneric, n fundal se aude o muzic n surdin, de genul celor care se
aud n cabinetele medicale sau n lifturi i, fr s tiu cum de tiu asta,
mi dau seama c muzica vine din cabinetul consilierului psihologic de la
Liceul Thomas Jefferson.
Imediat ce mi dau seama, pete mici de lumin ncep s explodeze prin
ntuneric, o galerie zumzitoare de postere inspiraionale enervante pe
care doamna Gardner le ine pe pereii biroului, doar c, n visul meu, ele
sunt mrite de vreo sut de ori i fiecare are mrimea unei case. ntr-unul
dintre ele e o poz cu Einstein i pe el scrie: NU-I DE VIN GRAVITAIA
DAC I-A CZUT CU TRONC. Mai e un poster cu citatul din Thomas
Edison: GENIUL E UNU LA SUT INSPIRAIE I 99 LA SUT TRANSPIRAIE.
M gndesc s m apuc de unul dintre ele i mi fac griji c nu-mi va
susine greutatea, cnd m nvrt pe lng o poz cu o pisic trcat,
care atrn de creanga unui copac inndu-se numai cu ghearele. Pe
acesta scrie: REZIST.
i, deodat, se ntmpl cel mai ciudat lucru: imediat ce l vd, iuitul
din urechi nceteaz i sentimentul de team dispare, iar eu mi dau
seama c, n tot acest timp, nu czusem. Plutisem.

Alarma care m trezete e cel mai dulce sunet pe care l-am auzit vreodat.
M ridic n capul oaselor i hohote de rs mi se adun n piept. Am impulsul
de a atinge totul din camer pereii, fereastra, colajul, fotografiile
nghesuite pe birou, blugii Tahari ntini pe podea, manualul de biologie i
pn i lumina chioar care se furieaz pe pervaz. Dac a putea s-o in n
cuul palmelor, a sruta-o.
Cineva e ntr-o dispoziie bun azi, spune mama cnd cobor. Izzy e la
mas cu un corn uns cu unt de arahide n fa, mucnd ncet i atent din
el, ca de obicei.
La muli ani de Ziua ndrgostiilor, spune tatl meu.
St la aragaz i prjete ou pentru micul dejun al mamei.
Preferata mea, spun eu, aplecndu-m ca s fur o muctur din cornul
lui Izzy. Ea chirie i m plesnete peste mn. i depun un srut mare i
lipicios pe frunte.
Nu mai saliva pe mine, spune ea.
Ne vedem mai trziu, oprlizi, spun eu.
Nu-mi spune aa. Izzy scoate la mine limba murdar de unt de arahide.
Ari ca o oprl cnd faci asta.
Vrei micul dejun, Sam? ntreab mama. Nu iau niciodat micul dejun
acas, dar mama tot m ntreab n fiecare zi asta cnd m prinde nainte
s-o terg i, n acel moment, mi dau seama ct de mult iubesc obiceiurile
de zi cu zi din viaa mea: faptul c m ntreab ntotdeauna, faptul c
ntotdeauna spun nu pentru c m ateapt un covrig cu susan n main la
Lindsay faptul c ascultm ntotdeauna No More Drama cnd intrm n
parcare. Faptul c mama face mereu spaghetti i chiftele duminica i faptul
c, o dat pe lun, tata pune stpnire pe buctrie i face tocana lui
special, nimic altceva dect buci de crenvurti, fasole fiart i mult
ketchup i melas i n-a recunoate niciodat c mi place, dar, de fapt, e
una dintre mncrurile mele preferate: micile detalii care fac parte din
tiparul special al vieii mele, aa cum covoarele esute manual devin unice
tocmai datorit custurilor strmbe sau ochiurilor srite, care nu pot fi
niciodat reproduse.

Att de multe lucruri devin frumoase cnd te uii la ele cu adevrat.

Nu vreau micul dejun. Dar mulumesc. M duc la mama i o cuprind cu

braele. Ea scoate o uoar exclamaie, surprins. Cred c au trecut ceva ani
de cnd nu ne-am mai mbriat, n afar de strnsoarea obligatorie de dou
secunde de la zilele de natere. Te iubesc.
Cnd m dau n spate, ea se uit la mine, de parc tocmai i-am dat de
veste c renun la coal i m fac contorsionist la circ.
Cum aa? spune tata, trntind o tigaie n chiuvet i tergndu-i
minile de prosopul de buctrie. Babacul tu nu primete dragoste?
Dau ochii peste cap. Ursc cnd tata ncearc s vorbeasc n limbajul
adolescenilor, cum l numete el, dar nu-i reproez nimic. Nimic nu m
poate afecta azi.
Pa, tat. l las s m strng ntr-una dintre mbririle lui de urs.
Sunt numai dragoste din cap pn n vrful picioarelor; e un sentiment
efervescent, de parc cineva m-a agitat pe dinuntru ca pe o sticl de Coca-
Cola. Totul vasele din chiuvet, cornul lui Izzy, zmbetul mamei mele par
clare, de parc sunt fcute din sticl sau de parc le vd pentru prima oar.
E uimitor i simt din nou dorina de a merge peste tot i de a atinge totul, ca
s m asigur c sunt adevrate. Dac a avea timp, a face-o. Mi-a pune
palmele n jurul grapefruitului pe jumtate mncat de pe mas i l-a mirosi.
Mi-a trece degetele prin prul lui Izzy.
Dar nu am timp. E Ziua ndrgostiilor i Lindsay e afar, iar eu am treab
de fcut. Astzi o s salvez dou viei: pe a lui Juliet Sykes i pe a mea.

S fie lumin

Bip, bip! strig Lindsay pe geam cnd eu m grbesc pe aleea

alunecoas, inspirnd aerul rece; ador felul n care frigul mi arde plmnii,
ador pn i mirosul amrui al igrii lui Lindsay i fumul care polueaz
aerul.
 Ce tip sexy! Ct ceri?
Dac vrei s tii, rspund eu, urcnd pe locul pasagerului, nu-i poi
permite.
Ea zmbete larg i mi d cafeaua nainte s m ntind eu dup ea.
La muli ani de Ziua ndrgostiilor!
La muli ani de Ziua ndrgostiilor, rspund i ciocnim paharele de
polistiren.
i ea mi pare mai clar ca oricnd. Lindsay, cu faa ei de nger i prul
dezordonat de un blond murdar, cu oja neagr de pe unghii srit i cu
geanta veche de piele marca Dooney & Bourke pe fundul creia se afl mereu
un strat de tutun i de gume de mestecat Trident Original desfcute pe
jumtate. Lindsay, care urte s fie plictisit, care e mereu n micare,
mereu n goan. Lindsay, care a zis odat: Noi mpotriva lumii, fetelor
beat, inndu-ne cu braele pe dup umeri, cnd eram la grdina botanic i
vorbea foarte serios. Lindsay, rutcioas i amuzant, i feroce, i loial, i
a mea.
Cedez brusc unui impuls i o srut pe obraz.
Uhu, te dai cu lesbienele? Lindsay ridic un umr i se terge de urma
de luciu de buze. Sau exersezi pentru disear?
Poate amndou, spun eu, i ea ncepe s rd n hohote.
Iau o gur de cafea. E fierbinte i cred c e cea mai bun cafea din tot
oraul, din toat lumea. Slav Domnului c exist Dunkin Donuts.
Lindsay flecrete despre ci trandafiri se ateapt s primeasc i dac
Marcy Posner va ceda, ca de obicei, i va plnge n baie la ora a cincea
pentru c Justin Streamer i-a dat papucii acum trei ani de Ziua
ndrgostiilor, pecetluindu-i, astfel, soarta de fat mediu-popular, iar eu
privesc pe fereastr i m uit cum Ridgeview trece pe lng noi ca o cea
fumurie. ncerc s-mi nchipui cum, n doar cteva luni, copacii i vor
ndrepta mugurii lor mici ctre cer, iar crenguele lor cu frunze i flori vor
nvlui totul, ca un nor. i apoi, dup alte cteva luni, tot oraul va fi o
explozie de verde: att de muli copaci i att de mult iarb, c va arta ca
un tablou proaspt pictat. mi nchipui cum oraul va atepta sub suprafaa
lumii, ca diapozitivele care trebuie schimbate ntr-un proiector, dup care
gata, vine vara.
i uite-o pe Elody, legnndu-se pe alee n pantofii cu tocuri i fr
jachet, inndu-i braele strnse la piept. Cnd o vd, zmbitoare i vie,
uurarea e att de copleitoare, c izbucnesc ntr-un hohot aproape isteric.
Lindsay ridic din sprncean la mine.
O s nghee de frig, spun eu n loc de explicaie.
Lindsay i rotete degetul n dreptul urechii.
E total dus dup Cocoa Puffs.
A zis cineva Cocoa Puffs? ntreab Elody, care tocmai se urc n
main. Mor de foame.
 M ntorc s m uit la ea. Abia m pot abine s nu m car pe bancheta
din spate ca s sar pe ea. Simt o dorin copleitoare s-o ating, s m asigur
c e cu adevrat real, aici i vie. ntr-un fel, ea e cea mai curajoas i mai
delicat dintre noi. Mi-a dori s-i pot spune asta.
Ce e? Elody i ncreete nasul la mine i mi dau seama c m uit la
ea. Care-i problema? Am past de dini pe fa sau ce?
Nu, spun, i din nou rsul se revars n cascade, ca un val de uurare i
fericire. M gndesc: a putea tri pe veci momentul acesta.
Eti frumoas.
Lindsay chicotete i o cerceteaz pe Elody n oglinda retrovizoare.
Sunt nite covrigi sub fundul tu, frumoaso.
Mmm, covrigi de sub fund. Elody bag mna n pung i scoate un
covrig pe jumtate strivit, apoi se d n spectacol cum ia o nghiitur
enorm din el. Are gust de Victorias Secret.
Are gust de chiloi cu a, i-o ntorc eu.
Are gust de cocain, spune Lindsay.
Are gust de pr, trntete Elody i Lindsay scuip cafea pe bord, iar eu
ncep s rd i nu m pot opri. Tot drumul pn la coal ne gndim la
arome pentru covrigii de sub fund i eu m gndesc c toate astea viaa
mea, prietenii mei or fi ele ciudate, icnite, imperfecte sau duse cu capul,
dar niciodat nu mi s-au prut mai bune dect acum.

Cnd intrm n parcarea colii, ip la Lindsay s frneze. Ea apas pe

pedal i Elody njur cnd cafeaua se vars pe ea.
Ce naiba? Lindsay i pune mna pe piept. M-ai speriat de moarte.
Oh Scuze! Mi s-a prut c-l vd pe Rob.
n faa noastr apare Chevroletul lui Sarah Grundel, intrnd pe Aleea
Seniorilor cu cincisprezece secunde naintea noastr. Locul de parcare e un
lucru mrunt, un detaliu, dar astzi nu am de gnd s fac nimic greit. Nu
vreau s mi asum niciun risc. E ca jocul acela pe care l jucam cnd eram
mici, n care trebuia s evitm toate crpturile din asfalt, de pe trotuar,
altfel nsemna c avem ghinion. Chiar dac nu credeam n el, aveam grij s
pim corect, ca s fim sigure.
Scuze. Greeala mea, repet.
Lindsay i d ochii peste cap i apas din nou pe acceleraie.
Te rog, spune-mi c nu te transformi n psihopat.
Las-o n pace!
Elody se apleac i m bate pe umr. Se gndete doar la ce-o s fie
disear.
mi muc buzele ca s nu ncep s rd. Dac Lindsay i Elody ar ti mcar
a suta parte din ce mi trece mie prin cap cu adevrat, probabil c m-ar
interna la balamuc.
Toat dimineaa, de fiecare dat cnd nchid ochii, mi amintesc cum am
simit buzele lui Kent McFuller atingndu-le pe ale mele, delicate ca aripile
unui fluture; m gndesc la coroana de lumin care i nconjura buclele i la
felul cum i-am simit braele care m sprijineau, ca s nu cad din picioare.
mi sprijin capul pe geam i m vd zmbind din ce n ce mai larg, n timp
ce Lindsay conduce n susul i n josul Aleii Seniorilor i njur pentru c
Sarah Grundel i-a luat de sub nas ultimul loc de parcare.
n loc s merg cu Elody i cu Lindsay n cldirea principal, m despart de
ele i o iau nspre cldirea A, unde e cabinetul asistentelor, mormind o
scuz despre o durere de cap. Acolo sunt depozitai trandafirii de Ziua
ndrgostiilor, iar eu trebuie s fac nite schimbri. Bine, poate c
minciuna nu e chiar sut la sut indicat pe Scara Faptelor Bune (mai ales
dac le mini pe cele mai bune prietene), dar e pentru o cauz foarte, foarte
nobil.
Cabinetul asistentelor e lung i ngust. De obicei, pe toat lungimea lui
sunt nirate rnduri duble de paturi, dar acum toate paturile au fost scoase
i nlocuite cu mese pliante uriae. Din cauza perdelelor groase, aici era de
obicei ntuneric ca ntr-o sal de cinema, dar acestea au fost trase n lturi
i lumina a inundat ncperea. Lumina se reflect din accesoriile metalice de
pe perei i erpuiete pe pereii albi i strlucitori. Peste tot sunt trandafiri
se revars din tvi, sunt nghesuii n coluri, civa sunt chiar mprtiai
pe podea, cu petalele clcate n picioare i dac n-ai ti c exist un
principiu de organizare n toate astea i un scop, ai crede c a detonat
cineva vreun fel de bomb cu trandafiri.
Domnioara Devane, care se ocup de obicei de organizarea Zilei
ndrgostiilor, nu e prin preajm, dar trei Cupidoni stau lng o lad i
chicotesc. Tresar i se dau n spate cnd intru. E clar c citeau bileelele. E
ciudat, dac stai s te gndeti bucelele alea de hrtie, frnturi de
cuvinte i complimente pe jumtate fcute, complimente false, promisiuni
nclcate, dorine timide i exprimri aproape adevrate a ceea ce vrei cu
adevrat s spui: nu spun niciodat totul, nici mcar jumtate. O camer
plin de cuvinte care sunt aproape adevrul, dar nu chiar, cu fiecare bileel
prins pe tulpina trandafirului, zbtndu-se ca o arip de fluture rupt.
Niciuna dintre fete nu-mi adreseaz vreun cuvnt cnd ncep s merg pe
culoar, examinnd etichetele de pe tvi, cutnd litera S. M ndoiesc c a
mai dat vreodat cineva iama n Camera Trandafirilor i, cu siguran, nu
un elev de-a dousprezecea. n cele din urm, gsesc tava pe care scrie: St-
Ta. Sunt cinci sau ase trandafiri pentru Tamara Stugen, vreo ase pentru
Andrew Svork i trei pentru Burt Swortney, care are cel mai nefericit nume
pe care l-am auzit de mult vreme. i iat-l: singurul trandafir pentru Juliet
Sykes, cu un bileel nfurat cu grij n jurul tulpinii. POATE ANUL VIITOR,
DAR PROBABIL C NU. Poate data viitoare, dar probabil c nu.
te pot ajuta cu ceva? Una dintre fete face civa pai n fa. i
frnge minile i pare complet nspimntat.
 Trandafirul lui Juliet e subire i mbobocit, nuanat delicat cu roz. Toate
petalele sunt nchise. Nu a nflorit nc.
Am nevoie de trandafiri, i spun. De muli trandafiri.

Corecii i ajustri

Plec din Camera Trandafirilor simindu-m n al noulea cer i plin de

energie, de parc tocmai a fi but trei cafele cu lapte de la Caffeine Rush
din mall. Am nlocuit unicul trandafir al lui Juliet cu un buchet enorm m-
am scuturat de patruzeci de dolari pentru douzeci i patru de trandafiri de
care am prins un bileel scris cu litere mari: DE LA ADMIRATORUL TU
SECRET. Mi-a dori s fiu prin preajm cnd i primete. Sunt sigur c asta
o s-o fac fericit. Mai mult dect att: sunt sigur c asta o s ndrepte
lucrurile. O s aib mai muli trandafiri dect Lindsay Edgecombe. ncep s
m gndesc cum Lindsay o s fac ochii ct cepele cnd o s vad c Juliet
i-a suflat locul nti la Cele mai Multe Valograme Primite anul acesta, i m
apuc un rs isteric chiar n mijlocul orei de Istoria Americii. Toat lumea se
ntoarce i se uit la mine, dar nu-mi pas. Probabil aa te simi cnd iei
droguri: ai senzaia c pluteti, c totul pare nou i proaspt i luminat din
interior. Doar c a doua zi te simi vinovat i eti mahmur. i probabil te
pate nchisoarea.
Dup ce domnul Tierney ne distribuie foile pentru extemporal, petrec
douzeci de minute desennd inimioare i baloane n jurul ntrebrilor, i
cnd vine printre noi s strng lucrrile, i ofer un zmbet att de larg c
tresare, de parc n-ar fi obinuit ca oamenii s par fericii.
Toat dimineaa bntui pe holuri n cutarea lui Kent. Habar n-am ce-o s-
i spun cnd o s-l vd. De fapt, nu pot spune nimic. El nu tie c am
petrecut ultimele dou nopi mpreun, c n ambele nopi am stat att de
aproape unul de altul, nct dac am fi respirat, am fi ajuns s ne srutm,
c asear cred c am i fcut-o. Dar simt o nevoie extraordinar s fiu n
preajma lui, s l vd fcnd toate acele lucruri familiare, tipice pentru Kent:
s-i dea prul din ochi, s zmbeasc strmb, aa cum numai el o face, s-i
trie teniii ia ridicoli n carouri, s-i ascund minile n manetele prea
lungi ale cmilor. Inima mi se ridic n gt de fiecare dat cnd cred c i
vd mersul apsat sau cnd observ un biat cu o claie de pr castaniu dar
nu e el niciodat i, de fiecare dat cnd m nel, inima mea parcurge
drumul invers, grea ca o piatr.
Cu siguran o s l vd mcar la ora de mate. Dup ora de educaie pentru
via, m opresc la baie i petrec cele trei minute de pauz aranjndu-m n
faa oglinzii i ignorndu-le pe elevele dintr-a zecea care flecresc n jurul
meu; ncerc foarte tare s nu m concentrez asupra faptului c voi da nas n
nas cu domnul Daimler n mai puin de cinci minute. Stomacul meu face
micri de carusel att de des ntre ateptarea ca Juliet s primeasc
trandafirii i sperana de a-l vedea pe Kent i de a fi dezamgit c nu sunt
sigur c pot rezista patruzeci i cinci de minute n care s-l vd pe domnul
Daimler rnjind, fcnd cu ochiul i hlizindu-se la clas. mi scot din cap
amintirea limbii lui n gura mea, umed i plin de saliv.
Ce trf! Una dintre tipele dintr-a zecea iese dintr-o cabin de baie,
cltinnd din cap.
O clip, m cuprinde paranoia i sunt sigur c vorbete despre mine c
mi-a citit gndurile, cine tie cum dar apoi prietenele ei izbucnesc n rs i
una dintre ele spune:
tiu. Am auzit c a fcut sex cu vreo trei biei din echipa de baschet.
Atunci mi dau seama c vorbesc de Anna Cartullo. Ua de la cabin se
deschide i se vede mzglitura lui Lindsay. AC=GA. i sub ea: ntoarce-te la
rulot, curv.
N-ar trebui s iei de bun tot ce auzi, o trntesc eu i toate fetele
amuesc instantaneu, holbndu-se la mine. E adevrat, continui, simindu-
m mai ndrznea acum, c am o audien att de captivat. tii cum
apar cele mai multe zvonuri?
Fetele clatin din cap c nu. Stau att de aproape una de alta, c am
impresia, pentru o clip, c o s-i ating capetele unul de altul.
Pentru c i vine chef cuiva s le inventeze.
n clipa asta, se aude soneria i fetele o iau la goan spre u, de team s
nu ntrzie. Eu rmn acolo, forndu-mi picioarele s ias pe u, s
mearg pe hol, s coboare scrile i s o ia la dreapta spre ora de mate, dar
nu se ntmpl nimic. n schimb, sunt hipnotizat de scrisul de pe ua
cabinei, i mi amintesc c Ally a rs i a spus c exist imitaii i prin alte
pri. AC=GA. Sunt destul de sigur c Lindsay a scris asta dintr-un capriciu
patru litere nenorocite, tmpite, fr sens probabil ca s testeze un
marker nou, s vad ct cerneal are n el. Poate ar fi fost mai bine dac ar
fi scris-o intenionat. Ar fi fost mai bine dac o ura pe Anna. Pentru c e
important. Mereu a fost important.
Fr s m gndesc c, n momentul sta, am ntrziat la ora de mate n
mod oficial, umezesc o bucat dintr-un prosop de hrtie, doar ca experiment,
i ncep s frec scrisul de pe ua cabinei. Nu se terge. Apoi, pentru c tot am
nceput, nu m pot opri. M uit sub chiuvet i gsesc un burete abraziv
uscat i o sticl de detergent pentru faian. Trebuie s in ua deschis cu o
mn i s m sprijin tare cu cealalt, frecnd cu furie, dar dup un timp
scrisul se decoloreaz, iar dup nc o vreme abia mai poi vedea literele. M
simt aa de bine dup ce le-am ters de pe prima u, c m duc pe culoar i
le terg i pe celelalte dou, chiar dac m doare braul i am nceput s
transpir un pic n bluza mea fr mneci, njurnd-o n minte pe Lindsay
pentru capriciile ei, pentru c folosete marker permanent.
Dup ce am terminat cu toate cele trei cabine, deschid uile spre exterior
i m uit la reflexiile lor din oglind: albe, curate, fr inscripii, aa cum ar
trebui s fie uile cabinelor de toalet. i, nu tiu din ce motiv, asta m
umple de o asemenea mndrie i fericire, c m apuc s fac un mic dans
chiar acolo, lovind cu tocurile podeaua de gresie. M simt de parc m-am
ntors n timp i am ndreptat ceva. Cu faza asta i cu trandafirii de
diminea, nu m-am mai simit niciodat aa de vie, aa de capabil s fac
anumite chestii.
Dar acum mi-am stricat machiajul, cci picturi mici de sudoare mi se
scurg pe frunte i pe nas. mi dau cu ap rece pe fa, m terg cu un prosop
de hrtie aspru i o iau de la capt cu rimelul i cu pudra de obraz de
culoarea petalelor de trandafir pe care eu i Lindsay o folosim cu
religiozitate. Inima mi sare nebunete n piept, n parte din cauza
ncntrii, n parte datorit emoiilor. Urmeaz pauza de prnz, iar atunci e
momentul spectacolului.

Vrei s ncetezi s mai faci asta? Elody se apleac i mi apas degetele

care bat darabana i mi le lipete de mas.
M scoi din srite.
Nu devii rexi, Sam, nu-i aa? Lindsay face semn nspre sendviul meu,
din care am mucat doar pe margini. Rexi e cuvntul ei pentru anorexic,
dei mie mi s-a prut mereu c sun a nume de cine.
Asta peti cnd comanzi carnea misterioas. Ally se strmb la
friptura mea de vit, pe care am comandat-o n ciuda faptului c e pur i
simplu inacceptabil. Lucruri Care Nu Conteaz Cnd Ai Trit Aceeai Zi de
ase Ori i Ai Murit De Cel Puin Dou Ori: carnea de la prnz i ct de la
mod e.
Spre surprinderea mea, Lindsay mi ia aprarea.
Toat carnea e misterioas, Al. Curcanul are gust de talp de pantofi.
Nasol, confirm i Elody.
ntotdeauna am urt curcanul de aici, recunoate Ally. Ne uitm una la
alta i izbucnim n rs.
M simt bine c rd i umerii mi se relaxeaz puin. Dar degetele ncep din
nou darabana involuntar pe mas, parc ar fi animate de o voin proprie.
Verific fiecare persoan care intr n cantin, cutndu-l cnd pe Kent ce
se ntmpl, nu mai mnnc acum? cnd prul de un blond albicios al lui
Juliet. Pn acum, nada.
lui Juliet?
M gndeam att de mult la Juliet c, pentru o clip, cnd i aud numele,
cred c mi l-am imaginat sau mai ru, c l-am rostit eu cu voce tare. Dar
apoi vd c Lindsay se uit la Ally cu un zmbet straniu pe buze, i-mi dau
seama c probabil a ntrebat dac Juliet a primit trandafirul nostru. Am
uitat complet c Ally i Juliet sunt colege la ora de biologie i, deodat,
rmn fr aer. Camera pare s se clatine n timp ce atept rspunsul lui
Ally. O, Doamne, fetelor, s-a ntmplat cel mai ciudat lucru a primit cel
mai mare buchet de flori chiar a zmbit.
Ally i pune palma peste gur, cu ochii ct cepele.
O, Doamne, fetelor, am uitat complet s v spun
Cineva mi pune palmele peste ochi i sunt att de surprins, c scot un
strigt. Minile miros a grsime i desigur a roini. Lindsay, Ally i Elody
se sparg de rs cnd Rob i ia minile de pe ochii mei. Cnd m uit la el,
zmbete, dar are cute de enervare n jurul ochilor i mi dau seama c e
nemulumit.
Acum m evii? spune, trgndu-m de breteaua bluzei, de parc ar
avea cinci ani.
Nu chiar, i rspund, ncercnd s par amabil. De ce spui asta?
El i ntoarce capul nspre automatul de suc.
Stau acolo de vreo cincisprezece minute. Are vocea sczut; clar nu-i
convine s purtm conversaia asta n faa prietenelor mele. Nu te-ai uitat la
mine i nici n-ai venit la mine.
Tu m-ai fcut s atept mai mult de att, vreau eu s spun, dar evident
c n-ar pricepe. i n plus, cnd l privesc cum i trie teniii uzai, mi dau
seama c nu e chiar aa de ru. Da, e egoist i nu prea iste, bea cam mult i
flirteaz cu alte fete i nu poate s dea jos un sutien nici dac viaa lui ar
depinde de asta, ca s nu mai pomenesc de ce vine dup, dar ntr-o zi o s
creasc mare i o s fac fericit o fat.
Nu te ignor, Rob, doar c Oftez, trgnd de timp. Nu m-am mai
desprit niciodat de nimeni i prin minte mi trec doar cliee. Nu e vina
ta, e vina mea. (Nu, e vina lui. i a mea.) Hai mai bine s fim prieteni.
(N-am fost niciodat prieteni.) Lucrurile ntre noi au fost
El m scruteaz de parc ar ncerca s citeasc ntr-o limb strin.
Ai primit trandafirul meu, nu? La ora a cincea? Ai citit biletul?
De parc asta ar face ca totul s fie bine.
De fapt, i explic, ncercnd s-mi stpnesc nerbdarea din voce, n-am
primit trandafirul tu. Am chiulit la ora a cincea.
Domnioar Kingston! De partea cealalt a mesei, Elody i duce mna
la inim i se preface ocat. Sunt foarte dezamgit de tine. Fetele
chicotesc.
i arunc o privire i m ntorc napoi la Rob.
Dar nu asta e important. Ce e important e c
Eu n-am primit un trandafir de la tine, spune Rob, i l vd cum, ncet,
ncet, pune lucrurile cap la cap: se petrece ceva. Cnd Rob gndete, mai c
poi s vezi cum se nvrt rotiele din mintea lui.
n dimineaa asta, am mai fcut o schimbare n Camera Trandafirilor. M-
am oprit la litera C i am scotocit cu atenie printre trandafirii lui Rob
srind peste cel de la Gabby Haynes, fosta lui prieten, pe care scria: Cnd o
s ieim mpreun, aa cum ai promis, sexosule? i l-am scos pe cel de la
mine, cu bileelul pentru care am pierdut ore ntregi.
 Lindsay l plesnete pe Rob peste bra, creznd c totul e o glum.
Ai rbdare, Rob, spune ea, fcndu-i cu ochiul. Vine i trandafirul tu.
Rbdare? Rob se ncrunt de parc acest cuvnt i-ar lsa un gust ru n
gur. i ncrucieaz braele i se uit la mine. Pricep. Nu e niciun trandafir,
nu? Ai uitat sau ce?
Ceva din vocea lui le face pe prietenele mele s se prind, n sfrit.
Amuesc toate, uitndu-se cnd la Rob, cnd la mine.
Dai-mi voie s reformulez: ntr-o zi, o s fac fericit cu adevrat o fat
dintr-o frie, o blond pe nume Becky cu nite sni cupa D, creia nu-i pas
c e frmntat ca o halc de carne dintr-o marinat.
N-am uitat ncep eu s spun, dar el m ntrerupe.
Glasul i e calm, foarte sczut, dar aud furia care curge n el dur, rece i
tioas.
Faci atta trboi cu privire la Ziua ndrgostiilor. i apoi nu-i
respeci partea ta de nelegere. Tipic.
Stomacul mi se ntoarce pe dos, de parc ar ncerca s digere o vac, dar
mi ridic brbia i m uit la el.
Tipic? i asta ce vrea s nsemne?
Cred c tii. Rob i trece o mn peste ochi i deodat pare rutcios,
amintindu-mi de un truc pe care l fcea tata, n care i trecea palma peste
fa i i schimba expresia din fericit n trist i apoi din trist n fericit,
ntr-o clipit. Nu ai un istoric curat de respectare a promisiunilor
Alert de psihopat, strig Lindsay, spernd probabil s dezamorseze
tensiunea.
Chestia funcioneaz oarecum. M ridic att de repede, c mi rstorn
scaunul. Rob se uit la mine, dezgustat, apoi lovete scaunul cu piciorul nu
tare, dar suficient ct s se aud i spune:
Caut-m mai trziu!
Pleac nepat n cantin, dar eu nu m mai uit la el. M uit la Juliet cum
plutete, cum strbate suav ncperea. De parc a murit deja i noi o vedem
cum revine la via pe buci, imperfect.
Nu are nimic n mn, niciun trandafir, doar o pung maro de hrtie, ca
de obicei. Dezamgirea mea e att de puternic i de real, c i simt gustul,
ca un nod amar n gt.
i pe urm a intrat un Cupidon i jur c avea vreo trei duzini de flori,
toate pentru Juliet.
M ntorc brusc.
Ce-ai spus?
Ally se ncrunt un pic la tonul vocii mele, dar repet.
A primit un buchet uria de trandafiri. N-am vzut niciodat att de
muli trandafiri. ncepe s chicoteasc. Poate c Psihopata are un obsedat pe
urme.
Dar nu neleg ce s-a ntmplat cu trandafirul nostru, spune Lindsay,
mbufnndu-se. Le-am cerut clar s-l livreze la ora a treia, cea de biologie.
Ce-a fcut cu ei? o ntrerup eu.
Ally, Elody i Lindsay se holbeaz la mine.
Ce s fac cu ce? spune Ally.
Cu trandafirii. I-a i-a aruncat?
ie ce-i pas? Lindsay ncreete din nas.
Eu doar nu-mi pas. Doar c Toate se uit la mine cu priviri goale.
Elody are gura cscat i i vd cartofii mestecai pe limb. Cred c e drgu,
bine? Dac cineva i-a trimis toi trandafirii ia Nu tiu. Cred c e drgu i
gata.
Poate c i i-a trimis singur, spune Elody i ncepe s chicoteasc din
nou.
n cele din urm, mi pierd rbdarea.
De ce? De ce-ai spune asta?
Elody se trage napoi, de parc i-a fi dat o palm.
Eu doar e vorba de Juliet.
Mda, exact. E vorba de Juliet. Aa c de ce-ar face-o? Nimeni nu d o
ceap degerat pe ea. Nimeni nu-i d atenie. M aplec, apsnd ambele
palme pe mas, cu capul bubuindu-mi de mnie i frustrare. Aa c. De ce.
Ar. Face-o?
Ally se ncrunt la mine.
Eti suprat din cauza lui Rob, nu-i aa?
Mda. Lindsay i ncrucieaz braele. Care-i treaba cu el, oricum?
Suntei n regul?
Nu e vorba de Rob, rspund eu, scuipnd fiecare cuvnt printre dinii
ncletai.
Elody intervine.
A fost o glum, Sam. Ieri ai spus c i-e team c Juliet te-ar putea
muca dac te apropii prea tare de ea. Ai spus c probabil e turbat.
Asta m termin cu totul chiar atunci, cnd Elody spune asta. Sau mai
degrab cnd mi amintete c eu am spus asta: ieri, cu ase zile n urm, cu
o lume diferit n urm. Cum e posibil, m gndesc eu, s m schimb att de
mult, dar s nu fiu n stare s schimb nimic? Asta e cel mai ru n toate
astea, sentimentul copleitor al lipsei de speran, i mi dau seama c
ntrebarea pe care i-am pus-o lui Elody e ntrebarea care m roade i pe
mine. De ce fac toate astea? Dac sunt moart dac nu pot schimba nimic,
dac nu pot repara lucrurile de ce fac toate astea?
Sam are dreptate. Lindsay mi face cu ochiul, fr s priceap. E Ziua
ndrgostiilor, tii? E momentul pentru dragoste i iertare, chiar i pentru
psihopaii lumii. Ridic un trandafir ca pe un pahar de ampanie. Pentru
Juliet.
Ally i Elody ridic i ele trandafirii, chicotind.
Pentru Juliet, spun ele, ntr-un glas.
 Sam? Lindsay ridic din sprncean. Vrei s ciocneti cu noi?
M ntorc i m ndrept ctre partea din spate a colului seniorilor, ctre
ua care d direct n parcare. Lindsay ip ceva i Ally strig:
Nu i-a aruncat, bine?
Nu m opresc. Trec pe lng mese pline de mncare, de trandafiri i de
geni, la care toi vorbesc i rd, fr s tie nimic. Simt o mpunstur n
stomac care seamn cu regretul. Toi arat aa de normali, n stupizenia i
fericirea lor: toat lumea pierde timpul aiurea pentru c au aa de mult timp
de pierdut, minute ntregi se scurg cu discuii de genul cine mai e cu cine i
ai auzit asta.
La orizont, se vede linia neagr a norilor, nemicat, ca o perdea gata s
fie tras. Verific parcarea, cutnd-o pe Juliet, tropind pe vrfurile
picioarelor ca s m nclzesc. Se aude muzica urlnd dintr-o main de pe
Aleea Seniorilor i recunosc Taurusul argintiu al Kristei Murphy nind
ctre ieire. n afar de asta, parcarea e goal. Juliet s-a topit undeva n
peisajul de metal i beton.
Inspir adnc i apoi expir un nor de abur, bucurndu-m de aerul rece care
m neap n gt. Sunt aproape uurat c a disprut, pentru c nu tiu
exact ce i-a fi spus. i, la urma urmei, n-a aruncat florile. sta e un semn
bun. Mai stau acolo nc o clip, opind pe vrfuri i gndindu-m: n seara
asta o s m eliberez. M gndesc la toate lucrurile pe care o s le fac mai
mult n via. S m duc la Piscul Gtelor cu Izzy, pn cnd o s fie prea
mare ca s mai vrea. S ies singur cu Elody. S m duc la New York i la un
meci al echipei Yankees cu Lindsay, s m ndop cu hotdogi i s huiduiesc
toi juctorii.
S-l srut pe Kent. S-l srut de-adevratelea, ncet i mult, undeva afar
poate n timp ce ninge. Poate n pdure. El o s se aplece i o s aib fulgi de
zpad pe gene i o s mi dea prul la o parte de pe fa i o s i pun o
mn cald pe ceafa mea, att de cald c aproape m arde
Bun, Sam! Vocea lui Kent.
M ntorc cu un strigt uor, ct pe ce s m mpiedic. La fel ca n cazul
lui Juliet Sykes, sunt att de pierdut n fantezia cu Kent, c apariia lui
real pare un vis sau o dorin. E mbrcat cu un sacou vechi de catifea
reiat cu petice cusute la coate, ca un profesor de englez icnit i
adorabil. Catifeaua reiat pare moale i simt nevoia s ntind mna i s-o
ating, o nevoie care nu are nimic de-a face cu faptul c e ziua de azi i c
toate clipele sunt preioase.
Kent are minile ndesate n buzunare i capul ntre umeri, de parc ar
ncerca s se nclzeasc.
N-ai fost la mate azi?
nu.
Am tot ateptat s ne ntlnim azi toat ziua, dar acum am mintea lipsit
de gnduri.
 Ce pcat! Kent mi zmbete, alergnd pe loc. Ai ratat nite trandafiri.
i pune geanta pe un umr i i desface fermoarul, scond trandafirul de
culoare crem cu irizaii roz, cu o felicitare aurie fluturnd la un capt.
Civa dintre ei s-au ntors la birou, cred. Dar eu , am vrut s i-l
aduc pe acesta personal. S-a turtit un pic. Scuze!
Ba nu s-a turtit, rspund repede. E frumos.
i muc marginea buzei de jos e cel mai drgu gest pe care l-am vzut.
Cred c e emoionat. Se uit cnd la chipul meu, cnd n alt parte i de
fiecare dat cnd privirea lui se oprete asupra mea, am senzaia c lumea
din jurul nostru dispare i rmnem numai noi doi, n mijlocul unui cmp
verde, strlucitor.
N-ai pierdut nimic la mate, spune el i mi dau seama c se apropie o
blmjeal la Kent McFuller. Adic, am recapitulat nite chestii din tema
de miercuri pentru c unii se agitau prea tare cu privire la testul de luni.
Dar, n mare, toat lumea a stat cam ca pe ace, cred c din cauz c e Ziua
ndrgostiilor, iar lui Daimler nu prea i-a psat c
Kent?
El clipete i tace din gur.
Mda?
Tu mi-ai trimis sta? Ridic trandafirul. Adic, e de la tine?
Zmbetul lui devine att de larg, de parc ar fi o raz uria de soare.
N-o s spun niciodat, zice el, fcndu-mi cu ochiul.
Am fcut fr s vreau civa pai ctre el, aa c simt cldura emanat
de corpul lui. M ntreb ce-ar face dac acum l-a trage ctre mine, dac mi-
a trece buzele peste ale lui, aa cum a fcut el aa cum sper c a fcut-o
asear. Dar pn i ideea asta mi trimite un roi de fluturi prin stomac, iar
tot trupul mi tremur i m simt nesigur.
n acel moment, mi amintesc ce ne-a spus Ally n prima zi, n ziua n care
a nceput totul: c dac un roi de fluturi i ia zborul din Thailanda, asta
poate provoca o furtun tropical n New York. i m gndesc la miile de
miliarde de pai coreci i greii i la ntmplrile i coincidenele care m-au
adus aici, fa n fa cu Kent, cu un trandafir de culoare crem cu irizaii roz
n mn, i m simt c parc ar fi cel mai mare miracol din lume.
Mulumesc, spun eu repede, i apoi adaug: tii pentru c mi l-ai adus.
El las privirea n jos, prnd mulumit i jenat.
Nicio problem.
Eu, , am auzit c dai o petrecere disear? mi vine s m iau la
palme pentru c par att de jalnic. n capul meu, suna mult mai bine. n
capul meu, el se apleca i fcea din nou chestia aia cu buzele, atingerea aia
suav i delicat.
Vreau cu disperare s ndrept lucrurile, vreau cu disperare s m ntorc din
nou la sentimentul pe care l-am avut seara trecut pe care l-am avut
amndoi seara trecut, i el trebuie s-l fi simit dar am senzaia c, orice
a spune, ar strica totul. M copleete o tristee trectoare dup ce-am
pierdut. Undeva, n rotirea nesfrit a eternitii, acea fraciune minuscul
de secund cnd buzele noastre s-au ntlnit e pierdut pentru totdeauna.
Da. Faa i se lumineaz. Ai mei sunt plecai din ora, tii tu. Vii?
Cu siguran, accept eu, cu atta convingere, c pare oarecum speriat.
Adic, vorbesc mai departe pe un ton normal, e locul n care trebuie s fii,
nu?
S sperm. Vocea lui Kent e sczut i cald, ca siropul, i mi-a dori s
pot nchide ochii i s-o ascult pur i simplu.
Am luat dou butoaie cu bere. i rsucete degetele n aer, de parc ar
spune Iuhuuu.
A fi venit oricum. Iar mi vine s m iau la palme: ce naiba am vrut s
spun cu asta?
Kent pare s priceap, totui, pentru c se nroete.
Mulam, spune el. Speram c o s vii. Adic, mi-am imaginat c o s vii
pentru c tu eti mereu la petreceri, tii tu, n ora i chestii din astea, dar
nu tiam dac nu ai alt petrecere, sau poate c tu i prietenele tale facei
altceva vinerea
Kent?
Face chestia aia adorabil, cnd tace brusc din gur.
Da?
mi ling buzele, netiind exact cum s spun ce vreau s spun i mi strng
palmele n pumni.
Eu trebuie s-i spun ceva.
El se ncrunt, nelinitit. E adorabil cum de nu mi-am dat seama ce
adorabil e? i asta nu face deloc lucrurile mai uoare.
Trag aer n piept, apoi oftez adnc.
O s-i par o nebunie, dar
Da? Se apleac i mai tare, pn cnd ntre buzele noastre nu sunt mai
mult de zece centimetri. Simt mirosul de ment al respiraiei lui i capul
ncepe s mi se nvrt nebunete, de parc s-a transformat ntr-un carusel
gigantic.
Eu, , eu
Sam!
Eu i Kent facem instinctiv un pas n spate cnd Lindsay se strecoar pe
ua cantinei, cu geanta mea i cu a ei atrnate pe un singur bra. De fapt, i
sunt recunosctoare pentru ntrerupere, deoarece eram pe punctul de a
mrturisi fie c am murit acum cteva zile, fie c m ndrgostesc de el, i
nu tiu dac a fi putut s rostesc vreuna dintre aceste afirmaii i probabil
c el ar rde de amndou (sau m-ar pr la psihologul colii).
Lindsay se trie pn la noi, exprimnd ntr-un mod foarte teatral povara
de a duce dou geni, de parc ar fi fcute din fier.
Deci, mergem?
 Poftim?
i arunc o privire fugar lui Kent, dar n afar de asta, nici nu-l bag n
seam. Se aaz drept n faa lui, de parc nici mcar n-ar fi acolo, de parc
nu ar merita timpul ei, iar cnd Kent se uit n alt parte i se preface c nu
observ, mi vine ru. Vreau s-i transmit cumva c nu sunt ca ea c eu
tiu c el merit tot timpul meu. Merit mai mult dect timpul meu.
Deci, mergem la Cel Mai Bun Iaurt din ar sau nu? i duce o mn la
stomac i se strmb. Jur pe ce-am mai sfnt c toi cartofii ia prjii m-au
balonat n aa hal, c numai nite delicii pline de chimicale m pot rezolva.
Kent face repede un semn din cap spre mine i apoi ncepe s se
ndeprteze, fr s spun la revedere, fr nimic, ncercnd doar s plece
ct mai repede de acolo.
M dau ntr-o parte, pe lng Lindsay, i strig:
Pa, Kent! Ne vedem mai trziu!
El se ntoarce repede, surprins, i mi zmbete larg.
Pe mai trziu, Sam!
i atinge fruntea cu degetele, n semn de salut, ca unul dintre tipii ia
dintr-un film alb-negru, i apoi dispare n cldirea principal.
Lindsay se uit lung dup el, apoi i ndreapt atenia spre mine i i
mijete ochii.
Care-i faza? Kent te-a hruit i te-a supus?
Poate, zic eu, pentru c nu-mi pas ce gndete Lindsay.
Zmbetul i apropierea lui m-au umplut de veselie. M simt uoar i
invincibil, de parc am but un vin bun i m-am ameit puin.
Ea se mai uit la mine o clip i apoi ridic din umeri.
Nimic nu spune mai bine te iubesc ca o crmid aruncat pe
fereastr. Apoi m ia de bra. Iaurt?
i de asta, n ciuda unui milion de defecte, o iubesc pe Lindsay
Edgecombe.

Rdcina i mugurele

Haide, Sam! Lindsay se uit cu lcomie la casa lui Kent, de parc ar fi

din ciocolat. Ari bine.
mi verific machiajul pentru a cincizecea oar n oglinda mainii. mi mai
pun un ultim strat de luciu de buze i pescuiesc o bucic de rimel din
colul genelor, exersnd discursul pe care l-am tot repetat n minte. Ascult,
Kent, s-ar putea s-i sune aiurea, dar m ntrebam dac, tii tu, dac
vrei s ieim mpreun cndva
Nu pricep. Ally se apleac de pe bancheta din spate, iar jacheta ei
pufoas de la Burberry scrie. Dac n-o s-o faci cu Rob, de ce te agii aa?
Nu m agit, spun eu. n ciuda faptului c m-am dat cu fond de ten i cu
pudr ntr-o nuan delicat, sunt alb ca un vampir.
 Ba te agii, m contrazic Lindsay, Elody i Ally ntr-un glas, apoi ncep
s rd.
Sigur nu vrei o gur? Ally m nghiontete n umr cu sticla de vodc.
Clatin din cap.
Mi-e bine.
n mod ciudat, sunt prea emoionat ca s beau. i n plus, asta e prima
mea zi din noul meu nceput. De acum nainte, voi face lucrurile aa cum
trebuie. Voi fi alt persoan, o persoan bun. Voi fi genul de om care
rmne n amintirea oamenilor n mod pozitiv, nu doar va rmne pur i
simplu. Mi-am tot repetat asta la nesfrit n minte i doar ideea n sine mi
d putere, e ceva concret de care m pot aga, o ancor de salvare.
Asta m ajut s mi nving teama i senzaia scitoare care m roade
undeva n adncul meu, c am uitat s fac ceva, c e ceva n neregul.
Lindsay i pune braele n jurul meu i mi depune un srut pe obraz. Gura
i miroase a vodc i a tic-tac.
Propriul nostru ofer desemnat, spune ea. M simt ca un film special de
dup-amiaz{26}.
Tu eti un film special, spune Elody. Din alea care te avertizeaz.
Uite cine vorbete, curvitin, i-o zice Lindsay, ntorcndu-se s arunce
n Elody cu un tub de ruj. Elody l prinde i chiie triumftoare, apoi i-l
aplic pe buze.
Ei bine, eu sunt genul la care nghea de frig, intervine Ally. Putem
intra, v rog?
Madame? Lindsay se ntoarce spre mine, fluturnd din mn i fcnd
uor o plecciune.
Bine. Hai s-o facem.
Continui s repet cteva replici n minte: tii, s vedem un film, s
mergem s mncm undeva sau chestii de genul sta tiu c au trecut
civa ani de cnd n-am mai vorbit
Petrecerea e glgioas, ca un vuiet puternic. Poate pentru c sunt treaz,
dar toi par ridicol de nghesuii, de nfierbntai i de incomozi i, pentru
prima oar dup mult vreme, m simt jenat s intru, de parc lumea se
holbeaz la mine. mi aduc aminte de ce sunt acolo: s-l gsesc pe Kent.
Ce nebuni! Lindsay se apleac i face semne cu mna spre toi cei
nghesuii unul ntr-altul, naintnd cte un centimetru o dat, de parc ar fi
legai de o frnghie invizibil.
Ne croim drum la etaj. Toi au ochii lucioi, ca ppuile, de la alcool sau
poate de la alte chestii. E cam nfricotor, dac stau s m gndesc. Chiar
dac am fost dintotdeauna coleg cu oamenii tia, acum mi par diferii,
necunoscui, iar cnd mi zmbesc, vd doar dini peste tot, ca ai unor peti
piranha gata s devoreze ceva. Simt c s-a tras la o parte o perdea i i vd
pe oameni aa cum sunt, diferii i agitai i de nerecunoscut. Pentru prima
oar n ultimele zile, m gndesc la visul pe care l-am avut o vreme, c
ajung la o petrecere i toat lumea pare cunoscut, cu excepia unui singur
lucru, ceva care e n neregul. M ntreb dac nu cumva nelesul real al
visului era c nu ceilali oameni se transform, ci c eu m schimb. Lindsay
m mpunge cu degetul n spate, ncurajndu-m s merg mai departe, i
sunt bucuroas c face asta. Aceast mic atingere mi d curaj.
Intru n prima camer de la baza scrilor, una dintre cele mai mari, i
btile inimii o iau razna: Kent. St ntr-un col i vorbete cu Phoebe Rifer.
Mintea mi se nceoeaz instantaneu i se face ca o furtun uria de
zpad, complet inutil. Parc am gura plin cu vat i regret amarnic c nu
am luat mcar o gur de alcool, ca s nu fiu aa de contient de faptul c
m simt ciudat, stngace i nalt, de parc a fi Alice n ara Minunilor i
am devenit prea mare pentru ncperea respectiv.
M ntorc s schimb dou vorbe cu Lindsay nu tiu ce, dar simt nevoia
s vorbesc cu cineva, nu s stau acolo i s m holbez ca un soi de legum
uria dar ea a disprut. Desigur. Probabil s-a dus s l caute pe Patrick. mi
strng palmele n pumni i nchid ochii. Asta nseamn c, n orice secund
de acum, n trei, doi, unu
Sam!
Rob nu m cuprinde cu braele, iar cnd m ntorc, se uit strmbndu-se
la mine, de parc a mirosi urt. E o nebunie, dar chiar am uitat c o s fie
la petrecere. Nu m-am gndit deloc la el.
Nu credeam c o s apari.
De ce n-a fi fcut-o? mi ncruciez braele la piept dup ce Rob i
trece privirea peste snii mei, ntr-un mod cum nu se poate mai lipsit de
orice urm de subtilitate.
Te-ai purtat aiurea de tot azi.
i iat c-l aud blmjind:
Deci? O s-i ceri scuze? rnjete el, lene i tmp. Putem gsi o
metod prin care s-i iei revana.
n mine clocotete furia. M cerceteaz din cap pn n picioare de parc
ochii lui sunt degete, de parc ncearc s m ating toat deodat. Nu-mi
vine s cred cte nopi am petrecut pe canapeaua din subsolul lui i l-am
lsat s saliveze pe mine. Ani ntregi de fantezii dispar n secunda asta.
A, da? M chinui s-mi pstrez cumptul, dar nu-mi pot reine asprimea
din voce. Din fericire, Rob e prea beat ca s observe. Mi-ar face plcere. S
m revanez fa de tine, vreau s spun.
Da? Faa lui Rob se lumineaz; se apropie un pas de mine i mi
cuprinde mijlocul cu braele. M cutremur, dar m forez s-mi pstrez
calmul.
l mngi cu degetele pe piept i arunc o privire spre Kent, care tot mai
vorbete cu Phoebe. O clip, m enervez Phoebe are personalitatea unui
afurisit de tieel, pentru Dumnezeu dar mi ndrept din nou privirea spre
chipul lui Rob i flirtez iari.
 Cred c avem nevoie de puin timp petrecut n doi, ce zici?
Cu siguran. Rob se clatin un pic pe picioare. La ce te gndeti?
M ridic pe vrfuri ca s i optesc ceva la ureche.
La etajul sta e un dormitor. Cu nite autocolante pe u. Du-te acolo i
ateapt-m. Ateapt-m dezbrcat. M las puin pe spate i i ofer cel mai
sexy zmbet al meu. i i promit s i ofer cea mai bun scuz din viaa ta.
Lui Rob aproape c i ies ochii din cap.
Acum?
Acum.
Se desprinde de mine i face un pas mpleticit n direcia holului, apoi i
trece ceva prin cap i se ntoarce.
O s vii repede, nu?
De data asta, zmbetul meu e ct se poate de firesc.
Cinci minute, promit, cu mna dreapt ridicat i cu degetele ntinse.
Promit.
Cnd m ntorc cu spatele la Rob, abia m pot abine s nu izbucnesc n
hohote de rs i toat nervozitatea pe care o simeam n privina lui Kent
dispare. Sunt gata s m duc la el i s-i bag limba pe gt dac trebuie.
Numai c el nu mai e acolo.
Rahat, mormi eu.
Nu aa vorbete o doamn. Ally vine din spatele meu, ridicnd din
sprncene n timp ce ia o nghiitur din sticl. Care-i problema? Atacul
crizei Cokran?
Cam aa ceva. M frec pe frunte. L-ai vzut pe, , pe Kent McFuller?
Ally i mijete ochii.
Pe cine?
Kent. McFuller, spun eu mai tare, i dou fete din clasa a zecea se
ntorc i m fixeaz cu privirea. M uit i eu la ele pn ntorc capetele.
Gazda bun a petrecerii, i explic.
Ally i ridic sticla. E prea ameit ca s fie bun de ceva. i fac semn
ctre spatele casei. Lindsay i Elody trebuie s fie n camera din spate, iar
Kent e pe undeva pe-aproape.
Hai s mergem.
Ally m ia de bra.
Da, s trii.
O remarc pe Amy Weiss probabil brfitoarea cea mai de frunte din toat
coala giugiulindu-se cu Oren Talmadge n pragul uii de parc ar muri de
foame i gura lui ar fi plin de pufulei Cheetos. O trag pe Ally ctre ei.
Vrei s mergi cu Amy Weiss? mi uier Ally n ureche. n clasa a noua,
Amy a mprtiat zvonul c Ally l-a lsat pe Matt Dannon i pe ali doi biei
s i ating snii n spatele slii de sport n schimbul temelor la mate pe o
lun. N-am tiut niciodat dac povestea e adevrat sau nu Ally jur c nu
e, Matt jur c e, iar Lindsay bnuiete c Ally i-a lsat doar s se uite, nu i
s-o ating dar, n orice caz, de atunci Ally i Amy au fost n mod neoficial
la cuite.
Piua! O bat pe Amy pe umr i ea se desprinde de gura lui Oren.
Bun, Sam! rspunde ea i faa i se lumineaz. i arunc repede o privire
lui Ally apoi se ntoarce iar ctre mine, trecndu-i braele pe dup gtul lui
Oren, care pare foarte confuz, ntrebndu-se probabil ce s-a ntmplat cu
ventuza de pe faa lui.
Scuze. Blochez cumva holul?
Nu, doar fundul tu l blocheaz, rspunde Ally vesel.
O strng de bra i ea scheaun. Ultimul lucru de care am nevoie acum e
ca ele s se ia la ceart.
tiu eu un loc mult mai bun, i zic, dac tu i Oren vrei tii tu, mai
mult intimitate.
Vrem intimitate, intervine i Oren.
i zmbesc.
Dormitorul deschis. Cu autocolante pe u. Cu un pat super moale. mi
duc degetele la buze i i trimit o bezea lui Amy. Distracie plcut!
Ce-a fost asta? explodeaz Ally imediat ce ne ndeprtm. De cnd e
Amy cea mai bun prieten a ta?
E o poveste lung.
M simt bine, puternic i stpn pe mine. Lucrurile se desfoar aa
cum ar trebui. Cnd ajung n dreptul dormitorului lui Kent, pun mna pe
u, n treact. mi pare ru, Rob.
Eu i Ally ne strecurm pe hol. Cercetez mulimea cutndu-l pe Kent,
intrnd n diverse camere i enervndu-m tot mai tare pentru c nu-l
gsesc.
Auzim un ipt i apoi o explozie de rsete. O clip, mi se oprete inima n
loc i m gndesc: nu se poate, nu n seara asta, nu din nou, nu Juliet, dar
apoi l aud pe Oren strignd:
Frate, trage-i pantalonii pe tine, ce Dumnezeu!
Ally i scoate capul afar pe ua camerei n care suntem i se uit spre
camera lui Kent. Ochii i se fac att de mari i de rotunzi, c arat ca un
personaj din desene animate.
, Sam? Cred c vrei s vezi asta.
Trag cu ochiul pe hol. Rob gonete ctre scri sau cel puin ncearc. i
vine cam greu s se mite, pentru c este: (a) nconjurat din toate prile de
oameni care se holbeaz la el i (b) mai mult dect nesigur pe picioare
mbrcat cu nimic altceva dect boxerii i teniii New Balance cu osete
desperecheate. i cu apca, desigur. i strnge ghem restul hainelor n fa
i strig:
La ce dracu v uitai?
Mi-ar prea ru de el dac n-ar fi teniii la mijloc. Adic, nu s-a putut
deranja s-i scoat? Era prea ocupat s-i plnuiasc metoda de atac asupra
sutienului meu sau ce? n plus, cnd ajunge aproape de scri, se ciocnete de
o elev de-a zecea i, n loc s se dea la o parte, o strnge ntr-o mbriare
de beiv. Nu aud ce spune fata, dar cnd se elibereaz, o vd chicotind, de
parc faptul de a fi fost prins la nghesuial de un tip dintr-a dousprezecea,
transpirat i pe jumtate dezbrcat, beat de nu mai tie de el, ar fi fost cel
mai bun lucru care i s-a ntmplat toat ziua.
Mda, i spun lui Ally. Chiar ne-am desprit. E oficial.
Ea se uit la mine ciudat.
Kent.
Inima mi tremur.
Poftim?
E Kent.
Creierul mi se oprete din nou. tie. E clar c sunt obsedat de el; poate c
Lindsay i-a ciripit ceva dup ce ne-a vzut afar, n faa cantinei.
Eu chestia cu Rob nu are nicio legtur cu
Ally clatin din cap i arat cu degetul peste umrul meu.
Kent. E n spatele tu. Nu-l cutai mai devreme?
M cuprinde un val de uurare. Ally nu tie. Dar mai e i o mpunstur
mic de dezamgire. Nu tie pentru c nu e nimic de tiut. Nici el nu tie.
M ntorc i l caut cu privirea pe hol.
Acolo. Ally arat ctre o u, la vreo trei metri mai ncolo. Din locul
unde stm noi, e imposibil s vezi mai mult de civa centimetri din camera
care, dup masa uria ce blocheaz jumtate din intrare, pare s fie un
spaiu de depozitare sau un birou. Oamenii intr i ies de acolo.
Haide. O trag din nou pe Ally dup mine, dar ea se elibereaz.
M duc s-o caut pe Lindsay.
E clar c s-a sturat de misiunea necunoscut n care m aflu eu. Dau din
cap i ea o tulete ctre camera din spate, folosindu-se de sticla de butur
ca de un ciomag pentru vite, mpingndu-i pe ceilali din calea ei. O mn
mi se ncleteaz pe bra i tresar.
M ntorc: Bridget McGuire i Alex Liment.
O ai pe doamna Harbor la englez, nu? Nu ateapt s rspund i se
lanseaz ntr-o tirad: tii dac a dat azi temele pentru eseurile la Macbeth?
Alex a lipsit. Programare la doctor.
Pentru c, pn la urm, nu m-am mai dus cu Lindsay dup iaurt m
trgea aa s stau aproape de coal, de miezul evenimentelor aproape
uitasem de Bridget, de Anna i de Alex. i acum, privirea de pe faa lui Alex
zmbetul acela vag, trengresc care se strecura i pe faa lui Rob atunci
cnd reuea s obin o prelungire a termenului de predare din partea
profesorilor pentru motive total inventate m face s vreau s-l plesnesc.
M gndesc la Anna, cu fardul ei de ochi negru-crbune i cu sala ei de mese
improvizat pe podeaua bii abandonate. Nici Bridget nu e aa de rea.
Enervant, da, dar e drgu i amabil i genul de persoan care probabil i
petrece timpul liber fcnd voluntariat pentru copiii bolnavi.
Nu pot s accept asta. Nu-l pot lsa s scape basma curat.
Bridget bate cmpii n continuare, cum c mama lui Alex e obsedat de
sntate. O ntrerup.
Simte cineva miros de mncare chinezeasc?
Bridget strmb din nas, evident dezamgit c n-am ascultat-o.
Mncare chinezeasc?
Adulmec aerul cu gesturi exagerate.
Da. Miroase a m uit direct la Alex vit cu portocale.
Zmbetul i dispare de pe chip, dar ridic din umeri i spune:
Eu nu simt nimic.
O, Doamne! Bridget i duce palma la gur. Nu e respiraia mea, nu? Am
mncat asear mncare chinezeasc.
M uit fix la Alex.
Care-i problema cu tine? ntreb eu, fr s ncerc s mi rein asprimea
din voce.
El clipete.
Poftim?
Bridget pare nedumerit i, o clip, rmnem toi trei tcui. Eu i Alex ne
privim n ochi i Bridget i mut privirea de la unul la altul att de rapid, c
mi-e team c o s-i rup gtul.
Apoi zmbesc.
tii tu, din punct de vedere medical. De ce-a trebuit s te duci la
doctor?
Alex se relaxeaz vizibil.
Nu-i mare scofal. Mama a vrut s fac nu tiu ce vaccin ciudat. i tii,
un control general i chestii din astea.
Da, da, da. Sper c au fost meticuloi. Arunc o privire cu subneles
ctre prohabul lui. Din fericire, Bridget se uit la el, vzndu-l cum se
nroete la fa, i nu observ.
Mda. Cam aa ceva. Tipul mijete ochii la mine de parc acum m-ar
vedea pentru prima dat.
Caut i eu un doctor, i dau nainte. mi pare ru de Bridget, dar n
acelai timp, merit s tie ce hram poart jalnicul ei prieten. E aa de greu
s gseti unul bun, nu crezi? Mai ales unul care are i un restaurant cu o
ofert de prnz de 4,99 de dolari. tia chiar sunt greu de gsit.
Despre ce vorbeti? Vocea lui Bridget s-a transformat n scncet. Se
ntoarce napoi spre Alex. Despre ce vorbete?
Pe chipul lui Alex se zbate un muchi. mi dau seama c vrea s m njure
cu voce tare, dar tie c asta ar nruti lucrurile, aa c st acolo, pur i
simplu, i se uit urt la mine.
mi pun o mn pe braul lui Bridget.
mi pare ru, Bridget. Dar prietenul tu e un nenorocit.
 Despre ce vorbete?
Vocea lui Bridget crete cu o octav i, n timp ce m ndeprtez, l aud pe
Alex ncercnd s o calmeze, fr ndoial servindu-i minciuni peste
minciuni. Ar trebui s m simt bine cu privire la ce am fcut la urma
urmei, o merit i, ntr-un mod bizar, eu doar pun lucrurile n ordine dar
imediat ce plec, m simt ciudat de descurajat. Stpnirea de sine dispare,
alungat de o senzaie neplcut de nervozitate. Trec din nou n revist
evenimentele zilei, de parc a verifica ecranul unui computer, ncercnd s
gsesc o eroare, ceva ce am uitat s fac sau s spun. Poate c ar fi trebuit s
m fi dus acas la Juliet mai devreme, s-o verific. Dar, la urma urmei, nu
prea tiu ce-a fi putut s-i spun. Bun. Poi s m asiguri c nu ai de
gnd s te arunci n faa unei maini n seara asta? Ar fi grozav. i fr
explozibile, de asemenea. Te joci cu viaa mea aici.
Muzica e att de tare, c abia se mai distinge melodia. mi imaginez c l
iau pe Kent de mn i l trag undeva unde e ntuneric i linite. Poate n
camera de jos, poate n pdure sau poate undeva, departe. Poate o s ne
urcm n main i o s plecm.
Sam! Sam!
Ridic capul. n camera din spate, Lindsay s-a crat pe o canapea i mi
face cu mna peste marea de capete. Ally e lng ea i, la civa pai n
spatele lor, o vd pe Elody optindu-i ceva lui Steve Dough.
Ezit, cuprins de o total lips de speran. E ridicol s vorbesc cu Kent.
N-am cuvinte s-i povestesc ct de mult m-am nelat cu privire la el, cu
privire la Rob, cu privire la toat lumea. Nu cred c i pot explica n ce fel m-
am schimbat. i poate c totul e o minciun pn la urm. Poate c e
imposibil s te schimbi.
n momentul acela, n timp ce ezit ntre dou intrri, oamenii din jurul
meu amuesc sau uotesc, iar eu rmn masc. Pe canapea, Lindsay ovie,
cu mna moale pe lng corp. Lng ea, Ally ncepe s deschid i s
nchid gura ca un pete. Prin tot corpul simt un freamt, ca zumzetul unui
circuit electric.
i iat-o i pe ea, mergnd pe hol. Dup toate acestea, Juliet Sykes, ntr-o
misiune.
ntr-o clip, disperarea, dezndejdea, sentimentul c am uitat sau n-am
priceput anumite lucruri, toate se transform n furie. Cnd o vede pe
Lindsay, se oprete i deschide gura, intrnd direct n rolul eti o
nenorocit, dar nu-i dau timp s rosteasc nici mcar primul cuvnt i m
duc spre ea, o apuc de bra i aproape o trsc nspre hol. E prea surprins s
se opun.
O trag n cea mai apropiat baie Afar, le ordon celor dou fete care se
aranjeaz n faa oglinzii trntesc ua i o ncui. Cnd m ntorc spre ea,
se holbeaz la mine de parc eu a fi psihopata.
Ce faci?
 Cred c mi nelege greit ntrebarea.
E o petrecere, spune ea cu o insisten blnd. Cnd nu e ocupat s-o ia
razna i s strige c sunt o nenorocit, are o voce drgu, muzical, la fel
ca a lui Elody Am voie s fiu aici, la fel ca toi ceilali.
Nu. Clatin din cap, apsndu-mi tmplele cu degetele, ca s nu bubuie.
Adic, ce faci cu adevrat? De ce eti aici?
Privirea i se ndreapt ctre clana uii din spatele meu. Fac iute un pas i
m lipesc cu spatele de ea. Dac vrea s ias, va trebui s m dea pe mine la
o parte.
Se pare c nu-i place s-i asume riscul, pentru c trage adnc aer n
piept.
Am venit s v spun ceva. ie, lui Lindsay, lui Elody i lui Ally.
A, da? Ce anume?
Eti o nenorocit, spune ea ncet, nu ca o acuzaie, ci mai degrab ca
un lucru de care i pare ru.
n acelai timp n care o rostete ea, spun i eu:
Sunt o nenorocit.
Ea se uit la mine.
Ascult, Juliet mi trec minile prin pr tiu c noi nu am fost
mereu drgue cu tine sau mcar pe-aproape. i m simt foarte prost din
cauza asta chiar m simt. ncerc s mi dau seama la ce se gndete, dar
parc s-a nchis ceva n spatele ochilor ei, un buton care s-a oprit, iar ea st
acolo i se uit absent la mine. Adaug n grab: chestia e c n-am
intenionat niciodat nimic cu asta, nelegi? Nu cred c m-am ne-am
gndit vreodat la asta cu adevrat. E genul la de chestie care se ntmpl.
Oamenii fceau mito de mine tot timpul. M umple de nervi, cum st acolo
i se uit la mine, i mi ling buzele. Tot timpul. i nu s-a ntmplat pentru
c oamenii sunt josnici sau ri, sau m rog, doar c eu cred c
M lupt s mi gsesc cuvintele. Amintirile se ciocnesc una de alta: copiii
care cntau cnd treceam pe coridor, mirosul de ngheat din respiraia lui
Lindsay n ziua cnd am aruncat tampoanele lui Beth pe fereastr, ziua n
care clresc un cal ntr-o pdure.
Eu cred c oamenii nu gndesc. C nu tiu. Noi eu n-am tiut.
M simt destul de mndr c am spus toate astea. Dar Juliet nu s-a
micat, n-a zmbit i nici nu s-a ngrozit. E att de nemicat, c ar putea fi
sculptat n piatr. n cele din urm, un mic fior ncepe s-o scuture, un
cutremur al propriei fiine, i ochii ei par s se concentreze asupra mea.
N-ai fost ntotdeauna drgue cu mine? spune ea sec i simt un nod n
stomac. N-a auzit niciun cuvnt din tot ce am spus.
Eu da. i mi pare ru pentru asta.
i tremur pleoapele.
n clasa a aptea, tu i Lindsay mi-ai furat toate hainele din vestiar,
astfel c a trebuit s stau toat ziua n hainele mele transpirate de la sport.
Atunci m-ai strigat Sykes Puturoasa.
Eu mi pare ru. Nu-mi amintesc asta. Felul n care se uit la mine e
ngrozitor, de parc vede n, prin i dincolo de mine, ntr-un gol.
Asta a fost nainte s inventai porecla Psihopata, desigur.
Vocea lui Juliet i-a pierdut muzicalitatea. Nu mai are nicio inflexiune.
Ridic mna i imit un cuit care taie prin aer, scond o serie de ipete
ascuite care mi trimit fiori pe brae i, pentru un moment, cred c poate
chiar e nebun.
Apoi las braul jos.
Foarte amuzant. Ucigaa psihopat, qu est-ce que cest.
Interesant.
Copiii aveau obiceiul s fac o glum foarte tmpit despre mine. O
fredonau cnd treceam. Ce e rou, alb i ciudat pe de-a-ntregul Sper s-o fac
s rd, s tresar sau ceva, dar ea continu s se uite la mine cu privirea
aia tmp, animalic, goal.
Eu n-am cntat-o niciodat, spune ea i apoi, de parc ar fora-o cineva
s povesteasc tot ce-am fcut noi, continu. Mi-ai fcut poze cnd eram la
du.
Lindsay a fcut-o, spun eu mecanic, simindu-m din ce n ce mai
ciudat. Dac s-ar nfuria, ar fi o chestie dar parc nici nu m vede, parc
citete de pe o list la care s-a uitat de un milion de ori.
Ai afiat pozele peste tot prin coal. Acolo unde le puteau vedea
profesorii.
Le-am scos n maximum o or. Mi-e ruine imediat ce rostesc cuvintele.
De parc faptul c le-am dat jos face lucrurile mai bune.
Mi-ai spart contul de Yahoo. Mi-ai publicat e-mailurile personale.
N-am fost noi, spun eu repede, simind un val de uurare c mcar asta
nu a fost vina noastr. Nici pn n ziua de azi nu tiu cine i-a spart contul
i a rspndit schimburile de e-mailuri dintre Juliet i un tip poreclit
CaleaSpreDurere118 pe care era evident c-l cunoscuse ntr-un chat room.
Erau zeci de e-mailuri, toate peroraii lungi despre ct de napa e liceul i de
ct de ngrozitori sunt toi. Hackerul a trimis mai departe e-mailurile la
aproape toi elevii din coal cu subiectul: Viitori criminali ai colilor din
America.
M cutremur, gndindu-m ct de uor e s te neli cu privire la oameni
s vezi doar o prticic din ei i s crezi c asta e totul, s vezi cauza i s
crezi c e efectul sau invers. i, dei am fost acas la Kent de cinci ori n
ase zile, m simt dezorientat, ameit de lumina puternic din baie, de
faa impasibil a lui Juliet i de sunetele petrecerii care se aud prin u.
Juliet continu de parc nici n-a fi vorbit.
Ai lansat zvonul c mi-am pierdut virginitatea pentru un pachet de
igri.
Ally. Ally a fcut-o. Nu pot s-o spun. Oricum, nu mai conteaz. Noi am
fost. Toate. Toi cei care am repetat povestea i am optit trf i am
imitat tusea groas a fumtorilor de fiecare dat cnd trecea.
Eu nici mcar nu fumez. Spune asta cu un zmbet de parc e cel mai
amuzant lucru din lume. Ca i cum toat chestia asta, toat viaa ei, ar fi o
mare glum.
Juliet
Sora mea a auzit zvonul. Le-a spus prinilor mei. Eu Pn la urm, se
pierde puin; i strnge palmele n pumni i le lipete de coapse. Eu nici n-
am srutat vreodat pe cineva. Cuvintele ies ca o oapt slbatic o
mrturisire i intensitatea lor, tristeea i regretul rup n mine un zgaz
negru de furie.
tiu, OK? tiu c am fcut lucruri oribile. tiu c ne-am purtat ca
dracu i lucrurile sunt rele i m ntrerup, iar cuvintele mi se opresc n
gt. Sunt pe punctul de a izbucni n lacrimi, plin de furie oarb, care m
lovete ca un nor, care acoper totul, cu excepia unui singur motiv de
frustrare: nu pot s-o fac s vad, nu pot s-o fac s vad c ncerc s ndrept
lucrurile. Simt c m uit cum vieile noastre se duc pe apa smbetei, a mea
i a ei, nfurate una n alta.
Ceea ce vreau s spun este c vreau s mi iau revana fa de tine.
ncerc s mi cer iertare. O s fie o s fie mai bine de acum nainte.
Ea i strnge buzele, uitndu-se la mine fr glas i cu faa alb, iar eu
trebuie s mi ncordez fiecare muchi din brae ca s nu m ntind s-o apuc
de umeri i s-o scutur.
Vreau s spun Merg orbete de acum, pipind, agndu-m de cuvinte
i de idei pe msur ce rzbat cu un zumzet prin sentimentul de furie,
ncercnd s ajung pn la ea.
Ai primit trandafirii ia azi, nu? O grmad de trandafiri?
Un tremur violent trece prin ea. i o lumini se aprinde din nou n ochii
ei, dar n loc de recunotin, arde ura.
tiam eu. tiam c voi ai fost. Vocea ei e plin de atta mnie i de
durere, c m dau napoi de parc m-a lovit. Ce-a mai fost i asta? nc una
dintre glumele voastre?
Reacia ei e att de neateptat, c dureaz o clip s m gndesc la un
rspuns.
Poftim? Nu. N-a fost
Biata psihopat. Juliet i ngusteaz privirea, aproape uiernd la mine.
Nu are prieteni. Nu are trandafiri. Hai s ne mai jucm cu ea nc o dat.
N-am vrut s m joc cu tine. Habar n-am ce se ntmpl sau de ce
lucrurile au luat-o razna att de ru. Am vrut s fiu drgu.
Nu tiu dac m mai aude. Se apropie i se apleac spre mine.
Deci care era planul? Ce-aveai de gnd s faci cu povestea asta de rahat
cu admiratorul secret? S mituieti un prieten ca s pretind c m place?
S m invite n ora? Poate s mergem la banchet? i apoi, ce? n seara n
care trebuie s ieim, o s-mi trag clapa? i va fi aa de amuzant dac o iau
razna, dac nnebunesc, dac plng sau fac o criz pe holuri cnd l vd la
coal. Se d un pas napoi. mi pare ru s te dezamgesc, dar v repetai.
Am fost acolo, am mai fcut asta. n clasa a opta. La balul de primvar.
Andrew Roberts.
i pleac umerii, de parc discursul a extenuat-o, mnia i luminia
arztoare dispar n acelai timp, toat emoia i se terge de pe chip, iar
pumnii i se descleteaz.
Sau poate c nu ai avut un plan, spune ea, de data asta mai ncet,
aproape amabil. Poate c n-a fost niciun scop n toat povestea. Poate c ai
vrut doar s mi amintii c nu am pe nimeni, nu am prieteni, nu am
admiratori secrei. Poate anul viitor, dar probabil c nu, aa-i? mi
zmbete din nou, iar asta e mult mai ru dect mnia ei.
Acum sunt att de frustrat i de uimit, c trebuie s m chinui s-mi
rein lacrimile.
Jur, Juliet, nu sta a fost scopul. Eu doar am crezut c o s fie
drgu. Am crezut c o s te fac s te simi mai bine.
S m simt mai bine? repet fiecare cuvnt de parc nu le-a mai auzit
niciodat, i acum are n ochi o privire vistoare, ndeprtat. A disprut
orice urm de furie sau de emoie. Arat mpcat, chiar, i sunt uimit de
ct de frumoas e de aproape, exact ca un fotomodel, cu pielea aceea
translucid, palid, i cu ochii imeni, albatri, de culoarea cerului din zorii
zilei.
Nu m cunoti, spune ea n oapt. Nu m-ai cunoscut niciodat. i nu
poi s m faci s m simt bine. Nimeni nu poate face s m simt mai bine.
Asta mi amintete de ceea ce i-am spus lui Kent acum dou zile Nu cred
c pot fi ndreptat dar acum tiu c m-am nelat. Toat lumea poate fi
ndreptat; trebuie s fie aa, e singurul lucru care are sens. ncerc s gsesc
o metod de a-i spune lui Juliet asta, s-o conving de asta, dar foarte calm,
cu graia aceea plutitoare pe care a avut-o ntotdeauna, mi pune o mn pe
bra i m mpinge delicat, dar ferm, la o parte, iar eu m trezesc c m
mic de acolo i o las s se ntind spre clana uii. Lacrimile mi se adun n
gt i eu nc m mai chinui s-mi gsesc cuvintele i, n tot acest timp,
faa ei se face din ce n ce mai palid, aproape strlucitoare, ca miezul alb al
unei flcri; i am brusc impresia c deja o vd stingndu-se, c viaa i se
scurge aici n faa mea, ca un televizor fr semnal.
Se oprete, cu o mn pe clan, cu privirea ndreptat nainte.
tii, am fost prieten cu Lindsay. Are tot vocea aceea oribil i calm,
de parc ar vorbi de la kilometri distan. Cnd eram mici, fceam totul
mpreun. nc mai am un colier al prieteniei pe care mi l-a dat, unul din
alea cu inimi tiate n dou. Cnd le pui una lng alta, scrie Prietene pe
vecie.
Vreau s-o ntreb ce s-a ntmplat, de ce n-au mai fost prietene, dar
cuvintele mi sunt oprite de un nod n gt. i mi-e team s-o ntrerup. Ct
timp Juliet vorbete cu mine, e n siguran.
Asta a fost chiar nainte ca prinii ei s divoreze. Juliet arunc o
privire n direcia mea, dar ochii ei par s treac peste chipul meu fr s-l
nregistreze. Era trist tot timpul. M ducea acas la ea s dormim mpreun
i prinii ei se certau att de ru, c trebuia s ne ascundem sub pat i s
ndesm perne peste tot, ca s nu mai auzim zgomotul. Ea spunea c
ridicm un fort. Mereu a fost aa, tii, ncerca s ia ce-i mai bun din toate.
Dar cnd credea c am adormit, plngea fr oprire. A nceput s aib i
comaruri. Unele urte de tot. Se trezea ipnd n miez de noapte.
Juliet se uit din nou la u, zmbind puin. Mi-a dori s pot intra n
amintirile ei, s vd ce vede ea, s repar ce s-a stricat acolo.
Pe urm a nceput s fac pipi n pat din nou, nelegi? Pentru c totul
era att de ru cu mama i cu tatl ei. Se simea umilit, desigur. M-a pus s
jur c nu spun la nimeni a zis c n-o s mai vorbeasc niciodat cu mine
dac spun cuiva. Ne trezeam dimineaa i unele perne din fort erau umede.
M prefceam c nu observ. ntr-o diminea am intrat n baie s m spl pe
dini i ea sttea n cad, frecnd o pern cu att de mult nlbitor, c m
usturau ochii. Cred c freca de vreo jumtate de or. Perna era distrus,
plin de pete albe, i degetele ei erau carne vie. Erau aproape arse. Dar parc
nici nu le vedea. Voia doar ca perna s fie curat.
nchid ochii, simind cum se leagn podeaua sub mine, amintindu-mi
cum am intrat n baia de la Rosalitas i am vzut-o pe Lindsay n genunchi,
n timp ce bucile de mncare pluteau n vasul de toalet. Cu acelai
amestec de ruine, furie i sfidare pe chip.
Odat, prinii ei s-au certat att de tare, c am fugit amndou de-
acas de la ea. Aveam doar vreo apte sau opt ani, dar am mers pe jos pn
la mine. Era luna martie i era destul de frig. Fcuserm planul ca Lindsay
s se mute la mine n camer. Nu aveam de gnd s spun nimnui, doar s-o
in acolo n siguran i s-i duc mncare. Nu voia dect ursulei gumai i
batoane Snickers. i plcea ciocolata pe atunci, i bomboanele. De fapt, toate
dulciurile.
Fr s vreau, scot un geamt scurt, gtuit. Nu tiu dac mai pot asculta.
Am senzaia c asta e: baia asta, povestea asta. C aici se afl rdcina i
mugurele povetii, nceputul i sfritul.
Dar Juliet continu pe acelai ton msurat, ciudat, de parc am avea tot
timpul din lume.
Desigur c n-a funcionat. Am ajuns la etaj i n dormitor, dar apoi am
nceput s ne certm cu privire la cine s doarm n patul mic pentru
musafiri i cine s doarm n patul mare i ne-a auzit mama. A fost ngrozit
c am mers pe jos o asemenea distan. ipa i plngea c am fi putut fi
rpite, omorte sau ceva de genul sta. mi amintesc c mi-a fost foarte
ruine. Juliet i ntoarce minile cu palmele n sus i se uit la ele. Dar
nimic nu se compar cu criza pe care a fcut-o Lindsay cnd mama i-a spus
c trebuie s se duc acas. N-am mai auzit niciodat pe cineva s ipe aa
de tare. Mama a trebuit s-o ia pe sus s-o duc la main. Dup asta, numai
Lindsay a mai dormit la mine. Mama nu a vrut s m mai lase la ea,
nelegi?
Tace att de mult timp, c am impresia c a terminat. Cuvintele ei mi
zbrnie n cap, roind nebunete i aranjndu-se ca indiciile dintr-un rebus.
Mereu a fost aa, tii, ncerca s ia ce-i mai bun din toate Cred c freca
de vreo jumtate de or Degetele ei erau carne vie. Simt c sunt pe
punctul de a nelege ceva ce nu sunt sigur c vreau s tiu. Camera mi se
pare mic i nbuitoare. Pe piept m apas o greutate zdrobitoare. mi vine
s-o iau la fug, s trec pe lng ea i s m duc la petrecere, s beau o bere i
s uit de Juliet, s uit de tot. Dar parc am prins rdcini acolo. Nu m pot
mica. Vd ntunericul nesfrit al visului meu ridicndu-se n faa mea. Nu
m pot ntoarce n el.
E amuzant, dac stai s te gndeti, spune Juliet. Fceam totul
mpreun, eu i Lindsay. Ne-am nscris amndou la cercetae. A fost ideea
ei. Eu nu voiam s fac toate chestiile alea prjiturele, focuri de tabr i
alte prostii. Am plecat ntr-o excursie cu cortul la nceputul clasei a cincea.
Am dormit n acelai cort, evident.
M uit la minile lui Juliet. Tremur puin, dar aa de repede, c abia se
observ, ca aripile unei psri colibri. Cu coada ochiului, Juliet vede c m
uit i i lipete minile de coapse, cu graie, dar ca ntr-un gest final.
i aminteti porecla pe care mi-au dat-o n clasa a cincea, nu? Porecla
pe care mi-a dat-o Lindsay? Picioasa? Clatin din cap. Visam porecla aia,
att de des o auzeam. Uneori uitam cum m cheam de fapt.
Se ntoarce spre mine i chipul ei radiaz, e aproape strlucitor, superb.
Chestia amuzant e c nici mcar n-am fost eu. Lindsay a fost cea care
a fcut pipi n sacul de dormit. Dimineaa mirosea tot cortul. Dar cnd a
venit domnioara Bridges i a ntrebat ce s-a ntmplat, Lindsay m-a artat
cu degetul i a ipat: Ea a fcut-o. N-o s-i uit niciodat faa cnd a ipat
Ea a fcut-o! ngrozit. De parc eram un cine slbatic i urma s o muc.
M lipesc de u, recunosctoare c am ceva de care s m sprijin. Are
sens, desigur. Totul are sens acum: furia lui Lindsay, felul n care i ridica
mereu degetele n form de cruce, ca s-o in la distan pe Juliet Sykes. Nu
o urte. i e fric de ea. Juliet Sykes, pstrtoarea celui mai vechi i poate
celui mai ngrozitor secret al ei.
i totul pare absurd acum, ansa i ntmplarea din viaa cuiva. Unul
urc, iar altul o ia n jos la ntmplare i fr sens. Pur i simplu, ca atunci
cnd eti n locul potrivit sau n locul nepotrivit, sau cum vrei s priveti
lucrurile. Pur i simplu, ca atunci cnd i-e poft de un pepsi dietetic la o
petrecere la piscin i eti luat de val; pur i simplu ca atunci cnd nu spui
nu.
 De ce nu ai zis nimic? ntreb eu, dei deja tiu rspunsul. Am vocea
rguit, dup efortul pe care l-am fcut s-mi nghit lacrimile.
Juliet ridic din umeri.
Era prietena mea cea mai bun, tii? Era mereu att de trist pe atunci.
Juliet scoate un sunet care poate fi un hohot scurt de rs sau un scncet de
plns. i, n plus, murmur ea i mai ncet, ntotdeauna am crezut c o s
treac.
Juliet ncep eu.
Ea i scutur umerii de parc s-ar elibera de povara tuturor lucrurilor, de
conversaia asta, de trecut.
Nu mai conteaz acum, spune repede, apoi deschide ua i se strecoar
afar.
Juliet!
La u e un grup mare de oameni i, cnd ies afar, sunt mpins de dou
fete dintr-a unsprezecea care se reped spre baie, ipnd amndou, ameite
de butur:
Eu am ajuns prima!
Ba eu!
Tu abia ai ajuns!
Civa invitai se uit urt la mine i apoi Bridget McGuire trece pe lng
ei cu faa roie, ptat i plin de lacrimi. Cnd m vede, suspin:
Tu dar nu-i termin propoziia, ci doar le ocolete pe cele de-a unpea
i se ncuie n baie.
Iisuse Hristoase, nu din nou, ip cineva.
O s fac pe mine, geme una dintre tipele de-a unpea, cu picioarele
strnse i opind.
Alex Liment e chiar n spatele lui Bridget. Se chinuie s ajung la ua de
la baie i ncepe s bat, strignd la Bridget s ias afar. Eu tot nu m-am
micat. Am rmas lipit de perete, nghesuit de oameni, paralizat de ct de
greit este totul. mi amintesc o poveste pe care am auzit-o odat despre
nec: atunci cnd cazi n ap rece nu te neci imediat, ci frigul te
dezorienteaz i te face s crezi c susul e n jos i invers, aa c noi, noi,
noi ca s te salvezi n direcia greit, pn la fund, unde te scufunzi. Aa
m simt eu, de parc totul s-a ntors cu fundul n sus.
Tu chiar eti incredibil.
Deodat, devin contient c Alex vorbete cu mine. Rnjete i i arat
toi dinii.
tii ce eti? mi cuprinde capul cu minile i m fixeaz cu privirea. i
vd fruntea transpirat i simt miros de iarb i de bere n respiraie. Tu,
Samantha Kingston, eti o nenorocit.
Cuvntul sta m electrocuteaz, m trezete. Trebuie s m concentrez.
Juliet e undeva n pdure, n frig. Probabil se ndreapt spre osea. nc mai
pot s-o gsesc, s vorbesc cu ea, s-o fac s neleag.
 mi pun ambele mini pe pieptul lui Alex i l mping. El se d napoi,
mpleticindu-se.
Am mai auzit chestia asta, i spun. Crede-m.
M chinui s-mi croiesc drum pe hol i sunt la jumtatea scrilor cnd
cineva m strig pe nume. M opresc brusc, astfel c toi cei din spatele meu
se lovesc unul de altul ca piesele de domino i ncep s m njure.
Doamne, ce e? M ntorc i l vd pe Kent, care sare peste balustrad i
se balanseaz pe scri, aproape dobornd-o pe Hanna Goldberg.
Ai venit. Aterizeaz la dou trepte de mine, cu rsuflarea tiat. Are
ochii luminoi i fericii. Prul i cade peste frunte i mprumut lumin de
la instalaia de Crciun atrnat peste tot, astfel c unele uvie par de
culoarea ciocolatei, iar altele de culoarea caramelului. Simt un impuls
aproape de necontrolat de a m ntinde i de a-i da prul pe dup urechi.
Am spus c o s vin, nu? O durere surd mi se ntinde prin stomac. Tot
ce am vrut n seara asta de fapt toat ziua a fost s stau aa de aproape
de el. i acum nu am timp. Ascult, Kent
Adic, am crezut c, probabil, ai venit cnd am vzut-o pe Lindsay i pe
celelalte. Voi de obicei mergei n hait, nu? Dar apoi te-am cutat Se
oprete i se nroete. Adic, nu te cutam n mod special. Doar m uitam
prin mulime, nelegi, n timp ce m plimbam i fceam conversaie. Asta
trebuie s faci cnd eti gazd. S faci conversaie. Aa c eram cu ochii n
patru
Kent. Vocea mi iese aspr, rutcioas, i nchid ochii o clip,
imaginndu-mi cum m-am simit cnd am stat ntins alturi de el pe
ntuneric, gndindu-m la atingerea minii lui. Deodat mi trece prin cap
ct de imposibil e toat povestea asta cu mine i cu el. Cnd deschid
ochii, el st acolo, ateptnd, uor ncruntat: att de adorabil i de normal,
genul de tip care merit genul de fat ce poart pulovere de camir i e
foarte priceput la rebus, cnt la vioar sau face voluntariat la cantine
sociale. Cineva drgu, normal i sincer. Durerea din stomac mi se nteete,
de parc a avea ceva prins acolo, care mi roade mruntaiele. N-a putea
niciodat s fiu suficient de bun pentru el. Chiar dac a tri aceeai zi la
infinit, n-a fi niciodat suficient de bun.
mi pare ru, m forez eu s spun. Nu nu pot s vorbesc acum.
Dar trage manetele cmii, prnd nesigur.
mi pare ru. Sunt ct pe ce s-i spun: E mai bine aa, dar m
gndesc c n-are rost. Nici nu m uit n urm, dei simt c m privete.
Afar, mi pun hanoracul i i trag fermoarul pn la brbie. Ploaia mi
curge pe gt i ajunge imediat la colani. Mcar n seara asta port pantofi cu
talp joas. Rmn pe alee. Pavajul e alunecos, aa c trebuie s m ntind
i s m sprijin de maini cnd trec pe lng ele. Frigul mi muc din
plmni i e att de ciudat, dar n toat nebunia asta, mi trece prin cap cel
mai tmpit i mai simplu gnd Ar trebui s fac mai mult sport i imediat
ce l gndesc, aproape m desfac n bucele, sfiat de impulsul
contradictoriu de a rde i de a plnge n acelai timp. Dar gndul la Juliet
ghemuit lng Autostrada 9, privind mainile care vjie pe osea i
ateptnd-o pe Lindsay, m face s merg mai departe.
n cele din urm, sunetele petrecerii dispar n deprtare i nu se mai aude
niciun zgomot, cu excepia celui fcut de ploaie care cade necontenit, ca
mii de cioburi minuscule de sticl care cad pe pavaj, i de paii mei
rsuntori. E ntuneric i trebuie s ncetinesc, pipind mainile pe rnd, cu
metalul att de rece sub degetele mele, c mi se pare fierbinte. Dup ce
gsesc Tancul, profilndu-se masiv deasupra celorlalte maini, scormonesc
prin geant pn nha cu degetele un breloc din metal rece, ncrustat cu
strasuri, pe care scrie FAT REA. Cheile de la maina lui Lindsay. Rsuflu
uurat. Mcar sta e un lucru bun. Lindsay nu are cum s plece fr mine.
Maina ei nu va iei pe osea n seara asta, indiferent de ct de mult timp
ateapt Juliet. i totui, pentru siguran, ncui bine portierele.
Apoi las mainile n urm i m deplasez cu viteza melcului, njurndu-m
n gnd pentru c nu mi-am luat o lantern, njurnd ziua de 14 februarie,
njurnd-o pe Juliet Sykes. mi dau seama acum c trandafirii ia au fost o
idee proast, ba mai mult, o insult. M gndesc la Juliet i la Lindsay, cu
muli ani n urm, ntr-un cort, cnd Lindsay a ridicat un deget i a artat,
ngrozit, umilit, spre prietena ei, cnd a nceput totul. Ani de zile, Juliet a
pstrat secretul lui Lindsay. Am crezut c o s treac.
n acelai timp, cu ct m gndesc mai mult la asta, n ploaia care toarn
cu furie, cu att sunt mai suprat. Asta este viaa mea: un haos din toate
punctele de vedere primele i ultimele srutri, facultatea, apartamentele,
cstoria, certurile, scuzele i fericirea redus la un punct, la o secund,
la marginea unei secunde i curmat n momentul acela final de ultima
fapt a lui Juliet: rzbunarea ei mpotriva noastr, mpotriva mea. Cu ct
m ndeprtez mai mult de petrecere, cu att m gndesc mai mult: Nu. Nu
se poate ntmpla aa. Indiferent de ce-am fcut noi, nu se poate
ntmpla aa.
Apoi aleea se deschide brusc i Autostrada 9 apare, strlucind n faa mea
ca un ru, ca argintul lichid strfulgerat de bli de lumin. Nici nu mi-am
dat seama c mi ineam respiraia pn cnd nu am tras aer n piept,
recunosctoare pentru lumin.
mi terg apa din ochi i fac la stnga, cercetnd liziera pdurii, n
cutarea lui Juliet. O mic parte din mine sper c i-a prins bine s stm de
vorb c poate s-a dus acas, pn la urm, c poate discuia noastr a
nsemnat ceva. n acelai timp, mi revine n minte felul n care mi-a vorbit,
pe tonul la sczut, fr inflexiuni, i tiu c oriunde s-ar fi aflat ea n baia
aia, nu era cu mine. Era pierdut undeva, prins ntr-o cea, poate de
amintiri, poate de lucruri care s-ar fi putut ntmpla altfel.
O main vuiete n spatele meu i m face s tresar. Pe refugiu mi pierd
echilibrul i cad n patru labe pe ghea, n timp ce maina gonete pe lng
mine, urmat la scurt timp de alta, cu motorul zgomotos ca un tunet. Apoi
aud un claxon, valuri de sunet care se rostogolesc spre mine i devin din ce
n ce mai puternice. Ridic privirea i vd farurile unui autovehicul venind
spre mine. ncerc s m mic i nu pot. ncerc s ip i nu pot. Am nepenit
acolo, iar farurile cresc pn devin ca nite atri plutitori. n ultima
secund, maina m evit, trecnd att de aproape de mine, c simt cldura
motorului i mirosul fumului i aud un vers din muzica ce url din radio.
Light it, blaze it, tear it up. Apoi dispare, claxonnd, pierzndu-se n
noapte, n timp ce basul din difuzoare devine din ce n ce mai vag, doar un
puls ndeprtat.
Am tieturi n palme n urma czturii pe asfalt i inima mi bubuie att
de tare, c sunt destul de sigur c o s mi sar din piept. ncet, tremurnd,
m ridic n picioare. Mai trece nc o main pe partea cealalt a oselei, de
data asta mai ncet, mprocnd noroi n toate direciile.
i apoi, la cincisprezece metri n faa mea, vd o siluet ieind din pdure,
ridicndu-se din poziia ghemuit, ca o floare lung i palid. Juliet. M duc
spre ea, mergnd ncet de data asta, ncercnd s evit petele alunecoase de
ghea neagr. St acolo, perfect nemicat, de parc nici nu simte ploaia.
La un moment dat, i ridic braele, de parc s-ar pregti s fac un salt de
pe trambulin. S o vd aa mi se pare ceva frumos, dar i nspimnttor.
mi amintete de cnd eram mic i mergeam la biseric de Crciun i de
Pate, i ntotdeauna mi-era team s m uit la amvon, unde se afla o
statuet de lemn cu Iisus Rstignit pe Cruce.
Juliet!
Nu rspunde; nu-mi dau seama dac nu m aude sau m ignor pur i
simplu. Sunt la patru metri de ea, apoi la trei. n spatele meu, se aude un
vuiet sczut. M ntorc i vd un camion imens gonind prin ntuneric. Din
nou, am un gnd rzle Ar trebui s i se ia carnetul, la ct de rapid
conduce i cnd m ntorc din nou, o vd pe Juliet uitndu-se fix la osea,
ncordat, cu braele pe lng coapse, iar asta mi amintete de ceva, dar
dureaz o clip s mi dau seama ce e, la fel cum tot o clip dureaz s-mi
dau seama ce se petrece Arat ca un cine gata s sar dup o pasre
dup care totul devine clar i ea ncepe s se mite, un fulger alb, m mic i
eu, alergnd ct de repede pot, acoperind distana dintre noi chiar cnd ea e
gata s sar pe banda cea mai apropiat. Camionul claxoneaz insistent, un
sunet att de puternic, c pare s umple aerul cu vibraiile lui, apoi m
lovesc de ea cu toat greutatea, ne rostogolim i ajungem napoi n pdure.
ipm amndou i durerea mi sfie umrul. M rostogolesc pe spate, cu
crengile negre deasupra mea, ca o plas deas.
Ce faci? Juliet ip i, cnd m ridic, faa ei i-a pierdut n sfrit
calmul i e schimonosit de furie. Ce naiba faci?
Ce fac eu? m nfurii i eu. Tu ce faci? S te arunci aa, n faa unor
camioane de pe osea credeam c tot scopul e s-o atepi pe Lindsay
Lindsay? Lindsay Edgecombe? Furia lui Juliet dispare i pare cu totul
nedumerit. i strnge capul n palme. Nu tiu despre ce vorbeti.
Deodat nu mai sunt aa de sigur.
Eu credeam tii tu, de parc asta era marea ta rzbunare
Juliet rde, ns fr urm de umor.
Rzbunare? Clatin din cap i din nou pare s-i cad un vl peste fa.
mi pare ru, Sam. Dar de data asta, nu are nicio legtur cu voi. Se ridic,
fr s se oboseasc s-i tearg drele groase de noroi i de frunze care s-au
lipit de ea. Acum las-m n pace, te rog.
Mi se nvrte capul i reuesc cu greu s o prind cu privirea, de parc ar fi
kilometri ntre noi, nu doar civa pai. Ploaia cade i mai tare acum, ca
grindina. Prin cap mi se nvrt frnturi mici de imagini: Lindsay mngind
cu mndrie capota Tancului, spunnd: A putea s m bat bar la bar cu
un tir i nici n-a simi; proprietarul de la Dunkin Donuts care strig dup
noi: Aia nu e o main, e un camion; caracterul ntmpltor al lucrurilor,
felul n care totul se poate schimba ntr-o secund; s fii la locul potrivit la
momentul potrivit sau la momentul nepotrivit; momentul; camionul acela
enorm venind ctre noi, cu grilajul metalic uria strlucind ca nite dini,
farurile mari i puternice. Singurul lucru pe care l vezi: farurile, mrimea,
senzaia de putere. Nu rzbunarea. ntmplarea. O ntmplare stupid,
prosteasc, oarb. Doar o parte din mecanismul ciudat al lumii, cu crizele i
accesele lui, cu nceputurile i ciocnirile ntmpltoare.
Dar de ce? M chinui s m ridic n picioare. De ce ai venit aici? Care
a fost scopul?
Nu se uit la mine, ci doar ridic uor din umeri.
N-a fost niciun scop. Am vrut doar s-o spun. Mereu mi-a fost team s-o
spun s mrturisesc ce gndesc cu adevrat despre voi. Dar nu-mi mai e
team. De voi, de nimeni, de nimic. Nu mi-e team nici mcar de se
ntrerupe, dar tiu ce voia s spun. Nu i e team de moarte.
tiu ns c ceea ce spune nu e complet adevrat. Hotrrea ei de a veni la
petrecere a fost mai mult de att. Piesele se mbin ca ntr-un puzzle i au
un sens ngrozitor: avea nevoie s fim acolo, avea nevoie de acel ultim
imbold. nchid ochii amintindu-mi imaginea lui Juliet, ud i cltinndu-se
pe picioare, mpins de la unul la altul ca o minge. i n seara asta, bnuiesc
c a simit nevoia s-i spun povestea a simit nevoia s-i aduc aminte
ct de rele au fost lucrurile. M ntreb dac n ziua n care am dormit toate
la Ally n ziua n care lucrurile s-au terminat diferit pentru ea, n ziua n
care a sfrit singur, ntr-un subsol i-a luat mai mult ca s-i fac curaj.
Dac a venit la petrecere neobservat, ignorat, i a descoperit c nu are
puterea s mearg pn la capt. Dac mai trziu, n seara aceea, a stat i s-
a uitat la arma din poala ei i a invocat n minte chipurile tuturor celor care
o chinuiser de-a lungul anilor.
 Chipul lui Vicky Hallinan apare brusc n ntuneric, schimonosit ntr-o
grimas, fcndu-m s deschid repede ochii. Poate c, nainte s mori, vezi
fantomele din trecut.
Aceasta nu e o cale, murmur eu slab, simindu-m de parc ploaia mi s-
a strecurat n creier i l-a fcut moale i inutil. Nu-mi mai amintesc nimic
din ce plnuisem s-i spun. Repet puin mai tare: aceasta nu e o cale.
Te rog, spune Juliet repede. Vreau doar s fiu singur.
Dar familia ta? ntreb, ridicnd isteric vocea cnd mi dau seama c o
pierd din nou, c mi pierd ansa. Dar sora ta?
Ea nu-mi rspunde. Se uit fix la osea, nemicat. Ploaia i-a udat tricoul,
aa c i vd omoplaii ieindu-i din spate ca aripile unui pui de pasre i m
gndesc la momentul n care mama lui Ally a venit n subsol i ne-a spus:
Juliet Sykes s-a mpucat i m-am gndit c e att de greit c ea, din
toi oamenii, ar fi trebuit s fi srit ori s fi czut prin cer. Am din nou
fantezia pe care am avut-o atunci, c o s i creasc brusc aripi i o s urce
plutind n aer, departe din calea rului.
oseaua a fost neobinuit de liber, dar acum aud din ambele sensuri
mugetele unor motoare. Motoare tari. Motoare imense.
Juliet! Fac un pas n fa i o apuc strns de bra. Nu te pot lsa s faci
asta.
Se ntoarce spre mine, privindu-m fix, cu ochii att de goi, c mi se taie
rsuflarea. Sunt bli, lichid, nimic. Cnd m uit la ea, mi amintesc de
masca aceea cusut cu guri n loc de ochi: monstruoas, deformat,
peticit, cu ochi n care nu vezi nimic i care nu se uit la nimic. Sunt att
de speriat, c slbesc strnsoarea. Aud un vuiet n urechi i simt vag c se
apropie maini, dar sunt transfigurat. Nu-mi pot lua privirea de la ea.
E prea trziu, mi spune ea, i n clipa aceea, cnd n-o in suficient de
strns, se smucete i se npustete spre osea chiar cnd dou camionete se
intersecteaz, trecnd unul pe lng altul, i nu mai vd dect sclipirea
metalului i ceva alb lansat brusc n aer, iar pentru o clip, simt un val
copleitor de bucurie i m gndesc c a reuit, c zboar, iar timpul se
oprete cnd ea strlucete n aer ca o pasre frumoas.
Dar apoi timpul i reia cursul, aerul n-o mai ine, iar cnd cade, se aude
un sunet sfietor care sparge ntunericul i, din nou, mi ia mult vreme
pn s-mi dau seama c eu sunt cea care ip.

Fantome i rai

O or i jumtate mai trziu, am parcat pe aleea lui Lindsay i privim

amndou cum ploaia se transform n zpad, privim cum amuete
universul cnd, ntr-o clip, mii de picturi de ploaie par s nghee n aer i
s coboare plutind n tcere ctre pmnt. Le-am lsat deja pe Elody i pe
Ally acas la ele. Pe drumul spre cas de la petrecere nimeni n-a scos niciun
cuvnt. Elody s-a lsat pe spate n scaun, prefcndu-se c doarme, dar la un
moment dat, am privit n oglinda retrovizoare i am vzut scnteierea
ochilor ei privindu-m.
Dumnezeule, ce noapte! Lindsay i sprijin fruntea de geam. Ce
nebunie, nu crezi? Niciodat nu m-a fi gndit clar c era icnit, dar nu
m-am gndit niciodat c o s Tremur i-mi arunc o privire. Iar tu ai
fost acolo.
Cnd au sosit poliitii i ambulanele i, dup ei, toi invitaii de la
petrecerea lui Kent, mergnd fantomatic prin pdure, tcui, trezii brusc
din beie, atrai de sunetul sirenelor ca moliile de o flacr m-au gsit la
marginea drumului, holbndu-m n gol. Am fost interogat de o poliist cu
o aluni imens chiar n vrful brbiei, asupra creia m-am concentrat
privind-o ca pe o stea singuratic pe un cer nnorat, ceva dup care s m
orientez.
Era but?
Nu.
Era drogat? S nu-i fie team s-mi spui.
Nu. Sau cel puin nu cred.
Lindsay se linge pe buze, inndu-i minile n poal.
i n-a n-a spus ceva? N-a dat o explicaie?
E aceeai ntrebare pe care mi-a pus-o poliista mai devreme: ntrebarea
final, poate singura care conteaz. i-a spus ceva? Orice care s-i dea de
neles cum se simte, ce gndete?
Nu cred c mai simea ceva.
Lui Lindsay i spun:
Nu cred c e genul de lucru pe care l poi explica.
Ea insist.
Dar trebuie s fi avut probleme, nu? Avea probleme acas, nu? Oamenii
nu fac asta fr un motiv.
M gndesc la casa rece i ntunecoas a lui Juliet, la umbrele de la
televizor care se crau pe perete, la cuplul necunoscut din rama din argint
masiv.
Nu tiu, i spun. M uit la Lindsay, dar ea i ferete privirea. Bnuiesc
c nu vom ti niciodat.
Am un sentiment de pustietate att de profund, c nici nu-l mai percep ca
pustietate, ci ca pe o uurare. mi nchipui cum ar fi s te lai dus de un val.
Aa te simi n momentul n care marginea subire i ntunecoas a rmului
dispare la orizont, cnd te rostogoleti i vezi numai stelele, cerul i apa,
nchizndu-se n jurul tu ca o mbriare. Cnd i ntinzi braele i te
gndeti: Bine.
Mulumesc c m-ai adus. Lindsay i pune mna pe mnerul portierei,
dar nu mai face i alt gest de a cobor. Eti sigur c o s fii bine?
O s fiu bine.
 M uit la modelele create de fulgii de zpad care cad din cer piezi, de
parc plutesc i se sparg pe creasta unui curent puternic, ca un val care las
n urm un univers sclipitor. E superb. Nu m pot gndi dect la faptul c e
primul dintre multe alte lucruri pe care Juliet nu le va mai vedea.
Lindsay i roade o unghie, obicei de care pretinde c a scpat n clasa a
treia. Lumina automat de la garaj s-a aprins i vd c are chipul negru de
suprare.
Lindsay?
Tresare, de parc am fi stat tcute ore ntregi, i e ocat s m vad tot
n main.
Ce?
ii minte atunci, la Rosalitas? Dup ce te-ai ntors de la New York?
Cnd am intrat peste tine n baie?
Se ntoarce s se uite la mine, fr s spun nimic. Ochii ei sunt mai negri
dect restul feei, dou pete de ntuneric.
A fost singura dat? o ntreb eu.
Ea ezit o secund.
Sigur c da, rspunde, ns vocea ei e o oapt i tiu c minte.
i acum mi dau seama c Lindsay nu e nenfricat. E ngrozit. E
ngrozit c oamenii vor afla c se preface, c trece prin via ca gsc prin
ap, prefcndu-se c le tie pe toate, cnd de fapt orbecie la fel ca noi toi.
Lindsay care e n stare s mute din tine doar dac te uii urt la ea, ca unul
dintre ceii ia care latr mereu i se reped s rup lanul nainte de a fi
pui la respect.
Milioane de fulgi izolai se nvrt i se rsucesc n aer i, mpreun, par
valuri unduitoare de alb. M ntreb dac e adevrat ce se spune, c fiecare
fulg e unic.
Juliet mi-a spus. M las pe spate cu capul pe tetier i mi mijesc ochii
pn cnd dispare totul i nu vd dect alb. Despre excursia cu cercetaele.
Cnd erai n clasa a cincea cnd erai nc prietene.
Lindsay nu scoate o vorb, dar o simt tremurnd lng mine.
Mi-a spus c tu ai fost aia care tii tu.
i tu ai crezut-o? rspunde ea repede, dar o face mecanic, sec, de parc
nu s-ar atepta s foloseasc la ceva.
O ignor.
ii minte c toat lumea o striga Picioasa dup aia? Deschid ochii i
m uit la ea. De ce-ai spus tuturor c a fost ea? Adic, pe moment, bine,
neleg, i-a fost team, i-a fost ruine, dar dup aceea? De ce le-ai spus
tuturor? De ce ai rspndit zvonul?
Lindsay tremur mai ru i, pentru o clip, cred c nu va rspunde sau va
mini. Dar vocea ei e ferm cnd vorbete, ferm i plin de ceva ce nu
recunosc. De preri de ru, poate.
ntotdeauna am crezut c nu va dura. Vorbete de parc faptul nc o
mai uimete dup atia ani. Am crezut c, pn la urm, o s le spun
tuturor ce s-a ntmplat cu adevrat. C se va apra, nelegi? Vocea ei se
sparge puin i capt o not isteric. De ce nu s-a aprat niciodat? Nici
mcar o dat. Pur i simplu a ndurat totul. De ce?
M gndesc la toi anii n care Lindsay a pstrat ntmplarea asta secret,
eul acesta secret care plngea n fiecare noapte i freca pernele ptate de
pipi cel mai nfricotor secret dintre toate, trecutul pe care toi ncercm
s-l uitm.
i m gndesc la toate ocaziile n care am stat ntr-o tcere nelinitit,
ngrozit c voi face sau voi spune ceva nepotrivit, ngrozit c ratata
jalnic, slbnoag i pasionat de clrie din mine se va ridica i va nghii
noua mea personalitate, ca un arpe la vremea ospului. M gndesc la
faptul c mi-am luat trofeele de pe rafturi, c mi-am aruncat fotoliul-par, c
am nvat cum s m mbrac i n-am mai mncat niciodat masa cald de
la prnz i, mai presus de toate, am nvat s stau departe de cei care ar fi
putut s m trasc n jos i s m duc napoi n locul la. Oameni precum
Juliet Sykes. Oameni precum Kent.
Lindsay i revine i deschide portiera. Opresc motorul i cobor din main
mpreun cu ea, aruncndu-i cheile peste capot. Le prinde cu o mn. Nite
faruri se aprind n spate i eu m ntorc, mijind ochii, i ridic o mn n
direcia mainii care st n ateptare n spatele meu. Spun din vrful buzelor:
Dou minute.
Lindsay face semn cu capul spre Kent, care a parcat n spatele nostru,
ateptnd s m duc acas.
Eti sigur c eti n regul? Adic s ajungi cu bine acas.
Sunt sigur, spun eu. n ciuda tuturor celor ntmplate n seara asta,
gndul c voi sta alturi de Kent timp de dousprezece minute pe drumul
ctre cas m umple de cldur. Chiar dac tiu c nu e corect chiar dac
tiu, undeva n interiorul meu, c nu va funciona, c nu mai poate
funciona cu nimeni.
Lindsay deschide gura i o nchide. mi dau seama c vrea s ntrebe de
Kent, dar se rzgndete. O ia ctre cas, ovie, apoi se ntoarce.
Sam?
Da?
mi pare ru. mi pare foarte ru n legtur cu tot.
Vrea s-i spun c e n regul. Are nevoie s i spun eu asta. Dar nu pot. n
schimb, optesc:
Oamenii te-ar iubi oricum, Lindz. Nu spun dac ai nceta s te mai
prefaci att, dar tiu c nelege. Noi te-am iubi oricum.
i strnge pumnii i optete:
Mulumesc.
Apoi se ntoarce i se ndreapt spre cas. O clip, lumina care i cade pe
fa i face pielea s par ud, dar nu-mi dau seama dac plnge sau dac e
de la zpad.
Kent se apleac i mi deschide portiera, iar eu urc n main. Ieim cu
spatele de pe aleea lui Lindsay i cotim, n linite, pe drumul principal.
Conduce ncet, cu atenie, iar n lumina farurilor se vd plnii de zpad.
Sunt att de multe lucruri pe care a vrea s i le spun, dar nu am puterea s
vorbesc. Sunt obosit i m doare capul, i vreau doar s m bucur de faptul
c braele noastre sunt la doar civa centimetri distan, de faptul c n
maina lui miroase a scorioar, de faptul c a dat cldura la maximum
pentru mine. M simt ameit i cu membrele grele, chiar dac n interior
sunt vie i tremur i sunt sut la sut contient de prezena lui, att de
aproape.
Cnd ne apropiem de casa mea, ncetinete, astfel c maina abia se
trte, i sper c face asta pentru c nici el nu vrea ca drumul s se
termine. sta-i momentul n care timpul ar fi bine s se opreasc, exact aici
iar spaiul s se deschid i s dispar, ca i cum ar fi pe marginea unei
guri negre, astfel ca timpul s se nvrt la nesfrit ntr-o bucl i s ne
lase s mergem pentru totdeauna prin zpad. Dar indiferent de ct de ncet
conduce Kent, maina nainteaz.
Curnd apare indicatorul strmb al strzii mele la stnga, apoi trecem de
casa ntunecat a vecinilor, dup care ajungem la mine acas.
Mulumesc c m-ai condus acas, spun eu, ntorcndu-m spre el n
timp ce el spune:
Eti sigur c o s fii bine?
Rdem amndoi, un pic tulburai. Kent i d la o parte bretonul din ochi,
dar prul i cade imediat la loc, i stomacul mi se strnge.
Nicio problem, spune el. A fost plcerea mea.
A fost plcerea mea. Numai Kent ar putea s spun aa ceva i s nu
sune ca o replic demodat dintr-un film vechi, i inima m doare ngrozitor
de tare pre de o clip, cnd m gndesc la tot timpul pe care l-am irosit, la
secundele i la orele care mi s-au scurs printre degete pentru totdeauna, ca
zpada prin ntuneric.
Rmnem tcui i nemicai n main. ncerc cu disperare s spun ceva,
orice, ca s nu trebuiasc s m dau jos, dar cuvintele nu vin i secundele
trec.
n cele din urm, izbucnesc:
Totul n seara asta a fost ngrozitor, n afar de asta.
n afar de ce anume?
Art cu degetul spre noi.
Tu i cu mine. Totul a fost ngrozitor, n afar de asta.
i vd o lumin n ochi.
Sam.
mi rostete numele o dat, n oapt; n-am tiut niciodat c o singur
silab mi poate transforma corpul ntr-o fptur care danseaz i eman
strlucire. Deodat se ntinde i mi mngie obrajii cu palmele calde, mi
atinge sprncenele, iar degetul lui mare se oprete o singur clip
miraculoas pe buza mea inferioar simt gust de scorioar pe pielea lui
dup care i las minile n jos i se retrage, prnd ruinat.
Scuze, mormie el.
Nu e n regul. Corpul meu freamt. Sigur l poate auzi. n acelai
timp, am senzaia c mi se nvrte capul att de tare, c o s se desprind de
pe umeri.
Doar c Doamne, e att de ngrozitor.
Ce e ngrozitor? Corpul meu nceteaz brusc cu freamtul i simt un
nod n stomac. O s-mi spun c nu m place. O s-mi spun din nou c
vede prin mine.
Vreau s zic c, dup toate cte s-au ntmplat n seara asta nu e
momentul potrivit i tu eti cu Rob.
Nu sunt cu Rob, spun eu repede. Nu mai sunt.
Nu eti? Se uit la mine cu o asemenea intensitate, c vd irizaiile
aurii alternnd cu verdele din ochii lui, ca spiele unei roi.
Clatin din cap.
sta e un lucru bun. nc se mai uit la mine aa, de parc ar fi prima
i ultima persoan care se va uita vreodat la mine. Pentru c glasul i
devine ovitor i privirea i se ndreapt ncet spre buzele mele; prin corp mi
trece att de mult cldur, nct jur c o s lein.
Pentru c? l ndemn, surprins c mai pot vorbi.
Pentru c mi pare ru, dar nu m pot abine i trebuie s te srut chiar
acum.
i pune o mn pe ceafa mea i m trage nspre el. i apoi ne srutm.
Buzele lui sunt moi i mi dau fiori. nchid ochii i, n ntunericul din spatele
lor, vd lucruri frumoase care nfloresc, flori care se nvrt ca fulgii de
zpad i psri colibri ale cror aripi bat n ritmul inimii mele. Sunt
pierdut, m nvrt n gol ca n visul meu, dar de data asta e un sentiment
plcut ca i cum a pluti, ca i cum a fi complet liber. Cealalt mn mi
d prul din fa i i simt atingerea uoar a degetelor, i m gndesc la
stelele care traverseaz cerul lsnd dre arztoare n urma lor. n acel
moment orict de mult ar dura, secunde, minute, zile n timp ce mi
rostete numele foarte aproape de gura mea i el mi simte rsuflarea, mi
dau seama c acum, aici, e prima i singura dat cnd am fost srutat.
Se trage de lng mine prea repede, dar i pstreaz palmele pe obrajii
mei.
Uau, spune el, fr suflare. mi pare ru. Dar uau!
Da.
Cuvntul mi se oprete n gt.
Stm acolo aa, uitndu-ne unul la altul, i, pentru prima dat, nu sunt
nelinitit sau ngrijorat cu privire la ce gndete el. Sunt doar fericit,
cuibrit n privirea lui, ocrotit ntr-un loc cald i luminos.
Te plac cu adevrat, Sam, spune el ncet. ntotdeauna te-am plcut.
i eu te plac.
Nu-i f griji cu privire la ziua de mine. Nici nu te gndi la asta.
nchid ochii puin, dnd totul la o parte din mintea mea, n afar de
momentul acesta, de minile lui calde, de ochii aceia verzi delicioi, de
buzele lui.
Haide! Se apleac i m srut o dat pe frunte, cu gingie. Eti
obosit. Trebuie s dormi.
Coboar din main i o nconjoar ca s ajung pe partea din dreapta
pentru a-mi deschide portiera. Zpada a nceput s se depun, ca o ptur,
peste toate, estompnd marginile lumii. Paii notri sun nbuit n timp ce
mergem pn la aleea din faa casei i apoi urcm pe verand. Prinii mei
au lsat becul de pe verand aprins, singurul bec dintr-o cas ntunecat de
pe o strad ntunecat poate singurul bec din lume. n lumina lui, fulgii de
zpad par stele cztoare.
Ai zpad pe gene. Kent traseaz cu degetul un drum peste pleoapele
mele i peste nas, fcndu-m s tremur. i n pr. O mn care flutur,
atingerea degetelor lui, o palm fcut cu pe gtul meu. Raiul.
Kent. mi aranjez gulerul cmii. Indiferent de ct de aproape stm
unul de altul, nu e suficient de aproape. i-e vreodat team s te culci? i-e
team de ce urmeaz dup aceea?
El zmbete trist i jur c pare s tie.
Uneori mi-e team de ceea ce las n urm, spune el.
Apoi ne srutm iar, cu trupurile i gurile micndu-se att de aproape, c
parc nici mcar nu ne srutm, ci doar ne gndim c ne srutm, ne
gndim c respirm, totul e att de bine i de natural, i de incontient, i de
relaxat, senzaia c nu ncerci, ci te abandonezi cu totul, c te predai, i
chiar atunci i acolo se ntmpl imposibilul la care nici nu te puteai gndi:
timpul chiar st pe loc. Timpul i spaiul se dau napoi i dispar ca un
univers care se extinde venic, i ne las numai ntunericul i pe noi doi la
periferia lui, ntuneric i respiraie, i atingere.
 APTE

Ultima oar cnd am visul la, se petrece n felul urmtor: cad, m

rostogolesc prin aer, dar de data asta, ntunericul e viu n jurul meu, plin
de lucruri care vibreaz, i mi dau seama c nu sunt nconjurat de
ntuneric, ci c mi-am inut ochii nchii tot timpul. i deschid, simindu-
m prost i, n acelai timp, o sut de mii de fluturi i iau zborul n jurul
meu, att de muli i n attea culori strlucitoare, c par un curcubeu
solid care acoper temporar soarele. Dar n timp ce zboar din ce n ce
mai sus, dau la iveal un peisaj dedesubtul nostru, o mare de verde i de
auriu, cmpuri scldate de soare i nori cu margini trandafirii plutind
sub noi, iar aerul din jurul meu e att de limpede, de albastru i de
nmiresmat, c rd, rd, rd n timp ce m nvrt prin aer pentru c,
desigur, n tot acest timp n-am czut.
Am zburat.
i cnd m trezesc e minunat, de parc am fost purtat n tihn spre
u n rm calm i linitit, iar visul, nelesul lui, s-a spart deasupra mea
ca un val i acum se ndeprteaz, lsndu-m cu o singur certitudine
ferm. Acum tiu.
Scopul n-a fost niciodat s mi salvez mie viaa.
Cel puin nu n felul n care am crezut.

i n a aptea zi

mi amintesc c am vzut odat un film vechi mpreun cu Lindsay; n el,

personajul spunea despre ct de trist e c, ultima oar cnd faci sex, nu tii
c e ultima oar. Cum eu nu am fcut sex, nici mcar prima oar, nu sunt
tocmai o expert, dar bnuiesc c axioma e valabil pentru majoritatea
lucrurilor din via ultimul srut, ultimul hohot de rs, ultima ceac de
cafea, ultimul apus de soare, ultima dat cnd sari n jetul de ap al unui
aspersor sau cnd mnnci un cornet de ngheat, ori cnd scoi limba ca
s prinzi un fulg de zpad. Pur i simplu nu tii.
Dar cred c sta e un lucru bun, de fapt, pentru c dac ai ti, ar fi
aproape imposibil s te desprinzi. Cnd tii, e ca i cum i se spune s sari de
pe marginea unei stnci: tot ce vrei e s te lai n genunchi i n coate i s
srui pmntul ferm, s-l miroi, s te agi de el.
Bnuiesc c e mereu aa atunci cnd spui la revedere ca i cum ai sri de
pe o stnc. Partea cea mai rea e s alegi contient s o faci. Dup ce ajungi
n aer, nu mai poi face nimic dect s-i dai drumul.

Acesta e ultimul lucru pe care l spun prinilor mei: Ne vedem mai trziu.
Spun i V iubesc, dar mai devreme. Ultimul lucru pe care l spun este Ne
vedem mai trziu.
 Sau de fapt, ca s fiu sut la sut precis, ultimul lucru pe care l spun
tatlui meu este Ne vedem mai trziu. Mamei mele i spun Sigur, pentru c
st n ua buctriei cu ziarul n mn, cu prul ciufulit i cu halatul
strmb, ntrebndu-m: Eti sigur c nu vrei micul dejun? Aa cum face
ntotdeauna.
ntorc capul cnd ajung acas. n spatele ei, tata st la aragaz, fredonnd
ncetior i prjind ou pentru mama. E mbrcat cu pantalonii dungai de
pijama pe care eu i Izzy i-am fcut cadou la ultima lui zi de natere, iar
prul i s-a rzvrtit pe cap n unghiuri ciudate, de parc tocmai i-a bgat
degetele n priz. Mama i pune o mn pe spate cnd se strecoar pe lng
el, apoi se aaz la masa din buctrie i scutur ziarul. Tata pune oule pe o
farfurie i le ntinde n faa ei, spunnd: Voila, madame. Extracrocante,
iar ea clatin din cap i spune ceva ce nu aud, dar zmbete, i el se apleac
i o srut pe frunte.
E un lucru drgu de vzut. M bucur c m-am uitat.

Izzy m urmrete pn la u cu mnuile, zmbind larg i artndu-i

strungreaa. M cuprinde ameeala cnd m uit la ea i o senzaie de grea
mi se dezlnuie n stomac, dar inspir adnc i m gndesc la numratul
pailor, la cteva ture de stadion i la visul meu cu zborul.
Unu, doi, trei, sari.
i-ai uitat mnuile. Cu vocea ei peltic, zmbind, cu uviele ei de pr
auriu.
Ce m-a face fr tine? M ghemuiesc i o strng ntr-o mbriare, n
timp ce vd n faa ochilor toat viaa noastr mpreun: degetele ei de la
picioare cnd era sugar i pielea capului care mirosea a pudr de bebelui;
prima dat cnd a mers spre mine, cltinndu-se; prima dat cnd a mers pe
biciclet, a czut i s-a julit la genunchi, iar cnd am vzut tot sngele la,
aproape am murit de spaim i am dus-o n brae tot drumul pn acas. i,
dincolo de asta, n mod ciudat, vd frnturi din cealalt direcie: Izzy nalt
i superb, cu o mn pe volan, rznd; Izzy ntr-o rochie lung i verde, pe
tocuri, ndreptndu-se ctre o limuzin care o ateapt s-o duc la banchet;
Izzy cu braele pline de cri, n timp ce zpada se nvolbureaz n jurul ei,
intrnd ntr-un cmin studenesc, cu prul ca o flacr aurie pe fundalul alb.
Ea chiie i se zbate n braele mele.
Nu pot s respir! M striveti.
Scuze, Fizzer. mi duc minile la ceaf i desfac lniorul bunicii cu
pandantivul n form de pasre. Izzy face ochii mari i rotunzi.
ntoarce-te, i spun, i pentru prima dat, tace din gur i face cum i
cer, fr s protesteze, rmnnd perfect nemicat n timp ce-i ridic prul
i i pun lniorul la gt. Ea se ntoarce spre mine, cu un aer serios,
ateptnd s mi dau cu prerea.
Trag uor de lnior, care cade pn la jumtatea pieptului ei, aezndu-
se exact n dreapta inimii.
i st bine cu el, Fizz.
Mi-l dai de tot, pe bune? Sau doar pentru astzi?
Vorbete n oapt, de parc am discuta secrete de stat.
ie i st mai bine, oricum. i pun un deget pe nas i ea se rsucete cu
minile n aer, ca o balerin.
Mulumesc, Sammy! Doar c, desigur, spune Sssammy.
S fii cuminte, Izzy! M ridic, cu gtul ncordat i cu o durere n tot
corpul. Trebuie s m lupt cu impulsul de a m aeza iar n genunchi i de a
o mbria din nou.
Ea i pune minile n olduri aa cum face mama cnd se preface
suprat i i ridic nasul n aer.
Eu sunt ntotdeauna cuminte. Sunt cea mai cuminte.
Cea mai cuminte dintre toate.
Ea deja s-a ntors i alearg spre buctrie, alunecnd n papucii de cas i
strignd: Uite ce mi-a dat Sammy! cu o palm strns n jurul
pandantivului. Lacrimile mi nceoeaz privirea, aa c nu o vd bine, doar
rozul pijamalelor i cercul auriu al prului.
Afar, frigul mi arde plmnii i mi mrete durerea din gt. Trag adnc
aer n piept, simind mirosul de focuri din pdure i de benzin. Soarele e
frumos, cobornd spre linia orizontului de parc s-ar ntinde, de parc s-ar
scutura din somn, i tiu c, sub lumina slab a iernii, se ascunde
promisiunea zilelor care in pn la opt seara, a petrecerilor la marginea
piscinei i a mirosului de clor i de hamburgeri pe grtar; i, dincolo de asta,
se afl promisiunea copacilor roietici i portocalii ca nite flcri, a cidrului
aromat i a brumei care se topete pn la prnz straturi peste straturi de
via, ntotdeauna mai mult, mai nou, mai profund. mi vine s plng,
dar Lindsay a parcat deja n faa casei, mi face semn cu mna i strig:
Ce faci?
Aa c merg mai departe, cu un picior n faa celuilalt, unu, doi, trei, i
m gndesc c trebuie s renun la tot la copaci, la iarb, la cer i la norii
tivii cu rou de la orizont c toate acestea trebuie s mi se ia de pe ochi ca
un vl. Poate c, dincolo de ele, e ceva i mai spectaculos.

Miracolul ansei i al ntmplrii, partea I

i a fost ceva gen, ascult, nu-mi pas c e tmpit, nu-mi pas c e o

srbtoare inventat de Hallmark sau mai tiu eu de cine Lindsay bate
cmpii despre Patrick i i puncteaz povestea lovind volanul cu dosul
palmei.
E din nou stpn pe sine acum, cu prul strns la spate ntr-o coad uor
neglijent, cu luciu pe buze, cu un nor de Burberry Brit Gold pulverizat pe
jacheta umflat pe care o poart. E ciudat s-o vd aa dup seara trecut,
dar n acelai timp, m bucur. E dur, nspimntat, mndr i nesigur,
dar e tot Lindsay Edgecombe fata care n clasa a noua a zgriat cu cheia
BMW-ul nou-nou al lui Mari Tinsley, dup ce Mari a fcut-o boboac
prostituat, chiar dac Mari tocmai fusese votat regina balului i nimeni,
nici mcar cei din clas cu ea, nu ndrzneau s-i stea n cale i e tot
prietena mea, i n ciuda tuturor lucrurilor, nc o respect. i tiu c orict
de tare s-a nelat cu privire la o groaz de lucruri, cu privire la ali
oameni, cu privire la ea nsi o s-i dea seama. tiu din felul n care
arta asear, cu umbrele care i fceau chipul s arate lipsit de expresie.
Poate c sunt optimist, dar a vrea s cred c, undeva acolo, sau ntr-o
lume paralel, ce s-a ntmplat asear conteaz, c n-a disprut cu totul.
Uneori mi-e team s m culc din cauza lucrurilor pe care le las n urm.
Cnd m gndesc la cuvintele lui Kent, mi trec fiori pe ira spinrii. E
prima dat n toat viaa mea cnd mi-a fost dor s srut pe cineva; prima
dat cnd m-am trezit simindu-m de parc am pierdut ceva important.
Poate c s-a speriat pentru c ine mult la tine, intervine Elody de pe
locul din spate. Nu crezi, Sam?
h. mi savurez cafeaua, sorbind-o ncetior. E o diminea perfect,
exact aa cum a fi ales-o eu: cafeaua i covrigul sunt perfecte, merg cu
maina mpreun cu dou dintre cele mai bune prietene ale mele, flecrim
despre nimicuri, fr s ncercm s vorbim de lucruri serioase, doar btnd
cmpii despre aceleai lucruri dintotdeauna, bucurndu-ne de vocile noastre.
Singura care lipsete este Ally.
Deodat mi vine chef s ne mai plimbm un pic prin Ridgeview. Pe de o
parte, pentru c nu vreau s se termine drumul. Pe de alt parte, vreau s
m mai uit la toate nc o dat, o ultim dat.
Lindz? Ne putem opri la Starbucks? Eu, , a vrea o cafea cu lapte. Iau
cteva nghiituri din cafea, ncercnd s golesc paharul, ca s fiu mai
credibil.
Ea ridic din sprncene.
Tu urti Starbucks.
Mda, ei bine, mi s-a fcut brusc poft.
Ai spus c are gust de pipi de cel strecurat printr-o pung de gunoi.
Elody i bea cafeaua.
Bleah! Alo? Beau. Mnnc. i nvrte covrigul prin aer ntr-un mod
dramatic.
Lindsay i ridic ambele mini.
E un citat direct.
Dac mai ntrzii la tiine politice nc o dat, jur c o s fiu pedepsit
pe via, spune Elody.
i o s pierzi ocazia s te pupi cu Brio nainte de prima or, spune
Lindsay, chicotind.
Dar tu? Elody arunc n ea cu o bucat de covrig, i Lindsay ip. E un
miracol c tu i Patrick nu v-ai sudat mutrele pn acum.
Haide, Lindsay! Te rog! Flutur din gene spre ea, apoi m ntorc spre
Elody. Te rog frumos!
Lindsay ofteaz i se uit la Elody n oglinda retrovizoare. Apoi
semnalizeaz. Eu bat din palme i Elody geme.
Sam poate s fac tot ce vrea azi, spune Lindsay. La urma urmei, e ziua
ei cea mare, accentund cuvntul, apoi ncepe s se hlizeasc.
Elody se prinde imediat n joc.
De fapt, a spune c e ziua cea mare a lui Rob.
Putem doar s sperm. Lindsay se apleac i m nghiontete cu cotul.
Bleah, zic eu. Perverselor!
Lindsay e pe val acum.
O s fie o zi luuuuung.
O zi grea, adaug Elody.
Lindsay se neac cu cafeaua i Elody ip. Amndou pufnesc i rd ca
nite nebune.
Foarte amuzant, spun eu, uitndu-m pe fereastr i privind casele care
ncep s se ntind una dup alta pe msur ce intrm n ora. Foarte matur
din partea voastr. Dar zmbesc, simindu-m fericit i calm, gndind
Habar n-avei.
n spatele cafenelei Starbucks de la noi din ora e o mic parcare i
prindem ultimul loc, cu Lindsay care frneaz brusc lovind maina de
bordur, aproape reteznd oglinzile laterale ale mainilor din dreapta i din
stnga noastr. Lindsay ip: Gucci, drag, Gucci, care, pretinde ea, ar fi
cuvntul italian pentru perfect.
n mintea mea mi-am luat rmas-bun de la tot, de la toate aceste locuri.
Le-am vzut att de des, c ncepusem s le ignor: magazinul de delicatese
de pe deal, cu pastrama perfect de pui, buticul cu mruniuri de unde
cumpram a ca s fac brri ale prieteniei, Realtors, cabinetul
dentistului, mica grdin unde Steve King i-a vrt limba n gura mea n
clasa a aptea, iar eu am fost att de surprins, c i-am mucat-o. Nu m pot
abine s m gndesc la ct de ciudat e viaa, la Kent, Juliet i chiar i la
Alex, Anna i Bridget sau la domnul Otto i doamna Winters la ct de
complex i de interconectat e totul, cum sunt esute toate la un loc ca o
plas imens, invizibil i cum uneori crezi c faci ceea ce trebuie i, de
fapt, faci ceva greit i invers.
Intrm la Starbucks i eu iau o cafea cu lapte. Elody i ia o brio, dei
abia a mncat, iar Lindsay i pune un ursule de plu pe cap i apoi
comand o sticl de ap fr s clipeasc, n timp ce barmanul se uit la ea
de parc ar fi nebun. Nu m pot abine i mi arunc braele n jurul ei, iar
ea zice: Pstreaz-te pentru dormitor, iubito, ceea ce o face pe doamna n
vrst din spatele nostru s se ndeprteze de noi. Ieim rznd n hohote, i
eu aproape mi scap cafeaua Chevroletul maro al lui Sarah Grundel se afl
n parcare. Sarah bate darabana pe volan, uitndu-se la ceas i ateptnd s
se elibereze un loc. Ultimul loc cel pe care l-am luat noi.
Cred c glumeti, spun eu cu voce tare. Cu siguran o s ntrzie
acum.
Lindsay vede c m holbez i interpreteaz greit:
tiu. Dac a avea maina aia, n-a iei nici de pe alee. Cred c a
prefera s merg pe jos.
Nu, eu clatin din cap i mi dau seama c nu pot explica. Cnd trecem
pe lng ea, Sarah i d ochii peste cap i ofteaz, ceva gen: n sfrit. M
ocheaz umorul situaiei i ncep s rd.
Cum e cafeaua cu lapte? ntreab Lindsay cnd ne urcm n main.
Are gust de pipi de cel strecurat printr-o pung de gunoi, spun eu.
Ieim din locul de parcare i o claxonm pe Sarah, iar ea ocup imediat
spaiul rmas cnd ne dm la o parte.
Care-i problema ei? ntreab Elody.
SNP, spune Lindsay. Sindromul Nevoii de a Parca.
n timp ce ieim din parcare, mi trece prin cap c poate nu e aa de
complicat. n majoritatea timpului n nouzeci i nou la sut din timp
pur i simplu nu tii cum i de ce sunt iele legate ntre ele, ceea ce e n
regul. Faci un lucru bun i se ntmpl ceva ru. Faci un lucru ru i se
ntmpl ceva bun. Nu faci nimic i explodeaz ceva.
i foarte, foarte rar printr-un miracol al ansei i al coincidenei, cnd
fluturii dau din aripi cum trebuie i toate iele se mbin o clip ai ocazia
s faci ceea ce trebuie.
Iat ultimul lucru care mi trece prin cap n timp ce Sarah dispare n
oglinda retrovizoare, trntind portiera i alergnd prin parcare: dac ai ratat
la musta o competiie important, poate c ar trebui s-i faci cafeaua
acas.

Cnd ajungem la coal, am cteva lucruri de care trebuie s m ocup n

Camera Trandafirilor, aa c m despart de Elody i de Lindsay. Apoi, poate
pentru c am ntrziat deja, m hotrsc s chiulesc de la prima or. Bntui
pe holuri i prin liceu, gndindu-m la ct de ciudat e c poi s-i trieti
toat viaa ntr-un singur loc i s nu te uii niciodat la el cu atenie. Pn
i holul zugrvit n galben pe care noi l numeam holul vomei mi se pare
drgu acum, iar copacii subiratici i goi din mijlocul curii mi par elegani
i rari, n ateptarea zpezii.
Mai toat viaa mea mi s-a prut ntotdeauna c coala dureaz o venicie
n afar de orele n care aveam extemporale i lucrri, cnd secundele
preau s se alerge una pe alta, ncercnd s fug ct mai repede. Astzi e
una dintre acele zile. Orict de mult mi doresc ca totul s mearg ncet,
timpul se scurge cu repeziciune, ca sngele dintr-o ran. Abia am ajuns la a
doua ntrebare din extemporalul domnului Tierney, cnd vd c strig
gata! i ne arunc cea mai nspimnttoare privire a lui, aa c trebuie
s-mi predau extemporalul neterminat. tiu c nu conteaz, dar m-am
strduit ct am putut, oricum. Vreau s am o ultim zi n care totul s fie
normal. O zi ca milioane de alte zile pe care le-am trit. O zi n care mi
predau extemporalul la chimie i mi fac griji c domnul Tierney ar putea
pune n practic ameninarea de a suna la BU. Dar nu regret prea mult. Am
trecut de faza regretelor.
Cnd vine ora de mate, m duc mai devreme, simindu-m calm. Iau loc
nainte s se sune i mi scot manualul, punndu-l chiar pe mijlocul bncii.
Sunt prima elev care a sosit.
Domnul Daimler vine spre mine i se sprijin de banca mea, zmbind.
Observ pentru prima dat c unul dintre incisivii lui e foarte ascuit, ca al
unui vampir.
Ce se ntmpl, Sam? Face semn nspre banca mea. Ai venit cu trei
minute mai devreme i chiar eti pregtit pentru or? ntorci o pagin nou
n viaa ta?
Ceva de genul sta, spun eu calm, punndu-mi minile pe manual.
Deci, cum petreci de Ziua ndrgostiilor? i vr o bomboan
mentolat n gur i se apleac i mai tare. Asta m scrbete de-a binelea,
de parc el crede c m poate seduce cu respiraia proaspt. Ai vreun plan
romantic pentru disear? Ai pe cineva special lng care s te ghemuieti?
zice i ridic din sprncean la mine.
n urm cu o sptmn, asta m-ar fi fcut s lein. Acum m las
complet rece. M gndesc la ct de aspr era faa lui peste a mea, la ct de
greu era corpul lui, dar nu m nfurii i nici nu mi-e team. mi fixez privirea
asupra lniorului lui din sfoar care, ca ntotdeauna, se iete de sub
gulerul cmii. Pentru prima dat, mi pare cam penibil. Cine poart acelai
lucru timp de opt ani la rnd? Ar fi ca i cum a insista s port mrgelele din
bomboane pe care le adoram n clasa a cincea.
O s vedem, spun eu, zmbind din colul gurii. Dar dumneavoastr? O
s fii singur-singurel? La o mas de o singur persoan?
El se apleac i mai mult spre mine i eu rmn complet nemicat,
ncercnd s nu m dau n spate.
Ei, dar de ce presupui aa ceva? mi face cu ochiul, creznd evident c
asta e versiunea mea de flirt c o s m ofer s-i in companie sau ceva de
genul sta.
Zmbesc i mai larg.
Pentru c, dac ai avea o prieten, rspund ncet, dar limpede, ca s
aud fiecare cuvnt, nu ai face avansuri fetelor de liceu.
Domnul Daimler inspir adnc i face un salt napoi att de rapid, c
aproape cade de pe banc. Elevii ncep s intre n clas, flecrind i
comparndu-i trandafirii, ignorndu-ne prezena. Am putea vorbi despre o
tem sau despre o not la extemporal. Domnul Daimler se uit la mine,
nchiznd i deschiznd gura. Nu reuete s rosteasc ns niciun cuvnt.
Se aude soneria. Proful i scutur umerii i se ndeprteaz cltinndu-se
de lng banc, fixndu-m n continuare cu privirea. Apoi se ntoarce pe
clcie, de parc ar fi pierdut. n cele din urm, i drege vocea.
Gata, toat lumea. Vocea i se frnge i tuete. Cnd vorbete din nou,
parc latr. Toat lumea. n bnci. Acum.
Domnul Daimler mi arunc o privire dezgustat, ceea ce m face s-mi fie
i mai greu s rezist impulsului de a rde. M uit n alt parte i m ntorc
spre u.
Chiar n acel moment, intr Kent McFuller.
Privirile ni se ntlnesc i, n clipa aceea, am senzaia c sala de clas se
comprim i toat distana dintre noi dispare. M copleete un sentiment de
energie, de fericire, de parc a fi teleportat n ochii lui de un verde
strlucitor. i timpul dispare i suntem napoi pe verand, n zpad, cu
degetele lui calde mngindu-mi gtul, cu apsarea delicat a buzelor lui, cu
oapta vocii lui n urechea mea. Nu mai exist nimic n afar de el.
Domnule McFuller, vrei s iei loc? Vocea domnului Daimler e rece.
Kent se ntoarce i momentul se pierde. Mormie o scuz rapid ctre
domnul Daimler i apoi se duce la locul lui. M ntorc i l urmresc cu
privirea. Ador felul n care alunec n banca lui fr s ating pupitrul. Ador
felul n care, atunci cnd scoate manualul de mate, zboar din geant i un
teanc de schie mototolite. Ador felul n care se joac nervos cu prul,
trecndu-i degetele prin el, dei i vine imediat la loc n ochi.
Domnioar Kingston! Dac v-a putea rpi doar o secund din timpul
i atenia dumneavoastr preioase.
Cnd m ntorc iari cu faa spre catedr, domnul Daimler se uit urt la
mine.
Dac-i doar o secund rspund eu tare i toat lumea rde. Domnul
Daimler i strnge buzele ntr-o linie alb i subire, dar nu mai spune i
altceva.
Deschid manualul de matematic, dar nu m pot concentra. Bat darabana
cu degetele pe sub banc, simindu-m nelinitit i nsufleit acum, c l-
am vzut pe Kent. Mi-a dori s-i pot spune exact ceea ce simt. Mi-a dori s-
i pot explica cumva, mi-a dori s tie. M uit cu nerbdare la ceas. Abia
atept s vin Cupidonii.
Kent McFuller primete un trandafir n plus azi.

Dup or l atept pe hol, cu stomacul fcut ghem de agitaie. Cnd iese,

ine cu grij n mn trandafirul pe care i l-am trimis, de parc se teme c se
va rupe. Ridic privirea, serios i gnditor, cercetndu-mi chipul.
Ai de gnd s-mi spui despre ce e vorba? Nu zmbete, dar vocea lui are
o nuan glumea i ochii i strlucesc.
M hotrsc s glumesc i eu, dei mi vine greu s gndesc cnd sunt att
de aproape de el.
Nu tiu despre ce vorbeti.
El ntinde trandafirul i deschide bileelul ca s-l citesc, dei, desigur, tiu
ce scrie n el.
Disear. Las-i telefonul pornit i maina afar, i fii eroul meu.
Misterios, spun eu, nbuindu-mi un zmbet. Arat de zece ori mai
adorabil cnd e ngrijorat. O admiratoare secret?
Nu chiar aa de secret. Ochii lui mi cerceteaz chipul de parc a avea
acolo scris rspunsul la o ghicitoare, i eu trebuie s m uit n alt parte ca
s m abin s-l nfac i s-l trag spre mine.
Tace.
Dau o petrecere disear, tii.
tiu, m grbesc eu s rspund. Adic, am auzit.
Deci?
Renun s mai glumesc cu el.
Ascult, s-ar putea s am nevoie s m iei de undeva. Douzeci de
minute, maximum. Nu i-a cere dac n-ar fi important.
El schieaz un zmbet.
i mie ce-mi iese la treaba asta?
M aplec pn cnd gura mea ajunge la civa centimetri de scoica
perfect a urechii lui. Mirosul lui iarb proaspt cosit i ment d
dependen.
O s-i spun un secret.
Acum?
Mai trziu.
M ndeprtez. Altfel n-o s fiu n stare s m abin s-lsrut pe gt. Nu
tiu ce e n neregul cu mine. N-am fost niciodat aa cu Rob. Abia pot s-mi
in minile acas n preajma lui Kent. Poate c, dac mori de cteva ori,
hormonii o iau razna. mi place, oarecum.
Chipul lui devine din nou serios.
Ce-ai scris aici Ia biletul ntre degete, l mpturete i l despturete
de cteva ori, iar ochii lui sunt ameitori, cu vrtejuri aurii. Ultima parte
chestia cu eroul cum ai?
Inima mi bate nebunete i, timp de o clip, cred c tie cred c i
amintete. Linitea e dens ntre noi, cu cele trecute, cele amintite, cele
uitate i cele dorite legnndu-se acolo ca un pendul.
Cum am ce? Abia pot opti cuvintele.
El ofteaz i clatin din cap, zmbind slab.
Nimic. Las-o balt! E o prostie.
Ah. mi dau seama c mi ineam respiraia i oftez, uitndu-m n alt
parte, ca s nu vad ct de dezamgit sunt. Mulumesc pentru trandafir,
apropo.
Dintre toi trandafirii pe care i-am primit, e singurul pe care l-am pstrat.
E preferatul meu, am spus cnd mi l-a dat Marian Sykes.
Ea s-a uitat la mine, speriat, apoi s-a uitat n jur, de parc nu-i venea s
cread c vorbesc cu ea. Cnd i-a dat seama c aa era, s-a nroit i a
zmbit.
Ai att de muli, a spus ea cu timiditate.
Problema e c nu pot s- i in n via niciodat, am spus eu. Nu m
pricep deloc la flori.
Trebuie s tai tulpinile piezi, mi-a zis ea cu nflcrare, apoi s-a nroit
din nou. Sora mea mi-a spus asta. i plcea s se ocupe de grdinrit. A
ntors capul, mucndu-i buzele.
Ar trebui s-i iei tu, am propus.
S-a uitat la mine o clip, de parc se temea c i fac o fars.
Adic, s-i pstrez? a spus ea, amintindu-mi de Izzy.
i spun, nu mai suport s am moartea unor flori pe contiin. Ai
putea s i iei acas. Ai o vaz?
A tcut o fraciune de secund i apoi pe chip i s-a aternut un zmbet
uimitor, care o transfigura.
O s i in n camera mea.
Kent ridic dintr-o sprncean.
De unde tii c eu i l-am trimis?
Ei, hai! mi dau ochii peste cap. Nimeni nu-i mai ctig pinea
desennd caricaturi ciudate.
El i pune o mn pe piept, prefcndu-se jignit.
Nu ca s-mi ctig pinea. E o pasiune. i, n plus, nu sunt ciudate.
Cum spui tu. Atunci i mulumesc pentru mesajul tu perfect normal.
Cu plcere, zmbete el larg. Stm att de aproape, c simt cldura
emanat de corpul lui.
Deci o s fii cavalerul meu n armur strlucitoare sau nu?
Kent face o scurt plecciune.
tii c nu pot rezista unei domnie la ananghie.
tiam c pot conta pe tine. Holurile sunt goale acum. Toi s-au dus la
prnz. Mai rmnem o clip acolo, zmbindu-ne. Apoi ceva se nmoaie n
ochii lui i inima mi-o ia la trap. Totul n mine pare s dea din aripi, s fie
liber, de parc a putea s m desprind de pmnt n orice secund. Cntec,
m gndesc eu, m face s m simt de parc a fi un cntec. Apoi m
gndesc: O s m srute chiar aici, lng sala de mate a Liceului Thomas
Jefferson, i aproape lein.
Dar nu o face. Se ntinde doar i mi atinge umrul o dat, uor. Cnd i
retrage degetele, nc le mai simt furnicndu-mi pielea.
Pe disear, atunci. O scnteie de zmbet. Ar fi bine s ai un secret
grozav.
E uimitor, i promit. Mi-a dori s-i pot memora fiecare trstur.
Vreau s mi-l ntipresc cu fierul rou n minte. Nu-mi vine s cred ct de
oarb am fost atta timp. ncep s m retrag nainte s fac ceva nebunesc de
nepotrivit, cum ar fi s sar pe el.
Sam? m oprete el.
Da.
Ochii lui m privesc din nou cercettor, i acum neleg de ce mi-a spus c
vede prin mine. El chiar a fost atent. Am senzaia c mi citete gndurile
chiar acum, ceea ce e cam jenant, pentru c majoritatea gndurilor mele din
acest moment implic aprecieri la adresa buzelor sale perfecte.
Kent i muc buzele i i trie piciorul un pic.
De ce eu? Pentru disear, vreau s spun. N-am vorbit de vreo apte ani
Poate c vreau s recuperez timpul pierdut. Continui s m dau napoi,
opind puin.
Vorbesc serios, spune el. De ce eu?
M gndesc la Kent care mi-a inut mna n ntuneric i m-a condus prin
camere luminate de lun. M gndesc la vocea lui legnndu-m nainte s
adorm, purtndu-m ca un val. M gndesc la timpul care a stat pe loc cnd
mi-a cuprins faa cu palmele i i-a lipit buzele de ale mele.
Crede-m, i spun, numai tu poi fi.

A doua ans

Valograma lui Kent a fost doar prima dintre cele cteva schimbri pe care
le-am fcut n Camera Trandafirilor n dimineaa asta i, imediat ce intru n
cantin, mi dau seama c Rob a primit-o pe a lui. Se desprinde de grupul lui
de prieteni i vine la mine nainte s ajung la coada de la mncare (unde
plnuiesc s comand un sendvi dublu cu friptur de vit). Ca ntotdeauna,
apca lui idioat cu Yankees abia i se ine pe cap, rsucit ntr-o parte, de
parc e ntr-un videoclip rap din 1992.
Bun, iubito. ntinde braul s-l pun n jurul meu, dar eu m feresc,
relaxat. Am primit trandafirul tu.
Mersi. i eu l-am primit pe al tu.
Se uit n jur, vede un singur trandafir legat de cureaua genii mele i se
ncrunt.
la e al meu?
Clatin din cap, zmbind dulce.
El i freac fruntea. ntotdeauna face asta cnd se gndete, de parc
actul n sine de a-i folosi mintea i d o durere de cap.
Ce s-a ntmplat cu trandafirii ti?
Sunt la pstrare, explic, ceea ce e adevrat oarecum.
El face un semn din cap c nu, lsnd-o balt.
Deci, tipul sta, Ken sau Kyle, d o petrecere disear Las fraza n
aer, apoi i nclin capul i rnjete la mine. M gndeam c ar fi amuzant
s mergem i noi puin. Se ntinde i i apas mna pe umrul meu,
masndu-l cu putere. Ceva gen, tii tu, preludiu.
Numai Rob ar putea crede c preludiul const n nghiitul berii nspumate
direct din butoi i urlatul unul la altul, dar m decid s-o las balt i s-i intru
n joc.
Preludiu? repet, cu toat inocena de care sunt n stare.
Evident, el crede c flirtez. Zmbete, i nclin capul pe spate i se uit
la mine ngustndu-i privirea. Pe vremuri, credeam c e un gest aa de
drgu, dar acum parc a vedea un funda ncercnd s danseze samba.
Poate c tie toate micrile, dar nu arat cum trebuie.
tii, spune el ncet, mi-a plcut ce ai scris n bilet.
Serios? Torc ca o pisic, gndindu-m la ce am mzglit de diminea.
Nu trebuie s m mai atepi.
Aa c m gndeam s ajung la petrecere la zece, s stau o or sau
dou. Ridic din umeri i i aranjeaz apca, ntorcndu-se la ale sale, acum
c a bifat i flirtatul.
Deodat m simt obosit. Plnuisem s-mi bat puin joc de Rob s m
rzbun pe el c nu mi-a acordat atenie, c n-a fost acolo pentru mine, c nu
i-a psat de nimic dect s petreac i s joace lacrosse, c nu i-a psat de
felul cum arat cu apca lui tmpit cu Yankees dar nu mai pot continua
jocul.
Chiar nu-mi pas ce faci, Rob.
El ezit. sta nu e rspunsul la care se atepta.
Dar dormi la mine disear, nu?
Nu cred.
i duce minile la frunte, frecndu-le iari.
Dar ai spus
Am spus c nu mai trebuie s m atepi. i nu trebuie. Inspir adnc.
Unu, doi, trei, sari. Nu merge, Rob. Vreau s ne desprim.
El se d un pas n spate. Se face alb ca varul i apoi se nroete de la
frunte n jos, de parc cineva l-ar umple cu vopsea.
Ce-ai spus?
Am spus c m despart de tine. N-am mai fcut niciodat aa ceva i
sunt surprins de ct de uor e. E uor s prseti pe cineva: totul merge la
vale. Pur i simplu, nu cred c merge ntre noi.
Dar dar se blbie el. Nedumerirea de pe faa lui e nlocuit de furie.
Nu te poi despri de mine.
Fr s vreau, m dau n spate i mi ncruciez braele.
i de ce nu pot, m rog?
Se uit la mine de parc a fi cea mai tmpit persoan de pe planet.
Tu, spune el, aproape scuipnd cuvntul, nu te poi despri de mine.
Apoi neleg. Rob i amintete. i amintete c n clasa a asea a spus c
nu sunt suficient de popular pentru el i amintete i nc o mai crede.
Orice urm de mil am simit pentru el dispare n momentul sta i, n timp
ce st acolo, rou ca racul i cu pumnii ncletai, m uimete de ct de urt
mi se pare.
Pot s-o fac, spun eu cu calm. Tocmai am fcut-o.
i eu te-am ateptat. Te-am ateptat luni de zile.
Se ntoarce i murmur un lucru pe care nu-l aud.
Poftim?
Se uit napoi la mine, cu faa schimonosit de dezgust i de furie. Asta nu
poate fi aceeai persoan care acum o sptmn i-a cuibrit capul pe
umrul meu i mi-a spus c sunt ptura lui personal. Parc i-ar fi czut
masca i dedesubtul ei e a aprut o alt fa.
Am spus c ar fi trebuit s i-o trag lui Gabby Haynes cnd m-a rugat n
vacana trecut, spune el cu rceal.
Ceva mi explodeaz n stomac, poate rmie de durere sau mndrie, dar
trece repede i, n loc, se aterne un sentiment de calm. Deja am plecat de
aici, deja zbor peste toate astea; deodat pot nelege exact cum se simte
Juliet, cum se simea de mult vreme. Cnd m gndesc la ea mi revin
puterile i reuesc chiar i s zmbesc.
Niciodat nu e prea trziu pentru a doua ans, i rspund eu suav, dup
care m ndeprtez ca s iau ultimul prnz n compania celor mai bune
prietene ale mele.
Zece minute mai trziu, cnd n sfrit m-am aezat la masa noastr
obinuit halind un sendvi enorm cu vit i maionez, cu o farfurie plin
de cartofi prjii alturi, mai flmnd dect am fost de mult vreme i
Juliet trece prin cantin, vd c a pus un singur trandafir n sticla de ap
goal, prins n curelue n partea lateral a rucsacului ei. Se uit n jur, cu
faa ncadrat de claia ei de pr, verificnd n trecere fiecare mas,
cercetnd, cutnd indicii. Are ochii strlucitori i aleri. i muc buzele,
dar nu pare nefericit. Pare vie. Inima mi bate cu putere: acesta este lucrul
cel mai important.
Cnd trece de masa noastr, vd un bileel mpturit care flutur chiar
sub petalele trandafirului i, dei sunt prea departe ca s-l citesc, vd foarte
clar ce scrie acolo, chiar i cnd nchid ochii. O singur propoziie.
Niciodat nu e prea trziu.

Deci, ce-i cu tine azi? ntreab Lindsay pe drumul ctre Cel Mai Bun
Iaurt din ar. Aproape am ajuns la ir, grupul de mici buticuri ngrmdite
precum ciupercile pe vrful dealului. Peste orizont e tras o ptur de nori
negri, centimetru cu centimetru, care promite zpad. O clip m doare
pieptul cnd m gndesc c nu o s mai vd niciodat zpad.
Ce vrei s spui? Mergem bra la bra, ncercnd s ne nclzim. Am vrut
s vin i Ally i Elody cu noi, dar Elody avea lucrare la spaniol i Ally a zis
c, dac mai chiulete la o or de englez, o s fie exmatriculat. N-am
fcut mare caz pe tema asta.
 O zi ca oricare alta.
Vreau s spun, de ce te pori aa de ciudat?
ncerc s formulez un rspuns i Lindsay continu:
De exemplu, ai fost cu mintea aiurea la prnz i alte chestii. i muc
buzele. Am primit un sms de la Amy Weiss
A, da?
Amy Weiss e nebun de legat i n-a crede niciodat ceva din ce spune
ea, mai ales despre tine, explic Lindsay repede.
Evident, spun eu, amuzat, sigur c tiu ncotro se ndreapt discuia.
Dar Lindsay inspir profund i spune dintr-o suflare: ea zice c a
vorbit cu Steve Waitman care vorbise cu Rob, care a zis c v-ai desprit?
Lindsay mi arunc o privire i face un efort s rd. I-am spus c vorbete
prostii, evident.
Tac, alegndu-mi cu grij cuvintele.
Nu sunt prostii. E adevrat.
Lindsay se oprete din mers i se holbeaz la mine.
Poftim?
M-am desprit de el la prnz.
Ea clatin din cap de parc ar ncerca s-i disloce cuvintele din creier.
i, , cnd aveai de gnd s mprteti informaia asta? Cu cele
mai bune prietene? Sau credeai c o s aflm noi cumva pn la urm?
mi dau seama c e afectat.
Ascult, Lindsay, aveam de gnd s-i spun
Ea i apas minile pe urechi, continund s clatine din cap.
Nu neleg. Ce s-a ntmplat? Voi trebuia s adic, mi-ai spus c voiai
s n seara asta.
Oftez.
De asta nu am vrut s-i spun, Lindz. tiam c o s faci mare caz.
Asta pentru c e mare caz.
Lindsay e att de scandalizat, c nici nu e atent cnd trecem pe lng
Hunan Kitchen: e prea ocupat s se uite urt la mine, de parc se ateapt
s m fac brusc albastr ori s iau foc, ca i cum lumea nu ar mai putea
avea niciodat ncredere n mine.
mi trece prin cap c o s simt asta cu adevrat dup ce o s fac ceea ce
vreau s fac, dar asta e. M ntorc la ea i mi pun braele pe umerii ei.
Ateapt puin aici, bine?
Ea clipete la mine.
Unde te duci?
Trebuie s m opresc la Hunan Kitchen. mi fac curaj, ateptnd s
fac o criz. Am ceva pentru Anna Cartullo.
M atept s ipe, s plece mbufnat, s arunce ursulei gumai la mine
sau s fac ceva, dar chipul i rmne imobil, de parc cineva a apsat
butonul de oprire a curentului. Sunt cam ngrijorat c ar putea intra n oc,
dar ocazia e prea bun ca s-o ratez.
Dou minute, spun eu. Promit.
Intru n Hunan Kitchen nainte ca Lindsay i temperamentul ei s
revin la via. Cnd deschid ua, se aude un clopoel. Alex ridic privirea,
ngrijorat pentru o clip, dup care i lipete un zmbet pe fa.
Ce faci, Sam? ndrug el. Ce idiot.
l ignor i m duc direct la Anna. Are capul plecat i frunzrete mncarea
din farfurie. E mai bine dect s-o mnnce, asta e sigur.
Bun! Din nu tiu ce motiv, am emoii. E ceva tulburtor la tcerea ei,
n felul n care i ridic privirea i se uit la mine fr nicio expresie. mi
amintete de Juliet. Am venit s-i dau ceva.
S-mi dai ceva? i strnge buzele, sceptic, i asemnarea cu Juliet nu
mai e aa de puternic. Probabil crede c sunt nebun. Din cte tie ea, noi
n-am schimbat vreun cuvnt n toat viaa noastr i nu pot dect s-mi
imaginez ce crede c vreau s-i dau.
Alex se uit cnd la mine, cnd la Anna, la fel de nedumerit ca i ea. Sunt
contient c Lindsay m privete prin fereastra jegoas, i faptul c trei
oameni se uit la mine de parc mi-am pierdut minile e puin copleitor.
Bag mna n geant cu degetele tremurndu-mi puin.
Da, ascult, tiu c e ciudat. Nu pot s-i explic, dar Scot un album
mare cu desene de M.C. Escher i l pun pe mas lng bolul cu pui cu susan.
Sau vit cu portocale. Sau pisic la cuptor. Sau ce-o fi.
Anna nepenete, uitndu-se la carte de parc ar urma s-o mute.
M-am gndit c i-ar plcea o chestie de genul sta, spun eu repede,
ndeprtndu-m deja de mas. Acum, c a trecut partea cea mai grea, m
simt de o mie de ori mai bine. Are peste dou sute de desene. Ai putea s le i
agi pe undeva, dac ai loc.
Ceva se ncordeaz pe chipul Annei. nc se mai uit fix la cartea de pe
mas, cu minile lipite de coapse. Vd ct de tare i ncleteaz pumnii.
Sunt pe punctul de a m ntoarce i de a ni pe u, cnd ea ridic
privirea. Ochii notri se ntlnesc. Nu spune nimic, dar gura i se relaxeaz.
Nu e chiar un zmbet, dar e pe aproape i l iau ca pe un mulumesc.
l aud pe Alex spunnd: Ce-a fost asta?, apoi am ieit pe u, iar
clopoelul sun cu o not strident n spatele meu.
Lindsay st chiar acolo unde am lsat-o, cu privirea n gol. tiu c s-a
uitat pe fereastr.
Acum tiu c ai nnebunit de-a binelea, spune ea.
Pe cuvnt c nu tiu despre ce vorbeti. M simt nsufleit, acum c s-
a terminat. Haide. Am nevoie de nite iaurt.
Lindsay nu se mic.
Ai luat-o razna. i-a srit o doag. Eti dus cu pluta. De cnd i aduci
tu cadouri Annei Cartullo?
Ascult, doar nu i-am dat o brar a prieteniei sau ceva de genul sta.
 De cnd vorbeti tu cu Anna Cartullo?
Oftez. mi dau seama c n-o s m lase n pace.
Am vorbit cu ea pentru prima dat acum cteva zile, bine? Lindsay nc
se mai holbeaz la mine, de parc lumea se topete n faa ochilor ei. Cunosc
sentimentul. E chiar drgu. De fapt, cred c ai plcea-o, dac
Lindsay scoate un sunet ascuit, strident i i pune din nou minile peste
urechi ca i cum cuvintele n sine ar fi o tortur. Continu s ipe aa, n
timp ce eu oftez i m uit la ceas, ateptnd s-i termine spectacolul.
n cele din urm se calmeaz, iar chiritul devine un fel de gngurit n
fundul gtului. Mijete ochii la mine. Nu m pot abine s chicotesc. Arat
ca o nebun cu acte n regul.
Ai terminat? o ntreb eu.
Te-ai ntors? i ia ncet o mn de pe urechi, experimentnd.
Cine s se ntoarc?
Samantha Emily Kingston. Prietena mea cea mai bun. Partenera mea
de via heterosexual. Se apleac i m ciocnete pe frunte cu
ncheieturile degetelor. n locul acestui cocon ciudat, lobotomizat, care i-a
prsit prietenul, o place pe Anna Cartullo i care se d drept ea.
mi dau ochii peste cap.
Nu tii chiar totul despre mine.
Se pare c nu tiu nimic despre tine.
Lindsay i ncrucieaz braele la piept. O trag de mneca jachetei i ea
vine spre mine fr chef. mi dau seama c e chiar suprat. O strng n
brae. E mult mai scund dect mine i trebuie s fac pai mici, ca s mi
potrivesc pasul cu al ei, dar o las pe ea s stabileasc ritmul.
Tu tii care e iaurtul meu preferat, zic eu, spernd s-o mbunez.
Lindsay ofteaz sonor.
la cu ciocolat, mormie ea, dar nu m mpinge la o parte, ceea ce e
un semn bun. Cu unt de arahide i cereale Capn Crunch.
i tiu c tii ce porie o s-mi iau.
Am ajuns la ua magazinului Cel Mai Bun Iaurt Din ar i deja simt
mirosul dulce i delicios al aromelor de chimicale plutind nspre noi. E ca
mirosul de pine care se coace la Subway. tii c nu sunt acele arome create
de natur i de Dumnezeu, dar ceva la mirosul la d dependen.
Lindsay se uit la mine cu coada ochiului, i eu mi iau braele din jurul
ei. Expresia ei e att de mohort, c strnete rsul, iar eu abia m abin.
Ai face bine s fii atent, Miss Porie Dubl, spune ea, dndu-i prul pe
spate. Tot deliciul la artificial se duce direct pe coapse.
Dar gura ei e schimonosit ntr-un zmbet i tiu c m-a iertat.

Prietenia: scurt istoric

Dac ar trebui s aleg trei lucruri pe care le ador la fiecare dintre

prietenele mele, iat care ar fi acestea:

Ally
1. i-a petrecut toat clasa a zecea colecionnd vaci de porelan i citind
chestii ciudate despre ele pe net, dup ce una dintre ele una adevrat,
vreau s spun i-a lins ncheietura cnd era n vacan n Vermont.
2. Gtete fr reete i, cu siguran, o s aib cndva propria ei emisiune
de gtit i ne-a promis c putem veni ca invitate.
3. Scoate limba ca o pisicu cnd casc.

Elody
1. Are o tonalitate perfect i cea mai limpede i mai bogat voce pe care
i-o poi imagina, ca siropul de arar turnat peste cltite calde, dar nu se d
niciodat n spectacol i cnt doar cnd e singur sau la du.
2. Odat a mers tot anul la coal purtnd cel puin o hain verde n
fiecare zi.
3. Pufnete cnd rde, ceea ce m face i pe mine mereu s rd.

Lindsay
1. Va dansa ntotdeauna, chiar i cnd nu danseaz nimeni altcineva,
chiar i cnd nu e muzic la cantin, n baie, n zona restaurantelor din
centrul comercial.
2. A aruncat cu hrtie igienic nspre casa lui Todd Horton n fiecare zi,
timp de o sptmn, dup ce el le-a spus tuturor c Elody nu tie s srute.
3. Odat a luat-o la goan n timp ce traversam parcul, ncordndu-i
braele i picioarele i alergnd peste cmpuri n blugi i cizme Chinese
Laundry. Am nceput s fug i eu, dar n-am putut s-o prind din urm, pn
cnd ne-am chircit amndou, gfind n aerul rece de toamn, iar eu
simeam c o s-mi explodeze plmnii, i cnd am rs i am spus Ai
ctigat, s-a uitat foarte ciudat la mine, peste umr, nu cu rutate, ci de
parc nu-i venea s cread c sunt acolo, apoi s-a ndreptat de spate i a zis:
Nu m ntreceam cu tine.
Cred c acum neleg.
M gndesc la toate astea acas la Ally, simind c nu le-am spus suficient
sau deloc, simind c am petrecut prea mult timp amuzndu-ne una pe
seama celeilalte nfuriindu-ne din motive care nu conteaz, dorindu-ne ca
lucrurile sau oamenii s fie diferii mai buni, mai interesani, mai drgui,
mai maturi. Dar e greu s gsesc acum un mod de a le spune, aa c rd
mpreun cu ele, n timp ce Lindsay i Elody se fie prin buctrie, iar Ally
ncearc din rsputeri s ncropeasc ceva comestibil dintr-un pesto italian
vechi de dou zile i nite biscuiei srai din pachet. Lindsay mi cuprinde
umerii cu braele apoi o trage lng ea i pe Ally pe urm Elody vine lng
Ally iar Lindsay spune:
 V iubesc pn la moarte, afurisitelor. tii asta, nu?
i Elody ip:
mbriare de grup!
M nghesui i eu ntre ele, le cuprind cu braele i le strng pn cnd
Elody se desprinde, rznd, i declar:
Dac rd i mai tare, o s vomit.

Secretul

Nu pricep. Lindsay se bosumfl pe locul din fa, la jumtatea aleii ce

duce spre casa lui Kent, acolo unde se termin irul de maini. i acas cum
o s ajungem?
Oftez i i explic pentru a mia oar.
O s ne duc cineva, bine?
De ce nu vii cu noi acum? se smiorcie Ally de pe locul din spate, tot
pentru a mia oar. Las naibii maina!
i s te las s conduci tu, domnioar Absolut World? M ntorc i m
uit cu subneles la sticla de vodc pe care o ine n mn. Ea o ia ca pe un
ndemn s mai trag nc o duc.
O s conduc eu, insist Lindsay. M-ai vzut vreodat beat?
Nu conteaz. mi dau ochii peste cap. Tu nu poi s conduci nici treaz.
Elody pufnete i Lindsay o amenin cu degetul.
Ai grij sau o s mergi pe jos la coal de acum ncolo!
Haidei, ratm petrecerea. Ally i piaptn prul cu degetele,
aplecndu-se ca s se vad n oglinda retrovizoare.
Lsai-m un sfert de or, maximum, spun eu. M ntorc nainte s
ajungei la butoi.
Cum o s te ntorci aici? Lindsay nc se mai uit bnuitor la mine, dar
deschide portiera.
Nu-i f griji, o linitesc eu. Am aranjat cu transportul mai devreme.
Tot nu pricep de ce nu ne poi conduce tu acas. Lindsay mormie, nc
nemulumit de aranjamente, dar coboar, iar Ally i Elody o urmeaz. Nu
m obosesc s rspund. Am explicat deja de nu tiu cte ori c s-ar putea s
plec mai devreme de la petrecere. tiu c ele presupun c e din cauz c va fi
i Rob acolo i mi-e team c o s-o iau razna sau ceva de genul sta, iar eu
nu le contrazic.
Plnuiesc s las maina lui Lindsay la ea pe alee, dar dup ce cotesc pe
Autostrada 9, m trezesc c, fr s vreau, conduc spre cas. Sunt calm,
senin, de parc am absorbit tot ntunericul de afar i s-a stins orice surs
de lumin. Nu e un sentiment neplcut. E ca i cum ai fi ntr-o piscin, te-ai
lsa pe spate i ai da din picioare pn ai reui s pluteti fr s te gndeti
la asta.
Majoritatea luminilor sunt stinse la mine acas. Izzy s-a culcat de cteva
ore. O lumin albstruie licrete n sufragerie. Probabil tata se uit la
televizor. La etaj, un ptrat strlucitor de lumin indic baia. Prin umbre,
vd o siluet micndu-se i mi-o imaginez pe mama aplicndu-i crem
hidratant Clinique pe fa, mijindu-i ochii fr lentile de contact, cu
mneca ponosit a halatului ei de baie fluturnd ca o arip.
Ca de obicei, au lsat lumina de pe verand aprins pentru mine, ca atunci
cnd vin acas s nu orbeci prin geant dup chei. Vor face planuri pentru
mine, poate se vor ntreba ce s gteasc la micul dejun sau dac s m
trezeasc nainte de prnz i, pre de o clip, durerea pentru tot ceea ce pierd
pentru ce am pierdut deja, acum cteva zile, ntr-o sfietoare fraciune de
secund de derapaj, cnd viaa mea a srit de pe axul ei m copleete, aa
nct mi pun capul pe volan i atept s treac. i trece. Durerea se
estompeaz. Muchii mi se relaxeaz i, nc o dat, sunt ocat de faptul c
lucrurile sunt aa cum ar trebui s fie.
n timp ce conduc spre casa lui Lindsay, m gndesc la ceva ce am aflat
acum muli ani la ora de tiine, c pn i psrile care au fost separate de
stolul lor vor migra din instinct. Ele tiu unde s se duc fr s li se fi
artat vreodat drumul. Toat lumea vorbea de ct de uimitor e lucrul sta,
dar acum nu mi se mai pare aa de ciudat. Exact aa m simt eu acum: de
parc a pluti n aer, de capul meu, dar cumva tiind exact ce trebuie s fac.
Cnd mai am doar civa kilometri pn la casa lui Lindsay, mi scot
telefonul i formez numrul lui Kent. mi trece prin minte c poate a crezut
c glumesc mai devreme. Poate c nu o s rspund fiindc nu recunoate
numrul sau poate c o s fie prea ocupat s-i mpiedice pe invitai s vomite
pe covoarele orientale ale prinilor lui i nu va auzi telefonul. Numr
apelurile, din ce n ce mai nelinitit.
Unu, doi, trei.
La al patrulea apel se aude zgomotul cuiva care bjbie prin ntuneric.
Apoi vocea lui Kent, cald i linititoare:
Eroii Musculoi, salvm femei la ananghie, prinese captive i fete fr
volan din 1684. Cu ce v putem ajuta?
De unde ai tiut c sunt eu? l ntreb eu.
Se aude muzica mai tare i zgomot de glasuri. Apoi l aud pe Kent punnd
palma pe telefon i strignd:
Afar!
Se aude cum se nchide o u i zgomotul de fundal se estompeaz brusc.
Cine altcineva s fie? rspunde el, pe un ton sarcastic. Toi ceilali sunt
aici. Rearanjeaz ceva i vocea lui se aude mai clar. Probabil vorbete chiar
n difuzor. Asta mi distrage gndul de la buzele lui. Deci, care-i faza?
Sper c maina ta nu e blocat, i spun eu. Pentru c am nevoie
disperat de cineva care s m ia cu maina.

Pe drumul de ntoarcere spre Kent, mai mult tcem. El nu m ntreab de

ce stteam n mijlocul aleii din faa casei lui Lindsay i nu insist s afle de
ce l-am ales pe el s m ia cu maina. Sunt recunosctoare pentru asta i
fericit s stau n linite alturi de el, privind ploaia i copacii ca nite
trsturi de penel pe fundalul cerului. Cnd cotim spre alee, care n acest
moment e aproape nesat de maini, ncerc s m hotrsc exact cu ce
seamn ploaia care danseaz n lumina farurilor. E ca sclipiciul.
Kent parcheaz maina, dar las motorul pornit.
N-am uitat c mi-ai promis un secret, apropo. Se ntoarce s se uite la
mine. S nu crezi c scapi aa uor.
Nici nu mi-ar trece prin cap. mi desfac centura de siguran i m
apropii de el, privind n continuare ploaia cu coada ochiului. E ca praful,
oarecum, dar numai dac praful ar fi fcut din lumin alb, compact.
Kent i mpreuneaz minile n poal, uitndu-se la mine, ateptnd, cu
gura numai un zmbet.
Hai s auzim.
Eu m ntind spre el i scot cheile din contact, oprind farurile. n
ntunericul care ne cuprinde, sunetul ploii pare mai sonor, curgnd peste tot
n jurul nostru.
Hei, zice Kent ncet, iar vocea lui mi face inima s tresalte din nou,
mi face tot corpul s strluceasc. Acum nu te mai vd.
Faa i corpul lui sunt o umbr acum, ntuneric n ntuneric. Abia i
disting contururile i, desigur, i simt cldura pielii. M aplec n fa, mi
sprijin brbia de jacheta lui aspr din cord, i gsesc urechea i, din greeal,
o ating cu gura. El inspir brusc i tot corpul i se ncordeaz. Inima mea e
lichid, plutete. Nu mai exist spaiu ntre btile inimii mele.
Secretul este, i optesc chiar la ureche, c srutul tu a fost cel mai
grozav srut din toat viaa mea.
El se trage napoi puin ca s se uite la mine, dar buzele noastre sunt la
civa centimetri distan. Nu-i disting expresia feei n ntuneric, dar mi
dau seama c ochii lui mi cerceteaz din nou chipul.
Dar eu nu te-am srutat niciodat, mi optete el. n jurul nostru,
ploaia se aude ca i cum ar fi de sticl. Nu din clasa a treia, oricum.
Zmbesc, dar habar n-am dac m vede.
Ai face bine s ncepi atunci, i spun, pentru c nu am prea mult timp
la dispoziie.
El ezit doar o fraciune de secund. Apoi se apleac i i apas buzele de
ale mele i toat lumea se oprete, luna i ploaia, i cerul, i strzile, i
suntem doar noi doi n ntuneric, vii, vii, vii.
Nu tiu ct timp ne srutm. Mi se par ore, dar cnd se deprteaz de
lng mine, respirnd greu, inndu-mi faa cu ambele mini, ceasul care
clipete pe bord a naintat doar cu cteva minute.
Uau, spune el. Simt cum pieptul i se ridic i coboar cu repeziciune.
Amndoi am rmas fr suflare. Pentru ce a fost asta?
 M forez s m ndeprtez, gsesc mnerul n ntuneric i deschid
portiera. Aerul rece i ploaia intr nuntru i m ajut s gndesc. Inspir
praful.
Pentru c m-ai dus cu maina i aa mai departe.
Chiar i n ntuneric i vd ochii strlucind ca la o pisic. Abia reuesc s
ntorc capul.
Chiar mi-ai salvat viaa n seara asta, lansez eu mica mea glum i
apoi, nainte s m poat opri, chiar dac m strig pe nume, sar din main
i alerg de-a lungul aleii ctre cas, pentru ultima petrecere din viaa mea.

Ai ajuns! strig ncntat Lindsay cnd o gsesc n camera din spate.

Ca ntotdeauna, muzica, fumul i cldura sunt insuportabile: un zid de
oameni, parfum i sunet. Eram sigur c o s ne tragi eap.
tiam eu c o s vii, spune Ally ntinzndu-se spre mine i strngndu-
m de mn. Coboar vocea, ceea ce, la volumul sta, nseamn c ip un
pic mai ncet. L-ai vzut pe Rob?
Cred c m evit, i rspund, ceea ce e adevrat. Slav Domnului!
Lindsay se ntoarce i o strig pe Elody:
Uite cine s-a hotrt s ne onoreze cu prezena! ip ea, i Elody ne
cerceteaz feele nainte s-i dea seama c abia atunci am ajuns la
petrecere, iar Lindsay se ntoarce ctre mine i i strecoar braul pe dup
umerii mei.
Acum e petrecere n mod oficial. Al, d-i lui Sam o gur de vodc.
Nu, mersi. nltur cu un gest al minii sticla de vodc pe care mi-o
ofer.
mi deschid telefonul. Unsprezece i jumtate.
De fapt, , cred c o s m duc la parter un pic. Poate afar. E foarte
cald aici.
Lindsay i Ally schimb o privire.
Tocmai ai venit de afar, spune Lindsay. Tocmai ai ajuns aici. Acum
vreo cinci secunde.
Dar v-am cutat pe voi o vreme. tiu c par penibil, dar mai tiu i c
nu pot explica.
Lindsay i ncrucieaz braele.
Nu, nu, nici gnd. Ceva se petrece cu tine i o s ne spui ce e.
Te-ai purtat ciudat toat ziua. Ally ncuviineaz cu o micare a
capului.
Lindsay te-a pus s spui asta? o ntreb eu.
Cine se poart ciudat? Elody tocmai i-a croit drum pn la noi.
Se pare c eu, rspund.
A, da, d Elody din cap. Cu siguran.
Lindsay nu m-a pus s spun nimic. Ally i umfl pieptul, ofensat. Dar
e evident.
 Noi suntem cele mai bune prietene ale tale, spune Lindsay. Te
cunoatem.
mi aps degetele pe tmple, ncercnd s blochez sunetul bubuitor al
muzicii, i nchid ochii. Cnd i deschid din nou, Elody, Ally i Lindsay m
privesc bnuitoare.
Sunt bine, OK? mi doresc cu disperare s mpiedic o conversaie lung
sau mai ru, o ceart. Credei-m. Am avut o sptmn ciudat. Asta e
puin spus.
Ne facem griji cu privire la tine, Sam, spune Lindsay. Nu te mai
recunoatem.
Poate sta e un lucru bun, le zic eu, i cnd ele se uit lung la mine,
oftez i m aplec s le strng ntr-o mbriare.
Elody ip i apoi chicotete:
Ne artm afeciunea n public, ei? iar Lindsay i Ally par s se relaxeze
i ele.
V promit c nu se ntmpl nimic, spun eu, ceea ce nu e chiar
adevrat, dar mi imaginez c sta-i cel mai bun lucru pe care-l pot spune.
Cele mai bune prietene pentru totdeauna, da?
i fr secrete. Lindsay se uit cu subneles la mine.
i fr scorneli, intoneaz Elody, ceea ce nu face parte din ritualurile
noastre, dar m rog. Ar fi trebuit s spun i fr minciuni, dar bnuiesc
c merg amndou la fel de bine.
Pentru totdeauna, ncheie Ally, i pn cnd moartea ne va despri.
Ultima parte cade n sarcina mea s-o rostesc:
i dincolo de ea.
i dincolo de ea, rspund ele ca un ecou.
Bine, gata cu prostiile sentimentale. Lindsay se desprinde din
mbriare. Eu, una, am venit s m mbt.
Am crezut c tu nu te mbei, spune Ally.
Era o metafor.
Ally i Lindsay ncep s poteasc butura i Ally danseaz cu sticla de
vodc (dac nu te mbei, nu vd de ce s-o bei i s-o iroseti), n timp ce
Elody se ntoarce la Brio. Mcar nu se mai uit la mine.
Ne vedem mai trziu, strig eu n direcia lor i Elody se uit peste umr
la mine, dar e posibil s se fi uitat la altcineva. Lindsay ridic o mn spre
mine i Ally nu m aude deloc. Asta mi amintete de momentul n care am
plecat de acas pentru ultima oar diminea, cum pn la urm, e imposibil
s nelegi finalitatea anumitor lucruri, a anumitor cuvinte, a anumitor
momente. Cnd m ntorc, vederea mi se nceoeaz i mi dau seama
surprins c plng. Lacrimile se adun fr niciun avertisment. Clipesc de
mai multe ori pn cnd lumea i recapt contururile i mi terg lacrimile
de pe obraji. M uit la telefon. Unsprezece patruzeci i cinci.
La parter, m opresc chiar lng u, ateptnd-o pe Juliet, simindu-m
ca i cum a ncerca s stau n picioare n mijlocul unui val uria. Oamenii
roiesc n jurul meu, dar aproape nimeni nu se uit la mine. Poate c prind i
ei un semnal ciudat venind dinspre mine sau i dau seama c am alte
lucruri de fcut. Sau poate i gndul acesta m ntristeaz imediat ce mi
trece prin minte simt cumva c am disprut deja. Refuz s m gndesc la
asta.
n cele din urm, o vd strecurndu-se pe ua de la intrare, cu un pulover
alb legat lejer n jurul taliei, cu capul plecat. M ndrept imediat spre ea i i
pun mna pe bra. Ea se sperie cnd m vede i, dei i imaginase probabil
c o s ajung fa n fa cu mine n seara asta, faptul c eu o gsesc pe ea,
i nu invers, o prinde cu garda jos.
Bun! spun eu. Pot s vorbesc cu tine o clip?
Ea deschide gura, o nchide, apoi o deschide din nou.
De fapt, eu, , trebuie s ajung undeva.
Ba nu. O trag dintr-o micare dinspre intrarea aglomerat ctre o zon
mai linitit de pe hol. E mai uor s ne auzim una pe alta aici, dei locul e
aa de ngust, c trebuie s stm aproape lipite una de alta. i, oricum, nu
m cutai pe mine? Nu ne cutai pe noi?
Cum de ai? Se ntrerupe, inspir adnc, apoi clatin din cap. Nu sunt
aici din cauza voastr.
tiu. M uit la ea, dorind ca i ea s se uite la mine, dar nu o face.
Vreau s-i spun c pricep, c neleg, dar ea fixeaz cu privirea gresia de pe
podea.
tiu c e mai important dect asta.
Tu nu tii nimic, spune ea sec.
tiu ce ai plnuit pentru seara asta, murmur eu, foarte ncet.
Atunci ridic privirea. O clip, ochii ni se ntlnesc i vd strfulgerarea
fricii i nc ceva poate speran? dar Juliet i las repede capul n jos.
N-ai cum s tii, rspunde simplu. Nimeni nu tie.
tiu c ai ceva s mi spui, zic eu. tiu c ai ceva ce vrei s ne spui
tuturor mie, lui Lindsay, lui Elody i lui Ally.
Ridic din nou capul, dar de data asta mi susine privirea, cu ochii mari,
i ne uitm una la alta. Acum tiu ce e n privirea de pe chipul ei, dincolo de
team: uluire.
Eti o nenorocit, optete ea, att de ncet, c nu sunt sigur c aud
cuvintele sau doar mi le amintesc, mi le imaginez n vocea ei. Le spune de
parc ar repeta replici dintr-o pies veche, dintr-un scenariu uitat de mult pe
care nu reuete s i-l scoat din minte.
Dau din cap.
tiu, spun eu. tiu c sunt. tiu c am fost toate am fost. i mi pare
ru.
Se d un pas rapid n spate, dar nu are unde s se duc, aa c se lovete
de perete. Se lipete de el, cu minile sprijinite de tencuial, respirnd greu,
de parc a fi cine tie ce animal slbatic care o poate ataca n orice clip.
Clatin din cap cu repeziciune, dintr-o parte n alta. Nici nu cred c tie c o
face.
Juliet. M ntind spre ea, dar ea se lipete i mai tare de perete, aa c
mi las mna jos. Vorbesc serios. ncerc s-i spun ct de ru mi pare.
Trebuie s plec.
Pare s se desprind cu greu de perete, de parc nu s-ar simi n stare s
stea n picioare fr el. ncearc s se strecoare pe lng mine, dar eu fac o
micare rapid, astfel c ajungem din nou fa n fa.
mi pare ru, spun eu.
Ai spus asta. Acum se nfurie. M bucur. Cred c e un semn bun.
Nu, vreau s spun Inspir adnc, dorindu-mi s neleag. Aa trebuie
s fie. Trebuie s vin cu tine.
Te rog, spune ea. Las-m n pace!
Exact asta i spun. Nu pot. n timp ce stm acolo, mi dau seama c
avem aceeai nlime. Probabil artm ca jumtatea nchis i cea deschis
la culoare a unui biscuit Oreo, i cred c, foarte simplu, lucrurile ar fi putut
sta invers. Ea ar fi putut fi cea care mi ine calea; eu a fi putut fi cea care
ncearc s se strecoare pe lng ea n ntuneric.
Nu trebuie ncepe ea, dar nu aud niciun cuvnt din ce vrea s spun.
n secunda aceea, cineva mi strig numele de pe scri i, cnd m ntorc s
m uit la Kent, Juliet nete pe lng mine.
Juliet! M ntorc, dar nu ndeajuns de repede. E nghiit de mulime,
iar brea care i-a permis s se ndrepte spre u s-a nchis la fel de repede
cum s-a deschis, ca un model de tetris al corpurilor n micare, i acum m
lovesc de spatele oamenilor, de mini i de geni uriae din piele.
Sam!
Nu acum, Kent!
M chinui s ajung la u, dar cu fiecare pas, sunt purtat napoi de cei
care insist neobosii s ajung la buctrie, innd n mini pahare care
trebuie umplute din nou. Cnd aproape c ajung la u, mulimea se rrete
i eu o iau la goan. Dar apoi simt o mn cald pe spate, iar Kent m
ntoarce spre el ca s m priveasc i, n ciuda faptului c trebuie s-o prind
pe Juliet i c stm n mijlocul unui miliard de oameni, m gndesc ct de
bine ar fi s dansez cu el. S dansez cu adevrat, nu s ne frecm unul de
altul, aa cum fac colegii mei la bal s dansez cum fceau oamenii pe
vremuri, cu minile pe umerii lui i cu braele lui n jurul taliei mele.
Te cutam. A rmas fr suflare i prul i e mai ciufulit dect de
obicei. De ce-ai fugit de mine adineauri?
Arat aa de nedumerit i de ngrijorat, nct simt cum inima mi-o ia la
trap.
N-am timp s vorbesc despre asta acum, i rspund eu cu blndee.
Vorbim mai trziu, bine? E cel mai uor mod. E singurul mod.
 Nu. Pare att de hotrt c, pe moment, sunt luat prin surprindere.
Poftim?
Am spus nu. Se aaz n faa mea i mi blocheaz drumul ctre u.
Vreau s vorbesc cu tine. Vreau s vorbesc chiar acum.
Eu nu pot ncep, dar el m ntrerupe.
Nu poi fugi din nou. Se ntinde i mi pune uor minile pe umeri, dar
atingerea lui mi trimite un curent de cldur i energie prin corp. nelegi?
Nu poi s mai faci asta.
Felul n care se uit la mine m face s m simt pierdut. Lacrimile
amenin s curg din nou.
N-am vrut niciodat s te rnesc, rostesc cu jumtate de voce.
i ia minile de pe umerii mei i apoi i le trece prin pr. Arat de parc i
vine s urle.
Te pori de parc a fi invizibil de atia ani, apoi mi trimii bileelul
sta adorabil, pe urm eu te iau cu maina i tu m srui
De fapt, cred c tu m-ai srutat pe mine.
El nu se oprete.
Apoi m dai peste cap cu totul i mi arunci universul n aer, dup care
ncepi din nou s m ignori.
Te-am dat peste cap? reuesc s spun nainte s m pot opri.
Se uit la mine cu o expresie neclintit.
Ai dat totul peste cap.
Ascult, Kent. M uit la palmele mele, care m furnic de dorina de a
se ntinde i de a-l atinge, de a-i netezi prul i de a i-l da pe dup urechi. Tot
ce s-a ntmplat n main a fost sincer. Srutul meu a fost sincer.
Credeam c eu te-am srutat pe tine. Vocea lui Kent e calm i nu-mi
dau seama dac glumete sau nu.
Da, ei bine, i eu am fost sincer cnd i-am rspuns la srut. ncerc s-
mi nghit nodul din gt. Asta e tot ce-i pot spune acum. Am fost sincer. A
fost cel mai sincer lucru pe care l-am fcut n viaa mea.
M bucur c m uit n jos la pantofi, pentru c, n clipa aceea, lacrimile
mi se adun n ochi i ncep s iroiasc pe obraji. Le terg repede cu dosul
palmei, prefcndu-m c m terg la ochi.
i chestia cealalt pe care ai spus-o n main? Mcar Kent nu pare
suprat, dei mi-e prea team s m uit la el. Are vocea blnd acum. Ai spus
c n-ai mult timp la dispoziie. La ce te-ai referit?
Acum, c lacrimile i-au gsit drumul, nu mai am cum s le opresc i mi
in capul plecat. Una dintre ele se mprtie pe pantof i las acolo o urm n
form de stea.
Se petrec nite lucruri acum nu pot s le explic cu adevrat.
i pune dou degete sub brbia mea i mi ridic faa spre a lui. i atunci
chiar m pierd cu totul. Picioarele mi cedeaz, i el i trece un bra pe dup
spatele meu ca s nu m lase s cad.
 Ce se ntmpl, Sam? mi terge o lacrim din colul ochiului cu
degetul lui mare, iar cu ochii m scruteaz i face chestia aia n care m
simt de parc m-ar ntoarce pe dos i s-ar uita direct n inima mea. Ai
necazuri?
Clatin din cap, incapabil s vorbesc, i el continu repede:
Mie poi s-mi spui. Orice-ar fi, poi avea ncredere n mine.
Pentru o clip, sunt tentat s rmn aa, lipit de el; s-l srut iar i iar
pn simt c respir prin el. Dar apoi m gndesc la Juliet n pdure. Vd
dou raze orbitoare de lumin tind ntunericul i sunetul sczut al
vuietului, ca un ocean ndeprtat, un motor care se trezete la via. Vuietul
i luminile mi umplu capul, dnd la o parte orice altceva teama, regretul,
tristeea i m pot concentra din nou.
Nu am necazuri. Nu eu am probleme. Eu trebuie s ajut pe cineva. M
desprind de Kent cu blndee, ndeprtndu-i braul de pe talia mea. Nu pot
s explic. Trebuie s ai ncredere n mine.
M aplec i i dau un ultim srut de fapt, mai degrab o srutare din
vrful buzelor, buzele noastre abia se ating unele de altele, dar e de ajuns
pentru mine s simt din nou acea plutire i s capt for i putere. Cnd m
trag n spate, m atept s mai spun ceva, dar el doar se uit la mine nc o
clip, apoi se ntoarce i dispare ctre scri. Stomacul mi face un salt i
pentru o fraciune de secund m doare sufletul pentru el att de ru mi-e
dor de el c simt c tot pieptul mi se prbuete n interior. Apoi m
gndesc la ntuneric, la lumini, la vuiet, la Juliet i nainte s m mai
gndesc la altceva, strbat ultimii pai ctre u i ies afar n frig, unde
ploaia nc mai rpie ca nite cioburi de lun sau ca oelul.

Miracolul ansei i al ntmplrii partea a II-a

Juliet! Juliet! tiu c are un avans bun i nu m poate auzi, dar m

simt mai bine cnd o strig pe nume, parc ntunericul din jurul meu nu mai
e att de aproape i de greu.
Desigur c am uitat lanterna. mi ncep combinaia de alergat cu trt pe
aleea ngheat, dorindu-mi s m fi hotrt s port adidai n loc de cizmele
mele oliv de piele Dolce Vita, cu talp tip platform. Dar, n acelai timp,
astea sunt cizme pentru care s mori n care s mori.
Lumina casei a disprut n spatele meu, nghiit de curbele drumului i de
vrfurile ascuite ale copacilor, cnd am senzaia c m strig cineva.
Pentru o clip, sunt sigur c mi-am imaginat sau c e doar sunetul vntului
printre crengi. M opresc, ovind, apoi l aud din nou.
Sam! Parc e Kent.
Sam! Unde eti?
Chiar el e.
Asta m descumpnete. Eram destul de sigur c, atunci cnd a plecat de
lng mine la petrecere, s-a terminat totul. Nu m-am ateptat s vin dup
mine. M gndesc s m ntorc i s m duc napoi la el. Dar nu am timp. i,
n plus, am spus tot ce puteam spune. O clip, rmn nemicat acolo n
gerul cumplit, cu aerul care mi arde plmnii i cu ploaia care mi se scurge
pe sub guler i pe spate, nchiznd ochii i amintindu-mi cum am stat cu el
n maina cald i uscat, nconjurat din toate prile de ap. mi amintesc
srutarea lui i sentimentul de plutire, de parc eram pe punctul de a fi
nghiii de un val n orice moment. Cnd l aud strigndu-m din nou, parc
mai aproape, mi imaginez cum mi ia faa n mini i mi optete numele.
Sam.
Se aude un ipt. Deschid repede ochii, cu inima gata s-mi sar din piept,
cu gndul la Juliet. Dar apoi aud cteva voci strignd una la alta distante,
tcute, o confuzie de sunete i a putea jura c, printre ele, e i vocea lui
Lindsay. Dar e ridicol. mi imaginez cai verzi pe perei i pierd timpul.
Continui s merg ctre osea. Pe msur ce m apropii, aud vuietul
mainilor, uieratul roilor pe asfalt, i sunetele parc sunt valuri pe o plaj.
Cnd o gsesc pe Juliet, st acolo, ud leoarc, cu hainele lipite de corp,
cu braele uor deprtate, de parc ploaia i frigul n-o deranjeaz deloc.
Juliet!
Atunci m aude. i ntoarce capul cu o micare brusc, de parc e
chemat napoi pe pmnt de undeva, din deprtare. ncep s alerg ctre ea,
auzind vuietul unui camion care se apropie i care merge mult prea repede
n spatele meu. Ea face un pas rapid n spate n timp ce eu prind vitez,
dnd din mini ca s nu cad pe ghea, i chipul i revine la via cnd m
vede, plin de furie, de fric i de cellalt lucru. Uluire.
Motorul se aude mai tare acum, un urlet nencetat, iar oferul apas pe
claxon. Zgomotul e imens: se rostogolete, se mprtie n jurul nostru,
umplnd aerul cu sunetul lui. Dar Juliet nu s-a micat. St acolo pur i
simplu, uitndu-se la mine, cltinnd ncet din cap, de parc suntem nite
prietene care nu s-au mai vzut de mult, pe un aeroport oarecare, undeva n
Europa, i tocmai am dat una peste alta. E ciudat s te vd aici Nu e
stranie viaa asta? Ce mic-i lumea!
Acopr ultimii pai dintre noi n timp ce camionul trece pe lng ea,
claxonnd n continuare. O apuc de umeri, iar ea face civa pai mpleticii
spre pdure, i elanul meu aproape o trntete la pmnt. Sunetul claxonului
dispare n deprtare i farurile din spate se pierd n ntuneric.
Slav Domnului, spun eu, rsuflnd greu. mi tremur braele.
Ce faci? Pare s i revin, ncearc s se smulg de lng mine. M
urmreti?
Credeam c o s fac semn nspre osea i, deodat, mi vine s-o
mbriez. E vie i real n minile mele. Credeam c nu o s te prind la
timp.
Ea nceteaz s se mai zbat i se uit la mine o clip care nu se mai
sfrete. Nu mai sunt maini pe drum i n linitea aceea aud o voce
ascuit i autoritar:
Samantha Emily Kingston!
Se aude din stnga mea, din pdure, i exist o singur persoan pe lumea
asta care m strig pe nume. Lindsay Edgecombe.
Chiar atunci, ca un cor de psri care se ridic de la sol n acelai timp, se
aud i alte voci, amestecate.
Sam! Sam! Sam!
Kent, Ally i Elody, vocile lor rzbesc prin pdure ctre noi.
Ce se ntmpl? Juliet pare cu adevrat nspimntat acum. Sunt att
de nedumerit, c slbesc strnsoarea de pe umerii ei i ea se smucete.
De ce m-ai urmrit? De ce nu m poi lsa n pace?
Juliet! Ridic minile, n semn de pace. Vreau doar s vorbesc cu tine.
N-am nimic s-i spun. Se ntoarce cu spatele i pornete din nou ctre
osea.
O urmez, simindu-m brusc foarte calm. Lumea din jurul meu se
lumineaz i i limpezete contururile, i de fiecare dat cnd mi aud
numele rsunnd n pdure, sunetul este din ce n ce mai aproape. M
gndesc: mi pare ru. Dar aa e corect. Aa trebuie s se ntmple.
Aa cum ar fi trebuit s se ntmple de la nceput.
Nu trebuie s faci asta, Juliet, i spun eu ncet. tii c nu aceasta e
calea.
Nu tii ce vreau eu s fac, optete ea cu ndrjire. Nu tii. N-ai putea
nelege niciodat. Se uit fix la drum. Omoplaii i sunt vizibili sub tricoul
ud, i din nou am impresia c sunt o pereche de aripi care se deschid n
spatele ei, care o ridic i o poart din calea pericolului.
Sam! Sam! Sam! Vocile sunt mai apropiate acum i raze diagonale de
lumin erpuiesc prin pdure. Aud zgomot de pai i ramuri care se frng sub
tlpi. oseaua a fost neobinuit de liber, dar acum din ambele direcii aud
huruitul ndeprtat a dou motoare mari. nchid ochii i m gndesc la zbor.
Vreau s te ajut, i spun lui Juliet, dei tiu c nu pot s-o fac s
neleag, nu n felul sta.
Nu pricepi? Se ntoarce spre mine i, spre surprinderea mea, vd c
plnge. Nu pot fi ndreptat, nu nelegi?
mi amintesc cum am stat pe scri cu Kent i am spus exact acelai lucru.
M gndesc la ochii lui verzi i superbi, la felul n care a spus: Nu ai nevoie
s fii ndreptat, la cldura minilor lui i la moliciunea buzelor lui. M
gndesc la masca lui Juliet i la faptul c poate toi ne simi peticii i
crpii i n neregul pe dinuntru.
Nu mi-e team.
Aud vag vuietul n urechi, vocile att de aproape, presimt chipurile albe i
nspimntate, ieind din ntuneric, dar nu pot s-mi desprind privirea de la
Juliet care plnge, att de frumoas.
 E prea trziu, zice ea.
i rspund i eu:
Niciodat nu e prea trziu.
n acea fraciune de secund se arunc pe osea, dar se uit napoi,
speriat, i o lumini de recunoatere i se aprinde n ochi. Apoi m arunc
dup ea. M npustesc spre ea chiar n clipa n care nete n fa, o
mping, iar ea se rostogolete ctre partea cealalt a oselei, chiar cnd dou
camionete trec una pe lng cealalt. Se aude un scncet furios i cineva
poate mai multe persoane mi strig numele i am o senzaie de
fierbineal n tot corpul i sentimentul c sunt ridicat, aruncat de o
mn imens, de mna unui uria; pmntul se rotete, se rstoarn cu
susul n sos i dintr-o parte n alta, apoi o cea de ntuneric i nghite
marginile i transform totul ntr-un vis.
Imagini care plutesc, care vin i pleac: ochi de un verde strlucitor i un
cmp cu iarb nclzit de soare, o gur ce rostete Sam, Sam, Sam, ca i
cum ar cnta. Trei chipuri care se deschid mpreun ca florile pe o singur
tulpin, nume care se pierd n zare, un singur cuvnt: dragoste. Vd rou i
alb i crengile copacilor se aprind ca tavanul boltit al unei biserici.
i o fa deasupra mea, alb i frumoas, cu ochii mari ca luna. M-ai
salvat. O mn pe obrazul meu, rcoroas i uscat. De ce m-ai salvat?
Cuvintele se adun ca un val: Nu. Dimpotriv. Ochii de culoarea cerului la
rsrit, o coroan de pr blond, att de luminos i de alb i de orbitor, nct
jur c e o aur.
 EPILOG

Se spune c, nainte s mori, i trece toat viaa dinaintea ochilor, dar

mie nu mi se ntmpl aa.
Vd numai izbnzile mele. Lucrurile pe care vreau s le in minte,
pentru care vreau s fiu inut minte. Cnd am fost la Cape Cod i eu i
Izzy ne-am strecurat n golf la miezul nopii ncercnd s prindem crabi
cu resturi de carne de hamburgeri, iar luna era att de mare i de plin,
c arta ca ceva pe care te puteai aeza. Cnd Ally a ncercat s fac
sufleu i a venit mrluind n buctrie cu un sul de hrtie igienic pe
cap, ca tichia unui buctar, i Elody a rs att de tare c s-a scpat pe
ea puin i ne-a pus s jurm c nu spunem la nimeni. Cnd Lindsay i
arunca braele n jurul nostru i spunea V iubesc pn la moarte i noi
rspundeam n cor i dincolo de ea!. Cnd stteam ntins pe verand
n dup-amiezile fierbini de august i vzduhul mirosea att de puternic
a iarb proaspt cosit i a flori, c le simeai gustul pe limb. Cnd a
nins de Crciun i tata a rupt o mas veche de televizor n pivni i a
folosit-o pe post de lemne de foc, iar mama a fcut cidru de mere i am
ncercat s ne amintim versurile de la Noapte de vis i am sfrit prin a
cnta melodiile noastre preferate din musicaluri.
i cnd l-am srutat pe Kent, pentru c atunci mi-am dat seama c
timpul nu conteaz. Atunci mi-am dat seama c anumite momente
dureaz venic. Chiar i dup ce s-au terminat, tot mai dureaz, chiar i
dup ce ai murit i ai fost ngropat, acele momente nc mai dureaz i o
in tot aa, pn n venicie. Ele sunt totul i peste tot n acelai timp.
Ele sunt sensul.

Nu mi-e team, dac asta v ntrebai. Momentul morii e plin de sunet

i de cldur i de lumin, de att de mult lumin, c m umple, m
absoarbe: un tunel de lumin care nete, care se boltete n sus, tot
mai sus, iar dac muzica ar fio senzaie, aa ar fi, lumina asta, plutirea
asta, ca rsul

Restul va trebui s-l aflai i singuri.

 MULUMIRI

Fr o ordine anume, multe mulumiri

Lui Stephen Barbara, cel mai descurcre i mai grozav agent din lume;
Lexei Hillyer, pentru c a fost prima care a citit o prticic din O zi din
apte i a adorat-o; incredibilei Brenda Bowen, pentru c a fost prima care a
crezut n carte; i minunatei Molly ONeill, pentru entuziasmul ei i pentru
c m-a fcut s cred.
Lui Rosemary Brosnan, pentru inteligena, atenia i sensibilitatea ei;
celor de la HarperTeen, pentru sprijinul nemaipomenit i pentru c mi-au dat
prjiturele Magnolia cnd aveam ru de avion.
Lui Cameron McClure de la Agenia Literar Donald Maas, pentru efortul ei
ndelung i pledoaria ei continu n favoarea crii.
Cafenelei DVB din Brooklyn, care m-a meninut energizat i fericit
Lui Dujeous, pentru dreptul de a-i folosi versurile. Cutai-le pe
www.dujeous.net.
Lui Mary Davison, care ar putea s ne nvee pe toi ceva cu privire la cum
s-i trieti viaa la maximum.
Prietenilor mei uimitori i detepi, pentru c m-au inspirat i m-au
provocat; i mai ales lui Patrick Manasse, pentru c a fost un asculttor
rbdtor i un critic aspru.
Lui Olivier, pentru c m-a susinut enorm, chiar i cnd m chinuiam.
Lui Deirdre Fulton, lui Jacqueline Novak i Laurei Smith, un singur
cuvnt: dragoste.
Prinilor mei, pentru c mi-au umplut casa de cri de care s m
ndrgostesc i mai trziu pentru c m-au ncurajat s-mi urmez visele i
ntotdeauna, pentru dragostea i sprijinul lor constant.
Surorii mele incredibile, pentru c e o persoan pe care o voi admira
mereu.
i, n cele din urm, lui Pete: pentru c m-a ncurajat s termin coala i
m-a ajutat s m pun pe picioare dup ce am fcut-o; pentru c m-a lsat s
editez cu frenezie n Harbor Springs; pentru c a fost mereu att de mndru
de mine; i, Pete, pentru c, orice am scris, am ncercat mereu s-mi scriu
drumul napoi spre tine.
{1}
Universitatea Duke din Carolina de Nord (n.tr.)
{2}
Dough nseamn aluat n limba englez (n.tr.)
{3}
Universitatea din Boston (n.tr.)
{4}
Mine va iei soarele. Pariez pe ultimul dolar c mine va fi soare. (n.tr.)
{5}
Slammer nchisoare, n limbaj argotic, Samwich joc de cuvinte format din Sam+Sandwich,
Sammy Says este denumirea unui joc pentru copii (n.tr.)
{6}
Ce-i asta? (n lb. fr., n orig.)
{7}
Puiul Generalului Tso este un fel de mncare dulce i iute servit n restaurantele chinezeti,
preparat prin prjire n baie de ulei i condimentat n funcie de reeta buctarului. (n.tr.)
{8}
Denumire jignitoare dat, mai ales n sudul SUA, albilor sraci. (n.tr.)
{9}
Toi MC-ii din sal, hai la microfon, dac avei versuri tari. (n.tr.)
{10}
n original, visualize whirled peas, care se pronun la fel ca visualize world peace (imagineaz-i
pacea mondial). (n.tr.)
{11}
Doar dac m gndesc la ziua de mine, dispar toate pnzele de pianjen i tristeea. (n.tr.)
{12}
Ziua de mine, ziua de mine, te voi iubi, de mine. (n.tr.)
{13}
Fel de mncare cu tieei servit n restaurantele chinezeti. (n. red.)
{14}
Universitatea din New York. (n.tr.)
{15}
Simte i acum aa cum ai simit atunci Atinge-m acum i din nou. (n.tr.)
{16}
n original the head bone disconnected from the neck bone, the neck bone disconnected from the
backbone. Sunt versuri dintr-un cntecel tradiional pentru copii al crui scop era s i nvee pe copii
anatomia. (n.tr.)
{17}
n original Cuckoo for Cocoa Puffs sloganul unei mrci de cereale cu cacao. (n.tr.)
{18}
Bellevue e un spital din SUA renumit pentru secia de psihiatrie (n.tr.)
{19}
Beanie nseamn fes de ln (n. red.)
{20}
Tblie inscripionate cu litere, folosite n spiritism pentru comunicarea cu spiritele celor decedai
(n.tr.)
{21}
Film n regia lui Nick Cassavetes dup un roman de Nicholas Sparks (n.tr.)
{22}
Aproximativ, Viermua sau Trtoarea (n. red.)
{23}
n limbaj colocvial, xxo nseamn hugs and kisses, adic mbriri i srutri. (n.tr.)
{24}
n limba italian, formaggio nseamn brnz (cheese), iar termenul pentru siropos este cheesy,
de la cheese. (n.tr.)
{25}
Asear, pentru ultima dat, ai spus c o s fii din nou a mea. (n.tr.)
{26}
n original, after-school special, filme difuzate dup orele de curs, de obicei cu mesaj moralizator.
(n.tr.)