FADIA FAQIR

M NUMESC SALMA

Titlul original: My Name is Salma, 2007

Traducere i note de Ilinca-Smrndia chiopu.
 Fadia Faqir s-a nscut n 1956 la Amman, n Iordania, ntr-o familie
musulman. A fcut studiile universitare i postuniversitare n Marea Britanie,
unde locuiete i n prezent, la Durham, alturi de soul i de copiii ei. i-a
dedicat viaa i cariera susinerii drepturilor femeii musulmane i ncercrii de a
gsi o cale de reconciliere ntre cele dou lumi. Romanul ei de debut, Nisanit, a
fost publicat n 1990, fiind tradus i n limba arab.
n 1995, i s-a acordat premiul New Venture Award, pentru contribuia
nsemnat pe care a avut-o la redactarea volumului colectiv: In the House of
Silence: Autobiographical Essays by Arab Women Writers Series. Cel de-al doilea
roman al su, Pillars of Salt, a fost tradus n mai multe limbi, versiunea danez
fiind nominalizat la ALOA Literary Award, n 2001. A scris, de asemenea, nuvele
(The Separation Wall i Purple Heart, ambele publicate n 2004) i piese de teatru
(Turn Your Head Not, 2004).
M numesc Salma, cel de-al treilea roman al scriitoarei britanico-iordaniene, a
fost publicat n 2007 n Marea Britanie i urmeaz s apar n paisprezece ri,
tradus n unsprezece limbi.
Ca jurnalist, Fadia Faqir colaboreaz i n prezent la editarea ziarului feminist
Al-Raida, publicat de Universitatea Americano-Libanez din Beirut.

Scriu ca s depun mrturie i s fac dreptate. Scriu ca s exorcizez temerile

oamenilor. Scriu n ncercarea zadarnic de a-mi insufla mie nsmi curaj.
Drumul a fost i mai este nc lung, cu multe opreliti, dar fr opriri, ns,
totodat, plin de recompense i de surprize plcute (Fadia Faquir).
 Unde rul se ntlnete cu marea
Oile albe mpnzeau verzile coline, iar luminile morii solitare pluteau pe
oglinda linitit a rului Exe. Era nceputul unei noi zile, dar verdele dealurilor
nrourate, albul oilor, cenuiul cerului, toate m purtau spre trecutul meu
ndeprtat, ntr-un sat mic i noroios, pe nume Hima, ascuns printre colinele
srccioase, spre crngurile de mslini de un verde-argintiu, licrind n razele
dimineii. Eram o pstori care i mna oile, cntnd din fluier, sub soarele
curat, spre rarele petice de iarb. Soarele englez era timid, se ascundea ntr-una
n spatele norilor care nu se opreau niciodat din plns. n aceast perioad a
anului, ctunul se umplea de cmile, cai, vaci, cini, pisici, fluturi i albine. Caii
alergau i copitele lor strneau nori de praf n poiana satului. Era primvar i
ncepuse deja anotimpul logodnelor. Nunile se ineau imediat dup strnsul
recoltei. Iar eu eram deja coapt i gata s fiu culeas. Mam, am vzut luna n
noapte, aa cntam pentru caprele mele negre i maronii. Acolo sus pe cer.
Iart-m, Allah, cci am pctuit. Am czut prad focului pasiunii.

Am ataat o cptueal la pantaloni, i-am tras peste picioarele mele rase i

unse cu ulei i mi-am dat seama c, n sfrit, eram liber. Se terminase cu zilele
n care alergam dup gini n ndragi sau n rochii lungi, nflorate, n culorile
strlucitoare ale satului: rou ca s fiu observat, negrul mniei, verdele
primverii i portocaliu-deschis, ca soarele fierbinte.
Dac aceast sticlu ar fi plin cu veninul unui arpe, a bea-o dintr-o
nghiitur. Mi-am dat cu parfum dup urechi i pe ncheietura minii, am tras
aer n piept, mi-am scuturat prul de-acum despletit i neacoperit, mi-am supt
burta, mi-am ndreptat spatele i am ieit de la Swan Cottage. Acesta era numele
pe care Liz l alesese pentru casa ei cu perete comun. Am tras n piept aerul curat
al dimineii, mi-am umflat pieptul pn cnd muchii spatelui mi s-au ncordat
complet. Vedeam petice de cer alb printre norii strvezii care se ntindeau n
diferite forme, o coam de cal, o talp mic, o mn ridat, ca o frunz de vi-de-
vie proaspt, care tocmai a mbobocit.

Din deprtare, catedrala prea mic i ntunecat. Soarele englezesc, palid,

ncerca din greu s topeasc norii. Am trecut de cminele studenilor, de casele
mari i albe, cu grdini ngrijite i cini care latr, am trecut de nchisoarea
Maiestii Sale. M-am uitat la zidurile nalte, la srma ghimpat ncolcit, la
ferestrele mici, cu gratii, i mi-am dat seama c, de data aceasta, m aflu de
partea greit a uii negre din fier, n ciuda faptelor mele grele i a trecutului
meu ruinos. Eram liber, mergeam pe trotuar ca oamenii nevinovai. Faa mea
era neagr, ca i cum ar fi fost acoperit de funingine, minile mele erau negre i
mnjisem cu smoal frunile celor din neamul meu. Un lichid vscos, negru,
lipicios se prelingea pe balustrada de fier de care m sprijinisem pn la alee. Am
scuturat din cap, ncercnd s alung mirosul putred, i am privit spre Exe. Civa
pescrui fluturau din aripi, i nconjurau prada i apoi se scufundau n ap,
pentru lovitura final. Numrul meu se terminase de mult, dar mi scpa motivul
pentru care triam, parc, ntr-un timp mprumutat.

Nasul meu urma parfumul florilor nmugurite, dar cobornd dealul, mirosul de
caprifoi era dintr-odat acoperit de izul ptrunztor de grsime, care era primul
indiciu c Peters Plaice, pescria din colul Turnului cu Ceas, nu era departe. Am
adulmecat aerul. Un grup de studeni tineri stteau acolo i strigau:
Sa dus timpul educaiei.
S-a dus timpul, am repetat eu.
n urm cu civa ani, am gustat prima mea porie de pete cu cartofi prjii,
dar stomacul meu arab, de munte, nu a putut digera grsimea, care a plutit timp
de mai multe zile n pntecul meu. Salma a rezistat, dar Sally trebuie s se
adapteze. Tot cutam n Dicionarul Oxford cuvntul a se adapta: A se potrivi,
a se ajusta, a se schimba. Se pare c n Anglia poliia te oprea n mod regulat pe
strad i i controla actele i sentimentul apartenenei. Un ofier care se ocup
de imigrani ar putea decide s se foloseasc de asta spre a-mi testa loialitatea
fa de regin. Am mestecat prile care erau nc ngheate i i-am spus, cu
lacrimi n ochi, tnrului care le cumprase pentru mine:
Iami, delicios.
Iami! a spus el, n chip de repro.

n Hima, mama mi reproa mereu cte ceva. Salma, ai hrnit vacile? Ai

curat hambarul? De ce n-ai muls caprele? Ba le-am muls. n fiecare diminea
dat de Dumnezeu, mi bgm marginea rochiei mele nflorate n ndragii
portocalii i fugeam pe cmp. ineam tulpinile aurii de gru ntr-o mn i, cu
secera n cealalt, loveam ct de tare puteam. Minile mi se nspriser din
pricina porumbului i grului uscat, i mi se nnegriser unghiile. Aveam mini
btucite, murdare. Asta nainte s fug spre libertate. Acum cltinam din cap i
frecam piatra mare i fals a inelului cu minile mele fine, care erau mereu unse
cu crem din unt de cocos, i oftam. Duse erau zilele acelea n care nu eram
dect o pstori, o fat de la ar. Acum sunt custoreas, asistent de croitor,
ntr-un magazin din Exeter, care a fost votat n urm cu civa ani cel mai frumos
ora din Marea Britanie. Acum Salma, irisul negru din Hima, trebuie s ncerce
s devin o Sally, un trandafir englezesc, alb, ncreztor, cu un elegant accent
britanic i cu un ponei.

Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa, proprietreasa mea, dormea

nc. Mirosul de vin ieftin se impregnase n toate: n canapea, n fotolii, n masa i
n scaunele de buctrie, n perdele i n covoarele mucegite. Cnd am ntlnit-o
pentru prima oar pe Liz, prea nalt n bluza ei de marinar, n cmaa albastr,
n pantalonii de clrie scuri, nclat cu ghetele negre i joase, din piele. Prul
ei lung, drept i cenuiu era bine strns ntr-o coad de cal, iar pungile de sub
ochi erau acoperite cu pudr. Sttea dreapt. Ca i cum i-ar fi examinat grzile.
Eu cutam o camer de nchiriat. Dup ce am tot mers pn la Cowley, am reuit
s gsesc Edward Street. Am btut ncetior n u, la Swan Cottage. Cnd mi-a
deschis, eu eram ud toat i tremuram n cmaa mea subire i n haina de
ln. Era prima mea ncercare de a iei n lume. Am ncercat s spun bun
dimineaa, dar nu-mi puteam opri tremurul brbiei. Stteam acolo, subire i
oache, mutndu-mi greutatea de pe un picior pe altul, holbndu-m la
vrfurile pantofilor pn cnd, ntr-un final, am reuit s spun soarele
strlucete, dei afar ploua cu gleata. M-a invitat nuntru.

Liz sforia, aa c m-am strecurat n baie, am nchis ua i am ncuiat-o.

Sunetul unei ui care se nchide, zgomot de pai pe pavajul rece, cutnd-o
nencetat.
Cada era plin, aa c am pus nite picturi de ulei de baie n apa fierbinte.
Mirosul de salvie s-a rspndit n baia cea mic, amintindu-mi de dup-amiezile
lungi din Hima, cnd beam ceai de salvie i torceam i mpleteam. n loc s merg
prin muni n cutarea tufiurilor de salvie, s culeg frunzele moi i verzi, s le
spl i s le usuc, ele erau chiar aici: gata tiate, stoarse i adunate n sticlue de
un albastru-nchis, la dispoziia stpnei mele. Cu un aparat de ras lubrifiat, mi-
am ras, cu atenie, picioarele i subsuorii. Obiceiul era ca, nainte de noaptea
nunii, s i se ntind ntre picioare o past de zahr fiert i lmie i s i se
smulg prul. Bunica mea Shahla spunea: Cnd au terminat cu mine, eram
plin de vnti, dar fin i fr de pr ca o feti de nou ani. Bunicului tu i
plcea curat. mi zicea c sunt att de pur i de inocent. Pasta aceea
dureroas i lipicioas aparinea trecutului, laolalt cu mritiul, cu rochia mea
neagr madraqa{1}, de beduin i plriile cu bani de argint, toate erau
suspendate acolo, la captul orizontului, dincolo de mri. Spum pe picioare, apoi
razi i puf! niciun fir de pr. Frumos i uor i se duce imediat, ca i
dragostea n ara asta nou, ca i dragostea n ara cea veche.

Am ieit din baie, am splat cada cu ap fierbinte i m-am asigurat c fiecare

fir de pr negru s-a scurs n canal. Lui Liz nu-i plcea s vad pr negru prin
cas, iar prul meu cdea peste tot: n chiuvet, n cad, n bazinul de ap, pe
covor, printre cearafuri, pe sptarul scaunului pe care stteam cnd Liz nu era
acas. Te-ai aezat pe scaunul meu. Uite!
Prul tu negru e peste tot. Din oglinda spart, m privea o reflecie
fracturat, subire, cu pielea de culoarea mslinei, cu ochi mari, cprui, cu un
nas coroiat i cu prul lung, negru, gros i cre. Dac nu m-a fi cunoscut, a fi
spus c sunt chiar Salma, teafr i nevtmat. i-am dat numele de Salma
pentru c eti sntoas, pur i curat. Numele tu nseamn femeia cu minile
i picioarele fine, aa c fie ca tu s trieti n lux pentru tot restul vieii tale.
Salma, puiul meu, sufletul meu, fie ca Domnul s te ocroteasc, s te in teafr
oriunde ai merge, draga mea! Dac nu m-a fi cunoscut, a fi spus c sunt
Salma, dar spatele-mi era ncovoiat i capul plecat. Mi-am nvelit corpul
tremurtor n prosopul cldu i am adulmecat aerul.

Snii ti sunt ca nite pepeni, acoper-i! mi-a spus tatl meu, hagiul
Ibrahim.
Ciucurele tu de ln e rou, a spus mama, eti impulsiv.
Am nceput s stau cocoat, ca s-mi ascund snii, care au fost primul lucru
pe care l-a observat Hamdan la mine. Cnd l-am vzut prima dat, m plimbam
singur pe malul rului, cutnd mirue, pe care mama le fierbea i le bea pentru
a-i calma durerile de spate. Am atins apa limpede cu degetele i apoi l-am zrit
pe Hamdan: o reflecie a unui chip ntunecat, dini albi i pr cre, negru, acoperit
de o tichie n carouri roii i albe. M-am ndrgostit pe loc, de cum i-am vzut
umerii n oglinda apei. Cnd am nceput s ud straturile de legume de trei ori pe
zi i s dezmierd caii, mama a strigat la mine:
Salma, copil proast, te-oi fi ndrgostit?!
Mi-am aranjat earfa alb pe cap, mi-am tras ndragii i am dat din cap.

Vedeta de cinema, n fusta ei scurt i strmt, cu cizmele nalte, de piele

neagr, care i ajungeau pn la coapse, nc i mai mbria prinul, n afiul
din staia de autobuz de lng White Hare, unde se cnta tot timpul hard rock
pentru capetele rase. n ara asta, dragostea venea mpachetat n cutii cu
bomboane de ciocolat, n sticle de ampanie, n buturi gratuite. Venea n baruri
i puburi, n autobuze i discoteci i chiar i pe Cile Ferate Britanice, purtat pe
aripile eternului su vultur rou. Dragostea slbatic, ca cea pe care i-am purtat-
o eu lui Hamdan, era acum ntemniat n ecranele argintii. Se ntmpla rar n
viaa real. O vedeai n filme vechi, alb-negru, difuzate n dup-amiezile de
duminic i o auzeai n vocile tremurtoare: O, nu pleca! Te rog, nu m prsi.
Ecranul plpitor, suspinele, batista alb, hohotele de plns: Iubirea mea e ct e
marea de mare, ct e cerul de mare, iubirea mea e ct muntele Sheikh de grea i
ct deertul Sahara de ntins.

Rochia mea madraqa neagr, de beduin, brodat cu fire att de colorate c i

fceau ochii s lcrimeze, era acum mpturit, ca i trecutul meu, n valiza de
deasupra ifonierului. La magazinul indian din colul strzii, se vindeau haine,
stofe, bijuterii i covorae cu motive etnice. Elefantul rou de deasupra intrrii
principale purta un coviltir pe spate. Prin vitrin se vedeau dou zeiti hinduse
sculptate n lemn, cu mai multe brae, care se uitau tot timpul spre trectori.
Mtasea brodat era att de colorat, de luminoas, de vesel, nct te ducea
cu gndul direct la Taj Mahal. Magazinul era plin de englezoaice cu rochii
nflorate i sandale de misionari, care pipiau materialele indiene vlurite precum
cascadele.
n India, ele stteau sub umbrele de soare cu volnae, i priveau brbaii
mbrcai n alb jucnd crichet pe pajite, n timp ce servitorii indieni alergau de
colo-colo ca s serveasc erbet rece, spuse prietena mea pakistanez Parvin,
suflndu-i bretonul de pe fa, dup care adug: N-a mai rmas nimic din
Imperiu, n afar de acele insulie de nostalgie.

ntr-o dup-amiaz, cnd nc mai eram la hanul Backpackers, ntins ntr-un

fost pat de campanie, am auzit n u ciocnitul puternic al portarului. Am privit
n jurul meu, draperiile erau trase, pantofii, pantalonii, cmaa i lenjeria mea
erau mprtiate pe podeaua murdar. Eram un arici care se ascundea n
tuneluri ntunecate, inspirnd i expirnd aerul sttut.
Portarul deschise ua cu cheia proprie i pofti nuntru o tnr scund, slab
i negricioas. Mi-am acoperit corpul i jumtate de fa cu cearafurile cenuii.
Cnd s-a uitat la mine, mi-a putut vedea doar ochii i vlul alb care acoperea
restul feei, aa c s-a ntors spre el i l-a ntrebat:
De unde vine?
De undeva din Orientul Mijlociu. Arboaica dracu! A venit pe o cmil
tocmai din Arabia pn n drpntura asta din Exeter, spuse el rznd.
Nu vreau s mpart camera cu o arboaic, se rsti ea.
M-am prefcut c dorm i c nu aud niciun cuvnt.
Este singurul han decent din Exeter. i singurul pat liber pe care l avem,
domnioar P-a-r-a-f-i-n, spuse el cu atenie.
Parvin, zbier ea.
Da, domnioar, spuse el.
E plin de iritaii. Poate fi ceva contagios!
Nu-i nimic grav. E singurul pat pe care l avem, domnioar.
Bine! Bine!
i puse rucsacul pe podea, se aez pe el, privi n jur i spuse:
Ce drpntur!

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian curgnd n

valuri, ca o cascad, boabe de cafea proaspt mcinate ntr-un mojar din lemn de
santal, frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i condimente, o perl
n scoica sa, o bucl de pr negru, fin i moale, degete mici i cutate, ca frunzele
crude de vi, rodie, parfum pur, sigilat n sticlue albastre, diamante nelefuite, o
cmpie nrourat n valea ntins i verde, o lii albastr pe margini ca marea i
azurie la mijloc, monedele otomane de aur ale bunicii mele, nirate pe un nur
negru, plria de nunt, cu bani de argint, a mamei mele, o lun plin, ascuns
n spatele norilor translucizi, coamele cailor albi pursnge, albul limpede al
pupilei mele, braul meu drept i sngele pulsnd din inima mea frnt.
 Seara am fcut un du, mi-am uns iritaiile cu crem, mi-am splat hainele
murdare i am fcut curat n camer, n timp ce Parvin m privea ntins n pat.
Am ncercat s nveselesc camera, dar era imposibil, din pricina celor dou paturi
de campanie, a dulapului cu sertare, a ifonierului vechi i a covorului gri i
murdar. Cnd am deschis fereastra, Parvin s-a ntors pe partea cealalt i a
adormit. Am aprins lampa de lng pat i am nceput s caut printre anunurile
de angajare din ziarele locale. Se caut vnztoare. Prezentabil, bun
cunosctoare de limba englez Am cutat n dicionar prezentabil i
cunosctoare. Nu eram nici prezentabil i nici nu tiam s vorbesc bine
englezete. Nu exista nimic care s se potriveasc unei femei ca mine,
neatrgtoare, fr educaie, fr experien i fr scrisori de recomandare.
Eram i bolnav, foarte bolnav. Mi-am scos fluierul de trestie i am nceput s
suflu n el, pn cnd sunetul tandru i rguit a umplut camera, oraul i a
strbtut marea, ajungnd pn la urechile mamei mele. Parvin a deschis ochii
i-apoi s-a culcat la loc.

M-am trezit n faa magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam voie
s fac sub nicio form. Trebuie s-i tai legturile cu trecutul, acum eti aici, aa
c ncearc s te descurci. Am fcut un pas napoi, dup care nc unul i am
nceput s m ndeprtez, dar nu nainte de a zri o rochi alb de satin cu ifon.
Un irag de perle era cusut cu atenie deasupra fiecrui volna. Arta ca un
norior alb i luminos, ca zorile, iar perlele luceau aidoma unor lacrimi de
bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o rentoarcere. Rochia aceea alb era
acas.

Liz era confuz cnd m-am mutat la ea. Eram un chiria, un confident sau un
servitor? Starea ei de spirit se schimba n funcie de cantitatea de alcool
consumat. Mi-a restricionat accesul n buctrie la o jumtate de or dimineaa
i o or seara, i se supra dac splam tacmurile de lemn sau vasele de lut.
Le-am acoperit cu ulei de msline i vreau ca lemnul s fie protejat,
mulumesc foarte mult. Uite ce-ai fcut!
Ceea ce nu tia ea era c, de ndat ce am ajuns n casa ei, am vrut s fierb
nite ap, s-o pun ntr-o gleat, s adaug nite soluie de splat i s cur
fiecare pahar, fiecare bucat de porelan, fiecare unealt. Voiam s spl podeaua,
pereii, tavanul i mai ales capacul toaletei, care avea excremente uscate lipite de
lemn. Eram o musulman, fir-ar s fie, trebuia s fiu pur i curat. Fundul meu
nu trebuia s aib niciun contact cu urina, care era najas: impur, aa c fie
ridicam capacul toaletei i m aezam pe vine, asigurndu-m c nu atingeam
toaleta, ceea ce era un adevrat exerciiu de echilibristic, fie mi splam prile
intime n cad, cu ap ngheat, deoarece ap cald aveam doar de luni pn
vineri dimineaa, ntre apte i opt. Aa c, de cele mai multe ori, mergeam
dimineaa la lucru, ngheat, cutnd aburul cald al suflrii umane.
 Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de buturi alcoolice de
peste drum, era negricios, slab i nalt, cu degete suple. nainte s nceap s
vorbeasc, brbia i tresrea n pri, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele i apoi
spunea:
De asemenea excelent.
Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare dat cnd treceam pe lng magazinul lui,
covorul su era ntins pe podea i el sttea cu minile pe burt, cu ochii nchii,
murmurnd versuri din Coran. Tatl meu, hagiul Ibrahim, nu se ruga regulat.
Scotea covorul de fiecare dat cnd se fura o capr sau cnd fcea lungi
descntece pentru secet. ntr-o sear, n timp ce stteam n poala lui i i
mngiam barba, mi-a spus c iarna trecut nu plouase deloc, nici mcar o
pictur, aa c toi brbaii satului au fost rugai s se adune pe cmp, pentru a
rosti Rugciunea Ploii. Au ngenuncheat cu toii la unison n faa Creatorului lor
i L-au invocat pentru a trimite ploaia. nainte ca ei s termine, cerurile s-au
deschis i ploaia a nceput s cad. n acea dup-amiaz rece i ud, ei au mers
prin sat repetnd: Nu exist alt Dumnezeu n afar de Allah i nu exist alt
profet n afar de Mohamed.
Cnd a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, i-a trecut mna aspr
peste capul meu i m-a srutat pe frunte.
Eti norocoas c te-ai nscut musulman, mi-a zis, cci cminul tu de pe
urm este raiul. Vei pluti acolo pe nor de parfum i vei bea lapte cu miere.
Mirosea a Musk Gazelle{2}, pe care l inea ntr-un scule din piele proas.
Binecuvntat fie Allah!, am spus i m-am aezat n poala lui ca s-i absorb
cldura i s-i simt coastele care i se micau n sus i n jos.

Un nor de parfum. Chimitii au promis c vopseaua lor va acoperi permanent

prul ncrunit, c loiunile de corp vor transforma pielea n mtase catifelat,
iar cremele de fa vor netezi orice rid. Englezoaicelor li s-a promis c vor arta
mai tinere cu zece ani. M duceam mereu la cel mai scump raion i ncercam
farduri de pleoape, creioane de ochi, creme i parfumuri, pe fa i pe mini.
Avei o mostr din acest parfum? am ntrebat, artnd spre un parfum
scump care se numea Beautiful.
Vnztoarea fardat din belug flutur din genele ngropate n rimei i m privi
suspicios. i ddu seama pe loc. Nu eram genul de femeie care s cumpere noua
colecie de var exclusivist.
Nu, nu avem mostre pentru acest parfum, mi spuse i-mi ntoarse spatele.
Mostrele strluceau precum cristalele pe rafturile de sticl. M-am uitat la
pantofii mei tocii i mi-am mucat limba. Dac a fi fost n locul ei, i eu m-a fi
dat afar din magazin, o femeie ca mine, un gunoi. Tribul meu nvlise n ara ei,
cutnd femei uoare i ieftine. M-a fi arestat, dac a fi fost n locul ei.

Noura inea n mn o sticlu neagr, plin cu un lichid verde care arta ca o

otrav n lumina rece a lunii. i scoase dopul, agit uor sticla i presr o
pictur peste palma mea. Lichidul rece, verzui i lipicios se ntindea pe mna
mea i mi intra n piele. Mirosea puternic, de parc a fi fost ntr-o ferm mare
unde nfloreau n acelai timp portocalii, lmii, migdalii, merii i rodiii. Mi-am
adulmecat mna. Ea i mpletea prul lung, negru i lucios ntr-o coad, i fixa
ochii de un cprui luminos pe gratiile ferestrei mici, aflate la nlime.
Btrnul care ine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca s-i masm pe clieni cu
el. Clienii satisfcui numeau grajdul la Casa Parfumului; cei nesatisfcui l
numeau Casa Otrvii.
i muc buza plin, i frec nasul ascuit, i trecu degetele arttoare peste
sprncenele perfect arcuite i spuse:
mi plcea densitatea lui, mi plcea c te putea sufoca sau ucide n orice
moment.
M apuc de mn, adulmec parfumul i spuse:
Tot ce mi doresc acum este s pot ierta.

Draga mea prieten Noura,

Iart-m c i scriu toate scrisorile astea. Probabil c plngi cnd vezi nc o
scrisoare de la mine. Dar le primeti? Adresa e complet? Sunt singur n ara
asta nou i m ntreb care e destinaia final a psrilor migratoare. M ntreb ce
se ntmpl cu noi, de ce suntem aici i despre ce e vorba n toate astea. Ce este,
Noura? O inim cu puin mai mare dect pieptul sau prea mic pentru a nfrunta
viaa? O mam care i-a dat voie s noi primvara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu
verde, n culoarea satului? De ce sunt nc n via i ce m-a adus aici?
Cu dragoste i recunotin,
Salma

Am luat mostra de parfum i m-am parfumat din belug sub ochii fardai i
dezaprobatori ai vnztoarei. Am plecat, ntr-un nor de parfum, spre St. Paul,
locul de adunare al lepdturilor, i m-am aezat pe unul din scaunele albe ale
cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se ddea drept francez, veni
alergnd i m ntreb:
Ce-ai dori s bei, doamn?
Ap yayshak?
Zmbi, prefcndu-se c nu nelege arab i dispru. n fond, el era Pierre, al
crui bunic luptase n armata francez. Parvin mi spusese c nord-africanii erau
recunoscui ca falsificatori de acte de armat, ca s reueasc s ptrund n
fortreaa numit Europa.
Ce adres ai? m ntrebase ofierul de la departamentul de imigrri.
Nu-l nelegeam, aa c trgeam n continuare de un capt al earfei.
Unde o s locuieti?
Hanglia, cred, am rspuns eu.
Unde n Anglia? ntreb rbdtor.
Unde rul s ntlneasc marea.
 Cci aa mi descrisese domnioara Asher Southamptonul.
Of, pentru numele lui Dumnezeu!
Da, pentru numele lui Dumnezeu.

Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu fric. Atunci cnd vezi un ceainic,
nite biscuii, nite gem i fric, pe o mas, e clar c persoana care le consum e
de-a locului. Turitii i strinii nu puteau suporta bogia de fric, prin urmare
i comandau espresso sau cappuccino. Stomacul meu nu digera ceai cu fric,
iar eu nu-l meritam. Traversezi mri i ri cutnd rspunsuri, cutnd o fiic
sau pe Dumnezeu, i ajungi s bei cafea amar dintr-o cecu. Mi-am amintit c
era ziua mea de cumprturi. Era cea mai plcut zi a sptmnii, cnd m
imaginam fardat ca la Paris, cu coafuri scumpe, mbrcat ntr-o rochie
strlucitoare, bnd ap mineral i citind Marie Claire ntr-o cafenea la malul
mrii. mi lua o grmad de timp s-mi stlcesc limba i s pronun Marie Claire
cu un vag accent franuzesc. Araba mea de beduin trebuia ascuns acolo, la
captul orizontului. Lui Hamdan i spuneam: Dragostea ta mi lovete inima, ca
un catr n captivitate. El m mbria i mi spunea: Iubete-m!, care
nseamn: Strnge-m mai tare, trage-m mai aproape.
Stteam cu spatele drept i burta supt i mi beam cafeaua fr zahr pn la
capt. Aici lucrurile stteau altfel. Totul se msura cu linguria. Dac plceai pe
cineva, nu spuneai nimic despre mgari; doar opteai: Vrei o cafea?

Ofeream cafea tuturor: ofierilor de la Imigrri, poliitilor, lptarului,

potaului, vnztoarelor. Cortul meu era mereu deschis i toat ziua nu fceam
dect s prepar cafea cu cardamom, iar aroma ei i chema pe prieteni i pe vecini.
ntr-o diminea, am deschis ua potaului, care aducea un pachet pentru
Liz. n locul lui Jack, sttea n faa mea un tnr cu prul scurt i negru, cu ochi
mari, albatri, i cu urechi clpuge. Era rece n dimineaa aceea, aa c, dup ce
mi-am isclit numele, Sally Asher de data asta, l-am ntrebat dac nu vrea o
ceac de cafea cald.
Eti sigur? a ntrebat.
Da, trebuie s fie frig afar.
A zis c se ntoarce dup cafea la ora ase seara. Am fcut curat pe msua de
cafea i am cumprat nite biscuii de ceai englezeti pe care i-am pus pe o
farfurie. A venit la ase fix, dar nu l-am recunoscut. Prul lui negru era dat pe
spate cu gel, cmaa lui era alb i curat, zmbea larg i mi-a strns mna mai
mult dect ar fi trebuit. I-am spus s intre i l-am condus n sufragerie, unde am
adus cafeaua i biscuiii pe o tav. A sorbit din cafea i apoi a spus:
De ce stai acolo? Vino lng mine pe canapea!
Stau bine aici, am spus i am zmbit.
Era primul meu musafir.
S-a ridicat, s-a aezat n faa mea, m-a atins sub brbie i mi-a ndreptat faa
spre el.
 Nu, am spus i am srit n sus.
Cum adic nu? Tu m-ai chemat.
Nu, mi pare ru, i-am zis, ncolcindu-mi braele n jurul trupului.
Cum adic i pare ru?
mi tremurau buzele cnd l-am ntrebat:
Mai vrei biscuii?
i-a aranjat cmaa, i-a dat prul pe spate, i-a frecat nasul i a ieit din
camer. A deschis ua din fa, urlnd ceva care semna cu cola ceai om i a
plecat, trntind ua n urma lui. Poate c ar fi trebuit s-l servesc cu cola. Liz
urma s ajung acas n curnd, aa c m-am ridicat i, cu degetele tremurnde,
am nceput s strng firimituri de biscuii i fire de pr drept i negru.

Hamdan i cu mine ne jucam de-a v-ai ascunselea de cteva sptmni deja.

Mama lui i se plnse mamei mele, la cafeaua de diminea, c fiul ei se nvrtea
n cerc, precum un catr. Mama i sorbi cafeaua i spuse:
Fierbe-i nite mueel.
Eu stteam lungit n iarb, sub smochin, prul mi era mprtiat ca un nimb
n jurul capului, i cntam la fluierul de trestie despre dorinele inimii mele, cnd
Hamdan rsri naintea mea. M-am oprit i m-am uitat la expresia rugtoare de
pe faa lui. Razele soarelui scnteiau printre frunze, mirosul de iasomie umplea
aerul serii i se auzea n deprtare ltratul cinilor ciobneti care se ntorceau
acas. Am nchis ochii, mi-am mucat buza de jos i mi-am inut respiraia. i-a
trecut degetele prin prul meu, a strns pumnul i a plecat pentru a se ntoarce
mai trziu ca s ia ceea ce deja i aparinea, eliberndu-m i nrobindu-m
deopotriv, pentru tot restul vieii mele.

MAM AMERICAN PLTETE UN UCIGA PENTRU A-I RPI FIICA. Am

lsat ziarul jos i l-am privit din nou pe italianul cu tenul nchis la culoare, care
sttea singur, sorbindu-i espressoul. Era Hamdan ntreg, numai c, n loc de
roba alb i lung, purta un tricou alb cu model complicat i nite blugi. Mi-a
zmbit i i-am zmbit i eu. n timp ce ncercam s descifrez ultimul sondaj de
opinie din ziar, m gndeam c Italia trebuie s fie o ar frumoas. Conservatorii
n urm. Laburitii conduceau cu cinci procente. ncercam s neleg politica
acestei ri.
Nu poi s continui s fii o beduin ignorant, mi spusese Parvin, trebuie s
nvei regulile jocului, ce dracu.
Dar am rmas cu capul plecat, mi-am pstrat speranele i i-am susinut pe cei
victorioi: asta m sftuia ghidul de la A la Z al imigrantului. Cunotinele mele
despre politic britanic ncepeau i se sfreau cu Spitting Immage{3}, din care nu
reueam ns niciodat s-neleg pe cine reprezentau tntlii ia n realitate.
Era una dintre rarele ocazii n care m uitam la televizor cu Liz.
la era prim-secretarul din opoziie? am ntrebat-o pe Liz.
Nu, era prim-ministrul. Prim-secretarul nu apare, mi rspunse ea, fr s-i
ia ochii de la ecranul televizorului, nedorind s fie ntrerupt.
Cine sunt marionetele astea? am ntrebat.
Strini. Strini ca i tine, zise ea zmbind.
Ca i mine?
Da, imigrani ilegal.
Eu nu ilegal, am spus, pierzndu-mi dintr-odat cunotinele de limb
englez.
Ba da, eti. Trebuie s fii, rspunse ea.
Vrei o cecu? am spus, imitnd-o pe prietena mea Gwen, ncercnd s
schimb subiectul.
Nu, mulumesc, mi rspunse ea, prnd i mai enervat acum.
N-o plcea pe Gwen i nu-i plcea nici influena galic pe care o avea asupra
mea.
O cecu? Fii serioas! zise, cltinnd din cap.
Liz avea dreptate, eram o lepdtur.

De fiecare dat cnd urcam cu caprele mele pe Rim, cel mai nalt munte din
Hima, Hamdan m urmrea discret, srind prin spatele pietrelor i arbutilor.
Alerga, ncercnd s m ajung din urm, cu umerii lui lai, cu mantia maronie
fluturnd n vnt, cu tichia n ptrele, alb cu rou, care i ascundea din prul
gros, negru i crlionat. ntr-o zi era att de cald nct peste valea noastr se
lsase un abur de cldur. mi mnam caprele spre Fntna Adnc, tot cntnd
din fluier. Am umplut albia cu ap rece i caprele mele au nceput s bea imediat.
Era atta linite! Am cobort din nou gleata de cauciuc n fntn i am auzit-o
cnd a lovit apa rece, spintecnd-o i apoi cufundndu-se adnc. Am ipat de
emoie, tiind c ochii lui Hamdan m urmresc, c urechile lui mi ascult
fiecare strigt. Hamdan rmase tcut n spatele tufiurilor cnd am vrsat
coninutul gleii pe mine. n timp ce m splam, cntam unul din cntecele
vechi ale bunicii mele, Shahla: Hala hala biik, za walla, hey ya halili ya wala, fii
bine-venit, fii bine-venit, biete! Dragostea mea! O, biete! Fii binevenit, al meu
suflet-pereche! Fii bine-venit, viitorul meu so! Cnd soul ei i-a luat o a doua
nevast, bunicii mele i s-a frnt inima i a murit. Cteva luni mai trziu, a murit
i bunicul meu.

Se ntuneca i cafeneaua de pe trotuar se pregtea de nchidere. Nu mai

primeau clieni dup ora cinci. La ora cinci, n mod normal, englezii se grbesc
spre cas, la pisicile i la cinii lor. i la castelele goale. i vedeam n buctriile
lor mici, ndesnd n cuptoare bucele de pui ngheat i prjind cartofi congelai.
Seara devreme, oraul era al nostru, al celor fr cmin, al drogailor, al beivilor
i al imigranilor, al acelora care fie erau singuri, fie ncercau s-i tearg
trecutul din amintire. n acest interval dintre cinci i apte ne risipeam i ne
rspndeam, ca muchiul care crete n crpturi. Am sorbit zaul i am pus
ceaca mic de espresso pe farfurie.
tii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona zoster, invizibil, care se
strecoar ca un arpe. Alunec n jurul corpului tu i dintr-odat erupe i te
ustur, te ustur, zise Parvin, rznd.

Stteam ntins pe pmnt, cnd Hamdan se furi prin via-de-vie i rmase

pe loc, n faa mea. Nu mi-era foame, dar am cules totui nite struguri i am
nceput s-i mnnc. Cnd am ridicat privirea, silueta lui se apleca peste mine.
mi acopeream snii cu ambele mini. Am tras aer n piept i imediat apoi, m-a
srutat apsat pe buze. Vntul tios al amurgului mi fluiera prin pantaloni,
amintindu-mi parc de codul onoarei din satul nostru. Nu. Ai nnebunit? Nu fi
impulsiv, o auzeam pe mama urlndu-mi n urechi. Nu. Te vor mpuca ntre
ochi. Da. Nu. Nu. Nu. L-am mpins napoi.
O s regrei amarnic mai trziu, frumoaso, zise el, trgndu-i un fir de pr
din musta, i plec.
Cnd spatele lui dispru prin via-de-vie, am nceput s tremur. Soarele
apusese i se fcea frig. M-am nvelit cu alul mamei mele i am plecat spre cas.

Acoperiurile i ferestrele de sticl ale cldirilor de crmid roie captau

strlucirea apusului i o reflectau apoi palid i aurie. Am mers pn la catedrala
din apropiere, unde, printre porumbei i imnuri, brbatul cu prul negru s-ar
putea simi n largul lui, ca s m abordeze. Ar putea fi arab. O congregaie de
preoi a traversat pajitea, intrnd n catedral. Artau bizar n robele lor lungi,
negre, de satin i cu cordoane i plrii purpurii. Auzeam cum se nchid uile
dormitoarelor din internat. Colierul turcoaz-argintiu pe care mi-l druise sora
Franoise era n cutia chinezeasc de satin.
Bun, spuse brbatul cu prul negru, artnd spre mine.
Am zmbit.
Micuele zvorau porile grele ale mnstirii, iar zgomotul acela rsuna n
spaiul gol dinuntru. A alerga n picioarele goale pe pavajul rece, cutnd-o.
Eu sunt David. Spune-mi Dave.
Eu sunt Sally, am rspuns, dndu-mi numele englezesc.
Vrei s bei o cafea cu mine? m-a ntrebat ntr-un puternic accent de Devon.
Cu plcere, am rspuns, mpturindu-mi ziarul i odat cu el i speranele
de a ntlni aici un arab care s m denune la poliie sau s m ucid pe loc.

Am mers spre un magazin unde se vindeau artefacte etnice i care se continua

cu o cafenea. Un brbat cu o pancart pe care scria Nu pot s pltesc. Nu
pltesc i njura pe trectori. David m proteja cu braul drept i m conduse
spre ui. Insist s plteasc el, aa c mi-am comandat un suc proaspt de
portocale i o sticl de ap mineral. David i comand un ceai cu fric ntr-o
cafenea care ncerca din rsputeri s treac drept un club de jazz la mod.
 Locuieti n Exeter? m ntreb el.
Da, i-am rspuns, n timp ce l priveam pe osptarul tnr i frumos.
Eu lucrez ntr-un club de sntate.
O, ce interesant, am spus, ncercnd s imit accentul reginei. Liz,
proprietreasa mea, ar fi fost mndr de mine.
De unde eti? ntreb el.
Dac i-a fi spus c sunt o arboaic beduin islamic din deert, o fugar, i-
ar fi scuipat ceaiul.
Din Spania, am minit.
Am vizitat Spania de multe ori. De unde din Spania?
Granada.
La coal ne-au nvat multe despre isprvile Spaniei musulmane i despre
maurii din Granada.
Privind pe fereastra franuzeasc, vedeam cum se aternea ntunericul, strat
peste strat, i m-am simit dintr-odat foarte obosit. Nu puteam s merg mai
departe. Probabil c din cauza privirii lui David, plin de speran i fascinaie.
Salma mncase strugurii, i nfuriase pe membrii tribului i pltise un pre mare.
Eram prea fragil pentru apropiere, pielea mea era prea fin nc i plin de
vnti. Dac a fi fost n locul lui, nu m-a fi privit a doua oar. Plantele
netiutoare creteau tot mai mult, transformnd cafeneaua ntr-o ser. Auzeam
zngnitul tacmurilor de la subsol i bufniturile scaunelor care erau strnse i
aezate pe mese. Chelneriele i pierdeau rbdarea. Nu puteam s merg mai
departe. Nu eram nepoata bunicii mele Shahla, care era fcut din cu totul alt
aluat, care nu cunotea ruinea i frica.

Shahla, bunica mea, i mpletea prul alb, lung i subire n dou cozi i
spunea: Urmeaz-i ntotdeauna inima, fiica mea. S-a mritat din dragoste.
Fcea parte din ferocele trib Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate mereu n
rzboi. A vzut-o la izvor ntr-o diminea, umplndu-i borcanul de lut cu ap i
a simit cum l trece un fior pe ina spinrii.
Bun dimineaa, tnr gazel, a strigat el de la distan, fiindu-i fric s
traverseze pe teritoriul tribului ei.
Din felul n care i aranjase baticul, atrnnd spre dreapta i acoperindu-i
ochiul drept, ea i-a dat seama c el aparinea tribului Fursan. El ncepu s-o
atepte dimineaa devreme, cnd straturile de gru strluceau, pline de rou, n
razele soarelui de diminea. Shahla se uit la umerii lui lai, la mustaa lui
neagr i groas, la prul lui lung, des, negru, mpletit n dou cozi i hotr c
trebuia s mearg la fntn n fiecare diminea, ca s se asigure c nu se vor
nseta caii i cmilele lor. Era ntr-o diminea foarte devreme, cnd i zri silueta
n deprtare i l auzi strignd:
Disear vin s te rpesc. Pregtete-te!
Ea i feri ochii i l privi de la distan. Sttea n dreptul soarelui, nalt,
ntunecat i nfricotor.
 Cminul lor beit al-shaar era format din patru corturi, esute din pr fin de
capr, aa c ea se hotrse s doarm n cortul pentru oaspei, ca s n-o
deranjeze pe mama sa cnd el avea s vin. Salteaua mamei sale era aezat de-
a curmeziul intrrii n cort, de parc ar fi fost un paznic, aa c se prefcu a
cura un vas de mangal din cortul pentru oaspei pn cnd o auzi pe mama sa
sforind. l atepta gata mbrcat i cnd era prea obosit ca s-i mai in ochii
deschii, auzi copitele n galop i uieratul calului su i iei s-l ntmpine.
Omul acela mascat, cu o puc atrnndu-i de umr, ntinse mna spre ea, iar ea
o prinse i se trezi rotit prin aer, apoi aezat ferm pe a, n faa lui. Ea privi
napoi la casa ei, cu prelatele strnse n jurul corturilor, caii priponii de stlp,
cmilele cu picioarele din fa legate ntre ele, caprele adormite n spatele
locuinei. Shahla i supse ultimul dinte i spuse:
Atunci mi-am vzut pentru ultima dat locuina i tribul.

Ce ar fi fcut Shahla n locuina asta? Ar fi luat cina cu David i l-ar fi lsat s-o
clreasc pn cnd i s-ar fi ncurcat ntre ele brrile de alam de la mini i
glezne? Ar fi ntins ea mna unui strin i ar fi fugit cu el n noapte? Credina ar
fi ntrecut ndoiala? i cum rmnea cu trecutul, umbra aceea ntunecat care te
urmrea?
innd strns n mn pungile de cumprturi, m-am ndreptat spre ua
principal. M-a urmat i m-a ntrebat:
Vrei s iei cina cu mine?
Mulumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu.
De ce nu?
Sunt ocupat. Trebuie s plec, Dave.
Mi-am plecat capul i am mers prin magazin, pe sub palmierii uscai. Printre
punii indieni, cuverturile i papagalii mexicani i mesele chinezeti, se nscu un
sunet nou n capul meu, un NU, pe care ghidul imigrantului m sftuise
ncontinuu s nu-l folosesc. mi sri n ochi un unicorn de alam care srea n aer
ncercnd s ating cerul. O fi indian? Un animal al creativitii? Ea cum arat
oare?
I-am spus rapid lui David:
Nu, mi pare ru.
i nainte ca el s poat rspunde, m-am repezit afar pe ua african, n
strada rece, adulmecnd aerul, ncercnd s regsesc aroma de acas. Mirosul
m invita i m-am supus ca i cum a fi fost n trans. Toat lumea are o regin, a
mea era aceea a mncrii grase care se prjete.
Am respirat adnc aerul familiaritii, al libertii, al cminului i am ascultat.
Balak: e din MI5{4}? zise btrnul.
Ce-i cu tine? Agenii nu umbl mbrcai ca vagabonzii arabi. Poart plrii
mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o igar n gur, spuse tnrul.
Vrei s spui Philby{5}, idiotule. n ziua de azi, agenii arat n orice fel, chiar
i ca Iisus Hristos. De unde s tiu eu? spuse btrnul, cu un accent nord-
african.
Eti paranoic de-a dreptul. Noaptea, cnd frunzele se leagn, tu crezi c te
fotografiaz un satelit american, zise tnrul.
Oricine ar fi, nu-mi place c se plimb pe-aici aa, conchise btrnul,
aruncnd cteva chiftelue de falafel proaspt n uleiul prjit.
Aerul rece purta aroma mncrii prjite drept n inima mea. Sfritul prjelii,
lingura care cuta bucile, falafel-ul strivit n lipia cald i mirosul iute de nut,
ptrunjel i coriandru m intuiau n loc. nvelit n alul meu negru, de beduin,
primit de la mama mea, n mijlocul Exterului, zburam peste ruri, mri i ri,
spre munii arizi i pustii, cu o mn de capre i cteva msline coapte atrnnd
pe crengile argintii. Pluteam deasupra patriei mele.
E inofensiv, tat. St linitit i respir aerul rece, spuse tnrul.
Nu vedeam faa furgonetei de falafel, dar am auzit micare, o u deschizndu-
se i apoi zgomot de pai. nainte s-mi dau seama, btrnul sttea chiar acolo,
n faa mea, unde ceaa alb a amurgului se ntlnete cu cerul albastru. Era
nalt, fusiform, cu ochi mari, albii de vrst, cu prul alb, tuns scurt, rrit, cu o
apc tricotat pe cap, cu pantaloni negri brodai, strni n jurul gleznelor,
papuci de piele maro, ascuii n vrf, iar pe tricoul negru era inscripionat Bon
Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere mari i roii.
M aflam fa n fa cu trecutul i prezentul.
mi caut alinarea n Allah, a spus el.
Mi-am strns alul negru al mamei n jurul capului i nu am zis nimic.
Vii ca s asculi ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.
n vechiul trm al Levantului, m-a fi ridicat n picioare, i-a fi strns mna
dreapt, i-a fi srutat-o, i-a fi spus jiddu i m-a fi prezentat: Fii bine-venit! Fii
bine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa. Dar acum sunt n ara cea nou, o
fugar cu cazier, aa c am rmas pe banca de lemn, prefcndu-m c nu
neleg.
A ezitat i apoi a spus:
Nu vreau s mai adulmeci pe-aici. Pleac, pleac.
A fi vrut s-i srut venele verzui, protuberante, de pe spatele minii solzoase,
mbtrnite, s-i srut fruntea i barba sur i epoas, n schimb m-am ridicat i
am disprut prin ceaa nserrii, o iarb-rea fr rdcini, purtat de vnt.
 Vi-de-vie i smochini
n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele strnse! Dar eu l-am
primit pe Hamdan ca o floare nechibzuit care se deschide n faa soarelui.
Salma, eti femeie acum eti a mea, sclava mea.
Da, da, da, spuneam eu.
Nu exista niciun fel de estur sau ngrminte, exista doar mirosul fertil al
pmntului proaspt arat. mi splam pantalonii la ru i m ntorceam acas
nucit. De-atunci ncolo, am stat majoritatea nopilor sub smochin, ateptndu-
l.
Trfa mea e tot aici! spunea i m lua repede.
Mai mult, i opteam.
Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am ncetat s mai srut caii,
caprele i copacii, mamele noastre au devenit suspicioase.
Ce ai fcut, trf?
Mama m trase de pr.
Mam, te rog.
Ne-ai trt numele n noroi. Fratele tu o s-i trag un glon ntre ochi.
Mam!
Petalele mi-au fost smulse una cte una. M-a trntit, m-a mucat, m-a btut
cu cureaua, pn cnd m-am nvineit i am czut fericit n necunotin.

Mergnd singur pe sub stlpii electrici, a cror umbr se tot prelungea, am

strns tare la piept sacoa de cumprturi. Nu, nu era uor s trieti n Anglia
ca un strin, aa cum m numise ofierul de la Imigrri. Am scris cndva pe
pereii unei toalete publice: Un obiect strin nchis la culoare a traversat cerul
din Exeter. n fiecare diminea, mi se aducea aminte c sunt o strin. n
fiecare diminea, pe cnd nc ne mai nvluia ceaa, Jack, potaul, mi fcea
un semn cu mna i mi spunea: Bun, fato! M supram. Voiam s fiu i eu o
puicu, ca Bev de alturi. Cu toate c l-am corectat de cteva ori, Salma,
Jack. Te rog, Salma, el uita a doua zi i mi spunea tot fato. Dar Jack nu i
putea aminti de asta, pentru c eu nu primeam niciodat scrisori cu numele meu
arab, Salma Ibrahim El-Musa, scris pe ele. Salma cea cu picioare i mini fine.
Salma cea parfumat ca florile albe de iasomie i pur ca mierea din borcane.
Uneori mi doream ca Jack s m njure, aa cum fceau capetele rase de la
White Hare. Strino! Ciudato! De ce nu te ntorci n jungl? Du-te i cocoa-te
ntr-un cocotier! Du-te dracu! Car-te! Nu meritam s fiu aici, nu meritam s fiu
n via.

Am mers nainte pe South Street, pe unde umblau agenii imobiliari care de-
abia ateptau s-i vre minile n buzunarele tale. Ct mai aveam pn s devin
un cumprtor de prim mn? Dou mii de mile? Treizeci de ani? O via
ntreag? O! Ce n-a da s am o cas n Branscombe, unde tria pastorele
Mahoney, quakerul irlandez, salvatorul meu. O cbnu cu nclzire central cu
gaz, cu trei dormitoare, o grdin, un pudel, un cuptor cu microunde, cteva oi i
cteva capre i o vac pe care s-o mulg n fiecare diminea. E iarb din belug
acolo, aa c se nelege c ai avea unde s duci oile la pscut. Mi-a petrece
timpul gospodrind, crescnd ovinele i cntnd din fluier. Un doctor bun, un
gentleman englez, m-ar vindeca de toate durerile. A tri fericit i sntoas cu
copiii mei. Soul meu ar munci peste hotare ca s ne ntrein. Ne-am spune
poveti unii altora i am rde: mama btrn i copiii ei frumoi.

Soarele strlucea deasupra casei pastorului Mahoney, din Branscombe. Rafturi

nesate de cri, o canapea uzat, un radio vechi n colul camerei i ochelarii lui
de citit peste Biblia cu coperte de piele. Domnioara Asher l rugase s aib grij
de mine:
Eu trebuie s m ntorc n Levant s ncerc s mai salvez cteva viei
nevinovate.
Salma este bine-venit pentru cteva luni, a spus el rar, pentru ca eu s
neleg, o s m ntorc totui n Orientul Mijlociu anul viitor.
Cnd terminam de splat vasele dup micul dejun, pastorul Mahoney m ruga
s m aez n sufragerie ca s ncepem educaia mea informal, dou ore de
englez, matematic i tiine. Dup aceea, el pregtea prnzul, iar eu fceam
curat. Fcea plimbri lungi dup-masa, iar eu mi petreceam timpul cercetnd
vitrinele rposatei sale mame, biblioteca lui sau fotografiile de pe etajer.
Inspectam fotografiile, cutnd figura tnrului pastor Mahoney. tergeam praful
de pe serviciile de mas pictate manual i cu margini aurite ale mamei lui,
repetnd: Farfurie plat, farfurie de desert, farfurie de sup, bol pentru desert,
farfurie pentru prjituri, set de fric i zahr, ceainic, ceac de ceai, can de
cafea, lingur, aa cum m nvase el.
inea mult la acest serviciu de Haviland, a spus el, de ndat ce a intrat pe
ua sufrageriei.
Nu-l ateptam s se ntoarc att de devreme i m-am aezat, brusc
dezorientat.
Mama i iubesc plria cu monede, am spus.
Serios? zise el, apoi i scoase haina i i ndes cmaa n pantaloni.
M-am uitat la braele lui subiri i albe, la spatele lat, la picioarele lui fusiforme
i am spus:
Eu nu demn de iubire.
Bineneles c eti, spuse el i se aez n faa mea.
Am fcut lucruri ruinoase.
Toi facem lucruri pe care le regretm, ine de natura uman.
Am lsat-o n urma mea. Merit mor, nu triesc, eu, am spus i am izbucnit
n lacrimi. Eu de asemenea btrn, nu cas, nu bani, nu slujb.
i-a frecat ochii albatri, obosii, i a spus:
Nimic nu rmne la fel, copil, respect, dragoste, durere, boal, nimic nu
rmne neschimbat. Vin i apoi pleac. Poi s rectigi respectul. Ct despre
familia ta, ntr-o zi poate o s te hotrti s te ntorci, lucrurile se pot schimba.
Lucrurile se pot schimba? S m ntorc? am ntrebat, n timp ce mi ndesam
uviele de pr care mi ieiser din vlul alb.
Da, ar trebui, ntr-o zi, spuse el.
Lucrurile se pot schimba, am repetat eu i am nceput s tremur.
El a ezitat, i-a plimbat degetele prin prul crunt, apoi mi-a mbriat trupul
tremurnd i m-a legnat tandru, repetnd, sss, yakfiy, gata, , pn cnd m-
am oprit din plns.

Am traversat strada i am luat-o pe o alee lturalnic, pentru a nu fi observat

de ctre eful meu care ar putea lucra smbta asta.
Fac mai mult cnd nu eti aici, vorbind i chicotind.
Se uita mereu urt la cei care treceau prin faa vitrinei lui, prin fereastra
acoperit de nicotin.
Uite! Uit-te la prul ei! Trebuie s fi avut o explozie controlat n buctrie,
spunea i rdea.
Rdea att de amenintor, nct mi coboram privirea i treceam de dou ori
cu maina de cusut peste tiv.
Cum spuneai c te cheam, Salamaa? O, Doamne! O, Doamne!
Parvin spunea c se zvonete despre Max cum c ar fi fost de partea Partidului
Naionalist, care voia s-i omoare pe evrei, pe arabi i pe musulmani. De fiecare
dat cnd m privea cu ochii lui ptrunztori, m trecea un fior. L-am auzit odat
spunndu-i unui client:
Sally are una din strile alea. Arabii sunt obsedai de tristee.
Cineva mi-a spus c pubul din col e chiar drgu, cu muzic live i tot
tacmul. mi plcea mai mult la White Hare unde aproape c am fost btut de
unul din capetele rase. Voia s danseze cu mine i nu am putut s refuz. Prea
nalt i subire n geaca lui de piele neagr i n pantalonii lui, i arta ca un
coco, cu creasta vopsit n rou aprins.
Sunt eful bandei, repeta tnrul, iar banda ridic mna dreapt n semn de
salut.
Cnd m-a strns de mn, i-am simit respiraia mirosind a bere ieftin. M-a
tras nspre el pn cnd am simit epii de metal i intele, apoi m-a mpins i,
cnd am fost suficient de departe, m-a nvrtit. Eram att de moale, ca ppua de
crp a lui Liz. Melodia devenea din ce n ce mai frenetic i mirosul de bere i de
respiraie puturoas umplea aerul. Cnd mi-a dat drumul n sfrit, eram att de
trist c mai sunt nc n via. Meritam s fiu batjocorit, btut i chiar ucis.

Am strns i mai tare sacoa de cumprturi la piept i am mers mai departe.

Studenii ieeau de la colegiu. Cum era oare s fii student? Ce i nvau aici n
Anglia? Era oare posibil s-mi las n urm trupul, trecutul, numele? Era oare
posibil s ntorc pagina, s-o iau de la capt alturi de acei ciudai tineri gotici? S
pot sta i eu alturi de ei, ntr-o banc, i s ascult ce are de spus profesorul
strlucit, iar n pauz s-mi mnnc sandviciul cu unt i zahr i s beau ceai
negru amar? A fi scuipat n sandvici ca s nu mi-l fure colegii i s-mi mnnce
prnzul. Cnd aveam cincisprezece ani, n loc s merg la nchisoare, a fi mers la
Centrul de Arte s vd un film franuzesc, inndu-m de mn cu un biat
drgu i timid. M vedeam ntr-o fust neagr transparent, cu un tricou negru
pe care scrie MOARTE, cu litere roii, purtnd un machiaj negru i ghete negre.
i poate c mi-a vopsi prul n rou.

Era foarte frig cnd m-am dus prima dat la coal. Anotimpul recoltei se
terminase i cerul era mpnzit de nori groi, amenintori i aductori de ploaie.
Simeam izul de buteni care ard n mangaluri i mirosul de gru afumat. Mama
m-a pieptnat i mi-a mpletit prul n dou cozi, apoi mi-am tras pe mine rochia
neagr, brodat, care fusese a mamei, mi-am pus sandviciul cu unt condimentat
i zahr n geanta de pnz, mpreun cu caietul i creionul i am fugit la coal.
Mergeam descul pe lng crngurile de mslini, apoi n sus i n jos pe dealurile
aride, pn cnd am zrit cele dou sli de clas din chirpici, construite de ctre
brbaii i femeile din sat. Pereii nu erau drepi, ferestrele nu erau nici
triunghiulare, nici dreptunghiulare, iar uile fuseser lucrate de mn.
Domnioara Nailah, femeia cu buzele pecetluite, ne atepta la u.
Yala! Mic-te! Ai ntrziat! mi spunea ea de fiecare dat.
Am intrat nuntru, cu caietul i creionul n brae. Stteam pe un scaun rupt
i ncercam s m concentrez la tabl.
Domnioara Nailah zise:
C. Cap. S?
Salma, am optit eu.
Ce? a spus, rotindu-i bul prin aer.
Mi-am dres vocea i am repetat:
Salma, domnioar.
Iar ea a zis, cu vocea ei ascuit:
Bine. tii s-i scrii numele?
Nu, domnioar.
La tabl!
Stteam lng tabl tremurnd, cu vezica plin i cu pantalonii gata s-mi
cad de pe mine.
Ea lu creta n mn i scrise: S-A-L-M-A
Am luat creta, contient de cele zece perechi de ochi aintite asupra mea i
am nceput s desenez literele acelea, Salma.
Ci ani ai?
ase ani, domnioar.
Iar domnioara Nailah a spus:
 Bravo!
Am alergat acas i i-am artat tatlui meu ce scrisesem: Salma, cap,
mgar i brbat. A fost att de ncntat, nct a rugat-o pe mama s fac un
ceai extradulce pentru fata asta deteapt.

Oriunde m duceam, vedeam n deprtare biserici, casele vechi, drpnate i

ntunecate ale Domnului. De fiecare dat cnd intram ntr-o catedral sau ntr-o
biseric, mi-era frig, de parc aveau propriul sistem de rcire a aerului care
ventila mirosul de mucegai agat de pietrele vechi. Erau locuri venic
ntunecate, tihnite i singuratice. De ce s-ar fi dus oamenii la biseric dac nu
erau forai s o fac? Probabil c exista un imam sau un preot puternic care i
agita bul, invocnd numele Domnului i promind amrciune dup sufletul
fiecruia, dac nu l venerai pe Dumnezeu. Catedrala era pustie, n afar de
preoii care se plimbau de colo-colo n robele lor negre, cu briele i plriile lor
de satin rou, de cteva femei btrne cu prul crunt i de doi brbai care
stteau lng cutia din sticl pentru donaii. i mai gseai acolo pe alcoolicii
ciudai sau pe cei fr de adpost dormind pe pernele de rugciune, ntini pe
stranele lungi de lemn. Religia era la fel de slab ca i ceaiul n ara asta. Ce mai
rmsese din ea era: sta e numele tu de botez sau numele de fat?, ceea ce
m ntrebase ofierul de la departamentul de imigraii i eu n-am tiut s
rspund.
Musulmanii nu cretini, nu botez.
Nume? Nome? Izmak? a zis el.
Ismi? Ismi? Saally Ashiir.
Hristoase!

Domul i minaretul moscheii, de unde imamul chema la rugciune, se zreau

n vrful dealului arid, albastre amndou. Chemrile la venerarea i ascultarea
Cuvntului Domnului veneau de cinci ori pe zi. Alahu akbar! Allah este cel mai
mare! Ridicai-v i v rugai! Btrnii se trezeau la rsritul soarelui, i fceau
abluiunile i mergeau la moschee, mpreun cu tinerii fr tragere de inim i pe
jumtate adormii. Imamul sttea pe platforma lui, ndemnndu-i s intre i s se
roage lui Allah pentru iertare.
Nu putem vinde mslinele, nainte de a primi o fatwa{6} de la imam, spunea
tatl meu.
M uitam la tatl meu, cu ochii mei de zece ani, i observam c e mai slab
dect imamul. Trupul lui subire, nalt, negricios era mrturia anilor de clrie,
de arat i de cules recolte. Ochii lui rtcitori erau mrturia zilelor n care privise
cerul, ateptnd ca norii s dea nval, ateptnd s vin ploaia i s-i salveze
recoltele. De ce era omul sta nalt i puternic mai slab dect imamul? De ce
trebuia s-l consulte, nainte de a vinde cutiile de msline care se stricau n
cmar?
 *

Un curcubeu plutea deasupra rului Exe, fgduind, parc, ploaia. Tatl meu,
hagiul Ibrahim, ar fi fost ncntat s-l vad, cu dungile lui care promiteau saci de
gru n cmar, o cltorie la ora pentru a vinde recolte, un cojoc nou din ln
de miel. Unii oameni din Hima ar fi vzut n el o promisiune c vor avea suficieni
bani nct s-i ia o a doua soie. Te slvesc i i mulumesc ie, Allah, ar fi
spus ei. Aflat chiar lng groapa de gunoi de lng calea ferat, arta exact aa
cum era de fapt: o reflecie dezamgitoare a luminii n oglinda apei. Mi-am ters
broboanele de transpiraie de pe frunte i mi-am prins prul cu un elastic. Ar
trebui s m uit la un film. Nuns on the run era despre un film despre doi
gangsteri care se ascundeau ntr-o mnstire i pretindeau a fi nite clugrie
foarte credincioase. Eram i eu o pctoas care se prefcea c e musulman, dar
era, de fapt, o pgn creia nu i s-ar fi permis niciodat s intre ntr-o moschee.
Apoi mi-am amintit c Liz mi interzisese s folosesc aparatul video din sufragerie,
pentru c i dereglam ora i pentru c prul meu negru cdea peste tot.

Proprietreasa mea sorbea din vinul ei ieftin i m atepta s vin acas, pentru
a-mi da sfaturi n orice privin. Bineneles c mirosul acru de vin ajungea pn
la nasul meu. Iar era but.
Bun, am fredonat eu.
Tu eti, Salma? ntreb ea.
Cine altcineva, Liz?
Apoi tiam ce urmeaz, o ntrebare despre vreme:
i azi a fost vreme uscat?
A plouat puin, dar acum e uscat.
M-am uitat la prul ei drept, cenuiu, la ochii ei nceoai, la reeaua fin de
vene de pe obrajii i nasul ei, la cum sttea ntins pe canapea, uor ameit, i
am spus ca s-o nveselesc:
Un curcubeu uria se arcuiete peste cmpii, peste dealuri i se oglindete
n ap.
nc o nghiitur din paharul murdar a fost urmat de un ezitant:
S m duc s m uit?
Da, da. Vrei s-i in gombanie?
Companie, spuse ea, ntr-o englez britanic imaculat.
Companie, am repetat dup ea, ncordndu-mi muchii flcilor.

Mam, am ipat, scuipnd lmia acr din gur.

Moaa bga fiare ascuite n mine. uvoiul de lacrimi nu a stins focul.
Te rog, am strigat.
Te rog, a strigat i ea.
Eu eu
i nainte s-mi termin propoziia, chipul tumefiat al mamei dispru n
ntuneric.
Degeaba. Se aga n continuare de pntecul tu, ca un adevrat bastard,
mi spuse mama cnd m-am trezit.
Madraqa mea era mbibat de snge, prul murdar mi se lipise de cap i
lacrimile mi ardeau obrajii. Am nceput s m lovesc n cap cu minile i s
plng.
Ce m fac?
Dac afl fratele sau tatl tu, te omoar.
Mi-am nnodat vlul alb n jurul capului, m-am ridicat i am fugit n sus pe
dealul arid, n jos pe dealul arid, pn la coal. Domnioara Nailah dormea ntr-
una din camere. Am btut la ua de fier strignd:
Domnioara Nailah! Domnioara Nailah!
n numele lui Allah, cine e?
Or s m omoare, or s m mpute ntre ochi.
Cine? Ce? De ce? a ntrebat, n timp ce descuia ua.
M-am repezit nuntru i am rmas n picioare n mijlocul camerei. Plngeam,
btndu-m n piept cu mna dreapt.
M las n grija lui Allah i a dumitale, domnioar Nailah.
Ce e?
Sunt nsrcinat.
Pli i strig:
Biata de tine, nefericita de tine.
i-a strns prul lung, i-a pus vlul, l-a nnodat sub brbie, a nghiit cu greu,
apoi s-a aezat pe marginea patului.
Stteam acolo tremurnd, n mijlocul ncperii aproape goale.
ntr-un final, de-abia reui s articuleze:
Mai nti de toate, trebuie s-i ii gura. Nu spune nimnui.

Vrei s-i in companie, Liz? am ntrebat din nou.

Nu. Mai bine termin sta mai nti.
i-a ridicat paharul cu vin, plin de pete.

Am aplecat cu grij sticla cu lichid de splat vase, pe care o ineam ascuns n

spatele cutiei cu cereale din dulapul pe care mi-l alocase Liz, pn cnd o
pictur mic, verde a czut pe buretele galben. Trebuie s fiu atent cnd mi
splam cana. Dac Liz simea cel mai vag iz de lmie, ne-am fi certat. Mi-a fi
nghiit limba i a fi tcut, iar ea ar fi turuit ncontinuu: Tacmurile i vasele
sunt vechi. Nu trebuie s le speli cu chimicale. Ce se ntmpl cu voi, oameni
buni? Splat i curat tot timpul. Nu-i de mirare c suntei plini de bube.
Vorbea cu mine de parc eram vreo servitoare de-a ei din India, unde locuise ea,
nu chiriaa ei care i pltea patruzeci de lire pe sptmn, plus facturile.

Ibricul fierbea, aa c l-am oprit, am turnat nite ap fierbinte n can, am

aruncat un plicule de ceai nuntru i am amestecat. Imediat, nite dre maronii
au nceput s se nvrt prin ap. Eram convins c ceea ce fceam nu era ceai,
pentru c nu vedeam frunzele i pentru c apa se colora instantaneu. Cnd eram
n Hima, n fiecare dup-amiaz puneam cteva frunze de ceai n ibricul de metal,
apoi l umpleam cu ap, adugam nite salvie uscat sau cardamom i apte
linguri de zahr, apoi l puneam pe focul aprins pe care l ineam sub smochin,
pn fierbea. l ridicam, apoi l puneam din nou ca s mai fiarb o dat, pn
cnd aromele de ceai i cardamom ajungeau la nasul mamei mele. Am pescuit
pliculeul rotund i umed din can i l-am aruncat la gunoi, apoi am ncercat s
deschid cutia de lapte. Am tras i am mpins de margini, dar refuza s se
deschid. Nu puteam nici mcar s deschid o amrt de cutie de carton! Eram
furioas pe mine pentru c eram att de strin, aa c am njunghiat cutia cu
un cuit i am vrsat tot laptele pe blat. n Hima, cnd aveai nevoie de lapte, luai
un castron i l puneai sub o vac, apoi o trgeai de uger pn cnd i se stropeau
minile de laptele proaspt i cald. Am ters laptele cu crpa multifuncional pe
care Liz o folosea ca s tearg toate suprafeele, inclusiv podeaua. Crpa nu era
curat, aa c m-am splat pe mini cu ap i spun, am luat o nghiitur din
ceaiul care se rcise acum i m-am repezit pe scri spre camera mea.

Nu aveam voie s-mi pun cana pe cele dou dulapuri cu rafturi antice care
preau s stea ngenuncheate n col, ca nite cini ciobneti. Aa c o puneam
pe masa ieftin de lng patul meu, care scria de fiecare dat cnd m aezam
sau dormeam n el. Aezasem televizorul, pe care l luasem de la un magazin de
vechituri cu douzeci de lire, pe msua antic pe care o adusese Liz. Privind pe
fereastr, prin perdelele fcute la comand, zream calea ferat i strlucirea
soarelui la apus. Perdelele crem cu albastru erau singura promisiune a unui
viitor mai bun, din acea camer, un viitor n care s am o cas pe care s-o mobilez
cu piese noi, fcute la comand.
Pe raftul DIY{7} stteau cteva cri i multe reviste glossy. Mi-am golit sacoa
de cumprturi pe pat. De data asta, chiar c m lsasem dus de val. Mi-am
cumprat colorant de pr, instant, gel de splat pe fa, ap de gur, ampon,
crem E45, lichid de curat toaleta Big Dum, care era n capul listei de obiecte
interzise a lui Liz, i un borcan de nescafe. Zornitul boabelor de cafea o ndemn
pe doamn s acioneze, s se duc s mprumute nite zahr de la vecinul
frumos i cu pielea nchis la culoare, care tocmai se mutase alturi.

Dac nu l ateptam prin vii, Hamdan scotea un sunet ascuit, ca i cum i-ar fi
chemat cinii napoi la grajd. De fiecare dat cnd i auzeam fluieratul, m
strecuram printre barele de fier, apoi sream jos ca s-l ntlnesc. Mergeam pe
lng zid, m furiam printre copaci, prin spatele pietrelor, de team s nu
strnesc cinele. Cnd ajungeam n vie, m aezam pe jos n linite, privind
stelele ndeprtate i ateptnd s aud zgomotul pailor lui. i recunoteam,
fiindc erau uori, ca labele unei hiene care ating pmntul, apoi se avnt iari
ntr-un nou salt. M prindea de glezn i i nbuea chicotitul. Ne mbriam
sub cerul indigo i printre umbrele ntunecate ale copacilor. M trgea de pr i
mi spunea:
Eti curtezana mea, sclava mea.
Da, stpne, i rspundeam eu.
El mpingea i mpingea, iar eu stteam nemicat, mucndu-mi buzele ca s
nu-mi scape vreun ipt. Gfind, mi odihneam capul pe pieptul lui, iar el i
trecea degetele prin prul meu i mi cnta cntece de dragoste:
Dragostea ta m-a prins pe dinuntru, sufletul meu.
Dragostea mea pentru tine lovete i mpinge ca un mgar, i spuneam, iar
el rdea i m mbria.
Pentru de cteva clipe, am simit c Hamdan m iubete, m preuiete. Nu
aveam s mai simt asta niciodat.

Vino-i n fire! Aranjeaz-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin. Acum eti ntr-o
societate capitalist care nu i aparine.
Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru pr erau pentru blonde i o
femeie brunet ca mine, care albise prematur, gsea cu greu produse cu care s-
i armonizeze culoarea natural a prului. Ieri, la radio, un brbat vorbea despre
rasism instituionalizat. Probabil c se referea la mblonzirea general. O
blond sntoas fcea reclame la past de dini, usctor de pr i iaurt degresat.
De fiecare dat cnd m uitam n oglinda frumos mpodobit, pe care Liz o
adusese tocmai din India, zream un chip umed care se prelingea ca ceara de
albine, un chip care nu mai era tnr. Prul mi era negru, minile mi erau negre
i puteam s fac fapte negre, m gndeam, n timp ce m uitam la vagonul bine
luminat, de la clasa nti, al trenului de Londra. Acolo, pe scaunele albastre,
sttea viitorul meu so n costumul lui gri, cu cravat roz, citind Financial Times.
Un englez sensibil, generos, bogat, alb, care ardea de nerbdare s cunoasc o
femeie exotic, aa ca mine, cu ochii ntunecai, cu pielea ntunecat, cu prul
ntunecat, cu trecut ntunecat. Mi-a fi frecat pielea mslinie de el i puf, ca prin
minune, a fi devenit alb. Pur i simplu, fr s fie nevoie s folosesc ani de zile o
crem de albit pielea, a fi devenit mai alb i mai curat. Pur i simplu, a fi
disprut.

Trebuie s pleci imediat de-aici, mi spuse nvtoarea mea, domnioara

Nailah.
De ce? m-am panicat.
Dac nu pleci, o s fii ucis.
i-a trecut limba peste buzele uscate.
Mi-am apsat faa ud cu minile.
i unde s m duc? Ce se va ntmpla cu caprele mele?
 Las caprele. Acum ncercm s-i salvm ie gtul.
Domnioara Nailah sufl n lampa ei cu kerosen, o puse pe podea, apoi m
prinse de mn.
Cel mai bine ar fi s te predai poliiei i s te rogi c te vor nchide pe via.

n timp ce puneam obiectele pe care le cumprasem pe pervazul ferestrei de la

baie, am vzut n ru refleciile colorate ale luminilor de la moara cea veche.
Razele sfiate pluteau pe oglinda apei, n toate prile. Recunoteam briza
aceea. Ea era acolo, cuta un loc de odihn, un punct de plecare, o salvare. Era
acolo, obosit i tnguindu-se. M chema. Mi-am acoperit urechile cu minile. M-
a trecut un fior rece, i sfrcurile mele, negre i urte, lungi de un centimetru i
jumtate, ct degetul meu mic, de la capt pn la prima ncheietur, s-au
ntrit. Nu trebuie s stau n cas n seara asta. Ar trebui s merg n puburi
clduroase i restaurante bine luminate, pline de reflecii strlucitoare de la
lumnrile care se oglindesc n paharele de vin, unde m-ar fi ntmpinat
rsuflarea uman cald, murmurele i rsetele i promisiunea de a gsi un
tratament degradant.

Stteam n pat, la Swann Cottage, urmrind cum se decojete tencuiala i cum

cade pe podea. ncperea era la fel de umed ca i celula de la nchisoare, unde
sttusem cinci luni.
Detenie n regim celular, am repetat dup gardian.
Poliistul mi spusese c urma s stau ntr-o celul tocmai pentru a fi protejat.
Tribul meu decisese s m ucid, mi vrsaser sngele printre ei i brbaii
tineri adulmecau pmntul.
ncercm s-i salvm viaa, mi spusese ngrijitoarea.
Numele ei era Naima. Numram zgrieturile de pe perete, adugam cte una
n fiecare zi. Aveam totui un motiv de bucurie c eram nsrcinat. Ce-a fi fcut
la menstruaie? A fi stat ase zile pe gleata de tinichea?

Cnd m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins n pr o floare roie, ca fata
din reclama la excursia n insulele Seychelles. Avea prul lung, negru i mtsos,
chiar i pielea mslinie, ochi negri, nguti, i sni mari cu sfrcuri invizibile.
Sttea pe plaj, cu o nuc-de-cocos n mn, nvrtindu-i fusta de paie, pe
acordurile muzicii tribale: Recolta noastr bogat, ya, ya, ya. Culege-o i pune-o-
n gleat, ya, ya, ya. Cntecele de var vesteau intrarea n anotimpul logodnei,
cnd toate fetele din Hima ncepeau s se foiasc n paturile lor, urmrind prin
gratiile de fier de la ferestre semnele ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea n
ziua urmtoare ca s-o cear, aducnd cu ea coliere de aur, de smaralde, de
rubine, brocart de mtase, ln de damasc, sticl de Hebron i parfum pur de
Attar, n sticlue frumos ornate. i ea va sta, n sfrit, n umbra protectoare a
unui brbat.
 Drag Noura,
Sunt fericit, att de fericit. M-am cstorit cu un gentleman englez de familie
bun i ateptm o feti. Am vzut fotografia scanat. Este i bogat. Casa lui e
mare i veche. Este nesat de cri frumoase, cri colorate din toat lumea.
Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt i drgui i serviabili, nu ca noi.
Imagineaz-i c poliistul oprete circulaia ca s lase s traverseze un crd de
rae! Noi ne purtm oribil cu animalele noastre, n afar de caprele mele, pe care
le-am rsfat enorm. Ce mai face mama mea? Sper c se ngrijete. nc mi
amintesc de minile ei aspre care mi mngiau faa i m binecuvntau. mi
amintesc i de pinea proaspt coapt, de sandviciurile cu miere i unt
condimentat. Era pe jumtate oarb de durere cnd am plecat, aa c i-am
cumprat nite ochelari de vedere. Sunt scumpi, tiu, dar soul meu gentleman mi-
a dat banii i m-a sftuit s-i cumpr pe cei bifocali. Mi-e dor de tine,
Cu drag,
Salma

Ea plngea dup mine. Cu inima strns, am deschis frigiderul i am scos nite

crochete de pete, am pus cinci dintre ele la grtar, mpreun cu dou felii de
pine. Crochetele erau aproape arse cnd le-am scos, dar le-am mncat oricum.
Am but din cola mea dietetic trezit i am nceput s mestec din codul care
rmsese nefcut n mijloc. M-am aplecat peste pervazul ferestrei i am zrit
umbra unei lumini rotunde, perlate, ascunzndu-se n spatele norilor translucizi.
Am deschis fereastra i am ntins braele acoperite de rni spre cerul ndeprtat.
Briza cea rece i purta strigtele stinse pn pe insula asta uitat de Dumnezeu.
Dac mi-a pune vat n urechi, poate c n-a mai auzi nimic, nici fonetul
frunzelor, nici schimbarea macazului, nici pe Elizabeth umblnd beat prin
camer, nici oaptele lui Hamdan, nici tnguirile i nici btile inimii mele.

Stteam n vrful unei cpie de fn i nfulecam din sandviciul meu cu unt,

cnd Hamdan se ivi brusc dintr-un nor de praf i se aez lng mine. Mergea
spre mine n roba lui alb, ca o panter, fr s fac prea mare efort. Ochii lui
erau aintii asupra gleznelor mele subiri i negricioase, de care trgea aproape
n fiecare noapte, printre vii.
Ce mai face rndunica mea? spuse el i i aranj tichia n carouri rou cu
alb.
Am nghiit n sec i am spus:
Bine.
Pari obosit. Te extenuez cu nevoile mele? opti el.
Am aruncat sandviciul la psri i i-am spus:
Sunt nsrcinat.
 Pe podeaua mizer a celulei, o grmad de carne i fcu loc afar. Am strigat,
am ipat, am implorat, apoi am adus pe lume o grmad umflat de carne, roie
ca o sfecl. Alcoolicele, prostituatele i cele care-i omorser soii priveau, n
timp ce eu, pctoasa, nteam pe podeaua nchisorii Islah. Doamna Lamaa i-a
aranjat baticul roz, i-a ters faa cu ambele mini, a mbriat-o pe Noura,
creia lacrimile i iroiau pe obraji, n timp ce spunea ceva ce nu am putut s
neleg:
ntr-o zi ntr-o zi vei
 Ceai de salvie
M-am dezbrcat de lenjeria roie pe care mi-am cumprat-o de la reduceri i
stteam goal pe covorul murdar.
Ari mai bine n ultimul timp, am spus, adresndu-m refleciei din oglind,
i apoi am intrat n ap.
Pentru mine, era de-ajuns s stau n apa fierbinte, inhalnd toate aromele
spunurilor i uleiurilor de baie. nvluit ntr-un nor de abur i parfum, mi era
cald i m simeam n siguran pre de cteva minute, promisiunile nclcate,
trdarea, ruinea i moartea devenind nite noiuni ndeprtate. M-am ridicat, m-
am nvelit cu prosopul i am nceput s-mi frec faa. mi atingeam ncet cu
degetele nasul coroiat, fruntea ngust, gura mare i pomeii nali. Frecam i
frecam ca s ajung la porii nchii i s-i deschid. Dintr-odat, aroma cafelei
proaspt prjite, a mslinelor coapte i parfumul florilor albe de portocal au
umplut camera. Stteam sub smochin cu mama i beam ceai de ment. Mama i
puse jos paharul i i trecu minile aspre peste chipul meu, murmurnd
incantaii. n fiecare vineri dup-mas, ntregul sat se aduna n jurul singurului
radio, n afar de cel din casa eicului, ca s-o asculte pe diva Faiza Ahmad
cntnd.
Nu spune c am fost i a fost
mi doresc ca toate acestea s nu se fi ntmplat
mi doresc s nu te fi cunoscut, s nu te fi tiut.
M-am stropit cu ap rece pe fa. Oglinda era aburit, de parc ar fi plutit n
marea cea srat.

Mi-am rujat buzele cu un creion rou, ncercnd s le fac s par mai mici i
mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma rcoroas mi s-a mprtiat de sus n
jos, pe tot trupul. Am ales fusta cea mai strmt i cea mai scurt din ifonier,
mi-am lsat picioarele s alunece n nite colani negri, perfect transpareni, i
apoi mi-am pus pantofii negri, strlucitori, cu toc nalt. Mi-am pus sutienul cu
srme i am tras n sus de bretele, pentru ca snii mei s capete o form mai
tinereasc, mai plin. Bluza neagr croetat era suficient de strmt nct s-mi
cuprind pieptul, fr s arate ns abdomenul care mbtrnea. Stteam
dreapt n faa oglinzii i mi sugeam burta. Acelea erau clipele scurte i preioase
ale serii, n care ddeam uitrii trecutul. Acele clipe n care m uitam la reflecia
mea ca la un strin erau cele mai bune.
Mintea mea era ocupat cu inventarea unui nou nume i a unei istorii pentru
mine nsmi. n seara asta, o s fiu o stea de cinema!

Dac a fi continuat s cos i s asamblez, dac a fi continuat s tac, m-a fi

strecurat afar din corpul meu ca un arpe care i leapd pielea cea veche. A
putea s nu mai fiu Salma i s devin altcineva, care nu a mucat niciodat din
fructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu a ajunge din nchisoare direct n
mormnt. Fr durere, fr rezisten sau chiar plictiseal. Am cusut scrisoarea
de la mama, mpreun cu o uvi de pr, ntr-un buzunar de piele i le-am
transformat ntr-o amulet pe care o purtam la gt ca pe un lan. Scrisul palid al
domnioarei Nailah care scrisese scrisoarea n locul mamei mele mi era gravat n
minte. Asta a vrut Allah pentru tine. i-am dat numele de Salma pentru c
aveam sperane mari pentru tine. Voiam s poi descifra scrisul, s te cstoreti
cu unul dintre fii eicului tribului, s mnnci migdale i miere toat viaa.
Voiam s ai o viaa mai bun dect a mea. Dar ciucurele tu de ln era
ntotdeauna diferit de cel al celorlalte fete din trib. L-ai vopsit stacojiu. i plcea
s i se acorde atenie. Mi s-a spus c ai ncetat s mai mnnci i s mai bei n
nchisoare. Nu te pot vizita, pentru c tatl tu hagiul Ibrahim i fratele tu
Mahmoud mi-au interzis s vin. Au spus c m mpuc i pe mine. Cnd m uit
la caprele tale negre, att de pierdute fr tine i slbind pe zi ce trece, mi spun,
fie ca Allah s aduc un final ndurtor.

Mi-am pus alul negru al mamei n jurul umerilor i am ieit pe vrfuri din
cas. Liz sttea la taclale cu Sadiq, putiul pakistanez de la magazinul de
buturi, furnizorul ei de vin ieftin.
Doamn, acesta este excelent, vechi i foarte bun. ncercai-l numai. De
asemenea excelent.
Fcea cteva glume i rdea pn i se umpleau ochii de lacrimi. Asta era cea
mai bun fa a ei, cnd era puin ameit i binedispus.
Sadiq, ar trebui s-i fie ruine, s flirtezi cu o englezoaic btrn ca mine,
i spunea ea, cu mna sprijinit pe cotul lui.
Iar el cltina din brbie, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele, apoi spunea:
Doamn, de asemenea nu suntei btrn.
Atunci rsul ei rsuna att de zgomotos i de afectat, undeva ntre o chicoteal
i un hohot. Apoi o ddea pe alt limb.
Kaise ho tum?{8}
Asta nu e urdu{9}, doamn, asta hindi, spunea el indignat.
Theek hai{10}, spunea ea, ridicnd din umeri.

Stteam n spatele vechii maini de cusut Singer, apsam pe pedal i treceam

acul peste poliester, bumbac, satin. Coseam orice mi ddeau ngrijitoarele din
nchisoare: mneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta ngrijitoarei Naima,
buzunarul de la jacheta uniformei, care fusese rupt de una dintre deinute. Mi-
am strns earfa alb n jurul capului i am nceput s-l cos de jachet.
ncperea era neaerisit i mirosea a ulei de main i a urin. Nu vedeai dect
capete plecate i acoperite i nu auzeai dect zgomotele ritmice de la mainile de
cusut vechi. Mic-i degetele ncontinuu, mi spuneam, i o s fie bine. Voiam
s-mi repar viaa. Aranjam cu grij gulerele, le coseam de mn i apoi la main.
Ce-i era scris n frunte, ce-i era menit trebuia scos la iveal. Nu-i aa c e o
croitoreas bun, spuneau prizonierele, uitndu-se la confeciile fcute cu grij.
Nu tiau c se uit la viaa mea irosit. nc de la nceput am tiut c nu eti
alb ca iasomia sau pur ca mierea din borcanele de sticl. Eti o trf!

Mergnd pe drum, auzeam zgomotul trenurilor, sunetul de metal peste metal.

Era puin cam rcoare, m-am auzit rostind ntr-o englez elisabetan.
Eram obsedat de proprietreasa mea. M transformam pe nesimite ntr-o
Elizabeth, ntr-un trandafir englezesc, o Alb-ca-Zpada, fr prin. Primul lucru
pe care l-am vzut n gar a fost un panou uria, puternic luminat. Au dat jos
reclama la ceaiul Tetley cu Frumoasa Adormit i cei apte pitici i l-au nlocuit
cu o imagine lucioas a unui Chevrolet rou, decapotabil. O companie nou, Fax
Home, preluase cldirea drpnat de lng calea ferat. Au netezit pereii
exteriori i au pus geamuri termopan, au adus fotocopiatoare i faxuri, oferindu-
i serviciile la un pre rezonabil. Vedeam maina n biroul slab luminat, trimind
faxuri unor persoane disprute. Doamna Smith de la pot mi zmbea de fiecare
dat cnd m repezeam pe u, dar era un zmbet foarte obosit. Se gndea
probabil: Iar vine femeia asta negricioas! Cnd i ddeam cte un teanc de
scrisori, i punea ochelarii de citit i inspecta adresele.
Ctre oricine este interesat sau Lui Noura, nchisoarea Islah, Levant,
spunea ea, apoi i cobora puin ochelarii i m privea cu ochii ei cenuii,
ptrunztori.
Nu pare n regul.
Dar, mai trziu, a ncetat s mai verifice adresele. Se mulumea s ridice din
umeri i s spun:
O, trebuie c ai atia prieteni acolo!
O, da! i rspundeam pe un ton vesel.
Aveam prieteni: pe nvtoarea mea, domnioara Nailah, pe draga mea
prieten Noura, pe doamna Lamaa, pe ofierul Salim, pe sora Khairiyya, pe sora
Franoise, pe pastorul Mahoney, pe Gwen i pe Parvin.

Cine a fcut rochia asta alb? Vreau s-o cunosc, a strigat o femeie cu accent
libanez la ofierul Salim, guvernatorul nchisorii. Numele meu este Khairiyya i
vreau s-o cunosc.
Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am ndreptat rochia nflorat i
mi-am pus papucii de plastic. Gardianul nchisorii m-a condus prin labirintul de
coridoare pn la biroul guvernatorului. O raz de soare lumina biroul gri. Am
clipit i am ncercat s-i desluesc pe cei din camer. O femeie micu i
negricioas ntr-o rochie cenuie cu guler nalt inea n mn rochia pe care o
fcusem cu ani n urm.
Ia loc, Salma, mi spuse ofierul Salim.
Am nghiit n sec i m-am aezat pe un scaun, lng femeia aceea.
Ofierul era nalt, cu un nceput de chelie, iar chipul su avea o expresie
blnd.
Tu ai fcut rochia asta alb?
 Am stat ore n ir s croiesc rochia aceea de feti. Ore ntregi am ncercat s-
mi imaginez cum ar arta un nufr plutind pe ap ntr-o noapte vesel i
luminoas: Layla. Am ncercat s fac ca forma rochiei s semene cu cea a unui
nufr. mi doream ca viaa celei care o va purta s fie mai bun dect a mea.
Tivul n zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n form de trandafir,
mnecuele pufoase, cureaua de satin i perlele scnteietoare, cusute n jurul
gulerului.
Am dat din cap c da

Hangarul mare de oel unde se sorta pota era puternic luminat. Sortau i
distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodat. Ce trebuia s fac ca
s primesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca s le aud vocile? Dac m-a aeza n
mijlocul strzii ca un poliist adormit i dac m-ar clca o camionet mare i roie
a Potei Regale Britanice, atunci m-ar observa oare? De fiecare dat cnd
simeam c se apropie o criz, m uitam la fereastra cu gratii i reciteam
scrisoarea mamei mele de cteva ori, pn cnd inima mi btea mai rar i
broboanele de sudoare de pe frunte mi se uscau. Citeam printre rnduri c mama
m sftuia s ncep s mnnc din nou, dar nu o putea spune clar, de frica
brbailor din familie.
De ce nu ncerci s pori sutienul meu? mi spuse Noura. Poate c n-o s te
mai doar aa.
Am cltinat din cap. mi apsam sfrcurile inflamate ca s eliberez laptele
nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vat i o luam de la capt. Simeam
laptele uscat ca pe pietre nuntrul snilor mei sensibili. Sfrcurile-mi deveneau
mai lungi i mai negre, tot trgnd de ele i apsndu-le fr niciun folos, cu
toat durerea aia.

Noaptea era rece i uscat, dar rul Exe se arunca violent peste pietrele care
ncercau s-i stvileasc drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de un ipt
puternic. Parcarea de la Turks Head era plin de maini cu parbrizele aburite:
maini elegante, maini scumpe, genul de maini n care mi-ar plcea s fiu
plimbat. De-a lungul timpului, cele dou etaje ale pubului s-au mprit pe
vrste. Cei mai vrstnici urcau pe scara spiralat la etaj, iar tinerii rmneau jos,
la subsol. Prin ferestrele aburite, am zrit luminile colorate de discotec i am
auzit vocea rguit a cntreului. Zeci de tinere i tineri englezi ddeau din cap
i i micau oldurile n ritmul muzicii. Unii beau, alii stteau nas n nas sau se
srutau, iar alii dansau singuri. Semnul de pe u anuna: Petrecere
aniversar privat.

Vreau s te ajut s iei din ar, spuse Khairiyya i se nchin.

Salma, tu eti n custodie, asta nseamn c nu te afli aici pentru c ai fcut
ceva, ci pentru a fi protejat. Dac te eliberez i rmi n ara asta, te vor
mpuca n faa porilor nchisorii. Dac pleci din ar, vei fi n afara pericolului,
spuse ofierul Salim i i sprijini degetele pe biroul strlucitor.
M vor mpuca.
Erau primele mele cuvinte dup sptmni de tcere. Nu mai tiam s vorbesc
i amuisem zile ntregi. Colegele mi spuneau fluierul mut.
Uite, am s m asigur c asta nu se va ntmpla. Vom fi foarte ateni i te
vom elibera noaptea. Eliberndu-te, eu nu ncalc legea. n faa statului, tu eti
nevinovat.
Khairiyya i trecu degetele peste guler i zise:
Te iau eu la miezul nopii i te duc n Liban.
i i familia mea?
Copila mea, spuse ofierul Salim, nvtoarea ta a dus scrisoarea acum trei
ani i de atunci n-am primit nicio veste de la familia ta.

Se fcea c eram n nchisoare: n ziua urmtoare la ora dou, cnd ncepu s

sune clopoelul care anuna vizitele l opriser deoarece nimeni nu le viziteaz
pe prizonierele de la Islah gardianul strig prin portavoce: Vizit pentru Salma
Ibrahim El-Musa. mi aranjam hainele curate pe care le splasem pentru
aceast ocazie, mi puneam pantofii de plastic i peam mndr spre gardul de
srm ghimpat. i acolo erau ei: tatl meu, hagiul Ibrahim, fratele meu,
Mahmoud, i mama mea, Amina, plngnd i strngnd n brae un sac maro de
portocale. Ne nepam minile n srm i mpingeam, mpingeam pn cnd
minile ni se atingeau. Minile mamei mele erau la fel de aspre i, riscnd s-mi
rnesc buzele, i le srutam prin srma ghimpat.

Am pit prin uile largi ntr-o insul de cldur, fum i zgomot. Vocea groas a
cntreului reverbera prin podeaua de lemn. Mi-am dat seama dintr-o privire
cine dintre cei care stteau pe scaunele roii ieise la vntoare. Am ales un
scaun n partea cea mai ndeprtat a barului, pentru a evita atenia nedorit.
Proprietarul, care sttea pe un scaun confortabil n colul ndeprtat, se uita cu
atenie la chelneriele numeroase. Fata care lucra n spatele barului prea
simpatic, n fusta ei larg i bluza lung i avea o fa luminoas, deschis,
nemachiat, care inspira onestitate.
Bun seara.
Bun.
Cu ce v servesc?
Un suc de mere.
Sucul de mere semna la culoare cu berea, aa c oricine s-ar fi apropiat de
mine ar fi crezut c sunt destupat la minte, nu o ncuiat de imigrant
musulman.
n spatele meu era un grup de brbai la vreo treizeci de ani care discutau
despre ceva. Am but nite bere i apoi m-am ntors. Unul dintre ei avea prul
lung prins ntr-o coad de cal, cu o fa care mbtrnea plcut i o cma larg,
de un albastru-cenuiu. Generaia anilor aizeci. A artat spre mine i l-a
ntrebat ceva pe brbatul care sttea lng el. Cele dou capete s-au apropiat s
se consulte. M-am ntors la butura mea. El era pe cale s-mi zmbeasc. Pubul
era plin de brbai care se adunau n grupuri, vorbeau unii cu alii, dar dorind s
se fac remarcai. Aproape toi erau n cutarea unei opiuni mai bune, a unei
alegeri mai bune dect cea care le atrna de umr, rznd prostete. Privindu-mi
butura de culoarea mierii m-am gndit c totul era prostesc, inclusiv s-i
cumperi suc de mere i s pretinzi c e alcool.

Khairiyya a stabilit o dat pentru eliberarea mea. Salim a zmbit i a dat din
mini n semn de confirmare. Am cerut nite ap. n timp ce eram escortat n
celula mea de ctre un gardian, m gndeam la marea viitoare, cnd la miezul
nopii ar trebui s am lucrurile mpachetate i s fiu gata de plecare. Unde s
plec? ntrebam pereii ptai. Unde?
Dei nu aveam multe de mpachetat, am repetat mpachetatul de zeci de ori n
mintea mea. Cel mai important avut era deja mpachetat i atrna de gtul meu
ca o amulet: scrisoarea de la mama i uvia ei de pr. Am oftat i am fost
readus n prezent de un suc de tomate care era turnat ntr-un pahar i a crui
roea m-a uimit.
Ce e? spuse fostul hipiot care sttea acum lng mine, sprijinindu-se de bar.
Am cltinat din cap i am spus:
Nimic.
Am ncercat s m nveselesc gndindu-m la o reclam de la televizor.
Reclama la ciocolat mi-a amintit de Hamdan. Era mai bun reclama la cafea, n
care tocmai se forma un cuplu. Am respirat adnc i am zmbit, dezvelindu-mi
dinii, de parc a fi fcut reclam la past de dini.
Pot s-i ofer ceva de but? m ntreb el, fcnd cu ochiul ctre prietenii
lui.
Se vedea c avusese i zile n care artase mai bine, iar prul negru i
ncrunea la tmple, dar prea curat i mirosea a pudr. mi plceau degetele
lui lungi i unghiile lui ovale. Aranjndu-mi o uvi rebel de pr n spatele
urechii, i-am rspuns:
Suc de roii, te rog.
Simplu?
Da, te rog.
A zmbit i a comandat buturile cu o voce nesigur, cu un pronunat accent
sud-vestic.
De unde vii?
Prevedeam cu groaz urmtoarele cteva minute. De cte ori nu fusesem
ntrebat acest lucru de cnd venisem n Anglia? Dup ani de zile de cnd lucram
n magazinul lui, Max, eful meu, nc m mai ntreba: De unde ai spus?
Shaaam? Hiiima?
 Ghiceti?
Lista, ca de obicei, includea fiecare ar de pe pmnt n afar de a mea.
Nicaragua? Frana? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia?
Nu. E o pleac mare chiar n mijloc.
Turcia?
Nu, Levant.
Se juca cu paharul; nu tia unde s-l pun, contient c prietenii lui l priveau.
i de ce ai plecat din ara ta? m ntreb, rmnnd fidel scenariului.

Lucrurile mele, pe care le mpachetam frenetic, erau: un fluier de trestie,

scutece de crp pentru menstruaie, un pieptene maro cu civa dini lips, un
Coran, o madraqa neagr, alul mamei mele, o lingur, o periu de dini pe care
nvasem s-o folosesc n nchisoare, o can de plastic, un prosop gri, rujul pe
care mi-l dduse doamna Lamaa, pieptenele de sidef pe care mi-l druise Noura i
o sticlu de parfum primit de la Noura. Am pus amuleta, scrisoarea de la mama
i uvia strlucitoare de pr deasupra grmezii i am strns bine nodul.

De ce am plecat? Presupun c am vrut s explorez.

Mai lu o gur de bere, netiind ce s fac, dac s pun capt serii sau s
continue flecreala cu strina aceea.
Eti de mult aici?
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi trgeam fusta n jos.
i place aici?
Da, e bine.
Ai o familie acas?
Da, am.
O mam, un tat, un frate i civa prieteni.
i-e dor de ei?
Da.
ncerca din rsputeri s m antreneze ntr-o conversaie. Nu mucam niciodat
momeala. O savuram ndelung, o mestecam i apoi o scuipam, nainte ca limba
s-mi fie sfiat de crlig. Am luat o nghiitur din sngele rece i acru din
paharul meu i am ntrebat:
Dar tu?
Locuiesc n Exeter. Am un magazin de produse naturiste.
De unde eti de fel?
M-am nscut n Lincoln, dar familia mea triete n Lime Regis de ani de zile.
Tatl meu a fost pescar.
Cineva deschise ua ca s plece i o pal de aer rece m izbi. Cunoteam aerul
acela. Stteam pe scaun tremurnd i ncercnd s-mi controlez mna ca s nu-
mi mai tot trag fusta n jos. Mi-am pus ambele mini sub mine i m-am sprijinit
cu putere, n timp ce ascultam sunetul slab al apei care curgea, zngnitul
paharelor i ltratul ndeprtat al cinilor.
 Un ciocnit ezitant la ua nchisorii m anunase c se fcuse ora
dousprezece: era timpul s plec. Colegele mele dormeau. M-am uitat la feele lor,
la podeaua rece, la peretele ptat, la paturile de cazarm, care fuseser aduse cu
cteva luni n urm ca s nlocuiasc saltelele de cauciuc, apoi m-am ntors, gata
de plecare. Dac Noura ar mai fi fost acolo, mi-ar fi fost greu s-mi iau rmas-
bun. innd n mn legtura n care se gsea toat averea mea, am mers
ncetior prin spatele Naimei. Ochii mei urmreau podeaua coridorului pe care
trebuie s o fi splat de sute de ori. Pereii erau acoperii cu semne care numrau
zilele. n aceast sear, adugasem la labirintul meu de zgrieturi nc una,
final, cu un punct dedesubt.
Ce e asta?
E un semn de exclamaie, repetasem dup domnioara Nailah.
Spre surprinderea mea, Naima m mbri, iar chipul ei furios de obicei era
acum scldat de lacrimi.
Mi-am revenit i mi-am luat rmas bun:
Mulumesc, la revedere.
Ofierul Salim m grbi pe poart, spunndu-mi:
Fie ca Domnul s te aib n paza lui.
Am optit un Mulumesc i am srit n maina care m atepta, lng
Khairiyya. Am plecat imediat. Cldirea nchisorii dispru n cteva secunde. Am
putut s mai desluesc doar siluetele lui Salim i a Naimei care mi fceau cu
mna.
Khairiyya era concentrat la condus.
Nu vrem s fii mpucat de fratele tu.
Nu, am optit eu, privind drumul ntunecat i erpuitor i stelele
ndeprtate, pe care nu le vzusem de cinci ani de zile.

Spune-mi Jim, zise englezul cu coad de cal.

Jim, vrei s bei ceva?
Fac eu cinste.
Nu, fac eu.
Bine, un scotch dublu, te rog.
De-abia ora zece i el deja i lua un scotch dublu, m-am gndit, n timp ce
cutam de zor prin geant.
Stm lng foc?
Da.
Ne-am croit drum spre emineu, de unde se auzea zgomotul gazului care
trecea prin evi. Vedeam butenii strlucind n foc, flcrile scnteietoare i
jucue i mi ddeam seama c, la fel ca i curcubeul pe care l vzusem de
diminea, era un fals, o iluzie optic. M-am aezat pe canapeaua de piele i am
oftat. Era mult mai bine pentru spatele meu obosit. Uitndu-m n ochii cenuii ai
lui Jim, m ntrebam cu cte femei s-o fi culcat. Cuplul din reclama la Nescafe,
dup zile ntregi n care i mprumutaser cafea i i zmbiser pe deasupra
meselor, nc nu se srutaser.
Cu ce te ocupi? ntreb el, ntinzndu-i picioarele i lsnd la vedere
pantofii confortabili.
Sunt asistent de croitor, am spus.
O!
Precis se gndete ct de plictisitor trebuie s fie.
i mai fac i un curs de englez la OU{11}.
Asta i mai nclzi privirea.
Fac i curs opional n sociologie i trebuie scris lucrare despre oamenii fr
adpost. Nu tiu iau referine despre asta. n catedrala aproape cei fr adpost
caut mncare. Mai zece zile ca s-o scriu.
Te-ar putea ajuta coordonatorul tu.
Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant i mereu ocupat; privirile lui
erau ndreptate ntotdeauna spre altceva dect spre faa mea.
Vorbete cu cei fr adpost.
Despre cum e s nu ai adpost? am ntrebat. Imagineaz tu: eu, o imigrant
cu pielea nchis la culoare, care triete dintr-un salariu minim pe economie,
ntrebndu-i pe vagabonzi: De ce voi dormii prost?
Da.
Jim zmbi i sorbi ultima pictur de whisky.
Fr s-mi dau seama, mi-am tras fusta i apoi am roit din cauza direciei
greite a minilor mele.

n noaptea n care am ieit din ara mea era foarte frig, un frig care i ajungea
pn-n mduv i i nghea rsuflarea. Eram mbrcat cu rochia mea nflorat,
cu pantaloni i n pantofi de plastic. Cnd am nceput s-mi frec minile una de
cealalt, Khairiyya, care se concentra la drum, a spus:
Acoper-te cu alul!
Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am privit pe fereastr la
luminile ndeprtate. Treceam pe lng zeci de sate n care se vedeau de la
distan doar cteva lumini. inutul meu era o fie de zeci de lumini urmate de
ntuneric. Mirosul de lemn care ardea n mangal umplea aerul. Mama torcea sub
lampa de kerosen n casa ei de chirpici, tata se uita la cer anticipnd ploaia, iar
ea iar? Eram dus afar din ar. mi ineam strns traista din crp. Orice
a fi fcut de-atunci ncolo, oriunde m-a fi dus, nu trebuia s m mai gndesc la
ei.

ncepeam s m deschid n faa acestui brbat cu ochi cenuii, care

mbtrnea i el. Ne sugeam amndoi burile, agndu-ne de tinereea noastr.
De ce vii singur n pub? ntreb el, n timp ce i trecea degetele pe buza
paharului.
Nu am prieteni, am rspuns.
 Mineam. Le aveam pe Gwen i pe Parvin.
Trieti aici de ani de zile. Cum s nu ai prieteni?
Majoritatea timpului magazin, munc, am spus i mi-am dat prul dup
urechi.
El zmbi.
Am zmbit i eu.
Prin reflexiile paharului de whisky de pe mas, am vzut umbra ei, ntorcndu-
se pe chei, zmbind locotenentului, sfidnd parc tot satul. n flcrile false, Jim
prea amabil i primitor, ca un han cu toate dotrile: un han plin de lucrurile
altor oameni i de respiraie clduroas. Un acoperi deasupra capului, umbra
rece a unui brbat.
i puse paharul pe erveel i spuse:
Ai main?
Nu.
Pot s te conduc?
Ezitam. Prin flcrile emineului, o vedeam zmbindu-mi, apoi mama i ntinse
braele spre mine, domnioara Asher m plmui, pastorele Mahoney m
binecuvnt, Elizabeth ip la mine, apoi negura se strecur nuntru, prin rama
rece a ferestrei.
Da.
Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am trecut printr-un
grup de prieteni de-ai lui, care ovaionau. El zmbi i-mi spuse s-i ignor.

Khairiyya prea ireal n rochia ei cenuie cu guler alb; ochelarii ei argintii,

legai cu un lnior de piele, i atrnau de gt ca un colier. Conducea de parc
un spirit ar fi tras maina cu fora lui atotputernic. Mergeam fr oprire i fr
s scoatem un cuvnt. ntunericul ncepea s se ridice, n straturi. Noura se afla,
fr ndoial, n Casa Parfumului, distrndu-i pe clieni, celelalte colege se
uitau spre fereastra cu gratii, visnd s vad cerul, iar ea plngea, plngea dup
mine. La captul orizontului, distingeam colinele maro-verzui, nite oi care
pteau i o cmpie vast acoperit de rou. Aerul era ncrcat de miros de iarb
tiat i focuri de arm. Era primul rsrit de soare pe care l vedeam n cinci ani.
Zorii aprindeau lumina peste muni i cmpii. M ntrebam ce fac caprele mele
negre acum. Am ntors capul spre geamul lateral i am zrit cmpia bogat,
verde, strlucitoare, care se ntindea ct vedeai cu ochii.
Valea Beqaa, spuse Khairiyya.
Roua strlucea n razele dimineii. Eram liber. Mi-am ters obrajii umezi cu
captul vlului.

mi place sunetul apei care curge, am spus, n timp ce m urcam n maina

lui Jim.
Iar Jim zmbi i mi rspunse:
Deci totui ceva i place i ie.
 Da, sunetul apei, ceaiul cu arom de salvie i prjiturile cu crem de
ciocolat.
Ce amestectur, spuse el, rznd.
Am remarcat luciul ca de cear al pielii lui, buzele subiri, urechile mici.
Ceai de salvie? Da. Se bea mult ceai de plante n ara ta?
Da, de mueel, de salvie, de ment i de lmi.
i tu creti ierburile astea? spuse i m lu de mn.
Caprele mele urcau pe munte, iar eu adunam ierburi pentru mama. mi certam
caprele dac mncau din tufiurile cu ierburi.
Da, noi. Mueelul, salvia i lmia cresc peste tot.
Eu le import din Grecia, uscate i mpachetate frumos, ca s le vnd la mine
la magazin.
Pantalonii lui aveau o croial generoas, confortabil i pantofii lui erau
practici. Parc maina n faa magazinului lui Sadiq i se uit apoi la mine,
pregtit s-mi spun noapte bun.
I-am mulumit cu glas ovielnic i tocmai m pregteam s deschid ua.
Ai un pr superb, mi spuse i mi-l mngie.
Cldura degetelor lui mi cobor prin pr i ajunse spre obraji. Am strns cu
putere mnerul portierei. Strada prea rece i ireal n lumina slab, portocalie a
felinarelor. Inima mi btea cu putere, aveam minile transpirate i brbia mi
tremura, cnd, ntr-un sfrit, l-am ntrebat:
Vrei un ceai de salvie?
i trecu minile prin pr i peste coada de cal, ezit un moment, apoi stinse
farurile de la main.
Da.

Nu trebuia s se ntmple, dar s-a ntmplat Am motenit toate scrisorile i

jurnalul lui Elizabeth. Am uitat s i le dau nepoatei sale, aa c am devenit
deintoarea secretelor ei indiene.
Bunicul i prinii mei fuseser invitai la cstoria familiei Begam. Era vremea
siestei, iar n camera de lectur era ntuneric i o rcoare plcut. n afar de
bzitul unei mute, ne nvluia o tcere tainic. M-am urcat pe scara de lemn i
am ales una din crile interzise ale bunicului meu, care erau de obicei aezate pe
raftul cel mai de sus. Am pus cartea pe banc i am deschis-o la aceast pagin:
ntr-o bun zi, pe cnd Shahrar era la vntoare, Shahzaman rmase la palat,
deprimat din pricina morii soiei sale. Privi spre grdin i o vzu pe soia fratelui
su intrnd pe poart cu douzeci de sclavi, zece albi i zece negri. Acetia s-au
dezbrcat i atunci s-au dovedita fi zece brbai i zece femei care au nceput s
fac sex, n timp ce un alt sclav, Masud, a srit dintr-un copac, cnd regina a
strigat: Vino, stpnul meu. A mpins-o spre copac, a sufocat-o cu mbriri i
srutri, apoi s-a suit peste ea. Negrii i sclavele le-au urmat exemplul, distrndu-
se astfel pn spre lsarea ntunericului. Apoi s-au mbrcat cu toii n sclave, cu
excepia lui Masud care a srit peste zid i s-a fcut nevzut.
 Dintr-odat mi s-a fcut sete i am mers ca vrjit spre buctrie cutndu-l pe
Hita.

Jim i cu mine am mers pe vrfuri prin hol i am urcat n linite scrile. Am

pus ceainicul pe foc i l-am rugat s se aeze. Lu loc pe unul dintre scaunele de
la fereastr. Lumina portocalie de la calea ferat, care intra prin perdeaua de
plas, l fcea s par un extraterestru. Mi-am scos pantofii, alul i m-am aezat
pe podea, sprijinindu-m de radiatorul rece, cuprinzndu-mi genunchii cu
braele.
i-e frig? m ntreb i se aez n faa mea.
Am vzut chipul tatlui meu, apoi pe cel al mamei, apoi pe Hamdan, pe Shahla,
i mnstirea Ailiyya din Liban, i casa pastorului Mahoney. Brbaii tribului
meu mi-au mprtiat sngele. Mama m-a btut. Pereii nchisorii erau murdari i
miroseau a urin i lacrimi. Cunoteam acel aer. Ea era acolo i plngea dup
mine.
O, Doamne! Hai s-i nclzesc minile, spuse el i ncepu s-mi frece
degetele.
Apa fierbea, umplnd camera de abur, apoi ibricul se opri singur. El i lipi
buzele reci de ale mele. Nu aveam unde s fug. ara asta era singurul cmin pe
care l aveam. Am nchis ochii, mi-am ters din minte imaginea lui Hamdan
fcnd dragoste cu mine grbit i am primit srutul. Era tandru, m mngia cu
degetele lui subiri, de parc a fi fost o bijuterie fragil. Hamdan tia c eram
puternic i c puteam s ndur i era aspru cu mine, apoi se urca deasupra mea,
iar mna lui mi apsa cu putere buzele.
S fac ceai?
Da, spuse el i se retrase pe scaun.
Am pus cele dou ceti aburinde pe mas. Frunzele de salvie, care pluteau la
suprafa, s-au udat i s-au dus chiar la fund.
El adulmec ceaiul, apoi lu o nghiitur.
Are o arom slbatic, stranie.
O auzeam pe Liz sforind jos.
Proprietreasa, i-am spus.
El puse cana pe mas, m ridic, mi inu capul strns ntre minile lui i m
srut.

Verdele aprins al vii Beqaa; lumina, deschiderea, splendoarea ei m-au fcut

s plng. n mintea mea srutam totul: ntinsul cerului albastru, cmpiile verzi,
chiar i mgarii i celelalte maini. Eram liber. Khairiyya opri maina vizavi de
un magazin.
Stai n main, spuse ea i se repezi nuntru.
Se ntoarse cu dou ou fierte, dou lipii subiri i o ceac de ceai dulce. Am
nceput s mnnc de ndat ce mi le-a ntins. Khairiyya zmbi i spuse:
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh, Amin.
 i apoi ncepu i ea s mnnce. n nchisoare aveam mereu numai linte i
crutoane de pine uscat. Celelalte prizoniere m rugau s cnt la fluier i
cntau i ele cu mine:
Diminea sau sear: linte.
Var sau iarn: linte.
Fierbinte sau rece: LINTE.

A doua zi diminea, l-am servit pe Jim cu o ceac de cafea i un bol de msli.

Mic dejun la pat, servicii complete, i-am spus i am zmbit.
Jim era un gentleman; avea prezervativele pregtite; m mbria ntre
partide i m privea n ochi cnd m ntreba: De unde vine atta tristee? n
timp ce mestecam msli n pat, printre erveele murdare, cearafuri mototolite i
haine mprtiate, ne-am luat la revedere. M-a srutat grbit pe frunte i a ieit.
L-am auzit cobornd repede scrile, trntind ua n urma lui, pornindu-i maina
i prsind strada. Mi-am continuat micul dejun. Fr s-i smulgi prul din cap,
fr plnsete sau sfieri de haine. La revedere se spune cu buzele strnse.
Trebuie s-i pstrezi calmul dac vrei s-l vezi din nou. Nu ntrebi niciodat: mi
dai numrul de telefon? sau A fost bine? sau Oare am s te mai vd? Stai n
pat lng el toat noaptea i te prefaci c eti mulumit, c dormi, i tot ce vrei
este s sari din pat i s-i speli tot corpul cu spun i ap, chiar i pe dinuntru,
s-i faci abluiunile i s te rogi pentru iertare. n loc de asta, i mnnci micul
dejun rece, rmi cu buzele ncletate, uitndu-te la drele de lumin dintre
perdele i fereastr. i zmbeti pentru c se presupune c este dimineaa de
dup frumoasa sear de dinainte.
 Liliac sau iasomie
Franoise, tnra clugri franuzoaic, puse tava cu micul dejun pe masa
lateral i spuse ntr-o libanez stricat:
Bun dimineaa.
Am deschis ochii i mi-am dat seama c nu mai sunt la nchisoare. Vitraliile
mnstirii reflectau pe pat un curcubeu de lumin. Era prima oar cnd
dormeam ntr-un pat confortabil. n satul meu dormeam pe saltele ntinse pe jos.
n nchisoare am dormit mai nti pe saltea, apoi pe un pat tare de metal.
Bun dimineaa, i-am rspuns zmbind.
Ajunsesem trziu noaptea trecut. Khairiyya era palid cnd apuc de inelul
de alam i btu n poart. O btrn cu prul zburlit deschise poarta i ne pofti
nuntru. inndu-mi pachetul strns la piept, le-am urmat supus prin
coridoarele luminate de lumnri. Cnd btrna clugri deschise ua i spuse,
dormitorul tu, brbia ncepu s-mi tremure. Dormitorul meu era o camer
spaioas i bine luminat, cu un pat uria n mijloc, acoperit cu cearafuri albe,
curate, cu perne i pturi.
Nu te prosti! se rsti Khairiyya.
Mi-am reinut lacrimile i am mulumit.
Am deschis fereastra i am vzut luna n mijlocul cerului, deasupra vii
adnci. Un mnunchi de luminie plpia n ntuneric. Marea era o pnz
argintie, ntins la picioarele stncii ascuite. Am deschis ua i am alergat, n
picioarele goale, nainte i napoi pe coridorul pavat, dar nu se zrea nici ipenie
de om. Lumnrile fuseser stinse, iar holul era rece i ntunecat. M-am ntors n
camera mea i m-am uitat din nou pe fereastr, la mare, unde valurile se loveau
unele de altele, lsnd n urma lor dre de spum. Unde eram? Ct de departe de
mama mea? Ct de departe de ea?

Am cobort pe vrfuri n buctrie, ca s nu m zreasc Liz. Nu m simeam

n stare s fac fa unui interogatoriu n dimineaa asta. Scrile cu covoare erau
reci sub picioarele mele goale. M-am mbriat. ntotdeauna m ddeam jos din
pat ct mai repede, n tricou, i apoi mi aminteam ct e de frig. Mi-am fcut o
can de cafea. n cas era linite. M-am dus n sufragerie, spernd s gsesc gol
fotoliul confortabil al lui Liz, dar ea era acolo, n puloverul ei albastru-nchis, cu
pantalonii indieni largi, stnd pe scaunul ei, bndu-i ceaiul i uitndu-se la Tom
i Jerry la televizor.
Bun dimineaa.
Bun dimineaa, Sal.
Nu-mi plcea s mi se spun Sal, care suna a nume brbtesc n limba mea
matern. M-am aezat pe unul dintre scaunele de rafie, bndu-mi repede
cafeaua.
Te-ai distrat ieri?
Tom l fugrea pe Jerry prin cas.
 Da, mulumesc.
Cine era?
Jerry ncerca s-i lege coada lui Tom de un fier de clcat electric.
Un tip care are un magazin de produse naturiste.
Are i un nume? a ntrebat ea, trecndu-i degetele peste butoanele de la
telecomand.
Spre ruinea mea, nu-mi aminteam numele de familie.
Da.
Liz schimb canalul, chiar nainte ca Jerry s fie electrocutat.
O zi rece n sud, cu cteva averse, pe alocuri, dup-amiaza.
ineam cana cald aproape de piept, incapabil s m regsesc, s revin cu
picioarele pe pmnt.

Am trt numele familiei mele n noroi, i-am spus lui Franoise, clugria
de la mnstirea Ailyya.
Ea mpacheta cu grij prosoape i crpe.
Ba nu, fata mea, cu toii greim, spuse i i frec ochiul stng.
Era tnr, cu o fa frumoas, curat. Credeam c toate femeile strine erau
blonde, dar Franoise era brunet i avea ochii negri.
Franoise, am spus i am zmbit, tiind c limba mea nu putea s-i
pronune corect numele.
Zmbi i ea.
Unde suntem? Ct de departe suntem de ara mea?
Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna strin, dar ea ncepu s vorbeasc
repede, pierzndu-i aproape suflul.
Suntem n nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei. ara ta e mai la sud,
aproape n sud-est. La cteva ore de mers cu maina.
Deci nu suntem foarte departe.
Nu foarte, dar destul de departe.
M-am ters la gur, am pus tava cu micul dejun pe pervazul lat de piatr i am
spus:
O s m ntorc ntr-o zi.
S-a uitat pe fereastr i a spus:
Uite, soarele strlucete. O s te iau la o plimbare n jurul fermei s-i art
via noastr. i-am adus nite pantofi zdraveni i nite haine. Du-te i f o baie.

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian cznd n

valuri, ca o cascad, boabe de cafea proaspt prjite, mcinate ntr-un mojar din
lemn de santal, frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i condimente,
Franoise, o perl alb strlucind n costumul ei maro i alb. Un balsam care-i
alina rnile.

M-am dus la baia mnstirii i am fost surprins s gsesc o toalet nalt i o

cad. n nchisoare aveam voie s facem un du o dat la dou sptmni, cu
excepia decesurilor i a naterilor. Foloseam o toalet joas, o simpl gaur n
pmnt, apoi ne splam cu ap dintr-un ulcior de plastic. S foloseti duul era
mai uor dect s scoi ap rece dintr-o fntn, apoi s-i torni cu gleata n cap.
Mirosul de ulei de msline umplea baia cea veche. Mi-am scos hainele i pentru
prima dat m-am uitat la reflecia corpului meu n oglinda lung, fixat n perete.
Un cal cu un corn lung i o coad groas era gravat n colul oglinzii. Eram
subire i negricioas i aveam prul lung, stufos. Faa mea era prea mare,
aveam ochii negri, nasul coroiat i gura mare. Am intrat n apa fierbinte i apoi
m-am aezat n cad, asigurndu-m c tot trupul mi era acoperit de ap i
spun. Auzeam rndunicile ciripindu-i salutul ctre diminea.

Am ters cu mneca aburul de pe fereastra sufrageriei.

Da, e o zi luminoas.
Liz continua s ntrebe despre flcul sta pe care l adusesem cu mine azi-
noapte.
Voiam s fiu drgu cu Liz, dar nu puteam. Nu-i puteam spune cu ce partid a
votat Jim.
Nu-i ntrebi pe oameni despre politic imediat cum i-ai cunoscut. E ceva
personal.
Of, fat proast! Bineneles c i ntrebi. Doar nu vrei s umbli cu un
marxist, se rsti ea.
Nu tiam despre ce vorbete, aa c am schimbat subiectul.
Liz, e o vreme splendid azi. De ce nu iei la o plimbare?
tiam c lui Liz i plcea cuvntul splendid.
i trecu degetele prin prul ei crunt i spuse:
Ar trebui, nu-i aa?
Florile de pe policioar se ofiliser de cteva zile. Ar trebui s-i iau lui Liz nite
narcise. Camerei i-ar mai trebui nite lumin. M-am dus sus n camera mea, am
nhat prosopul i m-am repezit spre baie.

Mi-am frecat prul cu ptratul acela tare de spun, pn cnd s-a fcut mult
spum. l fceau chiar surorile de la mnstire. Mi-am umplut ulciorul cu ap i
am cltit murdria. Apa maronie se scurgea. Mi-am frecat trupul cu un burete de
loofah{12} gros, pn cnd pielea mi s-a nroit, mi-am turnat ap curat n cap,
pn s-a dus toat mizeria din nchisoare. Mi-am ters prul i corpul cu un
prosop alb. Moliciunea i cldura lui miau amintit de minile aspre ale mamei.
mi inea corpul strns ntre picioarele ei, mi masa capul cu ulei de msline, mi
pieptna prul, l mpletea n dou cozi, apoi m btea pe umr i spunea: Pune-
i madraqa i fugi la coal! Nu vreau s fii analfabet ca mine. Domnioara
Nailah m-a nvat cum s descifrez literele arabe, cum s le aez unele lng
altele ca s formez cuvinte. Cap, capete. Repetai dup mine! Am memorat
cuvnt cu cuvnt, pn cnd am nvat alfabetul. n nchisoare, dup ce am
nceput s vorbesc i s le citesc colegelor mele din ziarele vechi, schimbam tirile
ntre ele ca s le fac s rd. Un mgar onorabil s-a cstorit cu o mgri cast
i au dat natere unui administrator de penitenciar. S-a ofilit o floare: cu
sufletul ndurerat, anunm moartea pisicii noastre, Mishmish. tirile schimbate
strneau ropote de aplauze. Apoi am nceput s nv o alt limb. Dac ai
putea, mam, s m auzi citind n englezesc. Vedeam buzele mamei
strmbndu-se ca un beduin. Analfabet: nu mai eti. Necazuri: ai n
continuare. tiina limbilor strine nu-ti uureaz povara inimii.

Cercurile de lumin nvluiau nc baia mnstirii, ca nite mici curcubee. Mi-

am pus pe mine pantaloni strmi i sutien, lucruri pe care nu le mai purtasem
nainte. Am mbrcat blugii i tricoul pe care mi le dduse Franoise, mi-am prins
prul ntr-o coad de cal, mi-am legat vlul alb n jurul capului i am ieit din
baie: o femeie nou, curat i stranie, contient de elasticele strnse din jurul
oldurilor i snilor. Soarele strlucitor m-a ntmpinat cnd am ieit pe poarta
principal. Am lsat capul n jos i mi-am acoperit ochii. Marea albastr-verzuie
se ntindea la picioarele munilor nali, maronii. Simeam mirosul de sol fertil i
mare srat. Am respirat ct de mult am putut aerul proaspt, mergnd n
spatele lui Franoise, n pantofii rezisteni la purtare pe care mi-i dduse. Via se
prelungea pn la orizont. Zeci de clugrie tinere, occidentale, mbrcate n
cafeniu i alb spau pmntul sau udau plantele. Fredonau n cor o melodie
strin i munceau la unison.
N-ar trebui s ude via, am spus eu.
De ce? ntreb Franoise.
Pentru c via nu are nevoie de mult ap. Dac vrei o recolt dulce, nu
trebuie s-o uzi mult.
Ochii ei negri zmbeau cnd a spus:
Firete, tu tii, doar ai fost cultivatoare.
i pstori, am adugat.

Ghivecele de violete africane i zebrina erau acum singura mea legtur cu

ideea de cultivare a pmntului. Stteau ca un semn de ntrebare pe pervazul de
la Swan Cottage. Le curm, le fertilizam i le udam peste msur. Dac stai pe
strada asta, nici nu se pune problema s ai o grdin. Erai nconjurat din toate
prile de garaje i de calea ferat. Cel puin aveam o privelite frumoas, rul i
dealurile; o alt privelite frumoas: grdinile celorlali oameni. Era o cas n New
North Road, cu o grdin mare i frumoas. Noaptea, cnd nu erau oameni n jur,
stteam pe trotuar i mi vram capul prin gard, ca s m uit mai bine la
straturile de flori de sezon. Schimbau aranjamentul la fiecare trei luni. Treceai pe
lng cas i simeai miros de caprifoi, liliac, iarb-neagr sau iasomie, n funcie
de anotimp.

M trezeam dis-de-diminea, m splam i m schimbam, luam micul dejun

mpreun cu clugriele i apoi mergeam la o plimbare, jos n vale sau sus pe
munte. Singurii mei nsoitori erau amuleta care mi atrna de gt i fluierul de
trestie. Urmream cum se trezea marea cnd o atingea lumina dimineii,
schimbndu-i nuanele, de la cenuiu la coral, la auriu, la turcoaz precum
colierul bunicii mele, mrgele nirate pe o a, ncrustate n argint. Soarele se
rzboia cu ntunericul mrii. Ieea mereu biruitor, iar ziua umplea aerul de
lumin. Marea de un albastru-nchis, extenuat, se preschimba la rm n verdele
lichenilor. Era ora la care trebuia s le nsoesc pe micue n vie. Mergeam spre
ele i cntam din fluier un imn franuzesc: O! Salvatorul meu! O! Iubirea mea!,
iar ele cntau n cor, alturi de mine. mi suflecam mnecile i pantalonii, mi
scoteam pantofii din picioare i ncepeam s muncesc descul, la ferm.
Uit-te la ea, spunea Franoise, plivete ca o vijelie.

Cerul era albastru, cu petice de nori din loc n loc. Mi-am nfcat geanta i am
ieit din cas, trntind ua n urma mea. Voiam ca Liz s tie c am plecat de la
Swan Cottage. Prietena mea, Gwen, care m atepta de obicei n dimineile de
duminic, locuia la numrul optsprezece. Ua avea o plcu de alam cu
inscripia Docendo Discimus, care i fusese druit lui Gwen de ctre colegii ei,
cnd s-a pensionat. Mi-a spus c era n latin i c nsemna nvm prednd.
De ndat ce m-am mutat la Elizabeth, am nceput s m plimb pe malul rului
n fiecare duminic. Odat, traversam strada i am vzut o btrnic aplecndu-
se s-i ridice bastonul. I l-am ridicat eu, ea mi-a mulumit i i-a aranjat prul
coafat.
Pentru puin, am spus zmbind.
Locuieti prin preajm?
Da, la numrul 15.
Mergi spre ru?
Da.
Pot s te nsoesc? m ntreb zmbind.
Am vorbit toat dup-amiaza. Despre culoarea curcubeului arcuit deasupra
rului, despre cinele lui Gwen care era prea btrn i prea bolnav i trebuia
eutanasiat, despre eful meu Max i despre prietenii abseni.
De ndat ce am btut la u, am auzit-o trindu-i paii i bjbind cu lanul
i cu cheile.
Bun dimineaa, frumoaso, i-am spus i am srutat-o pe obraz.
Ea a zmbit, i-a mpins ochelarii pe nas i m-a mbriat.
Intr, Salma. Ai picat la anc pentru ceai i biscuii.
M-am aezat pe scaunul din buctrie i am privit-o pe Gwen, gras i cu
orul strns n talie, fcnd ceai. Fusese directoarea unei coli generale din
Leeds, pe care l descria ca fiind un ora urt, frumos, paradoxal i industrial i se
decisese s se retrag n Devon. i-a cumprat aceast cas cu perete comun, i-
a ncrcat toate lucrurile ntr-o dub nchiriat i a pornit pe autostrad.
Gwen, de ce nu stai tu jos? Fac eu ceaiul.
 Nu, prea devin dependent de tine. Nu-mi permit una ca asta, spuse ea, cu
accentul ei galez, muzical.
Roie la fa i istovit, a aezat tava pe masa din buctrie. Dup ce i-a ters
ochelarii cu orul i a oftat, am tiut c pot s ncep s vorbesc.
i-am adus nite gem franuzesc de cpuni i o carte de George Eliot.
O, ce drgu eti. Dar n-ar trebui s-mi aduci cadouri. Nu cu salariul pe
care l ai.
Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus s-i cumpr Daniel Deronda,
i aminteti?
A zmbit i a scos din buzunarul orului o bancnot de cinci lire. Buctria
era ntunecat i friguroas, i avea o singur fereastr cu vedere spre calea
ferat. Am stat acolo, sorbindu-ne ceaiul i mestecnd biscuiii cu nuc-de-cocos.
Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al conversaiilor noastre
duminicale. Michael a fcut asta, Michael a fcut ailalt.
Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul n jos i nclat cu adidai.
Are o prieten nou, spuse i i aranja prul scurt i crunt, cu mna care i
tremura.
Serios? E drgu?
Trebuie s fie. Au fost la Paris mpreun.
Se dusese la Paris, dar era prea costisitor s vin i la Exeter. Ca s nu zic vreo
prostie care s-o supere, am scpat un probabil c e foarte fericit.
Da, Salma, probabil c e, spuse i i ddu prul pe dup urechi.

Cnd am rmas nsrcinat cu tine, Layla, scumpa mea, mama m-a rugat s
prsesc satul nainte ca fratele meu s afle. Te va mpuca ntre ochi cu puca
lui englezeasc. Trebuie s pleci nainte s te ucid. Mi-a mngiat obrajii cu
degetele ei aspre, a murmurat versete din Coran, m-a srutat i apoi m-a alungat
de lng ea. Domnioara Nailah m-a luat de mn i m-a dus cu ea. Am mers
mn n mn pn la secia de poliie.
Acum locuiesc n Marea Britanie. Am o slujb, o main, un so i o cas mare.
Sunt bogat, att de bogat nct i-a putea plti studiile universitare. ntr-o zi, o
s m vezi n faa ta. Sunt convins c inima mea te va recunoate, te va deosebi,
chiar dac ai fi ntre sute de copii.

Munceam n vie ceasuri ntregi, apoi fluierul maicii superioare ne vestea ora
prnzului. Ne strngeam n mijlocul viei, n jurul unei mese din lemn, ncrcate
de mncare. mi splam noroiul de pe mini, luam o farfurie i m aezam la
coad. Mncam pine proaspt coapt, roii de munte, ardei verde i brnz de
capr, cu cimbru i ulei de msline. Mncam repede, ndesndu-mi cu minile
feliile de roii n gur. Micuele rdeau de mine.
Nu te urmrete nimeni cu bul n mn, mnnc ncet, spunea
Franoise.
Shwayy, shwayy? m prefceam eu c nu neleg araba ei.
Ea zmbea.
La sud de aici, spuneai?
Da.
Apoi ea ncepea s strng farfuriile goale i s le pun pe mas.
Cnd pescruii ncepeau s dea trcoale pe deasupra noastr, tiam c e
timpul s ne ntoarcem la treab i s le lsm lor resturile.

M duci n sufragerie? m ntreb cu o voce stins Gwen.

Am inut-o de mn i i-am ajutat picioarele, epene de la artrit, s treac
peste pragul dintre buctrie i sufragerie. Cnd s-a aezat n cele din urm pe
scaunul ei, i-am dat cartea care urma s-o in ocupat cteva zile.
Uite ce-am mpletit pentru Layla ta.
A ntins o jachet alb de bebelu pe genunchii ei acoperii de pturi. Am
privit, fr grai, modelul nclcit, cu flori i stele. A esut probabil luni ntregi la
ea, cu un singur ac.
Dar trebuie s aib vreo aisprezece ani acum. Bineneles, prostua de
mine!
innd-o de mna mbtrnit, cutam ceva familiar n ochii ei albatri, n
buzele care i tremurau, n mirosul de lavand. Trecndu-mi degetele peste
venele ei protuberante, inima mi s-a mai linitit i am reuit s-mi rein lacrimile.

A fost odat ca niciodat, n vremuri de mult uitate, o feti pe nume

Jubayyana. I se spune aa, deoarece era alb ca brnza de capr. Avea prul
negru, ochii mari i era roie n obraji. Se juca n curte cu ginile, cu caprele i cu
cmilele. Toat lumea o iubea pe Jubayyana. ntr-o zi, n timp ce alerga dup un
cine, monstrul cel ru a prins-o i a zburat cu ea n spate, nspre castelul lui
ndeprtat. Una dintre cmilele ei a urmrit-o i a rmas n valea care nconjura
castelul, cntnd:
Cmila ta, Jubayyana,
Strig i plnge,
ncearc s te salveze
Cmila ipa i urla. Jubayyana a plns i a tot plns, pn cnd lacrimile ei au
inundat valea care nconjura castelul.
i brusc, mama se opri din povestit.
Mam, ce se mai ntmpl? am ntrebat eu, cu rsuflarea tiat.
Poate cmila o va salva, spuse ea.
M-a mbriat, m-a srutat i m-a acoperit cu ptura alb din blan de oaie.

Dup ce am splat vasele i am curat prin buctrie, am srutat-o ca de

obicei pe Gwen pe obraz i am plecat. Am mers pe strad i am continuat s merg,
ignornd poteca special pentru pietoni. Dac m-ar clca un camion? Ar vrsa
cineva vreo lacrim pentru mine? Minile mi tremurau cnd am completat cardul
de donator. mi donam orice parte a corpului oricui avea nevoie de ea, dup ce
muream. Luai legtura cu familia mea nu tia unde sunt, iar eu nu tiam
unde e fiica mea. Am scanat n minte lista oamenilor pe care i cunosc n ara
asta: Parvin, domnioara Asher, Liz, pastorele Mahoney, eful meu, Max. Am
specificat: n caz de urgen, luai legtura cu Gwen Clayton, King Edward
Street, nr. 18. Dac muream, Gwen nu ar fi fcut fa i l-ar fi rugat pe fiul ei,
Michael, s-o ajute i poate astfel s-ar fi apropiat.

Domnioara Asher, una dintre surori, care era englezoaic i vorbea cu gura
strns, sttea pe marginea patului i ncerca s m conving, n araba ei
stricat, s merg cu ea n Anglia i s prsesc mnstirea din Liban. Eram
fericit acolo.
mi dduser o main de cusut i dimineaa lucram n vie, iar dup-amiezile
croiam fee de pern, robe, pantaloni, furouri, curele, abajururi i gulere. Copiam
tot ce se aducea din Frana. Coseam i coseam, apoi, la apus, mi luam fluierul i
mergeam n locul meu preferat, chiar n vrful muntelui, unde cntam melodii
vesele, n timp ce priveam soarele care se scufunda n ap i ascultam talanga
vacilor i behitul oilor. Lmpile cu kerosen se aprindeau, una cte una, n vale.
mi amintea de satul meu, Hima, de mama, de nvtoarea mea, domnioara
Nailah. Fr ndoial c avea s noate afar din castel, spre libertate, iar cmila
rbdtoare o va duce acas.
n timp ce m uitam la bolul de lemn plin cu struguri i stteam neclintit pe
pervazul lat, i-am spus englezoaicei:
Nu plec nicieri, domnioar, sunt fericit aici.
Arianne, maica superioar, a ncercat s-mi vorbeasc despre Iisus, care a
murit ca s salveze omenirea. Am rugat-o s nu-mi vorbeasc despre Dumnezeu.
S-a oprit, amabil i nelegtoare. mi luaser tot: demnitatea, inima, carnea i
sngele. Chipul mamei mele era plin de dragoste, cnd mi spunea povestea
Jubayyanei. mi spunea ntr-una c sunt mai bun dect toi, pn am crezut-o
i atunci am czut. Fr oprire. Chiar i cmila tia ce nseamn prietenia i
legturile.

De fiecare dat cnd mergeam n ora, pe New North Road, treceam pe lng
casa mare, veche i alb, de lng clubul de tenis, preferata mea, deoarece avea o
grdin spaioas. mi strecuram capul prin gard, ca s m uit la straturile
frumos aranjate. n mijloc era un mr mare, cu trunchiul acoperit de ieder.
Perdelele albe de dantel de la ferestrele btrne i mici fluturau n adierea
vntului. Brusc, mi-am dat seama c umbra neagr de lng poart era un
rottweiler i mi-am ntins capul spre el. A nceput s sar i s latre, iar eu am
nchis ochii, spernd c mi va sfia carnea, bucat cu bucat, c mi va scoate
ochii cu labele lui negre, c m va paraliza cu o muctur ptrunztoare.
Oprete-te, Raider! strig o voce de femeie de la fereastra de la etaj i aa am
pierdut ansa de a o termina pentru totdeauna.

ntr-o diminea, Franoise veni s m vad, cu o min obosit i foarte

serioas. Era nc devreme i stteam n pat, ncercnd s-mi dau seama dac
strigtul pe care l auzisem era al unui pescru sau al unui corb. Dac era un
corb, urma s aib loc o desprire.
Trebuie s-i vorbesc, Salma.
M-am ridicat i i-am zmbit, n chip de Bun dimineaa!.
i ls privirea n pmnt i zise:
Khairiyya mi-a trimis o scrisoare n dimineaa asta i mi-a spus c familia ta
a aflat c ai evadat din nchisoare. Fratele tu, Mahmoud, te caut.
Mahmoud? Cnd eram mic, mi cumpra rahat turcesc, dar civa ani mai
trziu a nceput s m trag de pr cu degetele lui subiri i maronii, iar mama l
privea suprat.
M-am ridicat.
Sora Asher, una dintre noi, vrea s mergi cu ea n Anglia.
Mi-am acoperit braele cu cearafurile albe.
Vei fi mai n siguran acolo.
Voiam s-mi acopr capul cu plapuma i s rmn aa n ntuneric.
i-a frecat ochiul stng i a spus:
Nu putem risca, un poliist a vizitat-o pe Khairiyya recent i a ntrebat-o
despre toate fetele pe care am reuit s le scoatem de-acolo. N-avem ncotro,
trebuie s mergi cu domnioara Asher n Anglia.
Haaanglia? Departe Hanglia?
E destul de departe, a spus Franoise, frecndu-i ochiul stng.
Cnd i se zbate ochiul stng, nseamn desprire. i puse rozariul lung de
lemn n jurul gtului i trase de ciucure n jos.
La ma widi Hanglia, i-am spus i am mbriat-o.
tiu c nu vrei s pleci, dar o s nvei s-i plac, draga mea.

Cldirea cenuie de beton a Bibliotecii Publice din Exeter arta ca o cazarm,

dar ferestrele sale de sticl strluceau n lumina cald a soarelui. Cnd am
deschis ua, am fost ntmpinat de o tcere politicoas, aa c mi-am dres vocea
i i-am spus bibliotecarei ntre dou vrste:
A dori s m nscriu la bibliotec.
Dar toate o-urile au ieit greit. Mi-era team c o s fiu refuzat. A cutat
un formular. Un anun local despre SIDA, n atenia femeilor diagnosticate
pozitiv: sunai-ne la, era agat pe perete. Am ateptat-o pe bibliotecar, n
timp ce scotocea prin sertare, ca s gseasc o scuz s-mi refuze nscrierea. Eti
o strin, nu avem numr de asigurare social pentru tine, nu poi s te nscrii.
Dar eu nu sunt un imigrant ilegal, nici posesor de viz temporar ca
albanezii, eu sunt cetean britanic, tot repetam ca i cum a fi spus o formul
sacr, sunt cetean britanic. Am jurat credin reginei i descendenilor si.
Ruinat i roie la fa, mi-a dat un formular s-l completez. Eram att de
recunosctoare c puteam s m nscriu, c eram tratat ca ei, nct am scpat
formularul i pixul pe pantofii ei negri strlucitori.

Eram nvelit ntr-o ptur i stteam pe podea, cnd domnioara Asher,

clugria englezoaic, a spus:
i-am schimbat numele n Sally Asher i i-am fcut rost de un act de
identitate temporar.
Mi-am scos capul dintre pturi i am dat cu ochii de o femeie ntre dou vrste,
cu ochelari cu rame argintii, sandale de piele i o cma gri, nchis cu nasturi
pn-n gt.
Expresia de pe faa ei era asemntoare cu cea a lui Iisus crucificat, din icoana
de pe peretele din hol.
Un avocat din Beirut mi-a fcut actele de adopie. Cei de la secia de vize au
strmbat din nas la ideea de a adopta o persoan care are douzeci i doi de ani.
Am avut o lung discuie cu ambasadorul, care este un fundamentalist laic, i i-
am spus c i-ai pierdut ntreaga familie i toate documentele n Libanul de Sud
i c ai probleme psihice grave. Iisus va avea grij de ea, iar noi i vom oferi o
familie, zise ea i i fcu cruce, dup care adug: i voi arta drumul ctre
Domnul i o voi nva limba englez.
Franoise traducea din englez ce i spunea cealalt micu. O ascultam n
tcere, innd fluierul strns n mn.
Uite paaportul tu temporar libanez i documentele de cltorie. La ora
trei, lum un vas spre Cipru.
M uitam fix la cmaa de noapte alb cu buzunare nflorate pe care o fceam
pentru Franoise i la bolul mare de struguri i repetam ca un papagal:
Dar sunt fericit aici.
Franoise i frec ochiul stng, m lu strns de mn i mi spuse:
Copil, trebuie s nelegi, viaa ta e n pericol. Trebuie s pleci.
i vr mna n buzunarul robei sale maro i scoase o fie de cer albastru.
Colierul acesta de turcoaze ine de trecutul meu ndeprtat, de strzile
Parisului. i-l druiesc ie.
Atingeam pietrele reci i albastre, ncrustate ntr-un pandantiv de argint, i mi
imaginam cum arat Parisul.
Mulumesc foarte mult, am spus i am bgat colierul n grmada mea de
haine.

M-am aezat pe unul din scaune i am pus pe mas o carte mare, ilustrat.
Biblioteca era linitit nainte de agitaia de la ora prnzului. O grecoaic
btrn, care purta o rochie neagr larg, cu un batic negru pe cap, mtura
rbdtoare curtea colibei ei btrneti i albe. Grecia ascuns era titlul crii. O
s merg acolo cndva, o s cnt din fluier pentru oi, o s alerg dup gini, dup
cini i o s clresc. Pereii albi, splai, ai mnstirii, ineau cldura soarelui la
distan. Am nchis cartea mare i neagr i am privit capetele plecate ale
cititorilor din bibliotec. i zmbeau, se salutau, dar niciodat nu spuneau ceea
ce spuneau locuitorii din Hima strinilor: n numele lui Allah, trebuie s iei
prnzul cu noi. Nu accept niciun refuz.

Arianne, maica superioar, a inut o rugciune special pentru mine. Le-am

mbriat cu putere, am srutat-o pe Franoise, creia lacrimile i curgeau pe
obraji, i am cobort dealul cu domnioara Asher. Mi se spusese c Mahmoud ar
putea veni acolo n orice clip, cu cuitul legat de cingtoare, cu puca ncrcat.
A face mai bine s m grbesc. Le auzeam imnurile religioase franuzeti i
vedeam lumnrile licrind, chiar i cnd m ndreptam spre mare. Pescruii se
nlau deasupra noastr ca nite nori albi. Ne atepta un taxi i, nainte s m
urc, am privit n sus i am fcut cu mna mnstirii cu ferestre colorate i cu
Iisus rstignit pe cruce.
Domnioara Asher m-a tras de mnec.
S mergem.
Z merjem, am repetat eu.
Acelea au fost primele mele cuvinte n englez.
 Piersici i erpi
Hanul Backpackers era complet linitit. Oaspeii lui se duseser n sfrit la
culcare. n timp ce priveam reflexiile portocalii ale felinarelor pe perdelele
murdare, am auzit suspinele nfundate ale lui Parvin, venind dinspre patul de
cazarm. Probabil c plnge. Am pus ibricul pe foc i am fcut un ceai.
Domnioar, ceai?
M-a privit cu ochii ei roii i umflai i a spus:
Nu vreau ceaiul tu.
Am luat napoi cana fierbinte.
A nceput s plng i s repete:
Iart-m. Da. Mulumesc. Iart-m.
Bea, i-am spus, iar ea a luat cana i a sorbit puin.
Prea dulce.
Doar patru linguri, am spus eu.
Dup ce a but ceaiul pn la ultima pictur, s-a ridicat i a ntrebat:
De unde vii?
De peste mare, i-am rspuns.
Eti arboaic?
Da, eu beduin.
Uau! Fir-ar a dracu, o arboaic beduin!
Eu dracu nu permit, am spus eu.
Ea zmbi.
Puse cana jos, se ridic, i aranj mai bine pernele la ceaf i scoase un oftat.
Spunea c nu tie cum a ajuns n drpntura asta nenorocit. Tatl ei voia
s-o mrite cu un ignorant nemernic din Pakistan. Ea a ncercat s-l fac s se
rzgndeasc, a implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum zic ei, ori o vor
renega. Parvin nu este fiica mea. Ea a fugit i a ajuns ntr-o tabr de refugiai
condus de femei pakistaneze, nu departe de Leicester, unde locuia ea, dar
femeile au sftuit-o s se mute mai la sud, deoarece cteva dintre fete fuseser
rpite.
Rpit? Ce nseamn asta?
Le luau cu fora. Le bag ntr-o main i le duc de-acolo, spuse ea.
Am plescit din buzele mele beduine n semn de nencredere. Singurele cuvinte
englezeti care mi-au trecut prin cap au fost s-i tulburi inima.
Dei ochii ei cprui sclipeau nlcrimai, zmbi i m ntreb:
S-mi tulbur inima?
Nu, nu, i-am spus eu.
i-a sprijinit capul n mini i a nceput s plng.
Cum te cheam? am ntrebat eu.
Numele meu blestemat e Parvin, a spus i i-a ters lacrimile cu mna
dreapt.
Eu multe nume. Salma i Sal i Sally.
 Parvin ncepu din nou s plng. M-am aezat lng ea pe pat i mi-am pus
minile ntre genunchi. Era slab i micu, avea prul negru strlucitor i ochii
cprui, ascuni n spatele genelor groase i ntoarse. Avea un nas mic i buze
pline care rmneau parial deschise i lsau s se vad un dinte ciobit. Purta un
sharwal kameez{13} alb care i accentua culoarea negricioas a pielii i formele
ascuite.
Parvin, nu mai plnge, te rog. Lacrimile tale aur, aa mi spunea mama de
fiecare dat cnd plngeam.
M-a ignorat.
M-am ridicat i m-am aezat pe fostul pat de campanie. Ce m adusese pe mine
aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea grij de ea?

La amurg, micul port prea bntuit, cu brcile acoperite de plase de pescuit i

de pnze murdare. Un btrn pescar libanez scuip n ap, apoi ncepu s njure
cnd ne vzu c ne apropiem. ntrziaserm. Mi-am aruncat grmjoara de haine
la bord i am ncercat s m urc. Cnd am pit pe barc, a nceput s se legene.
Am inut-o pe domnioara Asher de mna care nu-i tremura. Dup ce ne-am
aezat amndou pe o banc de lemn nuntrul unei cabine mici, btrnul pescar
i terse minile de pantalonii largi, negri i trase de o sfoar. Motorul ncepu s
huruie i, brusc, ntreaga corabie ncepu s se clatine.
Yala! strig el i barca se avnt n valuri.
O ineam de mn pe domnioara Asher ca s-mi pstrez echilibrul. Cnd am
reuit s privesc napoi prin ua cea mic, n-am vzut nicio fereastr luminat,
dei era ntuneric i mnstirea arta ca un vultur negru, cu aripile ntinse, cu
ciocul deschis, n vrful muntelui.

Fusta mea, lenjeria i erveelele murdare erau mprtiate pe podeaua

dormitorului. Care era numele de familie al lui Jim? Atta bjbial pe ntuneric
ca s uii cine eti pentru cteva minute. Patul era deranjat, iar cearaful de la
plapum era ptat. Camera era neaerisit i mirosea a transpiraie i a salvie.
Am deschis fereastra i m-am ntins pe pat. Sculeul de piele care coninea
scrisoarea mamei mele n care era nfurat uvia ei de pr arta ca o amulet,
aa cum era atrnat de oglinda indian. Nu mai beneficiam de protecie din
partea tribului meu, sngele mi fusese vrsat, iar pe mini aveam rni. M-a
trecut un fior rece. O briz rece de sear ptrunse pe fereastr. Mi-am pus o
hain pe mine i am scos cearafurile i feele de pern, i am pus toate lenjeriile
i hainele murdare n maina de splat din baie, am rotit butonul pn la
nouzeci de grade, pentru ultra alb. M-am aezat pe scaunul toaletei i m-am
uitat la hainele care erau nvrtite n apa plin de clbuc, apoi stoarse, dup care
din nou nvrtite. n cele din urm, vjitul i vibraia de la maina de splat au
zguduit podeaua veche de lemn. mi doream s m fi putut arunca printre
hainele de splat, ca s ies de-acolo curat ca lacrima, fr pete uscate sau fapte
negre. Fr aprobarea btrnilor, fr acte, fr certificat de cstorie, m-am
repezit s m culc cu un strin. Ar trebui s m taie n buci i s lase fiecare
prticic din mine pe cte un vrf de munte pentru psrile de prad.
Salma, strig Liz din hol, am nevoie la toalet. Stai acolo de mai bine de o
or.

Sunetul ritmic al pislogilor din Hima care mcinau boabe de cafea prjite era
un semn timpuriu al cstoriilor care se apropiau. Era rndul Aishei anul sta.
Un fermier negricios din vale venise s-o ia cu el n crua lui. Zestrea ei era un
petic de pmnt fertil de lng ru. Nu tiam dac s merg sau nu la nunt, dar
mama a spus c dac nu merg, limbile btrne vor ncepe s cleveteasc. Vineri
m-am dus la cortul femeilor, am salutat pe toat lumea i m-am aezat pe jos, cu
celelalte femei ale tribului. Era att de cald nct mi curgeau broboane de
sudoare pe nas. Eram tnr, nsrcinat i necstorit. Cursa de cai din sat
strnea nori de praf i strigte de victorie sau nfrngere. Aisha se ducea la cort
mpreun cu soul ei. Brbaii se ineau de mini i ncepur s se ncline i s
cnte la unison, Dhiyya, dhiyya, dhiyya, pn cnd vocile lor au ajuns doar o
respiraie rguit. Un tnr le ntinse o batist alb, drept pentru care ei se
oprir din cntat i dansat i ncepur s strige, srbtorind onoarea Aishei,
puritatea ei, norocul ei.
Sabha a fost mpucat. O! Frate, Sabha a fost mpucat! strig mama lui
Sabha.
Sabha era o coleg de coal. Cteva oapte prin ntuneric s-au transformat
ntr-un zvon i apoi ntr-un glon n cap. Am nghiit n sec. O btrn n negru,
aezndu-se n genunchi lng mine i trgnd din pipa ei lung, opti:
Bravo lor! Ne-am curat ruinea cu sngele ei!

Ascult galopul cailor, zngnitul pumnalelor trase din teac, ascult n

noapte ipetele bufnielor cu faa plat, ascult liliecii btnd din aripi, ascult
paii uori, ascult abaya{14} cum flutur n vnt, ascult fichiuitul pumnalului
su care taie aerul. Adulmec aerul s simi sudoarea asasinilor. Ascult
zgomotul pe care-l face braul su cnd i prinde gtul i l d pe spate, ascult
pumnalul su tind n carne i trecnd prin oase ca s ajung la inim. Ascult-i
sngele rou i cald curgnd i prelingndu-se pe nisipul arid. Ascult-i trupul
care agonizeaz pe pmnt. Un vaiet. Un ipt. Madraqa sfiat. O ultim
suflare.

Domnioara Asher sttea sub lampa de kerosen, citind cu voce tare n englez,
din Evanghelia ei. Ali, pescarul, cnta n arab un cntec despre trmuri
ndeprtate i stele solitare. Vocea lui groas se unduia odat cu valurile.
Stteam ghemuit lng lemnul rece, cutnd cu privirea prin hublou semne
care s anune apropierea de Cipru. Ceaa i valurile mi spuneau c m
deprtam tot mai mult de ara mea, de mama i mai ales de ea. alul negru al
mamei m nvluia strns, dar totui mi-era frig. De fiecare dat cnd m btea
fratele meu, Mahmoud, mama m mngia pe cap ca s m liniteasc. O s fie
bine, copil. O s fie bine, prines. mi desfcea cozile, mi masa capul cu ulei de
msline, mi mngia prul, mi atingea faa cu degetele ei aspre, mi mngia
urechile, mi masa minile. Eti att de fraged i de sntoas, Salma. mi vine
s te muc.

n timp ce coseam tivuri sau ndoiam gulere i clcam costume bleumarin la

Lords Tailors, sub ochii efului meu Max, visam la alb. n timp ce stteam ntr-un
nor de abur i apret, visam la fericire. S stau ntr-o cafenea, s-mi ung biscuiii
cu unt, s-mi sorb ceaiul cldu i s m uit la rochiile i la pantofii colorai din
vitrine, ca i cum a aparine acelei lumi. n timp ce clcam, citeam etichetele de
pe rochii i cmi: Dream Weekend, Evening Lights, Country Breeze. nvluit
ntr-un nor de abur, eu visam la weekenduri petrecute n vile la ar, la un ceai
servit n compania reginei i la alb. Cum ar fi s m trezesc ntr-o diminea
transformat ntr-o bomb sexy, blond, fr sfrcuri, ca acelea care i deprtau
picioarele n Sunday Sport{15}, singurul ziar pe care l citea Sadiq. Cum ar fi s m
trezesc alb ca laptele, precum pescruii, precum norii pufoi. Pufff! i trecutul
meu pctos ar disprea, un chirurg ar tia o parte din creierul meu i sfrcurile
mele urte. A deveni alb ca Tracy, care muncea i vorbea nonstop n timp ce
inea boldurile i acele n gur. S-ar termina cu prul negru, s-ar termina cu: i
cum ziceai c te cheam?

Nu ne-a luat mult s ajungem de la Ailiyya n Cipru. Era sear cnd am ajuns
i rmul era pustiu, n afar de civa brbai care strigau ceva n greac. Ali,
pescarul care cntase cntece triste tot drumul pn acolo, lega barca cea mic
de port. Sora Franoise mi spusese c Cipru e o insul frumoas, cu mncare
bun i oameni veseli care cntau la bouzouki i beau ouzo.
Fluierul tu seamn cu un bouzouki, amndou scot sunete triste.
Am strns nodul de la vl i am srit afar din barc, fericit s simt din nou
pmntul sub tlpi. n ciuda brizei rcoroase, nisipul era cald. Am fost
ntmpinai de o femeie care semna cu domnioara Asher. Mi-am scos pantofii i
am mers n spatele lor, n picioarele goale.
n stil beduin, i spuse domnioara Asher celeilalte femei.
Am mers pe rmul mrii, pn am ajuns la o cldire drpnat.
Sun Holiday Flats, anun femeia care semna cu domnioara Asher.
n jurul unei curi care avea n mijloc spaliere de lemn pentru vie, se
construiau blocuri identice. Ca i n Hima, aerul mirosea a promisiuni nclcate, a
miere stricat i inimi frnte. Am fost ct pe ce s izbucnesc n lacrimi, cnd am
auzit vocea adormit a proprietarului:
Pun siua, pun siua. Cltorit bine?
Da, mulumim, i-o tie domnioara Asher.
Era obosit.
 Felinarele din faa hanului erau stinse, dar eu eram nc treaz i mi cercetam
inflamaiile de pe mini i picioare. Parvin se foia n pat. Am acoperit-o cu ptura
care i czuse pe jos mai devreme. Draperiile erau trase, dar zgomotul distant i
intermitent al traficului rzbtea n ncpere. Am auzit pe cineva ipnd n
camera de alturi, ca i cum ar fi avut spasme musculare sau s-ar fi aflat n
chinurile facerii. Vntul btea n draperie i o umfla. Dou picioare negre n
sandale de piele au ieit de sub perdea. Sngele mi se prelingea pe coapse.
ineam strns perna. Cnd calul i-a rupt piciorul i sttea ntins pe jos, horcind
de durere, tata a scos puca i l-a mpucat. Era calul lui preferat, calul cu care
crescuse mpreun de cnd era copil, calul care l ducea n cel mai apropiat ora,
o dat pe lun. Iubea calul la i totui l-a mpucat. M-am uitat la silueta
neagr de dup perdea i am spus:
Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea.
Parvin ntoarse capul, miji ochii i m ntreb:
Cu cine vorbeti?
Cineva n camer dup mine, am spus eu.
Ea se ridic din pat, se uit pe sub paturi, n spatele ifonierului i dup u.
n spatele perdelelor, i-am spus eu.
A tras perdelele la o parte i nu era nimic acolo, nici Mahmoud, nici sandale,
nici puc.
El srit be jam, am spus eu.
Cum s se strecoare printr-o despictur de zece centimetri? Ar trebui s fie
ori un acrobat, ori o pisic, m cert ea.
Nu vezi ct sunt eu de bolnav? am implorat, ntinznd mna s-mi vad
rnile.
Ea se aez, dndu-i bretonul pe spate i mi zise:
Salma, nu eti bolnav.
Ba sunt, ba sunt, am spus i am nceput s plng.
A ntins mna i m-a atins.
Nu m atinge, te infectezi, i-am spus.

Allah face i desface. Cteodat eti nimicit, alteori eti mplinit. n timp ce
domnioara Asher sttea n genunchi i se ruga la crucea neagr de lemn, am
deschis ua de la balcon i am ieit ca s-mi fac i eu rugciunea. Auzeam o
discuie ntre doi greci. Marea ntunecat era acoperit de spum alb, ca i cum
valurile s-ar fi luptat ntre ele. Am tras n piept aerul care ducea cu el mirosul de
msline coapte i flori albe de portocal. Dincolo de orizont era satul meu, Hima.
Acolo, pe rmul opus, locuiau mama, prietena mea Noura, domnioara Nailah,
nvtoarea mea cu buzele strnse, i i tata.
Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile.
mi ncletam minile pe balustrada balconului. Inima mi se zbtea n piept ca
o gin fr cap. Preau s fie att de aproape n ntunericul acela, dar totui
rmneau att de departe. Taci din gur, spunea domnioara Nailah. Mami,
ipa ea. Plngea dup mine. Te ncredinez proteciei lui Allah, cel care face i
desface, spunea mama mea. Nu-mi voi mai ine niciodat capul sus, atta timp
ct ea respir, zicea tatl meu. Stteam acum n cafeneaua aceea, fr familie,
fr trecut sau copii, ca un copac fr rdcini, sorbind dintr-un ceai rece. Era
pauza mea de mas i trebuia s iau nite aer proaspt. Mirosul de apret i tutun
mi umplea plmnii i se aga de nasul meu, de hainele i de prul meu,
fcndu-l i mai cre. La masa de alturi, o familie lua prnzul. O mam ntre
dou vrste, fr riduri i cu o siluet subire, un tat cam de aceeai vrst,
care arta de parc ar fi avut douzeci de ani, i doi copii, o fat i un biat, care
zmbeau politicos la prinii lor n timp ce mncau quiche-ul{16} cu furculia i
cuitul. Pentru cei fr adpost, un asemenea sentiment de siguran este de
neatins. Aceasta era o alt expresie de la cursuri pe care o prinsesem din zbor de
la o lecie televizat, despre dinamica familiei. Domnioara Asher m sftuise s-
mi consolidez cunotinele, folosind expresiile n situaii din viaa real. De
neatins, am tot repetat dup ce am auzit expresia, ca s-o memorez. M-am dus la
bar ca s mai cer nite ceai. Fata extenuat de dup tejghea m ntreb:
Avei mrunt?
Mrunt, de neatins, am spus eu.
Poftim?
Nu mrunt. mi pare foarte, foarte ru.

Mama m veghea. Am apucat piersica coapt i mi-am nfipt dinii n ea. Era
roie i catifelat pe din afar, i portocalie nuntru. Sucul ncepu s-mi picure
pe brbie. Cnd am vzut expresia de pe faa mamei mele, am nceput s rd, dar
am mncat n continuare.
Eti ca un iepure care molfie tot timpul.
Am scuturat din cporul meu de zece ani i am mai cules o piersic. A pus
ierburile pe pmnt i mi-a ters faa cu mneca.
Eti att de nfometat de via, ca un greiere, dar nu tot ce zboar se
mnnc. ntr-o zi, s-ar putea s-i nfigi dinii ntr-un arpe care te va muca la
rndul lui.

arpele cu clopoei i-a nfipt colii n mna mea i a turnat venin, mam. M-
am aezat pe o banc n catedrala din apropiere i am urmrit apusul soarelui.
Un grup de copii se rostogoleau prin iarb, iar prul lor blond strlucea n razele
aurii ale soarelui. M ineam cu minile de stomac, ncercnd s opresc crampele.
Era a treia zi de cnd luam medicamentul, dar pntecul meu de muntean refuza
s se adapteze. Dup ce i-am spus lui Parvin despre Mahmoud care se furia pe
ntuneric oriunde mergeam, m-a dus cu ea la doctor, iar acesta mi-a prescris
nite medicamente care s m ajute s dorm i s fiu mai fericit. Mi-a dat i
nite crem pentru inflamaii. Mamele copiilor stteau pe iarb fumnd i i
urmreau pe acetia jucndu-se. M-a trecut nc un val de grea. Am alergat la
gunoi i am vomitat.
 A but prea mult, strig una dintre ele la mine.
Nu n faa copiilor, i rspunse o alta.
M-am ters la gur, pe frunte i m-am aezat pe iarb ca s-mi trag sufletul.

Am mers cu Parvin pe aleile din spatele catedralei, am traversat strada

aglomerat, am mpins o u alb i am ntrebat o recepionist de domnul doctor
Charles Spenser.
Ne-a privit cum ne inem de mn i ne-a rugat s lum loc. Cteva minute
mai trziu, ne-a spus:
Biroul doctorului Spenser este sus, a doua u pe stnga.
Parvin citea o revist glossy i m-a ndemnat s m duc.
Am urcat pe scri i am btut la u.
Intr, m pofti el, ntr-un elegant accent britanic.
Am intrat nuntru, am nchis ua i am rmas acolo, chiar n mijlocul biroului
su.
i mpinse ochelarii n sus pe nas i m privi suspicios.
Te numeti Sally Asher? Dar e ridicol!
Am ncuviinat din cap.
Cu ce pot s v fiu de folos, domnioar Asher?
ntreb i i fix stiloul, gata s scrie.
Eu bolnav, doctore. Inima bate. Nu dorm, am spus i mi-am tras earfa de
pe fruntea nfierbntat.
Se ridic n picioare, ls stiloul jos, i aranja cravata i spuse:
Simptome fizice?
Boal da. Brae i picioare uitai, i-am zis i am ntins braele spre el, ca s
le poat observa.
mi strnse mna subire n mna lui gras i alb i mi cercet rnile.
E psoriazis, atta tot. O boal a pielii. Nimic grav, adug el.
Transpiraie, bate inima, nu pot dorm, am mai spus eu.
Mi-a eliberat mna i a spus:
Dac i bate inima, nseamn c e n stare bun. Asta trebuie s fac o
inim.
Dar eu bolnav. V rog. Azi vie, mine boate moart eu, am implorat.
i-am spus c nu e nimic n neregul cu tine. Te rog s nu-mi iroseti timpul
i nici banii guvernului.
M-am ntors cu spatele, am apucat mnerul rece al uii, l-am apsat i am
ieit.

M-am asigurat c nu mergeam nici prea ncet, nici prea repede, de dragul
domnioarei Asher. Faleza era veche i ntr-o stare proast, practic o potec
acoperit cu dale de beton i mprejmuit de un perete scund. Mai erau cteva
cldiri mprtiate de jur mprejur i un chioc unde se vindeau buturi
rcoritoare, igri i ziare n greac, limb pe care nu o nelegeam. n nchisoare,
cnd primeam cte un ziar era prilej de srbtoare. Mturam podeaua, o splam
i apoi ntindeam ziarul cu atenie. Noura i creiona sprncenele arcuite, se ruja
i i pieptna prul negru strlucitor, doamna Lamaa doar i lega atent baticul
roz, asigurndu-se c nu i se vede niciun fir de pr cenuiu, iar eu, cea mai
tnr dintre ele i singura care tia s citeasc, doar mi puneam vlul.
Deschideam ziarul la pagina cu necrologuri i citeam toate numele. Anunm
moartea iubitei noastre mame, al-Hajja Amira Rimawi. Aparinem lui Allah i la el
ne vom ntoarce.
Dac ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni niciodat. N-a afla nimic,
spunea doamna Lamaa.
Munira al-Hamdan, am citit i m-am oprit. Noura, i-am povestit despre
Sabha, i aminteti? Fratele ei a mpucat-o n timpul nunii. Uite, despre mama
ei e vorba.
Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarc Noura.

Castelul turcesc prsit, de pe plaja cipriot, era ntunecat i macabru.

Sultanul turc l-a construit n timpul Imperiului Otoman n 1625, spuse
domnioara Asher. Vrei s intrm?
Da.
Castel, spuse ea.
Castel, am repetat eu.
Porile erau mari, din lemn masiv cioplit.
Arhitectur islamic, preciza domnioara Asher.
n aer se simea mirosul de vegetaie. Avea o curte interioar care era plin de
copaci i de tufe pe care nimeni nu le mai tiase de ani de zile. O vi-de-vie
rsucit pe un spalier. Domnioara Asher i ddu o uvi de pr crunt de pe
fruntea strlucitoare i art nspre cmrua gardianului. Cnd am ajuns n
dreptul lui, gardianul art spre vlul meu i ntreb:
Turcoaic?
Nu, rspunse domnioara Asher.
Nu asta, zise el, artnd din nou spre vlul meu alb.
V rog, spuse domnioara Asher.
n cele din urm, ne ls s intrm, dar nu prea prea ncntat.
Am urcat scrile, pn la camerele sultanului, i am intrat ntr-un hol mare,
unde sultanul sttea pe tron i i inea curtea. ncperea era plin de scaune de
catifea, de lavie, de perne i o tav cu ceti de cafea de alam era aezat n
mijlocul camerei. Tribul sultanului trebuie s fi avut muli vizitatori.

Era ntuneric cnd m-am ntors la han. Parvin era palid de ngrijorare.
Unde ai fost? Te-am cutat peste tot. Ai plecat i fr fluier i fr colier.
Am fcut o plimbare.
Am gtit nite curry.
Nu pot s mnnc. Tot ce intr iese, am spus i m-am aezat pe pat.
 Bine. O s-i aduc nite sup, mi spuse i se grbi s ias.
M-am ntins pe pat, ascultnd traficul de afar. n toat zarva aceea, auzeam
ciripitul unei rndunici, zngnitul paharelor, cini ltrnd i, din nou, larma
traficului.
Parvin descuie ua i se grbi s intre, i scoase haina, puse ibricul pe foc i
apoi se aez pe patul meu.
Sup de cartofi i elin, preferata ta.
Umplu o can cu ap fierbinte, goli coninutul pungii n ea i apoi amestec.
O s-i plac asta, spuse ea, innd cana sub nasul meu.
Nu pot, i-am rspuns.
Trebuie s mnnci. Nu poi s iei pastile pe stomacul gol.
Am scuturat din cap.

Lungit acolo pe pat, am ncercat s m nvelesc cu cldura lor, cu vocile lor

triste. Aveam nevoie de o sfoar care s m trag n sus i, din senin, am nceput
s le aud cntecele.
La, la, la lalii, am nceput s cntm mpreun, iar vocile noastre se izbeau
de peretele ptat, ricond spre lumea de-afar, pe care noi nu o mai vzuserm
de ani de zile. Am lipsit mult timp, cntam noi la unison.
Noura se ridic n picioare, i leg un al n jurul oldurilor late i ncepu s
danseze i s se legene n ritmul zngnitului cnii de metal. Cntam din ce n ce
mai tare.
Gardianul din schimbul de noapte ncepu s strige la noi.
Suntei toate nite trfe! Nimnui nu-i pas de voi. Suntei doar nite trfe
ieftine, aa c mai bine nchidei-v gurile.
La, la, la lii, cntam noi mpreun.
Dac a mpuca-o pe vreuna din voi, familia ei mi-ar mulumi, strig el.
Cnd doamna Lamaa auzi asta, i duse minile la pieptul ei mare, se opri din
cntat i ncepu s plng. Noura o mbri cu putere i i spuse:
Ce tie el? E doar un fiu de ran, uite ce ridicol arat n uniforma aia a lui.
Un gunoier cu un trandafir la rever, spuse doamna Lamaa.
O maimu care face tumbe pe-ntuneric, zise i Noura.
n afara cutii, arat ridicol, adug doamna Lamaa.

Vin japonezii, spuse Max, eful meu, ntr-o diminea i i trecu mna prin
prul care i se rrea tot mai mult, ca s se asigure c sttea, fixat cu gel, la locul
lui.
i lsa uviele subiri s creasc i le trgea peste cap ca s-i ascund
chelia. Bucla ca un franjure i cdea mereu, el o njura i o aranja la loc.
Sock Shop e din nou n bran. Probabil c l-a cumprat vreo companie
japonez.
mi flutur ziarul prin fa i mi spuse:
Vin japonezii i or s cumpere i cmaa de pe mine, nainte ca eu s-mi dau
seama.
n fiecare zi atepta s vin un japonez i s-i ofere un pre fenomenal pentru
magazinul lui. i el ce ar spune? Rspunsul varia zilnic, n funcie de dispoziia
lui Max. Luai-v minile jegoase de strini fr suprare de pe magazinul
meu i ducei-v napoi acas, mnctori de creier de maimu. Max citise
undeva despre creierul de maimu cum c ar fi o delicates n Orientul
ndeprtat i decise c toi asiaticii mncau creiere de erpi, maimue i mgari.
n alt diminea, rspunsul era altul: Guvernul sta joac ping-pong cu noi.
ntr-o zi ne spun c trebuie s pltim impozitul, n alt zi ne spun c impozitul s-
a abolit. Dac un japonez mi ofer un milion pe drpntura asta, mi fac
bagajele i plec n Gibraltar.
De ce tocmai n Gibraltar? am ntrebat eu.
E a englezilor, nu?
 Unt, miere i nuci-de-cocos
n timp ce urcam n grab scrile nguste ale vaporului, inima ncepu s-mi
bat cu putere. Cu cteva zile nainte, vizitasem o bisericu n centrul rii, cu
domnioara Asher. Sora care ne-a ntmpinat era dornic s-i fac pe plac
domnioarei Asher. Se grbi s vorbeasc, artnd nspre nite instrumente i
rafturi de cri vechi. A spus c Hellena este un cargou care va lua cteva din
lucrurile de la mnstirea din Cipru i le va duce la Southampton. Cpitanul le
oferise domnioarei Asher i fiicei sale o permisiune special ca s cltoreasc
pe vasul su. Familiile cipriote i luau rmas-bun de la fiii lor, britanicii bronzai
i srutau soiile i copiii de rmas-bun, marinarii trgeau de sfori, iar hamalii
crau lzi i valize de lemn. Mi-era ruine de lacrimile mele, deoarece simeam c
trebuie s ncerc s fiu vesel de dragul domnioarei Asher, femeia care mi-a
salvat viaa. Cnd am vzut lacrimi i pe feele altora, m-am inut tare.
Domnioara Asher sttea pe punte, nconjurat de cutii i valize. Mi-am pus
legtura colorat deasupra geamantanului de lemn. Vaporul fluier, anunndu-
i plecarea.

n continuare nu mncam. Crampele erau att de dureroase nct trebuia s

stau ore ntregi chircit pe fostul pat de campanie. Parvin puse cana de sup pe
noptier i ncepu s scotoceasc prin rucsacul ei. Scoase de acolo un casetofon
mic argintiu, l puse pe mas, cut o priz i l conect. Scoase o saco de
plastic plin de casete, alese una din ele, deschise uia, bg caseta nuntru i
aps pe un buton. Muzica se rspndi prin ncpere, precum aroma de cafea
mcinat. Versurile erau att de clare, nct le nelegeam pentru prima dat.
Cntat cu o voce aspr, melodia vorbea despre plimbri pe dealuri, despre
suferina din dragoste. Cnd Parvin se altur cntreului, mi-am dat seama c
tie versurile pe din afar. Vocea grav a acestuia i vocea dulce a lui Parvin se
nlau mpreun n ntreg hanul. Parvin se prefcea c ine un microfon n mn.
n viaa asta, am greit i iar am greit.
Glasul ei era ascuit i devenise deja zgomotos.
Vreau s tiu cum e supa asta. Mnnc i spuuuuneeeeeee-mi.
Cnd a apsat pe stop, am luat cana cu supa rcit i am nceput s mnnc.

La bordul vasului Hellena, domnioara Asher a dormit pe pat, iar eu pe o saltea

pe podea. Ne obinuiserm deja s mncm mncare rece i pine veche. Cabina
n care mncam era mic i duhnea. Oalele i tacmurile, erveele, boluri de
zahr, toate zceau mprtiate pe mas. Nu aveam ncredere s folosesc
tacmurile, aa c mncam brnz pe pine i beam ceai. Uneori, n sala de mese
venea o doamn drgu, mpreun cu cele trei fiice ale sale.
Doamna Henderson, care era asistent ntr-un spital britanic din Cipru, se
ducea acas pentru a-i vedea familia.
Nu mai suport cldura i cerul senin. De-abia atept s simt ploaia pe fa,
spuse ea zmbind.
Probabil c mi-a observat stinghereala, iar ntr-o diminea, a venit la masa
mea i, n timp ce eu mi mestecam pinea, s-a aezat lng mine.
Pe mine m cheam Rebecca i acestea sunt fiicele mele, Margaret i Lucy.
Le-am privit i am spus: ncntat de cunotin, aa cum m nvase
domnioara Asher n a treia lecie de englez. Fiicele ei se npusteau asupra
mncrii cu atta uurin i ncredere.
Sper c nu te superi c te ntreb, dar de ce mnnci mereu brnz cu pine?
m ntreb ea.
Nu tiu, am spus, micndu-mi minile, de parc a fi inut un cuit i o
furculi.
O s te nv eu, mi zise ea.
De atunci ncolo, a nceput s m nvee englezete i bunele maniere la mas,
n timp ce fiicele ei se hlizeau n spate.

n sfrit, ai fcut du, spuse Parvin ntr-o diminea, nseamn c te simi

mai bine.
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi nveleam prul ntr-un prosop.
Trebuie s ne cutm de lucru, spuse ea, dar mai nti trebuie s te ntreb
despre earfa asta pe care o tot pori.
Oamenii ze uit la mine tot timbul ca la o boal, am spus.
Atunci s-a aezat pe pat lng mine i mi-a spus:
Va fi mai greu s gseti un loc de munc, dac insiti s-o pori. Ash a fost
concediat din cauza turbanului, dei lui i-au spus c nu i-a ndeplinit atribuiile.
Doctorul a sbus brea mult trecut.
Da, Salma, prea mult trecut, zise ea, de parc ar fi vorbit singur.
Brea greu totui, am spus.
Da, tiu, tiu.

M uitam la pantofii drglai de satin roz, cptuii, din vitrina n form de

semilun. Visele catifelate ale bebeluilor, nimburile roz, cntecele de leagn i
scncetele. Layla nu avea un chip, dar n urm cu trei ani am decis s-i ofer unul.
O mbrcam, o pieptnam, i fceam baie i o srutam de mii de ori de noapte
bun.
n film, tipul responsabil cu proiecia a adunat toate sruturile care fuseser
cenzurate de ctre preot i le-a pus pe o rol de film. Cnd biatul pe care l
iubise att de mult s-a ntors n ora, a proiectat rola de film cu sruturile
interzise, doar pentru el{17}, spuse Parvin.
Layla dormea dus n ptuul ei, iar eu m aplecam s-o srut. O Layla n
vrst de trei aniori alerga dup gini, iar eu alergam nspre ea, o strngeam n
brae i o srutam. Layla ar fi plns de teama primei zile de coal, eu a fi luat-o
n brae, i-a fi ters lacrimile cu vlul meu i a fi srutat-o. Apoi o Layla
adolescent mi-ar povesti despre un biat, ca Hamdan, pe care l cunoscuse n
drum spre coal, eu a freca-o pe spate i a sruta-o.
Tnrul plngea, vznd toate sruturile.
Dar eu mergeam nainte cu spatele drept, cu faa uscat, cu muchii ncordai,
nvelit n mantaua mea de ploaie.

La bordul Hellenei, aplecndu-m peste balustrad, priveam cu ochii uscai

marea n flux i reflux. mpingea ntruna apa cenuie, lsnd n urm dre albe
de spum. Sub privirile critice ale domnioarei Asher, primeam de la Rebecca
instruciuni blajine despre cum s m comport la mas i despre limba englez.
Aceasta era farfuria mic de pine, acestea erau furculia i cuitul pentru felul
principal, aceasta era lingura de sup i aceasta era linguria pentru desert.
nvasem cum s nghesui lptucile verzi, s le tai n buci, s le ndes n gur
i s le mestec fr nicio plcere, de parc a fi fost deja stul. nvasem cum
s ung cu unt o felie de pine, s-o in cu dou degete i s-o mnnc la sup.
nvasem cum s am rbdare, s-i atept pe ceilali s nceap s mnnce i
abia apoi s ncep i eu. nvasem s-i atept pe ceilali s se opreasc din vorbit
ca s ncep i eu s vorbesc. nvasem cum s ncep fiecare conversaie cu un
comentariu despre vreme.

Bun dimineaa, Sadiq. Ce zi splendid, am spus.

Iar el art cu degetul spre mine, i mic brbia ntr-o parte i spuse:
Salma, Salma, devii o memsahib {18}n toat regula. n curnd ai s fii i
englezoaic de asemenea.
Nu mai fi sarcastic, i-am spus, inndu-mi strns pungile de cumprturi.
Pi, ai i uitat s te rogi lui Allah.
Dar tu? Te rogi tot timpul i vinzi alcool necredincioilor!
Afacerile sunt afaceri de asemenea.
i ce foloseti ca s-i menii prul att de strlucitor? am ntrebat, ca s
schimb subiectul.
Un ulei indian care se numete Sexy, zise i i trecu mna prin prul lins i
apoi zmbi.
D-ne i nou atunci.
S tii Salma c dac nu artai ca o nuc-de-cocos, te-a fi luat a doua soie.
A doua soie, cred c glumeti, am spus zmbind.
Nu trebuie dect s-i trimitem primei mele soii dou sute de lire pe lun
pentru ea i pentru copii. Dac m ajui cu asta, te iau de nevast.
Adic s te pltesc ca s m iei a doua nevast. Da cine te crezi? Casanova?
m-am amuzat eu.
Iei, iei, du-te i linge-i picioarele proprietresei tale engleze.

Seara, pe la apus, m plimbam pe punte, m urcam pe cele mai apropiate scri

ca s ajung la compartimentele mai nalte i s privesc cum se apropie
Mediterana de noi, din toate prile. Stteam n cel mai nalt balcon i priveam
cum cerul i schimba culoarea de la auriu strlucitor, la cenuiu-nchis, apoi n
indigo i, ntr-un sfrit, n negru luminos. Stteam acolo i m strngeam
singur n brae, ca s m nclzesc. Oare cum se amestec nuanele, cum se
disperseaz ele i apoi se schimb? Era o schimbare de culoare, iar culorile zilei
de mine vor fi ca cele ale vilor verzi pe care le vzusem ntr-o revist numit
Womans Own, pe care o gsisem pe unul dintre scaunele de pe punte. Era plin
de fotografii cu plante i grdini cu flori colorate.
Haanglia drgu. Haaanglia frumoas, i spusesem Rebecci.

Verde ca mazrea era culoarea dealurilor. Parvin mi spusese odat c fermierii

foloseau chimicale ca s distrug iarba-rea i s fac recoltele s par mai verzi.
De atunci m uitam din dormitorul meu la dealurile verzi i m gndeam la
straturile de otrav de sub pmnt. Pe cnd priveam iarba verde din jurul
catedralei, care fr ndoial c fusese i ea stropit cu fertilizatori, mi-am
amintit c Liz m rugase s cumpr nite pine. Proiectnd cuvintele rar, am
spus:
Bne de graham, v rog.
Ce-ai spus? ntreb ea.
Pine de graham.
Aceasta, mi zise ea i art spre o franzel maronie.
Mi-era deja prea ruine ca s spun c nu pe aceea, ci pe cea din stnga o voiam
de fapt, dar am dat din cap aprobator. M simeam ntotdeauna de parc n
spatele meu ar fi fost o coad lung de doamne englezoaice btrne, pufnind i
ind. Desigur c eram o strin. Se vedea din felul n care pronunam p-
urile, din felul n care mnuiam banii, dup hainele pe care le purtam. Gleznele
mele groase m trdau. Plecam de la coad nainte chiar s-apuc s-mi pun restul
n geant. Elizabeth o s m omoare, pentru c ea mi spusese s cumpr pine
de graham.

Am observat c, dup cteva seri de povestiri despre Iisus Mntuitorul i

despre Sfnta Treime, domnioara Asher renun la predicile de sear. Stteam
politicoas pe podeaua cabinei nguste, mi mbriam genunchii i o ascultam
pe domnioara Asher citind poveti din Evanghelie.
Nevasta unui brbat din tovria profeilor striga la Elisei: Slujitorul tu,
brbatul meu, este mort i acum cmtarul lui vine s-mi ia cei doi biei i pe
sclavii lui.
Iar eu ascultam, la fel ca atunci cnd Jadaan, povestitorul din satul nostru, ne
vorbea despre cltorii n ri ndeprtate i despre fapte de vitejie, punctate, ici
i colo, de acorduri de rebab{19}. De fiecare dat cnd arcuul atingea corzile, n
curte se rspndea un sunet amplu i ptrunztor, ca planetele nbuite ale
femeilor. Domnioara Asher traducea cteva dintre cuvinte n arab i apoi citea
povetile n engleza original. Dei nelegeam puin, mi fcea plcere s ascult
acordurile unei limbi diferite. ntr-o sear, i-am spus domnioarei Asher, ca i
cum i-a fi dezvluit un mare secret:
tiu s cnt la fluier. Vrei s cnt n timp ce citii?
Domnioara Asher se asigur c nasturele de sus de la gulerul ei alb cu
volnae era nchis, puse Evanghelia pe pat i mi rspunse:
Nu. Citesc un text sacru. Trebuie s asculi cu atenie i s ncerci s nvei.
Se nchin apoi i ncepu s se dezbrace. M-am ntors cu spatele i m-am ntins
pe salteaua de pe podea. Vedeam cum se leagn vasul ncolo i-ncoace i, prin
hubloul mic, auzeam vjitul valurilor.

L-am vzut pe Jim trecnd pe strdua de lng catedral.

Bun, i-am spus.
Iisuse! mai speriat.
I-am privit ochii cenuii, figura ca de cear, prul prins n coad de cal i am
simit c acea smbt era att de departe, ascuns ntr-una din cmruele
minii lui. Am nceput s m joc cu cureaua de la geant.
Mi-e team c m cam grbesc, a spus.
Da, desigur, am spus.
Eram att de agitat nct mi tot mutam greutatea de pe un picior pe altul.
Poate bem o cafea cndva? am ntrebat.
Sunt foarte ocupat zilele astea. Ne mai vedem, spuse i se ndrept grbit
spre aleea pietruit.
I-am fcut un semn vag de rmas-bun i am pornit-o n sus pe alee. M-am
ntors i am vzut spatele cmii lui cenuii, braele lui lungi i subiri, degetele
lui delicate i pantofii lui comozi disprnd dup col.
Parvin mi spusese deja despre acel ne mai vedem. nseamn c nu mai vrea
s te vad niciodat, adios, la revedere. Capisci?

Mi-am privit reflexia n singura oglind a hanului. Slbisem att de mult, ochii
i nasul preau mai mari i pielea mi era mai negricioas. Eram att de slab
nct mi cdeau pantalonii de pe mine. Este o cltorie, o trecere spre viaa de
adult, spunea Parvin, chinezii o numesc moartea cea mic, cea care te
pregtete pentru adevratul bing bang. Eram pregtit s ies la o plimbare
afar. Eram mbrcat n nite blugi albatri, cu un tricou i mi-am legat strns
sub brbie vlul alb. M-am privit din nou n oglind i apoi am nceput s desfac
ncet nodul de la vl. L-am scos, l-am mpturit i l-am pus pe pat. Mi-am
desfcut prul din elastic, l-am periat i mi-am trecut mna prin el. Eram att de
slab nct prul crlionat i negru care-mi cdea pe fa o acoperea aproape
complet. M-am uitat din nou la vlul mpturit de pe pat, pe care tata mi ceruse
s-l port i mama mi-l cumprase. Mi-am frecat fruntea i am ieit. M simeam
ca i cum a fi avut capul plin de rni, iar acum mi scoteam bandajele. M
simeam murdar ca o trtur, fr nume i fr familie, ca o pctoas care nu
va vedea niciodat raiul i care nu va sorbi nicicnd din rurile lui de lapte i
miere. Cnd trecea cte un om pe lng mine i se uita la prul meu, simeam c
m furnic pielea capului. M-am aezat pe trotuar, mi-am inut capul n mini i
am plns ore ntregi.

Rul Exe se mprea n doi aflueni, formnd la capt o mic insul. Era un loc
linitit, acoperit cu iarb verde, cu flori slbatice, iar la marginea lui creteau
mesteceni, castani, stejari i scorui. Mi-am pus jacheta pe jos, m-am aezat pe
ea, i am ascultat rul cum alerga spre mare. Mi-era team s ajung acas i s
dau cu ochii de Liz. M-ar putea ntreba de Jim. Spusese: Ne mai vedem. i
prea s spun: Te culci cu oricine. Eram prea uuratic, prea disponibil? Sau
poate c eram prea tuciurie i prea strin, cu prul meu crlionat i cu ceaiul
meu de salvie. Eram oare prea rigid, prea neprimitoare? Poate c eram prea
lipsit de experien. Poate obsesia mea pentru curenie l-a ndeprtat. Am luat
un cub de brnz i nite pine din sacoa de plastic, apoi am rupt pinea cu
minile. Am nceput s mestec. mprumutasem Grecia ascuns de la bibliotec,
aa c am scos-o i am nceput s m uit la poze: vi-de-vie, case btrneti,
mnstiri reci, zugrvite n alb, femei venic ndoliate i izvoare reci de munte.

Margaret, fiica cea mare a Rebecci, ncepu s m caute pe vapor. Cnta aa

cum o nvasem eu, m inea de mn i m ruga s-o duc pe punte i s-i cnt.
Iar eu i suflam numele n fluier: M-a-r-g-a-r-et. Rdea, fluturndu-i cozile aurii.
nvam mai mult englez de la ea dect din toate leciile de dup-amiaz cu
domnioara Asher.
Nu bobor, popor.
n timp ce cntam ntr-o diminea, un brbat nalt, elegant veni direct spre
mine, ntinzndu-mi mna.
M numesc Mahoney i sunt pastorele acestui vapor. Te-am ascultat
cntnd la fluier de cteva ori i am vrut s vin s m prezint.
M-am ntrebat mereu cine era acel brbat elegant care privea ntr-una marea.
Eu sunt Salma i aceasta este prietena mea, Margaret.
Ridic nedumerit din sprncene. Margaret avea unsprezece ani, iar eu
douzeci i cinci.
ncntat de cunotin, spuse el i i strnse mna.
De unde suntei? m ntreb el.
N-am tiut ce s-i rspund, dar domnioara Asher m nvase s spun c sunt
fiica ei.
Henglezoaic, am spus.
Eu sunt irlandez.
Unde-i asta?
Peste mare, prostuo, spuse Margaret.
 M privea mult prea insistent. Mi-era cald pe sub vlul alb, aa c i-am strns
mna lui Margaret i am spus:
Ai ntrziat la culcare.
Ne-am luat la revedere i am cobort repede scrile.
V-ai ntors repede, spuse domnioara Asher i nchise Noul Testament.

M uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai n mn. Prezentatoarea

purta un costum verde, lucios, i i schimbase culoarea prului ntr-un aten
cald. Am sorbit din ceaiul rece i am privit cum familiile se reuneau datorit
emisiunii. Molly, sora mai mic a Amandei, se pierduse n timpul rzboiului i se
aflase c fusese adoptat de un cuplu australian i acum locuia n Sydney. Cu
zece ani n urm, ncepuse s-o caute pe sora ei. Prezentatoarea zmbi i spuse:
Amanda, sora ta mai mic, Molly, este astzi aici, cu noi. VINO, Molly! Amanda
i Molly s-au privit nencreztor, apoi au alergat una spre cealalt i s-au
mbriat. Am stins televizorul i m-am uitat la pereii igrasioi, la masa cea
mic, la oglinda indian i la fereastra ntunecat. nainte s trag draperiile, am
vzut c o umbr ntunecat sttea lng ina de tren. Nimeni nu avea voie s se
apropie de in. Am tras draperiile i am aprins lumina. Pe cuvertur picura ap
de pe becul electric. Am legat o fa de pern n jurul cablului i m-am repezit pe
scri s-i spun lui Liz.

Liz moia pe canapea, cu o scrisoare n mn. Jurnalul ei zcea pe podea. Pe

covorul murdar am vzut o sticl goal de vin i un pahar.
Liz, am spus i i-am scuturat umrul.
Ea deschise ochii i zise:
Kaise ho?
Liz, trezete-te!
Se frec la ochi i m ntreb:
Unde sunt?
n casa ta din Exeter.
Se ridic i ncepu s plng.
N-am ochelarii de citit. Te rog, citete-mi i mie scrisoarea asta.
Limba i se mpleticea n cuvinte. Era beat i obosit.
Am nceput s citesc:
Draga mea, i-am spus Upah datorit pielii tale albe i luminoase care
strlucea n lumina lunii. Voiam s te celebrez, s te venerez, s te preuiesc.
Oprete-te, spuse ea i nfac scrisoarea. Ce crezi c faci? La ora asta?
Chipul i era acoperit de sudoare, iar venele roii de sub piele i se umflaser.
Hai s te ajut s urci scrile i s te bag n pat, i-am spus eu.
Nu, sunt perfect capabil s am grij de mine, zise ea, n timp ce m inea
strns de bra.
 Am ridicat-o, i-am sprijinit braul de umerii mei i am ajutat-o s urce scrile.
Intrarea n dormitorul ei era ca traversarea unui teritoriu interzis. Era mizerie,
cearafuri mprtiate peste tot, haine murdare aruncate pe podea, nite pizza
rece pe o farfurie i pete negre pe covorul bej, unde se vrsase vinul. Mirosea a
praf, spun de lavand i a substan de curat dantura. Patul mare, n stil
victorian, pe care l-am motenit de la bunicul meu era splendid. Era fcut din
argint i cu finisaje maronii, scndurile de la cap i de la picioare aveau
medalioane mari, n form de V, R i I, Viceregele Indiei, care erau mpodobite
cu semicercuri nflorate. Pe noptiera antic, am zrit o cutie de satin rou,
deschis, n care se gsea un teanc de scrisori legate cu un elastic. Liz m-a vzut
cnd m uitam i a nchis capacul.
Asta e tot. Mulumesc, mi-a spus ea.
i-a scos dantura i a pus-o n paharul de pe noptier, i-a desfcut prul i s-
a aezat, complet mbrcat cum era, sub pilota cu volnae, plin de pete
galbene i roii. Cu scrisorile nc n mn, stinse veioza prfuit.
n dimineaa urmtoare, am privit pe fereastr la dealurile verzi, nesate de
turme de oi albe i de cirezi de vaci negre. Era o zi nsorit i rul, care se zrea
n spatele vagoanelor vechi de pe ine, era de un argintiu strlucitor. Oare ea
unde se afla acum? M-am repezit jos pe scri la buctrie i mi-am fcut o cafea
tare, ca s m pun pe picioare. Am mncat nite cereale, am but un pahar cu
ap i m-am mbrcat. Mi-am dat seama c slbeam din nou. Blugii strmi pe
care nu i mai purtasem de cteva luni mi veneau perfect. Zilele de luni erau cele
mai grele, din pricina proastei dispoziii a lui Max. M-am dat din nou cu
deodorant, mi-am pus vlul, cartea S nelegem poezia i fluierul n geanta mea
ncptoare. Astzi am s insist s-mi iau pauza de prnz, ca s citesc un pic. Mi-
am tras mai jos tricoul, mi-am legat ireturile i mi-am luat sandviciul cu ton din
frigider, nvelit n folie de aluminiu, i l-am ndesat i pe el n geant, mpreun cu
termosul de cafea. Am deschis ua de la intrare i am inspirat aerul dimineii.
Bun dimineaa Salma, m salut potaul, Jack.
n sfrit mi-ai nimerit numele, am spus i i-am zmbit.
Ce vrei, nu sunt nici eu cel mai iste om din lume, mi rspunse i mi fcu
cu ochiul.

Probabil c acum n Hima e miezul dimineii. Mama merge pe dealuri i adun

vreascuri i crengi uscate i apoi i le leag n spate. Eu m trezeam, deschideam
fereastra i ascultam cntecul cocoului i uguitul porumbeilor. Mama mi-a spus
odat c uguielile lor nsemnau de fapt glorie lui Allah!. M repezeam la
fntn, scoteam nite ap i m splam pe fa. Crbunele era aprins i mama
frmnta aluatul cu degetele ei aspre i umflate.
Bun dimineaa, mam, i spuneam i o srutam pe frunte.
Ea zmbea i mi ntindea prima franzel, plin de miere i unt. O mncam, n
timp ce priveam cum mama arunca aluatul n aer, pn cnd franzela subire i
mare i acoperea braul n ntregime. O trntea apoi pe tabla ncins, de fier,
aezat cu grij pe focul de-afar. ncepea s sfrie imediat, apoi se umfla ca o
lun rotund, maronie, umplnd aerul rcoros al dimineii cu aroma sa.
Am petrecut sptmni ntregi mestecnd pine uscat, bnd sup, lund
pastile i ascultnd casetele lui Parvin. Le-am ascultat una cte una: Relax, Like
a Virgin, Sexual Healing, Rock the Casbah, Wild Thing. Notam versurile, cutam
cuvinte n dicionar, ascultam din nou casetele i memoram cntecele.
Parvin a intrat o dat peste mine, n timp ce cntam.
Vreau s dansez cu tine, Salma, nu o s dansez.
A pus sacoa de cumprturi pe mas i a adugat:
Ghinion!
M-am aezat extenuat pe pat.
Calmeaz-te, o s apar ceva.
Trebuie s schimbm strategia. Dar tu? Tu ce tii s faci?
tiu s muncesc be cmp, scos oile la punat, ngrijesc de cai i vaci.
Te pricepi doar la treburile cmpului, zise ea, suflndu-i bretonul din ochi.
Apoi m-a privit i a adugat:
Rochia aia alb pe care o ii sub pern. Cine fcut-o?
Cum ai vzut? Caui prin camer gnd eu afar?
Nu fi proast, strngeam lenjeria ca s-o duc la splat.
i place rochie?
Da, e foarte frumoas.
Eu nu broast. Eu am fcut-o. Niciodat spui broast.
Atunci ea m strnse de mn i spuse:
mi pare ru. Glumeam. Nu vorbeam serios.
Eu nu broast, eu familie, eu trib.
mi pare ru.
Eu nu broast. Eu gndesc bun.

Complet mut i n greva foamei, gndurile mele se ndreptau spre Dumnezeu,

n timp ce priveam luna oglindit n fereastra cu gratii. Gardianul din schimbul de
noapte l salut pe ofierul Salim, guvernatorul nchisorii, nchise poarta
nchisorii i pleac n tromb cu maina. Am auzit poarta principal nchizndu-
se. Mutele erau insecte mici care se trau pe pmnt, cutnd hran i adpost.
Erau neajutorate n faa inundaiilor, a soarelui fierbinte, a foametei i n faa lor
nsei. Erau expuse la orice. i noi eram expui la orice, ca nite rni deschise. Ne
bgau n nchisori, ne luau copiii, ne omorau i noi trebuia s spunem c
Dumnezeu i ncearc pe cei mai credincioi. Dar inima asta, inima asta roie ca
sngele, prea nfometat pentru a mai bate regulat, inima aceasta era a mea, cci
eu eram cea care o nfometa.

Hellena s-a oprit pentru cteva ore n oraul francez Marsilia. Vechiul port
gemea de oameni i de mrfuri. i priveam pe pasageri cum se repezeau pe scri
ca s se ntlneasc cu cei dragi i auzeam strigtele de fericire ale familiilor care
se reuneau: srutri i mbriri i un uvoi de cuvinte franuzeti i
englezeti. Am tras n jos de tricoul meu alb ca s-mi acopr oldurile, mi-am
aranjat vlul, am luat o min curajoas i mi-am ncletat minile pe balustrad,
n timp ce Frana se ndeprta. Cafeneaua de pe malul mrii, cu umbrele de soare
verzi i albastre, se fcea tot mai mic. M-am ntors la domnioara Asher, pe
puntea nsorit.
Ochii ei albatri preau obosii cnd mi-a spus:
Copil, trebuie s vorbesc cu tine.
M-am aezat pe unul din scaunele albe i m-am pregtit pentru una dintre
predicile ei. Soarele apunea ncet, aruncnd foc pe mare.
Am observat c nu te gndeti deloc la religie. Privete n jurul tu. Aceast
mare vast a fost creat de o for mrea.
Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele, soarele care se
scufunda, i i-am rspuns:
Nu m-am gndit niciodat la Dumnezeu nainte.
Mai trziu, n cabin, privind afar prin hublou, cu fluierul legnndu-se pe
pieptul meu, mpreun cu scrisoarea de la mama i cu uvia ei de pr, m-am
simit mai bine. Cnd stteam pe punte, era ceva n felul n care strinii bogai
conversau i i sorbeau cafeaua sau poate deschiderea privelitii sau lumina
mrii care mi rnea ochii. n cabin, peisajul redus i nrmat era suportabil.
Fie ca Allah s se ngrijeasc de un sfrit blnd, spunea mama. I-am vzut faa
deschis, ochii mereu zmbitori, i grimasa dezaprobatoare a buzelor ei. Simeam
mirosul de pudr de cardamom din sculeii care i atrnau din turban, atunci
cnd mcina boabe de cafea n mortar. i trecea degetele peste chipul meu,
degetele ei aspre de la plivit, secerat i mcinat.

Pe la unsprezece dimineaa, Max se calmase n legtur cu japonezii i se

apucase de treab, purtnd n acelai timp o discuie lung la telefon cu un
client. Cnd gudronul galben ncepu s picure pe ferestre, am tiut c eful meu
era ntr-o dispoziie bun i puteam sta de vorb cu el.
Am lsat fusta mov de mtase pe un scaun i m-am ndreptat spre Max.
Trebuie s-i cer o mrire care n termeni reali s fie n concordan cu inflaia.
Zece la sut, m gndisem i nu m-am mai obosit s calculez ct nsemna exact
pe lun.
Max, trebuie s vorbesc cu tine.
i-a mpins ochelarii de metal pe nas i mi-a rspuns:
Nu acum. D-mi, te rog, fierul de clcat.
Am luat fierul de clcat cu aburi i i l-am dat lui Max.
Max fusese ntotdeauna amabil cu mine. Mi-a oferit un loc de munc atunci
cnd nimeni altcineva nu a vrut, mi-a fcut cadouri de Crciun i mi-a dat
felicitri i m-a ajutat s-mi fac fuste i pantaloni. tia i cnd treceam printr-una
din strile mele de tcere ndelungat i atunci ncepea s spun glume n
pakistanezo-psreasco-englez. Soia ta e murdar? i a mea.
 Nu tiam niciodat dac s plng sau s rd la glumele lui. M adunam i
spuneam: Mai bine s trecem la treab, ca s nu primim plngeri de la clieni.
Max, chiar trebuie s-i vorbesc.
Ce-i aa de urgent?
Am tras adnc aer n piept i am rostit cu voce tremurnd:
Vreau o mrire.
Ce? Mai zi o dat.
Vreau o mrire, Max, l-am rugat.
A apsat cu fierul de clcat pe gulerul gri, a mprtiat toate acele pe podea i
a spus:
La felul n care merg lucrurile, nu pot s-i dau o mrire.
Afacerile merg bine.
Da, dar exista o problem cu debitul de bani.
Dar tu ceri mereu numai bani lichizi, nu accepi niciodat cecuri, din cauza
taxelor.
Uite cei, Salma, sunt muli puti englezi omeri. Ar veni imediat dac li s-ar
oferi ocazia. Ar trebui s fii recunosctoare, draga mea.
M-am ntors pe scaunul meu, mi-am pus fusta de mtase mov n poal i am
continuat s cos tivul. Chiar am i de ce s fiu recunosctoare. Patru ani de
munc i nicio mrire de salariu. Cinci sute de lire pe lun. Chiria e patruzeci i
cinci de lire pe sptmn, plus facturile. Aproximativ aizeci de lire pe lun
ntreinerea casei, care mpreun cu alte taxe ajunge la patru sute de lire pe
lun. i rmn cu o sut ca s mnnc, s pltesc transportul, s cumpr cri i
s-mi pltesc taxele la universitate. Dac Max mi-ar da cu cincizeci de lire mai
mult, lucrurile ar fi mult mai uoare. Mi-am dat seama c m oprisem din cusut
i c m holbam la ireturile de la pantofi care se fceau tot mai lungi. Ori mi se
subiau picioarele, ori mi se ntindeau ireturile.
Max vorbea la telefon cu soia lui.
Drag, am pus banii pe masa din buctrie nainte s plec.
Trgea de ruleta de msurat n jurul gtului.
i cine i-a mprumutat? Cinele?
Am observat c fusta cea mov avea cteva pete umede pe ea. Eram ngrozit.
Jurasem cndva s nu plng niciodat n public. M-am repezit pe scri n jos la
toalet, am lsat capacul jos, am tras apa i mi-am ngropat faa n mini, ca o
maimu fr creier. Vuietul i clipocitul apei care umplea din nou bazinul
rsuna n spaiul rece i gol al toaletei. Mi-am revenit apoi i m-am splat cu ap
rece pe mini i pe obraji, mi-am prins prul cu un elastic, am respirat adnc i
m-am grbit napoi pe scri. Trebuie s-mi caut i o slujb de sear.

nchideam ochii i mi imaginam cum m mngia cu mna ei crpat care mi

tergea toat frica i furia, ca o gum de ters.
E fat, anun moaa i scuip pe podea.
Nu se putea atepta la un baci mare dac aducea pe lume o feti. Ai necaz
cu fiicele de la ptu la cociug, spunea tata. Mama mi-a zis c a uitat de toat
durerea travaliului cnd iau spus c are o feti. i c, din momentul n care mi-a
privit pentru prima dat ochii umflai deschizndu-se, inima ei nu a mai btut la
fel. M aeza, mi desfcea coada, i ddea cu ulei de msline pe mini i mi
pieptna prul cu el. n numele lui Allah ndurtorul, milostivul, spunea ea i
mi turna ap rece pe pr, apoi m freca cu spun, ncercnd s fac clbuc. M
spla n spatele urechilor, la subra, ntre picioare i pe fese. Baia ta e rece, dar
rcoritoare, eicule, cnta ea. Te spl de pcate mici i mari, spunea i turna i
mai mult ap pe capul meu, apoi m usca cu o pnz pe care o primise cadou de
nunt de la tata. Dup ce m mbrcam, tata m chema: Salma, scumpo. Unde e
srutul de dup baie? i srutam mna i el m ridica n sus, dup care m
aeza n poala lui clduroas.

Pauza de mas e a mea i fac ce vreau cu ea, i-am tiat-o lui Max.
Trgea din igar i nu zicea nimic. Asta nsemna un accept hotrt. Mi-am pus
geanta pe umr i am ieit din magazin, grbindu-m spre catedral. Cerul era
sumbru, soarele nu se zrea deloc i ceaa plutea n aer. O cafenea lturalnic,
cu cteva mese i scaune albe pe trotuar, neluminate de soare, cu vedere spre o
strad pustie, se ddea drept un loc de mare interes continental.
Nu semna nici pe departe cu cafeneaua franuzeasc retras, pe care o
vzusem n Marsilia. Muli oameni de afaceri se apropiau, mbrcai n costume
gri sau albastre, care cu siguran nu erau lucrate n magazinul nostru, innd
n mn ziare i gustri de prnz. Cei care au bani se duc la barul hotelului, cei
care n-au se ndreapt spre pajite, se aaz pe iarb i ncep s-i mestece
sandviciul cu ton. Un brbat n frac negru btea step pe ritmul unui cntec vechi.
O, ct mi doresc s fiu din nou cel de altdat!
Fascinant ritm.
Nu ncetezi s m urmreti?
Btrnele l priveau nostalgic i chicoteau cnd ncerca o sritur mai grea.

Parvin i ceru portarului de la han ceva ce se numea Pagini Aurii i el i ntinse

o carte groas, galben. Ea o rsfoi, cutnd nume i adrese de croitorii. ncepu
s citeasc:
Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificri complete, May Donald, Kings,
Make and Mind, Lords Tailors, Exeter. sta e la captul cellalt al strzii
principale. Ce zici, Salma?
Am dat din umeri. Pastilele fceau s par totul mai uor.
De ce nu? am spus. Dar tu trebuie vii cu mine.
Sigur c da, mine la prima or, mi rspunse ea zmbind.
Vedeam vrful unui stejar n deprtare, umed i strlucitor n lumina slab a
soarelui. M ntrebam cum poate s creasc totul aa, fr cldura soarelui.
Probabil datorit apei i a fertilizatorilor de care mi povestise Parvin. Pagini Aurii
rmsese deschis pe mas, la croitorii. Camera era curat i ordonat, dar
mirosul sttut persista. Pilota pe care o cumprasem cu cele cteva lire pe care
mi le dduse pastorul Mahoney, care i petrecea timpul vizitnd imigrani n
nchisori, era roie cu flori argintii desenate pe margini. A lui Parvin era o
amestectur de pete portocalii i aurii. ncepuse din nou s plng noaptea i,
pentru c nu m lsa s-i vd lacrimile, nu puteam s-i spun ct de verzi erau
pajitile cnd strlucea soarele deasupra lor, ct de albi erau norii i ct de ntins
era cerul albastru. Nu puteam s-i cnt Rock the Casbah{20} la fluier. Nu puteam
s-o mngi pe fa. Nu puteam dect s stau sub plapum i s-i ascult suspinele
nbuite.

n timp ce traversezi un ru departe de domeniul tu, observ-i suprafaa

tulbure i claritatea apei. Fii cu bgare de seam la purtarea cailor. Atenie la
ambuscade.
ntr-un vad din apropierea cminului, privete cu luare aminte la umbrele de
pe malul ndeprtat i urmrete micarea ierbii nalte. Ascult rsuflarea
tovarilor ti cei mai apropiai. Ferete-te de asasinul singuratic. Am continuat
s citesc. Acest fragment din Suzume-No-Kumo este un exemplu de poezie haiku
japonez, care de obicei este scurt, concis i se axeaz pe o singur imagine.
Pauza de mas se terminase, aa c mi-am but restul de cafea rece, am nchis
capacul de la termos, am aruncat folia de aluminiu la coul de gunoi, am pus
cartea n geant i am plecat napoi spre serviciu.
Cnd i ascultam rsuflarea lui Hamdan, nu ddeam atenie purtrii lui, aa c
am fost nelat i prins n ambuscad. Ct despre asasinul singuratic, acesta
m-a urmrit spre locul de munc. Cu sandalele lui de piele, cu picioarele
acoperite de praful deertului, cu unghiile lui de la picioare, galbene i lungi, a
inut pasul cu mine pn cnd am ajuns la Lords Tailors.
 Ceai englezesc
Dealurile erau ntunecate, n afar de luminile ndeprtate ale morii.
Distingeam siluetele vacilor, nghesuite unele n altele pe dealuri. Rul se
scurgea ncetior de-acum i trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai puin
maina cea bizar. Hellena curgea ncet, spre un inut luminat puternic, portul
Southampton. Anglia arta ca un copac strlucitor. Domnioara Asher a rs, i-a
aranjat gulerul i i-a nchis vesta peste pieptul ei mare. Stlpi de metal de care
erau legate cargouri erau ridicate spre stnga, spre dreapta sau spre centru.
Brbai n maini mici crau cutii de colo-colo. Grmezi de lemne, de cutii i de
maini ateptau s fie ncrcate i ridicate. M simeam de parc aterizam pe o
alt planet, unde oamenii munceau ca mainile i cerul era plin de lifturi
gigantice. O strngeam pe domnioara Asher de mn. Iar ea mi zmbi i spuse:
Vom pleca n curnd de-aici.
Se nela. A stat o noapte ntreag n port i n dimineaa urmtoare s-a dus s
caute ajutor, iar eu am petrecut dou luni n nchisoarea portului.

n timp ce strbteam podul de fier, zream n deprtare catedrala i cmpiile

verzi din Devon. Sincer, artau ca desprinse dintr-o carte potal. Dei nu aveam
adresele lor, le tot trimiteam scrisori Laylei i Nourei. Unui pota arab btrn i s-
ar putea face mil de mine i i-ar putea propune s plece n misiune s le
gseasc. Zilele trecute i trimisesem Nourei o vedere i i povesteam despre noua
mea camer de nchiriat la Swan Cottage, despre eful meu care era foarte drgu
i despre vacile de pe deal, pe care le vedeam pe fereastr. De la vaci la vaci,
auzeam glasul ei n deprtare. Ce nu i-am spus era c aveam un salariu att de
mic nct nu rmneam cu aproape nimic la sfritul lunii, c Jim nu mai voia s
aib de-a face cu mine niciodat, c nc locuiam singur i c ina de tren era la
aproximativ o sut de iarzi de dormitorul meu i c huruia de fiecare dat cnd
un tren ajungea sau pleca din gar.

Afar era frig, dar senin, atunci cnd Parvin i cu mine am intrat n croitorie.
Avea un anun la intrare pe care erau afiate tarifele pentru modificri i
reparaii. Cnd am deschis ua de sticl, se auzi un clopoel invizibil, care suna
precum clopoelul de aram pe care l folosea domnioara Nailah ca s anune
nceputul i sfritul orelor. Un brbat voinic, ntr-un costum bleumarin tocit, cu
ochelari cu rame aurii i prul rar cobor pe scrile nguste din spatele recepiei.
Bun dimineaa, doamnelor, spuse el, innd acele n gur.
Bun dimineaa, spuse Parvin.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb, nfignd acele n bucata de burete.
Am nceput s-mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt, ncercnd s
pstrez un zmbet pe fa.
 Prietena mea, Salma, este croitoreas i i caut de lucru, zise Parvin dintr-
o suflare.
Deci nu suntei cliente, spuse i i ndrept ochelarii pe nas.
Nu, dar muncitoare bun eu, am spus i am zmbit.
Dar nici nu vorbete englezete, pentru numele lui Dumnezeu!
Engleza ei este irelevant. Ea trebuie s croiasc, s repare i s modifice
haine, zise Parvin i scoase din punga de plastic rochia cea alb pe care o puse pe
tejgheaua de la recepie.
El o lu n mini, i cobor ochelarii mai jos, examin buzunarele i mnecile,
apoi o ntinse napoi grbit i spuse:
Nu cutm de lucru.
De ce nu ncercai s-o angajai o lun fr s-o pltii? Ca s v convingei.
Am observat c avea pantalonii lsai la genunchi, iar manetele erau prea
largi.
mi irosii timpul, domnioar, spuse el.
Ea ndes rochia cea alb napoi n punga de plastic i spuse:
E din cauza faptului c suntem de culoare, nu? Pentru c nu e un trandafir
englezesc.
n acel moment, pe fa i aprur pete roii, de furie:
Ieii afar din magazinul meu!
Rasistule, sexistule, porcule, strig Parvin.

Care e numele tu de botez? m tot ntreba ofierul care se ocupa de

imigrani la centrul de detenie din portul Sothampton.
M uitam la el nedumerit.
Eu, musulman, nu botez, spuneam.
i trecea degetele peste gulerul eapn, de parc ncerca s-l mai slbeasc.
Ceilali pasageri se foiau prin biroul de imigrri, zmbind.
Numele? ntreb el.
Da. Salma Ibrahim.
Am dat din cap n semn c i neleg ntrebarea. Domnioara Asher l ntrerupse
rapid i i spuse c m numeam de fapt Sally Asher. A urmat un schimb rapid de
cuvinte englezeti i de artat hrtii. A menionat cuvntul adopie pe care l
nvasem deja de la ea. Ofierul i nchise caietul cu un zgomot, ddu un telefon
i apoi un poliist apru prin ua glisant de sticl, n timp ce eu stteam acolo i
m jucam cu florile de plastic. Poliistul m mpinse ntr-o parte, m percheziiona
rapid i mi puse ctuele. Am simit cum metalul rece mi se ncleteaz peste
ncheietura minii.
Domnioara Asher a ncercat s m liniteasc din priviri, dar am observat c
se simea neputincioas.
Nu-i face griji, mi zise ea, n timp ce eram trt prin ua de sticl.
 M-au condus printr-un coridor ngust, dar bine luminat, i apoi au descuiat o
u greoaie. Poliistul mi-a spus s intru, mi-a desfcut ctuele, apoi a nchis
ua i a ncuiat-o. ncperea era mic, dar curat i avea un singur pat chiar n
col. M-am aezat i am ateptat ca domnioara Asher s bat la u. Nu se
vedeau ferestre, iar ventilatorul invizibil a zbrnit toat noaptea. Cteva ore mai
trziu, m-am ntins pe pat i am ncercat s m nvelesc cu ptura, dar era prea
mic i picioarele mi-au rmas neacoperite i mi-au ngheat. Era o diferen
uria ntre nchisoarea din port i celula pe care tocmai o lsasem n urm:
ncperea aceasta era impecabil de curat, nu avea gratii la ferestre, era foarte
linitit, cu excepia zgomotului de la ventilator, dar eram izolat de ceilali
deinui.

Max mi-a dat s cos dou mneci nainte de nchidere, ca s recuperez ora
pierdut cu pauza de mas. Am luat cele dou mneci, le-am cusut cu grij, le-
am pus pe mas, mi-am luat lucrurile i m-am repezit afar, n timp ce Max
vorbea la telefon. ntrziasem mai bine de jumtate de or. M-am dus la hotel
Royal i am intrat pe uile groase i vechi, spre recepie. Un brbat ntre dou
vrste veni grbit spre mine i m ntreb:
V pot fi de folos?
Pentru urechile mele sensibile suna ca: V pot da afar?
Da v rog, a putea s vorbesc managerul barului?
Pe aici.
M-a condus repede, prin intrarea tapetat cu o carpet groas, spre o ncpere
ngust i murdar.
Vine imediat.
Un alt brbat ntre dou vrste, cu prul dat cu gel i pieptnat pe spate, mi-a
zmbit din nou mecanic, reamintindu-mi de impostorul care dansa step pentru
btrnele doamne.
Cu ce v pot fi de folos? m-a ntrebat, cu un accent perfect britanic.
Brbia ncepu s-mi tremure i am reuit cu greu s articulez:
M cheam Salma. i
Da?
Caut o slujb de sear.
Suntei nscris la o agenie de locuri de munc?
Am cltinat din cap.
Era pe cale s m trimit la plimbare, apoi se rzgndi.
Nu prei a fi englezoaic.
Sunt cetean britanic de origine arab.
Aha!
Imaginile din Grecia ascuns, unde a putea s stau pe o stnc nalt de
unde probabil c a zri inutul meu natal, m-au impulsionat i am mai fcut o
ncercare:
Lucrez ntr-o croitorie i am nevoie doar de nite bani n plus, atta tot.
 Aa deci, spuse el i i netezi prul lucios.
Am zmbit cu gura pn la urechi.
A luat un trabuc, l-a lovit de masa neagr i a spus:
O s strngi i o s speli paharele ntre apte i unsprezece i jumtate,
vinerea, smbta i poate i joia.
V mulumesc. V mulumesc foarte, foarte mult.
M-am ridicat gata s plec, temndu-m ca nu cumva s se rzgndeasc.
S te-mbraci decent, o cma alb i o fust neagr.
Am neles.
Ne vedem vineri, adug el i i aprinse trabucul.

Cnd am ieit din hotel, o briz rcoroas i blnd m-a lovit peste obrajii
ncini. Ea era acolo, scncind, plngnd, cutnd un sprijin. Cunoteam vntul
acela. M-a trecut brusc un fior, m-am ncovoiat, ca i cum vntul m-ar fi biciuit i
mi-am pus minile peste sfrcurile tari. nainte s apuc s-i privesc faa, a fost
luat de lng mine de ctre un gardian i dus la unul dintre cminele pentru
copii nelegitimi. Zceam pe podea, sngernd ca un miel njunghiat pentru
marele festival Eid{21}. Noura, doamna Lamaa, Naima i celelalte m-au inut i mi-
au turnat ap rece pe fa, ca s m foreze s respir. Au nceput s se roage, n
timp ce m splau.
Fie ca Allah s aib mil de Salma! Alin-i nefericirea, Doamne, uureaz-i
povara! Binecuvnteaz-o cu darul uitrii! cntau ele n cor.
Mi-au frecat cu spun prul, umerii, braele, spatele, picioarele, pn cnd m-
am acoperit de clbuc alb.
La naiba cu rugciunile voastre, tot nu respir!
Cnd eram la dou rsuflri distan de moarte, am auzit o mpuctur n
deprtare. O alt fat, pe care tocmai o eliberaser autoritile nchisorii, fusese
mpucat de fratele ei. Am deschis gura i am nceput s-mi forez plmnii s
primeasc aerul pe care-l inspiram.

M-am dus direct la Gwen i am btut la u. i auzeam tritul pailor pe

podea.
Cine e? ntreb ea.
Sunt eu, Salma, deschide.
Trase de lan, deschise ua i spuse:
Bun, Salma!
Am strns-o n brae i am pit pe coridorul ntunecat, dansnd cu ea n pai
de vals.
Ce-i cu tine? m ntreb ea.
Iart-m, Gwen, am uitat de artrita ta. M-am angajat cu jumtate de norm
la Royal.
Fcnd ce, mai exact?
Strng i spl paharele goale.
 Asta e bine, atta timp ct nu trebuie s faci mai mult, spuse ea i puse
ibricul pe foc.
Gwen, vreau s plec i eu ntr-o vacan, vreau s merg n Grecia i s
privesc dincolo de Mediterana.
Credeam c ai renunat de mult la visul sta, zise ea i se aez.
Pe masa din buctrie era o conserv deschis de fasole coapt, dou felii de
pine prjit i o ceac de ceai.
Te-am ntrerupt de la cin, iart-m.
Nu-i nimic, nu nclzesc niciodat fasolea. F-i un ceai, da?
Mi-am fcut un ceai i m-am aezat.
Tu i cunoti pe englezi. Sftuiete-m ce s fac, te rog.
Trebuie s te mbraci decent, dar ncearc s ai un aspect ct mai rafinat,
nu purta niciodat fuste scurte i strmte, nu vorbi cu clienii, fii ct mai discret
posibil. Nu-i spune lui Max. i m rog lui Dumnezeu s nu spargi niciun pahar n
prima ta zi.
Un album vechi plin cu fotografii alb-negru era deschis pe mas.
Uit-te! m invit ea.
Am ntors albumul spre mine i m-am uitat la amintirile lui Gwen. Artnd
spre o fotografie tears n care era un brbat bine, ea mi explic:
Tatl meu. A fost un brbat grozav.
Un brbat nalt i slab, cu o privire inteligent, i care sttea lng un avion.
Mi-am but ceaiul, am srutat-o pe obraz i m-am repezit afar.
Cnd am ieit din casa lui Gwen, am vzut-o pe Elizabeth furindu-se vizavi,
spre magazinul de buturi, de parc ar fi fost urmrit.
Bun, Liz, am strigat.
Ai fost la Gwen?
Da.
Lepdturile se adun la un loc, spuse ea i aproape se mpiedic, n timp ce
ncerca s pun piciorul pe trotuar.
Era ora apte i Liz era deja beat. Intr cltinndu-se n magazin i am vzut
prin fereastr cum Sadiq o ntmpin cu un zmbet de cunosctor.

Dup o noapte nedormit n nchisoarea portuar, am fost condus din nou

ntr-un birou plin de ecrane plpitoare i de mainrii care emiteau semnale.
Ofierul care se ocupa de imigrani sttea n spatele biroului, alb la fa i obosit.
Avea ochii umflai i roii, gulerul lui era rigid i murdar, iar prul unsuros i se
lipise de cap. i inea minile strnse i spatele drept, n timp ce m privea cum
ncerc s stau treaz, dup o noapte de frig i nesomn.
Salma, de ce ai venit n Anglia?
Nu nelegeam ce vrea s spun. Aa c am dat din cap.
Caui azil politic?
Am ncercat s-mi amintesc ce m nvase domnioara Asher s spun. Toate
nimicurile ca bun dimineaa i poft bun mi veneau imediat n minte, dar
nu mi aminteam cuvntul pe care m rugase s-l folosesc.
Adabtat, am blbit ntr-un final.
Adoptat? ntreb el, cutnd prin maldre de hrtii.
Da. Da. Adobtat, domnioara Asher.

Privind la luminile albastre care se reflectau n fereastra cu gratii, Noura a

spus c totul a nceput ntr-un mic magazin unde se vindea kebab i unde ea
privea luminile care se stingeau n capital, n timp ce spla vase toat noaptea.
Patronul i ordonase s foloseasc kerosen i lmie, ca s scape de grsimea
de pe ustensile. nvluit ntr-un nor de kerosen i lmie, i petrecea nopile
urmrind petice de cer, printre casele vechi i prfuite. Cnd prima dr de
lumin aprea pe cer, ea i mpacheta halatul i i spla minile, gata s plece
acas. Trebuia s se grbeasc, s-i duc pe Rima i pe Rami la coal.
Autobuzele nu mergeau nc la acea or, aa c trebuia s alerge trei mile pn
acas.

Drag Noura,
Ne-am ntlnit n nchisoare, n urm cu aptesprezece ani. Erai nchis pentru
prostituie, iar eu pentru sex n afara cstoriei. i aminteti de mine? Ai nceput
s faci greva foamei i te-au hrnit cu fora. Mi-ai druit pieptenele de sidef al
mamei tale i o sticlu cu parfum. nc le mai am. Le in mpreun cu o uvi de
pr i cu scrisoarea de la mama, ntr-o cutie mic de mtase chinezeasc. Fiica ta
are probabil douzeci i patru de ani acum, iar fiul tu douzeci i ase. Layla
mea are aisprezece. Peste doi ani, va merge la universitate. S-a hotrt s fac
medicina i eu am spus de ce nu? Noura, sper ca viaa s fie blnd cu tine dup
toi aceti ani, sper c eti bine ngrijit de copii i c nu mai e nevoie s te
prostituezi. O s ne ntlnim ntr-o bun zi.
Cu drag,
Salma
Am lins plicul, l-am sigilat i am scris pe el singura adres a Nourei pe care o
tiam: ara cea veche. nainte de cin, m-am dus pn la cutia potal i am
expediat scrisoarea. Cnd plicul albastru par avion a fost nghiit de gura roie,
larg deschis, a cutiei potale, minile mi s-au oprit din tremurat. Acum puteam
s-mi iau cina.

Seara devreme, n cas era rece i ntuneric. M-am dus n dormitor i am

aprins televizorul. Locuitorii din estul Londrei fceau din nou scandal, se bteau
cu prinii, cu soiile, cu prietenii, se culcau cu soii surorilor lor i apoi se
mpcau, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Seara se ntindea de-a lungul i de-
a latul orizontului, la captul cruia vedeam vacile dormind pe pajitile ntinse.
Ziua se mrea, aa c o strlucire de un albastru-nchis nu prsea niciodat
cerul, luminndu-i marginile cu o flacr dogoritoare, n timp ce mi luam cina,
paste cu sos de tomate i sos de usturoi, m uitam i la tiri. Se fceau presiuni
pentru abolirea impozitului unic obligatoriu.
Dac se ntmpla asta, mi-ar fi rmas n buzunar o sut patruzeci de lire pe
an. Poate pn la urm ajung s pun piciorul n Grecia ascuns. M-am
entuziasmat la gndul c aveam s merg cu avionul pentru prima dat n viaa
mea. Plec cu avionul n Spania, smbt, spunea Max n fiecare an, cnd i
ducea familia n vacan la Ibiza. O s-mi fac munca de sear cum se cuvine. O
s m mbrac cu rochia cea mai decent, o s-mi in gura nchis, o s m fardez
puin, o s-mi leg strns prul cre i dac va fi nevoie s vorbesc, o s vorbesc
rar i atent, astfel nct s par ct mai englezoaic cu putin. O s spun: Pot s
iau asta, domnule? V mulumesc foarte mult, domnule.

I-am spus lui Max c Parvin avea un interviu i a fost de acord s m lase s
plec dup-mas. Aplicase pentru zeci de locuri de munc, fr niciun rezultat. I-
am spus c poate ar trebui s-i compun o inut mai elegant i am deschis
sacoa de plastic.
Uite un costum pentru tine! Max mi-a dat nite material rmas nefolosit i
eu am fcut pentru tine. i-am luat mrimea de la hainele murdare.
Ea citea un ziar. i sufl n sus bretonul, mi arunc o privire fugar, dup
care ncepu din nou s-i citeasc ziarul. Prul i era lipsit de strlucire, pielea
uscat, unghiile nelcuite i spatele ncovoiat.
Am luat liber pentru interviul tu. Te rog, Parvin, las-m s vin cu tine n
dup-amiaza asta.
S-a oprit din citit i a spus:
Trebuie s m pregtesc.
Eu ajut.
A ieit s fac un du n baia comun, iar eu am bgat casetofonul n priz i
am apsat pe play. Muzica umplu camera. Formaia cnta despre promisiuni
nclcate i a avea grij unul de cellalt.
Ea se ntoarse n camer n pijama, cu prul prins ntr-un prosop. Am pus-o s
se aeze, am deschis geanta ei roz cu cosmetice i am lsat-o pe pat lng ea. A
scos o cutie cu crem, apoi a pus-o la loc nuntru, apoi a scos-o din nou i a
nceput s-i dea cu crem pe fa. I-am fcut o can de cafea i am nceput s
fac curat prin camer. Ea m privi i spuse:
Cntecul sta e de dinainte ca Sting s prseasc Police.
S prseasc forele de poliie, am spus eu.
Nu poliie, Police, formaia, spuse ea i zmbi.

Trenul de Londra m trezea la realitate, de fiecare dat cnd trecea prin vale,
amintindu-mi ce se afla n fa, la captul liniei. Era o gar spaioas, cu o
dughean unde se vindeau flori i cu o cafenea mic. Cnd m simeam obosit,
m duceam la gar i stteam la cafenea, ascultnd semnalele de venire i de
plecare. Un brbat de culoare spla ritmic cu mopul podeaua mohort i apoi
ndesa mopul n gleata plin cu ap i nlbitor. Sunetul difuzoarelor care ne
spuneau ce s facem i unde s mergem era alintor. mi sorbeam ceaiul i
ascultam flfitul din aripi al porumbeilor, cnd i le prindeau n plasa care
brzda acoperiul, saluturile de bun venit i de la revedere ale cltorilor, fluierul
conductorului i gararea trenurilor. n gar, unde cltorii, familiile i prietenii
ateptau, m simeam ca acas. Cutia potal din colul ndeprtat era captul
unui fir care m lega de cei dragi aflai peste mri i ri. Zgomotul mulimii,
gararea i fluierul reueau s alunge fantomele care m urmreau. n locuri de
tranzit, n locuri publice, cum erau recepiile, holurile sau camerele de ateptare,
m simeam fericit, suspendat undeva ntre acum i mine.

Cnd am auzit uieratul glonului, spre capul uneia dintre colegele eliberate i
iptul ei care i frngea inima O! Ya Allah! am hotrt c trebuie s ncetez
s mai caut moartea. Mi-am uscat faa i am spus ctre pereii murdari:
Layla, o s-o numesc Layla.
Mi-am scos fluierul de trestie din geant i am nceput s cnt o melodie
pentru anotimpului seceriului. Salma, cea cu mini i picioare fine, i-a dat
natere Laylei, ntr-o noapte blnd i luminoas. De-atunci, nici n-am mai
vorbit, nici n-am mai nchis un ochi. Stteam n celula ntunecat a nchisorii, m
sprijineam de perete i priveam cerul prin fereastra nalt cu gratii. Dac avea un
oarecare luciu, tiam c era mijlocul lunii arabe, cnd femeile se transform n
vrcolaci i i mnnc pe cltori i tiam c e data la care mi vine menstruaia
i atunci ncepeam s caut crpe curate. Rmneam ncovoiat n bezn, pn
cnd colegele uitau c zceam acolo, treaz i rnit. ntr-o noapte, am auzit-o pe
Noura c i spunea doamnei Lamaa:
Crezi c m va ierta vreodat?
Inteniile tale au fost bune, spuse doamna Lamaa.
Da, dar s tii c ambele opiuni erau la fel de amare ca o colochint.
Se va obinui cu gustul, spuse doamna Lamaa.
M-am gndit c dac buzele copilului i vor atinge sfrcurile, ea nu o va
putea uita niciodat. Dac ar fi supt la snul ei un an de zile, nu ar mai fi lsat-o
s plece.
Dar i-ar fi plcut s-i alpteze copilul pentru un timp, spuse doamna
Lamaa.
S m ierte Allah c am pltit-o pe Naima s-o ia imediat de aici.
M-am ridicat i m-am npustit asupra Nourei.

Ce problem avei? ntreb chirurgul estetician.

Mi-a luat cinci luni s fac programarea i toat ateptarea aceea mi nepenise
limba. i scoase stiloul de argint din buzunarul halatului alb i l deschise.
Cum v numii?
Salma El-Musa, am spus eu.
 A aprins lampa de birou i a ntrebat:
Cu ce v pot ajuta?
Mi-am atins snii.
Dorii o micorare de sni? ntreb el.
De fiecare dat cnd m simeam stresat, engleza mea o lua razna.
Nu, o micorare de smrcuri, am spus.
Vrei s spunei o micorare de sfrcuri, spuse el i i fcu semn asistentei s
stea n spatele lui. S m uit!
Mi-am descheiat cmaa fr s-o dau jos, mi-am desfcut sutienul i am tras
de bretele prin mneci pn cnd sutienul a ieit de tot. Sfrcurile mele erau
negre, drepte i lungi n mijlocul unui cerc fcut din prul meu lung i negru.
A ndreptat lampa spre snii mei, mi-a atins sfrcurile cu degetele lui reci i
apoi le-a msurat. A privit-o pe asistent, apoi m-a privit pe mine i a spus:
Totul e n regul cu sfrcurile tale. Un centimetru i jumtate e mai mult
dect media obinuit, dar mie mi se par normale.
Le vreau reduse, tiate, domnule doctor, v rog, l-am implorat, cu o voce
tremurnd.
De ce? m ntreb i ndrept lampa spre faa mea.
La celelalte femei nu se vd smrcurile. Mie mereu negre i afar. Tiai-le.
Mai bine aa, l-am rugat, cu lacrimi n ochi.
Vreau s fie supus unui tratament psihiatric, i se adres el asistentei,
dup care stinse lampa.
Mi-am ncheiat nasturii de la cma nainte s-mi nchid sutienul i s-mi
trag bretelele la loc. Cnd am ridicat privirea, asistenta i doctorul m priveau
atent.
Eu nu nebun, am spus, n timp ce ncercam s-mi acopr snii cu sutienul,
pe sub cma.

n ziua urmtoare, am fcut tot ce mi-a dat Max de fcut, repede i n linite,
ca s-mi pstrez energia pentru slujba de sear. Era greu, pentru c Max avea
chef de vorb. Era foarte apreciativ la adresa unui Rolls Royce pe care l vzuse n
parcare.
O! Taii i strbunicii notri erau mai pricepui ca noi. Dac te uii nuntrul
mainii, nu o s vezi nicio urm de a i mai exist i o cutie pentru crpe i
pentru perii de pantofi, toate bine ascunse sub o tblie. O! Am fost lorzi i
stpni. i acum uit-te la noi. Uit-te.
Erai stpnii lumii, am spus, imitnd-o pe Parvin.
Da, soarele nu apunea niciodat peste Imperiul Britanic, declam el, fixnd
cu acul tivul pantalonilor la lungimea corect.
Parvin zice c erai stpni peste palmieri, peste conifere i peste nuci-de-
cocos.
Da, peste nuci-de-cocos ca tine, chicoti el.
Eu nu nuc-de-cocos.
 Acum suntem stpni peste cldiri acoperite de ieder i peste elefani albi.

n prezena pastorului Mahoney, nu m simeam niciodat strin. mi

aminteam de el, de ochelarii lui nguti, de zmbetul lui larg, de povetile
amuzante i de mila lui nemrginit. i cu toate c slujea religia, era foarte bun
i nelegtor. Mi-a zis c artam ca un celu speriat n dimineaa aceea, iar eu
am zmbit.
Un celu negricios, am spus eu.
Da, sunt civa celui negricioi n jur.
Mi-a strns mna rece i m-a asigurat:
Nu-i face griji. Te vom scoate curnd din centrul de detenie.
Mi-am retras mna i i-am mulumit. Mai trziu, am aflat c domnioara
Asher, celelalte surori i pastorele Mahoney, care era quaker, au dat n judecat
guvernul britanic n numele meu. Documentele mele de adopie erau corecte, dar
cei de la Imigrri se ndoiser de autenticitatea lor. Domnioara Asher mi-a spus
c pastorul mi-a argumentat foarte frumos cauza i mi-a dat discursul scris. Am
cutat cuvintele n dicionarul Oxford englez-arab i le-am citit i recitit, pn
cnd am nceput s le neleg. Chiar dac vrei s v ndoii de adopie, ceea ce
este ridicol ca fapt n sine, ar trebuie s i se ofere azil politic, social sau religios,
oricum ai vrea s-i spunei. Da, se va crea un precedent, dar sute, nu, mii de
femei sunt ucise n fiecare an. Trebuie s-i oferii un adpost, cci dac o trimitei
napoi, va fi mpucat pe loc.

Am fugit spre toaletele publice i m-am schimbat ntr-o fust lung, neagr i o
bluz alb, plisat i n pantofi fr toc. Mi-am prins prul ntr-un coc i am ales
un machiaj simplu. Artam ca cea de demult, pstoria din Hima. Singura
diferen erau ridurile, ca i cum m-ar fi clcat un coco pe fa n drum spre
coteul lui, lsnd n urma lui o reea de linii. Mi-am permis un cheeseburger i o
cola mare, m-am gndit la munca de sear, m-am spiritualizat, cum zice Parvin,
i am plecat spre hotel. Mi-am luat inima-n dini i am deschis ua veche i
greoaie. Recepionistul mi oferi unul din zmbetele lui mecanice i spuse:
Trebuie s-l vedei pe domnul Wright, managerul barului.
Am dat din cap.
Data viitoare, folosii ua de alturi ca s mergei la bar.
Deschise o u ctre un birou vechi i prfuit, plin de cutii de vin, pahare de
plastic, rogojini i acolo, n mijloc, sttea domnul Wright, cu prul lins i
ferchezuit, purtnd un costum negru, impecabil i o cravat. Vorbea la telefon ca
btrnul aristocrat din reclama de la televizor, care poruncea s fie aduse
covoare persane de la captul pmntului. Domnul Wright arta ca majordomul
unui gentleman btrn, dar se purta ca i cum ar fi fost n afara serviciului. Puse
receptorul jos i m privi cum stteam n mijlocul biroului mic i cum strngeam
mnerele de la geanta mea ieftin i neagr. Ochii lui cenuii aruncau sgei de
dezaprobare spre mine.
 Bun seara, Salma, spuse el rar, atent s-mi pronune numele corect.
Bun seara, domnule Wright.
Spune-mi Allan, te rog.
Cu amndou minile i-a aranjat prul, i-a frecat nasul i a spus:
Ai venit devreme azi. Du-te i terge paharele i sticlele din bar, o s te
pltesc pe loc, trei lire pe or.
Mulumesc, am spus i aproape c m-am mpiedicat n drum spre ieire.
O mare de sticle i de pahare se ntindea n faa mea. Mi-am pus mnuile de
cauciuc pe care mi le dduse el i m-am apucat s terg paharele. Dup o
jumtate de or, clienii au nceput s apar. Domnul Wright i un tip pe nume
Barry serveau de dup bar, iar eu am continuat s terg praful i s lustruiesc.
Brbai n costume cenuii, cu cmi de culoarea somonului, cu cravate n
dungi i cu fee obosite beau Bitter i zmbeau. Trgeau din trabucurile lor i
umpleau spaiul mic cu miros de tutun. ntr-un nor de fum, printre clinchetele
paharelor i zarva conversaiilor, am devenit invizibil pentru clieni. Ei vedeau
numai o mn subire, neagr, care lua paharele goale de pe mas pentru a face
mai mult loc pentru minile i coatele lor.

Plou cu gleata, i-am spus ntr-o diminea pastorelui Mahoney, care

sttea lng emineu.
Casa din Branscombe, pe care o motenise de la mama lui, era veche i
spaioas, cu un emineu victorian, cu un model format din maci i rndunele,
de care mama era foarte mndr. i scoase pelerina i pantofii i i ntinse
picioarele subiri mai aproape de flcri.
E timpul s pleci, spuse el, frecndu-i minile i privind tciunii aprini. i-
am cumprat un bilet dus-ntors spre Exeter.
Mi-a dat aptezeci de lire, bani de buzunar, dicionarul Oxford al limbii engleze
moderne pentru avansai i adresa unui han ieftin, condus de autoritile locale.
Le-am scris despre tine i te ateapt, spuse el, fr s-i ridice privirea.
Biletul de ntoarcere e pentru orice eventualitate, n caz c intri-n vreun necaz.
Biletul nglbenit pe la margini era nc n cutia mea chinezeasc de mtase,
cadou de ziua mea de la Parvin, cutie n care mai erau i scrisoarea de la mama,
uvia de pr, pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant i colierul
argintiu-turcoaz de la Franoise. M-am mbrcat i mi-am mpachetat lucrurile n
geanta mic pe care mi-a dat-o el. M-a condus pn la cea mai apropiat gar.
Ploua torenial cnd am ajuns acolo, aa c i-a deschis pelerina de ploaie, mi-a
spus s m apropii, mi-a acoperit capul i o parte din corp cu ea i am alergat pe
peron. Pastorele Mahoney mirosea a cri, a foc, a lavand, a miere i a vin. Cnd
conductorul sufl n fluier, m-am smuls de lng el, l-am mbriat i am srit n
tren.
Ai grij de tine, copil.
Au fost ultimele lui cuvinte ctre mine. Era prima dat cnd mergeam cu
trenul, aa c am urmrit o btrn i m-am aezat lng ea.
 Toalet, v rog, am spus, i ea mi-a artat ua glisant de sticl.
Am gsit semnul, am intrat, am nchis ua, am ncuiat-o, am lsat capacul jos,
m-am aezat i am nceput s plng.
 Lapte i miere
De la a nu tiu cta umplere a mainii de splat vase din spatele tejghelei, am
nceput s vd strlucirea paharelor, fr s le mai vd propriu-zis i pe ele.
Mirosul de detergent, de bere, de nicotin i respiraie grea umpleau barul cel
mic. Mi-am ndreptat spatele i mi-am dat cteva instruciuni: Nu traversa
marea! Nu pleca! Nu ai voie n seara asta. Mintea mea ignora rsetele, strigtele,
fumul, mirosul sttut al mochetei i m-am ntors n timp, cnd eram la nchisoare,
unde fceam curat cu Noura n fiecare joi. Echipate cu o mtur, cu dou glei
de ap, cu preuri i cu dezinfectant, Noura mtura celulele, iar eu
ngenuncheam i tergeam podelele cu mopul. Noura agit sutienul mare al
doamnei Lamma n aer i izbucni ntr-un rs zgomotos, iar eu stteam cu capul
aplecat, ncercnd s scot mizeria dintre crpturile din ciment. Aezndu-se pe
vine pe podea, paznicul m mpunse cu bul:
Colurile le lai pianjenilor?
Nimic, dar nimic nu m sperie, n afar de pianjeni, spuse Noura.
Foarte bine, o s-i aduc o gleat plin de pianjeni, spuse paznicul.

Parvin citea o revista glossy, cnd i-am spus ce zisese doctorul Charles. Cel
care fcea curenie la han spusese c imigranii triesc de pe urma rii acesteia
i doctorul spusese i el:
Eu strin i risipesc banii fondului de sntate public.
i sufl bretonul de pe frunte, mpturi revista, o puse napoi pe etajer, i
trecu degetele peste costum, apoi se repezi pe scri n sus, inndu-m strns de
mn. Deschise ua i intr n cabinetul lui. El ne ignor i continu s scrie.
Uit-te la mine! spuse ea ncet. Uit-te!
El i ddu jos ochelarii i ridic privirea.
i-a spus c are palpitaii, c transpir noaptea, c doarme puin, nu-i aa?
Da
Nu l-a lsat s-o ntrerup.
i mai zici c eti doctor! Femeia asta e bolnav i tu o trimii napoi fr s-i
dai medicamente, de team s nu cheltui vreun bnu din preiosul tu buget.
Cum sttea greoi i drept n scaunul lui, doctorul prea scund, dar cnd se
ridic, era mai nalt dect Parvin.
Stai jos i ascult, spuse ea ncet i el se aez. Domnioara Asher vede
brbai cu puti care o urmresc prin Exeter.
Doar n han, am intervenit eu.
Aa, acum vrei s faci un lucru de bun-sim i s-i dai o reet de
medicamente pentru urmtoarele trei luni?
Doctorul ncepu s mzgleasc ceva pe o bucat mic de hrtie.
Poftim! i acum ieii afar! spuse i i nmna hrtia lui Parvin.
i tu crezi c noi risipim banii fondului de sntate public, noi pakistanezii.
Am nite veti pentru tine. Suntem amndou britanice i n curnd o s-i lum
locul.
Eu m-am entuziasmat i am ntrebat-o pe Parvin:
E bine medicamentul?
Vrei s pltim impozite. O s v pltim un rahat, pentru c asta primim i
noi acum.
i sufl bretonul, m trase afar, pe scri n jos, i apoi prin camera de
ateptare.
l mai auzeam pe doctor ipnd:
Cu plcere miracole niciun ban recuperare atac de cord mai bine
m duc n Pakistan.
Chiar te rugm, ip i Parvin.
Recepionista mbujorat ne conduse afar i nchise ua.
n drum spre farmacie, ochii cprui ai lui Parvin se umplur de lacrimi. i
ntinse reeta farmacistului i se ascunse n spatele unui raft plin de creme de
protecie solar.
Eu nevoie de otrav de oareci, am spus.
Taci din gur, te rog! zise ea, de undeva de dup rafturi.
Fluoxtin 20 mg i crem E45, citi farmacistul sikh i zmbi.

Allan m privi atent.

Pari obosit. Poi s mergi acas. n fond, e prima ta zi de munc.
Am spus c sunt bine, dar c vreau s merg la toalet. Cnd am ajuns acolo,
m-am uitat n oglind: mi czuser uvie de pr pe fruntea transpirat, ochii mi
se adnciser n orbite i eram tras la fa. Mi-am prins prul negru, m-am
splat cu ap rece pe fa i m-am ters cu prosopul. M-am ntors i am nceput
din nou s strng i s spl paharele. Cnd plec i ultimul client din bar, Allan
mi fcu un semn cu un pahar.
ncearc vinul sta.
O butur rcoritoare, te rog.
Ridic din sprncene i spuse:
Nu bei?
Am minit, am spus c sunt obosit.
Mi-a turnat nite ap mineral carbogazoas ntr-un pahar ngust, a pus nite
ghea i lmie i mi l-a ntins.
M-am aezat pe scaun i l-am but dintr-o nghiitur.
Poftim! Dousprezece lire, zise i mi ddu banii.
Mi-am dat seama c socotise dup nelegerea iniial, nu pusese la socoteal
i ct muncisem peste program.
Mulumesc, Allan. Vrei s mai fac ceva nainte s plec?
Da, pune paharele curate la loc.

Frica venea n valuri, ca un curent electric, n timp ce stteam pe patul de

cazarm i m micoram pn ajungeam s nu mai fiu dect o grmad de carne
i oase, m transformam ntr-un pui mcelrit, agoniznd i alergnd dezorientat
dintr-o parte ntr-alta. M mbriam i m legnam, recitind scrisoarea de la
mama, pn cnd panica m mai slbea, pn cnd n camer rzbtea o adiere
de aer proaspt, pn cnd ajungeam din nou la suprafa i ncepeam s respir.
tiam cum se simte puiul cnd era pe moarte, ncercnd s mai trag o gur de
aer.
Doctorul englez spusese c nu e nimic n neregul cu mine, c irosesc de
poman timpul lui i banii guvernului.
Dar mor n fiecare zi. Btaie de inim, spuneam eu.
Pi dac i bate inima, nseamn c eti nc n via.
Uite pielea mea. Trebuie s fie bolnav.
Psoriazis, atta tot, mi spusese el.
M-am ntors att de obosit la han, de parc m crasem pe toii munii din
jurul Himei. Noaptea eram mai fericit, pentru c nu trebuia s m gndesc c
voi fi nevoit s ies din camer. Stteam n pat i m ntrebam. Dac familia mea
afla unde sunt? Dac va trebui s ies din camera asta i s-mi caut un loc de
munc? Dac eram bolnav, grav bolnav? Strngeam scrisoarea de la mama,
fluierul meu din trestie i uvia de pr pe care Noura reuise s i-o taie i m
legnam n pat. Fereastra era prea mic, lumea era prea mic i atunci cnd voi
muri, mormntul meu se va nchide deasupra mea, deoarece pctuisem.
Era chiar dup miezul nopii cnd m-am ndreptat spre cas cltinndu-m, cu
dureri de umeri, spate i brae. Fiecare parte din mine m doare, spunea mama
i mai bea nite fiertur de limba-boului. Stnd n cel mai nalt punct al potecii,
care fusese drumul principal cu mult timp n urm, sprijinindu-m de grilajul
verde, am reuit s mi recapt echilibrul. ara asta avea dreptate c mi opunea
rezisten i avea dreptate s refuze s m primeasc cu braele deschise,
deoarece i ceva din mine i opunea ei rezisten i nu avea s-i aparin
niciodat. Nu era de niciun ajutor s i se fac cunotin prima dat cu patru
perei acoperii cu straturi de metal. Dac a fi fost aruncat cu parauta n
Branscombe, unde tria pastorele Mahoney, n valea aceea venic verde care
ducea la mare, m-a fi putut ndrgosti de Anglia. Acum eram ca doi vechi
prieteni, care se obinuiser fiecare cu suferina celuilalt. Ar trebui s iert Anglia
pentru c m-a transformat n muchi care crete prin crpturi, pentru c mi-a
dat libertatea s bntui prin oraele ei ntre cinci i apte seara, iar Anglia ar
trebui s m ierte pentru c am inut cu Italia la Cupa Mondial, dar era cea mai
apropiat ar de ara mea.

Parvin intr pe ua de sticl, iar eu mergeam chiar n spatele ei.

Am un interviu azi, i spuse ea tinerei care se ocupa de relaiile cu publicul.
Fata o msur din ochi i i spuse:
Ateptai, v rog, aici.
Un tnr mbrcat n costum negru i cu cma neagr veni spre noi.
Costumul pe care l fcusem pentru Parvin prea un pic larg i lli, dar ea i
inea spatele drept i brbia ridicat i l fcea s arate elegant i scump.
Mark Sparks, director adjunct, se prezent el i ntinse mna stng.
Parvin ddu mna cu el i se recomand:
Parvin Khan.
Pe aici, v rog, domnioar Khan, spuse el i o conduse printr-un hol.
Nu tiam dac s merg cu ea sau s atept afar.
Ea i puse braul la spate i mi fcu semn s rmn acolo.
Am rmas pe loc, cu privirea aintit spre hol i ntrebndu-m dac Parvin e
n regul. Aveam nevoie disperat la toalet, dar nu m-am micat, de team c n-
am s-o vd cnd iese.
Pot s v ajut cu ceva? m ntreba tnra de la recepie.
Da. Dac prietena iese, spunei v rog c urinez mine.
i voi spune c v-ai dus la toalet, zise ea i aps pe butonul de la cas.
Se auzi un zgomot i un sertar negru se deschise.

n timp ce m uitam la Marile sperane la televizor, mi-am deschis dicionarul

Oxford i am citit inscripia pastorelui Mahoney: Salmei, fie ca aceast ar s te
fac fericit, apoi am cutat litera S. Speran: a gndi sau a crede c ceva se
va ntmpla, a-i dori, a avea ncredere c i se va oferi ceva. Liz spera ca aceast
ar s nu se schimbe, ca averea ei s nu se risipeasc i ca soarele s nu apun
peste Swan Cottage. i dorea s nu i se fi vndut conacul i caii i ca servitorii ei
s fie strini i asculttori. Gwen i dorea s educe bine copiii, astfel nct ei s-
i iubeasc mamele, s le sune des, s le viziteze i s le mbrieze. Eu speram
s curg lapte i miere pe strzi, s gsesc fericire la fiecare col, surprize,
surprize, o csnicie fericit i trei copii care s-mi bucure sufletul. Parvin spera s
aib un loc de munc, o cstorie, stabilitate i o familie care s o accepte aa
cum era. Parvin era colit, fusese la o coal general, i luase examenele i
studia sociologia la o facultate de stat, cnd a trebuit s fug de-acas. Spunea
adesea: La nceput totul prea posibil n ara asta, dar al dracului orgasm nu
dureaz mult.

Citeam o reclam la un card de depozit bancar, cnd apru Parvin. i ridic

degetul gros n sus i mi fcu cu ochiul. Am tiut c primise slujba. Cnd am ieit
pe ua de sticl, ea ip:
Da! Fir-a a naibii!
i sri n sus.
Prietena mea beduin, asta nseamn c trebuie s srbtorim.
Grozav, grozav, i-am spus i am mbriat-o.
Am mers mn n mn la cea mai bun cafenea din ora. Ne-am aezat pe
taburetele nalte, de unde prin vitrin se vedea strada principal. Parvin
comand o ciocolat cald cu frica, cu bezele i cu fulgi de ciocolat.
Chelnerul i ls tava mai jos i ntreb:
i dumneavoastr, doamn?
 Eu, lapte cu miere i unt.
Nu avem aa ceva, doamn.
Parvin i trase mai jos fusta scurt i spuse:
Cu siguran avei lapte cu diferite arome.
Avem, da. Cu ce s fie?
Cu caramel, spuse ea i zmbi.
Am strns-o de mn i i-am mrturisit:
Sunt fericit pentru tine.
Ea i trase mna i mi zise:
Nu m ine de mn i nu m atinge n public. O s cread lumea c venim
de pe planeta Lesbo.
Cnd sosi ciocolata cald, prea att de mare, cu un vrtej de frica deasupra,
cu bucele roz ca bumbacul care pluteau n paharul nalt i cu o tablet de
ciocolat n farfurie. Ea lu tableta i ncepu s-o mnnce i din ea ncepur s
cad firimituri peste frica alb i pe erveel.
Cafeneaua era nclzit, luminoas, curat, elegant i plin de lume. Razele
de soare luminau tejgheaua i strluceau prin cnile de ap. Aroma cafelei i a
caramelului, mirosul de alune, nuci i lapte fierbinte se rspndeau n aer. Am
luat o nghiitur din laptele cu miere i mi s-a prut c avea gust de paradis
islamic. Ne uitam la trectori i zmbeam, iar albeaa dinilor era accentuat de
pielea noastr cafenie. nainte de fiecare nghiitur, Parvin ridica paharul i
saluta un public nevzut, iar eu nu m puteam abine s nu o secondez. Stteam
acolo, dou salariate negricioase, cu musti albe de fric, i le fceam cu ochiul
i cu mna trectorilor.

n dimineaa aceea, Max arunc o privire spre mine i spuse:

Pari extenuat astzi, fato. Ce-i cu tine?
Am stat treaz pn trziu, i-am rspuns i mi-am aranjat o uvi de pr
dup ureche.
Cu cine ai fost? Cu vreun arab d-la?
Am cltinat din cap.
tii ce m deranjeaz la ei. Vin aici ca o armat, cumpr case i maini, i
vnd casele i mainile, fr ca noi, englezii muncitori, s facem vreun bnu de
pe urma lor. Nu se duc la agenii imobiliare sau la comerciani, nu, ei cumpr
unii de la alii.
Nu cunosc niciun arab aici, i-am spus i m-am aezat.
Ciudat. De ce nu cunoti?
Strmtam marginile unei rochii ifonate, de catifea. Era purpurie, dar cnd
lumina czu pe ea, se preschimb ntr-un verde-deschis, apoi n kaki, ca penele
de pun. Mi-o imaginam pe proprietara ei: o blond nalt, cu un ten imaculat, cu
picioare lungi, strnse n balerini de mtase, cu prul legat cu o banderol de
catifea, cu buzele stacojii, cu cercei ce curgeau ntr-o cascad de perle. Ar sta
ntins pe o sofa antic, ntr-un conac la ar, sorbindu-i ampania, nconjurat
de cei mai rvnii burlaci ai Europei, care i-ar sruta respectuos mna. Obrajii
mbujorai ar fi singurul semn de entuziasm. Ar zmbi ca o zei de porelan roz,
nvluit n mister, rafinat i scump.
Nu m asculi, nu-i aa?
Max inea un ac ntre buzele lui groase, ochii lui preau obosii i umflai pe
sub ochelarii lui pentru diplopie, iar prul crunt i se rrea. O fotografie a familiei
lui era lipit pe perete. Sttea cu un picior pe maina de cusut, iar prnzul lui,
sandviciuri cu sardine i portocale, se afla ntr-o pung de hrtie maro, pe podea,
n spatele lui. Mirosul picant de sardine n conserv de ulei mi umplea nrile.
Spunea mndru c el nu mnnc astfel de saramuri. Cteodat, cnd clcam
pantaloni, se simea mirosul de sardine de la Max.
Am terminat rochia asta, s-o ag?
Da, cu etichet, fetio. Scrie pe ea Sharon.
Numele zeiei era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau Natasha. Nu putea fi
nici Sally, Salma, Shanon sau Tracy, care erau psri dintr-o alt specie, o specie
redus la anumite dimensiuni. Rochia aparinea unei Sharon!

Hotrsem s cheltuiesc dou lire astzi pe mncare, aa c m-am dus la o

cafenea, am comandat o sup, dou felii de pine i un suc de portocale. Cu totul
fcea dou lire i aptezeci. Mi-am luat tava i m-am aezat sus, ca s am vedere
spre intrare. Mi-am scos revista Marie Claire care avea colurile ndoite i am
nceput s citesc un articol despre cum s-i protejezi pielea n vara aceea, dac
mergeai la plaj. Prul manechinului era lung, foarte lung i blond i strlucea n
soare, ca nite ruri de aur topit. Pielea ei era neted, ngrijit i bronzat i
sfrcurile nu i se vedeau. Pe ce plaj era oare? Nisipul era alb ca zahrul, iar
marea era de un turcoaz-deschis. La Mediterana, cu siguran. Am sorbit din
supa mea de morcovi, apoi mi-am ridicat privirea i i-am vzut. Profesorul John
Robson, coordonatorul meu de la cursurile la distan, intr cu o femeie minion,
cu prul blond, tuns scurt, cu ochi albatri, mari i frumoi, i cu o siluet
subire, ascuns sub un tricou lli i nite blugi. Ea se aga de el, n timp ce el
alegea mncarea de pe tejghea. l ntlnisem doar o dat, cnd m-am nscris la
cursuri. M-am concentrat la supa mea i am continuat s sorb. S-au aezat,
fiecare cu cte o tav plin de fructe i salat. Mi-am fixat privirea asupra
manechinului din revist, pozat n aer liber, cu braele i cu picioarele ntinse ca
o pasre n zbor. M prefceam c citesc. Cu coada ochiului, am observat c se
aezaser i c ncepuser s mnnce. Am strns ce mai rmsese din pine
ntr-un erveel, l-am pus mpreun cu revista n geant i apoi m-am repezit
afar pe ua glisant de sticl. Burnia uor. Catedrala era tcut, n afara unui
sunet trist de org. M-am adunat i am privit culorile luminoase de la fereastra
unde curgea sngele unui Crist emailat, rou i albastru. M-am apropiat de altar,
am pus o pern pe podea, am ngenuncheat i am repetat: Fie ca Allah s se
ndure de Salma! Alin-i suferina, Doamne, uureaz-i povara, ntrete-i
sufletul! Binecuvnteaz-o cu darul uitrii!
 Mi-am suflat nasul i am ieit din catedrala cea rece. nc mai burnia
ncetior, o burni pe care de obicei o ignori, dar care te ud fleac, n cele din
urm. Trotuarele erau ude, strzile erau ude, ferestrele erau ude. Prin fereastra
aburit, l vedeam pe Allan, cu prul lui uns cu crem Bryl, fcndu-mi cu mna.
I-am fcut i eu cu mna i m-am pregtit s m confrunt cu mnia lui Max.
ntrziasem jumtate de or. n clipa n care am intrat pe u i mi-am scuturat
apa din pr, Max m-a luat prin surprindere, ntrebndu-m: Ai plns, nu-i aa?
Fr dojeni furioase, ameninri c o s fiu dat afar din instituia i din ara
asta minunat, fr nu ai pic de respect pentru angajator, fr sute de copii
englezi i-ar da un bra i un picior ca s aib slujba asta. Nimic n afar de
coase i tu asta, te rog. Nu puteam s-l privesc pe Max n ochi. Puteam s fac
fa cuvintelor mnioase, dar nu tiam s ndur buntatea. Nu meritam
buntate. Ar fi trebuit s ipe la mine, s-mi spun c sunt o strin stricat, s
m loveasc n stomac, pn cnd leinam. Nu meritam buntate.

Am plecat acas, am fcut o baie, m-am ras pe picioare, mi-am splat prul, m-
am dat cu crem de corp, cu deodorant i parfum. Mi-am prins prul, m-am
mbrcat n colani negri, cu o fust scurt neagr, m-am nclat cu pantofi negri
cu toc nalt, mi-am pus o cma alb, fr mneci, cu pliuri i mi-am pictat un
curcubeu n jurul ochilor. M-am uitat n oglind i am vzut un clovn care se uita
la mine. A putea fi atacat n noaptea asta. O band ntreag m-ar putea viola i
apoi m-ar ucide. Mi s-ar gsi cadavrul sub tisa de lng lac.
Cnd m-a vzut Elizabeth, reacia ei a fost:
Sally, ai nceput s te prostituezi, aa-i?

Allan i trecu mna prin prul lins.

Salma! i drese el vocea. Ari foarte bine.
Seara trecut m-a convocat n biroul lui i mi-a inut o teorie despre nfiare.
Clienii notri vor s fie nconjurai de femei frumoase. Ei merg la cinema i vd
toate femeile alea ca din reclamele cu Bacardi. Trebuie s fii prezentabil ca o
ca o stewardes. De fiecare dat cnd iau avionul, mi se acord atenie, sunt
rsfat de ctre fete cu ochii fardai, cu fuste strmte i cu buze rou, pline.
Cum s devin o Sandy, o ppu alb i frumoas? Sunt doar o Shandy, o
ppu neagr, o stricat neagr, machiat puternic i prea repezit cu curelele
i jartierele. Doar m culcasem cu Jim, nu? Dar Gwen m sftuise s art ca o
doamn. neleg, i rspunsesem eu. Allan. Te rog, spune-mi Allan.
Lui Allan i plcu prul cre zbrlit i fusta scurt. Cu un pic de imaginaie,
acum m putea vedea ca pe o stewardes, gngurind i flirtnd, rsfndu-l,
lundu-i buturile din fa, srutndu-l cu buzele mele rujate. Mi-am dat seama
din felul n care Allan m urmrea cu privirea c nu mai eram o strin de
neneles i c devenisem o femeie, un trup i nu mai conta dac pielea era alb
sau mslinie sau neagr. Culoarea mea dispruse i fusese nlocuit de curburi,
de carne, de promisiuni.

De cnd se angajase, o vedeam puin pe Parvin. Ceasul detepttor era potrivit

la 6:30 dimineaa. Ne trezeam i ne urmam una pe alta pn la baia comun, ne
alturam cozii de dup u i ateptam. Ne mbrcam repede i mncam nite
fulgi de porumb cu lapte, ne splam pe dini, ne pieptnam, fceam sandviciuri pe
care ni le puneam n geni. Parvin asculta tirile matinale i mai accentua cte
una cu: Ce incapabil! E un prost! Ce dobitoc! Eu nu nelegeam prea multe, aa
c mi vedeam de fulgii de porumb din castronul meu i o ascultam cum se agit
din ce n ce mai mult. Se mai ngrase, aa c acum costumul pe care l fcusem
pentru ea i venea perfect. Chiar nainte s ieim din camer, m privea i m
ntreba: Ai mai vzut brbai cu puc n ultimul timp? Nu! mineam eu. i
iei pastilele? i ziceam de fiecare dat c da, iar atunci ea spunea bine, i lua
servieta i ieea n grab.

Doamna Lamaa sttea pe salteaua de cauciuc, sprijinit de perete, i se uita pe

fereastra zbrelit. Probabil c venise vara, cci era foarte cald n seara aceea i
cntecul ascuit al greierilor umplea aerul.
i-e sete? Poftim nite ap, i spuse Noura i i ddu o can de tinichea plin
cu ap proaspt, din borcanul de lut acoperit cu pnz de sac.
Mulumesc. Domnul s te binecuvnteze.
Bu i apoi se terse la gur cu captul mnecii.
Se ridic, i aranja earfa astfel nct s-i acopere prul crunt i spuse:
Eu nu-mi gsesc pe pia mrimea mea de sutien. Acesta mi l-a fcut o
prieten. V-am vzut zilele trecute c-l aruncai prin aer.
Ne jucam i noi. Te respectm foarte mult, spuse Noura.
M-au gsit goal lng felinar pe strada principal. Au crezut c sunt o
prostituat. Nu sunt o prostituat.
tim asta. Ari ca o adevrat sfnt, dar cum se face de umblai goal pe
strzi? ntreb Noura.
I-am nscut cinci fii, i ineam casa curat, i gteam o mas cald n fiecare
zi. De fiecare dat cnd se ntorcea n pat, mi deschideam inima pentru el. Toate
astea nu au fost de-ajuns, se confes ea i i terse sudoarea de pe frunte.
Brbaii sunt nestui, nu-i aa? zise Noura.
Civa ani mai trziu, am nceput s m ngra. Mai nti am fcut burt,
apoi grsimea mi s-a aezat peste tot. Prul a nceput s-mi cad, mi pierdeam
sclipirea din priviri i pasul graios.
Ce era? Sin il yas: vrsta disperrii?
Aa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitaii, transpiraii nocturne i
pr negru peste tot, pe buza de sus, n jurul sfrcurilor, pe burt.
i?
 El a ncetat s se mai culce cu mine. mi spunea c sunt dezgusttoare i nu
s-a mai ntors niciodat ctre mine. Apoi am auzit gurile rele: i caut o a doua
nevast.
Mai ia nite ap, zise Noura.
Doamna Lamaa bu i i terse buzele i faa cu o batist. i strnse pieptul
mare i i relu povestirea:
Dac m d afar din cas? Dac vine cu ea i trim cu toii sub acelai
acoperi? Dac m foreaz s devin servitoarea ei dup atia ani? Dac bieii
mei ncep s-o plac? M cuprinsese frica i mi petreceam nopile cutnd pietre
i grune proaste n orez, psrile migratoare pe cer, cernd rspunsuri.
Al dracului greiere! spuse Noura i apoi adug: Ne amenin cu o a doua
nevast doar ca s ne in la respect.
ntr-o noapte m-am dus n magazie, am deschis fiecare sac i am mprtiat
orezul, fina, zahrul, lintea, fructele uscate. M-am dezbrcat i am ieit din cas
aa cum m fcuse Allah i stteam sub cerul lui nesfrit, cutnd rspunsul n
stele. Judectorul a decis c era un act de desfru i iat-m aici fr niciun
prieten, fr cei dragi, fr apropiai, ncheie ea i se ntoarse cu spatele.
mi doresc s fi fost mai rotund, mai plin, aa ca tine, am zis eu.
i acoperi faa cu ambele mini.
Al dracu greiere! ip Noura.

Cnd prul meu negru aproape cdea n buturile clienilor, ei i ridicau

privirile, plini de sine, i umezeau buzele i zmbeau. Zmbeam i eu i
strngeam paharele goale. Erau foarte puine femei printre clieni, i toate erau
mai acoperite dect mine. Vino i privete-mi decolteul, fesele rotunde, prul lung
i negru i gleznele subiri, nu vrei? Allan m vzu cnd ndeprtam mna unui
brbat mai n vrst de pe fundul meu. Nu-i plceau libertile pe care i le lua
btrnul. Cnd m-am ntors n spatele barului s pun paharele n maina de
splat vase, Allan spuse:
Rmi n spatele barului, Barry va strnge paharele.
I-am mulumit din priviri. Dincolo de ferchezuial, de prul lins i de cravate,
Allan era un gentleman adevrat. La sfritul turei, mi-am fcut o ceac de
cafea, m-am aezat pe unul din scaunele tapiate, mi-am scos pantofii i mi-am
ntins picioarele pe un altul. Allan ncuia ua greoaie de lemn. i frec minile,
trase i el un scaun i se aez.
Nu trebuie s pori tocuri nalte.
Slav Domnului!
El zmbi i adug:
Dac era dup voia mea, te lsam s te mbraci cum vrei tu. Dar directorul
hotelului, domnul Brightwell, decide. Vorbete ntr-una despre imaginea noastr.
Nu m simt confortabil atunci cnd merg aa nclat printre brbai bei.
Prefer ceva mai modest.
Dac vine domnul Brightwell pe la bar i te vede nearanjat, n-o s-i plac.
 Am but zaul i mi-am scos teniii din geant. Mi-a luat treizeci de minute s
ajung acas. De obicei mi plcea, dar n seara asta se dovedea a fi o sarcin
dificil. Mi-am nvelit umerii cu alul de la mama, mi-am nchis geanta i am pus
mna pe braul lui Allan. i eram recunosctoare pentru c mi oferise slujba i
pentru c m inuse n spatele barului, departe de ochii i de atingerile brbailor
bei.
Noapte bun, Barry. Noapte bun, Allan.

Stteam n cafenea, bnd ceai i certndu-ne. Parvin mesteca din captul

pixului de plastic i m ntreb:
De ce literatur?
Pentru c vreau s tiu englez. Limba englez.
Poi s nvei limba i fr s citeti literatur.
Nu poveti bune. Te nva limb i cum s te pori ca o domnioar
englezoaic.
Salma, ncepu ea, suflndu-i bretonul, cursurile astea nu sunt ca s nvei
limba englez. Nu te nva englez. Te nva despre Yeats, Joyce, feminism i
Shakespeare, pentru numele lui Dumnezeu!
Am sorbit nite cafea i am spus:
Vreau s nv despre Shakesbeere. Vreau tiu lucruri.
Fie cum zici tu. Hai. S completm formularul. Numele? Sally Asher.
Nu, Salma Ibrahim El-Musa.
Aa scrie n paaportul tu britanic? Trebuie s fii atent, altfel o s plteti
o avere ca student strin, spuse ea i puse pixul pe linia unde scria numele.
Nu, vreau nume arab.
Nu se poate. Te vor deporta, zise ea i scrise Sally Asher.
tiam c minte, dar am tcut din gur. Ea era cea care completa formularul.
Deci vrei s aplici pentru cursuri de literatur englez?
Da, am spus i am privit pe fereastr la norii care i schimbau formele.
Vntul puternic i aducea pe toi la un loc i apoi i mprtia iari n cteva
minute.
Ai nevoie de o adres decent. Cea de la han nu d bine.
M-am uitat la faa lui Parvin, genele ei ntoarse i czute i ascundeau ochii
cprui, gura generoas i fruntea lat. Norii deveneau ntunecai i groi.
Cafeneaua prea mohort fr lumina soarelui. Mi-am pus haina pe mine i am
spus:
Trebuie s-mi gsesc o locuin.
i eu trebuie s m mut undeva mai aproape de slujb, zise ea i i sufl n
sus bretonul drept i lung.
Ne lum o cas mpreun? am ntrebat eu.
Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi s ne lum o camer ntr-o cas, spuse
ea i mestec din vrful pixului.
Hai s mergem. Nu vreau s m certe Max.
 Mark s-o ntreba pe unde umblu, spuse ea i privi la fia de cer albastru
care se zrea printre norii grbii.

Picioarele mi erau pline de bici i-mi venea greu s m bucur de drumul

spre cas, de la miezul nopii. M gndeam la dealurile verzi, la oile i la vacile
care dormeau, la btrnul cu cma hawain i plrie safari, cu un card de
plastic, care ne ndemna pe toi s ne exprimm. Cu toate c era vnt, cerul era
senin de parc ntunericul s-ar fi ridicat, n loc s se lase peste ora. Peste
vrfurile dealurilor, se zrea o fie de lumin, iar tot ntunericul era cuprins n
mijlocul cerului. Draperiile i obloanele erau trase i ntreg oraul respira la
unison. Dormeau cu toii. Casa de pe New North Road, la care m uitam vistoare
de fiecare dat cnd treceam pe lng ea, avea un zid nou de crmid roie n
jurul grdinii. nchideam ochii, inspiram mirosul de iarb proaspt cosit i visam
s locuiesc nuntru, s fiu fiica sau soia proprietarului, iar cei trei copii englezi,
blonzi erau nvelii i n siguran n ptuurile lor, iar soul meu i sorbea
coniacul i se uita la un film de groaz. Eu tocmai fcusem o baie fierbinte, cu
spum, m schimbasem ntr-o pijama curat de bumbac i m pregteam s merg
la culcare n patul conjugal, mare, solid, n cearafuri care miroseau a balsam de
crini, cnd soul meu intra n camer cu un pumnal n mn i se apleca sa m
njunghie.

Cnd am ajuns pe strada noastr, am vzut un corp ntins pe trotuar. Era Liz
care zcea pe jos, chiar vizavi de ua de la intrare. Mirosea a vin ieftin. Puloverul
ei cu model marinresc era murdar, fusta i se ridicase i i se vedeau o mare parte
din coapse i din chiloii albi de bumbac, ciorapii i erau deirai, iar pantofii nu i
se zreau pe nicieri. Chipul i era palid, iar ochii i se afundaser n orbitele
ntunecate. Cnd expira, se auzea un zgomot undeva ntre un sforit i o
bolboroseal. Am ngenuncheat lng ea i am nceput s-i dau palme ncet peste
obraji.
Liz, trezete-te! am optit. Nu vrei s fii vzut aa.
A nceput s se agite i ntr-un final s-a trezit. Am luat-o de dup umeri, am
ridicat-o i am dus-o nuntru.
Mulumesc, draga mea, murmur ea.
Am aezat-o n pat, am acoperit-o cu ptura ei murdar, brodat i plisat i i-
am ntors capul ntr-o parte ca s nu se nece cu propria vom. Cutia purpurie de
pe masa de lng pat era plin de scrisori vechi, prinse cu un elastic, laolalt cu
un jurnal care avea numele ei scris pe coperta verde de mtase. Am pus totul la
loc n cutie i am nchis capacul.

Stteam treaz n pat, simind vibraiile trenurilor care goneau pe lng casa
noastr. Prin draperiile trase pe jumtate, vedeam cerul nesfrit, senin i fr
lun. De ce m-am culcat cu Jim? De ce am fcut-o? Nici mcar nu tia c exist.
S fi fost din cauza ceaiului de salvie? Eram doar trupuri care se zvrcoleau de
fric? Sau din cauza prului meu cre i a nasului coroiat? Priveam dulapul i
vedeam chipul familiar al lui Hamdan, sufletul meu pereche. Era nalt, puternic i
negricios. Mi-am ntins braele ctre el, iar el venea spre mine i spunea: Ce face
trtura mea mic, curtezana mea, trfa mea? Trupul meu i primea greutatea,
minile aspre, presiunea. Trgeam adnc n piept mirosul de mosc al feei lui, al
prului uns, al mustii ceruite. Ca un deert uscat primeam ploaia bogat. Eram
napoi la Fntna Adnc, umpleam gleata cu ap rece i mi-o turnam n cap,
pierzndu-mi rsuflarea. Hamdan m strngea cu putere. Cnd soarele dimineii
ncepea s se ridice pe cer, mi acopeream picioarele epene cu ptura i
adormeam.

Sala de mese de la Hellena era goal, iar domnioara Asher i cu mine am

intrat. Duminica se servea carne de porc cu cartofi i vin. Mai aveam de mers nc
pe-att pn la Southampton. Domnioara Asher a turnat nite vin din caraf
ntr-un pahar, a luat o nghiitur i a spus:
E un vin bun. Trebuie s ncerci i tu.
E interzis n Islam. Pierzi controlul i faci pcate, am spus eu.
M vezi pe mine pctuind? m ntreb ea i i trecu degetele peste
marginea paharului.
Nu, dar eu diferit. Eu musulman. Eu pierd mintea. Allah spune.
Stai jos, copil! Mnnc ceva!
Nu mnnc porc. Animale murdare.
Hristos a spus: Nimic din ce mnnc omul, din jurul lui, nu-l poate
murdri. Dar eu te asigur c asta nici nu e carne de porc.
Nu bot s mnnc carne, eu musulman. Eu mnnc doar carne halal {22}.
Tiat dub legi islamice.
Domnioara Asher ddea semne de enervare.
Mnnc nite cartofi atunci!
Nu, e gtit cu carne.
Altceva nu mai e de mncare.
Nu pot mnnc, mi-e dor acas.
tiu, copil. Dar trebuie s mnnci ca s fii puternic, puternic pentru
fiica ta.
Nu bot mnnc. Eu musulman, am ovit eu.
Dumnezeu e dragoste, El te iubete, copil. Te va ierta indiferent ce
mnnci.
Allah pedeaps la mine. M arde n iad. mi va nchide piatra de mormnt pe
piept.
Dumnezeul cretin nu va face asta, El este iubire. El iubete i iart. Iisus
moare pe cruce ca s tearg pcatele omenirii.
Dumnezeu m iubete? Nu cred.
Iisus Hristos te iubete, copil. Aa scrie n Evanghelie. Uite un exemplar.
Citete-l cndva.
 Am luat Evanghelia i am pus-o repede pe mas, de teama contactului cu
textul cretin.
Trebuie s pori vlul sta? Dumnezeu te-a fcut perfect i iubete fiecare
parte din tine, inclusiv prul.
Prul meu trebuie ascuns, ca i prile intime.
Hristos a fost rstignit pentru pcatele omenirii. A murit pentru noi. Toate
pcatele tale vor fi iertate.
Hristos nu bus pe cruce. Aa bare doar. Cretinii cred asta. Nu adevrat.
Ce de prostii spui! Cum s-i purific eu mintea de attea nzbtii? spuse ea.
Mnios tu?
Nu. n fond, i voi credei attea lucruri. Nu neaprat adevrate. ntr-o zi,
vei vedea lumina. ntr-o zi, adevrul te va elibera.
Nu bot scot vlul, sor. ara mea, limba mea, fiica mea. Fr nici mcar o
bucat de bnz m simt goal.
Hristos a fost rstignit. El te iubete.
Nu rstignire, nu dragoste la mine, am spus eu.
Domnioara Asher se ridic i m plmui. Am fugit n cabin, inndu-mi
palma lipit de obrazul care m ustura.

Soarele strlucea peste dealurile verzi care mi aminteau de cele din Hima.
Mngiam rna n fiecare zi, dar acum triam nchis ntr-o bul de aer,
departe de pmnt i de copaci. M uitam la cartea potal i m gndeam c
rul e tare departe, dei apele sale curgeau la numai civa metri deprtare.
ranca din mine pierise, dar, n diminei ca aceasta, simeam cum m mnnc
palma dup coas i tnjeam s ating noroiul i via-de-vie. n papuci i n halat,
am mers pe vrfuri pn n camera lui Liz i am deschis ua. Dormea nc i
respira normal. Ce uurare! M-am dus la baie i, n timp ce stteam pe toalet,
mi-am adus aminte c trebuia s fi terminat lucrarea despre sora lui
Shakespeare. n afar de cteva mzgleli, nu aveam nimic de prezentat. Toat
treaba cu Jim m inuse n urm. Trebuia s-i explic ntrzierea profesorului
Robson. Mi-am nfulecat n grab micul dejun, am but repede nite cafea, mi-am
fript limba i am fugit din cas.

Bun dimineaa, Max.

i-a ridicat privirea de pe paginile revistei Sun i mi-a rspuns absent. Am
nceput s lucrez i s m gndesc cum s m scuz n faa profesorului Robson.
Era nalt i bronzat, ceea ce era neobinuit, dar Parvin mi spusese c profesorii
sunt trimii de dou ori pe an n Cipru, ca s predea acolo. Avea prul negru, cioc
i purta ochelari n form de semicerc, mereu proptii la baza nasului su ascuit.
Cnd spunea: Open University are ca misiune s aduc educaia la ndemna
ntregii populaii, eu m uitam la ochelarii lui care i stteau s cad. i ls
capul n jos, intuindu-m cu ochii lui mari, cenuii, pe deasupra ochelarilor lui
de citit i spuse:
 De unde eti?
Sunt englezoaic, i-am rspuns.
i eu sunt englez, spuse i se ndeprt.
Era ca un blestem care atrna deasupra capului meu; soarta mea, accentul
meu i culoarea pielii. Auzeam repetat pretutindeni acelai refren: n catedral,
DE UNDE ETI?, n pia, tii de unde este leguma asta?. Uneori pn i
vacile de pe dealuri se aliniau, bteau din picioare la unison i cntau: De unde
vii tu? Du-te acas!
M-am ndreptat spre fierul de clcat i am nceput s netezesc tivuri, gulere i
mneci rebele. n cmrua aceea ngust, cu vedere spre centrul oraului,
nvluit complet n abur i mirosind a scrobeal i a nicotin, am ncetat s m
mai definesc. Nu mai eram nici Salma, nici Sal, nici Sally, nici arboaic, nici
englezoaic. Puff i, dintr-odat, am devenit un nor alb.

Sfrcurile mi se ntriser i le-am frecat ncet cu podul palmei. tiu c ea

plnge dup mine. Recunosc vntul sta. tiu c ea m strig. Noura spunea c
sufletele sunt soldai ai stpnului nostru, Solomon, i c au un sistem de
comunicare sofisticat. Dup moartea tatlui su, Solomon a devenit rege. L-a
rugat pe Allah s-i dea un regat cum nu mai era altul i Allah i-a mplinit dorina.
Putea s porunceasc vnturilor i s vorbeasc cu psrile i cu animalele.
Allah i-a artat cum s-i nvee pe oameni i pe spirite s extrag minereuri, ca
s-i fac arme i unelte. I-a druit i o min de cupru, un metal rar n acele
vremuri. nelegea chiar i atunci cnd striga furnica: Fugii la casele voastre i
ascundei-v, altfel, atunci cnd v ateptai mai puin, Solomon i armata lui v
vor nimici. El zmbea pentru c tia c Allah avea de gnd s salveze furnicile.
Apoi Noura se opri din vorbit i privi la fereastra cu gratii.
Asta-i tot? am ntrebat eu.
Ea i drese vocea i spuse:
Profetul Solomon a murit brusc, sprijinit n toiagul su. Oamenii i-au dat
seama c a murit, abia atunci cnd furnicile i-au mncat toiagul i trupul i s-a
prbuit la pmnt.
 Dal{23} i slcii
Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului unde lucra ea. Era
ndesat, dar nu gras, avea prul blond i des, ochii mari, albatri, o gur mare, cu
buze aproape inexistente i maxilare late. Ea mi-l prezent cu mult mndrie:
El e Mark, logodnicul meu!
N-o mai vzusem pe Parvin de patru sptmni i ea era deja logodit.
ncntat de cunotin, am spus i am ntins mna.
El i suflec mneca jachetei i mi ntinse un crlig de metal n locul unei
mini din carne i oase. Parvin ridic din sprncean, ndemnndu-m s dau
mna cu el. Am strns crligul de metal n mn i m-am nclinat.
El se duse la tejghea i comand nite salat i suc. Parvin fcu un semn cu
ochiul i m ntreb:
Nu e drgu?
Da, dar e alb.
i?
i i, opteam eu.
A avut cancer i a trebuit s i se amputeze mna. Acum nu mai are nimic,
spuse ea.
Bravo, asta-i bine, felicitri, am spus eu.
E un bun director. tie totul despre echipamentele sportive. Nu va da
niciodat faliment, pentru c englezilor le place sportul.
Am dat din cap aprobator. Era foarte puin fardat i chipul i strlucea n
soarele amiezii. Mark se ntoarse cu o farfurie plin cu mncare pentru toi trei.
Parvin mi-a spus c i place salata, spuse el i se aez.
Se uit la Parvin i, cnd ea i ridic sprncenele curbate i l privi, n ochi i se
citea un semn de aprobare.
Oo, nu aa repede, domnioar! spuse el, cnd ea se repezi la mncare.
Cu gura plin, Parvin spuse c i este foame.
El m-a ntrebat cu ce m ocup i cnd i-am spus c lucrez la Lords Tailors, a
spus c poate vine s-i comande un costum pentru ziua cea mare.
Am fi bucuroi s te servim, am spus i am zmbit.
Cnd am terminat de mncat, amndoi au tcut i se uitau la mine.
Am but nite ap i am spus:
Ce? Mi se urc pianjen n cap?
Nu, spuse el, vrem s te rugm ceva.
Mi-am dat prul dup urechi.
Vrei s ne faci onoarea de a fi domnioar de onoare?
Domnioar? Ce s fac? am ntrebat eu.
Nu nelegi. Vei fi domnioara de onoare, femeia mea de ncredere.
Nu cred c m vrei pe mine. Vrei o doamn englezoaic frumoas, i-am
rspuns.
Parvin se ridic i m mbria.
 Nu vreau pe nimeni altcineva n afar de tine, beduin scrntit ce eti!

Nu m duceam prea des la universitate, pentru c aveam senzaia c acolo

toat lumea tia totul despre orice: citiser cri pe care eu nu le nelegeam,
vorbeau o limb pe care eu nu o nelegeam i m priveau cu dispre, fiindc
vorbeam prost englezete. n clipa n care o porneam n sus pe dealul spre
universitate, inima ncepea s-mi bat ca un mojar beduin. M simeam mic n
comparaie cu aceea cldire mare i veche, cu turnuri i tavane nalte. Tremuram
toat cnd am gsit, n sfrit, biroul profesorului meu. Cu mini nesigure, i-am
artat portarului instruciunile. M-a condus printr-o ncpere spaioas, plin de
busturi sculptate, postere i studeni care conversau, pn la o scar ngust.
n sus pe scri, i apoi facei stnga, spuse el.
Pn s-ajung la biroul profesorului Robson, intrasem deja ntr-o stare jalnic:
inima mi btea cu putere, m dureau umerii i mi picura cafea din rucsac. Mi-
era foarte cald i m simeam transpirat, dar am btut totui la u, nainte s
izbucnesc n lacrimi.
Intr, rspunse prompt profesorul meu.
Cred c mi s-a spart termosul, am rostit ctre prul lui rar.
El i ridic privirea i vzu cafeaua care curgea pe covor. Se ridic i mi ddu
un prosop pe care l lu dintr-o geant sport.
Am pus prosopul pe podea i am aezat rucsacul deasupra, cu grij.
Acum scoate-i lucrurile.
Nu prea aveam chef s-l las pe acest strin s-mi vad lucrurile personale. Tot
ce aveam n geant era ieftin i dezordonat i toate artau i mai ru ptate de
cafea. Mi-am scos bluza ultra scurt, bluza transparent, portfardul, revista
Marie Claire, dosarul pe care mi mzglisem scuzele, pe care le scrisesem ca s le
spun cum trebuie: De weekendul trecut mi-am mai luat o slujb i am fost
extrem de ocupat. Nu am putut termina eseul. V rog s acceptai scuzele mele
sincere. Gwen adugase cteva cuvinte ca extrem, sincere i un a la
termina. Am mai ezitat i am scos pn la urm i lenjeria intim i n sfrit i
termosul spart.
Ai nevoie de un termos nou, spuse el, innd ochelarii n mn.
Da, am.
Pe perete, n spatele lui, era atrnat un poster cu o femeie goal care ntorsese
spatele lumii. i inea capul plecat i nu i se vedea dect silueta.
Aa, d-mi eseul.
Privindu-mi lucrurile mprtiate pe podea, m-am chinuit s articulez cuvintele
evazive. Hai, spune.
Nu l-am fcut.
Gata, am spus-o.
De ce? ntreb el amabil.
Eu ocupat.
Din cauza familiei sau a slujbei?
 E familia, am minit. Fiica mea e la universitate. Face Medicina i trebuie s
gtesc i s am grij de ea i muncesc n fiecare sear.
Lunea viitoare vreau s am eseul.
Da, am spus, n timp ce mi strngeam hainele i le ndesam n rucsacul ud.
Da, am repetat, n timp ce i ddeam termosul spart. Da, am spus, n timp ce
mergeam cu spatele ctre u. Da.
i am nchis ua n urma mea.
Sally, stai puin.
Nu am rspuns. Nu m cheam Sally.

ntr-o sear, dup ce mncasem mjadara, un orez cu ceap i linte, Noura,

privind ctre fereastra cu gratii, zise:
ntr-o zi, Rami s-a mbolnvit i l-am dus la spital. A stat n com patru zile.
M duceam nopile la magazinul de kebab i splam vasele i dimineaa fugeam
la spital. Nu m rugam niciodat, dar n seara aceea m-am rugat pentru prima
oar. Dumnezeu al universului, al oamenilor i al spiritelor, al pmntului i al
nesfritului cer, ai mil de acest copil i salveaz-l. Te rog, Doamne, dac l
vindeci, o s port vlul, o s m rog de cinci ori pe zi, o s postesc, o s pltesc
zakat{24} sracilor i o s merg n pelerinaj la Mecca. n dimineaa urmtoare,
starea lui Rami s-a mbuntit, dar eu mi-am pierdut slujba. S-a dovedit c avea
diabet i i trebuiau dou injecii cu insulin pe zi. Cineva mi spusese despre
Casa Parfumului i m-am dus i n loc s port vlul, aa cum jurasem, am
nceput s m dezbrac. Acum tii de ce sunt aici, Salma, pentru c mi-am nclcat
promisiunile fcute lui Allah. Soul meu a hotrt s ia copiii s locuiasc cu el i
cu a doua soie. i iat-m aici, n palatul Yildiz.
Palatul Yildiz?
E un palat al sultanului, pe malul unui lac din Turcia.
nchisoarea Islah i palatul Yildiz sunt identice, nu-i aa? am zmbit eu.
Mai ales saltelele din pene de stru i cnile de aur, spuse ea rznd, iar
rsul ei era undeva ntre un chicot i un hohot.

n timp ce puneam paharele n maina de splat vase, Allan mi spuse:

Trebuie s te nv nite trucuri sociale i cnd o s le nvei, oamenii te vor
lua drept o prines.
L-am ntrebat dac e sigur, aa cum l ntrebasem i pe primul meu profesor,
pastorele Mahoney, blndul quaker. Dup ce mi-am mncat micul dejun care
avea gust de rumegu i am but cafeaua rece, dup ce m-am splat pe dini i
mi-am prins prul, am auzit un ciocnit n ua groas a centrului de detenie. n
timp ce ncercam s ntind cearafurile mototolite, m-am gndit c trebuia s fie
domnioara Asher. Apoi intr un brbat nalt, cu ochi cenuii, cu un zmbet larg
i pr de un castaniu-deschis.
Al jaw bardun huna, zise el n arab. Climatul este rcoros aici.
Suna pompos i clasic, precum textele din cartea de citire a domnioarei Nailah
i am pufnit n rs.
Haya bina ya, Salma. Hai s mergem, Salma, spuse el.
Maak? am ntrebat eu.
Da, cu mine, spuse el i deschise ua.
O pstori beduin s fie transformat ntr-o prines zmbitoare i
luminoas, strlucitoare, cu spatele drept i abdomenul plat? n niciun caz!
Practic eti bine educat, dar mai trebuie insistat la detalii, spuse Allan.
I-am zmbit, n timp ce m gndeam la nchisoarea Islah, unde stteam n
mizerie, unde fceam o baie o dat la dou sptmni, unde splam crpele pe
care le foloseam n timpul menstruaiei ntr-o gleat cu ap i spun, unde
mncam cu minile, i unde visam la izvoare cu ap proaspt, ca acelea la care
m ducea mama pe spatele unui mgar, cnd eram mic. Izvorul era att de
limpede nct vedeai orice pietricic de la fund, mic sau mare, neted sau
coluroas. Apa nea din dealurile acoperite de vi-de-vie. Pepeni copi,
despicai n dou, pluteau n apa rece ca gheaa, precum florile de leandru roz,
care creteau pe lng ru, pn la moara din vale. Tribul nostru a oferit acest
ru cadou de nunt tribului mirelui. Vai, nu mai este al nostru, spusese ea.
Nu tiu cum s vorbesc cu oamenii, i-am mrturisit lui Allan, n timp ce
sorbeam zaul din cafeaua de dinaintea nchiderii.
Vorbeti bine, spuse el, n timp ce se uita pe furi la picioarele mele obosite.
Nu-mi plcea cnd Allan mi reamintea c e brbat. Voiam s fie doar un
prieten fr dorine i fr priviri furie.
Da, dar azi m-am fcut de rs cnd m-am dus la profesorul Robson, de la
Open University.
Allan i trecu mna prin prul dat cu gel, i ndrept cravata i spuse:
Eti student la OU?
Tonul ntrebrii lui trda un amestec de admiraie, confuzie i acuzare.
Da. Anul nti, literatur englez, am spus aa cum mi-ar fi spus-o
profesorul Robson n biroul lui dezordonat.
O, nseamn c o s-l citeti pe Shakespeare.
Citesc despre sora lui la cursul despre femei i cultur.
Vai, drag. Deci Shakespeare nu mai e important!
Nu tiam de ce era sau nu important, aa c mi-am pus hanoracul, teniii i
am spus:
Am plecat.
Noapte bun, zise el, trgnd din trabuc.

Cnd am aprins lampa de pe palier, am auzit nite gemete la etaj.

Liz, tu eti? am ipat, m-am repezit pe scri i am ciocnit la ua de la
dormitorul ei.
Se auzi un slab: Intr.
Am deschis ua i am vzut-o stnd n pat, roie la fa, transpirat i
rsuflnd greu.
 Liz, eti bine?
Probabil c am febr, ayah{25}, a spus.
Ai fost la doctor? am ntrebat-o.
Prea att de subire i de palid, cum sttea aa, ncovrigat sub cearafuri.
Nu.
Rposatul ei so i zmbea din fotografia alb-negru de pe dulapul de lng pat.
Am nevoie de nite porto, spuse.
Sticla de pe tava de argint ptat era aproape goal, iar paharul prea plin de
pete. Am turnat ce mai rmsese din vin i i l-am dat.
Ea se ridic i l ddu pe gt dintr-o nghiitur.
Ayah, eti cea mai bun servitoare, spuse ea, privind perdelele de dantel
care fluturau n vnt.
Da, am spus i m-am aezat pe marginea patului.
tii, ayah, mi doresc s nu fi pus vreodat piciorul n India. Toat lumea m
respecta i m servea. Servitorii m duceau la coal, tu m mbrcai, Hita gtea
pentru noi, domnul Crj se ngrijea de grdin, Riza pzea poarta.
Privirea ei se ndrept spre un loc numai de ea tiut. nghii cu greutate i
spuse:
Hita fcea cele mai bune mncruri. Umplea o tav i mi-o aducea n
grdin, n timp ce eu m jucam cu Rex. Poftim, prines Upah, aa-mi zicea.
Privi apoi spre dulap i adug:
El trebuie s fi fost. El trebuie s fi fost tatl tu.
Liz ntoarse capul, privi nspre tapetul William Morris care se decojea, pipi
rama de argint cu model nclcit i mngie fotografia alb-negru, tears, a
soului ei decedat. ntr-un final i ainti privirea asupra mea i spuse:
Tu ce caui aici?
Am auzit ceva i am venit s vd dac eti bine.
Iei afar! Afar, afar! Iei! strig i ncepu s dea din mini, de parc ar fi
ncercat s se scuture de murdrie.
Mirosul de vin ieftin, praful: trdare, umezeal, lacrimi: promisiuni nclcate,
cearafuri murdare i dezinfectant de proteze dentare, toate astea m-au urmrit,
pn am ajuns la mine n camer.

Trebuie s fi fost dragoste. Stteam n vrful unei grmezi de gru, molfindu-

mi sandviciul cu unt, cnd apru Hamdan dintr-un nor de praf i se aez lng
mine. i smulse un fir de pr din musta i m ntreb:
Ce mai face iapa mea?
Mi-am aranjat vlul i am spus:
Bine.
Vreau s te vd, zise el i i aranj plria cu ptrele roii i albe.
Era o vreme cald i uscat, i nori de praf pluteau n aer, dui de vnt.
Cntecele culegtorilor se stingeau, anotimpul culesului i al treieratul trecuse i
el i grmezile de gru, orz i linte se ntindeau pe platforma de treierat din vrful
dealului. Am tras adnc aer n piept i i-am spus:
Sunt nsrcinat.
Orice urm de fudulie i dispru ca prin farmec i deveni dintr-odat un om
tulburat, cu spatele ncovoiat i vocea tremurtoare:
Nu se poate. Cum?
Nu tiu, am rspuns i am nghiit ultima bucat de pine.
Cnd m privi din nou, nu mai era acelai. Ochii lui cprui scprau mai
degrab de mnie dect de dorin. i drese glasul i vorbi:
E vina ta. Tu m-ai sedus cu sunetele tnguitoare ale fluierului tu i cu
unduitul coapselor tale, spuse el i ridic braul s m loveasc.
M-am ghemuit n cpia de gru i mi-am ngropat chipul n palme.
Nu m-am atins niciodat de tine. Nu te-am vzut niciodat. nelegi? zise el
i i aranj vlul ca o masc n jurul feei, fcndu-se nevzut ntr-un nor de
praf.
Eu am rmas acolo, ascultnd ltratul ndeprtat al unor cini, mugetul unei
vaci care fta, fonetul frunzelor i susurul vntului.

De obicei, Liz nu mi ddea voie s intru n camera ei, dar, n dimineaa aceea,
am btut uor la u i apoi am intrat ca un rufctor. Liz dormea dus n patul
ei superb de fier, cu medalioane suprapuse, ncastrate n forma literelor, V, R i I,
Vicerege al Indiei, i cu decoraii nflorate la capete. O tav de argint cu pahare
de cristal pentru cocktail era aezat pe dulapul antic cu sertare. M-am linitit
cnd am vzut c i-a mai revenit culoarea n obraji. Am aruncat o privire spre
masa de lng pat, la poza tears a soului ei care murise n rzboi. Cutia
purpurie de satin era nc deschis. Am mers pe vrfuri spre ea, ca s arunc o
privire, i am vzut scrisorile legate ntr-un elastic i un jurnal cu coperte verzi
de mtase i cu o fotografie a reginei imprimat pe el. L-am deschis i am citit:
Luni, 5,1931 Janki Ayah mi-a adus nite brri n toate culorile curcubeului, de
la un magazin de mruniuri, dar mama nu m las s le port, spune c sunt
prea indiene. Liz ntoarse capul n partea cealalt. Am pus jurnalul la loc n cutie
i am ieit ncetior din camer. Am cobort scrile reci n grab, am ajuns n
buctrie, am pus ibricul pe foc i am ateptat ca toate lucrurile din jur s se
nclzeasc: bufetele de lemn, tacmurile inoxidabile, olria antic, teancul de
reviste Home and Garden din suportul de lemn de bambus, tavanul nnegrit i
cnile prfuite care atrnau de crligele fixate n marginile rafturilor de lemn.

Am ieit din cas i am tras n piept aerul curat al dimineii. Dei era toiul
verii, o ploaie fin nc mai cdea. Burnia uoar i persistent mai domolea
cldura i ptrundea n sol, croindu-i drum pn la rdcinile plantelor i ale
copacilor. Prin vitrina de sticl, l-am vzut pe Sadiq cum i ntindea covorul de
rugciune. Se aez pe margine, i puse minile n spatele urechilor i ncepu
rugciunea. Ua magazinului era nchis, aa c mi-am lipit urechea de cutia
potal i am ascultat.
Allah akbar, Allah akbar.{26}
Sadiq ngenunche, apoi se ntinse la pmnt i i puse fruntea pe covor. Tatl
meu se ridica n picioare, i aeza minile sub coaste i ncepea s recite. Era
noiembrie i nc nu vzusem nicio pictur de ploaie. Cnd ncepea s recite
tasleem{27}, ntorcea capul spre umrul stng ca s-l salute pe ngerul care sttea
acolo i urmrea pcatele, apoi l ntorcea spre dreapta, ca s-l salute pe ngerul
care vedea faptele bune, apoi mi fcea un semn cu mna. M ndreptam spre
minile acelea zdrenuite i ntinse. M lua n brae i apoi m aeza n poala lui
i spunea: Bun dimineaa, puiule.
Sadiq deschise brusc ua i spuse:
Bun dimineaa, memsahib. Vrei s te nv cum s te rogi lui Allah?
I-am fcut cu mna, n semn de salut i am traversat repede strada.

Mergnd pe podul destinat pietonilor, vedeam norii subiri, luminai de soarele

dimineii, oglindit n apele rului, ca nite mingi mari de flcri. Am vzut cum se
mprea rul n dou ramuri i forma o mic insuli. Era un loc linitit, acoperit
cu iarb verde, flori slbatice, iar pe marginile lui creteau mesteceni, stejari,
castani i scorui. Pescruii albi atingeau apa n zbor i copacii de un verde-
nchis strluceau ca o mare de nestemate, de parc n-ar fi plouat cu ap, ci cu
ulei de msline pur i sclipitor. Prea mult trecut, spusese doctorul englez, i
prea puin viitor. M ineam de balustrada podului i am privit din nou napoi n
timp, ca s vd un chip ntunecat furindu-se printre copaci, un trup rnit, al
unui om dezonorat, cu priviri pline de ur. i capetele de la kufiyya lui n carouri
roii i albe ndesate n roba neagr care i apra capul, cu puca pregtit s
trag n mine. Am tras adnc aer n piept, mi-am pus geanta pe jos, ntre picioare,
am strns de balustrad i mi-am desfcut pieptul, gata s fiu ucis. El i puse
puca jos, apoi o atrn de umr, alegnd s pun capt ostilitii i plec spre
mingile de lumin. Cnd am nchis n sfrit ochii, m usturau de la sare. Mi-am
umplut plmnii cu aerul proaspt al dimineii, care venea dinspre dealurile
nverzite, mi-am luat geanta i mi-am continuat drumul spre serviciu.

n pauza de prnz, m-am dus la biblioteca public s caut cri sau articole
despre sora lui Shakespeare. Imitndu-l pe profesorul Robson, am nceput s
deconstruiesc de ce bibliotecile erau intimidante: a) pentru c sistemul de
clasificare i mprumut era prea complicat pentru mine i b) pentru c vznd
att de multe cri, mi aminteam ct de ignorant i de napoiat eram. M-am
simit att de vinovat cnd am intrat n bibliotec, deoarece mi irosisem timpul
citind reviste fr rost. n Cosmopolitan era un articol despre femeile dependente
de ciocolat, care avea proprieti chimice asemntoare cu cele produse n
procesul de ndrgostire, dar nu scria nimic despre femeile dependente de reviste
glossy. De fiecare dat cnd mi mai scdea moralul, m duceam la chiocul de
ziare i mi cumpram gum, o ciocolat i o revist. Mncam i citeam, mestecam
gum i citeam pn cnd din pachet nu mai rmneau dect bucele argintii de
staniol, mprtiate pe mas, i revistei i se ndoiau colurile i se destrma, iar
eu i desfceam mostra de parfum i o goleam.
O tnr cu ochi mari i un zmbet amabil m vzu c ezitam i veni spre
mine:
Pot s v ajut cu ceva?
Am vrut s m prefac c tiu mersul lucrurilor i s-i mulumesc arogant, dar
mi-am amintit de profesorul meu, de cafeaua vrsat i i-am zis c da.
S v explic mai nti sistemul de clasificare, a spus politicos.
Cnd mi-am dat seama c ne ndreptm spre un computer, am fost ct pe ce s-
o iau la fug spre ieire. Locul mi era att de strin i m izbi puternic o durere,
la gndul c trebuie s mai nv nc un lucru. Mi-am amintit de vizita scump
la dentist, care nu mai era subvenionat de sistemul public de sntate, i de
acul lui care mi perfora inima. Ea art spre ecranul albastru-deschis care
plpia i spuse:
Vedei aici cuvintele subiect, titlu, autor. Tastai primele litere i apoi
tasta ENTER. Ce cutai?
Sora lui Shakespeare, am spus eu.
Aha! V referii probabil la articolul Virginiei Wolf.
Am zmbit ca un cunosctor. Nu auzisem niciodat de Virginia Wolf, n toat
viaa mea de imigrant.
Sfatul meu este s cutai la teoria feminismului.
M-am aezat pe scaun, mi-am ndreptat spatele i am atins tastatura. Am
tastat subiect i ENTER i apoi am tastat cu degetul arttor: Teorie feminst.
Bibliotecara m privea.
Ai scris greit feminist. Adugai un i.
Am adugat, am tastat ENTER i dintr-odat pe ecran apru o list lung de
articole. M simeam pierdut n deert fr un ndrumtor oficial care s m
supravegheze.
Acum ce fac? am ntrebat.
Alegei o carte introductiv, ca de exemplu, Teorie literar feminist de Mary
Eagleton.
Pe aceasta?
Notai toate detaliile i venii cu mine, v rog.
Am strbtut un coridor mare, cu rafturi pe margine, ticsite de cri. mi
amintea de biblioteca pastorelui Mahoney, unde srbtorisem eliberarea mea din
nchisoarea de imigrani i unde ne beam ceaiul i discutam despre vreme.
Salma, crile sunt singura consolare. Cum putem ierta i uita fr cri? mi
spunea el.
Poftim.
 V mulumesc foarte, foarte mult, i-am spus bibliotecarei zmbitoare, am
mbriat prima mea carte mprumutat i am fugit napoi spre serviciu.

Ploua torenial n Branscombe, cnd am decis s plec. Trecuse aproape un an

de cnd m mutasem la pastorele Mahoney. Un oaspete nu trebuie s-i
deranjeze gazda mai mult de trei zile. Engleza mea se mbuntise, n parte
datorit faptului c mi plcea felul n care suna i n parte datorit
devotamentului pe care-l nutream fa de gazda mea. Fceam un du, m
mbrcam cu o rochie curat, mi prindeam prul la spate i ateptam rbdtoare
lecia de sear, n camera de lectur. M uitam la faa pastorelui Mahoney i m
ntrebam de ce nu se cstorise niciodat.
Avea deja probabil patruzeci de ani. Flacra de aur a focului i juca pe chipul
mbujorat, n privirile panice i pline de dragoste, atunci cnd aproba dnd din
cap, i pe degetele lui subiri i lungi. Gramatica Cambridge era deschis la
condiionale. Mama mi spusese de multe ori c dac l plantezi pe dac, va
crete mi-a dori. I-am spus pastorelui Mahoney c nu eram n starea potrivit
pentru lecii n seara aceea.
Te simi bine? ntreb el ngrijorat.
Putei vedea obosit sunt n seara aceasta?
Da, vd ct de obosit eti n seara aceasta, m corect el.
La radio numai trebuie rzboi, trebuie rzboi. Nu pot s dorm.
Prietenii se mpotrivesc rzboiului i sunt devotai pcii, spuse el.
Mi-am dres vocea i am spus:
Dac a putea s v ajut, a face-o. Dac a putea sta n casa asta, a face-
o. Trebuie s plec. ederea mea v-a consumat ospitalitatea.
Nu eti fericit aici? ntreb el.
Ba da suntei att de bun. Ca un tat la mine, am spus, alegndu-mi cu
grij cuvintele, ca s nu-l supr pe acest om att de bun.
El i ntoarse privirea n alt parte i spuse:
O s te descurci singur?
Mi-ai spus c Exeter este oraul din sud unde se gsesc cele mai multe
slujbe. Eu ncerc.
Dac ncerci, s-ar putea s euezi.
Da, dar pot i s reuesc.
Dar dac euezi, trebuie s te strduieti mai tare ca s euezi mai puin,
spuse el zmbind i iei din camer.

Seara era linitit, n afar de bocnelile lui Liz prin sufragerie. Am strns
patul, am ters masa ubred, am mpins-o lng fereastr i am pus o bucat de
carton sub unul dintre picioare, ca s-o echilibrez. Am pus veioza pe mas i am
aprins-o. Gwen mi fcuse cadou de ziua mea operele complete ale lui Yeats.
 Pui de om, vin mai aproape!
n pdure, lng ape,
Cu criesele s-alergi,
Cci nicicnd nu poi pricepe
Suferina lumii-ntregi.
Era probabil un liliac, o pasre de noapte, un crturar cruia i plceau
ntunericul i linitea. Pe vremea aceea, se foloseau lampioane. Am deschis cartea
despre feminism ca pe un lucru fragil, ca i cum ar fi fost din sticl, i m-am uitat
la cuprins: Virginia Wolf. Am nceput s citesc despre cum e s ai camera ta i
suficieni bani ca s poi lucra dup bunul plac. Mama nu avea nimic al ei, fratele
ei i luase partea din ferm care i aparinea, iar cnd soul ei a murit, Shahla a
fost dat afar din casa ei, aa c a venit s stea cu noi, iar eu aveam o fiic a
mea care plngea dup mine. Mintea mea zbur spre dealurile pustii, cu doar
cteva tufiuri prfuite, cu un cmp de irii negri, civa mslini, spre o lume
plin de plnset, aa c m-am ntors la cuvintele albe i negre ale paginii. Pn la
jumtate, am gsit o referin la sora lui Shakespeare. Vocabularul era prea greu
pentru mine, aa c am nceput s caut cuvintele n dicionar: escapad,
substanial, hohot homeric. Nu tiam c progenitur, cuvnt pe care l-am
ntlnit n timp ce rsfoiam paginile, nsemna copil.

n timp ce ncercam s dau de capt crii, am auzit brusc o lovitur. Liz

trebuie s fie. Am alergat jos i am gsit-o n sufragerie, cu un bici de clrie n
mn i cu trei sticle goale de vin rostogolindu-se zgomotos pe podea. Purta
pantalonii de clrie i cizmele, o earf roie nnodat la gt i prul ei crunt
era prins ntr-o coad de cal. Ochii ei turbai priveau prin mine, pe fereastr.
Zgomotul pe care l auzisem era de la biciul care lovise sticlele i podeaua.
Liz! Ce faci? D-mi biciul! am spus i m-am ndreptat spre ea ca s-i iau
biciul din mini, dar am fost prea nceat i m-a lovit n antebra.
Am prins mnerul de lemn cu o mn i biciul cu cealalt mn, am tras spre
stnga i am tot mpins pn cnd Liz a dat drumul biciului i s-a prbuit pe
podea. Braul deja mi sngera abundent, aa c am fugit la baie, l-am bandajat
i am chemat un taxi. n timp ce ateptam taxiul pe verand, am auzit-o pe Liz
rznd i apoi spunnd ca i cum ar fi vorbit cu una dintre servitoarele ei indiene:
Sclavii nu trebuie s respire niciodat aer englez.

Arat ru, spuse taximetristul i mi ddu un ziar vechi ca s acopr

scaunul.
Pn cnd am ajuns la spital, sngele trecuse de bandaj i se prelingea ncet pe
bra. Am fost ntmpinat de neoane i de asistente obosite. n timp ce mi
examina tietura, asistenta spuse:
E o ran foarte adnc. Trebuie s-o raportm la poliie.
Nu, am spus, nu e nevoie. Eu fceam salat i mi-a alunecat cuitul.
Atunci e o tentativ nereuit de sinucidere.
 Nu. A fost un accident. Dac era sinucidere, nu a fi venit aici.
i ddu prul scurt dup urechi, se uit la ceas, i mpinse ochelarii cu ram
argintie i zmbi. Probabil c e deja obinuit s aud minciuni de la oameni.
Dup ce am completat un formular, m-a rugat s atept ntr-un hol ngust, plin
de scaune. Pereii erau zugrvii n verde-deschis, iar scaunele i covorul erau
cenuii. Privind n jurul meu, mi-am dat seama c starea mea nu era att de
grav ca a altora. Un tnr avea ochiul acoperit de o bucat mare de vat, iar un
altul avea faa plin de vnti i sngera.
Asta e o ran impecabil, spuse tnrul doctor, extenuat. Cum naiba ai
reuit s faci aa ceva?
Tiam morcovi i s vedei
Trebuie s-o raportm poliiei.
V rog, nu doar mi-a alunecat cuitul, care era foarte ascuit.
Am vzut c n el se ddea o lupt, ntre simul datoriei, pe de-o parte, care i
cerea s raporteze incidentul la poliie, i oboseala care l mpiedica s-mi pun la
ndoial povestea. ntr-un final, ced n faa oboselii.
Cnd am desfcut bandajul, m anun c am nevoie de custuri. Rana se
ntindea de la cot pn la ncheietur, curat i erpuitoare. Un anestezic m-a
fcut s zbor din spitalul drpnat, afar din Exeter, spre Southampton, am luat
vaporul napoi spre Liban i am mers cu maina spre Hima, unde tatl meu, cu
faa lui ridat i negricioas, unde mama mea cu ochii ca mrgelele, linitii, i
Layla, cu prul ei negru i crlionat i cu rochia ei alb, m ateptau, cu toii n
spatele gardului de srm ghimpat. Ne-am mbriat i ne-am srutat i apoi
am curat o portocal din cele pe care mi le aduseser i am bgat-o n gur.
Sucul de portocale i lacrimile srate mi s-au scurgeau pe obraji, se amestecau i
cdeau pe pmnt, un lichid srat, dulce-amrui. Mama mi mngie prul cu
degetele ei aspre i tata m ntreb n oapt: Ce faci, fiica mea?, apoi m
mbria i nrile mi se umplur de aroma de mosc, de pmnt fertil i de cafea
cu cardamom prjit.
Doctorul se mir cnd vzu c am lacrimi n ochi.
Nu cred c doare att de ru.
Mi-am ters faa cu mna stng i mi-am suflat nasul. Pre de o secund,
masca profesional a doctorului czu, dar avu grij s i-o aeze imediat la loc:
Ai rude aici?
Da, prinii i o fiic, am minit eu.
Trebuie s te ntorci poimine ca s verificm custurile i s-i schimbm
bandajele. Antibiotice: trei pastile pe zi i ai grij de tine.

Cnd am gsit n sfrit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar luminile portocalii
ale strzii se stingeau una cte una, lsnd strada nvluit n razele cenuii ale
dimineii.
Optsprezece custuri, dar nu-i face griji, n-o s rmn semn.
oferul sorbea din cafea, n timp ce gonea pe strzile pustii. Am apucat geanta
cu mna stng i i-am dat banii.
Mulumesc, domnioar, zise el i se ndeprt.
n Hima, domnioar se referea numai la virgine, femeile cstorite sau
vduve erau doamne, iar pentru cele care aveau relaii amoroase n afara
csniciei nu exista nicio denumire, fiindc ele erau pur i simplu mpucate.
Gwen dormea probabil i nu am vrut s o deranjez, aa c a trebuit s m
ntorc la Swan Cottage i s umblu tiptil prin sufragerie. Liz zcea cu capul n jos
n hol. N-a fi putut s-o car pn n pat, aa c i-am ntors capul, m-am asigurat
c nc mai respir i am acoperit-o cu o ptur. Cum s-i las s raporteze
incidentul la poliie i s-i fac probleme femeii steia btrne i beive, eu, nu
Sally, nu Sal, ci Salma, un intrus care nu trebuie s se amestece cu nativii? Urci
scrile sprijinindu-te de balustrad, te arunci n pat, dup ce ai ncuiat ua de la
dormitor, stingi veioza i te gndeti la sora lui Shakespeare, i fixezi oglinda i
ncepi s explorezi ara asta nou i adormi n cearafurile reci, netiind cum s-
i ii braul, n ce poziie s-l fixezi ca s nu mai simi durerea, nchizi ochii i te
cufunzi n somn.

Dup ce mi-am terminat tura trzie de la hotel, am mers spre autostrad,

atras ca un magnet de camioneta cu kebab parcat lng turn. M-am aezat pe
o banc i am inspirat adnc mirosul de falafel prjit n ulei fierbinte,
ascultndu-i vorbind pe arabii nord-africani.
Hadi? Belhaq miziana, dar aia e urt ca bunic-ta, vriament, haraq w
makhbel, spuse btrnul.
Ce? rspunse tnrul. Ma niftiamsh. Nu neleg araba.
Am spus c Yasin nu are nici acte, nici creier, spuse btrnul.
Nu face doi bani atunci, rspunse tnrul.
Da, bagi doi bani la telefonul public, suni la Imigrri i termini cu el, spuse
btrnul.
Aruncar o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de nut, usturoi i
ptrunjel plutea spre nrile mele.
Khairiyya parc maina lng trotuarul denivelat, opri motorul i iei din
main. Din cte mi spusese, mi imaginam c ne aflm pe drumul principal
dintr-un sat din Levant. Ea intr n magazinul micu, n care gseai cteva lzi de
lemn pline cu fructe i legume, atent aranjate pe rafturi. Am apucat mnerul i
am tras de el n jos, am cobort fereastra, am scos capul la aer i am tot
adulmecat, lsnd mirosul libertii s-mi ptrund sufletul. Simeam aerul cald
i blnd, ncrcat de aromele de mncare gras, prjit, ca o mtase indian.
Meritam s mor, dar nu numai c triam, mai eram i liber.
Ea se ndrept spre cazanul aezat pe o main de gtit de alam cu kerosen,
pe o mas de lemn, i i spuse ceva brbatului cu apc alb, care amesteca
coninutul vasului cu o lingur mare. El scoase nite buci rotunde, maronii i
crocante i le nveli ntr-o lipie. Cu mna dreapt, aps lipia pe mas, zdrobi
bucile maronii, turn un polonic de sos alb, adug nite lptuci i felii de roii,
o mpturi ntr-o bucat de hrtie alb subire i apoi o puse ntr-o pung
cafenie. Khairiyya i ddu nite bani, lu punga maro i se ntoarse.
Poftim un sandvici cu falafel!, spuse i mi ntinse una dintre buci.
Am rupt fia i am mucat pentru prima dat dintr-un falafel. Bucile
crocante mi s-au topit n gur i am simit aroma de chimen i coriandru
mrunit.
Ce e? am ntrebat.
E fcut din nut, boabe de fava{28}, ptrunjel, ceap i nite sos tahini{29},
spuse ea i muc din pinea alb.
Mirosul de falafel i aroma de mncare gras i picant se rspndi n main
i pe drumul larg, plin de praf.
M-a trecut un fior, de parc cineva mi-ar fi suflat aer rece n ceaf, aa c am
privit n urm, la mirajul de la captul drumului prfuit i am vzut-o pe bunica
Shahla, n rochia ei madraqa neagr, traversnd strada ntr-un nor de praf,
ducnd cu ea o geant de piele, plin de lapte. Am tras aer n piept i am
scuturat din cap.
Mkhabil gultilak, spuse btrnul din camioneta de kebab parcat pe strada
principal.
Ce?
N-are creier, zise btrnul.
Nimeni nu vrea s cumpere falafel. Numai cartofi i cartofi, spuse un al
treilea, pe care ar fi putut s-l cheme Yasin, i strmb din nas.
Sunt englezi, la ce te atepi? spuse tnrul.
Tu? Algerian? i capra mea e blond, spuse Yasin.
Rser cu toii.
Da, nu vorbesc araba, dar sunt algerian, spuse tnrul.
Mirosul de chimen zdrobit, piper negru i coriandru se rspndi pe strada
principal aglomerat. Stnd pe banc n ntuneric, nu m putea vedea nimeni,
dar eu auzeam zgomotul sirenelor de poliie, pe brbatul care vomita n coul de
gunoi, pe brbaii care cntau: ANGLIA, ANGLIA, MREAA ANGLIE. Pe femeia
care striga: Pleac de lng mine, beivule!
Am mai adulmecat puin, am jurat s nu m mai ntorc niciodat i am plecat
spre cas.

M-a trezit ritul telefonului din hol. M-am repezit pe scri i am ridicat
receptorul, nainte s-l aud Liz.
Unde naiba eti? Magazinul general cere toi pantalonii napoi, strig Max.
Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu s termin cincizeci de pantaloni ntr-o
singur zi? Nu era o treab uoar. Unde mai pui c aveau i manete. Cnd mi-
am revenit n sfrit, am spus doar att:
Am avut un accident. Mi-am tiat mna dreapt i am custuri. D-mi liber
doar azi, vin la serviciu luni.
Asta nseamn dou zile libere.
 Max calcula i smbta pe care eu o aveam liber de obicei.
Da, dou zile, am spus.
M uimi cnd spuse:
Sper s te simi mai bine curnd. Aa cum eti singur, fr familie.
Mulumesc, Max. Ne vedem luni, am spus i am pus receptorul n furc.

Trezit de grea i de vom, am vzut mici pete de lumin care pluteau

primprejur i m-am dat brusc jos din pat. n hanul neprimitor, cldura se oprea
dup ora nou dimineaa, aa c stteam n mijlocul camerei reci, cutnd
rspunsuri, un sprijin, ceva de care s m ag, o ancor. Am scotocit prin
rucsacul lui Parvin, cutnd punga de plastic plin de casete. Am ales una pe
care scria When Doves Cry{30}, cu cerneal roz. Am pus caseta n casetofon i am
apsat play. ineam un pix n mn ca s scriu versurile. O voce ncordat i
ascuit cnta despre curi, violete mbobocite i porumbei care plngeau. Urma
apoi o revrsare de chiituri, ca i cum i-ai trage rsuflarea i apoi ai izbucni
ntr-un plns cu sughiuri. Am cutat n dicionar cuvintele pe care nu le
nelegeam, le citeam i le reciteam pn cnd le nvam. Apoi am ntors banda i
am ascultat din nou caseta. M-am ridicat n picioare, m-am apucat cu minile de
sptarul scaunului ca s m echilibrez i am nceput s dansez, cu un pas n fa
i unul n spate, cum vzusem la televizor. Apoi am nceput s sar, s aterizez pe
vrfurile degetelor. Dup care mi relaxam degetele pn cnd tlpile mele
atingeau covorul rece, apoi sream din nou, mai sus i mai sus. Parvin intr peste
mine.
Ce dracu faci?
De ce trebuie s ipm unii la alii? am ntrebat eu.
Eu nu ip, spuse ea.
Poate c eti la fel ca mama mea, fredonam eu.
Ea i puse servieta pe mas, i scoase pantofii i se aez pe marginea
patului. i puse minile n cap i se aplec.
Atunci am ncetat s mai cnt i s mai dansez i m-am aezat lng ea.
Eu obosit. Eu bolnav. Eu caut flori mbobocite.
Ea mi inu minile ntr-ale ei i spuse:
Dac nu ai mai slbi att de mult.
Propoziie condiional. neleg. Exprimi dorina, am spus, pe un ton
profesoral.

Cnd m-am ntors, mi-am dat seama c Liz era chiar n spatele meu.
Bun dimineaa, zise ea zmbind.
Bun dimineaa, am spus i m-am pregtit s fug la mine n camer.
Ce-ai pit la mn?
M-am uitat la prul ei ciufulit, la ochii umflai, la mna apsat pe frunte, la
nasul ei coroiat i am spus:
Nimic.
 Stnd acolo pe verand, prea obosit, extenuant.
Ce-ai pit la mn, Sal?
Nimic, un mic accident, am spus.
Chiar nu-i mai amintea nimic din noaptea trecut.
Slujba asta a ta de noapte e periculoas.
tiam ce gndete Liz: o trf imigrant, de cea mai joas spe, a fost
njunghiat de petele ei n timp ce i fcea veacul de-a lungul cheiului. Toate
astea i erau ntiprite pe faa ei mahmur.
Trebuie s plec, am spus.
Treebuie z bleec, m ngn ea i zmbi.
Nu semna cu vocea mea, semna cu un program de la televizor, despre
stpni i servitori; era un fel de accent nordic. Dac m gndeam mai bine,
semna cu vocea profesorului John Robson. Am fugit n sus pe scri i m-am
nchis n dormitorul meu.

n trei zile de pauz, puteam s termin eseul despre sora lui Shakespeare. Am
nceput s scriu: De ce mi s-a cerut s scriu despre sora lui Shakespeare i nu
despre Shakespeare, dei s-a scris att de mult despre el? A avut probabil
prieteni i femei care s-l ajute. Nimeni nu vorbete despre femei. mi aminteam
de povetile lui Abu-Zaid El Hilali, eroul ale crui aventuri erau memorate att de
btrni ct i de tineri. Nimeni nu a pomenit vreodat nimic despre soia, fiica
sau mama lui. Am stat toat dimineaa i am scris cele apte pagini pe care mi le
ceruse profesorul, folosind ca exemple poveti pe care le auzisem n copilrie. Mi-
am terminat eseul n timp ce mi sorbeam cafeaua rece i trgeam cu ochiul pe
geam la dimineaa rece i senin. Concluzia fcea referire la propria mea
experien de imigrant n ara lor. Ei, ca i mine de altfel, cred c eu nu triesc
aici, dar de fapt triesc, ca toate femeile care au fost ignorate n povetile astea.
Eseul meu, n comparaie cu cartea, suna ca ultima brf din ziarul Sunday
Sport. Asta e. Nu pot s scriu ca ei. Dac a fi putut, nu a fi cusut tivuri.

Am aipit pn pe la prnz, cnd Liz a nceput s bat cu putere la u.

Probabil c se trezise deja de tot. Deschise ua. Ducea n mini o tav din lemn de
pin, acoperit cu o fa de mas alb, brodat, pe care erau aezate un castron
de sup, cteva felii de pine neagr i o ceac de ceai. Sttea la capul patului i
mi zmbea binevoitor, ca un nger. I-am mulumit i m-am npustit asupra
mncrii. Recunotin. n camer plutea un miros de lavand. Probabil c i
fcuse o baie.
Pleci undeva?
Da, trebuie s-ajung la doctorul meu.
Felul n care spusese asta i lsa impresia c mergea s-i vad doctorul
personal, n Harley Street, locul n care merg starurile, dar eu tiam c i ea era
nscris la sucursala local a sistemului public de sntate.
 Drag Noura,
Salutri din Exeter, eu nu m simt prea bine. Proprietreasa mea, care e
alcoolic, m-a luat drept unul dintre poneii pe care i avea n tineree i m-a lovit cu
biciul de clrie. Rana mi se ncolcete n jurul braului ca un arpe. Mi-e mil de
mine, nu are cine s-mi fac o sup, n afar de proprietreas. A vrea s fii aici
s m mngi pe cap. mi doresc mult lucruri. Layla a luat bacalaureatul i va
merge la universitate n curnd. Va veni acas n weekenduri i vom merge cu
maina la Dartmouth s ne petrecem ziua notnd n mare. Te vd cum zmbeti.
Da, am nvat s not n bile comunale din ora, unde stai la coad zile ntregi,
plteti treisprezece lire i i se ofer un curs de not. Instructoarea are n jur de
cincizeci de ani, dar pare att de tnr. A spus c notul i menine pielea ferm,
de aceea noi n Hima mbtrnim att de repede, pentru c nu avem ap nici s
bem, darmite s mai i notm n ea.
Noura, sper c tu, Rami i Rima suntei bine, sntoi. Cum mai e Rami cu
diabetul lui? Eu m in la curent aici cu tratamentele. Acum se fac experimente pe
pancreasul de porc, dar nu cred c vrei celule de porc implantate n corpul
copilului tu musulman.
Nu se tie niciodat, poate soarta ne va aduce din nou mpreun.
Am lins plicul fr adres i l-am lipit.

Dac priveti cu atenie, ai s gseti sute de scrisori aruncate n courile de

gunoi sau purtate de colo-colo de vnt, fie pe lng pot, fie pe strzile i pe
aleile rii vechi, cu cerneala neagr ntins sau tears. Hrtii nglbenite,
gunoaie, pungi de plastic goale, frunze uscate, toate se mprtiau i apoi se
adunau i se mprtiau din nou pn gseau un col n care s putrezeasc.
Casele greceti, vechi i albe, strluceau n azurul mrii, spart de coamele
nspumate ale valurilor albe. Am s strng bani i am s merg n Grecia, cel mai
apropiat loc n care puteam ajunge fr s fiu mpucat.

M uitam la o emisiune la televizor, despre brbai care ies cu femei mai tinere.
Sprgtoare de csnicii! strig o femeie din studio. Ce nseamn o comunitate,
m-am gndit eu. Noura mi povestise despre soii crora ea le oferea serviciile ei,
iar eu o ntrebam:
Dar n ara asta nu poi s fii serios?
Atunci ea izbucnea n acel rs pentru care clienii ei plteau bani grei i m
btea pe obraz spunnd:
Scumpo, eti att de naiv.
Apoi venea supraveghetoarea i i spunea Nourei:
Las-o n pace pe fata asta. M sperie rsul tu. Eu mi caut alinarea n
Allah. Aici nu e bordel.
A, da? i atunci de ce ne spui mereu trfe?
Rbdarea Naimei era pe sfrite.
Apropo, i-am fcut sex oral soului tu, spuse Noura.
 Naima o plesni cu toat puterea.
Noura czu la pmnt i ncepu s plng. Lacrimi de durere i ruine i
iroiau pe obraji.
Un gunoi, asta eti, strig Naima, trntind ua n urma ei.
Doamna Lamaa, convins c ea nsi era un gunoi, se trezise la timp pentru a
prinde din zbor ultimele cuvinte ale Naimei. i puse minile la urechi i izbucni
ntr-un plns cu sughiuri.

Gwen veni s m vad smbt. Am sunat-o i i-am spus c nu am abandonat-

o, dar c nu m simeam prea bine. A venit, cu toate c n-o avea deloc la suflet pe
Liz, i mi-a adus un exemplar la mna a doua al unui roman pe care l cutam. S-
a aezat pe marginea patului i m-a ntrebat:
Cine i-a fcut asta? m ntreb, artnd spre braul bandajat.
I-am fcut un semn cu mna s se apropie i am optit:
Liz s-a mbtat i m-a lovit cu biciul de clrie.
Gwen i aranj dup urechi prul crunt i oft:
Ce ngrozitor! Femeia asta i-a pierdut minile.
L-am minit pe doctor, i-am spus c m-am tiat n timp ce pregteam salata.
Te-a crezut?
Nu, dar era prea obosit i muncit ca s-i mai pese.
Trebuie s te mui.
Nu pot.
mi pare att de ru, Salma, spuse ea i m mbri strns.
Era chiar apropierea aceea dup care tnjeam de atta vreme i am nceput s
plng.
Ce s-a mai ntmplat acum? zise ea, cu vocea ei de directoare.
Nimic, doar c-a vrea s fiu cu familia mea, m-am vitat eu, ca un copil mic.
Dar tii c nu poi fi cu familia ta, asta dac mai ai familie, acolo, n ara ta.
Gwen regret imediat c rostise acele vorbe.
Am tras de gulerul de la cmaa de noapte i am spus:
Nu mai conteaz acum.
Nu, nu mai conteaz, repet ea, n timp ce mngia cuvertura.
Uite ce i-am adus. Brnza ta haloumi{31} preferat, zise ea i scoase din
geanta de crp o bucat de brnz alb, nvelit n plastic.
n camer se rspndi un miros de ment i de saramur.
De unde ai luat-o? Se gsete foarte greu.
Au fcut comand cei de la magazinul de delicatese din ora.
M-am uitat la prul ei crunt, frumos aranjat, la obrajii ei rumeni, la ochelarii
cu rame aurite, la bluza roz cu decolteu n form de V i am zmbit.
Acum e mai bine, spuse ea.
 Rahat turcesc i nuci-de-cocos
M-am dus din nou la universitate, s predau eseul profesorului Robson. Era
frumos nvelit ntr-un dosar de plastic mov pe care mi-l druise Gwen, atunci
cnd m-am nscris n sfrit la OU. M-am mbrcat ntr-o rochie neagr nflorat,
cumprat la mna a doua i o cma lung, alb, brodat, pe care mi-o druise
Parvin de ziua mea. Mi-am netezit fusta, m-am asigurat c am prut bine strns,
am scuipat ntr-un erveel i mi-am ters praful de pe pantofi, apoi am ciocnit
la u i am fost imediat poftit s intru, de un glas ca de tunet, care mi-a
ngheat sngele n vine. Am deschis ua, cu degete tremurnde, dar nu m-am
putut mica pn la covorul persan.
Intr, spuse el, pe un ton mai blnd.
Stteam lng u i am ncercat s spun, imitnd accentul lui Liz:
Uitai eseul.
A! n sfrit, zise el i m privi pe deasupra ochelarilor lui n form de
semilun.
A luat dosarul i l-a aezat pe grmada de pe birou.
nc mai stteam n picioare, iar el, n timp ce se uita peste eseu, mi-a spus s
m aez pe scaun.
Am zrit pe raftul din spatele lui acelai roman pe care l citeam i eu i mi-am
notat n minte s nu uit s-i spun lui Gwen despre asta.
Vd c nu ai termosul azi cu tine. Vrei o ceac de cafea? ntreb el, i
scoase ochelarii de citit, i strnse ncetior i i puse ntr-o cutie de piele moale.
Da, mulumesc, am spus, ateptndu-m s vd cafeaua pregtit pe loc.
Se ridic n picioare, i trase cmaa albastr peste pantaloni, i ndes
minile n buzunarele blugilor i spuse:
Pi, hai s mergem atunci.
Peam pe iarb, printre straturile de flori, arbuti i copaci ale cror nume nu
le tiam. Dac m-ar fi ntrebat despre copacul nalt cu flori drepte ca nite
lumnri, n-a fi tiut ce s-i spun, fag, castan porcesc, stejar, termeni pe care i
memorasem recent, fr s fi asociat cuvintele cu imaginea trunchiului sau a
frunzelor. Dac m-ar fi ntrebat despre cinele care alerga dup b, n-a fi tiut
ce s-i spun: dalmaian, rottweiler, lup alsacian, cuvinte pe care le nvasem de
curnd, fr s pot spune ns cum arat fiecare specie. Cnd am strns degetele
n pumn, mi-am dat seama c erau umede; ignorana mi ieea, parc, prin toi
porii.
Un brbat ntr-o hain ponosit de catifea, cu cravat i ochelari venea spre
noi pe alee i, cnd ajunse suficient de aproape ca s fie auzit, i spuse zmbind
profesorului Robson:
Hey aye!
Profesorul Robson spuse pe sub musta:
Dobitocule!
Ce a spus?
 i bate joc de mine.
De ce?
Sunt dintr-un ora numit Aycliffe. Din nord, spuse el i i trecu degetele
prin pr.
Am fost ct pe ce s trec peste distana dintre noi i s-l iau de mn pe
profesorul Robson, dar mi-am adus aminte c aveam palmele transpirate. Shahla
i-ar fi supt zgomotos mselele i ar fi spus: . Fiecare lucru la timpul lui.
Cldirea era ascuns ntre copaci i tufiuri. Am urcat repede treptele vechi de
la intrare. Profesorul Robson mi-a deschis ua, iar eu am intrat de parc a fi fost
o doamn. Pereii cafenelei erau fcui din sticl i, cnd m-am aezat, m-am
simit de parc a fi fost n aer liber, ntr-o grdin superb, simind parfumul
copacilor nflorii. Mirosul de cafea, de carne i de haine curate mi ptrunse n
nri, cnd profesorul Robson se ntoarse, aducnd cu el o tav cu dou cni de
cafea aburind i o bucat de ciocolat. mi zmbi i m ntreb delicat:
Vrei zahr?
Nu, mulumesc, domnule profesor, i-am rspuns, n timp ce nc m uitam la
copacul nmugurit.
Mi-a urmrit privirea i apoi mi-a zis:
Spune-mi John, te rog. E un snger japonez.
Stteam pe marginea scaunului cel mai apropiat de intrare, prefcndu-m c
m bucur de cafeaua pe care o beam cu el.
mi cercet chipul i apoi m ntreb:
Cum o cheam pe fiica ta?
M-am blbit cnd i-am pronunat numele.
Lay Layla, am spus i mi s-a pus un nod n gt.
i ndrept spatele, i bg mna pe sub cmaa larg, se frec pe burt i
spuse:
Ai familie mare?
Da, am spus i m-am cutremurat, de parc m-ar fi trecut un fior.
mi simeam cmaa subire de bumbac umed i lipicioas. Trebuie s plec
nainte ca materialul s mi se lipeasc de spatele transpirat. El i sorbi cafeaua,
apoi atinse cu degetele marginile cetii i ntreb:
i ia timp mult timp s ai grij de o familie?
Da, am spus eu.
Da, John, a spus el.
Da, John s gteti pentru toi i toate celelalte treburi, am spus i mi-am
prins o uvi de pr rebel n elastic.
Mulumesc pentru cafea, am spus i m-am ridicat.
A mai luat i el o nghiitur i mi-a zis:
Ne vedem lunea viitoare.
Am oftat uurat i am ieit repede afar.

Cobornd dealul, am vzut un copac nflorit, cu florile delicate unduindu-se n

vnt. Snger, snger, snger, repetam ntr-una. Am nceput s compun o
scrisoare n gnd:
Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n nchisoarea Islah
timp de cinci ani. n primul an, am dat natere unei fetie care mi-a fost luat
imediat i dus la casa de copii nelegitimi. M ntreb dac m-ai putea ajuta s-o
gsesc. Adresa mea este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui adevrata identitate i
adresa real? Riscam s fiu gsit i ucis. Dar cum s ignor plnsetele Laylei,
chemarea ei, rugminile fierbini? Stteam la poalele dealului i priveam n
urm. Zream verdele ierbii, blriilor i tufiurilor, dar brusc, ca prin farmec,
totul s-a ters, preschimbndu-se ntr-un munte maroniu, secetos, nesat de
mslini, de pruni i vi-de-vie. M-am aezat pe o piatr tocit, mi-am ngropat
chipul n palme i am inspirat adnc. Ce era mai bine oare, s triesc cu o
jumtate de plmn, de rinichi, de ficat, de inim sau s m ntorc n ara mea i
s fiu mpucat? S nv s amoresc durerea asta ptrunztoare sau s o
curm rapid? Un roi de albine sugea nectarul din nite irii purpurii cu miez
galben, luminos. Cnd am ntors din nou capul, dealul era acoperit de iriii negri
ai Himei.

Cnd m-am ntors la serviciu, Max era ntr-o stare proast, i njura ntr-una
pe japonezi pentru c au venit n ara asta ca s cumpere fabricile. Am ncercat
s m fac invizibil, ca fantoma Casper, i s-mi fac treaba cu uurin i elan, ca
o briz de var. Muli oameni erau deja omeri, eu eram norocoas c aveam o
slujb i coseam i clcam, pn mi se umpleau nrile de apret. La sfritul zilei,
Max se aez lng mine i m ntreb:
Ce-i mai face mna?
E bine, mulumesc.
Puse boldurile i acele de siguran pe maina de cusut i lu o pung de
hrtie de pe podeaua murdar.
Asta e din partea familiei. O prjitur cu nuc-de-cocos, spuse i i trecu
mna peste prul dat cu gel, pentru a se asigura c frizura lui vlurit rmsese
nc la locul ei.
Mulumesc, e foarte drgu din partea soiei tale.
A spus c i place probabil nuca-de-cocos, pentru c eti strin i aa mai
departe, zise el i zmbi.
Da, da, foarte, foarte mult, am minit eu.
Prima dat cnd vzusem o nuc-de-cocos, fusese acum civa ani, cnd Parvin
a cumprat una din pia ca s-o gtim cu puiul.
M bucur atunci, fato, spuse el i se ndeprt.

Allan se art surprins cnd mi vzu braul bandajat.

Ce-ai pit?
 Un mic accident.
Cnd?
n urm cu cteva zile.
Eti sigur c vrei s lucrezi n seara asta?
Da.
i fac rost de nite mnui de cauciuc.
Barul era plin n seara aceea i duhnea a fum de igar, a bere i a respiraie
urt mirositoare. M concentram la strnsul paharelor i aranjarea lor n sertarul
mainii de splat. Unul dintre clieni, un tip subire i respectabil, strig dintr-
odat:
Afl c nu suntem ntr-o sal de operaie. Iisuse, pentru ce sunt mnuile
alea? N-am SIDA, s tii.
M-am dat napoi i am ncercat s-l mpiedic s-mi scoat mnuile.
Allan se nfurie, se repezi la individ i i spuse s plece.
Eram ncurcat. Allan exagera. n ghidul imigrantului, scria clar: Evitai orice
confruntare.
Allan, l-am rugat.
Zece minute mai trziu, domnul subire i respectabil se ntorsese mpreun cu
domnul Brightwell, directorul hotelului. Inima-mi btea s-mi sar din piept, dar
am ngenuncheat totui ca s umplu maina de splat. M vor da afar. Nu se
auzea nimic. Directorul hotelului veni spre Allan i i spuse:
S i-l prezint pe John Barker-Rathbone, OBE{32}, preedinte al International
Entreprises Ltd.
Era probabil ceva foarte important, dei nu nelegeam ce nseamn OBE.
Allan, te rog s-i ceri scuze fa de domnul Barker-Rathbone.
mi cer scuze, domnule, ngn Alan.
Apoi plec n spatele barului.
Unde e obraznica aia de chelneri?
Am ridicat ncet capul, fluturnd mnua galben n aer, ca pe un steag, i l-
am imitat pe Allan:
mi cer scuze domnule, mi cer mii de scuze.
De ce pori mnui? ntreb el.
I-am artat braul bandajat.
Ar trebui s stai acas i s te odihneti.
Tremuram deja, eram sigur c o s fiu concediat. M uitam dup Allan, dar
era ocupat cu servirea clienilor.
Mi-am pus din nou mnuile de cauciuc i am spus:
Mie bine, n-am nimic.
i am zmbit.
Directorul vru s spun ceva, se rzgndi, apoi ascult de primul gnd i m
ntreb:
Cnd i dai jos bandajele?
Mine, am minit eu.
 Directorul iei, iar domnul Barker-Rathbone OBE se aez la aceeai mas i
se apuc din nou de but, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Dup nchidere, mi-am ntins picioarele pe scaun i am nceput s vorbim ntre
noi, la cafeaua obinuit.
Probabil c-i un bogtan nenorocit, spuse Barry dup ultimele buturi,
referindu-se la domnul Barker-Rathbone.
Iisuse, doar n-am SIDA! l-am imitat eu.
Allan ni se altur:
Apoi, aisbergul negru se prbui.
i Barry spuse din spatele barului:
O avalan de boal.
L-am ntrebat pe Allan ce nseamn OBE.
Ordin al Imperiului Britanic.
Adic e un fel de titlu, ca sir, am spus eu.
i m-am gndit imediat la gentlemanul englez/irlandez perfect, singurul sir din
viaa mea, pastorele Mahoney OBE.

Soarele strlucea peste casa din Branscombe a pastorelui Mahoney. Rafturi

pline de cri vechi, canapeaua uzat, radioul cel vechi din col i ochelarii lui de
citit peste Biblia nvelit n piele. M nva engleza, ca s tiu cum s m
adaptez n mediul acesta neprietenos. Cea mai frumoas limb era cea a pcii i a
mpcrii, spunea el i mi citea ce zicea Portia despre mil. Iar acum, exact ca
tatl meu, m uitam pe cer, cutnd norii i ploaia blnd.
Era o splendid sear de var n Branscombe i pastorele Mahoney gtea paste
n buctrie, n timp ce asculta jazz. Stteam pe canapeaua moale din sufragerie
i ascultam toate sunetele din cas: pastele care fierbeau n ap, ciupercile care
se prjeau n tigaie, apa care curgea din caraf, aezarea mesei, mestecatul n
mncare, fluieratul i apoi fredonatul:
Tnjesc dup cineva
Care sper c va fi
Cel ce va veghea asupra mea.{33}
Noura, n dup-amiaza aceea nu am avut comaruri. Priveam prin ua de la
curtea interioar spre trandafirul portocaliu din col, luminat de auriul apusului
de soare, inspiram adnc aroma care venea din buctrie i ascultam glasul acela
ritmat, dar trist. Mi-am inut rsuflarea, apoi am respirat din nou i m-am
ghemuit n pielea moale a canapelei.

Nu munceam n seara aceea, aa c m-am gndit s m rsf cu o plimbare

pn la Turks Head. nc mai aveam braul bandajat, i cnd m-am splat, m-am
strduit s nu-l bag n ap. Am nceput rutina cumplit de a ncerca s par mai
tnr. Baie cu uleiuri de conifere, epilare, apoi crem cu nuc-de-cocos,
deodorant, spum de pr. Dup aceea m-am aplecat ca s se usuce spuma.
Poziia nefireasc mi cretea tensiunea. Capul mi se legna ca al unui pui de
gin, eram uns de parc urma s fiu pus la prjit, prul meu mtura covorul,
i-atunci am nceput s tremur. I-am vzut unghiile murdare de la picioare ieind
de sub perdele. Mi-am dat prul pe spate, m-am ridicat dintr-o singur micare i
mi-am ndreptat spatele, gata s-l nfrunt, dar din nou dispruse. Am dat
perdelele la o parte i nu era nimic acolo, n afar de rufele mele splate, frumos
mpturite i puse pe calorifer la uscat.

Mama mea care era beduin i-ar mucat buzele i ar fi spus: Ari ca o trf!
Ar fi fost imposibil s o convingi pe mama c aici femeile respectabile se mbrcau
de parc ar fi fost toate nite trfe. Cnd se aeza, i acoperea pn i vrfurile
degetelor de la picioare i mi spunea s nu-i las pe brbai s-mi vad gleznele.
Gleznele mele subiri i urte nu erau chiar prilej de excitare, dup cum spusese
odat o actri durdulie. Era sear trziu, dar soarele de var nc mai strlucea,
aurind totul n jur, copacii, rul i dealurile. M-am nvelit cu alul mamei i am
plecat spre Turks Head. Am iuit pasul cnd am ajuns lng depozitul potei,
unde se sorta corespondena pentru ntreg oraul. Probabil c toi m cunosc aici,
femeia nebun care nu scrie niciodat o adres complet pe scrisori. Soarele
arta de-acum ca o ran deschis la captul orizontului, din care picura snge
curat peste ntreaga lume. Apa era n flcri, la fel cum fusese, pe vremuri,
prul satului. Recolta noastr de gru era cultivat cu grij, astfel nct, atunci
cnd ajungea la maturitate, btrnii, femeile, copiii exclamau: Ce frumos e
apusul! Iar btrnele ne spuneau: Mulumete lui Allah pentru buntatea lui.
Recoltele tale ar fi putut fi atinse de lcuste sau ar fi putut s mucegiasc.

Stteam pe malul rului, nu m atrgea ideea s intru n bar, eram fericit s

m uit la rana care se vindeca i la soarele care se scufunda n spatele dealurilor.
Dar discuiile aprinse, mirosul de igar, de trabuc i de bere i sunetul vesel al
muzicii m mbiau s intru. M-am aezat pe scaunul din colul meu obinuit i
am cerut o limonad. Dup prima nghiitur, m-am uitat n jur s vd dac Jim
era acolo, ca s tiu s-l evit. Chiar n spatele meu, n zona de fumtori,
profesorul Robson, John, sttea cu un grup de brbai i femei care preau
studeni. M-a vzut i i-a ridicat paharul spre mine. Am fcut i eu la fel. n
acelai moment, mi-am dat seama c Jim se ndrepta spre mine, dar era deja prea
trziu ca s-l mai evit. i spusesem profesorului Robson c eram o femeie cu
familie i acum iat.
Bun.
Bun, am spus eu, privindu-mi paharul.
M urmreti?
mi aminteam de cetile de ceai de salvie de pe noptier, de micul dejun pe fug
i de ntlnirea ntmpltoare de pe strad. l vzusem i ntr-o cafenea cu o
blond micu, strngndu-se n brae i optindu-i unul altuia vorbe dulci la
ureche. L-am privit fr s spun vreun cuvnt.
Te aranjez eu dac m mai urmreti, spuse el.
Tremuram cnd l-am ntrebat:
Ce vrei s spui?
Profesorul Robson privea toat scena de la deprtare. Jim m amenin cu
degetul i plec.
Am pus paharul jos i am ieit. Profesorul Robson, John, era chiar n spatele
meu.
Eti bine? m ntreb el i i mpinse ochelarii n sus.
Sunt bine, J John, am spus eu.
Ce-ai pit la mn?
Nu-i mare lucru. Doar o zgrietur, am spus i m-am ndeprtat.
Ultimul lucru de care aveam nevoie era mila lui John a profesorului Robson.
mi triam picioarele ca o ppu asamblat cu uruburi de plastic, pe care
orice urm de mil sau blndee uman le-ar topi, lsnd n urm o grmad de
membre dezarticulate. Era o noapte fr lun, dar uriaele panourile luminoase
artau ca nite luni mici, bolnvicioase, plutind pe oglinda apei. Lumina lor
artificial, care fcea s strluceasc n noapte ntreaga zon, arunca parc o
vraj asupra locului, ca i cum am fi fost cu toii actori ntr-un film SF. M-am
nfurat mai bine cu alul, dorindu-mi s fiu n alt parte sau, pur i simplu,
moart. Tnjeam dup nopile linitite din satul nostru, negre ca tciunele, n
care nu se auzea nimic n afar de cntecul ritmic al cicadei, ltratul ndeprtat
al cinilor i mirosul de caprifoi. Cerul ntunecat te nvluia, te acoperea ca o
plapum cu pene de stru, sub care puteai s te cuibreti, s nchizi ochii i s
cazi ntr-un somn adnc i linitit.

De fiecare dat cnd plecam de-acas, Liz striga dup mine:

Ai nceput s-i vizitezi clienii la domiciliu, cnd nevestele sunt plecate.
Curtezano!
Era prost dispus. De cnd fusese la medic, njura ntruna. El i spusese s nu
mai bea, deoarece sistemul nervos i ficatul se erodau, ncet, dar sigur, de la
alcool. n prima sear, a ncercat s nu mai bea, dar nici nu se fcuse bine ora
zece c Liz se i dusese la magazinul lui Sadiq, cerind o sticl de vin ieftin. i va
plti mai trziu. Nu tiam ce s fac. tiam c o nepoat de-a ei pe care o chema
Natasha tria n Kent, dar ce s-i spun? Sun la alcoolicii anonimi, mtua ta
trebuie dus la o clinic de dezintoxicare? Cum puteam eu, chiriaa imigrant, s
recomand englezilor burghezi ce s fac cu mtuile lor?

Ct am s triesc, n-am s uit acea zi. Tata a venit acas mai devreme dect de
obicei, obosit i nepieptnat. El era ntotdeauna aranjat i mi se prea ciudat s-l
vd aa.
 S-a dus direct n bibliotec, a tras draperiile i a rmas n ntuneric. A rugat-o
pe ayah s-l spele pe cap cu ap i oet i s-l frece cu nite ulei de salcie pe
frunte. Ea mi-a spus c n timp ce l masa pe cap, el repeta ntr-una: S slujesc pe
Maiestatea Sa, regele-mprat, e o onoare pe care o voi purta cu mndrie pn la
moarte.
Am ieit s aflu ceva veti. Grdinarul mi-a spus c pe maidan se inea o
adunare public. Tatl lui Hita s-a adresat mulimii. Englezii deschiseser focul.
Oamenii spun c tatl tu, domni, l-a mpucat pe tatl lui Hita i l-a lsat s
moar acolo.
Am ieit alergnd s-l caut pe Hita. Cnd l-am gsit, se inea strns de barele
porii de fier. Avea ochii larg deschii i flcile ncletate.
Hita, Hita l-am implorat i mi-am aezat mna peste a lui.
Mi-a dat-o la o parte de parc a fi avut lepr i a nceput s tremure. A dat
drumul barelor i a ieit pe poart. Nu l-am mai vzut niciodat.

nainte s plec la serviciu, am gsit dou scrisori pentru mine pe verand, ceea
ce nu se mai ntmplase niciodat. De obicei primeam doar facturi, pentru rate,
pentru chirie, dar niciodat o scrisoare propriu-zis. Am deschis-o pe prima i am
vzut semntura profesorului Robson.
Ne putem vedea vineri n loc de luni? mi cer scuze, trebuie s plec din ora.
Din starea de lein care m-a cuprins n timp ce citeam scrisoarea, mi-am dat
seama ct de pregtit eram s-l vd. A doua scrisoare era o invitaie la nunta lui
Parvin, peste trei sptmni. Recepia la Reed Hall, Universitatea din Exeter. n
urm cu patru ani, aproape c mturam strzile, cutnd resturi de mncare
prin courile de gunoi, i, de fiecare dat cnd gseam un sandvici mucegit,
alergam n parc s-l mncm; la White Hare ni se spunea ceretoarele
pakistaneze i acuma Parvin se cstorea cu domnul Mark Parks, un brbat alb,
frumos, englez, cu un crlig de metal n loc de mn.

n seara aceea, Allan mi mngie mna.

Arat mult mai bine, Salma, nu mai ai nevoie de mnui.
M-am uitat la prul lui dat cu gel, la papionul lui, la pantofii lucioi i m-am
gndit ce mult mi-ar plcea s fie fratele meu. Era sincer, discret i protector. Ar fi
cu ochii pe mine sau ar avea grij de mine? A fi fost o potenial surs de ruine
sau o sor mai mic i iubitoare? Oare cum se poart fraii cu surorile lor
adolescente n ara asta?
Se apropia. mi ddeam seama din felul n care strngea paharele atunci cnd
era liber, din felul n care m privea, din felul n care mi oferea cafea la sfritul
serii.
Dulcea? m ntreb, de parc ar fi fost un termen de apelare.
Nu aveam nevoie de complicaii la serviciu.
Nu, mulumesc.
Am tcut nainte s-i pronun numele, pe care de obicei l foloseam n voie. Mi-
am ntins picioarele pe tapieria de catifea i am sorbit din cafea. Se apropia,
simeam asta.
Salma, ai vrea s iei cina cu mine miercurea viitoare? m ntreb el i i
aranja papionul.
tia c nu lucrez miercurea. Am nghiit n sec i i-am rspuns ct de politicos
am putut:
Nu cred, Allan. Tu eti ca un frate pentru mine.
Am vzut c a neles mesajul din felul n care a lsat ochii n jos, ca s-i
ascund durerea.
Ne-am but cafeaua n linite, apoi Allan a oftat i m-a ntrebat:
Ai frai?
Nu, am minit eu.
n deprtare se auzeau ltrturi, vuietul traficului, muzic de la radio. M-am
ridicat i i-am spus c trebuie s plec.

Mahmoud era cu civa ani mai mare dect mine, slab i arta ca un rege n
cmaa lui larg i lung. M privea i ncerca s-i rsuceasc mustaa scurt i
subire, apoi njura. Pumnalul lui de argint, cu mner gravat i canelur de
scurgere a sngelui pe lam, o teac de piele i bta lui erau fixate de centura cu
muniie.
Se crede eicul tribului. Merge ca un coco turcesc, cu picioarele deprtate.
A fost circumcis trziu, din cauza asta e aa, spunea Shahla, sugndu-i dinii.
i vntura amenintor bta n aer, de fiecare dat cnd m micam. Dar
uneori venea acas de la coal cu o pung maronie plin cu rahat turcesc i
biscuii, cam singurele lucruri care se gseau de vnzare la magazinul din sat.
tia c mi place s scutur pudra de zahr, s turtesc rahatul cu mna i apoi s-
l pun ntre doi biscuii, ca pe un sandvici. Aezat pe marginea fntnii din curte,
m privea cum mncam biscuiii, cu un amestec de dragoste i dezgust. Era un
frate blnd. Era ca poliia care patrula deertul.
Shahla trgea din pipa ei veche i spunea:
Ai grij ce faci, fetio.

Cnd am deschis ua, m-a izbit un miros de naftalin. Am mers pe vrfuri pn

n sufragerie, unde ea sttea ntins pe canapeaua murdar, mbrcat ntr-un
sari purpuriu i crem, brodat cu aur i cu o coroan de flori uscate pe cap. Faa i
era mnjit cu un soi de unt rnced, de un galben-nchis, pe care l scosese dintr-
o cutie de argint. Mna ei inert i plin de vnti se odihnea pe o scrisoare pe
care-o inea la piept.
Tocmai m-am mritat cu Hita. Nu e minunat? spuse ea.
Sariul brodat strlucea n ntuneric, dar prin fust i se vedea lenjeria de corp
murdar, din bumbac. Coroana nclinat i trgea bretonul ncrunit pe spate,
lsnd s se vad rnile roii de pe frunte i venele subiri, roii, ca o pnz de
pianjen, de pe obraji. Se frec la ochi i spuse:
 De unde naiba s fi tiut tata?
Apoi ncepu s plng.
i st foarte bine n acest sari, Liz, i-am spus i mi-am pus mna pe spatele
ei zdruncinat de convulsii.
ncerc s-i nfrneze lacrimile, dar izbucni ntr-un urlet, urmat de hohote
ritmice.
Mi-a scris scrisori n care i cerea iertare, o dat, de dou ori, spuse ea.
i ineam capul n brae i i spuneam:
, e n regul, .
i simeam cldura capului pe pntecul meu i lacrimile care i se scurgeau pe
braele mele.
Lacrimile ei fierbini topeau untul, formnd o dr erpuitoare pe faa ei, iar
fardul i mnjea ochii roii, umflai.
Am fugit la buctrie i am adus un prosop, spun i nite ap cald.
D-mi voie s-i cur machiajul, i-am spus cu blndee i am nceput s
terg untul galben cu prosopul umed.
Ea a stat cuminte, n timp ce eu i tergeam untul de pe fa, cu ap i spun.
i ridic privirea i spuse cu greutate:
Tata l-a mpucat i apoi s-a sinucis.
Pe cine a mpucat?
Pe tatl lui. Nu tia nimic. El voia ca ei s spun pace ncoace, pace ncolo,
dar el a refuzat. Tatl lui Hita al meu, bolborosi ea.
Faa i era curat i chiar mbujorat, cnd am ntrebat-o:
Vrei s te odihneti puin?
Mireasa se va retrage n dormitorul ei. Charles, poi sruta mireasa.
Cnd mi-am pus umrul sub braul ei i am dus-o n sus pe scri, ea s-a lsat
dus, ca ppua neagr de pnz pe care i-o fcuse ayah a ei. Se bg sub pilota
alb, murdar. I-am ntors capul ntr-o parte, i-am nchis gura i i-am spus:
Noapte bun, mireaso.
Ea oft i adormi imediat.
M-am dus repede jos, am nchis capacul de la cutia de argint, l-am ters, apoi
am ters untul negricios de pe canapea i de pe msua de cafea, am deschis
toate ferestrele i uile, am vrsat vinul n chiuvet i am splat tava i paharele
murdare.
M-am aezat n fotoliul lui Liz i am citit scrisoarea lui Hita, care zcea
mototolit pe podea.
Am visat luni n ir la ziua n care s-mi pot freca trupul cu crema ta, Elizabeth.
Am amestecat pudr de santal, ofran i ulei ntr-un vas, n timp ce recitam atent
numele i titlurile familiilor noastre. Mi-am scos hainele i mi-am frecat pieptul,
spatele, minile, buzele, degetele, pn cnd pielea mea a devenit galben i
moale. Am stat aa, ateptnd ca sudoarea i sngele s se infiltreze prin ulei,
apoi m-am ters, am pus totul ntr-o cutie de argint, am mai adugat nite ulei i
am amestecat pn cnd s-a fcut o past fin, apoi am pus-o la adpost, pentru
ziua cea mare cnd tu i vei freca pielea alb i delicat cu ea, pn cnd se va
face galben-nchis, n ziua cnd vei fi a mea.
 Lmi i maimue
Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine promisiunea unui
brbat n grdin, sub fereastra mea. Ameit nc de aburii bii de ierburi,
uitasem c eu nu am o fereastr cu vedere spre grdin. Mi-am ntins trupul n
apa fierbinte i mi-am relaxat muchii. Munca mea care presupunea cusut, clcat
i apoi alimentat maina de splat vase cu pahare mi nepenise gtul i umerii.
n curnd o s am treizeci i doi de ani, o sa fiu cocoat, cu pr crunt i tot o
strin. n curnd o s m rog de Sadiq s se cstoreasc cu mine i o s fiu
fericit s-i trimit soiei lui din Pakistan dou sute de lire pe lun. Din oglind m
privea un chip de cear. Mi-am fixat bretelele sutienului, mi-am pus o bluz
neagr de dantel, pe care o cumprasem de la un magazin de ajutoare i pe care
o reparasem singur, i o fust neagr, brodat, lung, care fusese a lui Parvin.
ntr-una din zilele de la han, a nnebunit i a aruncat pe jos tot ce avea n
ifonier. Nu le mai suport. Ia asta, ia i asta. Ia-le pe toate, ipase ea. Nu am
purtat niciodat pantofii negri cu tocuri joase, nvelii n erveele moi i ascuni
printre haine. I-am cumprat dintr-un capriciu, apoi mi-am dat seama c doar
femeile n vrst purtau pantofi deceni n ara asta. Mi-era dor de pantofii de
plastic, verzi, fr toc, ai bunicii mele. Merg cu ei prin ruri, prin lacuri, pe
pmnt uscat i se vede c sunt de calitate. Bunul tu tat mi cumpr dou
perechi pe an din capital, cu un dinar perechea, spunea ea.
Am ieit din cas n pantofi cu toc cui i am auzit-o pe Liz optind la telefon:
Are mai muli bani. Cumpr pine neagr proaspt i ceai Earl Grey. Sally
face trotuaru.

M-am aezat pe una dintre banchetele de la Water Front, de-afar, acolo unde
se servea o pizza ct capacele de la courile de gunoi i mi beam cola mea
dietetic. Blocurile nou-construite, cu vedere spre ru, preau goale, nimeni nu
locuia n ele, pentru c nimeni nu-i permitea. Ca nite case fcute din biscuit,
zahr i ghea, preau luminoase, strlucitoare, dar uor de frmat. Portul era
plin de oameni, copii italieni care nvau englez, tinere turiste spaniole,
studeni americani, capete rase de prin mprejurimi, cu cinii lor mari, cu gecile
lor negre retezate i cu tricourile lor cu steagul britanic desenat pe ele. M uitam
la feribotul Goodtime, cum traversa oamenii de pe un mal pe cellalt, la luminile
lui care se retrgeau i pluteau pe ap.
Brusc, mi se ridic prul de pe ceaf. Cunoteam briza aceea. Ea era. Plngea,
cuta un sprijin. Cunoteam vntul acela. Un fior m-a strbtut i m-am aplecat
de parc m-ar fi lovit vntul, i mi-am atins sfrcurile ntrite. Simeam c m
nec. Prul ei negru i se lipise de cap, burtica i ieea n afar, iar picioarele erau
mici. Cnd doamna Lamaa a plesnit-o peste fund, ea a ipat dup aer. I-am
numrat degetele de la fiecare mn: unu, doi, trei, patru, cinci. I-am numrat
degetele de la fiecare picior: unu, doi, trei, patru, cinci. Degetele ei fine se
ncolceau n jurul degetului meu arttor, ca o vi-de-vie tnr care tocmai se
deschidea. Cu cteva clipe nainte ca buzele ei s-mi ating sfrcul, Naima a luat-
o i snii mei au rmas plini de lapte. Urlam la fereastra cu gratii. Colegele m-au
inut s nu m izbesc de perei. Cnd mi-am revenit, Noura i doamna Lamaa m
ineau. E mai bine aa, iubito. E mai bine aa. Picioarele mele erau acoperite cu
snge uscat, iar pntecul mi-era lipicios de lacrimi i lapte.

Chiar i fanfaronii de la Dancers erau de vrst mijlocie. Am pltit patru lire i

am intrat. Mi-am privit reflecia n oglinda lung de la intrare. Prul meu cre
sttea sculat, faa mi strlucea de transpiraie i fusta mi se mototolise. Mi-am
dat prul pe spate i am intrat n clubul pe jumtate gol. Mi s-a prut c toi m
privesc pe mine, c toi au raze X cu care pot vedea orice, inclusiv trecutul meu
ruinos. M-am dus repede la bar, am comandat dou cola dietetice ca s nu mai
fac nc un drum, m-am dus la una dintre mesele din col i m-am aezat. M
aflam pe o podea mai nalt, nconjurat de o balustrad i m simeam de parc
stteam pe un trotuar i priveam trectorii. Globurile de discotec strlucitoare
reflectau luminile roii i verzi i le mprtiau pe ntreg ringul de dans, care era
gol, n afar de dou blonde de vrst mijlocie, n fuste scurte, albe, care dansau
n jurul genilor lor. Le recunoteam imediat pe femeile ca mine care se
scufundau.
M i vedeam stnd acolo, n mijlocul unui ring vechi de dans, unduindu-mi
oldurile n ritmul unei tobe n deert.
De unde eti? m ntreb un tnr ntr-un tricou pe care scria Anglia i n
pantaloni negri, care strluceau de la prea mult clcat.
Arta ca un suporter nfocat al unei echipe de fotbal, aa c i-am rspuns:
Nu vorbesc engleza.
M-a privit cu ochii lui albatri i a spus:
Ba da. Vorbeti engleza.
Nu, nu vorbesc.
De unde eti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona. Italianc, nu?
Nu i-am rspuns.
tiu de ce nu spui. Pentru c eti din Argentina, zise el i se ndeprt.
Dac i-a fi spus c eram arboaic, probabil c ar fi fugit i mai repede. O
beduin dintr-un sat care se numea Hima, al crei snge fusese vrsat de ctre
tribul ei ca s-l bea vagabonzii. Mi-am ndreptat spatele, mi-am supt burta i am
tcut din gur. Ca un martor-cheie ntr-un proces mpotriva mafiei, mi-am
schimbat numele, adresa, trecutul i chiar ara, ca s-mi terg urmele.

Gwen spunea c e foarte important s-i cunoti arborele genealogic.

Rdcinile te in strns legat de pmnt. Trebuie s te accepi i s te mndreti
cu ceea ce eti. ncerca s construiasc o istorie a familiei sale, cnd am ntrebat-
o despre tatl ei.
La un moment dat, tata s-a mutat n Merthyr Tydfil i se pregtea s devin
ajutor de miner. A renunat la ideea asta i tiu c a stat n Wolverhampton o
vreme. A vslit, a jucat rugby i a fost n armata teritorial o bun bucat de
timp. n 1912, a plecat s munceasc pe lng Johannesburg, n Africa de Sud,
unde a fost asistent de inginer-ef pentru primele lucrri de fier i oel care s-au
stabilit acolo. Acum face parte din Kverner.
Dintr-o batist de muselin a scos un lingou cenuiu, l-a mngiat blnd i a
spus:
Partea cea mic din primul lingou are cinci centimetri pe doi i e gros de un
centimetru. Pe o parte e scris, USCO, United Steel Corporation, cred, LINGOU Nr.
1 i pe cellalt scrie 1-9-13, data cnd a fost gravat. Mai era i un lingou original,
nainte ca acesta s fie gravat. Toi oamenii importani se uitau, spuse ea i mai
turn nite ceai n frumoasa ceac chinezeasc cu trandafiri englezeti desenai
meticulos pe una dintre pri.
Aceasta era o zi special. Gwen i mprtea cu mine dragostea nemrginit
pentru tatl ei.

La Dancers, un brbat de vrst mijlocie, cu o burt mare, de la prea mult

bere, sttea n col sorbindu-i butura i privindu-m. Le ndeprt politicos pe
femeile care se apropiau de el i veni spre mine.
Vrei s dansezi?
Cnd invitaia venea de la un brbat care arta decent, purta pantofi practici,
solizi i o cma curat, alb, un brbat care era probabil profesor la vreo
coala general, ea nu trebuia respins.
mi pare ru, sunt obosit, i-am spus dup o clip de ezitare.
Azi-diminea, pescruii artau ca un nor alb, pufos, care plutea deasupra
cmpiei verzi, unii zburau afar din stol, alii dimpotriv, zburau mpreun, alii
se scufundau repede n ap, iar unii stteau pe cte o creang i priveau tot
dansul din aer, de parc nu aveau i ei aceleai pene albe i aceleai aripi.
Clubul, de-acum plin, duhnea a bere i nicotin.
D-ne un srut, trf! strig un brbat.
S i-o tragi lu m-ta! i rspunse femeia.
Pe ringul de dans, un brbat care curtase femeile toat seara i fusese respins
i descheiase fermoarul i i arta chiloii cu steagul Angliei.
Tocmai mi terminam i cea de-a doua butur, cnd un brbat frumos, brunet
i bine mbrcat se opri chiar n faa mea, mi fcu un semn cu mna i m
ndemn s-l urmez. M-am imaginat fcnd dragoste cu acest instalator italian pe
banchetele din piele ale mainii lui sport galbene. Apoi, cnd se va termina
distracia, se va pieptna, se va ncheia la pantaloni i la cma i va spune:
Trebuie s fug. M omoar nevast-mea. M-am rugat de mine s-l urmez, s m
comport omenete, s cedez, dar Salma i Sally au refuzat s se mite, s alerge
dup el, s caute refugiu. Eram o condamnat, o imigrant, un gunoi, i o
aventur de-o noapte cu un instalator era mai mult dect meritam. Dac a fi n
locul lor, nu mi-a da voie n casele lor curate, parfumate. Eram contagioas i tot
ce atingeam se transforma n smoal neagr. Mi se fcea grea cnd vedeam
cum se srut un brbat i o femeie care pn acum cteva minute erau strini.
Era probabil din cauza paharelor de cola pe stomacul gol. Dac ar fi venit cineva
la mine s m ntrebe ca n dramele victoriene dac vreau s iau puin aer, a
fi spus da. Am supt cuburile de ghea, m-am nvelit cu alul mamei mele i am
ieit din norul de fum. Aerul dimineii era rcoros, iar mirosul neptor de bere
ceda ncetul cu ncetul n faa aromei mncrii grase care se prjea.

M-am aezat pe banc i am inhalat mirosul de falafel n ulei i am ascultat

conversaia n arab. Pe fundal se auzeau i nite ansonete vechi franuzeti.
Zasin, de ce se ntmpl asta mie? ntreb btrnul.
Kismet, naseeb, soarta, omule, i rspunse tnrul.
De ce s fie fiul meu rabin?
Allah i ncearc pe cei mai credincioi, spuse Yasin.
Amin, spuse btrnul.
De asemenea, el nc tnr i mai are timp s se rzgndeasc, spuse Yasin.
n rzboiul de eliberare a Algeriei, m-am alturat rezistenei. I-am dat afar
pe francezi din ar. Am pierdut milioane i acum blestemaii de europeni l vor pe
fiul meu. Nu mai e arab, nu mai e brbat.
A aruncat o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de nut, usturoi i
ptrunjel n ulei fierbinte mi ddea din nou trcoale.
O nvinuiesc pe mama lui englezoaic. I-a legat prul cu panglici i l-a
mbrcat ca pe fete.
Doar l-a rsfat. Mamele arabe sunt mai ru, spuse Yasin.
Nu mai e fiul meu i nu mai vreau s-l vd niciodat, spuse btrnul.
E unicul tu fiu. Nu poi s spui asta.
Am ciulit urechile i am adulmecat aerul.
O s divorez de nenorocita aia, spuse btrnul.
Doucement, prietene, doucement.
Ai o musta ca un ghidon, Mokhammad! strig un tnr englez de peste
strad.
Nu-i asculta. Mustaa i se potrivete, spuse Yasin.
Ai dracului englezi! Pleac de-aici, poponarule! Piei, mnctor de varz ce
eti! ip btrnul.
O s-i creasc tensiunea, spuse Yasin.
Aromele de chimen, piper negru i coriandru nvluiau strada aglomerat.
Tineri bei se duceau spre cas cltinndu-se n lumina zorilor. Auzeam n
deprtare uguitul porumbeilor i sirenele poliiei. Am tras adnc n piept mirosul
de acas, mi-am legat mai strns alul mamei n jurul gtului, m-am ridicat i m-
am alturat turmelor care coborau dealul.

Nu te-am mai vzut de o groaz de timp, nu m suni niciodat, spuse

Parvin.
Aranjasem s ne ntlnim la cafenea la ora unu. M-am ngrijit mai mult de
aspectul meu. Parvin arta ca un fotomodel, cu ochii ei cprui, prul negru, lung
i drept, bretonul tuns scurt, pielea neagr, lucioas i cu kameez-ul mov i
teniii albi. Ne-am mbriat i ne-am srutat pe obraz, cum fceam de obicei.
Ari bine, am spus timid.
Nici tu n-ari ru, spuse ea, n timp ce mi cerceta cu atenie chipul.
Cuta semne de paranoia, cum spunea pe vremuri. A zmbit cnd nu a gsit
niciunul.
A insistat s-mi fac cinste cu prnzul.
Eti sigur c nu vrei desert?
Vreau o prjitur cu lmie, am spus recunosctoare.
A pltit pentru ambele tvi, pe care le-am dus sus i ne-am aezat printre
arbutii ornamentali.
Parvin m privi i spuse n timp ce i nfuleca salata:
Eti domnioara mea de onoare i vreau s vii devreme, ca s m ajui s m
mbrac.
La ce or? am ntrebat.
Dac vii la zece dimineaa, e foarte bine. Nu te mbraci direct, doar i iei
lucrurile cu tine. Ne mbrcm mpreun. Apropo, domnioarele de onoare trebuie
s se mbrace n mov.
Mncam ncet din prjitura de lmie, atent la Parvin.
Parvin, eti fericit?
Da.
Coaja de lmie mi amintea de plantaiile de lmi de la marginea oraului
nostru. Primvara, cnd copacii erau nflorii, cnd artau ca nite mirese
mpodobite, mirosul adus de vnt te izbea, parc, n moalele capului.
i familia ta?
Nu am mai vzut-o niciodat pe Parvin plngnd, dup acea noapte de la han.
Lacrimile ei nu erau pentru consum public, spunea ea.
Ce-i cu ei?
Vin i ei la nunt?
Ei nici nu tiu unde sunt, spuse ea i urmri cu furculia morcovul din
farfurie.
i dac afl despre Mark i despre nunt?
Va fi prea trziu atunci.
Dac nu a fi cunoscut-o pe Parvin, a fi spus c e perfect n regul, dar ea i
plec ochii, ascunzndu-i privirea n spatele genelor, ls capul n jos, pn
cnd prul i acoperi aproape toat faa i se juc cu erveelul, mpturindu-l i
despturindu-l.
I-ai povestit lui Mark despre familia ta?
Da, i el le va spune alor si c familia mea e n Pakistan i c nu poate veni
la nunt.
De ce nu ncerci s te nelegi cu ei?
M gndesc la asta n fiecare zi. Nu vor fi de acord.
 Dei el a fost de acord s se converteasc la islamism ca s m linitesc eu, tot
un englez alb e.
Poate ncuviineaz dac e musulman.
Odat ce te-ai nscut cretin, cretin rmi, spuse ea i i mpturi
erveelul.
Brbai buni pakistanezi nu car n copaci, am zis eu.
Vrei s spui nu cresc, m corect ea.
Am rs amndou.
n timp ce plimbam prin farfurie i ultima bucat de prjitur cu lmie, m
gndeam c adevratele maimue eram chiar noi, Parvin i cu mine, care tiam s
ne crm n copaci i s ne dm jos fr ajutor. Am ntins mna peste faa alb
de mas i am strns mna elegant a lui Parvin.
Nu-i face griji. Nunta va fi bine.

Dup serviciu, m-am dus repede la Gwen, care era probabil n buctrie cnd
am sunat la u. O auzeam cum se apropie de u cu greutate. Deschise ua i
chipul ei palid fu luminat de un zmbet.
Bun, Gwen, eti palid, am spus i am srutat-o pe obraji.
M omoar picioarele astea. Trebuie neaprat s slbesc, spuse ea,
trecndu-i mna prin prul crunt.
Am mbriat-o i i-am spus c are nevoie de exerciiu.
Vrei s facem o plimbare acum?
Era nc devreme i soarele i fcea loc blnd printre nori. i-a pus jacheta de
ploaie, earfa nflorat i s-a chinuit cu pantofii de purtare. Nu m-am oferit s o
ajut pentru c s-ar fi simit jignit. Am mers n josul strzii.
Cnd ai artrit, i se mpuineaz lichidul care i lubrifiaz ncheieturile, i
oasele ncep s se frece unul de cellalt, spuse ea.
Durerea i se citea pe fa, dar mergea mai departe.
Dar dac nu m mic, o s ajung invalid.
Am strns-o de bra i am ncercat s-o ncurajez s se sprijine pe mine. i-a
tras braul i a continuat s se sprijine n bastonul ei. Pn am ajuns la prima
banc de lng ru, fruntea i se umpluse de broboane de sudoare. Gwen rsufl
uurat, cnd se aez n sfrit.
Hai zi. Care-i problema? spuse ea.
Parvin m-a rugat s-i fiu domnioar de onoare. Nu am nicio rochie mov. i
apropo, nu i-a invitat familia.
i?
Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la serviciu. Ele ar fi tiut
ce s fac.
Gwen desena linii pe iarb cu bastonul. M privi cu ochii ei mbtrnii i mi
spuse cu tonul ei de directoare:
E timpul s-i revii. A) Familia e familie i e treaba ei dac i invit sau nu, B)
te-a ales pe tine s-i fii domnioar de onoare i nu pe altcineva, C) am o rochie
veche mov pe care am mbrcat-o o singur dat, acum patruzeci de ani, la nunta
surorii mele. E n stare bun, poi s-o mai modifici dac vrei, spuse ea i privi
nspre ru.
Serios? Grozav, grozav, am spus eu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parc nimic n-ar fi mers prost pe lumea
asta. M-am uitat la faa transpirat a lui Gwen, la prul ei scurt i crunt, la
corpul supraponderal i la picioarele umflate, ntinse pe pajite, i l uram pe fiul
ei Michael, pentru c nu o vizita. Shahla ar fi spus: Oferi carne unui om fr
dini i cercei unui om care nu are guri n urechi. M-am ridicat, mi-am scos
fluierul de bambus i am cntat o melodie pe care o repetasem de attea ori cnd
stteam aici, pe malul rului, privind apusul. Am ncercat s imit micrile
graioase ale lebedelor, am introdus ipetele brute ale pescruilor i sunetul
apei curgtoare. Stteam n faa lui Gwen de parc a fi fcut parte dintr-un
spectacol regal, sub patronajul Maiestii Sale, regina Elisabeta.
Cnd am primit cetenia i am devenit cetean britanic, a trebuit s jur
supunere fa de regin i urmaii ei. Gwen era regina mea, aa c m-am nclinat
n faa ei, cnd am terminat.
A btut din palme rznd:
Tu chiar tii s cni la chestia aia. Nu mi-ai spus niciodat.
Acum tii, i-am rspuns eu zmbind.
Da, acum tiu.

Max observ c eram tulburat i m ntreb:

Acum ce mai e?
Parvin se cstorete i vrea s-i fiu domnioar de onoare.
M privi de parc mi-ar fi spus c i dorete ca i eu s m cstoresc ct mai
repede.
Drgu.
Sunt o familie elegant i eu nu tiu ce s fac.
Scuip nite ace, i trecu degetele umezite cu saliv prin pr ca s se asigure
c e la locul lui i apoi spuse:
Orice ai face, s nu vomii pe pantofii ei. Nepoata mea a fost invitat la
nunta unei prietene de la universitate. Genul de oameni foarte pretenioi.
Hipism i curse nautice. Prostnaca a vzut toat butura aia gratis i a nceput
s toarne pe gt. Mai nti lichior de viine i ampanie, apoi bere, vin, porto i
whisky, pn cnd cina de cinci feluri a fost mprtiat pe rochia de mtase a
mamei mirelui, chicoti el. Nu, da ce-i mai ru e c prostnaca se dusese la nunt
ca s-i gseasc un so elegant, rse el.
Ce nu tia el era c eu nu pusesem niciodat gura pe alcool. Eram o nenorocit
de musulman, ce naiba? Dar dac o s fiu ntr-att de emoionat, nct s
vomit pe podea?
Dac sunt din ia cu nasu pe sus, atunci vorbete cu ei numai despre
vreme i spune-i ntr-una doamn mamei lui i o s fie bine. Apropo, eu nu mi-
a face attea griji, pentru c foarte puini or s fie treji. Dac i aminteti ce s-a
ntmplat la o nunt, nseamn c-a fost o plictiseal.

Rochia primit de la Gwen, ajustat, curat i mpachetat n plastic, fonea

n btaia vntului.
Am agat umeraul de marginea dulapului vechi, ca s-o pstrez neifonat i
ca s m uit la ea, nainte s adorm. Era mov, fr bretele, mulat pe corp, cu un
corsaj n form de inim i cu o pelerin mare de voal, lila, cu mneci lungi i
guler nalt. O magnolie mare fcut din satin mov i din ifon lila era agat de o
parte a gulerului. Am scurtat rochia pn sub genunchi, am strmtat-o puin la
spate i am lsat partea de sus aa cum era. Era ntr-adevr o rochie frumoas.
Am deschis valiza de deasupra ifonierului i am scos rochia alb a Laylei pentru
prima dat de luni de zile. Am petrecut ore n ir ca s fac rochia aceea de feti.
Ore n ir am ncercat s-mi imaginez cum arat un nufr ntr-o noapte
luminoas i vesel, o Layla. Am ncercat s fac rochia n form de crin. mi
doream ca viaa celei care o va purta s fie mai fericit i mai alb dect a mea.
Tivul n zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n form de trandafir, mnecile
pufoase preau s-i ureze tot binele din lume. Am dezvelit rochia lui Gwen, am
scos-o de pe umera, am strecurat rochia Laylei dedesubt i apoi am pus haina
deasupra. Am nfipt crligul de metal prin gaura nvelitorii de plastic i am agat
ambele rochii de marginea ifonierului. Satinul mov, fin i cele cteva perle
cusute pe gulerul rochiei ei strluceau mpreun n ntuneric.

Liz era intuit la pat. Abdomenul i era umflat, braele pline de vnti i era
la fel de palid ca i tapetul cel vechi. Am nclzit nite sup, am tiat cteva felii
de pine, le-am pus cu atenie pe o tav mare i i le-am dus n dormitor. Am
btut la u i ea mi-a rspuns:
Intr, jankhi ayah.
Am aezat cu atenie tava pe servanta de lng pat i am observat c poza ei
alb-negru de nunt, cu rama sofisticat din argint, nu se zrea nicieri.
Purta aceeai lenjerie de bumbac, ptat. Am ridicat-o i am pus nite perne
sub ea. Cutia de argint cu crema respingtoare era sub pern. M-a privit i a
zmbit. Galbenul untului pe care i-l tersesem de pe fa i se infiltrase acum n
albul ochilor. Am pus tava n poala ei i am netezit pilota murdar. Apuc lingura
ntre degetele ei tremurtoare i ncerc s ia nite sup. Dup cteva ncercri,
puse lingura jos, nfrnt, iar eu m-am aezat lng ea pe pat i am nceput s-o
hrnesc ca pe un copil. Ea nghii supa cu greutate i m privi:
Ayah, Hita face ngheat de cocos?
Da, Liz, am rspuns.
Da, Upah, spuse ea.
Sorbi jumtate din sup i se bg din nou sub pilot, extenuat. Am
mngiat-o pe prul crunt i i-am spus:
Vrei s chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta?
 Unde e Charles? ntreb ea. Tot la ar?
Da, doamn, am spus eu.

Alergi, alergi de asemenea, strig Sadiq, de peste drum. Unde merge? La

Burs? i-au sczut aciunile?
Bun dimineaa i ie, am strigat i eu.
Sau te duci la prietenul tu englez?
N-am niciun prieten englez. Sunt musulman, am spus i am zmbit.
Toate nucile-de-cocos au prieteni englezi. Musulmani doar dup nume,
spuse el.
Sunt musulmani i musulmani.
Sunt islamici.
Am traversat strada i am ajuns lng el pe trotuar, n faa magazinului.
Ce vrei s fac ca s-i dovedesc c sunt musulman? S m rog de cinci ori
pe zi pe pragul tu?
i asta ar fi frumos, spuse el i chicoti.
mi place ce i-ai fcut la pr. Arat ca o creast de coco, l-am tachinat eu.
Strmb din brbie i spuse:
Nu face pe deteapta. Doar pentru c ai trecut strada spre Universitate, nu
nseamn de asemenea c eti profesor, spuse el i art nspre deal.
Ce i mai fac soia i copiii? am ntrebat eu.
Ct se poate de bine. Dar e ru fr ei.
L-am apucat de mna dreapt i apoi i-am dat drumul.
i aps colurile ochiului cu degetul arttor, zmbi i spuse:
M doare stomacul. Am mncat prea muli hamburgeri i mi-e poft de
curry.
Falafel-ul i face ru, am rs i am zmbit.
Pot s ncerc, spuse el i mi fcu cu ochiul, i nclin capul ntr-o parte i i
atinse prul dat cu gel, stricndu-i bretonul atent aranjat.
 Rubine i pine uscat
Chipul lui Parvin, perlele n form de lacrim din jurul decolteului mpodobit al
rochiei crem de mtase, cristalele i perlele ncrustate n strasurile n form de
frunze i flori din coronia ei strluceau n lumina slab a apusului de soare.
Neagr, maiestuoas i stpn pe sine n voalul ei lung, inea mnerul cuitului
mpreun cu Mark, gata s taie tortul. El i spuse ceva, iar ea zmbi, i ridic
privirea i l srut pe obraz. Prinii lui, Sarah i Jenny, surorile lui, rudele i
tinerii prieteni i aplaudau, ei numrar pn la trei i tiar dintr-o singur
micare, distrugnd mirele i mireasa din zahr caramel lila, care dansau n
vrful tortului. Mtua cu plrie mare, roie, mpodobit cu flori albe, spuse:
L-am fcut cu mna mea. Parvin a ales culorile. Trebuie c sunt culorile
preeriei pakistaneze.
Nu fi ridicol. Parvin e englezoaic, spuse mama lui Mark.
Mai devreme, abia i reinea lacrimile cnd ofierul strii civile recita o poezie
din Gibran, pe care Parvin o alesese pentru aceast ocazie. Despre ce ar trebui
s fie dorinele i nevoile:
S te topeti i s fii ca un pru curgtor
Care i cnt melodia n noapte.
S cunoti suferina tandreii fr margini.
S te doar dragostea aa cum ai tiut-o tu;
S suferi de bunvoie i cu bucurie.
S te trezeti n zori cu inima nflcrat
Parvin m privi prin vl i mi zmbi. Mi-am cobort privirea, am tras aer n
piept, m-am echilibrat i apoi am ridicat privirea i i-am zmbit i eu. Ea m
srut pe ambii obraji, aa cum fceam de obicei, apoi se duse lng Mark i l
lu de mna stng. Crligul lui o apsa ncet pe spate, n timp ce mergeau
amndoi spre maina sport de-afar, decorat ca pentru tinerii nsurei. Ne-au
fcut cu mna i au plecat zngnind spre viaa lor de tineri nsurei. Obrajii
mbujorai ai mamei lui Mark strluceau n lumina fad a apusului.
Sunt att de bucuroas c a gsit fericirea dup ce a trecut prin attea,
spuse ea i i terse faa cu batista de dantel brodat.
Ca s-o completez i s m opresc din plns, am spus:
Doamn, ce apus magnific!
Ea ddu din cap, fr s spun nimic, i m strnse de mn.

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian cznd n

valuri ca o cascad, boabe de cafea proaspt mcinate ntr-un mojar din lemn de
santal, frumos mpodobit, miere de acacia n borcane de sticl curat, aroma
ofranului, o perl n nveliul ei decorat, o singur floare alb de iasomie, stnd
acolo singur, cu capul sus, i nimic altceva n-o atinge, n afar de mna lui
artificial.
 *

Se zrea doar o lumin slab la intrarea n Reed Hall, iar n jur totul era
ntunecat, cu excepia unor miei electrici care luminau slab pe poteca dinspre
campus. M-am aezat pe scri i am rmas aa mult timp, pn cnd s-a
ntunecat de tot, apoi am but primul meu pahar de ampanie pe stomacul gol.
Povestea lui Max despre nepoata lui m-a mpiedicat s mnnc i m-am gndit c
dac tot e s vomit, mai bine vomit fr s fi mncat nimic. Blestemat este cel
care aduce, cel care cumpr i cel care bea alcool, mi rsuna n minte vocea
tatlui meu. Mna-mi tremura, n timp ce ducea butura interzis la buze.
Trecuser aproape douzeci de ani de cnd i vzusem ultima dat. Eram
singur, cu copacii ntunecai, ca nite fantome, cu cerul ntins, fr lun, i cu
fluierul. Am cntat un cntec att de nostalgic nct i frngea inima. Femeia
fardat, cu vocea blnd, mbrcat n satin i voal nu eram eu. N-aveam nimic n
comun cu conacul acela de secol nousprezece, cu peluzele groase i netede, cu
scrile mari de piatr, cu statuile goale, cu copacii strvechi. Eram o pstori,
care i mna turmele spre pajiti srccioase, sub un cer neruinat, o pstori
care plngea cnd avea chef s plng, care i scotea pantofii atunci cnd avea
chef i care plivea i fcea dragoste ca o vijelie. Alergam descul pe pajite,
cntam din fluier i dansam, apoi picam n nas, m rostogoleam pe deal n jos,
urcam dealul napoi, cntnd ct m inea gura: Fiecare micare pe care o faci,
fiecare tort pe care l frngi, fiecare nghiitur pe care o bei.{34} Am czut din nou
n nas i am nceput s plng, de parc un spirit ru ar fi ieit dintr-o sticl.
Bunica mea Shahla m mngia pe pr i mi spunea: Pune spiritul care te face
s plngi napoi n lamp, floarea mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate.
Stteam pe iarb i plngeam. Spatele mi tremura, mi ineam capul plecat,
dinii-mi clnneau, mi se strnsese stomacul, mi simeam minile i picioarele
moi, m legnam n ritmul cntecului funerar al bunicii mele: Unde e mormntul
lui? Unde e pumnalul lui? Unde e chipul lui? Aducei-mi o uvi din prul lui!,
cnta ea cnd a auzit c tatl ei murise, ngropndu-i minile n nisip i
mprtiindu-l pe cap i pe corp. Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov. Unde
e fiica mea? E vie sau moart? Ochii mei tnjesc s-o vad. Urechile mele aud o
singur chemare, mami, nasul meu i adulmec mirosul. Aducei-mi o ptur cu
care s-a nvelit, pantofii cu care s-a nclat, o uvi din prul ei! Aa cntam.
Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov.
Am traversat un ru necunoscut, departe de locuina mea, m-am uitat atent la
caii care pteau pe mal, am privit adnc n umbrele deprtrii i am ascultat
fonetul copacilor i pai care frngeau ace uscate de brad i muchi. Brusc, am
simit o rsuflare uman n ceaf.
Mahmoud? am zis printre hohote.

Gwen i ndrept orul, i ddu prul scurt dup urechi i spuse:

Nu tia c erau rubine. Despre tatl meu vorbesc. A adus cu el pietrele alea
prfuite, tocmai din Africa de Sud, i le-a pus n atelierul lui din grdin,
mpreun cu alte pietricele i fragmente de oel. Un prieten i spusese c avea
rubinele de la un miner i c voia s-i druiasc i lui cteva i le-a pus n
buzunarul de la palton i a uitat de ele pn cnd a ajuns n Swansea.
ntinse unt pe un biscuite, l puse pe o farfurie i mi-l ntinse.
Uitase de ele din nou, pn ntr-o zi cnd i cuta binoclul i le-a vzut pe
un raft, ascunse ntr-o pung maro de hrtie. A luat o piatr n mn i a nceput
s-o pileasc, s vad dac e un rubin sau doar o piatr oarecare de min. Nu a
gsit nimic care s semene a rubin sub suprafaa cenuie a pietrei. A continuat
toat dup-amiaza s curee, s pileasc, s rzuiasc, pn cnd s-a sturat i
le-a aruncat pe toate pe jos. Mai trziu, a descoperit c trebuie s tai ntr-un
anumit fel rubinele, ca s ajungi la nucleul lor rou. tii, Salma, i-a petrecut anii
din urm cutnd rubinele pe podeaua din atelier, n magazie, n grdin, peste
tot. l priveam pe fereastr cum st n genunchi i caut blestematele alea de
rubine.
Se opri ca s-i trag rsuflarea, bu nite ceai i spuse:
Cu cteva sptmni nainte s moar, a gsit un rubin. Da, a gsit un
singur rubin nelefuit.

Am simit cldura unei haine moi pe umerii mei, am ridicat privirea i am vzut
un chip familiar pe care nu reueam s-l desluesc de-a binelea.
Mahmoud? am spus printre hohote.
Nu. Sunt eu, John, zise el i m nveli cu haina lui.
Care John?
John Robson. Profesorul Robson.
Brusc, muchii stomacului mi s-au contractat i am vomitat pe picioarele i pe
pantofii lui. Tremuram, fr suflare.
Toalet, am rostit eu, gfind.
A lsat umrul n jos, pn cnd a ajuns sub braul meu i m-a tras n sus.
Eram pe cale s-mi pierd cunotina, cnd n sfrit am simit pmntul sub
picioarele mele goale. M-a ajutat s traversez pajitea, apoi m-a dus pe scri n
sus, dincolo de u i pe coridor, spre toaleta femeilor. Stteam acolo
dezorientat, pn cnd mi-a spus s intru.
Un alt val de grea m-a fcut s alerg spre toalet, mi-am bgat capul n ea i
am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte ct timp am stat acolo, pe podeaua rece
cu model, pn s aud vocea lui:
Sally, Sally! Eti bine?
M-am sprijinit de scaunul toaletei i m-am ridicat. Cnd am reuit n sfrit s
merg spre chiuvet i m-am privit n oglind, jumtate din fa nu mi se vedea,
iar cealalt jumtate era plin de frunze, noroi i iarb, ochii mi-erau umflai i
roii, prul pe jumtate prins n coc, pe jumtate czut pe umeri, iar rochia lui
Gwen era mnjit cu pete verzi i maronii. M-am splat pe fa de cteva ori, cu
ap i spun, mi-am desfcut prul, l-am legat ntr-o coad mpletit i am but
tone de ap, direct de la robinet. mi venea n ochi o lumin care licrea. Cnd m-
am simit din nou stpn pe picioarele mele, am ieit ncetior.
John sttea pe una dintre canapele i citea un ziar. Geanta mea neagr,
pantofii i fluierul erau pe podea. Se ridic i m ntreb:
Eti bine?
Cred c am o migren.
Sunt dormitoare la etaj. A putea s vorbesc la recepie i s-i iau o
camer, zise el i mpturi ziarul pe care l puse n co.
Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia s-i mpachetez lucrurile.
Poi s stai acolo pn mine-diminea la ora zece, spuse el, inndu-m de
mn i conducndu-m pe scrile tapiate.
Am descuiat camera miresei i el m-a ajutat s intru i s-mi pun geanta i
pantofii pe jos. Patul i cele dou fotolii erau pline de tricouri, blugi, farduri,
bandaje, ace de pr, lenjerie, prosoape. M-am aezat pe pat, inndu-m cu mna
de burt. Greaa mi revenea.
M duc s-i iau ceva pentru grea, spuse el i iei n fug.
M-am dezbrcat de rochie ca s vd dac era stricat i cum a putea s-o
repar. Mi-am tras pe mine blugii i un tricou i m-am ntins n patul cel mare.
John se ntoarse cu o tav plin. i vedeam jumtate din fa, ochiul injectat,
barbionul, ochelarii care i cdeau.
Nite iaurt, ceai de plante, o sticl de ap i o pastil pentru migrena
dumneavoastr, doamn, spuse el i aez tava pe servanta de lng pat.
Mi-era prea ruine s m uit la el, aa c urmream cu privirea contururile de
cerneal ale tabloului n care era nfiat o doamn japonez. Nu tiu cum, dar
am reuit totui s mnnc iaurtul, s beau ceaiul i s nghit pastila roz. Stnd
pe unul dintre fotolii, el m privea cum mnnc.
S-i mai aduc ceva, Sally? ntreb el.
Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub cearafurile albe i sub ptur,
m-am ntors cu spatele i am adormit.

Tatl meu s-a ntors acas n 1914, din pricina ameninrilor politice din
partea Germaniei, i, la nceput, a fcut parte din cavalerie, dar nu a fost trimis
n strintate. A fost desemnat s proiecteze primele tancuri, iar fratele lui,
Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea proiectelor. Winston
Churchill a venit s vad primele prototipuri i unchiul meu a fcut schimb de
cizme cu Churchill i se spune c le-a dat pe ale lui oamenilor care cereau
cizmele lui Churchill! Nu tiu ce a fcut cu cele adevrate. Dup cum l tiu,
probabil c le-a vndut mai trziu! n ultima perioad a rzboiului, tata fost
nrolat n Fleet Air Arm i a lucrat pe dirijabile. Am fotografii cu un dirijabil care
duce un avion ataat de el. Astea erau experimente care s ncerce s ajute
aviaia s zboare deasupra Germaniei, ncrcate cu bombe i s mai aib i
ndeajuns combustibil s se ntoarc acas.
Gwen tcu, se ridic, se duse n dormitor i se ntoarse cu o umbrel neagr.
Cnd o deschise, am vzut c mnerul era fcut din buci de metal ruginite,
inegale.
Crezi sau nu, e fcut din buci de dirijabil, spuse ea.

Liz nu era n stare s m supun unui interogatoriu. Era nc n pat. Am fcut

nite budinc pentru mine i pentru ea, dou ceti de ceai i am dus tava sus n
dormitorul ei. ncperea era mai dezordonat i mai neaerisit ca oricnd.
Hainele ei murdare erau mprtiate pe jos, nite pizza rece mucegia pe o
farfurie, iar petele rou de pe covorul bej se uscaser. Mirosea a praf, a spun de
lavand, a soluie de curat proteze i a medicamente. Am dat la o parte teancul
de scrisori i cutia de argint de pe noptier i am pus tava pe ea. Liz se trezi, privi
n jur cu ochii ei galbeni i, cu gura ei lipsit de dantur, reui s articuleze:
Asta-i tot, mulumesc.
M-am gndit s lum micul dejun mpreun, am ovit eu.
Aa te-ai gndit tu? ntreb ea, revenindu-i brusc n fire.
Nunta a fost superb, am ispitit-o eu.
Dre de snge s-au scurs n paharul cu soluie de curat, atunci cnd a scos
proteza. i-o puse n gur, apoi muc, i leg prul, i trecu degetele peste faa
durdulie, ddu la o parte pilota alb cu volnae, plin de pete roii, i se uit la
bolul cu budinc.
Cum a fost nunta? ntreb ea.
Splendid. Vremea a fost grozav. Soarele a strlucit deasupra lor pn la
capt.
I-au artat coviltirul i cele apte sariuri de pe Shubbeah? ntreb ea i sorbi
din ceai.
Ce e Shubbeah?
Locul pe care ntinzi hainele i lenjeria miresei. Dar mirele? L-au pus pe un
taburet de argint i i-au frecat faa i minile cu unt?
Apuc teancul de scrisori prinse laolalt cu un elastic i spuse:
Tata tot se mai ascunde n bibliotec?
Am pus tava pe servanta de lng pat, am ters-o pe fa cu prosopul de
buctrie i am spus:
Ar fi mai bine s te odihneti acum.
Nu-mi spune tu mie ce s fac, zise ea rnit.

Nourei i curgea snge din nas, dup ce au hrnit-o cu fora. Era a cincea zi de
greva foamei, dup ce nscusem. Nu mai aveam niciun motiv s triesc, aa c
am nceput s m lovesc peste fa, peste burt, peste picioare. Cnd oboseam,
m ntindeam pe podeaua murdar i refuzam s m ating de pinea i de supa
care mi se aduceau i mi se puneau sub nas la prnz. Asta pn cnd Noura s-a
ntors n celul, cltinndu-se dup ce o hrniser cu fora. Naima i o alt
ngrijitoare au tras-o prin poarta de fier i au trntit-o pe saltea. Aveai faa i
braele vinete, din nas i curgea snge amestecat cu mucoziti, un lichid alb era
lipit de buzele tale i ineai ochii nchii.
Artnd spre mine cu bul ei, la fel cum fceam i eu cu mgarul meu cel
lene, Naima spuse:
Dar asta. Mai face greva foamei?
Nuu, opti Noura.
Cnd au ncuiat ua, Noura deschise ochii, zmbi i apoi, rsuflnd greu,
spuse:
Te rog, mnnc.
Glasul ei suna spart, dar ptrunztor, i nfiarea sa avea ceva nfricotor,
de parc s-ar fi aflat fa n fa cu un vampir. M-am ridicat n picioare, mi-am
desfcut legtura, am recitit scrisoarea de la mama i am privit pe fereastr. A
vrut s vin s m vad, dar tatl i fratele meu i-au interzis s treac pragul
nchisorii. Am mucat din bucata uscat de pine. n lumina mat a lunii care se
furia printre gratiile de la fereastr, m vedeai cum mestecam pinea umed
acum i srat. Un zmbet fad se creionase pe faa ta, cnd i-ai ntors privirea
spre perete.

Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri, lsnd o dr de

lumin n urma lui, care plutea pe ap, atingea vrfurile dealurilor i ale
copacilor i se reflecta n prul oamenilor ieii cu cinii la plimbare. Ei zmbeau
i se salutau n oapt. Era un loc panic, acoperit cu iarb verde, cu flori
slbatice, iar pe rm creteau mesteceni, castani, stejari i scorui. Stteam pe
iarb, privind spre povrniurile abrupte, strbtute de ru i am ncercat s
cnt o melodie simpl care s fie n armonie cu ipotul apei, cu adierea cald a
vntului care mi se juca prin pr, cu ltratul ndeprtat al cinilor, cu sunetul
cicadelor care se ascundeau n iarba nalt. Melodia aceasta era o ntruchipare a
lui Sally, englezoaica, stnd n picioare, cu capul sus, cu spatele drept, fluturnd
o batist alb n soare. Apoi urma balada pstoriei care-i lua rmas-bun de la
zi, srutnd soarele i plngndu-i plecarea, clcat n picioare, cu prul smuls
i vemintele sfiate. Aceasta era Salma, arboaica, stnd pe pmnt,
legnndu-i pieptul i risipind cenu deasupra capului. i, n sfrit, o ultim
melodie, un copac care nu-i are rdcinile nici n vest, nici n est, ulei de msline
ntr-o lamp de sticl, uguitul porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb, lumin
peste lumin, chiar acolo unde cerul ntlnete siluetele copacilor, mieilor i
dealurilor, la captul orizontului.

M tot gndeam la urmtoarea lecie cu profesorul Robson cu John. S m

duc sau s nu m duc. S m prefac bolnav, s-mi rup o mn sau s spun c
am o urgen de rezolvat n familie. ncercam s ncropesc un vocabular de
tirile nopii, de la BBC 2: Pe de alt parte, Astfel nct, Cu toate c luarea
de ostatici este o problem generalizat la nivel mondial, ea aparine cu
precdere lumii arabe. Am cutat cuvintele n dicionar, le-am scris de cteva ori
ca s le memorez i apoi s le introduc n discursul meu: Cred c a venit
momentul s v spun la revedere i s-mi caut un alt profesor. i asta cu toate c
dumneavoastr ai fost foarte bun, mi-ai fost de mare ajutor, dei suntei un
nordic. Pe de alt parte, pot s aduc o scutire medical i s continuai s-mi
supravegheai proiectul. Dar dac nu avei respect pentru mine, nu pot s lucrez
cu dumneavoastr, cu precdere fiind att de trist i de distrus. i nu tiu
unde sunt ostaticii. Sper c m-am fcut neleas.

Bun Max, am salutat eu.

El i mpinse ochelarii pe nas, mi art o fotografie i spuse:
Uit-te la asta. Prinesa n bikini! Cum naiba s ne uitam la ea ca la vi
regal?
Voia o conversaie, aa c i-am fcut pe plac.
E femeie. Un om, ca noi toi.
Ca tine? Ca mine? Fii serioas! E de vi nobil. Snge albastru. Ne
supunem mai nti lui Dumnezeu i apoi lor.
neleg, am ncercat eu s-l domolesc.
Dezbrcat, goal puc.
Are un costum de baie pe ea.
Tu numeti fiile alea de lycra costum de baie?
Fotografi bgrei, am spus eu, voia i ea s aib o vacan linitit, atta
tot.
Discuiile noastre se terminau ntotdeauna cu ceva gen: Sal, mai ai multe de
nvat, i de data asta formula aleas a fost:
Sal, tu nu tii nimic despre noi, englezii, nu? Cum ne simim noi cnd o
vedem pe prinesa noastr dezbrcat ntr-un ziar.
ntotdeauna i ddeam satisfacie, cednd n faa logicii lui.
Se pare c nu tiu.
Nu te nvinuiesc, pentru c eti strin i nu-i dai seama, spuse el i i
aprinse o igar.

Profesorul Robson John se uita cum eram mbrcat, n pantalonii largi, albi,
n tricoul meu vechi i cu rucsacul cu prnzul nemncat, de parc a fi fost picat
de pe Marte. M-am aezat, dup cum mi spusese el. Adoptase o min protocolar
i se purta de parc n-a fi vomitat niciodat pe pantalonii i pe pantofii lui, de
parc nu m-ar fi mngiat niciodat nainte s adorm, de parc nu mi-ar fi adus
niciodat o pastil roz. Vorbea cu mine de parc a fi fost o furnic pe peretele lui
academic. Problema mea cu engleza de la tiri era c nu reueam s pronun
mare parte din cuvinte. Am ncercat s-mi sucesc limba ca s pronun cuvntul
supremaie, dar n-am putut, aa c am rmas acolo, ca o surdo-mut,
ascultndu-l pe John care-mi spunea ct de ignorant, simplist i subiectiv era
eseul, de parc s-ar fi scris singur. Am nghiit n sec, ca s-mi nfrnez pornirea
de a arunca la nimereal cteva cuvinte din proaspt dobnditul meu vocabular
englez. Dac nu eram ignorant, nu a mai fi fost n biroul lui, ascultndu-l cum
mi desfiineaz primul eseu pe care l-am scris vreodat; i, cu toate acestea, nu
tiam prea multe despre lumea academic sau despre criza ostaticilor. El vorbea
ntr-una, fr oprire. Uitndu-m la ochelarii lui n form de semilun, care i
alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albatri, injectai, la barbionul nspicat,
la spatele ncovoiat, la braele lui albe, fusiforme, acoperite de pr fin i negru, la
tricoul lui alb, m-am auzit spunnd:
Trebuie s plec acum.
Am nhat eseul pe care mi-l flutura n fa i am ieit.
Mai vrei o diplom? strig el n spatele meu, nainte s trntesc ua.
n toat baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am remarcat c tot meniona
proiectul Pallas. M-am dus la unul dintre portari care, de ndat ce m vzu
venind spre el, se prefcu c sorteaz corespondena.
Buna ziua!
Bun ziua, doamn, mi rspunse el, din spatele ferestrei glisante.
M scuzai domnule, tii cumva ce este proiectul Pallas?
Pe-aici, domnioar, spuse el i m conduse printr-un coridor ntunecat,
apoi deschise o u mare care ddea spre o ncpere spaioas, bine luminat,
plin de ecrane licritoare.
Asta e?
Asta e, doamn.

Nu eram prea ocupai n dup-amiaza aceea. Max flecrea cu nite cliente, iar
eu ncercam o custur spaghetti pe noua main de cusut, cu legtur
cilindric, de mare vitez. Deodat l-am auzit pe Max strigndu-m pe numele
meu arab, n forma lui ntreag, mpleticindu-i limba:
Salmaaa!
Aproape c am czut de pe scaun. Cnd avea clieni, m inea ntotdeauna n
camera din spate i nu m lsa s asist la discuii.
Da, Max.
i trecu mna prin prul dat cu gel, parc pentru a se asigura c e nc acolo,
i drese glasul i spuse, ca i cum ar fi inut o cuvntare n Parlament:
Ca s te rspltesc pentru ani ntregi de servicii de calitate, am hotrt s-i
ofer majorarea de salariu de 10% pe care ai cerut-o.
Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era i ciud c fcuse anunul n faa
doamnei Smith de la pot. Tot oraul o s afle vestea pn mine-diminea.
Max e att de bun, i-a dat ucenicei lui de culoare o mrire de salariu.
tiam ce ateapt Max de la mine, aa c am spus:
 Max, ai fost ntotdeauna bun cu mine. Mulumesc foarte, foarte mult.
Doamna Smith i nchidea i i deschidea umbrela ei verde cu volnae,
bucurndu-se de spectacol. Max o curta deja de luni de zile. M uitam la Max, cu
o privire ncrcat de recunotin. tia deja c eram o mare sentimental i c
puneam totul la inim. Singurul semn c recepta mulumirea mea era frecatul
nasului, pe care l tiam deja foarte bine.
Am inhalat n continuare i mai mult abur de apretat, am apucat mnerul de
lemn al fierului de clcat i l-am trecut ca o adiere proaspt peste jacheta
albastr de pe mas.
Mottoul lui Max era: Banii intr, banii ies, aa c la sfritul fiecrei luni mi
ntindea un pumn de bancnote ndoite. De data aceasta, mi ls salariul pe
maina cea nou de cusut i cnd am luat plicul pe care era scris numele meu,
am vzut fluturaul Partidului Naionalist Britanic, pe podea, lng scaunul lui.
Am tras aer n piept i m-am prefcut c nu l-am vzut. I-am mulumit lui Max i
am ieit din magazin ca s iau o gur de aer. Nu fi proast, mi-am spus, o simpl
cerneal pe un petic de hrtie n-o s-i fac ru. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat
cumnatul lui, care spunea c toi strinii ar trebuie pui pe un vas i lsai pe
rmurile Africii, ca nite banane ce sunt.

Cnd m-am ntors acas n seara aceea, Liz se recupera. Se plimba prin
sufragerie ca un general, n cizmele ei de clrie i n pantalonii bufani. Cu
gulerul bluzei ndoit, cu prul prins la spate ntr-un elastic, cu un b de bambus
n mn. De cnd cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns n ifonier, printre
bluzele mele de iarn. mi ddeam seama ct de frumoas fusese n tineree.
Cearcne albe i nconjurau ochii albatri, un pienjeni de vene roii se ntindea
pe obraji i pe nas, burta i se revrsa din pantalonii crem, strmi, iar snii
atrnau flasc pe sub bluza albastr. ineam n mn tava de argint, model Queen
Anne, pe care tocmai o cumprasem pentru Parvin, cadou de nunt. Cnd m
vzu uitndu-m prin ua abia deschis, pocni din degete i strig:
Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face c nu m auzi.
Nu tiam ce s fac: s intru n camer i s m port ca i cum a fi servitoarea
ei indianc sau s-i spun unde s se duc. Probabil c i e dor de caii ei, ale cror
fotografii sunt agate pe pereii de la intrare, probabil c i e dor de Peshawar
sau de cum s-o chema locul n care a trit nainte de rzboi, probabil c i e dor de
iubitul ei, Hita, de tatl ei sau chiar i de Charles, soul ei decedat, dar eu nu
puteam s-o ajut. Dac m-a preface c sunt servitoarea ei indian, s-ar adnci i
mai mult n fanteziile ei de beiv. Ar fi fost mult mai uor pentru amndou dac
a fi fcut asta, dar nu puteam. i nu trebuia. Am lsat-o s dea ordine unor
servitoare imaginare i am plecat sus, n camera mea, s mpachetez cadoul
pentru Parvin.

Dei Parvin l numise porc sexist i rasist, Max a fost cel care mi-a dat o slujb
atunci cnd nimeni altcineva n-ar fi fcut-o. Dac nu l-a fi abordat n dimineaa
aceea, a fi plecat fr mncare. Stteam n fa la Lord Tailors i-mi mutam
greutatea de pe un picior pe cellalt, frecndu-mi minile. Luni ntregi am exersat
cum s urc scrile, s bat la u i s spun c aveam experien ntr-o instituie
din ara mea, c tocmai m mutasem n Exeter i mi cutam o slujb. Am
ncercat s memorez toate propoziiile n englez, pentru ca directorul s cread
c vorbesc bine engleza. Mi-am ters faa cu batista brodat pe care mi-o druise
pastorele Mahoney de Crciun i am urcat scrile. Genunchii mei erau prea
slbii i, ca s pot s urc, m ineam de balustrad. Ua de sticl prea aburit.
Am deschis-o i am intrat. Acelai brbat care ne uuise pe mine i pe Parvin
cosea, vorbea la telefon i trgea dintr-o igar. Se opri cnd m vzu stnd acolo,
mutndu-mi greutatea de pe un picior pe cellalt. Se mngie pe cap i m pofti
s iau loc. M-am aezat, uitndu-m la mainile de cusut. Cum s-i spun c am
experien, cnd singura maina la care am cusut era o Singer manual? Puse
receptorul jos i m privi.
Bun dimineaa, pare ru, nu gsit slujb, am spus eu.
Bun dimineaa.
Art spre singurul scaun din magazin i adug:
Tu eti cea cu rochia alb?
V amintii? am spus i m-am prbuit n scaun.
Tu ai fcut rochia aceea? rosti el rar, gesticulnd.
Da, am spus i mi-am pus minile ntre genunchi.
tii s faci tighel?
De toate, am rspuns.
Arunc o pereche de pantaloni gri spre mine i mi ceru s-i tivesc. M-am ters
pe mini, m-am concentrat asupra liniilor clcate i am nceput s cos. Am fcut o
custur mai deosebit, doar ca s vad c am experien. Se uita la minile
mele care tremurau i aproba din cap. Mi-a luat cinci minute ca s termin un
crac. Examina linia dreapt, aele ncruciate care ineau tivul la un loc, apoi i
ridic degetul arttor i pe cel mijlociu n semn de victorie i spuse:
Ce zici de dou lire i jumtate pe or?
Da.
Eti angajat. ntoarce-te mine-diminea, la opt fix, mai zise el, dup care
dispru n sus pe scri.
La nceput n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat seama c mi oferise o
slujb. Eram prea obosit i prea nfometat ca s mai zmbesc. M-am nclinat n
semn de recunotin i am ieit nainte s se rzgndeasc.

M-am mbrcat cu o pereche de blugi curai, cu un tricou albastru i mi-am

prins prul cu un elastic. n afar de crem, nu eram dat cu nimic pe fa. Dup
ce am exersat pe un calculator vechi pe care Allan l avea la el n birou, am
devenit mai ncreztoare n procesul nvrii. Voiam s-i art eu profesorului
Robson lui John c nu eram o alcoolic, nicio barbar, i c fusesem bine-
crescut de ctre prinii mei, n Hima, i c nici el, nici Papa nu m-ar mai putea
educa nc o dat. Cnd am deschis ua biroului, el m ntmpin cu un zmbet
palid i m rug s m aez. Probabil c pentru el nu sunt mai mult dect o
menajer, sau una dintre gospodinele care merg la OU. I-am zmbit i eu i l-am
ntrebat direct:
Ce v place la cartea lui Margaret Atwood?
Am observat din felul n care i-a strmbat gura c fusese luat prin
surprindere:
Ce carte?
Englezii sunt o ras a preciziei, nu ca noi, care lsm majoritatea propoziiilor
neterminate i se neleg din gesturi, dintr-o nclinare a capului, din alegerea
cuvintelor.
Povestirea Cameristei.
O carte interesant, foarte bine scris, spuse el, frecndu-i brbia.
Ar fi trebuit s o recomandai pe aceasta, n loc de Justine. A fost foarte,
foarte grea. Bine grea.
Zmbi, privindu-m de parc a fi fost un copil care descrie o zi la circ. Nu o
spune nimeni niciodat, dar cu toii m trateaz de parc a fi un babuin care se
car prin copaci. Gwen mi-a spus odat de ce. Pentru c foloseam foarte de
prea multe ori. Nimic nu e foarte, foarte bine, mi spusese ea. Eti foarte, foarte
neagr, i-am spus odat lui Parvin. Nu tiu cum s-l dau afar pe foarte din
vocabularul tu, mi-a rspuns ea.
John m privi peste ochelarii lui n form de semilun, scrpinndu-se n
barb, de parc a fi fost o enigm neelucidat. Veneam din rile negrilor care
aveau vrajba n snge i unde se luau mereu ostatici. Dac a fi fost n locul lui,
nici eu nu mi-a fi dat lecii.
i ridic n sfrit privirea, i scoase ochelarii, i puse ntr-o cutie mic, nchise
ziarul, l mpturi ncet i spuse de parc ar fi vorbit cu spatele femeii din afi:
Ne-ai minit.
Am roit i am uitat pe loc toat engleza pe care o nvasem. Mi-era foarte cald
i am hotrt s renun la orice curs. Mi-am proptit privirile n covorul persan.
n formularul de aplicaie ai scris c eti singur i de fiecare dat cnd ai
necazuri pretinzi c fiica sau soul tu au necazuri.
Lovi cu ziarul mpturit n birou i continu:
Nu ai nici so i nici fiic.
M ateptam ca atacul s vin dintr-o alt direcie, din faptul c sunt lipsit de
intelect i de educaie, din faptul c nu tiu s folosesc un computer, dar nu m
ateptam s mi se dea astfel peste nas. M-am ridicat de pe scaun i mi-am
ndreptat spatele. Nu tiam cum s fac fa atacului. Fie renun la cursuri, fie m
transfer la sociologie sau la antropologie.
Cnd se ridic i el i se plimb n jurul biroului, m-am ferit, pentru c m
ateptam s m loveasc, dar el, mirat de reacia mea, se aez att de aproape
de mine, nct i simeam mirosul de curat al cmii proaspt splate.
Nu ai nicio fiic i niciun so, repet el.
 Uitndu-m la covorul persan, cu modelul su extravagant i nuane
strlucitoare, am optit:
Am o fiic.
 Mosc, trandafiri i sngeri
Fratelui meu, Mahmoud, i se ddu o puc ncrcat, ca s ucid cel mai bun
armsar al lui Daffash. Vocea tatlui meu tuna:
Ei ne-au ucis un cal, trebuie s le ucidem i noi un cal, altfel vor ncepe s
mpute i oameni din tribul nostru.
Fratele meu a ntrziat n seara aceea, dar am auzit c s-a tras cu puca i
Mahmoud s-a ntors galopnd n curtea ntunecat.
Fii binecuvntat, fiule! Calul era un membru al familiei. Sngele lui trebuia
rzbunat.
i ne adunam n grupuri, familii, clanuri, triburi, onoarea noastr trebuie
protejat, sngele nostru trebuie rzbunat, trebuie s mncm mpreun, trebuie
s dormim mpreun, cte zece ntr-o camer sau ntr-un cort. Destinele noastre
erau nlnuite pe veci. Primind pe obrajii mei lumina slab a dimineii, roua
blnd, mi-am dat seama c, bine sau ru, eu sprsesem zaua de metal care m
lega de familia mea. Iat-m n ara asta nou, mergnd la serviciu cu un rucsac
n spate plin de foi de hrtie, de cri, cu un termos de cafea i un sandvici cu
brnz haloumi. Tot ce aveam ctigasem singur, n afar de banii pe care mii
druise pastorul Mahoney. Nimic nu m inea prizonier, n afar de comarurile
mele. Dac nu aveai familie, nu ucideai niciun cal.

Aa c, spune-mi te rog, de unde eti? m ntreb John, sorbind din cafea.

Stteam n clubul personalului.
M uitam la prul lui ncrunit, la ochii albatri, obosii, la urechile mari, la
degetele ndesate, la tocul de ochelari din buzunarul cmii ifonate, la braele
fusiforme, acoperite de fire de pr negru, i am cltinat din cap.
Nu, nu eu. Tu, tu de unde eti?
M-am nscut ntr-un stuc din nord-estul Angliei care se numete Aycliffe.
Mama mea are o csu de piatr lng ru, spuse el i i scoase ochelarii din
tocul de piele.
i acolo sunt stnci, oi? l-am ntrebat eu pe John.
Pmntul e aproape plat, dar avem o mulime de oi, de cini, de gini. E un
sat, spuse el i i aez mna peste a mea.
Mama pastorelui Mahoney i clca soului su cmile, cu un fier de clcat
care funciona pe baz de crbuni. Trebuie s fi fost foarte greoi i fierbinte. M-am
abinut s nu ip.
Un soare arztor, profesore Robson, adic John. i turme ntregi. Vi-de-vie
i mslini i pruni i migdali i smochini i meri.
Sun paradisiac, spuse el i i puse ochelarii la ochi.
ntr-un fel.
De ce eti aici? ntreb el.
Tu de ce eti aici? l-am ntrebat i eu.
Sunt aici pentru c nu am gsit o slujb n nord. i iat-m sihstrit n acest
sud lipsit de haz.
Sihstrit?
Adic singur ntr-un loc singuratic, din care nu pot pleca.
Bine. i eu sihstrit n insula asta, Marea Britanie, am spus i am privit spre
ferestrele de sticl ale cafenelei.

Ploua i florile albe ale sngerului sclipeau n lumina apusului.

Leandri roz-nchis i roii strjuiau izvorul care ducea la moar. Mama i cu
mine mergeam spre casa vecin n vizit la o verioar de-a ei. Era att de cald
nct vedeai roiurile de furnici crnd coji uscate, prin crpturile din pmnt. n
acea dup-amiaz, mama a propus s ne aezm pe malul umbros al rului, ca
s ne odihnim. S-a afundat n cmpiile dese ca s caute un pepene copt. Cnd a
gsit unul, l-a rupt i l-a lovit de mai multe ori de marginea ascuit a unei pietre
pn cnd s-a deschis. Stteam pe jos, cu picioarele n apa cea rece, mncnd din
miezul rou al pepenelui i mestecnd smburii negri. Mama i scuipa, eu i
mestecam i i nghieam. mi bg minile n apa rece, ca s spele lichidul
lipicios, apoi m spl pe fa.
Mam, apa nu e foarte rece. Pot s not?
Dac te vede cineva, m vor ucide pe mine. Doar o femeie uoar i scoate
hainele i noat n public. Te-ar putea vedea vreun brbat, spuse ea i i aranja
vlul negru pe fa, ezit o clip i apoi spuse: Hai, dar repede!
Mi-am scos cmaa lung, portocalie, dar am rmas cu pantalonii pe mine i
am srit n ap, care era att de limpede i de rece nct am simit c mi taie
picioarele, de ndat ce am srit n ea. Mi-am scufundat capul n ap, pe
deasupra pietricelelor strlucitoare, notnd spre razele de lumin. Trupul meu
ncins era att cutremurat de contactul cu apa rece nct am ipat de entuziasm.
Carnea mea avea o dorin att de vie!
Taci din gur! Doar nu vrei s te aud brbaii din trib!
Ar fi trebuit s nu m lase s not, dar m-a lsat.

De ce m-a lsat? l-am ntrebat pe John.

Cine? ntreb John.
Mama mea.
Sally, te simi bine?
Mi-am retras mna din strnsoarea lui, am ntors capul, i-am privit faa vag
dornic i am spus:
Sunt bine. E din cauza cafelei, probabil. E foarte, foarte fierbinte.

La sfritul cursului, mi-a dat o cutie legat cu o panglic de satin roie. E

pentru tine, mi-a spus, deschide-o!
Razele soarelui care se furiau prin ferestrele cafenelei fceau ca ochii cprui
ai lui Parvin s devin de culoarea mierii. Radia i prea mulumit.
Cnd am deschis, aproape c-am plns. Era plin de dulciuri din Orient: un
pachet de curmale, baclava cu fistic, halva i rahat turcesc. A spus c tie foarte
puine despre Levant, dar c ar fi fericit s nvee.
Mi-am mngiat prul cre, mi-am frecat brbia i am spus:
Parvin, John vrea cstoreasc la mine.
Ce drgu, zise ea, i tiam c o spune serios.
A mai spus i c bucuros s devin musulman. El nu crede n Dumnezeu,
dar va fi nominal, ce nseamn asta?
Adic va face totul de form, cu numele doar.
I-am spus c musulman e greu. Nu vrei musulman.
S fii musulman e al dracului de complicat, spuse ea i sorbi din cafea.
Dar el a citit mult despre asta i tia ce face. I-am spus c eu stric ce-i bun,
aa cum a spus Elizabeth. Am spus avertisment: eu animal rnit. Atac uor.
i asta l-a speriat?
Prea c razele soarelui se nnodaser n prul negru al lui Parvin, ochii ei
erau luminoi, tenul imaculat, iar inelul de logodn i verigheta strluceau pe
degetul ei fin.
John are i el probleme. Nu sfnt. Vrea s se cstoreasc cu mine. Asta e
tot.
Dar tu? l placi?
Nu capabil s iubesc. Prea obosit, prea mult trecut, am spus eu.
Dar numai despre el vorbeti. Pun pariu c te cstoreti cu el.
Nu, nu m cstoresc cu el, am spus i am but din laptele cu arom de
caramel pe care mi-l comandase Parvin.
Se opri din jucatul de-a mpturitul i despturitul erveelului, m privi n
ochi i-mi zise:
Salma, pun pariu c te mrii cu John.
Fratele meu mi-a adus o geant plin de biscuii i rahat turcesc, am spus
eu.

Florreasa a zmbit cnd i-am cerut trandafiri mediteraneeni roii. n schimb,

m-am ales cu un buchet de trandafiri englezeti roii, am luat taxiul i m-am dus
la crematoriu ca s particip la nmormntarea ei. A murit pe neateptate, n
somn, innd n brae cutia de argint, cu unt rnced. A murit de ciroz. M-a
trecut un fior din cap pn-n picioare cnd am cobort din main. Era o zi
splendid, cldu n locurile nsorite, dar rcoroas la umbr.
Rudele ei au venit n maini negre, lucioase, iar prietenii ei mergeau n urma
convoiului funerar. Femeile erau toate mbrcate n negru, n rochii negre, n
costume negre, cu plrii negre, i ochelari mari de soare, negri. Brbaii nu
preau s se simt confortabil n costumele cenuii sau bleumarin. O femeie
tnr sttea la intrare i ddea mna cu toat lumea, nalt, cu spatele
ncovoiat, ntr-o rochie neagr i cu o jachet, cu prul blond prins cu grij sub o
plrie neagr cu un tul care i acoperea fruntea i ochii roii, umflai. Era
Natasha. Scaunul cu rotile al mamei sale bloca intrarea. M-am apropiat de ele i
m-am prezentat. Sora lui Liz, micu i cu obrajii mbujorai de la suferina
reprimat, mi-a strns mna i mi-a mulumit pentru grija pe care i-am purtat-o
surorii ei.
Nu-mi mulumii pentru c mi-am fcut datoria, am spus, traducnd din
arab.
Cnd am fost condui la capela cea mic unde se inea slujba, am vzut
buchetul de trandafiri roii ntr-o vaz de sticl deasupra pianului din lemn de
mahon lustruit. Razele de soare luminau ncperea i se sprgeau n vaz,
transformndu-se n mii de curcubee. M-am aezat, m-am aplecat peste perna de
sprijin i am dat Biblia la o parte.
Foarte puini ochi erau neacoperii, majoritatea se ascundeau n spatele
ochelarilor de soare negri, n spatele plriilor sau voalurilor. Buzele strnse.
Lacrimile erau ruinoase.
Cnd a murit mtua mea, femeile mbrcate n madraqa negre, cu vluri sau
baticuri, i-au dat jos mtile i s-au legnat i au bocit timp de trei zile. Au dus-
o i au splat-o n grnar, printre sacii de gru i orz, au nvelit-o n earfe albe,
au pus-o ntr-un cociug provizoriu i brbaii au purtat-o pe umeri pn la
moschee. Mama i bunica au refuzat s rmn acas i au urmat convoiul pn
n vrful dealului. Celelalte femei au rmas acas, au jupuit capra tiat, au rupt
jamid-ul: iaurt uscat, deshidratat, n borcane de lut, au gtit carnea, lacrimile lor
vrsndu-se pe vasele ncinse. Loviturile n piept se sincronizau cu sfierea
hainelor i se auzeau din moscheea de peste vale. Cnd a venit n sfrit seara
acas, mama era plin de cenu, cu rochia despicat pn la talie, cu vesta
ptat de mucoziti i noroi, cu capul neacoperit. Nu mai avea glas, aa c art
cu degetul spre vasul de lut din col. I-am adus o can cu ap. A but-o i a ieit
din nou. n lumina lunii, vedeam doar silueta ei ntunecat, cum se leagn de
durere.
Discursul a fost inut de ctre unul din prietenii soului ei, care avea o floare
de mac la rever. Lud curajul soului ei, simul umorului i la sfrit spuse cu
un aer de prezentator TV:
Elizabeth i Charles sunt n sfrit mpreun. S ne rugm pentru ei.
Upah i Hita sunt n sfrit mpreun, s ne rugm pentru ei, am spus eu n
oapt.
O fat blond, mbrcat ntr-un costum alb, cnt o melodie clasic la pian,
una dintre preferatele lui Liz. i plcea muzica clasic i mi spunea adesea: Ce
muzic divin. Cred c tu nu tii prea multe despre muzica noastr. Sttea n
buctrie, ascultnd Radio 3, sorbindu-i ceaiul darjeeling din frumoasa ceac
de porelan, rsfoind Home and Garden, dei stteam ntr-un loc pe care cu greu
puteai s-l numeti cmin i nu aveam deloc grdin. mi zmbea i mi arta
cte o sufragerie antic scump: Nu-i splendid?
Splendid. ncercam din rsputeri s-i imit accentul.
La sfritul melodiei, capelanul aps pe un buton i cociugul de pin alunec
ntr-o gaur n perete, apoi o perdea acionat electric se ls n jos i acoperi
totul cu un zbrnit. Fr groap spat, fr s se coboare cociugul, fr citate
din Coran. Nimic altceva n afar de smiorcitul i oftaturile ndoliailor bine
mbrcai.
Simeam c-o s izbucnesc n plns, aa c am ieit nainte ca urletele mele s-i
sperie pe invitai. Natasha m urm i mi spuse:
Sally, i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru ea. Sperm s scoatem
casa la vnzare. O s venim s lum cte ceva din mobil n curnd.
Ct de curnd? am ntrebat eu.
n cteva sptmni.
Tcu i se pregtea s plece lng familia ei, dar i ddu jos tulul, ezit i mi
spuse:
Mtua mea te ndrgea, Sally.
mi tremura brbia att de tare nct nu am putut spune nimic. Elizabeth
vorbea despre trandafirii mediteraneeni, despre flcri, jacaranda{35} i hibiscusul
din India. Mi-am pus minile la ochi, am mers prin grdin cutnd un salcm
nflorit, apoi mi-am dat seama c nu l-a recunoate, aa c m-am aezat sub un
castan porcesc, care era singurul copac din ara asta pe care l recunoteam.
Singur, printre urne funerare pline de bypass-uri, plombe, verighete de aur,
cenu i rmie, mi ntream sufletul.

Pe fereastra mic, rotund a avionului care m ducea n Grecia care n

curnd nu avea s mai fie ascuns am vzut norii pufoi plutind fericii pe cerul
luminos. Formele lor se schimbau de la cai care galopau la valuri care se
sprgeau unele pe altele, la pescrui care se avntau n zbor deasupra rului.
Un ipot lung, ap rece, plante care ncoleau, un trup eliberat, recolt. mi
doresc s nu te fi vzut niciodat, Asta-i viaa, fata mea, Iisus a murit ca s ne
salveze pe noi toi, Eti pe cont propriu, Salma. O arm atrnat pe umr,
unghiile la picioare pline de funingine, de-ajuns, mpuc-m, vomitnd n coul
de gunoi, Rock the Kasbah, prea mult trecut, porumbei care plng, adulmecnd
falafel, fiecare micare pe care o faci, cstoria cu Sadiq, pine uscat, sngele
i mucozitile Nourei prelingndu-i-se pe brbie, un urlet care frnge inima.
Mai dorii i altceva, doamn? m ntreb nsoitoarea de zbor.
Nu, mulumesc.
Suspendat ntre cer i pmnt n avionul cel mic, mi simeam inima btnd
pentru ea. Cunoteam acel vnt. Layla m chema. Un fior mi scul fiecare fir de
pr de pe trup i am simit o greutate pe piept, ca i cum m-a fi necat. El m
strnse de mn i m ntreb:
i-a transpirat mna? Eti bine? i-e fric s zbori?
Nu, nu mi-e fric de zbor, am spus aprndu-m i i-am strns i eu mna.
Era obosit, scncea, era nfometat, cuta un sprijin pentru picioarele ei mici.
Eram mai aproape de ara cea veche, aa c m-am uitat pe fereastr, am pus un
srut i o mbriare ntr-o sticl i am aruncat-o printre nori. Valurile ar putea
s-o duc pn la rmul opus. Un btrn pescar arab ar putea s-o gseasc n
nisip i n mare i s i-o duc. Mirosul meu familiar, snul meu tandru, pieptul
meu ar potoli-o, ar face-o s se simt protejat i n siguran. ntr-o zi, nu va
mai plnge.
Tricoul soului meu era ud leoarc, atunci cnd a spus:
Trebuie s-o uii, draga mea. Nu se tie niciodat, poate ntr-o zi vei fi din
nou mpreun.
Am tot ncercat s uit de ea, nc din ziua n care s-a nscut. Tot ncerc i
euez, apoi ncerc mai tare ca s euez mai puin.

Layla era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian

desfurndu-se n valuri, boabe de cafea proaspt mcinat ntr-un mojar din
lemn de santal, frumos mpodobit, miere i condimente ntr-o pine proaspt
coapt, o perl n scoica ei, un smoc de pr fin, moale, negru, degete micue,
striate ca frunzele de vi, rodii, esen pur, sigilat n sticlue albastre,
diamante nelefuite, o cmpie plan, acoperit de rou, ntr-o vale ntins, o lii
de mare, cu pene albastre, galbenii turceti ai bunicii mele, prini cu un nur
negru, plria de nunt cu bani de argint a mamei mele, o lun plin, ascuns
printre norii translucizi, coama calului pursnge, cristalinul ochiului meu, braul
meu drept, i sngele care pompa n inima mea frnt. Layla se afla acolo, dincolo
de norii albi, translucizi, o iap pursnge, cu trupul ei negru ncordat, cafea cu
cardamom, cu ochii ca de ambr, cu gura lui Hamdan, semine coapte de rodie,
cu prul czndu-i n valuri pe umeri. Zmbea, o perl n scoica ei, i se plimba
prin vie, strlucind printre frunzele moi i delicate, o column de praf de diamant.
M durea tot corpul. Creanga de smochin ncrcat de fructe, dar gunoas, se
rupse brusc. Eram o invalid strmutat, cu prea mult trecut, prea mult durere
pe urmele mele, n trecut, prezent i viitor. Am ridicat braul i am fcut cu mna
la firele de praf care pluteau n razele de soare.

Noaptea era att de clduroas nct m foiam i m rsuceam ntr-una sub

plasa de nari din tul alb. Am but erbetul rece pe care mi-l lsase ayah pe
msua de lng pat. Tata era la vntoare cu nite prieteni indieni. Rex ltra ntr-
una la ntuneric. M-am ridicat, trgndu-mi rsuflarea i m-am uitat pe fereastr.
Tamarind-ul {36}, ncrcat de semine, strlucea n lumina lunii i mirosul de mango
copt umplea aerul.
John mi spuse s nu l mai tachinez i m srut.
n picioarele goale, n cmaa de noapte alb, m-am dus n buctrie ca s caut
ghea. Cumprasem ieri o bucat mare de la vnztorul de ghea i speram s
mai fi rmas ceva.
Uitnd de Hamdan i de felul n care fceam dragoste, am primit srutul
tandru al soului meu. M-a mngiat att de uor, de parc a fi fost fcut din
material casant.
Onyx, spuse el.
Hita sttea n balconul buctriei, privind ntunericul. Cnd m-a vzut, mi-a
zmbit. Eu stteam acolo, o fat de aptesprezece ani, alb, neatins, plin de
dorin.
Soarele licrea printre frunzele de migdali. Auzeam ltratul cinilor ciobneti
i bzitul albinelor.
Vreau nite ghea, i-am spus lui Hita.
Nu mai am ghea, Upah, dar am fcut ngheat, vrei? spuse el i mngie
lemnul neregulat al mesei din buctrie.
Ce linite-i afar, am spus eu.
E o noapte ideal pentru o furtun cu tunete, spuse Hita n timp ce tia
ngheata cu fistic verde, proaspt, i semine de cardamom.
Voiam s fiu dobort, ucis, dar John mi mngia la fel fiecare parte din corp.
Explora, atingea, cerceta, dezmierda. Eu mucam, zgriam, strngeam, ipam
pn cnd el spunea: Ne faci ru. Hamdan ar fi spus: Mai strns, mai tare, mai
aproape.
Am mncat ngheat mpreun, ascultnd tunetele. Pieptul lui larg, ca de zahr
brun, strlucea de fiecare dat cnd un fulger lumina camera. Se ridic, travers
marea care ne desprea, m strnse n brae i m srut apsat pe buze, att
de tare nct am simit gustul neptor al sngelui su.
n braele lui cutam uitarea, culoarea noilor semine.
El a devenit stpnul i eu sclava atent la fiecare nevoie a lui. El mi ddea n
oapt ordine, iar eu, domnia englezoaic, m supuneam.
Pielea noastr se topise, lsnd la vedere vene care pulsau, inimi care bteau
puternic, convulsii ale ficatului.
Nu m satur de tine, spunea John.
Plimbndu-ne pe plaj, mn n mn, ai fi zis c suntem un cuplu obinuit.
Nu era nimic bizar la noi, n afar de pielea mea negricioas. Stnd pe o stnc n
Santorini, cu vedere la marea turcoaz, adnc, m uitam la un tnr grec dintr-o
barc alb de pescuit. Arunc plasa, apoi cobor undia n mare. John citea o
carte despre mitologia greac. Eu stteam linitit. Nu adulmecam aerul, nu
cutam nori sau puti. Doar stteam linitit. Biatul mai puse nite momeal i
arunc din nou undia n apa clipocitoare. Stncile albe, nisipul curat i fin
mrgineau marea verde-albstruie i calm, lsnd vederii rmul opus. Am
vzut n sfrit un pete care fcu un salt n aer. Biatul sri de bucurie, se
ridic, eliber petele i l puse ntr-un co de plas.
Cred c-i plcut. S noi, vreau s zic.
Da, rspunse John mecanic.
Ei nu cred c sunt o femeie uoar, am spus eu.
Nu, de ce s cread?
Vreau s nv s not, am spus ctre cellalt mal, ctre Hima.
Poi s faci un curs cnd ne ntoarcem, spuse el n timp ce citea.
Am luat cartea din mna lui John i am nchis-o. Degetele lui de la picioare,
att de subiri, artau ridicol n sandalele mari din piele maro. I-am mngiat
prul rrit i i-am srutat ochii obosii.
 Salma! spuse el zmbind.
Auzindu-l din gura lui, numele meu suna bine. L-am nvat cum s-l
pronune, ce litere s pronune accentuat i pe care s nu le accentueze.

Max nu aproba cstoria mea cu un nordic.

ia din nord cred c francezii sunt maimue, spuse el, se btu pe genunchi
i rnji. Au btut iarba pn cnd a mrturisit c e un spion francez.
Max i mpinse scaunul pe spate i rse n hohote. Cnd ncet n sfrit,
adug:
Nu-i nvinuiesc c i ursc pe franuji.
Mi-am plecat capul i am continuat s cos un tiv la main.
Sunt i zgrcii. Vor s fac bani pe seama sudicilor, spuse el i i trecu
mna prin prul dat cu gel, ca s se asigure c nu i se deranjase de atta rs.
Era cald n ziua aceea i ne-ar fi prins bine un ventilator sau un aparat de aer
condiionat, dar Max insista c cinci zile nsorite nu justific aa o cheltuial.
Transpiraia mi se prelingea printre snii delicai, spre pntecul tumefiat. Mi-am
ters fruntea cu un erveel, n timp ce ascultam un doctor la BBC vorbind despre
un brbat care nu avea erecie.
Max ciuli urechea.
M-am prefcut c nu auzisem.
Despre ce vorbete la? Noi n sud suntem foarte virili.
Mi-am frecat burta unde tocmai m lovise bebeluul i i-am pasat lui Tracy a
douzecea pereche de pantaloni ca s-i calce.
Ea mi fcu cu ochiul.
Eu am zmbit.
Eu sunt cstorit cu un scoian, spuse ea.
Nordicii sunt teribili, nu-i aa? am spus eu.
Am rs amndou.
Doctorul a spus c, n Anglia, sperma era prea slab ca s mai ajung la ovul.
Dar dac sperma e n regul, dar tii tu ce nu face tii tu ce? ntreb el
radioul de pe pervazul ferestrei.
Abia m-am abinut s nu rd.
Nu te-am promovat ca s rzi de mine, zise el, arunc pantalonii pe care i
modifica i se nfipse n sandviciul lui cu sardine.

Dei mai fusesem n dormitorul ei de cteva ori, nc mai simeam c nclcm

o proprietate privat. Era dezordine, cearafuri ifonate, haine murdare
mprtiate pe jos, o sup mucegit ntr-un bol, pete negre pe covorul bej, unde
se vrsase vin. Mirosea a igrasie, praf, spun de lavand i soluie de curat
proteza. Marele pat victorian pe care l motenise de la bunicul ei cnit era
superb. Era fcut din argint cu finisaje de lemn, scndurile de la cap i de la
picioare aveau medalioane mari, n forma literelor V, R i I i erau accentuate de
piese mai mici, cu flori decorative la capete.
 Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de argint cu untul rnced
i jurnalul ei n cutia roie de satin, am nchis-o i am ascuns-o n dulapul meu,
deasupra hainelor de iarn.
Cnd am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de praf de pe catifea i de
pe dantel, care zburau printre razele de soare pn la podea. Am desfcut
saltelele, pernele, pilota, am desprins perdelele, am strns covoarele i feele de
mas de dantel, acum nglbenite de vreme i le-am pus pe verand. Am aspirat
ambele pri ale saltelei de satin, capetele de metal ale patului, V-ul, R-ul i I-ul,
apoi i rama de metal, pe care am lustruit-o cu soluie special. Aspiratorul sugea
pnzele de pianjen din colurile tavanului, praful de pe dulapul antic, care era
una dintre mobilele pe care Natasha voia s le pstreze n familie, firimiturile
mucegite de sub servanta de lng pat, prul crunt, drept, al lui Liz, de pe
covorul de lng dulapul cu sertare, pe care i punea fardurile i lng care se
pieptna, privindu-i reflecia n oglinda din lemn de stejar, care deforma i n
care se brbierea bunicul ei. Am splat covorul, am lustruit mobila, am curat
tocurile ferestrelor, panourile, ua, am ters praful de pe tapetul William Morris i
am agat noile perdele.
Cnd m-am aezat n sfrit lng John, sub pilota din bumbac de Nil, pe care
am primit-o cadou de nunt de la Sadiq, o semilun ca o felie de lmie plpia
printre perdele, cu promisiunea c va fi plin n curnd. Am dormit adnc, de
parc patul lui Liz, pe care l motenise de la bunicul ei, pe care acesta l
motenise de la bunica lui, ar fi fost o saltea groas, fcut manual, umplut cu
ln de oaie, pieptnat cu un darac beduin, i acoperit cu covoare colorate,
esute la rzboi de ctre femeile din Hima, la apusul soarelui.

n duminica aceea, King Edward Street era plin de maini care erau splate,
de haine puse la uscat i de copii care se jucau cu discul sau se plimbau cu
bicicleta pe strzi. Sptmna trecut, oferta noastr pentru numrul 15 fusese
acceptat. Am deurubat cuiele ruginite i am dat jos semnul de lemn pe care
scria Swan Cottage. I l-am fluturat lui Sadiq. El i ridic degetul arttor i pe
cel mijlociu n semn de victorie, apoi i ls rapid braele pe lng corp i i
nclin capul. Era trist pentru c Elizabeth era nu numai prietena lui, dar i cea
mai fidel client. Arta ca o stafie care gesticula, n alvarii i n cmaa lui, albe
amndou, n spatele vitrinei prfuite.
O s cumpr perdele, nu de-aici i nici de-acolo, am spus eu.
Parvin i flutur genele i spuse c nu nelege ce vreau s spun.
John i Mark negociau dulapul antic din lemn de trandafir, de jos. Parvin mi
spusese c Mark ar vrea s fie de ajutor i c faptul c avea o mn amputat nu
l-a mpiedicat niciodat s duc mai departe o via normal. Putea s in chiar
mai bine unele lucruri cu crligul de metal.
i sorbea ncet ceaiul de plante. Cnd a rmas nsrcinat, a renunat la ceai
i la cafea. Imran i sugea degetul i gngurea n sacul lui legat la snul meu,
cnd sun soneria. Era Gwen care, mbujorat i cu rsuflarea tiat, ducea o
mic valiz.
Eti bine? Nu mergi la spital, nu-i aa? am ntrebat-o i am srutat-o pe
obraz.
Nu, nu, oldul meu e bine, spuse ea i puse servieta pe masa de buctrie,
se aez pe un scaun, i terse fruntea i oft. i auzeam pe John i pe Mark cum
mormiau luptndu-se cu dulapul.
Ce brbai puternici avei voi, spuse Gwen i chicoti.
S nu te dai la ei! spuse Parvin i mi fcu cu ochiul.
Terminase de mncat felia de prjitur cu fructe pe care i-o oferisem mai
devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile de pe prosopul de buctrie i le
bga n gur.
L-am mngiat pe Imran pe cap, pe prul lui subire i negru, i-am numrat
degetele de la mini, de la picioare, ochii i mi-am aezat mna pe cavitatea firav
a scalpului lui.
Am umplut ibricul cu ap i am ntrebat dac vrea cineva cafea.
Da, te rog, au rspuns John, Mark i Gwen.
Cafeaua lui Gwen era aa cum i plcea ei, tare, cu puin frica i cu o
linguri de zahr brun.
Gwen se juca cu ncuietorile de la valiz i deschise valiza din piele maro.
Valiza veche, prfuit era plin de haine de bebelu: unele albe, brodate cu fire
strlucitoare, fucsia, unele roz, altele lila, cu rute, cai, uri care alergau sau
zburau, chiloi de dantel cochei, lenjerie de corp de bumbac, haine tricotate,
albe i roz, una care avea ciucuri la capete i cordon de satin i cealalt cu flori
de iasomie cusute pe margini, care avea i o plrie cu care se asorta, un set cu o
rochie cu flori imprimate i lenjerie de corp asortat, osete dantelate, scutece cu
ursulei i baveele cu clovni i zne brodate pe ele.
Pe cteva le-am cumprat, pe altele le fcusem pentru Layla ta. Dar probabil
c are deja aisprezece ani, a crescut, poate e chiar logodit, spuse ea i i
muc limba.
Rochia pe care o fcusem eu pentru Layla, cu tivul n zigzag, cu gulerul
nflorat, cu buzunarele mici n form de trandafiri, cu mnecile micue, umflate,
era n servieta de deasupra dulapului, mpreun cu biletul de ntoarcere de la
pastorele Mahoney, uvia de pr a mamei mele, pieptenele de sidef al Nourei,
colierul de argint, cu turcoaze, al lui Franoise, Coranul, un ruj Mary Quant de la
doamna Lamaa, o sticlu de parfum i o rochie neagr madraqa. Am petrecut ore
n ir imaginndu-mi cum arat un nufr ntr-o noapte vesel, luminoas, Layla.
Am ncercat s fac rochia n forma unui nufr.
Gwen scutur ruca de jucrie, cu dungi galbene i roii, i spuse:
A fost a fiului meu risipitor, am pstrat-o n toi anii tia.
Atunci am ieit pe hol, mucndu-mi buza i prefcndu-m c i caut pe John
i pe Mark. Attea veste, costume, rochii pentru ea, dar unde era Layla? Cum
arta ea? Era vie sau moart?
Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin, dou dulapuri cu
sertare, din lemn de mahon, dou msue de pat antice, oglinda indian, servante
i un ah de voiaj, plin cu haine i alte lucruri de-ale lui Liz, toate erau nirate
pe trotuar, ateptnd s fie luate de prietenul Natashei.
M-am ntors n buctrie i m-am uitat la lucrurile de bebelu nedesfcute,
care acopereau masa de buctrie i am izbucnit n rs. Parvin i Gwen mi s-au
alturat.
E nebun, spuse Parvin.
Gwen care o inea de mn pe Layla ncepu s-i dea ochii peste cap i s
bolboroseasc ceva.

Salaam jiddu: bun ziua, bunicule, i-am spus btrnului din camioneta cu
kebab, de pe strada principal.
John l inea n brae pe Imran, care arta superb n hinua croetat,
albastr, i cu plria asortat pe care Gwen le croetase pentru Layla, un rege
cu ghirland de iasomie.
Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.
i aminteti de mine? Eu sunt femeia care sttea n spatele camionetei tale
i adulmeca aerul.
Da, da. Credeam c eti o prostituat sau c faci parte din MI5, zise el
amuzat.
Era nalt, slab, avea ochii mari, albii de vrst, prul crunt, scurt, rar,
acoperit de o apc alb, croetat. Era mbrcat n pantaloni largi, legai n jurul
gleznei, nclat cu papuci ascuii, din piele maro i purta o cmaa nord-
african brodat.
Acesta este soul meu John, iar el este fiul meu Imran, am spus eu.
Bine ai venit. Neaprat trebuie s luai falafel.
Soul meu nordic nfulec din falafel i spuse:
Shukran: mulumesc.
La shukr ala wajib: nu-mi mulumi pentru c mi fac datoria, rspunse
btrnul, punndu-i mna pe umrul unui tnr de culoare, mbrcat n blugi i
cu un tricou negru pe care scria Bon Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere roii.
Prul lui negru i des era dat cu gel, ochii mari erau ascuni sub genele ntoarse,
lungi i negre, sprncenele smulse, faa neted i strlucitoare n lumina fad a
camionetei. Buzele lui roii se desfcur ntr-un zmbet i spuse:
Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii, dar e biat bun.
Marhba: bun ziua. Cam asta e. Altceva nu prea tiu n arab, spuse el i
zmbi.
Am dat mna, am mncat i am stat de vorb pe trotuar, lng camioneta cu
falafel. Cineva care nu ne cunotea ar fi putut spune c suntem o familie
obinuit care a ieit afar s se bucure de soarele zgrcit de iarn. mi imaginez
c tu, Noura, pluteti n zbor, undeva deasupra capetelor noastre, ntunecat,
distins, cu sprncenele arcuite, cu ochii seductori, buzele tale roii, cu dinii n
form de perl, mestecnd gum i apoi fcnd baloane roz, iar Rima i Rami care
s-a vindecat de diabet te in de mn. Priveti spre acoperiul ptrat al
camionetei albe, la punctele negre care sunt capetele noastre, la Imran fcnd
primii pai spre tatl su, o floare albastr tremurtoare, la mainile din spatele
camionetei, la faa mea care caut lumina i rsul tu, rsul acela neruinat,
vioi, etern, care reverbereaz n pieptul tu.
 Irii negri
Era o noapte neagr, fr lun, i nu puteam s adorm. De fiecare dat cnd
nchideam ochii, auzeam un gfit ndeprtat, dar ptrunztor, de parc ar fi
venit din fundul unei fntni. Alergam n bezn, pe poteci, pe deal n jos pn la
Fntna Adnc, la ferm. Apoi rmneam nemicat, mi trgeam sufletul,
adulmecam aerul, ascultam fonetul frunzelor, ateptnd micarea. Scncete
ritmice se auzeau din cellalt capt al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte de
mam stricat i membre putrezite. Mirosul m-a dus la ea. Layla atrna de un
smochin, dezbrcat, cu minile i picioarele legate la un loc ntr-un fel obscen i
nctuat de trunchiul copacului, cu gtul tiat, cu faa rnit, n timp ce prile
intime i putrezeau. Un nor negru de mute bziau nnebunite pe lng ea.
Ardea. M-am trezit ud de transpiraie, o molie neajutorat.

Te vor ucide, spuse Parvin.

M-am uitat n ochii ei i i-am spus:
Trebuie s m duc. S-o caut. M cheam. Are nevoie de ajutorul meu.
N-am mai vorbit cu familia de cnd am plecat. Nu tie nimeni unde sunt.
Crezi c am inim de piatr? i mie mi-e dor de ei, yaar, spuse ea i i sufl
bretonul drept.
Era vizibil iritat.
E fiica mea, Parvin, am spus i mi-am dat prul la o parte de pe fa.
E o nebunie. Care-i problema ta? De cnd ai nscut, parc eti dus cu
pluta. Nu mai mnnci. Plngi tot timpul. Ari ca un vagabond. Ai nceput s
vezi din nou brbai cu puti?
Deprimat. O visez pe Layla aproape n fiecare noapte. Ceva trebuie s i se fi
ntmplat. Inima de mam tie.
Nu tiu ce s spun, zise Gwen. Dac Salma simte c trebuie s plece, mi-e
team c noi nu putem s-o oprim.
Nu te las, Salma. Ce se va ntmpla cu fiul tu? Cu mine? spuse John,
necndu-se.
Putem s anunm poliia. Interpolul poate lua legtura cu prietena ta, o
poate cuta, spuse Mark.
Sunt cetean britanic acum i britanicii m vor apra, am spus eu.
O, da. Uit-te la culoarea pielii tale. Eti cetean de mna a doua. Nu te vor
proteja, spuse Parvin.
Ea nu se oprete din plns. Hohotele ei mi rsun n minte.
Parvin se ridic i m strnse n brae.
Te rog, te rog, nu pleca!
Nu poi vezi? am ipat eu. Nu tiu niciun nume. Nu cunosc nici mcar
numele de familie ale Nourei sau al doamnei Lamaa. Trebuie s plec. Fiica mea e
n pericol.
Ce se va ntmpla cu fiul tu? ntreb Gwen.
 Fii sunt mai protejai. Se pot apra singuri. Fiicele sunt neajutorate, am
spus.
Greeti. i el are nevoie de tine.
Are un tat bun. Va avea grij de el dac mi se ntmpl ceva.
John i ascunse chipul umed i iei din buctrie strngndu-l pe Imran la
piept, la fel cum m inea i pe mine tatl meu.

Am avut din nou acelai vis, dar de data asta ipetele nbuite ale Laylei erau
mai puternice. Inima mea tia c trebuie s plec, s-o gsesc, nainte s fie prea
trziu. Am scos din dulap cutia chinezeasc din mtase roie, pe care mi-o
druise Parvin de ziua mea, am deschis-o i am nceput s ordonez lucrurile din
ea: un bilet de tren, de ntors n Branscombe, acum nglbenit pe margini,
scrisoarea de la mama, o uvi din prul Laylei, pieptenele de sidef al Nourei, un
ruj Mary Quant de la doamna Lamaa i colierul de argint cu turcoaze al lui
Franoise. Cnd am scos uvia de pr din buzunarul de piele pe care l fcusem
special pentru ea i pentru scrisoarea de la mama, un fior mi strbtu degetele
de la mna dreapt, spre bra, umr, spate i gt. Firele de pr fine de la ceaf mi
s-au sculat i am simit c m neap pielea capului. Am pus totul la loc n cutie,
am nchis capacul i am ncuiat zvorul din jurul nasturelui fcut din material
mtsos, cusute mpreun.

Am nceput s scriu o scrisoare n gnd.

Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n nchisoarea Islah.
n primul an, am dat natere unei fetie care mi-a fost luat imediat i dus la
casa de copii nelegitimi. M ntreb dac m-ai putea ajuta s-o gsesc. Adresa mea
este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui adevrata identitate i
adresa real? Riscam s fiu gsit i ucis. Cum s ignor planetele Laylei,
chemarea ei, rugminile fierbini? Dar cum puteam s ignor chemarea Laylei,
strigtele ei, insistena ei? Stteam n buctrie, o femeie cu gtul sucit, privind
n dou direcii: napoi i nainte. Ceaiul pe care l-am fcut la ora patru dimineaa
era cldu, fr gust i simeam sub picioare podeaua rece. Zream verdele ierbii,
blriilor i tufiurilor, dar brusc, ca prin magie, totul s-a ters, preschimbndu-
se ntr-un munte maroniu, secetos, nesat de mslini, de pruni i vi-de-vie. Ce
era mai bine oare, s triesc cu o jumtate de plmn, de rinichi, de ficat, de
inim sau s m ntorc n ara mea i s fiu mpucat? Dac fiul meu, care
dormea linitit n ptuul lui din dormitor, ar fi nceput s plng, a fi alergat
imediat sus fr s stau pe gnduri, i l-a fi strns n brae, la pieptul meu, pn
s-ar simi din nou n siguran i n-ar mai plnge. Trebuie s se fi schimbat
lucrurile de-a lungul anilor n ara cea veche, oamenii se schimb, eu m-am
schimbat. Poate c nu m vor ucide, chiar dac m-ar recunoate. M tunsesem,
mi ndreptasem prul, m vopsisem blond i mi cumprasem un ruj stacojiu.
Dac m-a mbrca ntr-o bluz cu decolteu i fr mneci i cu o fust scurt i
dac mi-a pune ochelari, nu ar crede nimeni c aparin acelui trib, ar vedea doar
o strin neruinat, al crei trup, ale crei comori erau oferite pe o nimica toat.
De ce s dai douzeci de cmile familiei ei, dac poi s-o iei gratis? Cnd am
ridicat n sfrit privirea, dealurile erau acoperite de iriii negri ai Himei, care se
legnau n vnt i opteau n cor numele ei. Auzeam ecoul unui sunet slab
Mama? Mama? apoi acesta se opri brusc. Mi-am acoperit faa cu ambele mini
i m-am apsat pe frunte cu putere, deasupra ochilor i sprncenelor. Ct de
preioas era vederea ta? Ct de preioas era fiica ta? Nu trebuie s m duc, n-
ar trebui s m duc, nu o s m duc.

De la aeroport pn n satul meu, am mers dou ore cu taxiul. Cu prul meu

scurt, vopsit, cu plria de paie, cu ochelari de soare i mneci scurte,
taximetristul beduin cu apc n carouri roii i albe, legat cu o sfoar neagr,
credea c sunt o khawajayya, o strin. Mormia dezaprobator pe sub musta.
Credea c am venit n ara lor ca s le studiez modul de via i s le dau bani ca
s-i ncurajez s triasc n srcie, s doarm cu cmilele i oile lor.
O igar? ntreb el, artndu-mi o igar neaprins, lsnd maina s se
conduc singur pe drumul ngust, stricat.
Nu, mulumesc, am spus eu.
i aprinse igara, deschise fereastra ca s-i ia paharul de ceai, prins ntre
capot i un ochi de geam de la fereastra mainii, sorbi i apoi pufi. Suci maina
n stnga i n dreapta, fr s verse o pictur, lichidul lipicios se roti ca un
vrtej n ceac, o mic furtun ntr-un pahar de ceai.
Fumatul duneaz, am spus, artnd spre igara lui.
Nevasta duneaz. Fumatul face bine, spus el, nclinndu-i vlul ntr-o
parte i ridicnd din sprncene.
mi aminti de chemarea secret de mperechere a lui Hamdan, la care
rspundeam alergnd spre vie i dezbrcndu-m de pantaloni.
Privind munii maronii, aproape dezgolii, crngurile de mslini, soarele
nendurtor i cerul albastru, ceos, am simit minile aspre ale mamei care m
mngiau pe fa. Adulmecam mirosul de mosc al tatlui meu i m ghemuiam la
pieptul lui.
Cnd am vzut cele dou magazii care fuseser odat casa noastr, i-am spus
oferului s opreasc i i-am dat patruzeci de dinari.
Scuip pe jos i spuse:
Adjnabiyyeh wa bakhileh: i strin i rea.
O femeie mbrcat n negru sttea pe platforma ridicat n faa camerelor noi,
prost construite. I-am fcut cu mna. Nu mi-a ntors gestul.

Fiului meu, sufleelului meu, i ddeau dinii. Saliva, iritat, i mesteca ntr-una
orice apuca. ncepu din nou s plng i l-am dus n camera de oaspei, care
fusese camera mea, pe vremea cnd Elizabeth tria, l-am pus pe pat, l-am ters
pe fa cu o crp umed i mi-am trecut degetele peste gingiile lui iritate. Le
molfi i apoi ncepu din nou s plng. L-am strns n brae i am nceput s-l
leagn i s-i cnt.
Dormi, habibi, dormi
Fie ca ochii dumanilor ti s nu se nchid niciodat!
V rog, porumbeilor, s nu plngei.
Imran vrea s doarm.
ntr-un sfrit, nchise ochii i oft. L-am acoperit cu o ptur, am scos o
pereche de foarfece i am tiat un smoc din prul lui moale, strlucitor, pe care l-
am ascuns repede n buzunar. I-am adulmecat gtul, umplndu-mi sufletul cu
mirosul lui de bebelu, l-am mngiat pe capul lui firav i mi-am aezat mna pe
inima lui. Va fi bine dac l prsesc pentru dou sptmni? John era un tat
bun, i optea poezii n englez i l dezmierda tot timpul ntr-o arab-psreasc.
M uitam pe fereastr la siluetele ntunecate ale copacilor care mrgineau
pajitea de pe dealuri. Se legnau n btaia vntului, cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt. Am deschis fereastra i o rafal de vnt a intrat n camer. Am scos
capul afar i am privit contururile dealurilor, sclipirea rului i calea ferat de
oel. Fonetul frunzelor era urmat de un murmur.
i acolo era el. Cu pumnalul legat la old, cu armtura la piept, cu sandalele
de piele, tocite, cu picioarele acoperite de praful deertului, cu unghiile de la
picioare galbene i lungi, pline de funingine, i cu puca atrnndu-i de umrul
drept.
Ascult galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din teac, iptul
bufnielor n ntuneric, liliecii care dau din aripi, paii uori, roba care flutur n
vnt, uieratul pumnalului su. Adulmec aerul s simi sudoarea asasinilor.
Ascult cum braul lui apuc gtul Laylei i l d pe spate, cum pumnalul su
njunghie carnea i oasele ca s ajung la inim. Ascult cum curge sngele fiicei
tale i cum picur pe nisip. Ascult cum i agonizeaz trupul pe pmnt. Un
bocet. Un strigt. Sfiere de madraqa negre. Lovituri ritmice n piept. O ultim
suflare.
Omoar-m pe mine n locul ei, am strigat ctre umbra lui Mahmoud de
lng calea ferat de oel.
Totul prea mai mic, fntna din curte, magaziile, calul legat de smochin,
cinele, aua de clrie a tatlui meu, ulcioarele i tigile, chiar i merii i perii.

Hajjeh, te simi bine? am ntrebat-o pe femeia care sttea pe platforma

ridicat i i ascundea faa sub masca neagr.
Capul ei era acoperit cu un vl negru, strns la un loc cu o benti neagr,
semnul doliului. Venele verzi, protuberante, i se zreau pe minile ridate.
Cine e?
i-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea sunetul.
 Iat-o pe hajjeh Amina, mama mea, a crei scrisoare m inuse n via n toi
aceti ani, cu obrajii brzdai de riduri, n timp ce un puroi galben i se scurgea
din ochii lipicioi. Prea c zmbete, cu colurile buzelor ei palide arcuite n sus.
Un musafir n casa ta, am spus eu n arab, cu inima ct un purice.
Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea i se ridic, sprijinindu-se de tocul
uii. i fierb un ceai, spuse i i trecu degetele peste peretele mucegit.
Sttea pierdut n mijlocul camerei, netiind ncotro s se ndrepte.
Unde-o fi al naibii reou de gtit?
Era chiar n faa ei, dar nu-l putea vedea.
Am prins-o de mn i i-am spus s se aeze. i trase mna de parc era fier
ncins gata s-o ard.
Cine eti? ntreb ea.
Shahla m-a trimis, am spus eu.
E moart, zise ea i se aez pe podeaua denivelat de ciment, i terse
ochii cu captul vlului i adug de parc se adresa ntregului trib: Toi oaspeii
notri sunt bine-venii.
Am pus apte linguri de zahr n ceainicul de alam i o lingur cu ceai, apoi
am fiert apa.
I-am ntins cu grij o ceac mic. Cnd sorbi din ceai, ncepu s plng.
Suntem singure? ntreb ea.
Da, mam.

Mi-am luat la revedere de la ei n timp ce ei dormeau. Geanta mea era ascuns

n dulap, printre hainele de iarn, iar paaportul englezesc i biletul erau n
poet, ateptnd momentul prielnic de plecare. Imran dormea n ptuul de
lemn, aproape de radiatorul de lng fereastr. i sugea buzele i scncea, iar
ochii i se roteau sub pleoapele nchise. I-am mirosit capul, l-am srutat pe frunte,
l-am nvelit cu ptura cu Snoopy care clrea printre stele, i-am srutat mna
micu i m-am ridicat. John dormea pe partea lui. L-am mngiat pe prul care i
se rrea, l-am srutat pe cretetul capului, i-am srutat alunia de pe spate, i-am
srutat picioarele proase i cnd a aflat i s-a ntors pe partea cealalt, cu faa
spre Imran, am ieit pe vrfuri din camer.
Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el i fcea rugciunile de diminea.
Fcu tasleem-ul i i ridic privirea. Cnd m vzu, iei afar i spuse:
Ari ca o stafie. De asemenea pleci undeva?
Da, Sadiq. Am ceva de fcut, am spus eu.
Pleci n misiune?
M ntorc acas.
Ai grij. Nu numai c eti nuc-de-cocos. Copilul tu e alb. Nu vor fi prea
ncntai.
tiu. l rogi tu pe John s m ierte?
Ia stai. Nu ai cerut voie?
Nu. Nu m spune. ngerii vor zbura deasupra capului meu i m vor
blestema zi i noapte.
Tu ai spus-o.
M-au blestemat de cnd m-am nscut, am spus eu.
sta devine un film indian, spuse el.
Te rog, ascult-m! Roag-l pe John s m ierte i spune-i c l iubesc pe el
i pe Imran foarte mult. i iubesc foarte mult.
Rmi dac i iubeti, spuse el.
Nu pot. M cheam fiica mea.
Ai o fiic acolo? Trebuie s mergi s salvezi. Eu am doi fii i o fiic. Mama
spune c un btrn vrea s se cstoreasc cu ea. Are doar aptesprezece ani,
spuse el i i trecu degetele prin prul unsuros. M gndesc n fiecare zi s m
ntorc.
O s ai grij de ei? am ntrebat n grab i l-am srutat pe obraji.
Albicios sau nu, o s am, spuse el.
Roag-i s m ierte.
Ochii mei vor atepta s te revad, Salma. S fii n siguran! spuse el, i
mic brbia ntr-o parte i apoi se aps pe colurile ochilor cu degetele lui
arttoare, fine i ntunecate.
Pas cu pas, am mers spre calea ferat, ca n trans. Mi se prea c aud nite
gemete nbuite, sforituri, un brbat care m striga, fluieratul trenului, un
strigt slab. Ya Allah! O s ajung oare la timp?

nchide repede ua i ferestrele. Nu-i face griji pentru fratele tu Mahmoud.

E mereu plecat n capital, caut mngiere, spuse ea hohotind.
Am nchis cu greu ua care probabil nu mai fusese niciodat nchis. Am nchis
i am zvort cele dou ferestre, pndind cu urechea voci, cu privirea micri.
Cnd m-am asigurat c suntem singure, m-am aezat lng ea, i-am strns mna
i i-am trecut-o peste chipul meu. M-a srutat pe frunte i a spus:
Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatlui tu au fost numele tu i
numele ei. Durerea l-a sectuit. Uite, m-a lsat singur i oarb aici.
i-am adus nite ochelari, mam, am spus eu.
La ce folos, spuse ea i i terse lacrimile.
I-am srutat minile aspre, cretetul capului i i-am spus aa cum mi spunea
i ea mie cnd eram mic:
Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lsa pe nimeni s le vad.
n ziua n care te-au luat, a mbtrnit pe loc, mergea greu i se sprijinea n
baston. De la clreul tribului la batjocura lor. Fiica lui ptase onoarea tribului
i scpase cu via.
i Hamdan?
S-a schimbat. O umbr care se furieaz n jur.
Cu inima ct un purice, cu brbia tremurnd, am ntrebat:
i fiica mea, mam?
Micua? Am luat-o de la cminul pentru copii nelegitimi. I-am spus fratelui
tu c e nevinovat. Ne umplea sufletele de bucurie, att de inocent, att de
frumoas, spuse ea i i terse colurile buzelor cu degetele. Slav Domnului c
sunt oarb. Dac i inima ar putea fi oarb, zise i i acoperi faa cu ambele
mini.
M trecu un fior din cap pn-n picioare. Mi-am apsat mna pe inim ca s
nu-mi ias din piept.
n urm cu dou luni, unchiul ei cel netrebnic a aruncat-o n Fntna
Adnc. Aa mam, aa fiic, a spus el. Tatl tu i Jadaan au pescuit-o de-
acolo i i-au nmormntat rmiele n cimitir, n ciuda a ceea ce ar fi dorit
brbaii tribului.
i trase vlul de pe fa i spuse:
Apoi a murit i tatl tu de atta durere.
Yubba! Tatl meu! Yumma! Mama mea!
Am nceput s urlu, dndu-m de gol, apoi am czut la pmnt i am nceput
s cnt bocetul bunicii mele:
Lumina ochilor mei, nu te-am putut salva de el. Murdrii-mi faa cu noroi!
nvelii-m cu earfa ei, cu giulgiul ei! ngropai-m pe mine n locul ei! Ya Allah,
unde e ea? Vreau s-i vd chipul. Aducei-mi o uvi din prul ei!

Cu faa nnegrit de cenu, cu tricoul lipicios de la ceai vrsat, sudoare i

lacrimi, stteam pe pmnt, presrndu-mi cenu prin prul ciufulit. Braul
drept mi czu n poal, paralizat. Mormntul ei nu se distingea cu nimic de
celelalte. Pmntul era puin ridicat, iar tatl meu nfipsese o cutie de lemn
provizorie, putrezit, pe care gravase: Decedat 1990. Cu mna stng am
nceput s smulg blriile i ghimpii care acopereau movila i am fcut curat n
jurul ei.
Irisul negru de la captul cimitirului prea mai nalt i mai amenintor n
amurg. Stnd acolo, acoperit de nisip, cu braele tiate i vinete ntinse spre cer,
ea i croia drum spre inima mea. Cunoteam briza aceea. Am simit deodat un
fior care-mi strbtu fiecare fir de pr, de la rdcin la vrf, i pieptul se zdrobi
de parc m-a fi necat. Era obosit, scncea, era nfometat, cuta un sprijin
pentru picioarele ei micue. Am ngenuncheat i i-am mbriat mormntul.
Mirosul meu familiar, snul tandru i pieptul cald ar putea s-o liniteasc, s-o
fac s simt se n siguran i protejat. ntr-o zi, ea, cea nmormntat, s-ar
putea opri din plns.
Layla sttea acolo unde norii albi se ntlneau cu fii de cer albastru, o iap
pursnge, cu trupul ei ntunecat, cafeniu, ncordat, cu ochii ca ambra aprins, cu
gura lui Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndu-i n valuri pe umeri.
Zmbea, o perl n mormntul ei, i se plimba prin vie, sclipind printre frunzele
fine, tinere, o column din praf de diamant. Am ncercat s o rein, dar columna
mergea n vrtej spre irisul negru i apoi disprea unde sttea John, innd n
brae copilul nostru, pe fiul nostru, ntre irisul negru i cerul mohort. Brusc, am
auzit voci n spatele meu. O femeie implora un brbat s nu fac ceva. Un tnr
care spunea:
E datoria lui. Trebuie s-i in capul sus. Il aar ma yimhiyeh ila il dam:
dezonoarea se spal doar cu snge.
Las-m n pace, femeie senil! strig un brbat.
Mi s-a prut c o aud pe mama spunnd:
Poi s iei ferma, tot ce-mi aparine, are un bebelu acum, te implor
Cnd am ntors capul, am simit cum o durere rece mi ptrunde fruntea, ntre
ochi, rspndindu-mi-se apoi iute n tot trupul, ca sngele n ap.
{1}
Madraqa rochie tradiional din Iordania (lb. arab n original).
{2}
Musk Gazelle parfum renumit, fabricat doar din plante, fr grsimi animale.
{3}
Spitting Immage serial de televiziune cu marionete, difuzat n Marea Britanie, n anii 80-90, n care
erau caricaturizate i satirizate diferite personaje politice ale vremii.
{4}
MI5 este numele serviciilor care se ocup de sigurana naional a Marii Britanii.
{5}
Harold Adrian Russel Kim Philby comunist britanic, spion pentru KGB i NKVD, care a adus daune
grave britanicilor i americanilor, n favoarea ruilor.
{6}
n tradiia islamic, fatwa desemneaz un edict religios pe care l d un nvat, ntr-o chestiune n
care jurisprudena islamic este neclar.
{7}
DIY (Do It Yourself) piese de mobilier pe care oamenii i le asambleaz singuri.
{8}
Kaise ho tum? Ce mai faci? (lb. hindi, n original).
{9}
Urdu variant a limbii hindi, cu dezvoltare independent de aceasta, i limb oficial n Pakistan.
{10}
Theek hai Bine (lb. urdu, n original).
{11}
OU (Open University) universitate din Marea Britanie, specializat n cursurile la distan.
{12}
Loofah plant tropical din al crei fruct se poate obine burete (lb. arab, n original).
{13}
Costum tradiional n India, format dintr-un kameez, o tunic foarte lung, pn la genunchi, purtat
peste sharwal, un pantalon gen pijama care se lrgete uor spre clcie.
{14}
Abaya rochie neagr, lung, pe care o poart femeile musulmane n unele ri, care le acoper ntreg
corpul i se poart cu un acopermnt pentru cap (lb. arab n original).
{15}
Sunday Sport sptmnal englez care apare duminica i care, pe lng sport, abordeaz diverse alte
teme, de la scandaluri mondene, la subiecte senzaionale i poze nud, orientndu-se, mai degrab, spre o
tematic de tabloid.
{16}
Quiche mncare specific buctriei franceze, care const ntr-un fel de plcint cu umplutur de
ou, brnz sau legume.
{17}
Este vorba despre filmul Nuevo cinema paradiso, n regia lui Giuseppe Tornatore, 1988.
{18}
Memsahib femeie european. Termen folosit ndeosebi pentru a le desemna pe soiile colonitilor (lb.
hindu, n original).
{19}
Rebab instrument cu corzi, de origine afgan, larg rspndit n lumea islamic (lb. arab n original).
{20}
Pies a trupei britanice punk, The Clash. Exist o teorie care susine c aceast pies a fost inspirat
de interzicerea muzicii rock n Iran, de ctre ayatollahul Khomeini.
{21}
Festival religios al musulmanilor, prin care acetia comemoreaz sacrificiul pe care Ibrahim
(corespondentul lui Avram din ritul cretin) era dispus s-l fac la cererea lui Allah.
{22}
Halal termen ce se refer la mncarea pe care Allah le ngduie musulmanilor s o mnnce i care
include fructe, legume i cereale. Dhabiha Halal se refer la carnea pe care musulmanii au voie s o
consume, carne provenit de la animale sacrificate conform ritualurilor islamice (lb. arab n original).
{23}
Dal un soi de linte foarte popular n India, din care se fac diferite preparate culinare, specifice
buctriei indiene, dar i pakistaneze (lb. hindu, n original).
{24}
Una dintre ndatoririle musulmanilor este s plteasc aceast tax, zakat, un procent de 2,5% din
veniturile lor, ctre anumite categorii ale societii.
{25}
Ayah apelativ pentru asistent sau pentru servitoare n India (lb. hindu, n original).
{26}
Allah akbar Allah este mare (lb. arab n original).
{27}
Tasleem partea final a rugciunii islamice (lb. arab n original).
{28}
Fava un tip de fasole originar din Africa de Nord i Asia, cultivat i n restul lumii.
{29}
Tahini past fcut din boabe de susan (lb. arab n original).
{30}
When Doves Cry hit al anului 1984, al artistului Prince. Face parte din albumul Purple Rain.
{31}
Haloumi brnz de capr sau de oaie, originar din Cipru i Liban.
{32}
OBE (Order of the British Empire) grad de ofier al Marii Britanii.
{33}
Theres a somebody Im longing to see/I hope that he turns out to be/Someone wholl watch over me.
Versuri ale piesei Someone to watch over me, aparinnd formaiei The Police.
{34}
Every move you make, every cake you break, every sip you take (lb. engl. n original). Parodiere a piesei
Ill be watching you, interpretat de formaia The Police.
{35}
Jacaranda copac din zona tropical, cu flori mari, de culoare mov.
{36}
Tamarind copac din zona tropical.