Editori: Silviu Dragomir

Vasile Dem. Zamfirescu Director Editorial: Magdalena Mrculescu

Design: Radu Manelici
Redactor: Isabella Prodan
Director Producie: Cristian Claudiu Coban DTP: Gabriela Chircea
Corectur: Rodica Petcu
Lorina Chian
DESCRIEREA CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei NORTON, TREVOR
D. _. T,] Ochi holbai i pr vlvoi/Trevor Norton: trad.: Bogdan
Perdivara. Bucureti: Editura Trei, 2011 S
ISBN 978-973-707-506-2
I. Perdivar, Bogdan (trad.)
821.111-4=135.1
W6
Titlul original: Smoking Ears and Screaming Teeth Autor: Trevor Norton
Copyright Trevor Norton 2010
Copyright Editura Trei. 2011 pentru prezenta ediie
C.P. 27-0490, Bucureti T/F: +4 021 300 60 90 E: comenzi@iedituratrei.ro W:
edituratrei.ro
Pentru Charlotte i Katie, care m distrag att de plcut atunci cnd ncerc s
scriu o carte.
Pentru Win, care adormea adorabil n timp ce eu i citeam ultimele capitole.
Le sunt recunosctor directorilor de la Centrul de Studii din Insula Man pentru c
l-au acceptat, dup pensionare, pe tipul care cere cri ciudate. Am beneficiat
din plin de accesul la bibliotecile Universitii Liverpool i colii de Medicin
Tropical din Liverpool i i rmn dator ndeosebi Christinei Sugden i echipei ei
de la biblioteca medical, ca i lui Keyll Darree i Departamentului de Sntate i
Asisten Social al Centrului de Educaie i Instruire din Insula Man.
Le mulumesc i celor care mi-au atras atenia asupra unei literaturi pe care
altminteri a fi putut s-o trec cu vederea: Lynn Delgaty, Bernard Eaton, Andrew
Sigley, Reg Vallintine i Jon Franklin, care a avut bunvoina s-mi trimit un
exemplar dactilografiat al crii sale.
Le rmn ndatorat i celor care mi-au uurat accesul la informaii i persoane, n
special doctorilor John
Bevan, Andrew Brand, Terry i Selma Hoit, precum i lui Mark Potok, lui Jenny i
Gill de la Centrul de Studii, lui Erik Ahibom pentru abilitile sale de traductor,
ca i plecatei dintre noi i multregretatei Rosemary Pickard i angajailor si de la
librria Bridge.
Sincere mulumiri lui Rachel Norton Buchleitner i lui Nick Austin pentru
meticuloasa lor corectur, lui James Hamilton-Paterson pentru bine-venitele
preri despre carte nainte s ncep elaborarea acesteia, Annei Webber pentru
ncurajri, lui Mark Booth i Charlottei Haycock, care s-au purtat mereu ca i cum
bizara mea idee de poveste ar fi fost ntru totul normal.
i, ca ntotdeauna, trebuie s-i mulumesc soiei mele, Win, pentru multe dintre
desenele cu care au fost nfrumuseate capitolele.
Triete periculos Friedrich Nietzsche
Curiozitatea oamenilor de tiin se manifest n nenumrate feluri. Mi-am
petrecut viaa experimentnd, ns o singur dat pe mine nsumi. Citisem c
urinatores, scafandrii din Roma antic, fceau scufundri cu gura plin de ulei.
Nimeni nu tia de ce. Poate c-i umbreau ochii cu minile i scuipau afar uleiul,
formnd o pelicul echivalent cu o lentil, cu ajutorul creia s poat vedea sub
ap. Hotrt s testez ipoteza, m-am scufundat lund cu mine o sticl mare de
ulei de gtit. Dup repetate ncercri n-am vzut nimic, ns am reuit s nghit
jumtate de sticl de ulei de msline i m-am pricopsit cu o pntecraie care m-a
inut o sptmn.
Cnd elevilor li se cere s deseneze un savant, nouzeci la sut din ei deseneaz
un savant nebun. Rata de autoexperimentare a cercettorilor pare s justifice o
asemenea descriere. n numele tiinei, acetia au nghiit eprubete cu virus
holeric, acid clorhidric i alte lucruri de nemenionat pe care, cu siguran, le voi
meniona.
De ce fceau ei aa ceva? E o istorie stranie despre altruism, vanitate, curaj,
curiozitate i desigur stupiditate.
Dac i o brum de cunoatere e periculoas, atunci unde se afl omul a crui
cunoatere e att de mare, nct l tine departe de primejdie? Thomas Huxley
Vorbii cu grij despre ce s-ar putea ntmpla aici i mai ales cu respect pentru
trupurile moarte William Hunter n secolul al optsprezecelea, doctorii erau fie
medici de familie cultivai, buni cunosctori ai medicinei teoretice, fie chirurgi,
oameni practici cu fierstraie. Ambele categorii se revendicau de la tradiia
Antichitii, din care i trgeau cunoaterea. Cercetarea medical stagna, iar
pacienii nu se simeau cu mult mai bine dect se simiser str-str-strbunicii
lor. Apoi a aprut un scoian, un fiu de fermier pe nume John Hunter, care a
transformat chirurgia dintr-o ndeletnicire ntr-o tiin.
Educaia lui John era elementar, ns acesta d dovad de o curiozitate de
neostoit n ce privete natura, pe care i-o pstreaz pn la sfritul zilelor sale.
n 1748 pleac spre Londra ca s i se alture fratelui su mai mare,
William. Dei se pregtise pentru meseria de chirurg, lui William i se mai
ntmpla s leine la vederea sngelui, aa c-i schimbase cariera, devenind un
reputat administrator de hapuri i mamo. Lui John i se repartizeaz partea
sngeroas a afacerii; ncepe prin a pregti cadavrele pentru disecie. Abilitatea
sa la disecii era uimitoare, aa c n scurt timp promoveaz, ajungnd
supervizorul nvceilor lui William. Dup ce este o vreme ucenicul unor chirurgi
faimoi, devine rezident al spitalului St George, a crui funcie era de a trata
sracii n nevoie. Le permitea chirurgilor, totodat, s fac practic pe sracii
care nu obiectau. Cei care, fr s-o tie, i ofereau corpurile ntru pregtirea
chirurgilor erau indivizii vulnerabili, n vreme ce beneficiarii erau, cel mai adesea,
bogaii. Aici, John i petrece dimineile vizitnd clieni pltitori i-i dedic dup-
amiezile tratrii pe gratis a sracilor. Atrage, la St George, mai muli pacieni
dect toi ceilali chirurgi la un loc.
John sperase ca spitalul s pun mai mult accent pe educarea chirurgilor tineri,
ns n-a reuit s-i conving pe cei cu experien s in lecii. Sfrete prin a
ine lecii el nsui, seara, n propria cas, i de-a lungul anilor aceste cursuri
ajung sursa de inspiraie a tuturor medicilor tineri din Londra. Nu duce lips de
nvcei, cu toate c, o dat, la curs s-a prezentat un singur student. Pentru a
spori audiena, John a adus un schelet n ncpere, ncepndu-i apoi prelegerea
cu obinuita sa formul introductiv Domnilor.
John Hunter n-a respectat niciodat orbete practicile vremii: observa
ntotdeauna, apoi mbuntea. Un stagiu fcut ca medic militar n timpul
Rzboiului de apte ani l transform ntr-o autoritate n rni provocate de arme
de foc. Chirurgia de front implica deschiderea rnii, curarea i extragerea
glonului. Aproape invariabil soldatul era rpus de o infecie. Hunter obine o rat
de supravieuire cu mult mai mare, oprind pur i simplu sngerarea i lsnd
glonul unde era. nvase c uneori corpul uman se poate vindeca i singur.
Disec peste o mie de cadavre i cunoate interiorul trupului uman mai bine
dect i tie propriile buzunare. Cu ct afl mai multe, cu att are mai puine
surprize pe masa de operaie. Mintea i este la fel de ager pe ct de iscusite i
sunt minile. Ajunge s cunoasc nu doar prile corpului, ci i folosul lor n
cadrul mainriei, felul n care se manifest pentru a produce efectul.
Hunter nu era singurul cu aceast obsesie; artistul George Stubbs i petrecuse
optsprezece luni disecnd cai, lucrnd cu sptmnile la fiecare carcas.
Duhoarea i-ar fi ntors stomacul pe dos unui om mai puin hotrt, ns nu i lui:
rezultatul a fost meticulosul i monumentalul su tratat de anatomie a calului.
William, fratele lui John, fondeaz o coal privat de medicin pe strada Great
Windmill, unde peste aproape dou veacuri interesul public n privina anatomiei
urma s fie satisfcut de primul club de striptease din Londra. Scopul lui William
era s furnizeze cunotinele anatomice neglijate n alte pri. Examinarea
medical, chiar i cnd venea vorba de chirurgi, se rezuma adesea la una
verbal, fr vreo consultaie propriu-zis. La cele mai multe cursuri studenii
asistau la o disecie sau examinau mostre pregtite din timp. Un profesor scoian
cam zgrie-brnz reuea s foloseasc un cadavru pe parcursul unui curs
ntreg, de o sut de lecii. Pe vremea aceea studenii nu erau singurii care
abuzau de substane.
Prima incizie a unui chirurg aspirant avea anse mari s fie fcut unui pacient n
via. William i John cred amndoi c era mai bine ca greelile s fie fcute pe
mori, i nu pe vii. John i nva studenii astfel: Anatomia este baza chirurgiei;
informeaz capul, cluzete minile i familiarizeaz inima cu o oarecare
inumanitate necesar.
La coala lui Hunter fiecare student trebuia s aib acces la un cadavru pe care
s fac practic doar el. Asta nsemna c era nevoie de o grmad de cadavre
care, pe deasupra, trebuiau s fie i proaspete, dei nu n felul n care se nelege
asta la Carrefour sau Auchan. Disecia era o activitate desfurat mai ales
iarna. Cldura verii usca rapid pielea cadavrului, fcnd-o eapn ca lemnul, i-i
transforma organele interne ntr-un terci gelatinos.
coala avea nevoie de cteva corpuri pe sptmn, aa c John primete
sarcina de a le gsi.
Existau peste dou sute de infraciuni inclusiv furtul de buzunare care
atrgeau dup ele condamnarea la moarte. Legea Crimelor din 1752 le permitea
anatomitilor s revendice trupurile celor executai, aa c toi chirurgii se
adunau pe lng spnzurtorile din Tyburn Tree. Corpurile trebuiau s fie
proaspt coborte de pe eafod i asta ducea la confruntri ct se poate de
neplcute cu rudele decedailor. Odat, un cadavru a fost zglit att de
viguros, nct condamnata i-a revenit, apoi a fost pus n libertate i rebotezat
Maggie Juma de treang.
Noile directive ale Legii Crimelor nu avuseser ca intenie ncurajarea progresului
medicinei, ci pedepsirea delictelor. S fii supus diseciei era un lucru ce strnea
spaim, o soart mai rea dect moartea; aduga un plus de groaz i era un
bizar semn al infamiei. De asemenea, la Ziua Judecii, cnd toi morii aveau s
nvie, unii urmau s apar fr pri importante din ei nii, iar pentru c erau
incomplei li se putea refuza accesul n Paradis.
Pentru muli delincveni, groaza adevrat nsemna trezitul pe masa de disecii,
cu mruntaiele scoase la vedere. n zilele de dinainte de spnzuratul prin
cdere ce presupunea ruperea gtului condamnatului, acesta era sufocat lent
de funie uneori asfixierea putea dura i treizeci de minute. n nvlmeala ce
urma, doctorul n-avea adeseori ocazia de a declara victima decedat, astfel c
existau cadavre care se ridicau n ezut i descopereau, cu surpriz, nlat
asupra lor, bisturiul anatomistului.
De vreme ce, lucru de neles, voluntarii nu prea se nghesuiau la disecii, nu
exista nicio modalitate legal de a face rost de suficiente cadavre, aa c
anatomitii nu aveau adesea alt soluie dect s-i mituiasc pe ciocli s pun
pietre n sicriu i s-l predea n minile lor pe mortul multiubit. Groparii erau i ei
de ajutor, fiindc le era cam totuna dac ngropau un sicriu plin sau unul gol.
ns nici mcar prin aceste mijloace nu fceau rost de suficiente cadavre, aa c
John Hunter intr n crdie cu nvietorii hoi de cadavre care-i deshumau
pe cei decedai de curnd.
Pe parcursul vieii lui Hunter, jefuirea mormintelor se transform din ocazionala
sltare ntr-un fenomen al dezgroprii n mas ce putea rivaliza cu Ziua de
Apoi. Cadavrele se furnizau la comand i erau transportate prin toat ara n
cufere i butoaie. Un cadavru la cutie e descoperit n diligena spre Leeds. Un
incident similar n Dublin face ziarul local s solicite ca, de dragul decenei,
aceste lucruri preioase s fie ambalate cu mai mult grij. Preul cadavrelor
crete de aisprezece ori, iar corpurile de copii erau pltite la centimetru.
Anumite gti de slttori se plng de frecvena cu care scot la iveal sicrie
doar pentru a descoperi c acestea fuseser deja prsite de ocupani.
Profanarea de morminte nu era considerat infraciune. Furtul unui porc sau al
unei gte se pedepsea cu moartea, ns n ochii legii un corp nu nsemna
proprietate i, ca atare, nu putea fi furat. Furnizorii de cadavre aveau grij s
lase linoliul i hainele mortului n sicriu, fiindc acestea erau proprietate.
Opinia public ncepea s se alarmeze: se isc, din Carlisle pn n New York,
revolte violente mpotriva anatomitilor. O publicaie medical a vremii
protesteaz susinnd c, dac traficul de carne uman nu este prevenit, curile
bisericilor n-au s mai fie ferite de lopeile jefuitorilor din miez de noapte i nici
cetenii, de pumnalele asasinilor nocturni.
Pentru asigurarea prospeimii, unii infractori scurtau procesul furnd corpuri
nainte s survin moartea. Ziarele erau pline de relatri despre escapadele lui
Burke i Hare, care uciseser aisprezece oameni i i vnduser chirurgului
Robert Knox din Edimburgh.
Burke e mcelaru, Hare, samsaru
Knox cumpr carne aproape cu caru.
Cnd i se livreaz corpul ucis Jamie Prostu, un bine-cunoscut personaj local
care fusese ucis, Knox l decapiteaz nainte de a-l oferi ucenicilor spre studiu,
pentru ca victima s nu fie recunoscut.
Burke i Hare au stat la originea dezvoltrii unei bande cu acelai fel de ocupaii,
The Burkers, care furniza corpuri calde medicilor de la Colegiul Regal din
Londra.
efii gruprii au fost condamnai pentru crim n serie i pentru resuscitarea a
o mie de corpuri proaspt nhumate.
Anvergura acestui scandal duce la Legea Anatomiei din 1832, < are le ddea
chirurgilor dreptul de a diseca toate corpurile i ierevendicate din aziluri i morgi.
Soarta ce-i ngrozise pe bandiii cei mai fioroi era mprtit acum de nevoiaii
inoceni.
Achiziiile de corpuri nsemnau, pentru Hunter, o necesitate chirurgical care, pe
termen lung, avea s se dovedeasc salvatoare de viei. i totodat un joc.
Preedintele Colegiului Regal al Medicilor se luda astfel n faa unei Comisii
Regale: Nu exist persoan, oricare i-ar fi situaia n timpul vieii, pe care s n-o
pot obine, dac a fi dispus s-o disec.
Problema numrului mic de cadavre nu ine doar de trecut. nvmntul
anatomic de azi folosete manechine i tehnologii de imagistic medical, iar
studenii sunt ncurajai s-i examineze trupurile proprii i pe ale altora. Din cte
mi aduc aminte, studenii au profitat mereu de orice ocazie pentru a-i examina
unii altora trupurile. Chiar i aa, cursurile de la spitalele Guys, Kings i St
Thomas necesit optzeci de cadavre pe an; sunt donate numai aizeci. Dilema e
adncit de respingerea cadavrelor obeze, situaie care va duce curnd la
excluderea tuturor corpurilor.
Majoritatea spitalelor fac tot ce pot ca s-i ncurajeze pe ceteni s-i doneze
corpurile, altele ns izbutesc s fac exact opusul. n 2004 s-a descoperit c o
coal californian de medicin vnduse pri din aproximativ opt sute de corpuri
care-i fuseser donate pentru cercetri medicale ntr-o perioad de ase ani. O
universitate din Louisiana a folosit un intermediar ca s scape de cadavrele
supranumerare, fr s aib habar de ce se alegea de acestea.
Comerul cu organe are o pia de peste un miliard de dolari americani pe an.
Inimile, plmnii i ficaii destinai transplantului reprezint doar o mic parte din
tranzacii. Longevitatea n cretere a oamenilor din rile dezvoltate alimenteaz
cererea de organe de schimb, precum corneea destinat ochilor cu probleme sau
oasele pentru articulaii uzate, fr s mai menionm grefele de piele pentru
arsuri, tendoanele i ligamentele necesare atleilor accidentai i colagenul
folosit la umflarea buzelor.
n Marea Britanie, n 2007, s-au fcut aproape dou mii de transplanturi de
rinichi, ns tot au rmas 8 600 de pacieni pe listele de ateptare pentru rinichi
noi. Peste o mie de persoane mor anual n timp ce ateapt s aib acces la un
organ compatibil. Carena de donatori crete preul organelor. Proaspete i
vndute separat, prile vandabile dintr-un singur cadavru pot ajunge i la 200
000 de dolari; un cap se vinde cu 900 de dolari, iar degetele sunt 15 dolari
bucata. Ce masacru ar mai face acum hoii de cadavre! Dar aceste lucruri s-au
ntmplat n trecut, n vremurile crncene de altdat
n 2004, proasptul proprietar al unui salon de pompe funebre a fost ocat s
afle c acesta gzduia un teatru de operaii ascuns i c mare pare din venitul
obinut provenise de la companii specializate n transplanturi de esuturi.
Proprietarul de dinainte i tratase pe mori ca pe surse de venit exploatabile.
Teatrul de operaii fusese o ncpere de extracie a organelor umane. n loc s-i
mblsmeze pe cei dragi clienilor si, cei de la salon i curaser pe interior.
Oasele furate fuseser nlocuite cu tuburi de plastic, iar n spaiul rmas n locul
organelor terpelite fuseser ndesate crpe i mnui chirurgicale folosite la
mblsmare. Corpurile erau apoi cusute i returnate familiei pentru
nmormntare. Una dintre victime a fost respectatul om de televiziune Alistair
Cooke. Avea nouzeci i cinci de ani, iar oasele i erau mcinate de cancer. Cei de
la pompe funebre au obinut, pare-se, peste 47 de milioane de dolari din aceste
activiti complementare.
Ca s fac organele mai uor de plasat, mblsmtorii falsificaser actele: o
femeie de 104 ani aprea c ar fi murit la aptezeci; cei cu boli urte, care ar fi
prevenit recoltarea de esuturi pentru transplant, erau trecui ca decedai din
pricina unui stop cardiac. Organele erau trimise n ntreaga lume de companii
furnizoare de esuturi ce ignorau proveniena acestora. Patruzeci de persoane din
Anglia au primit prin transplant organe din respectiva surs. Toi beneficiarii
cunoscui ai acestor organe dubioase au fost testai de HIV, hepatit C i sifilis,
ns exist boli care nu se manifest cu anii.
Cazul nu este unic. Un doctor din Denver a scos la iveal o escrocherie identic
pus la cale de un antreprenor de la un salon funerar, care cu o mn le ddea
rudelor o urn de cenu aleas la ntmplare, n vreme ce cu cealalt i hcuia
pe decedai, transformndu-i n buci numai bune de folosit.
Chiar i pacienilor vii li se pot face recoltri profitabile. Celulele umane din care
se pot dezvolta culturi sunt folositoare pentru studierea cancerului. n 1990
Curtea Suprem din California a decis c esuturile recoltate din corp nu aparin
pacienilor. Doctorii au dreptul de a folosi i chiar de a patenta acele culturi
celulare; valoarea lor este de milioane de dolari i singurii care nu obin niciun
profit sunt donatorii.
Ca muli anatomiti, fraii Hunter colecionau mostre de organe i de oase n
muzeul lor. Acesta a ajuns, n cele din urm, s conin 13 500 de specimene.
Poetul Southey zugrvete un tablou terifiant: Am fcut lumnri din untur de
copil Am pus n borcane bebelui nenscui, iar din morminte rvite am
adunat inimi i ficai uscai. Muzeele medicale aveau drept scop educaia, ns
medicii vremii erau n acelai timp fascinai de bizarerii i anomalii anatomice, pe
care le colecionau cu ndrjire. O dat, la spitalul Guys, sucomb un pacient al
crui cap era curios de mrit. n vreme ce pentru rudele nebnuitoare se
organizeaz o nmormntare fals, scheletul pacientului e suit pe mas, unde
este preparat pentru muzeul spitalului. Aflat pe patul de moarte, Charles Byrne,
Gigantul irlandez de aproape doi metri patruzeci, a obinut de la ciocli
promisiunea c-l vor scufunda n mare, ntr-un sicriu de plumb, ca s nu ajung
pe mna anatomitilor. ns oferta lui John Hunter, de 500 de lire (n jur de 30
000 de lire la valoarea de azi), a fcut ca scheletul lui Byrne s ocupe azi, dei
fr tragere de inim, un loc de cinste n Muzeul Hunterian de la Colegiul Regal al
Medicilor.
Cnd ncepe s aib succes, John se mut ntr-o cas nou pe Leicester Square
dou case, de fapt, unite ntre ele. Acest lucru i ofer un spaiu vast pentru
muzeu i pentru o sal de disecii n pod. Prea puine familii aveau la fel de multe
schelete n dulap. Doar o singur dat a fost confundat o brnz supus unei
fermentri excesive cu o pies anatomic deosebit de fezandat. Era o cas a la
Jekyll i Hyde: n vreme ce cultivata consoart a lui John inea n salon serate la
care era distrat compozitorul Haydn, pe ua din spate erau strecurate cadavre ce
erau trte apoi sus pe scara de serviciu. Parc in minte c dr. Jekyll, personajul
creat de Stevenson, i-a cumprat casa din Londra de la motenitorii unui
reputat chirurg.
John Hunter a fost cel mai realizat i mai inovator medic din vremea lui. William
Hazlitt descrie cum se apuca s despice o carcas de balen cu aceeai
nespus ncntare cu care Michelangelo s-ar fi apucat s ciopleasc un bloc de
marmur. Spre deosebire de majoritatea contemporanilor, n-a favorizat
niciodat teoria n dauna experienei i credea cu trie n autopsie (literal, a
vedea cu propriii ochi).
Chirurgii aveau ca rutin amputarea prilor infectate sau lezate din corp, ns
abilitatea i perspicacitatea lui John l fac s conceap tratamente mai noi i mai
bune. Anevrismul este o afeciune fatal care apare atunci cnd pereii unei
artere slbesc, producnd o presiune asupra vasului de snge, lucru ce poate
duce la ruperea acestuia. Hunter opereaz un pacient cu un anevrism mare n
partea din spate a piciorului. Suturnd partea afectat a arterei, cu credina c
sngele avea s-i gseasc n mod natural un traseu alternativ, izbutete s
salveze piciorul acelui om. Nu acionase la ntmplare: fcuse o operaie
asemntoare unui cine i apoi unei cprioare, ca s verifice dac funciona.
Cnd, peste un an, brbatul moare n urma unei febre fr legtur cu operaia,
John i trguiete corpul i examineaz nc o dat vasele de snge din picior
pentru a-i confirma justeea raionamentului. Aceast procedur de bypass
avea curnd s devin tehnica standard pentru anevrismul piciorului la cele mai
bune spitale din Europa.
Fraii Hunter avansaser semnificativ n domeniul cunotinelor medicale. Uneori
proiectele lor comune porneau de la ideile lui William, ca de exemplu cnd
demonstreaz extinderea i funciile sistemului limfatic, ns toate diseciile i
experimentele au fost fcute de John; tot el i-a dat seama c sistemul limfatic
avea de-a face cu un anumit tip de cancer.
Tot al lui William a fost i planul de a revela stadiile dezvoltrii fetusului n uterul
matern. Din pcate, n acea vreme era o penurie de femei disecabile, fiindc cele
condamnate cu prunc nu erau spnzurate. Chiar dac se ntmpla s fie
arestat vreo ftuc nensrcinat, aceasta se asigura c rmne gravid nainte
s primeasc sentina. Trec douzeci de ani i mai bine pn la finalizarea
proiectului. William public cercetarea ntr-un atlas uria, n care fiecare stadiu al
gestaiei este ilustrat strlucit de artistul olandez Jan van Rymsdyk. Era unul
dintre cele mai reuite volume anatomice realizate vreodat. Cu toate c John
fcuse toat munca, William a oferit doar o scurt recunoatere a faptului c
fratele su asistase la majoritatea diseciilor n vreme ce artistul nu era
menionat deloc. Textul scotea la iveal, pentru ntia oar, c circulaia sngelui
n placent era independent de sistemul circulator al mamei, un lucru
descoperit de John i de un coleg de-ai si. William i nsuete roadele muncii
lor comune, lucru care a dus la o ruptur permanent ntre frai.
Ulterior, sub numele su i folosindu-l din nou pe van Rymsdyk drept ilustrator,
John public un excepional tratat despre dentiia uman, n care apar pentru
prima oar termenii incisivi i molari. Tot el i-a dat seama c placa dentar
cauzeaz carierea dinilor, recomandnd ndeprtarea ei prin periaj zilnic.
Metodele experimentale ale lui John Hunter erau semnul geniului su. I-a spus
odat elevului Edward Jenner, cel care avea s pun la punct vaccinarea
mpotriva variolei, cred c soluia ta e corect, dar de ce s cred, de ce n-a
experimenta-o? . Acum pare clar ca lumina zilei, dar pe atunci experimentele
erau abia la nceput.
Hunter a cercetat posibilitatea inseminrii artificiale i experimentnd, a ajutat
un cuplu, pentru care era imposibil copulaia normal, ca s obin sarcina.
Rezultatul? Femeia a rmas, ntr-adevr, gravid. A fost, de asemenea, un pionier
al transplanturilor, mutnd cu succes organe de la un animal la altul. A crezut,
eronat, c reuise s implanteze un dinte uman unui coco. n acele zile, lucrrile
dentare se fceau din coli de elefant. Artau, deloc surprinztor, mai bine pe
elefant. Dinii umani erau evident mai naturali, i jefuitorii de morminte se
ocupau, printre altele, i cu extragerea dinilor, de care fostul proprietar nu mai
avea nevoie. Lui Hunter i vine o idee mai bun. Extrgea dini sntoi din gura
unor voluntari pltii i-i implanta imediat n gurile tirbe ale unor doamne cu
stare
O fat srac, ce mai trziu avea s devin Lady Hamilton, face o bun alegere
n carier cnd, n ultimul moment, se rzgndete, nemaidorind s-i doneze
zmbetul. Niciunul dintre dinii implantai nu se fixeaz permanent, dei unii
rezist i ase ani, iar ntr-un caz, se spune, chiar doisprezece. Fr s vrea,
Hunter provocase un adevrat entuziasm pentru implanturi dentare, dar chiar i
dinii fali pot s mute. Entuziasmul pentru implantarea de dini umani se
spulber cnd o femeie ia sifilis din pricina noilor ronitori.
Hunter nu se ferete deloc de controverse. Muzeul su e aranjat ca s
demonstreze c orice funcie uman e similar cu una a vreunui animal, iar
craniile de maimu i cele umane erau aezate ntr-o serie ce ducea gradual la
om. Noiuni deloc populare atunci, cu aptezeci de ani nainte de publicarea
Originii speciilor a lui Darwin. La fel de blasfematoare era i susinerea faptului
c Adam i Eva fuseser, fr nicio ndoial, negri. Astzi este acceptat c primii
oameni au aprut ntr-adevr n Africa.
Respinge, de asemenea, pe bun dreptate, credina larg rspndit c
masturbarea duce la impoten. Logica sa era convingtoare: impotena era
rar, iar masturbarea, extrem de comun, astfel c era puin probabil ca una s
duc la cealalt. n broura n care declara c masturbarea nu era duntoare,
editorul jenat adaug o not de subsol n care susinea c, de fapt, era. n unele
situaii chiar poate avea consecine grave, ca, de exemplu, n Indonezia, unde
pedeapsa pentru masturbare e decapitarea. Cercetri recente indic faptul c
autosatisfacerea, cum se numete acum, e benefic. Cu ct ejaculeaz mai
devreme n cursul vieii, cu att brbaii sunt mai puin supui riscului s se
mbolnveasc mai trziu de cancer de prostat.
John Hunter era contient c multe probleme sexuale au cauze psihosomatice,
fiindc mintea e supus la nenumrate capricii care afecteaz activitatea acelor
pri . Cnd un pacient se plnge c e lamentabil n pat, Hunter l sftuiete s
doarm lng partenera sa vreme de o sptmn fr s-o ating. apte zile mai
trziu problema era rezolvat.
Cu toate c avea un pr rebel i o atitudine la fel de rebel, Hunter a cptat o
reputaie care-i fcea pe toi, oameni celebri, buni i mai puin buni, s se
nghesuie la ua lui. I-a ngrijit pe economistul Adam Smith, pe Benjamin Franklin,
pe Lordul Byron i a devenit Medicul Extraordinar al regelui George al III-lea.
n 1767, la treizeci i nou de ani, este ales membru al Societii Regale. n
acelai an duce studiile despre bolile venerice la un nou i periculos nivel. Toi
medicii de secol XVIII erau familiarizai cu morbus venereus (boala lui Venus), ale
crei victime reprezentau cam un sfert din afacerea lor. Se tia bine c aceste
infecii erau transmise pe cale sexual. Londra era un centru comercial plin de
zarv unde se trguiau ceai, zahr, condimente i cea mai picant dintre toate
mrfurile sexul. Exista cte o prostituat la douzeci i apte de brbai.
Calendarul plcerii brbteti al lui Harris ndruma clienii ctre doamnele din
Covent Garden . Ghidul le luda explicit pe femeile uoare drgue i le
condamna pe cele infectate, precum biata domnioar Young, care-i cra din
nou prin ora carcasa contaminat. Nu-i de mirare c bolile venerice prosper
printre pacienii lui Hunter. James Boswell2 are parte de cel puin nousprezece
puseuri de gonoree, ns fr a se nva minte. Un so respectabil i soia sa l
consult, amndoi, pe Hunter, netiind unul de iniiativa celuilalt. Vechea zical
potrivit creia dragostea trece, sifilisul rmne este confirmat de doamna
Beeton3, contaminat cu sifilis n luna de miere.
Existau dou afeciuni venerice principale, sculamentul (gonoreea) i frenia
(sifilisul). Sculamentul era des ntlnit, cauza dureri la urmare i senzaii
neplcute la ejaculare. Chiar dac putea duce la complicaii, n caz c erai un
client fidel, precum Boswell, boala nu punea viaa n primejdie. Frenia, pe de alt
parte, era o fiar mult mai virulent i mai pervers. Mai nti aprea o umfltur
pe penis i ganglionii limfatici se inflamau. n cteva sptmni totul prea s
revin la normal, dar la o lun sau dou dup aceea apreau pustule, nsoite de
cderea prului n anumite zone i de febr, simptome care puteau reaprea
periodic. Sifilisul poate rmne inactiv cu anii i apoi s revin, ns treptat
pielea i oasele se umplu de leziuni. Penisul unui pacient devenise att de
ulcerat, c acesta ajunsese s fac pipi peste umr. Organele interne inclusiv
creierul sufer un proces de degradare.
Hunter era sigur c sculamentul era o boal auto-limitativ care se putea
vindeca i lsat netratat, astfel c a fcut experimente clinice pe pacienii care
sufereau de aceast afeciune. Le-a dat la jumtate dintre ei medicamentul
obinuit i celorlali, pilule fcute din cocoloae de pine. Peste ceva timp i-au
revenit cu toii. A emis, de asemenea, ipoteza c dou boli nu pot ocupa un corp
simultan, motiv pentru care sculamentul i frenia trebuiau s reprezinte etape
diferite ale aceleiai boli sculamentul era infecia localizat, care mai trziu se
rspndea n corp i devenea frenie.
Era clar c, pentru clarificarea problemei, trebuia fcut un experiment. Ideea lui
Hunter era s infecteze pe cineva cu sculament i apoi s atepte apariia
simptomelor sifilisului, lucru care i-ar fi confirmat ipoteza; dac simptomele nu
apreau, asta ar fi nsemnat o infirmare. Era, de asemenea, clar c singurul
voluntar n privina cruia putea s garanteze c nu era infectat cu vreo alt
boal i ale crui organe genitale erau la ndemn pentru inspecie nu putea fi
dect el nsui.
Aa c Hunter a transferat cu grij o anumit cantitate din ceea ce Boswell
numea materie respingtoare de la un pacient cu gonoree peste o incizie pe
care i-o fcuse n penisul propriu. Imaginai-v ce satisfcut a fost cnd, n
cteva sptmni, nodulii caracteristici freniei, numii ancre, au aprut pe
organul su. Mai trziu au fost numii ancre hunteriene.
John nu se gndise ns c pacientul pe care-l folosise pentru inoculare ar fi putut
s sufere i de sculament, i de frenie. Se mbolnvise fr s vrea de sifilis,
care, dac nu este tratat corespunztor, duce inexorabil la roaderea osului nazal,
la orbire, paralizie, nebunie i moarte.
Poi ntotdeauna s te bazezi pe faptul c un om raional o s comit o aciune
complet iraional!
Ca s se vindece, Hunter i face n mod repetat gargar cu sublimat corosiv i
mercur toxic. Aceste substane i provoac leziuni ale gurii, slbirea rdcinii
dinilor i produc kilograme de saliv neagr. Unele spitale. Iveau saloane
pentru salivat n care oamenii se puteau duce s scuipe n privat. Mai trziu,
Hunter declar: Am dobort boala cu mercur, sugernd c tratamentul
avusese succes. Amintete aceast experien n prelegerile ctre studeni,
explicnd cu claritate c i provocase singur un ancru sifilitic. Scrie, de
asemenea, un tratat ilustrat n care descrie att de explicit bolile transmisibile
sexual, nct l convinge pe Boswell s se abin o sptmn de la sex, dei
simptomele bolii lui revin nc de dou ori dup aceea.
Pentru problemele sale cardiace Hunter a ncercat tot soiul de otrvuri nainte de
a recurge la vin de Madeira, coniac i alte chestii calde a cror eficacitate o
pot confirma din proprie experien.
Cnd venea vorba de boli transmisibile sexual, doctorii nu oviau s
experimenteze pe alii. n cadrul infamului proiect Tuskegee din Alabama, zilieri
negri cu sifilis au fost monitorizai timp de patruzeci de ani de medici, care voiau
s vad dac simptomele progresau n acelai fel ca la brbaii albi. Sifilisul n-a
fost niciodat adus n discuie; oamenilor li s-a spus c au snge ru. Dei au
trebuit s suporte teste invazive, nici mcar unuia nu i s-a administrat vreun
tratament pentru boal. Doctorii s-au limitat la observaie. Niciunul nu se simea
vinovat, fiindc nu ei i infectaser cu sifilis respectivii l aveau deja. Muli dintre
pacieni au ndurat chinuri groaznice pe msur ce boala avansa.
Studiul a fost finanat de Serviciul Public de Sntate al SUA i era cunoscut
comunitii medicale i politicienilor locali. A continuat pn n 1972, cnd un
jurnalist a fcut cunoscut povestea la nivel naional, ns doar n 1997
preedintele Clinton le-a prezentat scuze supravieuitorilor folosii drept cobai.
Pe vremea lui Hunter, muli chirurgi considerau c nu e rentabil s menin n
via pacieni nepltitori.
Sir Astley Cooper scrie: Pacienii din spitalul nostru, de la care provin
informaiile practice, se afl n puterea chirurgului n aceeai msur n care
trupurile moarte se afl la dispoziia Parlamentului. John Hunter experimenta pe
pacieni, ns nu-i considera, cu dispre, doar nite cobai, ci, spunea el, nu merg
mai departe cu ei dect a merge cu mine nsumi, dac m-a afla n aceeai
situaie. i nva studenii c niciun medic n-ar trebui s abordeze victima
operaiilor fr o team sacr i fr ndoieli.
Doar John Hunter a avut curajul s experimenteze pe el nsui. ns drumul pe
care l-a deschis avea s fie umblat de muli alii.
Dac ar fi s mi se amputeze piciorul, n-a accepta niciodat s fiu adormit cu
cloroform. N-a vrea niciodat s abdic de la a fi eu nsumi Honore de Balzac
John Hunter artase cu claritate c recursul la chirurgie era soluia de ultim
instan. Aceasta fusese ntotdeauna prerea pacienilor. Chirurgia nsemna
violen calculat. S te ntinzi pe masa de operaii echivala cu o garanie a
suferinei atroce i cu o promisiune sincer a morii. Pacientul avea neplcutul
obicei de a rcni, care-l distrgea pe medic, i de a se zbate n agonie, lucru care
fcea aproape imposibil mnuirea cu acuratee a bisturiului. Dar dac pacientul
ar fi fost redus la o stare de stupoare?
Un medic din secolul al XlII-lea administra un amestec puternic de opiu,
mselari, cucut i mandragora (o rud a mtrgunei). Susinea c amestecul
induce un somn att de profund, nct pacientul poate fi tiat i nu simte nimic,
de parc ar fi mort. Pacientul nu se prefcea probabil era mort. Medicii mai
practici i sufocau pacienii pn ce acetia deveneau incontieni sau le puneau
un castron de lemn pe cap i-i miruiau cu ciocanul.
Pe la sfritul secolului al XVIII-lea medicii nvaser s se descurce cu agonia
operaiei chirurgicale. Regulile erau simple:
1. Sala de operaii s nu fie n raza auditiv a celorlali pacieni;
2. S nu te ngrijorezi excesiv n privina neplcerilor pe care trebuie s le ndure
bietul chirurg;
3. Leag bine pacientul;
4. Pune-l s mute zdravn din bastonul chirurgului;
5. Despic i taie cu vitez maxim.
Chirurgii trebuiau s fie oameni tari, practici.
John Hunter i perfecionase tehnica de amputare la un joagr de lemne. Fratele
su, William, i numea pe chirurgi slbatici narmai cu cuite. Dar mcar erau
rapizi. William Cheselden, un protejat de-ai lui Hunter, extrage pietrele la vezic
n mai puin de un minut, iar Robert Liston, marele chirurg britanic, reuete s
amputeze un picior n douzeci i opt de secunde. i place ideea de operaie cu
public i i ncepe fiecare reprezentaie spunndu-le spectatorilor:
Cronometrai-m, domnilor! Cronometrai-m! . O dat, n strdania de a-i
depi recordul, izbutete nu numai s desprind piciorul unui pacient, ci i unul
dintre testiculele acestuia, laolalt cu dou degete aparinnd asistentului su.
Autoarea Fanny Burney descrie astfel grozvia unei mastectomii: Cnd teribilul
oel mi-a fost mplntat n sn tind vene, artere, carne i nervi am slobozit
un rcnet din care nu m-am oprit pn la sfritul inciziei att era agonia de
ngrozitoare depete orice descriere am simit cuitul rcindu-mi osul
pieptului scrnind.
Operaiile sunt la fel de chinuitoare i n Japonia, pn ce un chirurg numit Seishu
Hanaoka face ceva n privina asta. nvase unele tehnici chirurgicale din
manualele europene, ns, pentru a controla durerea, a apelat la medicina
chinezeasc. Dup douzeci de ani de experimente pe animale, capt
ceonvingerea c descoperise amestecul potrivit de plante care ameliora durerea,
fr a avea efecte secundare. ncreztor, l ncearc pe soia sa. Aceasta orbete.
Neabtut, i continu cercetrile i ajunge la reeta unei infuzii ce coninea
substane despre care tim, n zilele noastre, c sunt sedative, analgezice i
relaxante musculare. Extrage fr dureri, n 1840, o tumoare a unei femei
bolnave de cancer la sn, ajungnd ulterior s fac pn la 150 de operaii
nedureroase. ns, din pcate, autoizolarea pe care o practica Japonia face ca
anestezicul lui Seishu Hanaoka s rmn secret.
n Europa, unii medici erau dornici s inhaleze gaze nou descoperite, pentru a
vedea dac acestea au proprieti terapeutice. Unul dintre cei siguri c aa
stteau lucrurile era doctorul Thomas Beddoes. Un personaj oarecum excentric;
obinuiete s duc o vac n camerele invalizilor, pentru ca acetia s inhaleze
rsuflarea tmduitoare a animalului, nereuind ns dect s le distrug
covoarele din dormitor. nfiineaz Institutul Medical Pneumatic n oraul balnear
Bristol. Acesta promova curele de gaze ca fiind bune pentru orice, de la boli
venerice pn la paralizie, oferind inhalaii cu oxigen i dioxid de carbon, ba chiar
i cu gazul ce avea s devin favoritul sinucigailor, monoxidul de carbon, fiindc
aducea culoare n obraji.
Directorul de cercetare al institutului era Humphry Davy. E inut minte, azi, mai
ales pentru lampa de siguran pentru mineri, ns a fost nespus de faimos n
timpul vieii. Avea bune abiliti de comunicare i a vndut tiin industriailor,
ca unealt pentru producerea bogiei. Fcnd asta, a schimbat lumea pentru
totdeauna.
Cnd Davy ajunge la Institutul Pneumatic, n-are dect douzeci i unu de ani,
ns stabilete ndat c beneficiile gazelor sunt mult exagerate. Testeaz pe el
nsui o groaz de vapori. Dup inhalarea monoxidului de carbon, se cufund,
citez, n anihilare, abia avnd putere s ndeprtez tubul de la buze Am
motive ntemeiate s cred c, dac a fi fcut patru sau cinci inhalaii n loc de
trei, mi-ar fi pus imediat capt vieii. i salveaz viaa respirnd ndat dup
aceea oxigen pur. Faptul c fusese bgat n speriei nu i potolete entuziasmul.
O sptmn mai trziu trage pe nas un solvent volatil ce-i produce leziuni pe
epiglot i l face s se sufoce. Pe parcursul acestor crude ncercri i
monitorizeaz pulsul cu calm, chiar i cnd crede c e pe moarte.
Colegii lui Davy se simt ntotdeauna uurai cnd l revd dimineaa. Potrivit
unuia dintre ei, i risca viaa de parc ar mai fi avut dou sau trei de rezerv, la
care s recurg, n caz de necesitate.
Din dorina de a verifica relatri potrivit crora oxidul de azot ar fi fost un motor
al contagiunii ce ucidea pe loc animalele, Davy face o ncercare i cu acesta.
Eram contient de pericolele experimentului, admite el. Oxidul de azot induce
o stare de beie; n acele zile impuritile puteau nzestra cu potenial letal pn
i pe cel mai nevtmtor dintre gaze. Crete progresiv doza, ajungnd s
inhaleze substana de trei-patru ori pe sptmn.
Nu are parte, din fericire, de efecte secundare, gazul provocndu-i o stare de
intens plcere am pierdut orice legtur cu exteriorul; existam ntr-o lume de
idei noi, de idei ale schimbrii. Am cugetat, mi-am imaginat, am fcut
descoperiri. Davy se distreaz aa de bine, nct ajunge, nu peste mult, s
consume incredibila cantitate de douzeci i cinci de litri de gaz pe zi. Credea c
acesta ar fi putut s-i mbunteasc i calitatea poeziei pe care o scria (nu a
funcionat). A oferit gazul prietenului su Roget, faimos pentru al su Thesaurus,
i poeilor Southey i Coleridge. Southey scrie: M fcea s rd i mi ddea
totodat furnicturi n degetele de la mini i picioare. Davy inventase, de fapt, o
plcere nou Sunt sigur c n rai aerul trebuie s fie acest minunat gaz al
ncntrii. i exact ncntare i doreau persoanele nstrite din Bristol, aa c
numrul clienilor de la institut crete substanial.
Apoi hazardul, prin intermediul prietenului cercettorului, i ntinde o mn de
ajutor. O msea de minte ce ncerca s-i croiasc drum n afar i cauzeaz lui
Davy o inflamaie a gingiei, care dispare ns dup ce acesta inhaleaz gazul.
Mereu gata s ocheasc o aplicaie practic, el scrie c oxidul de azot pare a fi
capabil s anihileze durerea fizic, putnd fi folosit, probabil, pentru intervenii
chirurgicale n mai bune condiiuni. Iat miracolul dup care tnjeau toi
pacienii: operaia fr dureri! Inexplicabil, Davy nu aprofundeaz aplicaia i, cu
toate c oxidul de azot e mbriat de numeroi ali studeni la medicin pe post
de euforizant, niciunul nu se gndete, vreme de mai bine de patruzeci de ani, la
un eventual uz anestezic al acestuia.
Oxidul de azot, numit gaz ilariant de Davy, devenea sufletul petrecerii.
Naturalistul Schombein particip la o petrecere n aer liber la care oaspeii
dovedii de puterea gazului zac n poziii care de care mai groteti printre
straturile de flori. Poate, cuget el, va deveni un obicei s inhalm gaz ilariant
la sfritul dineului, n loc s bem ampanie, caz n care n-am duce lips de
fabrici de gaz. Mare lucru nu s-a schimbat de atunci. n iulie 2007 programul de
tiri al BBC vorbea despre ngrjorarea produs de noua mod prin cluburi, anume
inhalarea de oxid de azot din baloane.
Gazul ilariant ncepe s fie folosit i n divertisment. ntocmai cum n zilele
noastre hipnotizatorii cheam pe scen voluntari dispui s se fac de rs sub
hipnoz, saltimbancii de atunci fceau spectacole amuzante cu o boare de gaz.
Voluntarului i se spunea s se in de nas i s inhaleze gazul dintr-o pung.
Dup ce i se lua punga, acesta rmnea n trans, inndu-se mai departe de
nas. V putei imagina ce hohote de rs strneau n public asemenea poziii
comice, rsete ce sporeau cnd persoana aflat sub influena gazului nea de
pe scaun i pornea s execute nemaipomenite opieli n lungul i-n latul
scenei.
n 1844 profesorul Colton prezint asemenea distracii poporului nsetat de
divertisment din Hartford, Connecticut. n public este i un dentist local, Horace
Wells. Acesta reuise s obin nite proteze dentare mai actrii, dar fr a se
mbogi, cum sperase; ca s potriveti dini fali era nevoie ca toate rdcinile
i cioturile putrede s fie extrase n prealabil. n acele vremuri extragerea dinilor
era o afacere nfiortor de dureroas i de sngeroas. Durerea de dini se
potolea adesea la simpla apariie a dentistului.
n timpul spectacolului lui Colton unul dintre voluntarii opitori i fisureaz osul
gambei. Cnd se ntoarce la locul lui, Wells l ntreab cum i simte piciorul. Dei
se lovise zdravn, voluntarul nu simea nimic. Wells s-a prins imediat c gazul
amorise durerea. L-a convins pe Colton s-i aduc aparatul acas n urmtoarea
zi. Colton i administreaz oxid de azot lui Wells nsui, iar un coleg dentist i
scoate un dinte. Wells e n culmea ncntrii: E cea mai mare descoperire fcut
vreodat. N-am simit nici urm de durere. Putea n sfrit s alunge durerea i
s-i ajute pe dentiti s fie iubii de oameni.
n urmtoarele zile, Wells scoate fr durere dini din gurile a cincisprezece
pacieni. i d seama c trebuie s arate unei audiene medicale cum se execut
extraciile fr dureri; n nicio lun e programat s-o fac la prestigiosul Spital
General Massachusetts din Boston. Dar era prea curnd. El nu nelegea c
incontiena nu nseamn neaprat lips de sensibilitate la durere i nici c
oamenii pot reaciona diferit la aceeai doz de gaz. Publicul format din studeni
la medicin se arat agitat, iar doctorul J.C. Warren, chirurgul care-l prezint, i
exprim clar scepticismul. Acest domn, anun el, care pretinde c are ceva ce
va pune capt durerii n operaiile chirurgicale, dorete s vi se adreseze.
Cuvntul pretinde l nelinitete pe Wells. Pacientul-cobai, nelinitit i el, pe
bun dreptate, rstoarn din greeal instrumentele pe podea, fcnd publicul
s rd. Wells anesteziaz grbit pacientul i trece la scoaterea dintelui.
Cu toate c nu se produc obinuitele rcnete i smuceli, pacientul emite un
geamt puternic ce rsun prin aul.
Cei prezeni n sal rspund cu rsete i cu strigte precum: Pcleal!
Wells i-a administrat prea puin gaz pacientului, nereuind s-l anestezieze
complet. E un dezastru; o umilire public din care Wells nu-i mai revine. i va
petrece restul vieii regretnd amarnic, dnd vina pe alii pentru ghinionul su i
trgnd pe nas oxid de azot. Gazul care ar fi trebuit s-l mbogeasc i ruinase
viaa.
Culmea, oxidul de azot avea s devin anestezicul preferat de dentiti. Pe la
1883, Poe Chemical Works, deinut de George, vrul lui Edgar Allan Poe,
aproviziona cu aceast substan 5 000 de dentiti de pe ntregul teritoriu al
Statelor Unite, inclusiv un entuziast din Cleveland care comandase 15 000 de
litri.
Colac peste pupz, tocmai un fost coleg de-ai lui Wells e cel care aduce
anestezia n atenia publicului. William Morton era dentist i oportunist. Fostul
su profesor de chimie, doctorul Charles Jackson, i-a sugerat c eterul sulfuric
(derivat din amestecarea acidului sulfuric cu alcool) ar putea fi mai bun dect
gazul ilariant.
Pe msur ce micarea pentru abstinena de la alcool ncepe s afecteze
vnzrile de spirtoase, butul de eter diluat capt o crescnd popularitate.
Amatorii de eter devin banali n comunitate. Printre pacienii tratai de
intoxicaie cronic eteric de ctre un cunoscut doctor londonez se numr
persoane educate i rafinate adesea femei; brbaii sunt doctori cu toii.
Morton numete eterul jucria profesorilor i a studenilor, iar rspndirea sa la
scar larg l convinge c e lipsit de primejdie. Poate c ignora numeroasele
complicaii posibile, ce merg de la vrsturi la moarte. Se mai spunea c vaporii
de eter ar fi explozivi ceea ce nu era tocmai idealul ntr-o lume luminat cu foc.
Aa c Morton l inhaleaz i apoi expir nspre o flacr.
Din fericire, nu se produce nicio explozie. Eterul lua foc doar aprins cu chibritul.
nainte de a-i testa efectele pe oameni, Morton decide s-l ncerce pe ceva
dispensabil celul i petiorul nevestei sale. Amndou animalele
supravieuiesc la limit, ca i mariajul lor. Caut apoi voluntari care s se lase
dobori de gaz i s permit s li se scoat dinii, pentru a verifica dac e
dureros. Nu gsete nici mcar unul, ceea ce nu e deloc surprinztor, cu toate c
oferea cinci dolari de cciul. Aa c Morton se nchide n birou, mbib o crp n
eter i i-o lipete de gur. Era uor s iei o supradoz de eter. O singur
inhalaie introducea n corp o cantitate de vapori periculos de mare. Se
prbuete pe loc, singur, fr ansa de a-i recpta cunotina. Din fericire,
crpa mbibat cu eter i cade de pe fa i i revine dup opt minute. Cnd i
povestete soiei despre acest experiment riscant, femeia l face cu ou i cu oet.
Urmtorul experiment presupune ca asistentul s-i extrag lui Morton un dinte,
sub efectul anesteziei cu eter. Norocul face ca un patiser cu o puternic durere
de dini s apar n cabinet, acceptnd s-i ia locul. Premolarul stricat e tras
afar fr ca pacientul s simt vreo durere.
ncreztor, Morton aranjeaz o demonstraie la acelai spital unde fusese umilit
Horace Wells. Morton ntrzia, iar operaia trebuia s nceap. Doctorul Warren,
care gzduise dezastruoasa demonstraie a lui Wells, este nerbdtor, ns
Morton i anesteziaz iute pacientul i, cu o grandilocven de actor, anun:
Pacientul dumneavoastr e pregtit, domnule! Chirurgul i face o incizie la gt
i extrage o tumoare mare aproape ct o bil de biliard. Pacientul st linitit, spre
marea uimire a tuturor, iar cnd operaia se termin, doctorul Warren declar, n
aplauzele zgomotoase ale publicului: Domnilor, asta nu-i pcleal! Pacientul
susine c nu l-a durut deloc; a simit, doar, ca i cum gtul i-ar fi fost zgriat cu
o grap.
Trei sptmni mai trziu, o tnr pe nume Alice devenea prima persoan
creia i se amputa un picior sub anestezie. La terminarea operaiei, chirurgul a
trezit-o, ntrebnd-o: Eti gata? Ea rspunde: Da, domnule! La care chirurgul
zice: Ei bine, s-a fcut!, artndu-i piciorul desprins de trup. Din cauza ocului,
Alice lein.
Vorba umbl repede i, la dou luni de la demonstraia lui Morton, Robert Liston,
chirurgul englez care amputa cu viteza fulgerului, folosete eter la o operaie i
exclam: Drcia asta yankee e mai tare dect hipnoza! Oliver Wendell Holmes
i scrie lui Morton introducnd n uz cuvntul anestezie (fr simire, n
grecete), scriind, totodat, ntr-un eseu: Cteva guri bune de eter i ptrundem
n lumea netiut a morii, cu bilet de ntoarcere.
Pe Morton l interesau banii sau, aa cum se exprim el, drepturile i beneficiile
personale. ns exista o problem. Eterul era pe degeaba, precum rsritul
soarelui dat de Dumnezeu. Nu putea patenta un produs cunoscut din 1540,
astfel c a ncercat s-l vnd sub numele Letheon (dup Lethe, rul uitrii, ce
curge prin Tartar). ns doctorii bag ndat de seam c produsul nu era altceva
dect vechiul eter. Morton abandoneaz extracia dentar i pornete n cutarea
recunoaterii pentru a fi inventat anestezia, ns din toate prile apar solicitri
rivale. Crawford Long, un doctor din Georgia, extrgea de patru ani cu succes
tumori sub anestezie cu eter i putea furniza ca dovezi declaraii scrise, ns nu-
i fcuse publice i nu prezentase corpului medical descoperirile proprii.
Charles Jackson, cel care-i sugerase lui Morton folosirea eterului, se declar
descoperitorul anesteziei. Respectivul totui se proclamase, de asemenea,
inventatorul nitratului de celuloz pentru arme de foc i l dduse n judecat pe
Samuel Morse, susinnd c el i oferise ideea telegrafului electric. Emitea mai
multe pretenii dect un cuttor de aur nfierbntat.
Btlia lui Morton pentru recunoatere i afecteaz sntatea, iar un articol n
sprijinul lui Jackson l aduce n pragul unei crize de nervi. Moare de apoplexie,
fr o lecaie i fr s i se recunoasc drepturile. Dar nici Jackson nu triumf.
Ajuns alcoolic, este vzut la mormntul lui Morton urlnd la rivalul lui mort.
Sucomb n azil.
Nici fostului partener al lui Morton, Horace Wells, nu-i merge mai bine. E cu capsa
pus c, printre attea pretenii referitoare la eter, nu i se mai recunoate munca
de dinainte, cu gazul ilariant. A ajuns acum un vnztor de cloroform care nu se
sfiete s-i inhaleze profitul. ncercnd, se pare, s scape de prostituatele
stradale, arunc acid asupra a dou femei i e arestat. n nchisoare, aflat sub
influena cloroformului, i reteaz artera femural i sngereaz pn la moarte.
Avea doar treizeci i trei de ani. Soia sa, furioas, l acuz pe Morton c ar fi
furat descoperirea lui Wells, lsndu-l prad nebuniei i suicidului. n ziua cnd
aflase de moartea lui, primise i o scrisoare de la Societatea Medical din Paris,
care afirma c soul i era recunoscut drept inventator al anesteziei. Singura lui
recunoatere se afl azi pe piatra de mormnt i pe peretele unui fast-food
Burger King din oraul su natal, Hartford.
Numai n Statele Unite, n zilele noastre, ntre cinci i zece milioane de pacieni
au parte de oxid de azot n cocteilul de anestezice administrat la operaii. ns,
cel puin pentru operaiile majore, zilele sale ar putea fi numrate. Cercetri
recente arat c nlocuirea sa cu oxigen reduce dramatic incidena complicaiilor
periculoase.
Cu toate c i eterul ajunsese s fie folosit la scar larg n chirurgie, mirosea
oribil, irita plmnii i, nainte s-i simt efectul deplin, pacienii ddeau zdravn
din picioare. La Universitatea din Edimburgh, tnrul James
Simpson, profesor de obstetric, un protejat al lui Liston Fulgertorul, ncepe s
foloseasc eterul pentru a uura suferina femeilor aflate n travaliu. Dar simea
c pe undeva trebuie s existe un anestezic mai bun, nedescoperit nc.
Aa c se apuc s trag pe nri tot ce emite vapori. Seratele cu solveni,
petrecute n compania amicilor si din ghilda medical, dar i a rudelor,
culmineaz nu cu ciocnit de pahare, ci cu inhalarea a tot soiul de dizolvani,
descoperii la ultima petrecere. Lucru extrem de periculos, fiindc Simpson tie,
n general, prea puine despre toxicitatea sau nsuirile respectivelor substane.
Printre chimicalele testate s-au numrat acetona, familiar astzi ca dizolvant
pentru lac de unghii, nitratul de etil, constituent al carburantului pentru rachete,
i benzenul, otrav i puternic agent carcinogen. Asemenea orori erau respinse
ndeosebi pentru c miroseau groaznic, provocau dureri de cap sau iritau
plmnii.
Cu un pic de ghinion, ar fi putut s-i omoare pe toi cei prezeni. ntr-o asemenea
edin de adulmecare din 1847 participanii ncearc mirosul dulceag al
cloroformului. Iat prima impresie a lui Simpson: E mult mai tare i mai bun
dect eterul. Dup care i d seama c zcea lungit pe jos. ntr-adevr, am
ajuns cu toii sub mas ct ai clipi. ncearc din nou, i din nou cad lai. Pn i
tnra nepoat a soiei sale, care abia dac adulmecase o boare, exclam: O,
sunt un nger!
Cloroformul fusese descoperit n urma unui experiment nu tocmai tiinific de
Samuel Guthrie. Acesta era un inventator fascinat de explozive i hotrt s
obin un praf de puc mai bun. Dup propriile relatri, experimentele sale au
cauzat sute de explozii accidentale, din care una att de violent, nct a aruncat
n aer acoperiul laboratorului i i-a drmat zidurile. n general, Guthrie trebuia
s-i salveze viaa fugind. Abia dac gseai pe corpul lui vreo poriune care s nu
fi fost, la un moment sau altul, prlit bine.
ncepe, n 1831, s analizeze potenialul comercial al eterului doric, presupus
stimulent, folosit astzi ca pesticid. Pregtind compoziia, obine nu eter doric, ci
o soluie alcoolic de cloroform dei fr s realizeze asta. Amestecat cu ap,
cpta un gust deosebit de dulce i de aromat, aa c l vinde pe piaa local
botezndu-l Guthries Whiskey Sweet. Devine att de popular, nct pn i
btrnele respectabile ajung s-i piard cunotina pe marginea drumului.
Guthrie nu i-ar fi putut nchipui c aceast abilitate de a aduce uitarea avea s
fie cea mai comercial dintre proprietile substanei.
aisprezece ani mai trziu, la doar patru zile de cnd inhalase el nsui pentru
prima dat cloroform, James Simpson i-l administreaz unei femei nsrcinate
care ndurase nainte un travaliu de trei zile, pierznd ftul. Cnd i revine n
simiri, pacientei nu i vine s cread c a nscut. i boteaz fiica nou-nscut
Anaesthesia. n cteva sptmni doar, cloroformul ajunge s fie folosit la toate
operaiile de la Infirmeria Regal din Edimburgh.
Cu toate c majoritatea chirurgilor primiser anestezia cu braele deschise,
exista i o minoritate glgioas care susinea c durerea i face bine. Cineva
scrie ntr-un jurnal medical c anestezia e o momeal destinat a-i convinge pe
creduli s renune la simurile proprii i, totodat, la banii din pung. Altcineva
este de prere c bisturiul i durerea, n chirurgie, sunt cuvinte de nedesprit n
minile pacienilor; aceast alturare necesar trebuie ngduit. Cele mai
puternice obiecii priveau administrarea de anestezice femeilor aflate n chinurile
facerii. Durerea, declar un alt doctor, brbat i el, nseamn siguran pentru
mam, iar absena ei duce la distrugere. Charles Meigs, profesor de obstetric
la Colegiul Medical Jefferson din Philadelphia, le asigur pe femeile vremii c
durerile naterii sunt o foarte dezirabil, bine-venit i protectoare manifestare
a forei vitale i c exist o legtur trebuincioas i folositoare ntre durere i
forele declanatoare ale naterii, ale crei inconveniene sunt cu mult mai puin
majore dect presupun unii. Nu cred, cu toate astea, c el, unul, nscuse. Nu
dovedea o prere bun despre femei, proclamnd: Capetele lor sunt aproape
prea mici pentru intelect i ndestultor de mari doar pentru iubire.
ns obieciile nu contau; femeile nsrcinate ncepeau s solicite cloroform.
Dup ce soia sa, Catherine, nate fr dureri, Charles Dickens scrie:
Cloroformul e la fel de sigur n administrare pe ct e de miraculos n efecte.
Cnd i regina Victoria opteaz pentru cloroform la ultimele dou nateri,
numindu-l apoi nespus de ncnttor, popularitatea substanei este asigurat.
Nicieri nu devine ea mai popular dect la petrecerile profesorului Simpson, n a
crui reedin din Edimburgh n loc de muzic i dans oaspeii erau tratai cu
o expediie pe trmurile insensibilitii. Vduva unui medic local i amintete
c n tineree profesorul i fcea experimentele cu cloroform pe noi, fetele.
Mama noastr nu se temea de nimic, ba chiar era nespus de ncntat s
sacrifice, dac era nevoie, o fiic sau dou pe altarul tiinei.
Simpson devenise apostolul cloroformului, numindu-l pe Dumnezeu nsui primul
anestezist. Cnd a luat o coast ca s creeze femeia, acesta a trimis un somn
adnc peste om, iar omul a adormit; Domnul Dumnezeu a luat una dintre
coastele lui i a nchis carnea la locul ei.
Simpson exhiba cu fiecare ocazie virtuile cloroformului, orb la defectele
acestuia. Cnd o tnr moare la dou minute dup ce i se administrase o doz
de cloroform pentru o operaie de extragere a unei unghii ncarnate, Simpson
respinge sugestia c anestezicul ar fi fost de vin. tia doar c e lipsit de pericol
fiindc, nu-i aa, l ncercase pe el nsui.
ns rata deceselor urca. n cele din urm, o cercetare bazat pe mai mult de 800
000 de operaii fcute sub anestezie a scos la iveal c decesele cauzate de
cloroform erau de patru ori mai multe dect cele puse pe seama eterului. Multe
dintre aceste decese, dei victimele fuseser oameni tineri i viguroi, se
petrecuser aproape instantaneu, de parc pacienii ar fi fost mpucai n inim.
Asta se ntmpla cu muli ani nainte ca medicii s stabileasc faptul c ntre
anesteziere i doza fatal ce provoac oprirea inimii e doar un pas mic.
Dei eterul i oxidul de azot redeveneau treptat favoritele publicului, Simpson n-a
ncetat niciodat s susin utilizarea cloroformului, dei acesta ucidea, probabil,
unu din zece pacieni. Ba chiar continu s-i pun sntatea n primejdie
experimentnd mai departe pe el nsui. Mi-e ru i m simt slbit, scrie el, de
la respiratul i inhalatul unor vapori cu care am experimentat ast-noapte, n
vederea obinerii altor ageni terapeutici. Servitorul lui l gsete lipsit de
cunotin pe podea, ngrijorat c doctorul i pierduse viaa. Se ntreab de ce
i asuma Simpson asemenea riscuri, mai ales c n-avea s descopere niciodat
ceva mai bun dect cloro . Obsesia e o trstur distinct a multor oameni
care experimenteaz pe ei nii.
Se estimeaz c peste 100 000 de persoane au murit din cauza uzului medical al
cloroformului. Simpson l-a folosit n ultimii doi ani de via pentru a-i controla
angina. A decedat n 1870, epuizat de trud i de autoexperimentare. A fost
destul de norocos s apuce vrsta de cincizeci i nou de ani.
Anestezia revoluiona actul medical. Prevenea durerile atroce ale pacienilor i
sucombarea prin ceea ce Joseph Lister a numit oc fatal. Erau i dintre cei care
credeau c pacientul ndur la fel de mult durerea, ns uit de ea la trezire.
Doctorul Warren de la Massachusetts General, primul chirurg care a operat sub
anestezie, avea o idee original despre ceea ce simte pacientul: Cine i-ar fi
putut imagina c trecerea unui bisturiu peste pielea delicat a feei ar putea
produce o asemenea senzaie de nenchipuit plcere? C nfigerea i rsucirea
instrumentelor n vezica att de sensibil ar putea fi nsoite de vise
ncnttoare?
Se puteau ncerca, de-acum, intervenii chirurgicale mai ndelungate i mai
invazive, dar aveau s mai treac patruzeci de ani pn s apar primul
anestezic local. Cocaina a fost promovat, mai nti, ca tratament pentru adicia
de heroin. A fost i un ingredient timpuriu al buturii Coca-Cola, recomandat
pentru depresie i isterie. Fr ndoial c atrgea nenumrai clieni. E de
nenchipuit ct de firesc puteam privi cndva drogurile tari. n timpul Primului
Rzboi Mondial, faimosul magazin londonez Harrods oferea o cutie-cadou pentru
prietenii notri de peste granie. Pachetul coninea flacoane de morfin i de
heroin, nsoite de o sering.
Tnrul Sigmund Freud, cu al su particular temperament de explorator,
ncepe s ia cocain ca s-i testeze efectele de stimulent i afrodiziac. ncercrile
fcute l determin s-i ridice n slvi virtuile; i asigur cititorii, imprudent, c
nici mcar n cazul repetrii dozei nu apare nevoia compulsiv de a folosi mai
departe stimulentul. A fost una dintre cele mai mari greeli din cariera sa. O
greeal care l-a fcut s-i transforme civa pacieni n dependeni de cocain
i s devin dependent el nsui.
Observ, cu toate acestea, tendina cocainei de a provoca amorirea limbii,
menionnd asta unui oftalmolog. Dac Freud i-ar fi dedicat timpul urmrii
acestei observaii, lumea ar fi putut fi scutit de ore nenumrate de psihanaliz
i de puseuri de complex al lui Oedip. E uimitor ct de muli ali specialiti n
medicin observaser, de asemenea, efectul de amorire al cocainei, nereuind
totui s-i aprecieze posibila nsemntate. Oftalmologul lui Freud, Cari Koller, a
nceput s se ntrebe dac nu cumva cocaina ar putea amori i ochiul,
permind intervenia chirurgical. Aa c, mpreun cu un coleg, se apuc s-i
picure n ochi o soluie de cocain, mpungnd apoi corneea cu un ac, fr s
simt nimic n afar de apsare. Koller a impus cocaina ca anestezic ideal pentru
chirurgia ochiului, ajungnd cunoscut drept Coca Koller.
Acest lucru se poate s-i fi ncurajat pe doi chirurgi din New York, Richard Hali i
William Halsted, s-i injecteze unul altuia cocain n membre i n gingii, pentru
a forma zone locale de insensibilitate la durere. Devin amndoi dependeni de
cocain. Ca s-i trateze adicia, Halsted se apuc de morfin i ajunge
dependent de aceasta pentru tot restul vieii.
n 1886, puncia lombar este folosit pentru prima oar n scopul colectrii
fluidului spinal de la un pacient viu. Un chirurg german, August Bier, i d seama
c aceast tehnic ar putea facilita i introducerea n mduva spinrii a cocainei,
pentru a bloca nervii ce corespund muchilor aflai mai jos de punctul de
injectare. Aa c asistentul lui, August Hildebrandt, introduce un ac tubular n
membranele care protejau mduva spinrii lui Bier, ajungnd n cavitatea plin
de fluid de dincolo de acestea. n vreme ce se strduiete febril s ataeze acul
de o sering ce nu avea dimensiunea potrivit, lichidul cefalorahidian ncepe s
neasc n jeturi pe duumea. Oripilat, asistentul nchide sprtura i devine
urmtorul voluntar. Injecia lui merge bine. n urmtoarea jumtate de or Bier i
gdil entuziast tlpile cu o pan, l trage cu forcepsul, i despic coapsa pn la
os cu bisturiul, i smulge pr de pe pubis, i stinge igara pe pielea lui, l lovete
peste gambe cu un ciocan greu i, pentru ncununarea operei, l ciupete i-l
strnge tare de testicule. Meticulos, Bier nu las nido poriune netorturat. Din
fericire, ntreaga parte de jos a corpului lui Hildebrandt nu simte durerea pn
ce se disipeaz efectele cocainei. Experimentul a transformat chirurgia prii
inferioare a corpului. Bier a intrat n istoria medicinei, iar Hildebrandt e inut
minte drept omul ale crui testicule au fost maltratate.
n scopuri medicale i dentare, cocaina a fost nlocuit de atunci cu substane
sintetice mai puin adictive, obinute prin autotestarea unor droguri noi, de
sintez. Cnd nu ne ducem la dentist, preferm totui versiunea adictiv.
Aproximativ optzeci la sut dintre toate bancnotele aflate n circulaie n Marea
Britanie sunt contaminate cu cocain sau heroin, procent care urc, n Londra,
la nouzeci. n fiecare an sunt distruse bancnote n valoare de peste
cincisprezece milioane de lire, pentru protejarea celor care nu trag pe nas.
Deoarece nu existau anestezice complet sigure, chirurgii continuau s opereze
rapid, prefernd s nu-i expun pacienii unor anestezice cu aciune de lung
durat. Era nevoie de ceva care s in locul cantitilor importante de
anestezice necesare pentru relaxarea muchilor. Un non-anestezic ar fi reuit,
poate, s-o fac. Soluia a venit de la triburile native din America de Sud, ale cror
sgei i proiectile de suflat erau nmuiate n curara. Abilitatea acestei substane
de a ucide aproape instantaneu era numit moartea zburtoare nu sugera
c ar fi putut fi util n domeniul chirurgiei. ns pn i btinaii tiau c, dei
letal cnd ptrundea n piele, curara era ndeobte nevtmtoare, dac era
consumat n cantiti mici. Experimentele fcute pe animale n Europa au artat
c substana paraliza muchii respiratori, fr a opri inima; animalul i putea
reveni, dac i se fcea respiraie artificial.
n 1944, compania farmaceutic Burroughs Wellcome izoleaz tubocurarina,
ingredientul activ din curara. Frederick Prescott, eful seciei de cercetri clinice,
nu se ferea s testeze noi droguri pe el nsui. Luase, nainte, o combinaie de
morfin i metamfetamin (speed) pentru a testa o teorie potrivit creia
amestecul ar fi putut controla tensiunea sangvin. Tensiunea, de fapt, crescuse
dublu fa de normal, iar el trebuise s fie spitalizat, ca s-i revin din episodul
de hiperagitaie.
Nedescurajat, se ofer s cerceteze dac nu cumva curara ar putea avea vreun
folos pentru chirurgie. Consimte, totodat, s se transforme ntr-un cobai uman.
Poate c nu-i dduse seama ct de primejdios putea s fie.
Testele iniiale nu ofer niciun indiciu n privina suferinelor crunte ce aveau s
vie. Ca s se vad dac substana putea domoli durerea, de pe corpul lui Prescott
sunt jupuite fii mari de band adeziv. Asta, potrivit lui, a provocat dureri
considerabile. Curara nu este, cu siguran, un anestezic.
Testele devin apoi serioase. Ca s creeze o atmosfer realist i relaxant,
Prescott se lungete pe masa dintr-o sal de operaie. E injectat cu tubocurarin,
echivalentul medical al unei sgei otrvite. ntr-un interval de dou sptmni,
cu asistena unui anestezist i a unor doctori, dozajul este crescut progresiv. La
dou minute de la nceperea ultimului experiment, faa, gtul i membrele lui
Prescott sunt paralizate complet. Un minut mai trziu i paralizeaz i muchii
respiratori fr ca nimeni s observe. Era de parc m necam n propria
saliv, fiindc nu puteam nghii sau tui Aveam senzaia c m sufoc. i aude
colegii plvrgind, dar nu poate mica un deget i nici mcar o pleoap. E
neajutorat, ngrozit i pe punctul de a-i pierde cunotina.
Dei restul echipei i monitoriza lui Prescott tensiunea i pulsul extrem de rapid,
ceilali nu-i ddeau seama de groaza lui. Nu se fcuse vnt la fa, fiindc
mpingeau aer n el strngnd o par de cauciuc. Cnd hotrsc, ntr-un trziu,
c au strns date suficiente, i fac o injecie cu un antidot, pentru a elimina
efectele curarei. Doza e ns prea mic; mai trec nc apte minute chinuitoare
de respiraie artificial pn ce Prescott e n stare s trag singur aer n piept. i
ia mai bine de jumtate de or pn s poat vorbi i patru ore pn s-i
recapete acuitatea vizual. Alte efecte secundare vor persista cteva zile.
Experimentul fusese plnuit cu atenie, ns nimeni nu stabilise un sistem prin
care cobaiul uman s semnaleze nrutirea strii sale. n experimentele mai
recente, voluntarul are pe unul dintre brae un garou, care i izoleaz mna de
curara introdus n sistem. Astfel, poate comunica prin semnale fcute cu
degetele, stabilite dinainte.
n ciuda chinurilor suferite, Prescott se ofer voluntar pentru un alt experiment,
cu durata de patruzeci i cinci de minute. i trebuie ase sptmni pentru a se
oeli n vederea ncercrii, dar o face n cele din urm; ca atare, compui chimici
precum curara sunt astzi folosii peste tot ca adjuvani la anestezice, pentru a
stabiliza pacienii n mijlocul operaiei.
Patru dintre pionierii anesteziei au ajuns dependeni de drogurile pe care le
testau. Muli dintre ei au murit prematur, dezamgii, fr a reui s obin
recunoaterea pe care o meritau. Prin contrast, Frederick Prescott a fost un tip
modest, care nu atepta niciun fel de laude n afara cercului colegilor si. Mare
parte din familia lui a aflat despre riscantele isprvi cnd i-au citit necrologul n
ziar, muli ani mai trziu.
Anestezia a progresat mult din vremea cnd oamenii erau trosnii cu ciocanul n
cap, dar tot o afacere nesigur rmne. Se spune c, n Statele Unite, cam o sut
de pacieni i recapt cunotina n timp ce se afl sub bisturiu. Carol Weihrer a
recomandat recent folosirea unui monitor al strii de contien n slile de
operaie, dup ce s-a trezit n timpul unei proceduri de extragere a unui ochi.
N-am simit durere, susine ea, dar am avut senzaia c era extras cu o putere
teribil. E nevoie de multe opinteli ca s scoi un ochi din orbit."
Adesea i facem pe oameni s plteasc scump pentru ce le dm Contesa
Diane
Chiar i cu anestezice, operaiile nu sunt de natur s strneasc entuziasmul,
aa c e linititor s crezi c exist, pentru boala ta, un tratament mai blnd. Ne
punem toat ncrederea n cure . Pacienii care prsesc salonul de consultaii
fr o reet ar putea rmne cu impresia c au fost trai pe sfoar. Credina
noastr n medicamente e att de puternic, nct multe persoane, chiar dac li
se d o pilul fr niciun fel de putere vindectoare, se simt mai bine.
Dintotdeauna, n medicin, a existat un strop de magie.
Oamenii de altdat aveau o slbiciune pentru hapuri greoase folosite ca
tratament; pentru dorine nemprtite utilizau filtre de dragoste. Folosirea
plantelor medicinale a zmislit totodat botanica i medicina. Vreme de dou
sute de ani, cam toi botanitii erau totodat medici sau farmaciti, iar plantele
medicinale se aflau n farmacopeea acelor timpuri. Herball, a lui John Gerard,
publicat n 1597, a devenit cea mai faimoas carte de botanic tiprit
vreodat.
Din pcate, specialitii n plante erau nlnuii de doctrina peceii , credina c
natura vindectoare a fiecrei plante era ntiprit n aspectul ei. Asemnarea cu
o parte a corpului uman indica ce organ era tratat cu ajutorul acesteia, de unde
proveneau i numele de plmnric, iarba-udului4, dinoas5; desigur c orice
plant cu protuberane sugestive era considerat afrodiziac. Pentru oamenii cu
o imaginaie bogat, rdcina de mtrgun avea forma unui omule gol i se
spunea c ipa cnd era scoas din pmnt. Putea provoca paralizie i moarte,
aadar, era folosit n poiuni de dragoste.
ntruct plantele au efecte medicinale nepreuite, cteva dintre infuziile
naturitilor chiar funcionau: chinina extras din arborele Cinchona a fost, cu
adevrat, un tratament pentru friguri (malarie), digitalina extras din digital
este un stimulent cardiac, pstile de siminichie sunt un purgativ bun, iar acidul
salicilic din scoara de salcie a fost pus pe pia, cu secole n urm, sub numele
de Aspirin.
Poor Richards Almanac din 1733 cuprinde povee nelepte: Un doctor bun e
acela care tie ct de lipsite de noim sunt mare parte din leacuri. Cu toate c
promiteau multe, remediile erbacee erau nefolositoare, ba chiar periculoase. Erai
asigurat c, dac luai piciorul-cocoului, prseai viaa aceasta rznd, ns nu
era menionat clar dac nu cumva, fr a fi ajutat de piciorul-cocoului, n-ai mai
fi prsit-o defel.
ntr-o vreme cnd tot mai puini chirurgi lucrau cu jumtate de norm ca brbieri,
doftoricitul devenind o meserie semi-respectabil, pe porile universitilor
ncepeau s ias chirurgi antrenai i medici de cas. n secolul al XVTII-lea, o
diplom de medic putea fi cumprat cu douzeci de lire chiar i de la cele mai
prestigioase instituii din Scoia, fr nici mcar o prezen la curs. Standardul de
pregtire a studenilor, chiar i n 1869, poate fi judecat dup o declaraie a
decanului colii de Medicin de la Harvard, care scoate la iveal c nu se
organizau examene scrise, fiindc majoritatea studenilor nu tiu s scrie
ndeajuns de bine . Un absolvent care chiar suportase ani de examene i disecii
se califica n meserie fr s fi pansat vreo ran, fr s fi fcut vreo injecie,
fr s fi asistat la o natere sau s fi ngrijit pe cineva la pat . Chiar i
practicienii cei mai experimentai rmn, pn n zorii secolului al XX-lea,
neputincioi n faa aproape tuturor bolilor fatale.
Muli oameni nu supravieuiau primei copilrii, din cauza ravagiilor unor afeciuni
incurabile precum variola, difteria, dizenteria i pojarul. Nenumrai aduli erau
secerai de meningit, tuberculoz i pneumonie; sexul venea la pachet cu
sifilisul, iar naterea implica groaza febrei puerperale, adus de doctorul care
intra n odaia de natere venind direct de la morg.
Confruntai cu asemenea vrjmai, doctorii recurgeau la sfatul lui Voltaire: Arta
medical const n ncurajarea pacientului n vreme ce natura i urmeaz cursul
sau pn cnd pacientul respectiv moare. Neajutoratul medic se putea deda
doar unor flebotomii eroice i sngerri viguroase, nvnd, totodat, s aib
un comportament ct mai prietenos ct sttea la cptiul bolnavului. Cnd
prescria medicamente, se lsa n baza vechilor reete: antimoniu otrvitor pentru
febr, cu efecte secundare precum stop cardiovascular i moarte subit; doze
generoase de mercur toxic, ca leac mpotriva bolilor venerice, cu beneficii
complementare precum cderea dinilor i puseuri de diaree cu snge, urmate
de blocaj circulator i renal; opiu pentru ameliorarea durerilor i o adicie pe
via, fr nicio ameliorare. Un secol mai trziu, Mark Twain nc susinea c o
moarte natural e atunci cnd mori fr doctor.
Calitatea ngrijirii medicale poate fi judecat dup competena medicului regal
care a tratat nebunia regelui George cu lipitori aplicate pe picioare, cu o mulime
de vomitive i prin incizii fcute pe scalpul ras al monarhului, n scopul de a
extrage materia otrvitoare din creier. Nu-i de mirare c un cinic din secolul al
XVIII-lea scrie: Se pune adesea ntrebarea de ce boal a murit un om dar, ca
s vorbim pe leau, ntrebarea ar trebui s fie de mna crui doctor a murit
numita persoan. Dup toate probabilitile, prafurile foarte bine vndute ale
unui doctor educat la Oxford au grbit moartea unor pacieni printre care s-au
numrat scriitorii Laurence Steme i Oliver Goldsmith.
Medicii erau, totodat, i teribil de costisitori. Chiar i cei bogai fceau fee-fee
la vederea notei de plat. George al III-lea l acuz pe unul dintre medicii lui
curani c aparine unei profesiuni pe care o detest din toat inima. Medicul
protesteaz, susinnd c i Iisus vindecase bolnavi. Da, rspunde regele, dar
nu fcea apte sute de lire pe an din asta. Mai trziu, vduva regelui a ajuns s
cheltuiasc pe doctori att de mult, c a trebuit s-i vnd mare parte din
mobila din casa ei de la Frogmore.
arlatanii lipsii de instrucie erau, pe de alt parte, ieftini ca braga. n Anglia
secolului al XVIII-lea, oricine putea breveta un medicament. Deoarece
ingredientele nu erau patentate, puteau fi amestecate de-a valma. Pentru a
descrie statutul acestor reetari, un contemporan a inventat sintagma ucigai cu
patalama. Desenatorul satiric William Hogarth i numea pe arlatani compania
cioclilor.
Daniel Defoe a descris situaia astfel: Colurile de strad erau ngropate sub
puzderie de hroage ce ludau doftoriile unor netiutori; arlatanii, prefcndu-
se a fi vraci meteri, chemau oamenii la ei s-i caute leac. Toate tratamentele
erau, evident, infailibile. Medicina era un domeniu bnos i unii escroci fceau
averi. Experimentele fcute cu nepsare n dormitor provoac o cerere crncen
de leacuri pentru gonoree. n 1750, trei din patru doctori i bazeaz afacerea pe
bolile venerice.
Tmduitorii ambulani se distingeau de ceilali practicani prin reclama
neruinat pe care o fceau produselor proprii. Dac era s crezi ce scriau pe
foile volante, poiunile lor miraculoase vindecau absolut orice boal:
Doctoria ideal Vindec de orice boal i de crampe, i de junghi i de ap la
genunchi De orbire, de surzire Turbare i nebunire De durere de msele De
vrsat i toate cele.
La un penny de pilul, cum s poat rezista un amrt sfredelit de colici?
Populaia, srcit i plin de boli, era vulnerabil n faa unor indivizi lipsii de
scrupule care pretindeau c pot face lucruri ieite din comun. Winters
Elixir Vitae era ludat pentru a fi rensufleit mulimi de oameni crezui mori.
Aa a fost dintotdeauna: afacerea cu bolnavi merge de minune i nefericirea
unora e man cereasc pentru cei ce-o exploateaz.
Mai existau i aa-ziii clarvztori n piat, care puteau diagnostica orice
afeciune aruncnd doar o privire asupra urinei pacientului. Cnd i se prezint
doctorului Myerbach un flacon cu ud de vac, el sesizeaz pe loc o nclinaie
prea mare spre plcerea dat de femei.
Ben Johnson i pune la zid pe vracii ambulani, numindu-i netrebnici cu fee
viclene, lacomi apuctori i glgioi slobozitori de pruri, mai interesai s
scoat bani dect s fac bine unui pacient pe care n-aveau s-l mai vad
vreodat. Majoritatea acestor escroci erau, pe lng vnztori ai produselor
proprii, i saltimbanci. Strngeau ma nti o mulime, scoteau un dinte, doi, cu
muzic tare, ca s acopere rcnetele, i n final se apucau s-i laude remediile:
Scots Pills excelente pentru butul zdravn, Roses Balsamic Elixir pentru
vindecarea pacienilor frenizai (adic sifilitici) sau Horseball pentru tuse.
n vreme ce arlatanii i fermecau muteriii mgulindu-i cu limba lor ascuit,
medicii educai i fraierear folosind un jargon menit s impresioneze. Fielding i-a
zugrvit prin portretul doctorului din Tom Jones: pacientul, opina respectivul
medic, a cptat o contuzie violent n tibie, care a provocat o laceraie
epidermic, ducnd astfel la o descrcare de natur sangvin Totodat,
simptomele febrile (pulsul exuberant i indicnd flebotomie) m-au fcut s
prevd o cangren instantanee.
Chiar i practicienii reputai nvau n mare parte din experiena proprie, iar unii
tmduitori ajungeau s se priceap la scos dini i pus oase la loc mai bine
dect cei mai calificai doctori. Sir Hans Sloane, preedintele Colegiului Regal al
Medicilor, a ales-o pe Mapp, Sally Nebuna, potrivitoarea de oase din Epsom ,
s-i trateze nepoata de problemele cronice ale spatelui, prefernd s n-o supun
riscantei ndemnri a colegilor doctori.
n Anglia din vremea regelui George, oamenii puteau alege i combina ce
tratamente le poftea inima. Recurgeau adesea la autoadministrare, creznd c
preluarea controlului asupra propriului tratament era mai sigur. DoftoricituT
capt notorietate. Horace Walpole susine, la acea vreme, c tatl su, omul de
stat Sir Robert Walpole, i nveninase viaa cu leacuri.
Pentru cluzirea celor dornici s experimenteze existau cri n sfaturi practice,
pe care poetul Southey le-ar fi dorit intitulate Fiecare cu otrava lui. A fost o
vreme cnd pn i farmacopeea oficial, pe care se bazau doctorii, a susinut
virtuile curative ale pduchelui-de-lemn, ale ochilor de crab i ale plonielor
macerate n vin rou. Abia dac renunaser s recomande corn pisat de unicorn.
Manualele de automedicaie i cele de botanic erau colecii similare de
informaii puin probabile. The Poormans Medicine Chest te sftuia s te ndopi
cu esene de genul extractului toxic de plumb (pentru purgaii abrupte, dar
sigure) i al salpetrului (ingredient din praful de puc), pentru purgaii,
probabil, dar mai puin sigure. Unele purgative, se spunea, funcionau de
cincizeci de ori dup o singur doz.
Ghidurile medicale devin cri de succes i dau natere unor coli de
automedicaie. Cartea lui Isaiah Coffin6 a dus la apariia coffinismului, termen
prea puin ncurajator pentru rezultatele fericite. Volumul lui Samuel Thomson,
Physick for Families, a fost scos n numeroase ediii i a devenit un manual de
sntate standard pentru urmtorii 150 de ani.
Prima chestie era s-i denigrezi opozanii. Thomson scrie o seciune ntreag
despre Cum scurteaz doctorii viaa pacienilor lor . Cartea e un amestec de
bun-sim i aberaii. Axioma sa este un dram de prevenie e mai bun dect o
oca de tratament*1. Este, pe bun dreptate, pornit mpotriva doctorilor care
tratau febra cu luri de snge, incizii, nfometare, acele leacuri mpotriva febrei,
opiul, mercurul, arsenicul, antimoniu!, nitriul etc., care sunt tot attea ci ale
morii, alturate bolii n lupta mpotriva constituiei i a vieii pacientului**.
Thomson era ndeosebi indignat de o practic de atunci (i de acum), de a ine
pacienii febrili n ger pentru a le scdea temperatura. Thomson i asigur
cititorul c nimeni n-a murit nc de febr**. Vinovat era rceala**, aadar,
rspunsul consta n a pune mai muli crbuni pe foc. Pentru c, argumenteaz el,
morii sunt reci, prin urmare, recele ucide. Thomson era american i psric din
capul lui era dezechilibrul mortal dintre temperatura corpului i temperatura de
afar, ce ducea la obstrucionarea procesului de transpiraie**, acest fapt
reprezentnd pricina tuturor beteugurilor**. n rzboirea continu** dintre
rece i cald, flegma rece ncuraja dezvoltarea viermilor, iar rceala intern se
manifesta prin dropic, dizenterie, plag, tuberculoz, pleurezie, ba chiar i prin
junghiuri la natere.
Thompson furnizeaz i sfaturi folositoare despre ce s faci dac eti mpuns cu
furca n ochi sau mucat de un obolan turbat. Descrie cum a vindecat el un
picior cangrenat, negru i plin de puroi puturos, cu nimic altceva dect cu o
cataplasm.
Asemenea almanahuri le permiteau oamenilor s-i pun diagnosticul singuri,
lucru care se aduga pericolelor automedicaiei. Era lesne s pui mna cam pe
orice leac cu putin. Ziarele provinciale erau inute pe linia de plutire de
veniturile obinute de pe urma reclamei la remedii patentate, cum erau Daffys
Elixir i Storeys Worm Cakes. Un praf, panaceu universal, putea fi folosit pentru
orice, de la cancer pn la culoarea rocat a prului.
Regina Victoria rsfoia avid gazetele n cutarea celor mai la mod tratamente.
Era vestit ca bolnav nchipuit. Medicii cultivaser dintotdeauna smna
ngrijorrii i fceau prea puine ca s alunge temerile nejustificate ale
pacienilor mai cu dare de mn. Autodiagnoza cultiv fricile morbide ale
burgheziei, pn la nivelul la care ipohondria devine cunoscut ca boala
englezeasc. Nepstorii se ludau c ipohondria era singura boal de care nu
sufereau.
Anumite afeciuni ajunse populare nu mai sunt la mod: dorul de cas fusese
nlocuit de vapori, care, la rndul lor, las loc iritabilitii, n vreme ce
melancolia i ateapt cuminte rndul. Muli dintre cei scpai din ghearele
medicului cad n capcana dorinei obsesive pentru cure i se las cuprini de
dependene de droguri. Regina Victoria avea mereu la ndemn Browns
Chlorodyne, un amestec de cloroform, canabis i morfin.
arlatania comercial sufer o lovitur puternic n zorii secolului al XlX-lea. n
vreme ce gripa secer prin Rusia i Europa, o companie scoate pe pia al su
Carbolic Smoke Ball, un inhalator coninnd pudr impregnat cu fenol.
Promotorii acesteia nu se sfiesc s ofere o recompens de 100 de lire oricrei
persoane care contracta gripa dup ce f olosea dispozitivul. Louise Carihill, care,
din pcate pentru ei, era mritat cu un avocat, folosete asiduu dispozitivul de
inhalat, se mbolnvete de grip i d firma n judecat, n aprarea ei,
compania susine c reclamele erau simple exagerri i c doar un idiot ar
crede asemenea ludroenii extravagante. Judectorul decide c vnztorul
care face asemenea promisiuni nu trebuie s se arate surprins dac, uneori,
este obligat s i le in.
Astzi, mulumit internetului, autodiagnoza e din nou pe val i multe persoane
care nu-i fac control medical se doftoricesc cu substane care n-au vzut n veci
o farmacie i care pot chiar s fie false. Escrocheriile nfloresc nestingherite i n
zilele noastre. Britanicii cheltuie 4,5 miliarde de lire pe medicin alternativ. n
Statele Unite oamenii fac deseori apel la distribuitori de leacuri netestate, fr
licen i cu prea puine anse de a fi eficiente, dect s solicite ajutorul unui
medic de familie. Numeroase persoane nc mai beau urin cu credina c
aceasta vindec tot, inclusiv diabetul i cancerul. S-ar putea chiar s reapar, n
zilele noastre, clarvztori n piat.
Secole ntregi, poiunile tmduitoare au fost efectiv testate pe populaie ca
ntreg. Cele mai multe substane sunt periculoase luate n doze prea mari;
nimeni nu tia care era limita de siguran. Prescripia funciona pe principiul
nghite-o i vezi ce se-ntmpl pacientul nghiea poiunea, n vreme ce
tmduitorul vedea dac acesta murea sau se fcea bine.
Lucrurile ncep s se schimbe cnd medicii intr n aren i decid s fac pe
cobaii umani. n 1803, Friedrich Serturner, un tnr farmacist german nsufleit
de nevoia de a ti a cercettorului, ncepe o primejdioas carier de
autoexperimentator. n ciuda teoriilor la mod, nimeni nu tia de ce funcioneaz
pn i cele mai uzuale substane, astfel c Serturner ncearc s afle care sunt
ingredientele active. Pune la punct o metod de analiz sistematic a
compoziiei drogurilor.
Primul su succes se produce atunci cnd arat c principiul activ al opiului este
ndeosebi morfina (de la zeul grec al somnului i al viselor, Morfeu). Testeaz mai
nti efectele morfinei pure adugnd-o n mncarea destinat oarecilor de cas
i cinilor vagabonzi. Substana cufund animalele n somn pentru totdeauna.
Fr s se lase impresionat, Serturner ncearc morfina pe el i pe amicii si, ca
s determine doza sigur. ncep prin a nghii de zece ori mai mult dect doza
considerat azi lipsit de pericol. Nu peste mult timp sunt scuturai de frisoane i
de greuri nsoite de crampe stomacale puternice. Era clar c se otrviser,
poate chiar mortal. i induc voma bnd oet pur i cad n incontien.
Supravieuiesc datorit oetului, ns durerile persist cteva zile.
Serturner i continu experimentele cu morfin, descoperind c, acolo unde
opiul nu reuise s micoreze durerea de dini, morfina izbutete. Are sperana
c medicii specialiti s-ar putea preocupa n curnd de aceast chestiune,
fiindc opiul este una dintre substanele cele mai eficiente de care dispunem.
Metoda sa analitic a fost rafinat i folosit pentru izolarea a numeroi compui
nrudii cu morfina, printre care se numr: adrenalina (stimulent cardiac),
cofeina (stimulent folosit n amestecuri tonice i care intr n compoziia
analgezicelor), cocaina (anestezic local), codeina (sedativ i analgezic), efedrina
(folosit la tratamentul. Istmului i al rinitei alergice) i multe altele.
Serturner continu s testeze droguri i trece prin multe momente neplcute.
Dar nu era singurul. n
1819, un medicinist ceh pe nume Jan Purkinje ncepe, i el, s inhaleze i s
nghit substane active pentru a le testa efectul. Era contient de pericol i tia
c o persoan care experimenta pe ea nsi ar trebui s acioneze cu pruden,
ca nu cumva s se sacrifice la primejdie. Dar i asum totui riscuri.
Digitalina era folosit pe scar larg ca stimulent cardiac, dar tulbura totodat
vederea pacientului. Aa c Purkinje ia o supradoz de digitalin ca s vad ce se
ntmpl o doz mai mare doar cu o zecime omorse animale de laborator.
Dei inima ncepe s-i bat ngrijortor de aritmie i i este afectat pentru dou
sptmni claritatea vederii, reuete s fac observaii fundamentale cu privire
la natura acesteia. Purkinje descoper c la marginea retinei nu se percepe
culoarea i c vasele de snge ce irig retina (numite astzi arborele lui
Purkinje) puteau fi examinate expunnd albul ochilor la o lumin puternic.
Tehnicile sale au pregtit apariia oftalmoscopului, cu care este examinat
interiorul globului ocular.
A dus la bun sfrit zeci de autoexperimente pentru a testa ct de sigure sunt
unele substane, inclusiv beladona (extras din Atropa, mtrgun), pe care a
but-o i i-a picurat-o n ochi. Ca urmare, ingredientul activ, atropin, a ajuns
mai trziu s fie purificat i acum se folosete pentru dilatarea pupilelor nainte
de examenul medical ocular. Se mai folosete la tratarea ulcerelor stomacale i
pentru a contracara efectele asupra sistemului nervos ale agenilor toxici folosii
n atacuri chimice.
Camforul este cunoscut astzi drept ingredientul cu miros neptor din multe
compoziii ce alung insectele, ns pe vremea lui Purkinje era amestecat cu opiu
i dat copiilor pe post de antitusiv. Testul cu camfor l las pe
Purkinje incontient i cu totul dezorientat vreme de cteva zile, ns efectele
asupra copiilor se dovedesc nc i mai rele. Concluzioneaz c e mai bine
pentru copii s rmn cu tuea (i, posibil, s se pricopseasc i cu ceva molii)
dect s urmeze un aa tratament.
Mulumit lui Purkinje, medicii au devenit contieni de importana dozajului
optim pentru orice substan i de faptul c pericolele prezentate de un drog pot
amplifica i efectele nedorite ale altuia. Cnd nu-i pune sntatea la btaie, el
studiaz liniile, adic formele de pe vrfurile degetelor, lucru care duce la
utilizarea amprentelor n scop criminalistic.
n epoca victorian arsenicul i alte otrvuri potenial letale se gseau fr nicio
greutate n orice magazin de chimicale, iar otrvitorii se numrau printre cei mai
cunoscui oameni ai zilei. Francis Galton, care, pentru posteritate, rmne
fondatorul studiilor de eugenie ncruciare selectiv pentru mbuntirea rasei
umane , i-a petrecut primii ani ocupndu-se de o farmacie. Ca s-i fac o idee
despre cum funciona marfa lui, ncepe s-o nghit. Ia substanele la rnd, n
ordine alfabetic, dar d imediat de belea cu omagul i arsenicul. Se pred dup
ce ngereaz ulei de croton, unul dintre cele mai puternice purgative cunoscute
de om.
Muncitorii din industrie erau expui, i ei, unei bogate varieti de substane
toxice. Era nevoie urgent de un antidot. n 1813, un chimist pe nume Bertrand
nghite arsenic amestecat cu crbune i scap fr efecte adverse. Crbunele
absorbise i inactivase cu succes otrava. Rezultatul respectiv l-a intrigat pe
Pierre-Fleurus Touery. Putea, oare, crbunele s neutralizeze i alte toxine? n
zilele noastre, crbunele se d cinilor care exagereaz cu prurile, ns Touery
i-a petrecut dou decenii din via testnd consecinele crbunelui amestecat
cu otrvuri i administrat cinilor. Corpul medical era sceptic n privina valorii
rezultatelor sale, astfel c, n faa unei mulimi adunate la Academie des
Sciences, nghite de zece ori doza fatal de stricnin mpreun cu nite
crbune. Atmosfera din sal se electrizeaz. Toi cei din public se ateptau s-l
vad prbuindu-se n spasme pe duumea, murind n faa ochilor lor. Nu se
cunotea vreun antidot. Din fericire, Touery supravieuiete, ns i asumase un
risc teribil, fiindc proprietile absorbante ale crbunelui variaz imens: unul de
calitate mai slab i-ar fi adus sfritul. Mulumit curajului su, astzi folosim
crbunele, ca pe ceva banal, pentru absorbia noxelor i pentru tratamentul
otrvirilor cu alcaloizi sau cu substane similare.
S-au descoperit compui aparent nepromitori care au efect terapeutic. Toi cei
care au vzut excelentul thriller al lui Henri-Georges Clouzot Salariul groazei tiu
c o sticl cu nitroglicerin nu trebuie agitat, dar cndva medicii erau convini
c substana poate ameliora tulburrile nervoase. n 1858, Field, un medic
englez, ia o gur de nitroglicerin, un explozibil extrem de instabil, produs din
glicerin plus acid sulfuric i azotic. Se albete ndat la fa i se prbuete,
convins c urma s-i explodeze capul. Pulsul i scade aproape cu totul, ns
asistenii si reuesc s-l readuc, cu mare greutate, n simiri.
n ciuda paniei aproape mortale a lui Field, un tnr medic pe nume William
Murrell repet experimentul. Se poart uimitor de firesc, lingnd o bucat de
plut nmuiat n nitroglicerin i ncepnd apoi rutina obinuit a consultaiilor.
Nu peste mult totui capul i zvcnete, iar inima i bubuie n piept. Situaia
devenise att de grav, nct fiecare btaie de inim prea s-mi zglie
ntregul corp stiloul din mn slta violent la fiecare btaie. Cu toate acestea,
continu, administrndu-i nitroglicerin, poate, de nc patruzeci de ori.
Perspicace, doctorul noteaz c unele efecte erau similare cu cele produse de o
substan folosit pentru dilatarea vaselor de snge ngustate de boal, aa c
ncearc produsul pe pacieni. Nitroglicerina este astzi tratamentul standard
pentru dureri de piept sau pentru angin.
Cam toate substanele ajung s fie, mai devreme sau mai trziu, luate pe cale
oral. Apoi Enoch Hale Jr., care lucra la acea vreme la Spitalul General
Massachusetts din Boston, primete un pacient n stare grav care nu putea s
nghit. Dar cum altfel s-i introduci medicamentul n corp? Hale i ddea seama
c injectarea lui direct n sistemul circulator era extrem de periculoas sau, n
cel mai bun caz, de o siguran ndoielnic. Multe substane periculoase sunt,
cel puin parial, dezactivate de sucurile gastrice acide. Morfina, de exemplu, e
cu mult mai puternic administrat pe cale injectabil dect luat pe cale oral.
Ocolirea acestei supape de siguran era riscant, dar merita ncercat. Astfel
c a injectat ulei de castor, un purgativ uor, unor iepuri; nesesiznd efecte
toxice vizibile, i face i lui, n ven, o injecie cu aceeai substan. Simte,
curnd, dureri de cap i crampe stomacale din ce n ce mai puternice. Muchii
feei i paralizeaz parial i, vreme de ore, nu e n stare s vorbeasc clar sau s
mnnce. Nici dup o lun nu-i revine cu totul. ns duhul scpase din sering i
injeciile aveau s devin modalitatea esenial de introducere a substanei, ct
mai rapid cu putin, n teatrul ei de aciune din corp.
O problem pentru testrile de substane este (.1 o doz similar, din acelai
drog, poate avea efecte diferite asupra oamenilor. Un individ care
experimenteaz pe el nsui e doar unul dintre acetia. ns, dac
supravieuiete i experimentele sale pe animale i pe culturi de celule merg
bine, substana poate fi considerat suficient de promitoare pentru a fi
ncercat pe voluntari. Scopul acestor probe e asigurarea c substana nu e
duntoare, apoi stabilirea modului n care aceasta este eficient n combaterea
unor boli.
Multe firme farmaceutice au avut cndva o echip de voluntari ai casei, ns
acum se fac contracte cu firme specializate n aranjarea testelor. Afacerea cu
teste se ridic la 24 de miliarde de dolari pe an. Numai n Marea Britanie exist
peste 1 000 de teste pe an, ce implic aproximativ 100 000 de voluntari. Se
estimeaz c n lume exist n orice moment aproximativ 50 de milioane de
cobai umani pentru teste clinice.
Voluntarii sunt recompensai pentru timpul lor, adesea cu generozitate. Dar plata
unor sume semnificative i atrage pe cei din rile aflate n curs de dezvoltare,
care au nevoie de bani. n Statele Unite acetia sunt pe cale s alctuiasc un
grup numeros de cobai profesioniti. Se estimeaz c exist n jur de 10 000
de voluntari care triesc din participarea la teste clinice. Un voluntar n serie a
petrecut 500 de nopi n laboratoare pe parcursul a cinci ani. Asta nu-i face bine
la sntate! Migraia continu de la un experiment la altul: pentru a-i spori pe
ct posibil sumele ncasate, l-ar putea ncuraja pe voluntar s uite de perioada
de eliminare de treizeci de zile, n urma creia exist sigurana c urmele
celorlalte medicamente au disprut nainte ca trupul s fie din nou pus la
ncercare. Ignorarea acestui pericol poate duce la combinaii primejdioase de
droguri n sistemul su. Cobaii de carier au, totodat, i mai puine anse de a
dezvlui efecte secundare care ar putea s-i scoat din testri, reducndute
astfel remuneraia.
Pe parcursul diferitelor probe, fiecare medicament nou poate fi testat chiar i pe
10 000 de persoane nainte s primeasc avizul pentru uz clinic. Cea mai mare
parte a substanelor nu ajunge pn n acest punct. Multe eueaz la testele de
laborator, ba chiar i cele care s-au artat promitoare la nceput sunt adesea
dezamgitor de ineficiente cnd ajung s fie probate pe oameni. Dintre
numeroasele tratamente anticancer care ajung s fie ncercate pe oameni, doar
cinci la sut sunt aprobate pentru uz general.
Toate medicamentele pot avea efecte secundare neplcute. Aprobarea depinde
de cntrirea riscurilor efectelor secundare n balan cu beneficiile pe care le-ar
putea aduce. Mi s-a ntmplat s iau uneori un antiinflamator care nu e pe baz
de steroizi. Instruciunile de utilizare cuprindeau o list cu nici mai mult, nici mai
puin de aizeci de efecte secundare. Testele la scar mare le permit fabricanilor
s estimeze ct de des se produce un anumit efect secundar. Pentru
medicamentul n cauz, unu din zece pacieni ar putea simi mai degrab
ameeal, diaree sau iritaii cutanate. Unu dintr-o sut s-ar putea alege cu:
glezne umflate, hemoragii stomacale, tulburri respiratorii i hepatit. ns
domnul Unu Dintr-o Mie se bucur de stranice i numeroase suferine printre
care: pierderea auzului, imflamarea limbii, urin cu snge, agitaie i comaruri,
cderea prului i impoten. Toate fiind mai rele dect afeciunea pentru care ia
comprimatele. Dar la finalul prescripiei exista, ce-i drept, i o noti linititoare:
Nu v alarmai din cauza acestei liste! Prea trziu! Eram deja un pachet de
nervi!
Cea mai grav problem apare cnd un efect cu adevrat periculos iese la
lumin dup ce medicamentul a fost scos de ceva vreme pe pia. n anii 60,
thalidomida, o pastil de dormit, a fost gsit vinovat de producerea unor
handicapuri deosebit de grave ale nou-nscuilor, dac era folosit pe perioada
sarcinii. Era o substan att de puternic, nct putea afecta dramatic evoluia
oricrui animal; ba chiar i embrionii plantelor erau grav malformai, ns nu
fuseser testate deloc animale gestante. Vreme de cteva decenii, un estrogen
sintetic numit dietilstilbesterol a fost prescris pentru prevenirea pierderilor de
sarcin.
S-a descoperit, n 1971, c fiicele pacientelor care luaser substana fcuser
cancer vaginal, ns medicamentul a continuat s fie prescris, o vreme, n Statele
Unite ca pilul de a doua zi . Un nou analgezic a provocat, recent, infarcte i
accidente vasculare, multe dintre ele fiind fatale, n 2001, fabricantul a pltit
4,85 miliarde de dolari drept compensaie.
Scopul testelor iniiale pe voluntari umani e acela de a descoperi efecte
secundare neateptate. Aceast aa-zis prim faz a testului este cea mai
riscant i implic, de obicei, doar zece pn la douzeci de oameni odat. n
martie 2006, o companie german de biotehnologie a contractat firma
american Parexel, specializat n testarea medicamentelor, pentru a examina
cel mai recent produs. Opt voluntari au fost alei dintre respondenii unui anun
postat pe internet. Contractul le cerea s stea la clinic timp de dou sptmni
pe parcursul testelor, apoi s revin de cteva ori pentru verificri. Aveau s fie
pltii cu 2 000 de lire de persoan.
Voluntarilor, tineri i sntoi, li se injecteaz succesiv medicamentul. Fuseser
avertizai cu privire la apariia unor uoare dureri de cap i chiar a unei oarecare
stri de grea. Dar, n vreme ce este injectat ultimul om, unul dintre ceilali
ajunge s se simt ru. Nu peste mult timp ncepe s rcneasc de durere. i
rupe cmaa de pe el, urlnd c ia foc; apoi ncepe s tremure spasmodic i-i
pierde cunotina. Ceilali i urmeaz unul cte unul, zvrcolindu-se pe podea i
implorndu-i pe doctori s-i ajute. n cteva minute calmul clinicii las loc unui
haos de azil victorian. Doi dintre voluntari privesc manifestarea nspimntai,
ateptnd s se prbueasc la rndul lor, dar, din fericire, acestora le fusese
administrat un placebo, aa c sunt n siguran. Lucrurile nu stau la fel cu
ceilali ase. n nici nouzeci de minute ncep s respire greu i pulsul li se
dubleaz. Este vorba de o urgen fr precedent. Intrnd deja n com, sunt
trimii degrab la spital. Personalul de la urgen nu mai vzuse aa ceva. La
nou ore dup administrarea drogului brbaii nu mai sunt capabili s respire
fr ajutorul aparatelor i se confrunt cu insuficiena mai multor organe.
Abia dup dousprezece ore li se permite rudelor s-i vad. Acestora nu le vine
s-i cread ochilor.
Faa i gtul lui Ryan, de douzeci i unu de ani, sunt de dou ori mai umflate
dect ar fi fost n mod normal; corpul i s-a inflamat, cptnd dimensiunile unui
brbat de 190 de kilograme, iar pielea i s-a nvineit. Partenera lui Nino (de
douzeci i opt de ani) susine c acesta arta ca Omul-Elefant. Doctorul
mrturisete c Nino i Ryan au nevoie de un miracol.
Ryan, cel mai grav afectat, rmne timp de trei sptmni n com, suferind de
insuficien cardiac, hepatic i renal, ca i de septicemie i de pneumonie.
Degetele de la mini i de la picioare i se nnegresc de la cangren i devin tari
ca piatra. Cteva i sunt amputate.
Abia dup trei luni i jumtate este externat din spital.
Ce a mers ru, aadar? Substana testat era TGN1412, un anticorp monoclonal
realizat de o companie pe nume Tegenero (care se traduce, n mod nelinititor,
prin eu te-am creat). Anticorpii monoclonali sunt versiuni artificiale ale
anticorpilor naturali, care lupt cu bolile. Cercettorilor britanici care au dezvoltat
aceast tehnologie li s-a acordat Premiul Nobel; aceti anticorpi sunt o mare
speran pentru medicina secolului al XXI-lea. Foarte muli se afl acum n uz
medical; mult mai muli sunt nc testai. Herceptin, de exemplu, trateaz
cancerul de sn prin ataarea pe celulele maligne i prin sistarea proliferrii
acestora, diminund astfel rspndirea tumorii.
TGN1412, pe de alt parte, ar putea stimula celulele s se divid. inta lui sunt
celulele albe din snge numite T, un juctor cu impact major n sistemul imunitar
al corpului uman. Exista sperana c TGN1412 ar fi putut spori imunitatea
corpului, crend trupe suplimentare care s acioneze mpotriva celulelor cu
proliferare rapid ale leucemiei limfatice.
Ar putea s par de bun-sim ca testarea s se fac pe voluntari sntoi i n
form, capabili s fac fa unor eventuale efecte adverse, ns de data asta s-a
dovedit a fi un dezastru. Victimele cancerului, aflate sub asediu, au sisteme
imunitare slbite pentru care orice ntrire este mai mult dect bine-venit, ns
acest lucru nu e valabil i pentru oamenii sntoi. n interiorul corpurilor
voluntarilor, TGN1412 stimuleaz o reacie n lan ce duce la eliberarea a
milioane de citokine, mesagerii sistemului imunitar, care, la rndul lor,
declaneaz alte celule T ce elibereaz alte citokine. Asta provoac o furtun de
citokine, o suprareacie fatal prin care sistemul imunitar atac corpul,
inflamnd vasele de snge i consumnd organele interne. Nu-i de mirare c
victimele aveau impresia c iau foc!
Cnd oamenii sunt expui pentru prima dat la o substan netestat, procesul
ncepe ndeobte cu un singur voluntar, apoi se observ cum se descurc acesta
nainte de a se trece la expunerea altora. Al doilea voluntar ar putea fi testat cu
cteva ore, zile sau chiar sptmni mai trziu. Testele cu TNG1412 au fost
fcute la doar cteva minute unul de cellalt, punndu-i astfel n pericol pe toi
cei ase voluntari.
Tegenero a susinut c nimic din experimentele de laborator nu sugera c ar
putea exista o reacie violent fa de substan. Dar ce se ntmpl n cazul
culturilor celulare expuse medicamentului nu este un indicator sigur pentru ceea
ce s-ar putea ntmpla n corpul uman. Nici experimentele pe animale nu s-au
dovedit, n acest caz, folositoare. Anticorpul TNG1412 fusese fcut mai ales din
proteine umane-, exist motive de natur biochimic pentru a crede c reacia ar
putea fi mult mai intens la oameni dect la obolani sau la iepuri.
Efectele secundare n-au fost o surpriz absolut. Parexel indicase, n contractul
semnat de voluntari, c producerea citokinelor era o consecin posibil a
substanei t estate, iar Tegenero anunase Agenia de Reglementare a
Medicamentelor i Produselor pentru ngrijirea Sntii, care aprobase testarea,
c exista un risc de eliberare a citokinelor i c un medicament similar provocase
o reacie indezirabil.
Tegenero a dat faliment. O anchet guvernamental a dus la elaborarea unor
recomandri pentru prevenirea altor asemenea incidente, nereuind totui s
atribuie cuiva rspunderea pentru cele ntmplate. Era cel mai dezastruos test
de pn atunci; n-a mai existat niciunul la fel de catastrofal.
Victimele nc se resimt de pe urma traumatismelor fizice i a traumelor
psihologice. Unul dintre participani, David, are pierderi de memorie i prezint
simptome c ar suferi de o form agresiv de cancer. Nino acuz numeroase
protuberane moi care i-au ieit pe tot corpul. Partenera lui, Myfanwy, i dorete,
evident, ca el s nu se fi implicat n testri. La vremea potrivit i exprimase
rezervele, ns el o linitise nu era vorba doar de remuneraia de 2 000 de lire,
ci, pn la urm, de testarea unui remediu pentru leucemie i de ajutarea
omenirii.
Ce ne-am face fr asemenea oameni dornici s fac voluntariat? Mayfanwy
crede c ar trebui s le fim recunosctori acestor oameni pentru c au curajul
s ajute la gsirea de leacuri pentru noi toi. i are dreptate!
Obiectele smochinite, aducnd a buci de copit de cal, fur inute ziua
ntreag la nmuiat i fierte toat noaptea, ajungnd s arate ca nite limaci
mari i negri de grdin descriere a castraveilor de mare servii oaspeilor de
Frank Buckland
Substanele cele mai complexe pe care le nghiim nu sunt medicamentele, ci
compuii organici pe care i numim, cu afeciune, mncare. n vremurile de
altdat eram mult mai puin pretenioi ca acum. Tot (e zbura, alerga i se ra
era considerat bun de mncat.
I an n secolul al XlX-lea, reetele englezeti erau pe baz i le ingrediente
precum foc i veveri, iar cei cu dare de mn consumau lebede sau delfin la
cuptor, n sos propriu. Cocorii, ciocrliile sau sturzii riscau, i ei, s ajung n oal.
Majoritatea psrilor din Anglia au carne puin, aa c nu e de mirare c era
nevoie de douzeci i patru de mierle pentru umplutura unei singure plcinte.
Perioada victorian schimb aceast stare de fapt. Un faimos zoolog de la
Universitatea din Edimburgh nva c oamenii civilizai ar trebui s-i ia hrana
din parcele cultivate sau din cresctorii create pentru folosul special al
umanitii. Rafinamentul cerea disciplin culinar. Doar slbaticul consum fr
discernmnt. Dovezile erau copleitoare; dup ce hotentoii cei pgni fuseser
cretinai de misionari, i apucase greaa la vederea crnii de zebr, o delicates
pe care o apreciaser ntreaga lor via. Pn i vecinii notri francezi suspinau
dup picioare de broasc, melci i carne de cal. Orientalii, indiferent de ct de
strvechi le-ar fi fost civilizaiile, erau tratai cu suspiciune, ntruct, animalele
privite cu dezgust n Anglia sunt inute la mare pre de chinezi. Cine altcineva ar
fi putut mnca larve, rme, obolani sau cini i pisici, de nesuportat pentru
ochiul britanic?
Exist ns o dorin pentru cele exotice. Exploratorii strbat pmntul n lung i-
n lat, adunnd animale i plante folositoare, pe care s le poat exploata odat
ntori acas sau n colonii. Seminele unui singur arbore african de cafea sunt
transportate n Brazilia de portughezi, iar bananele din Asia ajung s fie cultivate
n Indiile de Vest. Cpitanul Bligh, cel de pe Bounty, aduce arborele de pine din
Tahiti n Jamaica. Unele plante alimentare cresc deja n Europa: grul fusese
importat din Asia, orzul, din Orientul Mijlociu, porumbul, cartoful i roiile, din
Americi, iar fasolea franuzeasc, din Canada. Multe dintre marile grdini
botanice erau ntocmite ca grdini de aclimatizare n care erau cultivate
plantele importate; ba chiar se ncerca persuadarea unor specii semitropicale
s-o scoat la capt n climatul european.
Au fost aduse i multe animale domestice: vacile, ginile i curcanii fuseser
naturalizai de mult. Naturaliti plimbrei precum Joseph Banks, care l-a nsoit
pe cpitanul Cook n cltoria sa cu Endeavour, testeaz gustul multora dintre
crnurile animalelor exotice ntlnite. Banks este primul om alb care ngereaz
carne de cangur i se laud: Mi-am croit drum mncnd, prin regatul animal,
mai departe dect oricine altcineva. Asta ns nainte s apar Frank Buckland.
Frank era fiul lui William Buckland, primul profesor de geologie de la Oxford i,
mai trziu, decan la Winchester. Din copilrie, Frank este fascinat de animale, iar
colecia de animale slbatice i crete nencetat, ajungnd s numere: porci de
guineea, porumbei, popndi, pri, broate, estoase, marmote, erpi (inclusiv o
viper veninoas), maimue, cameleoni, un acal i multe altele pe deasupra.
Toate par s fie specialiste n evadri. Vulturul su ptrunde n zbor n capel n
timpul unei slujbe, pisica se cuibrete ntr-unul dintre tuburile orgii,
transformnd imnurile foarte populare n nite oribile hrituri. Puiul de urs d
nval n prvlia local de dulciuri strnind tulburare n sat , nainte de a se
npusti n capel, lsndu-l mut de uimire pe cititorul pasajului zilnic din
Scriptur. Florence Nightingale sugereaz ca ursul cel att de nstrunic s fie
hipnotizat. Pe parcursul ntregii sale viei, Frank i pstreaz dorina de a ine
animale ntr-o stare de ncarcerare intermitent. Ajunge s aib, n cele din urm,
un studio plin de slbticiuni i vai celor care nimeresc, ntmpltor, pe lng
cuca maimuelor beive purtnd fuste cu franjuri sau haine cu pulpane ridicate!
Uriaul su copoi I urcesc scap i ncepe s urmreasc o doamn i pe
celuul ci dintr-o cas vecin. Sare nuntru pe o fereastr deschis i, n
cteva clipe, celuul devine doar o amintire.
Mulumit tatlui su, dragostea lui Frank fa de animale merge pn la a le
mnca. Decanul Buckland se ludase c, prezent la deshumarea lui Ludovic al
XlV-lea, tiase o felie din inima mblsmat a acestuia i o consumase la ceai.
Masa lui Buckland geme de limbi de cal, carne de stru, broate, melci i
obolani. Un oaspete de-ai si avea s geam i el, mai trziu, plngndu-se c
nu-i fusese pe plac crocodilul de la micul dejun.
Nu este surprinztor c, peste ceva vreme, buctarul lui Frank este solicitat s
serveasc lucruri prea puin delicioase, precum friptur de hrciog i de cine.
John Ruskin7 i scrie pentru a prezenta scuze c ratase oarecii prjii. Rareori
masa se desfoar fr ntreruperi venind de la vreo vulpe zburtoare ori de la
vreun iepure de cmp. O dat, prin salon ncepe s se zvrcoleasc, precum un
obiect din recuzita unei edine de spiritism, o cizm. Un suricat o confundase cu
o vizuin pe care ncerca acum s-o sape. Alt dat, un distins cleric e rsturnat
pe spate de la mas prin bunvoina unui porc african ncurcat n picioarele
scaunului.
Frank a fost cofondator i secretar al Societii de aclimatizare al crui scop era
ncurajarea folosirii animalelor importate, astfel nct publicul britanic s nu fie
lipsit de bucuriile tocniei de emu sau ale cangurului la proap. Frank declara c:
Nu vreau s las s-mi scape nicio ocazie pentru creterea rezervelor de hran
pentru oameni.
Membrilor societii le revenea sarcina de a testa culinar noile bucate. La primul
dineu oficial al societii, din 1862, nu toate preparatele, de o mare varietate,
capt laude. Pentru nceput sunt servite trei supe chinezeti:
sup de cuib de pasre fcut din pasta de alge regurgitat, care ine cuibul
laolalt. Verdict gelatinoas, cu o arom deosebit de bizar.
sup de melc marin un gust situat ntre cpna de viel i coninutul unui
borcan cu lipici.
sup din tendoane de cprior obinut printr-un proces plictisitor i aparent
interminabil de fierbere, mncarea are gust bun, dar aduce a lipici. Frank decide
c, data viitoare cnd voi avea musafir un chinez, i voi face cadou adeziv de
tmplrie de ase bnui.
sup-crem din gru algerian mai potrivit pentru invalizi dect pentru o
mas obinuit; seamn cu terciul pe care-l mnca uriaul cnd a urcat Jack pe
vrejul de fasole, ca s-l ucid.
Unele aperitive nu se bucur, nici ele, de aprecieri prea bune; unca de cangur
este uscat i exagerat de srat, iar carnea de cangur, gtit la abur, este
prea ptruns.
Patru ani mai trziu, 160 de comeseni particip la un osp menit s popularizeze
carnea de cal. Toate felurile, de la sup pn la jeleul servit ca desert, au baz
cabalin. Opiniile nu sunt deloc ncurajatoare: pur i simplu, oribil; aduce la
miros cu sudoarea de cal. Frank, care se simte ru n ziua de dup dineu,
concluzioneaz: Dup umila mea prere, cabalofagia n-are nici cea mai mic
ans de succes n aceast ar.
Mncarea mai puin ortodox prinde. Student la Cambridge, Charles Darwin se
altur clubului gurmanzilor, care se reunea sptmnal cu scopul de a mnca
ezoteric. Potrivit lui Darwin, limba de cod era bun, ns ficatul acestuia era
neplcut; ct despre bufnia cafenie, aceasta era de nedescris. Aproape toi
gurmanzii, cu excepia lui Darwin, vor ajunge s ocupe poziii clericale sus-
puse.
Cnd Frank Buckland aude c la grdina zoologic murise o panter, el cere
cteva mostre din carnea fiarei. Aa c o dezgroap i extrage din ea pri
menite examinrii. Frank analizeaz aceste pri folosindu-i papilele gustative,
dar cotletele, se vede treaba, nu erau prea bune . Directorul grdinii zoologice,
creznd c interesul lui Frank era mai degrab anatomic dect gastronomic, l
ntreab dac ar putea determina cauza morii unor viitoare victime. Lui Frank i
las gura ap dup o asemenea oportunitate.
Era competent s desfoare explorri post-mortem, fiind chirurg calificat i fost
rezident al spitalului St George, n care John Hunter acceptase acelai post cu
optzeci i patru de ani n urm. Situaia se schimbase surprinztor de puin.
Chirurgii nc operau n surtuce incrustate cu snge nchegat iar saloanele
emanau efluvii de cangren. Infirmierele erau n mare parte lipsite de experien
i analfabete. Cnd Frank o roag pe una s-i citeasc eticheta de pe un borcan,
aceasta i ncearc norocul: Dou lingurie, de cte patru ori pe zi . Pe borcan
scria, de fapt: Doar pentru uz extern. Cazurile lui Frank fuseser mai ales
sinucideri euate i incidente de eafod n care funia se rupsese de la
zvrcolelile infractorului care se sufoca. Dup o obinuit i ncnttoare zi de
disecie, Frank lua o gustare din creieri de pui i citea o vioaie disertaie despre
inflamaia intestinal. Era att de entuziasmat de disecii, nct se zicea c
fetele btrne i chemau nuntru pisicile cnd aprea el .
Cadavrele de la grdina zoologic erau cu mult mai variate. Un tnr vizitator
aprut n vreme ce Frank executa autopsia unui animal descrie un cadavru
impuntor pe o mas i pe Frank oprindu-se des s ia cte o gur de mncare de
pe o farfurie cu tocan aflat lng corpul mort. Vrei i tu? l roag acesta,
ospitalier, pe vizitator.
Cei din echipa lui se obinuiesc s aib acces la mrfuri mai neobinuite, dar
sunt i bgai n speriei de cteva ori, de pild, cnd trei bursuci vii se npustesc
afar sau cnd dau peste un scorpion strecurat ntr-o cutie de bijuterii. Resturile
de animale sfresc invariabil la cuptor.
Ba chiar ajung s fie gtite nainte ca Frank s apuce s le cerceteze. M abat
de la calea cea bun , protesteaz el. Dac par bune de mncat, sunt gtite;
dac duhnesc, sunt ngropate. Partea bun este c reuete, astfel, s mnnce
carne de bizon, giraf, viper, plcint de rinocer, tromp de elefant fiart i
stru la proap.
Buckland ar fi ncntat s tie c obiceiurile sale culinare supravieuiesc prin
Cluburile Buckland de alimentaie, din Birmingham i Helsinki, i c antilopele
i okapii hlduiesc astzi prin parcurile englezeti ntocmai cum a prezis el, dar
ar fi dezamgit c nu sunt crescute pentru hran. Totui, n ciuda entuziasmului
su pentru importul de animale, cea mai important mutare a fost un export. A
fost nsrcinat cu asta de Inspectoratul guvernamental al pescriilor de somon i
s-a descurcat de minune. Dei fr pregtire tiinific i aproape cu totul lipsit
de cunotine matematice, era genial i tia s vorbeasc cu pescarii, cu vtafii
luciilor de ap, ba chiar i cu braconierii, care l simpatizau i-i ofereau din toat
inima informaii. Raporteaz guvernului c se pescuiete excesiv, face dri de
seam despre poluarea apei i despre bolile populaiei piscicole. O alt problem
era folosirea n exces a puterii apei. Unde era o moar de ap exista i un dig.
Rul Severn avea aptezeci i trei de baraje i fiecare era un obstacol pentru
migraia somonului n susul rului, n scopul nmulirii. Supervizeaz introducerea
scrilor pentru peti, care s le permit acestora s treac de baraje.
Frank se preocup i de lipsa de informaie n privina dezvoltrii i a biologiei
petilor de ap srat i dulce, subliniind necesitatea cercetrii speciilor utilizate.
A fost precoce, unul dintre primii care au propus ca aceast activitate s in
exclusiv de atribuiile guvernului, i nu de cele ale cercettorilor particulari. O
mai bun analiz i o mbuntire a calitii apei duceau, n cele din urm, la o
sporire important a capturii, ns Frank i d seama c stocul ar fi putut fi mrit
i prin cultivarea artificial a petilor. Extrage icrele unei femele gestante,
strngnd-o uor de-o parte i de alta, i le amestec cu lapii unui mascul.
Scoate din ou, n acest mod, 30 000 de exemplare de puiet de somon i pstrv.
Face rost de o mie de ou de pstrv pe care le export la antipozi; acestea au
dat natere tuturor pstrvilor cafenii ce locuiesc acum n apele Tasmaniei i ale
Noii Zeelande.
S-ar putea s par surprinztor c Frank era n stare s mnnce ceva att de
gustos precum petele su experimental. Dar nu e neobinuit s te nfrupi din
roadele cercetrii tale. Am cunoscut un biolog marin care studia planctonul i
care mi-a oferit, la cin, sandviciuri cu plancton. Thomas Hunt Morgan a fost
rspltit cu Premiul Nobel pentru confirmarea rolului motenirii genetice i
pentru reperarea locului genelor pe cromozomul lor. Experimentele sale implicau
ncruciri ale minusculei musculie de oet. Ca s le cunoasc cu adevrat bine,
a nceput s le mnnce larvele. Semnau la gust cu cerealele pentru micul
dejun. Lazzaro Spallanzani a cercetat procesul de digestie nghiind mncare
introdus n sculei de bumbac i regurgitndu-i apoi pentru examinare. Cu
siguran, aceasta este dieta suprem pe baz de fibre!
Cu excepia obiceiurilor sale alimentare, Frank Buckland nu era o natur
experimental, ns era practic i plin de idei. Din pcate, la fiecare idee bun i
venea i una prosteasc. Sugereaz, n scopul ngrrii petilor, s fie atrnat
un picior de cal sau un mnunchi de obolani mori de ramurile situate pe
deasupra bazinelor cu peti. Cu timpul, crede el, carnea alterat avea s se
desprind i s cad n gurile lacome ale petilor de dedesubt. Pe o femeie
ndurerat de moartea poneiului ei o nva c din copitele animalului s-ar putea
face climri bune , iar din urechile conservate, acoperitori drgue, ca s nu
se verse cerneala. Nu e de acord cu obiceiul de a ncla copiii, fiindc asta le
subiaz tlpile, n vreme ce mersul n picioarele goale le ntrete. Cade n
admiraie, de altfel, fa de picioarele unor pescrie din Scoia, a cror piele
era la fel de tare i de dur ca cea de pe membrele elefanilor.
Frank Buckland a fost cel mai captivant scriitor de articole care promovau
popularizarea tiinei, din generaia sa. A elaborat, decenii ntregi, poveti de
istorie natural i nenatural, precum Os de elefant de pe fundul Mrii Nordului
i Balize fcute din cini umflai. l interesau giganii, poate pentru c el avea
doar 137 de centimetri nlime. Descrie, n stilu-i tipic, un pete numit Chimaera
monstrosa: Couch i prezint obiceiurile ca fiind nocturne; are, fr ndoial,
dreptate, fiindc un pete de o asemenea hidoenie n-ar ndrzni s se arate n
miez de zi s dea nas n nas cu el ntr-o noapte ntunecoas ar fi destul pentru
a bga n speriei orice alt pete obinuit, lsndu-l cuprins de frisoane isterice.
Specia chiar arat ciudat. Aduce cu un morcov nchis la culoare, alungit i cu
urechi, i a inspirat un cntecel de copii:
Eu sunt Chimaera monstruoas,
M fac tot mai mare i mai gras,
Am coada subire ca aa,
Dar stai s-mi vezi faa:
E mare i lat ct casa!
Cititorilor rafinai Frank le propunea i reete, cum e cea pentru sup de limax:
Limacii mari, cenuii i negri, sunt, din cte cred, cei mai buni pentru sup
dac sunt fieri pn ajung ca o piftie dens, ntrit. Laud, de asemenea, i
potenialul culinar al animalului capibara, surd la posibilitatea ca publicul britanic
s nu se arate tentat de un roztor artnd ca un obolan pe steroizi.
Papilele gustative ale lui Frank erau adevrate enciclopedii. Vizitnd o catedral
pentru a investiga manifestarea unei statui care vars lacrimi de snge,
gsete, ntr-adevr, urme pe duumea. Gust dintr-una i anun: urin de
liliac. Oare cte mostre s fi gustat anterior, ca s poat distinge urina de liliac
de cea de obolan ori de episcop, de pild?
Pn i lui i se preau de nemncat unele creaturi. Printre vieuitoarele respinse
se numrau: crtiele, sifonarul i urechelniele fierte, care erau groaznic de
amare. n mod dezamgitor, capul de marsuin se simea pe limb ca mucul
prlit al unui opai vechi cu ulei. Poate c le-ar fi privit cu mai mult ngduin,
dac ar fi fost vorba de o situaie extrem, dac ar fi naufragiat ntr-un loc n care
nu existau dect urechelnie i fitiluri de lamp. O asemenea posibilitate i ddea
lui Francis Galton (mai mult sau mai puin) de gndit.
Galton, un vr de-ai lui Charles Darwin, se apucase cu entuziasm de
experimentat, ncercnd chiar s opreasc funciile reflexe ale corpului. Reuise
aa de bine, la un moment dat, c fusese ct pe ce s se sufoce.
Galton se pregtise pentru meseria de doctor, ns instrucia nu este dus la bun
sfrit, fiindc acesta i ia un an liber ca s cltoreasc n strintate. Nici nu
se ntorsese bine, cnd tatl su moare, lsndu-l cu o avere considerabil care
s-i permit s ntreprind cltorii prin locuri i mai ndeprtate. O expediie
lung de doi ani prin regiunile neexplorate din sud-vestul Africii implica pericole
i privaiuni, ns Galton e de prere c alternarea lipsurilor cu luxul e agreat
de majoritatea oamenilor. ntlnete triburi ostile pe care le pacific prin simpla
sa trie de caracter. Inventeaz o metod, menit studiilor sale antropologice, de
a msura busturile i oldurile de la distan, prin uzul unui sextant, dei
majoritatea brbailor o pot face fr niciun instrument. Darea de seam
prezentat n urma cltoriei i asigur medalia de aur a Societii geografice
regale i duce la alegerea sa ca membru al acesteia cnd abia trecuse de treizeci
de ani.
Public, n 1872, un manual pentru exploratori intitulat Theart oftravel. Acesta
cuprinde capitole precum: Hran sioas pe care-o gseti n tufiuri i
Lucruri dezgusttoare ce-ar putea salva viaa unui om nfometat.
Cel de-al doilea capitol e plin de indicaii folositoare, ca de exemplu: dac exist
suspiciunea c apa ar fi otrvit, du un cine sau o pisic s bea din ea mai nti.
neleg c exploratorul ar putea fi nsoit de crtori btinai, dar o pisic,
totui? Mai aflm i urmtorul lucru: Carnea de cadavru nu e duntoare pentru
un om nfometat. Aadar, un regim alimentar care face ca un om zdravn i
bine hrnit s se mbolnveasc e absolut n regul cnd vine vorba de cineva
care flmnzete. ntr-o asemenea stare mortciunile i resturile de orice fel pot
fi consumate fr ca stomacul s se revolte. Mai ales cnd carcasele n
putrefacie sunt i uor de gsit: ia-te dup un acal, ghidul tu prietenos, sau
caut cu privirea ciori i vulturi care se nvrt la nlime!
E prudent, poate, s te asiguri c vulturii au mncat bine nainte s-i faci tu
apariia.
Psrile ar trebui jupuite, fiindc duhoarea lor st n piele. Cu toate acestea
orice fel de piele e numai bun de mncat; pieile dau supei gust bun sau pot fi
prjite i pisate Sunt muli nfometai care i-au pus sandalele la fiert i apoi le-
au mncat.
O problem apare atunci cnd reueti s capturezi un animal. Te bucuri de un
osp pe cinste azi, dar ce te faci cu masa de mine? Foarte folositor ar fi, n
asemenea cazuri, un animal cu pri detaabile. Galton noteaz c exist cpue
care rod baza cozii bivolilor pn ce aceasta cade, lucru care-i amintete c
supa din coad de bivol este tiut ca fiind hrnitoare eventual, cu
cpuele vinovate pe post de garnitur. Gndindu-se c ai putea fi prea slab ca
s poi cra o carcas pe drum, el sugereaz s foloseti vechiul truc abisinian
de a ine animalul n via i de a-l lua cu tine, tind din el o halc n fiecare zi.
ns Galton nu spune i cum s faci ca s menii buna dispoziie a animalului pe
parcursul expediiei.
Galton descoper c lcustele i cosaii nu sunt chiar aa de rele. Marea
calitate a insectelor folosite pe post de mncare e c nu-i lipsesc niciodat.
Cnd faimosul biolog Jack Haldane (despre ale crui extraordinare fapte vom
povesti mai ncolo) a fost ntrebat ce-l nvaser cercetrile sale n privina lui
Dumnezeu, a rspuns: Faptul c El pare a fi neobinuit de ataat de crbui.
Sigur, majoritatea animalelor ntlnite de un explorator nfometat sunt formate
din insecte, aadar, ar fi necugetat s le dispreuiasc. Exist gndaci ce conin
aptezeci la sut proteine, mai mult dect carnea; au, totodat, mai puin
grsime, sunt bogai n vitamine i minerale. Dei hrnitoare, insectele nu arat
prea apetisant, aceasta fiind o eroare serioas a departamentului de promovare
al divinitii. Cu toate acestea, insectele sunt consumate prin mai toate rile
aflate n curs de dezvoltare. Lcustele sunt mncate crude, prjite, fripte, fcute
jeleu i pisate i reprezint o seductoare combinaie de exterior crocant i
interior cremos. Dar nu uitai s le rupei mai nti picioarele, deoarece risc s
v rmn printre dini. Dac dorii mai mult dect o gustare i-att, atunci
gndacii de buctrie sunt numai buni. Furnicile i termitele sunt cutate n
ntreaga lume ca surs de calorii, ns culegtorul novice ar trebui s-i
aminteasc faptul c, dincolo de mrimea lor, acestea tiu s mute zdravn i
c injecteaz acid formic, ca iritant. Din asemenea motive e mai bine s fie
gtite dect consumate crude. n Thailanda, cele mai bune ou de furnic sunt
numite, n mod tentant, ou srate, de furnic. Cnd muti din ele, acestea
elibereaz o substan cremoas al crei gust aduce cu cel al brnzei
camembert, fiind totui i cam greu de suportat.
Exist i occidentali insectivori. Ba chiar i un Buletin al insectelor comestibile
realizat de Universitatea din Wisconsin. Frank Buckland s-ar fi simit n elemental
su la dineul de srbtorire a centenarului, din 1992, al Societii entomologice
din New York. Printre feluri se numrau:
greieri condimentai i viermi asortai;
larve de molie cu rulou de avocado;
friptur de viermi cu sos de prune;
turtie dulci cu greier i larve.
Cei crora li se face scrb uor trebuie asigurai c viermii, desigur, nu erau
deloc viermi. Erau larve de crbu. Cu toate c am vzut cu adevrat o reet
de chiftelue pentru care era nevoie de aproape un kilogram de rme!
E de necrezut, dar mncm cu toii cam un kilogram de insecte pe an, n
principal fiindc aceste creaturi scitoare nu pot fi inute departe cnd se
proceseaz mncarea. Direcia pentru Controlul Calitii Alimentelor i a
Medicamentelor din SUA permite existena a pn la 450 de fragmente de
insecte n fiecare kilogram de fin de gru, 225 de fragmente de insecte sau
patru fire i jumtate de pr de roztor la fiecare 225 de grame de macaroane,
aizeci de fragmente de insecte sau un fir de pr de roztor la 100 de grame de
ciocolat, o larv sau patru ou de musc n 250 de mililitri de suc de citrice i o
bobi de excrement de oarece per porie de popcorn. n majoritatea pizzelor, a
crnailor i a chipsurilor de cartofi exist un aditiv pe nume cistein. Provine din
pr uman.
Problema expediionarului e cum s tie care creaturi sunt bune de mncat i
care sunt otrvitoare. Unele animale sunt veninoase i trebuie evitate, fiindc,
altfel, te nha ele pe tine, i nu invers. Frank Buckland a fost ct pe ce s
moar n urma unei mucturi de arpe, ns reptila nu-l mucase efectiv. S-a
otrvit n timp ce diseca prada moart a arpelui. Din fericire, nu a mncat din
ea. M ntreb ci dintre strmoii notri au sucombat ncercnd s-i dea seama
dac vreun pianjen suculent ori vreo bobi lucitoare putea fi mncat fr
grij. De un asemenea risc d seam comentariul lui Jonathan Swift, potrivit
cruia: Brav a fost brbatul care a mncat pentru prima oar stridii.
Toat lumea tie c unele ciuperci sunt ucigtoare, dar care? Poate un indiciu ne-
ar putea fi oferit de numele lor: hribul-dracului, buretele-viperei, plria-arpelui.
Plante aparent inofensive sau produsele obinute din ele pot fi, de asemenea,
periculoase. Nucoara este un narcotic otrvitor. Chiar i o cantitate mic de
ciocolat este toxic pentru multe animale, dei, pentru un mptimit uman, e
nevoie de unsprezece kilograme ca s-l omoare. Multe plante conin toxine
ucigtoare precum cianida, stricnina i acidul prusie. Roia i cartoful provin din
aceeai familie cu mtrguna i sunt la fel de otrvitoare. Singurele pri sigure
sunt cele pe care le folosim: fructul roiei i tuberculul cartofului. Chimicalele
duntoare din plante le in departe pe animalele ierbivore, ns unele au
devenit imune la toxinele coninute de principala lor surs de hran. Acest lucru
are, uneori, consecine dezastruoase pentru oameni.
n 1944, cnd americanii au capturat din nou insula Guam de la japonezi, un
medic de armat a descoperit c principala cauz a morii printre localnici era o
boal devastatoare a creierului ce ducea la paralizie, demen i moarte. Cei din
afara insulei nu se molipseau aadar, care era cauza? Btinaii de pe insul
fceau fin din nucile plantei de cicad, ce conine un puternic neurotoxic. Asta
trebuia s fie, nu? ns, uimitor, felul tradiional de preparare a finii elimina
otrava aproape cu totul. Indigenii mai aveau ns i obiceiul de a mnca nite
lilieci din zon numii vulpi zburtoare. Liliecii se hrneau cu cicade i corpul lor
acumula agentul neurotoxic, astfel c, dup o vreme, esuturile lor ajungeau s
conin de sute de ori mai mult otrav dect s ar fi putut gsi ntr-o ton de
fin de cicad. E un lucru obinuit ca animalele i plantele s acumuleze
cantiti nsemnate de substane primejdioase fr a prezenta reacii adverse.
Astfel c un animal ce pare sntos poate fi mortal, dac este consumat de om.
Nici Frank Buckland i nici Francis Galton nu nelegeau complet riscurile la care
se expuneau. Frank tia (a unele animale ar putea fi otrvitoare, ns pentru el
era un iest s vad ce gust au. Petele pe nume zrgan are oase verzi ce arat
sinistru i se spune c e toxic. Ca s se asigure c nu era, Frank a mncat o
duzin. Alii mnnc intenionat animale cu potenial mortal.
n vreme ce explora diferite insule din Pacific, cpitanul Cook, neinnd seama de
sfatul naturalistului de la bord, a mncat un pete-balon i s-a mbolnvit grav.
Din fericire, consumase o cantitate foarte mic dintr-una dintre speciile de pete-
balon cel mai puin veninoase. n Japonia, cel mai otrvitor reprezentant al
familiei e o delicates costisitoare.
Petele fugu nu-i nici mcar mncare: e un drog, un ritual i o cin-eveniment.
Carnea crud de fugu se situeaz la apogeul mncatului epicurean. Platoul e un
aranjament cu sute de fiue transparente de carne decolorat, aranjate
precum petalele unei crizanteme sau ca aripile desfcute ale unui cocor. Efectul
i taie respiraia. Cine ar ndrzni s slueasc aranjamentul lund prima
mbuctur?
Acest pete poate fi pregtit doar de buctari cu licen special, care petrec
patru ani antrenndu-se, n acest fel existnd asigurarea c muteriii vor
supravieui supeului. Organele cele mai toxice ficatul, ovarele, intestinele i
pielea trebuie eliminate complet, iar restul de carne se spal cu grij pentru
eliminarea oricrei urme de toxin.
Veninul de fugu e o neurotoxin ce mpiedic nervii s transmit mesaje ctre
creier. E unul dintre cei mai mortali compui de pe pmnt, de peste douzeci i
cinci de ori mai puternic dect curara cu care se mbib sgeile i de 10 000 de
ori mai letal dect cianura. Cantitatea suficient pentru uciderea unui om ar
ncpea pe un vrf de ac. Moartea nu este deloc plcut. Senzaia iniial de
uoar amoreal las loc unei usturimi arztoare i crampelor stomacale,
urmate de paralizia muchilor i tulburri din ce n ce mai mari de respiraie. Nu
exist antidot i, la fel ca n cazul curarei, pacientul e contient de tot ce i se
ntmpl, ns nu poate s se mite sau s vorbeasc. Cei norocoi mor n mai
puin de opt ore.
Cu toate c se depuneau eforturi susinute pentru eliminarea toxinei, gurmanzii l
implorau uneori pe buctar s lase o cantitate infim, ca s le induc acea stare
de amoreal euforic dup care tnjeau. Rezultatul era uneori cel relatat de o
poezioar popular:
Ast-noapte am mncat cu el fugu
Astzi i car pe umr cociugu.
n 1975, cel mai bun actor de teatru japonez, desemnat oficial comoar
naional vie , a murit prin otrvire cu fugu. Drept urmare, a fost impus
interdicia de preparare a ficatului de fugu. Pe vremea aceea rata deceselor
trecea de douzeci pe an.
ns mptimitul japonez caut mai mult dect sigurana; el vrea tensiunea i
pericolul pe care le poate furniza un pic de otrav, deoarece un fugu fr otrav,
se spune, e ca un samurai fr sabie. Nite versete vechi arat dimensiunea
dilemei:
Mnctorii de fugu sunt proti
Dar cei ce nu mnnc sunt la fel de proti.
Nota bene: dac eti ndrzne i vrei s comanzi fugu ntr-un restaurant japonez,
asigur-te c nu ceri fugo, care e o bomb atrnat de un balon i nu ar trebui
nghiit sub nicio form.
Dezgusttorul parazit e un superb exemplu de adaptare la mediu, fiind totodat
revolttor din punct de vedere etic
Episcopul de Birmingham nuntrul nostru fojgie chestii mult mai puin
frumoase dect fiile de fugu. Se spune c, dac toate esuturile unui corp
uman ar disprea ca prin minune, forma persoanei s-ar discerne mai departe cu
claritate dup distribuia paraziilor. Suntem o menajerie ambulant de orori.
Paraziii pot infesta orice organ din corpul nostru, de la plmni i inim pn la
ochi i creier. Nu avem niciun loc secret care s fie ferit de locatari pn i n
genele noastre exist nite viermiori minusculi.
Cei mai muli dintre locuitorii interni nu fac ru pn la urm, nu e n interesul
chiriaului s demoleze pensiunea. Asta ns nu-i face dezirabili. Exist diferene
de opinii pn i printre biologi. Cnd Marlene Zuk, o bioloag american, a fost
ntrebat care este parazitul ei preferat, ea a ales un vierme care se stabilete n
creierul i n corpul cte unei lcuste ghinioniste i devine aa de mare, nct
face insecta s plesneasc atunci cnd iese. Cu siguran c Marlene nu a cerut
i prerea lcustelor! Curatorul expoziiei de viermi parazii de la British Museum
i-a manifestat preferina pentru o tenie uria pstrat la borcan. Pe de alt
parte, Jack Haldane scria: Oare Dumnezeu, care a fcut mielul, te-a fcut i pe
tine? Aceeai ntrebare se aplic i teniei i ar postula n mod clar un creator al
crui sim al valorilor nu l-ar recomanda pentru admiraia societii.
Pentru cei mai muli, tenia ocup locul cel mai respingtor al spectrului. E un
strin lung i lat pripit n intestinul uman, unde poate deveni un rezident pe
termen lung. Un brbat a avut o tenie n organism timp de treizeci i cinci de ani,
iar cel mai mare specimen lepdat de un om fusese, cu siguran, nuntrul lui
de ceva timp, de vreme ce avea treizeci i nou de metri lungime.
Tenia are un cap rotunjit, cu ventuze aspirante i crlige epoase cu care se
prinde de intestinul gazdei. Capul produce o succesiune de segmente late i
plate, care pot ajunge, ca numr, i pn la o mie. Producia nu se oprete deloc;
zilnic se desprind din coad cinci-zece segmente. Fiecare conine 100 000 de
ou. Gazda neprevenit a devenit depuntorul unei tenii ce mproac
nentrerupt cu ou i se alimenteaz din valul continuu de hran predigerat.
n 1855 doctorul Kiichenmeister a ncercat s rezolve urmtoarea enigm:
oamenii se aleg cu tenii din cauza igienei precare i a faptului c nghit oule pe
care le-au depus ei sau alii ori se mbolnvesc de la porci care nghit oule, ce
dup aceea se nchisteaz n muchii animalelor, devenind larve? n jumtate de
kilogram de carne ar putea exista pn la 3 000 de cisticerci de tenie.
Ca s atrag voluntari pentru testarea acestor posibiliti, Kuchenmeister s-a
gndit c ar fi mai nelept s nu menioneze c cisticercii, odat nghiii, pot
migra n ficat, n muchi i n ochi (cauznd orbirea) sau chiar n creier ducnd
la epilepsie i demen. Din fericire, l cunotea pe ducele de Saxe-Coburg, care i
ofer condamnai la moarte pentru experimente. Kuchenmeister i servete unui
condamnat larve n crnai i n sup. Prizonierul se plnge c supa e rece, fr
s-i dea seama c fierbineala ar fi putut ucide viermii, ceea ce ar fi stricat
experimentul. Dup execuie, autopsia descoper zece tenii mici n intestinul
su. n mod surprinztor, acest lucru inspir un voluntar s soarb lapte cldu
mbogit cu larve. Trei luni mai trziu, spre ncntarea lui Kuchenmeister,
voluntarul ncepe s elimine segmente de tenie. Testul este repetat i are
rezultate similare pe ali civa voluntari, ns proba final avea s vin de la un
alt condamnat, pe care doctorul l infecteaz cu chifle i crnai plini de larve.
Patru luni dup aceea, cnd e executat, n intestinul lui sunt gsite cteva tenii
ajunse la maturitate. Era clar c oamenii se pot infecta de la carnea gtit
insuficient.
n multe ri tenia a fost dezavantajat de faptul c populaia nu mnnc vaci
sfinte sau porci impuri. Cu un nivel sporit de igien i datorit inspeciilor
alimentare, spia teniilor s-a cam stins n rile vestice, ns apetitul nostru
pentru fripturi n snge mai menine cteva n activitate.
Practica de a face experimente primejdioase pe deinui era comun chiar i n
secolul XX. Prizonierii ncarcerai erau considerai pleava omenirii, creia i se
oferea cu generozitate ocazia de a face mici servicii societii. Nu exista, firete,
nicio obligaie n a li se cere consimmntul. Este surprinztor, mai ales, c
Kuchenmeister reuise s conving i voluntari s participe, fiindc pe vremea
aceea nu exista un tratament cu adevrat eficient care s extrag teniile din
corp.
Credina era c, dac ai nite locatari interni care-i fur mncarea dup ce a fost
digerat, asta te face mai slab. Victorienii au scos pe pia comprimate de
tenie pentru doamnele preocupate de siluet. Logica era c sracii sunt slabi i
c majoritatea au parazii. Cnd eram copil, orice flcu care dovedea un apetit
sntos atrgea amuzantul comentariu probabil c ai viermi. Anorexia
indus de parazii este acum un fenomen bine-cunoscut, dar nu este atribuit
spolierii corpului de mncare digerat. Pofta de mncare poate fi redus de
substane naturale precum citokinele, ce acioneaz asupra creierului. Infeciile
cu parazii stimuleaz cteva rspunsuri n gazd, inclusiv producia de citokine,
care provoac un declin al apetitului i, pe cale de consecin, pierdere n
greutate.
Teniile sunt relativ benigne pentru nite parazii interni, ns unele persoane sunt
hipersensibile la prezena acestora i sufer de tulburri nervoase, ba pot chiar
s i moar. Cea mai mare tenie care infecteaz corpul uman provine de la
petele mncat crud, aa c japonezii iau sptmnal cte un comprimat care s
le curee mruntaiele de recruii receni.
O mare varietate de parazii se bate pentru ocuparea intestinului uman. Cel mai
cunoscut este limbricul, despre care se crede c infecteaz peste un miliard de
oameni. Seamn cu o rm decolorat i poate atinge patruzeci de centimetri
lungime. Spre deosebire de placida tenie, limbricul cel agil se ntinde, se sucete
i se nvrtete mereu. Poate aprea n numr mare: n organismul unei singure
persoane au fost descoperii 5 000. Limbricii formeaz valuri forfotitoare ce pot
s blocheze complet intestinul sau duetul ce comunic cu vezica biliar i cu
pancreasul, provocnd dureri intense.
Fiecare femel de limbric depune 200 000 de ou care sunt eliminate de aparatul
excretor al gazdei. Dac igiena personal nu este fcut cu atenie, cteva ou
pot fi nghiite i infecia persist. Aceste ou se dezvolt n intestin i mrunta
progenitur ncepe o extraordinar odisee prin corpul gazdei. Larvele trec prin
peretele intestinal, ajung ntr-un vas de snge i sunt transportate n diverse
organe din corp, inclusiv n inim, unde se stabilesc pentru a cauza probleme
mai trziu. Cele care ajung n plmni i sap drum pn la cile respiratorii, de
unde ajung, prin tuse, n gur i sunt din nou nghiite. La a doua intrare n
intestin rmn pe loc i prolifereaz. Acest tur complet al corpului afecteaz
toate membranele strbtute, iar n cazul porcilor provoc adesea moartea
multor animale tinere, care sucomb de pneumonie porcin.
Probabil c eliminarea prin tuse a cte unui limbric provoca jen pe moment; tot
de aici provin i legendele potrivit crora exist erpi care locuiesc n stomac.
Exist descrieri pline de culoare ale unor vipere vomitate, uneori nsoite de un
aflux de oprle, broate, ba chiar i de oareci, pisici i cini.
Biologia limbricilor a fost desluit fr autoexperimentare, ns nu fr riscuri.
Parazitologii au mare grij s evite infecia, dei un coleg de-ai mei a mprit un
laborator cu cineva care se ocupa cu studiul unor limbrici uriai. Cercettoarea n
cauz se spla cu scrupulozitate pe mini dup ce manipula viermii, dar, fiindc
se afla ntr-un scaun cu rotile, trebuia mai nti s mite scaunul pn la chiuvet
i s se deplaseze, apoi, la spaiul de lucru. Muli cercettori au reacii de la
substanele excretate de viermi i sufer de alergii grave ca dermatita i astmul.
Cu toate acestea, muli persevereaz, dei contactul cu viermii i sleiete cu totul
de puteri pe unii.
Trematodele sunt nite viermi lai cu mult mai mici dect limbricul, dar mai
periculoi. Masculul are o tromp aspirant cu care se prinde de esutul gazdei.
Femela triete permanent ntr-un pliu al corpului masculului.
n 1908, doctorul Claude Barlow a devenit interesat de trematode. Ca misionar n
China rural, el descoperise c jumtate dintre pacienii pe care-i trata sufereau
de infecii cu aceti parazii, iar n unele sate, toi locuitorii erau purttori. Asta l-
a ngrijorat ntr-o asemenea msur, nct i-a dedicat un an ntreg studierii
paraziilor la coala de Medicin Tropical din Londra.
Revenit n China, Barlow i d seama c localnicii se reinfectau, dup toate
probabilitile, prin folosirea fecalelor proprii ca ngrmnt. Descoper larve de
trematode n castanele de ap, fel de mncare tradiional; chinezii aveau obiceiul
s le decojeasc cu dinii, nghiind astfel larvele pe parcurs. Se ntreab dac i
parazitul adult poate fi surs de infecie, aa c nghite civa de la un pacient.
Deloc surprinztor, are parte de o experien greoas, chiar dac fcuse totul
pe ntuneric, pentru a nu vedea ce bag n gur. Barlow ncepe apoi s
pndeasc ce iese pe la cellalt capt, dar nu observ nimic care s aduc, nici
mcar pe departe, a parazit. i nchipuie c trematodele fuseser distruse de
enzimele digestive, aa c, la a doua ncercare, ia nite bicarbonat de sodiu
pentru a contracara acest efect, urmat de nite parazii i apoi de o mas ceva
mai convenional. Dup alte trei ncercri observ cu bucurie c elimina ou de
trematode. Continu astfel vreun an, apoi scap de parazit cu ajutorul
medicamentelor.
Paisprezece ani mai trziu, Barlow avea s se ospteze din nou cu viermi lai. De
data asta lucra n Cairo. Un patolog declarase c Egiptul n-avea s ajung o ar
important pn ce trematodele care sleiau oamenii de puteri nu erau
controlate. Se referea la paraziii ce provocau schistosomiaz sau burt mare .
Era, pe atunci, a doua boal ca rspndire pe glob i nc mai afecteaz i azi
200 de milioane de oameni. Paraziii pot supravieui n corpul uman zece sau
chiar treizeci de ani, dar, de obicei, provoac moartea gazdei cu mult nainte.
Ca i ali parazii, trematodele au o istorie personal complicat. Viermele i
petrece o parte a existenei n organismul melcilor de ap dulce. Vslitul prin ape
contaminate i splatul n ru sunt suficiente pentru declanarea infeciei. n
1944 exista ngrijorarea c trupele aliate care luptaser peste granie i
contractaser schistosomiaza puteau s-o aduc acas dup demobilizare.
Un medic cu funcie declara c stabilirea schistosomiazei n America este o
posibilitate ce trebuie tratat cu seriozitate maxim. Barlow se ntreba dac
melcii de acas ar fi fost sensibili la infecie, devenind astfel o gazd secundar
esenial. ncearc deci s importe melci americani n Egipt, ca s
experimenteze, dar mare parte din ei mor pe drum. Dac melcii nu puteau fi
adui la trematode, atunci trebuia ca trematodele s fie duse la melci.
Containerul n care sunt trimii e Barlow nsui. Dei mai costisitoare dect
trimiterea unui colet, metoda nu necesita aviz pentru import.
eful Unitii de Medicin Preventiv a Marinei credea c este o ntreprindere
mult prea riscant.
Trematodele provoac dizenterie grav, anemie i emaciere. Viermele produce
att de multe ou, nct mii sau chiar milioane rmn n corpul gazdei,
provocnd inflamaii extinse ce opresc curgerea sngelui ctre organe vitale ca
vezica, ficatul, plmnii i inima. Este fatal!
Acest lucru nu-l descurajeaz ns pe Barlow. i administreaz viermele de patru
ori n trei sptmni i infecteaz, pe deasupra, i un babuin pe nume Billy (dup
Herr Bilharz, cel care a descris pentru prima oar schistosomiaza). Trei sptmni
mai trziu, Barlow i Billy decoleaz spre Statele Unite. n timpul zborului Billy
scap i-i terorizeaz pe pasageri.
Barlow simea deja puseuri de transpiraie i ameeli, iar pofta de mncare i
dispruse. Avea s devin mult mai ru. Trei luni mai trziu scrotul su ncepe s
excreteze fluid. Oule parazitului se vd la microscop. Se tia c oule apar n
urina i fecalele gazdei, dar nu i c ieeau prin piele. Ca s dea de prinii
oulor, Barlow i taie de pe corp o fie de piele ct o etichet de mare. Incizia
merge pe toat adncimea stratului de grsime subcutanat. Refuz cu stoicism
analgezicele locale, ca s nu-i afecteze pe parazii. Biopsia scoate la iveal
viermi aduli n piele. Dup operaie, Barlow refuz s ia un taxi i pornete pe
jos ctre gar.
Barlow suferea acum de transpiraie nocturn abundent; ncepe s elimine
fecale cu snge. Durerea era aproape de nendurat, iar vezica l supra teribil.
Ajunge s nu mai doarm, fiindc trebuie s urineze o dat la douzeci de
minute. Starea i se agraveaz treptat. Dup trei sptmni de stat la pat,
temperatura i urc pn la patruzeci de grade, i d seama c asta nu
prevestete nimic bun i e uurat c e nc n via.
Un alt eveniment descurajator este moartea lui Billy babuinul, pe care-l
ndrgise, moarte cauzat de schistosomiaz. Barlow i continu totui misiunea
traumatizant, dei elimina de-acum cte 12 000 de ou pe zi i avea necontenit
snge n urin.
n cele din urm, Barlow e de acord s nceap
O serie de tratamente ca s scape de infecie. Se ntoarce la munc n Chicago,
ns nu se ntremeaz deloc, aa c urmeaz un tratament la un spital egiptean
specializat n infecii cu parazii. Acolo i se injecteaz antimoniu, o substan att
de toxic, nct, dac se scurge din vena injectat, poate duce la amputarea
membrului. Pn i introdus n sistemul circulator, antimoniul poate cauza colaps
vascular acut sau tulburri grave ale ritmului cardiac. Inima lui Barlow e afectat.
n plus, tratamentul este murdar. Barlow ncepe s vomite i i e grea tot
timpul. ns tratamentul funcioneaz. Dup optsprezece luni ndelungate i
chinuitoare trecute de la data infectrii intenionate, nceteaz s mai elimine
ou.
Toat aceast suferin l-a slbit prea mult pe Claude Barlow ca s-i mai permit
s-i continue experimentele pe melci, scopul chinuitoarelor sale ncercri. Un
coleg de-ai si ncearc, la rndul lui, s infecteze nite melci americani cu
parazitul, ns fr succes.
Pe la sfritul secolului al XlX-lea, n ntreaga Europ s-a declanat o epidemie
mortal de anemia minerului printre mineri i lucrtorii n construcii. n 1881,
dup construcia prin Alpi a tunelului St Gotthard, lung de. Iproape cincisprezece
kilometri, o armat de muncitori s-a
1 usfirat prin Europa. Acetia au rspndit boala din nord, de l. I minele de
cositor din Cornwall, pn n sud, la minele de sulfur din Sicilia. La toate
victimele au fost depistate infecii cu viermi tropicali.
Viermele tropical e minuscul, ns feroce, cu dini ca nite cngi ce se prind n
peretele intestinului, de unde sug sngele gazdei. Unul sau doi nu provoac mare
pagub, ns la unii mineri fuseser gsii cu miile. Cu atia rufctori nsetai
de snge, nu era de mirare c oamenii deveniser anemici i muriser. O
persoan infectat elimina cantiti incomensurabile de ou i se presupunea c
alii se infectau nghiindu-le fr s vrea. ns mbuntirea igienei n mine a
contribuit la scderea incidenei bolii.
ntre timp, un parazitolog din Cairo, pe nume Arthur Looss, experimenta pe el
nsui ngurgitnd un parazit intestinal cu totul diferit. n vreme ce-i cerceta
nerbdtor scaunele, descoper cu surprindere ou de nematozi. De vreme ce
nu avusese niciodat de-a face cu mineri, cum cptase boala? Cu cteva
sptmni nainte, dduse viermi tropicali unor porci de guineea, n cadrul unui
experiment, i-i czuse pe mn o pictur din soluia ce coninea viermi.
Avusese grij s nu-i duc minile la gur i s le spele meticulos, dar se
infectase totui. Ca s descopere cum anume, i picur, de data asta
intenionat, soluie cu viermi pe dosul palmei. ntr-un minut sau dou apa de pe
mn deveni limpede; sute de viermi dispruser, ptrunzndu-i n piele.
Looss face cteva ncercri nereuite de a scpa de infecie cu thymol, un
dezinfectant puternic care irit rinichii. Unele dintre remediile disponibile erau
chiar mai rele dect viermii. Thymolul avea s fie nlocuit cu tetraclorur de
carbon, sau, cum l tim astzi, lichid de curat. Chiar i n doze mici substana
provoac dezorientare, grea i vom, urmat mai trziu de necroza ficatului,
apoi de convulsii, insuficien respiratorie i chiar moarte. Din nefericire pentru
Looss, aveau s mai treac douzeci i apte de ani pn la descoperirea unui
tratament sigur i eficient mpotriva viermelui tropical.
Looss se infectase mai nti din ntmplare, dar coincidena intervine din nou. Un
pacient de la un spital local trebuia s suporte amputarea unui picior, lucru
neplcut pentru pacient, dar care-l avantaja pe Looss. ndat dup operaie,
Looss stropete piciorul cu concentrat de viermi, exeminnd mai trziu
membrul detaat. Disecia scoate la iveal c viermii ptrunseser prin foliculii
piloi, de unde, dac li s-ar fi dat timp, ar fi migrat spre intestin.
Minerii care lucrau n subteran peau adesea n picioarele goale, invitnd parc
s fie infectai de milioanele de viermi ce prosperau n pulberea umed de pe jos.
Purtatul de pantofi sau, pur i simplu, ungerea tlpilor cu catran a dus la
reducerea semnificativ a infeciilor.
Viermele tropical nu apare exclusiv la mineri, n Lumea a Treia majoritatea
populaiei umbl descul. Parazitul nc infecteaz i sleiete de energie 900 de
milioane de oameni.
Acesta apare chiar i n statele sudice din SUA, unde srcimea rural a suferit
dintotdeauna de pe urma acestor viermi i, n ciuda unor vaste programe de
eradicare, n unele zone mai exist, se pare, o rat de mbolnvire de
cincisprezece la sut printre copii, care se confrunt cu ntrzieri n dezvoltarea
fizic i psihic.
La tropice exist mai muli parazii. n secolul al XlX-lea, majoritatea
exploratorilor, a soldailor i a administratorilor care se duceau n partea
tropical a Africii de Vest nu se mai ntorceau. Optzeci i cinci la sut dintre ei
mureau sau erau redui, trupete i sufletete, la starea de epave. India era
aproape la fel de periculoas. Dou luni pe an, cam un sfert din populaie era
neputincioas. Vinovat era malaria.
Adesea, cu ct e mai mic parazitul, cu att mai grave sunt efectele sale. Malaria
este cauzat de un microorganism numit Plasmodium. Pe la 1898 se cunotea
deja, n mare, ciclul de via al parazitului i se tia c boala era rspndit de
anumite specii de nari. Spre deosebire de numeroi parazii interni care
produc ou ce sunt apoi eliminate n exterior, Plasmodium se divide n snge, iar
numrul paraziilor crete exponenial. Sngele devine un mediu extrem de
propice pentru parazit. Organismul invadeaz globulele roii, iar dac acestea
sunt distruse mai rapid dect este corpul capabil s le nlocuiasc, consecinele
sunt funeste. Chiar dac sistemul imunitar al victimei ine infecia pe loc, unii
dintre parazii se blocheaz n corp, de unde ies periodic la iveal, provocnd noi
episoade ale bolii.
Se simea nevoia unui vaccin, dar abia n 1971 avea s apar o idee
promitoare pentru realizarea unuia. David Clyde petrecuse ani buni la tropice
nainte s devin cercettor la Universitatea din Maryland. Credea c iradierea
narilor purttori de malarie ar putea fi un prim pas ctre producerea unui
vaccin. Planul era s introduc paraziii devenii acum benigni n corpul uman i
s stimuleze organismul s produc anticorpi antimalarie.
Pentru acest test, narii au jucat rolul seringilor, iar cobaii au fost deinui
voluntari. Clyde intr i el printre voluntari, deoarece credea c era esenial s
tie exact cum se simte un pacient, ca s poat descrie cu mult mai mult
acuratee efectele secundare dect un condamnat oarecare.
Face mai multe experimente pe el nsui pentru a testa dac aceast procedur
poate oferi protecie mpotriva diferitelor feluri de malarie. Devine febril i
scuturat de frisoane, ncepe s vomite i are parte de cteva ore de nefericire
absolut. Episoadele febrile revin la fiecare dousprezece ore, pn ce curm
infecia cu medicamente. Testeaz totodat i care tulpin de malarie poate
furniza cel mai bun vaccin. Tehnica sa presupunea s-i prind de brae nite
recipiente ce conineau, fiecare, cteva sute de nari infectai, dar iradiai. E
nepat cam de 3 000 de ori, lucru teribil de neplcut. Pasul urmtor era s vad
ct de eficient era imunizarea: mai nti se vaccineaz, apoi se las nepat de
purttorii de malarie. Funciona: nu se mbolnvete.
n 1986 David Clyde a primit onorurile Organizaiei Mondiale a Sntii pentru
eforturile sale, ns, din pcate, vaccinul bazat pe nari iradiai nu a putut fi
produs n cantiti suficiente pentru inocularea n mas. Alte ncercri pentru
producerea unui vaccin s-au dovedit i ele dezamgitoare. Plasmodium e un
oponent redutabil are o capacitate imens de mutaie atunci cnd e ncolit de
un medicament nou i se poate ascunde oriunde n corp, stnd departe de
pericol.
Pn pe la sfritul secolului al XlX-lea, apariiile frigurilor (ndeosebi malarie)
erau un lucru obinuit n Marea Britanie, iar afeciunea era endemic n mlatinile
din zona de sud-est a Angliei. Mai avem nc vreo cteva specii de nari
capabili s transmit malaria, dac sunt contaminai; apar acum, n Europa, i
nari exotici. Odat cu nclzirea global, climatul are toate ansele s atrag
asemenea insecte migratoare, ns puintatea oamenilor i a animalelor cu
malarie din Regat i tratamentele administrate prompt celor ce o contract ar
trebui s ne menin n siguran.
n 1950, lumea credea c malaria ar putea fi tears de pe faa pmntului.
Morile cauzate de aceast boal sczuser cu nouzeci i cinci de procente
datorit programelor intense de eradicare a narilor, i o treime din populaia
lumii, din regiuni afectate de malarie, a scpat astzi de boal. ns odat cu
interdicia de folosire a DDT-ului nuntrul caselor, boala a cunoscut o
recrudescen. n 2006, OMS a recomandat reluarea folosirii DDT-ului, n ciuda
ngrijorrilor ecologice. Un grant de un miliard de dolari oferit de fundaia lui Bill
i a Melindei Gates a stimulat noi iniiative; se ateapt din clip n clip apariia
unui vaccin. ntre timp, malaria continu s ucid un milion de oameni pe an.
Jumtate dintre victime sunt copii.
Nu toi paraziii sunt vrjmai dintre cei mai nfricotori unii pot chiar s fie
benefici. n anii 30 i 40 ai secolului trecut, unor pacieni ce sufereau de
demen cauzat de sifilis li s-a inoculat intenionat malaria. Infecia a fost
controlat cu chinin i, din 600 de cazuri, la aproape jumtate au fost observate
mbuntiri.
Paraziii coabiteaz de milenii cu oamenii. Am ajuns, fiziologic, la o nelegere
reciproc ce ne permite i nou, i lor s ne dezvoltm. Infeciile din primii ani de
via pregtesc, n general, adesea sistemul imunitar pentru viitoare altercaii. n
rile dezvoltate, copiii crescui n case curate i fr animale de companie au
parte de mai multe alergii i de cazuri de astm dect cei crescui n condiii mai
puin impecabile. Poate fi preferabil, chiar, i un parazit-doi. Douzeci de pacieni
cu scleroz n plci, din care jumtate diagnosticai recent cu parazii intestinali,
au fost studiai vreme de cinci ani. n cazul celor infestai cu viermi boala a
progresat mult mai lent, iar recderile au fost mult mai rare dect n grupul fr
parazii. Studii pe scar mult mai larg fcute pe africani au indicat c cei bolnavi
de schistosomiaz au rareori de suferit de pe urma diabetului, a artritei
reumatoide sau a sclerozei n plci. Aceste boli, mai ales diabetul, sunt comune i
tot mai frecvent ntlnite n rile dezvoltate. Sunt toate afeciuni autoimune n
care corpul i atac propriile esuturi i organe.
Paraziii invadatori sunt recunoscui drept corpuri strine de ctre celulele
reglatoare ale imunitii, sunt gestionarii sistemului de aprare. Treaba lor este
s coordoneze rspunsurile imunitare ale gazdei pentru a respinge invazia.
Oamenii au avut dintotdeauna parazii, astfel c celulele reglatoare au fost
ocupate mereu. Poate c, acum, cu vechii tovari eliminai, celulele reglatoare
rmase omere se suprasatureaz i provoac boli autoimune.
Pe de alt parte, paraziii ne-ar putea fi de ajutor n controlarea unor afeciuni. n
laborator, extractele de trematode le-au permis unor oareci predispui la diabet
s nu fac boala. Ar putea, astfel, s apar similar i medicamente pentru
oameni, pentru a combate valul uria de cazuri de diabet. Un test fcut cu
pacieni suferind de inflamaie intestinal a indicat c luarea unei doze regulate
de viermi tricocefali a dus la dispariia simptomelor.
Inflamaiile i alergiile sunt declanate, de obicei, de o reacie imunitar
exagerat. Tricocefalii, trematodele i viermii tropicali supravieuiesc nuntrul
nostru atenund rspunsul imunitar care ar trebui s se ndrepte mpotriva lor.
John Turton, cercettor la un laborator din Anglia, s-a vindecat n dou veri de
rinit alergic infectndu-se voluntar cu viermi tropicali. Dup ce a scpat de
parazii, alergia a reaprut.
Preparativele pentru plecat n concediu ar putea s nu mai fie niciodat la fel:
loiune de bronzat, spray anti-insecte, doz de viermi tropicali
Puzderie de doctori nvai Au fost pe loc la cpti chemai ns hgndu-i
banii-n buzunar Au zis: oricare leac e n zadar Hilaire Belloc
Pe la nceputul secolului al XlX-lea, s mergi printr-un ora cu vntul n spate nu
era un lucru cuminte, fiindc strzile urbei erau pavate nu cu aur, ci cu efluvii
maligne. Zi de zi erau ridicate, de pe dou strzi comerciale la mod n Londra,
douzeci i trei de tone de blegar de cal. Prin alte pri nu-i btea nimeni capul
cu asta. Soarta gunoiului era s se adune i s putrezeasc. Nu exista niciun
sistem pentru eliminarea deeurilor. n Leeds, de exemplu, jumtate dintre strzi
erau lipsite de canalizare. ntr-o zon a oraului erau doar dou toalete la 400 de
oameni.
Autoritile locale strngeau dejeciile acumulate doar la treizeci de case i tot
ncrcau aptezeci de roabe.
Mahalalele mpuite erau un teren propice pentru boli. Studiul monumental al lui
Edwin Chadwick despre condiiile sanitare ale clasei muncitoare la 1842 scotea
la iveal c muncitorii i mecanicii din Manchester aveau o speran de via cu
douzeci de ani mai mic dect lucrtorii agrari din regiunea rural
nconjurtoare. Cincizeci i apte la sut dintre copiii sraci din Manchester nu
mai apucau a cincea aniversare. Cei nstrii o duceau ceva mai bine. Se puteau
atepta s treac binior de patruzeci de ani, n vreme ce un muncitor avea
noroc dac tria douzeci.
Cum explica fr fasoane un politician conservator, gloata celor sraci trebuie
s mnnce, s bea, s munceasc i s moar. ns, dac lucrtorii se
mbolnveau i mureau nainte de vreme, familiile acestora erau azvrlite n
strad i deveneau o povar pentru stat. i mai ru nc, cum s evite cei avui
nfiortoarele boli destinate sracilor?
Medicii nelegeau prea puine despre felul n care se transmiteau bolile de la un
om la altul. Poate c prin contact nemijlocit cu bolnavul ori de la aternuturile de
pat sau de la obiectele atinse de acesta. Pentru un nstrit proprietar de moar
era uor s nu ating lingura locuitorului mahalalei, ns lucrurile funcionau sub
forma unui mecanism mult mai primejdios.
Medicii credeau cu fermitate c putrefacia produce nu doar miros urt, ci i
otrvuri care se elibereaz n aer, miasme pestileniale purtate de vnt.
Malaria, de exemplu, nseamn aer ru. De vreme ce duhoarea nseamn
boal, tribunalele gemeau de vaze cu flori, al cror miros era menit s
neutralizeze putoarea periculoas a prizonierilor.
Cele dou Camere ale Parlamentului aveau reedina lng fetidul ru Tamisa, iar
Marea Putoare din 1858 duce la nchiderea reedinei guvernamentale, pentru
a-i crua pe membrii torturai nazal. Poate din frica de a nu fi atins de
miasme, Parlamentul a votat alocarea unor fonduri substaniale pentru
construirea unei reele de canale care s transporte mizeria din metropol n
josul rului.
Era, fr ndoial, o contribuie major pentru sntatea viitoare a londonezilor,
ns nu de mirosul rului trebuiau s se team. Dac se ntmpla s cazi de pe
Podul Londrei, ar fi fost cu mult mai bine s te neci repede dect s fii salvat i
s mori apoi de pe urma vreunei maladii nfricotoare. Cu toate astea,
majoritatea locuitorilor i luau apa de but din ru.
O epidemie mondial de holer declanat n India n 1817 avea s dureze
aproape douzeci de ani, lsnd n urm muni de cadavre: patruzeci de milioane
de mori doar n India; unu din douzeci de rui sucomb. Urmeaz o succesiune
de pandemii cu numr ridicat de victime n Ungaria, Japonia i Statele Unite. Trei
mii de pelerini ctre Mecca mor ntr-o singur noapte. Niciun ora important nu
scap de molim n Marea Britanie. Aciunilor prompte mpotriva exploziilor
epidemice li se pun adesea bee n roate de negustori i de alte pri
interesate, ce negau cu trie c holera ar fi sosit la ei n ora. Autoritile
medicale se ridic mpotriva oamenilor care dintr-o ignoran dezgusttoare i
fr precedent sau dintr-o venalitate ruinoas continu s nu recunoasc
existena unei boli neobinuite, pn cnd cimitirele sufocate de trupuri aduc
mrturie asupra tristului fapt. Chiar i unii doctori sunt acuzai de a fi pervertit
i ascuns fapte care se ridic mpotriva teoriilor lor. Poate c atunci cnd
dezndejdea i moartea se apropie raiunea tace sau, altfel spus, pe cel lipsit
de raiune l apuc surzenia.
Holera izbete ca o mciuc. O persoan aparent sntoas se poate prbui
scldat n vom i n litri de diaree. O femeie a fost afectat att de tare, nct a
czut n foc. n Paris holera a atacat n mijlocul unui bal de societate, i cuplurile,
unul dup altul, au czut secerate n plin vals. Se zice c unii au fost ngropai n
grab, mbrcai n inute de sear.
Cei norocoi mureau n cteva ore. Muli dintre aceia care se agau de via se
fceau albatri sau negri la piele i sucombau de pe urma deshidratrii extreme.
Cnd nu mai aveau ce fluide s elimine, ddeau afar buci de intestin. Durerea
era simit ca o sabie aezat ntr-o parte a mijlocului i tras pe cealalt parte,
cu tot cu mner. Teribil fel de a muri.
n 1832, un oarecare doctor Latta arat c pacienii cu holer puteau fi salvai
prin injecii abundente cu lichide saline n vene. Ali practicieni, din pcate,
continu s fac exact opusul, tratndu-i cu purgative i vomitive pe pacienii
care eliminau cantiti uriae de ap prin toate orificiile corpului, poate chiar
pentru a le grbi drumul spre mormnt.
Statele erau incapabile s opreasc propagarea bolii. La granie staionau trupe,
pentru a mpiedica intrarea unor posibili transmitori. Porturile ineau n
carantin vase sosite din zonele infectate. La nceputul cltoriei sale cu Beagle,
Charles Darwin a fost mpiedicat s peasc pe rm n Tenerife, oamenii
temndu-se s nu aducem holera cu noi.
Se recurge la diverse remedii i msuri preventive. Medicii au o ncredere
uria n strategia de distragere a bolii prin aplicarea unor iritani puternici pe
pielea pacienilor. Unul dintre leacuri presupunea s fie suflat aer fierbinte pe sub
aternuturile patului ajungndu-se, ca atare, s se dea foc patului. Pacienilor li
se ddeau cmeoaie de flanel sau erau nfurai n bandaje, ca nite mumii,
i pui s inhaleze fum toxic de mercur. Trebuiau, totodat, s bea tonice care
conineau amoniac, acid azotic ori stricnin i s mnnce carne de vit sau
mazre fiart n clor.
Existau zile oficiale de post i de umilin n care Dumnezeu era implorat s
pun capt molimei. Dar dac holera era, ntr-adevr, o pedeaps pentru
pcatele noastre, era bizar c, pe parcursul manifestrii epidemiei, deinuii au
fost cel mai n siguran dintre toi. Ali profitori de situaie erau vagabonzii
sntoi care apreau pe scrile unor case respectabile anunnd c le curg
balele de la holer i cernd bani s plece.
Cel mai nsemnat beneficiar a fost un cleric londonez care a pus la cale un sistem
de asigurare de via la o epidemie de holer din 1877. El a pornit de la premisa
c majoritatea populaiei nu se molipsea i c muli dintre cei infectai
supravieuiau. Cotizaia era de numai un penny pe sptmn, ns l-a ajutat s
se retrag bogat mai trziu, dup ce asigurrile i aduseser un milion de lire.
S-a ncercat i curarea aerului de miasme: oraele erau acoperite de fum ce
se nla de la butoaiele de catran arznd, cetenii erau asurzii de bubuiturile
tunurilor ce, din ceas n ceas, erau descrcate ctre ceruri. Se sugera i c ar
trebui provocate explozii cu praf de puc chiar n dormitor. Metodele acestea se
dovedeau la fel de eficiente precum cea a gentlemanului de ar al lui Joseph
Addison8, care-i btuse poarta n cuie ca s in gloata la distan.
Dei Consiliul sntii nclina ctre teoria miasmelor, o trstur ocant a
holerei era c aceasta nu se potrivea cu scenariul transmiterii prin aer. Uneori,
oamenii trind alturi i respirnd acelai aer contractau boala, alteori nu. De
asemenea, din moment ce mai nti era afectat intestinul, exista probabilitatea
ca agentul cauzator s fi fost mai degrab nghiit dect inhalat.
Cel puin asta credea John Snow, un doctor ce se pregtise la coala Hunterian
de Medicin din Soho.
Era un practician de succes i, cu ajutorul unor experimente fcute pe animale i
pe el nsui, inventase un inhalator care i distribuia pacientului o doz constant
de anestezic, nlturnd multe dintre incertitudinile anesteziei, el devenise
expert n domeniu. A fost cel care i-a dat cloroform reginei Victoria pentru a-i
uura travaliul.
Snow fusese plecat n Sunderland n timpul primei epidemii de holer din Anglia;
se implic serios n studierea bolii cu ocazia unui puseu izolat n Londra, n 1849.
n zece zile mureau, ntr-o arie mic din Soho, aproape ase sute de persoane.
Florence Nightingale, tnr infirmier la un spital local, nu putea face nimic
dect s-i priveasc murind. Karl Marx, rezident n cartier, descrie Soho drept un
district preferat de holer.
n primul studiu epidemiologie din toate timpurile, Snow descrie locul n care
triete fiecare victim i descoper c toi cei care se molipsiser de holer
buser ap de la pompa din strada Broad. Niciun muncitor dintre cei
aptesprezece de la berria de pe strada Broad nu fcuse boala, fiindc berria
avea propriul pu. Casa de corecie local avea, i ea, fntn proprie i doar
cinci dintre cei 535 de locatari muriser de holer. Scoaterea mnerului pompei
accelereaz declinul epidemiei. Mai trziu, urma s se descopere c apa ce
alimenta pompa se contaminase de la o cistern ce picura, aflat la doar civa
metri distan.
ntr-un studiu scris mai trziu, Snow descoper c incidena holerei era de
paisprezece ori mai mare n zonele urbane, unde apa de but era furnizat de
compania Southwark & Vauxhall, n comparaie cu acele comuniti
aprovizionate de compania Lambeth. Ambele trgeau apa din ru, ns
Southwark & Vauxhall o lua din aval de la o conduct ce elimina dejeciile, n
vreme ce Lambeth pompa apa din amonte. Dickens avea dreptate cnd scria:
Uitai-v la ap. Mirosii-o! Asta-i ceea ce bem. Cum v place?
Dei nu putea pune degetul pe organismul cauzator, Snow nu avea nido ndoial
c holera era o boal transmisibil prin lichide, ce avea ca surs apa potabil
contaminat. Nu toat lumea era convins de asta de fapt, abia dac reuise s
conving pe cineva. Cnd a cerut s fie scos mnerul pompei de pe strada
Broad, niciun membru al profesiei sale, niciun individ din parohie nu credea c
Snow are dreptate. i nici entuziasmul pentru msuri de sntate public nu era
din cale-afar de ridicat. The Times declara c preferm, ca popor, s ne
ncercm norocul cu holera n loc s fim obligai la sntate Omul nu urte
nimic mai mult dect s fie splat mpotriva voinei sale i movila de blegar a
animalului su s fie ndeprtat Se tie c multora li s-a tras moartea de la un
splat prea viguros nemaifiind protejai de crusta de noroi. Un cleric se ridica
mnios mpotriva refuzului de a-i da lui Dumnezeu credit pentru catastrofe i de
a trivializa intervenia Domnului transformnd-o ntr-o chestiune pmntean, de
canalizare. Snow moare tnr, n 1858, i abia peste o generaie avea s fie
recunoscut importanta lui descoperire.
Miasmaticii nrii erau decii s nu se lase convini. Pn i Lancet public o
serie de articole dispreuitoare la adresa concluziilor lui Snow. Criticul su cel mai
acerb era un chimist german pe nume Max Pettenkofer, printre realizrile cruia
se numrau, atunci, o metod de separare a platinei de aur, mbuntirea
calitii cimentului german i producerea sticlei roii de Bavaria. Dup numirea
sa ca profesor de chimie medical la Universitatea din Miinchen, acesta i
ndreapt atenia spre mbuntirea igienei publice i spre explorarea conexiunii
dintre boal i mediul nconjurtor. Credea c lipsa de igien suportat de sraci
i fcea mai sensibili la miasme.
n 1854, cnd izbucnete holera la Miinchen, Pettenkofer face o hart cu
distribuia victimelor, ntocmai cum procedase i John Snow n Londra. Pretinde
c majoritatea deceselor se petrec n zone joase i umede i amplific acest fapt
pn la dimensiunea unei teorii grandioase. Aerul proaspt ptrundea n aceste
soluri umede i provoca o reacie chimic necunoscut, producnd aburi toxici.
Nu ncearc s izoleze sau s identifice aceast emanaie mortal.
Prin alte locuri, alii descopereau o cu totul alt cauz a bolii. Louis Pasteur, n
Paris, i Robert Koch, n Berlin, emit, independent unul de cellalt, o ipotez care
devine cunoscut drept teoria germenilor. Pasteur demonstreaz c deteriorarea
organic era mai mult dect o reacie chimic; era mediat de microbi i putea fi
stvilit prin pasteurizare (nclzire i rcire repetat). Descoper i un vaccin
pentru turbare.
Koch, ncrncenatul su rival, inventeaz microscoape care permit observarea i
descrierea acestor bacterii minuscule. Era un strlucit detectiv microbian. El i
echipa lui au descoperit microbii responsabili pentru antrax, gonoree, lepr,
pneumonie, febr tifoid i sifilis. Koch a scos la iveal i o serie de reguli dup
care putea fi stabilit agentul patogen al unei boli.
1. Izoleaz bacteria de la un animal infectat.
2. Cultiv-o n laborator. n acest scop, asistentul lui Koch, Julius Petri, a inventat
vasul Petri.
3. Demonstreaz c microbul produce simptomele bolii cnd e introdus ntr-un
animal sntos.
4. n cele din urm, reizoleaz microbul din animalul bolnav.
Problema cu holera era ns c boala nu infecta animale, ci doar oameni, aa c
era dificil de fcut experimente pe baza ei. i Pasteur, i Koch trimit echipe n
Egipt, n timpul unei epidemii, pentru a studia boala. Unul dintre liderii echipei lui
Pasteur moare de holer.
Cnd puterea epidemiei slbete n Egipt, Koch trece la India, unde holera era
mereu la dispoziie. Izoleaz, de la victime vii i moarte, o bacterie mititic n
form de virgul, pe care o numete Vibrio cholerae. Gsise cauza holerei.
Max Pettenkofer nu se las impresionat. i privete de sus pe cei care se dedic
studiului unei bacterii ca o virgul, din pipete i farfurii. Concede c bacteria ar
putea s aib un rol, ns boala se putea dezvolta doar n anumite condiii
favorabile de mediu, precum solul corect nu conta c ali civa cercettori
examinaser pmntul din zonele unde molima era n floare i descoperiser c
nu era tipul corect. Koch artase, i el, c bacteria holeric aprea n sursele
de ap din care buser victimele. i la Hamburg, unde pe fiecare parte a
aceleiai strzi exista o surs diferit de ap, se mbolnvesc doar cei de pe
partea contaminat. Aa cum afirmase i Snow, holera era o boal transmisibil
prin ap.
Cnd Koch l numete, dispreuitor, Herr Localist, Pettenkofer nu mai poate
suporta. n 1893 solicit o mostr de Vibrio cholerae i laboratorul lui Koch i
ndeplinete cererea. Pettenkofer n-avea de gnd s cerceteze bacteria; avea n
minte un experiment mult mai dramatic. naripat de certitudinea dreptii sale,
avea s-i arate el lui Koch.
n tineree, Pettenkofer avusese ambiii actoriceti. n Egmont de Goethe,
interpretase rolul unui amorez fr noroc care pretinde c nghite otrav, dar se
abine cu nelepciune. De data asta, profesorul de aptezeci i patru de ani,
ndrgostit de teoria sa, ridic eprubeta cu bacteria i-i anun colegii, adunai
cu aceast ocazie: Chiar dac m-am nelat i experimentul acesta mi pune
viaa n pericol, voi nfrunta moartea cu calm, fiindc nu ar fi nicicum o la i
negndit sinucidere. Ar fi o moarte dedicat tiinei. Spre groaza celor
prezeni, d pe gt coninutul flaconului.
Sufer de crampe stomacale puternice i de diaree, simptome care dureaz o
sptmn. Erau simptome ale holerei, ns relativ moderate. Cum de pclise
moartea? nclzise, oare, cultura vreun coleg ngrijorat, ca s-o fac mai puin
virulent, sau fusese vorba de o tulpin mai puin periculoas, ori de noroc?
Mult lume, la epidemii, face boala, dar nu moare.
Pettenkofer i trimite lui Koch un bilet n care se luda astfel: Herr Doctor
Pettenkofer a but ntregul coninut i e bucuros s-l poat asigura pe Herr
Doctor Professor Koch c are o stare bun de sntate.
Era convins c demonstrase odat pentru totdeauna ct de greit era ideea
c holera se putea rspndi prin apa potabil. Respinge toat aceast
vntoare zeloas de virgule, deoarece, fr miasma de holer din pmnt,
bacteria era nevtmtoare. ns nota deja mpotriva curentului. Teoriile sale
sunt discreditate treptat de toat lumea, cu excepia fotilor si studeni.
Pn i colegii profesori din Germania le trateaz cu dispre, numindu-le
nonsensuri ori produciuni ale unei imaginaii inventive construite pe
ipoteze radicale ce sunt cu totul contrazise de fapte.
Cazul Pettenkofer subliniaz pericolul, inerent n cercetarea medical, de a
ncerca corelarea ntre factori externi i anumite boli. Fiindc n cazurile studiate
de el holera aprea mai des n zone umede, Pettenkofer a ajuns la concluzia c
solul umed era implicat n apariia bolii, dezvoltnd apoi i o teorie pentru a
explica anume cum. Problema e c, adesea, corelaiile se produc ntre factori cu
totul lipsii de legtur ntre ei. De exemplu, numrul porcilor din America avea la
un moment dat aceeai rat de cretere cu producia fontei9. Asta nu nseamn
neaprat c porcii furnizau materialul brut pentru lingourile de metal.
n Regatul Unit s-a descoperit o corelaie ntre numrul crescnd al
abonamentelor TV i incidena bolilor psihice.
Era asta o prob c televizorul afecta creierul sau doar una c persoanele cu
probleme psihice i fceau abonamente?
Sau era doar o corelaie ntmpltoare a unor lucruri fr legtur? Buletinele de
tiri anun ntr-una c localnicii din Toscana folosesc mai mult ulei de msline,
c beau mai mult vin rou dect britanicii i, statistic, sufer mai puin de
probleme cardiace. Aadar, ar trebui s ne mbuibm cu ulei i s ne mbtm,
pentru a preveni infarctele? Ar putea exista zeci de motive pentru care toscanii
au mai puine probleme cardiace: spre deosebire de britanici, ei nu consum
dou milioane de tone de cartofi prjii anual i nici nu au impresia c a respira
adnc e o form de exerciiu fizic. Unii ar putea susine chiar c un infarct nu-i o
cale att de neplcut de a rposa, dac l compari cu ororile ce s-ar putea ivi n
viitor, dac inima ar continua s funcioneze.
Pentru realizrile sale incontestabile n domeniul sntii publice, Pettenkofer a
fost rspltit, pe drept, cu o medalie de aur din partea Institutului Britanic de
Sntate Public. n Germania a fost nlat la rang nobiliar, obinnd titlul de
Excelena Sa Max von Pettenkofer. Dar nici mcar aceste onoruri n-au reuit s-i
domoleasc amrciunea; sprijinul acordat teoriei sale privitoare la infecii se
dovedise la fel de lipsit de substan ca o miasm.
La nou ani dup ce i riscase viaa nghiind bacteria holeric, Excelena Sa a
realizat un ultim experiment: i-a pus un revolver la tmpl i a apsat pe
trgaci.
Dac Pettenkofer ar fi czut victim holerei, n-ar fi rmas singur printre
autoexperimentaliti. Nu-i bga nasul acolo unde nu-i fierbe oala!
n 1885 Daniel Carrion, un peruan student la medicin care cerceta verucele ce
apar pe piele, s-a inoculat cu snge din negii unui pacient. Nu peste mult timp
s-a mbolnvit grav i a devenit clar c suferea de o boal mortal a sngelui, pe
nume febra Oroya. Daniel i-a dat seama care i era soarta, fiindc un prieten de-
ai lui murise nu de mult de aceeai boal, dar a apreciat, totodat, i ce
descoperise. E o dovad clar, susine el, c febra Oroya i verucele au
aceeai origine. n cteva sptmni, la doar douzeci i ase de ani, Daniel
avea s moar, iar doctorul care l descurajase iniial s experimenteze, dar l
asistase apoi, era acuzat de crim, cu toate c mai trziu avea s fie achitat.
Daniel a fost ridicat n slvi n Peru i exist o statuie a lui n Lima.
ncercrile de a determina cum se transmite febra galben s-au soldat, i ele, cu
victime. Cum s-a ntmplat cu attea maladii epidemice, febra galben a
influenat istoria. Dac armata caraib a lui Napoleon n-ar fi fost decimat de
febr, lucru care a dus la vinderea Louisianei i a altor pmnturi ntinse,
America de Nord ar fi putut foarte bine s fie a francezilor.
Febra galben afecteaz ficatul, provocnd icter. Sngele nu se mai poate
coagula i se prelinge n stomac, de unde este regurgitat sub form de vrsturi
de culoare neagr, n general, boala induce moartea n doar cteva zile. Evident
c nu e o boal cu care s-i pui mintea, ns asta nu i-a oprit pe cercettori. Dei
nu exista nicio dovad c ngrijitorii ar putea lua boala de la pacienii lor, se
ntmpla adesea ca rudele s-i abandoneze pe bolnavi, temndu-se s nu se
molipseasc, n 1804 Stubbins Ffirth, un american student la medicin, decide s
stabileasc dac boala e contagioas. Doarme alturi de pacieni care acuz
puseuri de vom neagr i se asigur c primete rsuflarea lor n plin fa.
Dar abia ncepuse s exploreze enciclopedia lucrurilor neplcute.
Probabil c majoritatea nu prea agreeaz vrsturile de culoare neagr, ns
Ffirth i petrece ore ntregi inhalnd aburii calzi ai acestora, pn ce se simte
prea ngreoat i slbit ca s mai poat continua. Dei un cine injectat cu vom
neagr murise n cteva minute, el i-o introduce n propriile vene i n incizii
adnci fcute pe brae. Se unge cu snge, sudoare i urin pe tot corpul i bea
saliva, sngele i voma pacienilor. Fiindc, de felul meu, refuz la mas poria
dubl de sngerete, Ffirth se bucur de toat admiraia mea, pentru apetitul lui
pentru vom.
Nu se molipsete i, ca atare, scrie un articol linititor: Sper c aceste
experimente vor domoli ntr-o msur fricile groaznice ale unora fiindc este
cel puin ndoielnic c boala se transmite de la un om la altul.
Dup toate chinurile lui Ffirth, publicarea rezultatelor a avut prea puin
importan, deoarece acesta nu artase ce anume provoac boala. Un secol mai
trziu, cauza era nc necunoscut i existau ngrijorri n privina ratei mari de
deces din rndul trupelor implicate n rzboiul hispano-american. O echip
medical militar condus de Walter Reed a fost trimis n Cuba pentru a
descoperi modalitatea de transmitere a infeciei.
narii erau suspeci, fiindc mai erau implicai i n transmiterea malariei i a
filariozei (elefantiazis). Febra galben nu se manifest la animale, astfel c nu
exista alt cale dect experimentul pe oameni. n Cuba, unde febra galben era
endemic, ar fi fost aproape imposibil s se gseasc voluntari neinfectai, iar n
aer plutea un aer de urgen, fiindc experii de la coala de Medicin Tropical
din Liverpool apruser, i ei, nsrcinai cu o misiune similar. Echipa avea, de
asemenea, i un sentiment de solemn responsabilitate pe care observatorul
contiincios trebuie s-l simt ntotdeauna, chiar i cnd exist deplinul
consimmnt al subiecilor pe care urmeaz a se experimenta. Aa c au fcut
un pact prin care consimeau cu toii s experimenteze pe ei nii. De ndat ce
se cade la acest acord, Reed, eful echipei, pleac la Washington.
Procedura era simpl. Pe braele pacienilor cu febr galben erau pui nari,
folosii apoi pentru a-i infecta pe experimentatori. Primul care se conformeaz
procedurii este un bacteriolog numit Jesse Lazear, dar care nu manifest niciun
simptom. Urmeaz apoi un englez, James Carroll, care studiase medicina n
Statele Unite. Avea nevast i patru copii. Mai nainte fusese cobai ntr-un test de
realizare a unui vaccin pentru febra tifoid, dar, dintr-o greeal, serul coninuse
bacterii vii, aa c apte voluntari din doisprezece se aleseser cu febr. Carroll
scpase de infecie, ns de data asta n-avea s mai fie aa de norocos. n
cteva zile ajunge s se simt foarte ru de pe urma febrei galbene, iar felul n
care arat i ocheaz pe colegi. Avea ochii galbeni i injectai, era febril i prea
slbit ca s poat sta n picioare.
Dei viaa lui Carroll fusese pus n joc, Lazear, descris mai trziu ca genul care
uit de sine , e expus din nou la narii infectai, pentru a confirma
descoperirea, experien pe care o duce la capt cu exces de zel. Nu peste mult
ajunge s elimine jeturi de vom neagr i, nainte de a ncepe s delireze, n
ochi i se citete frica. n nici doisprezece zile avea s moar, la treizeci i patru
de ani. Soia sa, nsrcinat, primete o telegram care spunea doar att:
Doctorul Lazear mort ora 8 seara asta . Nu-i spuseser nici mcar c fusese
bolnav.
Descoperirile lor au fost publicate n timp-re-cord, la doar dou luni de la
moartea lui Lazear. Reed scrie: narul servete ca gazd intermediar pentru
parazitul febrei galbene i e extrem de probabil c boala se propag prin
nepturile acestei insecte. Experii nu s-au lsat convini, iar presa s-a artat
ostil. Potrivit gazetei Washington Post: Dintre toate blmjelile caraghioase i
lipsite de noim despre febra galben care i-au gsit drum spre tipar cele mai
vdit prosteti sunt teoria i argumentele ntruchipate de ipoteza transmiterii
bolii de la nari.
Experimentele au continuat, aadar, de data asta cu voluntari locali, crora li s-
au dat cte 100 de dolari n aur, cu un bonus de ali 100, dac se molipseau de
febr. Cei respini suspinau, dezamgii. Unii voluntari au trebuit s doarm timp
de trei sptmni n pijamaua i pe aternuturile murdrite de pacieni cu febr
galben, cu capetele aezate pe prosoape mbibate n sngele cte unui pacient.
Niciunul dintre voluntari nu s-a mbolnvit de febr, lucru care nu fcea dect s
reproduc rezultatele lui Ffirth, care trecuse prin ncercri similare cu nouzeci i
trei de ani n urm.
Ca s identifice organismul vinovat, voluntarilor le-au fost fcute injecii cu snge
care fusese filtrat, pentru a ndeprta toate bacteriile. Cu toate acestea, au
devenit febrili, fiindc microbul responsabil era un virus (lucru netiut de nimeni
pe-atunci) mult mai mic dect o bacterie, care trecuse prin filtru.
Acestora li s-au fcut injecii cu snge provenit de la pacieni cu forme uoare ale
infeciei, n sperana c acesta ar fi putut aciona ca un vaccin, oferind o anumit
imunitate. Injeciile au ucis o tnr infirmier. Au murit i doi soldai, iar altul a
ajuns att de neputincios, nct doar donaiile publice au reuit s-l salveze pe
bravul soldat care s-a sacrificat pe altarul tiinei. Voluntarii au trebuit s
semneze, cu toii, o declaraie atent ntocmit; aceasta spunea c cel supus
testelor ar putea cpta o febr care s pun n pericol viaa voluntarului pn
la un punct i c, fiindu-i imposibil s evite infecia pe parcursul ederii sale pe
insul, respectivul prefer s profite de ocazia de a se molipsi cu intenie
Walter Myers, unul din membrii echipei din Liverpool, a murit, i el, de febr
galben, iar Carroll nu i-a mai revenit niciodat pe deplin. Lazear i Carroll, din
pcate, au obinut prea puin recunoatere pentru riscurile asumate, n vreme
ce Reed, eful de echip, aflat la o mie cinci sute de kilometri distan de locul n
care se petreceau funestele experimente, a fost ridicat n slvi drept un brav
deschiztor de drumuri, iar numele i-a fost imortalizat prin Spitalul Militar Walter
Reed din Washington. Morala e, poate, c e cu mult mai bine s redactezi
raportul dect s faci parte din experiment.
Febra galben a fost eradicat n Statele Unite abia n 1905 i rmne nc o
ameninare serioas n zona tropicelor. n prezent, se cunoate virusul cauzator,
ns odat ce boala a nceput s se instaleze, nu exist leac. Vaccinarea n mas
este eficient, ns o caren de vaccinuri, n 2008, a compromis o campanie la
nivel mondial.
Chiar i cnd e inventat un vaccin, acesta ar putea s nu fie bine primit. Un
doctor militar britanic, pe nume Almroth Wright, a pus la punct un vaccin
mpotriva febrei tifoide. Vaccinurile existente implicau uoara infectare a
pacientului, pentru a stimula sistemul imunitar al corpului. Din pcate, tifoida
blnd ucidea uneori pacientul. Ideea lui Wright era de a introduce n corp
bacterii moarte de febr tifoid, spernd c astfel sistemul imunitar, pclit c
este atacat, avea s reacioneze fr vreun risc de infectare la inoculare. Singura
problem consta n testarea eficacitii metodei, pentru care corpul trebuia
supus ncercrii adevratei boli. Aa c, n 1897, Wright i ali zece laborani se
inoculeaz cu vaccinul, apoi cu virusul febrei tifoide. Funciona!
Noul vaccin este distribuit trupelor britanice care plecau s lupte n rzboiul
burilor. Soldaii sunt att de suspicioi n privina injeciilor, nct arunc n mare
cutiile cu vaccinuri. Ca urmare, doar patru la sut dintre soldai beneficiaz de pe
urma vaccinului i 9 000 mor de febr tifoid. Chiar i n zilele noastre mor anual
600 000 de oameni, din lipsa unui vaccin.
Ideile preconcepute n privina unor noi descoperiri ce se opun convingerilor
existente nu aparin doar trecutului ndeprtat. Cnd eram tnr, mi se prea c
nu doar tata, ci i toi taii amicilor mei sufer de ulcer duodenal. Orice doctor
tia c boala era cauzat de stres, fumat, alimentaie nepotrivit; alcool.
Tratamentul consta n pansamente gastrice sau n intervenii chirurgicale.
La nceputul anilor 1980, Barry Marshall, un microbiolog australian, face echip
cu un patolog pe nume Robin Warren, pentru realizarea unui studiu despre
bacteriile care se adpostesc n intestin. Descoper c o specie anume,
Helicobacter pylori, era prezent invariabil la pacienii suferinzi de ulcere
duodenale, ca i n aizeci i cinci la sut dintre cazurile de ulcere stomacale.
Putea fi, oare, bacteria agentul patogen?
Ca s afle asta, Marshall i bag pe gt un tub, pn n stomac, i scoate de
acolo fragmente de esut stomacal. Acestea sunt examinate, ca s se asigure c
nu are infecie duodenal i c nu e infectat nici cu Helicobacter. Dup o
perioad n care ateapt s i se vindece peretele intestinal, nghite o cultur de
bacterii. i luase, desigur, msuri de precauie. Mai nti, nu informase comisia
de etic a spitalului, n caz c aceasta nu i-ar fi dat permisiunea s fac
experimentul; n al doilea rnd, nu-i spusese soiei dect dup ce nghiise
mostra. Ea ns ghicete oricum, fiindc n cteva zile Marshall devine apatic i
ncepe s vomite. Ca s-l batjocoreasc referitor la starea sa autoprovocat,
soia l informeaz c respiraia i miroase a putred. O serie de biopsii fcute pe
esutul intestinal scot la iveal o inflamaie grav (gastrit) care precede
ulceraia. i rezolv problema, din fericire, cu antibiotice.
Marshall i Warren merg mai departe i arat c, atunci cnd bacteria
Helicobacter era eliminat, simptomele ulcerului gastric dispreau n doar cteva
zile, iar ulcerele ncepeau s se vindece chiar i la pacieni care suferiser de pe
urma lor decenii ntregi. i totui, aveau s treac treisprezece ani de la
experimentul lui Marshall pn ca tratamentul s devin disponibil n spitalele
occidentale, n acest timp este posibil ca sute de mii de pacieni s fi primit
medicamente greite sau s fi suportat intervenii chirurgicale deloc necesare.
Criticii priviser cu dispre, la nceput, ideea c ulcerele gastrice ar fi putut fi
cauzate de infecii, de vreme ce toat lumea tia c era vorba de un dezechilibru
chimic.
Ct despre bacterii care s triasc n stomac, acesta era un mediu mult prea
acid pentru gzduirea lor. i mai ru, poate, era faptul c la acea vreme Marshall
era medic stagiar, i nici el, nici Warren nu erau gastroenterologi. Ce s tie el
despre asemenea chestiuni?
Ei bine, a tiut suficient ct s primeasc Premiul Nobel pentru Medicin n 2005.
Boala infecioas este una dintre puinele aventuri veritabile rmase pe lume
Hans Zinsser, cel care a descoperit agentul patogen responsabil pentru tifos
Cnd suntem ameninai de o boal fatal, instinctul ne spune s-o lum la
sntoasa. Dar, cu toate astea, graba stric treaba. Aa c vreo cteva ri au
echipe de medici special pregtite, oameni de tiin i veterinari, gata s
investigheze bolile imediat ce acestea se instaleaz. Serviciul de informaii
epidemiologice al centrului pentru controlul bolilor din SUA e doar un exemplu de
asemenea trupe de elit menite s nfrunte maladiile. Epidemiile care-i
intereseaz cel mai mult pe membrii acestui serviciu sunt, totodat, i cele mai
mortale.
n 1967, trei pacieni de la clinica Universitii Marburg din Germania prezentau
simptome alarmante. De parc febra, voma, diareea i durerile puternice n-ar fi
fost de ajuns, corpul lor ncepuse s elimine snge sub piele. Apoi sngele
pornete s picure din fiecare deschiztur a corpului, pn i din orbitele
ochilor. Pacienii sngereaz de moarte fr ca cineva s aib nici cea mai vag
idee despre ce-i lovise.
Ali aptesprezece pacieni ai clinicii au acuzat curnd aceleai simptome. Cu
toii erau teribil de bolnavi sau pe moarte. Boala era extrem de contagioas, aa
c doctorul i asistenta se molipsesc.
Microbiologii au lucrat zi i noapte pentru a identifica agentul patogen, care s-a
dovedit a fi un virus. Era vorba despre o boal necunoscut pn atunci, ce
primete numele de febra Marburg.
n cazul febrei Marburg i al altor tipuri de febr hemoragic (cu scurgeri de
snge), n tot corpul se formeaz mici cheaguri, privnd de oxigen esuturile
aflate n susul vaselor de snge, care mor. Corpul rspunde la aceast problem
grav inundnd sistemul cu compui anticoagulani. Aceast reacie de urgen
are ca rezultat puternice hemoragii interne. Mai exist cteva boli periculoase
din cauza rspunsului excesiv al corpului invadat.
Primele trei victime lucraser la o farmacie local. Intraser n contact cu
maimue vii ale cror celule hepatice erau folosite pentru producia de vaccinuri
antipoliomielit. Maimuele, importate din Uganda, aduseser cu ele virusul
Marburg, care se transmisese la oameni.
Avea s fie i mai ru. n 1976, contagiuni cu febr hemoragic se produc n
Sudan i la un spital misionar din Zair. Virusul era similar cu cel din Marburg, ns
nu identic. Pentru cele 318 victime din Zair mortalitatea ajunge la nouzeci la
sut, de trei ori i mai bine fa de cea a febrei
Marburg. Noua maladie este denumit Ebola, dup un afluent al rului Congo.
Dac oricare dintre aceti pacieni ar fi ieit peste granie, ar fi putut declana o
pandemie. Leac nu era; nu exista niciun fel de tratament.
Detectivii bolilor au fost mobilizai la epidemie. Impactul intruziunii savanilor
vestici poate fi, pentru o comunitate tribal, la fel de nfricotor ca boala nsi.
nchipuii-v ce nseamn s vedei nite oameni purtnd costume spaiale i
chiar mti militare de gaze, pentru a nu respira aerul ce poate fi contaminat,
plimbndu-se pe strada voastr i recoltnd specimene din gtlej i mostre de
snge.
Exist o tendin a occidentalilor de a trata cu respect medicina tribal, cu
amanii ei i credina n spirite rele, ns n cteva ri africane, cnd liderii tribali
i-au dat seama c nu era vorba despre o infecie oarecare, respectivii au luat
msuri de urgen corespunztoare. Cei infectai erau inui izolai n colibele lor
i ngrijii doar de o singur persoan. Cnd victimele mureau, colibele lor erau
arse, iar cadavrele, ngropate departe de marginea satului i fr ceremonii
funerare cu public. Cei care i reveneau rmneau n carantin timp de un ciclu
lunar. Nimeni nu avea voie s cltoreasc n alt sat. Asemenea msuri nelepte
s-au dovedit adesea suficiente chiar i pentru prevenirea rspndirii celor mai
contagioase boli.
Febrele hemoragice sunt cele mai ucigtoare boli de pe planet. Protocolul de
aciuni n cazul lucrului cu ele este numit biosiguran urgen de nivel patru.
Asta nseamn c cercettorul trebuie s se afle ntr-un laborator sigur, n care
toate sursele de aer s sufle ctre interior. Fluidele corporale ce ar putea fi
infectate trebuie manevrate n cabinete speciale, iar omul de tiin trebuie s
poarte mnui, un costum protector etan care s-i acopere tot corpul i s
respire aer dintr-o surs extern.
Condiiile peste care dau cercettorii cnd ajung ntr-un sat izolat din jungl sunt
cu totul diferite. Ar putea Se nu tie exact peste ce fel de boal dau, iar dac nu
se tie clar cum se transmite, e cu att mai dificil de tiut cum s-ar putea evita
contagiunea.
Cnd se proceseaz sute de mostre de snge, estf inevitabil s apar i erori. n
timpul epidemiei de Ebola din Sudan, Joe Mecormick de la Centrele SUA pentru
controlul epidemiilor a recoltat numeroase mostre de snge de la pacieni. i-a
nepat din greeal mna cu un ac ce coninea sngele cuiva ce avea simptome
probabile de Ebola. Dei zguduit i contient de urmri, Joe a chibzuit c oricum
n-avea ce face, dac se mbolnvea, i a continuat, curajos, s adune mostre.
Din fericire, n-a pit nimic, fiindc pacientul febril nu era bolnav de Ebola. Un ir
lung de cercettori s-au mbolnvit de boala pe care o studia. Joseph Goldberger,
unul dintre primii detectivi ai bolilor de la nceputul secolulu XX, s-a molipsit de
febr dengue i de febr galben i a fost ct pe ce s moar de tifos. S-a mai
pricopsit i cu o infecie cutanat numit boala lui Shamberg, ns asta nu se
pune, deoarece se molipsise de ea intenionat, ntr-un experiment fcut pe el
nsui. O s mai auzim, ceva mai ncolo, despre realizrile lui.
Goldberger a fost norocos c a supravieuit.
Alii au fost mai puin norocoi. Doar ntr-un an, n 1927, trei specialiti cu
experien n studierea bolilor tropicale mureau de febr galben pe teren.
Decesele devin att de comune, nct singurul jurnal tiinific al vremii public
liste cu martirii pentru cauza medicinei . Chiar i azi, orice echip care
pornete s nfrunte erupii ale unor boli ucigae cunoate cazul cte unui coleg
care n-a supravieuit. i totui, C.J. Peters, un veteran detectiv al bolilor, mormie
nemulumit, nu de riscurile de infecie, ci de biscuiii tari ca piatra, de brnza cu
gust de chit pentru lipit i de bourile dezgusttoare de grsime congelat care
trec drept carne. Se mai teme i de hrtia igienic din strintate, potrivit, mai
degrab, pentru mirgheluit mobila. Regula sa de aur e s-i ia propriile role de
hrtie. Dac tot i pui fundul la btaie, crede el, ar trebui s-l i rsfei un pic.
Episoade de Ebola i de Marburg se manifest sporadic, dup care bolile se
ascund. Descoperirea speciilor de animale care sunt surse de virui ar putea
ajuta la elaborarea unor modaliti de control. Expuse la boli timp de multe
generaii, animalele slbatice pot cpta o anumit imunitate i pot gzdui
virusul fr a acuza simptome. S iei mostre de snge de la asemenea jivine e
riscant. Infecia ar putea fi doar la o muctur sau la o zgrietur distan!
Rezervorul de febr Marburg a fost greu de gsit pn ce unii dintre turitii
care vizitaser peteri din Uganda n-au nceput s moar. Nu fr a se expune ei
nii unor riscuri, cercettorii au prins exemplare din toate animalele ce locuiau
n peteri i, n cele din urm, au descoperit virusul la liliecii de peter. Mai
trziu, ali cercettori au artat c liliecii de pdure gzduiau virusul Ebola.
Cu tot curajul detectivilor de boli, martirii netiui ai epidemiilor letale sunt cei
care-i ngrijesc pe bolnavi i pe muribunzi. Din 774 de persoane rpuse de mult-
mediatizata epidemie de grip aviar din 2002,162 au fcut parte din personalul
spitalicesc ce a rmas, plin de curaj, la posturi. La primele episoade de Ebola din
Uganda, infirmierele care lucrau la centrul pentru epidemii au ameninat cu
greva, pn ce doctorul Matthew Lukwiya le-a spus urmtoarele: Cine vrea s
plece n-are dect! Eu, unul, n-o s-mi trdez profesia. Chiar dac rmn singur n
saloane, o s continui. Cunotea riscurile la care se supunea, iar ase sptmni
mai trziu avea s devin una dintre cele 224 de victime ale epidemiei. n 2007
Uganda era att de terorizat de o alt izbucnire de Ebola, nct preedintele
rii i-a sftuit cetenii s nu dea mna unii cu alii. Vnztorii au nceput s
poarte mnui, iar preoii, s se abin de la mprtanie. Din nou, un brav
doctor local s-a ndreptat spre epicentrul epidemiei. eful su l avertizase pe
Jonah Kule c misiunea sa ar putea s-l rpun, ns acesta replicase c e
pregtit s moar ajutndu-i pe cei aflai la nevoie. n doar cteva sptmni era
dus la groap, la fel i femeia care-l ngrijise.
Spaiile izolate pentru studierea bolilor mortale au fost nfiinate pe la nceputul
secolului XX, cnd Alexander Oldemburgsky, un prin din neamul Romanovilor, a
ntemeiat un laborator pe o insul din Golful Finic. Scopul acestuia era s
studieze ciuma i s gseasc un vaccin. Prea puini vizitatori aveau acces acolo
i nimeni nu putea rmne peste noapte. Cercettorii purtau haine protectoare
(de exemplu, pelerine cauciucate) i erau contieni de natura periculoas a
muncit lor. Existena buncrului de izolare exercita o presiune continu. Dac te
contaminai i treceai de uile sale grele, care se nchideau ermetic, existau prea
puine anse s te mai ntorci vreodat. Incinerarea corpurilor contribuia la
nclzirea casei.
Un membru al echipei, medic i epidemiolog, pe nume Ippolit Deminsky, voia s
demonstreze eroarea opiniei xenofobe potrivit creia ciuma fusese adus n
Rusia de strini. Aa c se strduiete din greu s gseasc dovezi c molima
sttea la pnd n fauna local. Izoleaz agentul patogen la un roztor mort
(numit suslik), dar se infecteaz i el. ntr-o telegram adresat colegilor si, le
indic s preia culturile pe care le-am izolat. Arhivele laboratorului sunt n
ordine corpul meu s fie examinat n calitate de caz experimental de om care
s-a molipsit de cium de la suslik. Adio!
Pn n 1981, fortul fusese nlocuit cu mai mult de o sut de laboratoare dedicate
extensiv obinerii i produciei de vaccinuri. ns ele mai aveau un alt secret i
scop sinistre.
C bolile ucigae ar fi putut servi drept arm n rzboi era o idee foarte veche. n
1346, hoardele mongole care asediau localitatea Kaffa de pe malul Mrii Negre
au azvrlit cadavre ciumate peste zidurile cetii. Localnicii supravieuitori au
fugit spre vest ducnd ciuma cu ei i, se spune, au provocat Moartea neagr, cea
mai mare catastrof din istoria omenirii. Odat dezlnuite, armele biologice sunt
greu de inut sub control.
Antraxul este de mult preferatul manufacturierilor de arme biologice. Este o
boal bacterian extrem de contagioas ce apare la animale domestice i care
se poate I ransmite la oameni. Virgiliu descrie ororile antraxului astfel: Ucide
turmele de-a valma i nal trupuri morman, duhnind de groaznic putoare,
pn ce oamenii le-ngroap n zctori adnci. Tot Virgiliu bag de seam c,
dac cineva poart blana unei fiare bolnave, acesta are de suferit bube I ierbini
i-o spurcat vpaie ce-i muc mdularele atinse.
n secole mai apropiate de al nostru, morbul a ajuns s fie numit boala
drcitorilor, iar odat a dobort o sut de fabricani de psl de la un atelier de
covoare.
n anii de dinaintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial existau cteva ri care
munceau pe rupte la producerea de arme biologice. Japonezii fceau bombe de
porelan, care puteau fi spulberate de o mic explozie, elibernd o mulime de
spori de antrax, fr a-i afecta.
Au testat bombele pe prizonieri strni n loturi de cte zece. Rzboiul cu
germeni era o ocazie excelent pentru experimentatul la scar larg pe fiine
umane, iar antraxul devenea una dintre primele arme de distrugere n mas. n
timpul campaniei manciuriene mpotriva Chinei, Japonia a slobozit bombele sale
cu antrax, infectnd sate i orae ntregi. Un vnt ruvoitor i-a schimbat, din
pcate, direcia, fcnd s se mbolnveasc peste 10 000 de soldai, dintre care
2 000 au i murit. Japonezii au mai mprit i ciocolat contaminat prizonierilor
de rzboi, apoi le-au permis acestora s se ntoarc acas, ducnd boala cu ei.
Dac Germania ar fi folosit arme biologice, britanicii ar fi fost gata s rspund
cu cinci milioane de blocuri furajere pentru vite, produse la o fabric de spun
dezafectat i amestecate cu spori de antrax de casnicele din Salisbury.
Dousprezece bombardiere Lancaster ar fi trebuit s le arunce peste Germania.
Churchill era entuziast la gndul de a folosi antrax pentru a ucide cirezi de
animale i cium pentru otrvirea armatelor.
Exist i o form de antrax mai ucigtoare dect cea ntlnit pe furajele excesiv
de condimentate. Contactul fizic cu animale infectate sau cu pieile acestora
transmite antraxul cutanat, cu leziuni urte la vedere, pe piele, i cu o rat de
deces de douzeci la sut; consumul crnii de vit infectate are o rat de
cincizeci la sut, ns inhalarea de spori duce la o infecie agresiv ce atac
ntregul corp i care poate ucide nouzeci din o sut de victime. Aa c, n timpul
rzboiului, cercetrile s-au axat pe transmiterea prin aer a antraxului.
n 1942, Paul Filde, un bacteriolog care a ajuns eful mare al laboratorului
britanic din Porton Down, calculeaz cantitatea necesar de antrax pentru un
atac strategic. Fiindc laboratorul se situa n apropierea unor zone rezideniale ce
nu priveau cu ochi buni atacurile cu antrax, testele aeriene sunt fcute pe insula
Gruinard, aflat la vest de coastele Scoiei. Populaia este format din doar 155
de oi, dar nu pentru mult timp bombele cu antrax au grij de asta. Filde
calculeaz c, raportat la greutate, antraxul poate fi de o mie de ori mai puternic
dect orice arm chimic disponibil la acea vreme.
n 1943, un program american de rzboi biologic produce 7 000 de bombe
umplute cu antrax. Pn la sfritul rzboiului, Statele Unite aveau o fabric ce
putea produce 363 de kilograme de soluie de antrax la fiecare flux tehnologic.
N-avea s fie niciodat utilizat.
ntr-att era de struitoare frica de armamentul bazat pe germeni, c, dup
rzboi, cercettorii americani se apuc s testeze modelele de dispersie a
banalului praf (pe post de spori de antrax) n aeroportul Washington D.C., n
metroul din New York i deasupra Golfului din San Francisco, aruncnd praful
dintr-un avion. n 1963 se joac de-a atacurile aeriene n alte trei orae.
Antraxul e de mult considerat o posibil arm a terorismului. E bomba murdar
a sracului i, potrivit experilor, nu e dificil de produs. Un reporter estima n
1993 c un nor de spori de jumtate de kilogram, dac ar fi fost lansat n btaia
vntului ctre Washington, ar fi putut cauza pn la cteva milioane de decese.
Decontaminarea ulterioar a pmntului ar fi o munc titanic. Insula
Gruinard a rmas sub carantin vreme de cincizeci de ani, fr ca cineva s aib
dreptul de a pune piciorul acolo. Pe insul nc mai erau prezeni spori viabili de
antrax, iar pmntul a trebuit s fie decontaminat prin escavarea solului din
zonele cele mai contaminate, n vreme ce peste alte arii au fost aruncate 280 de
tone de formaldehid i 2 000 de tone de ap de mare. Curenia n micua
insul Gruinard a durat mai bine de nou ani.
Temerile Americii aveau s devin realitate cnd, n 2001, o scrisoare ce coninea
un praf alb era deschis de un editor foto de la un ziar din Florida. Patru zile mai
trziu, acesta murea de pe urma inhalrii de antrax. Pe ntregul teritoriu al
Statelor Unite, n mai mult de un secol, fuseser doar optsprezece cazuri de
inhalri de antrax, ns n numai cteva zile alte scrisori otrvitoare apar pe
birourile unor politicieni i oameni din mass-media. n Washington, lucrtorii
potali de la oficiul principal de sortare a corespondenei se mbolnvesc. Att
oficiul, ct i Camera Reprezentanilor sunt nchise.
Optzeci de anchetatori de la Centrele pentru controlul epidemiilor apar curnd la
faa locului. Toate birourile NBC sunt puse n carantin i mturate n cutarea
agentului contaminator. La Biroul Senatului, unde sporii fuseser rspndii de
sistemul de aer condiionat, dou etaje ntregi sunt sigilate i verificate. Exista
posibilitatea ca peste 400 de persoane s fi fost infectate. Celor cu scurgeri
nazale li se recolteaz mostre, n care sunt cutate bacteriile de antrax.
Liderul uneia dintre echipele centrelor este ntrebat de o femeie, care n ultimele
dou sptmni avusese febr, dac nu cumva, n caz de antrax, ar fi fost
moart deja. Omul de tiin o asigur c aa ar fi fost. Altcineva, un brbat, se
plnge c soia i refuz accesul n patul conjugal pe motiv c ar putea avea
antrax. Anchetatorul sugereaz c respectiva ar trebui s se gndeasc la o
scuz mai bun.
Pn la urm, au fost afectai douzeci i doi de oameni, unii doar pentru c
atinseser plicurile cptnd astfel forma cutanat, mai puin periculoas, de
antrax. Cinci au murit, fr ca cineva s fi fost arestat.
Aveau s treac aproape apte ani pn ce FBI s dea de urma fptaului. ADN-
ul recoltat de la victime arta c sporii de antrax aveau, ca origine, Institutul de
cercetri medicale pentru boli infecioase al armatei, situat la Fort Detrick, n
statul Maryland. Cercettorul care crease tulpina i o pstrase viabil era un
anumit doctor Bruce Ivins, conductorul unui grup care cuta un vaccin
mpotriva antraxului. Se presupunea c acesta trimisese mostre defecte FBI-
ului, cnd ajunsese s fie implicat n investigaia privind plicurile contaminate. Cu
cteva zile nainte de atacurile cu antrax, doctorul trimisese un e-mail n care
avertiza c teroritii lui Bin Laden cptaser acces la antrax. Informat c urma
s fie pus sub acuzaie pentru atacuri, Ivins a nghiit o doz letal de analgezice.
Moartea sa prematur a pus capt investigaiei, crend un teren propice pentru
inevitabilele teorii ale conspiraiei. Dup cum remarca un agent FBI, mereu o s
fie vreun spor pe cte o colin nverzit.
Institutul de la Fort Detrick este centrul cercetrii n domeniul armelor biologice
din Statele Unite.
Are cel mai mare nivel de siguran posibil. Regulamentele ce-i privesc pe
savanii care lucreaz cu microbi ucigai solicit ca acetia s fie stabili mental i
emoional, capabili fizic i de ncredere. Toate acestea seamn prea puin cu
descrierea lui Ivins de ctre FBI. Se spune totui c Ivins i s-ar fi confesat unui
prieten, spunndu-i c sufer de mania persecuiei. Psihiatrul su l-a clasificat
drept un sociopat uciga, iar fratele su a declarat c doctorul se credea
Dumnezeu. Am vzut odat un anun pe ua unui laborator de maxim
securitate, pe care scria:
ATENTIE! AICI POT FI NEBUNI!
>
Alte informaii despre eficacitatea procesului de control la Fort Detrick provin de
la bizarul caz al lui Steven Hatfill. Acesta deinea autorizaie de nivel nalt la
institut i avea, aadar, acces la tulpini ucigae de antrax, Ebola i cium. Dup
ce este desemnat persoan de interes n atacurile cu antrax, fr a fi totui
chemat n instan, d n judecat Ministerul de Justiie al SUA. Primete 2,4
milioane de dolari pe loc, plus o rent de 150 000 de dolari pe an, vreme de
douzeci de ani.
O anchet comun a revistei newyorkeze SEED i a ziarului britanic The Ohserver
scoate la iveal c CV-ul imaculat al lui Hatfill nu era tocmai precis. Acesta nu
absolvise universitatea pe care o meniona, nu era membru al Societii Regale
de Medicin i nici nu fusese membru al SAS i NASA. Referinele din partea unor
distini profesori fuseser falsificate. E clar c pentru acei candidai inventivi, cu
calificri imaginare, au toate ansele s aib o carier strlucit. Interesul pentru
cei mai ucigai germeni de pe planet constituie un avantaj.
Doar n Statele Unite exist n jur de 400 de laboratoare n care peste 15 000 de
oameni manipuleaz ageni biologici periculoi. La Fort Detrick au murit, din
cauza contaminrilor accidentale, patru lucrtori, dintre care doi de antrax.
Numele lor au fost date unor strzi locale.
Se poate s ne liniteasc gndul c asemenea cercetri primejdioase sunt
monitorizate atent. i totui, doar n 2007 i 2008, cteva dintre aceste instituii
au euat n a asigura condiii de siguran, ba unele chiar au permis personalului
neautorizat s aib de-a face cu antraxul i cu Ebola. Altele nu au raportat
infecii produse n laborator. Instituiile de acest fel au propriile comisii interne,
datoare s asigure sigurana n cercetare. Una dintre aceste comisii ns n-a
crezut necesar s se ntlneasc atunci cnd a aprobat recrearea virusului gripei
spaniole, care a ucis cndva doi la sut din populaia lumii. Cercettorii de la un
spital de copii din California au fost expui la antrax cnd un furnizor a trimis din
greeal bacterii vii n locul celor moarte pe care le comandaser. n 2005 un alt
laborator a trimis n afar 4 000 de teste pentru virui printre care, fr voia lor,
se strecurase un virus de grip asiatic ce omorse milioane de oameni.
Se poate s avem impresia c securitatea la cele 800 de universiti, institute i
laboratoare comerciale din Regatul Unit este mai bun, dar revelaia din 2008, c
firma responsabil cu sigurana n departamentele guvernamentale nu-i
verificase propriii oameni, nu e deloc ncurajatoare. MI5 i MI6 susin c ar fi
interceptat pn la o sut de suspeci care pretindeau c sunt studeni la cursuri
postuniversitare, dornici s capete experien n manipularea toxinelor biologice
i chimice. O asemenea student, cu doctorat obinut n Marea Britanie, a fost
Rihab Taha, alias Dr. Germ , ntemeietoarea programului de arme biologice al
lui Saddam Hussein.
Accidente se produc pn i n laboratoarele cel mai bine conduse. Anna Pabst a
murit de meningit dup ce animalul pe care-l inocula s-a zbtut, fcnd ca o
parte din ser s ajung n ochii ei. Jeff Platt injecta porci de guineea cu virusul
Ebola, cnd s-a nepat din greeal n degetul mare. i-a scos pe loc mnua, i-
a provocat o sngerare la deget i a splat rana cu dezinfectant. S-a mbolnvit
grav, ns aciunea prompt i-a salvat viaa. n 2009, o cercettoare german s-a
nepat, la rndul su, accidental, cu un ac infectat cu Ebola. I-a fost administrat
un vaccin experimental i a supravieuit.
Accidentele personale prezint un anumit nivel de risc, ns cele instituionale
sunt cu totul altceva. Prin anii 40, un laborator americano-canadian de arme
biologice era copleit de probleme. Poate din pricina izolrii, printre cei de acolo
domneau demoralizarea i paranoia. Oamenii de tiin ajunseser s fie
convini c mutele din zon contamineaz mncarea de la cantin cu antrax.
Adevrata problem cu laboratorul canadian era cea a msurilor stngace de
siguran i a contaminrilor accidentale frecvente. Din fericire, spaiul a fost
nchis nainte ca s se ntmple ceva grav, dar n alte cazuri ceva chiar s-a
ntmplat.
n 1979 antraxul se manifest n Munii Urali. Sverdlovsk (localitii i s-a redat,
ntre timp, numele original, de Ecaterimburg) era cunoscut drept locul n care
arul Nicolae al II-lea i familia fuseser executai n 1918. Fabricile de acolo
meteriser tancurile T-34, care au permis Rusiei s resping invazia german
din 1943. Oficialii rui anun c boala apruse din cauza consumului de carne
infectat, subliniind, poate cam prea vocal, c incidentul nu avea nimic de-a face
cu respectarea de ctre Uniunea Sovietic a conveniilor internaionale ce
interziceau armele bacteriologice i chimice. Observatorii de peste grani nu se
las convini, dar aveau s mai treac treisprezece ani pn ca politica glasnost
s permit vizita unei echipe americane la Sverdlovsk, pentru anchetarea
contaminrii din 1979.
Un oficial, venit s-i ntmpine pe membrii echipei, le sugereaz c nu-i nevoie
s dezgroape morii. Cei din echip se simt ncurajai aflnd c exist mori ce
necesit dezgroparea. Dac se ntmpl o catastrof, rspunsul reflex al
guvernului este minciuna. Cnd o inundaie a deshumat scheletele unor
disideni, n alt ora rusesc, acestea au fost date deoparte, fiind considerate oase
de animale. Cnd nimeni nu s-a artat dispus s nghit aa ceva, s-a declarat c
erau rmie ale unor dezertori.
La fel, cnd o oaie moart de pe urma antraxului din insula Gruinard a fost adus
de ape pe coastele Scoiei, infectnd o turm ce a trebuit sacrificat apoi,
autoritile britanice au ieit cu o poveste neplauzibil despre oi bolnave ce
fuseser aruncate peste bordul unei nave greceti.
Investigaia de la Sverdlovsk era ngreunat i fiindc toate fiele pacienilor
fuseser distruse de KGB, din ordinul Consiliului de Minitri. Morii nu se
mulumeau s zac n pmnt nemicai, ci se strduiau s ias la lumin.
O echip de patologi curajoi fcuse autopsia a patruzeci i dou de victime ale
epidemiei. Singura lor protecie fuseser nite amrte mti de tifon.
Strnseser, din fericire, mostre de esut i fotografii anatomice ale victimelor,
ce evideniau simptomele clasice ale antraxului inhalat. Dar de unde s fi aprut,
oare, un aerosol cu antrax?
Echipa american s-a apucat s treac n revist locurile exacte n care se
aflaser victimele n zilele imediat urmtoare dup ce ncepuse s li se fac ru.
Aproape fiecare dintre cei decedai se aflase ntr-o zon ce se ntindea dinspre
nord-vest ctre sud-est. ase sate n care animalele muriser de antrax n
aceeai perioad se aliniau pe aceeai ax. n partea nordic a zonei se afla Baza
Militar 19. n ziua cu pricina vntul btuse din acea direcie. Asta indica
eliberarea unor spori de antrax de undeva dinuntrul bazei. Cinci victime, care
triser i munciser la o distan mricic de zona letal, avuseser ghinionul
s fie chemate la cursuri pentru rezerviti n ziua aceea fatal.
Dincolo de porile de metal cu decoraiuni ale Bazei 19 exista un laborator ce se
ocupa ndeosebi cu cutarea unor vaccinuri la boli ucigtoare, inclusiv la antrax.
Testrile unor asemenea vaccinuri presupuneau, de obicei, imunizarea unor
animale, apoi ncercarea remediului prin expunere la tulpini virulente ale bolii.
Asemenea experimente erau fcute ntr-o ncpere nchis ermetic, iar dup
experiment, aerul contaminat ar fi trebuit s fie trecut prin filtre performante,
care s elimine microbii. ns filtrele mai trebuiau s fie i bine ntreinute.
Nou oameni din baz muriser din cauza antraxului, plus ali aizeci n ora. Cei
mai muli decedaser n mai puin de trei zile de la data apariiei primelor
simptome. Numrul surprinztor de mic de victime ar fi putut arta c fusese
vorba despre o cantitate foarte mic de antrax, ns probabil c aciunea
energic a autoritilor redusese mult numrul victimelor. Optzeci la sut din
populaia local fusese vaccinat contra antraxului i i se mprise, de
asemenea, diverse antibiotice. Cldirile fuseser stropite cu dezinfectant, sute de
cini vagabonzi fuseser mpucai, turmele de animale fuseser omorte i
arse, animalele sntoase fuseser vaccinate. Victimele umane fuseser
ngropate n grab, fr ceremonie, n sicrie pline cu hipoclorit de calciu. Curios
lucru, militarii n-au luat parte la operaiuni. N-au ieit deloc din cazrmi. Multe
dintre rudele victimelor n-aveau nicio ndoial c puseul de antrax avea ceva de-
a face cu ce se ntmpla ntre zidurile Bazei 19, ns armata n-a explicat
niciodat cum stau lucrurile i nici nu a cerut scuze. Ba mai mult, o scrisoare de
la un muncitor anonim de la laborator, publicat n ziarul Izvestiya, descria
cercetrile ca fiind patriotice i minimiza epidemia cu sintagma se mai ntmpl
i accidente.
n 1992, preedintele Eln, ntr-un moment de trezie, a dat vina pe armat
pentru incidentul cu antraxul, iar efului KGB i s-a cerut s elimine orice urm de
armament biologic de la Baza 19. Acesta a fost, pur i simplu, transferat ntr-un
alt loc. Eln a decretat, totodat, ca toate rudele victimelor antraxului s
primeasc pensii speciale de stat. Se spune c nimeni n-a primit nici mcar o
rubl.
Ce nu poi vedea nu-i poate duna unul dintre multele truisme ale mamei
mele, care s-au dovedit a fi neadevrate
Oamenii de tiin sunt, cu toii, detectivi ce caut indicii pentru rezolvarea
misterelor, care pun la ndoial informaiile suspecte i sondeaz necunoscutul.
Necunoscutul este adesea nevzutul, iar omenirea a fost, din vremuri
ndeprtate, fascinat de forele invizibile.
Medicul renascentist Paracelsus a fost unul dintre primii medici care au devenit
obsedai de magnetism. Folosea un cristal magnetizat pentru a transfera boala
de la un pacient ctre semine ce germinau i a stat la originea multor
magnetiti arlatani.
Se tia bine c rnile fcute de sabie se vindecau cel mai bine prin recurgerea la
o lam magnetizat muiat ntr-un amestec de snge al celui rnit cu dou uncii
de grsime uman i cu mucegai crescut pe capul unui ho spnzurat. Ultimul
ingredient putea fi omis, dac mucegaiul nu-i fcuse cuib pe cretetul czut n
piept al mortului. Pentru hernie, un medic al vremii prescria o cataplasm cu
pilitur de fier plus un magnet pe care s-l nghit pacientul. La apropierea
magnetului, pe interior, de fierul aflat la exterior, hernia avea s fie atras napoi
n corp.
n 1770 un profesor de astronomie pe nume Max Hell10 (prinii sunt de vin)
devenea faimos pentru c vindeca toate beteugurile cu plci metalice
magnetizate aplicate pe corp. Numeroi arlatani au urmat respectiva procedur,
cu toate c unul a artat c se ndoia de metodologia aplicat atunci cnd i-a
ndemnat tovarii de meserie s nu se apuce niciodat de magnetism n faa
unei persoane prea dornice s tie cum funciona de fapt.
Magnetistul cel mai cunoscut al secolului al XVIII-lea a fost Franz Anton Mesmer,
care postula o fluidizare magnetic ce deranjeaz sistemul nervos i care nu
poate fi rezolvat dect prin magnetism. Pretindea c poate magnetiza pe
oricine cu o simpl fluturare a minii. Ceea ce numim noi astzi trans hipnotic
el numea magnetism animal. Personalitatea sa magnetic i talentele
actoriceti atrgeau diferite doamne la salonul su din Paris. Clientele se aezau
n jurul unui hrdu imens, beau ap magnetizat i se mngiau cu baghete
magnetice. Erau apoi legate cu cabluri unele de altele, se luau de mn i i
apsau genunchii de genunchii celorlalte, pentru a se asigura c fluidul circul.
Mesmer se plimba printre ele mbrcat ntr-o sutan liliachie i dnd din mn ca
un Merlin al magnetismului. Tineri frumoi masau cu blndee prile cele mai
sensibile la magnetism ale trupurilor doamnelor, pn ce acestea prindeau
lumin n obraji i li se inflama imaginaia. Multe cdeau prad extazului
magnetic.
Mesmer tnjea dup recunoatere tiinific, ns un comitet de savani printre
care se numrau Lavoisier i Benjamin Franklin stabilete diagnosticul de
contagiune isteric i pune la col magia magnetic. Mesmer dispare ntr-un
flfit liliachiu.
Unii dintre imitatorii si foloseau somnam-bulismul magnetic i-i legau
pacienii de arbori magnetizai ca pe nite globuri de pom. n Statele Unite,
doctorul Elisha Perkins patenteaz magneii de traciune (magnei care
extrgeau). Trecui peste pielea pacientului, acetia extrgeau durerea, ba chiar
corectau i diformitile. Leacurile sale ajung att de renumite, c Perkins este
scos din registrul medicilor. Pentru a-i dovedi puterile, d fuga s-i salveze pe
cetenii New Yorkului pe parcursul unei epidemii de febr galben, dar se
molipsete i moare.
Fiul su, Ben, o terge la Londra i ncepe s vnd magneii de traciune cu cte
cinci guinee bucata, i asigur clienii c reumatismul se retrage la apropierea
lor. Un doctor sceptic afirm c bastoanele de lemn vopsite n aa fel nct s
arate precum unele de metal sunt la fel de eficiente ca i magneii respectivi.
Expozeul su era intitulat Imaginaia ca pricin i cur a bolii, exemplificat prin
iluzia magneilor de traciune. Era totui indiscutabil c magnetismul vindeca de
srcie: Ben Perkins se ntoarce n Pennsylvania cu 10 000 de lire n buzunar;
Mesmer prsise Parisul cu 340 000 de franci ntr-al su.
Ar fi rmas amndoi mui de uimire aflnd c astzi electromagneii ne permit s
desluim pn i cele mai fine detalii din interiorul corpului i s deosebim
esuturile canceroase de cele sntoase. Numim asta imagistic prin rezonan
magnetic (IRM). Ce de bani ar iei de-aici! De ce nu s-au gndit la asta i ei? Ei
bine, ar fi avut nevoie de magnei care s poat genera cmpuri magnetice de
100 000 de ori mai intense dect cel al Pmntului. Ray Damadian, inventator al
scanerului IRM, nu tia dac organismul uman putea rezista la o asemenea for,
aa c flcul sta curajos a devenit primul om care i-a scanat corpul integral.
Aceste scanere necesit, de asemenea, i o cantitate enorm de electricitate, iar
tocmai descoperirea electricitii avea s duc la cderea n desuetudine a
magnetismului medical. Pe la 1730 cercettorii i dduser seama c puteau
electrifica corpul uman, atta timp ct era izolat de pmnt. O gravur francez
contemporan nfieaz un tnr suspendat n funii, atingnd cu picioarele un
generator de electricitate probabil, o minge rotativ de sulf ce trimitea o
scnteie din vrful degetului ctre un baston de metal inut de experimentator.
Faa biatului pare crispat de durere.
Ludovic al XV-lea era interesat de fenomen; se zice c ar fi folosit o baterie
enorm pentru a trimite curent printr-un lan de clugri care se ineau de mn,
ca s obin un circuit. Fraii monahi au descoperit cu surprindere c sunt nite
conductori nemaipomenii i c, n ciuda vieii lor retrase, se pricep de minune s
danseze.
Presupusa valoare terapeutic a electricitii le era cunoscut i anticilor. Medicul
de curte al mpratului roman Claudius recomanda amplasarea unui pete-torpil
electric pe cap, pentru vindecarea unei migrene. Era cam necugetat din partea
lui, fiindc petele ar fi artat ca o plriu caraghioas i ar fi putut emite o
descrcare de 220 de voli care s suprime pentru totdeauna nevoia purtrii unei
plrii.
Anglia secolului al XVIII-lea s-a namorat de electricitate. Un membru al
Parlamentului cu veleiti tiinifice a legat douzeci i apte de voluntari la
descrcarea unui pete-torpil i le-a dat o zglial s le mearg fulgii!
Rezultatul a fost absolut electrizant, iar scnteile, vii i repetate. arlatanii
ajungeau n raiul electric. Un medic scoian promoveaz virtuile unei bi
electrice ndeobte o combinaie ucigtoare. Unele terapii ieeau la naintare
cu fluide electrice n cinci culori. Pn i predicatorul John Wesley avea o
mainrie electric.
mpratul arlatanilor, potrivit unui spectacol de revist de la Haymarket
Theatre, era James Graham, care i deschide propriul Templu al Sntii n
Londra, n 1780. Acesta oferea o combinaie atoare de magnetism, bi de
noroi i senzaii extrem de tari; potrivit poetului Southey,
i fceau de cap cu electricitatea n feluri prea josnice pentru a vorbi despre
ele. Exista i o zei a tinereii i a frumuseii nvemntat seductor, demn
de o inspecie mai amnunit. Cu siguran c a strnit atenia lui William
Hamilton, care a promovat-o la rangul de Lady Hamilton; avea s ajung mai
trziu lumina singurului ochi care-i rmsese amiralului Nelson.
Cealalt piece de mai mic resistence era patul celest. Promitea bucurii cereti
i extaz superior, precum i concepie imediat. Patul era legat cu nite fire
care ofereau un impuls electric procedurii i izolat, pentru a conserva
abundena de vpaie electric. Orice micare a saltelei declana o simfonie de
tuburi de org, al cror tempo sporea la micrile finale.
Doar patul, se spune, costase o sum usturtoare: 10 000 de lire. Clienii trebuie
s fi uzat un numr incredibil de saltele, la cincizeci de lire tura, doar pentru
recuperarea sumei n cauz. Dup ce devenise scena unor acuplri aventuroase,
luxosul templu se duce de rp. Graham ncepe s experimenteze pe el nsui cu
bi de pmnt, ngropndu-se n sol pn la gt. Este cuprins de fervoare
religioas, dar prsit de raiune, ajungnd s se nfometeze cu scopul de a-i
prelungi viaa. Le promisese clienilor de la templu c urmau s triasc o sut
de ani, ns el nsui nu apuc cincizeci.
arlatanii electrici nu lipsesc nici n secolul XX. n anii 20, un american bogat pe
nume Gaylord Wilshire manufactureaz I-on-aco, o poiune cu magnetism
medical ncrcabil la priz. Douzeci de ani mai trziu, un alt american, William
Reich, ncepe s distribuie pe pia o for electromagnetic numit energie
orgonic, disponibil ntr-o ncnttoare nuan de albastru. Ar fi trebuit s
ncarce corpul cu for vital i s creasc apetitul sexual. Celor imobilizai la pat
li se vindea un acumulator energetic ce producea orgon. Era ocant de
asemntor cu o ptur.
Pe la acea vreme a aprut un tratament electric care a devenit popular. Nu
producea furnicturi, ci zguduieli. Numele su original era tratamentul cu oc
electric, ns, cum suna cam nfricotor, a fost schimbat n terapie
electroconvulsiv, nume care pe mine, unul, tot m bag n speriei. Fr
ndoial c de asta i se spune mereu doar ECT.
Acesta implic plasarea de electrozi pe cap i aplicarea unei scurte descrcri
electrice, suficient ct s provoace o convulsie i s-l reduc la incontien pe
pacient. De obicei cauzeaz un anumit grad de amnezie i e folosit n cazul
pacienilor cu depresie, cnd toate celelalte tratamente au euat.
Abia n 1980, dup cinci decenii de zdruncinat creierii pacienilor, avea s apar
o cercetare cuprinztoare despre uzul i eficacitatea terapiei prin ECT. Rspunsul
publicaiei medicale The Lancet la rezultatele studiului a fost lipsit de echivoc:
Fiecare psihiatru britanic ar trebui s citeasc raportul i s-i fie ruine.
Documentul scotea la iveal o list interminabil de erori: aparate prost
ntreinute, tehnicieni lipsii complet de pregtire care aplicau ocuri cu durat
arbitrar. Mai ales acest ultim lucru era ngrijortor, fiindc gradul de pierdere a
memoriei e direct proporional cu cantitatea de electricitate ce trece prin creier.
n ciuda unor studii care susineau c folosirea unui singur electrod n loc de doi
ducea la mai puin confuzie i la reacii amnezice mai slabe, optzeci la sut din
clinici folosiser mereu doi electrozi. ECT fusese folosit pn i pe post de
tratament mpotriva homosexualitii. aizeci la sut dintre psihiatrii intervievai
admiteau c ar fi aplicat terapia chiar n condiiile n care att pacientul, ct i
rudele ar fi obiectat. O urmare nucitoare a tuturor acestor lucruri e c, douzeci
de ani mai trziu, o nou cercetare fcut pe 700 de pacieni scotea la iveal c
cincizeci i nou de procente din ei fuseser supui terapiei respective fr
aprobarea lor.
Existau n Marea Britanie, n 1979, anul primei cercetri, 200 000 de cabinete
unde fiecare pacient avea parte de patru pn la opt tratamente cu
electroocuri. Mare parte dintre psihiatri considerau aceast procedur benefic.
i totui, nu se tia de ce ar fi trebuit s funcioneze.
Poate c pregtirea psihiatrilor ar trebui s includ mcar o edin de
electroocuri, ceea ce este valabil i pentru oricine care ar fi dispus s supun
pacienii la ceea ce primul studiu descria drept o experien nfricotoare i
degradant. Totui, n vreme ce unii experimentaser pe pacienii lor fr s
contientizeze riscurile, alii i construiser reputaia tiind prea bine ce fac.
Prin 1840, Guillaume Duchenne studiaz fiziologia expresiei umane inducnd
muchilor feei diverse contracii, ce reflectau variate emoii. Tehnica sa este de
a persuada un btrn simplu s rmn calm n vreme ce electrozii i erau prini
pe fa.
Transmind ocuri, simultan, ctre dou seturi de muchi, produce o imagine
izbitor de adevrat a unei fee stupefiate de teroare o groaznic
amestectur de oroare i fric, expresia cuiva ateptnd inevitabila tortur.
Cnd, n plus, ncepe s stimuleze i muchiul durerii, aflat chiar deasupra
ochilor, obine, pe lng privirea nfricoat, i o expresie de agonie. Duchenne a
fcut fotografii care confirm pretenia sa de a fi recreat figura unui damnat.
i-a numit experimentele anatomie vie, iar nu abuz asupra unui btrn ce-i
contorsiona suprafaa mundan a feei asprite. Ar fi putut s-i foloseasc
faa proprie, dar se poate ca fizionomia sa s fi fost prea rafinat, n vreme ce
btrnelul avea trsturi triviale. Era, spune Duchenne, ca i cum a fi
lucrat cu un cadavru nc reactiv. Duchenne ncercase s reanimeze trsturile
unui cadavru, dar gsise acest lucru mult mai dezgusttor dect practica pe o
fiin vie. M ndoiesc c un autoexperimentator devotat ar fi avut o prere att
de dispreuitoare despre cineva pe care fcea experimentul.
Nouzeci de ani mai trziu, doctorul Ewen Cameron de la Universitatea Megill se
simte atras de capacitatea terapiei prin ETC de a induce amnezia. inta sa era s
spele creierul cu totul, apoi s-l reprogrameze. Serviciul CIA era, i el, interesat
de posibilitatea splrii creierului, aa c furnizeaz fonduri consistente.
Cameron a deregulat cincizeci i trei dintre pacienii si schizofrenici, fr
consimmntul acestora. Procesul implica administrarea unor doze din
substana psihedelic LSD de patru ori pe sptmn i ocuri electrice de dou
ori pe zi, de aici rezultnd treizeci pn la o sut de tratamente de persoan. Era
cu mult mai mult dect ar fi trebuit s se fac n mod normal pe un pacient.
Unii pacieni suferinzi de depresie cronic au fost inui ntr-o com indus prin
ECT vreme de optzeci i ase de zile, timp n care au fost bombardai cu mesaje
repetate la infinit. Cameron numea asta ghidaj psihic. Propriile cuvinte ale
pacientului erau nregistrate i apoi redate. Cele mai multe erau gnduri
negative precum:
Ursc totul. M simt aa de plin de ranchiun. S-ar putea s m duc i s fac
ceva prostesc. repetat de treizeci de ori.
Ursc, ursc. de treizeci i cinci de ori.
Sunt att de singur. de patruzeci i cinci de ori.
Unii ajungeau s asculte acelai mesaj de un sfert de milion de ori. Pe parcursul
acestui asalt auditiv pacienii au devenit din ce n ce mai tulburai i au avut
convulsii o vreme dup ce se ncheiase edina.
Dup un asemenea tratament, amintirile pacienilor ajungeau s fie iradiate cu
totul, iar unii rmneau cu handicap psihic. Personalitile le dispruser i nu
mai erau n stare s vorbeasc sau s mnnce fr ajutor. Deveniser victime
fr trecut i cu viitor incert.
ns viitorul lui Cameron era asigurat. Acesta admite, mai trziu, c se abtuse
vreme de zece ani de la drumul cel drept. Fiele pacienilor si sunt distruse. El
moare n 1967, copleit de onoruri academice.
Forele invizibile pot fi periculoase. Nenumrai oameni au fost electrocutai,
adesea din cauza lipsei de precauie. Recent, un brbat care apruse la televizor
i-i demonstrase rezistena la electricitate bgndu-i degetele n priz a fost
electrocutat fiindc nu s-a obosit s nchid butonul de alimentare n vreme ce
ncerca s repare un generator.
tim c sunetele la volum ridicat din cluburi i din discoteci afecteaz auzul
tinerilor, ns undele sonore pot fi mult mai periculoase de-att. Profesorul
Gavraud se simea adesea ru la munc i a pus asta pe seama vibraiilor de
frecven joas ce veneau de la o staie de aer condiionat aflat n apropiere. Ca
s studieze fenomenul, a construit o mainrie mare, pus n micare cu aer
comprimat, care s produc infrasunete de frecven joas.
Din fericire, Gavraud se afla la o distan respectabil cnd asistentul su a dat
pentru prima oar drumul la aer. Tehnicianul s-a prbuit pe loc i a murit.
Intensitatea vibraiilor cauzase, probabil, oprirea respiraiei, dei s-a susinut i
c organele interne ale asistentului fuseser transformate n gelatin. Suntem
curioi cu toii de la natur, dar savanii sunt mai curioi dect oricine.
n 1895, Wilhelm Rontgen, n vreme ce studia razele catodice, observ pe un
banc alturat o luminescen verzuie ce emana de la o bucat de hrtie
acoperit cu soluie de bariu. tia c nu e de la razele catodice, care cltoresc
n aer doar pe distane scurte, i n orice caz tubul catodic era acoperit cu carton
gros, negru, care mpiedica razele s evadeze. Luminescen trebuia s provin
de la o altfel de raz, invizibil. Cteva teste foarte simple arat c o carte
groas, dou pachete de igri, ba chiar i o plac subire de metal nu reueau
s blocheze razele. Rontgen a numit aceast nou i puternic for Raze X .
Din ntmplare, mna sa trece prin spaiul dintre tub i hrtie, lsnd o umbr.
Nu era umbra unei mini, ci un spectru nelinititor: oasele minii. Aceast viziune
supranatural l-a enervat att de tare pe Rontgen, c a renunat la cercetare. Nu
s-a ntors n laborator pn la vacana de Crciun, cnd nu mai era nimeni prin
preajm. Lucreaz febril i devine att de preocupat, c soia sa ncepe s se
team pentru sntatea sa psihic. Dar i d seama de ce era att de agitat
soul ei cnd cercettorul i arat o fotografie n raze X a unei greuti de plumb
aflate nuntrul unei cutii de lemn sigilate. Dei erau nite raze cu mult mai
ptrunztoare dect oricare altele descoperite pn atunci, soia sa se ofer s
fie prima persoan radiografiat. Rezultatul e o celebr fotografie a oaselor
minii ei, cu un inel pe deget. Obiectele dense precum oasele i metalul apreau
la expunere deoarece blocau parial razele, acestea fiind oprite complet doar de
plumb.
Public, n ianuarie, un articol al crui nume, tradus, era Un nou fel de raz .
Aceste raze atotptrunztoare prind pagina nti a ziarelor. Se face atta vlv,
c Pali Mall Gazette anun c s-au sturat de razele X . Existau ngrijorri
publice c razele puteau fi folosite pentru a vedea prin haine, scond la iveal
ce se afla dedesubt. O companie oportunist face chiar o reclam la lenjerie
intim impenetrabil pentru razele X.
Cu razele X Au srit de pe fix Stau de tot pierit Speriat, uimit
C de-acu-nainte or s se holbeze Or s cerceteze
Ce-i pe sub fusti i pe sub rochi
Raze Rontgen rele fac numai belele.
La doar cteva luni de la apariia articolului lui Rontgen se proiecteaz i se
construiesc aparate cu raze X care ncep s fie folosite pentru detectarea
fracturilor i a caloriilor biliari. Apoi bismutul i bariul sunt date pacienilor spre a
fi nghiite, pentru a face aparatul digestiv vizibil la raze X. Compania Horlick se
apuc de fabricat hapuri cu bariu.
Devine evident, nu peste mult vreme, c razele puteau arde pielea, dar aveau
s se ntmple lucruri cu mult mai rele. Razele X sunt o form de iradiaie
ionizat ce poate provoca daune consistente corpului. Pot ucide celule sau le pot
altera ireversibil. Acest lucru poate duce la sterilitate, cancer i la afectarea ADN-
ului, cu repercusiuni sumbre pentru viitorii urmai. Gravitatea este direct
proporional cu doza ncasat cu ct e mai mare expunerea, cu att crete i
riscul. Prin martie 1897, existau deja aizeci i nou de rapoarte privind afeciuni
provocate de razele X, toate aprnd la tehnicieni ce lucrau cu aparatura.
tiuser sau nu, acetia fcuser experimente mortale pe ei nii.
Thomas Edison a lucrat cu aparatele, dar s-a oprit, citez, cnd am fost ct pe ce
s-mi pierd vederea. Clarence Daily, unul dintre asistenii si, a pit-o mai ru.
Pe brae i-au aprut ulceraii i, dei pare incredibil, a fost apoi expus n repetate
rnduri la raze X pentru a vindeca esutul distrus. Braele sale au trebuit
amputate, iar omul a murit un an mai trziu, la vrsta de treizeci i nou de ani.
Deloc o modalitate plcut de a muri, aa cum arat soarta domnului Cox, care a
ntreinut aparatul de raze X al armatei n timpul rzboiului sud-african. Un
prieten care l-a vizitat i-a descris astfel starea: N-am mai vzut la nido alt fiin
uman o situaie mai demn de mil . Vorbete despre agonia sfietoare pe
care a ndurat-o n ultimii ase ani. Cuvintele nu pot descrie condiia groaznic n
care se afl omul Bietul Cox, a crui sntate zdruncinat e, fr ndoial, de
nerecuperat, i-a pierdut braul drept i degetele de la mna stng, schilodit,
devenind cu totul neajutorat. Cptase, de asemenea, ulcere care-l mcinau i
o plag canceroas, i mai grav nc, ce-i atacase faa, brbia i mandibula.
Nevestei sale i lua dou ore ca s ascund ravagiile feei sale teribil de
afectate.
Jurnalele medicale ncep acum s fac liste cu radiologii i radiografii care
fuseser sacrificai pe altarul tiinei. Printre acetia se numra i Walter
Cannon, primul care folosise substane chimice radioopace, precum i butoni cu
perle, pentru a studia aciunea intern a gtlejului i a stomacului. Rontgen a
fost cruat de probleme, poate fiindc i pstra tuburile pentru raze X ntr-o cutie
de metal.
Tehnicienii erau expui, fiindc nu foloseau niciun fel de echipament protectiv, iar
primele tuburi nu aveau niciun fel de aprtoare. i pacienii riscau s fie iradiai
n exces. n 1912, tubul cu raze X a fost descris ca un dispozitiv deosebit de
capricios, la care e de-a dreptul imposibil s evaluezi mrimea dozei. Durata de
expunere, pentru obinerea unei imagini bune, era incredibil de lung. n prima
relatare despre gsirea unui glon ntr-un corp uman, publicat n 1896,
expunerea durase peste dou ore. O feti de cinci ani, anormal de proas,
fusese tratat cu raze X pre de dou ore pe zi, vreme de aisprezece zile. Prul
de pe spate i-a czut, ntr-adevr, dar numai pentru a fi nlocuit cu o uria
ulceraie necrotic ce avea s devin malign. Asemenea tratamente au lsat
zeci de mii de femei cu cicatrice sau cu cancer. Ultimul dispozitiv cu raze X
destinat epilrii a fost scos din uz abia n 1949.
Mii i mii de oameni au suferit iradieri fr s fie nevoie. n acele zile studiourile
fotografice ofereau portrete ale oaselor, ba chiar i pe vremea copilriei mele
multe magazine de pantofi aveau cte un pedoscop care i iradia picioarele,
aflate nuntrul pantofilor, pentru a se vedea dac nclmintea se potrivete.
Copiilor le plcea la nebunie s-i lipeasc ochiul de vizorul de sticl i s-i vad
degetele scheletice.
n 1906, un brbat cere ca logodnica sa s fie radiografiat nainte de nunt
pentru a obine confirmarea c era sntoas pe interior poate fiindc nu
avusese acces la interior n perioada n care-i fcuse curte. Aceasta refuz, iar el
rupe logodna. Ea l d n judecat pentru nerespectarea promisiunii i ctig o
compensaie generoas.
Nici nu ajung bine pe pia, c razele X sunt folosite pe loc la tribunal pentru a
susine solicitri precum: despgubiri fcute de o actri de varieteu care
suferise o leziune, probarea neglijenei unui medic, a vinoviei unui so criminal
i a faptului c o parcel de teren suspect coninea o bomb pus acolo de
teroriti.
Un detectiv propunea chiar folosirea razelor pentru a proba infidelitatea n
procese de divor. O revist de produse electrice s-a gndit i cum anume.
Presupunem c folosete razele X pentru a descoperi scheletele pe care se
spune c le-ar conine orice dulap.
Un judector refuz s accepte radiografiile ca probe legale, fiindc: Nu exist
dovezi c un asemenea lucru este posibil. E ca i cum ai aprea cu fotografia
unei fantome. n decembrie 1896, un avocat din Denver pledeaz timp de trei
ore, susinnd c nu ar trebui admise ca probe. Avocatul celeilalte pri aduce un
dispozitiv cu raze X i radiografiaz minile jurailor pentru a demonstra c
tehnica e de bun-credin. Judele procesului hotrte astfel:
tiina modern a fcut posibil cercetarea esuturilor corpului uman Astfel
stnd lucrurile, considerm de datoria noastr s fim primii care accept printre
probe un procedeu dovedit a fi tiinific.
Legile care i interesau pe Mrie i pe Pierre Curie erau cele ale fiziicii i ale
chimiei. n acelai an n care Rontgen descoperea razele X, Pierre i obinea
doctoratul pe baza cercetrilor sale despre magnetism i se nsura cu Mrie
Sklodowska, o student polonez care fcea foamea ntr-o mansard prpdit
din Paris, dintre cele rezervate n mod normal artitilor. Ei doi formeaz unul
dintre cele mai importante parteneriate din istoria tiinei.
Henri Becquerel tocmai descoperise o form nou de radiaie ce emana de la
uraniu. Cei doi se hotrsc s cerceteze aceast raz nou. Mrie lucreaz fr
bani, reuind s fac rost de o ncpere care fusese abandonat de medici, pe
motiv c era prea sordid pentru disecia cadavrelor. Un vizitator o descria drept
o ncruciare ntre un grajd i un hambar de cartofi.
Mrie descoper c, indiferent de diferenele chimice, minereurile de uraniu
emiteau, toate, radiaii, aadar, n-aveau de-a face cu vreo proprietate chimic:
era o proprietate a atomului nsui. O numete radioactivitate.
Uraniul se gsea ntr-un minereu numit pehblend, despre care se credea c
omorse mineri de secole. Cnd prima ton de pehblend ajunge n laboratorul
Mariei, aceasta e att de ncntat, nct i bag minile n materialul cafeniu i
l prefir printre degete.
Mrie descoperise un mod de a msura cantitatea de radiaie. Spre surprinderea
ei, pehblend era cu mult mai radioactiv dect ar fi justificat orice cantitate de
uraniu coninut. Aa c ncepe s caute un alt constituent extrem de radioactiv.
Era o sarcin mai dur dect ar fi anticipat, fiindc n minereu concentraia
acestuia era de doar cinci pri la un miliard. Reuete totui s-l izoleze i-l
numete poloniu , dup ara ei de origine, Polonia. Dar nici aa nu d de urma
ntregii radioactiviti. Era sigur c exista i o alt surs, pe care o numete
radiu nc dinainte de a o gsi.
Izolarea radiului implica fierberi i rciri repetate ale soluiei, n czi mari, pentru
obinerea de cristale din ce n ce mai pure. mi petreceam adesea ziua ,
declara ea, amestecnd n masa forfotitoare cu un drug de fier ct mine de
mare, pn ce eram frnt de oboseal. n opt tone de minereu brut se afla
doar o zecime de gram de radiu.
Descoperise dou elemente noi; devine prima femeie din Frana care obine
doctoratul. Ca i Rontgen, nu i-a patentat niciuna dintre descoperiri, fiindc ar fi
fost un lucru contrar spiritului tiinific.
Noaptea, tuburile luminescente de radiu de pe rafturi licreau slab, producnd o
lumin fantomatic. Potrivit lui Pierre, lucirea albastr era suficient pentru citit,
dac ineai tuburile destul de aproape de pagin. Ele conineau, desigur, o
cantitate extrem de mic de radiu. Compusul era totodat captivant i letal.
Pierdea cldur la fel ca i lumin i era de un milion de ori mai radioactiv dect
uraniul.
Mrie sufer arsuri ale pielii dup ce umbl cu una dintre fiole n buzunar. Pierre
demonstreaz c substana le cauzase ntinzndu-i un pic pe bra. Capt
ulceraii recalcitrante. Pierre face i teste pe oareci i pe porci de guineea,
expunndu-i la radon, gazul pe care l elibereaz radiul. Toate animalele mor. Cu
siguran, pe atunci, trebuie s fi realizat amndoi c, n cazul n care continu
s experimenteze cu radiul, ar fi fost primejdios pn i s respire aerul din
laborator. ns bucuria prilejuit de descoperiri i mpinge s continue. Cum zicea
la un moment dat Mrie: n via nu exist nimic care s ne nfricoeze. Ci doar
ca s fie neles.
n 1903 cei doi mpart Premiul Nobel pentru Fizic, ns nu reuesc s ajung la
Stockholm din cauza anemiei Mariei. Era, dup toate probabilitile, primul semn
al expunerii la radiaii. nainte se confruntase i cu pierderea unei sarcini.
O dat, cnd Pierre nclzea un tub cu radiu la temperatur ridicat, tubul
explodeaz, rspndind mprejur coninutul periculos. Drept urmare, se alege cu
probleme la ochi i sufer de dureri crunte de picioare, care l fac incapabil s
lucreze. n 1906 cade sub un camion i una dintre roi i zdrobete capul. Moare
pe loc.
Mrie e afectat, ns i gsete consolare n studiu: Nu a putea tri fr
laboratorul meu. E invitat s-i ia locul lui Pierre ca profesoar de radio-fizic la
Sorbona. Era fr precedent ca o femeie s dein un post academic, astfel c, n
primii doi ani, titlul ei este chargee de cours, dup care este nlat la rangul de
profesoar. n 1911 primete din nou Premiul Nobel, pentru chimie de data asta,
i devine prima persoan care obine dou astfel de premii pentru discipline
diferite. ns nici mcar asta nu-i faciliteaz alegerea n Academia Francez
doar era, pn la urm, femeie.
Pe parcursul Primului Rzboi Mondial, Mrie s-a ocupat de nzestrarea trupelor cu
laboratoare mobile dotate cu raze X. Ba chiar a condus ea nsi unul i i-a
pregtit pe operatori. n 1918 exista o unitate cu raze X n fiecare spital de
campanie, estimndu-se c n aceste uniti au fost tratai un milion de soldai
rnii.
n anii 20 sntatea Mariei Curie se deterioreaz. Minile i se umplu de arsuri
dureroase cauzate de iradiaii i se opereaz de cteva ori, pentru a-i salva
vederea. Este rpus, n cele din urm, de o anemie sever, de la iradierea
mduvei spinrii, locul n care sunt fabricate celulele sngelui. Amintirea ei este
pstrat de curie, unitatea primar de msurare a radioactivitii. Ar fi fost
ncntat de folosirea radiului pentru radioterapie, o arm de importan major
n lupta cu cancerul, dar consternat, poate, s tie c poloniul avea s fie folosit
pentru detonarea bombei atomice i pentru asasinarea unui disident rus n 2006.
n 1995 s-a decis ca soii Curie s fie deshumai i renhumai sub marele dom al
Pantheonului din Paris. Au participat att preedintele francez Mitterrand, ct i
cel al Poloniei, Lech Walesa. Un om de tiin ntreprinztor a profitat de ocazie
ca s scaneze corpurile celor doi cu un contor Geiger. Erau amndoi radioactivi,
Pierre la un nivel incredibil. Tragicul accident de circulaie l scutise de o moarte
nceat i chinuitoare.
Fiica Mariei, Irene, i-a urmat mama n cmpul tiinei. A devenit cercettoare, a
obinut un Premiu Nobel mpreun cu soul ei i a murit de leucemie, probabil din
cauza lucrului cu radiaiile.
Timp de ase ani, George Stover, un radiolog american, a testat n mod deliberat
efectele radiului pe propriul corp. Drept urmare, a suferit, mai trziu, cteva
amputri i peste o sut de grefe de piele. Cu puin timp nainte de moartea-i
prematur, a spus: Civa cercettori mori sau schilodii nu cntresc mare
lucru n comparaie cu o aciune folositoare.
Asemenea poveti de groaz au avut prea puin impact asupra publicului,
comparate cu vetile c radiul era folosit ca s vindece cancerul. Devenise
cunoscut ca raza vieii. Ajunsese ingredientul magic din zeci de produse,
ciocolat, past de dini, unguente cu radiu pentru furnicturi pe piele, haine
radioactive care s in de cald, proteze auditive cu puin cunoscutul element
audium, sruri de baie Ra-Ba-Sa i medicamente mpotriva chelirii, dei tocmai
radiul i face prul s cad. Existau loiuni radioactive, duuri i supozitoare abia
ateptnd s fie introduse. Nicio cavitate a corpului nu era n siguran.
Comprimatele tonice Raditone, cu extracte de glande, ofereau vigoare sexual
sporit, ba exista chiar i un gel contraceptiv radioactiv, n caz c tabletele ar fi
izbutit.
Produsele erau, n general, nevtmtoare.
Din moment ce radiul era mult mai preios dect aurul, probabil c nici nu
conineau aa ceva. Radiul elibereaz totui, vreme de o mie de ani, un gaz
radioactiv numit radon; cteva particule pot produce o cantitate semnificativ.
Firma Sparklets promova bulele de dioxid de carbon asezonate cu radon, folosite
la obinerea apei gazoase din sifoanele lor. Existau diverse emanatoare sub
form de butelci i borcane ce se vindeau ca pinea cald. Apa lsat peste
noapte se ncrca cu radon. n ziua urmtoare familia este aprovizionat cu
dou galoane de ap radioactiv, izvorul vigorii Sntate de la natur!
William Bailey, un escroc ce vindea nimicuri costisitoare, a dat lovitura n anii
20, cu apa mbogit cu radiu Radithor, ajungnd s vnd 100 000 de sticle pe
an. Era cea mai bun realizare n domeniul tratamentelor radioactive interne.
Nu rostise nicicnd vorbe mai adevrate!
Unul dintre clienii si fideli era un monden bogat i pasionat de sporturi, pe
nume Eben Byers. Mergea pe cincizeci de ani i-i trebuia ceva ca s-l revigoreze.
Radithor era rspunsul. Poiunea l-a umplut de o asemenea mulumire, nct s-a
apucat s trimit cufere pline cu marf pe la prieteni. Apoi a nceput s sufere
nentrerupt de migrene, i-au czut dinii, iar oasele i s-au subiat.
Cnd ne gndim la radioactivitate, ne imaginm raze gamma, ce trec prin corp
ca un glon, distrugnd organele interne, i de care nu ne putem apra dect cu
ziduri de plumb. Mai exist ns i raze beta, care penetreaz doar civa
centimetri n corp, i raze alfa, cam lente de fel (abia 15 milioane de metri pe
secund) i care pot fi blocate cu o simpl foaie de hrtie pus pe piele. ns
radiaia alfa este letal, dac o ngurgitezi. Radiul are tendina s se acumuleze
n oase, iar razele alfa bombardeaz osul nconjurtor pn l face sit. Muniia
nu se termin niciodat mai degrab se termin cu oasele victimei.
Un avocat decis s-l dea n judecat pe Bailey l chestioneaz pe Byers,
descriindu-i astfel starea: O experien mai abominabil ar fi greu de imaginat!
Starea lui Byers sfideaz orice descriere abia dac putea vorbi ntregul
maxilar i mare parte din mandibul fuseser amputate. Tot ce mai rmsese din
esutul osos al corpului su se dezintegra ncetul cu ncetul, iar n craniu
ncepeau s i se formeze, literalmente, guri. Byers avea s moar n agonie.
Bailey a fost condamnat, ntr-adevr, dar numai pentru susinerea de informaii
false. Nu peste mult reintra n afaceri cu Health Springs, bogate n raze vitale,
i cu prespapieruri Bioray cu mult mai bogate n invizibilele raze gama dect
soarele. Nu exista lege care s-l mpiedice s vnd ceea ce el numea raz de
soare perpetu. A murit de cancer la vezic provocat de consumul n exces al
mrfii respective.
Cea mai vandabil proprietate a radiului era luminescena sa. Undark era o
marc de vopsele cu care puteai lumina butonul de la sonerie sau ctarea putii,
momeala pentru peti, ba chiar i papucii de psl pentru femei. Fondatorii
companiei aveau n vedere, n viitor, case luminate de tavane vopsite cu radiu,
ns cererea cea mai mare era pentru lucruri de seam care trebuiau neaprat s
licreasc n ntuneric, precum ochii ppuilor, rujurile i cocteilurile.
La declanarea Primului Rzboi Mondial existau nenumrate cadrane care
trebuiau citite la lumin de intensitate sczut. Se estima c nouzeci i cinci la
sut din producia de radiu din Statele Unite era destinat fabricrii de vopsea
luminescent, n dauna uzului medical. Unii doctori vindeau chiar i cantitile ce
le erau alocate. Prin 1917 fiecare osta american avea un ceas cu cadran
fosforescent.
Vopseaua era fcut din radiu amestecat cu cristale minuscule i cu gum
arabic dulce la gust. Pictatul numerelor i al acelor de ceas era o treab
migloas. Pensulele aveau doar trei sau patru fire. Ca s ndrepte pensula sau
ca s elimine excesul de vopsea, artitii treceau pensula printre buze. Realizarea
a 250 de cadrane pe zi nsemna c nghieau o cantitate nsemnat de material
radioactiv. O fabric angajeaz 800 de femei ca s picteze cadrane ntr-un
interval de apte ani. n anii 1920 existau 120 de asemenea fabrici n SUA.
Un dentist a observat cel dinti c unele fete de la fabrici aveau probleme cu
maxilarele. n 1925 un medic de la o asemenea fabric a murit, iar autopsia a
scos la iveal necroze grave ale plmnilor i ale ficatului su. Oasele lui erau
att de radioactive, c, lsate n ntuneric pe o plac sensibil, s-au fotografiat
singure. La scurt timp dup aceea, o pictori de cadrane a fost internat n
spital. Pn i respiraia i era radioactiv. A murit de anemie sever, deoarece
mduva spinrii i fusese distrus. Nici mcar o femeie care lucrase mai mult de
un an la fabric nu avea sngele sntos. Unele descoperiser, cu groaz, c
luminau pe ntuneric.
Conducerea a respins sugestia acestor aa-zise otrviri cu radiu Nu a fost
descoperit nimic care s fi cauzat asemenea simptome. i totui, obinuser
suspendarea apariiei unui raport ce ajunsese la concluzii extrem de grave, iar
angajatele moarte erau nmormntate n cociuge mbrcate n plumb.
Preedintele companiei a trimis o misiv ipocrit comisiei de sntate locale,
argumentnd c decesele surveniser din cauza faptului c instituia sa obinuia
s fac angajri printre persoane pe care alii le-ar fi considerat de neangajat.
Noi am considerat acest lucru un act de buntate, dar s-a ntors mpotriva
noastr. Muncitoarele bolnave au dat compania n judecat i au obinut
despgubiri, ns femeile acelea, cu maxilare putrezite i cu oase fcute vaier,
au murit n timp.
Ceasurile de perete i de mn pe care le-au pictat au supravieuit. S-a estimat
c, n anii pe care i-au petrecut pictnd ceasuri de pus la mn sau pe noptier,
au rspndit mai mult radioactivitate dect toate uzinele de procesare
radioactiv i dispozitivele nucleare din SUA.
Moda radioactivitii s-a stins, din fericire, de moarte bun, ceea ce nu se prea
poate spune despre victimele sale. Totui se zice c doctorii sovietici au prescris,
chiar pn n anii 80, 2 500 de bi cu radon zilnic, iar Radium Palace Hotel din
Karisbad primete nc vizitatori n cele 300 de camere i la izvoarele cu
radioactivitate natural. Din fericire, Buxton Spa din Anglia nu mai import ape
radioactive, aa c nu se mai poate luda, ca odinioar, c apele de acolo sunt
de cincizeci de ori mai radioactive dect cele din cel mai fierbinte loc de peste
hotare.
Radiaiile nu se dau duse cu una, cu dou. Caietele de nsemnri ale Mariei Curie
sunt nc radioactive. n 2008, Universitatea Manchester din Anglia i-a
manifestat suspiciunea n privina cauzei cancerelor fatale ce afectaser membri
ai personalului care lucraser recent n cldirea unde Ernest Rutherford
descrisese pentru prima oar radiaiile alfa, cu aproape un secol n urm.
Camerele considerate a fi contaminate au fost sigilate, iar personalul care
lucrase acolo n ultimii douzeci de ani a fost sftuit s-i fac un control
medical.
Un alt om cruia i-a fost monitorizat starea de sntate a fost Eric Voice, un
chimist nuclear. La mijlocul anilor 90 el i ali unsprezece colegi au fost injectai
cu un izotop instabil al plutoniului, element radioactiv, pentru a determina ct de
mult avea s rmn acesta n corp. Experimentul era menit s ofere o estimare
a riscului unei expuneri accidentale la cantiti mai mari de substan. n 2000,
dei pensionat ntre timp, Voice a inhalat plutoniu pentru a testa n ce msur
era absorbit acesta de plmni i ct de rapid migra prin corp. Se luda c este
cel mai radioactiv om de pe planet. O dub blindat venea regulat s-i
colecteze deeurile, cu toate c el, personal, nu cauza efecte adverse n urma
expunerii.
Trecut deja de aptezeci de ani, doctorul Voice i evalua soarta cu calm: Nu
cred c e cazul s m ntreb prea mult ce s-ar fi ales de restul vieii mele . Era
unul dintre acei oameni rar ntlnii care nu vor s triasc ct Matusalem. A
murit de scleroz motorie n 2004, la optzeci de ani, i a fost nmormntat ntr-un
sicriu mbrcat n plumb.
Oamenii discut de mult vreme despre locul n care se afl iadul. Noi l-am
descoperit Louis Antoine de Bougainville, pe o nav lovit de scorbut
Putem contientiza cu uurin pericolele care ne-ar putea pate de pe urma
viruilor, a substanelor sau a radiaiilor, ns afeciunile teribile pot fi cauzate i
de ceva ce ne lipsete.
Secole de-a rndul, viaa de matelot n-a fost una uoar. Omul era, probabil,
obligat s se nregimenteze n echipaj mpotriva voinei sale, apoi era zvort
ntr-un cociug umbltor pe mare, cu posibilitatea necului. ns au murit mult
mai muli marinari de scorbut dect din cauza furtunilor, a naufragiilor, a
btliilor i a epidemiilor infecioase la un loc. n timpul Rzboiului de apte ani,
la fiecare om ucis n lupt ali optzeci i nou mureau de boli, n mare parte de
scorbut.
Se spune c, n perioada vaselor cu pnze, peste dou milioane de mateloi au
decedat din cauza acestei boli groaznice. O nav norocoas era una creia i
rmneau destui membri valizi n echipaj ca s se poat ntoarce acas.
n 1740, comandantului George Anson i se ordon s necjeasc i s fie o
pacoste pentru spaniolii din Pacific. Expediia nu ncepe bine. Erau prea puini
oameni n echipajele navelor, astfel c amiralitatea selecteaz rezideni de la
spitalul Chelsea pentru a compensa lipsa. Anson se alege cu o turm de indivizi
nesiguri pe picioare, nebuni i infirmi obiecte decrepite i jalnice mai
potrivite pentru lazaret dect pentru serviciul militar. Pn i cei n stare s-i
mite corpul aveau s fie norocoi s supravieuiasc acestei misiuni de ru
augur. Doar trei oameni sunt pierdui n lupt, i, totui, dintre cei 2 000 care se
mbarcaser se ntorc mai puin de 200. Aproape toi ceilali muriser de scorbut.
Toate corbiile lsau n urm o dr nentrerupt de cadavre. Era i mai ru
pentru vasele spaniole i franceze, din ri catolice, ai cror mori trebuiau
ngropai n pmnt sfinit; cadavrele erau, aadar, depozitate peste balast, unde
blteau n putreziciune. Unii membri ai echipajului s-au asfixiat de la duhoarea
pestilenial ce urca din pntecele navei.
Scorbutul era o boal teribil. Capilarele sngerau pe sub piele, gingiile se
transformau n burei umflai din care se prelingea snge fetid, totul urmat de
cderea dinilor. Pn i oasele fracturate vindecate de mult se frngeau la loc.
Potrivit lui Anson, unii i-au pierdut minile alii au putrezit de vii.
Groaznicele chinuri nfruntate de echipajul lui Anson i-au produs un oc
guvernului, fcndu-l s caute o cur pentru scorbut. Soluia era cunoscut ns
de mai bine de un secol. Apa cu zeam de lmie era un bun agent profilactic
folosit n cltorii de vasele Companiei Indiilor Orientale. Compania plantase
chiar arbuti de citrice n punctele de escal de pe rutele navale majore. Vreme
de treizeci de ani, totui, cpitanii se burzuluiser cnd venea vorba s cumpere
fructe scumpe pentru o boal care aprea, pe atunci, doar ocazional. Erau
ntrtai i de un expert care pretindea c fructele exotice sunt cauza
sindroamelor de tipul scorbutului. Remediul a fost uitat i nlocuit de leacuri
bbeti. Fioroasa boal a revenit.
n 1753, un tnr medic de vas scoian, pe nume James Lind, lansa o provocare
la adresa teoriilor despre tratamentele scorbutului inventate dup cheful
fiecrui autor i potrivit filosofiei la mod. n loc s teoretizeze, pune la cale un
experiment la bordul vasului Salisbury. A fost unul dintre primele teste clinice
fcute n condiii controlate. Alege dou duzini de oameni ce acuzau simptome
similare scorbutului. Jumtate dintre ei sunt mprii n grupe de doi i fiecare
pereche primete un remediu aparte, inclusiv orori precum elixir de vitriol (o
combinaie rcoritoare de alcool i de acid sulfuric), mncare mbibat n oet
plus o gur bun de oet la sfritul mesei sau o jumtate de litru de ap de
mare zilnic. Ceilali doisprezece oameni nu primesc nimic n plus fa de raia
obinuit, devenind, astfel, grupul de control, netratat. Lind se asigur c
mncau cu toii aceeai mncare i c triau separat de restul echipajului, ca s-i
poat supraveghea. Dei eantionul era de doar dou persoane, Lind
concluzioneaz c, dintre tratamentele testate, portocalele i lmile erau cele
mai eficiente remedii pentru acest flagel al mrii. Lind este numit astzi
printele medianei nautice, ns, dei scrisese un raport detaliat despre
descoperirile sale, nimeni de pe vremea aceea nu se ostenete s-l bage ctui
de puin n seam.
n 1769 James Cook pornete n prima sa expediie n Pacific i n mrile sudice.
Printre nsrcinrile sale se numra i testarea critic a diferitelor tratamente
pentru scorbut. Introduce obligativitatea suplimentelor alimentare, dei
echipajului i displceau noutile* culinare. Le convenea de minune s road la
pesmeii de pe nav, pe care miunau grgriele, sau s se ndestuleze cu carne
srat infestat cu viermi, aa c unii sunt chiar biciuii pentru refuzul de a
consuma carne proaspt luat din Madeira. Refuz i varza murat, aa c
Cook, viclean, o adaug ca fel de baz zilnic la masa ofierilor, tiind c, atunci
cnd marinarii aveau s vad c superiorii lor o preuiesc, o s devin cea mai
delicioas mncare din lume**. Mateloii bombne i de la gustul amar al zemii
de lmie, dar merita. Mulumit dietei stricte i culesului de legume proaspete
(inclusiv de lingurea iarba scorbutului**) la fiecare acostare, Cook se ntoarce
acas, dup trei ani petrecui pe mare, fr s fi pierdut un singur matelot din
cauza scorbutului.
Amiralitatea e ncntat de explorrile sale, ns deloc convins de descoperirile
alimentare. Fiindc folosise i aa-zise leacuri precum marmelad de morcovi sau
mal fermentat, era neclar ce anume inuse boala sub control. Amiralitatea nu
cuta sfatul cpitanilor care se confruntau cu scorbutul la fiece cltorie,
prefernd s-i consulte pe domnii nvai de la Societatea Regal, care nu
vzuser, probabil, nici mcar un caz. Acetia prescriau tratamente
nefolositoare, bazate pe idei eronate privind cauza bolii.
Amiralitatea afirm rspicat c fuseser fcute probe la bordul ctorva nave ce
navigaser n jurul globului ai cror medici s-au pus de acord cu toii c
soluia
[siropul] de lmi sau portocale nu a fost de folos nici pentru prevenia, nici
pentru tratarea bolii**. Problema era c Lind i alii recomandaser soluia .
Aceasta era un concentrat de portocal sau de lmie obinut prin evaporarea la
cald a apei din suc. Procesarea astfel fcut njumtea virtuile curative ale
sucului, care apoi se degrada i mai rapid la pstrare. Doar fructele proaspete i
fceau treaba; ingredientul activ era alterat de cldur sau prin uscare.
Respingnd singurul tratament existent, marina britanic permite ca scorbutul s
ating proporii epidemice. i alte flote sunt la fel de afectate. n 1770 o flot
mixt franco-spaniol e pe punctul de a lansa o invazie asupra Angliei. Navele
spaniole ntrzie apte sptmni doar, timp n care mateloii francezi sunt
paralizai de scorbut. Singurele trupe care invadeaz Anglia aveau s fie
compuse din trupurile celor mori i aruncai peste bord, aduse de ape pe coasta
sudic.
Zece ani mai trziu, ntregul echipaj al unei fregate britanice e dobort de
scorbut. Oamenii sunt salvai de un vas american aflat n trecere, al crui cpitan
le ofer carne proaspt i legume. Cpitanul de douzeci i doi de ani al fregatei
britanice era Horatio Nelson. Dac ar fi murit, ce s-ar fi fcut Anglia fr cel mai
mare amiral al ei?
n acelai an, Gilbert Blane, medicul personal al amiralului Sir George Rodney, i
exprim consternarea n privina strii de sntate a marinarilor britanici. Era
convins c pot fi fcute mai multe ntru pstrarea sntii i a vieilor
marinarilor dect i imagineaz ndeobte lumea. Dup citirea rapoartelor lui
Lind i Cook, acesta propune ca sucul de portocale s fie distribuit tuturor
oamenilor din flota lui Rodney. Rata deceselor din cauza scorbutului avea s se
diminueze de la douzeci i cinci de procente pe an la doar cinci. Mai trziu,
chemat n Consiliul pentru boli i rni al amiralitii, Blane s-a folosit de influena
sa pentru a mbunti serviciile medicale de pe uscat i pentru a se asigura c
zeama de citrice ajunge la ntreaga flot. n curnd, Marea Britanie se bucura de
cei mai sntoi marinari din lume, cum avea s afle nu peste mult vreme
Napoleon.
n timpul Rzboiului de apte ani i al Rzboiului de Independen american,
Spitalul Marinei Regale trata zilnic ntre 300 i 1 000 de pacieni cu scorbut,
numr care ajunge, ntr-o singur zi din 1780, la 2 400, toi bolnavi de pe navele
ncartiruite la Portsmouth. Prin 1815 spitalul nu mai ntlnise dect dou cazuri
de scorbut n ultimii patru ani. n cei patruzeci de ani trecui de la descoperirea
lui Lind muriser, fr s fi fost nevoie, mii de mateloi.
ns nu mureau doar marinari. Un tnr doctor pe nume William Stark face
cunotin cu Benjamin Franklin, care locuia n Londra n acea vreme. Franklin
menioneaz c, la un moment dat, rmsese sntos, dei nu consumase, timp
de dou sptmni, dect pine i ap. Stark decide s cerceteze care din
alimentele de baz aduceau beneficii i care nu. Cu un zel impudic, se
lanseaz, vreme de nou luni, ntr-un ir de diete restrictive; zece sptmni de
pine i ap sunt urmate de un regim bazat pe o cantitate mic de fin, pine i
ulei, apoi de un studiu comparativ al efectelor crnii slabe i grase. Inteniona s
continue cu fructe i legume verzi, ns alege, din nefericire, un regim bazat pe
brnz i miere.
Stark cade prad scorbutului. Un medic distins, care studiase scorbutul, se
mulumete s-i recomande s reduc aportul de sare. Nu peste mult vreme
Stark avea s moar, la douzeci i nou de ani.
Dei era un lucru acceptat c exista ceva anume n citrice care vindeca
scorbutul, celor mai muli dintre cercettori nu le trecuse prin cap c lipsa acelui
ceva provoca boala. Marinarii (i sracii) erau condamnai de dieta lor. Dac unei
persoane i se dau doar cantiti suficiente de proteine, grsimi, carbohidrai i
ap, o s moar cu siguran. Ali compui, pe care astzi i numim vitamine,
sunt vitali pentru sntatea noastr.
Acidul ascorbic, vitamina C, e cel de care avem nevoie pentru evitarea
scorbutului. Exist din abunden nu doar n citrice, ci i n mcee, coacze,
papaia, kiwi, broccoli, varz de Bruxelles, ptrunjel i creson, ns nu se gsete
n toate fructele i legumele. n carne nu exist aproape deloc, cu excepia
ficatului i a rinichilor. Acidul ascorbic este esenial n formarea colagenului, cea
mai des ntlnit protein din corp. Colagenul este baza fibroas a cimentului
care leag celulele ntre ele. Fr el corpul, literalmente, se dezlipete.
Laptele matern e, i el, bogat n vitamina C.
n perioada victorian, cnd muli dintre cei ce aparineau clasei de mijloc trec de
la alptare la hrnirea copilului cu biberonul, bebeluii lor dau semne de scorbut,
fiindc laptele folosit nu coninea vitamina C.
Blestemul scorbutului este unul ntlnit, practic, numai la specia uman, fiindc
aproape toate celelalte animale, inclusiv majoritatea maimuelor, pot produce
vitamina C n propriul corp i nu au nevoie de rezerve externe, n 1907
cercettorii au artat c, dac porcii de guineea erau hrnii exclusiv cu cereale
(lipsite de vitamina C), acetia acuzau simptome similare cu ale scorbutului, ce
dispreau, dac li se ddea vitamina respectiv. Cercettorii au fost norocoi,
fiindc aceste roztoare se numr printre puinele specii care, la fel ca noi,
necesit o surs extern de vitamina C.
Felul n care funcioneaz vitaminele a fost determinat, n mare, prin
experimente alimentare fcute pe animale i pe voluntari umani cu toate c
acetia nu au tiut mereu c sunt voluntari. Scorbutul a fost cndva un lucru
obinuit n instituii precum nchisori sau orfelinate, din cauza alimentaiei
inadecvate. n orfelinatele mai bune copiilor li se ddea suc de portocale. n 1913
doi medici pediatri, Alfred Hess i Mildred Fish, au mpiedicat administrarea de
suc de portocale copiilor orfani pn ce acetia au prezentat leziuni sngernde
tipice scorbutului. Ideea era s foloseasc copiii pentru ncercarea unui
diagnostic de tip invaziv ce implica o puncie abdominal. Au repetat apoi
experimentul ca s vad dac pot cauza reproducerea bolii. Acelai procedeu a
fost folosit i pentru studierea rahitismului, o boal osoas cauzat de carena
vitaminei D.
Experimentele nu i-au fcut pe cei doi pediatri s aib mustrri de contiin. Se
spunea c orfanii aduseser o contribuie major comunitii, n contul grijii care
li se acordase. Exista convingerea general c acetia i plteau datoria ctre
societate. Experimentele fcute pe copii mici (mai ales pe orfani i pe cei redui
mintal) au fost un lucru obinuit pn ht, n prima jumtate a secolului XX.
Bebeluii voluntari, cum li se spunea, erau uor de folosit, fiindc simplul acord
al directorului de orfelinat era suficient pentru utilizarea lor. Din moment ce
copiii nu triser suficient ct s devin imuni la majoritatea bolilor, erau ideali
pentru testarea vaccinurilor noi. Procedura consta n injectarea vaccinului
experimental, dup care copilaul era expus bolii, pentru a se vedea dac
devenea imun. Aceti micui cobai umani erau pui la ncercare de ageni
viabili ai tusei mgreti, ai pojarului, ai hepatitei, ai vrsatului i ai herpesului.
Doctorul John Kolmer a testat un vaccin viu mpotriva poliomielitei pe el nsui i
pe cei doi biei ai lui, ca preludiu linititor la injectarea a trei sute de copii. Dup
nou decese vaccinul a fost retras. n 1930, n Germania, aizeci i ase de copii
mici au murit de pe urma unui vaccin experimental mpotriva tuberculozei.
John Crandon, un tnr chirurg rezident la Spitalul Municipal din Boston, nu era
genul care s fac experimente pe copii. Devenea, n 1939, interesat de motivele
pentru care persoanelor hrnite prost le lua mai mult timp s se vindece. Era,
oare, un indiciu observaia c vechile cicatrice se redeschideau la cei bolnavi de
scorbut?
El pune la punct un experiment n care subiectul s fie preparat cu un regim
srac n vitamina C, ca astfel s poat fi stabilit timpul de vindecare a unor rni
provocate experimental. Crandon se ncpna s susin c nu m-a gndi s
experimentez pe altcineva pn nu mi-a face mie acel lucru. Ali doi voluntari
sunt retrai din teste dup ce sunt prini savurnd din plin suc de portocale adus
pe furi.
La trei luni de la nceperea experimentului, ntr-o parte a spatelui lui Crandon
este fcut o tietur adnc, de ase centimetri lungime, pentru ca, mai trziu,
s i se fac i o a doua incizie, n cealalt parte. Crandon continua s in un
regim ce consta, propriu-zis, din brnz, pesmei i cafea fr cofein. Slbise
paisprezece kilograme i se afla la limita epuizrii. Directorul laboratorului i
exprim temerea c avea s se omoare, dac mai continua astfel. i a fost ct pe
ce.
n vreme ce fcea exerciii fizice, n ncercarea de a se menine n form, pulsul
lui Crandon scade i acesta, convins c e pe moarte, lein. Se tia despre
bolnavii de scorbut c pot muri subit din cauza unor hemoragii n pereii inimii.
Scorbutul su era suficient de avansat, pentru a permite reapariia unei cicatrice
de la o operaie de apendicit. O fcuse la vrsta de opt ani. Rnile
experimentale nu dau niciun semn de ameliorare pn nu i se fac zilnic injecii cu
vitamina C, timp de o sptmn. Demonstrase c sczutele capaciti de
vindecare ale celor sraci puteau fi mbuntite prin adugarea vitaminei C n
alimentaia lor.
Margery, mama lui Crandon, fusese cndva o clarvztoare renumit, expus de
Houdini ca escroac. Fiul ei, pe de alt parte, era ct se poate de cinstit. Un
autoexperimentator curajos.
Crandon nu a fost singurul care s-i priveze deliberat corpul de vitamine. n
acelai spital, douzeci i doi de ani mai trziu, un tnr hematolog e ct pe ce
s moar fcnd asta. Victor Herbert fusese botezat dup un vr de-ai tatlui
su, vestit compozitor de operete. Savantul Herbert e cel care a realizat primul
test pentru acidul folie (una dintre vitaminele B) din sngele uman. Acest acid se
gsete n diverse alimente, ndeosebi n legumele verzi cu frunze, dar, ca i
vitamina C, este distrus prin gtit. Exista credina c bacteriile din intestin l-ar fi
sintetizat, aa c deficiena de acid folie nu putea fi posibil dect n cazurile
unor persoane cu grave probleme digestive i la alcoolici, fiindc alcoolul
degradeaz aceast vitamin.
Unul dintre pacienii lui Herbert avea i scorbut, i anemie megaloblastic, o
afeciune grav n care globulele roii din snge se dezvolt anormal. Pacientul
era un om cu tabieturi. De cel puin cinci ani mesele sale fuseser formate
aproape exclusiv din hamburgeri de cincisprezece ceni, gogoi i cafea.
Dispreuia legumele. Toate aceste chiftele proveneau de la standuri stradale.
Erau gtite n aburi i expuse pe tejghea, unde erau inute la fiert pn ce se
vindeau. Cazul pacientului era unul de ucidere lent i extrem de eficient cu
hamburgeri.
Acidul folie era implicat n producia globulelor roii; Herbert presupune c
fierberea chiftelelor distrusese orice urm de acid folie de unde i anemia
pacientului. Pentru a testa dac era posibil un asemenea fapt, trebuia s arate
experimental c lipsa acidului folie putea duce la anemie megaloblastic. l
invit, politicos, pe unul dintre rezidenii si s se supun experimentului. Dei
flatat, juniorul refuz cu nelepciune. Realiznd experimentul pe el nsui,
Herbert i ofer urmtoarea justificare: Dac lucrurile ar fi mers prost, nu a fi
vrut s am asta pe contiin.
Primul pas era pregtirea unui regim alimentar lipsit de acid folie. Asta nsemna
c totul era fiert pn ce orice urm de acid folie, de gust i de textur era
eliminat. Nici mcar sosul Worcester i monoglutamatul de sodiu nu puteau
face ca puiul tiat mrunt i fiert n netire s aib vreun gust!
Herbert se ine de regim timp de apte luni. Singurul supliment e constituit de
tablete cu care nlocuia celelalte vitamine, distruse i ele prin fierbere. Simpla
monotonie a regimului i afecteaz ntr-att apetitul, nct slbete dousprezece
kilograme. Soia sa l descrie drept slab, piele i os, i extrem de iritabil. Cu
capul n nori, Herbert umbl fr int prin parcare ncercnd s-i gseasc
maina.
Celulele sangvine i sunt verificate n repetate rnduri, iar cu ajutorul unui ac
mare nfipt n osul pieptului, i sunt recoltate mostre de mduv osoas (unde
sunt fabricate celulele). Este o procedur dureroas, iar prima dat cnd i se
aplic, Herbert e ngrozit ca nu care cumva asistentul s apese prea tare i s-i
nepe inima cu acul. Mai muriser civa oameni de pe urma unor complicaii
cauzate de greeli procedurale. Trebuia s mai suporte procedura de nc opt ori
i gata!
Nu se vedea, deocamdat, niciun semn de anemie, ns se petrecuse ceva
neateptat i cu mult mai tulburtor.
ntr-o diminea, de Crciun, Herbert se trezete i-i d seama c nu se mai
poate ridica din pat. Oare absena acidului folie s-i fi paralizat pentru totdeauna
picioarele? ntmplarea fcea c citise recent un articol tiinific despre paralizia
provocat de carena potasiului, care, printre multele sale funcii, o are i pe
aceea de a controla funcionarea nervilor. Oare prin fierberea mncrii fusese
eliminat i potasiu?! Aa se ntmplase! Nivelul potasiului din corpul su era att
de sczut, nct ar fi putut pica mort din clip n clip.
Cu ajutorul unui tonic bogat n potasiu scap de paralizie, dar mai avea de trecut
printr-o grea ncercare. Pentru prelevarea unei probe de esut intestinal, ca s fie
examinat la microscop, lui Herbert i este introdus pe gt un tub lung cobornd
pn n intestinul subire. Lamele de la captul tubului ar fi trebuit s desprind o
bucic minuscul de esut. Cnd chirurgul ncepe s trag tubul napoi, Herbert
ip. I se prea c ntregul intestin i este tras afar. i aa i era. Lamele se
ncletaser cumva pe peretele intestinal i nu voiau s se desfac. Ct pe ce ca
mostra s fie format din ntregul intestin!
n sfrit, dup apte luni, Herbert face anemie megaloblastic. Ipotezele sale
fuseser corecte; putea s abandoneze regimul i s-i pun n farfurie o halc
bun de acid folie. Cnd prezint rezultatele la o conferin, un farmacist i ridic
cercetarea n slvi, spunnd, totodat, c e vorba de curaj aici, ca i de o
inteligen tiinific scprtoare.
Deficiena de acid folie, trecut secole ntregi cu vederea, este recunoscut
astzi drept o problem global. Mulumit atentei monitorizri a lui Herbert, un
simplu test al sngelui poate arta, n zilele noastre, ct de avansat este
anemia la un pacient.
Acidul folie este esenial pentru formarea globulelor roii i albe, ca i a
materialului genetic. Ca atare, joac un rol major n dezvoltarea ftului, care i
sectuiete mama de proviziile de acid folie. Astzi, femeilor nsrcinate li se
recomand suplimente pentru a compensa carena.
Ne gndim, pe bun dreptate, la vitamine ca la un lucru bun , dar pn i cu
lucrurile bune putem face excese. Vitamina A protejeaz de infecii, ns corpul
are nevoie de doar 0,003 grame pe zi o cantitate infim e suficient. Nu putem
excreta excesul, aa c l depozitm n corp, ns vitamina A e otrvitoare.
Morcovii sunt o surs bogat de vitamina A; in minte o autopsie fcut unui
brbat gsit mort, cu ntregul corp acoperit de o bizar iritaie. Prul i czuse, iar
pielea i era de un portocaliu strlucitor. A ieit la iveal c se hrnise aproape
exclusiv cu morcovi. Mncase sup de morcovi, tocan de morcovi i prjitur de
morcovi. Butura zilei era, ai ghicit, suc de morcovi. Fusese ucis de un exces de
vitamina A.
Legistul a ntrebat ce ocupaie avusese victima. Rspunsul a fost: Era biolog,
domnule, lucra n cercetare. Aha , a fcut atunci legistul, de parc asta ar fi
explicat totul, i poate c aa i era.
Cnd eram colar, simeam o fascinaie morbid pentru fotografiile dintr-un
manual ce nfiau persoane cu boli neplcute la vedere, precum elefantiazisul
parazitic, sindromul Klinefelter (masculi cu un cromozom n plus) i o caren de
vitamine numit pelagr. O fotografie era a unui biat care avea cam aceeai
vrst cu mine. n vreme ce eu mi mai storceam cnd i cnd cte un co, el
avea toat pielea de pe piept, mini i fa acoperit de cruste ce se jupuiau.
Pelagra e mult mai rea dect pare cnd o vezi. ncepe ca o dermatit urmat de
diaree cu snge, de la ulceraiile din intestine. Mai trziu se instaleaz demena,
urmat de moarte. Biatul din poz era condamnat, i, totui, nu i-ar fi trebuit
nimic mai mult dect o alimentaie pe baz de lapte, brnz i pete gtit uor,
nutrieni bogai n acid nicotinic, vitamina care-i lipsea. Dar pe vremea lui nu tia
nimeni c exist vitamine. Au trecut muli ani de atunci, dar nc mi amintesc de
ochii si mari, nedumerii.
n Alabama, n 1906, o epidemie de pelagr declanat la un ospiciu pentru
demeni i face pe nebuni i mai nebuni i ucide 101 de rezideni. Boala fusese
mereu ntlnit n districtele srace de la ar, dar acum capt valenele unei
epidemii ce afecteaz statele sudice ale SUA. Ajunge i n orae, fiindc cerealele
integrale fuseser nlocuite cu fin mcinat fin, din care, neintenionat, fusese
eliminat acidul nicotinic. Prelucrarea alimentelor inactiveaz adeseori vitaminele.
n 1914 doctorului Joseph Goldberger i se cere s conduc Comisia pelagrei, ce
ncerca s controleze boala.
Se credea c ar fi infecioas, ns comportamentul su era bizar. n Anglia
muriser recent, de pelagr, doi frai. Unul sucombase la patru luni de la apariia
primelor simptome, dei i petrecuse cea mai mare parte din via cu cellalt
frate, mai mare, care fusese bolnav cronic de pelagr mai bine de ase ani. La
fel, dei adesea deinuii de prin nchisori, ospicii i orfelinate erau lovii fr mil
de boal, paznicii i ngrijitorii lor nu peau acelai lucru.
Asta nu-i suna a boal infecioas lui Goldberger. Cercettorii nu izbutiser s
infecteze maimue cu pelagr, dar ce se ntmpla cu oamenii? Goldberger, soia
sa i zeci de ali voluntari ncearc prin toate mijloacele s se mbolnveasc. n
loc s mearg la seminare, ei se prezint la sesiuni murdare, unde doamna
Goldberger se inoculeaz cu snge provenit de la o femeie care murise de
pelagr. Brbaii iau mucus din nasurile pacienilor bolnavi i-i ung cu el
propriile guri i mucoase nazale.
Copiii au tendina s bage totul n gur la fel i cei ce fac experimente pe ei
nii. Transferurile acestea sunt ncercate din nou i din nou, pn ce li se face
lehamite. Niciunul nu se mbolnvete de pelagr.
Goldberger face apoi un experiment clinic ntr-o nchisoare. Se prezint ca
voluntari o duzin de brbai, inclusiv un condamnat pentru crim. Li se asigur
o diet hrnitoare, ns limitat. Dup ase luni, ase dintre cei unsprezece
deinui rmai ncep s acuze simptome ale pelagrei. Al doisprezecelea, un
flcu impulsiv din fire, srise zidul nchisorii i scpase, cptnd statutul de
prizonier evadat. n focul aciunii uitase c recompensa pentru ducerea la capt
a experimentului ar fi fost tocmai graierea. La captul experimentului, toi cei
care se mbolnviser refuz asistena post-incident i o tulesc ca nite iepuri
speriai.
Voluntarii n spe fuseser rspltii din plin, ns prin alte pri condamnaii
erau exploatai cu ferocitate. Potrivit unui doctor, acetia erau mult mai ieftini
dect cimpanzeii. Puteau, ntr-adevr, s fie profitabili. ntr-o nchisoare
american doctorii primeau 300 000 de dolari de la o firm farmaceutic, pentru
desfurarea unor teste clinice. La aceast sum se aduga i faptul c
deinuilor li se lua sptmnal snge, care era apoi vndut.
Goldberger continu, vindecnd de pelagr un salon ntreg de copii bolnavi, prin
simpla diversificare a meniului. n salonul alturat, unde nu este tratat, pelagra
continu s se manifeste nestingherit.
Mai trziu, echipa lui avea s arate c drojdia de bere (bogat n acid nicotinic)
vindec pelagra. Ba chiar i pacieni ajuni n stadiul de nebunie i recapt
cugetul. Ca n cazul multor altor boli cauzate de carene ale vitaminelor,
tratamentul preceda identificarea factorului cauzator.
Descoperirile lui Goldberger au salvat sute de mii de viei, nlturnd una dintre
cortinele nefericirii. A fost nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel, dar invitaia
n-a venit niciodat.
De cnd am descoperit vitaminele, le lum, pe ele, precum i alte suplimente
nutritive, n cantiti din ce n ce mai mari. n loc s ne bazm pe o alimentaie
variat am ajuns s ne ndopm cu pilule. Doar n Marea Britanie exist douzeci
de milioane de mptimii ai vitaminelor. Citeam undeva despre o tnr care
ddea 100 de lire pe sptmn pe suplimente nutritive; ea mrturisea: Iau aa
de multe vitamine n fiecare diminea, c nu-mi mai vine niciodat s mnnc la
micul dejun.
Sngele, prietene, e un fluid foarte, foarte ciudat
Goethe
Sngele este, pentru corp, canalul prin care circul viaa. Transport oxigen i ali
nutrimeni provenii din mncare ctre toate organele i esuturile. Trimite, de
asemenea, hormonii ctre locurile lor de aciune i furnizeaz principalii ageni
imunitari mpotriva bolilor. Pictura de snge scurs n urma unei puncii conine
7 000 de celule gata s-i ncoleasc pe invadatorii strini.
Chiar i primii brbieri-chirurgi acordau o mare importan sngelui, ns, n loc
s ncerce s-l rein n corp, acetia erau decii s-i faciliteze evadarea. Pentru
asta, am putea, probabil, s dm vina pe Galenus, un doctor roman din secolul al
II-lea d.H., care nvase meserie oblojind gladiatori, ajungnd apoi medicul
mpratului. Era, n plus, i un atoatetiutor ntr-ale medicinei, iar influena sa n
domeniu a durat mai bine de o mie de ani. Galenus a decis c toate durerile de
cap, febrele i apoplexiile erau provocate de ngroarea sngelui. Aadar, acesta
trebuia evident subiat prin drenaj. Vasul pentru sngerri avea s fie mereu la
ndemn de-atunci; chiar i n secolul al XlX-lea, prelevarea de snge era
tratamentul principal pentru orice, de la sifilis la nebunie. Cellalt tratament
preferat al medicilor era purgaia, oral i anal, astfel c bietul pacient se
alegea ori cu bisturiul la ven, ori cu plnia nfipt n fund sau cu ambele.
Cea mai simpl tehnic de prelevat snge era legarea unui bandaj n jurul
braului, provocnd umflarea venei, apoi neparea vasului sangvin cu o lanet,
dup care sngele curgea ntr-un bol. Metoda era numit destupatul venei.
Lipitorile erau, i ele, mici ajutoare de ndejde.
Dac le pui pe piele, lipitorile muc, apoi sug pn ce se fac de patru ori mai
mari ca la nceput. Ajunse la saietate, se desprind i cad, dar, dac sunt
desprinse prematur, i las ca amintire dinii nfipi n ran. Lipitorile injecteaz o
substan anticoagulant pentru a spori curgerea sngelui, iar substana
stimuleaz hemoragie ore ntregi dup ce lipitoarea s-a desprins. Tratamentul cu
lipitori devine att de popular, nct mii de bli sunt vduvite complet de micii
lor vampiri unsuroi. n 1837 Frana importa 33 de milioane de lipitori pentru a
veni n ntmpinarea cererii.
Ventuzele ajung, i ele, populare. Se nclzea un borcan de sticl care apoi era
aplicat peste o incizie fcut n piele. Pe msur ce aerul dinuntru se rcea, se
contracta formnd un vacuum ce trgea snge din ran. Ventuzele au fost
folosite pe scar larg pentru tratarea hipertensiunii pn n anii 50.
E surprinztor, dar muli pacieni abia ateptau sesiunea obinuit de prelevare
de snge. Sub un desen din secolul al XVIII-lea, nfind o doamn artoas
supus sngerrii de ctre un chirurg, exist un text care-i d n vileag
sentimentele: Curaj, domnule! Voi fi brav nepai cu ncredere. Deschidei
bine vena. Ah, v surprinde izbucnirea sngelui Oh, zei, ce mn blnd, ce
incizie plcut luarea de snge m face s m simt mult mai bine simt cum
mi recapt vigoarea.
Problema era c hemoragiile eroice deveneau norm. Un roman scris la
nceputul secolului al XVIII-lea de Alaine le Sage descrie un chirurg tratnd un
canonic bolnav de gut. Dup ce extrage ase castronele pline cu snge, i
instruiete asistentul: Vei mai scoate tot attea peste trei ore, iar mine vei
repeta operaia. E o eroare vulgar s crezi c sngele ar fi de vreun folos pentru
trup; cu ct l scoi mai repede, cu att mai bine Acest tratament l-a adus n
pragul morii pe btrnul canonic n nici dou zile.
Era ficiune, ns nu exagerare. Benjamin Rush, printele fondator al medicinei
americane, credea c hipertensionarea arterelor era central n cazul bolilor i
c remediul era prelevarea de snge din belug. Chirurgul francez Broussais, din
secolul al XlX-lea, merit premiul pentru cel mai mare sngeros al tuturor
timpurilor. Pentru a realiza o prelevare bun, folosea batalioane de cte cincizeci
de lipitori ataate pe tot corpul. Istoricii pretind c ar fi vrsat mai mult snge
dect n toate rzboaiele din vremea sa. Se estimeaz c ar fi scos din
organismele pacienilor 20-30 de milioane de litri de lichid sangvinic pe parcursul
carierei sale. Protejatul su, Jean Bouillard, i-a uscat i el pacienii, att de
snge, ct i de bani. Lund snge n mod repetat, n cantiti de pn la trei litri,
el se asigura c suferinele pacienilor erau sporite cu mult. Pe parcursul unei
perioade de trei luni, regele Ludovic al XlII-lea al Franei a avut parte de patruzeci
i apte de prelevri de snge, fiecare de un litru.
Muli pacieni erau tratai pn la moarte. Sfritul lui Carol al Il-lea a fost grbit
prin flebotomii repetate. George Washington nu avea dect o rceal, ns
prelevarea a trei litri de snge prin hemoragii repetate l-a dus, n cele din urm,
la moarte. n timpul Primului Rzboi Mondial unor soldai rnii li s-au luat
cantiti i mai mari de lichid organic.
n vreme ce sngele era prietenul liber-curgtor al medicului de familie, pentru
chirurg era inamicul. Dac un chirurg era suficient de necugetat s deschid
pieptul sau abdomenul unui pacient, fiecare esut atins de cuitul su ncepea s
picure sau s iroiasc de snge dens, blocnd observaia i dnd semnalul
plecrii premature a pacientului dintre cei vii. Incapacitatea de a controla
pierderea de snge era una dintre marile cauze ce blocau progresul chirurgiei.
Dup amputare, ciotul era dezinfectat cu un fier rou ce topea muchiul, pielea i
vasele de snge, dar, pn n acel moment, o bun parte din sngele pacientului
scpase deja afar. Mai mult, cauterizarea sau, n cazul unei leziuni mari de
glon, tratarea prin ulei clocotit turnat n ran presupunea, adesea, un chin mai
mare dect putea suporta pacientul.
Dac sngele ar fi putut fi mcar completat la loc, ar fi fost salvate viei. Cel mai
evident lucru ce putea fi fcut era s conectezi pacientul la un voluntar sntos
i s lai sngele s circule de la unul la altul. n 1650 un englez numit Francis
Potter a ncercat transfuzia direct cu ajutorul unor tuburi flexibile fcute din
trahee de animale, avnd n vrf un spin care s nepe vena pacientului. A fost
un eec. Prima transfuzie efectiv ntre animale a fost fcut de Richard Lower n
1666. Christopher Wren, astronom i arhitect, s-a numrat, i el, printre primii
care au realizat schimburi de snge ntre cini. Asta l-a fcut pe Samuel Pepys s
cugete astfel: Frumoase dorine, ca sngele unui Quaker s ajung n corpul
unui arhiepiscop i, totui, dac ar fi posibil, ar fi de mare ajutor pentru
sntatea omului, dregndu-se sngele stricat prin mprumutul lichidului de la un
trup mai bun . Transfuziile animale deveneau demonstraii pe la serate
tiinifice. n 1677, la Societatea Regal, Jean-Baptiste Denys a realizat transfuzia
sngelui unei oi n corpul lui Arthur Cogan, un brbat desfrnat. Cogan a
supravieuit, n mod miraculos, devenind ns un pic cam cnit. Cnd unul
dintre pacienii lui Denys a murit, s-a iscat un scandal, pn ce s-a descoperit c
omul fusese otrvit de nevast.
n 1829, un anumit doctor Blundell public o descriere a aparatului numit
Gravitator, pentru transfuzii umane. n ilustraia acestuia, donatorul stoic st
drept, cu braul nepat ntins nainte i cu sngele curgndu-i n jeturi n plnia
de deasupra aparatului Gravitator. Apoi lichidul se prelinge pe un tub vertical
ntr-o canul nfipt n braul pacientului. Fluxul de snge e reglat de un mic
robinet i, poate, de urletele donatorului: Ajunge, nu mai am dect un litru
jumate!
Blundell pretindea (n mod greit) c transfuziile nu se dovediser fatale cu nicio
alt ocazie, dar avertiza c, dac trsturile pacientului se convulsioneaz, ar
trebui verificat fluxul de snge Atta vreme ct nu se observ niciun zvcnet
spasmodic al trsturilor sau alte simptome alarmante, putem continua fr
team . Totui, dac sistemul circulator este fragil, avem motive s credem
c se poate produce moartea subit
nelept, el recomanda ca medicul s opreasc transfuzia n cazul n care pare
s nu existe nicio speran pentru pacient, doar dac sngele nu poate fi mpins
n vene. Recent, Societatea american a anestezitilor a emis sfaturi similare
pentru doctori, n urma unor studii ce indicau c multe infecii, precum i riscul
crescut de apariie a apoplexiei, a stopului cardiac i a insuficienei renale apar
pe parcursul unei luni de la transfuziile consecutive operaiilor. Dintre doi
pacieni operai identic, cel cruia nu i se face transfuzie o duce mult mai bine.
Blundell era contient c pot exista riscuri posibile, dei necunoscute n
transfuziile sangvine. i ct dreptate avea! Aveau s treac mai bine de
aptezeci de ani pn s fie descrise grupele de snge de ctre Karl Landsteiner.
El se ntrebase de ce mureau muli pacieni n urma transfuziilor. Cnd lua snge
de la colegi i-l amesteca cu al su, globulele roii deveneau cteodat lipicioase
i se transformau n cheaguri, lucru fatal, dac s-ar fi ntmplat nuntrul
corpului. Cheagurile nu apreau niciodat cnd se amestecau dou mostre de
snge de la aceeai persoan. Ipoteza lui Landsteiner era c acele cheaguri
indicau c sngele rspunde unui antigen existent n cellalt snge din amestec.
Antigenii sunt substane ce stimuleaz sistemul imunitar al corpului s produc
anticorpi pentru a-i neutraliza, deoarece sunt percepui ca strini. Evident c
sngele nu ar fi rspuns la antigeni proprii, astfel c trebuiau s existe tipuri
diferite de snge, fiecare cu antigenul su.
Landsteiner a identificat doi antigeni, A i B. Asta indica existena a patru
posibile grupe sangvine: cu unul sau altul dintre antigeni (A sau B), cu amndoi
(grupa AB) sau cu niciunul (grupa O). Putea, astfel, prezice care grup va
reaciona mpotriva celorlalte. Dac donatorul i primitorul aveau aceeai grup
de snge era foarte bine, dar nu toate celelalte combinaii erau necesarmente
incompatibile. Grupa O nu are antigeni care s reacioneze cu celelalte, aa c
sngele din grupa O poate fi transfuzat oricui n siguran, indiferent de grupa
lui. Este donatorul universal. Grupa AB are deja amndoi antigenii, deci nu-i
percepe ca pe nite strini. AB este, aadar, primitorul universal. Povestea se
complic un pic pentru c exist i ali factori generatori de incompatibilitate.
Acum totui sngele poate fi testat nainte de transfuzie, pentru determinarea
compatibilitii, dei metoda a devenit uzual abia dup nfiinarea primelor
bnci de snge, la sfritul anilor 30. n zilele noastre, una din trei persoane este
supus unei transfuzii cndva pe parcursul vieii.
Ar fi ideal, pentru transfuzii, s existe cantiti mari de snge din grupa O,
donatorul universal, dar numai un pic peste patruzeci la sut din totalul
populaiei din rile occidentale are aceast grup. Pentru a rezolva problema, n
1981 biochimistul Jack Goldstein i echipa lui i fac n mod deliberat transfuzii cu
snge de o grup diferit de a lor.
Descoperiser o enzim ce putea nltura antigenul celulelor grupei B, astfel c
deveneau grupa O. Experimentele pe maimue indicaser c o cantitate mic de
celule B convertite supravieuiau n corpuri ale cror sisteme imunitare n-ar fi
tolerat celule neconvertite. Exista o singur cale pentru a afla. Oamenii de tiin
trebuiau s testeze asta pe ei nii.
Fiecare participant fusese ales pentru c avea o alt grup de snge dect a
celorlali. Dac tot sngele B era transformat n O, totul avea s fie bine. Dac
nu, atunci o parte a echipei, inclusiv Goldstein, era n pericol grav.
Totul, din fericire, merge bine. Goldstein demonstreaz c niciunul nu dezvoltase
anticorpi mpotriva celulelor convertite. Teste mai amnunite confirm c
celulele transformate puteau furniza un depozit de snge grupa O, n scopul
transfuziei.
Dac unui cercettor i trebuie o mostr de snge, arareori se duce la banc; se
mulumete adesea s-i nepe degetul propriu sau al unui coleg. Multe boli ale
sngelui sunt exclusiv umane. n asemenea cazuri, animalele nu sunt bune de
cobai. Autoexperimentarea e un fenomen obinut n multe laboratoare. Nicieri
nu e mai puternic aceast tradiie ca la coala Washington de medicin din St
Louis, sau, cum mai e numit cu afeciune, coala kamikaze de medicin.
Aici tradiia autoexperimentrii exista cu mult nainte ca William Harrington s
pun piciorul n coal. n 1945, pe cnd era student, lucra de noapte la un spital
local. O fat de aptesprezece ani vine la consult, acuznd c-i curge snge din
pntece. Spre oroarea prinilor, doctorul se apuc s-o mustre pentru c fcuse
un avort n mod ilegal. Harrington, pus s-i fac o analiz a sngelui, descoper
c avea un numr sczut de trombocite (celule sangvine eseniale pentru
procesul de coagulare). Nu era consecina unui avort prost fcut. Fata era grav
bolnav, dar n-avea nici cea mai mic idee de ce boal suferea.
Afeciunea a fost numit, pe scurt, PTI. Ne plngem adesea c scrisul doctorilor e
de necitit, ns nici cea mai capabil mn n-ar fi scos-o la capt cu purpura
trombocitopenic idiopatic. Trombocitopenia se traduce prin deficien de
trombocite, iar idiopatic nseamn
cu cauz necunoscut. Unul dintre simptomele acestei boli sunt vntile
purpurii (purpura) care apar la cea mai mic presiune, chiar i la atingerea cu o
pan. La aduli, sngele nete prin toate orificiile, iar pacientul poate muri de
hemoragie intern sau de la spargerea unui vas n creier, ce duce la accident
vascular.
Mostra de snge i salvase fetei onoarea, ns nu i viaa. Harrington decide s
caute un tratament pentru PTI.
n acest scop, face pregtire sub ndrumarea lui Cari Moore, eful colii
Washington. Harrington l impresioneaz pe Moore cu teoria sa potrivit creia PTI
ar fi putut aprea ca reacie a corpului mpotriva propriilor trombocite. Celulele
sngelui se nasc n mduva osoas i sfresc n splin, unde sunt fcute frme
i o parte dintre constituenii lor, reciclai. Exist dou ci evidente prin care se
poate declana o deficien catastrofic de trombocite: ori mduva oaselor
nceteaz s le produc, ori splina o ia razna i ncepe s le distrug mai repede
dect pot fi nlocuite.
Dup Harrington, cea mai uoar cale pentru a distinge care dintre cele dou
reprezenta cauza bolii consta n injectarea sngelui unui pacient cu o form
grav de PTI n organismul unui voluntar sntos. Dac de vin ar fi producia
celulelor de ctre mduv, ar fi de ateptat o scdere gradual a numrului de
trombocite ale cobaiului, dar dac ceva le distrugea, atunci cantitatea de
trombocite ar fi sczut brusc i dramatic. Cobaiul, firete, urma s fie Harrington.
nainte s nceap transferul experimental, colegii si i-au luat mostre de
mduv din osul pieptului, cu un ac de dimensiuni respectabile. Cum descoperise
i Victor
Herbert, procedeul era mai dureros dect prea i, n plus, avea i potenial
periculos.
La nceput, sngele lui Harrington coninea de cincizeci de ori mai multe
trombocite dect al donatorului cu PTI. Dar situaia avea s se schimbe. Dup ce
i se transfuzeaz o jumtate de litru de la o pacient, i se face ru aproape
imediat i, n cteva ore, trombocitele lui aproape c dispar. nainte de sfritul
zilei, i apar pe piele pete sngerii, primele semne ale bolii PTI.
Donatoarea primise jumtate de litru din sngele lui Harrington, lucru care nu-i
mbuntete ns nivelul trombocitelor; femeia sngereaz abundent. Sorii nu
erau de bun augur pentru ea i pentru Harrington.
Era att de ngrijorat s nu fac un accident vascular, nct ncepe s doarm cu
capul ridicat, ca s diminueze fluxul de snge ce-i ajungea la creier. Trombocitele
nu sporeau la numr i colegii lui pricep, acum, n ce pericol se afla. Se nvineea
la cea mai mic atingere i era ngrozit ca nu care cumva, n urma consultului
brutal al doctorului, s i se rup splina, fcndu-l s sngereze pn la moarte.
Aveau s mai treac vreo cteva zile pn ce nivelul trombocitelor lui Harrington
s se mbunteasc.
Se bucur pn peste poate, ndeosebi fiindc demonstrase c, dei aveo o
mduv osoas normal, fcuse PTI pentru c ceva din sngele donatorului
distrugea trombocitele. De asemenea, sngele su sntos nu-i fusese de ajutor
pacientei bolnave, fiindc sngele acesteia distrusese trombocitele primite prin
donaie. Cu toate ansele ei reduse de vindecare, dup aizeci i ase de
transfuzii avea s se restabileasc complet.
n felul cel mai convingtor cu putin, William Harrington artase c organismul
se poate rzboi cu celulele proprii. Era prima demonstraie clar a ceea ce
numim astzi boal autoimun.
Harrington, colegii si i tehnicienii au continuat s fie cobaii mai multor
experimente ulterioare, menite s limpezeasc misterele cu privire la PTI. eful
su, Charles Moore, se afla internat n spital, recuperndu-se dup un asemenea
experiment, cnd intervieveaz un tnr pentru un post de rezident. Thomas
Brittingham ncearc s ignore firul de snge care curgea din nara lui Moore n
timp ce discuta despre motivul pentru care un anumit numr de transfuzii nu
reueau, chiar dac grupa de snge a donatorului i cea a primitorului se
potriveau. Oare cauza putea fi c primitorul producea anticorpi mpotriva
globulelor albe strine, cum fcea i n cazul celor roii? Dac da, anticorpii
acetia puteau fi aliai de ndejde n lupta mpotriva leucemiei, boal
caracterizat printr-o uria supraproducie de globule albe.
Brittingham decide c cel mai bun test ar fi s se inoculeze cu snge de la cineva
cu leucemie i s vad ce se ntmpl. Ar fi putut s-i provoace singur un cancer
al sngelui. n alte pri experimentele artaser c leucemia se putea transmite
la oareci i la psri i c o singur celul canceroas ar fi fost de ajuns pentru
asta. J.B. Thiersch din Adelaide ncercase s foloseasc snge i limf de la
pacieni cu leucemie cronic, spernd c celulele transferate se vor stabili n
corpurile altor pacieni. Speranele i fuseser spulberate cnd acetia nu
contractaser boala. Experimentase cu pacieni n stadiu terminal al unor boli
precum: diabet, sifilis, anemie pernicioas i cancere de alte tipuri dect
leucemia. Rezultatele nu i se pruser satisfctoare, fiindc muli muriser
imediat din cauza bolilor iniiale, fr s dea o ans experimentului. n plus, de
la lupta cu bolile respective, se putea ca acetia s fi avut suficieni anticorpi
pentru a preveni molipsirea cu leucemie. De vreme ce pacienii au fost att de
nepotrivii pentru experiment, poate c e demn de mil c au fost supui unui
asemenea stres suplimentar pe parcursul ultimelor luni de via.
Brittingham era de un entuziasm debordant cnd venea vorba de experimentul
lui. Se gndete c ar fi grozav s poat demonstra c leucemia e o boal
molipsitoare. Grozav pentru tiin, tot ce se poate, dar nu i pentru Thomas
Brittingham, de treizeci de ani i cu trei copii.
Un pacient cu leucemie i furnizeaz snge ce coninea de patruzeci de ori mai
multe globule albe dect era normal. Brittingham se strduiete s gseasc
cele mai bune condiii pentru propagarea infeciei. i face injecii repetate de
zece ori cu cte dou seringi mari de snge canceros, pe o perioad de
douzeci de sptmni. Dup fiecare injecie capul i zvcnete, i se face grea
i penduleaz, douzeci de ore sau mai mullt, ntre febr i frisoane. ns
numrul globulelor albe din corp nu-i cretea vizibil, cum s-ar fi ntmplat, dac
ar fi contractat leucemia. Pe la a noua injecie corpul lui fabricase deja o mulime
de anticorpi contra globulelor albe luate de la un pacient bolnav. Fcuse
demonstraia. La publicarea rezultatelor afirm, prudent, c pn n momentul
acela nu acuza simptomele leucemiei.
Brittingham i extinde cercetrile i ajunge s-i fac injecii cu snge de la
pacieni suferind de diverse boli ale sngelui, inclusiv de cancere. Una dintre
bolile acestea era anemia aplastic, n care scade att numrul globulelor roii,
ct i al celor albe. Imediat dup injectarea sngelui infectat, se simte slbit i
respir greu. Urmeaz vom i diaree. Tensiunea arterial i scade spectaculos i
plmnii i se umplu cu fluid. I se administreaz oxigen, pentru a-l ajuta la
respirat, ns nimic nu pare s amelioreze criza.
i ia mult timp ca s-i revin i face, pe parcurs, i hepatit de tip B, se alege cu
un cheag n jugular i, mai suprtor dect orice, devine alergic la alcool.
Putea fi i mai ru o asistent fusese vzut punndu-i n perfuzie un tip de
cortizon destinat exclusiv administrrii intramusculare. Ar fi putut s-l omoare!
Chiar la nceputul experimentului, un prieten l convinsese pe Brittingham s-i
injecteze doar cte cincizeci de mililitri de snge odat el intenionase s
foloseasc o doz de cinci ori mai mare.
Nu toate experimentele autoadministrate, de la Spitalul kamikaze, puneau n
pericol viaa experimentatorului; unele se situau doar la limita bizarului. n 1920
Samuel Grant i Alfred Goldman studiau un sindrom numit tetanie, n care corpul
zvcnete incontrolabil, iar tremurturile se agraveaz constant. Spasmele pot
afecta laringele i muchii spinali, devenind, astfel, cu mult mai dureroase.
Cauzele erau necunoscute, dar exista ipoteza conform creia sindromul putea fi
indus dac cineva avea un atac de panic i respira rapid i ntretiat. Se cereau
probe experimentale. Aa c Grant i Goldman au nceput s respire adnc i
au continuat cu patruzeci de respiraii pe minut, sincronizai cu un metronom. n
curnd, au nceput s simt furnicturi n degete, iar muchii faciali li s-au
rigidizat ntr-o asemenea msur, c nu mai erau n stare s vorbeasc. Pe
parcursul unui asemenea experiment, Goldman a slobozit deodat un ipt
ascuit i ntregul corp a nceput s i se zglie convulsiv, cu spatele ncordat ca
un arc. Dup vreo douzeci de asemena ncercri, cei doi au ajuns la concluzia c
hiperventilaia putea, ntr-adevr, s provoace tetanie.
ntre timp, la 4 000 de kilometri deprtare, la Universitatea Cambridge, tnrul
Jack Haldane, un personaj foarte talentat i bun la toate, suporta, i el, din plin
efectele hiperventilaiei. ncerca s schimbe structura chimic a corpului i s
obin confirmarea c dioxidul de carbon stimuleaz respiraia. Descoperea,
astfel, c respiratul rapid vreme de aproximativ o or alunga dioxidul de carbon
din plmni, fcndu-l s nu mai simt nevoia imperioas de a respira. Se face
vnt la fa, iar minile i amoresc. Terminaiile sale nervoase erau nc
sensibile dou sptmni mai trziu. Simptomul cel mai vizibil i permitea s
revendice, cu o durat nentrerupt de o or i jumtate, recordul mondial pentru
convulsii continue ale minilor i ale feei.
Eliminarea unei cantiti prea mari de dioxid de carbon extrage din snge acidul
carbonic, fcndu-l mai alcalin. Gata mereu de o nou provocare, Jack decide s
investigheze ce se ntmpl, dac sporete aciditatea sngelui. ncearc metoda
direct a butului de acid dorhidric, observnd ns c acesta avea tendina s
dizolve dinii. Chiar i n concentraie de unu la sut acidul i atac gtul, aa c
nu reuete niciodat s bea mai mult de jumtate de litru. Dup calculele sale,
ar fi fost nevoie de apte litri, pentru a fi realizat o schimbare semnificativ a
aciditii sngelui. n loc s fac asta, i introduce pe furi acid n corp, sub
pretexte false, consumnd clorur de amoniu, care se disociaz intern,
elibernd acid clorhidric. Acidul se combin cu alte substane chimice din corp,
elibernd dioxid de carbon. Nu peste mult vreme, genera apte litri de dioxid de
carbon pe or. Dup cteva zile de ngurgitat cloruri de amoniu, abia mai poate
merge. Un coleg l gsete beat pe scri i se grbete s-i vin n ajutor. E-n
regul, l asigur Haldane. Doar c n momentul sta sunt, n proporie de
optzeci la sut, haldanat de sodiu.
Ca s neutralizeze acidul i s-i fac sngele mai alcalin, se hiperventileaz
iari i nghite optzeci i patru de grame de bicarbonat de sodiu. Asta i face
ficatul s sfrie ca o pastil efervescent i-i provoac ngrijorri n privina
bunei desfurri a procesului de respiraie.
Femeile gravide i copiii sufer uneori de tetanie deoarece sngele lor devine
prea alcalin. Li se d clorur de amoniu diluat i i revin repede, mulumit
apetitului lui Haldane pentru experimente pe propria piele; acesta, dup cum
vom vedea, era departe de a se declara mulumit numai cu att.
i mulumesc de leac mi-e inima bolnav
Shakespeare
Inima a avut valene diferite nainte de a deveni motorul corpului, organul care
pune sngele n micare. A fost lcaul curajului, al dragostei i al compasiunii.
Inima era att de important pentru vechii egipteni, nct era singurul organ
lsat la locul lui cnd erau scoase viscerele, pe parcursul mumificrii, deoarece
trebuia cntrit de zei, ca msur a contiinei omului. Spre deosebire de
egipteni, aztecii smulgeau inimile sacrificailor pentru a le oferi zeilor lor, n
vreme ce iubiii necugetai i ofereau inimile unul celuilalt.
Inima bate n ritmul vieii, dar abia prin secolul al XlX-lea au nceput medicii s-o
asculte. Un doctor tnr pe nume Rene Laennec nu reuea s discearn sunetele
din pieptul unei femei cam durdulii, ntrebndu-se dac se cuvenea s
ndrzneasc s-i lipeasc urechea de pieptul ei. n cele din urm, a fcut un
cornet dintr-o bucat de hrtie, a potrivit un capt sub snul ei i pe cellalt, la
ureche. Acum, auzea foarte clar ecoul respiraiei i btile inimii. Priceput la
lucrul n lemn, el a confecionat un tub mai potrivit pentru auscultare, pe care l-a
botezat stetoscop (n grecete, spionul pieptului).
Aparatul a scos la iveal c pieptul era o aul pentru muzica intern a corpului.
Laennec a reuit s pun n concordan sunete pe care le auzea nuntrul unor
pacieni grav bolnavi cu simptome scoase la iveal mai trziu de autopsie.
Descifra astfel zgomotele diferitelor boli, fcnd din extraordinar de simplul
stetoscop o unealt major pentru diagnostice.
Dar instrumentul nu a fost acceptat de toat lumea. Broussais, pasionatul de
terapie cu lipitori, l considera o descoperire inutil, i chiar i n secolul XX
civa doctori conservatori preferau metoda urechii lipite de piele. Nu se tie n
beneficiul cui! Dac n-ar fi fost inventat stetoscopul, ce naiba i-ar mai fi atrnat
de gt studenii la medicin, pentru a lsa impresia c sunt doctori? Laennec era
un patolog i un medic talentat. A descris i a dat numele peritonitei i al cirozei
hepatice. A mai scris i un ghid pentru folosirea stetoscopului, pe lng care,
pentru civa bnui n plus, era inclus i un stetoscop.
S-a mbolnvit de tuberculoz pulmonar, o boal pentru diagnosticarea creia
stetoscopul era de o importan vital. A suferit i de angin acut, descriindu-i
propriile simptome ca nite cuie de fier sau ca ghearele unui animal fcnd
bucele partea din fa a pieptului.
Dei grav bolnav, a continuat s trudeasc scriind o ediie temeinic revizuit a
crii sale; a dovedit, prin asta, acelai curaj i devotament ca i n cazul
experimentelor fcute pe el nsui. tiam c mi risc viaa, scria el ns cartea
pe care am de gnd s-o public va conta mai mult dect viaa unui singur om
Datoria mea era s-o termin, indiferent ce s-ar fi ntmplat cu mine . Laennec
avea s moar la scurt timp dup terminarea volumului, la doar patruzeci i cinci
de ani.
Multe dintre organele corpului i vd de treburile lor n linite, fr s dea prea
multe semne externe de activitate. Inima e totui un organ exuberant. Mai c
strig plesnesc de via!, btnd de o sut de mii de ori n fiecare zi. Pulsul se
accelereaz cu o treime pe parcursul sarcinii i mult mai mult cnd eti stresat
sau faci exerciii fizice. Inima genereaz suficient for ct s pompeze sngele
prin mai bine de 199 000 de kilometri de vase de snge. I se poate, aadar, ierta
uneori c funcioneaz mai puin bine.
Nu e de mirare c inima i-a fascinat i nfricoat pe chirurgi. Era privit ca un
lucru de neatins. Cum s operezi un organ ce nu sttea o clip locului i care, la
cea mai mic leziune, putea s mproate cu snge, ntr-un jet imposibil de oprit?
Dac se ntmpla asta, rmneau doar patru minute pentru a salva viaa
pacientului.
Era mai bine ca inima s fie ignorat. i, ntr-adevr, un chirurg extrem de
influent al vremii avertiza c oricine ncearc s sutureze o ran a inimii merit
s piard respectul colegilor.
n 1896 un distins chirurg britanic sugereaz c chirurgia i-ar fi atins limitele
fixate de natur nicio tehnic nou i nicio descoperire nu pot depi
dificultile fireti legate de tratarea unei leziuni a inimii. n apte ani, un chirurg
german numit Ferdinand Sauerbruch avea s-i dovedeasc britanicului c se
nela, cu toate c face asta n urma unui accident. Medicul avea un pacient care
suferea de insuficien cardiac i s-a gndit c problema era, poate, cauzat de
membrana din jurul inimii, care strngea organul. Reuete s trag deoparte
membrana i apoi, poate pe post de bis n faa unui public privitor, scoate un
chist aflat pe suprafaa inimii. Tiase direct n inim, care rspunde cu jeturi de
snge azvrlite n toate direciile. Sauerbruch astup gaura cu un deget, calm, i
coase rana, salvnd viaa pacientului.
E greu de ajuns la inim, ntruct e protejat de coaste. Problema nu const n
tierea oaselor, ci are de-a face cu plmnii, care se dezumfl imediat, dac nu
mai sunt ngrdii de coul pieptului. O cale de a ocoli asta era alimentarea
artificial cu aer a plmnilor. John Hunter folosise nite foaie n acest scop, cu
150 de ani n urm. Reuise astfel s despice pieptul unui cine i s observe
btile inimii. Soluia lui Sauerbruch era de a nchide pacientul, masa de operaie
i ntreaga echip chirurgical ntr-un spaiu mare, sigilat, n care presiunea
putea fi inut la un nivel la fel de sczut ca n plmnii pacientului. Doar capul
acestuia i anestezistul se aflau n afara spaiului respectiv. Greoi i costisitor,
aparatul cu pricina nu a prins la chirurgi, dar a fost prototipul mainilor de
respiraie artificial, care, n deceniile urmtoare, i-au inut n via pe bolnavii
de poliomielit.
Problema era c doctorii chirurgi abordau inima dintr-o direcie greit. Exista o
alt cale, de vreme ce toate venele corpului duceau ctre inim. Claude Bernard,
un fiziolog francez, bgase tuburi n vasele de snge ale animalelor, iar ali
cercettori folosiser tehnica lui pentru a msura presiunea sangvin i
concentraia de dioxid de carbon i de oxigen din sngele cailor, care au vene
ndeajuns de largi i de robuste. Nimeni nu ndrznise s aplice pe oameni
aceast metod att de periculoas.
Pe la sfritul anilor 20, Werner Forssmann era student la medicin n Berlin.
Dup umilirea Germaniei, nfrnt n Primul Rzboi Mondial, patriotismul era n
cretere. Accentul cdea pe tiina german. Un confereniar ce se dedicase
inventrii de cuvinte pentru toate afeciunile de natur medical ajunge s
numeasc un anevrism cauzat de sifilis
Hauptkorperschlagaderlustseuchenerweiterung.
Forssmann are parte de o practic plin de evenimente. Asist, odat, un doctor
ce se ocupa de o fat al crei avort mersese ru. Opereaz pe o mas ubred
de buctrie. Colega ei de camer, care inea ridicat o lamp cu kerosen, lein,
lampa se sparge i duumeaua ia foc. Forssmann nfac pe loc o ptur de sub
pacient i astup flcrile. Masa, din pcate, se rupe, pacienta cade pe jos i
restul operaiei e fcut pe duumea, n ntuneric. ns scap cu bine. Cu alt
ocazie, cnd Forssmann i colegii lui folosesc cloroform la o natere, soul
pacientei se arunc peste soia imobil, convins c o omorser. Ca s fac
posibil desfurarea naterii, Forssmann nu are de ales dect s-l ncuie n baie.
Brbatul rcnete Crim! mi omoar nevasta!, pn ce doctorul se nfieaz
cu un fiu.
Pe Forssmann ncepea s-l intereseze provocarea pe care o prezenta inima.
Chirurgii inventau tehnici noi pentru a trata bolile aproape oricrui organ din
corp. Dar dac voiai s vezi ce e n neregul cu inima, trebuia s atepi
autopsia.
Ca tnr stagiar, Forssmann vzuse un desen nfind un cal cu un cateter
(tub) nfipt n gt i decisese c aceast tehnic i-ar fi putut permite s
crpceasc interiorul inimii umane. eful lui nici nu vrea s aud c s-ar putea
ncerca aa ceva pe un pacient. i nici nu se gndete c Forssmann ar putea
ncerca aa ceva pe el nsui.
Forssmann decide s ncerce totui tehnica i nsrcineaz o infirmier pe nume
Gerda s se ocupe de echipamentul care-i trebuia. O asigur c procedura nu era
periculoas, dei habar nu avea dac esutul delicat al inimii avea s suporte
sonda. Chiar i atingerile uoare pot face ca btile inimii s se transforme n
zguduiri neregulate, invariabil fatale n acele zile.
n timpul pauzei de mas, cei doi se furieaz n sala de operaie. Forssmann i
deschide o ven de pe bra i introduce ncetior aizeci i cinci de centimetri de
sond pn la inim. Se duc apoi n sala de radiografii, unde folosete o oglind
pentru a introduce tubul n inim. Asistenta face o fotografie n care se vede c
tubul erpuia nefiresc prin corpul lui Forssmann i-i ptrundea n cord. Ar fi putut
prea bine s fie un moment dintr-acelea care-i fac inima s se opreasc!
n dimineaa urmtoare trebuie s dea socoteal pentru c nu respectase
ordinele, ns eful e impresionat de experiment i-l invit la cin. Pe parcursul
urmtoarelor sptmni, Forssmann repet experimentul pe el nsui de alte
cinci ori, fr greeli. Ba chiar i se d voie s administreze medicamente unui
pacient printr-o sond introdus n ven.
Scrie un raport cu rezultatele obinute, destinat publicrii. eful l sftuiete s
susin c ncercrile preliminare le fcuse pe cadavre, pentru a nu da impresia
c experimentul fusese o cascadorie iresponsabil. Cam prin perioada aceasta
Forssmann se mut iari n Berlin pentru a lucra sub supervizarea marelui
chirurg Sauerbruch.
n 1929, cnd este publicat articolul, la care era ataat i radiografia autentic,
acesta provoac senzaie. Spitalul e asediat de reporteri, iar unul dintre ei ofer
o sum considerabil pentru permisiunea de a publica fotografia. Produce
totodat i agitaie n comunitatea academic. Unii medici susin c fcuser i
ei exact acelai lucru cu ani n urm, dar niciunul nu a produs vreo dovad ct de
mic pentru a-i susine preteniile. Sauerbruch nu e prea ncntat de
controvers. i spune rspicat lui Forssmann c poi ine prelegeri la circ despre
mecheriile tale, dar niciodat ntr-o universitate german respectabil.
Forssmann e devastat.
Revine la fostul spital, hotrt s-i continue cercetrile. Razele X se foloseau
acum pentru diagnosticarea problemelor interne, uzndu-se de substane pe
care pacienii le nghieau, fcnd astfel vizibil interiorul intestinelor pe un ecran
cu raze X. Poate, cu tehnica aceasta a cateterului, ar fi putut, i el, s fac vizibil
interiorul inimii.
De data asta, Forssmann e sftuit s fac mai nti un experiment pe un animal.
La iepuri, n momentul n care tubul atinge interiorul inimii, organul nceteaz s
mai bat. Aa c trece la cini. Spitalul nu avea dotri pentru inerea cinilor, aa
c mama lui i gzduiete n apartamentul ei. Cinii sunt adui cu taxiul la spital
cnd e nevoie de ei. Animalele se descurc mai bine dect iepurii, asta pn ce
Forssmann le introduce n inim un compus opac la raze X. Atunci mor i cinii.
Cnd trece la alt substan pentru contrast, iodura de sodiu, animalele nu mai
pesc nimic i el reuete s fac o mulime de radiografii i s le aranjeze n
serii, pentru a ilustra contraciile inimii.
Era ns o procedur sigur pentru oameni?
Dac iepurii reacionau altfel dect cinii, poate la fel s-ar fi ntmplat i cu
oamenii. Era un experiment mai periculos dect cel original. Dac acela ar fi
mers prost, Forssmann ar fi putut s scoat tubul oricnd, ns odat ce-i injecta
iodur de sodiu n inim, nu mai exista cale de ntoarcere. Substana i se
rspndea prin corp i cine tie ce efecte ar fi putut avea. ntinsese o cantitate
mic din ea pe piele i mprejurul gurii i nu observase efecte neplcute, dar ce-i
spunea asta despre eventuala ei reacie n inim, ficat i rinichi?
Forssmann decide s-i foreze norocul introducndu-i un tub prin vena jugular
i apoi pn la inim, nainte de a da drumul substanei chimice. Tubul o apuc
greit, dar la a doua ncercare gsete inima. Forssmann nu se simte prea bine
dup aceea, dar nici att de ru pe ct crezuse. Mai execut nc nou inserii n
cord, i nu pe ruta cea mai uoar. Vasul de snge pe care-l folosise iniial era
acum suturat, aa c, n locul acestuia, folosete o ven a piciorului, prin care
mpinge tubul ctre vena principal din abdomen i apoi ctre inim. Face totul
pe pipite, fiindc nu vede ncotro o apuc sonda.
Era mult mai periculos dect i imaginase. Peste ani, un chirurg care evitase s
experimenteze pe el nsui, lsndu-i pacienii s rite n locul lui, avea s
introduc un cateter ntr-o arter principal, apoi pe ramificaia ce ducea spre
rinichi. Jumtate dintre pacieni sufer de complicaii suprtoare, iar la unul
dintre ei este folosit o presiune nejustificat ce duce la neparea peretelui
arterei i la o pierdere masiv de snge.
nainte s termine cu experimentele, Forssmann ncearc s injecteze substane
opace la razele X direct n aort (principala arter ce pornete de la inim)
folosind un ac lung i anestezice locale. Prima neptur a acului e ca un oc
electric. Lovise un nerv i trecuse milimetric pe lng coloana vertebral, la o
distan infim de o paralizie permanent. Dup alte trei eecuri cade, epuizat,
la pat. Soia l informeaz c acesta a fost ultimul experiment fcut pe el nsui.
Sauerbruch, care-l concediase, revine asupra deciziei i-l invit pe Forssmann s
se alture iari echipei sale. ns iat cu ce ton condescendent e ntmpinat de
superiorul su ierarhic: Dumneata eti, aadar, domnul din provincie care-o s
ne nvee totul despre tiin, nu? Ei, mai vedem noi. Mai nti s te punem un
pic pe picioare. Pn i cuvntul domnul suna a insult.
Sauerbruch nu se dovedea a fi mentorul la care sperase Forssmann. Abia dac
ddea ochii cu el sau cu pacienii si; aproape c nu-i ncredina nicio operaie. i
marele om, care odat fusese i el un pionier n domeniu, nu-i ncuraja nici
ambiiile de cercettor. Fiecare i tia locul n ierarhia rigid. Nu se cerea
iniiativ, ci ascultare i munc pe brnci. Forssmann nu apuca s se culce
nainte de miezul nopii, pentru ca la ase dimineaa s fie din nou n picioare. Un
chirurg antipatic rmnea totui cu impresia c, la ase ore de somn pe noapte,
se afla n pericolul de a cpta leziuni de la prea mult stat n pat.
Modalitatea lui Sauerbruch de a spori moralul echipei era de a convoca periodic
ntregul personal i de a gsi fiecruia, pe rnd, nod n papur. Pe unii i gratula
numindu-i idioi absolui. Cel puin doi dintre idioi aveau s ctige Premiul
Nobel. Unul dintre obiceiurile sale extraordinare era s-i anestezieze n acelai
timp pe toi pacienii care urmau s fie operai ntr-o anumit zi. Asta nsemna c
cei de la captul listei puteau sta sedai cteva ore bune nainte de a ajunge pe
mas. Forssmann noteaz c poate de aceea i existau attea complicaii
respiratorii post-operaie. Pacienilor n recuperare trebuia s li se acorde o
atenie sporit. Astfel, de nevoie, Sauerbruch a pus bazele ngrijirii de tip
intensiv.
La izbucnirea celui de-al Doilea Rzboi Mondial, Forssmann activeaz ca medic
chirurg n spitale de campanie, de la deschiderea frontului de Germania n
Polonia pn la dezastruoasa invazie a Rusiei. Mare parte din ce tim despre
experienele sale din timpul rzboiului aflm din autobiografia sa. Povestete
cum i s-au oferit toate facilitile pe care i le-ar fi putut dori pentru
experimentele sale cardiologice efectuate ntr-un sanatoriu condus de SS. Exista,
evident, i un numr nelimitat de pacieni pe care s lucreze. A fost una dintre
cele cteva oferte ale SS pe care le-a refuzat. Cnd spitalul su de campanie e
pe punctul de a fi ocupat de rui, o apuc pur i simplu spre cas pe jos.
Dup terminarea rzboiului era greu s-i gseti o slujb. Lui Forssmann i se
interzice o vreme s practice medicina, pn ce este investigat activitatea sa
din timpul rzboiului. Ajunge, n cele din urm, doctor ntr-o zon rural linitit i
cade n anonimat.
Realizrile sale sunt ignorate, n Germania, cu bun tiin. Nici mcar o istorie a
bolilor coronariene, publicat la patruzeci de ani dup experimente, cnd
procedurile sale deveniser de mult un lucru obinuit, nu face vreo referire la
Forssmann i la cateterizarea inimii.
ns n strintate chirurgii nu-i uitaser cercetrile. D, ntr-o zi, peste un articol
despre noua cardiologie, care ncepea astfel: Germanul Forssmann a fost
primul care E ncntat, dar l i ntristeaz c el plantase seminele, iar alii
culeseser roadele.
n 1956, un susintor ncearc s obin pentru el un post de profesor onorific la
fosta sa universitate, dar e redus la tcere de un rspuns care preciza clar c un
venetic
Era inacceptabil pentru o comunitate universitar german. Ceva mai trziu, n
acelai an, universitatea se mbuneaz i-i ofer o catedr. Poate fiindc tocmai i
fusese acordat Premiul Nobel.
Experimentele lui Forssmann au oferit metode revoluionare pentru localizarea,
diagnosticarea i tratarea bolilor de inim. Era un progres uria pentru chirurgia
cardiac. Medicii puteau s ajung la interiorul inimii fr s ia bisturiul n inim.
Afeciuni considerate fr leac deveniser vindecabile. Medicamentele puteau fi
pompate direct n inim, n loc s fie injectate i diluate n snge. Vrfurile
cateterului au fost modificate pentru a cura arterele coronare ngroate n mod
periculos i pentru prevenia blocajelor, cauza principal a atacurilor de cord.
Exist acum i tuburi prevzute cu balonae minuscule ce pot fi umflate, pentru
a lrgi vasele ngustate (angioplastie).
Aceste tehnici sunt astzi att de banale, nct fiecrui pacient cu probleme
cardiace i se face o angiogram, o radiografie n care vasele de snge i
camerele inimii devin vizibile, ca n al doilea experiment al lui Forssmann. n
aceast clip, sute de catetere miun prin corpul pacienilor, spre i prin inim,
ctre diferite destinaii. Orice organ irigat de un vas de snge a fost vizitat.
Nenumrate viei au fost salvate. Toate acestea mulumit unui brbat curajos,
care a fost concediat, dat uitrii, n cele din urm redescoperit i, prea trziu,
rspltit.
Un erou nu-i pierde capul cnd i-l pierd cei din jur, dar oare tiu ei ceva ce nu
tie el? cu scuze pentru Rudyard Kipling
E poate ironic c Forssmann i-a sfrit cariera din cauza rzboiului, ntruct
perioada conflictului armat este una de cercetri febrile. Guvernele sunt dornice
s ofere bani pentru orice care ar putea sprijini efortul depus n lupt sau pentru
a salva viei.
Motivaia Premiului Nobel acordat lui Forssmann consta n ndrzneala lui de a fi
ncercat asemenea experimente periculoase. Un alt exemplu al bravurii sale a
fost c a continuat s opereze n spitalul de campanie n vreme ce n apropiere
explodau obuzele ruseti. ns curajul te poate bga n belea. Te pune n situaii
pe care ar fi preferabil s le evii. Un vechi proverb chinezesc spune: Din toate
cele treizeci i ase de variante, cea mai bun e s-o iei la fug .
Lupttorii sunt, pe bun dreptate, ridicai n slvi pentru curajul artat n focul
luptei, ns cei al cror curaj se manifest pe frontul de acas sunt deseori trecui
cu vederea. n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, Marea Britanie a fost
susinut de mii de oameni care s-au oferit voluntari pentru a fi pompieri, grzi
pentru alarma antiaerian, fctori de muniii i nsrcinai cu nlturarea
bombelor.
Doar dup bombardarea masiv a oraelor a priceput Ministerul de Rzboi c
habar n-avea ce s fac cu bombele neexplodate. Nu existau defel echipe de
dezamorsare. Aa c d anunuri, cutnd doritori care s-i ncerce mna. Apar
ingineri i oameni de tiin dornici s rspund unei provocri tehnice, i nu
sunt singurii. Se ofer voluntar i un arhitect, dup ce hotrse c Hitler
devenea al naibii de enervant. Una dintre echipele abia formate cuprindea un
conte, pe secretarul su i pe ofer. Sunt superficial pregtii. Un recrut al vremii
i amintete c, dei instructorul le putea arta o varietate de bombe englezeti,
avea un singur exemplar dintr-una german. ntrebat ce nsemnau semnele de
pe carcasa acesteia, el dovedise o total ignoran. Li se artase un percutor,
fuseser mprii pe grupuri i trimii s se ocupe de bombele adevrate.
Scara problemei era imens. Timp de opt luni groaznice oraul Londra i alte
localiti fuseser fcute frme de flotile uriae de bombardiere germane. Cum
zicea un ef de pluton, sunt oceane ntregi de avioane.
Doar asupra Londrei erau aruncate o mie de tone de bombe n fiecare noapte.
Cnd sunau sirenele antiaeriene, populaia disprea sub pmnt, n adposturi
micue de tabl pe jumtate ngropate n grdin. Un raid putea dura
dousprezece ore sau chiar mai mult, i asta noapte de noapte. Cnd o femeie
din mahala e ntrebat pe unde-i umbl soul, aceasta rspunde: E-n armat,
fricosu dreacu!
ntr-o diminea, dup ce cldirile sunt fcute zob din nou, o strad este
acoperit cu trupuri pe care se iesc fee de cear Muzeul Madame Tussaud
fusese lovit. Surpriz, bombele nu erau cauza principal a deceselor. Bateriile
antiaeriene ale Londrei erau nlate la maximum i declanate continuu.
Trgtorii admiteau c abia dac reueau s loveasc vreun avion, ns sunetul
focurilor fcea bine la moral. Morala, din pcate, poate fi tirbit. Ceva care
urc i explodeaz cade apoi sub form de rapnele. Acoperiurile i strzile
zngneau sub asaltul unei furtuni de buci fierbini de metal. Se estimeaz c
acestea ar fi ucis mai muli oameni dect bombele.
Cnd sirenele anunau c raidul se sfrise, aceasta nsemna doar c bombele
nu mai cad, nu i c nu mai explodeaz. n fiecare diminea, echipele de
dezamorsare apreau la fel de punctual ca lptarul. Uneltele dintre cutiile lor cu
scule nu puteau fi acuzate de cine tie ce ultra-sofisticare. Aveau o cheie, un
aparat de dat guri, o funie cu un crlig la un capt, o lantern i o oglind, un
ghem de srm, un trncop i un hrle. Cea mai mare parte dintre bombele
neexplodate sfreau ngropate adnc n pmnt, aa c mprejur trebuia spat
o groap mare pentru a avea acces la nveliul de metal i la bolurile ce ineau
detonatorul bombei.
ns, din pcate, echipele habar n-aveau ce le pate. Una din zece bombe nu
exploda, dar cum s fi fcut dezamorsatorii distincia ntre o bomb defect i o
bomb cu explozie ntrziat? Nicuna dintre variante nu era prea fericit. O
defect se putea trezi la via la vederea teslei, iar timpul de detonare a
bombelor era necunoscut, aa c genistul habar n-avea dac aveau s explodeze
n dou zile sau numai n dou minute. Un ofier a examinat n grab o bomb,
apoi s-a dus s-i aduc echipa. n vreme ce oamenii naintau ntr-acolo, bomba a
explodat. Dac ar fi ajuns n zon mai devreme, ar fi fost ucii cu toii.
Pe lng bombele convenionale, Luftwaffe arunca i mine n form de torpil, de
aproape doi metri i jumtate lungime i aizeci de centimetri n diametru.
Acestea coborau lent, inute de paraute i rsucindu-se ca nite semine de
sicomor. Erau pline cu TOT, iar deflagraia putea azvrli un om la cteva sute de
metri. Multe aveau detonatoare cu ceas, altele erau magnetice. Chiar i simpla
apropiere a unui hrle le putea declana.
n teorie, o bomb poate fi dezarmorsat prin simpla scoatere a detonatorului. n
practic, era vorba despre o afacere ndelungat i nfricotoare. Pn la
sfritul lui octombrie 1940, pe list se adunaser peste 3 000 de bombe
neexplodate ce-i ateptau rndul.
Cnd o bomb a ajuns lng fundaia catedralei St Paul, aceasta a fost scoas
iute i ncrcat ntr-o furgonet, care a apucat-o n vitez, prin East End, spre
Hackney Marshes. Acolo a i explodat, lsnd n urm un crater cu diametrul de
treizeci de metri.
Dezamorsarea bombelor neexplodate e att de periculoas, nct, procedural, se
impune ca un singur om s fie supus riscului. Operatorul care ncearc
dezamorsarea comunic toate aciunile unui al doilea, aflat la o distan sigur.
Acesta din urm transcrie totul, astfel ca n cazul unui nefericit accident s tie
ce a fost fcut bine i ce n-a funcionat cum trebuie. Data viitoare va fi rndul lui
i nu i-ar dori s fac aceeai greeal.
De obicei, examinatorul de muniii (cum ajunsese s fie numit expertul n
dezamorsri) lucreaz ntr-o groap adnc, ngenuncheat n noroi. Imaginai-v
ct de nfricotoare este bomba uria. Se chinuie s desfac un urub
nepenit. Cnd acesta i-a prsit lcaul, ncepe s trag ncetior detonatorul.
Nu poate ti de ce e prins acesta pn ce n-a ieit aproape cu totul. Dumanul se
poate s-i fi ngreunat treaba adugnd un al doilea detonator sau legndu-l de
un senzor de micare. Dect s extrag detonatorul cu totul, examinatorul de
muniii trepaneaz uneori bomba, fcnd o gaur n carcas, apoi folosind
lanterna i o oglinjoar pentru a arunca un ochi asupra mruntaielor ntunecate.
La fel ca un dentist excesiv de precaut, nu atinge niciodat nimic la ntmplare.
Cerceteaz mecanismul i i face un plan pentru dezamorsarea bombei. Minile
ncep s-i tremure, iar sudoarea i curge n ochi. Ochii ncep s-l usture i nu mai
vede bine. E singur n cel mai singuratic loc de pe lume.
Winston Churchill numea asta cea mai periculoas sarcin dintre toate . Avea
s devin i mai periculoas cnd germanii ncep s falsifice deliberat numerele
de pe nveliul bombei, care artau ce fel de detonator avea. Acest lucru l
pclea pe operator s cread c are de-a face cu un tip de proiectil pe care-l
mai dezamorsase de cteva ori n trecut, dar care era, de fapt, complet diferit i
mult mai primejdios. mecheria a fost descoperit doar cnd un examinator a
scos unul dintre noile detonatoare i acesta a fcut fsss. Se udase i ratase
explozia. Norocosul avea acum un declanator intact ce putea fi examinat n
detaliu. Una dintre probleme se rezolvase. Un alt expert n dezamorsri a pus la
punct o metod de folosire a azotului lichid pentru nghearea bateriei n unele
bombe, eliminnd astfel sursa de energie a detonatorului.
Cineva i amintete c, n urm cu zece ani, o firm german ncercase s-i
vnd detonatoarele Ministerului englez al Aerului. Caut la Biroul de Patente din
Londra i gsete patentul companiei, mpreun cu diagrame complete ale
ucigaului circuit cu dublu capacitor care le fcea attea necazuri echipelor
britanice de dezamorsare. Dac ar fi avut minima curiozitate s rsfoiasc
patentele pentru dispozitive de criptare, sprgtorii de coduri de la Bletchley
Park ar fi dat peste detaliile mainii ENIGMA i ar fi putut sparge peste noapte
codurile germane.
Sperana de via a unui specialist n dezamorsri din anii 40 era de apte pn
la zece sptmni. Contele voluntar a reuit s desfac n buci treizeci i patru
de bombe, pn ce a treizeci i cincea l-a desfcut n buci pe el. ncordarea n
rndul supravieuitorilor devenea vizibil. Churchill a vizitat echipele ca s le
susin moral. I se prea c arat altfel dect ali eroi: Oamenii erau slbnogi,
extenuai, aveau feele vineii s nu mai folosim n exces cuvntul mohort.
Ar trebui s fie rezervat echipelor de dezamorsare.
Dac un examinator se afl n apropiere cnd se declaneaz o bomb, suflul
exploziei ptrunde prin toate orificiile corpului su i respectivul explodeaz
dinspre interior. n aceeai clip, fragmente din carcasa bombei se transform n
lame cu vitez supersonic ce-i fac trupul buci. S te trnteti la pmnt nu e o
opiune.
Cea mai mare fric a oamenilor nu era anihilarea instantanee, ci un accident mai
mic ce ar fi putut s-i lase schilodii.
Crucea George a fost instituit ca un echivalent al Crucii Victoria pentru cei de
acas. Decoraiile erau oferite, n general, celor din echipele de dezamorsare.
Acetia nu erau cu totul nenfricai. Odat, unul a nceput s ipe c vrea s fie
scos din groap, care forfotea de obolani.
La sfritul rzboiului existau n jur de dou milioane de tone de muniie
britanic, inclusiv 130 000 de tone de gaz toxic n canistre, ca i 600 000 de tone
de muniie german, care ateptau, toate, s fie scoase din funciune. Bombele
aruncate de germani fuseser distruse parial de aciunile Aliailor, iar carcasele
acestora erau mprtiate i fragile. Asta le fcea impredictibile, aadar, cu att
mai periculoase. Explozivele puternice au fost detonate. Materialele de propulsie
pentru proiectile i muniia pentru arme mici au fost arse, cte aizeci de tone
odat. Era ca i cum ar fi tras deodat mii de mitraliere. aptesprezece nave au
aruncat armele cu gaze toxice n Oceanul Atlantic.
Accidentele, mici i mari, erau numeroase. Atunci cnd au fost detonate treizeci
i apte de tone de grenade ce conineau nitroglicerin, explozia a drmat
acoperiurile caselor aflate la mai bine de trei kilometri distan, n satul
Trawsfynd. n 1946, un tren din Germania tocmai era ncrcat cu explozibil, cnd
se declaneaz brusc o explozie ce antreneaz i altele. Dou camioane i
douzeci i nou de vagoane pline ochi cu muniii dispar pur i simplu. Echipele
de geniti trudesc toat noaptea pentru a potoli flcrile i pentru a preveni alte
explozii. Spre surprinderea general, fuseser ucii doar opt oameni. Dintre toi
membrii echipelor de dezamorsare mori n anii 40, o treime a fost ucis dup
proclamarea pcii, n vreme ce se ocupa cu neutralizarea muniiei.
Bombe neexplodate se descoper chiar i astzi. Lumea d peste ele prin
grdin sau pe cte o policioar de deasupra cminului. n serialul de televiziune
din anii 70 intitulat Danger UXB, telespectatorii erau alertai c amintirea de la
bunicul putea fi o bomb antipersonal activ, plin cu rapnele. Un agent
imobiliar care fcea ordine prin lucrurile ce aparinuser unui pensionar decedat
a trebuit s cheme genitii pentru a lua n custodie colecia acestuia de grenade,
carcase, detonatoare, muniie i mine. Un ef de escadron trecut de mult n
rezerv folosea o carcas de bomb pentru a-i masa scalpul lipsit de pr (sau,
cel puin, aa pretindea), pn cnd, ntr-o bun zi, n-a mai vzut-o pe nicieri.
La camera de gard a fost ntmpinat de infirmieri, dar i de un specialist n
dezamorsri, tot numai un zmbet.
Oricine care i face de lucru cu dispozitive explozive tie c, orict de priceput i
de grijuliu ar fi, mai devreme sau mai trziu poate s-l pasc ghinionul. Cnd
ajungi la pensie viu i ntreg, simi, probabil, o imens uurare, simi c ai ansa
de a tri ntr-o lume n care un strnut e cea mai puternic deflagraie cu care te-
ai putea confrunta. i totui, unii specialiti pensionai nu-i pot stvili nevoia de
a experimenta cu mecanisme letale. i petrec anii de civilie detonnd dispozitive
explozive pentru poliia metropolitan.
Experii militari n dezamorsri sunt numii ofieri tehnici de muniie, cu toate c
efului de detaament i se zice, de obicei, Felix, dup pisica din desene
animate care avea nou viei. n aceast linie de lucru s-ar putea ca nici nou
viei s nu fie de ajuns.
Sunt mai bine antrenai i echipai dect predecesorii lor. Au pn i roboi mobili
care sunt trimii n recunoatere, ba chiar i s neutralizeze, telecomandai,
bombele. Cu ct pune mna mai puin, cu att ofierul are mai multe anse s i-
o pstreze.
De fiecare dat cnd este ucis un ofier tehnic, dispozitivul responsabil e
duplicat, ca s se stabileasc motivul pentru care a detonat. Rezultatul
cercetrilor e transmis tuturor, ca s nu mai fie repetat greeala. E o slujb n
care nou-veniii se pun cu adevrat n pielea decedailor.
Dispozitivele teroriste sunt deghizate n maini, scrisori i sacoe de cumprturi.
La un depozit de artilerie din Irlanda de Nord soldaii se menineau n form
jucnd fotbal n curte. Cinii antrenai s miroas obiecte suspecte li s-au
alturat i au smotocit att de mult mingea, c aceasta s-a spart, dezvluindu-i
coninutul: spum izolatoare i Semtex. Din fericire, spuma astupase mecanismul
declanator. Nu fiecare obiect suspect se ridic la nlimea ateptrilor. Un
pachet gsit pe lng cazarma din Bristol a fost neutralizat printr-o explozie
controlat de la distan, care a aruncat n aer nenumrate pliante fonitoare ce
explicau cum s te pori cu pachetele suspecte.
Sarcina teroritilor de a avea de-a face cu mecanisme explozive a devenit i mai
riscant nc, fiindc dispozitivele sunt acum improvizate i, de aceea,
impredictibile. Pot fi detonate de un ceas sau de un senzor de micare, dar i de
la distan, cu un telefon mobil sau cu o cheie electronic de main. Uneori,
teroristul l supravegheaz de la distan pe ofier i ateapt pn ce acesta se
apleac asupra dispozitivului. E posibil ca ofierul s nici nu apuce s ajung
acolo, dac nu observ dispozitivul secundar ascuns prin tufele din an, n timp
ce se ndreapt de unul singur ctre bomba mai vizibil i aezat mai la vedere.
Fiecare ofier tehnic tie c teroritilor nu trebuie s le mearg dect o dat, n
vreme ce lui trebuie s-i mearg mereu. Doar o persoan calm i curajoas
poate suporta o asemenea povar. n mai mult de douzeci de ani de conflict n
Irlanda de Nord, tehnicienii au obinut 175 de decoraii i de medalii pentru
bravur.
Unii dintre ei au ales acest domeniu pentru bucuria de a lucra cu tehnologie de
ultim or i pentru satisfacia intelectual de a fi contracarat inventivitatea celui
ce a pus bomba. tiu c salveaz viei. Mai au parte i de admiraia soldailor
combatani, ce poate fi rezumat prin: Lua-m-ar naiba, eu n-a face treaba lor!
n vreme ce specialitii n neutralizarea bombelor consider exploziile
evenimente ce ar trebui evitate, a existat un fiziolog care le cuta cu lumnarea.
Numele su era Cameron Wright.
Cam, cum i spuneau prietenii, era membru al armatei secrete de tehnicieni care
nfruntau inamicul prin intelect i curaj. Lucra la Alverstoke, n Hampshire, n
laboratorul de fiziologie al Marinei Regale, o ngrmdeal de colibe ponosite de
lemn care-i ncepuser viaa pe post de containere de transport.
Cam fcea experimente riscante privind efectul razelor X asupra esuturilor
umane, adic asupra esuturilor lui umane. La izbucnirea rzboiului, consilierul
tiinific al Ministerului Aprrii l ntreab pe Cam dac n-ar vrea s dea o mn
de ajutor la ceva ngrozitor de secret.
Barnes Wallis concepuse o bomb ce putea, n teorie, s ricoeze pe suprafaa
apei i s explodeze la baza unui stvilar. Cam urma s fie unul dintre
observatorii de la bord ai probelor. Acestea nu merg impecabil. O bomb se
despic n buci i schijele perforeaz crmele avionului, alta produce o
asemenea plescial, cnd i se d drumul n ap, nct zguduie aripile vehiculului
aerian. n ambele di avionul reuete cu greu s aterizeze n siguran.
Bomba e nvat, n cele din urm, s opie. Dar putea oare guri un baraj? E
un baraj mic i nefolosit n Radnorshire, zice Wallis. Nu mai e de niciun folos
i n-o s-i duc nimeni dorul. Putem ncerca s-l punem la pmnt. Aadar, Cam
ajunge s zboare deasupra rii Galilor. Pornete motorul care fcea bomba s se
nvrt pe un pivot. Rotaia i permitea bombei s opie peste valuri. ns
mecanismul nu vrea s elibereze bomba, ci se nvrte din ce n ce mai repede,
pn ce din ax ncepe s ias fum. Era gata s explodeze, iar Cam se apuc de o
bar aflat deasupra capului i se ridic deasupra bombei, pe care, aa
suspendat cum e, o lovete cu piciorul. Laba piciorului mpinge iari i iari
sfera rotativ, n vreme ce el se strduiete s nainteze mereu spre bomb.
Admite, mai trziu, c gndea ceva de genul: Nu-i doar periculos, dar i o cale a
naibii de absurd s te omori! Bomba se elibereaz i cade brusc, lsndu-l pe
Cam s se blngne n deschiztura sasului, n vreme ce sub el exploda un
baraj.
Exploziile erau specialitatea lui Cam. Una dintre cele mai mari bucurii ale sale
era s le arate laboratorul nou-veniilor i s le prezinte unele cercetri. A
ndrumat, odat, un grup ctre o cistern circular plin cu ap.
V voi demonstra acum efectul exploziei subacvatice, a anunat pe un ton
sumbru. Suflecai-v mneca dreapt i bgai mna n ap. L-au ascultat cu
toii, vdind un entuziasm cam reinut. Bun. Foc!
A urmat o deflagraie i o trmb de ap s-a ridicat din mijlocul cisternei.
Victimele credeau c braele lor fuseser amputate din cot.
Cam a continuat voios: Aa se simte o cantitate de doar 1,5 grame de
explozibil. Acum bgai cellalt bra ntr-unul dintre tuburile astea i cufundai-l n
ap!
ovielnici, oamenii au vrt braele n evi metalice sau n furtune largi de
cauciuc sintetic.
Foc!
Cei cu evi peste brae aveau acum cte dou brae pe care le simeau ca i cum
ar fi fost desprinse de suflul exploziei, n vreme ce restul, cu braele
nvemntate n cauciuc, aproape c nu simiser nimic. i uite aa, a zis
Wright, presiunea e de 300 de kilograme pe centimetru ptrat, dar nu apare
niciun efect duntor, dac eti mbrcat n cauciuc. Ca s v demonstrez c nu-i
nicio mecherie, cei cu cauciuc s fac schimb cu cei care au evi i vom
completa demonstraia.
Scafandrii de asalt folosii la debarcarea n Normandia au purtat costume
proiectate de Cam, ca s-i protejeze de suflurile exploziilor. A devenit expert n
leziunile produse sub ap. Exploziile sunt periculoase cnd eti scufundat,
deoarece densitatea apei face ca unda de oc s se propage mult mai mult dect
prin aer.
Un container sub presiune era menit s anticipeze efectele unor explozii
submarine asupra supravieuitorilor unor vase scufundate. mpreun cu un
fizician, pe numele lui A.H. Bebb, Cam a examinat cele dou efecte ucigae ale
exploziilor produse sub ap: unda de oc, care-l poate rupe n buci pe
scafandru, i efectul de berbec de dup aceea, care l strivete. Cam a
intervievat supravieuitori ai unor explozii pe mare i le-a ascultat n repetate
rnduri relatrile despre cum i pierduser tovarii lor brusc puterea de a mai
da din mini i din picioare, dup care icniser i dispruser sub ape. A
participat, de asemenea, la autopsiile unor persoane ucise n explozii. Adesea
leziunile interne majore nu lsau s se vad nimic la exterior.
Cam s-a expus la nenumrate explozii. Pentru a testa posibilele efecte izolante
ale unei perne de aer, s-a ntins relaxat ntr-un costum subacvatic umflat, n
vreme ce sub el era declanat o explozie enorm. Se zice c ar fi zburat o
distan bunicic prin aer. Mare parte dintre cercetri constau n suspendarea n
valurile mrii a unor scafandri voluntari ai marinei, crora li se aduga, firete,
Cam, i n detonarea unor cantiti din ce n ce mai mari de TOT la o distan din
ce n ce mai mic de victim. Era ca i cum ai fi fost altoit n moalele capului cu
o bt de crichet**, se confeseaz un scufundtor. Dup ce suport cam vreo
treizeci de deflagraii fiecare, simptomele scafandrilor sunt descrise cu rceal
ntr-un raport: Scufundtorii prezint o augmentare a simptomelor pulmonare
(leziuni pulmonare) i, ca urmare a efectelor asupra cavitii toracice (coaste
rupte) i a urechilor (timpane sparte), s-a luat decizia s nu mai fie supui la
explozii de o asemenea intensitate**.
Pe Cam l umplea de uimire faptul c, uneori, exploziile realizate la distan
fceau mai mult ru dect cele declanate n apropiere. Doctorul Cameron
Wright, fiind ntru ctva deranjat de motivele clinice ale efectelor dure produse,
pare-se, de suflul unor explozii la distan, s-a scufundat la cincisprezece metri
adncime, la o distan radial de 640 de metri de o ncrctur exploziv de
100 de kilograme. Dup ce a suportat deflagraia, scufundtorul, incapabil s-i
mite minile i picioarele, suferind de dureri puternice de spate i pierzndu-i
cunotina, a trebuit tras la suprafa, fiind afectat grav de efectul distrugtor al
undelor de oc. Cam a fost recuperat n stare de paralizie i sngernd
abundent pe gur, nas i pe urechi.
n vreme ce-i recpta ncet sntatea, pe un pat de spital, a avut vreme s
chibzuiasc la cauza leziunilor sale. Erau mult mai grave dect cele suferite de
pe urma unor explozii calculate s produc unde de oc mult mai puternice. A
concluzionat c, ntruct fusese suspendat ntre ape, nu fusese izbit o singur
dat de explozie, ci de mai multe ori, aproape simultan. n ape relativ puin
adnci (de treizeci de metri), cu fund pietros, undele de oc nu numai c treceau
direct prin ap, dar mai erau i reflectate de fundul mrii ctre suprafa i de la
suprafa spre fundul mrii. Ghinionul l fcuse pe Cam s se suspende la un
punct unde se ntlneau toate aceste unde de oc. De ndat ce i revine
suficient pentru a repeta experimentul, o ia de la capt, ns de data aceasta se
scufund la o adncime care, calculase el, avea s-i permit s evite ocul
multiplu. De data asta, din fericire, nu are parte de nicio senzaie suprtoare.
Civa ani mai trziu, Cam trebuia s in o conferin despre efectele exploziilor
submarine, dar este solicitat urgent i un coleg i ia locul. Printre materialele
didactice prezentate se numra i radiografia pulmonar a unui biet om ai crui
plmni fuseser fcui terci de o explozie. Colegul cel curios descoper ntr-un
colior o etichet pe care aprea numele pacientului. Era Cam Wright.
Amiralitatea mai voia s tie i dac era sau nu posibil evadarea dintr-un
submarin dezafectat, la adncime mare, fr aparat de respirat. O asemenea
ncercare era un gnd nspimnttor. Puteau plmnii s nmagazineze suficient
oxigen pentru a mpiedica sufocarea evadatului?
eful lui Wright decide c experimentele necesare erau cu mult prea periculoase,
ns, dup ce respectivul pleac n vacan, Cam se apuc de ele oricum.
Se cufund complet ntr-o camer presurizat pentru a echivala cu adncimea de
nouzeci i unu de metri, elibernd apoi aerul din plmni pe msur ce
presiunea se reducea rapid. Pn i simplul fapt de a nchide o clip gura ar fi
putut provoca dilatarea i plesnirea plmnilor. Dorina de a trage aer n piept
era aproape imposibil de stvilit. Repet apoi experimentul la 100 de metri, cu o
rat mult mai sczut a ridicrii spre suprafa (0,6 metri pe secund). Fapta sa
e descris de un coleg drept un act curajos i cu totul deosebit. Ca rezultat al
acestui experiment, Marina Regal a adoptat aceast tehnic a ascensiunii libere
ctre suprafa de la adncimi de pn la 180 de metri, iar Cam a primit Ordinul
Imperial Britanic pentru curajul dovedit n a experimenta pe el nsui.
Cameron Wright a fost unul dintre eroii uitai ai celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
La fel i muli dintre cei ce au obiectat pe motive de contiin. Pacifitii care
refuzau s lupte, n Marea Britanie, erau audiai de tribunale speciale i, dac se
descopereau autentice convingeri umanitare sau religioase ce militau mpotriva
uciderii, li se permitea s aleag poziii non-combatante, precum infirmieri
medicali i oferi de ambulan. Aceste ocupaii nu erau lipsite de pericol. Doi din
cei trei oameni care au primit de dou ori Crucea Victoria nu erau combatani;
unul era medic, cellalt, ofer de ambulan.
Civa dintre cei declarai mpotriva conflictelor s-au oferit voluntari pentru
experimente medicale. Profesorul Brian Maegraith a testat pe el nsui toxicitatea
unor medicamente antimalarie, dar i pe colegi i pe voluntari de la Unitatea de
urgen a prietenilor quakeri. Voluntarii aveau cutare i la Kenneth Mellamby,
un entomolog interesat de scabie, o boal a pielii cauzat de nite acarieni
minusculi, sarcopii riei. Paraziii atac pielea croindu-i crri prin ea i
provoac iritaii extrem de neplcute. Au i obiceiul de a-i lsa excrementele n
traneele spate, lucru care duce la infecii ce pot culmina cu febr reumatic i
probleme grave ale vaselor limfatice i ale rinichilor. Unii oameni acuz o
complicaie oribil, aproape incurabil, numit scabie incrustat, presupunnd
cruste groase care acoper ntreaga suprafa a minilor, a braelor i a labelor
picioarelor.
ntre anii 30 i 40, scabia a fost o npast a Marii Britanii. Muli copii sufereau
de ea pe toat perioada copilriei i a adolescenei, ajungnd s fie exclui din
coli. Oraele aveau puncte de curare pentru dezinfectarea populaiei. Odat
cu izbucnirea rzboiului situaia a cptat proporii epidemice n rndul trupelor.
S-a estimat c echivalentul a dou divizii ntregi de soldai au fost spitalizate
pentru rie, fr a mai pune la socoteal i numeroi muncitori civili, infectai i
ei.
Mellamby se apuc s studieze biologia sarcopilor i modul de transmitere de la
o persoan la alta. i stabilete laboratorul ntr-o vil victorian din Sheffield,
nsoit de doisprezece non-combatani pe motive de contiin, sntoi toi, pe
post de cobai. Printre ei se aflau: un lptar, un artist, un profesor de matematic,
un coafor i un fierbtor de molute. Fiecare dintre ei particip de bunvoie i
rmn cu toii pn la captul experimentelor, ba unii i conving chiar i
prietenii s participe. Dei ziarele i nfiau adesea pe non-combatani drept
ignorani i lai, toi cei din grupul lui Mellamby se dovedesc inteligeni, curajoi
i binecuvntai cu simul umorului. Decid c echipa avea nevoie de un blazon.
Poate cu o band galben, cum sugera unul dintre ei. Ca motto i aleg sintagma
Itch dien11.
Ca s vad ct de uor era s te molipseti de rie, se culc n cearafuri n care
dormiser pacieni infectai, ba chiar poart i lenjeria lor de corp. Nu se
mbolnvete niciunul. Se simt trai pe sfoar.
La o prelegere inut n faa unor ofieri ai armatei, Mellamby afirm c ria se
transmite prin agatul de femele tinere, adulte. Audiena se sparge de rs. Se
referea la femela de acarian dei apoi, gndindu-se la asta, i vine n cap c
orice tip de femel ar putea fi la fel de bun. Poate c ria era o boal
transmisibil sexual. C doar sarcopii erau bucuroi s escaveze pielea de pe
penis! Mellamby ncepe s se ntrebe dac nu cumva ar trebui s angajeze femei
cu rie care s se culce cu voluntarii. Oare acetia aveau s se simt atrai de un
corp cu scabie? i cum avea s dea ntr-un raport o relatare despre adulterul
experimental?
Din fericire, nainte ca vreo femeie s fie implicat n experiment, doi dintre
voluntari ncep s arate semnele bolii. Durase mai mult de cteva zile pn s se
instaleze simptomele; perioada de incubaie era de pn la dou luni.
Voluntarii infectai mpart patul, platonic, cu ali voluntari neinfectai. Chiar i
fr contacte intime, dormitul n acelai pat duce la infectare. Ca s poat urmri
progresul bolii, voluntarii suport neajunsurile provocate de scabie vreme de
nou pn la optsprezece luni. i sfie pijamalele. Dei infeciile i fac s sufere
crunt, niciunul nu cere s renune la experiment. Ca s testeze influena igienei
asupra bolii, jumtate dintre ei fac baie regulat, n vreme ce restul nu fac deloc.
Sritul peste splat nu nrutete simptomele, dei reduce entuziasmul
doctorilor n a-i examina pe voluntari.
Echipa demonteaz cteva mituri legate de scabie. Opinia popular era c
soldaii purttori de parazii aduceau infeciile n familie cnd mergeau acas n
permisii.
De fapt, era exact pe dos. Soldaii erau consultai i tratai cu regularitate, dar se
infectau la revenirea n familie. Voluntarii, pentru a lmuri i mai bine totul, scriu
un poem despre asta:
Studii amnunite au dovedit C n permisie iei acest parazit Cnd vii s-i vezi
iari copilul, nevasta Sau de trieti n pcat, s nu uii asta! ns cei din cler iau
pduchii i ria altfel Fiind de-ajutor, muncind plini de zel Parazitul l culeg de pe
mnere i clane, iar cteodat
Se molipsesc de la aternuturi i cnd se duc la privat.
E nfiinat o infirmerie menit s testeze diferite leacuri pentru scabie. Trata
nu mai puin de 150 de pacieni pe sptmn.
Ria era doar unul dintre lucrurile chinuitoare suportate de voluntari. Avnd pe
mn asemenea cobai dornici, Mellamby i ntreab dac n-ar dori s se alture
i altor teste. Se ofer cu toii pentru experimente dietetice. Brbai de onoare,
puteai avea ncredere c vor respecta dieta, orict de puin mbietoare ar fi fost.
Mellamby testeaz digerabilitatea noii crni din cereale, ai cror constitueni, se
temeau cercettorii, ar fi putut mpiedica absorbia calciului n organism.
Temerile se dovedesc ne justificate.
Studiaz i carenele n aportul vitaminelor. Voluntarii rezist aproape doi ani cu
regimuri alimentare monotone i deficitare. Cei privai de vitamina C fac scorbut
i sunt regalai cu experimente privind capacitatea de vindecare a rnilor, n care
tieturi fcute pe coapse erau lsate s se vindece, dar numai spre a se atrna
apoi greuti de rana cicatrizat, cu scopul msurrii forei necesare pentru
redeschiderea leziunii.
Alte experimente privesc ocul chirurgical. Nu e vorba de ocul imediat al rnii,
ci de efectul traumatizant care se manifest ceva mai trziu prin simptome ca:
transpiraie, scderea galopant a tensiunii arteriale, puls rapid i colaps.
Voluntarilor le este inoculat o substan chimic menit s induc aceste
simptome, dup care sunt supui unor experiene alarmante ntr-o oarecare
msur. Toi sunt chinuii din plin.
Pentru evaluarea unor noi medicamente mpotriva malariei li se d o tulpin
virulent, posibil fatal, a bolii. Toi voluntarii devin dezgusttor de bolnavi. Din
cauza potenialelor pericole, cercettorii decid s pun capt experimentului,
ns voluntarii insist c, din moment ce acesta a fost conceput pentru uurarea
suferinei oamenilor, ar trebui s sufere i ei ct vreme le-o cerea experimentul.
Nu trebuia neaprat s ai probleme de contiin pentru a evita serviciul militar.
Cei ce derulau activiti eseniale pentru rzboi erau, i ei, scutii. Printre acetia
se numrau oameni de tiin care lucrau pentru companii creatoare de
medicamente. Pe timp de rzboi exista o cerere presant pentru antibiotice noi i
pentru alte categorii de substane terapeutice. Personalul unei companii
farmaceutice numite Medicinalco, ncurajat de eful cercetrii, se apuc
entuziast de autoexperimentare. Adevrai viteji, oamenii i risc vieile pentru a
grbi ptrunderea pe pia a unor medicamente noi. i spuneau batalionul
morii.
Nimeni nu era obligat s participe i nici recompensa nu era cine tie ce. Se
puteau alege cu un pahar de porto dup ce donau mostre de snge. La dineul
anual, cei care-i asumaser mai multe riscuri primeau cadou cte un mic
schelet de plastic, pe post de memento mori. Figurinele erau purtate cu aceeai
mndrie ca medaliile militare.
Cu ani nainte, von Pettenkofer comparase actul su de a da pe gt o tulpin de
holer cu cel al unui soldat: A fi fost n stare s privesc moartea n ochi a fi
murit n serviciul tiinei precum un soldat n btlie, acoperit de glorie.
Ceva gaz n plmni, da, dar poate apucai s trii i s povestii John Scott
Haldane, ncercnd s adune voluntari pentru experimente cu gaze toxice
Pe cmpul de lupt, cnd sngele se ncinge i este ncrcat cu testosteron, muli
brbai pot ncerca lucruri de un curaj impulsiv. Prin contrast, curajul calm,
calculat, al celui ce experimenteaz pe sine e o form de ndrzneal mai
chibzuit.
Jack Haldane avea din abunden i prima form de curaj, i pe cealalt. Iubea
rzboiul. Luna aprilie din 1915, una dintre cele mai fericite din viaa lui, i-o
petrece sub bombardamente nentrerupte. Se delecta cu escapade nocturne pe
linia frontului, ocazie cu care arunca o privire asupra trupelor inamice ori
azvrlea o bomb n traneele lor. Marealul Haig l-a numit cel mai brav i mai
mizerabil ofier din armat.
i condimenta adesea bravura cu bravad. n plin zi, circula expus cu totul pe
dinaintea germanilor, cu credina, din fericire corect, c acetia aveau s fie
prea surprini ca s apuce s trag nainte ca el s se pun la adpost. Numea
asta un risc nou, pe care nu-i ordon nimeni s i-l asumi dar de care m
bucur.
Jack scrie acas c avea o slujb magnific pe post de specialist n
dezamorsri. i punea pe novici s prind detonatorul de fitil cu dinii; nu fr a-i
avertiza nainte c, dac bomba exploda, gura avea s li se lrgeasc n mod
considerabil. Un alt exerciiu era jocul de-a prins bombele cu fitilul aprins, nainte
ca acestea s explodeze. i bag colegii n speriei cnd i rscolete jarul din
pip cu un detonator, n tot acest timp innd o prelegere despre ct de uor se
pot ntmpla accidentele.
Jack fusese pregtit n practicarea curajului de tatl su, John Scott Haldane,
un medic ajuns fiziolog de seam. Haldane coborse cu Jack, pe atunci doar un
copila, ntr-un pu de min, unde, firete, biatul se speriase. ntr-o alt
coborre de acest fel, mai trziu, tnrul Jack trebuise s descind pe galeria
principal pe ntuneric, srind de pe o scar de funie pe alta. Se pierd n labirintul
de culoare i ajung, trndu-se pe coate, ntr-o galerie contaminat cu metan. Lui
Jack i se spune s se ridice n picioare i s recite discursul prieteni, romani,
conceteni 12. n scurt timp se prbuete la pmnt, n aerul respirabil de sub
punga de metan. Astfel avea s nvee c metanul e mai uor dect aerul i c
nu e letal, cel puin nu pe termen scurt.
Influena calitii aerului asupra sntii umane l fascina pe John Scott Haldane.
A analizat aerul din case situate n mahala, din fabrici i din canalizri o
comparaie n care canalele ieeau mai bine dect colile.
Nu fr riscuri. Ca s adune mostre de aer a cobort la un moment dat pe o
galerie ntr-o canalizare n care, cu doar cteva ore n urm, patru muncitori
fuseser ucii de hidrogenul sulfurat.
Mai trziu, a nceput s bntuie subteranele metroului londonez, de unde trgea
aer cu un tub. Nivelul de monoxid de carbon ucigtor era att de mare, nct
descoperirea sa avea s duc la electrificarea liniilor.
Locul ideal pentru studiul gazelor ucigtoare era n mine. Exploziile subterane
erau un lucru obinuit; dup fiecare dezastru, Haldane nfca o casc de miner
i pornea s investigheze. Ca s-i liniteasc soia, i trimitea telegrame, att de
incoerente, nct nu fceau dect s confirme c suferea de pe urma expunerii la
vreun gaz toxic.
Putea recunoate majoritatea gazelor dup gust. Identific, dup o explozie,
sursa contaminrii inhalnd gaz nediluat din eava care asigura ndeprtarea
gazelor toxice din min. ncepe ndat s gfie i faa i se nvineete. Acid
carbonic, declar el. Dup care mai ia o gur bun de gaz pentru a confirma
constatarea.
Haldane a descoperit c majoritatea victimelor exploziilor din mine nu mureau
din cauza deflagraiei, cum se presupunea ndeobte, ci pentru c se asfixiau din
lips de oxigen i din cauza expunerii la monoxid de carbon. Pentru a testa
efectele otrvitoare ale monoxidului, se apuc s-l inhaleze i, totodat, s
noteze simptomele i s-i recolteze probe de snge pentru analiz. Cnd nu mai
poate suporta experimentul, i pune capt, doar cu puin nainte ca acesta s-i
pun capt zilelor. Concentraia de monoxid de carbon din sngele su era doar
cu cinci procente mai sczut dect cea gsit la minerii asfixiai.
Era capabil s-i asume asemenea riscuri mulumit tovarului su de
experimente, un oarece.
Dei Haldane i sftuia pe alii s nu foloseasc niciodat un animal, dac un om
ar fi scos-o la capt, oarecele era esenial n cazul de fa. Respiraia rapid a
micuei vieuitoare nsemna c schimbul dintre aer i snge se producea cam de
douzeci de ori mai rapid n plmnii oarecelui dect n cei ai unui om.
Roztorul era, dup toate probabilitile, de douzeci de ori mai sensibil la gaze
toxice.
mpart, n experimentul lor comun, acelai amestec otrvitor de aer i monoxid
de carbon. n niciun minut i jumtate oarecele se afl n dificultate i e, prin
urmare, salvat i lsat s-i revin. Haldane insist i, dup o jumtate de or,
ncepe s prezinte aceleai simptome ca oarecele. Durase de douzeci de ori
mai mult pn s apar. Unei psrele, cu o rat metabolic i mai crescut nc,
i-ar fi trebuit chiar mai puin dect oarecelui.
Aceast cercetare a dus la introducerea canarilor n mine, pe post de sistem de
alarm n caz de aer viciat. Ghearele le erau tiate, pentru a avea certitudinea
c, atunci cnd intrau n colaps, cdeau de pe stinghia lor, fcndu-i vizibil
starea. Haldane a conceput i cuca pentru canar. ndat ce pasrea cdea n
picoteal, laturile cutii puteau fi nchise ca s formeze o cutie, iar mnerul cutii
coninea un recipient minuscul cu oxigen menit resuscitrii canarului. Pasrea i
revenea de douzeci de ori mai repede dect un om.
Pentru a demonstra c pulberea de crbune era de vin pentru majoritatea
exploziilor subpmntene, la suprafa a fost fabricat o galerie experimental
lung de treizeci de metri, din nite boilere mari sudate unul de altul. Barele de
susinere din interior au fost presrate cu praf de crbune i o mic ncrctur
exploziv a fost detonat la un capt. Explozia s-a propagat de-a lungul tubului i
a fcut frme ultimele dou boilere. Haldane i fiul su se aflau la peste 300 de
metri distan de locul respectiv, ns o fie uria de metal le-a zburat pe
deasupra capului. Explozia s-a auzit la o distan de zece kilometri. Experimente
fcute dup aceea au artat c praful de calcar putea s inhibe exploziile.
Haldane a mai dovedit i c pneumoconioza avea drept cauz inhalarea de praf.
Probleme practice ca aceasta au fost stimuli pentru aproape toat activitatea din
fiziologie, iar rezultatele au redus cu mult riscurile n cteva profesii riscante.
Fratele lui Haldane, Richard, i-a fcut stagiul la Comisia pentru explozibili a
biroului de rzboi i a susinut o conferin prezentat drept O prelegere public
despre explozibili, de domnul R.B. Haldane, parlamentar, ilustrat cu
experimente coordonate de profesorul J.S. Haldane. Poliia, vznd posterul, s-a
grbit s soseasc i s evacueze primele trei rnduri din fa, nainte ca
exploziile profesorului s evacueze ntr-o manier mai dramatic.
n podul casei, Haldane i njghebase un laborator cu o camer ermetic, unde
putea cerceta efectele diferitelor gaze. Uneori o punea pe fiica sa, Naomi, s stea
cu ochii pe el i, n caz c leina, s ventileze gazul toxic, s-l trasc afar din
camer i s-i fac respiraie artificial. Pe atunci, fata avea doisprezece ani.
Haldane era un excentric cu o musta stufoas ce-i exploda pe buza de sus. A
devenit ntruchiparea profesorului distrat. Dup ce lucra toat noaptea, se trezea
la timp ca s ia micul dejun la ora prnzului. Odat a ajuns trziu la cin, fiindc
uitase c are musafiri. S-a npustit sus pe scri s se schimbe, dar nu s-a mai
ntors. Soia sa, mergnd s vad pe unde umbl, l-a gsit adormit. Mi-am dat
seama, la un moment dat, c m dezbrcm de haine, a explicat el, aa c m-
am gndit c o fi vremea de culcare.
n 1906 i ndreapt atenia ctre efectele presiunii ridicate, dup ce i se ceruse
s cerceteze fiziologia scufundrilor la adncimi mari. Amiralitatea era ngrijorat
de faptul c muli scufundtori reveneau la suprafa fr cunotin sau cu
membrele paralizate. Dup cteva calcule i nite teste fcute pe capre, Haldane
trimite voluntari din rndul marinei la o adncime aproape dubl fa de
maximumul permis, de treizeci de metri. Recordul mondial avea s fie depit,
apoi, din nou i din nou. Realizeaz primele tabele de decompresiune, menite s
ajute scafandrii s revin n siguran la suprafa, i stabilete principiile
Haldane, pe care se bazeaz toate tabelele ce aveau s urmeze. Haldane
stabilise c un scafandru se putea ridica pn la jumtate din adncimea
scufundrii fr s prezinte efecte adverse. Dup aceea, scufundtorul trebuie s
se nale spre suprafa n mai multe etape, zbovind la adncimi stabilite
dinainte, pentru a elimina prin respiraie primejdiosul azot, acumulat la presiuni
mai ridicate.
n aprilie 1915 germanii lansau primele atacuri cu gaze toxice. Dau drumul unui
nor verde de 168 de tone de clor mortal, care se las asupra poziiilor aliate cu
viteza unui om n fug. Muli orbesc, se fac vinei la fa i ncep s se zbat n
chinuri. Din guri li se prelingea o secreie apoas. Clorul desprinde membrana
plmnilor i o transform n mucus ce blocheaz gtul i umple bronhiile. Unii
soldai mor n tranee. Iarba ars e presrat cu vaci moarte.
Richard Haldane, ajuns ntre timp lord cancelar, i cere fratelui su s identifice
gazele folosite de germani n lupt i s conceap elemente de protecie pentru
trupe. Haldane d o fug pn n Frana, s asiste la autopsia victimelor primului
atac. Constat de ndat inhalarea de clor, fiindc avusese o experien
personal alarmant ntr-un canal ce comunica cu un loc n care se foloseau
nlbitori .
Kitchener le ndeamn pe mamele britanice s confecioneze mti de gaze din
material elastic pentru dresuri i vat de bumbac. Era doar o stratagem pentru
a abate atenia populaiei nelinitite i a o face s simt c e cumva de folos?
Nouzeci de mii de asemenea mti de gaz fcute manual sunt mprite pe
front. Sunt purtate i de regimentul 2 de pucai din Lancashire cnd soldaii
devin inta unui atac cu gaze. Raportul arat, dup aceea, c pucaii au ncetat
s existe pentru scopuri militare.
ntre timp, locuina familiei Haldane rsun de ecourile tusei i de spasme de
vom, semne c experimentele progresau. Haldane i ali doi chimiti
colaboratori testau prototipuri de aparate de respirat n ncperea nchis
ermetic i umplut cu mortalul clor. Chiar i la o concentraie de doar 0,1 la sut,
clorul fcea, practic, respiraia imposibil, pentru a nu mai vorbi despre iritaiile
grave ale ochilor. Fiica lui Haldane, Naomi, i chiriaul lor, Aldous Huxley,
confecioneaz ghemotoace de ln, pentru filtrele aparatelor experimentale de
respirat. ncearc ciorapi femeieti, veste, cciulia mpletit a lui Naomi i earfa
lui Aldous. Dau i raite prin buctrie, n cutarea unor absorbani chimici.
n tot acest timp, soldaii mureau din cauza gazelor, aa c Haldane vine cu
ideea dispozitivelor improvizate de soldai pe cmpul de lupt. Dac respirau
printr-o batist umplut cu pmnt sau printr-o sticl fr fund i umplut cu
crpe umede, aceste filtre primitive asigurau o oarecare protecie a plmnilor.
Ochii puteau fi aprai de vluri muiate n ulei de n, fr a-i lipsi cu totul de
vedere pe soldai.
Haldane ntemeiaz un laborator i n Frana, cu o camer de experimente.
Cobaii erau Haldane, un asociat de pe vremea cnd fcea cercetri n mine
non-combatant pe motive de contiin i Jack, cruia i se dduse o permisie de
la unitate. Testeaz aici, cu toii, efecte ale unor diverse cantiti de clor, cu sau
fr masc de respirat. Camera includea i o roat de exerciiu, menit s ofere
sigurana c aparatul de respirat avea s funcioneze dac cel ce-l purta ar fi
trebuit s alerge. Jack explica, mai trziu, modul n care se desfura proba:
Cnd unul dintre noi era ndeajuns de afectat de gaz, ct s simt o iritaie
surd a plmnilor, i lua locul altul Unii trebuiau s stea la pat cteva zile, iar
mie mi s-a ntmplat s mi se taie respiraia i s nu pot alerga timp de o lun
sau dou . Cu toat slbiciunea, Jack este chemat napoi n linia nti. n drum
spre front este rnit grav de o explozie; totui aceasta i salveaz viaa, fiindc n
urmtoarele zile aproape toi ofierii din batalionul su sunt ucii.
n cele din urm aveau s inventeze o masc de gaze eficient. Singura
recunoatere cu care au fost gratificate persoanele implicate a fost o Cruce
Militar acordat bravului adjutant care i-a deschis portiera generalului cnd
respectivul a vizitat laboratorul.
n scurt timp, mtile de gaz sunt fabricate n 70 000 de buci pe zi, dei la
nceput, din neatenie, fabrica a folosit sod caustic n loc de sod de rufe, ca
absorbant.
Naomi credea c plmnii tatlui ei nu i-au mai revenit niciodat dup attea
edine de testat gaze toxice.
La aptezeci i cinci de ani, sntatea i s-a alterat brusc i a fcut pneumonie.
Haldane a fost aezat ntr-un cort cu oxigen, invenia sa. Promovase pentru
prima oar uzul oxigenului pentru ameliorarea plmnilor afectai. John Scott
Haldane a plecat dintre cei vii cu o privire ce arta un interes intens, ca i cum ar
fi supervizat un experiment vital n fiziologie.
La trei luni dup moartea sa, The Times anuna o conferin public ce urma s
fie susinut de el. Era intitulat Miracole.
Haldane a preferat s experimenteze pe el nsui sau pe alii suficient de
interesai de munca fcut ct s ignore durerea i frica, cam n felul n care un
soldat i-ar risca viaa sau ar cpta rni pentru obinerea victoriei. Mottoul
familiei Haldane era: ndur! Cnd Naomi, mic fiind, a czut ru i a nceput
s plng, tatl ei i-a spus rspicat c aa ceva era strict interzis n codul
curajului. Nici curajul su nu era lipsit de cusururi. Se temea de nlime i
fusese prea nelinitit ca s poat nva s noate, ns combinaia de curiozitate
tiinific i dorin de a-i ajuta semenii genera curaj. Iar curajul era contagios.
nc de copil, Jack dona snge pentru experimentele tatlui i-i btea la cap
colegii de coal s fac la fel. Tnrul Jack se dovedete un intelectual precoce,
ntr-o expediie, tatl lui i d seama c uitaser s ia cu ei tabelele de logaritmi.
Nu conteaz, spune, o s-i calculeze Jack pentru noi.
A devenit unul dintre cei mai influeni biologi din vremea sa. A pus bazele
geneticii umane i ale geneticii demografice. Combinnd selecia natural
darwinist cu genetica, a creat totodat i biologia evoluionist modern, n
1938 Jack a fost ales membru al Societii Regale, la fel cum fusese i tatl lui.
Avea patruzeci i ase de ani, era chel, clipea des i aducea cu o mors
rutcioas.
i ntoarce mintea plin de vioiciune ctre problemele presante ale conflictului
cu nazitii germani. La Madrid, n timpul rzboiului civil spaniol, i petrecuse
timpul nregistrnd minuios rezultatele raidurilor aeriene, notnd ce anume
oferea protecie i ce nu. Public un articol despre matematica proteciei
mpotriva raidurilor aeriene, precum i un ghid practic de precauii antiaeriene,
care se vinde bine. ncearc, n zadar, s conving guvernul britanic de
importana unor adposturi spate la adncime. Pentru a demonstra ineficiena
ubredelor adposturi Anderson de suprafa, se ofer s stea ntr-unul n vreme
ce n apropiere sunt detonai expozibili. Jack condamn strategia
guvernamental care lsa Londra lipsit de protecie. Din fericire, cnd ncep
atacurile aeriene, londonezii, nelipsii de iniiativ, ptrund n staiile de metrou
pe care le folosesc drept adposturi.
Chiar nainte de izbucnirea rzboiului, Jack alertase guvernul n privina
potenialei puteri distructive a bombelor atomice, iar mai trziu a jucat un rol de
seam n evaluarea daunelor cauzate de radiaii. Tot el a scos la iveal i o
schem pretenioas de eliberare a mii de peti nzestrai cu magnei minusculi,
pentru a declana minele marine.
Momentul su de glorie avea s vin cu trei luni nainte de nceperea rzboiului,
cnd submarinul HMS Thetis se scufund n timpul probelor din Golful Liverpool,
cu ambele lansatoare de torpile deschise. Dei vasul era intact i cu prova ieind
afar din ap, doar patru dintre cei o sut opt oameni aflai la bord
supravieuiesc. Temndu-se, pe bun dreptate, c nu exista nicio posibilitate a de
a fi ajutai de la suprafa, membrii echipajului ncercaser s ias din submarin,
dar fusese prea trziu. Aproape jumtate dintre victime erau mecanici civili, iar
sindicatele i cer lui Jack s le reprezinte interesele n ancheta public ce
urmeaz.
mpreun cu ali doi colegi, el se nchide ntr-o camer presurizat, cu perei de
oel, pentru a simula efectele ncarcerrii ntr-un submarin avariat. Rmn acolo
paisprezece ore i jumtate i, pe msur ce crete concentraia de dioxid de
carbon, li se face prea ru i devin prea neputincioi pentru a mai mbrca
echipamentul Davis de evacuare subacvatic.
Jack se alege, din acest eveniment, cu groaza de a fi blocat sub ap. i
mrturisete surorii sale c oamenii de pe Thetis trebuie s se fi simit ngrozitor,
prini n camera de evacuare, cu apa ridicndu-se, incapabili s deschid
tambuchiul. Formuleaz prerea c ar fi fost de dorit ca fiziologii s fac cercetri
n privina efectului pe care-l au condiiile anormale asupra oamenilor nainte ca
aceste condiii s-i omoare.
Convinge amiralitatea c, pentru a-i aduce contribuia cu privire la
supravieuirea marinarilor captivi ntr-un submarin avariat, trebuie s
investigheze felul n care reacionau oamenii cnd trebuiau s respire o
atmosfer alterat, sub presiune. Devine astfel unul dintre puinii comuniti
nsrcinai cu operaiuni secrete de ctre Biroul de Rzboi.
Ia n echip patru membri ai Brigzilor Internaionale (tiind c acetia aveau
nervii tari), pe secretarul su i nc o student care, mai trziu, avea s devin
soia lui. Sunt cu toii testai, nu chiar pn la distrugere, dar mcar pn la
pierderea cunotinei. Aproape fiecare experiment sfrea cu cineva leinnd,
sngernd sau vomitnd. Bun , spunea Jack, am mai bifat un punct de pe
list. Hemoragiile nazale erau att de comune, c puteai, de obicei, s iei urma
suferindului dup bucile de vat mbibat n snge.
Experimentele aveau loc ntr-un recipient sub presiune, un container din oel ce
aducea cu un boiler, msurnd 2,4 metri n lungine i 1,2 n diametru. nuntru
se puteau strecura doi sau trei oameni, dar fr s se poat ridica n picioare.
Cobaii nu aveau nici lantern i nici telefon. Comunicau cu exteriorul prin
semnale Morse sau ridicnd hrtii cu mesaje la un hublou minuscul.
Jack a descris astfel traiul n container:
Respir iute i adnc, iar pulsul este de 110 mi cam tremur mna cnd scriu.
Dar de ce nu poate tovarul meu s se poarte cum trebuie? Face glume
prosteti i ncearc s cnte. Buzele i s-au nvineit bine eu, unul, m simt
prea puin afectat; de fapt, chiar m gndeam la o povestioar foarte amuzant.
Nu pot, e drept, s m ridic n picioare fr sprijin. Tovarul meu mi sugereaz
c ar fi bun nite oxigen din tub Ca s-i fac pe plac, trag de cteva ori.
Rezultatul e uimitor! Lumina electric devine mult mai strlucitoare, mai c mi-e
fric s nu se topeasc siguranele. Zgomotul pompei crete de patru ori. Caietul
meu, care ar fi trebuit s cuprind nregistrri ale pulsului, se dovedete a fi plin
cu afirmaii repetate dar abia lizibile despre cum m simt mult mai bine i cu
remarci despre colegul meu, dintre care cea mai puin injurioas e cea c ar fi
beat. Am lsat deoparte tubul de oxigen i am reczut ntr-o stare de confuzie
mental, ns nu neplcut.
Un bazin mult mai larg, adnc de peste doi metri, trebuia umplut pentru ca
aceste teste istovitoare s poat fi fcute sub ap. Presiunea atmosferic ridicat
i apa rece alctuiau o combinaie proast. Doar n cma i izmene, cufundat
ntr-o baie de ap cu ghea i respirnd o atmosfer aberant, cu o presiune de
zece ori mai mare dect cea normal, pierderea cunotinei venea, din fericire,
repede. Chiar i scafandrii cu experien sufereau de daustrofobie sever n
acest bazin. Jack admite: A fost o experien stranie s atept sub ap, n
bazinul ntunecat, tiind c mi puteam pierde cunotina n orice moment, ba
chiar s m trezesc cu spinarea rupt ori s nu m mai trezesc deloc.
Tatl su numea containerul sub presiune camera ororilor. E clar de ce. Pe
parcursul compresiunii, containerul se nclzea n acelai fel n care se nclzete
o pomp de biciclet cnd umfli anvelopele. Jack se apuc s-i fac vnt cu un
ziar, dar acesta se face fii n atmosfera att de dens, n care n-ar fi putut s
zboare nici mcar o musc. La decompresiune, aerul umed i rcoros umple
camera cu cea. Dup cteva sptmni, ceasul de mn al lui Jack nceteaz
s mai mearg, ngreunat de rugina de pe arcuri. Soia i cumpr unul nchis
ermetic. Se face frme la prima compresiune.
Viteza cu care operau schimbrile de presiune se dovedea uneori problematic.
Plonjonul cel mai rapid al lui Jack este de la una la apte atmosfere n nouzeci
de secunde, timp n care ncearc senzaiile unui pilot n picaj la de dou ori
viteza sunetului. Urcrile rapide erau i mai primejdioase; unul din dinii si
plombai ncepe s emit un scrnet strident i explodeaz din cauza bulelor de
aer care nu puteau fi ventilate suficient de rapid. Unui coleg i cedeaz de cteva
ori plmnul drept. Dac i-ar fi cedat amndoi, ar fi murit. Mulumit problemei
sale la plmn, acesta nu trecuse consultul medical pentru ncorporare i, cu
sprijinul colegilor, reuise s stea departe de rzboi i s se bucure, n schimb, de
confortul camerei ororilor.
Micile afeciuni musculare erau ceva obinuit. Fesa stng a lui Haldane
paralizeaz parial, ns el se simte norocos c paralizia n-a afectat o zon
senzorial mai important. i plesnesc i ambele timpane; se vindec,
rmnndu-i mici guri n membrane. Surzete un pic, pltind astfel un pre mic
pentru abilitatea cptat de a scoate cerculee de fum pe urechi.
La acea vreme, munca la presiuni echivalnd cu adncimi de aizeci de metri
necesita abiliti excepionale i nzestrare tehnic. Scufundrile simulate la 120
de metri reuite de Jack se apropiau de cele mai mari adncimi ce puteau fi
concepute pe atunci. Cercetrile sale au schimbat procedurile pentru evacuarea
submarinelor i au stabilit limita inferioar de aizeci i patru de metri, pentru
folosirea n siguran a aerului comprimat, fie pentru evacuare, fie pentru
scufundri.
Rzboiul ridica necontenit probleme noi i solicita rezolvri urgente. Scafandrii i
vizitiii submarini torpilorii foloseau aparate cu rezerve de oxigen, fiindc nu
scoteau bule care i-ar fi putut da de gol, aa c echipa ncepe s cerceteze
efectele oxigenului sub presiune. Asta necesit una dintre cele mai chinuitoare
suite de experimente submarine ncercate vreodat mai bine de o mie de
scufundri n condiii toxice. Oxigenul, gazul vieii, e otrvitor sub presiune,
provocnd grea, paralizie i convulsii ndeajuns de violente ct s cauzeze
ruperea unui os. Jack sufer de tasarea vertebrelor i se alege cu un old dislocat
de o contracie muscular brusc. Periculos era, mai ales, caracterul imprevizibil
al spasmelor, ntr-un rnd un voluntar a rezistat optzeci i cinci de minute la o
presiune de trei atmosfere, alt dat reuind s reziste doar treisprezece.
Cercetrile stabilesc c respirarea oxigenului pur era primejdioas la o adncime
mai mare de optsprezece metri.
Dup vreo sut de ncercri de acest fel, Jack devine ntr-att de sensibil, nct
ncepe s se zbat violent dup doar cinci minute de expunere la oxigen. Testele
fcute ntr-un cociug sigilat l afecteaz pn i pe Jack cel nenfricat. ncepe
s aib comaruri n care nu mai poate scpa din bazin. Lucru care nu-l mpiedic
s continue.
Cnd cei de la marin pun n uz submarine miniaturale, lui Jack i se cere s
determine dac n asemenea vehicule minuscule era posibil supravieuirea i
dac un scufundtor ar fi putut reui s amplaseze o min pe chila unei nave,
reintrnd apoi n submarin. n ciuda faptului c submarinele l dezgustau, Jack i
colaboratorul su de ndejde, Martin Case, se ncarcereaz ntr-un pseudo-
minisubmarin fcut din oel i plasat pe fundul portului din Portsmouth, sigilai
precum pasta de crevei la borcan. n timp ce containerul metalic era cobort
n ap, se declaneaz sirena antiaerian, care duce, totodat, i la retragerea
macaragiului, care-i las atrnai n vzduh, cu bombe uiernd mprejurul lor.
Rmn nchii n submarinul scufundat vreme de dou zile, timp n care
telefonul i luminile funcioneaz doar intermitent. O nav trece prea aproape pe
deasupra lor, iar recipientul este separat de ancor, zguduindu-i pe prizonierii
aflai nuntru. Concluzia e c, folosind un singur tub de oxigen, echipajul putea
tri confortabil vreme de trei zile i putea s stea scufundat dousprezece ore
fr o remprosptare a aerului. Ideea lui Jack despre confort nu era, desigur,
aceeai cu a mea sau a ta. Se expune, ceva mai trziu, unei presiuni de zece
atmosfere, apoi plonjeaz n ap la zece grade Celsius, ca repetiie pentru o
expediie submarin n apele arctice. Aceste experimente au pavat drumul
pentru atacul ncununat de succes asupra navei de lupt Tirpitz.
n 1943 Biroul de Rzboi anticipa c, n ziua debarcrii n Normandia, scafandrii
vor avea de ndeprtat minele i formaiile defensive de pe plaj. Scufundtorii
trebuiau s ias iute la suprafa pentru a evita exploziile submarine. Dac
respirau o combinaie de aer i oxigen, se puteau ridica mai rapid. mecheria era
s nimereti bine proporiile: prea mult aer, i ar fi paralizat, prea mult oxigen, i
ar fi fost cuprini de convulsii. Aa c Jack i soia lui sunt supui unei presiuni
echivalente cu o adncime de douzeci i unu de metri, pentru a ncerca variate
combinaii de gaze. Dac oricare dintre ei avea de suferit de pe urma azotului, i
lua o zi liber. Demonstreaz c o procedur de ieire la suprafa, care, potrivit
calculelor, ar fi trebuit s dureze patruzeci i apte de minute, putea fi fcut n
condiii de siguran n doar dou. Combinaia a fost folosit n 1944 de o sut
douzeci de scafandri care au eliminat obstacolele din mare nainte de ziua
nceperii atacului. Printre alii care au contribuit la efortul de rzboi s-au numrat
i cei care au conspectat lucrrile tiinifice germane i au sftuit Forele Aeriene
n privina dispozitivelor de bombardare. Jack a fcut, i el, mai multe studii
statistice, pe subiecte precum interpretarea numrului victimelor i cele mai
bune tactici pentru doborrea rachetelor V-l. Singurul onor primit pentru toate
strdaniile sale a fost includerea pe listele naziste cu persoane ce urmau a fi
arestate dup invadarea Angliei.
n timpul rzboiului a intrat ntr-o crcium din Gosport mbrcat n ofier nazist
i nsoit de Cam Wright, expertul n explozii subacvatice, purtnd costumul
complet de scafandru, inclusiv ghetele plumbuite i casca de cupru. Nimeni n-a
avut curajul s schieze vreun gest.
n 1964, diagnosticat cu o tumoare malign, Jack scrie un poem intitulat Ciudat
lucru i cancerul, ncepe aa:
A vrea s am o dat glasul lui Homer S cnt, cu foc, de rect i cancer
Prima dat, am citit poemul cnd m aflam n spital, ateptnd s fiu operat de
carcinom rectal. A fost un lucru pe care Jack l-ar fi numit o experien singular
i interesant. La cteva luni dup operaia sa, tiina pierdea unul dintre cele
mai druite i mai curajoase spirite. i el, i tatl su i-au donat corpurile pentru
cercetri medicale i nvmnt. Fiindc, pn la urm, le utilizaser n acelai
scop pe tot parcursul vieilor lor.
Ap, peste tot ap, i niciun strop de but" Samuel Taylor Coleridge
Jack Haldane n-a fost nicidecum singurul biolog implicat n activiti speciale de
rzboi. N-a fost nici mcar singurul Jack. Pe la nceputul anilor 30, tnrul Jack
Kitching, proaspt absolvent de Cambridge, se antrena n studierea ecologiei
submarine n largul coastelor din Argyll. Echipamentul su de scufundare consta
dintr-un ciubr de muls vacile, prevzut cu un geam de sticl, un furtun de
grdin i dou pompe de umflat anvelope. Putea fi confundat uor cu un
negustor ambulant de fierrie. Era slab ca un b, iar costumul de scafandru
era compus dintr-un tricou de rugbi, boxeri lungi i pantofi de sport. Era greu, cu
asemenea izolaie precar, s suporte mai mult de douzeci de minute odat
apele reci ale Atlanticului. Kitching era cuprins, pe rm, de frisoane de nestvilit.
Dup o jumtate de or petrecut n ploaia cald, scoian, intra din nou sub
ap. Aceste scurte imersii aveau s-l pregteasc pentru cucerirea ntregului
Ocean Atlantic.
n 1942 o echip de cercettori i ingineri se adun n Canada, cu scopul de a se
ocupa de problemele fiziologice cu care se confruntau piloii aerieni. Kitching a
fost trimis la Catedra de Cercetri Medicale a Universitii din Toronto, pentru a
lucra sub auspiciile Comitetului de cercetri medicale aviatice. n urmtorii trei
ani avea s scrie aizeci i cinci de rapoarte, pe cincisprezece subiecte diferite.
Proiectele erau ncurajate de problemele pe care le ntmpinau forele aeriene
din Canada. Unele cercetri au fost abordate n colaborare cu savanii afiliai
Forelor Aeriene britanice sau americane.
Cercettorilor li s-a cerut s gseasc o cale prin care piloii ce ieeau din picaj
s nu-i piard cunotina, n timpul acestei manevre sngele se grbea s curg
spre picioare, prsind creierul. Echipa a proiectat costume de zbor umplute cu
ap, n care lichidul cobora la picioarele pilotului exercitnd presiune asupra lor i
fcnd sngele s rmn n cap.
n misiunile de recunoatere avioanele ori zburau foarte jos, ori lsau n urm
dre de vapori care le ddeau de gol. n ambele cazuri erau uor de reperat i de
dobort. Dac ar fi putut zbura la o altitudine mai mare, ar fi fost ferite de
bateriile antiaeriene. La 12 000 de metri, din pcate, aerul are o densitate att
de mic, nct nu conine suficient oxigen pentru a permite echipajului s respire.
Vrful Everest are doar 8 845 de metri, dar, dac m-a trezi brusc acolo, sus, a
leina rapid din cauza lipsei oxigenului i a muri, dac nu a fi dus iute n josul
muntelui. Alpinitii ce vizeaz s escaladeze vrfuri importante au grij s se
aclimatizeze la altitudine, pentru a spori capacitatea sngelui de a transporta
oxigen, i folosesc tuburi de oxigen cnd se apropie de pisc. Altitudinea de peste
8 000 de metri e cunoscut printre crtori drept zona morii.
Fuzelajul aeronavelor militare nu era ermetic sau presurizat. Dac lucrurile ar fi
stat aa, cea mai mic bucat de schij ce nepa un fuzelaj ar fi dus la
decompresiune imediat. Cnd mergem cu avionul, nu prea dm atenie
anunului nsoitoarei de bord, c n eventualitatea depresurizrii cabinei,
mtile de oxigen vor fi eliberate din plafon. Stewardesa nu insist niciodat
asupra eventualitii. Nu face nicio referire la napoierea costului cltoriei
pentru pasagerii care sunt absorbii afar pe o fereastr spart. Nu ne spune nici
c, dac nu respirm oxigen n treizeci de secunde de la decompresiune,
devenim incontieni i intrm n com. Pilotul are la dispoziie doar
cincisprezece secunde de timp util n care s execute manevre de corecie de
exemplu, s pun avionul ntr-un picaj abrupt pentru a pierde din altitudine.
Echipajelor aeriene de mitraliori i de bombardieri trebuia s li se dea o provizie
individual de oxigen, aa c echipa din Toronto a pornit s cerceteze problema
aparatelor de respirat oxigen. Cnd respirm normal, absorbim aerul mrind
volumul pieptului. Expiraia este pasiv. Prin contrast, oxigenul sub presiune din
aparat ptrunde n plmni i trebuie dat afar de aviator n ciuda presiunii.
mecheria e ca presiunea s fie potrivit pentru ca omul s poat inspira, deci
nu prea ridicat, ca s nu-l extenueze cnd ncearc s expire.
Jack Kitching, n colaborare cu cercettorii din RAF, a studiat, de asemenea,
funcionarea creierului i efectele fiziologice ale respiratului de oxigen pur,
precum greaa i slbirea vederii, i a ncercat o substan pe post de antidot
temporar pentru o parte a problemelor. A fcut asta experimentnd pe el nsui
ntr-un tanc de decompresiune asemntor cu cel folosit de Jack Haldane. n doar
cteva luni, un aparat de respirat mult mbuntit era pus n uz n rndul
echipajelor de pe avioanele de recunoatere care zburau la mare altitudine.
Aparatele ajutau echipajul ct vreme se afla nuntrul avionului dar dac ar fi
trebuit s se deconecteze, ca s scape, n caz de pericol? Centrul de cercetri
fiziologice din Famborough era, pentru aviaie, echivalentul grupului canadian.
Sarcina sa era de a determina altitudinea maxim de la care se putea parauta
cineva fr masc de oxigen, reuind s supravieuiasc. Edgar Pask, fost
anestezist la Oxford, se ofer voluntar pentru probe. Acestea presupuneau s fie
atrnat de o platform, echipat cu paraut, n vreme ce respira compoziii cu o
cantitate din ce n ce mai mic de oxigen. La cele mai sczute concentraii
testate (echivalente cu cele de la o altitudine de 12 000 de metri), muchii lui
Pask se contract violent. Acuz, totodat, dificulti respiratorii grave i lein.
Dac nu s-ar fi pus capt experimentului, s-ar fi sufocat. Acest experiment
periculos a stabilit c un aviator parautat de la maximum 10 500 de metri ar fi
avut o ans rezonabil de supravieuire. La o altitudine mai mare era esenial
o provizie de oxigen.
Bombardierele zburau la altitudini ntre 7 600 i 10 700 de metri. Temperatura
exterioar era ntre -30 i -40 de grade Celsius. Pucaii din centrul
bombardierelor B-17 i B-24 stteau nvelii n folii de plastic pe laturile
fuzelajului. Mitraliera ieea la exterior printr-o deschiztur, permind aerului
rece s ptrund vijelios n avion.
Mnuile groase ale trgtorului fceau aproape imposibil manipularea armei.
Dac le scotea, minile i ngheau i se lipeau de metalul rece. Dac trgea
mna, pielea palmei i rmnea pe mitralier.
Autoexperimente fcute ntr-o ncpere rece,
n condiii de disconfort extrem, au scos la iveal timpi de reacie sczui ce ar
fi putut avea consecine serioase dac pilotul controla o aeronav. Temperatura
critic pentru meninerea dexteritii manuale era de dousprezece grade
Celsius.
Kitching s-a preocupat i de problema nclzirii aviatorilor. Hainele foarte groase
de care era nevoie pentru combaterea unor temperaturi att de joase erau
incompatibile cu dexteritatea manual. Pilotului ori i era prea frig, ori era prea
ngreunat ca s-i fac treaba. Mnuile curbate i costumele de zburat cu
genunchi ndoii erau cteva inovaii simple. Era cu mult mai confortabil s ai
mbrcmintea modelat dup postura adoptat la pilotarea avionului. Kitching a
fost primul care a fcut ceva pentru purtarea mnuilor, a costumelor de zburat
i a ghetelor nclzite electric, mult mai clduroase i mai puin voluminoase.
Dac n cabin cldura era o problem, aviatorul care cdea n mare se
confrunta cu o problem i mai grav nc asta dac nu se neca. Cnd Japonia
a intrat n rzboi, kapok-ul, materialul graie cruia vestele de salvare pluteau, a
devenit de negsit. Ca s descopere un nlocuitor, echipa din Toronto a testat
potenialul de plutire a numeroase materiale, pentru a se opri, n cele din urm,
asupra fibrei fcute din ceara albinei.
Vestele de salvare ar fi trebuit s previn necarea celor care le purtau. Ori, cel
puin, aa zicea teoria.
n calitate de observator al unei operaiuni de salvare, Edgar Pask fusese ngrozit
de numrul cadavrelor cu veste care pluteau cu faa n jos. Designerii au venit cu
alte cteva modele de Mae West , numite astfel dup voluptuosul star de
cinema care arta de parc ar fi avut ceva gonflabil ascuns n corsaj. Toate
modelele noi ar fi trebuit s-i oblige purttorii s stea ntini pe spate.
Capacitatea lor de a se ndrepta n poziia corect ar fi trebuit s fie simplu de
testat. Un voluntar trebuia s se ntind n piscin cu faa n jos i s lase vesta
s-i fac treaba. Psihologic vorbind, era totui imposibil s rmi inert n
asemenea circumstane. Aa c Pask i-a pus un combinezon de zbor i s-a ntins
n ap. Pentru respiraie folosea un tub introdus n cile respiratorii, ataat unei
maini de anesteziat de lng piscin. O garnitur gonflabil l mpiedica s
nghit ap. Un test preliminar arat c, fr o Mae West, s-ar fi dus la fund. Sunt
necesare zeci de teste pentru a realiza o vest care s-l in mereu cu faa n sus
pe supravieuitor.
Ca s verifice dac vestele luau poziia corect pe o mare agitat, echipa s-a dus
la studiourile de film Elstree, unde exista un bazin mare, cu aparat de fcut
valuri, pentru filmarea la scar a vaselor pe timp de furtun. Vesta se descurca
bine n valuri nalte de un metru. Pask, incontient, s-ar fi putut neca extrem de
uor cu ocazia acestor teste, dac apa ar fi trecut de garnitura gonflabil i i-ar fi
ptruns n plmni.
Nu exista, n 1943, nici mcar un procedeu cu care s se fi pus toi de acord,
pentru resuscitarea cuiva necat, care ncetase s mai respire. Diferitele metode
erau promovate de patru agenii. Centrul Famborough le pune pe toate la
ncercare.
n lips de voluntari proaspt necai, Pask accept el provocarea. Aceasta
implica un experiment riscant. Un tub ataat de trahee avea s msoare ct aer
era mpins n plmni n timpul resuscitrii artificiale, ns Pask trebuia s nu mai
respire, pentru a putea fi readus la via. Este anesteziat de mai multe ori, pn
la stop respirator. Dac respiraia nu-i revenea, i nc repede, era un om mort.
Experimentele dureaz cte patru ore, n dou rnduri, pn s se decid care
era cea mai bun metod. Inima lui Pask s-a oprit de aisprezece ori n tot acest
timp. Nu mai cunosc pe nimeni care s-i fi indus attea episoade de moarte
clinic pentru binele semenilor. Pask susine ns c i fcuse toate cercetrile n
timp ce dormea.
Dei aviatorul aruncat n gol putea evita necul, n puin timp s-ar fi instalat
hipotermia. Suntem foarte sensibili la rceal. Am citit de curnd un articol
despre o femeie care a leinat de frig ntr-un supermarket. Furase un pui
congelat i-l ascunsese sub cciula de blan.
Apa de mare conduce cldura afar din corp de douzeci i cinci de ori mai
repede dect aerul. Cufundarea n ap mai rece de douzeci de grade duce,
inexorabil, la hipotermie i apoi la moarte. n Atlanticul nordic, iarna, un
supravieuitor rezist doar treizeci de minute. Chiar i cu un colac de salvare
ntr-o noapte cald, vara, pe lng coastele Floridei, cei expui la valurile mrii
sufer teribil de frig. Izolaia combinezonului de zbor e inutil cnd acesta se
ud.
n octombrie 1943 exista o cerere urgent pentru un costum de zbor
impermeabil, care s protejeze n timpul imersiunii. ntr-o lun, un costum de
supravieuire cu butii, artnd ca un aerostat stngaci, este testat ntr-un bazin
cu ap rece ca gheaa, la o temperatur de zero grade. Kitching rezist patru ore
ntr-un confort relativ.
Se ofer voluntar i pentru testele marine. Acestea implicau abandonarea lui n
provincia canadian Noua Scoie, n luna noiembrie, ntr-o simpl brcu de
cauciuc. Brcua era dotat cu o trus de ajutor ce coninea crlige, fir i plut,
precum i ace de cusut i a. Astfel, cercettorii se asigurau c era plin peste tot
de vrfuri ascuite gata s nepe micul vas gonflabil. Mai existau i o util plas
de nari de pus pe cap, dar i chibrituri, dac lui Kitching i-ar fi trecut prin cap
s fac focul. Raiile de supravieuire constau dintr-o sup de mazre sub form
de pulbere, ce se dovedete a fi lipsit de gust, i ciocolat de la care i se
face grea. Pn i un temerar ntr-ale mncrii lanseaz critici serioase la
adresa meniului respectiv. L-am vzut odat pe Kitching nfulecnd un baton
mare de ciocolat ce forfotea de viermi, iar singurul su comentariu a fost
conin multe proteine.
Teste fcute mai trziu cu un costum de salvare mbuntit au demonstrat c
acesta mpiedica ptrunderea apei, pe parcursul unei imersii de cincisprezece
minute, urmate de apte ore de expunere pe o plut. La sfritul testelor, cei
care nu purtaser costumul erau ntr-o stare foarte proast. Costumul intra
astfel n producie de mas i avea s devin curnd un echipament standard
pentru echipajele bombardierelor. n 1947, lui Jack i s-a acordat Ordinul
Imperiului Britanic Pentru o interesant blceal, cum mi-a spus chiar el.
Inutil s mai spun c Edgar Pask a testat i costumul de salvare. A srit n
Atlanticul ngheat din largul Shetlandului, cel mai nordic punct al Marii Britanii. O
briz tioas a sporit duritatea testului. Probele au fost efectuate nainte ca
observatorii s nghee bocn. Pask i-a luat peste picior pe ceilali, plngndu-se
c i era prea cald.
Nu prea are sens s protejezi supravieuitorul de frig doar ca s moar de sete.
Apa este cel mai important ingredient al alimentaiei noastre. i totui, ne
purtm cu ea ca nite risipitori; doar prin respiraie pierdem zilnic peste jumtate
de litru. De foame murim n cteva sptmni, de sete, n mai puin de zece zile.
Voluntarii lui Mellamby, non-combatanii, stabiliser c o persoan trebuie s bea
un litru de ap pe zi pentru a rmne hidratat, dac se hrnete cu raii de
salvare cea mai uscat mncare din lume. O cantitate mic de ap nu
nsemna cine tie ce din punct de vedere fiziologic, ns, psihologic vorbind,
putea fi un factor ncurajator. Rezerva de ap de pe brcile de salvare era jenant
de mic. Proiectantul fr cunotine ntr-ale mrii care concepuse raiile i
sticlele de ap planificase, se vede treaba, un sejur de o zi sau dou pe mare,
ns adesea, cnd eti n deriv, e imposibil de tiut cnd se va sfri totul. E
imposibil s gestionezi cum trebuie provizii puine cnd nu tii de niciun fel ct
vreme o s fii purtat de valuri.
Exist numai cteva modaliti mai chinuitoare de a muri dect de sete, n vreme
ce pluteti peste cel mai mare rezervor de ap al lumii. Problema cu butul apei
de mare e aceea c organismul nu poate elimina excesul de sare dect prin
folosirea unei cantiti de ap i mai mari, ceea ce nseamn c se deshidrateaz
astfel i mai mult. Echipa din Toronto a fcut teste pe voluntari care consumaser
doar raiile de urgen (800 de calorii pe zi) existente n brcu. Jumtate dintre
ei au crescut aportul de ap bnd 450 de mililitri pe zi, plus 280 de mililitri de
ap de mare. La captul experimentului, cei care buser suplimentul de ap de
mare pierduser cu douzeci i cinci la sut mai puin din masa corporal dect
cei ce buser doar ap dulce. Testele au artat c eliminaser surplusul de sare
ngerat i c nu fuseser sesizate efecte distructive n snge sau n urin.
Nu se tie, din pcate, ct a inut experimentul. Rezultatele au fost zvorte ntre
coperile unor rapoarte confideniale. Dac ar fi fost publicate, l-ar fi scutit de o
grmad de disconfort pe Alain Bombard.
n 1951, un tnr doctor francez este chemat s trateze echipajul unui vas ce
naufragiase pe coast. Doctorul Bombard nu reuete s readuc la via niciuna
dintre cele patruzeci i trei de victime. ntmplarea i deschide ochii asupra
ororilor cauzate de catastrofele navale. Citise c an de an 50 000 de oameni
supravieuiau scufundrii doar pentru a muri apoi n brci de salvare, muli dintre
ei de sete. Decide s fac ceva n privina asta.
Circulau poveti despre naufragiai care buser ap srat i totui
supravieuiser. Teehu Makimare avusese doar nou litri de ap dulce pentru el
i pentru cei ase nsoitori ai si (patru mai trziu, dup ce doi s-au necat),
vreme de aizeci i patru de zile. n circa jumtate din acest interval, buser
ap de mare. Thor Heyerdahl i-a diluat provizia de ap dulce cu pn la treizeci-
patruzeci la sut ap de mare n cltoria sa epic de-a lungul Pacificului, la
bordul vasului Kon-Tiki.
Avertismentul Comisiei de Comer Naval era ns fr echivoc:
A aprut convingerea cum c este posibil s se nlocuiasc sau s se
suplimenteze rezerva de ap potabil cu cantiti mici de ap de mare. Aceast
convingere este greit i PERICULOAS.
Consumul de ap netratat, din mare, nu potolete setea. Nu face dect s
augmenteze deshidratarea i senzaia de sete, putnd duce chiar la deces.
Potrivit lui Bombard, secretul nu era s atepi pn n momentul n care mureai
de sete, ci s nghii de la nceput cantiti mici de ap srat. Din moment ce
corpul are nevoie de sodiu, obinut ndeosebi din clorura de sodiu, Bombard a
concluzionat c, dac cineva bea doar atta ap de mare ct s-i acopere
necesarul de sare, nu i se putea ntmpla nimic ru.
Nu exista nicio ndoial c ngurgitarea unor cantiti mari de ap de mare
provoca inflamaii renale ce puteau duce la moarte. Bombard susinea ns
consumul apei srate n cantiti mici, la nceput, pentru a-i ajuta pe cei aflai n
deriv s pun la punct o modalitate de obinere a apei potabile. Dar de unde
avea s apar apa asta? Bombard observ c, la peti, coninutul de ap din corp
variaz ntre aizeci i optzeci la sut. Cu siguran c puteau fi incizai precum
un arbore de cauciuc, pentru obinerea apei. Ni se spune adesea c ar trebui s
bem civa litri de ap pe zi pentru a rmne pe deplin hidratai. Acest ndemn
se bazeaz pe cercetri care au calculat necesarul de ap din alimentaia
noastr. Mare parte din necesarul de lichid provine din mncarea pe care o
consumm, nu doar din ceea ce bem.
Bombard plnuiete un experiment ndrzne fcut pe el nsui. Avea s se
posteze n mijlocul mrii, fr mncare i fr ap, i s ncerce s
supravieuiasc exclusiv cu cele furnizate de mare. Barca de salvare era un mic
vas gonflabil luat la mna a doua. Avea patru metri i jumtate lungime i un
ponton alungit ce se termina la prov cu un bord de lemn. Pe lime, puntea
avea mai puin de un metru. Nu avea motor, ci doar o pnz mic. Numete
ambarcaiunea LHeretique, pentru a arta ce crede despre supravieuirea pe
mare.
O expediie preliminar pe Mediteran este plnuit pentru probarea ideilor
sale. Odat ce se rspndesc vetile despre aventura sa, e inundat de scrisori ale
unor oameni dornici s-l nsoeasc. Un corespondent admite c ncercase s se
sinucid de dou ori, fr a reui, ns era sigur c Bombard gsise o metod
infailibil. Un alt voluntar, n adevratul spirit al autoexperimentului, se ofer s
se lase mncat, n eventualitatea c lucrurile vor merge ru.
Un englez pe nume Jack Palmer pare ceva mai promitor.
Era un matelot priceput i tia cum s se orienteze pe mare. Bombard l place
imediat pe Palmer; brcua avea acum un echipaj de doi mateloi.
Pleac din Monaco pe 25 mai 1953 i nainteaz spre vest, ctre Insulele Baleare.
Un marinar cu experien i spune nevestei lui Bombard c nu avea s-l mai vad
niciodat. Fr ap dulce, el i cu Palmer sorb cte dou guri de ap de mare, de
opt-nou ori pe zi; n primele zece zile din urmtoarele dou sptmni nu apar
efecte secundare. Prind primul pete n ziua a doua i l storc de zeam.
Iniial, i apuc greaa, apoi se obinuiesc i i ostoiesc astfel setea. n
urmtoarele zile, crligele nu mai captureaz nimic, iar crampele cauzate de
foame devin, citez, aproape mai mult dect puteam ndura. Nu era un semn
bun pentru o supravieuire ndelungat pe ape.
Dup un popas n Minorca, LHeretique e iari tras la ap, iar cltoria
continu. Un val uria, n combinaie cu parma de care e tras barca, o face s
se ntoarc cu fundul n sus. Catargul i crma se rup, iar vslele, radioul,
aparatele de fotografiat, binoclurile i sacii de dormit sunt pierdute.
Trebuie nlocuite toate, dar nu nainte ca ambarcaiunea s ajung n Atlantic.
Trec Strmtoarea Gibraltar n vreme de noapte, fr s poat dormi, nfricoai
de vasele de transport imense ce amenin s dea peste ei.
Bombard face un abces n gur. Devine att de dureros, c trebuie s-l incizeze
cu un cuit. La bord existau antibiotice, dar se abine s ia, fiindc un naufragiat
n-ar fi avut acces la aa ceva.
O scurt edere n Tanger le permite s nlocuiasc o parte din echipamentul
pierdut. Bombard avea deja rezerve n privina vasului. Era vechi de trei ani i
ddea semne de uzur. ns nu se produce nicio nlocuire. Un atoate-tiutor
prezice c brcua gonflabil n-avea cum s reziste mai mult de zece zile n
Atlantic. Palmer crede c ar fi fost o nebunie s ncerce acest lucru i susine c
ar trebui s revin amndoi n Mediterana, pentru completarea experimentului.
Bombard i las un bilet: mi asum responsabilitatea pentru c am plecat
singur Dac euez, va fi eecul unui nespecialist. i, ntr-adevr, Bombard nu
era specialist. Nici marinar nu era i n-avea nici cea mai vag idee despre
navigat, ntruchipa, cu adevrat, un naufragiat exemplar.
Avea, cu toate acestea, un ceas, un sextant i o carte de navigaie
incomprehensibil, aa c se apuc s msoare poziia soarelui. Nu i se prea
prea greu s-i determine poziia proprie. ns, din pcate, era mai greu dect
credea el. Barca, cu pnza ei de jucrie, nu putea fi crmit. De acum nainte
urma s fie mpins de vnt i ghidat de cureni ctre o destinaie necunoscut.
Bombard se abandonase oceanului nemilos.
nc din prima zi a voiajului pe Atlantic, curenii poart barca LHeretique ctre
Insulele Canare, la 1 400 de kilometri spre sud. Dac le-ar fi ratat, urmtorul loc
de acostare ar fi fost la mai bine de 6 000 de kilometri distan, de cealalt parte
a Atlanticului. Petii muc, ba o pltic de mare se ofer chiar voluntar, srind
n barc. Unsprezece zile mai trziu, Insulele Canare se profileaz n zare.
Din Las Palmas, Bombard i poate transmite soiei c sosise cu bine. Ea i
transmite c sosise pe lume i fetia lor, Nathalie. Brbatul face rost de un
receptor radio. Nu putea transmite cu el, aa c nu se punea problema de a
emite un SOS, n caz c ddea de bucluc.
Curentul ecuatorial de nord poart barca spre vest; e ca i cum ar fi fost purtat
pe un ru n mijlocul mrii. Curenii din Atlantic formeaz o vast arie circular
cu o circumferin de peste 8 000 de kilometri. Bombard trebuia s rmn,
cumva, n curentul principal. Dac barca se deprta prea tare, risca s aib de-a
face cu vnturile tropicale puternice, ce ateptau doar un pretext pentru a se
transforma n furtuni. Dac se ndrepta spre nord, risca s se nepeneasc pe
vecie n cmpiile de alge din Marea Sargaselor.
Pescarii l avertizaser pe Bombard c, n larg, petele se gsea rar. Prinde abia
ct s-i potoleasc nevoia de ap, aa c se apuc de sorbit ap de mare, ce se
dovedete mai puin srat dect cea din Mediteran.
Nimerete ntr-un ocean de furtuni. Mica sa ambarcaiune e pitic pe lng
valurile imense. Se ridic pe coama apei i se prvlete apoi n genunile
ntunecate, pn ce e nconjurat de ziduri de ap, luat prizonier de mare.
Brcua e copleit, iar Bombard rmne prad valurilor, ca i cum ar fi fost de-a
dreptul n ap. Nici chip de salvare. Se leag de catarg i ateapt s se
domoleasc furtuna. O alt vntoas, dou zile mai trziu, i sfie vela.
O nlocuiete cu cea de rezerv, care se desprinde pe loc din legturi i se
pierde. Nu-i rmne dect s-o dreag pe cea original, ct de bine se pricepe.
Se topete de cldur ziua i nghea de frig noaptea. Apa ptrunde att de des
peste bord, nct pe tot restul cltoriei aipete ntr-un sac de dormit ud.
Doarme arareori peste noapte, temndu-se ca nu care cumva brcua s fie
rsturnat de valuri.
Scldate n soare, toate suprafeele se acopereau cu o crust de sare ce
absorbea umezeala, deci totul era jilav. Sarea irit rnile i zgrieturile lui
Bombard, care se alege i cu leziuni de la prea ndelungul zcut n barc. Pentru
a-i uura suferinele, nu are dect o pernu. Pe care, spre suprarea sa, o vede
czut peste bord, legnndu-se n valuri, la o sut de metri distan. Arunc
ancora. Era ca un fel de paraut ce se deschidea sub ap, ncetinind deplasarea
brcii. Ajunge la pernu, dar, cnd se ntoarce, descoper c barca se deprta
cu vitez. Mica paraut se ncurcase, probabil, n cablu i nu se deschisese cum
trebuie. Bombard ncepe s noate cu toate puterile spre barc. Era un nottor
bun, dei nu chiar n cea mai stranic form. ns barca se deprta prea repede
ca s poat fi ajuns. Ce prost fusese! Avea s se nece de dragul unei pernue!
ns, deodat, barca se oprete. Mica paraut se deschisese. n cteva minute,
uurat, e din nou la bord.
Bombard prinde peti cu regularitate. Acetia i furnizau ap, proteine i
momeal pentru ali peti. Unele oase ajung crlige. Dar, chiar i aa, slbete
nentrerupt. Exist o multitudine de regimuri ce recomand limitarea varietii n
alimentaie, astfel ca cel ce urmeaz regimul s devin tot mai plictisit de una i
aceeai hran. Cred c mie mi-ar pune capt un regim zilnic cu pete crud! Cnd
n firul su de pescuit se prinde o pasre, Bombard savureaz cu anticipaie
gustul ca de pui al crnii acesteia. ns pasrea are gust de pete.
Trecuser deja mai bine de patruzeci de zile de cnd era pe mare: ar fi trebuit s
prezinte simptome de scorbut. Se afla la mii de kilometri de cea mai apropiat
lmie, ns dispunea de un antidot nou. Bombard tia c balenele, ca i
oamenii, nu pot produce vitamina C, ns nu sufer de scorbut. Vitamina trebuia
s provin din alimentaie, iar unele balene se hrnesc exclusiv cu crustacee
minuscule aflate n plancton. Aa c se apuc s culeag zilnic plancton,
ajutndu-se de o plas cu ochiuri mici; nghite zilnic cte dou lingurie din
terciul acela greos. Stratagema funcioneaz.
Legat cu o parm de barc, inspecteaz prile aflate sub ap ale
ambarcaiunii. Spre groaza lui, descoper c peticele pe care le lipise n Las
Palmas ncepeau s se dezlipeasc i s se desfac. Devine obsedat de
verificarea sprturilor. Zi de zi, pipie toat suprafaa brcii, temndu-se ca
ambarcaiunea s nu cedeze. St cu urechea lipit de cauciucul brcii precum un
doctor ce-i consult pacientul bolnvicios. I se pare c cel mai slab fsit indic
o pierdere de aer.
La stresul lui Bombard contribuie i furtunile frecvente. Marea linitit ca un
mormnt se putea nfuria ntr-o clipit. Un vnt puternic, ce ine zece ore, rupe
braul crmei. Micua ambarcaiune gonflabil e jucat ca un zmeu de vntul
vijelios. Alice de ploaie izbesc suprafaa mrii. Colecteaz ap de ploaie ntr-o
prelat mic pe care o ine ntre genunchi. Prelata e att de acoperit cu sare, c
polueaz apa, fcnd-o chiar mai srat dect cea din ocean.
n fiecare zi Bombard i msoar tensiunea arterial i pulsul, i testeaz fora
muscular i-i contabilizeaz cantitatea de urin. Nimic nu-i d motive de
alarm, dei nu-i ddea seama c e profund anemic. Trupul su emaciat se
acoperise de pustule dureroase. Buci de piele i se jupoaie de pe picioare, iar
unghiile ncep s-i cad. Sub degetele de la mn apar pungi cu puroi pe care le
sparge fr anestezie. Din nou se abine de la tratament, fiindc nu era n spiritul
experimentului. Nu are dect s suporte mai departe.
Naufragiaii singuratici au de nfruntat un duman chiar mai redutabil dect
deteriorarea fizic. Dumanul se numete disperare. Singurtatea i lupta
continu cu stihiile erodeaz moralul. Nostalgic, Bombard ncepe s vorbeasc cu
obiecte nensufleite, acuzndu-le c ar complota mpotriva lui. Gndul i struie
asupra soiei i a copilului abia nscut, pe care, poate, n-are s-l vad nicicnd.
n fiecare zi se ateapt s dea de pmnt, ns pn dincolo de orizont se
ntinde doar marea. Verific frenetic poziia brcii i estimrile asupra drumului
parcurs. Cifrele nu ies. Habar n-avea pe unde se afl.
Fiindc ambarcaiunea nu st niciodat nemicat, msurtorile cu sextantul, de
pe o trambulin care salt mereu, sunt greu de fcut. Pe ape zbuciumate e greu
pn i s-i dai seama dac vezi orizontul sau coama unui val. Fcuse, de la
nceput, o eroare de calcul. Dei nu tia asta, se afla cu zece grade mai spre est
dect i nchipuia.
La fiecare dou zile n care e purtat de vnturi, Bombard are parte de alte zece n
care abia dac se mic. n ziua a cincizeci i doua petrecut n larg, marea se
linitise deja de optsprezece zile. E extenuat, sufer de diaree i de hemoragii.
Se trezete, noaptea, n barc cu peti zburtori alungai de prdtorii lor, dar nu
mai conteaz. Nu mai putea tolera nc o mas cu pete crud, stropit cu ap de
mare.
ncepe s se gndeasc la moarte. Ploaia cade n jur, dar nu i n barc. Pn i
zeii i erau mpotriv.
Chiar n ziua urmtoare, primul vas pe care-l vzuse de la plecarea din Africa
oprete lng el i cpitanul l invit pe Bombard s urce la bord. I se servete o
gustare, apoi revine la bordul lui LHeretique pentru a-i termina cltoria. tia,
mcar, unde se afl cu adevrat. Mai avea nc 966 de kilometri pn la cel mai
apropiat rm.
Moralul i crete, ns barca rmne din nou nemicat pe ape. Cum putea s
stea pe loc, cnd Manualul naufragiatului l asigurase c vnturile de la tropice
erau puternice i ct se poate de regulate n perioada asta din an? Vine apoi o
furtun care-i inund barca n mod repetat, fcndu-l s treac disperat la
scoaterea apei cu ajutorul plriei i al unui pantof. Cnd se mai ndreapt
vremea, barca ncepe s piard aer.
n cea de-a aizeci i cincea zi vede licrirea unui far. n ziua urmtoare
acosteaz pe o plaj din Bahamas. Experimentul se terminase!
Bombard slbise treizeci i cinci de kilograme. Dieta cu pete i plancton cauzase
o deficien serioas de carbohidrai. Numrul globulelor roii sczuse cu
cincizeci la sut. Era plin de iritaii pe tot corpul, iar vederea i slbise temporar.
Supravieuise, cu toate c nu buse dect zeam de pete, timp de patruzeci i
trei de zile, i ap de mare, vreme de paisprezece. Nu se prinsese de un truc,
acela de a muca ochii petilor, pe care un naufragiat de mai trziu i descria
drept pepite de lichid pur .
Cu toate privaiunile suferite de Bombard, poziia actual a medicilor rmne
aceeai: naufragiatul care bea ap de mare i risc viaa.,
Am dat peste o lume plin de primejdii William Blake
Bombard se temuse mult s nu fie atacat de un pete-sabie sau de un rechin.
ntr-o ntrecere dintre oricare aceti peti i brcua de cauciuc n-ar fi fost nici
urm de ndoial cine urma s ctige. A legat un cuit de o vsl, pentru a se
apra, i a trebuit s foloseasc de cteva ori arma. Un rechin s-a izbit de mai
multe ori de barc, plesnind din coad de parc l-ar fi provocat. Pielea rechinului
e acoperit cu diniori minusculi. Poi s lustruieti lemnul cu ea. Alt rechin,
frecndu-se de fundul gonflabil al brcii, a fcut o gaur n ea. De atunci ncolo
pe Bombard nu l-a mai putut determina nimic s se bage n ap.
n 1987 lucram n Filipine i m gndeam s iau un feribot pe o rut dintre insule.
Localnicii m-au sftuit s n-o fac, spunnd c vasul avea s fie supraaglomerat i
lipsit de confort. Nu exagerau. Dona Paz fusese construit s duc 680 de
pasageri, ns compania i sporise capacitatea oficial la 1 500. A pornit cu trei
pn la patru mii de oameni la bord. S-a ciocnit cu un tanc petrolier i doar 25 de
persoane au supravieuit. Din mare au fost recuperate trei sute de corpuri, toate
mutilate de rechini. Apoi, sptmni de-a rndul, pescarii au gsit buci de
carne uman n stomacurile rechinilor-tigru. Nu se tie dac pasagerii fuseser
nfulecai de vii sau dup ce se necaser. M bucur c n-am fost acolo s aflu!
Bombard plutise dinspre Atlanticul de Nord ctre ape tropicale, iar rechinii sunt
rezideni ai tropicelor. Nu-i aa? Un milionar american a oferit odat o
recompens de 500 de dolari pentru o dovad c cineva ar fi fost atacat
vreodat de un rechin n ape temperate. Nu s-a gsit nimeni care s ridice
recompensa. n 1916, directorul Muzeului American de Istorie Natural, din New
York, declara:
Practic, nu exist niciun pericol de a fi atacat de rechini pe lng coastele
noastre. Este posibil ca rechinii s fi considerat asta o provocare.
rmul din New Jersey era un paradis pentru nottori. Vara lui 1916 era torid,
iar Charles Vansant a ateptat pn seara, apoi s-a aruncat n valurile rcoroase.
A trecut not dincolo de ceilali oameni care se mbiau, bucurndu-se c marea
era doar a lui. Apoi a dat s se ntoarc spre plaj. ntr-o ap de doar un metru
adncime, un imens rechin alb l-a apucat de picior. Sngele din ap l-a alertat pe
un alt brbat, care, curajos, s-a grbit s-i vin n ajutor lui Vansant. A fost o
nvlmeal teribil. Rechinul refuza s dea drumul piciorului i se ridica tot mai
mult din ap. A cedat n cele din urm, nainte s fie tras pe plaj.
n ajutorul lui Vansant s-au repezit trei doctori unul dintre ei era ttl su. Avea
piciorul aproape retezat i sngele se scurgea n nisip. A devenit primul om din
America pe al crui certificat de deces a fost scris muctur de rechin. Un
divor cu scandal a fcut pagina nti n urmtoarea zi, iar moartea lui Vansant a
fost anunat printr-o scurt meniune n pagina de fapt divers.
Cinci zile mai trziu, Charles Bruder, care lucra la un hotel ceva mai sus, pe
coast, i fcea obinuita baie zilnic n ocean. Auzise de moartea lui Vansant,
dar era de acord cu majoritatea oamenilor, care se ndoiau de veridicitatea
povetii. Bruder se luda c notase alturi de rechini n California, fr s
peasc nimic. Era recunoscut drept cel mai puternic nottor de pe plaj, aa
c s-a aventurat mai departe dect toi ceilali. ns nu era singur. n ap s-a
auzit un plescit puternic, ca o explozie, i o femeie de pe plaj a nceput s
strige: Tipul din canoea roie are probleme! Doar c nu era nicio canoe. Era
sngele lui Bruder. Salvamarii au aprut prompt, cu o barc, i l-au vzut pe
Bruder fcnd o tumb prin aer. Rechinul l-a atacat de mai multe ori, scuturndu-
l la fel cum face un terier cu un obolan.
Odat cu moartea groaznic a lui Bruder, ziarele admit c exist un monstru n
libertate. i c monstrul se ndreapt spre nord. Coney Island i New York erau la
doar cincisprezece ore distan pentru rechin, i asta dac nota fr s se
grbeasc.
Asbury Park garantase absoluta siguran a locurilor sale de scldat. ns dup
ce barca n care se afla cpitanul salvamarilor a fost atacat de un rechin mare,
numrul celor venii la scldat s-a cam rrit. Acea var nu avea s fie una
prosper pentru staiunile de pe litoralul din New Jersey. Primarii acestora au dat
o declaraie comun, prin care se plngeau c afacerile le-au fost afectate fr
motiv. Directorul biroului pescriilor a sftuit publicul s nu se alarmeze fr
rost i s nu se abin de la scldat. Cu toate acestea, pe el nu-l vzuse nimeni
scufundndu-se n spuma mrii!
n aceeai zi, un rechin mare este reperat n Golful New York. Un poliist l
mpuc cu toate gloanele din revolver, reuind doar s-l fac s se ndeprteze.
Vizavi de Staten Island se afl un estuar mic, numit Matawan Creek. Unul dintre
bieii care se blceau acolo simte c ceva voluminos se freac de el n apele
tulburate. nete afar din ap i observ c pieptul, mursecat de rechin, i
sngera, n dimineaa urmtoare, un fost cpitan de vas, care ieise la plimbare,
observ c un rechin imens se ndrepta pe curent ctre ora. Alearg ct poate
de repede cu picioarele sale btrne, ca s-i avertizeze pe concitadini. Acetia
rd de el, creznd c-i vorba de o alt exagerare marinreasc.
n dup-amiaza aceea bieii se ntorc la scldat n estuar, aruncndu-se n ap i
plescind ct de tare puteau. Rechinul nu poate rezista ispitei. Un biat dispare
brusc, apoi reapare urlnd, n gura rechinului. Dispare iar, pentru totdeauna.
Doi brbai se ofer s se scufunde i s caute corpul, treab deloc uoar n
acele ape tulburi. Unu, Stanley Fisher, se ridic la suprafa i strig: L-am
prins! Pe loc, apa din jur ncepe s forfoteasc, iar brbatul ncepe s strige: M-
a prins! n vreme ce ncearc s trag la mal corpul biatului, e tras iari i
iari n ape. Rechinul pune din nou stpnire pe corpul biatului, n vreme ce
Stanley e tras pe mal. Jumtate din coaps i dispruse, iar carnea dimprejurul
rnii prea o crp nsngerat. Cu voce slab, povestete c vzuse rechinul,
sub ap, mncnd din corpul biatului, iar cnd trsese trupul de acolo i
vrusese s ia distan, rechinul l atacase pe el. Cel mai apropiat spital se afla la
mai bine de dou ore distan. Stanley rmne contient pn ajunge la spital,
dar apoi moare pe masa de operaie.
n josul coastei, netiind ce dram se petrecuse, o gac de flci fcea baie.
Rechinul, aflat n retragere, l nfac pe unul dintre ei, ns un amic curajos se
arunc n ap i-l smulge din flcile lui. n vreme ce biatul era tras n grab pe
mal, rechinul l mai muc o dat de picior. Sub genunchi se vedeau numai fii
de carne, ns asistena medical prompt face ca victima s nu-i piard viaa.
Dou zile mai trziu, o barc cu plasele ntinse pentru pescuit e tras napoi.
Cnd ridic plasele, peste bord se iete ditamai cpna de rechin i ncepe s
cate flcile. Pescarii l omoar cu lovituri de vsl. Dup despicarea stomacului
rechinului, ies la iveal o coast de adult i oasele unei gambe de copil. Poate c
acesta era rechinul uciga. Imposibil de spus dac tot dezastrul fusese cauzat de
un singur rechin sau de mai muli.
Un membru al Societii Zoologice se apuc de cutat rechini pe lng coastele
din Long Island. Prinde 277 doar n 1916 i mpuc peste 100. Niciunul nu se
potrivea cu descrierea ucigaului. Rechinii erau totui comuni n aceste ape reci.
Muli ani mai trziu, s-a descoperit c partea din Long Island ce d spre mare era
un loc preferat pentru tinerii rechini albi (specie cunoscut, popular, sub numele
de marele alb ). n 1964, un asemenea rechin, prins lng Long Island, are la
msurtoare 5,25 metri i cntrete aproape dou tone.
n 1916, dei existau martori care descriseser n detaliu cinci atacuri ale
rechinilor, soldate cu patru victime care muriser ntr-o perioad de doar dou
sptmni, oamenii de tiin nu erau nc pregtii s accepte faptele.
Un zoolog insist c nu existau mrturii de ncredere n privina atacurilor
neprovocate ale rechinilor. Experii vremii lucrau la muzee i laboratoare, unde
studiau anatomia i clasificarea petilor. Analizau specimene suficient de mici,
ct s ncap ntr-un borcan. Orice student la zoologie diseca n repetate rnduri
cini de mare. Putea pune n eviden vasele de snge sau nervii cranieni, ns
despre viaa privat a rechinilor nu i se spunea nimic. Se tiau prea puine
despre comportamentul i habitatul lor.
Primul om care a studiat rechinii n ocean a fost un austriac pe nume Hans Hass.
n 1939 el i camarazii si studeni au organizat o expediie de scufundri n
Marea Caraibelor. i-au luat cu ei cte o casc metalic precum cele folosite de
Kitching, ochelari de not i labe de scafandru confecionate manual. Aveau i
cteva aparate de fotografiat menite s surprind imagini cu peti, ndeosebi
rechini aflai n mediul lor natural. Au fcut 4 000 de fotografii, unele color.
Acum, cnd scufundrile s-au banalizat, ne e greu s pricepem riscurile la care
se supuneau. Marea Caraibelor gemea de rechini care nu mai dduser niciodat
de vreun om sub ap. Cum aveau s reacioneze? Care erau benigni i care
periculoi? Exista un risc real ca prima scufundare a expediionarilor s fie i
ultima.
n timpul unei scufundri fcute de Hass i de prietenul su Jorg apar trei rechini
care se arunc fulgertor direct spre ei. Atacul e att de nspimnttor, nct lui
Jorg i scap un ipt ascuit. Cei trei rechini le ntorc spatele i o tulesc. Aa c
iptul devine aprarea scufundtorului ncolit. Totui, cnd Hass ncearc
metoda n Marea Mediteran i n mijlocul Atlanticului, aceasta se dovedete
lipsit de orice efect.
Hass preda zoologia la Universitatea din Viena, iar mai trziu i ia i doctoratul la
Universitatea Friedrich-Wilhelm din Berlin. i petrece timpul liber ncercnd s
fac rost de bani pentru o nou expediie. Prima carte cu aventurile sale
subacvatice e publicat n 1939, iar o revist cunoscut i public n foileton
povestirile despre excursia n Caraibe. Vinde i fotografii fcute sub ap i
susine turnee de conferine.
De regul, cnd fcea scufundri, Hass i inea respiraia, i la fel i cititorul. Ce
i trebuia lui era un aparat de respirat care s-i permit aceeai libertate de
micare ca a unui scufundtor fr costum. Solicitrile sale ajung la Drager,
companie care fabrica echipamentul de salvare folosit pe submarinele germane.
Cei de acolo i furnizeaz mti de oxigen modificate, n care oxigenul pur avea
ca surs un mic cilindru pus ntr-un scule ca o vest de salvare, din care
scufundtorul inhala. Soda caustic din scule cura dioxidul de carbon din
aerul expirat i i permitea utilizatorului s foloseasc oxigenul rmas.
Echipamentul putea fi folosit sub ap destul de mult timp, ns era periculos.
Cum confirmase Jack Haldane, oxigenul pur are potenial periculos dac se afl
sub presiune. n 1942, Hass e primul care folosete echipament autonom de
scufundare n cercetare. La vremea aceea, aparatul cu presiune reglabil era
nc doar un vis de-ale lui Cousteau.
Existau acuzaii cum c fotografiile cu rechini ale lui Hass erau falsuri; acest lucru
i ntrete decizia de a face unele i mai bune, exact n acelai loc, pentru a
nltura orice dubiu. Urmtoarea sa expediie avea s fie nefericit. Vasul ia foc
nainte s ias din port. Cnd ambarcaiunea pornete, n sfrit, la drum, ncepe
s ia ap. Aa c Hass se altur unor pescuitori cu dinamit, pentru a fotografia
rechini atrai de petele mort.
La sfritul rzboiului, Hass ncepe studierea rechinilor din Marea Roie. Sosit n
Port Sudan, i se povestete ndat despre pasagerul czut peste bord i sfiat
de rechini sub ochii celorlali cltori.
Consulul britanic, prietenos, i recomand un loc n care sunt att de muli
rechini, c, dac ai putea lsa o vsl n ap, ar rmne ridicat n sus . Hass e
cobort n apa tulbure a mrii narmat doar cu un aparat de fotografiat de care
ataase un vrf de harpon. ntlnete rechini din belug.
Nici rmul nu era prea sigur. Furtuni toreniale mturau localitatea; civa
locuitori sunt luai de valuri, iar rechinii le smulg capetele. ns cel mai ru lucru,
potrivit consulului, era c se inundase terenul de golf.
La ntoarcerea n Austria, Hass descoper un public fascinat de rechini la fel de
mult ca el. Cu ocazia unei prelegeri susinute la Ministerul Educaiei dezvluie c
expediia sa fusese sponsorizat prin donaii de la o coal local de fete i de la
un lupttor profesionist ce susinea meciuri mascat. Suficient de stnjenit,
ministerul i va sponsoriza urmtoarea expediie n Marea Roie.
Frumoasa secretar a lui Hass, Lotte, devine tovara sa de scufundri. La a
doua scufundare, Lotte se trezete n ap de una singur. Un rechin ncepe s se
fie ncoace i ncolo pe dinaintea ei, cntrind-o mai nti cu ochiul drept plin
de rceal, apoi cu stngul, la fel de ngheat. Femeia se sperie groaznic, dar
rechinul se deprteaz. Cnd apare Hass, ncearc s-i povesteasc cum scpase
la musta, bolborosind prin masca de respirat. El nu face dect s se plng c
era ceva n neregul cu aparatul de fotografiat.
Rechinii nu trebuie s fie mari ca s fie periculoi. Odat, Hass prinde de coad
un rechin tnr. Acesta se dovedete ndeajuns de suplu pentru a se ncovriga
fulgertor, apucndu-i braul ntre flci. Apoi se avnt n ap, ncercnd s-l
trag dup el. Cnd animalul i d, n cele din urm, drumul, Hass descoper c
sngera abundent. Carnea din zona ncheieturii era fcut fii. E tras la bord cu
o parm i dus urgent la spital. Dup ce st departe de ap vreme de trei
sptmni, Hass i pierde rbdarea i-i scoate singur copcile.
Simise el muctura rechinului, ns dinii criticilor si erau i mai ascuii.
Acetia sugereaz c rechinii ar fi trebuit ameii nainte de a ncerca s se
apropie de ei. i mai ru nc, valoarea fotografiilor cu animale purtndu-se
natural n mediul lor nu este apreciat de un bine-cunoscut biolog: Orice poz
de acvariu bine fcut e de o valoare tiinific i educativ mai mare dect orice
imagine similar surprins n natur, uneori cu riscul pierderii vieii.
Teoria lui Hass era c rechinii sunt atrai de semnalele emise de peti aflai n
pericol. Firma Philips, pentru a-l ajuta n studiul su, i ofer echipament cu care
nregistreaz zbaterile unor peti vnai cu harponul. Cnd d drumul nregistrrii
sub ap, rechinii sunt atrai de la distane mari. Ali cercettori au nregistrat
dup aceea sunete artificiale de frecven joas care pot, i ele, atrage rechinii,
ns numai dac sunt redate cu ntreruperi. Sunetele continue n-au avut efect.
Hass i Lotte se cstoresc i-i petrec luna de miere la Marea Barier de Corali.
La sosire, un doctor din zon i informeaz c chiar sptmna trecut un cuplu
de tineri a fost mncat n port. Le estimeaz sperana de via la mai puin de
dou sptmni.
Aflat n Maldive cu un tovar zoolog, Irenus Eibl-Eibesfeldt, Hass
documenteaz pe film capacitatea rechinului de a gsi mncare pe care n-o
vede. Eibl-Eibesfeldt strpunge cu harponul un pete Lothella rhacina,
ascunzndu-i apoi corpul ntr-o scobitur din recif. Rechinii apar rapid i ncep s
amuine, cutnd momeala. Primul care o gsete o sfrm n dou. Ceilali,
aai, se arunc asupra rechinului care avusese succes i asupra lui Eibl-
Eibesfeldt, care rmsese absolut nemicat n vreme ce Hass filma cele
petrecute. Zoologul presupune c devenise interesant pentru c el fusese cel
care manipulase momeala. Experimentul, repetat de multe ori, duce mereu la
acelai rezultat.
n zilele noastre, cnd orice elev de coal poate recunoate o pisic-de-mare, e
greu de imaginat ce ncntare a simit publicul la vederea fotografiilor lui Hass.
Toate jivinele fotografiate de el erau bizare, enorme i potenial periculoase.
Scufundtorii aproape goi care unduiau printre prdtori preau micui i
vulnerabili. Hass nu i-a filmat niciodat pe cei mai lacomi dintre prdtori aflai
dup barele vreunei cuti, considernd c tratamentul respectiv le afecta
comportamentul natural.
n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, numeroi piloi au nimerit n mare, la
fel ca mii de mateloi ce-i abandonaser navele. Adesea, supravieuitorii au
povestit c fuseser hruii de rechini. Acest lucru s-a ntmplat mult mai
frecvent dect tim noi, innd cont c cei mai afectai de comportamentul
rechinilor au avut prea puine anse s fac vreo plngere.
Marina American nelesese, n 1945, gravitatea problemei. n acel an, n iulie,
distrugtorul USS Indianapolis transport o component vital a bombei atomice
ctre o baz american situat pe insula Tinian din Pacific. De acolo urma s
zboare spre Hiroshima avionul Enola Gay.
Indianapolis pornete apoi spre Filipine pentru a-i relua poziia de nav-amiral a
celei de-a cincea flote americane. Comandamentul nu izbutise s-l anune pe
cpitan c pe ruta stabilit patrula un submarin japonez. Distrugtorul nu avea
escort i nici sonar, fiind, aadar, orb la submarine.
Submarinul japonez 1-58 avea ns un sonar excelent; nu prea ar fi avut cum s
nu observe o nav de asemenea dimensiuni. La miezul nopii, pe 30 iulie,
submarinul trage ase torpile n Indianapolis. Dac acestea ar fi greit inta,
submarinul mai dispunea i de o torpil uria, de paisprezece metri, fixat de
pntecele su i dirijat de un pilot kamikaze. Torpila era plin cu material
puternic exploziv i putea rupe n dou o nav. ns nu a fost nevoie.
Din cei 1196 de oameni aflai la bord, ntre opt i nou sute supravieuiesc
scufundrii vasului, cu toate c cincizeci sucomb n scurt timp, din cauza rnilor.
Cei aflai n starea cea mai grav sunt aezai pe dousprezece plute mici de
salvare, fcute din pnz umplut cu kapok. Trebuiau s stea pe marginile plutei,
fiindc acestea nu aveau fund, ci doar o reea de plas de care s-i sprijini
picioarele. Cei mai muli se blngneau ntre valuri, unii cu veste de salvare,
alii fr. Se agau de parme ca s rmn mpreun.
Erau dou grupuri mari, unul de aproximativ patru sute de oameni, cellalt de
150, la care se adugau mai multe grupuri mici. Fiecare grup credea c e
singurul care a supravieuit.
Cea mai mare parte a raiilor de pe plute erau mbibate cu ap, deci inutilizabile.
Recipientele cu ap erau ori goale, ori contaminate cu ap de mare. Ofierii
ncearc s raionalizeze proviziile. Fiecrui om i se aloc un pesmet, o tablet cu
lapte i mal i o gur de ap pe zi. nc de la nceput, oamenii ncep s bea ap
de mare, ori de bunvoie, ori pentru c era imposibil s nu-i intre n gur ap
srat i ulei, pe marea aceea agitat.
Rechinii i fac apariia din prima zi i sunt alungai cu vslele plutelor. A doua zi
vin n numr mare, ca s se hrneasc cu cadavrele. Unii marinari pescuiesc, dar
tot ce prind este furat de rechini. Aa c o las balt. Apoi rechinii se ntorc
mpotriva oamenilor. Cnd rechinul trage la fund o victim, nici rcnetele i nici
plescitul prin ap nu sunt de folos. Un ipt doar i apa se face purpurie, n
vreme ce rechinul i mcelrete victima.
n cea de-a treia zi naufragiaii ncep s delireze i s aib halucinaii. Unii
pornesc not spre insule imaginare. Alii devin violeni i ajung s se bat pentru
veste de salvare, dei moartea unora fcuse ca acestea s fie disponibile n
numr mare. n jur de douzeci i cinci de oameni sunt ucii de camarazii lor.
Pentru a augmenta disperarea, kapok-ul din veste se mbiba treptat cu ap. Se
afundau n valuri tot mai mult, iar rechinii reveneau mereu s dea trcoale. Un
marinar, ntorcndu-se spre un tovar al crui cap se iea deasupra apei,
descoper cu groaz c partea de jos a trupului acestuia lipsea. Un rechin l
retezase n dou.
n cea de-a cincea zi, cnd sosete ajutorul, salvatorii trebuie s trag cu puca
pentru a-i ine departe pe rechini. Fiecare corp scos din ap are buci lips.
Jumtate dintre ele sunt devorate pn la os. Cam cinci sute de oameni muriser
pe mare. Cei mai muli fuseser mncai de rechini, dar nu se tia ci dintre ei
mai erau n via n momentul devorrii. Un supravieuitor susinea c vzuse
peste optzeci de atacuri asupra marinarilor.
Mare parte dintre cele 350 de specii de rechini este reprezentat de lai
mizerabili. Treizeci i cinci de specii atac omul, ns doar zece sunt atacatori
frecveni. i totui, sondajele arat c una dintre temerile noastre cele mai mari
este aceea de a fi atacai de rechini. Nu ne linitete s tim c numrul
oamenilor ucii de nuci de cocos care le cad n cap este mai mare dect al celor
care ajung hran pentru rechini. Riscul mic de a fi atacat nu are importan n
context. Groaza de a nu fi dezmembrat sistematic e sursa terorii. Scoate din
strfunduri vechile frici ale strmoilor notri, care mureau adesea ucii de fiare
slbatice. Am mblnzit sau am mpucat aproape toate carnivorele terestre
mari. Vehiculele sunt astzi cel mai stranic prdtor, i totui acceptm
masacrul de pe strzi ca pe un risc al vieii de zi cu zi. E cu mult mai nfricotor
s fii mncat de viu.
Dup dezastrul navei Indianapolis, un cercettor iste al marinei anuna c frica
de moarte i de dezmembrare indus de rechini era o problem major de moral
n rndul piloilor de avioane doborte i al supravieuitorilor de pe navele
scufundate. Marina American ncepe s bage bani n cercetri pentru gsirea
unei substane care s alunge cu succes rechinii.
Produsul chimic trebuia s poat fi amestecat n ap i s formeze un vl
protector n jurul unui om aflat n ap. Trebuia s fie suficient de concentrat ca s
resping rechinul, dar inofensiv pentru oameni. Sunt ncercai hipoclorii, arme
chimice i cianur uitndu-se de cerina inofensiv pentru oameni. Niciun
compus nu ntrunea criteriile. i, dincolo de toate, cum s menii o pelicul
protectoare ntr-un ocean plin cu ap care o dilueaz i rscolit de turbulene i
cureni?
Se observase c unii rechini evit petii n putrefacie. Dintre toate substanele
extrase din carcasele mpuite, cuiva i vine ideea c acetatul de amoniu era
substana pe care rechinii n-o suportau. Aa c cercettorii adaug un metal
toxic i obin acetat de cupru amestecat cu o vopsea care s-i obstrucioneze
vederea rechinului. Dei testele preliminare artau c vopseaua e evitat mai
mult dect substana respingtoare, acetatul de cupru este distribuit mpreun
cu vestele i cu brcile de salvare. Trusele sunt numite alungtorul rechinilor.
Cu toate c furnizau un important suport psihologic pentru trupe, e puin
probabil s fi reuit s alunge vreun rechin. Marina American admite, n cele din
urm, c alungtorul rechinilor nu era, poate, cel mai eficient produs repulsiv.
Abia peste decenii un zoolog marin pe nume Eugenie Clark a observat c rechinii
care mucau din petele numit Pardachirus marmoratus l scuipau afar
dezgustai.
S-a descoperit c petele secreta un agent activ de suprafa (detergent) care
ndeprta rechinii. Donald Nelson i Wesley Strong au inventat o puc-sering
cu aer comprimat, capabil s trimit o doz din acest detergent direct n gura
unui rechin atacator. Proba n ap a fost fcut n 1991 ntr-un loc nimerit numit
Dangerous Reefl3, din sudul Australiei, unde se adun rechinii. Ideea original
era ca rechinul s fie stropit dup ce era prins ntr-o cuc solid, ns, viclean,
petele refuza s se apropie suficient.
A fost ncercat o metod mai riscant. Cel care trgea trebuia s stea aproape
de gura rechinului, aa c Strong s-a ghemuit pe platforma de not de la pupa.
Aceasta e un suport aflat la doar treizeci de centimetri deasupra apei. Un rechin
a fost ademenit cu o momeal mobil aezat n spatele ambarcaiunii i adus
tot mai aproape, mai s ias din ap. Cnd rechinul se ntindea cu flcile cscate
i cu capul ieind din ap, Strong l-a mpucat cu o doz de detergent direct n
gur. Toi rechinii crora li s-a aplicat tratamentul acesta au rspuns energic,
retrgndu-se rapid i nemaintorcndu-se cu zilele, asta dac se ntmpla s se
mai ntoarc. Reiese clar, dintr-o fotografie, c Strong sttuse periculos de
aproape de gura rechinului. Cea mai mic greeal a lui Strong ar fi pus la grea
ncercare puterea de respingere a substanei.
Nici pe colegul su de cercetri, Donald Nelson, nu-l deranja s rite. La un
studiu anterior, l atacase un rechin. Tovarul cu care fcea scufundri l
fotografiase mpingnd fiara cu minile. Dinii acesteia se aflaser doar la civa
centimetri de burta lui. Pentru a-l scpa pe Nelson, atacatorul a fost mpucat.
Dup aceast experien, Nelson a studiat comportamentul rechinilor n relativa
securitate oferit de un mic batiscaf cu un singur loc, ce arta ca un rechin,
avnd inclusiv aripioare i coad. Submersibilul a nfruntat i a urmrit rechini
cenuii de recif (rude apropiate ale rechinilor albi), provocnd astfel posturi
agresive i atacuri. Aparatul de scufundri a fost atacat de cincizeci i apte de
ori. n general, rechinii se npusteau asupra transparentei puni de observaie a
submersibilului. Ca urmare a izbiturilor violente, plexiglasul din care era fcut
ecranul a ajuns plin de zgrieturi adnci, mai s plesneasc. Dac s-ar fi
ntmplat asta, Nelson s-ar fi necat.
nsoitorul su era Scott Johnson, care a pus la punct o nou metod de aprare
mpotriva rechinilor o posibil metod. A inventat sacul Johnson. Imaginai-v
un sac mare de plastic, ca un prezervativ uria. Partea de sus avea un guler
galben, gonflabil. Omul se bga n sac i se uita ngrijorat mprejur, s vad dac
nu apruse vreun rechin. Ideea era c sacul mpiedica fluidele corporale ale
supravieuitorului s se scurg n mare, alertnd rechinul. Totodat, relaxat
complet n sacul su, omul nu producea plescieli, un alt semnal care-i atrgea
pe prdtori. Dac tot inventase aparatul sta, Johnson trebuia s-i i testeze
eficiena ntr-un bazin plin cu rechini. Acetia l-au cercetat curioi, poate fiindc
galbenul gulerului gonflabil al sacului e o culoare extrem de atractiv pentru ei,
dar nu l-au atacat.
Civa profani ntr-ale tiinei devin, i ei, obsedai de rechini. David Webster tia
ce nseamn pericolul. n rzboi fusese membru al Easy Company, imortalizat
ca Bnd of Brothers14. Dup rzboi se face jurnalist i lucreaz pentru Saturday
Evening Post i Wall Street Journal.
Viaa tihnit nu i se potrivea lui Webster, aa c se aventureaz n apele mrii.
Face surf, scufundri i devine interesat de rechini. Acetia reprezentau, pentru
el, pericolul i misterul oceanului. i studiaz submarin, notnd printre ei. Pleac
de pe digul din Santa Monica n cutare de rechini, i i gsete, poate, fiindc nu
se mai ntoarce. Barca sa e decoperit plutind fr int la opt kilometri de rm.
Crma dispruse, la fel i Webster.
Cartea lui Webster despre rechini e publicat postum n anul urmtor. Adunase o
arhiv ntreag de relatri. Una era despre un marinar euat pe o plut i ncolit
de un rechin. Niciuna dintre soluiile sugerate n ghidul de supravieuire nu
reuea s alunge vietatea, aa c, de frustrare, marinarul a rupt n bucele
paginile i le-a azvrlit n mare. Rechinul s-a luat dup hrtii i nu s-a mai ntors.
Un alt entuziast, Michael Rutzen, era cpitanul unui vas de scufundri de
agrement, care cobora turiti, n cuti, pn pe fundul apelor din zona Africii de
Sud. Obsedat de rechinii albi, Michael simea c singura modalitate pentru a-i
nelege era s se ntlneasc cu ei pe terenul lor.
A notat i s-a scufundat cu ei, nvnd c animalele rspundeau la poziia
corpului su. Dac se fcea ghem, le atrgea atenia. Cnd se apropia rechinul,
i ndrepta corpul, lucru la care prdtorii ddeau, de obicei, napoi. Dac se
ndeprta not, rechinul l urmrea. Ei i evaluau poziia corporal, aa c fcea i
el acelai lucru. O gur cscat era un semn clar de agresivitate. Serios? Ar fi
trebuit s m prind.
De obicei, Rutzen i aranja ntlnirile cu rechinii n ape puin adnci, pentru a
micora riscul unor atacuri de dedesubt. Cnd se afla n vecintatea ctorva
rechini albi, se retrgea ctre recif, pentru a-i acoperi spatele. Era atent n
special cnd se hrneau, caz n care putea fi confundat cu desertul. Dac rechinii
deveneau agitai, nu ncerca s ias la suprafa, ci se lsa la fund, poziie pe
care o considera de putere. n ciuda atentei citiri a limbajului corporal al
rechinilor, corpul su e acoperit de cicatrice prin bunvoina unor rechini care nu
s-au ostenit s interpreteze semnalele sale.
Theo Ferreira, alt sud-african, a fcut pentru rechini o pasiune pe care i-a
mprtit-o i fiul su, Craig. mpreun au pus pe picioare, pe rmul Capului,
Institutul de cercetare a marelui rechin alb. Obiectivul lor principal e s salveze
rechinul alb de la dispariie, fiindc exist mult mai muli rechini ucii de oameni
dect invers. Flcile unui mare alb sunt un trofeu pe cinste sau, cel puin, aa se
zice.
Institutul nu e departe de Aleea rechinilor, unde rechinii nc se adun n
numr mare. Sunt atrai lng barc n maniera tradiional, aruncndu-se
momeal n ap. Momeala e o amestectur irezistibil de sardine tocate, mae
de pete i snge. Orice rechin care se apropie suficient de mult e luat n
eviden cu ajutorul unei plcue care i se prinde n spatele nottoarei dorsale.
Astfel, un exemplar specific poate fi identificat i a doua oar, iar procentele
rechinilor nsemnai sau nu ofer un indicator al populaiei totale.
n cercetare se iau i probe de snge. Pentru a preveni contaminarea cu ap de
mare, sngele e recoltat manual, cu seringa. Craig Ferreira st ntins pe puntea
vasului, cu rechinul imediat sub el. A renunat s mai numere dile n care a
trebuit s zvcneasc n sus, ca s se fereasc de colii rechinului.
Pentru a stabili dac un mascul e sau nu activ sexual, Craig trebuie s-i pipie
agtoarele externe care in loc de penis. Rechinii obiecteaz violent la un
asemenea preludiu i, dac l-ar muca, asta nu s-ar pune pe lista cazurilor cu
atacuri neprovocate.
Multe dintre observaiile celor doi Ferreira n privina comportamentului rechinilor
au fost fcute din cuc. Cuca nu e o nchisoare cu bare de oel imun la orice
atac. Aduce cu un co mare, rotunjit, din plas de oel, ce abia dac arat mai
solid dect o ngrditur pentru psri. Nu a fost conceput ca s reziste unui
asalt, ci doar ca s-l abat. Cercettorii dinuntru au, probabil, senzaia c totul
e ca n parcul de distracii, cnd te ciocneti cu mainuele.
i mai ngrijortor, partea de sus a cutii are doar nite bare de metal cu spaii
largi ntre ele. Aceste ferestre i permit cercettorului s aib o imagine
neobstrucionat a rechinilor ce nainteaz nspre el i sunt ndeajuns de mari ct
s ncap prin ele o cpn de rechin alb. i, ntr-adevr, odat un rechin
agitat a ptruns n cuc, unde s-a luat la har cu cei doi cameramani. Acetia
au susinut c experiena e comparabil cu cea a nchiderii ntr-un sicriu n care
se mai afl i o drujb pornit. De cteva ori, cercettorii au fost blocai n cuc,
n vreme ce nite rechini de cinci metri clnneau barele cutii, zguduind-o ca
pe o jucrie. Odat, cnd rechinii s-au ncurcat n cablul cutii, a fost ct pe ce ca
aceasta i coninutul ei uman s fie trase la fund.
Lui Craig Ferreira i-a fost secionat furtunul de aer de ase ori; nici la suprafa n-
a fost mai n siguran. Nite rechini suprai aproape c i-au rsturnat barca de
cteva ori, iar n multe ocazii a fost la un pas s cad n mare. Ferreira admite c
de multe ori a fost ct pe ce s-o peasc. tie c un rechin alb poate s-i pun
capt zilelor cnd dorete. Cu vorbele lui: Totu-i numai distracie i voie bun,
pn cnd e ronit cineva.
Biologii marini, din cte tiu eu, privesc rechinii cu un amestec de uimire i
nelegere. Eram ntr-o barc i cineva, observnd o aripioar mare brzdnd
suprafaa apei, a rcnit: Rechinul! Toi scufundtorii din barc au srit n ap,
iar cei din ap s-au grbit s se suie la bord.
Explorarea abisului este ca o plimbare plcut. Un pic mai jos de ce nu? i,
deodat, vine sfritul, fr ca nimeni s-i fi dat seama Hans Hass n prima
parte a carierei mele, am petrecut mult timp sub ap. Nu umblnd dup rechini,
ci pentru a studia ecologia comunitilor de pe coaste. N-a fost niciodat nevoie
s cobor peste cincizeci de metri. n adnc, ntr-o cldare din mrile Irlandei, apa
era de un straniu verde fosforescent, de parc ar fi luminat intrarea n regatul
demonilor. i era absolut calm. Obinuit s fiu mpins de valuri, nemicarea mi
se prea enervant.
Vreme de opt mii de ani, aluviunile splate de pe rm s-au acumulat. Fundul
sedimentar era deja gros de douzeci i unu de metri, prin unele locuri att de
moale, c m afundam n el ca i cum nici n-ar fi existat. n vreme ce norul negru
m nconjura i se nchidea peste cretetul meu, am ncercat s nu intru n
panic. Dar care era direcia spre suprafa? Cum puteam s mai ies?
Acolo jos nu se ntmpla mare lucru, dac nu pui moartea la socoteal. Toamna,
cnd locuitorii adncurilor au terminat proviziile de oxigen, totul moare. Mai
exist doar micile cociuge de noroi ale viermilor tubulari i gurile abandonate,
cscate ca nite guri avide de aer. Deveneam brusc contient de aerul ce scpa
din masca de respirat i mi-am dat seama c eram singurul lucru viu din ntregul
peisaj. De ce aveam, atunci, senzaia c cineva sau ceva e pe urmele mele?
Deasupra se nlau meduze tremurtoare de aer, ntinzndu-se spre suprafa.
Mi-am dat seama c n curcubeiele bolborositoare ale bulelor eliberate era mai
mult frumusee dect n toate picturile din toate galeriile de art din lume.
Eram, poate, sub influena beiei azotului, o stare de ebrietate cauzat de
respirarea azotului sub presiune. Un scufundtor care folosete aer comprimat n-
are nicio ans. aptezeci i opt la sut din aer e azot. Acesta provoac i o alt
problem: boala de decompresiune. Presiunea, sub ap, duce la o mai mare
dizolvare n esuturi a aerului respirat. La revenirea spre suprafa, presiunea
scade, iar scafandrul trebuie s atepte pn cnd azotul n exces este eliminat
prin respiraie. Dac acesta urc prea iute, gazul iese din soluie, iar sngele
poate deveni acidulat, ca o ampanie mortal. Bulele de azot se pot nepeni n
articulaii, blocnd vasele de snge. Rezultatul e paralizia cauzat de azot. Peter
Throckmorton descrie astfel simptomele pe care le acuz pescuitorii de burei:
Poi paraliza n somn, trezindu-te schilod pe via. Te poate sufoca, te poate
omor pe loc sau poate s te schimonoseasc, transformndu-te ntr-un bo de
agonie i de rcnete, cu dureri ngrozitoare n articulaii. Poi s scapi doar cu o
durere de cap sau cu o mncrime.
Azotul era obstacolul major pentru operaiunile de scufundare la adncime. Un
tnr inginer suedez credea c poate s rezolve problema. Arne Zetterstrom a
proiectat echipamente de scufundare pentru specialiti. Mainria sa mare, cu jet
de ap, a fost folosit pentru a excava tuneluri pe sub epava navei de rzboi
Vasa, din secolul al XVII-lea, o nav care a fost cndva mndria flotei suedeze.
Prin tuneluri au fost trecute corzi de oel, formndu-se un co cu care a fost
ridicat corabia. Mreaa nav e expus acum ntr-un muzeu special construit n
Stockholm.
La satisfacerea stagiului militar, n 1943, Zetterstrom a fost repartizat la
scafandrii marinei. l preocupa problema salvrii marinarilor captivi n submarine
dezafectate. Cum s scape un scufundtor din genunile n care operau
submarinele?
Aerul era prea periculos, aadar, trebuiau s respire altceva. Azotul trebuia
nlocuit. Gazele dense nu erau de niciun folos, fiindc, sub presiune, deveneau
ntr-att de vscoase, c ngreunau respiraia. Dintre gazele uoare, doar heliul i
hidrogenul erau potrivite. Heliul era scump i nu se gsea n Suedia. Aadar,
trebuia folosit hidrogenul, pe care Zetterstrom l putea produce.
Problema era c amestecul de oxigen i hidrogen e exploziv. Jack Haldane
artase totui c o combinaie n care oxigenul s nu depeasc patru la sut
din total era sigur. Oxigenul reprezint douzeci i unu de procente din aerul pe
care l respirm. Cum ar fi putut un scafandru s supravieuiasc cu doar patru la
sut? Nu-i o problem la adncime, fiindc, dei raportul dintre gaze rmne
acelai, ele sunt concentrate de presiune, aa c, la doar treizeci de metri
adncime, fiecare inspiraie furnizeaz de patru ori mai mult oxigen dect la
suprafa.
Planul lui Zetterstrom era s resipre aer comprimat pn la treizeci de metri,
dup care s treac pe un amestec de oxigen i hidrogen. i-a dat seama c aa
ceva nu se putea face cu un simplu ntreruptor, deoarece, n punctul unde aerul
s-ar fi combinat cu hidrogenul mixtura ar fi devenit explozibil. ns prin
ventilarea aerului cu un amestec de patru procente de oxigen i restul de azot,
riscul de explozie e eliminat cu totul. Deci o scurt trecere pe un amestec cu
puin oxigen i mult azot i permitea s foloseasc excesul de oxigen din plmni.
Era o soluie ingenioas!
Zetterstrom urma s fie scafandrul de experiment ntr-o serie de probe fcute cu
ajutorul unui vas pentru a-i testa teoria. ntr-o iarn geroas, n Baltica, n ciuda
mrii agitate i a unui viscol, el coboar la 110 metri. Sufer, la revenire, o
uoar paralizie a braului, vreme de dou zile, i se simte ameit i ngreoat.
Asta nu-l descurajeaz s ncerce o nou scufundare, la 160 de metri.
Pe 7 august 1945 nava se umple de ofieri superiori de marin, printre care se
numr i tatl lui Zetterstrom, care era comandor. Cu atia efi mprejur, era
greu s-i dai seama cine conducea operaiunile. Zetterstrom observ, debusolat,
c echipajul experimentat al vasului fusese nlocuit cu recrui. i exprim
rezervele, la care un ofier sugereaz c ar trebui, poate, ca ncercarea s fie
contramandat. ns se pare c tatl lui Zetterstrom nici n-a vrut s aud de aa
ceva.
Scufundtorul folosea clasicul costum de scafandru, cu casc, ns, ntruct
amestecul de oxigen i hidrogen nu era numai explozibil, ci i inflamabil,
mbrcase i lenjerie de corp rezistent la foc, fcut din fibr de sticl.
Se suie n platforma cu scripete, cu care e cobort peste bord. Platforma era doar
un suport de lemn inut de frnghii. Pe acolo se aflau i cilindrii ce conineau cele
trei amestecuri de gaze. Zetterstrom avea s fie responsabil cu schimbarea
amestecurilor n timpul coborrii i urcrii, trebuind i s instruiasc echipajul s
coboare suportul la adncimea potrivit. La primele ncercri descoperiser c
oxigenul inhalat i fcea vocea att de nazal i de ascuit, c cei de pe vas l
nelegeau cu mare greutate. Telefonul este nlocuit cu un aparat de telegraf.
Comunicaiile clare erau vitale pentru certitudinea c schimbul de gaze era fcut
la adncimea corect.
Totul merge bine la coborrea de 160 de metri, o imersiune de dou ori mai mare
dect recordul mondial al vremii. La ntoarcere, scafandrul poposete la cincizeci
de metri pentru decompresiune, apoi schimb amestecul de gaz. Dei troliul
principal se oprise, platforma ncepe s se balanseze i s urce. Un cablu
adiional fusese ataat platformei pentru a o ine dreapt n curentul puternic, iar
cablul acesta nc era tras. Platforma ncepe s se ncline alarmant, iar
Zetterstrom se aga de ea cum poate. Platforma urc pn la aproape zece
metri. La adncimea asta respira prea puin oxigen ca s poat supravieui i nu
era n stare s schimbe tubul de gaz.
Cei aflai la suprafa observ c ceva nu este n regul i trimit scufundtori n
ajutorul lui. Acetia l prind bine de platform, care apoi e cobort la aizeci de
metri, pentru a reface presiunea i a-i permite s se decomprime lent. Dar era
prea trziu. Zetterstrom moare asfixiat i paralizat grav de decompresiunea
rapid. Avea doar douzeci i opt de ani. Demonstrase c tehnica sa funciona,
ns decesul su o omorse din fa.
n 2004, un contingent de membri ai societilor britanice i suedeze de istorie a
scufundrilor a vizitat mormntul lui Arne Zetterstrom, aflat pe o parcel a
familiei, lng Nynshamn. Piatra funerar poart o casc de scafandru
nconjurat de o ghirland. Vizitatorii au curat piatra i au depus flori n
memoria unui brbat care, pentru a folosi cuvintele unui chirurg naval care
lucrase cu el, nu a ezitat niciodat s-i pun n joc sigurana pentru a ndeplini
o sarcin.
Un scufundtor al Marinei Engleze, pe nume George Wookey, a reuit s coboare
pn la 180 de metri n echipament standard, respirnd o combinaie de oxigen
i heliu. A fost astfel ferit de beia azotului, ns nu i de decompresiune. Dup ce
a cobort n ap n doar dousprezece minute, a avut nevoie de ase ore i
douzeci i unu de minute pentru a reveni n siguran la suprafa. Acesta era,
firete, un alt inconvenient al scufundatului la mare adncime.
Pe la nceputul anilor 60, doi austrieci au decis c pot face ceva n acest sens.
Hannes Keller, matematician i scufundtor amator mptimit, a fcut echip cu
Albert Biihimann, pneumolog la Universitatea din Zurich, pentru a realiza un
proiect legat de imersiunile la mare adncime. Credea c decompresiunea putea
fi redus dramatic prin utilizarea unei combinaii potrivite de gaze.
Aveau acces la un computer nou al universitii, pe care l-au folosit pentru a
calcula timpul de decompresiune necesar pentru diferite amestecuri de gaze. Cu
prea puin suport tehnic i avnd la dispoziie doar un recipient gol de petrol pe
post de clopot de scufundare, ei au testat diverse combinaii sub apele lacurilor
elveiene. La una dintre ncercri, Keller a folosit o mulime de gaze, ajungnd s
aib patru tuburi n spate i alte patru legate de piept. A atins, n cele din urm,
o adncime de 229 de metri, revenind la suprafa n incredibilul timp de treizeci
i patru de minute.
Acest lucru a atras atenia Marinei SUA i companiei Shell. Cu sprijin i fonduri
substaniale, mpreun cu amestecul lor secret de gaze, cei doi austrieci erau
gata s spulbere recordul mondial de scufundare n adncime. Biihimann avea s
fie doctorul echipei, la suprafa, iar Keller, s conduc echipa de scafandri. i
trebuia un tovar de scufundare.
Peter Small era un jurnalist specializat pe medicin i tiin. Se numra printre
fondatorii lui New Scientist, cea mai cunoscut revist de popularizare a tiinei
din Marea Britanie. Fcea, i el, scufundri i era cofondator al clubului britanic
Sub-Aqua, care, mulumit sugestiei sale de a forma filiale regionale, a devenit
cel mai mare club de scufundri din lume.
Small era aventuros. Cunoscut drept cel mai tnr cpitan din armata britanic,
el se alturase grupului de exploratori ai Polului Sud, condus de Vivian Fuchs. Mai
trecuse i Canalul Mnecii la bordul unei canoe, pentru a testa o teorie privitoare
la cureni, i se blcise n Tamisa cu orele, ncercnd un costum de
supravieuire, creaie proprie.
Small era un vizionar care credea c scufundatul ar trebui s aib un scop mai
serios. i petrecuse doi ani ca scafandru profesionist n Golful Persic, inspectnd
conducte de petrol. n primul numr al revistei clubului su, aprut n 1955, scria
urmtoarele: Adevrata provocare st n deschiderea frontierelor submarine.
Cuta cu nerbdare
ansa unei explorri tiinifice de proporii inimaginabile. Dac am fi putut s
ne scufundm la o adncime mai mare de 300 de metri, ntreaga coast
continental i bogiile sale de petrol i de minerale ar fi devenit de ndat
accesibile. Nu-i de mirare c Small i dorea postul! Keller a fost cucerit de
entuziasmul i de farmecul lui discret. Dup o prob de scufundare, el intr n
echip.
nainte ca Small s porneasc spre California, ca s se alture grupului, a fost
ntrebat de un prieten: Ce amestec de gaze o s respiri? Habar n-am, vine
rspunsul, m bazez pe Hannes.
Un asemenea rspuns i s-a prut necugetat prietenului: cine i-ar risca viaa fr
s tie ce face? Cum s evalueze nivelul de risc?
Keller i Biihimann au inut secret compoziia amestecului de gaze ani ntregi
dup scufundarea aceea, fiindc era o moned de schimb valoroas. Era evident
c azotul fusese nlocuit cu heliu i c oxigenul pur fusese folosit n fazele
preliminare i finale ale scufundrii, cnd scafandrii reveneau n ape puin
adnci. ns nimeni nu tia cu certitudine absolut ce se afla n acele tuburi.
Peter Small s-a cstorit cu Mary Miles pe 12 octombrie 1962; n mai puin de
dou sptmni ajungeau n California i se ndreptau, la bordul unui vas, ctre
insula Ctlin, unde urma s aib loc ncercarea de depire a recordului. Unii
credeau c Peter ovie, ns Mary era ncntat de realizrile eroice ale
proasptului su so. Respectivul ncheiase i un contract cu o revist, pentru a
aterne pe hrtie relatarea personal a aventurii. Nu mai putea da napoi nici
dac ar fi vrut!
Keller cumprase un clopot de scufundare prevzut cu o trap ce putea fi nchis
pe fund, devenind astfel o ncpere izolat ermetic n care aveau s stea
scufundtorii. Planul era s coboare la 305 metri, cu containerul, apoi s ias
vreme de cinci minute i s nfig steagurile austriac i american. n containerul
presurizat erau i camere de luat vederi cu circuit nchis, cu scopul de a
nregistra ceremonia pentru sponsori i pres.
Coborrea are loc pe 3 decembrie i se desfoar potrivit planului. Deschid
sasul i descind pe fundul mrii, aflat la doar un metru mai jos. Keller se ncurc
n drapelele voluminoase, fr s mai poat vedea nimic. i ia un timp s se
elibereze i s amplaseze steagurile. Din cauza presiunii extrem de ridicate de la
acea adncime, aparatul de respirat le permitea s respire doar patru minute n
afara camerei ermetice. Se ntorc n grab prin deschiztur. Doar presiunea
gazului dinuntru reinuse apa s nu intre.
Ar fi trebuit s-i alimenteze de ndat aparatele de respirat de la tuburile cu gaz,
ns, n loc de asta, se strduiesc s nchid trapa i s evacueze apa din
container. Nici nu reuesc bine s o scoat la capt, c Keller se prbuete.
Small rmne blocat. E instruit de Buhimann, aflat la suprafa, s-i scoat
masca de oxigen, dat fiind c rezerva din aparat se diminuase cu mult. Se
panicheaz ns i, n cele din urm, i pierde cunotina i el.
Dar mai exista o problem. Containerul pierdea presiune. E ridicat la aizeci de
metri, iar doi scafandri sunt trimii s localizeze fisura. Dick Anderson era un
scafandru foarte experimentat i fusese consultant tehnic pentru epopeea lui
Disney 20 000 de leghe sub mri. Cellalt scufundtor era Chris Whittaker, un
student englez la UCLA care spera s-i ia diploma n biologie marin.
Nu gsesc nicio sprtur i se ntorc la suprafa. Whittaker are probleme cu
vesta de salvare, care-l ridic la suprafa prea repede, provocndu-i o
hemoragie nazal.
Presiunea scdea n continuare n camera sigilat. Era o situaie grav pentru cei
aflai acolo. Anderson decide s mai arunce o privire asupra containerului. Dei e
sftuit s n-o fac, Whittaker insist s mearg i el. Peter e prietenul meu,
susine, trebuie s m duc . Vesta de salvare nu vrea s se dezumfle, aa c o
sfie cu un cuit. Astfel avea s fie lipsit de sigurana oferit de o ridicare pasiv
la suprafa, dac ceva mergea prost.
De data asta, Anderson sesizeaz o deschiztur mic ntr-un col al trapei. Se
las peste ea cu spatele i reuete s-o nchid, n cele din urm. ns nu-l mai
gsete pe Whittaker. Pur i simplu, dispruse. Avea nousprezece ani.
nuntrul ncperii presurizate, Keller i Small i revin n simiri. Camera nu putea
fi deschis nainte ca cei dinutru s termine cu decompresiunea. Dureaz patru
ore i jumtate. Small adoarme din nou i nu se mai trezete. Lipsa prelungit de
oxigen i afectase circulaia, iar corpul nu reuise s elimine nitrogenul cu
eficien. Moare intoxicat cu azot.
Urmeaz o anchet i nici eriful, nici eful echipei de examinare medical nu
sunt satisfcui de mrturia lui Keller, care o contrazicea pe cea a lui Biihimann.
O comisie de experi e nsrcinat s cntreasc probele. Experii nu reuesec
s stabileasc dac Keller fusese ntr-o stare de confuzie sau dac evita
ntrebrile pentru a-i proteja interesul propriu. n echip, succesele anterioare
ale lui Keller hrniser o stare de entuziasm. mprteau, i ei, gloria
multmediatizatei depiri a unui record. Devansarea adncimii de 300 de metri
devenise un premiu magic, precum spargerea barierei sunetului.
Mai trziu, Keller i-a revizuit mrturia, admind c fcuse greeli. nainte de
scufundare descoperise c unul dintre containerele din camer pierdea gaz;
fusese plin doar pe jumtate, lucru care le redusese celor doi cu mult ansele de
salvare.
I-a mrturisit lui Hans Hass motivul pentru care hotrse s continue i s rite
cu ceremonia de amplasare a steagului: Asta era situaia: gazul din
echipamentul din spate era la limit. Pe de alt parte, o echip n form, vreme
perfect. Personal, aveau o mare team ca nu care cumva totul s fie lsat balt.
tiind c nu exist niciodat condiii perfecte am decis s fac ncercarea.
Ceea ce ncepuse ca demonstraie a unei tehnici noi de explorare a oceanului
devenise o ncercare de depire a unui record menit s impresioneze publicul
i sponsorii, surse suplimentare de presiune.
Mritat abia de trei sptmni, Mary Small a vzut la televizor cum se prbuise
soul su. A vzut, poate, i fotografia lui Keller ntr-o revist. Sub fotografia
figurii sale sfidtoare sttea scris: Sistemul meu nu face greeli!
A participat la ntlnirea n timpul crei Keller a admis c greise. Cteva zile mai
trziu, Mary s-a sinucis.
Keller a devenit consultant pentru Shell n chestiuni legate de operaiuni
submarine la adncimi mari. Companiile petroliere ncepuser de curnd s
foloseasc tuburi cu heliu pentru a-i ntreine conductele. Paralizia cauzat de
azot era ceva obinuit. Pentru a testa dac se decomprimaser suficient,
scufundtorii opiau prin camera presurizat. Dac i pierdeau cunotina
nsemna c mai aveau de stat. Se bazau pe faptul c primeau de la fabricani un
amestec optim de oxigen i heliu. Cnd tipul cu gazul a intrat n concediu,
nlocuitorul lui a fcut-o lat i scufundtorii s-au trezit cu halucinaii i convulsii,
plus convingerea c aveau picioarele electrocutate. Unii, mergnd cu maina
spre cas, au vzut halouri i au simit c prin vasele de snge li se strecoar
bule.
Keller a condus scufundri simulate n camere de presiune ce corespundeau unor
adncimi de 300 de metri, cu timpi de decompresiune din ce n ce mai sczui.
Combinaia heliu-oxigen este acum o rutin pentru scafandrii profesioniti, ns
accentul s-a deplasat de pe decompresiunea rapid pe o marj mai mare de
siguran.
Un alt progres a fost analiza computerizat, unde timpii de decompresiune sunt
calculai automat. Algoritmii ce se afl n centrul lor au fost concepui de Albert
Bixhimann.
Reuind s coboare cu adevrat scufundtori la 305 metri sub ap, Keller a
nregistrat o realizare extraordinar, ns nu fcuse dect s zgrie pojghia apei.
Adncimea medie a oceanului este de 4 000 de metri. Dac vrful Everest ar fi
aruncat n genunile Pacificului, i-ar mai rmne pn la suprafa vreo doi
kilometri i jumtate. Nicio combinaie misterioas de gaze nu ne-ar putea
permite s ajungem acolo. i totui, am fcut acest voiaj.
William Beebe era un ornitolog american ale crui arii largi de interese vizau i
petii, aceste psri ale apelor. Dup sute de scufundri n ape mici, i s-a
ndreptat atenia asupra adncurilor verzi aflate mult peste puterile ctii sale de
scufundtor.
Planurile lui pentru o scufundare n adncuri au fost publicate n New York Times
n 1926. Un inginer i scufundtor pe nume Otis Barton i-a scris, trimindu-i i
schia unui container submarin. Barton, pe banii lui, a construit o sfer mare de
metal, prevzut la un capt i la cellalt cu hublouri din sticl de cuar.
Batisfera sa (sfer de adnc) aducea cu un broscoi umflat i uor afectat de
strabism. Nu avea surs extern de aer. Avea, n schimb, recipiente cu oxigen i
substane chimice care s absoarb excesul de dioxid de carbon. Pentru c nu-i
permisese s angajeze, la probe, un vas cu scripei suficient de puternici ct s
ridice o sfer de cinci tone, Barton a topit-o i a refcut-o la jumtate din
greutate i cu perei mai subiri.
Sfera i comunicarea cu ea necesitau prezena la suprafa a douzeci i opt de
asisteni. Echipajul lucra bine, ns vasul, Ready15, era oricum, numai pregtit
nu. O femeie din echip a vzut, ntmpltor, un pete apropiindu-se de coca
vasului i ptrunznd nestingherit prin ea. Fiindc nu era nimeni la pompe,
femeia a trebuit s fug pe rm, ca s nu se scufunde. Ar fi fost neplcut ca
sfera s coboare doar pentru a fi urmat de nava-mam.
nainte de a ncerca s bat recordul, Barton a decis s coboare sfera n ap fr
echipaj. Imaginai-v ce dezamgit a fost cnd, la revenirea la suprafa, pe
lng trapa nchis a nceput s se scurg ap. Au desfcut uor uruburile
capacului. Cu un scrnet nfiortor, acesta a nit peste punte ca un obuz de
tun i a retezat troliul aflat la zece metri distan. Presiunea apei redusese aerul
din sfer la o bul micu. Cnd sczuse presiunea, bula se expandase pe loc,
revenind la dimensiunea iniial i aruncnd apa afar.
Dup ce toate garniturile au fost din nou ermetizate, sfera era gata s fie
cobort n ocean cu Beebe i Barton nuntru.
Intr prin fanta ngust i se ghemuiesc unul lng altul pe podeaua rece i dur
a sferei. Diametrul intern al celulei lor de metal era de doar 137 de centimetri.
Numai capacul cntrea 181 de kilograme. Acesta se nchide clnnind i
alunecnd peste bolurile uriae de oel. Apoi nite piulie enorme sunt
nurubate i fixate bine cu lovituri de ciocan. Lui Beebe i vine n minte
povestirea lui Edgar Allan Poe, n care victima e zidit lent n spatele unui perete.
Sunt aplecai pe o parte, suspendai de un cablu de oel gros de doi centimetri i
jumtate. ncep amndoi s respire cu economie i s converseze n oapt.
Scufundrile iniiale nu prea merg ca pe roate. La 180 de metri sub ap, Beebe
anun c doar morii s-au scufundat mai adnc . Parc pentru a-i dovedi ct
dreptate avea, apa ncepe s picure pe lng marginile capacului. Barton
sugereaz s renune la coborre i s cear s fie trai sus. Beebe nu e de
aceeai prere. Nu voia s-i deranjeze pe cei de pe punte. ntre timp, cablul
electric masiv se desprinsese din cauza presiunii i erpuia amenintor
mprejurul lui Barton. Ajuni la suprafa, cei doi constat c luaser peste
nouzeci de litri de ap la bord. Barton era ncolcit de mai bine de patru metri
de cablu.
Testeaz i semnalele luminoase de urgen.
Dac ceva ar fi mers ru i telefonul murea, o lumini minuscul ar fi putut
indica, cel puin, c ei mai sunt nc n via. La una dintre coborri telefonul se
stric de-adevratelea, iar dispoziia lor se duce la fund, fiindc vocea uman de
la captul cellalt al firului era legtura lor cu lumea de deasupra.
La 485 de metri adncime sfera ncepe s se zglie ca un balon n mijlocul
ciclonului. Amndoi dau cu capul de metalul sferei. Au impresia, pre de o clip
groaznic, c se rupsese cablul i c se prbueau n abis. ns nu era dect hula
apelor oceanului de deasupra lor.
La adncime, Beebe admir licririle acvatice.
Un firicel de lumin se apropie de hublou i explodeaz n scntei. O creatur
luminescent necunoscut se izbise n geam, declannd o strfulgerare de
artificii subacvatice. Beebe nu va uita aceste licriri vii din ntunecimea
adncurilor ngheate.
Mai trziu, ntr-o scufundare de trei ore, ajuni literalmente la captul captului,
ating 920 de metri, adncime la care sticla geamului avea de suportat o apsare
de mai bine de aptesprezece tone. Ptrunseser n ocean la o adncime de zece
ori mai mare dect oricine naintea lor. Beebe nu-i poate alunga temerea c
urma s moar pe loc, dac hubloul de cuar ar fi cedat.
Grijile lui Barton erau un pic altele: calculase c mpletitura de oel a cablului era
n stare s suporte greutatea, ns avea dubii c troliul navei putea susine
greutatea combinat a sferei i a cablului. Pistoanele cu aburi ce fceau troliul s
mearg funcionau cu mult peste puterea lor standard i gfiau ca nite bolnavi
de astm. Dac troliul i motorul n-ar mai fi comunicat, cablul s-ar fi desfurat cu
O vitez terifiant, iar sfera ar fi czut ca un bolovan pe fund. Barton ncearc s
vad i partea bun a lucrurilor. Ar fi avut, cel puin, o grmad de timp s fac
observaii.
Beebe observ, ntr-adevr, cteva specii necunoscute tiinei, ns creaturile
abisului erau att de fantastice, nct multe dintre descoperirile sale au fost
contestate la acea vreme. Pe timpul rzboiului, sfera a fost trimis ntr-o misiune
secret pentru a studia efectele deflagraiilor la mare adncime asupra flotei
americane. Barton meterise o sfer mbuntit, al su ochi legat cu sfoar,
reuind s ptrund pn la adncimea-record de
1 368 de metri.
Relatrile scrise ale lui Beebe despre aventurile lor strnesc entuziasmul
publicului. Un cititor avid era Auguste Piccard, inginer i profesor de fizic la
Universitatea din Bruxelles. Era ntruchiparea profesorului distrat din filmele de
Hollywood, cu un pr ca al lui Einstein, prins ntr-o furtun electric. Piccard purta
mereu dou ceasuri; ba chiar credea c trei ar fi fost i mai bune, deoarece ar fi
putut s fac o medie ntre orele artate de ele.
Mintea lui Piccard era preocupat de problemele tehnice ale batisferei. Acestea
derivau din faptul c sfera era agat de un vas. Greutatea cablului limita
penetrabilitatea sferei. Desfurat aproape complet la cea mai adnc
scufundare a lui Beebe, greutatea cablului era de dou ori ct cea a sferei.
Fixarea de suprafa nsemna, totodat, i c batisfera nu putea fi condus. Dac
vreo creatur necunoscut ar fi trecut prin dreptul hubloului, o puteai vedea doar
o clip, dup care dus era. Piccard avea n vedere un submersibil autonom care
s se poat deplasa pentru a explora peisajul i a cerceta fauna.
Sfera de metal era, evident, rezistent la presiune i potrivit pentru personalul
uman. Ideea genial a lui Piccard era s-o prind sub o plut mare plin cu petrol.
Petrolul se afla acolo ca s ajute la plutit, nu pe post de combustibil. E mai uor
dect apa i doar un pic comprimabil. Ca s-i contrabalanseze plutirea, trebuiau
fcute camere cu lest, format din alice de fier; erau necesare i dou
compartimente din plut care s poat fi umplute cu ap de mare, pentru a ajuta
submersibilul s se scufunde. Pentru a ncetini sau opri coborrea, puteau fi
aruncate o parte din alicele de fier. Cnd se ddea drumul la multe alice,
submersibilul se ntorcea la suprafa. Aparatul urma s aib la fiecare capt un
hublou rotund fcut din plexiglas. Rina acrilic e flexibil i nu se sparge,
precum sticla sau cuarul.
Submersibilul urma s se numeasc batiscaf (nsemnnd nava adncurilor). Se
putea scufunda mai adnc dect un submarin i putea nainta prin ocean cu
ajutorul celor dou propulsoare mici.
Ambiia lui Piccard era de a revoluiona oceanografia, permindu-le savanilor s
viziteze orice bucic de ocean. n 1948 regiunile abisale erau terra incognito.
Cea mai proeminent form de relief a planetei noastre este un lan continuu de
muni numit Creasta Medio-Oceanic. El acoper un sfert din suprafaa
pmntului. Prin contrast, pn i Himalaya arat ca un ir de couri pe faa unui
colar. i totui, pn n anii 1950, habar n-am avut c exist aa ceva.
Cunotinele noastre despre fauna adncurilor erau superficiale. Se spunea c
toate mostrele luate din abisuri ar ncpea ntr-un singur depozit. Fuseser
adunate orbete, prin dragarea fundului oceanic sau prin trimiterea unor
scufundtori care s colecteze mici probe din mlul de pe fund. Imaginai-v c
plutii deasupra Londrei, pe cea, ntr-un balon, i aruncai o plas peste strzile
nevzute de jos. S-ar putea ca n plas s se prind cteva chitoace de igri,
cutii goale de bere i rmiele regurgitate ale unei aorme. Ct de
reprezentative ar fi toate acestea pentru viaa metropolei de dedesubt? Ei, poate
c n-am dat chiar exemplul potrivit.
Piccard obine fonduri de la comisia belgian pentru cercetare, Fondes National
de la Recherche Scientifique, aa c primul batiscaf e botezat FNRS-2 (de ce 2
se va vedea n capitolul urmtor). Lansarea sa la ap are loc n 1948, n zona de
coast a Africii de Vest. Aparatul se scufund fr echipaj, programat s
elibereze balastul la
O adncime prestabilit i s revin la suprafa. Atinge
1 398 de metri, dar se ridic prea repede, iar din cauza reverberaiilor, sfera se
fisureaz. i pluta, fragil, e afectat de valurile agitate ale mrii.
Piccard se apuc rapid s fac un model mbuntit. Jacques Cousteau l
numete cea mai extraordinar invenie a secolului, iar Marina Francez preia
proiectul, cu Piccard pe post de consilier. Problema era c marina nu voia s
primeasc sfaturi de la un om ce nu era marinar, ci un vistor universitar.
Auguste Piccard se retrage din echip i-i construiete propriul submersibil. Fiul
su, Jacques, de profesie economist, strnge banii necesari.
E turnat o nou sfer la uzinele Krupp din Germania, o companie petrolier
italian doneaz petrolul i o nav italian devine vasul de suport. Batiscaful
Trieste e lansat n august 1953.
Spre deosebire de batiscaful original, Trieste avea o trap de acces prin centrul
camerei plutitoare, prin care echipa putea s ptrund direct n cabina de
comand a vasului, atunci cnd batiscaful era la suprafa. Se reducea astfel
timpul pe care l petreceau oamenii nuntrul sferei. Era important, fiindc echipa
era format din Auguste, ca observator, i Jacques, ca pilot, amndoi fiind foarte
nali. Diametrul intern al sferei era numai de doi metri, asta nainte s fie proptit
tot echipamentul pe lng perei. Jacques avea aproape doi metri nlime.
Probabil c a trebuit mpturit ca s ncap nuntru.
Probele de lansare la ap sunt nsoite, evident, de cteva sperieturi. Aflat n
adncuri, sfera se umple cu un fum sufocant. De vin era un simplu fir electric
care se scurtcircuitase, ns evenimentul fusese nfricotor i total neplcut. O
problem neateptat iese la iveal cnd echipajul d drumul unei cantiti de
balast pentru a ncetini coborrea. Biluele de fier i urmeaz n jos i aterizeaz
pe puntea lui Trieste. Cnd arunc alt balast pentru a se ridica, batiscaful nu
mic un centimetru. Doar aruncnd tot fierul reuesc s se ridice la suprafa.
Trieste fusese construit ca o unealt pentru oceanografi. Pentru a stabili dac era
un spaiu potrivit pentru experimente subacvatice, civa oameni de tiin i
instaleaz temporar echipamentul n sfer, studiind penetraia razelor de soare
n mare, transmisia sunetului i comportamentul animalelor. Sunt cu toii
impresionai. Petrecuser aptezeci de ore experimentnd la adncimi de pn la
300 de metri.
Singurul moment tensionat care se produce este atunci cnd batiscaful se
oprete pe o ngust protuberan stncoas. Muchia cedeaz i Trieste alunec
pe o pant noroioas, strnind o avalan. Jacques arunc, fr efect, din balast.
Febril, d drumul altor alice de fier; abia atunci Trieste ncepe s se ridice.
Biroul de cercetri navale al SUA era contient de importana unor informaii
hidrografice mai precise care puteau fi furnizate de submarinele ce se aventurau
la adncimi tot mai mari, ntreprinznd raiduri tot mai ndelungate. Marina
American i adopt pe cei doi Piccard, iar Trieste e trimis la San Diego. Dup ce
se luptaser ani ntregi cu bugete insuficiente, proiectul era, n sfrit, finanat
complet. Colaborarea e fructuoas sub comanda binevoitoare a locotenentului
Don Walsh.
n 1951 vasul britanic de cercetare ChallengerlI fcuse msurtori n Groapa
Marianelor din Pacific i fusese descoperit cel mai adnc loc din apele lumii,
Challenger
Deep. Avea aproape 11 000 de metri adncime. Marina American decide c nu
poate rezista unei asemenea provocri. Dac exista posibilitatea, fundul abisului
trebuia s fie atins. ns putea Trieste s-o fac? Auguste e de acord c putea,
artnd totui c, la acea presiune, imensa marj de siguran a sferei ar fi fost
mic. Ar fi putut provoca o implozie catastrofal. Sub presiune, obiectele goale n
interior explodeaz invers, iar o implozie putea fi la fel de violent ca o explozie.
Jacques era de prere c o asemenea aciune nseamn o abatere de la
cercetarea tiinific, ns depirea recordurilor e un lucru seductor, iar acesta
era cel mai mare record dintre toate. E de acord s se scufunde i insist s fie el
pilotul. Cellalt membru al echipajului urma s fie Don Walsh. E fabricat o sfer
mai rezistent, plus o plut mai mare care s-o susin.
Scufundrile de prob ncep n noiembrie 1959. Ating fundul la 5 472 de metri
un nou record mondial, n timp ce urc spre suprafa, se produc dou deflagraii
puternice. Cedase sfera? Ies la suprafa ct pot de repede i prsesc corpul
sferei. Fusese rupt n trei: rmseser un inel central i dou capace. Adezivul
cu care fuseser lipite cedase i apa ncepuse s penetreze. Din fericire,
presiunea apei inuse laolalt bucile. Fiindc nu mai puteau fi lipite iari, sunt
prinse dou inele de metal cu garnituri, pentru a strnge marginile.
Echipajul avea toate motivele s fie nelinitit. Cnd cobor n abis, ncarcerat ntr-
o ambarcaiune sigilat, devii sensibil pn i la cel mai mic scrnet sau prit.
Submersibilele au tendina s bolboroseasc i s huruie, ns Trieste nu emitea
doar oapte. Cnd era prins n menghin, batiscaful se vita de-a binelea.
O implozie puternic, la una dintre coborri, sun ca i cum s-ar fi crpat pluta.
Oamenii cred c sunt condamnai la moarte, ns era vorba doar de un
compartiment care cedase. La 7 000 de metri se mai produc o serie de implozii,
fiindc n evile de metal care alctuiau structura de rezisten nu se dduser
guri pentru a permite apei s ptrund. Tuburile, pline cu aer, nu suportaser
presiunea.
Dei ntreinute de numeroi tehnicieni, echipamentele au cteva defeciuni.
Sonarul mergea prost. Acest lucru ar fi putut avea consecine grave, dac loveau
n vitez fundul, creznd c sunt la o adncime mai mic dect cea la care se
aflau de fapt. Valva care permitea eliberarea unor mici cantiti de petrol pentru
a echilibra poziia batiscafului se deterioreaz cnd Trieste e remorcat de la o
baz american din Guam. Telefonul, msurtorul de cureni i aparatul pentru
calcularea nivelului de coborre se pierd n valuri.
Pe 23 ianuarie 1960 reuesc s localizeze poziia exact a lui Challenger Deep,
ns vntul ncepe s se nteeasc. Valurile sunt att de nalte, c ncercarea de
a urca la bordul lui Trieste devine un lucru primejdios. Presiunea se face simit
chiar nainte de a prsi suprafaa. Sosiser oameni de pres din toat lumea i
ateptau, cu degetele pregtite, s cne la tirea despre grandioasa ncercare.
Coordonarea era deosebit de important. Dac ntrziau, Trieste nu s-ar mai fi
ntors dect dup lsatul serii, i era o ambarcaiune mic, greu de desluit prin
ntuneric. La opt i un sfert Piccard i Walsh arunc o ultim privire spre cer i se
suie n sfer. ndat ce e nchis sasul, culoarul de acces e inundat i Trieste
ncepe s se scufunde. Era o uurare s lase n urm valurile furioase.
Pe msur ce se scufund, petrolul din camera plutitoare e comprimat i apa de
mare umple spaiul, fcnd batiscaful din ce n ce mai greu; ncepe s coboare
cu viteza unui lift dintr-un zgrie-nori. nuntru se face din ce n ce mai frig.
Hainele celor doi erau umede de la condens i, posibil, de la un pic de
transpiraie cauzat de nelinite. Apa de afar avea temperatura de un grad.
Puul de la Challenger Deep avea doar un kilometru i jumtate diametru, iar ei
nu aveau cum s tie ct de mult se abtuser n lateral. Puteau s nu dea deloc
peste el sau, i mai ru, s intre n coliziune cu pereii acestuia o perspectiv
nspimnttoare.
Treceau acum dincolo de abis, n aria pe care oceanografii o numesc zona hadal
(strfundul iadului). Apa ptrundea n sfer n adevrate priae. Presiunea
pe centimetru ptrat, exercitat asupra hubloului de sticl acrilic, era de 1,25
de tone. Deodat, o explozie cutremurtoare zguduie sfera. Era, se ngrozesc ei,
o defeciune major, posibil fatal. Ateapt amndoi inndu-i rsuflarea. Nu
se ntmpl nimic. Schimb priviri speriate i continu coborrea.
Brusc, fundul pare s se nale, ca s le vin n ntmpinare. Vd o vietate, care li
se pare a fi un pete plat, cum alunec lene pe lng ei, fr s fie contient
la ce eveniment important asista. n prezent, respectiva vietate este numit
castravete de mare, nu pete. Exista, oricum, via. Cei doi rmn vreme de
douzeci de minute n cea mai adnc fundtur din lume, de 10 883 de metri.
Piccard era ngrijorat c, pe msur ce o s se ridice i petrolul o s se
expandeze, avea s se rceasc considerabil, potrivit legilor fizicii. Petrolul n-ar fi
pit nimic, ns conducta prin care se realizau intrarea i ieirea apei din camera
plutitoare pentru a-i menine volumul constant ar fi putut nghea. n acest caz,
membrana plutei ar fi putut exploda i ei s-ar fi prbuit ctre moarte. ns nu se
ntmpl nimic din toate acestea.
Scufundarea durase aproape nou ore. La urcare cei doi descoper c implozia
pe care o simiser fusese cauzat de fisurarea unui geam aflat pe fundul
culoarului de acces. Era singura lor cale de ieire i fusese inundat. Dac, odat
ajuni la suprafa, nu reueau s scoat apa de-acolo, aveau s rmn
ncarcerai nuntrul sferei pn ce Trieste era remorcat, cale de 322 de
kilometri, pn n Guam perspectiv nu tocmai plcut pe o mare agitat.
Nu aveau nimic altceva de but dect umezeala creat n urma condensului; de
mncare aveau batoane de ciocolat, ns se ngrijoraser degeaba. Aerul
comprimat d afar apa din sasul de acces i hubloul rmne pe poziie.
Trieste se ntoarce la ocupaiile sale tiinifice, pn cnd i se cere participarea la
o misiune mult mai sumbr. n 1963, vasul american Thresher era cel mai nou i
mai avansat submarin nuclear din lume. Pe 10 aprilie se afla n probe pe lng
coastele din New England. Nava-mam primete un mesaj radio: Avem
probleme minore ncerc s scap de balast. Patru minute mai trziu, un mesaj
plin de parazii meniona test de adncime. Testul de adncime e limita
maxim la care se poate scufunda vasul. Submarinul se ndrepta spre fundul
apei, aflat la 2 400 de metri mai jos.
La o asemenea adncime oelul se boete ca hrtia i apa nvlete nuntru cu
for, distrugnd totul. Era imposibil s fi supravieuit cineva. Trieste e adus n
grab de la baza din San Diego. Este echipat imediat cu camerele cele mai
performante i cu cleti pentru a strnge ce se mai putea gsi. n zece
scufundri, unele dintre ele durnd mai bine de ase ore, batiscaful descoper o
arie vast de resturi: evi contorsionate, plci de oel ndoite i buci din
costume de protecie purtate n camera reactorului. Un cimitir profanat pentru o
sut i cincizeci de oameni i un submarin mndru, umilit de ocean.
Tragedia a motivat producia de submersibile care s poat salva supravieuitori
din adncurile la care opereaz submarinele moderne. Banii au nceput s curg
n tehnologia subacvatic. ns, cu mult timp nainte, Auguste Piccard construise
dou batiscafuri, cele mai mari submarine nchipuite vreodat, i o fcuse cu un
buget ridicol de mic. Nu-i permisese s le doteze cu sonar sau cu baterii
suficient de puternice. Pn i balastul de fier era o problem financiar, fiindc
o ncrctur costa, pe atunci, 600 de dolari. Colac peste pupz, i riscase i
viaa cobornd cu ele n ape i lundu-i i fiul. Nu voise dect s demonstreze
c totul putea fi fcut n siguran.
Piccard a realizat toate aceste lucruri fiindc nu a avut ncotro. Cum s-i ignore
destinul, cnd obiectivul merita din plin?
Ochi nfundai n orbite, ochi scoi din orbite o consecin a acceleraiei
rapide i a ncetinirii brute
Auguste Piccard avea aizeci i nou de ani cnd s-a scufundat cu batiscaful.
Fusese deja imortalizat, n postura profesorului sfrijit cu pr vlvoi, n Aventurile
lui Tintin. Fiind ambidextru, putea s deseneze simultan o diagram cu fiecare
mn. Piccard era, totodat, i bidirecional. Fusese pe fundul oceanului i se
nlase pn n stratosfer cu un balon. Nu-i trebuie mult imaginaie ca s-i
dai seama c batiscaful nu era nimic altceva dect un balon pentru fcut
scufundri. Ca i balonul, batiscaful avea o membran ce asigura plutirea, iar
lestul era aruncat pentru a ncetini sau a accelera coborrea.
n Primul Rzboi Mondial, Auguste fcuse parte din divizia mai uoar dect
aerul. Dup mai mult de un deceniu devenea interesat de razele cosmice
rmiele Big Bangului de la naterea universului. Razele acestea sunt particule
ce vin din spaiu. n trecerea lor prin atmosfera planetei noastre sunt modificate
i pierd energie prin coliziunea cu alte particule. La nivelul solului nu au cine tie
ce contribuie la nivelul de radiaii suportat de om, ns la altitudinea la care
zboar avioanele, razele cosmice devin sursa principal de radiaii. Auguste voia
s studieze raze virgine, nainte ca ele s fie alterate. Ca s fac, trebuia s le
monitorizeze n stratosfer.
S te aventurezi la o asemenea altitudine era un lucru riscant, cum
descoperiser pe pielea lor i ali cercettori. n 1862 James Glaisher, un distins
meteorolog, nsoit de un celebru operator de balon, pe nume Henry Coxwell, s-a
ridicat de pe uzina de gaze Wolverhampton. Giganticul balon fusese proiectat
special pentru cercetri tiinifice. Glaisher a luat cu el aptesprezece
instrumente tiinifice pentru a msura umiditatea i temperatura. La altitudinea
de 8 850 de metri vederea i s-a nceoat prea tare ca s mai poat citi ce
indicau instrumentele. Peste puin timp membrele i gtul i paralizau; nu mai
era capabil s vorbeasc. Dar balonul nc urca. Coxwell s-a crat pe nacel
ncercnd s elibereze hidrogenul din balon i s-l fac, astfel, s coboare, ns
minile i-au ngheat pe inelul metalic aflat deasupra nacelei. A reuit s trag de
funie cu dinii, izbutind s se salveze pe el i pe tovarul lui. Atinseser
altitudinea de 11 278 de metri nimeni nu ajunsese la o nlime mai mare!
La coborre, Glaisher i-a revenit i i-a continuat observaiile. Fr s se lase
copleit de peripeiile sale, a mai fcut nc douzeci i opt de ascensiuni.
Glaisher a reuit s demonstreze c, cu ct te aflai la o altitudine mai mare, cu
att umiditatea din aer era mai mic, i c temperatura nu scdea direct
proporional cu altitudinea. Stratosfera era la fel de turbulent ca marea.
n 1875, un alt echipaj aerian ghinionist s-a ridicat n vzduh de la Paris. Acesta
cuprindea trei ingineri i savani care-i propuseser s examineze partea de sus
a atmosferei. Gaston Tissandier, Joseph Sivei i Theodore Croce-Spinelli urc din
ce n ce mai sus i, pe msur ce nainteaz, i msoar pulsul i frecvena
respiraiei. Inima lui Sivei btea de aproape dou ori mai rapid dect n mod
normal. La 7 500 de metri, Sivei propune s urce i mai sus, iar ceilali se declar
de acord. Arunc ceva balast i se apuc s-i vad de termometre, barometre i
de spectroscop. Balonul se nal iute pn la 8 600 de metri; i pierd cu toii
cunotina. Tissandier i, mai trziu, Croce-Spinelli se trezesc, dar sunt att de
confuzi, nct mai arunc amndoi ceva lest din nacel.
O or i jumtate mai trziu, cnd i revine Tissandier, se aflau la 6 000 de metri
i se prbueau. Ambii colegi muriser din cauza lipsei de oxigen.
Pregtindu-se de zbor, petrecuser mult timp ntr-o ncpere cu presiune sczut
din laboratorul lui Paul Bert, o autoritate mondial pe tema presiunii.
Se convinseser ct de important era s respire oxigen.
Acest lucru i putea ajuta s ajung chiar mai sus dect i propuseser. Luaser
cu ei trei baloane, cam de mrimea unei mingi de baschet, umplute cu oxigen n
concentraie de 75%. Bert le scrisese atenionndu-i c nu era nici pe departe
suficient. Aveau fiecare rezerve de ase minute pentru un zbor din care aproape
dou ore i jumtate urmau s fie petrecute la altitudini unde acest gaz era
esenial. Rezerva insuficient i fcuse s pstreze oxigenul pn cnd devenise
absolut necesar. Pn s simt nevoia de oxigen, Tissandier devine prea slbit ca
s mai ajung la tub.
Carena gradual de oxigen e un uciga insidios. Cum scria Tissandier, simi o
bucurie interioar devii indiferent i nu te mai gndeti la pericole. O oarecare
pierdere a presiunii unor avioane a dus la accidente bizare, n care aeronavele au
zburat mai departe pe pilot automat, cu echipajul i cu pasagerii n com, pn
ce s-a terminat combustibilul.
Piccard tia c soluia pentru balonul su consta ntr-o cabin presurizat, cu
rezerv proprie de oxigen. Asta se ntmpla cu mult nainte ca avioanele s fie
prevzute cu cabine presurizate. Ca s poat studia razele cosmice, cabina
trebuia s fie antimagnetic i neutr electric. Rspunsul era aluminiul. Singurele
fabrici care prelucrau aluminiu erau berriile. Foloseau plci mari pentru
fabricarea rezervoarelor. Aa c nite ingineri de la berrie au luat trei plci mari
de aluminiu, apoi le-au sudat mpreun alctuind o sfer. Pereii acesteia aveau
numai 3,5 milimetri grosime.
Existau i dou ui de acces, cu trape pe interior. Pentru a o nchide ermetic,
trapa trebuia s fie mai mare dect capacul. Cnd Piccard a venit s inspecteze
sfera finalizat, a observat cele dou trape ntinse pe un banc de lucru. Le-a
atras atenia muncitorilor c nu aveau cum s le bage n interiorul sferei. Un
muncitor, pufnind nemulumit, s-a apucat s salte una i s-o treac prin gaur,
ns n-a reuit. i totui, la urmtoarea vizit a lui Piccard trapele se aflau la locul
lor. N-a aflat niciodat cum reuiser.
Dar mai erau i probleme de natur legal. Din motive de siguran, lestul pentru
aerostat trebuia s fie ori nisip, ori ap. Piccard avea alice de plumb. Le
nregistreaz ca
nisip de plumb i totul se rezolv. Ca s se asigure c alicele nu aveau s-i
rneasc pe oamenii de jos, Piccard se aaz la captul unui co de cincizeci de
metri nlime, sub o ploaie de plumbi.
Date fiind greutatea sferei i faptul c aerul din stratosfer e att de rarefiat,
balonul cu hidrogen trebuia s fie de zece ori mai mare dect unul convenional,
cu aer cald. Avea mai bine de treizeci i patru de metri n diametru. Proiectul
fusese sponsorizat de comisia belgian pentru cercetare, aa c balonul i purta
iniialele: FNRS. De aceea, mult mai trziu, primul batiscaf, construit cu bani de
la aceeai agenie, a fost numit FNRS-2.
n mai 1931, giganticul balon e umflat cu hidrogen. Un vnt ruvoitor desprinde
sfera de pe balonul transportator, lucru care produce o gaur minuscul ce avea
s pun n pericol viaa lui Piccard i a camaradului su,
Paul Kipfer. Nu apucaser s dea semnalul pentru ridicarea ancorei, cnd Kipfer
zrete vrful unui co de fabric trecnd razant pe lng ei.
La altitudinea de patru kilometri, Piccard observ cu ngrijorare c nuntrul i n
afara sferei presiunea era la fel. Se auzea i un fsit de gaz. Un co de rchit
ar fi fost la fel de ermetic. Dac nu astupau gaura, misiunea trebuia oprit. Din
fericire, Piccard anticipase o asemenea posibilitate i umple fisura cu nite
lipici pe care l preparase singur.
La a doua ncercare, fsitul nu se mai aude, fcndu-i pe aeronaui s se
bucure, mbrbtai, de linite.
n jumtate de or urcaser deja pn la cincisprezece kilometri, penetrnd
sumbrul cer indigo al stratosferei. Dup ce mai arunc nite balast ca s se ridice
i mai mult, ncearc s dea drumul la o cantitate mic de hidrogen, ca s-i
controleze ascensiunea. Funia care le permitea s dea drumul la supap se
ncurcase. Cnd ncearc s-o descurce, aceasta se rupe. Nu mai puteau s
coboare i erau condamnai s hlduiasc, fr control, pn ce li se termina
oxigenul.
Fiindc nu aterizaser la ora programat, ziarele, cu apetena lor pentru veti
proaste, relateaz:
BALONUL PICCARD PLUTETE NEAJUTORAT DEASUPRA ALPILOR
Savantul e mort?
Nu tocmai mort, dar din ce n ce mai nelinitit, Piccard se mpiedic de
barometrul lor cel mare, l sparge, iar mercurul se scurge pe podeaua sferei.
Mercurul poate ataca aluminiul. Cei doi sper c stratul de smal nu se fisurase.
Apoi Piccard are o idee genial. Conecteaz o bucat lung de eav la o valv
ce comunica cu exteriorul, iar vacuumul spaiului absoarbe mercurul i-l elimin
din sfer.
La o altitudine i mai mare pereii sferei devin att de reci, nct condensul de
dinuntru se transform n brum groas. Sunt parc prini ntr-o peter de
ghea. Cnd se ridic soarele, bruma se transform n fulgi. Pe msur ce crete
temperatura, ncep s sufere de cldur i niciunuia nu-i prea face cu ochiul supa
de ulei, mercur i ap de pe podea. Piccard obine nite ap turnnd oxigen lichid
ntr-o ceac de metal i lsndu-l s se evapore i s formeze pe dinafar o
pelicul ngheat. Era ct se poate de potabil odat ce se nclzea de la -212
grade Celsius.
Piccard vopsise o jumtate a sferei n alb i pe cealalt n negru, astfel nct, prin
rotaie, s permit fiecrei pri att absorbia, ct i reflexia cldurii solare.
Mecanismul de rotaie, din nefericire, nu funciona.
Aerostatul se ridicase la 15 781 de metri. Atunci, n rcoarea serii, hidrogenul i
diminueaz volumul i balonul ncepe s cad, la nceput lent, apoi tot mai
repede. Nu ndrznesc s-l ncetineasc aruncnd balast, temndu-se c balonul
ar fi putut s se ridice iar, incontrolabil. Soarele, muribund, e umbrit de
rotunjimea balonului, fcndu-i pe observatorii de la sol s descopere o lun nou-
nou, n primul ptrar.
Dedesubt se aflau culmile ascuite i acoperite de gheuri ale Alpilor. Sfera salt
ca o minge peste un ghear ale crui crevase erau ndeajuns de adnci ct s-o
nghit cu totul. Ochind o poriune plan cu zpad, Piccard trage de cablul care
rupea nveliul balonului, ca s ias tot hidrogenul. Uriaa anvelop s prvlete
n jurul lor. Alctuiete o plapum vast, sub care pot dormi luminai de stele. n
dimineaa urmtoare, Piccard se trezete panicat. Confundase susurul unei
cderi de ap aflate la distan cu fsitul gazului scpat din balon.
Fiindc i petrecuser atta vreme rezolvnd diverse urgene, nu fcuser dect
msurtori superficiale ale radiaiilor cosmice. La ntoarcere, Piccard ncepe
imediat lucrul la o sfer nou, cu care s urce din nou n stratosfer. n august
1932 atinge un record de altitudine, aptesprezece kilometri fr aizeci de
metri. Sfera sa e expus astzi la Muzeul tiinelor de la Wroughton, din
Wiltshire.
Piccard a artat c radiaiile cosmice erau mult mai intense n stratosfer, ns
nu att de intense pe ct ar fi fost de ateptat. Chiar i la altitudinea maxim pe
care o atinsese, relativ puine particule penetraser sfera. Confirma astfel faptul
c astronauii puteau supravieui unei cltorii n stratosfer i poate chiar
dincolo, n spaiu.
Fratele geamn al lui Auguste Piccard, Felix, avea s proiecteze, mai trziu,
baloane de mare altitudine pentru forele aeriene americane, care au atins 30
000 de metri. n 1999, nepotul su, Bertrand, mpreun cu Brian Jones au fost
primii care au fcut nconjurul lumii n balon. Pe Auguste ns nu-l interesau
recordurile, nici mcar cele proprii.
Multe recorduri, precum depirea barierei sunetului, au fost btute pe parcursul
unor cercetri cu scop militar. n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
avioanele cu reacie germane neau lund distan de fiecare dat cnd
aprea cte o flotil de Mustanguri. Forele aeriene ale SUA erau hotrte s nu
se mai lase niciodat depite.
Dup rzboi, un tnr pilot de elit a primit post ntr-un loc numit astzi Wright
Field, o baz american din Ohio. Chuck Yeager devenea ofier tehnic adjunct. El
i un alt fost pilot de vntoare, Bob Hoover, au primit permisiunea de a decola
cu orice tip de avion de la baz. Aventurile lor aeriene nu s-au desfurat fr
incidente. Hoover a fcut vreo douzeci de accidente. Odat, dup ce motorul
cedase, a cobort intenionat pe partea de sus a unui camion, izbutind s evite
un gard. Deloc surprinztor, piloii rezideni i considerau pe cei doi nite cowboy
nedisciplinai. Erau, de fapt, genul de ipi de colegiu cu snge rece i ateni.
Wright Field era centrul de testare a unei generaii noi de aeronave super-rapide.
Yeager a fost avansat ca pilot de test chiar cnd aviaia primea un avion
experimental unic, Bell X-Sl. X-ul venea de la experimental, iar S-ul, de la
supersonic. Costase 6 milioane de dolari i era strict secret. Fuzelajul portocaliu
avea form de glon i era propulsat de patru motoare cu reacie numite Black
Betsy . Fusese construit cu un singur scop: s sparg bariera sunetului. N-avea
s fie uor i cu siguran urma s fie periculos. Lucruri stranii se ntmplau cu
avioanele care ndrzneau s se apropie de viteza sunetului, Mach 1216 (1 216
kilometri pe or la nivelul mrii).
n 1943, Miles Aircrafts din Anglia se afla n fruntea inovaiilor aeronautice. Unul
dintre fraii Miles era tatl lui Mary Miles, cea care se cstorise cu ghinionistul
Peter Small. Fraii au produs aparatul M.52, un avion experimental cu motoare
Whittle de ediie special, mult mai puternice dect cele cu reacie din
timpurile acelea.
Se estima c acesta putea ajunge la 2 600 de kilometri pe or. Aripile cu unghiuri
ascuite, proiectate s taie prin turbulene la apropierea de Mach 1, fac ca
avionul s fie poreclit Vulturul Gillette. Ingineri de la compania aeronautic Bell
au venit n Anglia s se sftuiasc cu fraii Miles. Ca o consecin poate, Bell X-Sl
a fost prevzut cu crme ultra-ascuite pe aripi, precum erau cele de pe M.52.
Din pcate M.52 n-a apucat niciodat s ncerce depirea vitezei sunetului;
guvernul britanic a renunat la contract.
De Havilland, o alt companie britanic, a construit un avion revoluionar de
cercetare, cu aripi nclinate spre spate i fr coad, propulsat de patru turbine
cu benzin. Testele din tunelul de vnt ale noului D.H.108 au scos la iveal o
anumit instabilitate, ceea ce era valabil i pentru alte avioane fr coad, dar n
mai bine de o sut de teste avionul s-a descurcat bine, atingnd n medie 0,89
Mach. Geoffrey de Havilland, fiul patronului, pilota aparatul D.H.108 cnd, la o
coborre n picaj, acesta devine teribil de instabil i se dezintegreaz. Geoffrey
moare, rupndu-i gtul, nainte s ating pmntul. i fratele su fusese ucis
ntr-o coliziune aerian.
Chuck Yeager tia, din experien, c un avion ce se apropia de viteza sunetului
ncepea s se zglie i c uneori comenzile ngheau. Poate c bariera
sunetului era mai mult dect un simplu nume. Unii ingineri credeau c, de vreme
ce presiunea aerului cretea pe msur ce avionul lua vitez, la Mach 1 aceasta
se transforma ntr-un zid n care, lovindu-se, nici pilotul i nici avionul n-ar fi
rezistat.
tabii de la Wright Field solicitau piloi care s se ofere voluntari pentru testarea
lui X-l (scpaser de S pentru a ascunde faptul c ncercau atingerea unei
viteze supersonice). i Yeager, i Bob Hoover fac un pas n fa.
Nu le lipsea curajul. n timpul antrenamentului ca piloi de vntoare, escadronul
lor pierduse treisprezece piloi n ase luni. Ei doi supravieuiser, iar
confruntrile zilnice cu avioanele inamice i fcuser fataliti. Nu foloseau ns
niciodat cuvntul prbuire. Obinuiau s spun, despre oricine care izbea
pmntul, c i cumprase ferma. i aviaia militar folosea expresia a
cumprat-o sau o alta i mai incitant, s-a dus dup un Burton. Dup cum i
dduse seama Yeager, erau obinuii cu misiuni n care nu puteau s prevad
deznodmntul. Zborurile experimentale nu erau cu nimic diferite.
Spre uimirea tuturor piloilor mai mari n grad, Yeager, un simplu cpitan, e ales
drept pilot principal pentru testarea lui X-l, avndu-l copilot pe Bob Hoover.
Ceilali piloi de ncercare mrie dispreuitori, zicnd c cei de la conducere
selectaser doi aviatori de care se puteau lipsi. Nimeni nu credea c au vreo
ans.
De fapt, Yeager fusese ales deoarece comandantul su credea c, dac obiectivul
era realizabil, atunci el l putea atinge. Avea un sim instinctiv pentru fiecare
avion cu care zbura. Zbura de parc ar fi devenit una cu mainria.
Partea cea mai neplcut era antrenamentul. Yeager nu suporta centrifuga
gigantic n care se nvrteau de obicei. i expunea unor fore cu mult mai
puternice dect atracia gravitaional a Pmntului i-i fcea s treac prin stri
ntre care greaa era doar un simptom minor.
Pn i pe cel mai curajos dintre piloi l treceau sudori reci cnd era priponit n
centrifug pentru un interval ce urma a fi petrecut fr snge n cap. Mai erau i
nesfritele antrenamente fcute n ncperi reci, cu presiune sczut a aerului,
n condiii similare cu cele de la 21 000 de metri. Testau costume presurizate; la
un moment dat, Hoover ncepe s respire greu i faa i se nvineete. Uitaser
s-l conecteze la rezerva de oxigen.
Un fabricant de corsete construise costumele de zbor. ntorcndu-se de la o
prob fcut n fabric, avionul lui Chuck i al lui Bob este lovit de fulger, ct pe
ce s fie dobort. Ce ironic ar fi fost soarta cu ei, dac ar fi fost ucii ntr-un zbor
de rutin, ateptnd s piloteze cea mai nfricotoare bestie inventat
vreodat!
Chuck l alege pe Jack Ripley ca inginer de zbor pentru tururile experimentale.
Ripley trebuia inut deoparte de combustibilii explozivi, deoarece era un fumtor
nrit, avnd cmile pline de arsuri de la scrum. Era uzat, nu glum. Nevasta
lui Chuck era de prere c Ripley ar fi putut trece drept un btrn de o sut trei
ani.
Chuck tia c Ripley nu era doar un simplu pasionat al teoriei aeronautice, ci i
un om extrem de practic. Odat, cnd un pilot a efectuat o aterizare de urgen
pe o micu pist auxiliar, Yeager s-a dus cu Ripley s recupereze avionul.
Aparatul se blocase fiindc, plin de combustibil cum era, ar fi avut nevoie de o
pist mult mai lung pentru decolare. Ripley a calculat cantitatea minim de
carburant care-i trebuia ca s se poat ntoarce la baz. A apucat-o apoi pe pist
i a marcat cu un ru nfipt n pmnt locul n care trebuia s aprind Yeager
motoarele pentru decolare. Ripley l-a asigurat c are o marj de eroare de trei
metri. Yeager a pornit avionul, care a nit pe pist i s-a nlat cu o marj de
eroare de trei metri.
n cele din urm, lui Yeager i este prezentat aparatul X-l. Pn i n hangar era
legat cu lanuri, ca o fiar slbatic ce trebuia mpiedicat s scape. Primul su
zbor cu X-l urma s fie unul fr combustibil; avea s repete planarea i
aterizarea. Chiar i cu rezervoarele pline, X-l nu avea alt soluie dect s se
ntoarc la baz plannd, fiindc cele cteva tone de carburant se consumau n
doar 4,2 secunde.
X-l nu decoleaz. Este tractat la nlime de un bombardier B-29 modificat. La
altitudinea stabilit, Yeager trebuia s se caere pe o scar, n frigul tios, i s
alunece n cabin. Avea casc pe cap. Fiindc nu-i furnizaser una, i-o
confecionase dintr-o casc de piele folosit ndeobte de comandanii de tanc.
Yeager aude pocnetul care marca desprinderea i se deprteaz iute de umbra
bombardierului, scldat n lumina orbitoare a soarelui. Era pe cont propriu. X-l
merge ca uns i se bucur de alunecarea tcut spre pmnt.
n august 1974 face prima ncercare de zbor cu motorul pornit. Propulsoarele
mergeau cu alcool i oxigen lichid. Combinaia era menit s fie exploziv. La
primul test cu rezervoarele pline, ntreaga baz e nchis. Dac se producea vreo
explozie, Yeager avea rezervat un loc n fa.
Cabina era umplut cu azot neinflamabil, astfel c depindea de o surs
autonom de oxigen. Yeager simte c-l apuc frisoanele de la rezervoarele pline
cu oxigen lichid la -182 de grade, dispuse exact n spatele lui. Dar i din cauz c
tia la ce se expune. Dac avionul avea greeli de proiectare, acestea urmau s
ias la iveal cnd aparatul i pilotul su ajungeau la 12 000 de metri deasupra
solului.
Cale de scpare nu exista. Ua se afla pe o latur a cabinei i, dac ar fi reuit s
sar, ar fi fost despicat pe loc de vntul tios ca o lam. i dduser totui o
paraut; era numai bun de pernu. Nu existau dect dou posibiliti:
devenea un erou sau devenea un erou mort. Nu-i permitea s rateze. Aa c
pornete prima rachet de propulsie.
O vlvtaie de ase metri se ntinde n urma avionului; Yeager se simte de parc
l-ar fi lovit din spate un camion. Vitez, nu glum! La 300 de metri sub nava-
mam pornete cel de-al doilea propulsor i e azvrlit pn la 0,7 Mach i asta
era doar jumtate din randament. Srbtorete executnd o rotire n luping, apoi
motoarele se opresc. La ntoarcere avea s fie ntmpinat cu urale. Primise
instruciuni stricte s nu porneasc celelalte dou motoare, aa c scap de
combustibilul rmas i se ntoarce acas plannd.
La al aselea test atinge 0,86 Mach; aparatul de zbor ncepe s se zglie de
parc ar fi mers pe un drum cu hrtoape. Comenzile rspund lent. Al aptelea
zbor e i mai ru. La 0,94 Mach comenzile manuale nu mai rspund. Dac, aa
cum se prevestise, botul avionului avea s se duc n jos la atingerea barierei
sunetului i el nu putea corecta asta, atunci totul se sfrea. Proiectul era pe
punctul de a fi abandonat, cnd lui Ripley i vine o idee. Amplaseaz un motor
care s modifice configuraia crmei din coada avionului independent de
comenzile manuale. Muli ani mai trziu, la un avion de pasageri care nu mai
rspundea la comenzi, pilotul a folosit motoarele de pe aripi, pentru a ridica botul
avionului, i pe cel de-al treilea, din coad, pentru a-l cobor. Inventivitatea
pilotului respectiv a salvat vieile a peste dou sute de pasageri. Ripley ncerca o
cale diferit pentru a obine un efect similar. Dar oare putea fi realizat aa ceva
la viteza sunetului?
Este realizat la urmtorul zbor, la viteza de 0,988 Mach, ns geamul carlingii se
acoper de promoroac. Yeager era orb i lipsit de instrumente de navigaie care
s-l aduc acas. Hoover, aflat ntr-un avion de vntoare, l ghideaz verbal;
izbutete o aterizare dintre cele mai line. Splarea geamului cu ampon de pr
rezolv problema cu gheaa.
n perioada de pregtire pentru ncercarea de spargere a barierei sunetului,
Yeager cade de pe cal i-i rupe cteva coaste. Are dureri, ns crede c,
bandajat bine i ndopat cu analzegice, ar fi reuit s duc proiectul la bun
sfrit. Problema era c nu se putea apleca s nchid ua cabinei. Ripley i taie o
coad de mtur cu care s trag ua dup el.
Pe 14 octombrie 1947, coastele lui Yeager au parte de o cltorie plin de
hurducturi. Cnd pornete i ultimul motor, bag de seam c acul
vitezometrului depise scala. n clipa aceea se face nevzut, ntr-o bubuitur
puternic. Observatorii cred c Yeager e pierdut, dar nu era dect primul bum
sonic din istorie. Atinsese viteza de 1,07 Mach.
Ministerul Aprrii nu face niciun anun. Voia s pstreze secretul pn ce reuea
s realizeze un avion de vntoare supersonic. Yeager continu s fie pilot de
ncercare; urmtorul su zbor cu X-l avea s fie cel mai nfricotor. Cnd apas
maneta de pornire a motoarelor, nu se ntmpl nimic. Nu-i rmnea dect s
arunce combustibilul i s planeze pn jos, ns fr energie nu avea cum s
deschid valvele pentru eliminarea carburantului, i amintete c exista un
control manual pentru evacuare i l folosete. Fr indicatoare funcionale de
bord, nu avea cum s tie ct de rapid se scurgea combustibilul sau ct mai
rmsese n rezervoare. Trenul de aterizare al aparatului, fragil, fusese proiectat
s suporte doar greutatea avionului.
O povar suplimentar l-ar fi fcut s cedeze, iar explozia ar fi fost inevitabil.
Yeager amn aterizarea ct poate de mult i execut cea mai tensionat
atingere a solului din viaa lui. Dar are n continuare noroc.
Cum a fost rspltit Yeager pentru talentul i ndrzneala lui? Piloii de ncercare
civili primeau sume substaniale ca spor de pericol, chiar i cnd lucrau pentru
armat. Yeager a primit o insign pentru merite aviatice deosebite i, mai trziu,
o puzderie de decoraii, inclusiv Medalia de Onoare a Congresului pentru timp de
pace. I s-a interzis totui s fac vreun ban prin divulgarea realizrilor sale i n-a
fost avansat maior dect apte ani mai trziu.
De ceva vreme devenise clar c viteza crescnd de zbor a avioanelor fcea
dificil evadarea pilotului dintr-un aparat de zbor cu probleme. Era imposibil s
iei din carling atunci cnd avionul cltorea cu 800 de kilometri la or sau
chiar mai mult. Pilotul trebuia catapultat. Experimentele fcute cu manechine
indicau c pilotul ar fi supravieuit. Miles Aircraft a patentat nc din 1939 un
scaun cu sistem de catapultare, iar compania Martin Baker a testat o variant
modern n 1945.
Principiul era c o descrcare exploziv ar fi trebuit s ndeprteze
acopermntul cabinei i, n acelai timp, s-l azvrle pe pilot, cu tot cu scaun, n
afara avionului. n uzina Martin Baker exista un banc de prob, de unde erau
propulsate, pe o traiectorie vertical, manechine. Bernard Lynch, un maistru din
uzin, se ofer ca prim voluntar pentru a fi catapultat de pe banc.
Testele au artat c o for de 25 G (de douzeci i cinci de ori ct fora de
atracie gravitaional a Pmntului) aplicat gradual pe parcursul unei zecimi
de secund ar fi mpins pilotul cu o vitez de optsprezece metri pe secund afar
dintr-un avion ce mergea cu viteza de 800 de kilometri pe or. i asta fr s-i
frng spinarea! Scaunul de catapultare a fost instalat ntr-un avion Meteor III, iar
pilotul de ncercare Bryan Greensted a supravieuit operaiunii.
Pentru protecia pilotului, ncrctura exploziv a fost activat prin tragerea
peste cap a unei prelate grele de pnz. Cnd ajungea n dreptul taliei, scaunul
nea. Fora cu care se smulgea din loc l fcea pe pilot s trag cu minile
prelata strns peste cap, prevenind orice micare violent a gtului.
Problemele pilotului nu se terminau odat cu prsirea avionului. Cu patru ani
nainte de venirea la Wright Fields a lui Yeager, exista acolo un alt
autoexperimentator care-i punea viaa n pericol. Locotenent-colonelul William
Lovelace era directorul Laboratorului Aero-Medical. l interesa situaia grea a
parautitilor. La extrem de puin timp de la a sa catapultare la altitudine, pilotul
i pierdea cunotina i nu mai putea trage coarda de deschidere a parautei.
Lovelace a inventat o masc de oxigen care s-i in pe piloi n via pn ce
ajungeau suficient de jos, ca s respire aer.
Ca s dovedeasc eficiena practic a mtii, s-a catapultat dintr-un bombardier
B-17 la altitudinea de
12 200 de metri. Era prima dat cnd srea dintr-un avion. Intr n cdere liber
i deschide apoi parauta. Presupune c ocul cauzat de inerie avea s fie de
aproximativ 4 G, ns la altitudinea aceea corpul devine deodat de treizeci i
dou de ori mai greu. ocul l face s-i piard cunotina. i pierde i o mnu,
la o altitudine la care pleoapele se pecetluiesc cu ghea. Lovelace se alege cu
degerturi la mn. Ca i Yeager, primete, pentru strdaniile sale, o medalie
pentru merite aviatice deosebite.
Ca s nu fie zguduii prea tare la deschiderea parautei, piloii rmn n cdere
liber pn ce ating viteza terminal (treizeci i trei de metri pe secund), nainte
de a o declana. Mulumit lui Lovelace, au fost puse la punct paraute cu
deschidere automat.
Deceleraia rapid provoac efecte negative pasagerilor dintr-un vehicul aerian
sau terestru cnd acesta intr n coliziune. La fel, cnd un pilot se catapulteaz,
sufer o deceleraie abrupt n secunda n care iese din avionul aflat n vitez.
Colonelul John Stapp, chirurg n aviaie, ia hotrrea de a explora limitele
toleranei umane la decelerare. Era omul potrivit pentru asta. n completare la
pregtirea medical, avea i un doctorat n biologie. Strnge date despre
diferitele tipuri de echipament de siguran i asist la autopsii, pentru a observa
cum se comport chingile n accidente. Ar fi putut, poate, s le mbunteasc
designul.
Ca s decelereze, Stapp trebuia mai nti s accelereze. i cum s-o fac mai bine
dect cu un bob propulsat cu jet? Pe lng Baza Aerian Holloman din New
Mexico, se ntindea o cale ferat tehnic. Avea peste 1 000 de metri. Sania nu
trebuia s mearg pe ine; acestea erau menite doar s-o menin n linie
dreapt. Modulul Sonic Wind e construit de compania Northrop Aircraft. Avea
nou motoare cu reacie ce furnizau o for de mpingere de 20 430 de kilograme
n doar 0,07 secunde. Nu avea frne convenionale: o lamel de metal de sub
modul era cufundat ntr-un an cu ap aflat ntre ine. Manevra echivala cu
izbirea unui zid din crmid.
Treizeci de teste preliminare fcute cu manechine duc la strngerea de date
folositoare. Stapp calculase forele implicate n proces. Acum trebuia s afle i
cum se simte totul pe pielea lui. I se ceruse s fie coordonatorul proiectului, ns
el decisese s-i revin tot lui obligaia de a fi cobaiul principal al experimentului:
M simeam norocos c scopul meu era s salvez viei, nu s le azvrl. Mai
trziu, avea s accepte i ali voluntari, dar numai dup ce se asigura c acetia
tiau ce-i ateapt, cu alte cuvinte, c urmau s fie rnii. Printre voluntari s-au
numrat: piloi, medici, un tehnician medical i doi confecioneri de chingi pentru
zbor.
Stapp ine un regim riguros nainte de testare.
Se abine de la alcool i ine post. Stomacul i vezica, fiind goale, aveau mai
puine anse s sufere leziuni n caz de accident; plus c n-ar fi dat deloc bine la
autopsie s fi avut stomacul plin.
Stapp se d cu bobul de douzeci i dou de ori. De fiecare dat tot mai rapid.
ncearc s-i in minile n interiorul panoului de protecie. De dou ori,
nainte, cte o mn ntins rzle primise vntul n plin, iar ncheietura se
fracturase pe loc. Se strduiete s rmn alert, ca s-i aminteasc detaliile
pentru raportul ulterior. intea s determine punctul de nceput al leziunilor.
Nu avea alt cale de a afla asta dect treacnd dincolo de acel punct.
Cea de-a douzeci i doua ncercare, fcut pe 12 decembrie 1954, e cea mai
rapid. nainte ca motoarele s fie pornite, lui Stapp ncepe s-i bat inima
nebunete i se simte descurajat. Echipamentul su de protecie era format doar
dintr-un ham, o casc i o bucat de cauciuc inut ntre dini, ca s nu-i
ghilotineze limba. Jeturile de foc se declaneaz, iar n cinci secunde nea cu
peste 1 000 de kilometri pe or. Putea depi un glon de calibrul 45. Nu avea
parbriz, aa c e izbit cu putere de vnt. Nisipul ptrunde prin echipament i-i
neap pielea cu nenumrate ace. Ochii i se nfund n cap. Fiindc sngele nu
mai ajungea cum trebuie la globii oculari, i se nceoeaz vederea i vede negru
naintea ochilor, apoi o pcl roie. Lamela atinge apa, iar sania se oprete ntr-o
secund i jumtate. Ochii lui Stapp se bulbuc, ieind din orbite; dac i s-ar fi
desprins retina, ar fi putut orbi. n spital, n timp ce i revine, ncearc starea de
euforie a supravieuirii.
Cnd ncepuse Stapp experimentele, specialitii credeau c o fiin uman nu
putea suporta acceleraii mai mari de 9 G. S depeti aceast marj era un
lucru plin de curaj. S-o depeti ntr-o asemenea msur era ceva extraordinar.
n 1958, unul dintre colegii lui Stapp supravieuiete la un tur cu sania ce-l
poart pn la 82,6 G. Se intitula Eli Beeding, un nume care aducea prea mult cu
zace nsngerat 17, ca s mai fie i linititor. Scpase cu via fiindc purtase
hamurile mbuntite ale lui Stapp i pentru c sttuse n picioare, deci primise
forele n spinare i n piept. Dac ar fi stat ntins, ar fi fost cu totul altceva.
Aviaia american venise cu ideea c ar fi mai sigur ca scaunele s catapulteze
pilotul spre nainte, i nu n sus, exact cum un sritor de pe trambulin intr n
ap mai nti cu capul.
Stapp decide c era prea periculos s fie ncercat acest lucru pe un om, aa c
urc o maimu bine sedat n locul lui, care e lungit pe bancheta pilotului. Nu
supravieuiete. n poziia aceea sngele era mpins cu for spre craniu,
sprgnd vasele de snge i distrugnd esuturi.
Stapp nu sufer dect nite vnti i contuzii pe corp, precum i o hernie
abdominal, plus nite fracturi ale coastelor, ncheieturilor i coccisului. Se alege
i cu ameeli cronice ce se manifest de fiecare dat cnd nchide ochii i
ncearc s-i in echilibrul. Refuz s fie compensat pentru leziuni, socotindu-le
doar nite riscuri banale, pentru care era deja pltit ca pilot. Nu vd nicio
diferen ntre a face un experiment pe oameni i a conduce un atac pentru
cucerirea unui obiectiv eram, n context militar, o cantitate neglijabil, avea
s spun Stapp.
Viteza cu care progresa aviaia era uimitoare. Primul zbor al biplanului frailor
Wright, din 17 decembrie 1903, durase dousprezece secunde i ar fi fost
depit cu uurin de un alergtor pe plaja de la Kitty Hawk. Atinsese o
altitudine de doi metri. La doar aizeci de ani dup aceea, Concorde i executa
zborul inaugural, iar nu peste mult timp ducea pasageri pltitori n cltorie
peste Atlantic, la o vitez mai mare dect cea a sunetului. Aceste progrese n-ar fi
fost posibile fr experimentele multor brbai curajoi.
Stapp a devenit eful Laboratorului Medical al Aviaiei, iar mai trziu a fost
mprumutat permanent Ministerului Transporturilor, pentru cercetri legate de
securitatea autovehiculelor. n acelai an n care el supravieuise unei opriri
brute de la 1 000 de kilometri pe or, aproape 40 000 de conductori auto
americani muriser n coliziuni la patruzeci de kilometri pe or sau chiar mai
puin.
A devenit un susintor important al mbuntirii siguranei vehiculelor i s-a
dedicat transformrii accidentelor rutiere n evenimente cu anse de
supravieuire pentru cei implicai. Pentru asta a fost nevoie de alte experiene de
decelerare, care au fost fcute de el i de alii. n conversaia politicoas,
termenul biomecanic era folosit pentru a vorbi despre ocupaia violent de a
determina ct rezisten au oamenii la impact. Stapp se luda c, ntre 1947 i
1970, el i voluntarii si nduraser peste cinci mii de teste fr ca cineva s fi
fost rnit ori s-i fi pierdut viaa.
Asociaia inginerilor auto a nfiinat o fundaie care-i poart numele i care se
ocup de instrucia inginerilor n domeniul securitii vehiculelor, iar conferinele
Stapp despre accidente rutiere sunt inute regulat prin lume, furniznd informri
despre ultimele inovaii din domeniul siguranei la volan.
Industria american de maini a rezistat ns tuturor presiunilor. Prioritatea
fabricanilor era aparena, nu sigurana. Preedintele General Motors se luda c
are o companie condus de ageni de vnzri, nu de ingineri. Cnd au fost
introduse centurile de siguran n producia mainilor de serie, au existat i
dintre cei care pretindeau c acestea le-ar face oferilor mult mai ru dect
accidentele. ns ei nu goniser clare pe Sonic Wind. Mulumit lui John Stapp i
experimentelor sale, sute de mii de oameni sunt astzi n via, dup ce au
suferit accidente de main ce s-ar fi putut dovedi, altminteri, fatale.
Viaa const dintr-o serie de evenimente necontrolate. Numim cteva dintre
aceste neplcute aventuri adolescen, curtare i paternitate. Din timp n timp,
oamenii i asum riscuri ce nu sunt necesare: o rup la fug peste drum prin faa
unui camion n vitez, noat alturi de rechini, sar de pe poduri ateptndu-se
ca elasticul corzii s nu cedeze sau sar din avioane, cu credina c parauta se
deschide ntotdeauna. Precum sritorii cu prjina, se gndesc numai la salt,
niciodat la prbuire. Pionierii din orice domeniu fac un salt n necunoscut, iar
uneori saltul e periculos.
n medicin, testele pe animale au devenit o cerin pentru reducerea riscului ca
noi medicamente s afecteze pacienii. Asta s-a ntmplat n urma unui scandal
din 1907, n Statele Unite. Sulfanilamida era primul medicament-minune
pentru infecii bacteriene. n vremurile acelea nu exista obligaia ca substanele
noi s fie testate. Una dintre mrcile de pe pia coninea ca excipient o
substan numit dietilenglicol, compus pe care l folosim astzi ca antigel.
Pacienii mureau n chinuri. Chimistul (incompetent) al companiei a dat pe gt o
duc de substan pentru a demonstra c e duntoare; n mai puin de-o zi s-a
mbolnvit grav. O cantitate de aproape 909 litri din acest elixir, deja distribuit,
a fost descoperit i confiscat, ns prea trziu pentru a salva de la moarte 107
persoane dintre toi cei care o recepionaser.
Congresul a trecut cu rapiditate o lege care obliga companiile farmaceutice s
dovedeasc c un produs era sigur, astfel c testele pe animale au devenit
norma. Dei avem aproximativ aceleai fiziologie i biochimie ca alte mamifere,
reaciile noastre nu sunt ntotdeauna identice. Aspirina e fatal pentru pisici, iar
penicilina ucide porcii de guineea. Din fericire, biochimitii care au sintetizat
penicilina i au fcut primele teste referitoare la eficiena ei s-au folosit de
oareci. Dac ar fi ales porcuori de guineea, este posibil ca primul dintre
antibiotice s nu fi fost pus niciodat pe pia.
Regulile care guverneaz experimentele pe animale au fost ntotdeauna mai
stricte dect cele avnd n vedere experimentele pe oameni, de unde i remarca
sarcastic a lui Jack Haldane: Ca s-i poi face unui cine aceleai chestii pe
care le suport un student obinuit la medicin, ai nevoie de un permis semnat
n trei exemplare de doi arhiepiscopi. n eseul su intitulat S fii propriul tu
iepure, Haldane a subliniat c iepurii fac prea puine ncercri serioase de a
colabora cu tine. i mai ru, animalele toante nu-i pot spune cum se simt, iar
asta poate fi esenial n studiile de fiziologie. n plus, animalele nu fac toate bolile
pe care le facem noi. Vietile nu sunt sensibile la holer i febr galben, aa c
a trebuit ca toate cercetrile privind aceste boli s fie fcute pe oameni.
Experimentele pe alii ni se par fireti. Cleopatra ovia s se sinucid fr a ti
mai nti care otrav era mai rapid i mai puin neplcut. Aa c, nainte de a-
i face ieirea din scen cu asistena unei vipere, ar fi testat, se spune, mai multe
produse pe cameristele ei. Stricnina nu i-a plcut, fiindc, pe lng faptul c
producea suferin agonizant, i mai lsa i victima cu un rnjet sardonic pe
figur, foarte puin artos.
n secolele al XVIII-lea i al XlX-lea, mahalalele metropolelor gemeau de ceteni
amri, vzui ca subieci potrivii pentru experimentul medical. La introducerea
vaccinului contra vrsatului, pentru protecia mpotriva unor tulpini mai virulente
ale bolii, deinuii din nchisoarea Newgate au testat, primii, sigurana procedurii,
iar supravieuitorii au fost graiai. Succesul acestei ncercri a fcut ca
inocularea s devin o metod obligatorie de prevenie, iar termenul de obiecie
de contiin a fost folosit pentru prima dat n 1898 pentru a descrie opiniile
celor ce riscau rigorile legii, pentru c refuzaser s-i lase copiii s fie vaccinai.
Cnd doctorul Benjamin Waterhouse a introdus vaccinarea n SUA, a reuit s
conving Comisia de Sntate din Boston s organizeze o demonstraie public.
Nousprezece voluntari au fost inoculai cu virusul vaccinia, care provoac
erupii cutanate la vaci, apoi, dou sptmni mai trziu, li s-au fcut injecii cu
variol. Doi subieci de control au primit doar variol. ncercrile au fost un
succes total, ceea ce, dup toate probabilitile, ar nsemna c au decedat doar
cei din grupul de control. Grupurile mici de testare (adesea i mai mici la captul
experimentului) erau o trstur a testelor respective.
n acele timpuri, numai civa medici nu se simeau n largul lor cu asemenea
experimente, fiindc bolile incubau n mahalalele pestileniale, de unde se
ridicau miasmele infecioase pentru a mbolnvi ceteni respectabili. Prea un
lucru potrivit ca sracii s fie vehiculul prin care avansa medicina.
Pacienii bolnavi erau, i ei, la ndemn, iar rezervele nu lipseau. Cei aflai n
faze terminale erau candidai evideni pentru testarea medicamentelor. Nu
aveau nimic de pierdut, dar nici mare lucru de ctigat.
Dac se aflau ntr-o etap avansat a unei boli ucigtoare, era prea puin
probabil ca pn i cel mai fantastic dintre medicamente s-i poat ajuta. Nu era
vorba de nicio testare corect a posibilitilor substanei, nici de o cale potrivit
de a-i ngriji pe muribunzi.
Doctorii nu-i limitau tratamentul la vindecarea bolii de care suferea pacientul.
Adesea ignorau principiul central al medianei s nu faci ru. Dorina de
cercetare copleea datoria ngrijirii. Un doctor mrturisea c nu le spunea
pacienilor c erau implicai n experimente din consideraie fa de ei . Un
doctor care vaporizase germeni ucigai n nasurile unor pacieni admitea:
Credeau c-i tratez de congestie nazal. Era o trdare a ncrederii: Pacienii ne
ascultau bucuroi. Zelul nostru i fcea s ne respecte i s ne acorde ncredere.
Nu le-a trecut niciodat prin cap s se ntrebe dac acest zel era n interesul
ttratamentului sau n interesul tiinei.
Zelul chirurgilor a devenit vizibil i mai trziu, n cursa pentru realizarea primului
transplant de inim ncununat de succes. Dintre toi pacienii crora li s-au
transplantat inimi pn n iunie 1969, cincizeci au murit n mai puin de o lun,
nouzeci au rezistat mai puin de dou i doar doi au supravieuit mai mult.
Cercetrile fcute de doctorul Pappworth prin jurnale medicale au scos la iveal
c, pn i n anii 50 i 60, pacieni din Marea Britanie i SUA erau, cu
regularitate, subieci ai unor proceduri riscante care nu ajutau cu nimic la
tratarea afeciunilor lor. Asemenea abuzuri se petrec chiar i azi. Din 1998 pn
n 2000, peste o sut de copii de la un orfelinat catolic din New York au fost
supui unor teste ce implicau doze ridicate de substane periculoase. ntre 1998
i 2003, Consiliul Medical General din Marea Britanie a luat msuri ntr-o duzin
de cazuri de cercetri frauduloase fcute de medici generaliti. Acetia dduser
medicamente netestate unor pacieni, fr s le explice pericolele la care se
supuneau i fr s-i informeze, cel puin, c participau la un test experimental.
Cel puin unul dintre medici primise 100 000 de lire de la o companie
farmaceutic, pentru a derula experimentul.
Asemenea conduite batjocoresc regulile ce guverneaz profesia medical. Codul
Nuremberg a fost alctuit ca urmare a atrocitilor svrite de doctori naziti
asupra prizonierilor din lagrele de concentrare, n inima Codului i a altor
documente care l-au urmat se afl necesitatea de a obine consimmntul
informat al pacientului nainte ca acesta s fie supus oricrei forme de tratament
experimental. Chiar i aa, n 1954 secretariatul conducerii unui spital a
contracarat plngerea unui pacient care acuza c fusese operat fr permisiunea
sa, susinnd: Dac un pacient vine la spital nu-i rmne dect s accepte s
primeasc tratament. Dei astzi orice universitate sau spital are cte o comisie
de etic ce evalueaz propunerile de cercetare, totul depinde de ct de onest e
cercettorul cu voluntarul referitor la eventuale neplceri ori riscuri i de ct de
bine nelege pacientul obinuit explicaia procedurii.
Barry Marshall, care s-a injectat cu Helicobacter, s-a oferit pe el nsui ca motiv al
experimentrii: Eram singura persoan suficient de informat, ct s-i dea
consimmntul. Enoch Hale, primul om cruia i s-a fcut vreodat o injecie cu
un medicament, a ales, i el, autoexperimentul, fiindc doar profesionitii pot
estima inconvenientele i riscurile la care s-ar putea supune.
Toi cercettorii ar trebui s se ntrebe: A accepta ca experimentul s se fac
pe mine? Dac nu, atunci experimentul nu trebuie ncercat. Doctorul Chauncey
Leake, un farmacolog distins care a suportat cteva dureroase
autoexperimentri, era neclintit n credina c farmacologii ce descoper
substane noi au obligaia moral s ncerce substanele cu pricina pe ei nii
nainte de a le utiliza experimental pe oricare alt fiin uman. Enoch Hale a
susinut c, n cazul experimentelor cu grad ridicat de risc, voluntarii nu ar trebui
folosii nici dac ar fi dornici s treac prin ele. Mare parte dintre
autoexperimentatori cred c n-ar putea s cear, cu contiina mpcat, nici
celui mai brav voluntar s nghit parazii vii sau s suporte proceduri dureroase
ori periculoase.
Acolo unde e pericol, cineva trebuie s fie primul. Autoexperimentatorii au o
protecie mai ridicat dect profanii ntr-ale tiinei, datorit cunoaterii n detaliu
a ceea ce fac. Fiziologii i medicii sunt mai api s-i interpreteze simptomele i
s recunoasc semnale de alarm pe parcursul experimentelor.
Autoexperimentatorii se simt, totodat, stimulai s reduc nivelul de stres al
oricrei proceduri. Cum a spus John Stapp despre experimentele sale cu sania cu
reacie: Poi concepe chingi i hamuri mult mai bune dup ce faci o tur cu una
dintre greelile tale.
Oamenii de tiin sunt obsesionali. Doctorul William Bean i-a msurat zilnic
creterea unghiilor, vreme de treizeci de ani, pentru a o corela cu sntatea. Un
alt doctor american i-a pocnit degetele de la mna dreapt vreme de cincizeci
de ani pentru a determina dac aciunea accelera artrita. Cnd un asemenea
nivel de hotrre e orientat asupra unor chestiuni mai serioase, experimentatorul
poate ajunge s-i asume riscuri fr rost. Thomas Brittingham, care s-a inoculat
cu snge de la pacieni cu cancer i leucemie, a ajuns dependent de
experimentele fcute pe pielea lui. A mrturisit c, la vremea aceea, nu se
gndise la impactul asupra familiei sale ori la eventuala sa moarte.
Auguste Piccard avertiza c impetuozitatea nu este bun. Punea accent pe faptul
c orice eventual pericol trebuie anticipat i fiecare risc, asumat. Abia apoi putea
savantul s treac la fapte.
n realitate, riscurile inimaginabile sunt cele care lovesc mai des. Fiecare
autoexperiment presupune un anumit nivel de pericol. Altfel, asemenea ncercri
nu ar fi necesare. Jack Haldane ofer o perspectiv asupra acestor pericole: Alii
fac experimente care par periculoase, dar sunt, de fapt, absolut sigure,
presupunnd c teoria pe care se bazeaz e corect. Am fcut cnd i cnd
experimente de acest tip i, dac a fi murit pe parcursul vreunuia, m-a fi gndit
la mine, murind, nu ca la un martir, ci ca la un netot. Roald Amundsen,
exploratorul polar, a exprimat toate acestea mai succint: Aventura e doar
planificare proast.
Muli dintre cei ce experimenteaz pe pielea lor au impresia c lucrurile
primejdioase sunt fcute de alii. Jack Haldane scria: Experimentele n care
cineva i pune viaa n balan bazndu-se pe corectitudinea unei teorii
biochimice sunt cu mult mai sigure dect acelea n care un proiectant de avioane
e gata s se prbueasc de la cteva sute de metri altitudine, n caz c
principiile sale aerodinamice sunt incorecte. i au i anse mai mari s fie de
folos umanitii.
Poate c nicio aciune nu poate fi cu totul altruist, ns aceti cercettori se
apropie de aa ceva. Oricare le-ar fi ambiiile i mrimea ego-ului, exist anse
egale de a fi criticai ca i de a fi ludai pentru eforturile lor. Werner Forssmann,
primul care a aplicat un cateter inimii, a fost dat afar pentru spiritul su
inovativ. Unii, puini, ajung s se bucure de faim, ns ci dintre pionierii care
apar n aceast carte sunt cunoscui publicului? Cei doi Curie au devenit celebri
pentru cercetrile lor, i nu pentru curajul de a lucra necontenit cu substane
radioactive chiar i dup ce i-au dat seama c erau periculoase.
Experimentatorii nu sunt masochiti sau suicidari: sunt curajoasele trupe de asalt
ale cunoaterii.
E preferabil, etic vorbind, c John Scott Haldane i colegii au testat efectele unor
gaze otrvitoare pe ei nii, dac ne gndim la alternative. n 1943, nite soldai
australieni s-au oferit voluntari pentru experimente cu iperit (gaz mutar).
Fuseser prevenii c exista un oarecare risc de arsuri i bici. Au suferit pe
parcurs de arsuri grave pe ntregul corp, de crize violente de vom i dureri de
cap, de cderea unghiilor i a dinilor, la care s-au adugat probleme pulmonare
cronice. Unii au murit. n anii 50 i la nceputul deceniului urmtor, soldai
britanici n termen care credeau c sunt implicai n cercetri asupra impactului
frigului erau expui, de fapt, la iperit i la gaz sarin, un neurotoxic uciga. Unii
au fost ct pe ce s moar i unul a i murit. Verdictul unei anchete fcute cu
cincizeci de ani mai trziu a fost frdelege uciga. Experimentele militare de
acest tip s-au dovedit prea puin folositoare, n vreme ce autoexperimentele lui
Haldane au dus la inventarea mtii de gaze. Dac un savant i risc viaa, are
mare grij s se asigure c cercetarea are un scop clar.
Cu toate c muli inovatori au dus viei situate la limita extrem a probabilului,
au ndurat cu stoicism pericolele i neplcerile cauzate de experimentele lor,
fiindc erau convini c misiunea lor merit. Dovada c cercetrile respectau
adesea standardele cele mai ridicate este i numrul de Premii Nobel acordate
autoexperimentatorilor.
Au riscat ca s ne fac existenele mai sigure. Jack Haldane spunea: E necesar,
uneori, s fie fcute experimente cunoscute ca fiind periculoase, de exemplu,
stabilirea modului de transmitere a unei boli. Destui oameni au murit n acest fel.
Este, dup mine, modalitatea ideal de a muri. Haldane nu dorea s sucombe
prematur. Gndurile sale erau nobile, nu suicidare.
Chiar i unii dintre cei mai acerbi critici ai autoexperimentului i-au ridicat n slvi
pe cei care au trecut prin aa ceva. Sir William Osler, cel mai mare pedagog
medical din vremea sa, a scris: Istoria profesiei noastre e luminat de eroismul
membrilor si, care i-au sacrificat sntatea i, uneori, viaa cutnd s fac
bine semenilor.
ntr-o lume egoist, societatea are nevoie de asemenea oameni. Ar trebui s-i
recunoatem i s-i omagiem.
Lawrence Altman, Who Goes First?, University of California Press, 1998 este sursa
de baz pe subiectul autoexperimentului medical. Un volum detaliat i bazat nu
doar pe literatura publicat, ci i pe nenumrate interviuri cu nii autorii
experimentelor.
Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind, Fontana Press, 1999 este o
excelent istorie a medicinei ce furnizeaz detalii i contexte pentru multe dintre
experimente.
Numeroasele articole din New Scientist ce apar n bibliografie sunt de nedepit
n privina relatrilor interesante i uor de citit despre pionierii experimentelor
non-medicale.
Pentru experimente fcute pe alte persoane dect cercettorul nsui, vezi S.
Lederer, Subjected to Science, Johns Hopkins University Press, 1995.
Mentalitatea autoexperimentatorului nu a fost niciodat descris cu mai mult
claritate i spirit dect de J. B. S. Haldane n On being ones own rabbit, n
delicioasa sa colecie de eseuri Possible Worids, retiprit de Transaction
Publisher U.S. n 2001.
Autorul ar dori s mulumeasc tuturor celor responsabili pentru oferirea
drepturilor de reproducere a imaginilor i citatelor aflate sub regimul drepturilor
de autor.
Altman, L. K., Who Goes First? reprodus prin bunvoina University of California
Press
Austin, W., gravur intitulat A night watchman disturbs a body-snatcher,
Wellcome Library, Londra
Physicians ofthe Utmost Fame de Hilaire Belloc ( Hilaire Belloc) e reprodus cu
permisiunea PFD (www.pfd. Co.uk) n numele urmailor lui Hilaire Belloc
Preluare cu permisiunea Macmillan Publishers Ltd: NATURE, Episcopul de
Birmingham, 29 noiembrie 1930, 1930
Gravura Gravitator, preluat din The Lancet, voi. 12, 302, Blundell, Observations
on the transfusion of blood, p. 321, 1829, cu permisiunea Elsevier
Buckland, F., gravur a sa cu un marsuin, din Curiosities of Natural History, Third
series, Richard Bentley & Son, 1873
Churchill, W.S., The Secon World War, voi. 2 Their Finest Hour, Cassell, 1949.
Reprodus cu permisiunea Curtis Brown Ltd, Londra, pentru motenitorii
drepturilor lui Winston Churchill. Copyright Winston S. Churchill Editorial, ECT
n Britain, The Lancet, 1981,
28 noiembrie, 1207-1208, reprodus cu permisiunea Elsevier Editorial, The
Mosquito Hypothesis, Washington Post, 2 noiembrie 1900, cu acceptul PARS
International Corporation, New York
Mulumiri lui Craig Ferreira, pentru permisiunea de utilizare a frazei sale succinte
despre posibilitatea de a fi ronit de rechini
George, A. Hard to swallow, New Scientist,
9 decembrie 2006, cu permisiunea New Scientist Syndication (RBI-UK)
Extrase din crile profesorului Hans Hass, cu permisiunea Hans Hass-Archive
(HIST)
Leake, C., Technical triumphs and moral muddles, Annals of Internai Medicine,
67, suplim. 7,1967, cu permisiunea Medical Reprints
Mellamby, K., Human Guinea Pigs, Merlin Press, Londra, 1973, reprodus cu
permisiunea The Merlin Press
Diagram of balloon din A. Piccard, Au Fonde des Mers en Bathyscaphe, 1954,
Copyright B. Arthaud, Editions Flammarion
Throckmorton, P., The Lost Ships, Jonathan Cape, 1976, prin bunvoina Paulei
Throckmorton Zakaria i a lui Lucy Throckmorton
Ilustraia de pe mormntul lui Arne Zetterstrom, dup o fotografie de dr. John
Bevan
Dei au fost depuse toate eforturile pentru obinerea drepturilor, cer scuze
pentru orice eventual neglijen din partea mea, promind c voi face orice
corecturi necesare n ediiile viitoare.
A venit, a amputat, s-a cangrenat
Bondeson, J., Three remarkable specimens n the Hunterian Museum, n A
Cabinet of Medical Curiosities, I. B. Tauris & Co. Ltd., Londra i New York,
1997,186-215 British Broadcasting Corporation, US undertakers admit corpse
scam, http://news.bbe.co.Uk/2/hi/ americas/6064692. Stm 19 octombrie 2006
Dickenson, D., Body Shopping. The Economy Fuelled by Flesh and Blood,
One+World, Oxford, 2008
Editorial, The Edimburgh Murders, n The Lancet, 3 ianuarie 1829, 433-438
Fox, D., Can masturbating each day keep the doctor away? n New Scientist, 19
iulie 2003, p. 15
Harris, P., They replaced stolen bones with pipes; organs with rags 1,077
corpses carved up by illegal body snatchers who sold their harvest on the
donor market, n The Observer Magazine, 2 aprilie 2004, 20-27 Hollingham, R.,
Blood and Guts. A History of Surgery, BBC Books, Londra, 2008
Hunter, J., A Treatise on the Venereal Disease, 1786, extract n L. Clendening,
Source Book of Medical History, Dover Publications Inc., New York, 1942, 488-499
Hunter, W., Theanatomy of the Human Gravid Uterus Exhibited n Figures,
Baskerville, Baker 8c Leigh, Birmingham, 1774, retiprire Sydenham Society
1851
Iserson, K.V., Death to Dust: What Happens to Dead Bodies, ediia a doua, Galen
Press, Tucson, 2001
Jones, J.H., Bad Blood. The Tuskegee Syphilis Experiment, ediie nou i adugit,
The Free Press, New York 8c Londra, 1993
Love, B., Encyclopaedia ofunusual Sex, Greenwich Editions, Londra, 1999
Moore, W., The Knife Man, Bantam Press,
Londra, 2005
Moreno, D., Undue Risk. Secret Laboratory Experiments on Humans, Routledge,
New York i Londra,
2001
Norton, T., Living Proof, n Times Educaional Supplement. Curriculum special,
2001, 6-7
Palmer, J.F., ed., The Works of John Hunter, Longman, Rees, Orme, Brown, Breen,
Londra, 4 volume, 1835-1837
Phillips, S., The return of the body-snatchers, n Times Higher Educaional
Supplement, 26 martie 2004,
P- 22
Quist, D., John Hunter (1728-1795), William Heinemann Medical Books, Londra,
1981
Revill, J. & D. Campbell, Calls grow for organ transplant revolution i One
transplant kidney can save my sons life, n The Ohserver, 13 ianuarie 2008, pp.
1, 3, 28-30 Richardson, R., Death, Dissection and the Destitute, ediia a doua,
Phoenix Press, Londra, 2001
Richardson, R. & B. Hurwitz, Donors attitudes towards body donation for
dissection, n The Lancet, 29 iulie 1995, 277-279
Sanders, C., Why low body count is fatal for anatomy, n Times Higher
Educaional Supplement, 6 iunie 2003
Sawday, J., The Body Emblazoned. Routledge, Londra, 1996
Simmons, J.G., John Hunter/Beginning of scientific medicine and surgery, n
Doctors and Discoveries, Houghton Mifflin Co., Boston 8c New York, 2002,140-
144 Southey, R., The surgeons warning n Poems 1799, retiprire, Kessinger
Publishing, 2004
Stubbs, G., The Anatomy of the Horse, 1776, ediie nou, cu o transpunere
modern a textului de J. C. Meclunn asistat de C.W. Ottaway, Heywood Hill,
Londra, 1938
Wilkinson, C., editor, The Ohserver Book of the Body, Ohserver Books, Londra,
2008
Trage pe nas i vezi ce se-ntmpl!
Altman, L. K., Who Goes First?, University of California Press, Berkeley, 1998
Ayer, W., Account of an eye-witness to the first public demonstration of ether
anaesthesia at the Massachusetts General Hospital, octombrie 16,1846, n L.
Clendening, Source Book of Medical History, Dover Publications Inc., New York,
1942, 372-373
Boon, M., The Road to Excess, Harvard University Press, Cambridge, SUA, 2002
Booth, F., H.J. Bigelow & R. Liston, Surgical operations performed during
insensibility, produced by the inhalation of ether, n The Lancet, 2 ianuarie 1847,
5-8 British Broadcasting Corporation, Medical Mavericks I, BBC 4 TV, 4 februarie
2007
Collins, R, Poes cure for death, n New Scientist, 13 ianuarie 2007, 50-51
Crowther, J. G. Humphry Davy 1778-1829, n British Scientists of the Nineteenth
Century, voi. 1, Pelican Books, Harmondsworth, 1940,15-81
Davy, H., Researches, Chemical and Philosophical; Chiefly Concerning Nitrous
Oxide, or Dephlogisticated Nitrous air, and its Respiration, J. Johnson, Londra,
1800
Editorial, Administration of chloroform to the Queen, n The Lancet, 14 mai
1853, p. 453
Franklin, J. & J. Sutherland, Ifl Die n the Service of Science, Morrow, New York,
1984
Freud, S. Uber Coca, n Centralhlatt fur die gesamte Therapie, 2,1884, 289-314
Hogan, R, Soft drink, hard sell, n The Ohserver Magazine, 9 iulie 2006, 26-29
Holmes, R., Davy on the gas, n Theage of Wonder, Harperpress, Londra, 2008,
235-304
Jay, M., Artificial Paradises, Penguin Books, Londra, 1999
Koller, C., Historical note on the beginning of local anaesthesia, n Journal of the
American Medical Association, 90,1928,1742-1743
Long, C.W., 1853, First Surgical operation under ether, n L. Clendening, Source
Book of Medical History,
Dover Publications Inc., New York, 1942, 356-358
Morton, W.T.G., 1847, Remarks on the proper mode of administering ether by
inhalation, n L. Clendening, Source Book of Medical History, Dover Publications
Inc., New York, 1942, 366-372
Nowak, R., Nitrous oxide is no laughing matter, n New Scientist, 11 august
2007, p. 15
Pain, S., This wont hurt a bit, n New Scientist,
16 februarie 2002, 48-49
Pain, S., Blissful oblivion, n New Scientist,
17 martie 2009, 44-45
Prescott, F. Discussion on further experiences with curare, n Proceedings of the
Royal Society, Medicine, 40, 1947, 593-602
Prescott, F., G. Organe & S. Rowbottom, Tubocurarine chloride as an adjunct to
an anaesthesia, n The Lancet, 2,1946, 80-84
Simpson, J.Y., On a new anaesthetic agent, more efficient than sulphuric ether,
n The Lancet, 20 noiembrie 1847, 549-550
Southey, C.C., Southey, Life and Correspondence, Longman, Londra, 1849-1850
Stratmann, L., Chloroform. The Quest for Oblivion, Sutton Publishing, Stroud,
2005
Wilkinson, C., editor, The Observer Book of Money, Observer Books, Londra, 2007
Grele ncercri
Agin, D., Junk Science, Thomas Dunne Books, St Martins Press, New York, 2006
Altman, L. K., Who Goes First? University of California Press, Berkeley, 1998
Anon., Vioxx settlement, n New Scientist,
17 noiembrie 2007, 6-7
Battacharya, S 8c A. Coghlan, One drug, six men, disaster.. n New Scientist, 25
martie 2006,10-11 Blacow, N.W., editor, Martindale. The Extra Pharmacopoeia,
ediia a douzeci i asea, The Pharmaceutical Press, Londra, 1972
Brookes, M., Extreme Measures. The Dark Visions and Brightideas offrancis
Galton, Bloomsbury Publications, Londra, 2004
Channel 4 TV, Dispatches: The Drug Trial That Went Wrong, 28 septembrie 2006
Clarke, M., Clinical trials and tribulations, n Times Higher Educaional
Supplement, 24 martie 2006, p. 23
Defoe, D., A Journal ofthe Plague Year, 1772, retiprit la Dent, Londra, 1966. n
romnete Jurnal din anul ciumei, Editura Polirom, 2004.
Fielding, H., Thehistoryoftomjones, 1749, Folio Society edition, Londra, 1959. n
romnete Tom Jones, 4 voi., Editura pentru Literatur, 1967
Gilmour, J., British Botanists, Collins, Londra,
1946
Jewson, N., Medical knowledge and the patronage system n eighteenth-century
England, n Sociology 8,1974, 369-385
Jewson, N., The disappearance of the sick man from medical cosmology 1770-
1870, n Sociology 10,1976, 225-244
Lamont-Brown, R., Royal Poxes and Potions. The Lives of Court Physicians,
Surgeons andapothecaries, Sutton Publishing Ltd., Stroud, 2001
Mackie, R. & J. Revill, Trial and error, n The Observer, 19 martie 2006, 23-25
Marshall, M., So many questions and so little justice, n The Observer, 24
decembrie 2006,16-17 Moore, W., The Knife Man, Bantam Press, Londra, 2005
Motluk, A., Occupation: lab rat, n New Scientist, 25 iulie 2009, 41-43
Murrell, W., Nitro-glycerine as a remedy for angina pectoris, n The Lancet,
1879, 80-81,113-115, 151-152, 225-227
Norton, T., Living Proof, n Times Educaional Supplement. Curriculum special,
2001, 6-7
Pain, S., Mrs Carlill lays down the law, n New Scientist, 14 ianuarie 2006, 50-51
Porter, R., Quacks. Fakers and Charlatans n English Medicine, Tempus Publishing
Ltd., Stroud, 2000 Porter, R., Blood and Guts, Penguin Books, Londra, 2003
Revill, J., Drug trial firm knew of risk, n The Observer, 9 aprilie 2006
Revill, J., R. Mekie 8c A Hill, Drug chief defends tests on volunteers, n The
Observer, 19 martie 2006, p. 2 Shetty, P., Plight of the human guinea pig, n
New Scientist, 11 iulie 2009, p. 48
Thompson, S., New Guide to Health or Botanic Family Physician, New Edition,
Simpkin, MarshaU & Co., Londra, 1849
i las gura ap
Bompas, G.C., Life offrankbuckland, Smith, Elder 8c Co., Londra, 1885
Brock, A. J., The Reverend William Buckland, the first palaeoecologist, n
Biologist, 40 (4), 1993,149-152 Brookes, M., Extreme Measures. The Dark Visions
and Bright Ideas offrancis Galton, Bloomsbury Publications, Londra, 2004
Buckland, F., Curiosities of Natural History, First-Fourth Series, Richard Bentley 8c
Son, Londra, 1873-1874
Buckland, F., Notes and Jottings from Animal Life, Smith, Elder 8c Co., Londra,
1886
Burgess, G.H.O., The Curious World offrank Buckland, John Baker, Londra, 1967
Evans, H.M., Stingfish and Seafarer, Faber 8c Faber, Londra, 1943
Furlow, B., The freelance poisoner, n New Scientist, 20 ianuarie 2001, 30-33
Galton, F., Theartoftravel, 1872, Editura Phoenix Press, Londra, 2000
Gardner-Thorpe, C., Who was Frank Buckland?, n Biologist, 48 (4), 2001,187-
188
Halsted, B.W., Dangerous Marine Animals, Corneli Maritime Press, Cambridge,
Maryland, 1959
Hopkins, J., Strnge Foods, Periplus Editions (HK) Ltd., Hong Kong, 1999
Lockwood, S.J., Buckland professors and dining dubs, n Biologist, 48 (5), 2001,
p. 200
Newman, C., 12 Toxic tales, n National Geographic, Mai 2005, 4-31
Pain, S., Bat out of Hell, n New Scientist, 10 ianuarie 2004, 50-51
Ritvo, H., The Platypus and the Mermaid and other Figments of the Classifying
Imagination, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, 1997
Scherschel, J.J., Puffer, n National Geographic, august 1984, 4-31
Spinney, L., The killer beans of Calabar, n New Scientist, 28 iunie 2003, 48-49
Wilkinson, C., editor, The Observer Book of Food, Observer Books, Londra, 2008
O diet cu viermi
Altman, L. K., Who Goes First? University of California Press, Berkeley, 1998
Anon, Diet of worms protects against bowel disease, n New Scientist, 10 aprilie
2004, p. 8
Anon, Malaria vaccine, n New Scientist, 13 decembrie 2008, p. 7
Barlow, C.H., Experimental ingestion of the ova of Fasciolopsis buskv, also the
ingestion of adult F. Buski for the purpose of artificial infestation, n Journal of
Parasitology, 8, 1921,40-44
Barlow, C.H. & H.E. Meleney, A voluntary infection with Schistosoma
haematobium, n American Journal of Tropical Medicine, 29,1949, 79-87
Barnes, R.S.K., P. Calow & P.J.W. Olive,
The Invertebrates: a New Synthesis, Blackwell Scientific Publications, Oxford,
1988
Blacow, N.W., (ed.), Martindale. The Extra Pharmacopoeia, ediia a douzeci i
asea, The Pharmaceutical Press, Londra, 1972
Bondeson, J., The Bosom Serpent, n A Cabinet of Medical Curiosities, I. B. Tauris
Publishers, Londra & New York, 1997, 26-50
Buchsbaum, R.. Animals Without Backbones, Voi. 1, Pelican Books,
Harmondsworth, 1951
Carlin, J., Its the worids deadliest disease, killing more than 900,000 a year n
Africa alone. But can Bill Gates dollars create a vaccine that could save a
continents children?, n The Observer Magazine,
17 februarie 2008, 26-34
Connor, S.J., Malaria n Africa: the view from space, n Biologist, 46 (1), 1999,
22-25
Geddes, L., A diet of worms could keep MS at bay, n New Scientist, 20 ianuarie
2007, p. 8
Harris, E. & L. Middleton, The discrete charm of nematode worms, n New
Scientist, 22/29 decembrie 2007, 70-71
Harris, J.E. & H.D. Crofton, Famous animals: Ascaris, n New Biology,
27,1958,109-127
Johnson, M.L., Malaria, mosquitoes and man, n New Biology, 1,1945, 96-109
Johnson, M.L., Famous animals: The tapeworm, n New Biology, 7,1949,113-123
Lindsay, S. & R. Hutchinson, Will malaria return to the UK? n Natural
Environment Research Council News, Spring 2002, 22-23
Kaplan, M., Benefits of parasites, n New Scientist, 11 iulie 2009, p. 43
Mekie, R, Now the doctors say parasitic worms are good for you, n The
Ohserver, 13 mai 2001, p. 6
Mercer, J.G. & L.H. Chappell, Appetite and prsite, n Biologist, 47 (1), 2000,
35-40 Pearce, R, Set free to kill again, n New Scientist, 6 octombrie 2007, 58-59
Snow, K., Could malaria return to Britain? n Biologist, 47 (4), 2000,176-180
Zuk, M., The joy of parasites, interviu n New Scientist, 23 iunie 2007, 44-45
Tnjind dup boal
Altman, L. K., Who Goes First? University of California Press, Berkeley, 1998
Anon, Gut reaction, n New Scientist,
8 octombrie 2005, p. 7
Anon., Yellow fever alert, n New Scientist,
8 martie 2008, p. 7
Boese, A., The whacko files 9: The vomit-drinking doctor, n New Scientist, 3
noiembrie 2007, 54-55
Chadwick, E., The Report of an Enquiry into the Sanitary Condition of the
Labouring Population ofgreat Britain, 1842, retiprireed by Edimburgh University
Press, 1965
Dickens, C., Bleak House, 1852-1853 retiprit de Penguin, Londra, 2003. n
romn Casa umbrelor, 2 voi., Editura Univers, 1970
Editorial, The Cholera, n British Medical Journal, 1856, 848-849
Editorial, The mosquito hypothesis, n Washington Post, 2 noiembrie 1900 (citat
n Altman, 1998) George, A., Hard to swallow, interviu cu Barry Marshall, n New
Scientist, 9 decembrie 2006, p. 53
Gorgas, W.C., Results n Havana during the year 1901 of disinfection for Yellow
Fever, n The Lancet,
6 septembrie, 1902,166-169
Howard-Jones, N., Gelsenkirchen typhoid epidemic of 1901, Robert Koch and the
dead hand of Max von Pettenkofer, British Medical Journal, 1973,103-105
Kelly, H.A., Walter Reed and Yellow Fever, ediie nou i adugit, Mecluer Phillips
8c Co., 1907
Latta, T., Malignant cholera, n The Lancet,
2 iunie 1832, 274-277
Laurence, B.R., The discovery of insect-borne disease, n Biologist, 36 (2), 1989,
65-71
Lax, A., Toxin. The Cunning of Bacterial Poisons, Oxford University Press, 2005
Lederer, S., Subjected to Science. Human Experimentation n America before the
Second World War,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995
Longmate, N.R., King Cholera. The Biography of a Disease, Hamish Hamilton,
Londra, 1966
Mecaw, W.D., Walter Reed. A Memoir, Water Reed Memorial Association, 1904
Marshall, B.J., Attempt to fulfil Kochs postulates for pyloric Campylobacter, n
Medical Journal of Australia, 142,1985, 436-439
Morris, R.D., The Blue Death. Disease, Disaster and the Water We Drink,
Oneworid, Oxford, 2007
Pettenkofer, M., On cholera with reference to the recent epidemic n Hamburg,
n The Lancet, 1892,1182-1185
Reed, W. The propagation of Yellow Fever: Observation based on recent
researches, 1901, n L. Clendening, Source Book of Medical History, Dover
Publications Inc., New York, 1942, 479-484
Reed, W., J. Carroll 8c A. Agramonte, The etiology of yellow fever. An additional
note, n Journal ofthe American Medical Association, 36,1901, 431-440
Reed, W., J. Carroll, A. Aristides 8c J.W. Lazear, The etiology of yellow fever. A
preliminary note, n Philadelphia Medical Journal, 148,1900, 790-796
Ross, R., The role of the mosquito n the evolution of the malarial prsite, n
The Lancet, 20 august 1898, 488-489
Simmons, J.G., Louis Pasteur. The germ theory of disease, 18-23; Robert Koch.
Foundations of bacteriology, 24-28; John Snow. Field epidemiology begins at the
Broad Street Pump, 162-4, n Doctors and Discoveries, Houghton Mifflin Co.,
Boston 8c New York, 2002
Snow, J., On the Mode of Communication of Cholera, 1824, n L. Clendening,
Source Book of Medical History, Dover Publications Inc., New York, 1942,
468-473
Snow, J., The mode of propagation of cholera, n The Lancet, 16 Februarie 1856,
p.184
Snow, J., Cholera and water supply n the south districts of Londra, n British
Medical Journal, 17 octombrie 1857, 864-865
Warren, J.R. 8c B. Marshall, Unidentified curved bacilli on gastric epithelium n
active chronic gastritis, n The Lancet, 4 iunie 1983,1273-1275
Weyers, W., Theabuse ofman, Ardor Scribendi Ltd, New York, 2003
Detectivii bolilor
Abraham, C., West knows best, n New Scientist, 21 iulie 2007, 35-37
Albrink, W.S., S.M. Brooks, R.E. Biron & M. Kopel, Human inhalation anthrax. A
report of three fatal cases, n American Journal ofpathology, 36,1960, 457-471
Aldous, P., Shaky mental history was no bar to anthrax work, n New Scientist,
23 august 2008, p. 12
Anon, Another martyr to yellow fever, n Journal of the American Medical
Association, 91,1928,107-108 Anon, Bacteriologist dies of meningitis, n Journal
of the American Medical Association, 106,1936, p. 129 Anon, Anthrax mix-up, n
New Scientist, 19 iunie 2004, p. 5
Anon, Ebola accident, n New Scientist, 11 April
2009, p. 4
Asthana, A., Inside Ebolas zone of death, n The Ohserver, 16 decembrie 2007,
p. 29
Bright, M., & S. Cooper, Walter Mitty life of anthrax terror suspect, n The
Ohserver, 1 Iunie 2003, p. 20 British Broadcasting Corporation, Huge US payout
over anthrax case, n http://news.bbe.co.uk./2/hi/ americas/7478722. Stm 27
iunie 2008
British Broadcasting Corporation, Pressure killed anthrax suspect, n
http://news.bbe.co.uk./2/hi/ americas/7538373. Stm 1 august 2008
British Broadcasting Corporation, Scientist lone anthrax attacker, n
http://news.bbe.co.uk./2/hi/ americas/7545398. Stm 6 august 2008
Cunningham, W., The work of two Scottish medical graduates n the control of
woolsorters disease, n Medical History, 1976,169-173
Geddes, L., Animal lab mishaps go unreported, n New Scientist, 22/29
decembrie 2007, p. Ll
Guillemin, J., Anthrax. The Investigation of a Deadly Outhreak, University of
California Press, Berkeley, 2001 Guillemin, J., Biological Weapons, Columbia
University Press, 2005
Hammond, E., Keep biodefence honest, n New Scientist, 6 octombrie 2007, p.
24
Johnson, K.M., P.A. Webb, J.V. Lang & F. A. Murphy, Isolation and parial
characterisation of a new virus causing acute haemorrhagic fever n Zaire, n
The Lancet, 12 martie 1977, 569-571
Lax, A., Toxin. The Cunning of Bacteria! Poisons, Oxford University Press, 2005
Lederer, S., Subjected to Science. Human Experimentation n America before the
Second World War,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995
Mekenna, M., Beating Back the Devii, Free Press, New York, 2004
Mackenzie, D., Lab slip-up could trigger next fiu epidemic, n New Scientist, 23
aprilie 2005, p. 11
Mackenzie, D., Marburg virus found n fruit bats, n New Scientist, 1 septembrie
2007, p. 14
Mackenzie, D., The hunter and the doomsday virus, an interview with Bob
Swanepoel, n New Scientist,
3 noiembrie 2007, 56-57
Mackenzie, D., Behind the 2001 anthrax attacks, n New Scientist, 28 februarie
2009, p. 13
Meselson, M., J. Guillemin, M. Hugh-Jones, A. Langmuir, I. Popova, A. Shelokov 8c
O. Yampolskaya, The Sverdlovsk anthrax outbreak of 1979, n Science,
266,1994, 1202-1208
Peters, C. J. & M. Olshaker, Virus Hunter, Anchor Books New York, 1997
Spinney, L., Welcome to Fort Plague, n New Scientist, 19 aprilie 2008, 44-45
Townsend, M., Terrorists try to infiltrate UKs top labs, n The Observer, 2
noiembrie 2008
Vergiliu, The Georgics ofvirgil, Cape, Londra, 1943; n romnete Bucolice.
Georgice, Editura Gramar,
2008
Walker, D.H., O. Yampolska [sic] & L.M. Grimberg, Death n Sverdlovsk: What
have we learned? n American Journal ofpathology, 144,1994,1135-1140
Acea lucire nesntoas
Alexander, F.W., A victim to Science. X-ray martyr, n The Lancet, 22 Ianuarie
1910, p. 267
Anon, Power freak electrocuted, n Irish Independent, 13 septembrie 2006, p. 25
Anon, Safer and cheaper MRI scanners, n New Scientist, 17 noiembrie 2007, p.
27
Bourke, J., Fear. A Cultural History, Virago, Londra, 2005
Brown, G.I., Invisible Rays. A History of Radioactivity, Sutton Publishing, Stroud,
2002
Duchenne, G.B., The Mechanism ofhuman Facial Expression, 1862, Cambridge
University Press, 1990
Cameron, D.E., Psychic driving, n American Journal ofpsychiatry, 112,1956,
502-509
Cameron, D.E., Production of differential amnesia as a factor n the treatment of
schizophrenia, n Comprehensive Psychiatry, 1,1960, 26-34
Collins, P., Nothing but a ray of light, n New Scientist, 8 septembrie 2007, 68-69
Crooks, A life history with X-rays, n The Journal ofthe Radiological History and
Heritage Charitahle Trust, 2000, 11-38
Dalyell, T., Eric Voice. Chemist who volunteered as a guinea pig, n The
Independent, 19 octombrie 2004
Editorial, ECT n Britain: A shameful state of affairs, n The Lancet, 28 noiembrie
1981,1207-1208 Freund, L., Ein mit Rontgen-Strahlen behandelter Fall von
Naevus pigmentosus piliferous, n Wiener Medizinische Wochenschrift, 47,1897,
428-434
Goodehild, S., Hundreds of patients given shock treatment without their
consent, n The Independent on Sunday, 13 octombrie 2002, p. 8
Gourlay, K., Scientist inhales deadly plutonium for test, n The Independent on
Sunday, 10 decembrie 2000 Harvie, D.I., Deadly Sunshine. The History and Fatal
Legacy ofradium, Tempus Publishing Ltd., Stroud, 2005 Jones, R. 8t O. Lodge,
The discovery of a bullet lost n the wrist by means of Roentgen ray, n The
Lancet,
22 februarie 1896, 476-477
Lemov, R., World as Laboratory. Experiments with Mice, Mazes and Men, Hill &
Wang, New York, 2005
Mackay, C., The magnetisers, n Extraordinary Popular Delusions and the
Madness oferowds, ediia a doua, 1852, Wordsworth Editions 1995, 304-345
Maple, E., Magic, Medicine and Quackery, Robert Hale, Londra, 1968
Martland, H.S., Occupational poisoning n manufacture of luminous watch dials,
n Journal of the American Medical Association, 9 februarie 1929, 466-473
Meyer, H.W., A History of Electricity and Magnetism, Bumdy Library, Norwalk,
Connecticut, 1972 Moore, W., The Knife Man, Bantam Press, Londra, 2005
Mould, R.F., Early medical X-rays; Marriage and X-rays; The medico-legal
significance of X-rays n the first year after their discovery; Interview with Pierre
Curie and ninety years later, n Moulds Medical Anecdotes, omnibus edition,
Institute of Physics Publishing, Bristol & Philadelphia, 1996, pp. 39-44, 49, 262-
269 i 421-425
Newton, D., Eric Voice n The Independent, 29 octombrie 2004
Polednak, A.P., A.F. Stehney & R.E. Roland, Mortality among women first
employed before 1930 n the U.S. Radium dial-painting industry, n American
Journal of Epidemiology, 107,1978,179-194
Porter, R., The Greatest Benefit to Mankind. A Medical History ofhumanity from
Antiquity to the Present, Fontana Press, Londra, 1999
Porter, R., Quacks. Fakers and Charlatans n English Medicine, Tempus Publishing
Ltd., Stroud,
2000
Rontgen, W.C., Uber Eine Neue Art von Strahlen, 1895, n L. Clendening, Source
Book of Medical History, Dover Publications Inc., New York, 1942, 666-675
Rowntree, C., Development of X-ray carcinoma, n The Lancet, 20 martie 1909,
821-824
Simmons, J.G., W. C. Rontgen. The discovery of X-rays, n Doctors and
Discoveries, Houghton Mifflin Co., Boston 8t New York, 2002,102-104
Smith, A., The Mind, Penguin Books, Harmondsworth, 1985
Stott, J.R.R., Vibration, n Rainford, D.J. & D.R Gradwell, (eds), Emstings Aviation
Medicine, 4th edition, Hodder Arnold, Londra, 2006, 231-246
Watson, L., Supernature, Hodder 8c Stoughton, Londra, 1974
Descoperit c lipsete
Altman, L. K., Who Goes First? University of California Press, Berkeley, 1998
Anson, G., 1853, A Voyage Round the World n the Years
1740,1741,1742,1743,1744, retiprire a primei ediii compilat de R. Walker, S.
Jones 8c B. Robins, Oxford University Press, 1974
Bown, S.R., Scurvy. How a Surgeon, a Mariner and a Gentleman Solved the
Greatest Mystery oftheage ofsail, Thomas Dunne Books, St Martins Press, New
York, 2003 Crandon, J.H., C.C. Lund 8c D.B. Dill, Human experimental scurvy, n
New England Journal of Medicine, 223,1940, 353-369
Dickman, S.R., The search for the specific factor n scurvy, n Perspectives n
Biology and Medicine, 24,1981, 382-395
Freyer, J., How we all became vitamin junkies, n Daily Express, 1 Octombrie,
2004, 44-45
Herbert, V., Experimental nutriional folate deficiency n man, n Transactions of
the Association of American Physicians, 75,1962, 307-320
Hopkins, G., Diseases due to deficiencies n diet, n The Lancet, 8 noiembrie
1913,1309-1310
Hough, R., Captain James Cook, Coronet Books, Hodder 8c Stoughton, Londra,
1994
Hughes, R.E., James Lind and the cure for scurvy. An experimental approach,
Medical History, 19,
1975, 342-351
Lederer, S., Subjected to Science. Human Experimentation n America hefore the
Second World War,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995
Lloyd, C., ed., The Health ofseamen. Selections from the Works ofdr James Lind,
Sir Gilbert Blane and Dr Thomas Trotter, Publications of the Navy Records
Society, volumul 107,1965
Lund, C.C. & J.H. Crandon, Human experimental scurvy and the relation of
vitamin C deficiency to post-operative pneumonia and to wound healing, n
Journal of the American Medical Association, 116,1941, 663-668
Siler, J.F., P.E. Garrison 8 W.J. Macneal, Pellagra. First Progress Report of the
Thompson-Mcfadden Pellagra Commission, 1914,1-109
Various, Pellagra n England: An account of four recent cases, n British Medical
Journal, 1913, volumul 1, 1-12
Ceva n snge
Altman, L. K., Who Goes First? University of California Press, Berkeley, 1998
Blundell, Dr, Observations on the transfusion of blood. With a description of his
Gravitator, n The Lancet,
13 iunie 1829, 321-324
Brittingham, T.E. 8f H. Chaplin, The antigenicity of normal and leukemic human
leukocytes, n Blood, 17,1961,139-165
Davies, H.W., J.B.S. Haldane 8c E.L. Kennaway, Experiments on the regulation of
the bloods alkalinity I, n Journal of Physiology, 54,1920, 32-45
Franklin, J. & J. Sutherland, Ifl Die n the Service of Science, Morrow, New York,
1984
Goldstein, J., G. Siviglia, R. Hurst, L. Lenny &
L. Reich, Group B erythrocytes enzymatically converted to Group O, survive
normally n A, B and O individuals, n Science, 215,1982,168-170
Grant, S.B. 8c A. Goldman, A study of forced respiration: experimental
production of tetany, n American Journal of Physiology, 52,1920, 209-232
Haldane, J.B.S., Experiments on the regulation of the bloods alkalinity II, n
Journal of Physiology, 55,1921, 265-275
Haldane, J.B.S., On being ones own rabbit, n Possible Worids, Chatto 8c
Windus, Londra, 3rd edition, 1945, 107-119
Harrington, W. J., V. Minnich, J.W. Hollingsworth 8c C.V. Moore, Demonstration of
a thrombocytopenic factor n the blood of patients with thrombocytopenic
purpura, n Journal oflahoratory & Clinical Medicine, 38,1953,1-10
Harrington, W. J., C.C. Sprague, V. Minnich, C.V. Moore, R.C. Aulvin 8c R. Dubach,
Immunologic mechanisms n idiopathic and neonatal thrombocytopenic
purpura, n Annals of Internai Medicine, 38,1953, 433-469
Hollingham, R., Blood and Guts. A History of Surgery, BBC Books, Londra, 2008
Le Sage, A.R. The Adventures of Gl Blas of Santillane, 1715-1735, extract n L.
Clendening, Source Book of Medical History, Dover Publications Inc., New York,
1942, 287-296
Nowak, R., Blood doesnt always save lives, n New Scientist, 26 aprilie 2008, 8-
9
Pepys, S., The Diary ofsamuel Pepys 1660-1669, G. Bell 8c Sons Ltd, Londra,
1922
Porter, R., The Greatest Benefit to Mankind. A Medical History ofhumanity from
Antiquity to the Present, Fontana Press, Londra, 1999
Smith, A., The Body, Penguin Books, Harmondsworth, ediie revzut, 1985
Sprague, C.C., W. J. Harrington, R.D. Lange 8c J.B. Shapleigh, Platelet
transfusions and the pathogenesis of idiopathic thrombocytopenic purpura, n
Journal of the American Medical Association, 150,1952,1193-1198 Thiersch, J.B.,
Attempted transmission of human leucemia [sic] n man, n Journal oflahoratory
and Clinical Medicine, 30,1945, 866-874
Webster, C., The origin of blood transfusion. A reassessment, n Medical History,
1971, 387-392
Din toat inima
Altman, L. K., Who Goes First? University of California Press, Berkeley, 1998
Bono, E. De, ed., Eureka! How and When the Greatest Inventions were Made,
Thames 8c Hudson, Londra, 1974
Boyadjian, N., The Heart and its History, its Symholism, its Iconography and its
Diseases, Esco Books, Antwerp, 1980
Forssmann, W., Sondierung des rechten Herzens, n Klinische Wochenschrift
8,1929, 2085-2087 Forssmann, W., Uber Kontrastdarstellung der Hohlen des
lebenden rechten Herzens und der Lungenschlagader, n Muenchener
Medizinische Wochenschrift, 78,1931, 489-492
Forssmann, W., Experiments on Myself, St Martins Press, New York 8t Londra,
1974
Griintzig, A., Transluminal dilatation of coronary artery stenosis, n The Lancet, 4
Februarie 1978, p. 263 Hollingham, R., Blood and Guts. A History of Surgery, BBC
Books, Londra, 2008
Laennec, R.T.H., Trite de lAuscultation Mediate,
2 vols., J.A. Brosson 8t J.S. Chaude, Paris, ediia a doua, 1826 Nissen, R.,
Historical development of pulmonary surgery, n American Journal of Surgery,
89,1955, 9-15.
Pappworth, M.H., Human Guinea Pigs. Experi-mentation on Man, Pelican Books,
Harmondsworth, 1967 Porter, R., The Greatest Benefit to Mankind. A Medical
History ofhumanity from Antiquity to the Present, Fontana Press, Londra, 1999
Simmons, J.G., Rene Laennec. The physicians new gaze, n Doctors and
Discoveries, Houghton Mifflin Co., Boston 8f New York, 2002, 62-66
Smith, A., Thebody, Penguin Books, Harmondsworth, ediie revizuit, 1985
Dincolo de front
Adie, K., Into Danger, Hodder & Stoughton, Londra, 2008
Altman, L.K., Who Goes First? University of California Press, Berkeley, 1998
Bebb, A.H., Direct and reflected explosion waves n deep and shallow water, n
Royal Naval Persoanei Research Committee Report, martie 1955,1-7
Bebb, A.H., H.N.V. Temperley 8c J.S.P. Rawlins, Underwater blast: Experiments
and researches by British investigators, n Admiralty Marine Technology
Establishment Report AM T E (E) R81 401,1981,1-69
Bebb, A.H. 8c H.C. Wright, The effect of an underwater explosion on a subject
floating on the surface n a submarine escape immersion suit, n Royal Naval
Persoanei Research Committee Report, iulie 1952,1-3
Bebb, A.H. 8c H.C. Wright, Underwater explosion blast data from the R. N.
Physiological Laboratory 1950- 55, n Royal Naval Persoanei Research
Committee Report, aprilie 1955,1-7.
Birchall, P., The Longest Walk. The World ofbomb Disposal, Arms 8c Armour Press,
Londra, 1997
Brickhill, P. The Dam Busters, Evans Brothers Ltd, Londra, 1951
Calder, R., The Peoples War, Jonathan Cape, Londra, 1969
Churchill, W.S., The Second World War, Voi. 2 Their Finest Hour, Cassell, Londra,
1949
Elliott, D. H., A short history of submarine escape: The development of an
extreme air dive, n South Pacific Underwater Medical Sciences, 29(2), 1999, 81-
87 Fox, B., Carry On, Spooks, n New Scientist, 24/31 decembrie 2005, 70-71
Hald, J. 8c E. Jacobsen, A drug sensitizing the organism to ethyl alcohol, n The
Lancet, 1948,1001-1004
Hunter, C., Eight Lives Down, Bantam Press, Londra, 2007
Kemp, D.J., S.F. Walton, P. Harumal & B.J. Currie, The scourge of scabies, n
Biologist, 49 (1), 2002,19-24
Mellamby, K., The development of symptoms, parasitic infection and immunity
n human scabies, n Parasitology, 35,1944,197-206
Mellamby, K, Human Guinea Pigs, Merlin Press, Londra, 1973
Miller, F.T., History of World WarlI, John C. Winston Co. Ltd., Toronto, 1945
Norton, T. Boom! Horace Cameron Wright, n Stars Beneath the Sea, Arrow
Books, Londra, 2000,
144-158
Norton, T., Living Proof, n Times Educaional Supplement. Curriculum special,
2001, 6-7
ndur
Baker, N., Decade of decompression, 1897-1908, summary by R. Vallintine n
Historical Diving Times, 26, 200,10-11
Behnke, A.R., Physiologic investigations n diving and inhalation of gases, n K.
R. Dronamraju, ed., Haldane and Modern Biology, Johns Hopkins Press, Baltimore,
1968, 267-275.
Boycott, A.E., G.C.C. Damant 8t J.S. Haldane, The prevention of compressed-air
sickness n Journal of Hygiene, 8,1908, 342-441.
Case, E.M. & J.B.S. Haldane, Human physiology under high pressure I. Effects of
nitrogen, carbon dioxide and cold, n Journal of Hygiene, 41,1941, 225-232
Clarke, R., J. B. S. The Life and Work ofj. B. S. Haldane. Hodder 8c Stoughton,
Londra, 1968
Douglas, C.G., John Scott Haldane, Obituary notices, The Royal Society of
Londra, 1936
Goodman, M., Suffer and Survive. The Extreme Life ofdrJ. S. Haldane, Simon 8c
Schuster, Londra i New York, 2007
Haldane, J.B.S., On being ones own rabbit, n Possible Worids, Chatto 8c
Windus, Londra, 1927,107-119 Haldane, J.B.S., Mathematics of air raid
protection, n Nature, Londra 142,1938, 791-792
Haldane, J.B.S., A. R. R, Victor Gollanez, Londra,
1938
Haldane, J.B.S., Keeping Cool, Chatto 8c Windus, Londra, 1940
Haldane, J.B.S., Human life and death at increased pressure, n Nature, Londra,
148,1941, 458-462 Haldane, J.B.S., Life at high pressure, n Penguin Science
News, 4,1947, 9-29
Haldane, J.B.S., The scientific work of J. S. Haldane, n Penguin Science Survey,
1961,11-33
Haldane, J.B.S., A scientist looks into his own grave, n The Observer Weekend
Review, 10 ianuarie 1965 Haldane, J.B.S., An autobiography n brief, n
Perspectives n Biology and Medicine, 9,1966, 476-481
Haldane, J.S., Notes on an enquiry into the nature and physiological action of
Black-damp met with n Podmore Colliery, Shropshire, n Proceedings of the
Royal Society of Londra, 57,1895, 249-257
Haldane, J.S., Report of a committee appointed by the Lords Commissioners of
the Admiralty to consider and report upon the conditions of deep-water diving,
n Parliamentary Paper, 1549,1907
Haldane, J.S., Memorandum on asphyxiating gases and vapours used by the
German troops and on means of protection against them, n NAWO, 142/153
CL/315, 3 mai 1915
Haldane, J.S. & J.G. Priestley, Respiration. New edition. Clarendon Press, Oxford,
1935
Mitchison, N., AII Change Here: Girihood and Marriage, The Bodley Head, Londra,
1975
Mitchison, N., Youmai Well Ask: AMemoir 1920-1940, Gollanez, Londra, 1979
Norton, T., A history of British diving Science, n Underwater Technology, 20 (2),
1994, 3-15
Norton, T., The absent-minded professor: John Scott Haldane and The cuddly
cactus n the chamber of horrors. John Burdon Sanderson Haldane, n Stars
Beneath the Sea, Arrow Books, Londra, 2000,100-118 i 120-143
Norton, T., Watch out guinea pigs, here I come, n Biologist, 48 (2), 2001, 87-90
Passmore, R. The debt of physiologists and miners to J. S. Haldane, n The
Advancement of Science,
8 (32), 1952, p. 418
Pirie, N.W., John Burdon Sanderson Haldane n Biographical Memoirs offellows of
the Royal Society, 12,1966, 219-249
Sheridan, D., ed Amongyou Takingnotes The Wartime Diaries ofnaomi
Mitchison, Gollanez, Londra, 1985 Warren, C. E. T. 8t Benson, J., The Admiralty
Regrets The Popular Book Club, Londra, 1958
White, M.J.D., J. B. S. Haldane n Genetics, 52,
1965,1-7
Prsit n larg
Anon., Review ofthe work ofthe Subcommittee on Protective Clothing of the
Associate Committee on Aviation Medical Research 1942-1945, National
Research Council of Canada, Ottawa, Iunie 1946,1VII + 155 pp.
Ashcroft, R, Life n the cold, n Life at the Extremes, Harpercollins, Londra,
2000,147-183
Bombard, A., The Bombar Story, Readers Union, Andre Deutsch, Londra, 1955
Department of Trade, Drinking of sea water by castaways, n Merchant
Shippingnotice M-729, august 1975
Heyerdahl, T., The Kon-Tiki Expedition, George Allen 8c Unwin Ltd, Londra, 1950
Keating, W.R., Survival n Cold Water, Blackwells, Londra, 1969
Kitching, J.A. 8c E. Page, Report to Associate Committee on Aviation Medical
Research, n Subcommittee on Protective Clothing Report nr. 197, 28 iulie
1945,1-7
Norton, T., Running on treacle. John Alwyne Kitching, n Stars Beneath the Sea,
Arrow Books, Londra, 2000, 80-95
Norton, T., Reflections on a Summer Sea, Arrow Books, Londra, 2002
Norton, T., Jack of all trades, n Biologist, 50 (5), 2003, 236-238
Pain, S., Inactive service, n New Scientist, 14 decembrie 2002, 52-53
Robin, B., Survival atsea, Stanley Paul 8c Co Ltd,
1981
Smith, A., The Body, Penguin Books, Harmondsworth, ediie revizuit, 1985
Stark, B., Last Breath. Cautionary Tales from the Limits ofhuman Endurance, Pan
Books, Londra, 2003
E carnivor i vine ncoace
9
Allen, T.B., The Sharkalmanac, The Lyons Press, New York, 1999
British Broadcasting Corporation, Natural world, Great white shark, BBC2 TV
ianuarie 2009
Cappuzzo, M., Clase to Shore, Review, 2002 Clark, E., Sharks: Magnificent and
misunderstood, n National Geographic, Februarie 1981, 138-186
Eibl-Eibesfeldt, I., Land of a Thousand Atolls, Macgibbon 8c Kee, Londra, 1965
Ferreira, C.A. 8c T.P Ferreira, Population dynamics of the white shark n South
Africa, n A.P Klimley & D.G. Ainley, eds, Great White Shark: the Biology of
Carcharodon carcharias, Academic Press, Londra, 1998, 381-391
Gilbert, P.W., The behavior of sharks, n Scientific American, iulie 1962, 2-10
Gilbert, P.W. & S. Springer, Testing shark repellents, n Gilbert, P.W., ed., Sharks
and Survival, Heath & Co., Boston, 1963, 477-494
Gilbert, P.W. 8c C. Gilbert, Sharks and shark repellents, n Underwater Journal, 5,
aprilie 1973, 69-80 Hass, H. Diving to Adventure, Jarrolds, Londra,
1952
Hass, H. Under the Red Sea, Jarrolds, Londra,
1952
Kenny, N.T., Sharks: The wolves of the sea, n National Geographic, februarie
1968, 222-259
Lech, R.B., The Tragic Fate ofthe U.S.S. Indianapolis, Cooper Square Press, New
York, 2001
Maniguet, X., The Jaws of Death, Harpercollins, Londra, 1992
Nelson, D.R., R.R. Johnson, J.N. Mekibben & C.G. Pittenger, Agonistic attacks on
divers and submersibles by gray reef sharks, Carcharhinus amhlyrhynchos:
antipredatory or competitive? n Bulletin of Marine Science, 38,1986, 68-88
Nelson, D.R. & W.R. Strong, Chemical repellent tests on white sharks with
comments on repellent delivery, n A.P. Klimley & D.G. Ainley, eds, Great White
Shark: fhe Biology of Carcharodon carcharias, Academic Press, Londra, 1998
Norton, T., Diving to adventure. Hans Heinrich Romulus Hass, n Stars Beneath
the Sea, Arrow Books, Londra, 2000,198-216
Taylor, P.L., Its all fun and games until someone gets munched, n Science at
the Extreme, Megraw-Hill, New York, 2001, 204-229
Tricas, T.C. & J.E. Mecosker, Predatory behavior of the white shark (Carcharodon
carcharias) with notes on its biology, n Proceedings ofthe California Academy of
Sciences, 43,1984, 221-238
Tuve, R. L., Development ofthe US Navy Shark Chaser Chemical repellent, n
Gilbert, P.W., ed., Sharks and Survival, Heath 8j Co., Boston, 1963, 455-463
Webster, D.K., Myth and Maneater, Dell Publishing Co. Ltd. 1975
n abis
Anon, Rekord und tod, n Stern, decembrie,
1963, 5 pp.
Barak, A., The great Scandinavian adventure, n Historical Diving Times, 35,
2005, 58-63
Barton, O., Adventure on Land and Under the Sea, Longmans, Green 8c Co.,
Londra, 1954
Beebe, W., Half Mile Down, The Bodley Head, Londra, 1935
Biihimann, A.A., P. Frei & H. Keller, Saturation and desaturation with N2 and He
at 4 atm., n Journal of Applied Physiology, 23 (4), 1967, 458-462
Craig, J.D., B.K. Hastings, M.C. Degn, H. Bischel 8c L. Thompson, US findings on
the fatal dive, n Triton, martie-aprilie 1963, 25-26
Dugan, J., Man Explores the Sea, Pelican Books, Harmondsworth, 1960
Eaton, B., Peter Small, n Triton, 1974, 258-259 Eaton, B., Neptune, Triton,
Diver, n Diver, Iulie 1993, 36-37
Editorial, The man who lived and died for diving, n Topic, 15 decembrie 1962,
p. 27
Franzen, A., Ghost from the depths: the warship Vasa, n National Geographic,
ianuarie 1962, 42-57 Gustafsson, L., Zetterstroms hydrox experiment, lecture
at Annual Conference of the Historical Diving Society, Bristol, octombrie 2005
Gustafsson, L., Zetterstroms hydrox experiment, summary by R. Vallintine n
Historical Diving Times, 38, 2006, 42-43
Hass, H., Conquest of the Underwater World,
David 8c Charles, Newton Abbot, 1975
Honour, A., Ten Miles High Two Miles Deep, Brockhampton Press, Leicester, 1959
Keller, H., The mistakes at Ctlin, n Triton, martie-aprilie 1963, p. 28
Keller, H., Use of multiple inert gas mixtures n deep diving, n C.J. Lambertson,
ed., Underwater Physiology, Williams & Wilkins, Baltimore, 1967, 267-274
Keller, H. & A.A. Biihimann, Deep diving and short decompression by breathing
mixed gases, n Journal of Applied Physiology, 20(6), 1965,1267-1270
Leach, D.L., Down to the Thresher by bathyscaphe, n National Geographic,
iunie 1964, 764-777 Norton, T., The delights of dangling. Charles William Beebe,
n Stars Beneath the Sea, Arrow Books, Londra, 2000, 54-98
Norton, T., Reflections on a Summer Sea, Arrow Books, Londra, 2002
Piccard, A., n Balloon and Bathyscaphe, Cassell 8c Co. Ltd, Londra, 1956
Piccard, J. 8c R.S. Dietz, Seven Miles Down, Longmans, Green 8c Co., Londra,
1962
Swann, C., The development of commercial helium diving, prelegere la Annual
Conference of the Historical Diving Society, Liverpool, octombrie 2008
Throckmorton, P, The Lost Ships, Jonathan Cape, Londra, 1965
Vann, R.D., Decompression theory and applications, n P.B. Bennett 8c D.H.
Elliott, The Physiology and Medicine of Diving, ediia a treia, Best Publishing Co.,
San Pedro, 1982, 352-282
Wendling, J., P. Nussberger 8c B. Schenk, Milestones of the Deep-Diving
Research Laboratory, Zurich, n South Pacific Underwater Medical Sciences,
29(2), 1999, 91-98
Zetterstrom, A., Djupdykning med syntetiska gasblandningar, n Teknisk
Tidskrift, 7,1945,173-177
Sus, rapid i riscant
Altman, L. K., Who Goes First?, University of California Press, Berkeley, 1998
Ashcroft, F., Life at the top, n Life at the Extremes, Harpercollins, Londra, 2000,
5-40
British Broadcasting Corporation, Rain, BBC2 TV, 29 aprilie 2009
Collins, P, Over Niagara Falls n a barrel of spikes, n New Scientist, 12 februarie
2009, 44-45
Digiovanni, C. 8c R.M. Chambers, Physiologic and psycho-logic aspects of the
gravity spectrum, n New England Journal of Medicine, 270,1964, 34-41, 88-94,
134-138
Faith, N, Crash. The Limits of Car Safety, Boxtree, Londra, 1997
Franklin, J. 8c J. Sutherland, Ifl Die n the Service of Science, Morrow, New York,
1984
Green, N.D.C., Effects of long-duration acceleration, n Rainford, D.J. 8c D.P.
Gradwell, eds, Emstingss Aviation Medicine, ediia a patra, Hodder Arnold,
Londra, 2006,137-158
Haldane, J.S. 8c J.G. Priestley, Respiration. Ediie nou. Clarendon Press, Oxford,
1935
Hepper, A.E., Restraint Systems and escape from aircraft, n Rainford, D.J. 8c
D.P. Gradwell, editori, Emstingss Aviation Medicine, ediia a patra, Hodder
Arnold, Londra, 2006, 373-384
Honour, A., Ten Miles High Two Miles Deep, Brockhampton Press, Leicester, 1959
Howard, P., The dangerous deserts of space, n A. Berry, Harraps Book of
Science Anecdotes, Harrap, Londra, 1989, 38-42
Jarret, P., Pioneer Aircraft, Putnam, Londra, 2002 Lewis, M.E., Short-duration
acceleration, n Rainford, D.J. 8c D.P. Gradwell, eds, Emstingssaviation Medicine,
ediia a patra, Hodder Arnold, Londra, 2006, 169-177
Lovelace, W.R., Physiologic effects of reduced barometric pressure on man, n
Collected Papers ofthe Mayo Clinic, 1941,1-34
Middleton, D., Test pilots. The Story ofbritish Test Flying 1903-1984, Guild
Publishing, Londra, 1985
OSullivan, D. 8c D. Zhou, Aircrew and cosmic radiation, n Rainford, D.J. 8c D.P.
Gradwell, eds, Emstingss Aviation Medicine, 4th edition, Hodder Arnold, Londra,
2006, 417-431
Pain, S., Higher and higher, n New Scientist,
3 iulie 1999, 52-53
Pain, S., The accidental astronaut, n New Scientist, 12 septembrie 2007, 54-55
Piccard, A., n Balloon and Bathyscaphe, Cassell 8c Co. Ltd, Londra, 1956
Stapp, J.P., Human tolerance to deceleration, n American Journal ofsurgery,
93,1957, 734-740
Stapp, J.P 8c W.C. Blout, Effects of mechanical force on living tissues II:
supersonic deceleration and wind blast, n Journal of Aviation Medicine, 27,1956,
407-416 Whittingham, H.E., Medical problems n aviation, n Chambers
Encyclopaedia, voi. 2,1955, 5-8
Yeager, C. 8c L. Janos, Yeager. An Autobiography, Bantam books, New York, 1985
Afaceri riscante
Altman, L. K., Who Goes First?, University of California Press, Berkeley, 1998
Baggini, J., Born to be wild, n Secret Pioneers, The Ohserver, 2008, 39-41
Barnet, A., Patients used as drug guinea pigs, n The Ohserver, 9 februarie
2003,10-11
Barnet, A., UK drug firms used orphans for HIV trials, n The Ohserver, 4 aprilie
2004
Baxby, D., The end of smalipox, n History Today, martie 1999,14-16
Coleman, V., Why Animal Experiments Must Stop, European Medical Journal,
Bamstable, 1994
Collins, P., Sweet elixir of death, n New Scientist, 28 august, 2004, 48-49
Forssmann, W., Experiments on Myself, St Martins Press, New York i Londra,
1974
George, A., Hard to swallow, interviu cu Barry Marshall, n New Scientist, 9
decembrie 2006, p. 53
Haldane, J.B.S., On being ones own rabbit, n Possible Worids, Chatto & Windus,
Londra, 1927,107-119 Haldane, J.B.S., Keeping Cool, Chatto & Windus, Londra,
1940
Halpern, S.A., Lesser Harms. Themorality ofrisk n Medical Research, University of
Chicago Press, 2004 Leake, D.C., Technical triumphs and moral muddles, Annals
of Internai Medicine, 67 (supl. 7), 1967, 43-56
Lederer, S., Subjected to Science. Human Experimentation n America before the
Second World War,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995
Norton, T., Living Proof, n Times Educaional Supplement. Curriculum special,
2001, 6-7
Osler, W., The evolution of the idea of experiment n medicine, n Transactions
of the Congress of Physicians and Surgeons, 7,1907,1-8
Pappworth, M.H., Human Guinea Pigs. Experimentation on Man, Pelican Books,
Harmondsworth, 1967
Piccard, A., n Balloon andbafhyscaphe, Cassell 8t Co. Ltd, Londra, 1956
Weyers, W., Theabuse of Man, Ardor Scribendi Ltd, New York, 2003