Anton Pavlovici Cehov

OPERE
volumul VIII

Nuvele i Povestiri
18931895

Traduceri de Anda Boldur, Valeria i Profira Sadoveanu, tefana

Velisar-Teodoreanu, Tia Mure, Tatiana Panaitescu

Note de I. . Ejov

E.S.P.L.A. CARTEA RUS

Bucureti, 1959
Kindle eBook: Cosimo, septembrie 2012
- versiune definitiv -
 Cuprins:
Anton Pavlovici Cehov
LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE
1893
Povestea unui necunoscut (trad. Anda Boldur)
Volodea cel Mare i Volodea cel Mic (trad. Anda Boldur)
1894
Clugrul negru (trad. Anda Boldur)
mprie femeiasc (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tia Mure)
Vioara lui Rotschild (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tatiana Panaitescu)
Studentul (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tatiana Panaitescu)
Profesorul de literatur (trad. Anda Boldur)
La conac (trad. Anda Boldur)
Povestea grdinarului (trad. Anda Boldur)
1895
Trei ani (trad. Anda Boldur)
Soia (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tia Mure)
Frunte alb (trad. Valeria i Profira Sadoveanu)
Ordinul Anna (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tia Mure)
Omorul (trad. Anda Boldur)
Ariadna (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tatiana Panaitescu)
A. P. CEHOV 1899
LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N
CULEGEREA DE OPERE
 Povestea unui necunoscut
I

Pentru motive asupra crora nu este locul s zbovim acum, m

tocmisem fecior la un nalt funcionar din Petersburg. Avea vreo
treizeci i cinci de ani i se numea Gheorghi Ivanci Orlov.
Intrasem la el n slujb din pricina tatlui su, om de stat
binecunoscut i unul dintre dumanii cei mai de temut ai cauzei
pentru care luptam. Ndjduiam astfel s pot afla mai ndeaproape
i n toate ascunziurile lor, gndurile i planurile tatlui, din
convorbirile ce aveam s aud precum i din hrtiile i nsemnrile
pe care aveam s le vd pe masa de lucru a fiului.
Pe la orele unsprezece dimineaa soneria mi ddea de veste c
stpnul meu s-a trezit. Cnd intram la el n camer, aducndu-i
hainele periate i ghetele lustruite, l gseam eznd pe pat n
capul oaselor, nemicat, de prea mult somn, cu privirea pierdut n
gol i parc plictisit c ncepea o nou zi. i ajutam s se mbrace.
M lsa s-i dau tot ce-i trebuia, fr nicio plcere, fr s-mi
spun un cuvnt, fr s observe mcar prezena mea. Apoi cu
prul nc umed, mirosind a colonie, trecea n sufragerie s-i ia
cafeaua pe care o sorbea citind jurnalele, n timp ce Polia, fata din
cas, i cu mine, stteam respectuoi n picioare, lng u,
privindu-l. Dou fpturi omeneti, n toat firea, trebuiau s se uite
cu cea mai mare atenie la o a treia, care i lua cafeaua i ronia
pine prjit. Lucrul poate prea o batjocur i o sfidare a bunului
sim. Eu ns nu gseam nimic umilitor s stau astfel, smirn,
lng u, dei trecusem prin tot attea coli ca i Orlov i eram de
obrie nobil ca i el.
M mbolnvisem de curnd de tuberculoz i ncepeam s
descopr n mine unele simptome mult mai grave dect acelea ale
bolii. Era oare o urmare a ei sau ncepusem treptat-treptat s
privesc lucrurile cu totul altfel, fr s mi dau nici eu bine seama
de aceast schimbare? Simeam n mine o dorin ptima,
ngrijortoare, s duc i eu o via la fel cu toat lumea: m
muncea tot mai mult o nevoie adnc de linite sufleteasc, de
sntate, de aer curat, de hran bun. M furau gnduri i visri
fr rost i, tocmai de aceea, la drept vorbind, nu mai tiam nici eu
prea bine ce-mi trebuia. Ba voiam s m clugresc ca s nu mai
fac nimic altceva dect s stau zile ntregi privind copacii i
cmpul prin fereastra chiliei, ba m btea gndul s cumpr cteva
hectare de pmnt i s m apuc de agricultur, cnd nu m
hotrm s m specializez n tiine i s iau o catedr undeva la o
universitate din provincie. Alteori fiindc fusesem ofier de
marin m ntorceam cu gndul la mare, la escadra noastr, la
vasul cu care fcusem ocolul lumii. A fi vrut s ncerc din nou
fiorul peste putin de exprimat, care te cuprinde cnd te plimbi
prin pdurea tropical sau priveti un asfinit de soare n golful
Bengal, fior de copleitoare exaltare mpletit totui cu tristeea
dorului de ar. Tnjeam dup muni, dup femei, dup muzic,
priveam chipurile oamenilor cu o curiozitate de copil, le ascultam
emoionat glasurile i stnd smirn n picioare lng u,
uitndu-m la stpnul meu cum i lua cafeaua cu lapte, nu m
consideram ctui de puin slug, ci un om pe care totul l
intereseaz n via, chiar i un specimen ca Gheorghi Ivanci.
Orlov era tipul petersburghezului, deirat, cu pieptul ngust, cu
tmplele scobite, cu ochii de culoare nehotrt, cu pr puin i
barba rar, splcit.
Expresia feei sale ngrijite, dar ofilite, era neplcut, mai ales
cnd se gndea sau dormea. Fr ndoial c nu este deloc necesar
s descrii cu de-amnuntul o nfiare obinuit. Cu att mai mult
cu ct Petersburgul nu este Spania. La noi n Rusia, fizicul unui
brbat nu joac prea mare rol nici mcar n ochii femeilor. El nu
are importan dect cnd e vorba de feciori sau vizitii care trebuie
s fie artoi.
Dac am vorbit totui de faa i prul lui Orlov, este numai
fiindc nfiarea lui avea ceva despre care face s pomenesc i
anume: de ndat ce lua n mn un jurnal sau o carte oricare ar
fi fost ele sau de ndat ce se afla n faa cuiva indiferent cine
n ochi i se aprindea o licrire ironic i pe fa i se ntiprea un
aer uor batjocoritor, fr rutate ns. nainte s fi citit un rnd
mcar sau s fi auzit un cuvnt, se narma cu sursul su ironic,
aa cum un slbatic ar fi pus mna pe scut. Ironia aceasta i intrase
n snge i ajunsese s i se ntipreasc pe fa n chip reflex,
desigur independent de voin. Dar asupra acestei trsturi voi mai
reveni n cursul povestirii mele.
Pe la amiaz, cu aceeai expresie de ironie, Orlov i lua mapa
plin de hrtii i se ducea la slujb. Nu mnca acas i nu se
ntorcea dect pe la nou seara.
i aprindeam lampa i lumnrile din birou, iar el se aeza ntr-
un fotoliu, i ntindea picioarele pe un scaun i, astfel instalat,
ncepea s citeasc.
Nu era zi n care librarii s nu-i trimit ultimele nouti aprute.
Pn i n camera mea se ngrmdeau pe sub pat i prin coluri o
sumedenie de volume n trei limbi afar de cea ruseasc
volume pe care Orlov le citise i apoi le aruncase. Repeziciunea cu
care citea era nemaipomenit. Spune-mi ce citeti i-i voi spune
cine eti, glsuiete proverbul i poate cu drept cuvnt, dar
Gheorghi Ivanci nu putea fi judecat dup cele ce citea. Fiindc
lecturile lui erau un adevrat haos. Filozofie, romane franuzeti,
economie politic, finane, poei noi, ediii populare cu tendin
liberal, totul era sorbit cu aceeai repeziciune i cu aceeai ironie
n privire.
Dup ceasurile zece, se mbrca cu grij, deseori n frac, foarte
rar n uniforma de demnitar al curii, i ieea n ora, de unde nu se
ntorcea dect n zori.
Viaa noastr se scurgea molcom i tihnit, fr s se iveasc
ntre noi vreo nenelegere. Orlov continua s nu ia n seam
prezena mea. Cnd vorbea cu mine nu i se ntiprea pe fa
obinuita-i ironie: se vedea limpede c, pentru el, eu nu eram un
om.
O singur dat l-am vzut ieindu-i din fire. M aflam de o
sptmn n serviciul lui, cnd ntr-o sear se ntoarse pe la nou
de la mas, cu un aer obosit i scit. n timp ce intram n urma lui
n birou ca s aprind lampa i lumnrile, mi spuse aspru:
A ce miroase aici?
Nu miroase a nimic.
Eu i spun c miroase urt! strui el nciudat.
n fiecare zi deschid ferestrele.
Nu mai discuta, imbecilule! strig el.
Jignit, eram gata s rspund i cine tie ce s-ar fi ntmplat, dac
Polia, care-i cunotea mai bine stpnul nu ar fi intervenit:
E adevrat! se grbi ea s rspund ridicnd sprncenele. E
un miros tare greu. De unde o fi venind? Stepane, deschide
ferestrele din salon i f focul n cmin.
Polia continu s scoat tot felul de exclamaii i se vnzoli prin
toate ncperile cu un vaporizator n mn fonindu-i fustele.
Orlov nu se potolise ns i se strduia vdit s se stpneasc.
Se aez la birou i ncepu s scrie o scrisoare. Dar dup cteva
rnduri pufni mnios, rupse foaia i lu o alta.
S-i ia dracul! mormi el. Dac ar fi dup ei, ar trebui s am
o memorie fenomenal.
Cnd isprvi de scris, se ridic i mi spuse:
Ia o birj, du-te n strada Znamenskaia i nmneaz plicul
sta Zinaidei Feodorovna Krasnovskaia. Dar mai nti ntreab pe
portar dac brbatu-su, domnul Krasnovski, e acas. Dac s-a
ntors, mi aduci scrisoarea napoi. Ateapt, n-am isprvit. Dac
cumva te ntreab, spune-i te rog doamnei c la mine au venit de la
ceasul opt doi domni i c scriu ceva.
M-am dus n strada Znamenskaia. Portarul mi spuse c domnul
Krasnovski nu se ntorsese nc acas. Am urcat la etajul al treilea.
Un fecior nalt, gras, cu o fa pmntie i favorite negre, mi des-
chise i m ntreb somnoros i grosolan aa cum numai slugile
vorbesc ntre ele, ce vreau. nainte s fi rspuns ceva, o doamn
mbrcat n negru iei repede n vestibul i m msur din ochi.
Zinaida Feodorovna e acas? ntrebai eu.
Eu sunt! rspunse doamna.
Am fost trimis de Gheorghi Ivanci cu o scrisoare.
Doamna desfcu nerbdtoare plicul, cu degetele-i ncrcate cu
diamante i ncepu s citeasc. Am avut astfel rgazul s-i
cercetez chipul cu pielea alb, cu trsturi gingae, cu brbia bine
desenat i gene lungi, negre. Nu-i ddeai mai mult de douzeci i
cinci de ani.
Spune-i c-i mulumesc! zmbi ea, sfrind de citit. A venit
cineva la Gheorghi Ivanci? ntreb dup aceea ncet, mulumit i
n acelai timp parc ruinat de bnuiala ei.
Doi domni. Scriu ceva.
Bine. Spune-i, te rog, c-i mulumesc! repet ea i se
ndeprt fr zgomot, cu capul plecat, citind nc o dat
scrisoarea.
Vedeam puine femei n vremea aceea; apariia aceasta,
ntrezrit o clip, mi fcuse o impresie puternic. Am pornit
ndrt pe jos i gndindu-m la trsturile, la fineea parfumului
ei, m-am lsat iari furat de visuri. Cnd am ajuns acas, Orlov
ieise.
 II

Cu stpnul meu o duceam, aadar, bine i viaa mea la el se

scurgea n tihn. Dar latura jignitoare i njositoare a meseriei de
fecior, de care m temusem mai mult ca de orice cnd intrasem n
serviciu, nu ntrzie s se iveasc dovedindu-se, pe zi ce trecea,
mai greu de suferit.
Nu m nelegeam deloc cu Polia. Era o fiin rsfat,
dolofan, care l adora pe Orlov fiindc era stpn i m dispreuia
pe mine fiindc eram slug. Se prea poate ca pentru un adevrat
fecior sau buctar, Polia s fi fost plin de farmec. Avea obraji
rumeni, un nsuc obraznic, n vnt, i nite rotunjimi care se
mplineau din ce n ce mai mult chiar prea mult. Se pudra, i
cnea sprncenele, i vopsea buzele, se strngea n corset, purta
malacov i avea o brar de monezi. Umbla cu pai mruni,
sltrei, jucndu-i posteriorul i umerii. Fonetul fustelor ei,
trosnetul corsetului, zornitul brrii, mirosul acela de ro de buze
ieftin, de ap de toalet i de parfumuri furate de la stpn, mi
ddeau impresia dimineaa, n timp ce deretecam prin cas m-
preun c m fceam prta la ceva josnic.
Fiindc nu furam ca ea, fiindc nu manifestam nicio dorin s-i
fiu ibovnic ceea ce desigur o jignea sau poate fiindc simea n
mine o fptur de alt soi, Polia m-a urt din prima zi. Stngcia,
nfiarea i purtarea mea, care nu erau defel acelea ale unei slugi,
precum i boala mea, i se preau jalnice i o scrbeau. n vremea
aceea tueam mult i uneori noaptea tusea mea o mpiedica s
doarm. Camera ei nu era desprit de a mea dect printr-un
perete subire de lemn.
n fiecare diminea mi spunea:
Iar nu m-ai lsat s-nchid ochii. Ar trebui s stai la spital, nu
la stpn.
Era att de sincer ncredinat c nu sunt un om i m socotea
pn ntr-att mai prejos de ea, nct, ntocmai ca matroanele
romane care nu se sfiau s se scalde n faa sclavilor, deseori
umbla numai n cma, fr s se sinchiseasc de mine.
 ntr-o zi, n timp ce mncam (ni se aducea de la un restaurant
din apropiere un bor i o friptur), ntmplndu-mi-se s fiu mai
binedispus i avnd chef de vorb, am ntrebat-o:
Polia, crezi n Dumnezeu?
Cum s nu cred?
Atunci crezi c o s fie i o judecat de apoi i c vom da
socoteal celui de sus de toate faptele noastre rele?
Nu mi-a rspuns nimic, mulumindu-se cu o strmbtur plin
de dispre. Uitndu-m n ochii ei reci i nepstori, mi-am dat
atunci seama c pentru fiina aceast grosolan, pe care nimeni i
nimic n-o mai putea scoate dintr-ale ei, nu exista nici Dumnezeu,
nici contiin, nici legi, i c dac a fi avut nevoie s ucid, s
prad sau s pun foc, nu a fi putut gsi cu plat un mai bun
complice.
Scos din mediul meu, neobinuit s fiu tutuit i s mint
necontenit (s spun de pild: Conaul nu e acas, cnd el de-abia
se ntorsese), prima sptmn mi-a venit foarte greu la Orlov. M
simeam n livrea ca ntr-o plato. Apoi m-am obinuit. Serveam
la mas ca o slug adevrat, dereticam, fceam tot felul de curse
pe jos sau cu birja Cnd Orlov nu voia sau uita s se duc la
Zinaida Feodorovna, ddeam fuga cu un bileel n strada
Znamenskaia i iar mineam.
Dar partea cea mai proast era c nu-mi atingeam ctui de puin
scopul pe care-l urmrisem, tocmindu-m fecior; fiecare zi trit
astfel trebuia socotit pierdut pentru cauza n care credeam, deci
i pentru mine. Nici Orlov, nici prietenii lui nu vorbeau niciodat
de tatl su, astfel c nu tiam despre faimosul om de stat i despre
actele sale, nimic mai mult dect aflam i mai nainte din ziare sau
din informaiile tovarilor mei. Sutele de nsemnri i de hrtii pe
care le gseam i le citeam n biroul lui Orlov n-aveau nici cea mai
ndeprtat legtur cu ceea ce cutam eu. Fiul se dezinteresa
complet de activitatea rsuntoare a tatlui; mai mult: avea aerul
c nici n-ar fi auzit vorbindu-se vreodat de ea i se purta ca i
cum btrnul ar fi murit de mult.
 III

Joia aveam musafiri. Comandam la restaurant un muchi ntreg

gata fript i telefonam la Eliseiev s ne trimit icre moi,
brnzeturi, stridii i alte bunti. Apoi cumpram cri de joc.
Polia pregtea nc de dimineaa serviciul de ceai i cel de mas.
La drept vorbind munca aceasta uoar aducea un pic de variaie
n viaa noastr de trntori i joia era pentru noi ziua cea mai
plcut.
Nu veneau dect trei prieteni obinuiii casei. Cel mai
important dintre ei i singurul care prezenta poate un real interes
era un oarecare Pekarski. nalt, slab, chel, de vreo patruzeci i
cinci de ani, cu un nas lung i coroiat i barb lung neagr, avea
ochi mari, bulbucai i un aer recules de filozof grec din
antichitate. Fcea parte i din Direciunea Cilor Ferate i din
conducerea Bncii, era consilier juridic ntr-o nalt instituie de
stat i n legtur cu un foarte mare numr de persoane particulare
n calitate de curator, de lichidator etc. Titlul su era dintre cele
mai modeste. Pekarski spunea c este simplu avocat. n realitate
ns se bucura de o foarte mare trecere. Era destul un cuvnt sau
numai cartea lui de vizit, ca s fii de ndat primit de o somitate
medical, de un director sau alt nalt funcionar. Se optea c prin
protecia sa puteai obine un post de consilier de stat i chiar s
muamalizezi vreo poveste neplcut. Socotit de toi drept om cu
mare autoritate, avea o inteligen ieit din comun. Ct ai clipi
din ochi putea s nmuleasc n gnd 213 cu 373 i s-i
transforme lire sterline n mrci, fr creion sau tabele. Era un
adnc cunosctor n materie de ci ferate i finane, iar
administraia nu avea secrete pentru el. Se spunea de asemenea c
e un avocat foarte dibaci i c n procesele civile cu greu i puteai
ine piept. Totui acestei inteligene att de deosebite i erau cu
totul de neneles o seam de lucruri pe care le tiu i cei mai puin
detepi. Nu putea, de pild, s priceap pentru ce oamenii se
plictisesc, plng, se omoar sau omoar pe alii, de ce se frmnt
pentru lucruri i ntmplri care nu-i privesc personal, de ce rd
oamenii, citindu-l pe Gogol sau pe cedrin. Tot ce era abstract, de
domeniul gndirii i al sufletului, i prea obscur i plicticos,
ntocmai ca muzica pentru cel ce nu are ureche. Pekarski nu privea
oamenii dect din punct de vedere al afacerilor i i mprea n
capabili i incapabili. Pentru el nu exista alt criteriu de clasificare.
Cinstea i buna-credin nu erau n ochii lui dect dovezi de
capacitate. Atta vreme ct nu i neglijezi treburile, poi s
petreci, s joci cri, s te desfrnezi ct vrei. Credina n
Dumnezeu nu constituia n ochii lui un semn de inteligen, dar
socotea c religia trebuie pstrat ca un mijloc de a stpni
poporul care altfel s-ar lsa pe tnjal. Pedepsele nu sunt necesare
dect ca s intimideze. Tot dup prerea lui, n-ai de ce s te duci
vara la ar, poi s te simi tot att de bine i n ora. i aa mai
departe. Era vduv i n-avea copii, dar tria din larg ca i cum ar fi
avut o familie numeroas; numai chiria casei l costa trei mii de
ruble pe an.
Al doilea musafir era Kukukin, ajuns de tnr la rangul de
consilier de stat. Era mic de statur i ceea ce te izbea mai ales la
el era un contrast foarte neplcut ntre trunchiul lui ndesat i capul
mic i uscat. Avea o gur mic i rotund i o mustcioar ce
prea lipit. Micrile lui te fceau s te gndeti la o oprl. Intra
parc trndu-se, fcea pai mici, legnndu-se din olduri i
chicotind, iar cnd rdea i arta mereu dinii. Era eternul ef de
cabinet al cte unui mare personaj i nu fcea nimic, dei primea o
leaf i diurne foarte mari, mai ales n timpul verii cnd se
inventau pentru el tot soiul de detari. Nu era arivist pn n
mduva oaselor, ci mult mai adnc: pn la ultima pictur de
snge. Un arivist banal fr nicio ncredere n el; nu izbutea s
nainteze dect prin nvrteli. Ca s obin o decoraie strin sau
ca s-i vad numele trecut n jurnale, printre acelea ale nalilor
demnitari, care asistaser la vreo pomenire sau la un tedeum, era
gata la orice slugrnicie, linguire ori fgduial. Crezndu-i cu
mare trecere i temndu-se de ei, linguea pe Orlov i Pekarski.
Ne linguea i pe Polia i pe mine, fiindc eram slugile unui om cu
trecere. De cte ori i ajutam s-i scoat blana n vestibul, slo-
bozea rsul su piigiat i m ntreba tot soiul de blestemii, de
pild: Eti nsurat, Stepane? i debita o serie de murdrii
dezgusttoare, pentru a-mi arta deosebita lui bunvoin.
Kukukin linguea slbiciunile lui Orlov, stricciunea i
mbuibarea sa. Ca s-i fie pe plac, i lua aere de om care-i bate
joc de orice, care nu are nimic sfnt, i critica aspru pe cei n faa
crora, n alt mprejurare i n alt mediu, fcea dimpotriv, pe
bigotul slugarnic. Cnd n timpul mesei se vorbea despre femei i
despre dragoste, ncerca s par un voluptuos rafinat i cu
pretenii. De altfel este ndeobte cunoscut c tuturor desfrnailor
din Petersburg le place s se laude c au gusturi perverse. Cutare
consilier de stat se mulumea de pild cu dezmierdrile buctresei
sau ale unei biete prostituate de pe Nevski Prospekt, i, auzindu-l,
ai fi zis c este putred pn n mduva oaselor de toate viciile
Orientului i Occidentului i c este membru onorific a cel puin
zece asociaii secrete, fapt pentru care se pare c l i luase poliia
la ochi. Kukukin minea i el tot att de sfruntat. Nu se poate
spune c lumea nu-l credea, ns nimeni nu mai ddea atenie
povetilor nscocite de el.
Gruzin, cel de al treilea musafir, era fiul unui savant cunoscut i
respectat. Blond, cu pr lung, miop i purtnd ochelari cu ram de
aur, era de o vrst cu Orlov. mi aduc aminte c avea degete lungi
i palide de pianist. n toat nfiarea sa, de altfel, avea ceva de
muzicant, de virtuoz. Oamenii de felul lui sunt de obicei concert-
maitri n orchestrele simfonice. Tuea, suferea de dureri de cap i
avea ntotdeauna un aer bolnvicios i plpnd. La el acas, era,
fr ndoial, mbrcat i dezbrcat ca un copil. Fcuse dreptul i
fusese la nceput funcionar la Ministerul Justiiei, apoi mutat n
aceeai calitate la Casaie de unde demisionase i obinuse prin
protecie un post n Ministerul de Domenii, dar nici acolo nu
rmsese mult vreme. Acum era subef de birou n ministerul
unde lucra Orlov, dar spunea c ar vrea s reintre la Justiie. Trata
cu o rar uurin serviciul i peregrinrile lui dintr-un post ntr-
altul i cnd se vorbea serios n faa lui despre carier, despre
decoraii, lefuri i alte onoruri, surdea cu indulgen i repeta
aforismul lui Prutkov 1: Numai fiind slujba la stat poi afla
adevrul! Avea o nevast mic i smochinit, geloas foc, i cinci
copii slbui i bolnvicioi. i nela nevasta i nu i iubea copiii
dect cnd i vedea. Familia l lsa indiferent i vorbea cu uurin
despre ea. Tria numai din datorii i se mprumuta cnd putea i
de la cine putea, inclusiv de la efi i portari. Era o fire molie,
lene pn la totala nepsare fa de sine, lsndu-se purtat de
curent, fr s tie nici unde, nici pentru ce. Era gata s mearg
oriunde l-ai fi dus.
Dac-l luai ntr-o spelunc, venea. Dac puneai vin n faa lui, l
bea, dac nu puneai nu cerea. Dac cineva se plngea de femei, pe
loc ncepea s se tnguie i el de a sa, iar dac, dimpotriv, femeile
erau proslvite, numaidect o proslvea i el pe a lui, spunnd din
toat inima: O iubesc foarte mult, sraca. Nu avea blan i
umbla cu un pled care mirosea a scutece de copil. Cnd l vedeam
n timpul mesei, fcnd cocoloae de pine i bnd mult vin rou,
aveam o stranie siguran c n omul acela trebuie s fie ceva de
care el nsui i d nelmurit seama, dar pe care zbuciumul i
urenia njositoare a vieii nu-i ddeau rgazul nici s-l neleag
nici s-l judece. tia s cnte puin la pian. Cteodat se aeza pe
taburet, fcea cteva acorduri i cnta ncetior:

Ce-aduce ziua-mi viitoare?

Zadarnic cerc s-o vd n zare

Dar repede se scula i se ndeprta, parc speriat de pian.

Musafirii acetia veneau de obicei pe la zece seara. Se aezau la
cri n biroul lui Orlov i Polia i cu mine serveam ceaiul. Abia
atunci puteam s neleg din plin toate plcerile meseriei de slug.
S stai nemicat lng u, patru-cinci ceasuri la rnd, s ai grij
ca paharele s fie mereu pline i scrumierele mereu goale, s te
repezi s ridici creta sau o carte alunecat sub mas, dar mai ales
s stai n picioare, s fii atent i s nu ndrzneti nici s vorbeti,
nici s tueti, nici s zmbeti, este, credei-m, o corvoad mai
grea dect cea mai grea munc a ranului. n cariera mea de
ofier, fceam uneori de cart cte patru ore, n nopile de iarn,
cnd marea era dezlnuit. Ei bine, veghea aceea o socotesc
neasemuit mai uoar.
Cei patru prieteni jucau pn pe la dou noaptea. Uneori chiar
pn la trei. Dup aceea, treceau n sufragerie ca s mnnce sau
cum spunea Orlov ca s guste ceva. n timpul mesei, conversaia
era nsufleit. Orlov, cu ochii plini de ironie ncepea de obicei s
vorbeasc de un cunoscut de al lor, de o carte nu demult citit, de
o numire sau de un proiect oarecare. Linguitor, Kukukin lua
acelai ton batjocoritor, i atunci ncepea o muzic pe care starea
mea de spirit din acea vreme o gsea revolttoare.
Ironia lui Orlov i a prietenilor si nu cunotea margini i nu
crua pe nimeni i nimic. Fie c se vorbea de religie, de filozofie,
de sensul vieii sau de popor, totul era luat n derdere. Exist la
Petersburg o specie de oameni care nu au nimic altceva de fcut
dect s-i bat joc de orice, pentru care nimic nu e sfnt. Nici
cnd trec pe lng un nfometat sau cnd laud de cineva c i-a
pus capt zilelor, nu se pot mpiedica s nu fac o glum murdar.
Dar, la drept vorbind, Orlov i prietenii si nu glumeau, ci fceau
nalt ironie. Spuneau, de pild, c Dumnezeu nu exist i c dup
moarte personalitatea dispare cu totul; nemuritori nu sunt dect cei
de la Academia Francez. Binele nu exist nici el cu adevrat i
nici nu poate exista fiindc existena lui e condiionat de
perfeciunea omeneasc, ceea ce este o absurditate logic. Rusia
spuneau tot ei este o ar tot att de plictisitoare i de napoiat
ca i Persia. n Rusia nu poi conta pe oameni culi; n marea lor
majoritate susinea Pekarski nu sunt dect nite incapabili i
nite flecari. Iar poporul s-a obinuit s bea, s leneveasc i s
fure; degenereaz cu ncetul. La noi, tiina este inexistent,
literatura amorf, comerul bazat pe nelciune: cine nu nal nu
vinde. Totul era judecat prin aceeai prism, totul era batjocorit.
Spre sfritul mesei, cnd vinul i mai nveselea, convorbirea
celor patru prieteni devenea mai plcut, ncepeau s se lege de
viaa intim a lui Gruzin, de succesele lui Kukukin sau ale lui
Pekarski. n carnetul de cheltuieli al acestuia din urm se afla
pare-se o pagin intitulat: Pentru operele de binefacere i alta
pentru Nevoi fiziologice. Se afirma c nu se gsesc pe lume
femei credincioase, c nu exista femeie cstorit de la care, cu
oarecare dibcie, s nu poi obine tot ce vrei, fr mcar s iei
din salon, n timp ce soul se afl n camera de alturi. Codanele ar
fi i ele nite stricate care tiu totul. Orlov pretindea c avea
scrisoarea unei liceene de patrusprezece ani, care, ieind de la
coal spunea ea agase pe Nevski Prospekt un ofiera.
Pretindea c o dusese la el acas, unde rmsese pn seara trziu.
Liceana se grbise s scrie unei prietene ca s-i mprteasc cu
de-amnuntul ncntarea ei. Tot dnii pretindeau c puritatea mo-
ravurilor n-a existat niciodat i nici nu va exista i dup ct se
vede nici nu era necesar. Omenirea se dispensase foarte bine de
ea pn azi. S-au exagerat desigur foarte mult urmrile a ceea ce
se numete viciu. O anumit perversiune, care astzi este pedep-
sit de codul penal, n-a mpiedicat pe Diogene s fie un subtil
filozof i dascl, iar faptul c erau nite stricai nu a mpiedicat
nici pe Cezar, nici pe Cicerone s fie oameni mari. Caton s-a
cstorit la btrnee cu o femeie tnr i a continuat totui s fie
considerat drept un abstinent sever, pzitor al bunelor moravuri.
Pe la ceasurile trei sau patru dimineaa, musafirii i luau rmas-
bun i sau se duceau cu toii s se plimbe afar din ora, sau
mergeau n ulia Ofierskaia, la o oarecare Varvara Osipovna. Eu
m retrgeam n camera mea i mult vreme nu puteam s adorm
din pricina tusei i a durerii de cap.
 IV

Trecur cam vreo trei sptmni de cnd m aflam la Orlov,

cnd ntr-o diminea era pare-mi-se duminic cineva sun la
intrare. Nu cred s fi fost ceasul unsprezece. Orlov dormea nc.
M-am dus s deschid. V putei uor nchipui uimirea mea: n faa
uii sttea o doamn cu un vl des pe fa.
Gheorghi Ivanci s-a sculat? m ntreb ea.
Am recunoscut dup voce pe Zinaida Feodorovna, creia i
duceam scrisori n strada Znamenskaia. Nu tiu dac am fost n
stare s-i rspund ceva, ntr-att vederea ei neateptat m tulbur.
Adevrul este c nici nu se sinchisea de rspunsul meu. Ct ai
clipi, se i strecurase nuntru, umplnd vestibulul cu parfumul ei
pe care i acum mi-l amintesc att de bine. Apoi intr n salon i
nu i se mai auzi nici zgomotul pailor. O jumtate de or totul fu
cufundat n linite. Apoi cineva sun din nou la intrare. O fat
tnr, cochet mbrcat, de bun seam o jupneas de cas mare,
aducea, ajutat de portar, gfind i unul i altul, dou geamantane
grele i un cufr.
Sunt pentru Zinaida Feodorovna! spuse fata, care plec apoi
fr s mai adauge un cuvnt.
Totul prea un mister i pe buzele Poliei, n ve nic admiraie
fa de stpnul ei, flutur un zmbet iret ca i cum ar fi vrut s
spun: Aa suntem noi. Nu mai umbl dect n vrful
picioarelor. n sfrit se auzir pai. Zinaida Feodorovna iei
repede n vestibul i vzndu-m mi spuse:
Stepane, du-te, te rog, s-l mbraci pe Gheorghi Ivanci.
Cnd am intrat la el n camer, aducndu-i hainele i pantofii,
Orlov sttea pe marginea patului, cu picioarele pe blana de urs.
ntreaga lui nfiare exprima tulburarea. Se vedea ct de colo c
nici nu se sinchisete de ceea ce ar putea gndi un servitor, fiindc
la intrarea mea nici nu se clinti, dei era vdit c fa de ochiul
su luntric era stingherit i descumpnit pn n adncul
sufletului. Se mbrc i se pieptn ndelung, fr grab, voind
parc s ctige timp, s cntreasc situaia i s vad ce-i rmne
de fcut. Pn i dup micrile spatelui, se ghicea c era plictisit
i nemulumit de sine.
Luar mpreun cafeaua. Zinaida Feodorovna l servi ea nsi,
apoi cu coatele pe mas, spuse rznd:
Parc tot nu mi se pare c-i adevrat, aa cum nu-i vine s
crezi c stai n sfrit pe loc, cnd ai ajuns la hotel dup un drum
foarte lung. Ce plcut este s respiri n voie!
i cu aerul unui copil care are poft de joac, respir i
izbucni n rs.
Iart-m, i spuse Orlov artndu-i ziarele, dar lectura tirilor
n timp ce-mi iau cafeaua este un obicei sacrosant. Pot ns s fac
i dou lucruri dintr-odat: s citesc i s te ascult.
Citete, citete! Trebuie s-i pstrezi toate obiceiurile i toat
libertatea. Ceea ce nu neleg ns este aerul tu de nmormntare.
Aa eti tu ntotdeauna dimineaa sau numai astzi? Eti nemul-
umit?
Dimpotriv. Mrturisesc ns c sunt oarecum uluit.
De ce? Ai avut tot timpul s te obinuieti cu gndul c odat
i odat tot am s dau nval aici; doar n fiecare zi te ameninam.
Da, dar nu m ateptam ca s-i pui n practic ameninarea
tocmai astzi
Nici eu. Dar e mai bine aa. Crede-m! Cnd te doare un
dinte, trebuie s-l smulgi dintr-odat. Dup aceea s-a terminat.
Bineneles.
Ah, dragul meu! spuse ea, nchiznd ochii pe jumtate.
Toate-s bune cnd sfresc cu bine. Dar pn s ajungi la acest
bun sfrit, ct frmntare! Rd i dau desigur impresia c sunt
vesel i fericit, dar n realitate mi vine mai mult s plng dect
s rd. Ieri, continu ea n franuzete, a trebuit s n frunt o
adevrat btlie. i Dumnezeu tie ce a nsemnat asta pentru
mine. Acum rd doar fiindc nu-mi vine s cred c-i adevrat. Mi
se pare c visez, c nu sunt aievea aici i c iau ntr-adevr cafeaua
cu tine.
Apoi, tot n franuzete, povesti cum se desprise n ajun de
brbatul ei. Ochii, cnd i se umpleau de lacrimi, cnd strluceau
galnic i priveau plini de admiraie pe Orlov. Mrturisi c
brbatul su avea de mult bnuieli, dar ocolea o explicaie.
Avuseser dese certuri i de obicei cnd discuia se nvenina,
Krasnovski prefera s plece din camer i s se nchid n biroul
lui ca s nu rite s-i dezvluie adevratele-i gnduri ntr-un
moment de exasperare sau s-i dea ei prilejul s nceap
explicaia. Ct despre ea, simindu-se vinovat, netrebnic,
neputincioas s fac pasul hotrtor i curajos, se ura i i ura
din ce n ce mai mult brbatul. Viaa devenise un infern. n ajun,
avuseser din nou o discuie aprins. n momentul n care el
exclamase cu o voce dezndjduit: Dumnezeule, cnd or s se
termine toate astea? i se ndreptase spre biroul su, ea se arun-
case asupra lui ntocmai ca pisica asupra oarecelui i,
nengduindu-i s nchid ua, i strigase n fa c l urte din tot
sufletul. O lsase atunci s intre n birou i ea i mrturisise c
iubea pe un altul care era adevratul ei so i la care socotea o
datorie de contiin s se duc chiar de ar fi trebuit s fie pus la
zid.
Ce romantic eti! o ntrerupse Orlov, fr s-i ia ochii de pe
jurnal.
Ea ncepu s rd i uitnd s-i mai bea cafeaua, continu s
povesteasc. Obrajii i se mbujoraser, se simea puin
descumpnit i din cnd n cnd arunca priviri stingherite spre
Polia i spre mine. Din restul povestirii, aflai c brbatul i
rspunsese cu reprouri, ameninri i, pn la urm, cu lacrimi.
La drept vorbind, dintre ei doi, mai curnd el avusese de nfruntat
adevrata btlie.
Da, dragul meu, povestea ea mereu n franuzete, atta
vreme ct nervii au fost ncordai, totul a mers bine. Dar cnd s-a
nnoptat, mi-a pierit tot curajul. Tu, Georges, nu crezi n
Dumnezeu, eu ns cred puin i m tem de pedeaps. Dumnezeu
ne cere rbdare, mrinimie, sacrificiu i eu nu vreau s rabd i
neleg s-mi rnduiesc viaa dup placul meu. E oare bine ce fac?
Dar dac, din punct de vedere religios, e ru? La ceasul dou
noaptea, brbatul meu a intrat la mine n camer i mi-a spus: N-
o s ai ndrzneala s pleci. O s fac scandal i am s te aduc
napoi cu poliia. Puin dup aceea a aprut din nou n u ca o
umbr: Cru-m! mi-a spus el iari. Plecarea ta ar putea s-mi
compromit cariera. Cuvintele lui au fost ca o palm; am rmas
nmrmurit. Am crezut c Dumnezeu i ncepuse s m
pedepseasc; m-a apucat un tremur i m-am pornit pe plns. Mi se
prea c o s se prbueasc tavanul peste mine, c o s fiu trt
la secie, c nici tu nu o s m mai iubeti i cte i mai cte M
gndeam s intru la mnstire sau s m fac infirmier i s renun
la fericire, dar mi-am adus aminte c m iubeti i c n-am dreptul
s hotrsc nimic fr tirea ta. Pn la urm, totul s-a nceoat n
mintea mea. M-a cuprins disperarea i nu tiam ce s mai cred i
ce s fac. Dar de ndat ce a rsrit soarele mi-am regsit tot
optimismul. Am ateptat ziua i am venit la tine. Totui, dragul
meu, nu mai pot: gndete-te c n-am dormit dou nopi de-a
rndul.
Era ostenit i exaltat. Ar fi vrut i s doarm, i s vorbeasc,
i s rd, i s plng, i s mearg s ia dejunul la restaurant ca
s simt c este ntr-adevr liber.
E drgu apartamentul tu, spuse ea dup ce l vizit n
ntregime. Mi-e team ns s nu fie cam mic pentru noi doi. Care
camer mi-o dai mie? Asta mi place mai mult fiindc e mai
aproape de biroul tu.
Pe la ceasul dou, se mbrc n camera creia i spunea de acum
a ei i se duser s mnnce n ora. i seara mncar tot n ora,
iar ntre timp cutreierar magazinele. Pn noaptea trziu trebui s
deschid mereu nenumrailor comisionari care nu mai sfreau cu
pachetele. Aduser o splendid oglind Psyche, o toalet, un
pat, un luxos serviciu de ceai de care nu aveau nicio nevoie i o n-
treag baterie de cratie de aram pe care le aliniarm pe rafturile
goale ale buctriei noastre pustii i reci.
n timp ce despachetam serviciul de ceai, ochii Poliei scprar
i m privi de cteva ori cu ur, plin de teama ca nu cumva s fiu
eu cel dinti care s fur una dintre cecuele acelea minunate.
Mai aduser i un birou de dam, foarte scump i incomod.
Dup ct se vedea, Zinaida Feodorovna avea de gnd s se
instaleze definitiv la noi n chip de stpn a casei.
Se ntoarse cu Orlov pe la ceasul zece. ncredinat i mndr c
fcuse ceva ndrzne i extraordinar, iubind cu patim i
crezndu-se tot att de ptima iubit, socotind c va tri un vis
fericit, se mbta la gndul noii existene pe care o ncepuse.
Ameit de fericire, convins c totul merge bine, se plimba prin
camer frecndu-i minile i i jura c dragostea i va fi venic.
Jurmintele acestea, credina ei naiv, copilreasc aproape, c
este iubit i c va fi mereu, o ntinereau cu cel puin cinci ani.
Spunea tot felul de nimicuri drglae i rdea singur de ea.
Nu este nimic pe lume mai preios dect libertatea! rosti ea
mai apoi, cutnd s redevin serioas. Ce proti suntem, cnd te
gndeti! Nu punem niciun pre pe prerile noastre, chiar cnd
sunt bine cumpnite i tremurm n schimb de ceea ce ar putea
gndi toi nerozii din jurul nostru. Pn n ultima clip, m-am
cutremurat de ce o s spun lumea, dar de ndat ce m-am hotrt
s nu in seama dect de sentimentele mele i s triesc dup bunul
meu plac, parc mi s-au deschis dintr-odat ochii. Mi-am nvins
spaima mea prosteasc, sunt n sfrit fericit i le doresc tuturor o
fericire tot att de mare ca a mea.
Dar era prea exaltat ca s poat gndi i vorbi cu ir. Srea de
la una la alta i ncepu s fac tot felul de planuri: un alt
apartament, tapete, draperii, echipaje, cltorii n Elveia i Italia.
Pe Orlov l osteniser i cele dou mese la restaurant i vremea
pierdut n magazine. Continua s fie n adncul lui tot att de
dezorientat cum l gsisem de diminea. i zmbea mai mult de
politee dect de plcere. De cte ori Zinaida Feodorovna rostea
ceva serios, el rspundea ironic: Da, da, sigur!
Stepane, mi spuse ea, gsete-ne repede un bun buctar.
A, nu! Nu-i nicio grab! rspunse el privindu-m rece.
Trebuie mai nti s schimbm apartamentul.
Orlov mnca totdeauna n ora i nu inuse niciodat cai i
trsur, fiindc nu-i plcea s aib nimic murdar acas. Pe mine
i pe Polia nu ne tolera dect fiindc nu putea face altfel. Aa-zisul
cmin, cu bucuriile lui tihnite i cu grijile sale, i jignea gusturile
ca o trivialitate. A rmne nsrcinat, a avea copii i a vorbi de
toate astea, i se prea arhiburghez i de prost gust. Eram acum
peste msur de curios s vd cum o s triasc mpreun, sub
acelai acopermnt, aceste dou fiine att de deosebite: ea,
creia i plcea s se simt la casa ei, s se ngrijeasc de cmin, s
aib cratie de aram, un bun buctar, cai i trsur, i el, care
spunea necontenit c n locuina bine inut a unui om care se
respect trebuie s fie ntocmai ca i pe un vas de rzboi, nimic de
prisos: nici femeie, nici copii, nici crpe, nici vase de buctrie
 V

Am s v povestesc acum ce s-a petrecut joia urmtoare. n ziua

aceea, Orlov luase prnzul cu Zinaida Feodorovna ntr-un mare
restaurant la Contant sau Donon. De la mas, s-a ntors singur.
Zinaida Feodorovna aa cum am aflat mai trziu se dusese n
cartierul Peterburgskaia, la fosta ei guvernant, la care avea s
rmn pn la plecarea musafirilor. Orlov nu voia s-o arate
prietenilor si. nelesesem asta nc de diminea, cnd n timp
ce-i luau cafeaua cu lapte, Gheorghi Ivanci ncepuse s-i explice
c va trebui, pentru binele ei, s nu asiste la joile sale.
Ca de obicei, prietenii sosir aproape toi n acelai timp.
E i doamna acas? mi opti Kukukin, cnd i-am deschis
ua.
Nu.
Intr cu o licrire deosebit n ochii lui irei, cu un zmbet
tainic i frecndu-i minile din pricina frigului.
Te felicit din toat inima! i spuse el lui Orlov, scuturat de
obinuitul su rs linguitor. V urez s cretei i s v nmulii
ca cedrii Libanului!
Prietenii intrar n camera de culcare i fcur tot felul de
glume, vznd papucii micui, covoraul ntre cele dou paturi i
bluza gri aruncat pe un sptar. Se nveseleau foarte la gndul c
un om care dispreuia cu atta nverunare tot ce era banal n
dragoste czuse n chipul cel mai banal i mai stupid cu putin n
mrejele unei femei.
Slujit-ai ce ai batjocorit! spuse de mai multe ori Kukukin,
care mai avea, dup toate, i pcatul de a face mereu citate din
scripturi. Ssst, ssst! duse el apoi un deget la gur cnd trecur din
camera de culcare n cea vecin cu biroul lui Orlov, aici viseaz
Margareta la Faustul ei.
i izbucni n rs, ca i cum ar fi spus ceva deosebit de spiritual.
M uitam la Gruzin i m ateptam ca sensibilitatea lui s fie
exasperat de rsul acela strident. Dar m nelam. Faa lui bun i
osoas strlucea de mulumire. Aezndu-se la masa de cri,
spuse, necndu-se i el de rs, c drguul de Georges ar trebui,
pentru ca fericirea-i conjugal s fie complet, s-i cumpere un
ciubuc de cire i o chitar. Pekarski surse din politee, dar dup
nfiarea lui preocupat se vedea limpede c noua aventur a lui
Orlov i displcea. Nici nu putea mcar nelege ce se petrecuse.
i soul? ntreb el nedumerit, dup ce jucaser trei partide.
Habar n-am! rspunse Orlov.
Pekarski i trecu degetele prin barba lung i neagr, rmase pe
gnduri i nu mai scoase o vorb pn la cin. Cnd trecur n
sufragerie, n timp ce se aeza la mas, spuse, apsnd pe fiecare
cuvnt:
Iart-m, dar nu v neleg nici pe unul, nici pe altul. Putei s
v iubii i s pctuii ct poftii mpotriva celei de a asea
porunci, asta admit. Dar de ce s fie i soul pus la curent? Era
absolut necesar?
Nu-i totuna?
Hm! ascult, dragul meu, dac m-nsor vreodat i dac-i
trece prin gnd s-mi pui coarne, f-o n aa fel ca s nu-mi dau
seama. Este mult mai decent s neli un om dect s-i strici casa
i reputaia. ntr-un fel, neleg atitudinea voastr, credei c
procednd pe fa, v purtai extraordinar de cinstit i
neconformist. Numai c vezi cum s-i spun nu pot admite
romantismul sta.
Orlov nu rspunse. Era prost dispus i n-avea chef de vorb.
Pekarski era nc nedumerit i, netiind ce s cread, btea
darabana cu degetele pe mas.
Nu pot pricepe. Nu mai eti un student i nici ea nu e o
croitoreas. Suntei amndoi oameni bogai. Ai fi putut s-i
nchiriezi undeva un apartament
Nu, n-a fi putut. Citete-l pe Turgheniev.
De ce s-l citesc? L-am citit.
Turgheniev ne nva, continu ironic Orlov, c orice fat
cinstit i cu nzuine nalte trebuie s urmeze pn la captul
lumii pe omul pe care-l iubete i s slujeasc ideile lui. Captul
lumii este ns doar o figur de stil. n realitate, lumea i captul
ei se reduc la locuina omului iubit. De aceea a nu tri sub acelai
acopermnt cu femeia care te iubete nseamn s te pui de-a
curmeziul naltei sale meniri i s nu-i mprteti idealul Da,
dragul meu, o fi scris Turgheniev toate astea, dar eu trebuie s trag
acum ponoasele.
Dar ce legtur are toat povestea asta cu Turgheniev? i
ddu Gruzin cu prerea, nlnd uor din umeri. i aduci aminte,
dragul meu Georges, c n Trei ntlniri, autorul trecnd seara
trziu pe strad ntr-un orel italian, aude deodat pe cineva
cntnd i Gruzin ncepu s cnte i el: Vieni, pensando a me
segretamente2 Ah ce frumos!
Totui, se vede c ai fost de acord, se enerv Pekarski,
fiindc n definitiv nu era s vin cu fora s se instaleze la tine.
Ba bine c nu! Nu numai c n-am fost niciodat de acord, dar
nici prin minte nu mi-a trecut c s-ar putea ntmpla una ca asta.
Cnd m amenina c o s vin s locuiasc la mine, credeam c
glumete, c e un fel al ei de a fi drgla
Toi rser.
Cum a fi putut s doresc aa ceva! continu Orlov, ca i cum
ar fi vrut s se justifice. Eu nu sunt unul dintre eroii3 lui
Turgheniev i dac mi-ar veni poft ntr-o zi s eliberez Bulgaria,
n-a avea nevoie de ajutorul unei femei. Eu consider dragostea
mai ales drept o nevoie fiziologic, nevoie josnic, duntoare
spiritului. Trebuie sau s o satisfaci chibzuit, sau s o nbui,
fiindc altfel i strecoar n via elemente tot att de murdare ca
i ea nsi. Pentru ca dragostea s fie o plcere i nu un chin,
ncerc s-o mpodobesc, s-o drapez cu tot felul de amgiri: nu m
duc niciodat la o femeie dac nu tiu dinainte c este frumoas i
atrgtoare i mai ales dac nu m simt i eu ntr-o dispoziie
corespunztoare. Numai n condiiile astea reuim s ne amgim
unul pe altul i ni se pare c ne iubim i c suntem fericii. Cum
vrei atunci s doresc s triesc printre cratie de aram, s vd un
cap nepieptnat sau s fiu eu nsumi vzut nesplat ori prost
dispus? n candoarea sa, Zinaida Feodorovna vrea s m oblige s
iubesc tocmai lucrurile de care m-am ferit toat viaa. Vrea ca
locuina mea s miroas a buctrie i a lturi Vrea s se mute
cu trboi i s aib un echipaj. Vrea s-mi numere rufele i s
vegheze s nu-mi ruinez sntatea Vrea s se amestece n
fiecare clip n viaa mea personal, s-mi pndeasc fiecare pas,
ncredinat totui c-mi respect obiceiurile i c libertatea mea
rmne netirbit. E ferm convins c foarte curnd vom face o
cltorie de nunt, ntocmai ca tinerii cstorii, cu alte cuvinte c
va fi nedesprit de mine, n vagon i la hotel. Numai c mie,
cnd cltoresc mi place s citesc i nu pot suferi s stau de
vorb.
F-o s-neleag! l sftui Pekarski.
Dar cum? Crezi c va pricepe? Nici gnd. Felul nostru de a
vedea este att de deosebit. Dup prerea ei, s-i prseti prinii
sau brbatul, ca s te duci la omul pe care-l iubeti, reprezint
maximum de curaj n via, iar dup mine este o copilrie. S
iubeti, s te dai unui brbat nseamn pentru ea s ncepi o via
nou, iar pentru mine nu are niciun sens. Iubirea i brbatul sunt
pentru ea scopul vieii i din acest punct de vedere poate c e
stpnit de filozofia incontientului. Poftim de o convinge c
dragostea nu este dect o simpl necesitate fizic ntocmai ca
hrana i mbrcmintea, c nu se scufund pmntul dac brbaii
i femeile nu sunt ce ar trebui s fie, c poi foarte bine s fii un
stricat i un seductor i n acelai timp un suflet ales sau un geniu,
i c dimpotriv, poi fi un abstinent, i totui o bestie. Astzi, un
om cult, chiar dac e vorba de un om simplu, ca de pild un
lucrtor francez, cheltuiete zece bani pentru o mas, cinci pentru
vin i abia cinci sau zece pentru o femeie i consacr muncii sale
toat inteligena i nervii. Zinaida Feodorovna, dimpotriv, d
dragostei nu un ban, ci tot sufletul. i dac a ncerca s-i deschid
ochii, ar ncepe s-mi spun cu toat convingerea c am nenorocit-
o i c nu-i mai rmne nimic n via
Atunci nu-i spune nimic! hotr Pekarski, ia-i un apartament
i gata.
Uor de spus!
Urm o tcere.
 Totui, i ddu cu prerea Kukukin, e drgla,
fermectoare; femeile de soiul ei sunt ncredinate c iubesc pe
veci i se druie cu frenezie.
Trebuie s ai ns i minte s judeci! rspunse Orlov. Viaa
de toate zilele, ca i nenumratele romane pe care le citim i piese
pe care le vedem, ne dovedesc c adulterele i concubinajele
oamenilor celor mai cumini nu dureaz mai mult de doi-trei ani,
orict de mare le-ar fi fost dragostea la nceput. Sunt sigur c i ea
o tie foarte bine. i toat povestea asta, instalarea la mine,
cratiele i ndejdea ntr-o dragoste venic nu provin dect din
dorina ei de a se amgi i pe ea, i pe mine. Cine contest c e
drgla i ncnttoare? Dar mi-a dat toat viaa peste cap. M
oblig s consider drept ceva serios ceea ce am socotit ntotdeauna
dulcegrie i absurditate. Trebuie s m prostern n faa unui idol
pe care nu l-am luat niciodat drept Dumnezeu. E drgla i
ncnttoare, dar cnd m ndrept spre cas m cuprinde un fel de
lehamite, ca i cum m-ar atepta ceva neplcut s aflu de pild
c n lipsa mea, coarii au drmat toate sobele i au murdrit tot
apartamentul. Ce vrei: n loc s dau ca mai nainte un ban pentru
dragoste, acum irosesc o mare parte din odihna i nervii mei. Asta
e groaznic.
i cnd te gndeti c ea habar n-are de tot ce ne spune
ticlosul sta! suspin Kukukin. Scumpe domn, relu el pe un ton
teatral, am s te scap eu de apstoarea ndatorire de a iubi aceast
ncnttoare fptur. Am s i-o rpesc pe Zinaida Feodorovna.
N-ai dect! rspunse nepstor Orlov.
Kukukin se porni pe rsul su piigiat care-i scutura tot trupul
i care inu aproape un minut, apoi strui:
Ascult ce-i spun: s tii c nu glumesc. Dar s nu-mi faci pe
urm pe Othello
Toi ncepur s-l necjeasc, pretinznd c-i un curtezan
neobosit, irezistibil pentru femei i primejdios pentru brbai i c
pe lumea cealalt, diavolii l vor frige pe crbuni aprini pentru
stricciunea lui. Kukukin nu protesta, clipea doar din ochi i cnd
se pronuna vreun nume, amenina cu degetul, amin tind c nu se
cade s dai n vileag tainele altuia. ntr-un trziu Orlov se uit la
ceas.
Musafirii neleser i se pregtir de plecare. Puin cherchelit,
Gruzin se mbrc mai ncet ca niciodat. n timp ce i punea
paltonul care aducea cu o rochi de copil srac i i ridica
gulerul, ncepu s povesteasc ceva foarte lung i plicticos. Dar
vznd c nimeni nu-l ascult, i arunc pe umeri pledul care
mirosea a scutec i m rug ruinat s-i caut cciula.
Georges, ngeraule, se adres lui Orlov, ce-ar fi s-i tragem
un chef ntr-un restaurant bun, afar din ora?
Ducei-v singuri. Eu nu pot, acum sunt ca i nsurat.
N-o s se supere. E att de drgu Hai, ngeraule, hai. E o
vreme minunat: un strat proaspt de zpad i un pui de gerule
Pe cuvntul meu, trebuie s te scuturm puin, altfel eti prost
dispus i dracu te-a luat.
Orlov se ntinse, csc i se uit la Pekarski:
Tu te duci? l ntreb el nehotrt.
tiu i eu? Poate.
Ce-ar fi s m mbt i eu un pic? Hai, fie. Ateptai-m o
clip, s iau ceva bani
Trecu n birou. Gruzin l urm, trnd dup el un capt al
pledului. Dup un minut, se rentoarser amndoi. Gruzin, afumat
bine, dar ncntat, cocoloea n mn o hrtie de zece ruble.
Mine ne socotim noi! mormi el. E aa de drgu, n-o s se
supere. E naa micuei mele Liza O iubesc, biata femeie! Ah,
dragul, dragul meu! izbucni el rznd din toat inima, rezemndu-
i fruntea de spatele lui Pekarski, ah, Pekarski, sufleelule.
Avocatissimus, sfrijit ca un pesmet de post i moare dup
femei.
Mai ales dup cele grase! spuse Orlov, punndu-i blana. Dar
s ne grbim, altfel riscm s ne ntlnim cu ea jos pe scar
Gruzin ncepu s cnte:
Vieni, pensando a me segretamente!
Ieir cu toii.
Orlov nu se mai ntoarse acas dect a doua zi la prnz.
 VI

Zinaida Feodorovna nu-i mai gsea un ceas mic de aur pe care-l

avea de la tatl ei. Dispariia aceasta o mir i o neliniti. O
diminea ntreag umbl prin toat casa, cercetnd cu grij
msuele i pervazul ferestrelor, dar nici urm de ceas intrase n
pmnt.
Trei zile dup aceast ntmplare, ntorcndu-se acas i uit
pungulia n vestibul. Din fericire nu eu, ci Polia i deschisese i o
ajutase s-i scoat haina. Cnd i aduse aminte de ea, pungulia
dispruse.
Ciudat! murmurase Zinaida Feodorovna. mi aduc foarte bine
aminte c am scos-o din manon ca s pltesc birjarul Apoi am
pus-o aici, lng oglind. Asta-i prea de tot!
Dei nu furasem, m simeam stnjenit, ca i cum eu eram houl
i a fi fost dovedit. Aproape s m podideasc lacrimile. La mas
Zinaida Feodorovna i spuse n franuzete lui Orlov:
n casa noastr sunt duhuri. Azi-diminea mi-am uitat
pungulia n vestibul i adineauri am gsit-o pe mas la mine n
camer. Numai c duhurile nu s-au jucat pe gratis, ci au luat
pentru osteneal un galben i douzeci de ruble.
Cnd i dispare ceasul, cnd i se fur bani, rspunse Orlov.
De ce mie nu mi se ntmpl niciodat aa ceva?
O clip dup aceea Zinaida Feodorovna nu se mai gndea la
gluma duhurilor i povestea rznd c sptmna trecut
comandase hrtie de scrisori i uitase s-i dea noua adres.
Magazinul trimisese pachetul la fosta ei locuin i brbatul su
trebuise s plteasc nota de dousprezece ruble. Dintr-odat ochii
i czur pe Polia pe care o privi fix un moment. Roi i se tulbur
att de tare nct i pierdu irul i ncepu s vorbeasc de altceva.
n timp ce serveam cafeaua n birou, Orlov edea n picioare cu
spatele la foc i Zinaida Feodorovna ntr-un fotoliu.
Nu sunt deloc prost dispus, spunea ea n franuzete, dar am
nceput s coroborez faptele i pentru mine lucrul e acum limpede.
Pot s spun exact ziua i chiar ora cnd mi-a furat ceasul. Nici
pentru povestea banilor luai din punguli nu mai ncape ndoial.
Ah, continu ea rznd n timp ce lua ceaca de cafea pe care i-o
serveam, neleg acum de ce pierd att de des batistele i mnuile.
Poi s crezi ce vrei, dar mine am s-i dau drumul coofenei
steia i am s trimit pe Stepan s-o aduc pe Sofia, fosta mea
jupneas, care nu fur i nici nu-i att de respingtoare la vedere.
Astzi nu eti n apele tale. Mine o s fii mai binedispus i
o s recunoti singur c nu poi da pe cineva afar pentru o
simpl bnuial.
Dar nu-i vorba de o simpl bnuial: e o certitudine. Ct timp
l-am bnuit pe fecior, pe proletarul sta cu cap de nenorocit, n-am
spus nimic. Georges, sunt jignit c nu m crezi.
Dar, draga mea, dac nu sunt de prerea ta, nu nseamn c
nu te cred. Fie, ced Orlov aruncnd igara n foc, ai dreptate. Dar
nu trebuie s te frmni atta. Mrturisesc c nu m-a fi ateptat
ca mica mea gospodrie s-i pricinuiasc attea neplceri. i-a
disprut un galben! Ce nenorocire! Dar ia, draga mea, o sut de la
mine. S-mi rstorni obiceiurile, s lum de pe strad o alt
jupneas, s ateptm pn se nva cu casa, toate astea sunt lu-
cruri extrem de plicticoase, rpesc timp i nu se potrivesc cu mine.
Jupneasa pe care o avem e gras, recunosc, i are poate o
slbiciune pentru batiste i pentru mnui. Dar e cumsecade, e
stilat i nici nu crcnete cnd Kukukin o ciupete.
Pe scurt, nu te poi despri de ea. Spune-o limpede.
Eti cumva geloas?
Da, sunt! rspunse hotrt Zinaida Feodorovna.
Mulumesc.
Da, repet ea i lacrimi i strlucir n ochi, sunt geloas. Sau,
la drept vorbind, nu este gelozie, ci un sentiment mult mai urt
cruia nici nu-mi vine s-i spun pe nume
i lu capul ntre mini i continu cu aprindere:
Voi brbaii suntei uneori dezgusttori E groaznic!
Nu vd ce anume este att de groaznic?
Personal n-am vzut i nu tiu. Dar se spune c, ncepnd din
copilrie cu fetele din cas, din obinuin, nici mai trziu nu v
este sil Repet, nu tiu, dar am citit Georges, Georges, se
apropie ea de el cu un ton mngios i rugtor, ai cu siguran
dreptate. Sunt prost dispus astzi. Dar, crede-m, nu pot face
altfel. Fiina asta m dezgust, mi-e fric de ea i nu pot s-o mai
vd.
i-e oare peste putin s te ridici deasupra acestor
meschinrii? nl Orlov din umeri surprins i ndeprtndu-se de
foc. Dac n-o poi vedea, nimic mai simplu: nu te mai uita la ea. i
n-o s mai ai prilejul s faci o dram dintr-o nimica toat.
Am ieit din birou i nu tiu ce i-a mai rspuns lui Orlov. Fapt
este c Polia a rmas n serviciu. Zinaida Feodorovna nu i se mai
adresa niciodat, ncercnd vdit s se lipseasc de serviciile ei.
Cnd Polia i aducea ceva sau trecea pe lng ea, zngnindu-i
brara i fonindu-i fustele, se cutremura. Cred c dac Gruzin i
Pekarski i-ar fi cerut s o dea afar, Orlov n-ar fi ovit o clip i
nu i-ar fi dat mcar osteneala s ntrebe pentru ce; era ntr-adevr
maleabil ca toi nepstorii Dar n raporturile sale cu Zinaida
Feodorovna fcea dovad, chiar pentru fleacuri, de o ncpnare
fr sens.
mi ddeam seama foarte bine c tot ce-i plcea ei, lui i
displcea. Cnd Zinaida Feodorovna se-ntorcea din ora i se
grbea s-i arate bucuroas cumprturile pe care le fcuse, el se
uita distrat la ele i spunea pe un ton rece c cu ct sunt mai multe
lucruri de prisos ntr-o cas, cu att e mai puin aer. I se ntmpla
uneori s-i pun fracul, s-i spun bun seara, apoi s nu mai
ias, din simpl ncpnare. Aveam impresia c rmnea atunci
acas numai ca s se simt nenorocit.
De ce nu te duci? l ntreb Zinaida Feodorovna cu prefcut
dezamgire, dar fericit n sinea ei. Eti deprins s iei seara i nu
vreau s-i schimbi obiceiurile din pricina mea. Du-te, te rog; altfel
o s m simt vinovat.
Te-a acuzat cineva?
Se instala ntr-un fotoliu n birou, cu un aer de victim, i apra
ochii de lumin cu mna i deschidea o carte. Dar curnd o lsa s
alunece. Se sucea i se rsucea n fotoliu, continund s-i fereasc
ochii ca i cum s-ar fi aflat n btaia soarelui. i prea vizibil ru c
nu ieise.
Pot s intru? ntreba Zinaida Feodorovna, deschiznd sfioas
ua. Ce faci, citeti? M plictiseam i am venit o clip s te vd.
ntr-o sear intr tot astfel, ovitoare i mi aduc foarte bine
aminte se aez pe covor la picioarele lui. Dup micrile ei
domoale, sfioase, se vedea c nu nelege starea lui de spirit i c i
era team.
Venic citeti ncepu ea insinuant, voind vdit s-l
mguleasc. tii, Georges, care este unul dintre succesele tale?
Eti foarte cult i detept. Ce carte-i asta?
Orlov rspunse. Se scurser apoi n tcere cteva clipe care mi
se prur foarte lungi. i urmream din salon i mi-era team s nu
m apuce tusea.
A vrea s-i spun ceva, relu ea, zmbind. Pot? O s rzi de
mine i o s spui c sunt nchipuit, dar, vezi, mi-ar face o nespus
plcere s cred c ast-sear ai rmas acas numai ca s stai cu
mine. Da? Pot s cred asta?
Poi crede tot ce vrei! spuse Orlov, fr a-i lua mna de la
ochi. Nu sunt cu adevrat fericii dect cei care cred nu numai
ceea ce exist, dar i ceea ce nu exist.
Ce fraz lung din care n-am priceput nimic! Vrei s spui
desigur c oamenii nu sunt fericii dect datorit nchipuirii lor? Ai
dreptate. mi place s stau seara la tine n birou i s las gndul s-
mi zboare departe, departe Uneori e att de plcut s visezi.
Georges, vrei s vism i noi cu glas tare?
Iart-m, dar n-am fost crescut ntr-un pension de
domnioare, i arta asta mi este necunoscut.
Eti suprat? l ntreb ea lundu-i mna. Spune-mi, de ce?
Cnd eti aa, m sperii. Nu tiu dac te doare capul sau ai ceva
mpotriva mea.
Cteva minute se scurser iari ncet, n tcere.
De ce eti att de zbuciumat? De ce nu mai eti vesel,
drgstos, ca atunci cnd veneai la Znamenskaia? Sunt de o lun
la tine i mi se pare c nici nu am nceput s trim cu adevrat
mpreun, s vorbim serios. mi rspunzi sau cu ironii sau cu fraze
lungi i glaciale de profesor. Pn i n glumele tale este ceva care
nghea. De ce nu-mi vorbeti serios, Georges?
Dar eu vorbesc ntotdeauna serios.
Atunci hai s vorbim, Georges, pentru Dumnezeu.
Despre ce?
Despre viaa noastr, despre viitor Eu mereu fac planuri i
sunt att de fericit cnd m gndesc la ele. Georges, am s ncep
cu o ntrebare: cnd i dai demisia?
S-mi dau demisia? Pentru ce? se minun Orlov, lsnd jos
mna de la ochi.
Nu poi rmne funcionar, cu ideile tale. Nu eti la locul
tu
Ideile mele? Dar att prin convingeri ct i prin felul meu de
a fi, sunt un funcionar ca oricare altul, un personaj al lui cedrin.
ndrznesc s cred c te neli asupra mea.
Iari glumeti, Georges.
Ctui de puin. Se prea poate ca slujba pe care o am s nu
m satisfac din toate privinele, dar mi convine mai bine dect o
alta. M-am obinuit cu ea, lucrez cu oamenii din mediul meu, nu
sunt un inutil i n orice caz m simt destul de bine.
Urti slujba ta i te dezgust.
Da! Dar dac demisionez, dac m apuc i eu s visez cu glas
tare i am s triesc n alt mediu, crezi c mediul acela mi va fi
mai puin nesuferit dect slujba mea?
Ca s m contrazici, se ridic jignit Zinaida Feodorovna,
eti gata s te calomniezi. Regret c am nceput conversaia asta.
De ce te superi? Eu m indignez oare c tu nu faci nimic n
via? Fiecare triete cum i place.
Dar tu trieti cum i place? Eti oare liber? continu Zinaida
Feodorovna, ridicnd dezndjduit braele. S mzgleti toat
ziua hrtii contrare prerilor tale, s te supui altuia, s-i felicii
efii de Anul Nou i s joci mereu cri i iar cri, mai ales s
serveti o stare de lucruri care nu poate s-i fie pe plac Nu,
Georges, nu, s nu faci glume att de grosolane, este groaznic! Tu
eti un om de idei i nu trebuie s lupi dect pentru o idee.
Hotrt lucru, m iei drept altcineva! oft Orlov.
Spune mai bine c nu vrei s stai de vorb cu mine. i
displac, sta-i adevrul! spuse printre lacrimi Zinaida Feodorovna.
Ascult, draga mea, se ridic el din fotoliu cu aerul cuiva
care ar vrea s in o prelegere, ai binevoit s recunoti singur c
sunt un om detept i citit. Nu folosete deci la nimic s vrei s
instruieti pe cineva care este gata instruit. Toate ideile, mici sau
mari la care faci aluzie cnd spui c sunt un om de idei, mi sunt
binecunoscute. Dac totui rmn un simplu slujba sau prefer s
joc cri dect s lupt pentru acele idei nseamn c am motivele
mele bine ntemeiate. Asta e una. n al doilea rnd, dup cte tiu,
tu n-ai fost niciodat funcionar. Nu poi trage deci o concluzie
despre ce este i ce nu este un serviciu public dect din anecdote
sau din lecturi de proast calitate. Ar trebui s ne hotrm o dat
pentru totdeauna s nu mai vorbim nici de lucruri care ne sunt
arhicunoscute, nici de lucruri care depesc competena noastr.
De ce-mi vorbeti astfel? ntreb Zinaida Feodorovna, fcnd
speriat un pas napoi. Pentru Dumnezeu, Georges, revino-i n
fire.
Vocea-i tremura i i se frnse. Ar fi vrut s-i opreasc lacrimile,
dar dintr-odat izbucni n plns.
Georges, dragul meu! se tngui ea n franuzete, alunecnd
la picioarele lui i punndu-i capul pe genunchii si, simt c m
pierd. Sunt abtut, ostenit, nu mai pot, nu mai pot! n copilrie,
o mam vitreg, ngrozitoare, pervers dup aceea brbatul meu
i acum acum tu Rspunzi cu ironie i rceal la dragostea
mea nebuneasc i jupneasa asta scrboas i obraznic
Vd, vd, hohoti ea, nu-i sunt nici nevast, nici prieten, ci doar o
femeie pe care o dispreuieti fiindc i-e amant. Am s m
omor
Nu m-a fi ateptat ca vorbele i lacrimile ei s produc o
impresie att de puternic asupra lui Orlov. Se nroi la fa,
ncepu s se frmnte ngrijorat n fotoliu i obinuita lui expresie
de ironie fcu loc unei spaime copilreti, nuce.
 Draga mea, murmur el descumpnit, mngindu-i prul i
umerii, nu m-ai neles, i-o jur. Iart-m, te rog. Am greit i nu
m pot suferi eu nsumi.
Tnguirile i gemetele mele te jignesc, spuse ea. Eti un om
cinstit, mrinimos, un om rar. mi dau seama de asta n fiecare
clip, dar m-am chinuit att zilele astea.
Zinaida Feodorovna l strnse cu patim n brae i l srut.
Te rog, te implor, nu mai plnge!
Nu, nu am plns destul, m simt mai uurat acum.
Mine jupneasa nu o s mai fie aici, continu el s se
frmnte n fotoliu, tot att de ngrijorat.
Nu, Georges, trebuie s rmn. Auzi? Nu-mi mai e fric de
ea. Trebuie s ne ridicm deasupra meschinriilor i s nu ne
gndim la prostii. Ai dreptate. Eti un om rar, extraordinar.
ncet s mai plng. eznd pe genunchii lui Orlov, cu lacrimi
nc strlucind n vrful genelor, ncepu s-i povesteasc ceva plin
de duioie, mi se pare nite amintiri din copilrie. l mngia pe
obraz, l sruta, jucndu-se cu minile, cu inelul i cu brelocurile
ce-i atrnau de lanul ceasului. nsufleit de propria-i povestire i
de prezena omului drag, i se prea c sufletul i este rcorit,
purificat de lacrimile de adineauri; vorbea cu o voce nenchipuit
de cald i de melodioas. Orlov i juca degetele prin prul ei
castaniu i-i sruta minile atingndu-i-le fr zgomot cu buzele.
Luar ceaiul acolo unde se aflau, apoi Zinaida Feodorovna i citi
cteva scrisori. Ctre ora unu se duser s se culce.
n noaptea aceea m-a chinuit un junghi puternic sub coast i
pn dimineaa n-am izbutit nici s m nclzesc, nici s adorm. L-
am auzit pe Orlov ducndu-se n camera lui, n birou. Dup un
ceas sun. Aveam dureri att de mari, eram att de ostenit, nct
uitnd de toate rnduielile i de buna-cuviin, am ieit n
indispensabili i descul. Orlov, n halat i cu scufia pe cap, m
atepta n faa uii biroului.
Cnd te chem, mi spuse el aspru, te rog s vii mbrcat. Pune
alte lumnri.
Voiam s-mi cer iertare, dar ncepui s tuesc att de tare, nct
a trebuit s m reazm de u ca s nu cad.
Dar dumneata eti bolnav! mi spuse el.
Era prima dat de cnd m cunotea, c Orlov mi se adresa cu
dumneata, Dumnezeu tie pentru ce. Se vede c n inuta aceea i
cu faa rvit de accesul de tuse, mi jucam prost rolul i nu
semnm deloc a servitor.
Dac eti bolnav, de ce lucrezi?
Ca s nu mor de foame!
n fond ct de groaznic este totul, murmur el intrnd n
birou.
Cnd m-am rentors mbrcat ca s schimb i s aprind
lumnrile, l-am gsit n fotoliu cu picioarele ntinse pe un scaun,
tind filele unei cri.
L-am lsat adncit n lectur. Cartea nu i mai cdea ca seara,
din mini.
 VII

Astzi, n timp ce scriu rndurile acestea, teama cu care m-am

deprins din copilrie, s nu par sentimental i caraghios, mi reine
mna. De aceea nu tiu s dezmierd pe cineva, s-i spun lucruri
pornite din inim, s fiu sincer. Din pricina aceleiai temeri i din
lips de obinuin nu izbutesc s exprim limpede ceea ce se
petrecea atunci n sufletul meu.
Nu eram ndrgostit de Zinaida Feodorovna, dar n simplul
sentiment omenesc pe care-l aveam pentru ea, cred c era mai
mult cldur, prospeime, tineree i bucurie dect n toat
dragostea lui Orlov.
Dimineaa, lustruind botinele sau mturnd, ateptam, cu inima
btndu-mi puternic, clipa n care aveam s-i aud glasul sau paii.
i nu vei putea niciodat nelege ce plcere era i ct pre avea
pentru mine s stau n picioare n timp ce-i lua cafeaua sau
prnzul, s-i in blana n vestibul, s-i pun picioruele n galoi,
simind-o cum se sprijin de umrul meu, apoi s atept ca
portarul s m sune la ntoarcere s-i deschid i s o vd cu obrajii
trandafirii, ngheai, cu genele ninse, i s aud exclamaiile ei
scurte cu privire la ger sau birjar.
Doream s iubesc, s am o familie. Voiam ca viitoarea mea soie
s semene cu Zinaida Feodorovna i s aib acelai glas. Visam i
n timpul mesei, i pe strad, cnd eram trimis s fac diferite curse,
i noaptea, cnd nu puteam s adorm. Orlov azvrlea departe de el,
cu scrb, nimicuri femeieti, copii, buctrie, cratiele de aram,
iar eu le adunam cu nduioare, le dezmierdam n visurile mele, le
ndrgeam i le ceream sorii Ndjduiam o tovar de via,
o camer de copii, aleea unei grdinie, o csu
tiam bine c dragostea mea pentru Zinaida Feodorovna nu
putea atepta minunea unei reciprociti, dar gndul acesta nu m
tulbura. n modestul i linititul meu simmnt asemntor unei
afeciuni obinuite, nu era nici gelozie i nici mcar invidie fa de
Orlov. mi ddeam perfect de bine seama c pentru un bolnav ca
mine, fericirea nu putea fi cu putin dect n vis. Noaptea, n timp
ce Zinaida Feodorovna l atepta pe Georges al ei i rmnea cu
privirea pironit pe pagina unei cri, uitnd s-o mai ntoarc, sau
cnd tresrea nglbenindu-se de cte ori Polia trecea prin camer,
sufeream i eu alturi de ea. M btea atunci gndul s sparg ct
mai repede durerosul abces i s fac n aa fel ca s afle tot ce se
vorbea n timpul meselor de joi seara. Dar cum?
Tot mai des o surprindeam plngnd; n primele sptmni rdea
i fredona chiar cnd Orlov era plecat; dar luna urmtoare o tcere
posomort se aternu n casa noastr, care nu se mai nsufleea
dect joi seara.
l linguea pe Orlov i ca s obin de la el un zmbet silit sau un
srut, se aeza n genunchi i se gudura ntocmai ca un cel. Dar
orict de dezndjduit ar fi fost, nu trecea prin faa unei oglinzi
fr s-i arunce o privire i s-i potriveasc prul. Mi se prea
ciudat ns c toaletele continuau s-o preocupe i c era ncntat
de tot ce cumpra; lucrul acesta mi se prea att de puin potrivit
cu durerea ei sincer. Se inea de mod i i cumpra rochii
scumpe; pentru cine i la ce bun?
mi amintesc mai ales de o rochie care costase patru sute de
ruble. S plteti patru sute de ruble pentru o rochie ce nu
folosete la nimic, n timp ce lucrtoarele noastre primesc pentru
munca lor de ocna douzeci de copeici pe zi, fr mncare, i
cnd dantelresele din Veneia i Bruxelles primesc un salariu de
cincizeci de bani de la patronii lor care socotesc c desfrul le va
putea aduce restul iat ce mi se prea ciudat c n-o tulbura deloc
pe Zinaida Feodorovna i lucrul acesta m ndrjea. Dar de n dat
ce pleca n ora, i iertam i nelegeam totul i nu ateptam dect
clipa n care portarul avea s m sune ca s-mi vesteasc
ntoarcerea ei.
M trata ca pe o slug, ca pe o fptur inferioar. Poi foarte
bine s mngi un cine, fr mcar s te uii la el. Tot astfel mi se
ddeau ordine, mi se puneau ntrebri, fr ca prezena mea s fie
observat. Stpnii mei gseau c nu se cdea s vorbeasc cu
mine mai mult dect trebuia. Dac, n timp ce serveam la mas, m-
a fi amestecat n conversaie sau a fi rs, m-ar fi socotit nebun i
m-ar fi dat afar. Totui Zinaida Feodorovna mi arta destul
bunvoin. Cnd m trimitea undeva sau cnd mi explica cum s
m folosesc de cte o lamp sau de un obiect proaspt cumprat,
chipul ei avea o expresie neobinuit de deschis, bun,
ngduitoare i ochii ei m priveau drept n fa. Mi se prea
atunci c i aduce aminte cu recunotin de vremea cnd i
aduceam scrisori n Znamenskaia. De cte ori suna, Polia, care m
considera favoritul noii sale stpne i m ura ndoit din pricina
asta, mi spunea cu un surs usturtor:
Du-te, asta-i a ta.
Zinaida Feodorovna m trata ca pe o fiin inferioar, fr s-i
dea seama c dac n casa aceea se afla cineva njosit, apoi aceea
era chiar ea. Nu putea ti c eu, slug, sufeream pentru ea i m
ntrebam de douzeci de ori pe zi ce o ateapt n viitor i cum
avea s se sfreasc toat povestea. Fiindc lucrurile se
nruteau din zi n zi. Din seara n care i vorbise despre demisie,
Orlov, care avea oroare de lacrimi, se temea vdit i ocolea
conversaiile serioase. De ndat ce Zinaida Feodorovna ncepea
s discute, s implore sau sttea gata s plng, Gheorghi Ivanci
trecea sub un pretext oarecare n biroul lui sau pleca n ora.
Ddea din ce n ce mai rar pe acas i mai ales la prnz nu-l mai
vedeam aproape deloc. Joia era acum el cel dinti care se ruga de
prieteni s-l duc undeva. Zinaida Feodorovna continua ca i mai
nainte s viseze la un nou apartament, la o buctrie a ei, la
cltorii n strintate. Dar visurile rmneau visuri. Mncarea era
adus de la un restaurant. Potrivit dorinei lui Orlov, chestiunea
apartamentului nu mai trebuia s fie ridicat nainte de ntoarcerea
din strintate, dar pretindea c nu poate pleca nainte ca s-i
creasc prul. Nu poi cutreiera hoteluri i lupta pentru idei
dect dac ai plete.
Pe lng toate acestea, Kukukin luase obiceiul s vin seara la
noi de cte ori Orlov nu se afla acas. Nu era nimic deosebit n
felul lui de a se purta, dar nu puteam uita c se ludase c i-o va
sufla lui Orlov pe Zinaida Feodorovna. i serveam ceai i vin
rou i umplea salonul cu rsul lui neplcut, ascuit. Voind s fie
amabil, susinea de fiecare dat c uniunea liber este din toate
punctele de vedere superioar cstoriei i c toi oamenii
cumsecade ar trebui acum s vin la Zinaida Feodorovna i s-o
salute pn la pmnt.
 VIII

n ateptarea a ceva ru ce trebuia s se ntmple, srbtorile

Crciunului fur triste. n ajunul Anului Nou, Orlov anun pe
neateptate, nc de dimineaa, la cafea, c era delegat cu
mputerniciri speciale pe lng un senator care trebuia s mearg
s inspecteze o gubernie.
N-am niciun chef s plec, adug el cu un aer contrariat, dar
nu vd cum m-a putea sustrage acestei obligaii. Dar trebuie s
m duc. N-am ce face.
La auzul acestei veti, ochii Zinaidei Feodorovna se umflar
parc, dintr-odat.
Pentru mult vreme? ntreb ea.
Pentru vreo cinci zile.
i mrturisesc c eu, dimpotriv, sunt mulumit c pleci!
spuse ea dup o clip de gndire. Asta o s te mai distreze. O s ai
o mic aventur n timpul cltoriei i o s-mi povesteti totul la
ntoarcere.
Zinaida Feodorovna ncerca cu orice prilej s-i dea a nelege c
nu-l stingherea ntru nimic i c putea face tot ce voia; dar politica
asta cam naiv, cusut cu a alb, nu nela pe nimeni.
Dimpotriv, numai bine ea reamintea lui Orlov c nu e liber.
Plec chiar ast sear! ncheie el, ncepnd s-i citeasc
ziarele.
Ea voi s-l nsoeasc la gar, dar pn la urm, Orlov izbuti s-o
conving s renune. Nu pleca doar nici n America, nici pentru
cinci ani, ci doar pentru cinci zile, poate chiar mai puin.
La ceasurile opt, i luar rmas-bun. O strnse la piept, o srut
pe frunte i pe gur.
Fii cuminte, caut s nu te plictiseti fr mine! i spuse el pe
un ton dezmierdtor i plin de cldur care m mic i pe mine.
Dumnezeu s te aib n paz.
Zinaida Feodorovna l sorbea din ochi, cutnd s-i ntipreasc
i mai adnc n minte trsturile dragi, apoi i ncolci grumazul cu
braele, cu o micare plin de graie, i i plec fruntea la pieptul
lui.
Iart, te rog, nenelegerile noastre! i spuse ea n franuzete.
Brbatul i femeia nu pot s nu se certe cnd se iubesc, i eu te
iubesc la nebunie. Nu m uita. Telegrafiaz-mi des i d-mi
detalii.
Orlov o mai srut o dat i iei tulburat fr s scoat un
cuvnt. Cnd ua se nchise, se opri la jumtatea scrii i privi
napoi. Am avut impresia c dac ar fi venit din dosul uii cel mai
mic suspin, s-ar fi ntors. Dar nu se auzi nimic. i strnse mai bine
blana i cobor ovitor.
Doi birjari ateptau de mult la poart. Orlov se urc ntr-o sanie
i eu n cealalt, cu bagajul. Era ger mare. Focuri mari fumegau pe
la rspntii. Din pricina vitezei cu care alunecau sniile, vntul
ngheat mi tia obrajii i minile, i abia mai puteam s rsuflu.
Am nchis ochii i m-am gndit: Ce femeie minunat i ct poate
iubi! Cte lucruri nefolositoare se adun de prin curi ca s fie
vndute; pn i sticlele sparte sunt socotite drept o marf bun; i
o comoar att de rar cum este dragostea acestei femei, tnr,
elegant, cinstit i deteapt, se irosete fr ndejde. Un sociolog
de altdat vedea n orice patim o for care cu oarecare dibcie
ar putea fi cluzit spre mari mpliniri; la noi, chiar o patim
nalt i frumoas sfrete prin a se stinge n lncezeal,
nefolosit, neneleas sau banalizat.
Sniile se oprir brusc. Deschisei ochii: eram n strada
Sergheievskaia, n faa casei unde locuia Pekarski. Orlov cobor i
dispru pe poart. Cinci minute dup aceea, feciorul lui Pekarski
iei cu capul gol i se rsti la mine nciudat c trebuise s coboare
din cas pe un asemenea ger:
Ei, eti surd? Pltete sniile i vino sus. Te cheam
M urcai pn la etajul al doilea, fr s mai neleg nimic. Mai
fusesem n vreo cteva rnduri la Pekarski. Vreau s spun c
intrasem n vestibul, de unde zrisem salonul cel mare. i de
fiecare dat fusesem izbit n contrast cu strada ud de ploaie i
mohort de bronzurile, de mobilele de pre i de cadrele bogate
ale tablourilor. n mijlocul acestei strluciri, vzui pe Gruzin, pe
Kukukin, apoi pe Orlov.
Ascult, Stepane, mi spuse el, apropiindu-se de mine, am s
stau aici pn vineri sau smbt. Dac vin scrisori sau telegrame,
adu-le, te rog, aici, n fiecare zi. Bineneles i spui doamnei c am
plecat i c i trimit salutri. Poi s pleci.
Ducndu-m acas, o gsii pe Zinaida Feodorovna ntins pe o
canapea i mncnd o par. O singur lumnare era aprins ntr-un
candelabru.
Ai ajuns la timp la gar? m ntreb ea.
Da, doamn, domnul trimite salutri doamnei.
M-am dus la mine n camer i m-am culcat. N-aveam nimic de
fcut i nici chef de citit. Nu eram nici mirat, nici indignat, dar
ncercam s pricep ce nsemna aceast nou prefctorie. Numai
liceenii mint astfel iubitele. Orlov, care citise i trise attea, nu
putuse oare inventa nimic altceva? Mrturisesc c nu aveam o
prere prea proast despre inteligena lui. Eram sigur c dac ar fi
trebuit s-l nele pe ministru sau pe un alt personaj important, ar
fi pus la cale ceva cu mai mult osteneal i art. Ca s-i nele
nevasta, era destul prima idee ce-i trecea prin cap. Dac izbutea,
bine, dac nu, nu era nicio nenorocire: data viitoare avea s
foloseasc tot att de uor o alt minciun la fel de simpl i de
comod, fr s-i bat capul.
Cnd ncepu s bat miezul nopii i n apartamentul de
deasupra noastr se auzir zgomote de scaune i urale n cinstea
Anului Nou, Zinaida Feodorovna m sun din camera alturat
biroului lui Orlov. Amorit de ndelungata edere, ntins pe
canapea, se aezase la biroul ei i scria.
Trebuie s dai o telegram, mi spuse ea surznd. Du-te, te
rog, la gar i spune c telegrama trebuie s urmreasc
destinatarul.
Cnd fusei n strad, citii:

La muli ani. Telegrafiaz repede. mi e ngrozitor de urt fr

tine. A trecut un veac. Regret nu pot trimite mii srutri i inima
prin telegram. Fii fericit, dragostea mea.
 Zina

Trimisei telegrama i a doua zi dimineaa adusei recipisa

Zinaidei Feodorovna.
 IX

Mai greu era c Orlov avusese uurina s pun i pe Polia la

curent, poruncindu-i s-i aduc cmi i alte schimburi la
Pekarski. Din pricina asta, se uita acum la Zinaida Feodorovna cu
o bucurie rea i cu o ur pe care nu o puteam nelege. Nu nceta s
rnjeasc fericit, la buctrie i n vestibul.
Prea se credea tare, repeta ea ncntat. Omul trebuie s tie
cnd s-i ia catrafusele. Ar trebui s-i dea seama singur
Mirosise c Zinaida Feodorovna nu avea s mai stea mult la noi
i ca s nu piard ocazia terpelea tot ce-i cdea n mn: sticlue,
ace de os, batiste, botine. A doua zi dup Anul Nou, Zinaida
Feodorovna m chem i-mi spuse n oapt c i-a disprut o ro-
chie neagr. Apoi ncepu s mearg dintr-o camer n alta, palid,
indignat, vorbind singur.
Ce ndrzneal, ce ndrzneal! E de o neruinare
nemaiauzit.
La mas vru s ia sup i nu putu; minile i tremurau i buzele
la fel. Rmase o clip nemicat, ateptnd s-i treac tremurul,
apoi deodat, nemaiputndu-se stpni, se uit la jupneas:
Poi s te duci, Polia, Stepan va servi i singur.
Nu face nimic, doamn, rmn i eu.
Dar nu-i nicio nevoie de dumneata aici! insist Zinaida
Feodorovna ridicndu-se agitat. Pleac, pleac de tot. Caut-i alt
loc. Te rog s te duci imediat.
Nu pot pleca fr ordinul conaului. Eu sunt n serviciul
dumnealui. O s fac cum o s porunceasc dnsul.
Dar i poruncesc eu! rspunse ea roie ca fo cul. i eu sunt
stpn aici.
Putei s fii, dar numai conaul m poate da afar, fiindc
dnsul m-a angajat.
N-o s mai rmi aici nicio clip! strig Zinaida Feodorovna,
lovind n farfurie cu cuitul. Eti o hoa. Auzi?
Arunc ervetul pe mas i iei repede din sufragerie, cu faa
descompus. Polia iei i ea, plngnd ostentativ cu hohote
zgomotoase i bodognind. Supa i ginuele se rcir. i dintr-
odat luxul acela de mare restaurant care se afla pe mas mi se
pru meschin, furat, semnnd cu Polia. Cele dou pateuri
nenorocite de pe farfurie aveau un aer de plns, aproape
criminal Vom fi aduse napoi la restaurant ast-sear preau
ele s spun i mine vom fi servite din nou unui demnitar sau
unei cntree celebre.
Aa cucoan mare, mersi! ipa Polia n camera ei. Dac-a fi
vrut, de mult a fi putut fi i eu ca ea. Numai c eu am ruine. O s
vedem care dintre noi dou o s plece mai nti. O s vedem
Zinaida Feodorovna sun. edea ntr-un col al camerei, parc
pedepsit.
N-a venit nicio telegram?
Nu, doamn.
Vezi te rog la portar. i nu pleca de acas. Mi-e fric s
rmn singur.
Din or n or a trebuit apoi s cobor la portar ca s vd dac nu
venise o telegram.
Momentele acelea au fost recunosc deosebit de apstoare.
Ca s n-o vad pe Polia, Zinaida Feodorovna lu ceaiul i mesele
n camera ei de lng birou. Tot acolo i dormea pe o canapelu
n form de C, pe care i fcea singur patul. n primele zile am
dus eu telegramele. Dar vznd c nu primete niciun rspuns,
Zinaida Feodorovna ncet s mai aib ncredere n mine i se
duse singur la pot. Vznd-o att de nelinitit, ncepui i eu s
atept cu nerbdare un rspuns. Ndjduiam c Orlov o s in-
venteze o minciun oarecare, c o s dea ordin la o gar s se
trimit o telegram Zinaidei Feodorovna. Dac era prea absorbit
de jocul de cri sau dac ntre timp se i aprinsese dup alt
femeie, Gruzin i Kukukin trebuiau neaprat s-i aminteasc de
noi.
Dar ateptarm zadarnic. De cte patru, cinci ori pe zi intram n
camer la Zinaida Feodorovna gata s-i mrturisesc totul. Dar,
vznd aerul ei nenorocit de cprioar speriat, umerii czui,
buzele tremurtoare, plecam cum venisem. nduioarea i mila mi
luau tot curajul.
Vesel, mulumit, Polia deretica prin birou, prin camera de
culcare; ca i cum nu s-ar i ntmplat nimic, scotocea prin
dulapuri, zngnea farfuriile i paharele i trecea cntnd i tuind
prin faa uii Zinaidei Feodorovna. Era mgulit c stpna se
ascundea de ea. Seara se ducea Dumnezeu tie unde i suna la
intrare pe la dou sau trei dimineaa. Trebuia s-i deschid i s-o
aud iari bodognind fiindc tueam. Cteva clipe dup aceea din
nou zbrnia soneria. Alergam spre camera Zinaidei Feodorovna,
care scotea capul pe u i ntreba Cine a sunat?, uitndu-se s
vad dac nu am n mn o telegram.
Cnd, smbt, portarul sun de jos i pe scar se auzi vocea
cunoscut, bucuria Zinaidei Feodorovna fu att de mare, nct
izbucni n hohote de plns. Se repezi n ntmpinarea lui, l strnse
n brae, i srut pieptul, mnecile, ndrugnd cuvinte fr neles.
Portarul aduse geamantanele i la intrare rsun glasul vesel al
Poliei. Parc ar fi venit cineva s-i petreac vacana.
De ce nu mi-ai telegrafiat? De ce? Am suferit atta, c nu tiu
cum de mai triesc. Ah, Doamne!
E foarte simplu! spuse Orlov. Ne-am dus, senatorul i cu
mine, din prima zi la Moscova, aa c nu am primit telegramele
tale. Dup mas o s-i povestesc totul, draga mea, dar pn una
sau alta vreau s dorm. Nu mai pot, trenul m-a istovit.
Se vedea c nu nchisese ochii toat noaptea, jucase desigur cri
i buse. Zinaida Feodorovna l culc i pn seara umblarm cu
toii n vrful picioarelor. Masa se sfri cu bine, dar explicaiile
ncepur n timp ce luau cafeaua n birou. Zinaida Feodorovna
murmur repede ceva n franuzete i vorbele ei ipoteau ca
undele unui pru. Se auzi apoi un oftat i glasul lui Orlov:
Dumnezeule! spuse el tot n franuzete, nu gseti nimic
altceva dect venica poveste a jupnesei.
Dar, dragul meu, m-a furat i mi-a spus necuviine.
De ce nu m fur i nu-mi spune i mie necuviine? De ce nu
dau eu niciodat atenie jupneselor, portarilor i feciorilor? Draga
mea, ii s ai capricii i nu vrei s ai caracter. Parc-ai fi nsrcinat.
Cnd i-am propus s-o dm afar, ai vrut cu orice pre s rmn i
acum tot tu mi ceri s-o gonesc. n asemenea condiii i eu sunt
ncpnat. La capricii rspund tot cu capricii: tu vrei s plece i
eu vreau s rmn. E singurul mijloc s-i vindec nervii.
Bine, ajunge! spuse Zinaida Feodorovna speriat. S nu mai
vorbim de asta. S-o lsm pe mine. Vorbete-mi acum de
Moscova Ce mai e nou pe acolo?
 X

A doua zi era 7 ianuarie, sfntul Ion. Dup dejun, Orlov i puse

fracul i decoraiile ca s se duc s-i felicite tatl de ziua lui.
Trebuia s plece la ceasul dou, dar cnd fu gata nu era dect
unu i jumtate. Ce s fac ntre timp?
ncepu s se plimbe prin salon, ncercnd s-i aduc aminte cu
glas tare de urrile n versuri pe care le recita prinilor cnd era
copil.
ntr-un fotoliu, Zinaida Feodorovna, care se pregtea i ea s se
duc la o croitoreas sau dup diverse cumprturi, se uita la el
zmbind. Nu tiu cum ajunseser acolo, dar cnd am intrat eu cu
mnuile lui Orlov, l-am gsit n faa ei spunnd cu un aer copleit
i rugtor:
Pentru numele lui Dumnezeu i al tuturor sfinilor, nu vorbi
despre lucruri pe care toat lumea le tie; de ce oare femeile
inteligente de la noi au acest nenorocit obicei, s filozofeze i s
vorbeasc pe un ton doctoral i ptima ca despre ceva nou, despre
lucruri rsuflate de care pn i liceenii s-au plictisit! Ah, ce
recunosctori v-am fi dac ai terge din programul nostru
conjugal problemele serioase!
N-avem voie nici mcar s cugetm?
i dau toat libertatea s afiezi tot liberalismul pe care-l
pofteti i s citezi toi autorii pe care i vrei, dar f-mi o concesie.
Nu vorbi niciodat n prezena mea de dou lucruri: de nimicnicia
naltei societi i de condiiile anormale ale cstoriei. nelege
odat: lumea mare e ponegrit numai ca s fie ridicat n slvi,
cealalt, lumea negustorilor, a popilor, a micilor burghezi, a
ranilor i a tuturor Sidorilor i Nichiilor. Afl c mi-e
deopotriv de scrb i de una i de alta. Dar dac mi s-ar cere s
m hotrsc ntre ele, a alege fr ezitare lumea mare. i nu ar fi
din partea mea nici ipocrizie i nici maimureal. Toate
preferinele mele nclin spre nalta societate. tiu foarte bine c e
uuratic, banal, dar cel puin tu i cu mine vorbim franuzete,
citim de bine de ru cteva cri i nu ne lum la btaie chiar cnd
discutm aprins. n lumea cealalt, a Sidorilor, a Nichiilor i a
negustorilor care i dau atta importan, n-auzi dect acuica,
fire-ai al dracului, i-art eu ie, totul mpletit cu cea mai mare
destrblare i cel mai complet pgnism.
Totui ranul i negustorul v hrnesc.
Ei i? Argumentul sta nu este o bun recomandaie nici
pentru ei, nici pentru mine. Dac m hrnesc i i scot apoi
cciula n faa mea nseamn c n-au nici inteligena i nici
lealitatea s fac altcum. De altfel, eu nu laud i nu condamn pe
nimeni; vreau doar s spun c aceste dou lumi opuse nu fac una
mai puin ca cealalt. Repet: cu inima i cu mintea sunt mpotriva
amndurora. Dar gusturile mele personale nclin totui spre cea
dinti. i acum, continu Orlov, privind pendula, s vorbim i
despre condiiile anormale ale cstoriei. Ar fi timpul s nelegi
c nu exist deloc condiii anormale de cstorie, dar c obiectul
cstoriei este nc nedeterminat. Ce cerei voi, femeile, de la
cstorie? n orice convieuire, fie liber, fie legal, fie bun, fie
rea, fondul este acelai. Voi nu trii dect pentru acest fond, el
este totul pentru voi. Fr el, existena voastr ar fi lipsit de sens.
Numai de el avei nevoie, i v bucurai de el din plin. Dar de cnd
ai nceput s citii, v e ruine i v frmntai mereu. Pentru un
da sau pentru un nu suntei gata s schimbai brbatul i ca s
justificai acest cadril, vorbii de condiiile anormale ale cstoriei.
Din moment ce nu putei i nici nu vrei s excludei fondul acesta
pe care-l considerai totui drept principalul vostru duman, un fel
de Satan, pe care continuai ns s-l slujii n chip slugarnic, ce
s mai stm de vorb? Tot ce mi-ai putea spune nu va fi dect
absurditate i moft. i n-a putea s te cred.
Am cobort s spun portarului s aduc o birj; cnd m-am
ntors cearta era n toi. Cum spun marinarii: vntul prinsese putere.
Vd, spunea Zinaida Feodorovna, plimbndu-se peste msur
de agitat, c vrei astzi s m uluieti cu cinismul tu. Mi-e sil
s te mai ascult. M simt fr vin n faa lui Dumnezeu i a
oamenilor i n-am de ce s m pociesc. Mi-am prsit brbatul ca
s vin la tine i mi fac o glorie din asta. Da, i jur pe onoare c
mi fac o glorie.
Foarte bine.
Dac eti un om adevrat, un om cinstit, trebuie s te
mndreti i tu cu gestul meu. Fiindc el ne aaz pe amndoi
deasupra a mii de oameni care ar vrea s fac la fel, dar care nu se
hotrsc din slbiciune sau din socoteli meschine. Dar tu nu eti
un om adevrat. i-e fric de libertate i i bai joc de imboldurile
cinstite, de team ca un necioplit s nu te ia drept un om ntreg. i-
e fric s m ari cunotinelor tale. Nu-i pentru tine mai mare
chin dect s te ari pe strad cu mine. Cum? Nu-i adevrat?
Atunci de ce nu m-ai prezentat nici pn acum tatlui i verioarei
tale? Spune, de ce? Nu! strig ea btnd din picior, asta m supr
mai mult ca orice. La urma urmelor e dreptul meu. Te rog s m
prezini tatlui tu.
Dac ai nevoie de el, prezint-te singur. Primete n fiecare
diminea de la zece, la zece i jumtate.
Eti josnic! i frnse minile Zinaida Feodorovna
dezndjduit. Chiar dac nu eti sincer i n-ai gndi tot ce spui, ar
trebui s te ursc pentru cruzimea asta. Ah, ct eti de josnic!
Ne nvrtim necontenit n jurul aceluiai punct principal, dar
l ocolim. Adevrul este c te-ai nelat i c nu vrei s-o recunoti.
i-ai nchipuit c sunt cine tie ce erou, cu cine tie ce idei sau
idealuri extraordinare i cnd m-ai pus la ncercare s-a dovedit c
nu sunt dect un funcionar dintre cei mai obinuii, un juctor de
cri fr nicio pasiune pentru idei. Sunt demna odrasl a unei
societi putrede de care ai vrut s fugi, exasperat de uurina i
trivialitatea ei. Recunoate-o i fii dreapt: supr-te pe tine, nu pe
mine, fiindc tu te-ai nelat, nu eu.
Da, mrturisesc, m-am nelat.
Foarte bine. Am spus, n sfrit, lucrul esenial. Acum
ascult-m te rog. S m ridic pn la tine nu pot, fiindc sunt prea
corupt; s cobori tu pn la mine, nu poi, fiindc eti prea sus. Nu
ne rmne dect un singur lucru
Care? ntreb Zinaida Feodorovna, tindu-i-se rsuflarea i
fcndu-se dintr-odat alb ca hrtia.
 Rmne s chemm logica n ajutor
Gheorghi, de ce m chinuieti n aa hal? spuse ea dintr-odat
n rusete, cu vocea frnt. De ce? D-i seama ct sufr
Speriat de lacrimile ei, Orlov se refugie n biroul lui i nu tiu,
fie c voi s-i impun o suferin n plus, fie c-i aduse aminte c
aa se procedeaz n asemenea caz, ncuie ua cu cheia. Zinaida
Feodorovna scoase un strigt i se repezi n urma lui, fonindu-i
rochia.
Ce nseamn asta? ntreb ea, btnd cu pumnii n u. Ce
nseamn asta? repet ea cu o voce piigiat, sugrumat de
indignare. Aa faci? Ei bine, s tii c te ursc, te dispreuiesc i
totul s-a sfrit ntre noi, totul!
Se auzir plnsete i un rs isteric. Un obiect czu de pe o
msu din salon i se sparse. Orlov trecu tiptil pe alt u, din
birou n vestibul, privi cu team n jurul lui, i puse repede blana
i jobenul i iei.
Trecu o jumtate de ceas, apoi o or. Zinaida Feo dorovna
plngea mereu. mi amintii c nu avea pe nimeni, nici tat, nici
mam, nici rude, c tria ntre un om care o ura i Polia care o
fura. Ct de nenorocit mi se pru viaa ei! Fr s tiu nici eu de
ce, m-am dus la ea n salon. Neajutorat, nenorocit, cu prul ei
frumos, ea un model de gingie i finee suferea cumplit.
ntins pe canapea, cu faa ascuns, tremura din tot trupul.
Doamn, o ntrebai eu ncet, nu dorii s chem un doctor?
Nu e de prisos Nu-i nimic! mi spuse ea, privindu-m cu
ochii plini de lacrimi. M doare puin capul. Mulumesc.
Am ieit.
Seara, dup ce scrise scrisori peste scrisori, m trimisese la
Pekarski, la Gruzin, la Kukukin, peste tot unde a fi putut da de
Orlov, ca s-i nmnez un bilet. De cte ori m ntorceam fr
rezultat, se supra, m implora, mi vra bani n mn, cuprins
parc de delir. Nu dormi toat noaptea. Rmase n salon, vorbind
singur.
A doua zi, Orlov se ntoarse la prnz i se mpcar.
Joia urmtoare se plnse prietenilor de existena lui de nesuferit.
 Nu mai este via, spunea el exasperat, aprinznd igar dup
igar, ci o adevrat Inchiziie Lacrimi, ipete, discuii nalte,
rugmini s-o iert, apoi iar lacrimi, iar ipete La drept vorbind
nu mai am nici cas. Am ajuns i eu i ea la captul rbdrii Ct
o s-o mai ducem aa? O lun, poate chiar dou. Da, e foarte cu
putin
Vorbete-i! spuse Pekarski.
Am ncercat. Nu pot. Unei fpturi cu judecat, care tie s se
stpneasc, i poi spune orice. Dar am de-a face cu o fiin lipsit
de voin i de caracter i de logic. Iar eu nu suport lacrimile. M
dezarmeaz. Cnd ncepe s plng, sunt gata s-i jur dragoste
venic i s plng i eu cu ea
Pekarski, continund s nu priceap nimic, se scrpin pe
fruntea lui mare i l sftui iari:
Zu, ar trebui s-i nchiriezi un apartament. E att de simplu.
De mine are nevoie, nu de apartament! oft Orlov. Ce s mai
vorbim? N-aud dect predici i predici, dar nu vd nicio ieire.
Iat ce nseamn s fii vinovat fr vin. N-am vrut s intru n
hor i totui trebuie s joc. Toat viaa am fugit de rolul de erou
i nu am putut suferi romanele lui Turgheniev, i ironia sorii
iat-m un adevrat erou! Degeaba mi dau cuvntul de onoare c
nu sunt erou i aduc dovezile cele mai categorice, nu m crede. De
ce? O s ncep s-mi nchipui c s-ar putea totui ntmpla s fie n
mine ceva eroic.
Ar trebui, spuse Kukukin, rznd, s te duci s mai
inspectezi o gubernie.
sta-i singurul lucru de fcut.
O sptmn dup aceea, Orlov vesti c era din nou ataat pe
lng senator i n aceeai sear i lu geamantanele i se duse la
Pekarski.
 XI

n ua de la intrare sttea un btrn de vreo aizeci de ani, cu o

blan lung pn la pmnt i o cciul de biber.
Gheorghi Ivanci e acas? ntreb el.
n primul moment am crezut c e un cmtar care mprumutase
bani lui Gruzin i, aa cum se ntmpla uneori, venea acum s-i
cear lui Orlov. Dar cnd a ptruns n vestibul i i-am vzut
sprncenele stufoase i buzele strnse, caracteristice pe care le
cunoteam att de bine din fotografii i dup ce i-a descheiat
blana i am zrit cele dou rnduri de decoraii prinse de uniform,
l-am recunoscut: era faimosul om de stat, tatl stpnului meu.
Aflnd c Gheorghi Ivanci e plecat, strnse i mai tare buzele i
rmase o clip pe gnduri, artndu-i profilul uscat i tirb.
Am s-i scriu cteva rnduri, zise el, du-m, te rog, n biroul
lui.
i ls galoii i intr n cas fr s-i scoat blana lung i
grea. Se aez la birou i nainte de a lua condeiul, se gndi cteva
minute, apsndu-i ochii cu mna, ferindu-se parc de soare,
ntocmai cum fcea i fiul su cnd era suprat. Chipul i era trist,
recules i avea obinuitul aer resemnat al oamenilor btrni i
evlavioi. n picioare, n spatele lui, m uitam la chelia i la ceafa
lui scoflcit i era limpede ca ziua c n clipa aceea moneagul
acela slbnog i bolnav era n puterea mea.
n toat casa nu ne aflam dect noi doi: dumanul meu i cu
mine. Nu aveam dect s-l strng o dat de beregat, apoi s-i
smulg ceasul ca s ascund adevratul mobil al crimei i s m fac
nevzut pe scara de serviciu. A fi obinut astfel nesfrit mai mult
dect visasem cnd m tocmisem fecior.
mi spuneam c niciodat nu voi mai ntlni un asemenea prilej.
Dar n loc s m arunc asupra moneagului, m uitam cu o total
nepsare cnd la chelia lui, cnd la gulerul de blan i m
gndeam linitit la relaiile omului acestuia cu singurul su fiu.
mi ddeam seama c semenii notri rsfai de noroc i de avere
nu doresc desigur niciodat moartea
 Eti de mult n serviciul fiului meu? m ntreb el, aternnd
literele mari pe hrtie.
De aproape trei luni, Excelen.
Sfri de scris i se ridic. nc mai aveam timp. M ndemnam
i strngeam pumnii, ncercnd s-mi storc din suflet mcar o
pictur din ura mea de altdat. Mi-am amintit ce duman ndrjit
i necrutor i eram cu puin mai nainte. Dar e greu s aprinzi un
amnar, frecndu-l de o piatr moale. Chipul mbtrnit i trist i
strlucirea ngheat a decoraiilor nu-mi inspirau dect zadarnice,
meschine i banale gnduri despre fragilitatea a tot ce este pe
pmnt i despre moartea iminent.
Bun ziua, prietene! spuse moneagul, punndu-i cciula i
iei.
Nu mai ncpea nicio ndoial: se petrecuse n mine o
schimbare, eram acum un altul. Ca s fiu i mai sigur de aceast
schimbare, cutai s scormonesc, s remprosptez anumite
amintiri, dar de ndat simii un fel de spaim, ca i cum a fi
vzut deschizndu-mi-se sub picioare un abis ntunecat i muced.
Mi-am revzut n gnd tovarii de lupt, cunoscuii, i mi-am dat
seama c a fi roit i m-a fi tulburat ntlnindu-i. Ce eram eu
acum? n ce mai credeam i ce mai aveam de fcut? ncotro s-o
iau? Pentru ce triam?
Nu mai pricepeam nimic i nu mai aveam dect un singur gnd
limpede: s-mi fac ct mai repede bagajul i s plec. nainte de
vizita btrnului, avea un sens s fiu slug. Acum era caraghios. n
timp ce-mi adunam lucrurile, lacrimile mi picurau n geamantan;
eram nspimnttor de trist. i totui ce sete de via clocotea n
mine! n scurta vreme ce-mi mai rmnea de trit, a fi vrut s
sorb i s cuprind tot ce-i poate fi dat omului. Doream s vorbesc
i s citesc, s lucrez cu ciocanul ntr-o uzin mare, s fac de
veghe pe vapor, s fiu plugar Nevski Prospekt, timpul, marea,
totul cpta n nchipuirea mea un farmec nzecit, m chema, m
vrjea. Cnd Zinaida Feodorovna se ntoarse din ora, alergai i o
ajutai s-i scoat haina cu mai mult elan ca niciodat: era pentru
cea din urm oar.
 n ziua aceea avurm dou vizite. Seara, Gruzin veni pe
neateptate s ia nite hrtii ca s le duc lui Orlov. Deschise
biroul, lu hrtiile, le fcu sul i m rug s le pun n vestibul,
lng cciul. Apoi intr la Zinaida Feodorovna care se afla n
salon, ntins pe o canapea, cu minile sub cap. Orlov era plecat
de vreo cinci-ase zile n pretinsa lui inspecie i nimeni nu tia
cnd avea de gnd s se ntoarc; dar Zinaida Feodorovna nu mai
trimitea i nici nu mai atepta telegrame. Prea s nu mai ia n
seam nici prezena Poliei, care bineneles c rmsese n
serviciu. Fie i aa! prea s spun chipul ei nepstor i foarte
palid. Ca i Orlov, Zinaida Feodorovna se ncpna acum i ea
s se socoteasc nenorocit. Din ciud pe ea nsi i pe lumea
ntreag, sttea zile ntregi ntins pe canapea, nemaidorind i
nemaiateptnd dect o catastrof. i nchipuia dinainte sosirea lui
Orlov, cearta de nenlturat, rceala, minciunile lui i pn la urm
ruptura i poate c gndurile acestea chinuitoare i fceau i ele
un soi de plcere. Ce ar fi zis ns, dac ar fi cunoscut dintr-odat
tot adevrul?
Draga mea, i spuse Gruzin, nclinndu-se n faa ei i
srutndu-i mna, te iubesc att de mult! Eti att de bun! i
Georginka al nostru care a plecat, mini el. S-a dus, pungaul.
Se aez lng ea i o btu printete pe mn.
D-mi voie s stau un ceas la dumneata. Nu am niciun chef
s mai trec pe acas i e prea devreme s m duc la Birovi. E ziua
fetiei lor Katia. Ce copil drgla!
I-am adus un pahar cu ceai i o sticlu de coniac. Bu ncet
ceaiul, cu vdit neplcere, i mi spuse sfios, napoindu-mi
paharul gol:
Nu cumva ai putea s-mi aduci ceva de mncare? N-am luat
nc masa.
N-aveam nimic n cas. I-am adus de la restaurantul vecin un
meniu simplu de o rubl.
n sntatea dumitale, frumoas doamn! i spuse el Zinaidei
Feodorovna, dnd pe gt un phrel cu votc. Fetia mea fina
dumitale i trimite multe srutri. Are bube dulci, srcua. Ah,
copiii, copiii! oft el. i totui, orice s-ar spune, drag prieten, e
plcut s fii tat. Georginka nu nelege sentimentul sta.
Mai bu un phrel. Cu ervetul la gt, ca un copil, slab i palid,
mnca lacom i se uita, ridicnd din sprncene cu un aer jenat,
cnd la Zinaida Feodorovna, cnd la mine. Ai fi zis c dac nu i-a
fi adus ginua n gelatin ar fi plns. Dup ce i potoli foamea se
mai nveseli i ncepu s vorbeasc, rznd, despre familia Birov,
dar, vznd c pe Zinaida Feodorovna nu o interesa i nici nu o
face s zmbeasc, tcu. i, dintr-odat, se aternu o plictiseal
apstoare.
Luminai de o singur lamp, nu mai spunea nici unul, nici altul,
o singur vorb. Gruzin suferea c trebuie s mint, iar ea ar fi
vrut s-l ntrebe ceva i nu se hotra. Aproape o jumtate de or se
scurse astfel.
E timpul s m duc! spuse el n cele din urm, uitndu-se la
ceas.
Nu, mai stai. Avem de vorbit.
Alt tcere. Gruzin se aez la pian, aps pe o clap apoi
ncepu s fredoneze:
Ce-aduce ziua-mi viitoare?
Dar, potrivit obiceiului su, se ridic de ndat i cltin din cap.
Cnt-mi ceva, dragul meu, l rug Zinaida Feodorovna.
Ce s cnt? ridic el din umeri. Am uitat tot. De mult m-am
lsat de pian.
Cu ochii n tavan, ca i cum ar fi ncercat s-i aduc aminte,
cnt totui cu mult cldur i nelegere, dou buci de
Ceaikovski. Expresia feei lui era cea de toate zilele i mi se prea
un miracol ca omul acesta pe care-l vedeam complcndu-se n
mediul cel mai josnic i mai vicios, s poat da dovad de o
nlare, de o puritate sufleteasc de care eu nu mai eram de mult
n stare. Cu obrajii mbujorai, Zinaida Feodorovna ncepu iar s
se frmnte, plimbndu-se prin salon.
Ateapt, draga mea, dac pot s-mi aduc aminte, am s-i
mai cnt o bucat pe care am auzit-o la violoncel.
La nceput sfios, cutnd notele, apoi cu siguran, cnt
Lebda lui Saint-Sans. Cnd sfri, o mai cnt o dat.
Drgu, nu-i aa? spuse el.
Micat, Zinaida Feodorovna se opri n faa lui i l ntreb:
Prietene, spune-mi sincer, ce gndeti despre mine?
Cum s-i spun? ncepu el, ridicnd sprncenele. Mi-eti
drag i nu gndesc despre dumneata dect binele. Dac vrei s-i
vorbesc aa n general din punctul de vedere care te
intereseaz, continu el, frecndu-i cotul i ncruntndu-se, ei
bine, draga mea vezi hotrrea de a asculta orbete ndemnul
inimii nu aduce ntotdeauna fericirea oamenilor cumsecade. Dac
vrei s te simi ntr-adevr liber i fericit, trebuie s nelegi c
viaa este aspr, grosolan i necrutoare n cadrul ei conservator
i c trebuie s te pori i tu tot astfel, s fii tot att de grosolan i
de nemilos n elanurile tale spre libertate: iat ce gndesc.
Dar pot eu face altfel? ntreb Zinaida Feodorovna cu un
zmbet trist. i aa sunt ostenit, att de ostenit, nct nu voi
ridica nici degetul cel mic ca s m salvez
Atunci intr n mnstire, draga mea.
Glumise desigur, dar la auzul acestor cuvinte, Zinaidei
Feodorovna, apoi i lui de asemenea, le ddur lacrimi.
Ei, am plvrgit destul. Trebuie s plec. Cu bine, drag
prieten. Dumnezeu s te aib n paz.
i srut minile, i le mngie cu duioie i fgdui s mai vin
curnd. Punndu-i n vestibul paltonul care semna cu o hinu
de copil, se scotoci mult timp n buzunare, voind s-mi dea un
baci, dar nu gsi nimic.
Cu bine, prietene! mi spuse el trist. i plec.
Nu am s uit niciodat impresia pe care mi-a lsat-o omul acela.
Zinaida Feodorovna continu s se plimbe chinuit, prin salon.
Faptul c, n loc s stea nemicat pe canapea, umbla din col n
col mi se prea ns un semn bun. Voiam s profit de starea
aceasta de spirit ca s-i vorbesc deschis i s plec numaidect dup
aceea. Dar abia am nchis ua n urma lui Gruzin, i soneria
zbrni din nou. Era Kukukin.
Gheorghi Ivanci s-a ntors? Nu? Pcat! Am s intru atunci
doar o clip s srut mna stpnei casei i plec. Zinaida
Feodorovna! strig el. Pot s intru? Vreau s-i srut mna. Iart-
m c-i aa trziu.
Nu rmase mai mult de zece minute, dar mi se pru c trecuse o
venicie i c nu va mai pleca. mi mucam buzele de ciud i
ncepeam s-o ursc pe Zinaida Feodorovnia. De ce nu-l d
afar? m indignam eu, dei era vdit c i ea abia atepta s
plece.
n timp ce-i ineam blana, m ntreb, n semn de deosebit
atenie, cum pot sta fr femeie.
Dar cred c nu lai s-i scape ocaziile, adug rznd. Sigur
c-i faci de cap cu Polia trengarule!
n ciuda experienei mele, cred c nu cunoteam ndeajuns de
bine oamenii: se prea poate ca dnd prea mare importan
amnuntelor, s-mi scape tocmai ceea ce era esenial. Mi se pru
c nu de florile mrului m rsfa Kukukin cu rsul lui ascuit i
m linguea. Nu cumva ndjduia el c o s m duc s trncnesc
cu slugile din alte case i c o s se duc astfel vorba c venea
seara n lipsa lui Orlov i c sttea pn trziu cu Zinaida
Feodorovna? i cnd spusele mele aveau s ajung la urechile cu-
notinelor lui, nu avea oare s coboare privirea cu un aer modest,
cum i era obiceiul, i s amenine cu degetul? Nu avea oare
intenia s lase chiar ast-sear s se neleag sau s-i scape c i-a
i suflat-o lui Orlov pe Zinaida Feodorovna? Mi-l i nchipuiam
cu mutra lui mic i dulceag.
Ura aceea pe care o cutasem zadarnic n mine dup-amiaz, n
timp ce btrnul se afla n minile mele, puse stpnire pe mine.
Kukukin iei i, auzindu-l cum i tria galoii pe scri, mi
veni o poft nebun s-i arunc n chip de bun rmas o groaznic
sudalm. Dar m-am stpnit. Cnd paii lui se pierdur m-am
ntors n vestibul i fr s-mi dau seama ce fceam, am luat sulul
de hrtie uitat de Gruzin, am cobort n goan i, fr palton i
plrie, am alergat dup el pe strad. Nu era ger, dar btea un vnt
rece cu zloat.
Excelen! Excelen! am strigat, ajungndu-l din urm.
 Se opri sub un felinar i se ntoarse mirat.
Excelen, Excelen! am repetat eu cu respiraia tiat.
Negsind ce s-i spun, l-am lovit de dou ori peste fa cu sulul.
Uluit n aa msur nct faa nici nu mai avu timpul s-i exprime
uluirea, se rezem de felinar i i feri capul cu minile. n
momentul acela trecu pe lng noi un medic militar care observase
c bteam pe cineva. Dar se uit numai mirat la noi, apoi i vzu
de drum.
Cuprins de ruine, am fugit napoi n cas.
 XII

Cu capul ud de zpad, cu respiraia ntretiat, m-am dus

repede n camera mea. Mi-am scos n grab livreaua, mi-am
mbrcat un rnd de haine de ale mele, mi-am pus paltonul i mi-
am dus geamantanul n vestibul. Nu mai aveam dect un gnd: s
fug.
M-am rentors cteva clipe n camera mea i am nceput
urmtoarea scrisoare ctre Orlov:

Las aici alturat falsele mele hrtii de identitate i, te rog, om

farnic ce eti, domnule funcionar petersburghez, s le pstrezi
ca amintire de la mine.
S te strecori ntr-o cas sub un nume de mprumut, s spionezi
sub masca livrelei de fecior viaa intim a cuiva, s vezi i s auzi
totul, pentru ca apoi s te duci i s divulgi acest tot, fr a mai
cere voie asta seamn a furt vei spune dumneata. E
adevrat, dar n clipa aceasta nu-mi arde de atitudini alese. Am
ndurat zeci i zeci de mese n timpul crora dumneata spuneai i
fceai ce-i plcea, iar eu trebuia s ascult, s vd i s tac; nu pot
s-i iert asta. i apoi dac nu ai niciun suflet alturi de dumneata
care s ndrzneasc s-i spun adevrul fr s te lingueasc,
cel puin eu, feciorul Stepan, s-i smulg masca de pe nfumuratul
dumitale chip.

Nu-mi plcea deloc chipul n care ncepusem scrisoarea, dar nu

voiam s mai schimb nimic.
De altfel, ce importan mai aveau toate astea?
Ferestrele nalte, cu perdele mohorte, patul, livreaua aruncat
ntr-un col, urmele ude ale pailor mei, totul era trist i
posomort. Pn i tcerea era copleitoare.
Fr ndoial fiindc ieisem fr galoi i cu capul gol, mi se
urcase dintr-odat temperatura. mi ardeau obrajii, pleoapele m
dureau, iar capul mi cdea greoi pe mas. Treceam printr-una
dintre acele stri n care parc te dedublezi i i se pare c n creier
fiecare gnd e nsoit de umbra lui.

Sunt bolnav, slab, dobort sufletete, continuai eu scrisoarea ,

nu sunt n stare s-i scriu cum a voi. Simeam la nceput nevoia
s te jignesc, s te umilesc, dar acum mi se pare c nu am niciun
drept s-o fac. i eu i dumneata suntem la fel de deczui i nu ne
vom mai putea ridica niciodat. Chiar dac scrisoarea mea ar fi
plin de elocin, puternic, zguduitoare, ea nu ar avea dect
efectul unor bti n capacul unui sicriu. Orict de tari ar fi
ciocniturile, mortul nu se mai poate trezi. Nicio sforare nu mai
poate nclzi blestematul dumitale snge ngheat. O tii mai bine
dect mine. M ntreb singur de ce i mai scriu? Inima-mi i capul
mi ard ca un jratic i totui nu pot s nu continui.
Nu neleg de ce m mai frmnt ca i cum scrisoarea asta ar
putea s ne mai mntuiasc, pe dumneata i pe mine. Am febr,
gndurile mi se destram i mi se pare c tocul mi-o ia razna pe
hrtie. n minte mi struie ns, luminoas ca un foc, ntrebarea pe
care vreau s i-o pun.
Dac eu m-am prbuit nainte de vreme, e uor de explicat.
Asemeni uriaului din biblie, am ridicat pe umeri porile din Gaza
ca s le duc pe vrful muntelui i numai cnd mi s-au sleit puterile,
cnd sntatea i tinereea m-au prsit pe veci, mi-am dat seama
c porile acelea erau prea grele pentru mine i c m nelasem.
M chinuia i o durere necrutoare i fr rgaz. Am cunoscut
foamea, frigul, bolile, temnia. Eu n-am fost niciodat fericit i
nici nu tiu ce este fericirea. Nu am unde s-mi gsesc mcar un
adpost. Amintirile m copleesc i uneori contiinei mele i e
fric de ele.
Dar dumneata de ce te-ai lsat biruit? Ce fatidice i diabolice
pricini te-au mpiedicat s-i dezvoli din plin acele nsuiri cu care
te-a nzestrat natura? Pentru ce te-ai grbit, nainte chiar de a
ncepe s trieti, s sfrmi n dumneata chipul i asemnarea
dumnezeirii i te-ai schimbat ntr-o lighioan fricoas, care latr ca
s sperie pe alii, tocmai fiindc moare de spaim? i-e team de
via ntocmai ca unui oriental care st ziua ntreag pe perne moi
i trage din narghilea. Da, citeti mult i fracul te prinde bine, dar
cu ct grij i cocoloeal, pur oriental, te pzeti de foame, de
frig i de oboseal fizic, de suferin i de frmntri! Ct de
timpuriu s-a nfofolit sufletul n halat! Ce fricos eti n faa vieii
adevrate i a naturii cu care lupt orice om normal, sntos. Tot
ce te nconjoar este moale, confortabil, cldu i att de trist!
Da, de o tristee ucigtoare i necat ntr-o plictiseal grea, de
temni. i ncerci s scapi i de acest vrjma, jucnd cri cte
opt ceasuri pe zi.
i ironia dumitale! Ah, ct de bine o neleg! Gndirea vie,
liber, sprinten, este curioas, autoritar, dar pentru un spirit
trndav i sterp ca al dumitale, este de nesuferit. Ca s nu-i
tulbure linitea, te-ai grbit din cea mai fraged tineree s-o
ncercuieti ntr-un cadru ngust aa cum fac de altfel mii de
semeni ai dumitale. Te-ai narmat n via cu ironie sau cum vrei
s-i spui dumneata. mpiedicat, speriat, gndirea dumitale nu
mai ndrznete s treac dincolo de ngrdirea pe care i-ai impus-
o i cnd i bai joc de idei, socotindu-le c i sunt toate
cunoscute, eti asemenea dezertorului care fuge ruinos de pe
cmpul de btlie i care, ca s-i ascund ruinea, ia n derdere
curajul i rzboiul. Cinismul nbu durerea. ntr-o povestire a lui
Dostoievski, un btrn calc n picioare portretul fiicei sale iu bite
fiindc se simte vinovat fa de ea; tot astfel dumneata batjocoreti
n mod josnic ideea binelui i adevrului, numai fiindc nu mai ai
tria s te ridici pn la ele. Orice aluzie sincer, ndreptit de
decderea dumitale, te nspimnt i ntr-adins te nconjori numai
de oameni care nu tiu dect s-i ncurajeze slbiciunile. Nu
degeaba, ah, nu degeaba i este att de fric de lacrimi.
i acum s vorbim puin despre felul dumitale de a te purta cu
femeile Motenim, desigur, neruinarea odat cu sngele i cu
carnea noastr i cretem mpreun cu ele, dar tocmai de aceea
suntem oameni, ca s tim s biruim n noi bestia. Cnd ai ajuns
un om matur, cnd ai putut cunoate toate ideile, nu se poate s nu
fi ntrevzut adevrul. L-ai cunoscut, dar nu l-ai urmat. i-a fost
team de el i ca s-i amgeti contiina i-ai spus glgios c
vinovat nu eti dumneata ci femeia, c este tot att de josnic pe
ct sunt i raporturile dumitale cu ea. Anecdotele decoltate i
cinice, rsul prostesc, toate nesfritele dumitale teorii despre
natura dragostei, despre tot ce este nedeterminat n cerinele
cstoriei, despre cei zece bani pe care muncitorul francez i
cheltuiete cu o femeie, necontenitul dumitale refren despre logica
feminin, despre minciunile i slbiciunea ei etc. etc., toate astea
nu sunt mai curnd din partea dumitale, dorina de a blci cu
orice pre femeia n mocirl ca s o poi cobor la nivelul
dumitale? Eti un om slab, nenorocit, antipatic.

n salon, Zinaida Feodorovna se aezase la pian, ncercnd s-i

aminteasc bucata de Saint-Sans cntat de Gruzin. M-am ntins
pe pat. Dar, amintindu-mi c nu mai aveam vreme de pierdut i c
trebuia s plec ct mai repede, am fcut o sforare, m-am ridicat i,
cu capul greu, ncins de febr, am continuat s scriu:

i acum, iat ntrebarea: de ce ne apuc lehamitea? De ce att

de pasionai, de ndrznei, de generoi i plini de ncredere la
nceput, dm un att de total faliment pe la treizeci sau treizeci i
cinci de ani? Pentru ce unul se stinge tuberculos, altul i trage un
glonte n cap, un al treilea caut uitarea n votc sau n cri, iar al
patrulea, ca s nbue teama, groaza care-l frmnt, i calc
cinic n picioare imaginea tinereii lui curate i minunate? Odat
czui, de ce nu ncercm s ne ridicm i dac am pierdut un
lucru, de ce nu ncercm s cutm un altul? De ce?
Tlharul rstignit a tiut s-i redobndeasc bucuria i ndejdea
cu putin de mplinit, dei nu-i mai rmnea dect cel mult un
ceas de trit. Dumneata mai ai muli ani nc naintea dumitale i,
fr ndoial, nici eu n-o s mor att de curnd cum s-ar prea. Ce
ai zice dac, printr-o minune, s-ar ntmpla ca prezentul s nu fie
dect un vis, un vis ngrozitor din care s ne trezim rennoii,
curai, puternici i mndri de adevrul nostru? Planuri mbttoare
m nflcreaz i sunt dintr-odat att de emoionat, nct abia
mai pot s respir. M muncete un dor nebun de via. De o via
care s fie sfnt, nalt, triumfal ca bolta cereasc. S trim din
plin! Soarele nu rsare de dou ori pe zi i viaa nu ne este hrzit
dect o singur dat. ncleteaz-te cu toata ndejdea de restul de
via care-i mai rmne i salveaz-l

N-am scris mai mult. Sumedenie de idei mi se mbulzeau n

minte, dar cnd ncercam s le atern pe hrtie, se destrmau i
fugeau printre rnduri. Am isclit scrisoarea cu adevratul meu
nume, fr s o mai sfresc, dar spunnd cine eram, apoi m-am
dus n biroul lui Orlov ca s o las. Bjbind prin ntuneric i
lovindu-m de mobile, am fcut fr s vreau zgomot.
Cine-i acolo? ntreb o voce nelinitit din salon.
n clipa aceea, ceasul de pe birou sun melodios ora unu.
 XIII

Am mai bjbit cteva secunde prin bezn, apoi am deschis ua

i am intrat n salon. ntins pe canapea, Zinaida Feodorovna se
sprijini pe un cot i privi cum m apropiam. Neputndu-m nc
hotr s vorbesc, am trecut ncet prin faa ei, m-am dus n
sufragerie, apoi m-am ntors iari n salon. Zinaida Feodorovna
continua s m urmreasc cu o privire mirat i chiar puin
speriat. n cele din urm biruind orice sfial m-am oprit n faa ei
i i-am spus:
N-are s se mai ntoarc!
Se ridic brusc n picioare i se uit la mine buimac.
N-are s se mai ntoarc! i-am spus eu nc o dat i inima a
nceput s-mi zvcneasc puternic. N-are s se mai ntoarc,
fiindc nici n-a plecat din Petersburg. E la Pekarski.
nelese i m crezu. mi ddui seama de aceasta dup paloarea
care i se rspndi dintr-odat pe fa i dup gestul nspimntat i
rugtor cu care-i ncruci braele pe piept.
ntr-o clip revzu n gnd toate cele petrecute n ultima vreme,
le prinse tlcul ascuns i pricepu necrutor de limpede tot
adevrul. Dar n acelai timp i aminti c eram o slug, o fptur
inferioar, beat poate, mbrcat cu un palton prost croit, un
nenorocit cu prul vlvoi, cu faa mbujorat de febr, care se
amesteca n chip grosolan n viaa ei intim. Jignit, mi spuse
aspru:
Nu te ntreab nimeni nimic! Iei.
Nu, i-am strigat eu cu nflcrare, ntinznd minile spre ea,
crede-m. Nu sunt o slug, ci un om tot att de liber ca i
dumneata.
i i-am spus adevratul meu nume. Apoi repede, repede de
team s nu m ntrerup sau s plece din camer, i-am explicat
cine eram i pentru ce m aflam acolo.
Aceast nou revelaie o zdruncin i mai mult dect cea dinti.
n adncul inimii, ndjduise totui c sluga minea, se nela sau
vorbea prostii: dar acum, dup mrturisirea mea, nicio ndoial nu
mai era cu putin. Dup ochii ei ndurerai, dup trsturile care i
se uriser, mbtrniser i se nspriser dintr-odat, am neles
c suferea cumplit i c fcusem ru c-i dezvluisem adevrul,
totui am continuat cu aprindere:
Senatorul i inspecia au fost inventate ca s te nele. Nici n
ianuarie, nici acum, n-a plecat nicieri. S-a instalat la Pekarski. L-
am vzut n fiecare zi i am fost prtaul minciunilor lui. Nu te
mai poate suferi, prezena dumitale l copleete i cnd eti
plecat i bate joc Dac ai fi putut auzi cum vorbete cu
prietenii lui despre dumneata i despre dragostea dumitale, nu ai
mai sta nicio clip aici. Te rog, du-te, fugi
Ei bine fie! spuse ea rtcit, trecndu-i o mn prin pr.
Fie!
Ochii i erau plini de lacrimi, buzele i tremurau, iar chipul ei
nespus de palid dovedea c clocotete de mnie. Minciuna
grosolan i josnic a lui Orlov o indigna, i prea demn de
dispre, ridicol chiar. Zmbea i zmbetul ei mi displcea.
Bine, fie! mai spuse ea o dat, trecndu-i din nou mna prin
pr. Fie! i nchipuie c a muri de umilin. Dar vezi,
dimpotriv, mie mi vine chiar s rd. Nu avea nevoie s se
ascund
Se ndeprt de pian i ridic din umeri:
Da, nu avea nevoie. Ar fi fost mult mai simplu s mi-o spun
lmurit dect s se ascund prin casele altora. Am i eu ochi i-mi
ddeam seama de mult de ceea ce se petrece n el. Ateptam
tocmai ntoarcerea lui ca s avem o explicaie definitiv.
Se aez lng mas i, cu capul rezemat de braul canapelei,
ncepu s plng amarnic.
O singur lumnare ardea ntr-un candelabru. Colul unde se afla
canapeaua era ntunecat. Nu-i vedeam dect capul i umerii
scuturai de plns. Prul i se despletise i i se rspndise pe gt, pe
fa, pe mini. n plnsul ei linitit, domol, fr nimic isteric, plns
obinuit de femeie obidit, simeai jignirea, mndria terfelit,
ciuda i contiina a ceva ce nu se mai poate ndrepta, ceva fr
ndejde cu al crui gnd nu te poi obinui. Plnsul acesta trezea
un rsunet puternic n adncul meu frmntat i chinuit. Uitasem
i de boal i de tot. M plimbam prin salon ngimnd rtcit:
Asta-i via? Nu se poate tri astfel. Nu se poate E o
nebunie, o crim. Asta nu-i via
Ce umilin! optea Zinaida Feodorovna printre lacrimi. S
triasc alturi de mine, s-mi zmbeasc, dei n sinea lui e stul
de mine i m gsete poate chiar caraghioas! Ce umilin!
nl capul i, privindu-m cu ochii notnd n lacrimi printre
uviele ude care o mpiedecau s m vad i pe care i le tot
ddea la o parte, m ntreb:
i bteau joc de mine?
i bteau joc de dumneata i de dragostea dumitale i de
Turgheniev, de ideile cruia pretindeau c eti influenat. i dac
n clipa asta am muri amndoi de dezndejde, i asta li s-ar prea
de rs. Ar inventa o anecdot hazlie pe care ar povesti-o la
nmormntarea dumitale. Dar de ce s ne mai pierdem vremea s
vorbim de ei? Trebuie s fugim. Nu mai pot rmne aici nicio
clip mai mult.
ncepu iari s plng; m-am aezat pe taburetul din faa
pianului.
Ce mai ateptm? am ntrebat-o aproape descurajat. Curnd
va fi ceasul trei
Eu nu mai atept nimic, rspunse ea, sunt pierdut!
De ce spui asta? S vorbim mai bine despre ce trebuie s
facem. Nici dumneata, nici eu nu mai putem rmne aici. Te-ai
gndit unde poi s te duci?
Deodat rsun clopoelul din vestibul. Inima mi se strnse. Nu
cumva era Orlov, cruia Kukukin i se plnsese de cele
ntmplate? Cum aveam s mai dm ochii unul cu altul? M-am
dus s deschid. Era Polia. Intr, se scutur de zpad i se duse la
ea n camer fr s-mi spun un cuvnt.
Cnd m-am ntors n salon, Zinaida Feodorovna atepta n
picioare, alb ca o moart, cu ochii dilatai.
Cine era? m ntreb ea cu vocea totui linitit.
Polia.
 i trecu mna prin pr i nchise ochii, sfrit.
Am s plec numaidect. Fii bun, te rog, i du-m n cartierul
Peterburgskaia. Ct e ceasul?
Trei fr un sfert.
 XIV

Cnd puin dup aceea am ieit din cas, strzile erau ntunecate
i pustii. Cdea o ploaie muced, amestecat cu zpad i un vnt
umed ne biciuia obrajii. Era pe la nceputul lui martie; de cteva
zile se pornise dezgheul i birjarii i scoseser din nou trsurile.
Impresionat de scara de serviciu, de frig, de ntuneric i de
paznicul din curte cu cojoc mios, care nainte s ne deschid ne
ntrebase cine suntem, Zinaida Feodorovna prea dezndjduit i
sleit de puteri. Cnd fu n trsur, sub coul ridicat, ncepu s-mi
spun, tremurnd din tot trupul, ct mi este de recunosctoare.
Nu m ndoiesc de bunele dumitale intenii, optea ea, dar
sunt stingherit c trebuie s-i dai atta osteneal Ah, cte
lucruri, cte lucruri neleg acum Astzi n timp ce Gruzin se
afla la mine, simeam c minte, c mi ascunde ceva. Bine, fie! mi
pare ru numai c trebuie s-i dau att de furc!
mi ddeam seama ns c tot i mai rmseser unele ndoieli.
Ca s i le spulber cu desvrire, poruncii birjarului s treac prin
strada Sergheievskaia i s opreasc n faa casei lui Pekarski.
Cobori din trsur i sunai. Cnd portarul deschise, l ntrebai cu
glas tare ca s aud i Zinaida Feodorovna dac Gheorghi
Ivanci e acas.
Da, este, rspunse portarul. S-a ntors acum o jumtate de
ceas. Cred c doarme acum. Dar ce ai cu el?
Nemaiputndu-se stpni, Zinaida Feodorovna se aplec i
ntreb:
De mult st aici Gheorghi Ivanci?
De vreo trei sptmni!
i nu a plecat nicieri de atunci?
Nicieri, rspunse portarul, privindu-ne tot mai nedumerit.
Spune-i, te rog, mine, dis-de-diminea, c a venit sora lui
de la Varovia i c l ateapt la el acas. Noapte bun.
Ne continuarm drumul. Trsura n-avea burduf. Zpada cdea
cu fulgi mari, apoi i vntul ne ptrundea pn la oase, mai ales la
trecerea Nevei. Mi se prea c de mult vreme mergeam aa, c de
mult vreme sufeream i auzeam respiraia ntretiat a Zinaidei
Feodorovna. Ca prin mpnzirea unui nceput de aipire, am retrit
n amnunt ntreaga mea via, ciudat, absurd, i nu tiu de ce
mi-am amintit de o melodram, Ceretorii din Paris, pe care o
vzusem de dou ori n copilrie. Cteva clipe dup aceea, cnd
am scos capul de sub poclit, ca s m trezesc din piroteala ce m
cuprinsese i am vzut c se crap de ziu, toate icoanele
trecutului i gndurile nceoate ale prezentului se contopir ntr-o
singur presimire limpede i neovitoare: i unul i altul
Zinaida Feodorovna i cu mine eram pierdui, fr ndejde;
simeam acest lucru cu atta siguran ca i cum mi-ar fi prezis-o
cerul ngheat care prindea s lumineze. Dar o clip dup aceea,
m stpnea un alt gnd i m cuprindea o alt ndejde.
Ce mai sunt eu acum? spunea Zinaida Feodorovna cu vocea
rguit de umezeala nopii. ncotro s-o apuc? Ce s fac? Gruzin
mi spunea: intr la mnstire. Ah, cum m-a mai duce! S-i
schimbi mbrcmintea, nfiarea, numele, gndurile, s schimbi
totul i s te ascunzi pe vecie! Dar nu m-ar primi la mnstire.
Sunt nsrcinat.
Vom pleca mine, mpreun, n strintate.
Peste putin! Brbatul meu nu mi-ar da niciodat autorizaia
s-mi scot paaport.
Eu pot s te scot din Rusia i fr paaport.
Birja se afla n faa unei case modeste de lemn, cu etaj. Am
sunat. Zinaida Feodorovna cobor din trsur cu o caset n mn,
singurul bagaj pe care-l luase:
Mes bijoux! 4 spuse ea, zmbind amar.
Era att de sfrit, nct abia putea ine caseta. Ateptarm mult
pn s ni se deschid. Numai dup ce am sunat a patra oar, s-a
luminat una dintre ferestre. Apoi se auzir pai, cineva care tuea,
glasuri. n sfrit, cheia se ntoarse n broasc i o femeie gras,
roie la fa i speriat se art. n spatele ei venea o btrnic
slab, cu prul crunt, tuns scurt, mbrcat ntr-un capot alb i cu
o lumnare n mn. Zinaida Feodorovna nvli n vestibul i se
anin de gtul btrnei.
 Nina, Nina, izbucni ea n plns, sunt nelat, nelat josnic,
urt. Nina, Nina
Ddui caseta slujnicei. Ua se nchise, dar tot mai auzeam
sughiurile de plns i glasul tnguitor: Nina, Nina M-am urcat
n trsur i am poruncit birjarului s se ntoarc fr grab spre
Nevski Prospekt. Trebuia s m gndesc unde s petrec noaptea.
A doua zi spre sear cnd m-am dus la Zinaida Feodorovna, am
gsit-o foarte schimbat. Nici urm de lacrimi pe chipul ei palid,
tras. Nu mai avea aceeai expresie. Era oare nrurirea noului
cadru, att de deosebit, deloc luxos, schimbarea de raporturi
intervenit ntre noi sau numai pecetea pe care marea durere o
pusese de acum nainte pe toat fptura ei? mi prea mai puin
elegant i mai puin plin de graie. Mai puin nalt, chiar. n
micri, n mersul ei, pe fa, i descopeream o impulsivitate
excesiv, i nici sursul ei nu mai avea drglenia blnd de mai
nainte.
Eram mbrcat ntr-un costum bine croit, pe care-l cumprasem
n ziua aceea. Se uit lung nti la hainele mele i la plria pe care
o ineam n mn, apoi privirea i zbovi, nerbdtoare,
cercettoare, pe chipul meu, ca i cum l-ar fi studiat.
Transformarea dumitale mi se pare i ea de necrezut. Iart-
m c te examinez cu o asemenea curiozitate. Eti un om
extraordinar!
I-am povestit iari, dar mai n amnunt ca n ajun, cine eram i
ce cutam la Orlov. M ascult cu luare-aminte, dar m ntrerupse
nainte ca s fi ncheiat:
Totul s-a sfrit pentru mine, acolo. N-am putut s m
stpnesc i i-am scris. Iat rspunsul.
i mi ntinse o foaie de hrtie.

Nu ncerc s m justific. Recunoate ns c nu eu, ci tu singur

te-ai nelat. i urez s fii fericit i te rog s uii ct mai repede pe
cel ce are toat stima pentru tine.
G. O.
P.S. i trimit lucrurile.
 Lzile i cuferele trimise de Orlov se aflau n mijlocul salonului
i printre ele i nenorocitul meu geamantan.
Prin urmare zise Zinaida Feodorovna fr s termine.
Tcurm o clip. Lu hrtia napoi i rmase un moment cu
ochii pe ea. Pe fa i se ntipri aceeai expresie distant,
dispreuitoare i mndr, aspr, ca i n ajun, la nceputul
explicaiei noastre. Lacrimile i ddur iari, dar nu lacrimi de
fric i de amrciune, ci de mnie i de mndrie.
Iat, spuse ea ridicndu-se brusc i ducndu-se la fereastr ca
s nu-i vd faa, iat ce am hotrt: vreau s plec chiar de mine
cu dumneata n strintate.
Perfect. Sunt gata s plec chiar astzi.
nroleaz-m! L-ai citit pe Balzac? m ntreb ea deodat,
ntorcndu-se de la fereastr. La sfritul romanului Le pre
Goriot5, eroul, privind Parisul din naltul unei coline, i strig cu
glas amenintor: O s vedem acum care dintre noi doi are s fie
mai tare! i ncepe o via nou. Mine am s spun i eu la fel
Petersburgului, privindu-l pentru ultima oar de la fereastra
vagonului.
Zmbi de propria-i glum i un fior i scutur trupul.
 XV

La Veneia m-au apucat iar junghiurile sub coast. Rcisem

desigur seara n gondol, n drum de la gar spre hotelul Bauer. A
trebuit s stau n pat din prima zi i am zcut dou sptmni. n
tot acest timp Zinaida Feodorovna veni n fiecare diminea s-i
ia cafeaua cu lapte la mine n camer. Apoi mi citea sumedenie de
cri ruseti i franuzeti pe care le cumprasem la Viena. Le
cunoteam aproape pe toate nc de mult i multe dintre ele nici nu
m interesau, dar un glas bun i dulce umplea tcerea i coninutul
tuturor acestor cri se rezuma astfel pentru mine la faptul c nu
eram singur. Cnd se ntorcea de la plimbare, ntr-o rochie de
culoare deschis, cu plrie de pai, vesel, nsufleit de soarele
cald, primvratec, se aeza pe marginea patului i aplecndu-se
spre mine, mi povestea tot ce vzuse, apoi ncepea iari s-mi
citeasc i m simeam nespus de bine.
Noaptea mi era frig, aveam dureri, mi era urt, dar ziua m
mbtm de via da, m mbtm: nu pot gsi un cuvnt mai
potrivit. Soarele strlucitor i fierbinte care intra nvalnic prin
ferestrele deschise i prin ua balconului, zvonul de glasuri, cli-
pocitul apei i al vslelor, sunetul clopotelor, bubuitul tunului
vestind amiaza i sentimentul unei liberti desvrite, toate
svreau n mine minuni. Simeam crescndu-mi aripi mari,
puternice, care m purtau cine tie unde. i ce ncntare, ce
bucurie m cuprindea n rstimpuri, la gndul c o alt via se
scurgea alturi de mine, c eram slujitorul, paznicul, prietenul i
tovarul nelipsit al unei fpturi tinere, frumoase, bogat nzestrate,
dar plpnde, umilite i prsite. Este chiar plcut s fii bolnav i
s suferi, cnd tii c exist cineva care-i ateapt vindecarea ca o
srbtoare. O dat am auzit-o vorbind n oapt cu medicul n
dosul uii. Dup aceea, intr la mine n camer cu ochii roii. Era
semn ru, dar fusesem att de nduioat nct inima-mi rmase la
fel de senin.
Mi se ngdui n sfrit s ies n balcon. Soarele i o uoar
adiere, venind dinspre mare, mi dezmierdau faa i trupul bolnav.
Priveam gondolele pe care le cunoteam att de bine, lunecnd pe
ap cu o graie feminin, delicate i grave, parc vii i ptrunse de
mreia culturii originale i fermectoare din care i ele fceau
parte. Se simea mirosul de mare. Undeva, se auzeau chitare i o
melodie pe dou voci. Ce frumos i bine era! Ce departe de
noaptea aceea cu lapovi de la Petersburg, cnd vntul ne biciuia
att de aspru faa! Dincolo de canal se vedea un col de rm i n
zare, n larg, soarele strlucea att de tare pe ntinsul apelor, nct
te dureau ochii. M simeam atras de deprtri, de marea minunat
care mi-era att de drag i creia i nchinasem toat tinereea.
Doream s triesc, s triesc i nimic mai mult.
Dup dou sptmni puteam s m duc unde mi poftea inima.
mi plcea s stau tolnit la soare, s ascult fr s-i neleg pe
gondolieri vorbind ntre ei sau s privesc ceasuri ntregi csua n
care se spune c ar fi trit Desdemona. Csu naiv, melancolic,
cu un aer feciorelnic, uoar ca o dantel, att de uoar nct
aproape c ai fi putut-o muta din loc cu o singur mn.
Zboveam mult i lng mormntul lui Canova, fr s-mi pot lua
ochii de la leul ndurerat. n Palatul Dogilor m atrgea mai ales
colul n care se afl, ntunecat, portretul nefericitului Marino
Fialiero. E frumos desigur mi spuneam eu s fii artist, poet,
dramaturg, dar dac darul acesta nu mi-a fost dat, cel puin s m
pot cufunda n misticism Ah, dac la linitea, la mulumirea
care mi scldam acum sufletul i pe care nimic nu le mai putea
tulbura, s-ar fi adugat acum o frm a unei credine oarecare!
Seara, mncam stridii, beam vinuri alese i ne plimbam cu
gondola. Parc vd i acum! Gondola noastr neagr se legna
pe loc i apa abia se aude, clipocind sub ea. Ici i colo tremur
reflexul stelelor i al luminilor de pe cheiuri. Lng noi, ntr-o
gondol mpodobit cu lanterne colorate care se oglin desc n unde,
cnt cineva. Sunete de chitare, viori i mandoline, glasuri de
brbai i de femei rsun n ntuneric. Zinaida Feodorovna st
alturi de mine, palid, grav, aproape aspr, cu minile i buzele
strnse. Dus pe gnduri, nu clipete i nu aude nimic. Aici,
profilul i atitudinea ei, privirea ei fix, goal, amintirile ei
nenchipuit de triste, nspimnttoare, ngheate ca zpada, iar
dincolo, gondolele, luminile, cntecele ntrerupte de strigtul
puternic i ptima jam-mo, jam-mo Contrastele vieii!
Cnd sttea aa, cu pumnii strni, nemicat, n durerat, mi se
prea c suntem amndoi eroii unui roman de mod veche intitulat
Nefericita sau Abandonata sau ceva asemntor. Ea era
nefericit, abandonat, iar eu, prietenul credincios, devotat,
vistorul i la urma urmei omul de prisos, care i-a irosit viaa,
care nu mai e bun dect s tueasc, s viseze i poate s se
sacrifice. Dar cui i la ce mai foloseau acum chiar sacrificiile lui?
i ce s mai sacrifice?
Dup plimbarea noastr de sear, luam ceaiul n camera ei i
stteam de vorb. Nu ne era team s zgndrim vechile rni, nc
necicatrizate. Dimpotriv, simeam o stranie plcere s-i povestesc
viaa mea la Orlov. Sau fceam aluzie la lucruri care nu-mi
putuser fi ascunse.
Uneori te uram! i mrturiseam eu. Cnd fcea pe capriciosul
sau cnd ncepea s mint, eram mirat c nu vedeai i nu
nelegeai nimic, dei frnicia lui era strigtoare la cer. i srutai
minile, te aezai la picioarele lui, l lingueai!
Cnd i srutam minile i-i cdeam la picioare, se nroi ea,
l iubeam.
Era oare att de greu de ghicit? Frumosul sfinx! Un sfinx,
demnitar al curii! Nu vreau, Doamne ferete! s-i fac o dojan,
dar cum de nu-i ddeai seama? continuam eu cu un glas mai
blnd i mai puin sigur de mine. Fiindc, vorbindu-i astfel, mi
ddeam seama c eram grosolan, prost crescut i lipsit de
delicateea cu care trebuie s mnuieti sufletele altora. nainte de
a o fi cunoscut, nici nu observasem n mine defectul acesta.
Cu alte cuvinte, rspundea ea adnc ndurerat, mi
dispreuieti trecutul? Ai dreptate. Dumneata faci parte din
oamenii care nu pot fi judecai dup unitile obinuite de msur.
Cerinele dumitale morale au o rigoare exclusiv i recunosc c nu
poi ierta nimic. Te neleg foarte bine i dac uneori te contrazic,
nu nsemneaz totui c privesc lucrurile din alt punct de vedere
ca acela al dumitale, dup cum, dac mai repet absurditile de
altdat este doar fiindc nu mi-am tocit nc vechile-mi rochii i
vechile-mi prejudeci. mi ursc i-mi dispreuiesc trecutul, pe
Orlov i dragostea mea. Ce dragoste era aceea? Acum totul mi se
pare caraghios! adug ea apropiindu-se de fereastr i privind pe
canal. Iubiri de felul acesta nu izbutesc dect s ne ntunece con-
tiina i s ne rtceasc mintea. Sensul vieii nu st dect n
lupt. S pui tocul ghetei pe capul unui arpe blestemat i s-l auzi
trosnind! sta-i singurul sens al vieii. Dac viaa nu are cu
adevrat acest sens, atunci nu mai are niciunul.
i povesteam lungi episoade din viaa mea, descriindu-i
aventurile mele cu adevrat uimitoare. Dar despre schimbarea ce
se petrecea n mine, nu suflam un cuvnt. M asculta cu cea mai
mare luare-aminte, frmntndu-i minile cnd evocam momen-
tele cele mai interesante, prnd dezamgit c nu-i fusese dat i ei
s treac prin astfel de clipe de groaz sau de nflcrat bucurie.
Apoi dintr-odat cdea pe gnduri, se nchidea n ea nsi i
pricepeam c nu m mai urmrete.
nchideam ferestrele i o ntrebam dac nu vrea s aprindem
focul.
Nu, nu-i nevoie, nu mi-e frig! rspundea ea cu un surs alene,
sunt numai ostenit. Vezi, mi se pare c n ultima vreme am
neles foarte multe lucruri. Am acum idei nstrunice, originale.
De cte ori, de pild, m gndesc la trecutul, la viaa mea pe care o
tii i la oameni, n general, totul se contopete ntr-o singur
imagine: aceea a nevestei de a doua a tatlui meu. Grosolan,
obraznic, fr inim, fals, stricat i pe deasupra morfinoman.
Om slab i fr caracter, tatl meu a luat-o pe mama numai pentru
zestre i a chinuit-o att, nct s-a mbolnvit de piept. Pe a doua
nevast ns a iubit-o nebunete. Ah, ct am putut s sufr! Dar la
ce bun s mai vorbim despre asta! Deci, aa cum i spuneam, totul
se contopete, pentru mine, ntr-o singur imagine. i mi pare ru
c mama mea vitreg a murit. A vrea s-o ntlnesc astzi.
Pentru ce?
Nu tiu nici eu! rspundea ea rznd i cltinnd din cap cu o
micare plin de graie. Te las acum s dormi. Noapte bun.
Vindec-te repede! De ndat ce te vei nsntoi complet va
trebui s ne gndim i la treburile noastre! E timpul!
ntr-o sear, dup ce am condus-o pn la ua camerei ei i i-am
deschis nclinndu-m, m-a ntrebat:
Ce crezi? Polia mai e nc la el?
Cred c da.
i m-am ntors la mine n camer.
Trecu astfel o lun. ntr-o dup-amiaz mohort priveam tcui
pe fereastra camerei mele canalul vnt i norii ce veneau dinspre
mare, ateptnd din moment n moment s nceap ploaia.
Deodat o fie ngust, dar deas de ploaie a acoperit rmul ca
un vl de muselin i n aceeai clip am simit i unul i altul c
ne plictiseam.
n chiar dup-amiaza aceea plecarm la Florena.
 XVI

Cele ce urmeaz s-au petrecut n aceeai toamn la Nisa. ntr-o

diminea, intrnd la ea n camer, am gsit-o pe Zinaida
Feodorovna stnd ntr-un fotoliu cu capul n mini ncovoiat,
prbuit, plngnd cu hohote amarnice. Prul lung i nepieptnat
i cdea pe genunchi. Minunata exaltare pe care mi-o dduse
marea n ziua aceea i pe care voiam s i-o mprtesc i ei se
stinse dintr-odat i inima mi se strnse de durere.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o.
Ridic una din mini i mi fcu semn s plec.
Dar ce ai? am struit eu.
i pentru prima oar de cnd o cunoteam, i-am srutat mna.
Nimic, n-am nimic! rspunse ea repede. Pleac, te rog, nu
vezi c nu sunt mbrcat?
Am ieit din camer, adnc zdruncinat. Mila pe care mi-o
inspira mi otrvea odihna i lenea nepsare n care m
complceam de atta vreme. A fi vrut din tot sufletul s-i cad la
picioare, s-o rog s nu plng singur, ci s-i mpart durerea cu
mine. Mugetul uniform al mrii ncepu s-mi sune n urechi ca o
ntunecat prorocire. Vzui ameninndu-ne noi tristei, noi
lacrimi. De ce, de ce plnge? m ntrebam necontenit, fr s
pot uita chipul i privirea ei ndurerat. mi amintii c era
nsrcinat. ncerca s ascund lucrul acesta i celorlali i ei
nsi. Purta bluze largi i emizete cu pliseuri bogate i cnd ieea
se strngea att de tare, nct de dou ori leinase n strad. Nu-mi
vorbea niciodat de sarcina ei i ntr-o zi cnd i spusesem c ar
trebui s consulte un doctor, se nroise i nu-mi rspunse nimic.
Cnd m-am ntors din nou la ea, era mbrcat i pieptnat.
Ei, haide, potolete-te! i-am spus eu, vznd-o gata s se
porneasc iari pe plns. Vino mai curnd pe rm s stm de
vorb.
Nu pot sta de vorb! Iart-m, sunt ntr-o stare de spirit n
care e mai bine s fiu singur. i alt dat, Vladimir Ivanci,
nainte de a intra la mine, te rog s bai la u n prealabil.
 Acest n prealabil mi sun ciudat n ureche i mi pru lipsit
de orice feminitate. Ieii de la ea din camer.
M rentorceam la blestemata stare sufleteasc de la Petersburg
i toate visurile mi se sfrlogeau ca frunzele prlite de ari. Din
nou m simeam singur i mi ddeam seama c nu este nicio
apropiere ntre noi. Pentru ea nu eram mai mult dect pnza de
pianjen agat la ntmplare de palmierul din faa mea i pe care
vntul putea oricnd s-o smulg i s-o duc. Am rtcit o vreme
prin parcul unde cnta muzica, apoi am intrat n cazinou. Femei
foarte elegante, violent parfumate, se uitau la mine avnd aerul s
spun: Eti liber, numai bine Am ieit apoi pe teras i am
privit ndelung marea. Pn departe n zare, nicio pnz; la stnga,
ntr-o pcl liliachie, muni, grdini, turnuri, acoperiuri i pre-
tutindeni, soarele jucu. Dar totul mi se prea strin, rece, fr
noim.
 XVII

Venea, ca i mai nainte, dimineaa, s ia cafeaua cu mine, dar

nu ne mai ntlneam la mas. Pretindea c nu-i e foame i nu se
mai hrnea dect cu cafea, cu ceai i fel de fel de nimicuri:
portocale, zaharicale i altele.
Nici seara nu mai stteam ndelung de vorb, ca altdat, dar nu
tiam pentru ce. De cnd o surprinsesem plngnd, ncepuse s m
trateze cu uurin, cu nepsare, cu oarecare ironie chiar i mi
spunea drag domnule. Tot ce mai nainte i aprea n viaa mea
nfricotor, uimitor i eroic i trezea n ea admiraie, nu o mai
impresiona acum defel. i cnd se ntmpla s-i mai povestesc
ceva, spunea lene, dup ce m asculta:
Ei, drag domnule, am mai auzit poveti din astea.
Uneori nu o vedeam zile ntregi. Bteam atunci sfios, cu un aer
vinovat, n ua ei. Niciun rspuns. Bteam din nou. Tcere.
Stteam i ascultam. O jupneas care trecea pe coridor mi
spunea rece: Madame est sortie6. Msuram atunci fr ncetare n
sus i n jos coridorul. Treceau englezi, doamne corpolente,
chelneri n frac. i n timp ce ochii mei continuau s priveasc
preul vrgat, m gndeam c jucam n viaa acestei femei un rol
ciudat, fr ndoial fals i pe care era peste puterile mele s-l
schimb. M nchideam la mine n camer, m aruncam pe pat i
mi storceam creierii fr s pot gsi nimic. Un singur lucru era
limpede pentru mine: c voiam s triesc i c cu ct faa ei se
urea, se usca i se nsprea, cu att mi era mai drag i simeam
n chip bolnvicios c ne nrudeam sufletete. Puin mi psa c nu
mai eram pentru ea dect: drag domnule; puin mi psa de
tonul ei uuratic, dispreuitor. Orice vei vrea, comoara mea,
numai s nu m prseti. Mi-e fric acum s rmn singur.
Din nou ieeam pe coridor i trgeam nelinitit cu urechea.
Uitam s m duc la mas i nici nu-mi ddeam seama c venea
seara. n sfrit, pe la ceasurile unsprezece, auzeam pasul
cunoscut. La colul scrii aprea Zinaida Feodorovna.
Te plimbi prin coridor? m ntreb ea o dat, trecnd fr s
se opreasc. Ai face mai bine s iei. Noapte bun.
Nu ne vedem astzi?
E trziu. Dar dac i face plcere, poftim.
Spune-mi, unde ai fost? am ntrebat-o eu, intrnd la ea n
camer.
Unde? La Monte Carlo.
Spunnd acestea scoase din buzunar vreo zece monede de aur.
Iat, drag domnule, le-am ctigat la rulet.
Bine, dar s nu mai joci.
De ce? Am s m duc i mine.
Cutam s mi-o nchipui la masa de joc, aa cum arta acum,
urt, cu o figur de bolnav, nsrcinat i ridicol de strns n
talie, n mijlocul forfotei de cocote i de btrne maniace, atrase
de aur ca mutele la miere. Se ducea la Monte Carlo, ferindu-se de
mine.
Nu te cred, i-am spus eu deodat. n tot cazul nu ai s te mai
duci.
Fii linitit, nu pot pierde prea mult.
Nu-i vorba de ce ai putea pierde! i-am rspuns jignit. n timp
ce joci, nu te gndeti niciodat c strlucirea aurului i mai toate
femeile acelea, tinere, i btrne, i crupierii, i toat ambiana
aceea sunt o josnic i hd btaie de joc fa de strdania munci-
torului i de sudoarea lui de snge?
Dac nu joci la Monte Carlo, ce-i rmne de fcut? Ct
despre strdania muncitorului i sudoarea lui de snge, las, te rog,
elocina pe alt dat. Dar, fiindc tot ai nceput discuia, d-mi
voie mie s continui i las-m s-i pun o ntrebare brutal: Ce fac
eu aici i ce am n general de fcut?
Ce ai de fcut? am dat eu din umeri. Nu se poate rspunde
dintr-odat la o astfel de ntrebare.
i cer, Vladimir Ivanci, s-mi rspunzi cu mna pe
contiin! strui ea cu o expresie rea. Nu m-am hotrt s-i pun
ntrebarea asta ca s aud teorii rsuflate. Vreau s tiu, continu
ea, btnd cu palma n mas ca i cum i-ar fi scandat vorbele, ce
am de fcut? i nu numai aici, la Nisa, ci n general.
 Tceam i m uitam pe fereastr la mare. Inima ncepu s-mi
bat cu putere.
Vladimir Ivanci, relu ea aproape n oapt, cu glasul
ntretiat, gfind, Vladimir Ivanci, dac nu mai crezi n cauza
dumitale, dac nu mai ai intenia s te ntorci la ea, de ce de ce
m-ai luat de la Petersburg? De ce mi-ai fcut fgduieli i ai trezit
n mine ndejdi nesocotite? Prerile dumitale s-au schimbat, eti
acum un alt om. Nimeni nu te nvinovete, prerile noastre nu
atrn ntotdeauna de noi, dar, pentru numele lui Dumnezeu,
Vladimir Ivanci, continu ea mai blnd, apropiindu-se de mine,
de ce nu eti sincer? M-ai auzit luni ntregi, visnd cu glas tare,
delirnd aproape i fcnd planuri entuziaste s-mi recldesc viaa
pe o temelie nou. De ce nu mi-ai spus adevrul? De ce tceai sau
m ncurajai cu povestirile dumitale i preai s fii sufletete
alturi de mine? La ce bun?
E greu s-i mrturiseti falimentul! i-am rspuns eu fr s-o
privesc. Da, nu mai cred, sunt ostenit, mi-am pierdut curajul. Este
uneori ngrozitor de greu s fii sincer. De aceea tceam. S nu dea
Dumnezeu ns nimnui s ndure tot ce am suferit eu.
Simeam c mi vine s plng i am tcut.
Vladimir Ivanci, spuse ea, lundu-mi amndou minile, ai
trit i ai suferit mult, cunoti viaa mai bine dect mine, cuget
temeinic i spune-mi: ce trebuie s fac? nva-m. Dac nu mai ai
puterea s mergi nainte i s duci i pe alii cu dumneata, arat-mi
cel puin calea de urmat. Recunoate c sunt o fptur vie,
sensibil i raional. Este peste puterile mele s m mai aflu ntr-o
situaie fals, s mai joc un rol absurd. Nu te dojenesc, nu te
nvinuiesc. i cer numai s-mi rspunzi.
Ni se aduse ceaiul.
Ei bine, spuse Zinaida Feodorovna, ntinzndu-mi un pahar,
ce ai de spus?
Soarele nu intr numai pe o singur fereastr! Mai sunt i ali
oameni afar de mine, Zinaida Feodorovna.
nva-m, unde sunt? Nu te ntreb altceva.
Vreau s spun c poi s serveti ideea n felurite chipuri.
Cnd te-ai nelat, cnd te-ai amgit asupra unui punct, poi cuta
un altul. Lumea ideilor este ntins, nesfrit.
Lumea ideilor! ridic ea din umeri ironic, privindu-m drept
n fa. S nu vorbim de ea, te rog! Lumea ideilor! repet apoi,
nroindu-se i aruncnd ervetul n timp ce pe fa i se ntiprea o
mnie plin de scrb. n realitate, toate mreele idei de care faci
atta caz se reduc la un singur lucru, de nenlturat i necesar:
trebuie s fiu amanta dumitale. sta-i adevrul. S-i admiri ideile,
dar s nu te dai omului celui mai cinstit, nsufleit de cele mai
frumoase idei, nseamn s nu-i nelegi ideile. Cu asta trebuie s
ncep, adic s fiu amanta dumitale. Restul ar veni de la sine.
Eti prost dispus, Zinaida Feodorovna.
Nu! strig ea respirnd cu greutate, sunt sincer!
Se poate, dar cu toate acestea greeti i m doare s te aud
vorbind astfel.
Greesc! rse ea. Oricine ar putea s-o spun afar de
dumneata, drag domnule! Chiar dac a prea lipsit de
delicatee, aspr, trebuie s vorbesc rspicat: m iubeti! tii bine
c m iubeti.
Am ridicat din umeri.
Poi s ridici ct vrei din umeri! continu ea ironic. n timp
ce erai bolnav, te-am auzit delirnd. i ce s mai spun de
necontenitele dumitale priviri de ndrgostit, de suspinele, de
discursurile dulcege despre nrudirea sufleteasc. De ce nu ai fost
ns sincer? Iat punctul capital, esenial pentru mine. De ce
ascundeai ceea ce este i vorbeai de ceea ce nu era? Dac mi-ai fi
mrturisit adevratele gnduri care te mpingeau s m scoi din
Petersburg, a fi tiut ce-mi rmne de fcut M-a fi otrvit, aa
cum eram hotrt. i n-ar fi trebuit s mai ajungem la comedia
asta penibil. Dar ce s mai vorbim acum!
Fcu un gest dezndjduit i se aez.
Tonul dumitale m face s cred, spusei eu jignit, c mi
atribui intenii necinstite.
Ei, asta e! Nu-i bnuiesc inteniile ci te bnuiesc c nu ai
avut niciuna. Dac ai fi avut, le-a fi cunoscut. n afar de idei i
de dragoste, nu era nimic n dumneata. Pe lng idei i dragoste ai
acum perspectiva s fiu amanta dumitale. Aa se petrec lucrurile
n via i n romane. Vezi, l nvinuiai, spuse ea, lovind iari n
mas cu palma, dar este totui un punct asupra cruia nu poi s nu
fii de acord cu el: avea dreptate s dispreuiasc toate ideile astea.
Dar el nu le dispreuiete! strigai eu. Ci i e team de ele. E
un fricos i un mincinos.
Foarte frumos! E un fricos, un mincinos i m-a nelat! Dar
dumneata? Iart-mi sinceritatea, dumneata ce eti? El m-a nelat
i m-a zvrlit n strad la Petersburg, iar dumneata m-ai nelat i
m-ai prsit aici. Cel puin el cnd m nela, nu invoca nicio idee.
Pentru numele lui Dumnezeu, am strigat eu, frngndu-mi
minile, cum poi vorbi astfel? Nu, Zinaida Feodorovna, sta este
cinism. Nu e cu putin s dezndjduieti astfel. Ascult-m (i
m agai de o idee care-mi ncolise nelmurit n minte i care mi
se pru c ne-ar putea salva), ascult-m, te rog Am trecut prin
attea n via, nct m cuprinde ameeala numai cnd m
gndesc. Toat aceast experien m-a fcut pn la urm s-mi
dau limpede seama, cu mintea i cu sufletul ndurerat, c omul nu
are nicio alt menire dect s-i iubeasc aproapele i s se
sacrifice pentru el. Iat singura noastr cale i vocaie. Iat crezul
meu.
Voiam s vorbesc despre mil, despre iertare, dar mi se pru c
glasul mi sun fals i m-am fstcit.
Vreau s triesc, mrturisii eu n cele din urm, s triesc, s
triesc. Vreau pace, linite, cldur, marea, prezena dumitale. Ah,
cum a vrea s-i insuflu i dumitale setea asta ptima de via.
Vorbeai de dragostea mea: da, numai prezena, vocea, expresia
chipului dumitale mi-ar fi de ajuns
Se nroi iari i spuse repede, ca s m mpiedice s continui:
Dumneata iubeti viaa i eu o ursc. Prin urmare, drumurile
noastre se despart.
i turn ceai n pahar, dar nu se atinse de el. Apoi trecu n
camera ei de culcare i se dezbrc.
Cred, mi spuse ea mai trziu din pat, c ar fi mai bine s
ntrerupem discuia asta. Pentru mine totul s-a sfrit i nu mai am
nevoie de nimic. Ce vrei s ne mai spunem?
Nu, totul nu s-a sfrit pentru dumneata.
Ah, las! tiu eu mai bine. Toate astea m plictisesc. Ajunge!
Am rmas n picioare, am fcut civa pai prin camer, apoi am
ieit. Cnd noaptea trziu m-am apropiat din nou de ua ei i am
tras cu urechea, am auzit-o limpede cum plngea.
A doua zi de diminea, cnd mi aduse hainele periate, feciorul
mi vesti cu un zmbet c doamna de la nr. 13 ntea. M-am
mbrcat ct am putut mai repede i mai mult mort dect viu am
alergat la Zinaida Feodorovna. n camera ei se afla un medic, o
moa i Daria Mihailovna, o doamn din Harkov. Plutea un miros
puternic de eter. De cum am trecut pragul, am auzit un geamt
nbuit, chinuit i, ca ntr-o adiere venit din Rusia, mi-am adus
aminte de Orlov, de ironia sa, de Polia, de Neva, de zpada ce
cdea cu fulgi apoi, de trsura fr burduf, de prorocirea citit pe
cerul ngheat al zorilor de zi i de strigtul dezndjduit: Nina,
Nina.
Intr! mi spuse doamna din Harkov.
Intrai la Zinaida Feodorovna cu aceeai emoie pe care a fi
ncercat-o dac a fi fost eu tatl copilului. Era ntins pe pat cu
ochii nchii, slab, galben, cu o bonet alb de dantel pe cap.
mi aduc aminte i acum c pe fa i erau ntiprite dou expresii
diferite, una a trsturilor, nepstoare, rece, lipsit de orice
dorin i o alta, pierdut, copilroas, pe care i-o ddea boneta de
dantel. Nu m auzi intrnd sau poate chiar dac m auzi, nu-mi
ddu nicio atenie. Am rmas n picioare, ateptnd.
Dintr-odat faa i se ncord de durere, deschise ochii i privi n
tavan, gndindu-se parc la ce se ntmpla, cu un aer de nesfrit
sil.
Groaznic! murmur ea.
Zinaida Feodorovna! am chemat-o eu n oapt.
M privi cu acelai aer nepstor, absent i nchise ochii. Dup o
clip am plecat.
Noaptea, Daria Mihailovna m vesti c Zinaida Feodorovna
nscuse o feti, dar c starea lehuzei era ngrijortoare. Urm un
necontenit du-te vino pe coridor i tot felul de zgomote. Ceva mai
trziu, Daria Mihailovna se rentoarse la mine cu un aer dezn-
djduit i spuse frngndu-i minile:
E ngrozitor! Doctorul bnuiete c s-a otrvit. Vai, ce urt se
poart ruii aici.
A doua zi la amiaz, Zinaida Feodorovna muri.
 XVIII

Trecur doi ani. mprejurrile se schimbaser. M-am rentors la

Petersburg, unde puteam acum s triesc fr s m mai ascund.
Nu-mi mai era team nici s par, nici s fiu sentimental i m
lsasem cu totul npdit de sentimentul printesc, sau mai bine zis
de idolatria fa de Sonia, fetia Zinaidei Feodorovna.
O hrneam eu singur, o scldam, o culcam, nu-mi luam ochii de
la ea nopi ntregi i ncepeam s ip cnd mi se prea c ddaca
are s-o scape din mini. Pe zi ce trecea, setea mea de via
obinuit, burghez, se fcea mai puternic, mai ntrtat. Visu-
rile mele mree se opriser la Sonia, ca i cum a fi gsit n ea tot
ce-mi trebuia. O iubeam nebunete pe fetia aceasta. Vedeam n ea
prelungirea propriei mele viei. Nu mi se prea, ci simeam chiar
c n ziua n care voi prsi trupul meu deirat, osos i brbos, voi
continua s triesc n ochii aceia albatri, n prul blai i mtsos,
n mnuele acelea plinue i trandafirii care mi mngiau faa i
m prindeau de gt cu atta dragoste. Dar viitorul Soniei m
nspimnta. Tatl ei era Orlov, oficial se numea Krasnovskaia i
singurul om care tia despre existena ei i care se ngrijea de ea,
adic eu, nu avea s o mai duc mult. Trebuia s m gndesc
serios la situaia ei.
A doua zi dup ntoarcerea mea la Petersburg, m-am dus la
Orlov. mi deschise un btrn gros cu favorite rocovane i
musta ras fr ndoial un neam. Polia, care fcea salonul, nu
m recunoscu. n schimb, Orlov m recunoscu numaidect.
Ah, domnule revoluionar! spuse el, privindu-m, rznd, dar
plin de curiozitate. Ce ntmplare te aduce?
Nu era deloc schimbat. Acelai chip ngrijit, neplcut, aceeai
ironie Ca i nainte, pe mas se afla o carte nou i n ea cuitul
de filde. Dup toate aparenele, citea cnd sunasem.
mi oferi un scaun i o igar de foi i, cu delicateea
caracteristic oamenilor cu o cretere desvrit, mi ascunse
impresia neplcut pe care i-o fcuse desigur slbiciunea mea
nspimnttoare, spunndu-mi dimpotriv i ca din ntmplare c
nu m schimbasem ctui de puin, c puteam fi uor recunoscut
dei lsasem s-mi creasc barba. Vorbirm despre timp i despre
Paris. Apoi, ca s scape ct mai repede de apstoarea ntrebare de
nenlturat care ne chinuia pe amndoi, spuse dintr-odat:
Zinaida Feodorovna a murit, nu-i aa?
Da.
La natere?
Da, la natere. Medicul a bnuit o alt cauz, dar pentru
dumneata, ca i pentru mine, e mai bine s credem c a murit de
pe urma naterii.
Suspin din politee i tcu.
Trecu o clip.
Precum vezi, se grbi el apoi s reia convorbirea, vznd c
aruncam o privire prin camer, nimic nu s-a schimbat aici. Dup
cum tii desigur, tatl meu a ieit la pensie i acum se odihnete,
iar eu am acelai post. Gruzin a murit anul trecut de difterie.
Kukukin triete i amintete mereu de dumneata. Apropo
(Orlov cobor privirea, uor stingherit), dup ce a aflat cine erai, a
nceput s povesteasc pretutindeni c l-ai atacat, c voiai s-l
asasinezi i c de-abia a scpat cu via.
Nu i-am rspuns.
Btrnii servitori nu-i uit stpnii! glumi Orlov. Foarte
drgu din partea dumitale c ai venit s m vezi. Pot s-i ofer o
cafea, un pahar cu vin?
Nu, mulumesc, Gheorghi Ivanci. Am venit pentru o
chestiune foarte important.
Nu prea mi plac chestiunile importante, dar a fi bucuros s-
i pot fi de folos. Despre ce este vorba?
tii, i spusei eu foarte emoionat, fetia Zinaidei Feodorovna
e la mine. M-am ngrijit eu s-o cresc, dar, precum vezi, n orice
moment se poate s nu mai fiu dect o amintire pentru ziua de
mine. i a vrea s mor cu gndul c viitorul ei este asigurat.
Orlov se nroi puin, i ncrunt sprncenele i mi arunc o
privire aspr. Cuvintele o chestiune important, l
impresionaser mai puin ca aluzia la apropiata mea dispariie i la
moarte.
Da, spuse el, acoperindu-i ochii cu mna, potrivit obiceiului
su, trebuie s ne gndim la asta. i mulumesc. Spui c e o feti?
Da, e o feti. Minunat!
Evident, nu e un cel, ci o fptur omeneasc. Se nelege de
la sine c trebuie s ne gndim serios. Sunt gata s fac tot ce-mi va
sta n putin i i sunt foarte obligat.
Se ridic, fcu civa pai, rozndu-i unghiile, apoi se opri n
faa unui tablou.
Trebuie negreit s ne gndim! repet el cu o voce nbuit,
ndeprtndu-se de mine. M voi duce chiar azi la Pekarski i l
voi ruga s vorbeasc cu Krasnovski, care cred c va consimi fr
greutate s ia fetia la el.
Iart-m, spusei eu ridicndu-m i ducndu-m i eu spre un
tablou, n cellalt capt al biroului, nu vd ce amestec ar putea
avea Krasnovski n toat povestea asta.
Sper c fetia poart numele lui?
Bineneles. Se prea poate ca legea s-l oblige s se ocupe de
ea, dar eu n-am venit la dumneata, Gheorghi Ivanci, ca s vorbesc
de legi.
Da, da, se grbi el s ncuviineze, ai perfect dreptate i mi
se pare c am spus o prostie. Dar nu te neliniti. Avem s
dezlegm problema n aa fel ca toat lumea s fie mulumit.
Dac nu ntr-un fel, ntr-un altul sau ntr-un al treilea, chestiunea
aceasta delicat va fi soluionat. Pekarski o s aranjeze to tul. Fii
bun i las-mi adresa dumitale. Am s-i comunic nentrziat
hotrrea pe care vom fi luat-o. Unde stai?
i not adresa mea, oft i zise zmbind:
E rol ingrat, de-a dreptul mizerabil s ai o fat mare i s fii
printe responsabil!7 Dar Pekarski o s fac cum e mai bine. E un
om plin de soluii Ai stat mult la Paris?
Aproape dou luni
Urm o scurt tcere. Temndu-se, desigur, s nu mai pomenesc
iar de feti, Orlov schimb iari vorba.
Cu siguran c nu i mai aminteti de scrisoarea pe care mi-
ai lsat-o. Am pstrat-o. mi dau seama de starea de spirit n care
ai scris-o i mrturisesc c in socoteala de cele ce mi spuneai.
Blestemata mea rceal care mi-a intrat n snge, obiceiurile mele
orientale, rsul meu totul era foarte bine prins i caracteristic,
surse el ironic. Chiar ideea esenial mi se pare apropiat de
adevr, dei asupra acestui punct s-ar putea discuta la nesfrit.
Vreau s spun, se corect el, c s-ar putea discuta nu ideea n sine,
ci felul de a privi chestiunea i, ntructva, temperamentul
dumitale. Da, viaa mea este anormal, ratat, nevrednic i lipsa
de curaj m mpiedic s ncep o alta. Asupra acestui punct ai per-
fect dreptate. n schimb, socot c n-ai niciun motiv s te frmni
atta din pricina felului meu de a tri, prea l pui la inim.
Un om viu nu poate s nu se frmnte i s nu dispere cnd
vede cum se pierde i el i cei din jurul lui.
Nu spun nu. Bineneles. Eu nu predic nepsarea. Vreau
numai ca viaa s fie considerat n chip obiectiv. Cu ct eti mai
obiectiv, cu att riti mai puin s te amgeti. Trebuie s cobori
mai n adnc i s caui n orice fenomen cauza iniial. Ne-am
moleit, am cedat i ne-am lsat biruii. Suntem cu toii o generaie
de neurastenici i de bocitori, nu tim s vorbim dect de oboseal
i de surmenaj, dar vina nu este nici a mea, nici a dumitale. Noi
nsemnm prea puin ca soarta unei ntregi generaii s depind de
noi doi. Originea bolii trebuie cutat n alte cauze, cauze mari,
generale, avnd o raiune biologic. Suntem neurastenici, moli,
gata s ne dm btui, dar poate c lucrul acesta e necesar i va
folosi generaiilor viitoare. Nici un fir de pr nu se mic din capul
nostru fr voia tatlui ceresc, cu alte cuvinte, nimic din tot ce se
petrece n natur i ntre oameni nu este zadarnic. Totul are o baz
i rspunde unei necesiti. i dac astfel stau lucrurile, de ce s ne
frmntm atta i s scriem scrisori dezndjduite?
Da, aa trebuie s fie, am rspuns eu dup o clip de gndire.
i eu cred c pentru generaiile viitoare totul va fi mai uor i mai
limpede. Experiena noastr le va folosi. Dar omul vrea s triasc
i independent de generaiile viitoare i nu numai pentru ele. Viaa
nu ne e hrzit dect o singur dat. Este firesc s doreti s-o
trieti cu curaj, cu discernmnt, frumos, s ndeplineti un rol
mre, neatrnat, nobil; vrei s faci tu nsui istoria pentru
generaiile viitoare, s nu aib dreptul s spun despre tine: era o
nulitate, un oportunist, sau i mai ru Cred n necesitatea a tot
ce se petrece n jurul nostru, dar ce legtur au toate astea cu
mine? De ce s las s mi se iroseasc eul meu?
Ce vrei? Ce poi face? oft Orlov ridicndu-se i dndu-mi
astfel s neleg c discuia era ncheiat.
Mi-am luat cciula.
Nu am stat dect o jumtate de or de vorb, adug el
nsoindu-m n vestibul, i cte probleme am dezlegat. Atunci ne-
am neles. M voi ocupa de chestiunea noastr. M duc chiar azi
la Pekarski. N-ai nicio grij.
Atept s-mi pun paltonul, fericit c m vedea plecnd.
Gheorghi Ivanci, i spusei eu, d-mi napoi scrisoarea.
Cum doreti.
Intr n birou i se ntoarse cu scrisoarea. i mulumii i ieii.
A doua zi dimineaa am primit un bileel de la el. M felicita
pentru fericita soluie pe care o gsise: O doamn o cunotin
de a lui Pekarski inea un fel de grdini, o pensiune n care
primea copii orict de mici. Se putea avea toat ncrederea n
doamna aceea, dar nainte de a se vorbi cu ea, trebuia luat contact
i cu Krasnovski; era o simpl formalitate; se cdea ns s fie
ndeplinit.
M sftuia deci s m duc fr ntrziere la Pekarski i s iau cu
mine i actul de natere al micuei, dac l aveam.
Primete, te rog, ncheia el, asigurarea sincerei mele
consideraii i a devotamentului prea plecatului dumitale
servitor
Citeam scrisoarea i Sonia, aezat pe mas, m privea cu luare-
aminte, cu ochii mari, ca i cum ar fi neles c n clipa aceea i se
hotra soarta.

Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 2 (februarie) i nr.
3 (martie) din 1893. Semnat: Anton Cehov. Revizuit pentru culegerea de
Opere din 1901, vol. 6. Publicm textul din 1901.
Incluznd nuvela n culegerea de Opere, Cehov a redus foarte mult din text
i a fcut importante modificri stilistice.
Autorul a scurtat mult caracterizrile personajelor; au fost scoase
numeroase detalii care explic relaiile dintre Zinaida Feodorovna i Orlov.
Astfel, a fost scurtat scena plecrii eroinei de la Orlov, cuprins n cap. XIII.
Iat acest pasaj:
[Nu mai pot rmne aici nicio clip mai mult.] Nu mai pot ndura situaia
asta!
i, din cauza ncordrii nervoase, am izbucnit i eu n plns.
tii tot i ai auzit tot spuse ea, sculndu-se i apropiindu-se de mine.
Am ncredere n dumneata. Spune-mi sincer, am fcut o prostie? Nu-mi
iubeam brbatul i l-am prsit pentru Gheorghi Ivanovici, pe care-l iubesc.
Gseti c e o prostie i o greeal din partea mea? Spune-mi, trebuia s
procedez altfel?
Da, trebuia s procedezi altfel! Ai vrut s rupi cu mediul pe care-l
detestai i s ncepi o via nou, dar te-ai nelat, i-am spus eu rstit i, nu
tiu de ce, mi fcea plcere s-i vorbesc pe tonul sta. Ai fost soie, iar viaa
cea nou ai nceput-o ca amant. Asta-i singura schimbare! Din patul unui
trntor i om de nimic ai trecut ntr-al altuia. Halal schimbare!
Dar l-am iubit pe Gheorghi Ivanovici! spuse Zinaida Feodorovna,
mpreunndu-i, rugtoare, minile pe piept.
Trebuia s sacrifici dragostea asta.
[ncepu iari s plng, iar eu], simindu-m crud i nedrept [m-am aezat
pe taburetul din faa pianului]
/Sunt pierdut./
Se scurser cteva minute de tcere.
Am fcut o fapt necugetat, spuse ea, i acum trag consecinele. Am
vrut s-mi furesc o via nou, s fiu fericit, n loc s m jertfesc, s m
resemnez. Nu trebuia s-mi prsesc brbatul.
Ajunge, linitete-te! zisei eu cu o uoar dojan. Doar n-o s te duci
acum la brbatul dumitale s-i ceri iertare.
/Te-ai gndit unde poi s te duci?/
M apropiai de ea i urmai cu cldur i cu lacrimi n glas: Te rog, ai
ncredere n mine. n tot Petersburgul n-ai nicio rud, dar n schimb ai un
prieten de ndejde. mi dai voie s m socot prietenul dumitale, nu -i aa? Te
implor, nu te ntoarce la oamenii aceia! Acolo e o atmosfer apstoare, tri-
vial! Gentlemenii acetia blazai se bucur de prezena dumitale numai cnd
simt nevoia unor efuziuni sentimentale i atunci cnd au ei chef. Mi-a spus-o
chiar el! Au nevoie de dumneata numai cnd eti elegant, spiritual, fals,
cnd i neli brbatul! Gesturi nobile, sinceritate i puritate sunt tocmai bine
pentru romane sentimentale, plictisitoare i te mpiedic s trieti. Ai plecat
la Orlov, creznd c-i faci datoria, dar te-au luat n rs i te-au huiduit chiar
din prima zi. n naivitatea dumitale i-ai nchipuit c eti o femeie cu principii,
dar n realitate te-ai dovedit o amant ridicol i inoportun, de care nu te mai
poi scutura. El se crede victima dumitale. Tot Petersburgul tie c a rmas,
srmanul, fr locuin din cauza dumitale. Se plnge peste tot, dar ncearc
s fac haz de necaz, fiindc i-e ruine c s-a lsat prins aa, prostete, c n-a
prevzut scandalul, adic faptul c o s te mui la el. S stai cu oamenii tia,
s-i iubeti nseamn s joci un rol jalnic, umilitor! Fugi ct mai departe de ei,
continuai eu cu cldur, cu o nsufleire neobinuit, adnc convins de ceea ce
spuneam i gndeam. Prsete-i pe nemernicii tia, de care nu te leag
nimic i s mergem n alt parte
Acolo vei avea o situaie demn de dumneata Deodat sun clopoelul
din vestibul.

A mai fost, de asemenea, prescurtat i mult revizuit textul unde este

caracterizat Orlov.
Dup cum reiese dintr-o scrisoare ctre L. Gurevici, din 22 mai 1893,
Cehov a nceput s scrie Povestea unui necunoscut prin 18871888, lsnd-o
apoi neterminat. n august 1891, redacia revistei Severni vestnik l-a solicitat
pe Cehov s-i reia colaborarea la revist, ceea ce scriitorul a i fcut. El i-a
scris lui M. Albov, redactorul revistei, la 30 septembrie 1891: Am pentru
dumneata o nuvel mic. Dar mai trebuie finisat i scris p e curat. Mai am de
lucru la ea cel mult o sptmn-dou. Se ntituleaz Povestea unuia dintre
pacienii mei, dar m cam ndoiesc c va putea trece prin cenzur. Severni
vestnik e controlat de cenzur, iar povestirea mea, dei nu conine idei
duntoare, are personaje care ar putea s nu plac cenzorilor. E la persoana
nti, povestit de un fost socialist, i eroul principal e fiul unui prieten al
ministrului de Interne. Att socialistul, ct i fiul prietenului ministrului sunt
biei linitii i nu se ocup n povestire de politic, totui m tem, sau n
orice caz socot c publicarea nuvelei e prematur. Am s i-o trimit, iar
dumneata citete-o i procedeaz cum crezi c-i mai bine. Dac socoi c
poate trece prin cenzur, d-o la cules i anun-i apariia. Dac gseti, ns,
ndoielile mele justificate, fii bun i napoiaz-mi-o, fr s-o mai dai la cules
i la cenzur.
ntr-o scrisoare trimis la 22 octombrie, Cehov i comunica lui M. Albov:
Nuvela despre care i-am vorbit n ultima mea scrisoare am pus-o
deocamdat deoparte. M-am convins c nu va putea trece prin cenzur, i
dac i-a trimite-o, n-a face dect s pierd timpul degeaba i s v las fr
povestirea pe care mi-ai cerut-o pentru numrul din ianuarie. Suvorin a trecut
de curnd pe la Moscova i cnd i-am citit primele douzeci de rnduri din
nuvel i i-am povestit subiectul, mi-a spus: Eu n-a avea curajul s-o
public. M-a cam speriat i m-am hotrt s-o las pn una-alta la o parte i s
scriu altceva pentru revista dumitale.
Cehov a terminat Povestea unui necunoscut n toamna anului 1892 (vezi
scrisorile ctre I. L. ceglov i L. I. Gurevici, din 24 octombrie 1892 i 22 mai
1893) i a predat-o n acelai an revistei Russkaia msl. Redacia revistei i-a
manifestat teama c cenzura va interveni. Fii, te rog, bun, i scria V. Lavrov
lui Cehov, i permite-ne s publicm Salonul nr. 6 n luna noiembrie nainte
de Povestea unuia dintre pacienii mei. Sunt convins c anul viitor Povestea
unuia dintre pacienii mei va merge fr nicio dificultate, dar acum, cnd
cenzura nu ne d pace i ne privete cu ochi de aspid, m tem s nu ias vreo
ncurctur. Nuvela a trecut totui prin cenzur.
Titlul Povestea unuia dintre pacienii mei nu-l mulumea pe Cehov. Cnd
V. Lavrov l-a ntrebat ce titlu definitiv a ales, Cehov i-a rspuns: Fr
ndoial c Povestea unuia dintre pacienii mei nu merge, miroase a spital.
Nici Lacheul nu merge e grosolan i nu corespunde ideii. Cum s-i mai zic?
La Petersburg? Sau Povestea unuia dintre prietenii mei? Primul titlu e
inexpresiv, iar al doilea, parc prea lung. Ar merge, poate, pur i simplu,
Povestea unui prieten. Sau: n deceniul al noulea? Cred c e prea pretenios.
Dar Fr titlu? O poveste fr titlu? Povestea unui necunoscut? Ultimul titlu
parc ar merge mai bine. Ce zici? Dac eti de acord, las-l aa (9
februarie 1893.)
Probabil c Cehov a redus n palt mult din textul nuvelei. Am pieptnat -o
bine, i scria Cehov lui V. Golev, la 30 decembrie 1892. Sfritul n-o s v
plac, ntruct l-am cam comprimat, i scria el lui A. Suvorin. Ar trebui s fie
mai lung, dar nici aa n-ar merge, fiindc sunt eroi puini, i cnd de-a lungul
a dou-trei coli apar doar dou persoane, mereu aceleai, te plictiseti i
personajele parc se destram. (24 februarie 1893). n scrisoarea urmtoare,
Cehov spunea: Nu tiu ce prere o s avei despre ncheierea nuvelei mele.
Mi se pare c n-are nimic forat i aciunea curge. M-am grbit prea tare i
asta-i prost. Desigur c n grab am scpat vreo prostie pe care o observi abia
pe urm, cnd n-o mai poi spla nici cu apa smbetei. Intenionam s dau un
mic epilog, n care s explic cum a ajuns la mine manuscrisul necunoscu tului,
i l-am i scris, dar am renunat la el deocamdat; m gndesc s-l dau cnd
nuvela va aprea n volum separat. (4 martie 1893)
 Volodea cel Mare i Volodea cel Mic
Lsai-m, vreau s mn eu caii! Vreau s stau lng vizitiu!
strig Sofia Lvovna. Oprete puin s trec lng tine! porunci ea
vizitiului.
Se ridicase n picioare n sanie, iar Vladimir Nikitci, soul ei, i
Vladimir Mihailci, prietenul din copilrie, o apucaser de mini
s nu cad. Troica parc zbura.
i-am spus c nu trebuia s-i dai coniac! murmur
nemulumit Vladimir Nikitci prietenului lor. ntotdeauna faci asta.
Colonelul tia din experien c veselia furtunatic a femeilor de
felul soiei lui, uor nfierbntate de butur, este de obicei urmat
de un rs isteric, apoi de plns. i se temea c, odat ajuni acas,
n loc s doarm, va trebui s se in de comprese i de picturi.
Prr! strig ea la cai. Vreau s trec n fa s mn!
Sofia Lvovna era ntr-adevr vesel i explozia ei de fericire era
sincer. n ultimele dou luni, ncepnd din ziua nunii chiar, o
chinuise gndul c luase pe colonelul Iaghici din calcul i cum
se spunea pe atunci par dpit8. Dar n seara aceasta petrecut n
restaurantul din afara oraului se ncredinase, n sfrit, c-i
iubea cu adevrat i chiar cu patim soul. n ciuda celor cincizeci
i patru de ani ai si, colonelul era att de zvelt, de sprinten, de
mldios i fcuse ghiduii att de izbutite, innd isonul igncilor
corului de la restaurantul de noapte! Zu, btrnii de azi sunt de o
mie de ori mai interesani dect tinerii i ai fi putut jura c
btrneea i tinereea i-au inversat rolurile.
Colonelul era cu doi ani mai mare ca tatl ei, dar ce importan
putea s aib acest amnunt, de vreme ce n el clocotea infinit mai
mult vitalitate i vioiciune i prea s fi pstrat mai mult
prospeime chiar dect ea, care nu avea dect douzeci i trei de
ani.
Dragul meu, admirabilul meu so! se gndea ea.
n seara aceasta, se convinsese de asemenea c n sufletul ei nu
mai rmsese nici urm din marea ei dragoste de altdat. Se
simea acum cu totul rece, nepstoare fa de Vladimir Mihailci
Volodea prietenul ei din copilrie, pe care ieri nc l iubea cu
dezndejde, pn la nebunie. Toat seara i se pruse molu,
adormit, neinteresant, iar sngele rece cu care se eschiva
ntotdeauna de la plata notelor la restaurant de data aceasta o
indignase. De-abia se stpnise s nu-i spun:
Dac eti srac, stai acas!
De pltit pltea ntotdeauna numai colonelul.
Poate i din pricin c prin faa ochilor ei, copacii, stlpii de
telegraf i troienele treceau uluitor de repede i dispreau n urm
ca nlucile, gndurile cele mai neateptate i se nvlmeau n
minte. Nota de la restaurant i spunea ea fusese de o sut
douzeci de ruble, iganilor li se dduse alt sut i, dac ar fi vrut,
mine ar fi putut arunca n vnt o mie de ruble, pe cnd, cu dou
luni n urm, nainte de cstorie, nu avea nici trei ruble ale ei i
pentru fiecare fleac trebuia s-i cear tatei. Ce schimbare n viaa
ei! Gndurile cele mai felurite continuau s i se mbulzeasc i s i
se amestece n cap i-i aducea aminte cum, pe vremuri, cnd nu
avea dect zece ani, colonelul Iaghici, astzi soul ei, fcea curte
unei mtui, pe care toi cei din cas spuneau c a nenorocit-o. i
ntr-adevr, mtua venea deseori la mas cu ochii plni, pleca
mereu n cte o cltorie i lumea zicea c srmana nu-i mai
gsete locul. Pe atunci, Iaghici era toarte frumos i avea la femei
un succes neobinuit. Faima acestui succes se rspndise n tot
oraul i se spunea despre el c merge zilnic n vizit la
adoratoarele sale, aa cum un doctor trece s-i vad bolnavii.
Chiar i acum, n ciuda prului crunt, a primelor zbrcituri i a
ochelarilor, chipul lui puin osos era uneori ncnttor, mai ales
din profil.
Tatl Sofiei Lvovna era medic militar i fcuse pe vremuri
serviciul n acelai regiment cu Iaghici, iar tatl lui Volodea era i
el medic militar i fcea i el serviciu n aceeai unitate cu Iaghici
i cu tatl Sofiei Lvovna. Ct despre Volodea, cu toate c avu sese
i el aventuri galante adesea furtunoase i foarte complicate,
nvase foarte bine, terminase cu mare succes cursurile la
universitate, i alesese drept specialitate literatura strin i acum
i pregtea teza de doctorat. ntre timp, locuia n apartamentul de
la cazarm al tatlui su, nc medic militar al regimentului, i nu
avea niciun ban, dei mplinise treizeci de ani. n copilria lor,
Sofia Lvovna i Volodea locuiser n apartamente diferite, dar n
aceeai cldire, i el venea deseori s se joace cu ea; nvaser
mpreun s danseze i s vorbeasc franuzete. Cnd Volodea
crescuse i se fcuse un tnr zvelt i foarte frumos, Sofia Lvovna
ncepuse s se simt stnjenit fa de dnsul, apoi se ndrgosti de
el nebunete, iubindu-l pn n ultima vreme, cnd se mritase cu
Iaghici. Volodea avea i el mare trecere la femei, nc de la vrsta
de paisprezece ani, iar cucoanele care-i nelau cu el brbaii
gseau o scuz n faptul c Volodea este mic. Cineva povestea
despre el c, pe vremea cnd era student i locuia ntr-o odi
ieftin din apropierea universitii, de cte ori bteai n ua lui, se
auzeau pai speriai, apoi o scuz rostit cu o jumtate de glas din
dosul uii:
Pardon, je ne suis pas seul! 9
Iaghici era ncntat de Volodea, cruia i prevestea un viitor
strlucit aa cum Derjavin i-l prevestise lui Pukin i prea s
in mult la el. Tcui, jucau ceasuri ntregi biliard sau pichet i de
cte ori Iaghici se ducea undeva cu troica, l lua cu dnsul, iar
Volodea nu-i dezvluia dect lui subiectul tezei la care lucra. i nu
numai att: cnd colonelul era mai tnr, se aflaser de mai multe
ori n situaia de rivali, dar niciodat nu fuseser geloi unul pe
altul. n societatea pe care o frecventau mpreun, Iaghici fusese
poreclit Volodea cel mare, iar prietenul su, Volodea cel mic.
n afar de Sofia Lvovna, de Volodea cel mare i de Volodea cel
mic, n sanie se mai afla o persoan: Margarita Alexandrovna sau,
cum i spuneau toi, Rita, vara doamnei Iaghici, o fat trecut de
treizeci de ani, foarte palid, cu sprncene negre, cu pince-nez i
care fuma igar dup igar. Pieptul i genunchii i erau
ntotdeauna plini de scrum. Vorbea pe nas, prelungind fiecare
cuvnt, era o fire rece, putea s bea coniac i lichior ct voia, fr
s se mbete, i povestea cu o voce adormit i anost anecdote cu
dou nelesuri. Acas, citea de diminea pn seara reviste
voluminoase, presrndu-le cu scrum, i se ndopa cu fructe
zaharisite.
Sofia, astmpr-te! spuse ea cu glas trgnat. Zu, e stupid!
Apropiindu-se de bariera de la intrarea oraului, troica i
ncetini mersul; ncepur s se deslueasc oameni i case i Sofia
Lvovna se potoli. Se lipi de brbatul ei i tcu dus pe gnduri.
Volodea cel mic edea pe scunaul din faa lor. i iat c n
veselia ei ncepur s se strecoare gnduri negre. Omul acela care
sttea n faa ei tia c ea l iubise i, fr doar i poate, dduse i
el crezare zvonului rspndit n tot oraul, c s-ar fi cstorit cu
colonelul par dpit. Nu-i mrturisise niciodat dragostea i nici nu
ar fi vrut mcar ca el s-o bnuiasc, dar, dei se stpnise ct
putuse, nu izbutise s-i ascund ndeajuns de bine sentimentele,
fiindc pe faa lui se citea limpede c i ddea seama ce se
petrecea n sufletul ei i asta o fcea s sufere n mndria ei.
Umilitor era mai ales faptul c ndat dup nunt, Volodea
ncepuse pe neateptate s-i acorde o deosebit atenie, ceea ce nu
se ntmplase niciodat nainte; venea deseori la ea i rmnea
ceasuri ntregi, tcnd sau vorbind despre nimicuri, iar acum, n
sanie, fr s-i adreseze niciun cuvnt, i atingea uor piciorul cu
piciorul lui i o strngea de mn; era limpede c el atta
ateptase, ca ea s se mrite, i tot att de limpede c o dispreuia
i c nu trezea n el dect un interes de o anumit natur, ca o
femeie uuratic, imoral. n astfel de clipe, n sufletul ei
sentimentul de satisfacie i dragoste pentru so i se mpletea cu
sentimentul de umilire, de mndrie rnit, i atunci simea o
dorin nvalnic s sfideze pe toi, s mne caii, s chiuie i s
fluiere
Tocmai n clipa n care treceau prin faa unei mnstiri de maici,
rsun dangtul clopotului celui mare, ce cntrea peste o ton.
Rita i fcu semnul crucii.
n mnstirea asta se afl Olia noastr, murmur Sofia
Lvovna, fcndu-i i ea cruce, scuturat de un fior.
De ce s-a clugrit? ntreb colonelul.
Par dpit! rspunse rutcios Rita, fcnd vdit aluzie la
cstoria Sofiei Lvovna cu Iaghici. Acum acest dpit este la mod,
e un fel de sfidare aruncat ntregii lumi. Olia era o fire vesel, o
mare cochet, care nu se gndea dect la baluri i la curtezani i,
dintr-odat, poftim! Ne-a uluit pe toi!
Nu e adevrat, protest Volodea cel mic, dndu-i jos gulerul
ridicat al blnii i artndu-i chipul lui frumos. Aici nu-i vorba de
niciun dpit, ci de o adevrat dram. Fratele ei, Dmitri, a fost
condamnat la munc silnic i acum nimeni nu tie unde se afl.
Mama lor a murit de inim rea. i Volodea i ridic din nou
gulerul. Bine a fcut Olia, adug el cu vocea nbuit. S trieti
din mila altora i nc cu o comoar ca Sofia Lvovna nu-i lucru
uor!
Sofia Lvovna deslui n glasul lui o urm de ironie i fu pe
punctul de a-i spune o obrznicie. Dar tcu.
O cuprinse ns din nou acelai arag, se ridic n picioare i
strig cu voce plngrea:
Vreau s merg la utrenie. ntoarce caii! Vreau s-o vd pe
Olia!
Sania se ntoarse. Dangtul clopotului rsuna prelung, adnc, i
Sofiei Lvovna i se pru c n el vibreaz ceva tainic, care i
amintea de Olia i de viaa ei. ncepur s sune clopotele i la
celelalte biserici. Vizitiul nici nu oprise bine troica i Sofia
Lvovna i srise jos, ndreptndu-se repede spre poarta mnstirii.
Nu sta mult, te rog! strig dup ea colonelul. E trziu.
Trecu pe sub bolta ntunecat i porni pe aleea care ducea la
biserica principal. Zpada i scria sub picioare. Dangtul
clopotului cel mare rsuna acum drept deasupra capului ei i i se
prea c ptrunde n ntreaga ei fiin. Ajunse la ua bisericii.
Cobor trei trepte apoi intr n pridvorul cu chipuri de sfini pe
ambele pri. Mirosea a ienupr i a tmie.
Alt u; o umbr ntunecat i mrunt i deschise, cu o
plecciune adnc. n biseric era linite; slujba nu ncepuse nc.
O clugri trecea de-a lungul iconostasului aprinznd lumnrile
din sfenic. Alta aprindea policandrul. Ici-colo, lng coloane i
strane, siluete negre stteau nemicate. Aa vor sta toat noaptea,
pn n zori, se gndi Sofia Lvovna i totul i se pru ntunecat,
rece i mohort, mai mohort ca ntr-un cimitir. Se uit
impresionat la umbrele acelea mpietrite, i, dintr-odat, inima i
se strnse. Fr s poat pricepe ea singur cum, i se pru c
recunoate ntr-o clugri mic de statur, cu umerii nguti i cu
o basma neagr pe cap, pe Olia, cu toate c atunci cnd ea plecase
la mnstire era bine mplinit i parc mai nalt. Nehotrt i
cuprins de o ciudat tulburare, Sofia Lvovna se apropie de
novice, se aplec peste umrul ei i o recunoscu.
Olia! murmur ea, mpreunndu-i minile. Olia!
Vocea i se stinse de emoie.
Clugria o recunoscu i ea ndat. Ridic mirat sprncenele,
i faa ei palid, proaspt, nviorat cu o clip mai nainte de apa
rece cu care se splase, se lumin, i parc i marginea tulpanului
alb care i ieea de sub basmaua neagr strluci de bucurie.
Dumnezeu a fcut i minunea asta! spuse ea i i mpreun i
ea mnuele slabe i palide.
Sofia Lvovna o strnse n brae i o srut cu stngcie temndu-
se s nu miroase a vin.
Treceam pe aici i ne-am adus aminte de tine, spuse ea
gfind, ca i cum ar fi alergat. Dar, Doamne, ce palid eti!
Sunt foarte bucuroas c te vd. Cum o duci aici? Te plictiseti
tare?
Sofia Lvovna i furi o privire spre celelalte maici i continu,
cobornd glasul:
 La noi s-au petrecut attea schimbri! tii c m-am mritat cu
Iaghici, cu Vladimir Nikitci. Sigur c i mai aduci aminte de el.
Sunt foarte fericit cu el.
Foarte bine! murmur Olia. Tatl tu e sntos?
Pomenete des de tine. Vino la noi de srbtori, Olia!
Am s vin! spuse Olia zmbind. Am s vin a doua zi de
srbtori.
Fr s tie de ce, Sofia ncepu s plng. Plnse timp de
aproape un minut n tcere. Apoi i terse ochii i spuse:
Ritei o s-i par foarte ru c nu te-a vzut. E i ea cu noi. i
Volodea e aici. Sunt toi afar la poart. Ar fi bucuroi dac te-ar
vedea. Hai s mergem la ei. Tot n-a nceput nc slujba.
Bine! se nvoi Olia.
i fcu de trei ori semnul crucii i, mpreun cu Sofia Lvovna,
se ndrept spre ieire.
Spui deci c eti fericit, Sonicika? ntreb ea dup ce trecur
de poart.
Foarte fericit!
Foarte bine!
Zrind-o pe clugri, Volodea cel mare i Volo dea cel mic
srir din sanie i se nclinar respectuos. Amndoi erau vdit
micai de faa ei palid i de rasa ei neagr i le fcu amndurora
plcere c ea i amintise de ei i venise s le dea bun dimineaa.
Ca s nu-i fie frig, Sofia Lvovna o nfur ntr-un pled i o
acoperi cu pulpana ubei ei. Lacrimile de adineauri o uuraser i
sufletul i se limpezise. Era bucuroas c noaptea aceasta
glgioas, agitat i, n definitiv, impur, se sfrea pe
neateptate att de curat i duios. i, pentru a o reine ct mai mult
lng ea pe Olia, propuse:
Hai s-o plimbm. Urc-te-n sanie, Olia, s te plimbm
puin
Brbaii se ateptau ca ea s nu primeasc sfinii nu se plimb
n troic dar, spre mirarea lor, Olia nu se mpotrivi i se urc n
sanie. n timp ce troica gonea spre bariera oraului tceau cu toii
silindu-se numai s-o fac s se simt ct mai bine i s nu-i fie
frig. Dar n sinea lui fiecare se gndea cum arta ea nainte i cum
era acum. Faa i prea dezbrcat de orice patim, de orice
expresie chiar, rece, palid, strvezie, de parc n venele ei ar fi
curs ap, nu snge. Cu doi, trei ani n urm era plinu, rumen,
vorbea despre logodnici i rdea de cel mai mic fleac
La bariera oraului, vizitiul ntoarse caii i, dup vreo zece
minute, opri din nou n faa mnstirii i Olia se ddu jos din
sanie.
n clopotni, dangtul prelung, ptrunztor, chema pentru a
doua oar la slujb.
Dumnezeu s v mntuiasc, spuse Olia i se n chin adnc,
dup obiceiul monahal.
Vino pe la noi, Olia!
Am s vin, am s vin!
Se deprt i dispru sub bolta ntunecoas. Cnd troica porni
mai departe, peste sufletele tuturor se aternu ceva trist, trist
Toi tceau. Sofia Lvovna simea cum o cuprinde un fel de
sfreal. i pierise tot cheful, iar nstrunica idee ce-i venise s-o
scoat pe clugri din biseric, s-o urce n sanie i s-o plimbe n
tovria unor oameni ameii i se prea deplasat, lipsit de tact,
aproape o profanare. i odat cu beia, i se risipise i dorina de a
se mai nela pe sine nsi. Era limpede c nu-i iubea brbatul i
nici nu-l putea iubi i c toate argumentele ei pentru a se convinge
c i era drag erau numai mofturi i prostii. Se mritase numai din
calcul, fiindc Iaghici era aa cum spuneau prietenele ei de
pension nebunete de bogat, fiindc i era fric s nu rmn
fat btrn ca Rita, fiindc se sturase de tat-su medicul i
fiindc voia s-i fac n ciud lui Volodea cel mic. Dac ar fi tiut
nainte de a se mrita ct de greu, de chinuitor i de urt va fi totul,
nu ar fi consimit pentru nimic n lume. Acum ns nenorocirea nu
mai putea fi ndreptat i vrnd-nevrnd trebuia s se mpace cu
ea.
Ajunser acas. ntinzndu-se n patul moale i cald i
acoperindu-se cu plapuma, Sofia Lvovna i aduse aminte de
pridvorul ntunecat al mnstirii, de mirosul de tmie, de umbrele
mpietrite n jurul stlpilor i se cutremur la gndul c umbrele
acelea vor rmne nemicate tot timpul ct ea va dormi. Utrenia va
fi lung, apoi vor urma ceasurile mprteti, liturghia,
tedeumul
i totui Dumnezeu exist, exist cu siguran i ntr-o zi voi
muri i eu, deci, mai devreme sau mai trziu, ar trebui s m
gndesc la suflet, la viaa venic, aa cum a fcut Olia. Ea este
acum salvat. Intrnd la mnstire, a dezlegat toate problemele.
Dar dac nu exist Dumnezeu? Atunci i-a irosit viaa. Dar ce
spun eu c i-a irosit-o? De ce s i-o fi irosit? Dup un minut,
acelai gnd reveni struitor: Dumnezeu exist, moartea va veni
i ea odat; trebuie neaprat s-mi mntuiesc sufletul. Dac Olia ar
vedea n chiar clipa aceasta moartea n fa, n-ar simi nicio team,
este pregtit. Afar de asta, ea a rezolvat problema vieii.
Dumnezeu exist fr ndoial dar nu este oare nicio alt
ieire, alt scpare, dect s te duci la mnstire? S te clugreti
nseamn s te despari de via, s o nimiceti.
Sofiei Lvovna i se fcu deodat fric. i ascunse capul sub
pern.
Nu trebuie s m gndesc la asta, optea ea, nu trebuie
Iaghici se plimba dus pe gnduri prin camera vecin clcnd pe
covorul moale. Auzind zornitul argintiu, discret al pintenilor lui,
Sofia Lvovna se gndi c omul acesta nu-i era apropiat i drag
dect dintr-un singur motiv: l chema i pe el tot Vladimir. Se ri-
dic n capul oaselor i i chem cu o voce cald:
Volodea.
Vrei ceva? rspunse el.
Nimic.
Se culc din nou. Un dangt de clopot rsun n noapte. Era
poate dangtul aceluiai clopot de la mnstire. Din nou i rsri n
faa ochilor pridvorul i siluetele ntunecate. Iari i se strecurar
prin minte chinuind-o, ntrebrile despre Dumnezeu i despre
moartea de nenlturat. i trase plapuma peste cap, pentru a nu
mai auzi clopotele. i dintr-odat nelese c, nainte de a ajunge la
btrnee i la moarte, n faa ei se aternea o via lung, lung, c
zi dup zi va fi silit s suporte prezena i intimitatea unui om pe
care nu-l iubea i care n clipa aceasta intrase n iatac pregtindu-
se de culcare, i c va trebui s sugrume n inima ei iubirea fr
ndejde, pentru altul, tnr, fermector i, dup toate aparenele
att de puin asemntor cu alii. Se uit la brbatul ei i ar fi vrut
s-i spun noapte bun, dar cuvintele i se necar n gtlej i
ncepu dintr-odat s plng. i era ciud pe sine.
ncepe muzica! spuse Iaghici.
Abia trziu, ctre nou dimineaa, Sofia Lvovna ncet s plng
i s tremure din tot corpul. n schimb ncepu s o chinuie o
groaznic durere de cap. Iaghici, alturi, se grbea s se duc la
liturghie i-i tot dsclea ordonana care l ajuta s se mbrace.
Intr o dat n iatac cu acelai sunet discret de pinteni i lu ceva.
Apoi mai intr o dat, de data aceasta cu epolei i decoraii,
chioptnd uor din pricina reumatismului, i Sofiei Lvovna i se
pru, fr s tie de ce, c umbletul lui era ca al unei fiare.
Auzi apoi cum Iaghici ridic receptorul.
Dai-mi, v rog, cazarma Vasilevskaia Apoi, dup un
minut: Alo, cazarma Vasilevskaia? Chemai, v rog, la telefon, pe
doctorul Solimovici. Cu cine vorbesc? Tu eti Volodea? mi pare
bine Roag-l te rog pe tatl tu s vin imediat la noi. Nevast-
mea nu se simte bine dup cheful de asear. Cum? Nu-i acas?
Mulumesc Foarte bine Da, i-a fi recunosctor
Iaghici intr pentru a treia oar n dormitor, se aplec asupra
nevestei sale, fcu semnul crucii peste ea, i ntinse mna s i-o
srute (femeile care-l iubeau i srutau mna i el se obinuise cu
acest omagiu), i spuse c se va ntoarce la dejun i plec.
Era unsprezece trecute, cnd camerista anun c venise
Vladimir Mihailovici. Sofia Lvovna, cltinndu-se de oboseal i
de migren, i puse repede noua i minunata ei rochie de cas
liliachie, cu bogat garnitur de blan, i se pieptn n grab; i
simea sufletul plin de o nespus duioie i tremura de bucurie, dar
i de team, la gndul c el ar putea s plece. Voia s-l poat
mcar vedea.
Volodea cel mic venise n vizit cum cerea protocolul, n frac,
cu cravat alb. Cnd Sofia Lvovna intr n salon, el i srut
mna i i exprim sincera prere de ru c o vede suferind.
Apoi, dup ce se aezar amndoi, o compliment pentru
minunata ei rochie de cas.
M-a tulburat ntrevederea noastr cu Olia, spuse ea. La
nceput, soarta ei m cutremurase, dar acum o invidiez. Olia este o
stnc de nezdruncinat. Pe ea nimic n-o poate clinti din loc. Dar
oare, Volodea, s nu-i fi rmas cu adevrat nicio alt cale? A te
ngropa de vie nseamn oare a dezlega pro blema vieii? Asta e
moarte, nu via
Amintindu-i de Olia, pe faa lui Volodea trecu o umbr de
emoie.
Dumneata, Volodea, eti un om detept, continu Sofia
Lvovna, nva-m cum s procedez ca s aflu i eu linitea.
Firete, eu nu sunt credincioas i nu m-a clugri, dar poate c
exist ceva echivalent. Viaa mea nu e uoar! relu ea dup o
scurt tcere, haide, nva-m, spune-mi ceva convingtor
mcar un singur cuvnt
Un singur cuvnt? Poftim: Tararabumbia10.
Volodea, de ce m desconsideri? l ntreb ea dojenitoare.
Vorbeti cu mine cu tonul unui om uuratic, de salon; nu aa se
vorbete unei prietene sau unei femei cumsecade. Se spune
pretutindeni c eti un om erudit, c i place studiul i problemele
nalte; de ce mie nu-mi vorbeti niciodat despre ele? Nu m
socoteti demn?
Volodea cel mic se strmb nciudat i spuse:
Cum de i-a venit deodat poft de discuii intelectuale? Cu
ce te pot servi? Cu un ghiveci despre constituie sau preferi nisetru
la greque?
Ei bine, fie! Sunt ntr-adevr o femeie de nimic, rea, fr
principii, sunt i proast Am o mulime de defecte, sunt o
isteric, o stricat i merit tot dispreul. Dar dumneata Volodea,
eti cu zece ani mai mare ca mine, iar brbatul meu cu treizeci.
Am crescut sub ochii votri i, dac v-ai fi dat osteneala, ai fi
putut face din mine tot ce ai fi vrut: chiar i un nger. Voi ns i
vocea ncepu s-i tremure v purtai nspimnttor cu mine.
Iaghici m-a luat dup ce a mbtrnit, iar dumneata
Ei, las, destul! spuse Volodea aezndu-se mai aproape de
ea i srutndu-i amndou minile. S lsm pe seama
Schoppenhauerilor filozofia i arta de a dovedi tot ce doresc. Ct
despre noi, s ne mrginim s srutm aceste mnuie.
M dispreuieti Dac ai ti n ce msur a vrea s m
schimb i s ncep o via nou! M gndesc cu extaz la asemenea
posibilitate, i, spunnd aceasta, ochii ei se umplur cu adevrat de
lacrimi de extaz. S fii o fiin bun, cinstit, s nu mini, s ai un
scop n via!
Te rog, te rog, nu te mai sclifosi. Nu pot s sufr asta! i
Volodea i lu aerul lui de femeie capricioas. Zu, parc am fi pe
scen. S fim simpli i s vorbim ca toi oamenii.
De team s nu-l indispun i s nu plece, Sofia Lvovna ncepu
s se justifice i s surd prefcut, pentru a-i face plcere, dar
pn la urm nu se putu mpiedica s vorbeasc din nou despre
Olia i despre dorina ei de a dezlega problema propriei sale viei
i de a deveni o alt femeie.
Tara-ra-bumbia! ncepu el s cnte sotto voce Tara-ra-
bumbia!
i pe neateptate, o cuprinse de mijloc, iar ea, netiind singur
ce face, i puse minile pe umr i o clip privi, vrjit, chipul lui
att de frumos i inteligent, fruntea, ochii lui ironici, gura, barba.
tii bine ct de mult te iubesc, i opti ea nfiorat, nroindu-
se i simind cum i s-au strmbat convulsiv buzele de ruine. Da,
te iubesc, de ce m chinuieti?
i nchiznd ochii, l srut lung, apsat, pe gur, i mai bine de
un minut nu se putu desprinde din acest srut, cu toate c i ddea
seama c ceea ce face e ru, c el nsui putea s-o judece sever i
c n orice clip puteau intra servitorii n salon.
Ct m chinuieti! i spuse ea din nou, dup o jumtate de
or, cnd Volodea, care obinuse ceea ce voia, lua o gustare n
sufragerie.
Ea edea n genunchi n faa lui i l privea cu nesa, iar el i
spunea c parc e un cel ce ateapt s i se arunce o bucat de
unc. O aez apoi pe unul dintre genunchii lui i, legnnd-o ca
pe un copil, ncepu s cnte:
Tara-ra-bumbia!
Cnd se pregtea s plece, ea l ntreb cu voce ptima:
Cnd? Astzi? Unde?
i ntinse amndou minile spre gura lui, ca i cum ar fi vrut
s-i primeasc rspunsul n palmele fcute cu.
Astzi nu cred! spuse el dup o clip de gndire. tiu eu?
Poate mine
Se desprir. nainte de mas, Sofia Lvovna se duse la
mnstire la Olia, dar i se spuse c Olia plecase s citeasc
rugciuni la cptiul unui mort. De la mnstire, trecu pe la tatl
ei, dar nu-l gsi nici pe el. Lu apoi o alt sanie de pia i ncepu
s se plimbe prin ora fr niciun scop pn ce se nser. i dintr-
odat i aminti de mtua cu ochii plni, care nu-i mai gsea
locul.
Seara se plimbar din nou cu troica i ascultar corul de igani la
restaurantul de la marginea oraului. Cnd trecur prin faa
mnstirii, Sofia Lvovna o revzu n minte pe Olia i se cutremur
la gndul c, pentru fetele i femeile din lumea ei, nu era alt
alternativ dect s se plimbe mereu cu troica, s mint sau s se
duc la mnstire i s-i ucid trupul
A doua zi avu o ntlnire cu Volodea, apoi se plimb din nou
prin ora ntr-o sanie de pia i iari i aminti de mtua ei.
Dup o sptmn, Volodea cel mic o prsi i viaa continu s
se scurg ca i mai nainte, tot att de lipsit de interes, tot att de
melancolic i din cnd n cnd chiar chinuitoare. Colonelul i Vo-
lodea cel mic jucau interminabile partide de biliard sau de pichet,
Rita povestea cu voce monoton anecdote nesrate, iar Sofia
Lvovna se plimba mereu cu snii de pia sau se ruga de brbatul
ei s-o plimbe cu troica.
Trecnd aproape zilnic pe la mnstire, o plictisea pe Olia cu
destinuirile, cu zbuciumul i cu suferinele ei tot mai greu de
ndurat i simea n acelai timp c, odat cu ea n chilie ptrundea
ceva impur, jalnic, terfelit. Iar Olia o mngia mainal, cu tonul
unei lecii nvate pe de rost, spunndu-i c nimic din toate
acestea nu are vreo importan, c totul va trece i c Dumnezeu o
va ierta.

Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 357, din 28
decembrie 1893. Semnat: Anton Cehov. Revizuit pentru culegerea Nuvele
i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894 (ediia a doua 1898). Revizuit
din nou pentru culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
La includerea povestirii n culegerea din 1894, Cehov a fcut unele
modificri de stil i a prescurtat textul. Astfel, a modificat finalul povestir ii,
care aprut n ziar se ncheia cu urmtoarea fraz: Clugria Olia, pe care o
vizita zilnic la mnstire i i se plngea de suferinele nenchipuite pe care le
ndur, i-a spus c toate astea sunt nimicuri, c totul o s treac
Revizuind povestirea pentru culegerea de Opere, Cehov a schimbat numele
patronimic Mihailovici n Mihailici, a adugat unele cuvinte i a prescurtat
textul. Astfel, dup cuvintele se uita ca o fiar, n varianta anterioar
urma: Cum ai ndrznit s te nsori cu mine? se gndea ea, privindu-l cu ur.
i ddeai prea bine seama c eti btrn, mai btrn dect tatl meu! Ce drept
ai asupra mea? Crezi c banii i dau acest drept?!
Ar fi vrut s fac ceva par dpit, ceva ngrozitor, de nenchipuit, njositor i
pentru ea, i pentru brbatul ei, i pentru tatl ei, care o lsase s ncheie
cstoria asta att de ruinoas. Tot nu mai avea ce pierde: n Dumnezeu nu
credea, moartea era nc departe, iar dac exista totui Dumnezeu, o ateptau
chinurile venice, aa c se gsea ntr-o situaie dezndjduit, ca i cum s-ar
fi cufundat pn-n gt ntr-o mocirl. La mnstire n-o s se duc, pentru c
mnstirea era plictisitoare, i dac e vorba s renuni la via, mai bine te
sinucizi, pieri ntr-o clip, cu ajutorul pumnalului, al otravei sau al frnghiei,
dect s te duci la mnstire.
Dup apariia povestirii, Cehov i-a scris lui V. A. Golev: La Russkie
vedomosti mi-au tuns povestirea cu atta rvn, nct odat cu prul, i-au
tiat i capul, Sunt de o pudoare de-a dreptul infantil, ct despre laitate nici
nu-i de vorbit. Dac ar fi scos cteva rnduri, treac-mearg, dar au tiat
mijlocul, au forfecat sfritul i povestirea mea a ajuns ntr-un hal fr de hal,
de i-e mai mare sila. S admitem c e cinic; n cazul sta, n-ar fi trebuit s-o
publice deloc, sau ar fi fost corect s-i spun mcar un cuvnt autorului, cu
att mai mult cu ct povestirea n-a fost publicat n numrul de Crciun, ci a
fost pus deoparte pentru un timp nedeterminat. (28 decembrie 1893.) Ceho v
a scris despre purtarea arbitrar a redaciei i traductorului n limba francez.
I. Legras: Dac ai apucat s traduci povestirea Volodea cel mare i Volodea
cel mic, nu te grbi s-o publici. Redacia ziarului Russkie vedomosti a tiat
mult din aceast povestire, din pruden i laitate. Am s i-o trimit in toto
(n ntregime). Am s i-o trimit neaprat. (27 martie 1894.) I. Legras n-a mai
fcut traducerea.
 Clugrul negru
I

Asistentul universitar Andrei Vasilici Kovrin se surmenase peste

msur. Nu se gndise s urmeze niciun tratament, dar ntlnindu-
se ntr-o zi, din ntmplare, la un pahar de vin, cu un prieten medic
i vorbindu-i despre sntatea sa, acesta l sftui s se duc s
petreac primvara i vara undeva la ar. Tocmai atunci se brodi
s-i soseasc o lung scrisoare de la Tania Pesoski, care-l poftea
s vin i s rmn mai mult vreme la Borisovka. Kovrin se
hotr s primeasc invitaia.
Dar nainte de plecare i cum era de-abia n aprilie, se duse la
moia sa de la Kovrinka, unde se nscuse, i sttu acolo singur
vreo trei sptmni. Apoi, cnd drumurile desfundate de apele
primverii se zvntar, porni cu trsura spre conacul renumitului
horticultor Pesoski, fostul su tutore.
De la Kovrinka la Borisovka nu erau dect vreo aptezeci de
verste i pentru Andrei Vasilici fu o adevrat desftare s
cltoreasc sub cerul acela de primvar, pe pmntul nc
reavn, legnat ntr-o caleac cu arcuri moi.
Conacul lui Pesoski era o cldire vast, cu coloane i lei, de pe
care czuse tencuiala pe alocuri, i cu un lacheu n livrea la intrare.
Un strvechi parc n stil englezesc, sobru, sever chiar, se ntindea
pe o lungime de aproape o verst, din faa casei pn la ru. Pini
cu rdcinile noduroase acoperite de muchi, ca nite gheare
proase, se nlau pe malul argilos i abrupt ce mrginea parcul.
Apa sclipea jos cu o strlucire aspr, fluierarii zburau cu chemri
jalnice i ai fi zis c locul acela prea anume fcut ca s-i inspire
o balad.
Dimpotriv, n jurul casei, n curte i n livezile care se
ntindeau, mpreun cu pepinierele, pe vreo treizeci de hectare,
totul prea vesel i plin de via, chiar cnd vremea era
posomort. Nicieri nu-i fusese dat lui Kovrin s vad trandafiri
att de minunai, crini att de mndri, camelii i lalele att de
felurite, mergnd de la albul de zpad pn la negrul crbunelui,
i n general o att de mare bogie de flori ca la Pesoski. n
nceputul acesta de primvar, adevrata podoab a rondurilor era
nc adpostit n sere, dar ceea ce nflorea pe marginea aleilor i,
ici-colo, n mijlocul pajitilor ajungea ca s-i dea impresia c te
afli n mpria celor mai gingae culori, mai ales n cele dinti
ceasuri ale dimineii, cnd roua strlucea nc pe fiecare petal.
Partea oarecum decorativ a livezii, pe care Pesoski o numea
dispreuitor colul trsnilor, i ddea lui Kovrin, cnd era copil,
o impresie de basm. Cte ciudenii nu se vedeau acolo, cte
monstruoziti cutate. O adevrat batjocorire a naturii: pomi
fructiferi rstignii pe araci, un pr n form de plop piramidal, tei
i stejari sferoidali, un mr ca o umbrel, arcade vegetale,
monograme, candelabre de verdea i, desenat din pruni, nsi
data 1862, cnd Pesoski ncepuse s se ocupe de horticultur. Tot
acolo mai erau i arbuti zveli, cu tulpina dreapt i solid ca a
palmierilor, i numai uitndu-te bine i puteai da seama c erau
agrie i coacze.
Dar ceea ce impresiona mai plcut ca orice n livad, ceea ce i
ddea via, era o necontenit micare. n jurul pomilor i
pomiorilor, pe alei i n mijlocul rondurilor, de dimineaa pn
seara miunau ca furnicile o ntreag armat de oameni umblnd
ncoace i ncolo, cu roabe, cazmale i stropitori.
Kovrin sosi la Pesoski seara dup ceasurile nou. Gsi pe Tania
i pe tatl ei foarte ngrijorai. Cerul senin sticl, spuzit de stele, i
termometrul prevesteau c spre faptul zilei avea s dea un uor
nghe. Grdinarul Ivan Karlci fiind dus la ora, nu puteau s se
ncread n nimeni. n timpul cinei nu fu vorba dect despre brum
i se hotr ca Tania s rmn de veghe i, pe la ceasurile unu din
noapte s fac ocolul livezii, ca s vad dac totul este n ordine,
urmnd ca la trei sau chiar mai nainte, s se scoale btrnul i s-o
nlocuiasc.
Kovrin sttu toat seara cu Tania i dup miezul nopii o nsoi
n livad. Era frig i mirosea puternic a fum. n livada cea mare,
numit de raport i care aducea lui Egor Semionci, tatl Taniei,
un venit net anual de cteva mii de ruble, un nor negru de fum des,
neptor, se tra pe pmnt, nfurndu-se n jurul pomilor i
aprnd de brum miile acelea de ruble.
Pomii erau sdii n eichier; irurile lor regulate preau nite
rnduri de soldai. Ordinea aceasta sever, riguroas, precum i
faptul c ramurile erau retezate la aceeai nlime, c tulpinile i
coroanele erau n totul aidoma, ddeau privelitii ceva monoton i
chiar trist. Kovrin i Tania mergeau de-a lungul focurilor de
blegar i de gunoi i din cnd n cnd, se ntlneau cu muncitori
care rtceau prin fum ca nite umbre. Dei numai viinii, prunii i
cteva specii de meri nfloriser, toat livada era necat n fum i
abia cnd ajunser la rsadnie, Kovrin putu s rsufle.
Fumul sta m-a fcut s strnut nc din copilrie, spuse el,
cu umerii scuturai de un fior, dar nici pn azi nu am neles cum
poate el s fereasc de brum.
Cnd cerul e senin, fumul ine loc de nori! rspunse Tania.
i ce nevoie e de nori?
Cnd cerul e acoperit, nu cade brum.
Da?
ncepu s rd i o lu de mn. Faa ei rotund, nvineit de
frig i foarte serioas, sprncenele-i fine i negre, gulerul ridicat al
paltonului, care o mpiedica s-i mite gtul n voie, rochia, pe
care o ridica ferind-o de rou, i ntreaga ei fptur zvelt i
ginga l nduioau.
Dumnezeule, cum a crescut, iat-o fat mare.
 Cnd am plecat de aici acum cinci ani, i spuse el, erai nc o
feti slab, cu picioare lungi i prul pe spate. Purtai rochie
scurte. i spuneam cocostrcul. Cum trece timpul!
Da, oft Tania, n cinci ani multe se schimb. Spune drept,
Andriua, adug ea repede, privindu-l n fa, nu-i aa c te-ai
nstrinat de noi? Dar cum a putea pretinde s fie altfel? Eti
acum un om n toat firea, duci o via interesant, ai ajuns cineva.
E aa de firesc s te nstrinezi. Totui, Andriua, a vrea att de
mult s ne consideri i acum ca ai ti. Cred c avem dreptul la
asta.
Aa i fac, Tania
Adevrat?
i-o jur.
Te mirai asear c avem attea fotografii de-ale tale. Dar nu
tii c tata te ador? Uneori mi se pare chiar c te iubete mai mult
dect pe mine. E mndru de tine. Ai fcut o carier strlucit i e
ncredinat c ai ajuns astfel, numai fiindc el te-a crescut. Nu-l
contrazic: las-l s cread.
ncepea s se lumineze de ziu. Se vedea dup limpezimea cu
care unduirile de fum i ramurile se profilau pe cer. Cntau
privighetorile i se auzea pe cmp glasul prepelielor.
Toate-s bune, spuse Tania, dar e timpul s ne ducem la
culcare. S-a fcut tare frig.
i l lu de bra.
i mulumesc c ai venit, Andriua. Cunotine pe aici avem
foarte puine i cu totul lipsite de interes. Nu se vorbete dect de
livad i iar de livad. Tulpin nalt i tulpin mijlocie, mere
Zanete, mere Oporto, mere Borovinka, altoire simpl i altoire n
ochi. Toat viaa noastr e legat de livad, adug ea rznd; ziua
i noaptea nu visez dect mere i pere. Fr ndoial, preocuprile
astea i au i ele rostul lor, sunt folositoare, dar, ca distracie, ai
mai vrea i altceva. mi aduc aminte c de cte ori veneai n
vacan, casa ntinerea i mi se prea mai luminoas, ca i cum s-
ar fi scos nvelitoarea mobilelor i a policandrelor. Eram o feti,
dar mi ddeam totui seama de schimbare.
 Tania continu mult vreme astfel, vorbind cu nsufleire.
Kovrin se gndi deodat c nu era exclus ca n vara aceea s se
apropie de fptura aceasta micu, plpnd i vorbrea, i chiar
s se ndrgosteasc de ea. n situaia lor, lucrul se putea ntmpla
uor i era foarte firesc. Gndul acesta l nduio i l fcu s rd.
Se aplec spre chipul ei drgla i murmur aria binecunoscut:

Oneghin, n-am s-i tinuiesc

Pe Tatiana o iubesc

Cnd se ntoarser n cas, Egor Semionci se i sculase.

Nefiindu-i somn, Kovrin rmase de vorb cu el i cobor din nou
n grdin.
Egor Semionci era nalt i voinic, avea burt i suferea de astm.
Totui mergea att de iute, c abia te puteai ine de el. Prea
ntotdeauna plin de griji i grbit, ca i cum totul ar fi fost pierdut
dac ar fi zbovit o singur clip.
Iat un fenomen interesant tinere, se opri el ca s-i
potoleasc btaia de inim. La suprafaa pmntului e temperatur
de nghe. Iar dac agi termometrul de o prjin nalt de doi
stnjeni, s-a terminat cu ngheul. De ce?
Mrturisesc c nu tiu, rse Kovrin.
Hm! Bineneles c omul nu le poate ti pe toate. Orict de
detept ar fi, mintea nu poate cuprinde totul. Mi se pare c tu te
ocupi mai ales cu filozofia?
Da, in cursuri de psihologie, dar m intereseaz filozofia n
general.
i nu te plictisete?
Dimpotriv, e raiunea vieii mele.
Foarte bine atunci! Slav Domnului! spuse Egor Semionci,
trecndu-i gnditor mna peste favoriii cruni, mi pare foarte
bine, nespus de bine, dragul meu
Dar dintr-odat ciuli urechea i, lund o nfiare cumplit, se
repezi sub pomi i dispru n norul de fum.
Cine i-a legat calul de mr? l auzi Kovrin strignd cu o
voce att de dezndjduit c-i rupea inima. Cine-i nemernicul,
ticlosul care a ndrznit s-i lege calul de mr? Doamne,
Doamne! Stric tot, spurc tot, prpdesc tot, i acum s-au pus i
pe nelegiuiri! Livada-i pierdut! O, Doamne!
Cnd se ntoarse, faa i era crispat de oboseal i de indignare.
Nu tiu ce s mai fac cu blestemaii tia! ex clam el cu glas
plngre, ridicnd abtut braele. Pn s descarce ast-noapte
blegarul, Stiopka s-a gndit s-i lege calul de un mr. i,
pctosul, a nnodat din toate puterile funia, de a jupuit n trei
locuri scoara pomului. Ce prere ai? Cnd i-am spus ce a fcut,
sttea ca de lemn i se holba la mine. Spnzurtoarea ar fi prea
puin pentru o asemenea nelegiuire.
Cnd se potoli, l strnse n brae pe Kovrin i l srut pe obraji.
Hai s lsm asta! Dumnezeu e mare! Sunt tare fericit c ai
venit. Nici nu pot s-i spun ct de fericit! i mulumesc.
Pesoski fcu apoi ocolul livezii, cu pasul lui grbit i cu aerul
lui ngrijorat, artndu-i toate serele i toate rsadniele, precum i
cele dou prisci pe care le numea minunea secolului.
ntre timp, soarele rsrise, scldnd n lumin grdina. Se
fcuse cald. Ziua se vestea strlucitoare, vesel i lung. Kovrin se
gndi c era de-abia la nceputul lui mai, c vara avea s fie tot
att de luminoas, de vesel i de lung. i, dintr-odat, i se
revrs n piept valul de voioie i prospeime pe care-l simea n
copilrie cnd alerga prin livada aceea. La rndul lui, strnse pe
btrn n brae i l srut cu mult cldur. nduioai i unul i
altul, se ndreptar spre cas, luar ceaiul n ceti de porelan din
alte vremi i mncar chifle calde cu caimac proaspt. Totul i
amintea acum lui Kovrin de cei dinti ani ai adolescenei.
Prezentul fermector i aducerile aminte ce-l npdeau se
contopeau ntr-un sentiment nelmurit de ncntare i, n acelai
timp, de tristee.
Atept s se trezeasc i Tania, mai bu i cu ea o ceac de
cafea cu lapte, apoi fcu o plimbare. Dup aceea, se nchise n
camera lui i ncepu s lucreze. Deschise o carte i se cufund n
lucru, citind i lund note. Din cnd n cnd ridica ochii, fie ca s-
i arunce privirea pe ferestrele larg deschise, fie ca s mai admire
florile nc ude de rou, care mblsmau aerul n glastrele de pe
mas. Apoi se aternea iari pe citit simind c fiecare prticic
din fiina lui se bucur i se nfioar de fericire.
 II

Kovrin continu s duc la ar o via tot att de ncordat i de

istovitoare pentru nervii si ca i la ora. Citea i scria fr msur,
nva italienete i, chiar n timp ce se plimba, se gndea cu
plcere c peste cteva clipe are s nceap din nou s lucreze.
Dormea att de puin, c toi se minunau de el. Dac i se ntmpla
s aipeasc o jumtate de or n timpul zilei, nu mai putea s
nchid ochii toat noaptea. A doua zi se simea ns vioi i vesel,
ca i cum ar fi dormit dousprezece ceasuri n ir. Vorbea mult,
bea zdravn i fuma igri bune de foi.
Aproape n fiecare zi, domnioarele de la conacele nvecinate
veneau s-o vad pe Tania. Cntau la pian sau din gur, mpreun
cu ea. Cteodat venea i un tnr care cnta din vioar. Kovrin
era vrjit de muzic; o sorbea cu nesa, o asculta cu un fel de
exaltare nefireasc. Ochii i se nchideau i capul i se pleca ntr-o
parte.
ntr-o sear, dup ce luaser ceaiul, citea pe verand.
Acompaniate de violonist, Tania care avea o voce de sopran i o
alt domnioar, contralto, descifrau cunoscuta serenad de Braga.
Kovrin asculta distrat cuvintele fetele cntau n rusete fr s
le poat pricepe sensul. Dar nchiznd cartea i ncordndu-i
auzul, le prinse nelesul. O fat cu nchipuirea bolnav aude ntr-o
noapte, n grdin, sunete att de tainice, de ncnttoare i de
stranii, nct rmne ncredinat c nu poate fi vorba dect de o
armonie cereasc, peste putin s fie neleas de muritori i care
trebuie astfel s se ntoarc n ceruri.
Kovrin simi pleoapele ngreuindu-se i lipindu-i-se parc. Se
ridic i ncepu s se plimbe, ostenit peste msur, prin salona,
apoi prin salonul cel mare. Cnd fetele ncetar s mai cnte, o lu
pe Tania de bra i iei cu ea pe verand.
De azi-diminea m urmrete o legend, i spuse el. Nu-mi
pot da seama dac am citit-o sau am auzit-o povestit de cineva. n
tot cazul, este stranie i fr sens. Trebuie n primul rnd s spun
c nu strlucete printr-un exces de claritate. Se pare c acum o
mie de ani, un clugr mbrcat n negru strbtea deertul, n
Siria sau n Arabia. La civa kilometri de locul pe unde trecea,
nite pescari vzur un alt clugr negru care mergea ncet pe
apele unui lac. Acest al doilea clugr nu era dect un miraj.
Acum, uit toate legile opticii pe care probabil c legenda nu le
cunoate i ascult ce spune povestea mai departe. Din acest miraj
s-a nscut un al doilea, din al doilea un al treilea i aa mai departe
astfel nct imaginea clugrului negru s-a transmis la infinit dintr-
un strat al atmosferei ntr-altul. Era vzut cnd n Africa, cnd n
Spania, cnd n India, cnd n rile nordice. n cele din urm,
trecu dincolo de hotarele pmntului i acum rtcete n univers,
fr s ntlneasc niciodat condiii care ar putea-o face s
dispar. Poate c n clipa aceasta clugrul este vzut pe planeta
Marte sau pe una dintre stelele Crucii Sudului. Dar, draga mea,
partea cea mai interesant a legendei este c, dup ce se vor fi
scurs exact o mie de ani din ziua n care clugrul trecea prin
deert, mirajul se va rentoarce pe pmnt i oamenii l vor putea
vedea din nou. i se pare c cei o mie de ani sunt pe punctul de a
se mplini. Potrivit legendei, ar trebui s ne ateptm s vedem
apariia clugrului negru chiar zilele astea.
Ciudat miraj! spuse Tania, creia legenda nu-i plcuse.
Mai ciudat e, relu Kovrin rznd, c nu-mi pot deloc aminti
unde i cnd am aflat povestea asta! Am citit-o, am auzit-o, sau
am visat-o? i jur c nu-mi amintesc deloc. n tot cazul, legenda
m preocup i m-am gndit la ea toat ziua.
Lsnd-o pe Tania s se rentoarc la oaspei, Kovrin cobor n
grdin i se plimb ngndurat n jurul rondourilor. Soarele
asfinea. Florile proaspt stropite rspndeau un parfum jilav, care
aa toate simurile. n cas, fetele ncepur din nou s cnte i,
din deprtare, sunetul vioarei prea i el un glas omenesc.
Continund s se strduiasc s-i aduc aminte unde auzise sau
citise legenda, Kovrin se ndrept ncet spre parc i, fr s-i dea
seama, ajunse pn la ru.
Pe o potecu erpuind pe malul abrupt printre rdcinile
mustcioase ale pinilor, cobor pn la marginea apei, speriind un
crd de fluierari i dou rae slbatice, care i luar zborul. Ici i
colo, pe vrfurile copacilor, se mai vedeau ultimele raze ale
soarelui, dar peste unde nserarea se lsase de-a binelea. O punte
era aruncat peste ru. Kovrin trecu pe malul cellalt. n faa lui se
ntindea un lan de secar verde, nc nenflorit. Ct vedeai cu
ochii, nici aezare omeneasc, nici ipenie de om. i se prea c,
urmnd poteca drept nainte, ai s ajungi n deprtarea netiut,
tainic, n care se cufundase soarele i de unde prindeau acum s
se nale, cu o impuntoare mreie, volburile de par ale
amurgului.
Ce spaiu, ce libertate i ce linite! se gndea Kovrin naintnd
pe potec. Ai zice c ntreg universul m privete, tace i ateapt
s-l neleg
Dar iat c unduiri ca de ape se tlzuir pe cmpul de secar i
adierea serii i dezmierd prul. O clip dup aceea o nou adiere,
mai puternic, fcu s foneasc nelinitit secara i, n spate, auzi
pinii gemnd nbuit Kovrin se opri uimit. n zare, ca un vrtej
sau ca o tromb, se ridica de la pmnt pn la cer o uria
coloan ntunecat. Contururile i erau nelmurite, dar se vedea c
nu sttea pe loc. Dimpotriv, se mica cu o repeziciune
nspimnttoare. nainta drept spre Kovrin i cu ct se apropia cu
att se micora i se vedea mai limpede. Kovrin abia avu timp s
se dea la o parte ca s-i fac loc.
Un clugr, mbrcat n negru, cu capul descoperit, cu prul alb
i cu sprncenele negre, cu minile ncruciate pe piept, trecu pe
lng el. Picioarele goale nu-i atingeau pmntul. Dup ce trecu de
el, clugrul se opri la civa pai, se ntoarse spre Kovrin, i fcu
un semn binevoitor cu capul i i zmbi prietenos i totodat iret.
Ce nspimnttor de galben i de slab i era faa! ncepnd din
nou s creasc, trecu apa, se izbi fr zgomot de malul lutos i de
pini, i strbtu i apoi se topi ca un fum.
Aadar, legenda era adevrat! murmur Kovrin.
i ncercnd s-i explice strania artare, fericit c avusese
prilejul s vad i nc att de aproape i de limpede nu numai rasa
neagr, dar i faa i ochii clugrului, Kovrin se ndrept spre
conac, impresionat n chipul cel mai plcut.
n parc i n grdin, oamenii i vedeau linitii de treburile lor
ca i mai nainte i n cas muzica nu ncetase. Era limpede c
numai Kovrin vzuse clugrul. La-nceput voi s povesteasc
totul Taniei i tatlui ei, dar i ddu seama c ar fi crezut cu toii
c bate cmpii i s-ar fi speriat. Era mai nimerit s nu spun nimic.
Se simea mai binedispus, mai vesel ca niciodat, rse zgomotos,
cnt, dans mazurca i toi, att Tania ct i oaspeii, gsir c
avea n ziua aceea pe fa ceva iradiant, inspirat i c era foarte
interesant.
 III

Dup cin, cnd musafirii plecar, Kovrin se duse la el n

camer i se ntinse pe o canapea. Voia s se gndeasc la clugr.
Dar un minut dup aceea, intr Tania cu un pachet de crulii i de
palturi n mn.
Uite, Andriua, i spuse ea, citete articolele tatei. Sunt foarte
frumoase. Scrie foarte bine.
Ei las-o mai uor! protest Egor Semionci, intrnd n urma ei
i rznd stnjenit. Nu te potrivi! Te rog, s nu care cumva s le
citeti. Afar doar dac nu vrei s-adormi. Atunci poi s citeti:
sunt bune ca somnifer.
Eu, strui Tania cu o adnc convingere, le gsesc foarte
interesante. Citete-le, Andriua, i convinge-l pe tata s scrie mai
des. Ar putea ntocmi un curs complet de horticultur.
Btrnul rse stingherit, se nroi i ndrug obinuitele fraze cu
care ncearc s se apere de laude orice autor modest. Apoi se
ddu btut.
Dac-i pe aa, atunci citete nti articolul lui Gaucher, apoi
articolaele astea n rusete, spuse el, rsfoind cu mini
tremurtoare brourile, altfel n-ai s nelegi nimic. nainte de a-mi
citi ripostele, trebuie s tii la ce am rspuns. Dar, n definitiv, nu-i
vorba dect de lucruri plicticoase i cred c ar fi mai curnd timpul
s ne culcm.
Tania iei. Egor Semionci se aez pe canapea alturi de Kovrin
i suspin adnc.
Ei, da, dragul meu, rupse el tcerea ntr-un trziu, aa-i,
scumpul meu asistent universitar. Precum vezi, scriu articole,
particip la expoziii i obin medalii. Se spune c Pesoski are mere
ct capul de mari, c face avere cu grdina lui. Ce mai una-alta:
Bogat i tare-i Kociubei 11. Dar vorba e, la ce bun toate astea?
Livada mea este ntr-adevr minunat, o livad model n
realitate nu este o livad, ci o adevrat ntreprindere de mare
nsemntate pentru stat, fiindc asemenea livezi vor deschide o er
nou n economia rural i industria ruseasc. Dar la ce bun? La ce
o s foloseasc?
Rspunsul l d livada singur.
Nu asta vreau s spun. ntrebarea e alta: ce o s se aleag din
livad dup moartea mea? Fiindc, de ndat ce voi disprea eu,
nu o s mai rmn nici o lun n starea n care o vezi astzi.
Secretul succesului nu st nici n ntinderea livezii, nici n numrul
muncitorilor, ci numai i numai pricepe ce-i spun n dragostea
mea pentru ea. O iubesc poate mai mult dect pe mine. Uit-te i
tu, eu singur fac aproape totul. Muncesc din zori pn n noapte.
Eu altoiesc, eu tai, eu sdesc Totul, totul e fcut cu mna mea.
Cnd m ajut cineva, sunt gelos i m enervez n aa hal, nct
devin grosolan. Tot secretul st n patima mea. Ochiul stpnului,
minile lui. i cnd m duc undeva la o vizit, pentru un ceas, sunt
cu inima zburat: s nu se ntmple ceva livezii n lipsa mea. Cnd
o s mor cine o s mai supravegheze, s munceasc? Grdinarii?
Zilerii? Vezi, asta vreau s spun, dragul meu. n meseria mea, cei
mai mari dumani nu sunt nici iepurii, nici crbuii, nici bruma,
ci indiferena.
i Tania? ntreb Kovrin rznd. S-ar putea oare ca i ea s
fie mai primejdioas dect iepurii? Ea cunoate i i e drag opera
dumitale.
Da, o cunoate i i e drag. Dac dup moartea mea livada i
rmne ei i ea va fi stpn, nimic de zis. Dar dac, fereasc
Dumnezeu, se mrit? bolborosi Egor Semionci, uitndu-se plin
de spaim la Kovrin. Aici e primejdia! O s se mrite, o s fie
npdit de copii i n-o s mai aib timp s se gndeasc la livad.
Ceea ce m ngrozete mai mult este teama c o s ia vreun
domnior ahtiat dup bani care o s arendeze livada cine tie crui
precupe. Atunci totul se va mntui din primul an. n meseria
noastr, femeile sunt biciul lui Dumnezeu.
Pesoski oft iari, tcu o clip, apoi relu:
Poate c-i egoism din partea mea, dar i mrturisesc deschis:
nu vreau ca Tania s se mrite. Mi-e fric. Vine pe aici un
neisprvit care scrie din vioar. tiu c Tania nu s-ar mrita
niciodat cu el. O tiu foarte bine. Ei, cu toate astea, n-am ochi s-
l vd. Ce vrei, recunosc, dragul meu, c sunt un om tare ciudat.
Egor Semionci se ridic i ncepu s se plimbe zbuciumat prin
odaie. Era vdit c are de spus ceva foarte important i c nu
ndrznea.
Uite ce e: te iubesc foarte mult, se hotr el n cele din urm,
vrndu-i minile n buzunar, i am s-i vorbesc deschis. Eu am
obiceiul s simplific anumite chestiuni delicate i s spun de-a
dreptul ce cred: nu pot s sufr gndurile ascunse. i-o spun
verde: eti singurul om cruia nu m-a teme s-mi dau fata. Eti
detept, inimos i n-ai ngdui s mi se primejduiasc opera. Te
iubesc ca pe copilul meu i sunt mndru de tine. Dac s-ar nfiripa
o idil ntre tine i Tania, s tii c a fi foarte mulumit, chiar
fericit. i-o mrturisesc fr nconjur, cinstit.
Kovrin ncepu s rd. Egor Semionci deschise ua i apoi se
opri n prag.
Dac tu i cu Tania ai avea un biat, l-a face horticultor.
Dar astea sunt visuri. Noapte bun!
Rmas singur, Kovrin se ntinse ct putu mai comod pe canapea
i ncepu s citeasc articolele. Unul era intitulat: Despre culturile
intermediare, altul Cteva cuvinte despre observaiile Domnului
Z. asupra desfundrii solului, n vederea plantrii pomilor, un al
treilea era intitulat Cteva observaii asupra altoirii n ochi
lateni. Toate se nvrteau n jurul acelorai teme. Dar ce ton
agresiv, ct patim de-a dreptul bolnvicioas! Iat, de pild,
un articol, la prima vedere foarte inofensiv, judecnd dup titlu, i
cu un coninut banal, n care era vorba de specia de mr rus numit
Antonovka. Egor Semionci i ncepea ns articolul cu
cuvintele: Audiatur et altera pars12 i sfrea cu sapienti sat 13. i
ntre aceste dou citate, un torent de epitete usturtoare la adresa
savantei ignorane a domnilor specialiti n horticultur, care
contempl natura de pe nlimea catedrelor lor, sau la aceea a
domnului Gaucher al crui succes se datoreaz profanilor i
diletanilor. Apoi i exprima prerea de ru, vdit nesincer, c
nu mai pot fi ciomgii i azi ranii care, furnd fructele, stric
pomii.
 Iat o meserie frumoas, simpatic, sntoas, gndi Kovrin,
dar nici ea nu-i lipsit de pasiuni i de rfuieli. St fr ndoial n
firea lucrurilor ca n orice domeniu oamenii care se consacr unei
idei s fie irascibili i s se caracterizeze printr-o sensibilitate
peste msur de ascuit. Altfel nu e cu putin.
i aminti de Tania, creia i plceau att de mult articolele
tatlui ei. Era plpnd, palid i att de firav c i se vedeau
claviculele. Ochii ei mari, cprui, inteligeni, priveau necontenit
nu se tie unde, cutnd nu se tie ce. Avea acelai mers ca i Egor
Semionci: msurat i grbit. i plcea mult s vorbeasc, s
discute, i-i nsoea fiecare fraz, ct de nensemnat, cu o
mimic expresiv i cu multe gesturi. Cu siguran c era i ea
foarte nervoas.
Kovrin continu s citeasc, dar nemaiputndu-se concentra, se
opri. Dup surescitarea plcut cu care dansase mazurca i
ascultase muzic, i cuprinse acum un fel de oboseal i se ls
copleit de gnduri. Se ridic i ncepu s se plimbe prin camer,
cugetnd la clugrul negru. i deodat, i se furi n minte: dac
el singur vzuse artarea stranie i supranatural, nu nsemna oare
c era bolnav i c ajunsese pn acolo nct s aib halucinaii?
Constatarea aceasta l nspimnt, dar pentru scurt vreme.
M simt n toate puterile mele i nu fac niciun ru nimnui, i
spuse el, nseamn deci c nu-i nimic anormal n vedeniile mele.
i din nou se nsenin.
Se aez pe divan i i lu capul ntre mini, ncercnd s-i
stpneasc fericirea de neneles care-i umplea sufletul; ncepu
din nou s se plimbe, apoi se puse pe lucru. Dar ideile pe care le
gsea n crile lui nu-l mulumeau. Voia ceva uria, de necuprins,
izbitor. Spre ziu, se dezbrc i se culc. Trebuia totui s
adoarm. Cnd auzi paii lui Egor Semionci, care cobora n
grdin, sun i ceru s i se aduc vin. Bu cu nesa cteva pahare
de Lafitte, apoi i trase plapuma peste cap. Mintea i se nceo i
adormi.
 IV

Egor Semionci se certa adesea cu fiica sa, i atunci i spuneau

lucruri neplcute.
ntr-o diminea, dup o nou discuie, Tania ncepu s plng i
se nchise n camera ei. Nu mai iei nici la prnz, nici la ceai. Tatl
ei, care mai nti luase un aer grav i bosumflat, ca i cum ar fi
vrut s dea a nelege c interesul ordinii i dreptii era mai presus
de orice, se nmuie repede i uit s mai fac pe grozavul. ncepu
s umble stingher prin parc, oprindu-se din cnd n cnd i oftnd:
Doamne, Doamne! La mas nu mnc nimic. Apoi, simindu-se
vinovat i cu contiina nempcat, btu la ua ncuiat i strig
sfios:
Tania, Tania
Drept rspuns se auzi n dosul uii un glas istovit de lacrimi, dar
ndrjit:
Las-m, te rog!
Suprarea stpnilor se rsfrngea n toat casa, pn i asupra
muncitorilor din livad. Dei cufundat n lucrrile lui interesante,
Kovrin se simi pn la urm i el trist i stingherit. Ca s
mprtie posomoreala general se hotr s intervin i, spre
sear, btu la ua Taniei, care i deschise.
Vai, vai! ncepu el, pe un ton glume, uitndu-se surprins la
faa scldat n lacrimi a Taniei i acoperit de pete roii. Ce
ruine! E aa de grav? Vai, vai!
Dac ai ti cum m chinuie! spuse Tania.
i alte lacrimi, lacrimi amare i grele, picurar din ochii ei mari.
M chinuiete de nu mai pot, i frnse ea minile. Nu i-am
spus nimic Nimic. I-am spus numai c nu-i nevoie de argai de
prisos cnd se pot gsi zileri ci pofteti. De o sptmn oamenii
notri stau degeaba. Atta tot. i din asta a fcut o adevrat
dram, mi-a spus lucruri grele i foarte umilitoare. Pentru ce?
Ei, las acum! i spuse Kovrin, mngindu-i uor prul. V-ai
suprat, ai plns, ajunge. Nu trebuie s rmnei certai att de
mult. Nu e bine. Mai ales cnd tii ct te iubete.
 Mi-a mi-a stricat toat viaa! continu Tania s se plng.
Nu e zi n care s nu m jigneasc, s nu m njoseasc. Socotete
c sunt de prisos n casa lui. Poate c are dreptate. Am s plec
chiar mine. M fac funcionar la pot.
Haide, haide, nu mai plnge, Tania. Nu trebuie, draga mea.
Suntei amndoi pornii i nervoi i deopotriv de vinovai. Vino,
am s v mpac eu.
Kovrin i vorbea pe un ton alinttor, ncercnd s-o conving i
Tania continua s plng cu minile mpreunate i cu umerii
scuturai de suspine, ca i cum i s-ar fi ntmplat o mare
nenorocire. i-i era cu att mai mult mil de ea, cu ct i ddea
seama c, dei pricina suprrii nu era serioas, suferea totui
adnc. O nimica toat putea s-o fac nefericit o zi ntreag i
chiar toat viaa.
n timp ce o mngia astfel, Kovrin se gndea c, n afar de fata
aceasta i de tatl ei, cu greu ar fi putut gsi pe cineva care s-l
socoteasc, n msura n care o fceau ei, drept un prieten, drept al
lor. Prinii i muriser de cnd era nc n leagn i de n-ar fi fost
fpturile acestea iubitoare, cu siguran c nici nu ar fi putut ti ce
este duioia sincer, iubirea naiv, necugetat, pe care nu o ncerci
dect pentru ai ti, pentru cei de acelai snge. Simea de aseme-
nea c nervii fetiei acesteia scuturat de plns rspundeau, ca
pilitura de fier unui magnet, nervilor si bolnavi. N-ar fi putut iubi
o femeie sntoas, voinic, cu obrajii rumeni; Tania i plcea
tocmai fiindc era palid, plpnd i nefericit.
Simea astfel o plcere deosebit s-i dezmierde prul i umerii,
s-i in minile ntre ale sale i s-i tearg lacrimile. Tania se
liniti n sfrit, dar continu s se plng de tatl ei, de viaa de
nesuferit pe care trebuia s-o duc; l implora pe Kovrin s-o
neleag. Apoi, ncet, ncet, ncepu s zmbeasc, s suspine i s-
i spun c-i pare ru c Dumnezeu i dduse un caracter att de
prost. Pn la urm, izbucni n rs, spuse c este o proast i o
zbughi afar din camer.
Puin dup aceea, Kovrin o gsi pe Tania plimbndu-se cu tatl
ei prin grdin, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat; mncau pine
de secar cu sare, fiindc li se fcuse foame.
 V

Mulumit c izbutise n rolul su de mpciuitor, Kovrin se duse

n parc, se aez pe o banc i se ls furat de gnduri. Se auzi un
huruit de trsur i rsunar rsete zglobii. Sosiser iari
musafiri. Cnd umbrele serii ncepur s se ntind peste parc, i
ajunser pn la ureche sunetele nedesluite de voci i de vioar,
care i reamintir de clugrul negru.
Unde, n ce ar, n ce planet rtcea acum absurdul miraj?
Dar abia i aduse aminte de legend i revzu n gnd
ntunecata vedenie de pe cmpul de secar; i n aceeai clip, din
spatele unui brad ce se afla chiar n faa lui se ivi, fr s fi fcut
cel mai mic zgomot, un om de statur mijlocie, cu capul
descoperit, cu pr crunt, mbrcat n negru i descul ca un cer-
etor.
Pe faa lui galben, ca aceea a unui mort, sprncenele negre
fceau un contrast izbitor. Salutndu-l cu o nclinare prietenoas a
capului, ceretorul sau pelerinul se apropie tot fr zgomot i se
aez lng el pe banc. Kovrin i ddu seama atunci c era
clugrul negru. O clip se privir n tcere: Kovrin, plin de
mirare, i clugrul, ca i data trecut, cu un aer binevoitor, dar
puin ironic i iret.
Ce caui aici i de ce stai pe loc? Tu nu eti dect un miraj.
Asta nu se mai potrivete cu legenda.
Ce-are a face? rspunse clugrul dup un minut, cu o voce
linitit, ntorcnd capul spre el.
Legenda, mirajul i eu nsumi nu suntem dect plsmuirea
nchipuirii tale nfierbntate. Sunt o vedenie.
Atunci nu exiti n realitate?
Crede ce vrei! Dar din moment ce exist n nchipuirea ta i
nchipuirea ta face parte din realitate, nseamn c fac parte eu
nsumi din realitate, spuse clugrul cu un zmbet uor.
Ai trsturi mbtrnite, inteligente, extraordinar de
expresive, ca i cum ai fi trit cu adevrat peste o mie de ani. Nu
tiam c nchipuirea mea poate s creeze astfel de fenomene. Dar
de ce te uii la mine cu atta bunvoin? M gseti pe placul tu?
Da. Faci parte dintre puinii care pot fi numii pe bun
dreptate aleii lui Dumnezeu. Tu slujeti adevrul venic.
Gndurile, nzuinele tale, tiina ta uimitoare i ntreaga ta via
poart pecetea divin, cereasc, fiindc sunt nchinate raiunii i
frumosului, cu alte cuvinte a tot ce este venic.
Vorbeti de adevrul venic. Dar acest adevr venic este
el oare dat oamenilor i le poate fi de folos atta vreme ct nu
exist o via venic?
Dar exist o via venic!
Crezi deci n nemurirea oamenilor?
Desigur! Un viitor mare, strlucit v ateapt pe voi oamenii.
i cu ct vor fi pe pmnt mai muli oameni ca tine, cu att mai
curnd se va nfptui acest viitor. Fr voi slujitori ai celui mai
de seam principiu i care trii liber i contient omenirea ar da
gre. Dac ar fi trebuit s urmeze cursul dezvoltrii ei fireti, ar fi
ateptat mult vreme sfritul vieii sale pmntene. Dar voi o
conducei cu un avans de cteva mii de ani spre mpria ade-
vrului venic. n asta i const marele vostru merit. Voi
ntruchipai binecuvntarea Domnului, care s-a revrsat asupra
omenirii.
i care e scopul vieii venice? ntreb Kovrin.
Scopul oricrei viei: bucuria de a tri. Adevrata bucurie
const n a ti. i viaa venic va drui mereu mree i nesecate
izvoare din care s se adape mintea noastr dornic de a ti. n
acest sens st scris: Sunt mai multe lcauri n lcaul tatlui
meu.
Nu-i nchipui, exclam Kovrin frecndu-i minile de
mulumire, ce mult mi place s te ascult!
M bucur.
Cnd vei pleca ns, m va frmnta problema realitii tale.
Eti o fantom, o halucinaie. nseamn deci c psihicul meu este
bolnav, c nu sunt normal.
Ei i? Chiar dac ar fi aa, n-ai de ce s te neliniteti. Eti
bolnav fiindc ai muncit peste puterile tale i ai obosit. nseamn
deci c i-ai sacrificat sntatea pentru o idee i nu-i departe
vremea cnd i vei da chiar viaa n acelai scop. Ce poate fi mai
frumos? Spre asta nzuiesc, ndeobte, toate fiinele nobile i
superioare.
Dac m tiu atins de o boal mintal, cum mai pot oare,
crede n mine?
Dar cine i spune c oamenii de geniu n care crede o lume
ntreag nu au avut vedenii? Savanii susin astzi c geniul este
vecin cu nebunia. Afl, prietene, c numai oamenii de rnd, masa
cu spirit de turm, sunt sntoi i normali. i noiunile de
surmenaj, de degenerare, de secolul nervilor nu pot speria dect
pe cei ce triesc numai pentru prezent, cu alte cuvinte numai
turma.
Romanii spuneau: Mens sana in corpore sano14.
Romanii i grecii nu aveau ntotdeauna dreptate n tot ce
spuneau. nlarea spiritului, exaltarea, euforia, tot ce deosebete
pe omul de rnd de proroci, poei i pe cei ce au suferit pentru o
idee, toate acestea sunt potrivnice laturii animalice din om, cu alte
cuvinte sntii sale trupeti. i repet: dac vrei s rmi sntos
i normal, intr n rndurile turmei.
Ciudat! murmur Kovrin. mi spui lucruri la care m-am
gndit i eu adeseori. S-ar zice c mi-ai ptruns n suflet i mi-ai
surprins gndurile cele mai ascunse. Dar s nu mai vorbim de
mine. Spune-mi mai curnd: ce nelegi prin adevrul venic?
Clugrul nu rspunse. Kovrin l privi mai atent, dar nu i mai
deslui chipul. Trsturile i se nceoau, apoi se tergeau, capul i
minile i pierir i trupul i se contopi cu banca i amurgul i se
fcu nevzut.
Halucinaia s-a sfrit, i spuse rznd Kovrin. Pcat!
Se ndrept vesel, fericit, spre cas. Puinul pe care i-l spusese
clugrul i mgulea nu numai mndria, ci tot sufletul, ntreaga
fptur. S fii un ales, s slujeti adevrul venic, s fii printre cei
care vor face, cu cteva mii de ani mai devreme, omenirea demn
de mpria Domnului, cu alte cuvinte s scuteti pe oameni de
cteva mii de ani de lupt, s-i scapi de pcate i de suferine, s
sacrifici totul ideii: tineree, putere i sntate; s fii gata s mori
pentru binele obtesc ce nobil i fericit soart!
Trecutul i se nfi n amintire curat, nelept, nchinat muncii.
Kovrin revzu n gnd tot ce nvase i ce nva, la rndul lui, pe
alii. i i spuse c nu era nicio exagerare n cuvintele clugrului.
Se ntlni cu Tania, care coborse n parc s-l caute. i
schimbase rochia.
Ah, iat-te! exclam ea. Te-am cutat cu toii pretutindeni.
Dar ce ai? se mir dnsa vzndu-l att de radios, plin de extaz i
cu ochii uzi de lacrimi. Ce ciudat ari, Andriua!
Tania, sunt mulumit! i spuse Kovrin, punndu-i mna pe
umr. Sunt mai mult dect mulumit, fericit. Tania, draga mea
Tania, eti o fiin nespus de drgla. Ah, ct sunt de fericit.
Tania, ct sunt de fericit!
i srut cu foc amndou minile, apoi continu:
Am trit adineauri cteva clipe radioase, eterate, mree! Dar
nu-i pot povesti totul, fiindc m-ai socoti nebun sau nu m-ai
crede. S vorbim mai bine despre tine, draga, buna mea Tania. Te
iubesc i m-am i deprins s te iubesc. Prezena ta, putina de a te
vedea de zece ori pe zi, au ajuns pentru mine o adevrat nevoie
sufleteasc. Nu tiu cum o s mai pot sta fr tine, cnd va trebui
s plec.
Ei! rse ea, dup dou zile nici nu ai s te mai gndeti. Noi
suntem nite biei muritori de rnd i tu eti un om mare.
Nu, Tania, s vorbim serios. Am s te iau cu mine. Spune,
vrei s vii cu mine, vrei s fii a mea?
Glumeti?
Vru s rd iar, dar rsul nu o mai ascult i obrazul i se acoperi
de pete roii. Inima ncepu s-i zvcneasc i se deprt repede,
dar nu spre cas, ci spre fundul parcului.
Nu m gndeam la asta, spuse ea frngndu-i minile ca i
cum ar fi fost dezndjduit, nu m gndeam deloc.
Kovrin, venind n urma ei, optea cu acelai aer radios, extaziat:
Vreau o dragoste care s m cuprind cu totul i dragostea
asta numai tu singur mi-o poi da, Tania. Sunt fericit, fericit!
 Uluit, copleit, grbovit parc, Tania pru c mbtrnise
dintr-odat cu zece ani. Dar el o gsea i mai frumoas i nu-i
ascundea entuziasmul: Ce minunat eti!
 VI

Aflnd de la Kovrin c idila nu numai c se nfiripa, dar c va

sfri chiar cu o cstorie, Egor Semionci se plimb mult vreme,
din col n col, ncercnd s-i ascund tulburarea. Minile i
tremurau i venele gtului, care se fcuse stacojiu, i se umflaser.
Ddu ordin s se nhame calul la bihunc15 i plec peste cmp.
Dup felul cum ddu bici calului i cum i nfund apca pn
peste urechi, Tania nelese starea lui de spirit. Alarmat, se
nchise la ea n camer i plnse toat ziua.
n sere piersicile i prunele se i copseser. mpachetarea i
expedierea la Moscova a fructelor acestora gingae cereau o
deosebit luare-aminte i mult btaie de cap. Vara fiind foarte
secetoas, livada trebui s fie necontenit udat, rdcin cu
rdcin; bineneles c operaia aceasta cerea i ea mult timp i
multe brae; apoi se produse o adevrat invazie de omizi;
muncitorii, Egor Semionci i chiar Tania le omorau cu degetele,
spre marea scrb a lui Kovrin. Pe lng toate astea, ncepur s
soseasc i comenzile de fructe i de puiei pentru toamn, astfel
c trebui ntreinut o vast coresponden. Apoi tocmai cnd
lucrul era n toi i lumea nu-i mai vedea capul de treab, sosi i
vremea coasei i a seceriului, care lipsi grdina de jumtate din
muncitori. Ars de soare, rupt de oboseal, exasperat, Egor
Semionci alerga din grdin la cmp i de la cmp n grdin,
strignd n gura mare c toi l chinuiau ca pe Hristos i c avea s-
i trag un glonte n cap.
La toate acestea se adugau i grijile trusoului, la care Pesoski
inea foarte mult. Clinchetul foarfecilor, zgomotul mainilor de
cusut, mirosul fiarelor de clcat i capriciile croitoresei, o femeie
nervoas i suprcioas, zpceau pe toi cei din cas. i, ca un
fcut, n fiecare zi veneau musafiri ce trebuiau hrnii, distrai,
gzduii peste noapte. Dar toate caznele acestea se scurser,
nvluite ca ntr-o cea. Taniei i se prea c dragostea i fericirea
o furaser pe neateptate, dei, fr s tie de ce, de la patru-
sprezece ani fusese sigur c o s se mrite cu Kovrin. Acum ns
se frmnta, cnd uluit, cnd cuprins de ndoieli. Ba era
copleit de o bucurie att de mare, nct i venea s zboare, s se
nale n nori ca s mulumeasc lui Dumnezeu; ba i amintea c
n august trebuia s plece din cas i s-i prseasc tatl, ba
Dumnezeu tie de unde i venea gndul c nu-i bun de nimic, c e
tears i nedemn de un om mare cum era Kovrin. Se nchidea
atunci la ea n camer i plngea amarnic, ceasuri ntregi.
Cnd avea musafiri, i se prea c Kovrin este nemaipomenit de
frumos, c toate femeile erau ndrgostite de el i c o pizmuiau.
Sufletul i se umplea atunci de mndrie i de ncntare, ca i cum ar
fi cucerit lumea ntreag. Dar era destul ca Kovrin s surd
politicos vreuneia dintre domnioarele ce veneau n vizit, pentru
ca s tremure de gelozie. i iar se nchidea n camer i iar vrsa
torente de lacrimi. Sentimentele acestea noi o stpneau cu totul i
Tania i ajuta acum tatl n chip cu totul mainal, fr s vad nici
piersicile, nici omizile, nici pe muncitori, nici ct de repede trece
timpul.
Acelai lucru se petrecea i cu Egor Semionci. Muncea de
diminea pn seara, era venic grbit i mnios, dar i pentru el
totul se petrecea ntr-un fel de semi-trezie vrjit. S-ar fi prut c
n el slluiau doi oameni deosebii: unul, adevratul Egor
Semionci, care se nfuria i se btea cu pumnii n cap de
dezndejde, cnd Ivan Karlci, grdinarul, i aducea la cunotin
ceva ce nu mergea cum trebuie, i altul, parc pe jumtate beat,
care ntrerupea brusc o convorbire serioas despre treburile
grdinii, l btea pe umr pe grdinar i ncepea s filozofeze:
Orice s-ar zice, ereditatea face mult! spunea el. Mama lui
Kovrin era o femeie uimitoare, un suflet ales i foarte inteligent.
i-era mai mare dragul s-i priveti faa, bun, curat, luminoas,
ca a unui nger. Picta minunat, scria poezii, vorbea cinci limbi,
cnta Srmana, Dumnezeu s-o ierte, a murit de piept.
Egor Semionci dar nu cel adevrat ofta i, dup o clip, i
ddea nainte:
Cnd era copil i sttea la noi, i el avea un chip de nger,
luminos i bun. Privirea, gesturile i vorbele i erau tot att de
drglae, de blnde, ca i acelea ale mam-sii. i ce inteligen!
ntotdeauna ne-am minunat de deteptciunea lui. Nu degeaba a
ajuns el asistent universitar! i s vezi, Ivan Karlci, ce o s mai
fie peste zece ani! Nici n-o s ndrznim s ne apropiem de el.
Dar deodat adevratul Egor Semionci se arta din nou mnios,
holba ochii i, lundu-i capul n mini ncepea s se vaiete:
Diavolii! Stric, prpdesc i profaneaz totul! Grdina e
pierdut! S-a isprvit cu ea!
Fr s ia seama la fierberea din jurul lui, Kovrin muncea cu
aceeai rvn. Dragostea turnase numai bine gaz peste foc. Dup
fiecare ceas petrecut cu Tania, se ntorcea la el n camer fericit,
extaziat, i se aternea pe citit sau pe scris, cu aceeai patim cu
care-i srutase logodnica i i jurase c o iubete. Spusele
clugrului negru despre aleii Domnului, despre adevrul venic
i strlucitorul viitor al omenirii, ddeau muncii sale o nsemntate
deosebit, excepional, i umpleau sufletul de mndrie i de
contiina propriei sale iluminri. O dat sau de dou ori pe
sptmn, Kovrin se ntlnea n parc sau chiar prin cas cu
clugrul negru i sttea ndelung de vorb cu el. Departe de a-l
speria, ntlnirile acestea l entuziasmau, fiind acum pe deplin
ncredinat c astfel de apariii nu sunt hrzite dect oamenilor
excepionali, aleilor care i nchin viaa ideii.
ntr-o zi, clugrul i se nfi chiar n timpul mesei i se aez
lng fereastra sufrageriei. Kovrin se bucur i, continund
conversaia cu Tania i Egor Semionci, o aduse dibaci n aa fel
ca s poat interesa i pe clugr, care asculta i ncuviina
prietenos din cap. Egor Semionci i Tania ascultau i ei zmbind,
fr s bnuiasc c Kovrin nu vorbise cu ei, ci cu vedenia sa.
Postul Adormirii sosi pe nesimite, apoi puin dup aceea ziua n
care fusese sorocit nunta. Potrivit dorinei tatlui, cununia fu
celebrat cu mult strlucire, cu alte cuvinte se transform ntr-o
zpceal de nedescris, care inu dou zile i dou nopi. Se bu i
se mnc de trei mii de ruble, dar muzica proast adus dintr-un
orel apropiat, discursurile glgioase, zpceala slugilor,
hrmlaia i nghesuiala nu ngduir mcar ca vinurile i alte
bunti comandate la Moscova s fie gustate i preuite dup
merit.
 VII

ntr-o noapte lung de iarn, Kovrin citea n pat un roman

franuzesc. Biata Tania care nu se obinuise nc cu viaa de la
ora i n fiecare sear se plngea de dureri de cap, dormea de
mult, optind din cnd n cnd prin somn, cuvinte fr ir.
O pendul sun ceasul trei. Kovrin stinse lumnarea i rmase
mult vreme nemicat, cu ochii nchii. Nu putea s adoarm,
fiindc i se prea c n camer e prea cald i fiindc Tania vorbea
prin vis.
La patru jumtate aprinse lumnarea i zri pe clugrul negru,
eznd ntr-un fotoliu la picioarele patului.
Bun seara! i spuse artarea.
Apoi, dup cteva clipe de tcere, l ntreb:
La ce te gndeti?
La glorie! rspunse Kovrin. n romanul pe care-l citeam, este
vorba de un tnr savant care face tot felul de nebunii, fiind nsetat
de glorie. Mie sentimentul acesta mi-e necunoscut.
Fiindc eti un om detept consideri gloria drept un lucru fr
importan, o jucrie care nu te intereseaz.
E adevrat.
Celebritatea nu te ispitete. Ce plcere, ce mgulire, sau ce
element pozitiv poi gsi n faptul c i se sap numele pe un
monument funerar, de pe care vremea terge aurul i macin
inscripia? Din fericire, suntei prea muli pentru ca slaba minte
omeneasc s v poat reine numele.
Fr ndoial! ncuviin Kovrin. i de ce ne-am aminti? De
ce? Dar s vorbim de altceva. Despre fericire, de pild. Ce este
fericirea?
Cnd pendula btu ora cinci, Kovrin edea pe marginea patului,
cu picioarele pe covora, i i spunea clugrului:
n antichitate a fost un om att de fericit, nct pn la urm
s-a temut de propria lui fericire i, ca s mbuneze pe zei, le-a
sacrificat inelul su preferat. tii, ntocmai ca pe Policrat, fericirea
ncepe s m neliniteasc i pe mine. Mi se pare ciudat ca de
diminea pn seara s nu simt dect fericire i bucurie. O bucu-
rie att de mare, nct nbu orice alt sentiment. Nu tiu ce e
suprarea, tristeea, plictiseala. Uite, nu dorm. Insomnia mi ine
ochii deschii i nu m plictisesc defel. i-o spun foarte serios:
ncep s fiu nelinitit.
De ce? se mir clugrul. Bucuria este oare un sentiment
supranatural? Nu trebuie ea, dimpotriv, s constituie starea de
spirit normal a omului? Cu ct dezvoltarea intelectual i moral
a omului este mai ridicat cu att omul e mai liber i viaa i d
mai mult satisfacie. Socrate, Diogene i Marc Aureliu erau plini
de bucurie, nu de ntristare. Apostolul spune i el: Bucurai-v
ntruna, bucurai-v i vei fi fericii. Bucur-te deci i tu fr
griji i vei fi fericit.
i dac zeii se mnie dintr-odat? rse Kovrin. Dac mi iau
ndestularea i m oblig s cunosc foamea i frigul, nu o s-mi fie
pe plac
Tania, care se trezise, se uita cu uimire i spaim la brbatul ei
care sttea de vorb cu fotoliul, gesticulnd i rznd. Ochii i
strluceau i n rsul lui era ceva straniu.
Andriua, l ntreb ea, lundu-i mna pe care el tocmai o
ntinsese spre clugr, cu cine vorbeti? Spune-mi, cu cine?
Cu cine? se tulbur el. Uite Nu-l vezi? ade n fotoliu, i
art spre clugrul negru.
Nu-i nimeni aici nimeni! Andriua, tu eti bolnav. Tania l
trase lng ea i se ghemui la pieptul lui, ca i cum ar fi vrut s-l
apere de vedenii, acoperindu-i ochii cu mna. Eti bolnav, se porni
ea pe plns, tremurnd toat. Iart-m iubitul meu drag, dar mi-am
dat seama mai de mult c i s-a tulburat sufletul; i-e mintea
bolnav, Andriua.
Vznd-o c tremur, ncepu i el s tremure, se mai uit o dat
la fotoliul care acum era gol i pe neateptate simi o ciudat
slbiciune n brae i n picioare.
I se fcu fric i ncepu s se mbrace.
Nu-i nimic, Tania, murmur el, continund s tremure. Nu-i
nimic. E adevrat, sunt puin bolnav. Trebuie s recunosc
 Mi-am dat de mult seama de asta. i nu numai eu, ci i tata!
spuse ea, ncercnd s-i opreasc lacrimile. Vorbeti singur,
zmbeti ntr-un chip ciudat, nu dormi. Dumnezeule, ai mil de
noi! Dar s nu te sperii Andriua, o s-i treac, nu te teme
ncepu i ea s se mbrace. i abia atunci, vznd-o att de
dezndjduit, Kovrin nelese gravitatea strii sale. Pricepu ce
nsemna i clugrul negru i convorbirile lui cu el; acum
nelegea limpede c era nebun. Dup ce se mbrcar, Tania i
Kovrin trecur, fr s tie de ce, n salon. Tania iei cea dinti din
camer i el o urm. i se lovir piept n piept cu Egor Semionci,
care venise s stea cteva zile la ei i care, trezit de plnsul Taniei,
se grbea cu o lumnare n mn s vad ce se petrece.
Nu-i fie fric, Andriua! continu Tania, tremurnd de parc
ar fi fost scuturat de friguri. Nu-i fie fric. Nu-i aa, tat, c o s-
i treac? Sigur c o s-i treac.
Emoionat, Kovrin nu putea vorbi. Ar fi vrut s-i spun socrului
su, cu un ton glume:
Felicit-m: cred c am nnebunit!
Dar nu putu dect s mite buzele i surse amar.
La ceasurile nou, i puser o ub peste palton, l nvelir cu un
pled i l duser cu trsura la un doctor.
ncepu un tratament.
 VIII

Veni vara. Doctorul prescrise bolnavului aerul de ar.

Vindecat, Kovrin nu mai vedea clugrul negru. Trebuia numai
s-i redobndeasc puterile. Instalat la socrul su, se hrnea cu
cantiti serioase de lapte, nu lucra dect dou ore pe zi i nu mai
gusta nici vin, nici nu fuma.
n ajunul sfntului Ilie, se sluji priveghiul seara, acas. Cnd
dasclul aduse preotului cdelnia, n salonul cel mare cu
atmosfer btrneasc se rspndi o mireasm de cimitir. Cuprins
de tristee, Kovrin cobor n grdin. Dup ce se plimb fr s
arunce o privire florilor minunate i sttu o vreme pe o banc,
trecu n parc. Ajungnd la ru, cobor pe mal i rmase gnditor,
privind cum se duce apa la vale. Pinii ntunecai, cu rdcini
mustcioase, care anul trecut l vzuser att de tnr, voios i plin
de putere, nu mai fremtau. Stteau nemicai i mui, ca i cum
nu l-ar mai fi recunoscut. Se tunsese scurt, nu mai avea prul lung
i frumos de mai nainte, mersul i se ngreuiase i trsturile i se
ngroaser, ofilindu-se n acelai timp.
Kovrin trecu puntea de cealalt parte a rului. Pe cmpul verde
unde anul trecut se ntindea secara, ovzul era acum secerat n
posti. Soarele asfinise i o gean de foc nroea zarea,
prevestind c a doua zi avea s fie vnt. Domnea o linite
desvrit. Fr s-i ia ochii din punctul de unde i apruse anul
trecut pentru prima oar clugrul negru, Kovrin atept vreo
douzeci de minute, pn ce amurgul ncepu s se sting.
Cnd se ntoarse acas, obosit i nemulumit, priveghiul se
sfrise. Egor Semionci i lua ceaiul pe teras cu Tania. Cnd l
vzur apropiindu-se, tcur dintr-odat i Kovrin nelesese c
vorbeau despre el.
Vino, i spuse Tania, e tocmai ora cnd trebuie s-i bei
laptele.
Nu nc, rspunse el, aezndu-se pe treapta de jos a terasei.
Bea-l tu. Eu n-am poft.
Tania arunc tatlui ei o privire ngrijorat i voi parc s se
dezvinoveasc.
Tu singur ai spus c laptele i-a fcut bine.
Chiar foarte bine! zmbi el. Te felicit: de vineri am mai
ctigat un sfert de kilogram.
i strnse puternic tmplele n mini i spuse cu dezndejde:
De ce, de ce m-ai vindecat? Doctoriile cu bromur,
inactivitatea, bile calde, supravegherea, teama neroad pentru
fiecare nghiitur, pentru fiecare pas toate astea or s m
tmpeasc pn la urm. E adevrat: eram pe cale s nnebunesc i
ajunsesem megaloman. Dar eram vesel, puternic i chiar fericit.
Eram interesant i original. Acum sunt serios i rezonabil, dar la
fel ca toi oamenii. O mediocritate. i m plictisesc de moarte. Ah,
de ce v-ai purtat att de nemilos cu mine? Aveam halucinaii, dar
pe cine stingheream? Fceam cuiva ru? Spunei-mi: cui fceam
ru?
Nu tii ce spui! oft Egor Semionci. Nici nu vreau s aud.
N-ai dect s nu asculi!
Prezena oamenilor, i ndeosebi a lui Egor Semionci, l ntrta
acum. i rspundea rece, sec i chiar grosolan. Nu se mai uita la el
dect cu un aer batjocoritor i cu ur. Socrul su se tulbura i tuea
cu un aer vinovat, nenelegnd cum se fcea c raporturile lor,
att de cordiale i simple de mai nainte, se schimbaser. Tania se
strngea lng tatl ei i l privea nelinitit n ochi: ar fi vrut s
priceap i nu nelegea nimic. Un singur lucru era limpede pentru
ea: lucrurile se nruteau din zi n zi; Egor Semionci mbtrnise
vznd cu ochii i brbatul ei ajunsese nervos, capricios i mai
puin atrgtor. Nu-i mai venea nici s rd, nici s cnte, nu mai
putea nici s doarm i sttea nopi ntregi cu ochii deschii n
ateptarea unei catastrofe. Era att de obosit, nct ntr-o zi
leinase i nu se trezise de la prnz pn seara. n timpul
priveghiului, i se pruse c btrnul plngea, dar acum, cnd se
gseau toi trei pe teras, ncerca s nu se mai gndeasc.
Ce fericii au fost Buda, Mahomed sau Shakespeare, relu
Kovrin, c rudele lor nu s-au gndit s-i vindece de extazele sau
de inspiraia lor. Dac Mahomed s-ar fi ndopat cu bromur, n-ar
fi lucrat dect dou ceasuri pe zi i ar fi fcut o cur de lapte,
nimeni nu i-ar mai aminti de el mai mult dect de celul lui.
Doctorul i rudele grijulii or s ndobitoceasc omenirea.
Mediocritatea o s fie luat drept geniu i civilizaia o s se
prbueasc. Dac ai ti ct v sunt de recunosctor!
Kovrin se simea plin de ciud i, ca s nu spun nimic
necuviincios, se ridic brusc i intr n cas. Nu se auzea niciun
zgomot. Prin ferestrele deschise nvlea parfumul de flori de tutun
i de regina nopii. Pete verzui de lun se aterneau pe coada
pianului. Kovrin i aminti ct de fericit era anul trecut, cnd
pretutindeni plutea, ca i acum, mireasma de regina nopii i luna
nlbea ferestrele. Ndjduind s gseasc exaltarea de altdat,
intr repede n birou, aprinse o igar tare de foi i porunci
feciorului s-i aduc vin. Dar igara i amr gura i vinul nu mai
avea gustul de anul trecut. Ce nseamn dezobinuina! Trabucul i
cele dou nghiituri de vin l ameir; avu palpitaii i trebui s ia
bromur.
nainte de a se culca, Tania i spuse:
Tata te ador. Eti suprat pe el, nu tii nici tu de ce, i lucrul
acesta l frmnt nespus. Nu-i dai seama: mbtrnete vznd cu
ochii. Pentru numele lui Dumnezeu, Andriua, te rog, n amintirea
rposatului tu tat i pentru linitea mea, fii drgu cu el.
Nu pot i nici nu vreau.
De ce? ntreb ea, tremurnd. Explic-mi i mie, de ce?
Fiindc nu mi-e simpatic i atta tot! rspunse el ntr-o doar,
ridicnd din umeri. S nu mai vorbim de asta, e tatl tu.
Nu te pot nelege! strui ea, cuprinzndu-i tmplele, cu
privirea fix. Se petrece aici la noi ceva de necrezut, groaznic. Nu
mai eti acelai, te-ai schimbat. Tu, un om inteligent, superior, te
superi de toate nimicurile, te legi de toate vorbele Te frmni
ntruna pentru orice fleac, c uneori nu te mai recunosc i m
ntreb dac eti ntr-adevr tu. Haide, adug ea, nspimntndu-
se singur de spusele ei i srutndu-i minile, nu te supra! Eti
inteligent, bun, ai un suflet mare, o s fii drept cu tata. E att de
cumsecade!
 Nu e cumsecade, e bleg. Unchii de operet de soiul tatlui
tu, cu cap blajin, rotund ca o lun plin, extrem de primitori i de
originali, m fceau s rd i n povestiri, i n operet, i n via.
Dar acum m scrbesc. Sunt egoiti pn n mduva oaselor. Ce
m scrbete mai mult la ei este mbuibarea i optimismul burii
lor, un optimism de bou sau de mistre.
Tania se aez pe pat i i culc ncet capul pe pern.
E un adevrat chin! (De-abia putea s mai vorbeasc i dup
glas i puteai msura oboseala.) De ast iarn nu mai am o clip de
linite. Dumnezeule, este ngrozitor ct sufr.
Bineneles, eu sunt Irod i tu i tatl tu suntei nite prunci
nevinovai. Firete!
Chipul lui i se pru dintr-odat Taniei antipatic i urt. Ura i
aerul batjocoritor nu-l prindeau. i dduse mai demult seama c
parc-i lipsea ceva, c, de cnd se rsese pe cap, i se schimbaser
trsturile. Ar fi vrut s-i spun ceva jignitor, dar sentimentul
acesta de neateptat vrjmie o ului, se nspimnt i iei din
camer.
 IX

Kovrin fu numit profesor.

Afie anunnd c lecia sa de deschidere va avea loc la 2
decembrie fur lipite pe slile universitii. Dar n ziua fixat
Kovrin vesti pe rector printr-o telegram c nu-i va putea ine
prelegerea, fiind bolnav.
ncepuse s aib hemoptizii; scuipa snge i slbea ngrozitor.
La drept vorbind hemoptiziile nu-l speriau prea mult, fiindc tia
c i mama lui trise mai bine de zece ani bolnav de piept.
Doctorii l asigurau i ei c starea lui nu era primejdioas. l
sftuiau numai s nu aib emoii, s duc o via regulat i s nu
vorbeasc mult.
n ianuarie, deschiderea cursului fu din nou zdrnicit de
acelai motiv i cum n februarie era prea trziu totul trebui s fie
amnat pentru toamna urmtoare.
Kovrin nu mai tria cu Tania, ci cu o alt femeie, cu doi ani mai
mare ca el, care l ngrijea ca pe un copil. Era linitit i supus. Nu
se mpotrivea niciodat i cnd Varvara Nikolaevna (aa se numea
prietena lui) hotr s-l duc n Crimeea, primi, dei nu se atepta
la nimic bun de la cltoria asta.
Ajunser la Sevastopol seara i descinser la un hotel, ca s se
odihneasc i s continue a doua zi drumul spre Ialta. Drumul i
ostenise pe amndoi. Dup ce i bu ceaiul, Varvara Nikolaevna
se bg n pat i adormi numaidect. Kovrin ns nu se culc. Cu
un ceas nainte de a pleca la gar, primise de la Tania o scrisoare,
pe care nu se hotrse s o deschid. Scrisoarea se afla i acum n
buzunarul hainei lui, i gndul ei l zgndri neplcut. n adncul
lui, considera cstoria sa cu Tania drept o greeal. Era mulumit
c se despriser definitiv. Tania slbise ntr-att, nct semna
mai degrab cu nite moate vii; numai ochii ei mari i inteligeni
mai preau s triasc. Amintirea ei nu mai trezea n Kovrin dect
mil pentru ea i ciud mpotriva lui.
Scrisul de pe plic i aducea aminte ct de crud i de nedrept
fusese cu doi ani n urm, cum se rzbunase pe dou fpturi
nevinovate de destrmarea lui sufleteasc, de plictiseala, de
singurtatea i de sila lui de via. Revzu clipa n care i rupsese
n bucele teza i articolele scrise n timpul bolii sale mintale.
Zvrlite pe fereastr, bucelele de hrtie se roteau, apoi rmneau
aninate pe ramuri i pe flori. n fiecare rnd, vedea dovada unor
pretenii pe care nimic nu le ndreptea, agresivitate necugetat,
nfumurare i megalomanie. i avea impresia c citea o descriere a
tuturor defectelor sale. Dar cnd cel din urm caiet fu rupt i
aruncat pe fereastr, Kovrin ncercase i prere de ru i ciud.
Intrase la nevast-sa n camer i-i spusese o mulime de lucruri
neplcute. Doamne, ct o mai chinuise! Alt dat, simind nevoia
s-o fac s sufere, i spusese c tatl ei jucase un rol puin simpatic
n toat povestea lor, fiindc-l rugase s se cstoreasc cu ea.
Auzindu-l din ntmplare, Egor Semionci se npustise n camer,
dar de disperat ce era, nu izbutise s spun un cuvnt. Nu putuse
dect s se frmnte i s biguie n mod curios de parc i s-ar fi
paralizat limba. Vzndu-l ntr-o asemenea stare, Tania scosese un
strigt sfietor i leinase. Era groaznic!
i scrisul de pe plic i reamintea acum de toate astea.
Kovrin iei pe balcon. Aerul era blnd i cald i se simea
mirosul mrii. Minunatul golf oglindea luna i luminile de pe rm
i avea un colorit pentru care ar fi fost greu de gsit cuvntul
potrivit. Era o armonie ginga de albastru i de verde. Pe alocuri
apa avea reflexe de piatr vnt, iar mai departe lumina lunii
ddea impresia c s-a nchegat i c umple golful. Ce minunat
potrivire de tonuri, ce pace, ce linite, ce mreie!
La etajul de jos, ferestrele trebuiau s fie deschise, fiindc se
auzeau desluit rsete i glasuri de femei. Fr ndoial, era o
sindrofie.
Fcnd o sforare, Kovrin rupse plicul i se rentoarse n camer,
s citeasc scrisoarea.

Tata a murit. Tu eti vinovat de pierderea lui, cci tu l-ai

omort. Livada noastr s-a dus. A i ncput pe mini strine. Cu
alte cuvinte, se ntmpl tocmai lucrul de care tata se temea mai
mult. i asta tot din pricina ta. Te ursc din toat inima i i
doresc s pieri ct mai repede. Nu-i poi nchipui durerea mea. O
durere peste putin de suferit. Fii blestemat! Te-am crezut un om
extraordinar, un geniu Te-am iubit Dar tu erai un nebun

Kovrin nu putu s citeasc mai departe. Rupse scrisoarea i o

arunc. l cuprinse o nelinite, vecin cu frica. Varvara Nikolaevna
dormea dup paravan; o auzea rsuflnd. De la etajul de jos
continuau s vin rsetele i glasurile de femei. Lui Kovrin i se
prea ns c-i singur n tot hotelul. Era impresionat c Tania,
nenorocit, dobort de durere, l blestema i i dorea moartea. i
se uita pe furi la u, ca i cum i-ar fi fost team s nu intre i s
pun iari stpnire pe el fora aceea necunoscut care, n doi ani
de zile, adusese attea nenorociri n viaa lui i alor si.
tia ns din experien c cel mai bun leac cnd nervii sunt
ncordai este munca. Trebuia s se aeze la masa de lucru i s se
concentreze asupra unei idei. Scoase din serviet un caiet n care
schiase o mic lucrare de compilaie pentru cazul cnd s-ar fi
plictisit n Crimeea. Deschise caietul i i se pru c pacea i
nepsarea din ultima vreme i se rentorceau n suflet. Paginile
caietului l fcur s cugete la zdrnicia lumeasc. Se gndi ct
suferin i strdanie l cost pe om viaa, n comparaie cu
bunurile mrunte sau mediocre pe care i le poate da n schimb. Ca
s obin, de pild, o catedr la aproape patruzeci de ani, ca s fie
un profesor ca atia alii i s expun cu glas domol, plicticos i
greoi, idei obinuite, ba chiar mprumutate de la alii pe scurt ca
s obin o situaie de savant mediocru, Kovrin trebuise s n vee
timp de cincisprezece ani, muncind din greu zi i noapte, s se
mbolnveasc grav de nervi, s treac printr-o cstorie
nenorocit i s fac tot felul de nerozii, de care i-ar fi fost mai
plcut s nu-i mai aduc aminte. Kovrin i ddea limpede seama
c nu e dect o mediocritate, dar acum accepta gndul acesta,
convins c fiecare trebuie s se mulumeasc cu ceea ce este.
Lucrul l linitise aproape cu totul, dar bucelele albe ale
scrisorii, mprtiate pe parchet, l mpiedicau s-i concentreze
atenia; se ridic, le adun i le arunc pe fereastr. O adiere
uoar, venind dinspre mare, le mprtie ns pe pervaz. Din nou
o nelinite plin de team l cuprinse i i se pru c era singur n
hotel. Iei n balcon.
Golful, parc viu, l privea cu nenumrai ochi albatri, ca de
peruzea sau de safir, i cu stropi de foc, chemndu-l parc.
Era cald, nbuitor de cald. Ce plcut trebuie s fi fost s te
scalzi!
Dintr-odat, sub balcon, la etajul de jos se auzi o vioar, i dou
glasuri calde de femeie ncepur s cnte o melodie cunoscut.
Romana vorbea despre o fat cu mintea bolnav, care aude ntr-o
noapte, n grdin, sunete att de tainice, nct rmne ncredinat
c nu poate i vorba dect de o armonie cereasc, peste putin s
fie neleas de muritori
Lui Kovrin i se tie respiraia. Inima i se strnse de tristee, apoi
o bucurie adnc, ameitoare, de mult uitat, i se trezi n piept.
De partea cealalt a golfului se ridica o coloan neagr, nalt,
semnnd cu un vrtej sau cu o tromb. Coloana nainta pe ape cu
o iueal nspimnttoare n direcia hotelului. Pe msur ce se
apropia, se micora i se nnegrea, i Kovrin abia avu timpul s se
dea la o parte ca s-i fac loc
Clugrul cu sprncene negre, cu capul crunt, descoperit,
descul, cu braele ncruciate pe piept, trecu pe lng el i se opri
n mijlocul camerei.
De ce nu m-ai crezut? ntreb vedenia pe un ton de dojan
uitndu-se prietenos la Kovrin. Dac m-ai fi ascultat cnd i
spuneam c eti un geniu, ultimii doi ani ar fi fost pentru tine mai
puin serbezi i triti.
Kovrin se simea din nou un geniu, un ales al lui Dumnezeu. i
aduse dintr-odat aminte de toate convorbirile lui cu clugrul
negru i voi s vorbeasc. Dar un val de snge, nindu-i din
gur, i se rspndi pe piept, i Kovrin, netiind ce s fac,
trecndu-i minile peste haine, i nroi manetele. Voind s-o
strige pe Varvara Nikolaevna, care dormea dup paravan, fcu o
sforare i spuse:
 Tania!
Czu pe covor, se ridic n mini i opti din nou:
Tania
O chema pe Tania, chema grdina mare cu flori rare,
strlucitoare de rou, chema parcul, pinii cu rdcini mustcioase,
lanul de secar, minunata sa tiin, tinereea, ndrzneala,
fericirea de altdat. Chema viaa care fusese att de frumoas.
Vedea lindu-se pe jos, aproape de obraz, o balt de snge i,
sfrit, nu mai putu opti niciun cuvnt. Dar o nespus fericire, o
fericire nesfrit i umplea ntreaga fiin.
De jos, de sub balcon, continua s se aud serenada, i clugrul
negru i optea c era un geniu i c murea tocmai fiindc se
produsese o ruptur de echilibru n trupul lui care, prea plpnd,
nu mai putea servi de nveli geniului.
Cnd Varvara Nikolaevna se trezi i iei de dup paravan,
Kovrin nu mai respira. Un surs fericit i nghease pe buze.

Publicat pentru prima oar n revista Artist, nr. 1, 1894. Semnat: Anton
Cehov. A intrat aproape fr nicio modificare doar cu un cuvnt schimbat
n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894 (ediia a doua
1898). A fost inclus fr modificri n culegerea de Opere din 1901, vol. 8.
Publicm textul din 1901.
Nuvela a fost scris n vara anului 1893. Am mai scris o nuvel mic, de
dou coli, Clugrul negru, i comunica, Cehov lui A. Suvorin. (28 iulie
1893.) M. P. Cehov i amintete c Anton Pavlovici a scris nuvela n urma
unui vis curios, n care apruse un clugr mbrcat n negru, i n urma unei
discuii despre miraje cu familia sa la Melihovo (Anton Cehov i subiectele
operelor lui, Moscova, 1923). Prototipul lui Egor Semionovici a fost
Ivanenko, tatl unui prieten al lui Cehov.
Cehov a refuzat s publice Clugrul negru n Novoe vremea. N-am s v
trimit povestirea asta, i scria el lui A. S. Suvorin, deoarece am hotrt s nu
public n ziare povestiri cu va urma. Literatura din ziare nu trebuie s se
suprapun cu ceea ce au publicat i public revistele; ea a cptat, prin
practic, o form special. (18 august 1893.) Comunicndu-i lui M.
Menikov apariia povestirii n Artist, Cehov scria: E o povestire medical,
historia morbi (istoricul unei boli). Trateaz despre grandomanie. (15
ianuarie 1894.) El arta de asemenea ntr-o scrisoare ctre A. Suvorin:
n numrul din ianuarie al revistei Artist vei gsi portretul unui tnr,
suferind de grandomanie. (18 decembrie 1893.)
Deoarece s-a presupus c n Clugrul negru autorul a oglindit starea sa
sufleteasc, Cehov i scria lui Suvorin: Cred c am mintea ntreag. Ce -i
drept, nu prea am chef de via, dar deocamdat nu e o boal n sensul
adevrat al cuvntului, ci mai degrab ceva trector, perfect explicabil n viaa
unui om. Nu nseamn c totdeauna cnd un autor zugrvete un bolnav de
nervi este i el bolnav. Am scris Clugrul negru fr niciun fel de idei
sumbre, la rece. Mi-a venit pur i simplu gustul s zugrvesc grandomania.
E drept ns c am visat un clugr mergnd pe un cmp, iar dimineaa, cnd
m-am trezit, i-am povestit visul lui Mia. (25 ianuarie 1894.)
ntr-o scrisoare adresat lui Cehov la 14 februarie 1895, G. A. Rusanov i
transmitea prerea lui L. Tolstoi despre povestire, exprimat la 2 aprilie 1894:
Lev Nikolaevici a spus cu nsufleire i chiar cu o deosebit duioie: E
minunat! ntr-adevr minunat!
 mprie femeiasc
I. AJUN DE CRCIUN

Tocmai sosise de la ar un plic gros cu bani trimis de

administratorul moiei. Dup cum se vedea din scrisoare, plicul
coninea o mie cinci sute de ruble obinute n urma unui proces
ctigat la a doua instan. Annei Akimovna nu-i plceau, ba
chiar o nspimntau asemenea termeni ca dare n judecat, ori
ctig de cauz tia bine c fr justiie nu se poate tri i
totui, ori de cte ori Nazarci, directorul uzinei sau
administratorul moiei, care mereu se judecau cu cte cineva,
ctigau vreun proces n favoarea ei, o cuprindea parc un fel de
team i ruine. Tot aa i acum se simea nfricoat i stingherit
i ar fi vrut s ascund banii n cel mai ndeprtat ungher, s nu-i
mai vad.
i spunea cu ciud c alte femei la vrsta ei doar pornise pe al
douzeci i aselea an se inuser toat ziua de treburile
gospodriei, erau obosite i acum dormeau un somn adnc, iar a
doua zi dimineaa se vor scula binedispuse, aa cum se i cuvenea
ntr-o zi de srbtoare; se gndea c cea mai mare parte dintre ele
erau de mult mritate i aveau i copii. De ce numai ea este
nevoit s ad ca o btrnic, aplecat deasupra scrisorilor, s le
pun rezoluii pe margine, s scrie rspunsuri, i apoi, toat seara,
pn la miezul nopii s nu-i mai rmn altceva de fcut dect s
atepte s-i vin somnul.
Desigur, mine toat ziua vor veni s-o felicite, abia va prididi s-
i primeasc pe toi, iar poimine la uzin se va isca negreit un
scandal; vreun lucrtor are s fie ru btut, altul are s moar
fiindc a but prea mult votc, iar pe ea, Dumnezeu tie de ce, are
s-o mustre cugetul. Apoi, dup srbtori, Nazarci are s
concedieze pentru neprezentare la serviciu vreo douzeci de
lucrtori i toi acetia se vor aduna, stingherii, cu capetele
descoperite n faa casei, iar Annei Akimovna are s-i fie ruine s
stea de vorb cu ei i n cele din urm vor fi alungai ca nite cini.
Pe urm, toi cunoscuii au s-o brfeasc i au s-i trimit scrisori
anonime, n care-i vor scrie c e o milionar, o exploatatoare care
triete din sudoarea altora i suge sngele lucrtorilor.
Se uit la scrisorile pe care le citise pn atunci, le strnse teanc
i le puse deoparte. Toate erau din partea celor care cereau
ajutoare. Le scriseser oameni flmnzi, ori beivi, ori mpovrai
de o familie numeroas, alii, bolnavi, sau oropsii, nedreptii
Anna Akimovna nsemnase pe fiecare cerere suma cuvenit unora,
cte trei ruble, altora, cte cinci. Scrisorile vor fi trimise chiar
astzi la birou, iar mine va avea loc mprirea ajutoarelor, sau
hrnirea fiarelor, cum spuneau funcionarii.
Vor fi mprite n sume mrunte i cele 470 de ruble, dobnda
capitalului lsat prin testament de rposatul Akim Ivanci, pentru
sraci i infirmi. Are s fie o nghesuial ngrozitoare.
De la poart i pn la uile biroului se va ntinde un ir lung de
oameni necunoscui, cu chipuri fioroase, mbrcai n zdrene,
rebegii de frig, flmnzi, unii ameii de butur, pomenind cu
glas rguit numele Annei Akimovna, stpna binefctoare, i al
prinilor si; cei din spate i vor mbrnci pe cei din fa, iar cei
din fa vor njura, rostind vorbe urte.
Pe urm vreun contabil plictisit de atta scandal, de njurturile
i vicrelile lor, are s ias ncruntat i are s trag unora, la
ntmplare, cte un dupac zdravn, strnind hazul celorlali. Iar
oamenii din uzin, lucrtorii, care nu primiser n preajma
srbtorilor nimic n afar de leafa ce li se cuvenea i apucaser s-
o cheltuiasc pn la ultima copeic, vor sta n mijlocul curii, se
vor uita i vor rde, unii din invidie, alii n batjocur.
Negustorii i mai cu seam negustoresele, gndi Anna
Akimovna, in mai mult la ceretori dect la lucrtorii lor. Aa a
fost de cnd lumea.
Privirea i se opri asupra plicului cu bani. N-ar strica, desigur, ca
banii acetia de prisos i nesuferii s fie mprii mine
lucrtorilor, dar unui muncitor nu se cade s-i dai nimic de
poman, fiindc se nva s-i cear i alt dat. i apoi ce
nseamn o mie cinci sute de ruble la o mie opt sute de lucrtori
din uzin, fr s mai punem la socoteal nevestele i copiii lor?
Poate c ar fi mai bine s aleag pe unul dintre cei care au cerut
ajutoare, vreun nefericit care i-a pierdut ndejdea ntr-un trai mai
bun i s-i dea lui cele o mie cinci sute de ruble.
Bietul om are s rmn ca trsnit la primirea banilor i, poate,
se va simi fericit pentru ntia oar n via. Ideea i pru
nstrunic i original Annei Akimovna i o nveseli.
Scoase la ntmplare o scrisoare din teanc i o citi de la un capt
la altul. Era vorba despre un oarecare secretar de gubernie cu
numele de Cealikov, scos de mult din slujb; Cealikov era bolnav
i locuia n casa lui Gucin mpreun cu nevasta bolnav de ftizie
i cu cele cinci fetie mici ale lor. Anna Akimovna cunotea bine
casa cu trei etaje a lui Gucin n care sttea Cealikov. Vai, ce cas
mohort, drpnat i nesntoas!
Uite, am s-i dau lui Cealikov, hotr ea. Dar n-am s-i trimit
banii, mai bine i duc eu singur, ca nu cumva acest lucru s dea
natere la vorbe de prisos. Ei da, i spuse ea, vrnd cele o mie
cinci sute de ruble n buzunar, vd eu ce fac, poate le gsesc i
fetielor vreun rost pe undeva.
Cuprins de bucurie, sun i porunci s nhame caii i s trag
sania la scar.
Cnd se urc n sanie, era aproape apte seara. Toate ferestrele
uzinei erau att de luminate, nct curtea prea i mai ntunecoas.
La poart ns, i departe, n fundul curii, lng magazii i lng
barcile lucrtorilor, erau felinare electrice.
 Cldirile acelea ntunecoase, mohorte, magaziile i barcile
unde-i duceau traiul lucrtorii, nu-i plceau Annei Akimovna i i
inspirau groaz. n cldirea principal fusese numai o dat dup
moartea tatlui ei. Tavanele nalte cu grinzi de fier, iueala
ameitoare cu care se nvrteau roile enorme, curelele de transmi-
sie i prghiile, uierturile stridente, vuietul ascuit al metalului,
zngnitul vagonetelor, suflul aprig al aburului, feele cnd palide,
cnd stacojii sau negre din pricina prafului de crbune, cmile
leoarc de sudoare, sclipirea oelului, a aramei, a focului, mirosul
de ulei i crbune, curentul de aer, ba prea fierbinte, ba ngheat, i
dduser impresia c are n faa ochilor imaginea iadului. i pruse
atunci c roile, prghiile i cilindrele uiertoare i fierbini se
strduiesc s se desprind din ncrengtura lor, ca s se
prvleasc asupra oamenilor i s-i ucid; iar oamenii cu chipu-
rile ncordate, fr s se poat auzi ntre ei, forfotesc pe lng
maini, cznindu-se parc s opreasc micarea aceea
nspimnttoare. Lucrtorii i artaser Annei Akimovna cte
puin din mersul uzinei i se strduiser cu respect s-i dea
explicaii. i aminti cum n secia de forjare, tocmai scoseser din
cuptor o bucat de fier nroit, i cum un btrn cu o curelu n
jurul frunii, mpreun cu un tnr cu bluz albastr care avea un
lnior pe piept i o nfiare aspr prea s fie unul dintre
meteri loveau cu ciocanul bucata de fier nroit, rspndind n
jur scntei de aur i cum ndat dup aceea fcuser s zngne n
faa ei o foaie imens de tabl; btrnul sttea respectuos n
picioare i zmbea, iar tnrul i tergea cu mneca faa leoarc
de sudoare, cercnd s-i explice ceva. i i mai aminti cum n alt
secie un btrnel care avea un singur ochi tia cu ferstrul o
bucat de fier, i cum srea pilitura n toate prile, n timp ce un
rocovan cu ochelari negri i cu o cma rupt lucra la strung,
meterind o bucic de oel; strungul uiera, vuia i iuia att de
ascuit, nct Annei Akimovna i pru c i se sparg urechile de
zgomot i simi c i se face ru. Privea i asculta fr s priceap
nimic, zmbea binevoitoare i i era ruine. Ct de ciudat este s te
hrneti i s capei sute de mii de ruble de pe urma unei munci pe
care n-o nelegi i n-o poi iubi!
Barcile lucrtorilor nu le vizitase niciodat. Auzise c s-au
cuibrit acolo umezeala, insectele, destrblarea i dezordinea. i
lucru de mirare, pentru mbuntirea barcilor se cheltuiau n
fiecare an mii de ruble, iar situaia lucrtorilor, dac puteai da
crezare scrisorilor anonime, se nrutea din ce n ce mai mult
Pe cnd tria tata, era mai mult ordine, gndi ea n timp ce
sania ieea din curte; el a fost cndva lu crtor i tia ce are de
fcut. Eu ns nu tiu nimic i fac numai nerozii.
Se ntrist din nou i nu-i pru bine c plecase, iar gndul c-l va
ferici pe norocosul cruia avea s-i pice ca din cer o mie cinci sute
de ruble nu i se mai pru att de nstrunic i de original. S
salvezi pe un oarecare Cealikov n timp ce ntreprinderea ta de
milioane de ruble ncepe s se destrame, iar muncitorii ti triesc
n barcile lor mai ru dect n pucrie, asta nseamn s faci o
fapt neroad i s-i amgeti contiina.
Pe osea i alturi pe cmp treceau, ndreptndu-se nspre
luminile oraului, plcuri de lucrtori de la fabricile de pnz i de
hrtie vecine. Prin aerul ngheat rsunau rsete i glume. Privind
femeile i fetele acelea, Annei Akimovna i se fcu deodat poft
de un trai simplu, aspru i srccios. Avea nc limpede n minte
imaginea vremurilor ndeprtate cnd ea era mic i i se spunea
Aniutka i dormea cu maic-sa sub aceeai plapum, n timp ce n
odaia de alturi spla rufe o spltoreas, chiria n aceeai cas,
i din cmruele vecine, rzbteau prin pereii subiri: rsete,
ciorovieli, plnsete de copil, sunete de armonic, zbrnitul
vreunui strung sau huruitul vreunei maini de cusut; iar taic-su,
Akim Ivanci, care se pricepea la mai toate meseriile, sttea lng
sob, fr s-i pese de zgomot i de strmtoare, i lipea o tinichea
ori desena, ori ddea la rindea scnduri. I se fcu i ei poft s
spele rufe, s calce, s dea o fug pn la bcnie sau pn la
crcium, aa cum se ntmpla zilnic pe cnd tria maic-sa. Ea ar
fi trebuit s fie lucrtoare, nu stpna fabricii! Se gndea la casa ei
mare, cu candelabre i tablouri, la Mienka, lacheul, mbrcat n
frac, cu mustcioara lui catifelat, la Varvaruka cea frumuic i
la linguirile Agafiuki, la toi acei oameni tineri, brbai i
femei, care veneau la ea aproape n fiecare zi s-i cear bani i fa
de care, Dumnezeu tie de ce, se simea vinovat; i se perindau
prin minte funcionarii, doctorii i cucoanele care fceau
binefaceri pe socoteala ei i se purtau cu ea mieros, dispreuind-o
ns n tain pentru c se trgea de jos. Ct de plictisitoare i de
strine i preau acum toate acestea!
Trecu de calea ferat i de barier, apoi de cartierul caselor cu
grdini de zarzavat i ajunse n sfrit pe o strad mare, unde se
afla cunoscuta cas a lui Gucin. Strada, de obicei linitit, era
acum, cu prilejul ajunului de Crciun, plin de nsufleire.
Berriile i crciumile huiau de glgie. i dac vreun cetean din
centrul oraului ar fi nimerit cumva pe acolo, l-ar fi izbit
numaidect mulimea de oameni murdari, de beivani i de
scandalagii; dar Annei Akimovna, care trise n copilrie prin
acele locuri, i prea acum c recunoate prin mulime, cnd pe
rposatul taic-su, cnd pe mama ori pe unchiul su. Tatl ei
fusese cam moale i nehotrt din fire i nielu prea vistor i
nechibzuit; nu dorise nici avere, nici onoruri, nici putere; mai
spunea c omul muncitor n-are timp s deosebeasc srbtorile de
celelalte zile, nici s se duc la biseric, i, s nu fi fost nevast-sa,
n-ar fi postit i nu s-ar fi mprtit, poate, niciodat. Unchiul ei
ns, Ivan Ivanci, dimpotriv, avusese o fire tare ca cremenea;
mai presus de orice inea la religie, la politic i la moral; se arta
sever i necrutor nu numai cu sine, ci i cu salariaii i cu
prietenii si. S nu fi dat Domnul s intre cineva n odaia lui fr
s se nchine la icoane! Camerele luxoase, n care locuia acum
Anna Akimovna, sttuser ncuiate n timpul vieii lui i se
descuiau numai la zile mari pentru oaspei de seam, iar el tria la
birou, ntr-o camer mic nesat de icoane. Trgea spre vechea
credin i veneau mereu la el arhierei i preoi innd de credina
veche, dei el fusese botezat, se cununase i-i nmormntase
nevasta dup ritul bisericii ortodoxe. Pe fratele su Akim, singurul
motenitor, nu-l iubise niciodat din pricina nechibzuinei sale pe
care o socotea necioplire i prostie, ct i din pricina indiferenei
pe care o arta fa de religie. l inea n mizerie ca pe orice
lucrtor, pltindu-i aisprezece ruble pe lun. Akim vorbea fratelui
su cu dumneavoastr i totdeauna n zilele de pocin ale
postului celui mare i cdea la picioare cu ntreaga lui familie. Dar
cu vreo trei ani naintea morii, Ivan Ivanci i-a apropiat fratele, l-
a iertat i a poruncit s i se ia Aniutki o guvernant.
Casa lui Gucin avea un gang ntunecos i urt mirositor; n
gang se auzea tusea unor oameni pitii pe lng ziduri. Lsnd
sania n strad, Anna Akimovna intr n curte i ntreb cum poate
ajunge la numrul 46, la funcionarul Cealikov. I se art ultima
u din dreapta pe care s intre i s urce apoi pn la etajul trei.
Acelai miros nesuferit, care o ntmpinase la intrare, o urmri i
n curte pn la ua din fund, ba chiar i pe scri. n copilrie, cnd
tatl su era un simplu muncitor, Anna Akimovna locuise n astfel
de case, iar mai trziu, cnd condiiile ei de via se schimbaser,
le vizita adeseori, pentru cte o binefacere. Scrile acelea nguste
de piatr, cu trepte nalte, murdare, ntrerupte la fiecare etaj de un
palier cu cte un felinar soios, mirosul acela greu, albiile de rufe,
oalele i zdrenele de pe paliere, din preajma uilor, toate i erau
prea bine cunoscute. Printr-o u ntredeschis zri nite croitori
evrei, cu capetele acoperite, care edeau pe mese i coseau. ntlni
pe scar tot felul de oameni, dar nicio clip nu se temu c ar putea
s-o jigneasc cineva. Muncitorii i oamenii simpli de acolo, bei
sau treji, i inspirau tot att de puin team ca i intelectualii din
lumea ei.
Apartamentul numrul 46 nu avea nicio sli de intrare i
ncepea cu buctria. De obicei, locuinele lucrtorilor din fabric
sau din ateliere miroseau a lac, a vopsea, a piele, a fum, dup
ocupaia pe care o avea stpnul casei; locuinele nobililor
scptai i ale funcionarilor rspndeau ns o anume duhoare,
rnced i ncrit. Duhoarea aceasta suprtoare o izbi i acum pe
Anna Akimovna de cum trecu pragul. La masa din colul ncperii
sttea cu spatele spre u un brbat n surtuc negru, care prea s
fie Cealikov nsui. n jurul mesei edeau cinci fetie. Cea mai
mare, cu obrazul lat, slbu, purtnd un pieptene n cap, prea s
aib vreo cincisprezece ani; mezina, buclat la fa, cu prul ca al
unui arici, s tot fi avut trei aniori. Cei ase mncau; lng plit
sttea n picioare o femeie mrunic, foarte slab, nsrcinat i
cu faa glbejit, mbrcat ntr-o fust i o bluz alb, innd n
mn un clete.
Nu m ateptam din partea ta, Lizocika, s fii att de
neasculttoare, spunea brbatul pe un ton dojenitor. Vai, vai ce
ruine! Vaszic, aa, vrei s-i trag tticul o btaie, da?
Zrind n pragul uii o cucoan necunoscut, femeia cea slab
tresri i ls cletele.
Vasili Nikitici! de-abia putu ea s ngne, cu glas nbuit,
nevenindu-i parc s-i cread ochilor.
Brbatul ntoarse capul i se ridic brusc. Era un om usciv,
ngust n umeri, cu tmplele adncite i cu pieptul scobit. Avea
nite ochi mici, nfundai n cap i mprejmuii cu cearcne negre,
gura mare, iar nasul lung, ncovoiat ca de pasre i pornit puin
spre dreapta. Purta barba desprit n dou, iar mustile i le
rdea, din care pricin semna mai curnd cu un lacheu, dect cu
un funcionar.
Aici locuiete domnul Cealikov? ntreb Anna Akimovna.
Chiar aici, rspunse morocnos Cealikov, dar n aceeai
clip, recunoscnd-o pe Anna Akimovna, ncepu s ipe:
Duduca Glagoleva! Anna Akimovna! i pe loc, prnd c se
neac de emoie, i mpreun minile ca lovit de-o spaim.
Binefctoarea noastr!
Gemnd i mugind ca unul cruia i-a pierit graiul, alerg spre ea,
i lipi fruntea de manon i rmase ca mort; duhnea de la o pot
a votc, iar n barb i rmseser cteva fire de varz.
Srut mnua, mnua cea sfnt, bolborosi el ntr-un trziu,
rsuflnd din greu. Un vis! Un vis minunat! Trezii-m, copii!
Se ntoarse apoi spre mas i spuse cu glas plngre,
scuturndu-i pumnii:
Ne-a ascultat providena! A sosit salvatoarea noastr, ngerul
nostru! Suntem salvai! ngenuncheai, copii, ngenuncheai!
Doamna Cealikova i fetiele, n afar de mezin, se apucar
fr niciun rost s strng de pe mas.
Mi-ai scris c soia dumitale este grav bolnav, spuse Anna
Akimovna, ruinat i nciudat.
Nu, n-am s-i dau toi banii, gndi ea.
Privii-mi soia, spuse Cealikov, cu un glas piigiat,
necndu-se parc n lacrimi. Privii-o, nenorocita de ea! E cu un
picior n groap. Dar noi, duduc, nu crcnim. Mai bine s piar
dect s se chinuiasc atta. Of! De-ar veni mai repede moartea!
De ce s-o fi maimurind n halul sta? i spuse Anna
Akimovna cu necaz. Se vede c e obinuit s aib de-a face cu
negustorii.
Vorbete-mi, te rog, omenete, spuse ea, nu-mi plac
comediile.
Cum, duduc, cinci copii orfani n jurul sicriului mamei lor,
cu lumnri n mn, asta nseamn comedie? Of, Doamne! spuse
Cealikov cu amrciune i se ntoarse ntr-o parte.
Nevast-sa l trase de mnec i i fcu semn s tac.
Vedei, duduc, vorbi ea ctre Anna Akimovna, nu prea e
rnduial la noi n cas O s ne iertai, nu-i aa? Trim i noi
cum putem, ca n familie, n strmtoare, dar n bun nelegere.
N-am s le dau eu lor o mie cinci sute de ruble, gndi din nou
Anna Akimovna.
i ca s scape mai repede de ei i de duhoarea aceea rnced,
scoase din pung portofelul, hotrt s lase douzeci i cinci de
ruble i niciun ban mai mult. Dar deodat i se fcu ruine c a
fcut atta drum i a deranjat oamenii pentru un fleac de nimic.
Dac mi-ai da hrtie i cerneal, spuse ea nroindu-se toat,
i-a scrie chiar acum unui doctor pe care-l cunosc bine, s vin s
v vad. E un doctor foarte bun, iar pentru medicamente v las eu
bani.
Doamna Cealikova se repezi s strng de pe mas.
Aici nu-i curat! Ce vrei s faci? uier Cealikov printre dini,
privind-o cu rutate. S trecem la chiria! Poftim, duduc, vorbi el
ctre Anna Akimovna, ndrznesc s v invit n camera
chiriaului. Acolo e curat.
 Osip Ilici nu d voie s intre nimeni n camera lui, spuse cu
severitate una dintre fetie.
Dar Anna Akimovna se i pomeni condus din buctrie printr-o
camer ngust de trecere, ntre dou paturi; se vedea bine dup
felul n care era aezat aternutul c ntr-un pat dormeau doi de-a
lungul i n cellalt trei de-a latul. n camera urmtoare, unde
locuia chiriaul, era ntr-adevr curat: aternutul strlucea de
curenie, cu plapuma roie de ln i perna proaspt nfat; era
chiar i o punguli pentru ceasul de buzunar; pe masa acoperit
cu pnz de cnep se gseau o climar alb ca laptele, penie,
hrtii, fotografii n rame, toate aezate n ordine; mai era n odaie
i o alt mas de culoare neagr, pe care stteau rnduite nite
instrumente de ceasornicrie i cteva ceasuri desfcute. Pe perete
erau agate ciocane, cleti, burghie, dli, chei i alte instrumente
de felul acestora i atrnau trei pendule care ticiau; una dintre ele
era enorm, cu greuti i lanuri, ca cele de prin hanuri.
Aezndu-se s scrie, Anna Akimovna zri deodat portretul
tatlui su i pe al ei nsi, ceea ce o mir mult.
Cine locuiete aici, la voi? ntreb ea.
Un chiria, duduc, l cheam Pimenov. Lucreaz la uzina
dumneavoastr.
Da? i eu credeam c m aflu n odaia unui meter
ceasornicar.
Se ocup i cu reparatul ceasornicelor, rspunse Cealikov,
dar n particular, aa printre picturi, numai ca amator.
Dup cteva clipe de tcere, n timpul crora se auzea numai tic-
tacul ceasornicelor i scritul peniei pe hrtie, Cealikov oft i
spuse cu o ironie amestecat cu ciud:
Bine a zis cine a zis: Nobleea i rangul nu-i in de cald.
Ce folos c ai blazon i titlu de noblee cnd n-ai nici ce mnca.
Dup prerea mea, cnd se ntmpl ca o persoan de obrie
modest s ajute un srac, persoana aceea se poate socoti mult mai
nobil dect un oarecare Cealikov care se perpelete n mizerie i
ruine.
Ca s-o mguleasc pe Anna Akimovna, mai spuse cteva fraze
jignitoare la adresa originii lui nobile; se vedea bine c el caut s
se coboare pe sine, pentru c se socotete superior ei. ntre timp,
ea termin scrisoarea i o nchise. Aceast scrisoare avea s fie cu
siguran aruncat, iar banii cheltuii pe altceva, nu pe
medicamente; asta o tia ea bine i totui puse pe mas douzeci i
cinci de ruble, apoi, dup o scurt gndire, mai adug dou
hrtiue de cte zece ruble. Mna slab i galben a doamnei
Cealikova, semnnd cu o lab de gin, flutur cu iueal naintea
ochilor ei i apuc banii.
Ai binevoit s dai pentru medicamente, vorbi Cealikov cu
glas tremurat. Dar ajutai-m i pe mine i pe copii, pe copiii
acetia nenorocii. Nu de mine am grij, ci de fiicele mele! S nu
le pasc desfrul, de asta m tem!
Cznindu-se s deschid portofelul, a crui nchiztoare se
stricase, Anna Akimovna se zpci i roi. i era ruine, fiindc
stteau n picioare n faa ei, cu ochii la mna cu care umbla n
portofel i ateptau; iar n sinea lor desigur c-i bteau joc de ea.
n clipa aceea se auzi cum intr cineva n buctrie i i scutur
picioarele de zpad.
A venit chiriaul, spuse doamna Cealikova.
Anna Akimovna se zpci i mai mult. N-ar fi vrut s-o gseasc
cineva din uzin n asemenea situaie caraghioas. Chiriaul intr,
parc anume, tocmai cnd ea sprsese n sfrit nchiztoarea i i
ddea lui Cealikov cteva bancnote, iar el, mugind ca un paralitic,
cuta s-i srute mna. Ea recunoscu n persoana chiriaului pe
muncitorul care cndva, n secia de forjare, fcuse s zngne n
faa ei o foaie imens de tabl i-i dduse explicaii. Se vedea bine
c venea de-a dreptul de la uzin. Avea nc faa mnjit cu funin-
gine i un benghi de crbune lng nas. Minile i erau nnegrite
de tot, iar pe cmaa fr cingtoare luceau pete de ulei. Era un
brbat de vreo treizeci de ani, de statur mijlocie, sptos, cu prul
negru i, dup ct prea, foarte puternic. De la prima vedere, Anna
Akimovna i ddu seama c face parte dintre maitri, c trebuie s
primeasc nu mai puin de treizeci i cinci de ruble pe lun, c este
sever, tie s se rsteasc i s-i plmuiasc pe lucrtori; toate
acestea se vedeau dup ntreaga sa nfiare, dup inuta pe care
i-o lu fr voie zrind pe neateptate o cucoan n camera lui,
dar mai ales dup pantalonii lsai liberi deasupra ghetelor, dup
buzunarele de la piept i dup brbua ascuit i frumos croit de
foarfece. Rposatul ei tat, Akim Ivanci, dei era fratele pa-
tronului, se pierdea cu firea i se pleca n faa maitrilor de felul
acestui chiria.
Iart-ne c ne-am ngduit s ne instalm aici n lipsa
dumitale, spuse Anna Akimovna. Omul o privi cu mirare, zmbi
sfios i tcu.
Vorbii-i mai tare, duduc, i opti Cealikov, seara cnd se
ntoarce de la uzin, domnul Pimenov e cam tare de ureche.
Dar Anna Akimovna, bucuroas c terminase ce avea de fcut,
salut cu capul i plec repede. Pimenov iei dup ea s-o petreac.
Lucrezi de mult la noi? strig ea tare, fr s se ntoarc spre
el.
De la nou ani. Am intrat nc de pe vremea unchiului
dumneavoastr.
Ce mult e de atunci! Vezi dumneata, unchiul i tata i tiau pe
toi cei din uzin, iar eu nu cunosc aproape pe niciunul dintre ei.
Pe dumneata te-am mai vzut, dar nu tiam c te numeti
Pimenov.
Anna Akimovna simea nevoia s se justifice fa de el, s arate
c n-a luat n serios pomana pe care a fcut-o, ci a fost numai aa,
cu prilejul srbtorilor.
Ah, srcimea asta! oft ea. ncercm i noi s-i ajutm i de
srbtori, i n zilele de lucru, dar degeaba. Mie mi se pare c n-
are niciun rost s ajui asemenea oameni ca Cealikov.
Bineneles, ncuviin Pimenov, fiindc orici bani i-ai da, i
bea pe toi. V asigur, adug el rznd, c toat noaptea asta cei
doi soi au s se certe care dintre ei s ia banii i pn la urm au
s se ncaiere.
Da, trebuie s recunoatem c filantropia noastr este de
prisos, plictisitoare i caraghioas. i dai totui seama c nu putem
sta cu minile n sn? Oricum, e nevoie s facem i noi ceva. Ce-i
de fcut, de pild, cu toi Cealikovii?
Ea se ntoarse spre Pimenov i rmase o clip pe loc, ateptnd
rspunsul; se opri i el, ridicnd din umeri, fr s rspund. tia,
pesemne, ce s-ar putea face cu toi Cealikovii, dar lucrul acesta ar
fi sunat att de grosolan i de neomenos, nct se hotr s nu
spun nimic. De altfel, Cealikovii erau pentru el cu totul
nensemnai i lipsii de interes, aa c peste o clip i i uit;
privind n ochii Annei Akimovna, el zmbi de plcere, iar chipul i
se lumin de parc ar fi visat ceva deosebit de frumos. De-abia
acum, stnd aproape de el, Anna Akimovna observ dup nfi-
area lui, i mai ales dup ochi, ct e de obosit i ct i e de somn.
Uite, s-i fi dat lui cele o mie cinci sute de ruble, i spuse ea,
dar gndul acesta i pru n aceeai clip nepotrivit parc i
jignitor pentru Pimenov.
Dumneata eti istovit de lucru i ii totui neaprat s m
petreci, zise ea. ntoarce-te mai bine acas.
Pimenov ns nu auzi. Cnd ajunser n strad, el alerg nainte
pn la sanie, ddu la o parte ptura i ajutnd-o s se urce, i
spuse numai att:
Srbtori fericite!
 II. DIMINEAA

Sculai-v! De cnd au sunat clopotele! Of, Doamne, ce s

m fac cu dumneavoastr! Nici la spartul trgului n-o s mai
ajungei!
Uite cum alearg caii! bolborosi prin somn Anna Akimovna,
i se detept.
Lng pat, cu lumnarea n mn, sttea Maa rocovana,
camerista ei.
Ce este, ce s-a ntmplat?
Liturghia de noapte s-a sfrit, spuse Maa cu disperare. E a
treia oar cnd ncerc s v trezesc. Din partea mea, putei dormi
i pn seara, dar dumneavoastr mi-ai poruncit s v scol!
Anna Akimovna se sprijini ntr-un cot i se uit pe fereastr.
Afar domnea nc din plin ntunericul i numai partea de jos a
ferestrei era uor albit de zpad. Se auzea un dangt gros de
clopot, dar nu venea de la biserica lor, ci de undeva, de departe.
Ceasornicul de pe msu arta c trecuser trei minute peste ora
ase.
Bine, Maa, mai las-m un pic, o rug Anna Akimovna i-i
vr capul sub plapum.
Se gndi la zpada din cerdac, la sanie, la cerul ntunecat, la
mulimea din biseric, la mirosul de ienupr i se nfior; cu toate
astea ea hotr s se trezeasc neaprat ca s ajung la liturghia de
diminea. i pe cnd sttea n aternutul cald i se lupta cu
somnul, care parc ntr-adins e ntotdeauna mai dulce cnd nu-i
este ngduit s mai dormi, pe cnd se visa ba ntr-o livad ntins,
ba pe un vrf de munte, ba n casa lui Gucin, o chinuia grija c
trebuie s se scoale chiar n clipa aceea i s plece la biseric.
Cnd izbuti s se trezeasc, se luminase de-a binelea, iar acele
ceasului artau orele nou i jumtate. n timpul nopii se
aternuse un strat nou de zpad, copacii se nvemntaser n alb
i aerul era neobinuit de curat, de limpede i de proaspt, aa
nct Annei Akimovna, uitndu-se pe fereastr, i venea s respire
adnc, tot mai adnc. Iar pe cnd se spla, vechiul simmnt
nrdcinat din copilrie, bucuria zilei de Crciun, se trezi deodat
n ea, fcnd-o s-i simt sufletul uor, liber i purificat ca i cum
l-ar fi splat i pe el, ori l-ar fi cufundat n albul zpezii.
Gtit i strns tare n corset, Maa intr n camer, i dup ce-i
ur de srbtori stpnei sale, o pieptn ndelung i o ajut s-i
pun rochia. Senzaia deosebit pe care i-o ddea mbrcatul
rochiei noi, minunate, cu fonetul ei uor, mirosul parfumului
proaspt, o fcur s se simt i mai voioas.
Uite, au venit i srbtorile, i spuse ea Maei cu glas vesel.
Astzi o s ne ghicim viitorul.
Eu mi l-am ghicit anul trecut: am s m mrit cu un btrn.
De trei ori mi-a ieit aa.
Ei, asta-i, mare e Dumnezeu!
Dar ce gndii dumneavoastr, Anna Akimovna? zise Maa,
oftnd cu amrciune. Dac vd c nu-i nici alb, nici neagr, nici
laie, nici blaie, mai bine m hotrsc s iau un btrn i gata. Am
aproape douzeci i unu de ani, nu-i de glumit.
Toi ai casei tiau c Maa rocovana era ndrgostit de
Mienka, lacheul, i iat c se mplineau trei ani de cnd nutrea
dragostea asta adnc, ptima i dezndjduit.
Vezi c vorbeti prostii? o mngie Anna Akimovna. Eu nu
mai am mult pn la treizeci i tot mai sper s m mrit cu unul
tnr.
n timp ce stpna se mbrca, Mienka, gtit ntr-un frac nou i
cu pantofi de lac, umbla de colo-colo prin sala de primire i prin
salon, tot ateptnd-o s ias ca s-o felicite de srbtori. El pea
ntotdeauna ntr-un anume fel, uor i graios, aa nct uitndu-te
la picioarele lui, la mini i la nclinaia capului n-ai fi spus c
merge cu pai obinuii, ci mai curnd c nva s execute prima
figur de cadril. n ciuda mustcioarei sale subiri, catifelate, i a
obrazului frumos, de om cam ncrezut, el se dovedea a fi grav,
chibzuit i evlavios ca un btrn. Obinuia s se roage lui
Dumnezeu, nchinndu-se pn la pmnt, i-i plcea n camera
lui s miroas a tmie. Celor bogai i cu vaz le purta respect i
se pleca naintea lor, pe oamenii sraci ns i pe toi cei care
veneau dup ajutoare, i dispreuia din tot sufletul lui de lacheu cu
credin. Purta venic sub cmaa-i scrobit o flanel pe care n-o
scotea nici iarna, nici vara; de altfel avea o grij deosebit pentru
sntatea lui, de aceea i urechile i erau ntotdeauna astupate cu
vat.
n clipa cnd Anna Akimovna nsoit de Maa intr n salon, el
nclin capul n jos i puin ntr-o parte, rostind cu glasul lui plcut
i mieros:
Am onoarea s v felicit, Anna Akimovna, cu ocazia sfintei
zile de natere a lui Hristos.
Anna Akimovna i ddu cinci ruble, n timp ce Maa, srmana,
rmase ca mpietrit. nfiarea lui srbtoreasc, inuta pe care
i-o luase, glasul i vorbele rostite de el o nmrmurir prin
frumuseea i elegana lor. Aa nct, pind mai departe n urma
stpnei sale, nu mai fu n stare nici s gndeasc, nici s se uite n
jur, ci se mrginea numai s zmbeasc mereu, cnd cu
beatitudine, cnd cu amrciune.
Camerelor de la catul de sus al casei li se spunea odile de
onoare sau de primire, pe cnd ncperilor de la catul de jos,
locuite de mtua Tatiana Ivanovna, li se spunea cmrile
negustoreti sau btrneti, sau numai odile femeilor. La
catul de sus erau primite, de obicei, persoanele simandicoase i cu
carte, iar la parter cte cineva mai simplu i cunotinele apropiate
ale mtuii.
Frumoas, durdulie, sntoas i nc tnr i proaspt,
simindu-se bine n rochia-i elegant, care, dup cum i prea ei,
rspndea lumin n jur, Anna Akimovna cobor la catul de jos.
Acolo toat lumea ncepu s-i fac mustrri c tocmai dnsa, o
fat nvat l-a uitat pe Dumnezeu i a pierdut liturghia din
pricina somnului; o certar c n-a venit mai devreme s ia
mpreun cu ele tradiionala mas de dulce dup post; apoi, toate i
spuser pline de admiraie c o gsesc neasemuit de frumoas, iar
ea le crezu, rse ncntat i le srut; le drui unora cte o rubl,
altora, cte trei sau cinci, dup cum credea de cuviin. Aici, n
cmrile btrneti, se simea bine. ncotro se uita, zrea tot felul
de icoane, iconie, candele, portrete ale feelor bisericeti; peste tot
mirosea parc a mnstire. Dinspre buctrie se auzea un zgomot
de cuite i se rspndea prin odi mirosul unor bucate de dulce,
grozav de gustoase. Podeaua vopsit n galben sclipea, iar de la ui
spre fiecare col de ncpere, porneau preuri cu dungi albstrii. i
ct de puternic rzbeau prin fereastr razele de soare!
n sufragerie vzu nite btrnele necunoscute; n camera
Varvaruki, tot nite btrnele. Mai era acolo i o fat surdomut,
care parc se ruina de ceva i gngvea ntruna: g-g Dou
fetie slbue, luate de srbtori de la orfelinat, naintar spre Anna
Akimovna s-i srute mna i se oprir n faa ei, fermecate de
frumuseea rochiei; ea observ c una dintre fetie este saie i
deodat, n mijlocul voiei bune de srbtoare, simi c i se strnge
inima la gndul c fata asta n-are s plac bieilor i n-are s se
mrite niciodat. n odaia buctresei Agafiuka edeau n jurul
samovarului cinci brbai nali, gtii n straie noi, dar nu erau
muncitori din uzin, ci nite rubedenii ale slugilor. Zrind-o pe
Anna Akimovna, brbaii srir de la locurile lor i, din bun-
cuviin, ncetar s mai mestece dei erau cu gura plin. n clipa
aceea intr n odaie, venind dinspre buctrie, Stepan buctarul, cu
boneta pe cap i cu un cuit n mn, s-i felicite stpna. Sosir
apoi portarii cu pslari n picioare, s-o felicite i ei. Sacagiul, cu
ururi de ghea n barb, i vr capul prin u, privi, dar nu
ndrzni s intre.
Anna Akimovna strbtea pe rnd toate odile, urmat de
ntregul ei stat major: mtuica, Varvaruka, Nikandrovna, Marfa
Petrovna, croitoreasa, i, la urm, Maa de la catul de jos.
Varvaruka, firav, subiric, mldioas, mai nalt dect toi cei
din cas, mbrcat din cap pn n picioare n negru i mirosind a
chiparos i a cafea, se nchina n fiecare camer la icoane, tot
ndoindu-i mijlocul, i de cte ori te uitai la ea i venea parc s
crezi, Dumnezeu tie de ce, c i-a pregtit de mult giulgiul pentru
ceasul morii, dar c n aceeai lad unde pstreaz acest obiect i-
a ascuns nite obligaii de stat.
Aniutinka, draga mea, spuse ea, deschiznd ua de la
buctrie, fii i tu mai milostiv astzi c de, e srbtoare i iart-l
de data asta, ce Dumnezeu! Ce a fost a fost!
n mijlocul buctriei sttea n genunchi Pantelei, vizitiul, dat
afar din noiembrie, fiindc se mbta mereu. Era un om
cumsecade, dar cnd era beat fcea scandal, nu era chip s-l trimii
la culcare, se ducea la uzin i striga cu o voce amenintoare:
Vd tot, aud tot!
Acum se citea bine pe faa lui buhit, cu buze groase, lbrate
i n ochii lui injectai, c din noiembrie pn n pragul srbtorilor
buse fr ncetare.
Iart-m, Anna Akimovna, bolborosi el cu glas dogit,
lovindu-i fruntea de pmnt, lsnd s i se vad ceafa de taur.
Mtuica te-a dat afar, ei s-i ceri iertare.
De ce mtuica? se rsti mtuica, intrnd n buctrie i
rsuflnd din greu; era tare gras, pe bustul ei ar fi putut s ncap
bine un samovar cu tav i cu ceti cu tot. Ce tot dai zor cu
mtuica? Tu eti stpna, tu porunceti; dac ar fi dup mine, n-
a ngdui n ruptul capului asemenea ticloii.
n cele din urm ns n-o mai rbd inima i strig la el:
Ridic-te, porcule! Piei din ochii mei! Te iert pentru ultima
oar, dar dac se mai ntmpl vreodat s nu mai ceri
milostivire c nu capei!
Pe urm se duser n sufragerie s bea cafea. Dar nici nu se
aezar bine la mas, c Maa de la catul de jos ddu buzna
nuntru i le vesti cu glas speriat:
Vine corul bisericii! i fugi napoi. Se auzir nite tuituri
groase, suflturi de nas i un bocnit att de puternic de pai, nct
ai i spus c n sala de intrare au ptruns nite cai potcovii. ntr-o
clip, totul se liniti Cntreii se pornir deodat s cnte i att
de tare c toat lumea tresri. n mijlocul cntrii sosi i printele
de la azilul de btrni, nsoit de diacon i de dascl, i, vorbind rar
n timp ce-i punea patrafirul, spuse c n timpul nopii, pe cnd
sunau clopotele de utrenie, a nins i n-a fost prea frig, dar spre
diminea, gerul se nteise, fereasc sfntu, i acum trebuie s fie
vreo douzeci de grade sub zero.
 Cu toate astea, muli susin c iarna e mai sntoas pentru
om dect vara, spuse diaconul, i chiar n clipa aceea, lund o
nfiare grav se grbi s cnte dup preot: Naterea ta
Hristoase, Dumnezeul nostru
ndat dup aceea, pic printele de la spitalul muncitorilor,
mpreun cu dasclul, pe urm venir nite surori de la azilul de
btrni, apoi copiii de la orfelinat i colindele rsunar aproape
fr ntrerupere. Cntau pe rnd, mbucau cte ceva i plecau.
Sosir s ureze i lucrtorii de la uzin; n totul vreo douzeci de
oameni numai dintre cei mai de seam: mecanici, ajutori de
mecanici, modelieri, contabili i alii asemenea, toi gtii n haine
negre, noi. Erau fala uzinei, alei pe sprncean, fiecare dintre ei
i cunotea preul, tia cu alte cuvinte, c dac i-ar pierde astzi
locul, mine chiar ar fi primit bucuros la oricare alt uzin. Se
vedea bine c mtuica le este drag pentru c n prezena ei se
micau n voie, ba chiar fumau i pe cnd se duceau cu toii s ia
gustarea, contabilul avu ndrzneala s-i petreac mna pe dup
mijlocul ei gros. Ei i ngduiau toate astea poate i din pricin c
Varvaruka pe vremuri cu atta autoritate n cas i care
supraveghease totdeauna moralitatea lucrtorilor nu mai avea
acum nicio putere; sau poate pentru c muli dintre ei i aminteau
foarte bine de vremea cnd Tatiana Ivanovna, mtuica, pe care
fraii ei n-o prea rsfau, era mbrcat ca Agafiuka, i Anna
Akimovna se juca prin curte i toat lumea i spunea Aniutka.
Lucrtorii mncau, vorbeau i se uitau cu uimire la Anna
Akimovna: cum s-a nlat, ct de frumoas s-a fcut! Numai c
fata asta att de frumos mbrcat, crescut cu guvernante, le era
acum strin, neneleas i, aa cum era i firesc, ei se nvrteau
mai mult prin preajma mtuici; ea i tutuia, nu mai contenea s-i
ndoape cu bunti i, ciocnind cu ei, buse pn acum vreo dou
phrele de votc. Anna Akimovna se temea ntotdeauna s nu se
spun cumva despre ea c e mndr, c se ine cu nasul pe sus, c-
i d aere; de aceea i acum, ct inu ospul lucrtorilor, ea nu iei
din sufragerie i cuta s intre n vorb cu ei.
De ce ai attea ceasornice n odaia dumitale? l ntreb ea pe
Pimenov, noua ei cunotin din ajun.
Le iau s le repar, rspunse el. M ocup de treaba asta printre
picturi, n zilele de srbtoare sau cnd nu pot dormi.
Atunci ai putea s-mi repari i mie ceasul dac mi se stric?
ntreb Anna Akimovna, rznd.
De ce nu? Cu plcere, primi Pimenov, i un zmbet de
ncntare i lumin chipul cnd fata, netiind nici ea de ce,
desprinse din corsaj minunatul ei cesule i-l puse n mna lui; el
privi mult vreme ceasul, fr s spun nimic, apoi i-l ddu napoi.
De ce nu? Cu plcere, mai spuse el o dat. De la o vreme nu prea
repar ceasuri de buzunar. Am vederea slab i doctorul mi-a
interzis s m ocup cu asemenea lucruri de migal. Dar pentru
dumneavoastr pot s fac excepie.
Doctorii mint, se amestec n vorb contabilul, i pentru c
ceilali rdeau aprobativ, el urm mgulit: ascult-m pe mine, nu-
i crede. Anul trecut, n postul mare, a srit dintele tamburului i l-a
pocnit pe btrnul Kalmkov drept n cap i att de ru c i se
vedeau creierii. Doctorul a spus c o s moar negreit; cnd colo
triete i astzi, ba mai i lucreaz, numai c dup pania asta a
rmas blbit.
Mint ei doctorii, mint, dar nu ntotdeauna, a oftat mtuica.
Vezi c rposatul Piotr Andreevici i-a pierdut ntr-adevr
vederea. Uite aa, a tot lucrat zi de zi n uzin lng cuptorul
fierbinte pn ce a orbit. Ochilor nu le prea place focul. Ei, dar ce
tot v in cu vorba? tresri ea. Haidei s bem! Srbtori fericite,
dragii mei! Cu nimeni nu beau, dar cu voi am s golesc paharul,
pctoasa de mine! Noroc s dea Dumnezeu!
Annei Akimovna i se pru c dup cele ntmplate n ajun,
Pimenov trebuie s-o dispreuiasc pentru c e filantroap, dar e
vrjit de ea ca femeie. Se uit la el i gsi c are o nfiare
plcut i o inut bun. E drept, mnecile de la hain erau puin
prea scurte, talia parc prea nalt i pantalonii nguti, demodai,
dar n schimb, cravata era nnodat simplu i cu gust i nu era
iptoare ca la ceilali. De altfel, prea s fie un om blajin, fiindc
mnca supus tot ce-i punea mtuica n farfurie. Ea i aminti ct
de neagr era ieri faa lui, ct i era de somn i aceast amintire,
fr s tie de ce, o nduio.
Cnd lucrtorii se pregtir s plece, Anna Akimovna ddu
mna cu Pimenov. Ar fi dorit s-i spun s mai vin i alt dat,
aa numai ca s mai stea de vorb, dar nu izbuti s rosteasc
nimic, ca i cum limba n-ar fi vrut s-o asculte. i ca s nu se
cread cumva c Pimenov i-a plcut n chip deosebit, ddu mna
cu toi colegii lui.
Venir apoi elevii colii patronate de ea. Toi erau tuni i purtau
uniforme cenuii. Institutorul, un tnr cruia abia i mijea
mustaa, nalt, cu obrajii mbujorai, aez emoionat elevii n
rnd, i bieii ncepur s cnte corect, dar cu nite glasuri prea
stridente i suprtoare. Nazarc, directorul uzinei, chel, cu
privirea iscoditoare, om de credin veche, care de altfel nu se
nelegea cu institutorii, nu putea s-l sufere, fr s tie nici el de
ce, pe tnrul acesta, care dirija acum corul. i vorbea pe un ton
aspru, de sus, i oprea din leaf, se amesteca n materiile pe care le
preda i ca s-i fac viaa i mai amar, numise n coal, cu vreo
dou sptmni nainte de Srbtori, n postul de paznic, pe o rud
ndeprtat a nevesti-sii, un bdran beiv, care nu-i ddea nicio
consideraie institutorului i-i spunea obrznicii de fa cu elevii.
Anna Akimovna tia toate astea, dar nu putea s-l ajute cu
nimic, fiindc ea nsi se temea de Nazarci. i acum, n aceste
clipe, ar fi dorit s-i spun cteva cuvinte de mngiere, s-l
asigure c este foarte mulumit de el, dar, cnd, dup ce sfrir
de cntat copiii, tnrul se fstci n faa ei i ngim nite scuze,
iar mtuica, tutuindu-l, l mpinse familiar spre mas, fata se simi
plictisit, de prisos, i atunci porunci s li se dea dulciuri copiilor
i se grbi s urce la ea sus.
De fapt, n aceste datini de srbtoare se ascunde mult
cruzime, vorbi ea mai mult pentru sine, oprindu-se o clip n faa
ferestrei i uitndu-se la elevii care ieeau din cas i se ndreptau
spre poart, zgribulii de frig, mbrcndu-i din mers paltoanele i
scurtele. De srbtori, omul ar vrea i el s se mai odihneasc, s
stea acas cu ai lui, de ce s fie obligai bieii biei, institutorul i
lucrtorii s-o porneasc pe ger s felicite, s se arate ndatorai i
s se fstceasc
Mienka, care se afla i el n sal lng u, o auzi i-i spuse:
Asta n-a nceput cu noi i nici n-o s piar odat cu noi.
Firete, nu-s om nvat, Anna Akimovna, dar eu aa gndesc:
sracii sunt totdeauna datori s respecte bogaii i apoi, vorba
ceea, pe cei pctoi Dumnezeu i nseamn. n nchisori, n
azilurile de noapte i prin crciumi, ai s gseti numai srcime;
oamenii serioi, cred c ai observat i dumneavoastr, sunt
ntotdeauna bogai. i mai este o zictoare despre cei avui:
Sfoara ntreit mai mult vreme ine.
Dumneata, Mia, vorbeti totdeauna, nu tiu cum, anapoda i
plictiseti oamenii, spuse Anna Akimovna i se ndrept spre
captul cellalt al slii.
Ceasul abia btuse de amiaz. Tcerea camerelor mari, tulburat
numai din cnd n cnd de ecoul cntecelor de la catul de jos, o
fcea s cate. Statuetele de bronz, albumele i tablourile de pe
perei ce nfiau o mare pe care plutesc corbii, o pajite cu nite
vaci, cteva priveliti de pe Rin, i erau att de cunoscute, nct i
alunecau ochii peste ele fr s le mai vad.
I se destrmase voia bun de srbtoare. Desigur, Anna
Akimovna se simea ca mai nainte frumoas, bun, neasemuit.
Numai c acum i se prea c toate acestea nu sunt nimnui de
folos. Se gndea c i rochia asta frumoas a pus-o fr s tie de
ce i pentru cine, i, aa cum se mai ntmplase i n alte zile de
srbtoare, ncepu s-o chinuiasc singurtatea i gndul ngrozitor
c frumuseea, sntatea i bogia ei sunt numai nelciune, ea
nefiind pe lumea asta dect o fiin de prisos care nu e necesar
nimnui i pe care n-o iubete nimeni. Strbtu camerele, una
dup alta, fredonnd o melodie i uitndu-se mereu pe fereastr.
Cnd ajunse din nou n sal, nu se putu mpiedica s nu intre n
vorb cu Mienka.
Nu tiu, Mia, ce prere ai despre dumneata, spuse ea oftnd.
Gndete-te c pentru asemenea lucru i Dumnezeu poate s te
pedepseasc.
 Nu pricep despre ce vorbii, rspunse el.
Ba pricepi foarte bine. Iart-m c m amestec n treburile
dumitale personale, dar mi se pare c i ncurci singur viaa din
pricina ncpnrii. Recunoti, cred, c e timpul s te nsori, c
ea e o fat de isprav. Una mai bun n-ai s gseti niciodat. Fru-
moas, deteapt, blajin, devotat numai despre nfiarea ei
cte nu s-ar putea spune. Dac ar face parte din societatea mea sau
chiar dintr-una mai nalt, sunt sigur c tinerii s-ar ndrgosti de
ea fie chiar numai din pricina prului ei rou att de minunat. Cum
nu bagi de seam ct de bine se potrivete prul la culoarea feei?
Ah, Doamne Dumnezeule, dumneata nu pricepi nimic, nu tii
singur ce-i trebuie, spuse Anna Akimovna cu amrciune i n
ochii ei se ivir lacrimi. Srmana feti, mi-e att de mil de ea!
De bun seam, vrei s iei o fat cu bani, dar i-am mai spus, eu o
nzestrez pe Maa.
Pe viitoarea lui soie, Mienka n-o vedea n visurile lui dect
nalt, voinic, aezat i evlavioas, cu mersul domol i, nici el n-
ar fi putut spune de ce, i-o nchipuia ntotdeauna purtnd un al
lung pe umeri. Pe cnd Maa era slab, subiric, strns n corset
i avea mersul sprinten. Ba pe deasupra mai era i prea ispititoare
cci, de altfel, i plcea mult lui Mia, dar dup prerea lui lucrul
acesta nu se cdea n csnicie, ci doar aa pentru anumite fapte nu
tocmai de laud. n momentul n care Anna Akimovna i fgduise
s-o nzestreze, el fusese ct pe-aci s primeasc, dar tocmai atunci
se ntmplase s vin un student srac, mbrcat cu un palton
cafeniu peste uniform, s-i aduc duduci o scrisoare, i fiind
nc jos, lng cuier, fermecat de frumuseea Maei, nu se putu
stpni s n-o srute. Fata scoase un strigt uor. De la captul de
sus al scrilor, Mienka zrise totul i-l cuprinsese deodat un
sentiment de dezgust fa de Maa. Auzi dumneata, un student
srac! S fi fost unul bogat, sau vreun ofier, cine tie, poate c
urmrile ar fi fost altele
i de ce nu vrei? ntreb Anna Akimovna. Ce-ai putea s-i
doreti mai mult?
Mienka nu rspunse, ci se mrgini s nale din sprncene i s
se uite fix spre fotoliu.
Iubeti alt fat?
El ns tcea nainte. n clipa aceea intr Maa rocovana,
aducnd pe o tvi nite cri de vizit i scrisori. Ghicind c
vorbeau de ea se nroi la fa i era gata s-i dea lacrimile.
Au sosit potaii, bolborosi ea, i a mai venit cineva care
spune c e funcionar i-l cheam Cealikov, ateapt jos. Zice c
ai poruncit s vin astzi.
Ce neruinare! se supr Anna Akimovna. Eu nu i-am
poruncit nimic. Spune-i s plece. Nu sunt acas!
n clipa aceea se auzi soneria. Veniser preoii parohiei lor; erau
ntotdeauna primii n ncperile cele bune ale casei, adic la catul
de sus. Dup popi, sosir n vizit directorul Nazarci i doctorul
uzinei. Pe urm, Mienka l anun pe inspectorul colilor de
meserii. i astfel ncepu primirea oaspeilor.
Cnd putu n sfrit s rsufle cteva minute, Anna Akimovna
intr n salon i, lsndu-se ntr-un fotoliu adnc, i spuse c
singurtatea ei este fireasc de vreme ce nu s-a mritat pn acum
i poate nu se va mai mrita niciodat. Dar ea nu are nicio vin.
De vin e numai soarta, care a luat-o din lumea simpl a
lucrtorilor, unde, dac s-ar bizui pe amintiri, ar putea spune c s-a
simit la ndemn, i a aruncat-o n odile acestea imense n care
nu izbutete deloc s-i gseasc rostul i nici s neleag de ce se
perind prin faa ei atia oameni. I se prea c tot ce se petrecuse
pn acum cu ea nu-i folosise la nimic, fiindc nimic din viaa asta
nou nu-i dduse fericirea i nici nu i-ar putea-o da vreodat.
Uite, ar trebui s m ndrgostesc, se gndi ea, lsndu-i capul
pe speteaza fotoliului chiar numai la gndul acesta ncepu s-i
bat inima i s scap de grija uzinei. ncepu s viseze,
nchipuindu-i cum s-ar simi fr povara cldirilor uriae, a
barcilor i a colii. Apoi i aminti de tatl ei i-i spuse c dac
ar mai fi trit, ar fi mritat-o desigur cu un om simplu, cu
Pimenov, de pild. Ar fi poruncit s-l ia pe el i atta tot. sta ar fi
fost cel mai nimerit lucru: uzina ar fi ncput pe mini bune. i
rsri n minte prul lui crlionat, profilul seme, buzele subiri i
batjocoritoare, puterea uria ce se vdea n forma umerilor, a
braelor, a pieptului i acea privire cald pe care o ndreptase n
dimineaa aceea asupra cesuleului ei.
Ei, i ce-ar fi fost, i spuse ea Nimic M-a fi mritat i
gata.
Anna Akimovna, strig Mienka, care intrase pe neateptate
n salon.
Vai, cum m-ai speriat! exclam ea, tresrind. Ce vrei?
Anna Akimovna, repet Mia, cu mna apsat pe inim i
ridicnd sprncenele. Dumneavoastr suntei stpna i
binefctoarea mea i numai dumneavoastr putei s m povuii
cu cine s m cstoresc, fiindc suntei pentru mine ca i mama
mea bun! Dar poruncii s nu mai rd de mine cei de jos de la
noi i s nu m mai necjeasc. Nu mai pot tri de rul lor!
Dar cum te necjesc? ntreb ea.
Pi mi tot strig mereu: Mienka al Maenki.
Of, Doamne, ce fleacuri! se revolt Anna Akimovna. Ce
proti suntei cu toii! Ce prost eti i dumneata, Mia! Tare m-am
plictisit de voi! Piei din ochii mei!
 III. PRNZUL

Ca i n anul trecut, ultimii care venir n vizit fur consilierul

de stat Krlin i cunoscutul avocat Lsevici. Sosir cnd afar se i
ntunecase.
Krlin, un btrn de aizeci de ani trecui, cu o gur mare i cu
nite favorii cruni, zbrlii pe lng urechi, semnnd cu un
linx, era n veston cu panglica ordinului Anna i pantaloni albi. El
reinu ndelung mna Annei Akimovna n minile sale mpreunate,
o privi int n ochi, mic din buze i n cele din urm spuse cu o
voce leinat, ntrerupndu-se:
Eu l-am respectat pe unchiul dumneavoastr i pe tatl
dumneavoastr l-am respectat i m-am bucurat de simpatia lor.
Aa nct socotesc ca o plcut datorie s vin dup cum vedei,
n ciuda bolii i a vrstei mele naintate, spre a o felicita pe
vrednica lor urma i m bucur mult s v gsesc n deplin
sntate.
Avocatul Lsevici, un brbat frumos, nalt, cu prul blond, cu
tmplele i barba uor nlbit, se deosebea prin manierele sale
neobinuit de elegante.
i fcea ntotdeauna apariia cu un mers legnat, se nclina
parc anevoie, i cumpnea umerii n timp ce vorbea toate
acestea cu graia lene a unui cal de ras ngrijit i rsfat. Era
cam prea bine hrnit, perfect sntos i bogat; o dat a ctigat i
la loterie patruzeci de mii de ruble, dar n-a suflat o vorb nimnui.
i plcea s mnnce bine, mai ales brnzeturi, trufe, ridichi rase
cu untdelemn, iar la Paris, dup ct spunea el, mncase mae
nesplate i prjite.
n conversaie se exprima curgtor, armonios, fr s se ncurce,
i numai cteodat, din cochetrie, se mpiedica i pocnea din
degete, ca i cum ar fi cutat cuvntul. Din toate cte era nevoit s
peroreze la tribunal, el nu mai credea de mult nimic, sau poate to-
tui credea, dar nu punea niciun pre pe asemenea lucruri, fiind
pentru el mult prea cunoscute, prea vech i i prea banale Credea
numai n tot ce era original i neobinuit Maximele banale
prezentate ntr-o form prea deosebit l micau pn la lacrimi.
Avea dou carnete de buzunar pline cu expresii alese, notate de el
din lectura diferiilor scriitori. i dac i se ntmpla s caute o
anume cugetare, ncepea s rsfoiasc, fr noim, cnd ntr-un
carnet, cnd ntr-altul, i nu gsea niciodat ceea ce cuta.
Rposatul Akim Ivanci, ntr-un moment de bun dispoziie, ca
s fac pe grozavul, i oferise postul de jurisconsult al uzinei,
stabilindu-i o leaf de dousprezece mii de ruble pe an. Toate
treburile juridice ale uzinei se reduceau la dou-trei urmriri de
mic importan, pe care Lsevici le ncredina secretarilor si.
Anna Akimovna tia bine c Lsevici nu avea ce face la uzin,
dar nu putea s se descotoroseasc de el, i lipsea curajul i de
altfel se i obinuise cu prezena lui. Lsevici se proclamase n
glum jurisconsultul ei, iar leafa dup care trimitea cu regularitate
la nceputul fiecrei luni el o numea proza vieii. i doar tia Anna
Akimovna c dup moartea tatlui ei, cnd s-a vndut pdurea
pentru traverse, Lsevici s-a ales din acel trg cu un ctig de mai
bine de cincisprezece mii de ruble, sum pe care a mprit-o cu
Nazarci. Atunci, cnd a aflat c a fost nelat, Anna Akimovna a
plns amar, dar pn la urm s-a deprins i cu gndul acesta.
Dup ce o felicit i i srut amndou minile, el o msur cu
privirea i strmb din nas.
Nu trebuie! spuse el, sincer nemulumit. Ascult-m pe mine,
frumoaso, nu trebuie.
Despre ce-i vorba, Viktor Nikolaici?
Ascult-m pe mine, nu trebuie s te ngrai. E drept, n
familia dumitale toate femeile au o nefericit tendin spre
ngrare. Dumitale totui nu-i trebuie, repet el pe un ton
rugtor, srutndu-i mna, dumneata eti att de frumoas, att de
minunat! i, ntorcndu-se ctre Krlin, i spuse:
Privii-o, Excelen, este unica femeie din lume pe care am
iubit-o vreodat cu adevrat.
Nu-i de mirare, rspunse Krlin, cine n-ar ndrgi-o la vrsta
dumitale pe Anna Akimovna? Ar fi ntr-adevr cu neputin s n-o
ndrgeti.
 O ador, urm avocatul, cu toat sinceritatea, dar cu obinuita
lui graie lene. O ador, dar nu pentru c eu sunt brbat i ea
femeie; de cte ori suntem mpreun, mi se pare c ea ar face parte
dintr-al treilea sex, iar eu dintr-al patrulea, c ne transpunem
amndoi pe trmul celor mai subtile nuane i c ne contopim n
multitudinea lor. Leconte de Lisle definete mai bine dect oricine
asemenea relaii. Are el undeva o fraz excelent, uluitoare chiar.
i Lsevici se apuc s-i rsfoiasc unul dintre carneele, apoi pe
cellalt, dar negsind fraza mult cutat, se potoli.
ncepur s vorbeasc despre vreme, despre oper, despre
Duse16, care avea s soseasc n curnd n Rusia. n clipa cnd se
pregteau s plece, Anna Akimovna i aminti c Lsevici, ba
poate chiar i Krlin, prnziser anul trecut la ea, de aceea cut
s-i conving cu glas rugtor i din toat inima c deoarece nu mai
aveau nicio vizit de fcut, nimic nu-i mpiedica s-i fac plcerea
s rmn la ea la mas. Musafirii sttur puintel n cumpn, dar
n cele din urm primir.
n afara prnzului obinuit alctuit din ciorb de varz, purcel
fript, gsc cu mere i altele, se mai pregtea la buctrie, de
srbtorile cele mari, aa-numitul prnz franuzesc sau de gal,
care era servit n cazul cnd unul dintre musafirii de la catul de sus
ar fi dorit s se ospteze.
De cum se auzi un zvon de tacmuri dinspre sufragerie, Lsevici
se nvior vdit i ncepu s-i frece minile, s-i legene umerii,
s clipeasc des i s povesteasc cu mult nsufleire ce mese
ofereau pe vremuri btrnii i ce matelot minunat de mihali se
pricepea s gteasc buctarul casei. Dar ce matelot. O adevrat
revelaie!
nc nainte de a se aeza la mas, el savura prnzul cu gndul i
se delecta. Dar dup ce, n sfrit, intr n sufragerie de bra cu
Anna Akimovna, dup ce apuc s bea un phrel cu votc i s
guste o bucic de somon, prinse parc a toarce de plcere.
Mesteca cu zgomot, ntr-un chip dezgusttor, scond pe nas nite
sunete neplcute, n vreme ce ochii i luceau, umezi i lacomi.
Gustrile fuseser dintre cele mai alese. Erau, printre altele,
ciuperci albe i fragede cu smntn, apoi sos provengal cu gturi
de raci i stridii prjite, drese cu murturi picante. ntregul prnz,
de altfel, fusese alctuit din bucate deosebit de savuroase, de zile
mari, iar vinurile, minunate. Mienka servea la mas, ptruns de
solemnitatea momentului; de cte ori prezenta un nou fel de
mncare, ridicnd capacul de pe cratia strlucitoare, sau, de cte
ori turna vinul, o fcea cu aerul important al unui maestru n arta
magiei negre, iar avocatul, privindu-i obrazul i pasul avntat ca
pentru un nceput de cadril, exclama n gnd: Ce idiot!
Dup al treilea fel, Lsevici se ntoarse ctre Anna Akimovna i
i vorbi astfel:
Femeia fin de sicle 17, m gndesc, bineneles, la una tnr
i bogat, trebuie s fie neaprat independent, deteapt, elegant,
cult, ndrznea i nielu depravat. Dar m nelegi, numai
nielu, cu msur, vreau s spun, fiindc i dai seama cred c
dac ajungi la saturaie, ajungi i la istovire. Dumneata, draga
mea, n-ai voie s lncezeti, nici s trieti ca altele, trebuie s
savurezi viaa i s tii c o uoar destrblare nu face dect s
dea gust vieii. S respiri parfumul florilor celor mai ameitoare,
s-i neci rsuflarea n mosc, s mesteci hai i mai presus de
orice s iubeti, s iubeti, i iar s iubeti. Mai nti i nti, eu, n
locul dumitale, mi-a oferi atia brbai cte zile are sptmna,
pe primul l-a porecli luni, pe al doilea, mari, pe al treilea,
miercuri, i aa mai departe, ca fiecare dintre ei s-i tie bine
ziua.
Aceast discuie o tulbur att de mult pe Anna Akimovna, nct
nici nu se atinse de bucate, ci se mrgini numai s bea un pahar cu
vin.
Dar d-mi voie s spun cum vd eu lucrurile, rosti ea n cele
din urm. Personal, nu concep dragostea fr familie. Eu sunt
singur, singuric, ca luna de pe cer i simt un gol n suflet; orice
mi-ai spune, sunt ncredinat c acest gol nu poate fi umplut
dect de o dragoste n nelesul obinuit al cuvntului. Cred c o
asemenea dragoste ar da un sens ndatoririlor i muncii mele, mi-
ar lumina viaa. A dori ca dragostea s-mi dea pace sufleteasc,
linite, i vreau s m in ct mai departe de mosc, de orice fel de
desftri subtile i fin de sicle ntr-un cuvnt declar ea,
ruinndu-se, vreau un so i copii.
Vrei s te mrii? Foarte bine, i asta se poate, se nvoi
Lsevici. Pe toate trebuie s le ncerci dumneata: i mritiul, i
gelozia, i savoarea primului adulter i chiar copiii, dar grbete-te
s-i trieti viaa, grbete-te, draga mea, vremea trece, nu st pe
loc.
Ei, afl atunci c am s m mrit! spuse ea, privind cu ciud
faa lui bine hrnit i mulumit. Am s m mrit n modul cel
mai obinuit, cel mai banal i am s strlucesc de fericire. i
nchipuiete-i c am de gnd s m mrit cu un simplu muncitor,
cu un mecanic sau un desenator.
Nici asta nu-i ru. Ducesa Djosiana l-a ndrgit pe Guiplain i
i s-a ngduit lucrul acesta pentru c era duces; i dumitale i este
ngduit orice, pentru c eti o fiin excepional. Iar dac ai
cumva poft s iubeti un negru, ori un arab, nu te sfii, draga mea,
ofer-i-l. La nimic s nu renuni. Trebuie s fii tot att de
ndrznea pe ct i sunt de ndrznee dorinele. S nu rmi mai
prejos de ele.
Oare e chiar att de greu s m fac neleas? ntreb Anna
Akimovna, necjit, i ochii i se umplur de lacrimi. Dar
gndete-te, am pe mna mea o ntreprindere uria, dou mii de
lucrtori, pentru care trebuie s rspund naintea lui Dumnezeu.
Oamenii care lucreaz la mine i pierd vederea i auzul. Mi-e
groaz s triesc aa, nelegi? Mi-e groaz! Eu sufr, i dumneata
ai cruzimea s-mi vorbeti despre negri i despre mai tiu eu ce
i zmbeti! Rostind aceste cuvinte, ea btu cu pumnul n mas.
S continui viaa pe care o duc acum, ori s m cstoresc cu un
om tot att de neputincios i de nendemnatic ca mine, ar fi o
crim, nici mai mult, nici mai puin. Nu mai pot s ndur o
asemenea via, ncheie Anna Akimovna cu nflcrare, nu mai
pot!
Ce femeie ncnttoare! spuse Lsevici, admirnd-o.
Dumnezeule, ce ncnttoare este! Ei, i de ce te-ai suprat aa de
tare, frumoaso? Fie cum spui dumneata, s zicem s n-a avea
dreptate. i nchipui ns cumva c lsndu-te prad plictiselii i
renunnd la bucuriile vieii, n numele unor idei, pe care de altfel
eu le respect profund, ai s uurezi cu ceva viaa lucrtorilor?
Ascult ce-i spun eu, n-ai s le-o uurezi ctui de puin! Nu, s
tii c nu-i rmne dect o singur cale: desfrul! Iar dumitale i
este necesar, eti chiar obligat s porneti pe calea asta.
Gndete-te bine la vorbele mele, draga mea, gndete-te!
Anna Akimovna se simea acum mulumit c-i vrsase tot
focul i de aceea se nveseli. Era mulumit c a vorbit att de bine
i gndete att de frumos i att de cinstit; acum era ncredinat
c dac s-ar ntmpla s-o ndrgeasc Pimenov, de pild, s-ar
cstori bucuros cu el.
Mienka ncepu s toarne ampania.
M necjii, Viktor Nikolaici, spuse ea, ciocnind un pahar cu
avocatul. Mi-e ciud c dai sfaturi altora, cnd dumneata personal
nu cunoti viaa. Crezi c un mecanic sau un desenator trebuie s
fie neaprat un om simplu, un necioplit. n fond ns oamenii
acetia sunt foarte detepi. Nite oameni minunai!
Pe tatl i pe bunicul dumitale i-am cunoscut i i-am
respectat, glsui rspicat Krlin, care pn atunci tcuse ca o
momie i mncase fr ncetare. Au fost oameni cu scaun la cap,
urm el, oameni cu nalte caliti sufleteti.
Cunoatem noi calitile astea! bombni avocatul i ceru voie
s fumeze.
Dup ce se sfri prnzul, Krlin fu poftit s se odihneasc ntr-o
odaie. Lsevici i fum igara pn la capt i de-abia micndu-se
de stul ce era, o urm pe Anna Akimovna n salonaul ei.
ncperile mpodobite cu fotografii, cu colioare discrete, cu
evantaie pe perei i cu inevitabilele lmpi trandafirii sau albastre
atrnnd n mijlocul tavanului, nu erau pe placul lui Lsevici,
pentru c le gsea nvechite, lipsite de originalitate, poate i
fiindc i aminteau unele dintre aventurile sale trecute, de care
acum se ruina. Dar salonaul Annei Akimovna, cu pereii goi i
mobilat fr niciun gust, i plcea neobinuit de mult. Se simea
bine i la largul lui, stnd pe divanul turcesc i uitndu-se la Anna
Akimovna care se aeza de obicei jos pe covor n faa cminului
i, mbrindu-i genunchii cu minile, privea gnditoare focul;
ntotdeauna n asemenea clipe avocatului i se prea c vede
curgnd prin venele ei sngele de mujic de credin veche,
motenit din moi, strmoi.
De fiecare dat, dup prnz, cnd se servea cafeaua i coniacul,
el se nsufleea i ncepea s-i povesteasc tot felul de nouti
literare. Vorbea ntotdeauna inspirat, cu nflorituri, mbtndu-se
de propriile lui cuvinte, aa nct ascultndu-l, ea i spunea c
pentru asemenea plcere face s plteti nu numai dousprezece
mii, ci chiar de dou ori mai mult, i i ierta tot ce-i displcea la el.
Uneori se ntmpla s-i istoriseasc coninutul unei povestiri sau al
unui roman ntreg, i atunci cele dou-trei ore se scurgeau pe ne-
simite, de parc ar fi trecut numai cteva clipe. Dar n ziua aceea,
cnd l rug s-i povesteasc ceva, el i rspunse fr chef, cu glas
moleit i cu ochii nchii:
Ei, draga mea, n-am mai citit nimic de mult; numai aa,
cteodat, l mai citesc pe Jules Verne.
i eu care credeam c ai s-mi istoriseti ceva nou.
Hm, ceva nou, bolborosi somnoros Lsevici, nfundndu-se i
mai mult ntr-un col al divanului. S tii, draga mea, c literatura
nou, luat n totalitatea ei, nu e potrivit pentru noi amndoi.
Bineneles c ea trebuie s fie aa cum este, a nu recunoate
literatura nou nseamn a nu recunoate mersul firesc al
lucrurilor, i eu o recunosc, dar
Aici Lsevici se ntrerupse, aipind pesemne, dar peste cteva
clipe glasul i rsun din nou.
Toat literatura nou, urm el, amintete vntul de toamn
prin courile caselor: plnge i se tnguiete. Ah, nefericitule!
Ah! Viaa ta poate fi asemuit cu o nchisoare! Vai, ct de
ntunecat i umed i este nchisoarea! Of, s tii c te pndete o
moarte sigur i nu i-a mai rmas nicio porti de scpare! Foarte
bine, dar a fi preferat s citesc o literatur care te nva cum s
fugi din nchisoare. De altfel, dintre toi scriitorii contemporani, eu
l citesc numai pe Maupassant, spuse Lsevici, deschiznd ochii
Un artist uimitor, stranic, colosal, supranatural chiar! i rostind
aceste cuvinte, se ridic de pe divan. Maupassant! strig el n
culmea extazului, ridicnd mna dreapt n sus, draga mea, citete-
l pe Maupassant! O singur pagin de-a lui i d mai mult dect
toate bogiile pmntului! Fiecare rnd i deschide un nou
orizont. Cele mai uoare i mai gingae vibraii ale sufletului se
mpletesc cu sentimentele cele mai tari i mai frumoase. Ai
deodat impresia c i-e pus sufletul sub presiunea a patruzeci de
mii de atmosfere i este transformat ntr-o substan infim de o
culoare nedefinit, btnd n roz i pe care dac ai putea s-o pui pe
limb, ar avea, cred, un gust plcut dulce-acrior. Ct risip de
nuane, de motive i de melodii! Te odihneti pe lcrmioare i
trandafiri, cnd deodat, fr veste, d peste tine ca o locomotiv,
o cugetare grozav, minunat, captivant, care te nvluie cu aburii
ei fierbini i te buimcete cu uieru-i asurzitor. Neaprat s-l
citeti pe Maupassant! Auzi, draga mea? i cer asta!
Lsevici gesticula ntruna i, cuprins de emoie, ncepu s se
plimbe dintr-un col ntr-altul.
Nu, nu se poate s nu-l citeti, rosti el aproape dezndjduit.
Ultima lui oper m-a istovit, ba pot spune c m-a ameit chiar. Mi-
e team ns c pe dumneata are s te lase indiferent. Ca s te
captiveze, trebuie neaprat s-o savurezi, s sorbi pe ndelete seva
fiecrui rnd. S-o bei! Asta trebuie s faci, s-o bei!
Dup o lung introducere, mpnat din belug cu expresii i
cuvinte ca: voluptate demonic, mreaj esut dintre cele mai
subtile sentimente, simun, cristal i altele de felul acesta, ncepu n
cele din urm s povesteasc coninutul romanului. De data
aceasta el vorbi mai puin bombastic, dar cu mare lux de am-
nunte, rednd pe dinafar dialoguri i descrieri n tregi; personajele
romanului l entuziasmau, i, caracterizndu-le pe fiecare n parte,
lua mereu alt atitudine, i schimba glasul i expresia feei, ca un
adevrat actor. n culmea extazului, Lsevici hohotea de rs, cnd
cu o voce de bas, cnd cu o voce subiric, btea din palme, se
apuca cu minile de cap, de parc ar fi fost gata s-i plesneasc.
Anna Akimovna l asculta ncntat i dei citise romanul, i prea
povestit de avocat cu mult mai interesant i mai complex dect n
carte. El i atrgea atenia asupra diferitelor subtiliti, i sublinia
expresiile cele mai fericite, ideile cele mai profunde, dar din tot
romanul ea vedea naintea ochilor numai viaa, mereu viaa; i se
prea c ea nsi este un personaj al acestui roman, i deodat se
simi binedispus, ncepu s rd i ea n hohote, s bat din
palme, spunndu-i n sinea ei c nu mai merge cu traiul de pn
acum, c nu are niciun rost s duc o via lipsit de orice farmec,
cnd se poate tri att de minunat; i aminti de vorbele i de
gndurile ei din timpul prnzului i se simi mndr de ele; i
fiindc i rsri atunci n minte chipul lui Pimenov, se nveseli i
i ddu seama c dorete s-o ndrgeasc el.
Sfrindu-i povestirea, Lsevici se aez, istovit, pe divan.
Ce ncnttoare, ce minunat eti, ncepu el ncet dup o clip
de tcere, cu glas sfrit, ca de bolnav. Lng dumneata m simt
fericit, draga mea. Dar de ce, de ce am eu patruzeci i doi de ani i
nu treizeci? Gusturile mele nu se potrivesc cu ale dumitale;
dumneata ai nevoie de oarecare doz de desfru, pe cnd eu am
trecut de mult faza asta, acum sunt dornic de o iubire subtil,
imaterial, ca o raz de soare; cu alte cuvinte, din punctul de
vedere al unei femei de vrsta dumitale, eu nu mai sunt bun de
nimic.
Din vorbele lui ai fi putut crede c-l farmec Turgheniev,
cntreul dragostei feciorelnice, al puritii, al tinereii i ai
nostalgicei firi ruseti. De fapt dragostea feciorelnic nu-l ncnta
dect de departe, din auzite, ca ceva cu totul abstract, nefcnd
parte din viaa real. i acum, ncerc s se conving c o iubete
pe Anna Akimovna cu o dragoste platonic, ideal, cu toate c el
nu tia ce este o astfel de iubire. Dar i plcea s-o priveasc pe
Anna Akimovna, care-i prea frumoas i original i credea c
aceast simire care i ddea o stare att de plcut este tocmai
ceea ce se numete o dragoste platonic.
Deodat i lipi obrazul de mna ei i i vorbi cu glas
mngietor, aa cum se rsfa copilaii.
 Scumpa mea, ncepu el, cu ce i-am greit de m-ai pedepsit?
Cum, cnd? se mir ea.
Pi, n-am primit nicio gratificaie de srbtori.
Anna Akimovna nici nu auzise pn atunci c trebuie s i se
trimit avocatului o gratificaie de srbtori i de aceea se gsea n
ncurctur: ct s-i dea? De dat, trebuia s-i dea, fr doar i
poate, fiindc el atepta acest lucru, dei o privea cu nite ochi
plini de dragoste.
Pesemne c a uitat Nazarci, spuse ea. Dar nu e prea trziu, se
poate repara aceast greeal.
n clipa aceea i aminti de cele o mie cinci sute de ruble din
ajun, pe care le lsase n sertarul msuei de toalet din iatacul ei.
Cnd aduse banii aceia nesuferii i i ddu avocatului, acesta i
vr cu o graie lene ntr-unul dintre buzunarele sale de la piept,
toate petrecndu-se foarte drgu i natural. Neateptatele cuvinte
care i amintiser despre gratificaie i cele o mie cinci sute de
ruble se potriveau cu felul de a fi al avocatului.
Merci, spuse el i i srut un deget.
Tocmai atunci intr Krlin, cu nfiarea somnoroas i
mulumit, dar fr decoraii.
El i cu Lsevici mai sttur niel, bur cte un pahar de ceai i
apoi se pregtir de plecare. Anna Akimovna se simea cam
ncurcat Uitase cu totul ce funcie avea Krlin i nu tia dac se
cuvine sau nu s-i dea bani i n caz afirmativ, dac trebuie s-i
dea chiar atunci, ori s-i trimit ntr-un plic.
Ce slujb are el? ntreb ea n oapt pe Lsevici.
Naiba tie! mormi avocatul, cscnd.
Anna Akimovna i spunea c de vreme ce Krlin obinuia n
trecut s vin la unchiul i la tatl ei i i respecta, pesemne c o
fcea cu un rost: poate c el mprea ajutoarele n numele lor, la
vreo instituie de binefacere. La plecare, i vr n mn trei sute de
ruble. n primul moment, Krlin, foarte mirat, o privi prostit fr s
scoat un cuvnt, apoi ns pru c nelege i spuse:
Dar chitana, mult respectat Anna Akimovna, n-o putei
primi mai devreme de Anul Nou.
 Lsevici era acum moleit de-a binelea i n timp ce Mienka l
ajuta s-i pun uba, el se mica greoi, cltinndu-se pe picioare.
Felul cum cobora scara trda oboseala i se vedea bine c de cum
se va aeza n sanie va i adormi.
Spunei-mi, Excelen, vorbi el ctre Krlin cu ton gale,
oprindu-se la mijlocul scrii. Nu vi s-a ntmplat vreodat s
ncercai o asemenea senzaie, de parc o putere nevzut v-ar
trage mereu n sus, iar dumneavoastr v-ai tot lungi i lungi, pn
cnd n cele din urm v-ai preface ntr-o srmuli subire?
Subiectiv, acest lucru se exprim printr-o senzaie de voluptate
deosebit, fr seamn.
Din capul scrii, Anna Akimovna i vzu pe amndoi dnd cte
o bancnot lui Mienka.
La revedere! S nu m uitai! le strig ea i se grbi s fug n
iatacul ei.
Acolo, i lepd de pe ea rochia de care se i plictisise, i puse
repede un capot i cobor n fug la catul de jos. Alergnd
sprinten pe scri n jos, rdea i srea ca un bieandru. Avea o
poft nebun s zburde.
 IV. SEARA

Mtuica, mbrcat cu o bluz larg de stamb, Varvaruka i

nc dou btrne cinau n sufragerie.naintea lor, pe mas, se afla
o bucat mare de friptur de porc, unc i felurite mezelicuri; din
friptura gras i apetisant se ridicau aburi spre tavan. La catul de
jos nu se bea vin, dar n schimb se serveau votc i lichioruri de
cas.
Agafiuka, buctreasa, durdulie, alb la fa i buclat, sttea
rezemat de u cu minile ncruciate i vorbea cu btrnele, n
timp ce Maa de la catul de jos, cu o fund roie prins n prul ei
negru, le servea. Btrnele erau ghiftuite nc de diminea; abia
cu un ceas nainte buser ceai cu cozonac i acum, la cin, se
czneau s mnnce de parc le-ar fi silit cineva.
Of, Maic Precist! strig mtuica n clipa cnd Anna
Akimovna ddu buzna n sufragerie i se aez pe scaun alturi de
ea. Cum m-ai speriat, era s mor de spaim!
Celor din cas le plcea mult cnd Anna Akimovna era
binedispus i fcea nebunii, asta le amintea de fiecare dat c
btrnii sunt mori, btrnele casei au pierdut frnele conducerii i
fiecare poate s triasc cum are poft, fr team de mustrri i
de pedeaps. Numai cele dou btrne necunoscute se uitau la
Anna Akimovna nedumerite i cam chior, fiindc ea ncepuse s
cnte i e mare pcat s cni la mas.
Ei, avem o mndree de stpn, tablou pictat nu altceva!
ncepu Agafiuka cu glas mieros. Un giuvaer scump! i ce de
lume a mai venit astzi s-o vad pe prinesa noastr, Doamne
Dumnezeule! i generali, i ofieri, i boieri I-am privit de la
fereastr, i-am numrat, i-am tot numrat, dar n-am putut s le dau
de capt i m-am lsat pguba.
Dac era dup mine, mai bine nu veneau deloc, zpciii
tia! spuse mtuica, privind pe nepoat-sa cu ntristare. Au
prpdit de poman ziua srmanei mele orfane.
Annei Akimovna i era foame pentru c nu mncase nimic de
diminea. i turnar n phrel o butur foarte amar; ea o bu,
apoi mnc friptura cu mutar i gsi c este deosebit de gustoas.
Pe urm, Maa servi curcan cu mere murate i agrie. i acestea i
plcur. Un singur lucru nu-i era pe plac: de la soba de teracot
venea o cldur att de dogoritoare, nct li se ncinseser tuturor
obrajii Dup cin, faa de mas fu ridicat i se aduser cteva
farfurii cu turte cu ment, nuci i stafide.
ezi i tu colea lng noi ce mai atepi? i spuse mtuica
buctresei.
Agafiuka oft i se aez la mas. Maa puse i n faa ei un
phrel de lichior, iar Annei Akimovna i prea c gtul alb al
Agafiuki rspndete o cldur tot att de dogoritoare ca i soba
de teracot.
Vorbeau ntre ele ct de greu a ajuns acum s se mrite fetele; pe
vremuri, brbaii se nsurau mcar pentru avere dac nu pentru
frumusee, dar astzi nu mai nelege nimeni ce vor; nainte vreme
rmneau nemritate numai cocoatele i chioapele, dar acum nu
le mai vor nici pe cele frumoase i bogate. Mtuica ncepu s
explice toate acestea prin faptul c oamenii au cptat apucturi
rele i nu se mai tem de Dumnezeu, dar deodat i aminti c
fratele ei, Ivan Ivanci i Varvaruka, amndoi cu frica lui
Dumnezeu, au zmislit totui mpreun pe ascuns copii i i-au
trimis la orfelinat. Se opri deci i schimb vorba. Se puse s
povesteasc cum avusese ea odat un logodnic, unul dintre
lucrtorii uzinei, ct de mult l iubise i cum fraii n-au lsat-o s-l
ia, ci au dat-o cu sila dup un vduv, zugrav de icoane, care, slav
Domnului, peste doi ani a i murit. n cele din urm se aez la
mas i Maa de la catul de jos, care prinse a povesti cu o mutr
misterioas: Iaca, se mplinete sptmna de cnd vine n fiecare
zi, dis-de-diminea, pe la poart un brbat necunoscut, cu musti
negre, mbrcat cu un palton cu guler de blan de miel; intr n
curte, se uit la ferestrele casei mari i apoi pleac nspre cldirile
uzinei: un brbat ferche, artos
Vorbele acestea trezir n Anna Akimovna o dorin
copleitoare de a se mrita; i se prea c ar da jumtate din via i
ntreaga ei avere numai s tie c acolo la catul de sus se afl un
om care i este mai aproape dect oricine pe lume, c o iubete tare
i i duce dorul; i gndul acelei apropieri fermectoare, de nespus,
i tulbur sufletul. Instinctul ei de fat sntoas o amgea ns,
mngind-o cu sperana c poezia vieii ntrziase doar s i se
arate i c va veni negreit; fericit, se ls pe speteaza scaunului
att de repede c prul i se despleti i ncepu s rd n hohote.
Privind-o, rser i celelalte. i mult vreme rsunar n sufragerie
acele hohote de rs fr pricin.
Pe neateptate li se vesti c a sosit Pupza i c va rmne peste
noapte acolo. Pupza nu era altcineva dect Spiridonovna sau,
dup cum i se mai spunea, Paa, hagia; era o femeie mrunic i
sfrijit, de vreo cincizeci de ani, mbrcat ntr-o rochie neagr i
pe cap cu un tulpan alb; avea privirea iscoditoare, nasul ascuit i
brbia la fel; ochii ei irei i ri se uitau la oameni, sfredelindu-i,
de ai fi zis c le citete cele mai ascunse gnduri. Buzele i erau
subiri. Din pricina firii sale rele i crcotae fusese poreclit n
casele negustorilor Pupza. Spiridonovna intr n sufragerie fr
s se uite la nimeni, pi de-a dreptul spre icoane i ncepu s
cnte cu o voce de alto nti Naterea ta, Hristoase apoi prea
sfnt fecioar de Dumnezeu nsctoare i S-a nscut Isus.
Numai dup ce sfri de cntat se ntoarse ctre ceilali,
strpungndu-i cu privirea.
Srbtori fericite, rosti ea n cele din urm i srut umrul
Annei Akimovna. Abia, abia am ajuns pn aici, binefctoarele
mele, urm ea, srutnd i umrul mtuici. Am pornit eu de
diminea spre voi, dar pe drum m-am abtut pe la nite oameni
cumsecade, ca s m mai odihnesc, i uite-aa: Mai stai i mai
stai, Spiridonovna, c nici n-am bgat de seam cum s-a lsat
noaptea.
Fiindc nu obinuia s mnnce carne, i se ddur icre i somon.
Mesteca de zor, uitndu-se la cei din jur pe sub sprncene, ba mai
bu i trei phrele de votc. Dup ce sfri de mncat, se nchin
la icoane i fcu Annei Akimovna o plecciune adnc.
Ca anul trecut i ca n ali ani, ncepur s joace Regii. Toate
slugile de la catul de jos i de la cel de sus se ngrmdir la u,
s priveasc jocul. Annei Akimovna i se pru de cteva ori c
zrete n grmada servitorilor capul lui Mienka, zmbind
ngduitor. Prima oar iei Pupza rege, iar Anna Akimovna
soldat, i-i plti tribut; pe urm fu mtuica rege, iar Anna
Akimovna rnoi sau prostnac, ceea ce strni veselia tuturor, pe
cnd Agafiuka se trezi prin i, ruinat, se mbujor la fa de
plcere.
La captul cellalt al mesei se njghebase o alt partid cu Maa
de la catul de sus i cu cea de la catul de jos, cu Varvaruka i
Marfa Petrovna, croitoreasa, pe care o treziser anume din somn
ca s joace Regii i care prea acum somnoroas i bosumflat.
n timpul jocului veni vorba despre brbai, ct este de greu n
timpurile de astzi s te mrii cu un om cumsecade; se ntrebau ce
este mai bine: s rmi nemritat sau s ajungi vduv.
Eti o fat frumoas, Annuka, sntoas, voinic, i spuse
Pupza, Annei Akmovna, dar nici n ruptul capului nu pot s
neleg, maic, pentru cine te-i fi pstrnd.
Ce s fac dac nu vrea s m ia nimeni, rspunse Anna
Akimovna.
Ori poate te-i fi legat prin jurmnt s rmi fecioar? urm
Pupza, de parc nici n-ar fi auzit-o. N-ai dect, te privete
Rmi zise ea, uitndu-se n crile de joc din mn cu o privire
atent i rea. De, fato, rmi, numai c fetele de felul sta nu-s
toate de acelai soi, i, rostind aceste cuvinte, juc regele. Aa,
maic, s tii, unele dintre ele se respect ntr-adevr ca nite
clugrie i nu sar prleazul; ei, chiar dac i se mai ntmpl cte
uneia s pctuiasc ntr-o clip de rtcire, apoi se ciete amar
biata fat i i se iart. Dar, vezi c mai este i alt soi de fete care
umbl numai n rochii negre, i pregtesc i giulgiu i cnd le
caui mai de aproape, ele se iubesc n ascuns cu cte un btrn
bogat. Da-a, porumbiele mele! uite aa, cte o ticloas ncnt pe
un btrnel i-l robete, dragele mele, i-l robete, i sucete capul
bine de tot i dac vede c e rost s se aleag din treaba asta cu
mai muli bnui, ba i cu obligaiuni de stat, apoi l ine n mrejele
ei pn la moarte.
 Drept rspuns la asemenea aluzii, Varvaruka se mrgini s
ofteze cu ochii la icoane, iar pe faa ei se citea o cretineasc
smerenie.
tiu eu pe undeva o fat, o dumanc nverunat de a mea,
urm Pupza, uitndu-se cu neles la toi cei de fa. Aceea tot
aa, ofteaz ntruna, cu ochii la icoane, diavolia! Pe vremea cnd
era i ea stpn n casa unui btrn, se ntmpla aa: veneai la ea,
i dumneaei i ddea o mbuctur i-i cerea pentru asta s-i faci
plecciuni pn la pmnt, ba mai avea i glas s dea zor cu
rugciunile: Nscnd, te-ai pstrat neprihnit, fecioar. De
srbtori i ddea cte o mbuctur, iar n zilele de lucru i-o
scotea pe nas. Ei, dar acum m veselesc pe socoteala ei. Uite aa
m veselesc, n voie, pe sturate!
Varvaruka oft din nou cu ochii la icoane i-i fcu semnul
crucii.
Dar nu vrea s m ia nimeni, Spiridonovna, spuse Anna
Akimovna, ca s schimbe vorba. Ce-i de fcut?
Numai tu eti vinovat, maic, rspunse Pupza. Tot atepi
s-i pice unul nobil i nvat. Ar trebui s-i gseti mai bine
vreun negustor de teapa ta.
Negustor nu ne trebuie, sri mtuica, speriat. Pzete-ne,
Maic Precist, de aa ceva! Unul nvat, ce-i drept, are s-i
mnnce bnuii, spuse ea ctre nepoat-sa, dar o s se poarte i
cumsecade cu tine, drgu! Iar negustorul o s-i fac attea zile
fripte, c o s i se fac lehamite de casa ta. Cnd i-o fi dor s te
dezmierde, el are s taie la cupoane. Ba, cnd o s stai cu el la
mas, are s-i numere fiecare bucic de pine pe care o mbuci,
bdranu! Ascult-m pe mine, ia unul nvat!
Vorbeau toate deodat, cu glas tare, ntrerupndu-se una pe alta,
iar mtuica, roie de mnie, btea n mas cu sprgtorul de nuci.
Nu ne trebuie negustor, repet ea. i dac aduci cumva
negustor n cas, eu m duc la azil.
St, mai ncet, strig Pupza, apoi, dup ce toate se potolir,
nchise un ochi i vorbi astfel: tii ce, Annuka, porumbia mea, s
te mrii de-a adevratelea ca oricare alta nu face pentru tine. Doar
eti bogat, liber, n-ai nevoie de stpn, eti ca o regin. Dar nici
s rmi fat btrn n-are rost. Vezi tu, fetio, parc nu merge.
Las-m pe mine s-i gsesc vreun prostnac, vreun molu.
Primete de ochii lumii cununia dup lege i pe urm a ta e
viaa! Ei, vri i tu acolo n buzunarul soului tu vreo cinci sau
zece mii de ruble i duc-se de unde-a venit! Iar tu rmi stpn
n casa ta, iubeti pe cine pofteti, i nu-i cere nimeni socoteal.
i atunci poi s-i iubeti n voie pe toi nobilii i nvaii ti. Hei,
ce via, bal nu altceva! Pupza pocni din degete, scoase o fluie-
rtur i ncheie: A ta e viaa!
Dar cu pcatul cum rmne? spuse atunci mtuica.
D-l ncolo de pcat, rspunse Pupza, zmbind iret. Ea e
fat nvat i nelege. Cine omoar un om sau ncnt un btrn,
zic i eu c pctuiete, dar cine iubete un brbel drgstos,
numai pcat nu face. i la urma urmelor, s fim drepi, care-i
pcatul? Toate povetile astea le-au nscocit hagiii, ca s duc
prostimea de nas. Uite, chiar i eu i tot dau zor: ba sta
pctuiete, ba llalt pctuiete, dar de ce oi fi spunnd aa, nici
eu nu tiu! Aici Pupza se opri o clip din vorb, ddu pe gt un
phrel de viinat, i drese glasul i mai spuse o dat: A ta e
viaa! Apoi vorbi parc mai mult pentru sine: De treizeci de ani de
cnd a fi putut s m bucur de via, m-am tot gndit la pcat i
m-am tot temut s nu pctuiesc. De-abia acum mi dau seama c
mi-am irosit viaa, am lsat-o s-mi scape printre degete! Of, c
proast am mai fost! Vremea femeii e scurt, fiecare ziulic tre-
buie s tii s-o preuieti. Tu, Annuka, eti frumoas i tare
bogat, dar cum treci de treizeci i cinci-patruzeci de ani, poi s-i
pui cruce. Ascult-m pe mine, fato, triete-i viaa, petrece pn
la patruzeci de ani, c pe urm ai tot timpul s te nchini, s bai
mtnii i s-i coi giulgiul. D-i Domnului ce-i al Domnului i
Satanei ce-i al Satanei! Ascult-m pe mine! Ei, ce zici, vrei aa?
Vreau, rse Anna Akimovna, mie acum mi-e totuna, i cu un
om simplu m-a mrita.
Ei i? bine ai face! Ce mai mndree de om ai putea atunci
s-i alegi! spuse Pupza, nchiznd ochii i cltinnd din cap.
Oho-ho!
Crezi c nu-i spun i eu mereu? spuse mtuica. Nobil n-ai s
gseti, nici negustor nu-i trebuie, mai bine te-ai mrita cu cineva
mai simplu. Mcar s avem i noi brbat n cas. Ce, nu sunt
destui tineri cumsecade? Dac ar fi s cutm chiar printre
oamenii notri de la uzin. Sunt toi aezai i nu se in de
butur
Cred i eu, ncuviin Pupza, stranici flci! Uite, mtuic,
dac vrei, a putea s-l peesc Annuki pe Vasili Lebedinski.
Ei nu, Vasili e prea deirat, spuse mtuica cu convingere. i
mai e i sfrijit o strpitur.
Printre cei grmdii pe lng u se auzir rsete.
Atunci pe Pimenov. Vrei s te mrii cu Pimenov? o ntreb
Pupza pe Anna Akimovna.
Vreau, peete-l pe Pimenov.
Ba nu zu?
Peete-l! spuse Anna Akimovna cu hotrre n glas i btu
cu pumnul n mas. Pe cuvntul meu de cinste, l vreau!
Ba nu zu?
Anna Akimovna se ruin deodat; simi c-i ard obrajii i c
toat lumea se uit la ea. i aruncnd din mini crile de joc, care
se amestecar pe mas, fugi din odaie. n timp ce urca scrile i
pn cnd ajunse sus n salon i se aez n faa pianului, larma de
la catul de jos, dezlnuit n urma ei, o urmri ca vuietul mrii.
Vorbeau pesemne despre ea i Pimenov, sau poate folosindu-se de
absena ei, Pupza o jignea pe Varvaruka i de data asta,
bineneles, nu se mai sfia n alegerea cuvintelor.
n tot catul de sus ardea o singur lamp, cea din sala de primire,
i lumina ei slab strbtea pn n salonul ntunecat. Ceasul abia
btuse orele nou seara. Anna Akimovna cnt la pian un vals,
apoi al doilea, al treilea i aa cnt nainte fr ncetare. intea cu
privirea colul ntunecat din dosul pianului i zmbea, chemnd
parc pe cineva cu gndul. O clip i fulger prin minte o idee: ce-
ar fi s se duc n seara asta n ora, la vreun cunoscut, poate chiar
la Lsevici i s-i destinuiasc tot ce se petrece n sufletul ei. Ar fi
dorit s vorbeasc fr ncetare, s rd, s fac nzbtii. Dar
colul ntunecat din dosul pianului tcea cu ndrtnicie i toate
camerele din jur erau linitite i pustii.
Ei i plceau romanele sentimentale, dar avea un glas lipsit de
dulcea, necultivat. De aceea, se mrginea de obicei s le cnte la
pian n timp ce din gur le ngna numai cu un glas de-abia auzit.
Acum, cnta n oapt o roman dup alta; toate erau de dragoste,
de desprire i ndejdi pierdute. Cntnd i nchipuia c ntinde
braele spre Pimenov i l implor cu lacrimi n ochi: Pimenov,
scap-m de povara care m apas! Atunci, ca i cum i s-ar ierta
deodat toate pcatele, i-ar simi sufletul uurat i vesel i s-ar
deschide n faa ei o via liber i, poate, fericit.
Tnjind n ateptare, o npdi dorina fierbinte ca aceast
schimbare din viaa ei s se petreac pe loc, chiar n clipa aceea; o
ngrozea gndul c traiul de pn atunci ar putea s se mai
prelungeasc o bucat de vreme. Cnt din nou la pian, ngnnd
melodia ncet, abia auzit. n jur era linite. De la catul de jos nu se
mai auzea niciun zgomot: pesemne c se culcaser cu toii.
Ceasornicul btuse de mult ora zece. Se apropia noaptea cea
lung, pustie i plictisitoare.
Anna Akimovna strbtu toate camerele, apoi, trntindu-se pe
divan, n salonaul ei, citi scrisorile primite n acea sear. Erau
dousprezece felicitri i trei scrisori anonime. Una dintre ele, cu
un scris groaznic, abia descifrabil, era din partea unui lucrtor care
se plngea c n bcnia fabricii se vinde untdelemn rnced, care
miroase a gaz. n alt anonim cineva denuna n termeni
respectuoi pe Nazarci, c la ultima licitaie de fier vechi primise
o mie de ruble mit; cea de a treia anonim o acuza de lips de
omenie.
Voia bun de srbtoare se risipea acum i ca s n-o lase s-i
scape cu totul, Anna Akimovna se aez din nou la pian i cnt
ncet unul dintre noile valsuri. Apoi i aminti ct de detept i de
cinstit cugetase i vorbise ea astzi la masa de prnz; se uit n
jurul ei, la ferestrele ntunecate, la pereii mpodobii cu tablouri,
la lumina slab care venea din sala de primire i deodat, fr
veste, izbucni n plns; i era ciud c este att de singur, c n-are
cu cine s vorbeasc i cui s-i cear un sfat. Ca s se mbrbteze,
ncerc s-i zugrveasc n minte chipul lui Pimenov, dar nu mai
avea nicio putere acum.
Ceasornicul btu miezul nopii; n clipa aceea intr Mienka
acum nu mai era n frac, ci n veston i aprinse, n tcere, dou
lumnri; apoi iei, dar peste un minut se ntoarse cu o tav pe
care se afla o ceac cu ceai.
De ce rzi? l ntreb ea, observnd pe faa lui un zmbet.
Eram i eu jos i am auzit cnd ai glumit pe socoteala lui
Pimenov, spuse el, cu mna la gur ca s-i ascund rsul. M
gndesc ce-ar fi fost dac ar fi stat i el astzi la mas cu Viktor
Nikolaevici i cu generalul? Ar fi murit de fric. Desigur c nici
furculia nu tie s-o in ca lumea n mn. i rostind aceste
cuvinte, Mienka fu scuturat de un rs care-i slta pn i umerii.
Rsul lacheului, cuvintele, vestonul i mustcioara lui i lsar
Annei Akimovna o impresie de murdrie. nchise ochii, s nu-l
mai vad; dar, fr s vrea, i-l nchipui pe Pimenov, prnzind
mpreun cu Lsevici i cu Krlin; nfiarea lui modest, de om
simplu, i pru att de jalnic i de searbd nct ncerc un
simmnt de dezgust. Atunci pentru prima oar n acea zi i ddu
limpede seama c tot ce gndise i vorbise despre Pimenov i
despre cstoria cu un simplu lucrtor nu era dect o absurditate, o
prostie i o extravagan. Ca s se conving c poate nu are
dreptate i s-i nving dezgustul, ncerca s-i aminteasc
cuvintele pe care le rostise la masa de prnz, dar nu mai fu n
stare; ruinea pe care o simea acum din pricina gndurilor i a
purtrii ei, spaima c, poate, rostise n ziua aceea unele vorbe care
ntreceau msura i sila fa de slbiciunea ei o tulburar grozav
de tare. Lu n mn o lumnare i repede, de parc ar fi alungat-o
cineva, cobor la catul de jos; acolo o trezi pe Spiridonovna din
somn i se strdui s-o ncredineze c totul nu fusese dect o
glum din partea ei. Pe urm se napoie la ea n iatac. Maa,
rocovana, care aipise ntr-un jil de lng pat, sri speriat i se
apuc s potriveasc pernele; faa ei era somnoroas i chinuit de
oboseal, iar minunatul ei pr se rvise.
Iar a fost pe aici ast-sear funcionarul Cealikov, spuse ea
cscnd, dar n-am mai ndrznit s vi-l anun. De data asta prea
era beat. Spunea c mai vine i mine.
Ce mai vrea de la mine? se nfurie Anna Akimovna,
aruncndu-i pieptenele pe jos. Nu mai vreau s-l vd! Nu mai
vreau!
i venea acum s cread c n viaa ei n-a mai rmas nimic dect
acest Cealikov care nu va nceta s-o urmreasc i s-i aduc
aminte n fiecare zi ct de stupid i lipsit de interes este viaa ei.
Cci, dup cum se vede, ea nu e n stare s fac altceva dect s-i
miluiasc pe sraci! Doamne, ce nerozie!
Se culc mbrcat i plnse n hohote, de ruine i de urt. Ceea
ce-i prea mai chinuitor i mai absurd ca orice era c, dei toate
visurile ei legate de Pimenov fuseser cinstite, frumoase i nobile,
simea c Lsevici i chiar Krlin i erau mult mai aproape dect
Pimenov cu toi lucrtorii la un loc. Se gndea c dac s-ar putea
zugrvi pe pnz toat ziua aceea lung, trit de ea pn acum
cteva ceasuri, tot ce era banal i prozaic ca, de pild, masa de
prnz, cuvintele avocatului, sau jocul de cri, ar fi prut fireti, pe
cnd visurile i vorbele ei legate de Pimenov s-ar fi desprins de
restul tabloului ca ceva fals i forat. i i spuse c era prea trziu
s mai viseze fericirea, c pentru ea totul se sfrise, iar ca s se
ntoarc la timpul n care dormea cu maic-sa sub aceeai
plapum, sau s-i croiasc o via nou dup placul ei, nu mai era
cu putin.
Maa, rocovana, n genunchi n faa patului, o privea trist i
nedumerit; apoi, lipindu-i obrazul de mna stpnei, izbucni i
ea n plns; se nelegea fr cuvinte de ce era att de amrt.
Proaste mai suntem amndou, spuse Anna Akimovna,
rznd i plngnd n acelai timp. Doamne, ce proaste!

Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 1 (ianuarie), 1894,
cu subtitlul: Povestire. Semnat: Anton Cehov. Inc lus, cu puine modificri
de stil, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894 (ediia
a doua 1898). Aprut separat n aceeai editur (1896). Inclus n culegerea
de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Corectnd povestirea pentru culegerea de Opere, Cehov a schimbat peste
tot numele patronimic Ivanovici cu Ivanci, i Nikolaevici cu Nikolaici. El a
mai nlocuit i a mai tiat cteva cuvinte.
Povestirea mprie femeiasc a fost terminat probabil n noiembrie 1893
(vezi scrisoarea adresat lui A. S. Suvorin la 25 noiembrie 1893). La 18
decembrie 1893, Cehov i comunica lui A. S. Suvorin: n numrul din
ianuarie al revistei Russkaia msl apare povestirea mea mprie femeiasc,
n care am zugrvit o fat de negustor.
Presa a fcut aprecieri contradictorii asupra noii lucrri a lui Cehov, dnd
atenie mai ales minunatului tip de femeie din mediul negustoresc, creat de
scriitor.
1. Gorbunov-Posadov i scria lui Cehov la 5 februarie 1894; L-am citit
(Clugrul negru) cu mult interes, dar nu mi-a plcut att de mult (dei n
general e o povestire bun) ca mprie femeiasc, care e scris admirabil.
Toi eroii triesc, parc i vd n faa ochilor, i-mi inspir gnduri sumbre i
amare. Ai artat cu mult adevr c lumea muncitorilor are o mare for
potenial; acest lucru nu apare pe prim plan, dar se simte tot timpul.
 Vioara lui Rotschild
Orelul era mic, mai srccios dect un sat, locuit aproape
numai de btrni care mureau att de rar, c-i era i sil. Nici
mcar sicriele pentru spital i nchisoare nu le fcea Iakov Ivanov
pe toate. ntr-un cuvnt, treburile mergeau prost. Dac Iakov
Ivanov ar fi vndut sicrie ntr-o capital de gubernie, ar fi avut
desigur casa lui i lumea i-ar fi zis Iakov Matveici; aici ns, n
trguorul sta pctos, i se spunea numai Iakov i-l porecliser,
nu se tie de ce, Bronza. Tria n srcie, ca orice mujic, ntr-o
csu drpnat, care n-avea dect o singur ncpere unde se
nghesuiau el, nevasta sa, Marfa, o sob, un pat de dou persoane,
sicriele i ntreaga lui gospodrie.
Iakov fcea sicrie bune i trainice. Pentru mujici i trgovei le
ntocmea dup msura lui i nu greise niciodat, cci dei
mplinise aptezeci de ani, oameni mai nali i mai voinici dect
el nu gseai nici chiar la nchisoare. Femeilor i oamenilor mai de
soi, ns, le lua msura cu un arin de metal. Comenzile pentru
sicrie de copii le primea fr chef, nu lua nicio msur, ci le fcea
aa, dup ochi, fr s-i bat capul. De cte ori ncasa banii,
spunea:
Drept s spun, nu-mi place s-mi pierd vremea cu nimicuri.
n afar de meseria lui, mai ctiga ceva i cu cntatul la vioar.
Pe la nuni cnta de obicei o orchestr de evrei, condus de
spoitorul Moisei Ilici ahkes, care i oprea mai mult de jumtate
din ctig. Fiindc Iakov cnta foarte bine la vioar, mai ales
cntece populare ruseti, ahkes l angaja cteodat n orchestra
lui, pltindu-i cincizeci de copeici pe sear, la care se mai aduga
baciul oaspeilor. Cnd Bronza cnta n orchestr, nduea i se
nroea la fa ca racul; i era cald, puea a usturoi de-i crnea
nasul, vioara scria, la urechea dreapt i hria contrabasul, iar
la cea stng plngea flautul, la care cnta un evreu rocovan i
slab, cu obrazul acoperit cu o reea de vinioare roii i albastre, pe
care-l chema Rotschild, ca pe marele i cunoscutul bogta. Ei
bine, evreul sta blestemat cnta jalnic pn i cele mai vesele
cntri. Iakov i ura i-i dispreuia, fr s tie nici el de ce, pe toi
cei din orchestr, dar mai ales pe Rotschild i cuta pricin, l
njura i o dat a vrut chiar s-l bat. Atunci, Rotschild i-a spus
jignit i mnios:
Dac nu te-a respecta pentru talentul dumitale, te-a fi
aruncat de mult pe fereastr. i a izbucnit n plns.
De aceea l chemau rar pe Iakov s cnte cu ei, numai cnd
aveau neaprat nevoie, cnd lipsea vreunul dintre muzicani.
Iakov era mereu prost dispus, fiindc o ducea din pierdere n
pierdere. Duminicile i srbtorile, de pild, era pcat s lucrezi;
luni, dup cum se tie, nu e bine s pui mna pe nimic, aa c se
adunau vreo dou sute de zile pe an n care trebuia s stai fr s
vrei cu minile ncruciate. i era pagub, nu glum! Dac n
orel se fcea vreo nunt fr muzic sau ahkes nu-l chema pe
Iakov, asta era o pierdere. Poliaiul a bolit vreo doi ani gata, gata
s-i dea sufletul; Iakov atepta cu nerbdare moartea lui, cnd, ce
s vezi, poliaiul s-a dus s-i caute sntatea n capitala de guber-
nie i a binevoit s moar acolo. nc o pierdere de cel puin zece
ruble, cci sicriul unui poliai ar fi fost desigur unul scump, cu
ornamente. Gndul acestor nencetate pierderi l frmnta pe Iakov
mai ales noaptea; atunci punea vioara lng el, pe pat, i cnd gn-
durile ncepeau s-l chinuie, atingea uor strunele, vioara scotea n
ntuneric un sunet melodios, i Iakov se simea uurat.
Cu un an mai nainte, la 6 mai, Marfa s-a mbolnvit pe
neateptate. Btrna rsufla greu, bea mult ap i se cltina pe
picioare; dimineaa a fcut totui focul i chiar s-a dus dup ap.
Spre sear, ns, a czut la pat. Iakov a cntat toat ziua la vioar,
iar seara, cnd s-a ntunecat, i-a luat carneelul n care-i trecea
zilnic pierderile i, neavnd alt treab, a nceput s-i fac
bilanul anual. Cnd a vzut c are o pierdere de mai bine de o mie
de ruble, s-a nfuriat att de tare, c a dat cu abacul de pmnt i a
nceput s bat din picioare, izbind duumeaua cu nduf. Apoi a
ridicat abacul de jos i a nceput iar s zornie bilele, oftnd
ndurerat. Faa i se nroise i i se acoperise de sudoare. Se gndea
c dac ar fi depus la banc mia de ruble pierdut ar fi avut cel
puin patruzeci de ruble procente pe an, aa c i cele patruzeci de
ruble se adugau la pierderi. Ce s mai vorbim oricum te-ai face,
dai numai de pagube i de altceva nimic!
Iakov! o auzi el pe Marfa chemnd pe neateptate. Mor!
Atunci se ntoarse spre nevast-sa. Aceasta avea faa mbujorat
de febr i surprinztor de linitit i senin. Bronza, obinuit s-o
vad totdeauna palid la fa, sfioas i speriat, i pierdu
cumptul. Prea ntr-adevr c-i pusese n gnd s moar i era
fericit c putea s plece n sfrit din casa asta, de lng sicrie i
de lng brbatul ei Se uita n tavan i-i mica buzele cu o
expresie de fericire pe fa, de parc vedea moartea, care venise s-
o scape i vorbea cu ea n oapt.
Se fcea ziu i pe fereastr se zrea luceafrul dimineii.
Privind btrna, Iakov se gndi c el, ct timp trise cu ea, nu-i
amintea s-i fi spus vreodat o vorb bun, s-i fi cumprat o
basma, sau s-i fi adus cofeturi de la vreo nunt, ci doar ipase la
dnsa, nvinuind-o de pagube i npustindu-se asupra ei cu pumnii
ridicai. E drept c n-o btea niciodat, dar o amenina, iar ea
ncremenea de spaim. Da, da, nici ceai nu-i ddea voie s bea,
fiindc i fr asta cheltuielile erau prea mari i ea bea numai ap
clocotit. n clipa aceea Iakov nelese de ce expresia feei ei era
att de ciudat i de fericit i-l cuprinse teama.
Cnd se fcu ziu, Iakov mprumut calul vecinului i o duse pe
Marfa la spital. Acolo erau bolnavi puini, aa c nu atept mult
numai vreo trei ceasuri. Spre marea lui mulumire, bolnavii nu
erau consultai de doctor, fiindc i acesta era bolnav, ci de
felcerul Maxim Nikolaici, un btrn despre care toat lumea
spunea c, dei era beiv i btu, tia mai multe dect doctorul.
V dorim sntate, zise Iakov, mpingnd-o pe btrn n sala
de primire. Iertai-ne c v necjim mereu, Maxim Nikolaici, cu
fleacurile noastre. Uite, mi s-a mbolnvit jumtatea tovara
vieii mele, cum s-ar spune, s-mi fie cu iertciune.
ncruntndu-i sprncenele crunte i netezindu-i favoriii,
felcerul se uit la btrna care sttea pe scunel, grbovit i slab,
cu nasul ascuit i gura cscat, semnnd din profil cu o pasre
chinuit de sete.
Mda aa zise ncet felcerul i oft. Influen, dar poate i
congestie Acum, n ora bntuie i tifosul. i-o fi trit veacul,
btrnica, slav Domnului! Ci ani are?
Peste un an, aptezeci, Maxim Nikolaici.
Ce mai ncolo-ncoace, i-a trit veacul! I-a venit sorocul i
gata. N-ai ce-i face!
Asta aa-i, bine ai zis, Maxim Nikolaici, spuse Iakov,
zmbind politicos, i v mulumim din suflet pentru bunvoin,
dar, tii i-o gz vrea s triasc.
Ei, multe mai vrei! zise felcerul, de parc de el ar fi depins ca
btrna s triasc sau s moar. Uite ce-i, stimabile, pune-i
comprese reci la cap i d-i hapurile astea cte dou pe zi. i-
acum mergi sntos! Bun ziua!
Dup faa felcerului, Iakov vedea c treburile stteau prost i c
niciun hap din lume n-o s-o mai ajute pe btrn. i ddea seama
c Marfa o s moar curnd, dac nu n ziua aceea, apoi a doua zi.
l ghionti uor pe felcer n coaste i, fcnd cu ochiul, i zise cu
glas sczut:
Maxim Nikolaici, ce-ar fi s-i punei nite ventuze?
N-am timp, n-am timp, stimabile. Ia-i btrna i du-te cu
Dumnezeu. Bun ziua.
Facei-v poman, se rug Iakov. tii doar c dac ar durea-
o, s zicem burta, sau mruntaiele, atunci da, nimic de zis, ar fi
bune hapurile sau picturile, dar ea este rcit! La rceal, trebuie
s pui n primul rnd sngele n micare, Maxim Nikolaici.
Dar felcerul l i chemase pe bolnavul urmtor, o btrn care
tocmai intra n odaie, cu un biea de mn.
Du-te, du-te, zise el ncruntat ctre Iakov. Nu te mai ntinde
la vorb.
Atunci punei-i mcar lipitori, i-o s ne rugm pentru
sntatea dumneavoastr!
Felcerului i sri andra i ncepu s rcneasc:
Ia terge-o! Cpn seac!
Lakov se nfurie i el, se fcu rou ca sfecla, dar o lu pe Marfa
de bra i iei cu ea pe u, fr s scoat o vorb. Cnd se sui n
cru, se uit ncruntat spre spital, zicnd batjocoritor:
V-ai adunat aici, nvailor! Unui bogat i-ai fi pus voi
ventuze, dar pentru un srac i-o lipitoare e prea mult. Irozilor!
Acas, Marfa rmase vreo zece minute n picioare rezemat de
sob. Se temea c dac se culc, Iakov o s nceap iar s-i spun
c-i face numai pagube i-o s-o certe c st n pat i nu vrea s
munceasc. Acesta o privea plictisit, gndindu-se c a doua zi era
cuviosul Ioan, apoi Nicolae, fctorul de minuni, dup aceea
duminic, i pe urm, luni care nu era o zi bun. Patru zile la ir
n-o s poat lucra, i nici vorb c Marfa va muri tocmai ntr-una
din zilele astea. Aa c trebuia s-i fac sicriul numaidect. Scoase
arinul de metal, se apropie de btrn i-i lu msura. Dup aceea
ea se ntinse n pat, iar el i fcu cruce i se apuc de treab.
Cnd sfri lucrul, Bronza i puse ochelarii i not n carneel:
Sicriul pentru Marfa Ivanova 2 ruble i 40 de copeici, i
oft.
Btrna sttea ntins, tcut i cu ochii nchii. Seara, cnd se
ntunec, ea-l chem deodat:
i aduci aminte, Iakov? ntreb ea, privindu-l vesel. i aduci
aminte? Acum cincizeci de ani, Dumnezeu ne-a dat o copili
blaie! Pe vremea aia stteam adesea pe malul rului i cntam
sub salcie i adug cu un zmbet amar: S-a prpdit fetia.
Iakov se strdui s-i aminteasc, dar nu izbuti s-i aduc
aminte nici de copili, nici de salcie.
 i se nzare! zise el.
A venit preotul, a mprtit-o pe btrn i a miruit-o. Apoi
Marfa a nceput s nire vorbe fr neles i spre diminea a
murit.
Nite btrne din vecini au splat-o, au mbrcat-o i au pus-o n
sicriu. Ca s nu mai plteasc dasclului, Iakov a citit chiar el
psaltirea, iar pentru groap, nu i-au luat nimic, pentru c paznicul
cimitirului era cumtrul lui. Patru mujici au purtat sicriul pn la
cimitir, dar nu pe bani, ci din respect pentru Iakov. Dup sicriu
mergeau nite babe, nite ceretori i doi sraci cu duhul, iar
oamenii ntlnii n drum i fceau cucernic cruce Iakov era
foarte mulumit c totul se petrecea aa cum se cuvine, costa ieftin
i nu supra pe nimeni. Lundu-i pentru ultima oar rmas-bun
de la Marfa, el pipi sicriul, zicndu-i: Bine lucrat.
Pe cnd se ntorcea ns de la cimitir acas, l apuc un urt fr
seamn. Se simea bolnav: rsuflarea i era fierbinte i grea,
picioarele, slabe, i ar fi vrut s se mbete. Prin cap i roiau tot
felul de gnduri. i aminti iar c nu-i spusese niciodat Marfei o
vorb bun. n cei cincizeci i doi de ani ct trise cu ea n csua
lor, n toat vremea asta att de ndelungat, el nu se gndise
niciodat la ea, n-o luase mai mult n seam dect dac ar fi fost
un cine sau o pisic. Cu toate astea, ea fcea zi de zi focul, g tea
i cocea, se ducea dup ap, sprgea lemne, dormea n acelai pat
cu dnsul i cnd el se ntorcea beat de la vreo nunt, Marfa aga
cu evlavie vioara lui n cui, i pe el l culca n pat, fr s spun
nimic, sfioas i plin de duioie.
i iei n cale Rotschild, care-i spuse zmbind i ploconindu-se:
Te cutam, ticu. Moisei Ilici te salut i te roag s vii
chiar acum la el.
Dar lui Iakov nu-i ardea de aa ceva. i venea s plng.
D-mi pace! zise el i porni mai departe.
Cum se poate? se sperie Rotschild, tindu-i drumul. Moisei
Ilici o s se supere! A spus s vii chiar acum!
Lui Iakov i se fcu scrb de omul nduit de fug, cu faa lui
plin de pistrui, care clipea mereu. i era sil s se uite la haina lui
verde, crpit, la trupul lui firav i ubred.
Ce te vri n mine, usturoiule? ip Iakov. Nu-mi bate capul!
Omul se supr i el i ncepu s ipe:
Ti rog, ti rog, mai ncet, c de nu, ti arunc piste gard!!
Piei din ochii mei! url Iakov i se npusti cu pumnii asupra
lui. Nu mai poate tri omul de rul vostru!
Rotschild, mort de fric, se aplec, ridicndu-i minile deasupra
capului ca i cum s-ar fi aprat de lovituri i o lu la fug ct l
ineau picioarele, srind, plesnind din palme i tremurnd din tot
trupul lui slab i deirat. Bieaii de pe strad, bucuroi de prilej,
se luar dup el, strignd: Jidanul! Jidanul! Cinii l urmreau i
ei, ltrnd. Cineva ncepu s rd, apoi fluier, iar cinii pornir s
latre i mai tare. Pesemne c pe Rotschild l mucase vreun cine,
cci se auzi un ipt jalnic, de durere.
Iakov rtci ctva timp pe ima, apoi se ndeprt de ora,
mergnd n netire, unde-l duceau picioarele. Bieii strigau n
urma lui: Uite Bronza, uite Bronza! Ajunse la ru, unde nagii
zburau ipnd i raele mciau. Soarele dogorea, iar strlucirea
apei i lua ochii. Iakov porni pe crare de-a lungul malului i vzu
o cucoan gras, cu faa roie, care venea de la scldat. Ia te uit,
scroafa! se gndi el. Pe mal, nite biei prindeau raci. Cnd l
vzur, ncepur s strige cu rutate: Bronza! Bronza! i iat o
salcie mare, btrn, cu o scorbur mare, i n coroana ei cu nite
cuiburi de cioar n clipa aceea, Iakov i aminti, deodat, cu o
claritate nemaipomenit, de parc o vedea aievea, de fetia blaie
i de salcia despre care i vorbise Marfa. Da, era aceeai salcie
verde, molcom i trist Tare mult mbtrnise i ea, sraca!
Iakov se aez sub salcie, prins de aducerile aminte. Pe malul
cellalt, unde acum era loc de pune, fusese altdat o pdure
mare de mesteacn, iar pe muntele pleuv din zare se ntindea pe
vremea aceea un codru vnt de brazi. Pe ru umblau brci, dar
acum totul era gol i pustiu. Acum, pe malul cellalt se nla un
singur mesteacn tnr, subire i mldios, ca un trup de fat, iar
pe ru nu erau dect rae i gte i nici nu-i venea s crezi c
odat pluteau pe el i brci. Parc i gte erau mai puine. Iakov
nchise ochii, i n nchipuirea lui se nlau, ntrecndu-se n zbor,
plcuri mari de gte albe i grase.
El se ntreba cum se fcuse c n ultimii patruzeci sau cincizeci
de ani nu se mai dusese la ru, i chiar dac fusese vreodat pe
malul lui, nu-l nvrednicise cu nicio privire mai atent. Era doar un
ru destul de mare, nu era de dispreuit! Ar fi putut s pescuiasc,
petele l-ar fi vndut la negustori, la funcionari sau bufetierului de
la gar, iar banii i-ar fi depus la banc. Sau ar fi putut s colinde
conacele cu barca i s cnte cu vioara; oamenii l-ar fi pltit bine.
Ar fi putut s transporte marfa cu barca, i chiar numai treaba asta
i-ar fi adus mai muli bani dect sicriele i, n sfrit, ar fi putut
s creasc gte, s le taie i s le trimit iarna la Moscova: numai
pe puf ar fi ncasat zeci de ruble. Dar nu fcuse nimic din toate
astea. Ct pagub suferise! Vai, vai, ct pagub! Dar dac s-ar fi
apucat de toate deodat: s prind pete, s cnte la vioar, s
transporte marf cu barca i s creasc gte! Ar fi strns o groaz
de bani! Dar nimic nu fcuse din toate astea, i viaa se scursese
fr niciun rost, fr nicio bucurie, se irosise degeaba. n viitor nu
vedea nimic, i cnd se uita n urm, nu descoperea dect pierderi
fr de numr, att de grozave, c se nfiora. De ce n-o putea omul
s triasc fr pagub? De ce fuseser tiate pdurea de
mesteacn i codrul de brazi? De ce imaul era fr vite? De ce
fceau oamenii totdeauna ceea ce nu se cuvenea? De ce el, Iakov,
njurase toat viaa lui, mrise i se npustise cu pumnii asupra
nevestei lui i o amrse? i de ce-l jignise adineauri pe ovrei? i
de ce, n general, omul nu i-o lsa semenul s triasc n pace?
Toate astea nu erau dect pierderi! Grozave pierderi! Dac n-ar fi
pe lume atta rutate i ur, oamenii ar putea avea mari foloase
unul de la altul.
Toat seara i n timpul nopii i se nzri mereu fetia blaie,
salcia, mormane de pete, gte tiate i Marfa, semnnd din
profil cu o pasre chinuit de sete i faa palid i trist a lui
Rotschild, iar n jurul lui miunau nite oameni fioroi, care
vorbeau numai de pagube. El se rsucea n aternut de pe o parte
pe alta i s-a dat jos de vreo cinci ori din pat s cnte la vioar.
 Dimineaa, Iakov s-a sculat cu greu i s-a dus la spital. Acelai
Maxim Nikolaici i-a spus s-i pun comprese reci la cap i i-a dat
nite hapuri, dar dup chipul i glasul lui, Iakov a neles c sttea
prost i niciun hap din lume n-o s-l mai poat ajuta. n drum spre
cas se gndea c moartea nu-i va aduce dect ctig: nu va mai
trebui s mnnce, nici s bea, nici s plteasc dri, nici s
jigneasc oamenii; i dac te gndeai c omul nu st n mormnt
un singur an, ci sute i mii de ani i dac fceai socoteala bine,
ctigul era nenchipuit de mare. Viaa aducea omului numai
pagub, pe cnd moartea, ctig. Acesta era adevrul, un adevr
tare dureros! De ce era pe lumea asta o rnduial att de ciudat,
c i-era dat s ai o singur via i s-o iroseti i pe-asta fr
niciun folos?
Lui Iakov nu-i prea ru c-o s moar, dar cnd ajunse acas i-
i vzu vioara, i se strnse inima de durere. Vioara n-o putea lua
cu el n mormnt, o s rmn orfan i-o s se ntmple cu ea
ceea ce se ntmplase cu pdurea de mesteacn i cu codrul de
brazi. Toate de pe lumea asta s-au prpdit i-or s se prpdeasc
mereu! Iakov a ieit din cas i s-a aezat pe prag, strngnd
vioara la piept. Gndindu-se la viaa lui pierdut, plin de pagube,
ncepu s cnte, fr s tie ce anume, dar cntecul era trist i
duios, i lacrimile i curgeau pe obraji. i cu ct se gndea mai
mult, cu att i vioara cnta mai jalnic.
Zvorul de la poarta curii scri i n poart rsri Rotschild.
naint cu ndrzneal pn la jumtatea curii, dar cnd l vzu pe
Iakov se opri, tresrind, i, pesemne de team, ncepu s fac
semne cu minile de departe, de parc ar fi vrut s arate pe degete
ct era ceasul.
Vino, nu te teme, zise Iakov, prietenos, fcndu-i semn s se
apropie. Vino!
Rotschild se apropie ncet, cu team i nencredere, i se opri la
oarecare deprtare de dnsul.
Te rog s nu m bai! zise el, nchircindu-se. Moisei Ilici m-a
trimis iar ncoace. Nu te teme, zice, mergi din nou la Iakov i
spune-i, zice, c nu putem fr dumnealui. Miercuri e nunta
Da-a! Domnul apovalov i mrit fata cu un domn bine. i-o s
fie o nunt bogat ehe! adug Rotschild, nchizndu-i
pleoapele.
Nu pot, zise Iakov, rsuflnd din greu. Sunt bolnav, frioare!
i ncepu s cnte iar, i lacrimile i se scurgeau din ochi, pe
vioar. Rotschild asculta atent, privindu-l dintr-o parte, cu braele
ncruciate pe piept. ncetul cu ncetul, teama i se terse de pe fa,
nlocuit de o nemrginit tristee, plin de durere. Rpit de un
extaz dureros, nchise ochii, optind: Vai! Vai! i lacrimile i
curgeau ncet pe obraji, picurnd pe surtucul verde.
Iakov zcu toat ziua, chinuit de gnduri. Seara, cnd l
mprti preotul i-l ntreb dac nu-i amintete de vreun pcat
deosebit, Iakov i aduse din nou aminte de faa speriat a Marfei
i de iptul dezndjduit al evreului mucat de cine i opti abia
auzit:
Vioara mea s-o dai lui Rotschild.
Bine, rspunse preotul.
Acum, toat lumea se ntreab de unde are Rotschild o vioar
att de bun? O cumprase, o furase sau i-o lsase cineva amanet?
El i aruncase de mult flautul i nu mai cnt dect la vioar. De
sub arcuul lui se revars melodii tot att de triste ca altdat, din
flaut, dar cnd ncearc s repete ceea ce cntase Iakov, stnd n
pragul casei lui, cntecul e att de dureros i de amar, nct pe toi
cei care-l ascult i podidesc lacrimile, ba chiar i el, Rotschild, d
ochii peste cap i ofteaz: Vai! Vai!
Cntecul acesta a plcut att de mult, nct negustorii i
funcionarii l chemau care mai de care pe Rotschild ca s-l cnte
i nu se mai sturau ascultndu-l

Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 37, din 6
februarie 1894. Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu mici modificri de stil, n
culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894 (ediia a doua
1898). Revizuit din nou, cu foarte mici modificri, pentru culegerea de
Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Incluznd povestirea n culegerea de Opere, Cehov a schimbat A murit
copila cu s-a prpdit fetia i a mai adugat la cuvintele felcerului: Du-te
cu Dumnezeu. Bun ziua, i Cpn seac.
 Pe lng aceasta, dup cuvintele: sfioas i plin de duioie, a exclus
fraza: Acum ar fi vrut s-i spun o vorb bun, s-i cumpere ceva, dar era
prea trziu
 Studentul
De diminea timpul fusese foarte frumos i lini tit. Sturzii
uierau, iar de departe, dinspre bli, se auzeau nite vaiere, de
parc sufla cineva ntr-o sticl goal. Un sitar trecu n zbor, apoi
rsun un foc de arm i zgomotul se rostogoli vesel prin vzduhul
de primvar. Dar cnd se ls noaptea peste pdure, ncepu s
bat dinspre rsrit un vnt rece, ptrunztor, i totul amui. Peste
bltoace prinser a se ntinde ace subiri i lungi de ghea i
pdurea se mohor, neprietenoas i tcut. Era nc iarn.
Ivan Velikopolski, student la Academia de teologie, fiul
dasclului de la biseric, se ntorcea de la vntoare; mergea pe o
crare din lunca rului. i ngheaser degetele i i ardeau obrajii
din pricina vntului. I se prea c frigul acesta neateptat tulburase
echilibrul i armonia celor din jur, c nsi natura nu se simte la
ndemn, i de aceea amurgul serii i-a ndesit pnza de ntuneric
mai repede ca de obicei. De jur mprejur era pustiu i deosebit de
posomort. Numai pe lng ru, la grdinile vduvelor, lumina un
foc; mai ncolo ns i pn la sat, la o deprtare de peste patru
verste, totul era necat n ntunericul rece al serii. Studentul i
aminti c la plecarea sa de acas, mama lui edea descul pe jos
n tind i cura samovarul, iar tatl lui era culcat pe cuptor i
tuea; cum era Vinerea Mare, nu se gtise n cas nimic de
mncare i l chinuia foamea. Rebegit de frig, studentul se gndea
c acelai vnt btea i pe timpul lui Petru cel Mare, i pe timpul
lui Ivan cel Groaznic, i pe timpul lui Riurik i c pe atunci era
aceeai srcie lucie i aceeai foame aprig, aceleai acoperiuri
de paie, pline de guri, aceeai tristee n suflet i lips de cultur,
acelai urt pretutindeni, aceeai impresie de apsare, de prsire,
de ntuneric. Toate aceste grozvii au fost, sunt i vor fi mereu i
nici peste o mie de ani viaa n-are s fie mai bun. Studentul nu se
mai grbea acum s se ntoarc acas.
Grdinile se numeau ale vduvelor pentru c erau inute de dou
vduve, mama i fiica. Focul ardea cu vioiciune, trosnind i
aruncnd pn departe un cerc de lumin pe pmntul arat.
Vduva Vasilisa, o btrn nalt i gras, mbrcat ntr-o scurt
brbteasc, sttea lng foc i se uita gnditoare la flcri; fiica
ei, Lukeria, mrunic, cu o expresie nuc ntiprit pe faa ei
ciupit de vrsat, sttea pe jos i spla ceaunul i ligheanul.
Tocmai mncaser. Se auzeau glasuri brbteti ranii din sat
i adpau caii la ru.
Iat c s-a ntors iarna, zise studentul, apropiindu-se de foc.
Bun seara!
Vasilisa tresri, dar i recunoscu numaidect i-i zmbi
prietenos.
Nu te-am recunoscut, btu-te-ar norocul, zise dnsa. Ai s te
mbogeti!
i se puser la vorb. Vasilisa, care slujise mai demult la case
boiereti ca doic i apoi ddac, tia s vorbeasc n cuvinte mai
alese i n timp ce vorbea, un zmbet blnd i potolit i lumina
faa; fiica ei ns, Lukeria, femeie de la ar, btut mereu de br-
batul ei, cptase o expresie stranie, asemntoare cu a
surdomuilor; clipind din ochi, l privea pe student i tcea mlc.
Pe o noapte rece ca cea de astzi se nclzea lng foc i
apostolul Petru, zise studentul, ntinzndu-i minile spre cldura
flcrilor. Asta nseamn c i atunci a fost vreme rece. Vai, ce
noapte ngrozitoare a fost aceea, bunicuo, ce noapte trist i fr
de sfrit!
Se uit la ntunericul din jur, scutur nervos din cap i ntreb:
Ai fost la cele dousprezece evanghelii?
 Am fost, rspunse Vasilisa.
Dac-i aminteti, n timpul cinei cea de tain, Petru i-a spus
lui Isus: Doamne, gata sunt s merg cu tine i la temni, i la
moarte. Iar Domnul i-a rspuns: Adevrat griesc ie, Petre: n
noaptea aceasta nu va cnta cocoul pn ce nu te vei lepda de
mine de trei ori. Dup ce a ieit de la cin, Isus s-a dus ca de
obicei pe muntele Mslinilor urmat de ucenicii si i a nceput s
se roage, iar pe srmanul Petru, de mhnire, l-a dobort somnul i
a adormit. Apoi tu tii cum n aceeai noapte Iuda l-a srutat pe
Isus, vnzndu-l chinuitorilor. i, punnd mna pe Isus l-au dus
legat la arhiereu i l bteau, iar Petru trezit din somn, nelinitit i
plin de jale, nelegi tu, i presimind c avea s se ntmple n
lume ceva ngrozitor, l urma de departe. El l iubea nespus de
mult pe Isus, l iubea pn la ntreaga uitare de sine, i acum vedea
de departe cum l bteau
Lukeria puse deoparte lingurile i i inti privirea nemicat
asupra studentului.
Au ajuns la arhiereu, urm acesta, i au nceput s-l cerceteze
pe Isus, iar slugile au aprins n mijlocul curii un foc mare, s se
nclzeasc la el, cci le era frig. i s-a aezat i Petru printre ei i
se nclzea i el la foc, aa cum m nclzesc eu acum. O slujnic
l-a vzut i a spus: i acesta a fost cu Isus, cu alte cuvinte, i el
trebuie dus la arhiereu. i pesemne c toi cei ce se aflau lng foc
l-au privit bnuitor i rutcios, cci el s-a tulburat i a spus: Eu
nu-l cunosc pe el. Ceva mai trziu iar l-a recunoscut cineva c
este unul dintre ucenicii lui Isus i a spus: i tu eti dintre ei.
Dar el din nou s-a lepdat. i cnd un al treilea i-a spus: Nu pe
tine te-am vzut eu astzi cu el n grdin?, el s-a lepdat a treia
oar. i de cum s-a lepdat a treia oar, ndat a nceput s cnte
cocoul, i Petru, zrindu-l de departe pe Isus, i-a amintit
cuvintele pe care i le-a spus el la cin i-a amintit totul i a ieit
din ograd i a plns amarnic. n evanghelie st scris: i a purces
afar i cu amar Petru a plns! i poi nchipui: o grdin linitit
i foarte ntunecoas, fr niciun zgomot, i n linitea asta mare,
abia auzit, un plns nbuit cu sughiuri adnci
 Studentul oft i czu pe gnduri. Vasilisa zmbea mereu, dar
ochii i se umplur deodat de lacrimi; ele i se prelingeau pe obrajii
pe care, de ruine c plngea, i-i acoperi cu mneca, de parc s-ar
fi ferit de dogoarea focului, iar Lukeria se uita int la student,
roie, cu faa ncordat i plin de suferin, ca a unui om chinuit
de o durere nemrginit.
ranii se ntorceau de la ru, i unul dintre ei, clare pe un cal
mrunt, trecu att de aproape de foc, nct flcrile i luminar
faa. Studentul le ur noapte bun vduvelor i-i vzu de drum.
ntunericul l mpresur din nou, i minile ncepur s-i nghee
iar. Btea un vnt aspru, un adevrat vnt de iarn i nu-i venea a
crede c peste dou zile avea s fie Patele.
Acum studentul se gndea la Vasilisa: dac a nceput s plng
nseamn c este o legtur ntre btrna asta i ntmplarea cu
Petru din acea groaznic noapte
Se opri i se uit napoi. Focul singuratic clipea linitit n
ntuneric, dar oamenii de lng el nu se mai zreau. Studentul se
gndi iari la Vasilisa: dac a plns i dac fiica ei s-a tulburat,
auzind cele povestite de el, ntmplri vechi de acum nouspre-
zece veacuri, este c era o legtur ntre acele evenimente, vremea
de azi i aceste dou femei i poate i acest sat uitat de Dumnezeu
i el nsui i toi oamenii din lume. Dac a plns btrna, n-a fost
pentru c el tia s povesteasc frumos, ci pentru c Petru i este
aproape i fiindc ea lua parte cu ntreaga ei fiin la suferina lui
Petru din acea noapte grozav
i deodat, o fericire fr seamn i covri sufletul, o fericire
att de mare, nct i tie suflarea i fu nevoit s se opreasc s
respire. Da, gndea el, trecutul este legat cu prezentul printr-un
lan nentrerupt de evenimente care decurg unele dintr-altele. i
era prima oar cnd i prea c vede cele dou capete ale lanului:
izbutise s ating un capt, i cellalt rspunsese
Trecu rul cu podul umbltor, apoi urc coasta i ajunse n capul
dealului, nvlui n aceeai privire satul su natal i asfinitul, unde
ardea o fie ngust purpurie, zvornd zarea, i se gndea c
adevrul i frumuseea nu pier; adevrul i frumuseea care s-au
artat n grdina de pe muntele Mslinilor i n curtea arhiereului
au rmas aceleai, astzi ca i odinioar, i dac au rmas aceleai,
se vede c fac parte din esena vieii omeneti i a ntregii firi.
i ncetul cu ncetul simi, crescnd n el biat de 22 de ani
un sentiment de tineree, de sntate, de putere, i ateptarea
negrit de dulce a unei fericiri pline de tain, a unei fericiri
necunoscute nc Viaa i prea un dar minunat, o binecuvntat
minune, plin de un adnc neles.

Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 104, din 16
aprilie 1894. Titlul: Seara. Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu titlul schimbat
i completri, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894
(ediia a doua 1894). Inclus fr modificri n culegerea de Opere din
1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
I. Bunin i amintea cuvintele spuse de Cehov ntr-o discuie cu privire la
atitudinea criticii fa de creaia sa: Ce fel de pesimist sunt eu, cnd dintre
toate lucrrile mele mi place cel mai mult povestirea Studentul (I. Bunin,
Opere complete, vol. 6, editura A. Marks, Petersburg, 1915, pag. 299).
La ntrebarea Care dintre lucrrile sale i plcea lui Cehov cel mai mult?,
I. P. Cehov, fratele scriitorului, a rspuns: Studentul, fiindc o socotea cea
mai finisat (Chestionarul completat de I. P. Cehov; Institutul de Literatur
Rus al Academiei de tiine a U.R.S.S.).
 Profesorul de literatur
I

Tropitul copitelor rsun pe podeaua de brne. Din grajd fu

scos nti Contele Nulin, negru ca pana corbului, apoi Uriaul, alb
din cap pn n picioare, i sor-sa Alaika. Toi erau cai minunai,
de pre. Btrnul elestov puse el nsui aua pe Uria i i spuse
fiicei sale Maa:
Hai, Maria Godefroy, suie!
Maa elestova era cea mai tnr din cas. mplinise
optsprezece ani, dar familia nu pierduse nc obiceiul s o
socoteasc tot o copil, i toi i spuneau Mania sau Maniusia; iar
de cnd trecuse prin ora un circ la care se dusese aproape sear de
sear, o porecliser Maria Godefroy.
Hop-la! strig ea urcndu-se pe Uria
Sor-sa, Varia, se urc pe Maika, Nikitin pe Contele Nulin,
ofierii pe caii lor; apoi, lung i falnic, irul clreilor, n care
tunicile albe ale ofierilor contrastau cu inuta neagr a
amazoanelor, iei la pas din curte.
Nikitin bgase de seam att la nclecare ct i acum pe strad
c Maniusia nu se uit dect la dnsul. l cerceta cu oarecare
ngrijorare, att pe el ct i pe Contele Nulin.
Serghei Vasilici, l sftui ea, ine-l tot timpul n fru. Nu-l
lsa s se sperie, se preface!
 Fie c Uriaul era mare prieten cu Contele Nulin, fie c era o
simpl ntmplare, dar i ieri, i alaltieri, Maniusia cltorise tot
alturi de Nikitin. Iar el sorbea din ochi trupul ei mrunt, dar zvelt
pe care i-l inea att de drept pe calul alb i falnic, profilul ei lin,
jobenul care nu o prindea deloc i o mbtrnea; o nvluia toat
ntr-o privire plin de ncntare, de iubire, de extaz i ascultnd-o
fr s mai neleag bine ce i spune, se gndea:
mi dau cuvntul de onoare, jur pe bunul Dumnezeu, c nu m
voi mai sfii i i voi destinui chiar azi totul.
Se fcuse ase seara ceas la care salcmul i liliacul
rspndesc un miros att de puternic, nct s-ar zice c vzduhul i
copacii nii ncremenesc de parfumul lor. n grdina public a
oraului cnta muzica militar. Caii loveau sonor caldarmul,
pretutindeni se auzeau rsete, crmpeie de conversaie i zgomotul
porilor care se trnteau. Soldaii de pe strad salutau ofierii, iar
elevii de liceu, pe Nikitin, i era vdit c lumea care ieise la
plimbare i se ndrepta spre grdina public privea cu plcere
plcul de clrei. Seara era cald, nori albi, molateci, rtceau
alene, mprtiai pe tot cerul, plopii i salcmii aterneau pe
caldarm umbre tremurtoare, plcute, care se urcau pn la
balcoanele i ferestrele de la etaj ale caselor de pe partea cealalt a
strzii.
Clreii ieir din ora i pornir n trap pe osea. Nu mai
mirosea a salcm i a liliac i nu se mai auzea muzica. n schimb
te mbtau miresmele cmpului, se vedeau lanurile verzi de secar
i gru, ipau itarii i ciripeau psrile. Ct vedeai cu ochii,
ntinderile erau toate verzi, trcate ici-colo, de fiile negre ale
bostnriilor, iar departe, spre stnga, n jurul cimitirului, se
vedea, alb, un ir de meri nflorii.
Trecur pe lng abator, apoi pe lng fabrica de bere i
ajunser din urm muzicanii unei fanfare militare care se grbeau
spre o grdin din afara oraului.
Polianski are un cal foarte bun, nimic de zis! spunea
Maniusia lui Nikitin, artnd din ochi spre ofierul care mergea
alturi de Varia. Are ns un nrav ca s nu mai vorbim de pata
alb de pe piciorul stng d mereu din cap, acum nu mai poate fi
dezvat de nravul sta. O s tot dea aa din cap ct o s triasc.
Maniusia era o iubitoare de cai la fel de pasionat ca i tatl ei.
Suferea cnd vedea la cineva un cal bun i era bucuroas cnd
putea descoperi metehne la caii altora. Nikitin ns nu se pricepea
deloc i i se prea totuna dac strunea calul cu frul, ori cu zbala,
dac mergea n trap sau n galop; i ddea numai seama c inuta
lui pe cal era stngace i eapn i i spunea c ofierii care tiau
att de bine s stea n a trebuiau s-i plac Maniusiei mult mai
mult dect el. Era gelos pe ei.
Trecnd prin faa grdinii publice de la marginea oraului,
cineva propuse s se opreasc i s bea sifon. Intrar toi, clri.
Prin frunziul abia mijit, proaspt, al stejarilor, se vedea toat
grdina cu bncile, msuele i scrncioburile ei i n copaci se
zreau cuiburi de ciori, semnnd cu nite cciuli mari. Clreii i
amazoanele coborr din a lng una dintre mese i cerur sifon.
La masa lor se strnser i ali cunoscui care se aflau ntmpltor
n grdin. Printre acetia era i un medic militar care purta cizme
nalte i eful orchestrei care i atepta muzicanii. Se vede c
medicul l luase pe Nikitin drept student, fiindc l ntreb:
Ai venit s v petrecei vacana la noi?
Nu. Locuiesc n ora n permanen, rspunse Nikitin. Sunt
profesor de liceu.
Cum se poate? se mir medicul. Att de tnr i profesor?
Att de tnr? Da de unde? Slav Domnului, merg pe
douzeci i apte de ani.
Dei purtai musti i barb, nimeni nu v-ar da mai mult de
douzeci i doi, douzeci i trei de ani. Ce tnr prei!
Ce pacoste! se gndi Nikitin, i sta m socotete un
copilandru.
Nu-i plcea deloc cnd cineva i vorbea de tinereea lui, mai ales
cnd acel cineva avea lipsa de tact s fac greeala asta n faa
femeilor sau a elevilor. De cum sosise n acel ora i i luase
catedra n primire, ncepuse s-i urasc nfiarea lui de
bieandru. Din pricina ei nu izbutea s se impun colarilor, dom-
nii n vrst i spuneau tinere i femeile preferau s danseze cu
el dect s-l asculte discutnd despre lucruri serioase. Nikitin ar fi
dat mult s poat mbtrni dintr-odat cu zece ani.
De la grdin, plecar mai departe spre ferma elestovilor unde
se oprir la poart, o strigar pe Praskovia, soia ngrijitorului, i
cerur lapte muls proaspt. Nimeni nu gust ns din lapte; se
uitar unii la alii, izbucnir n rs i pornir napoi spre ora.
Trecnd din nou prin faa grdinii unde buser sifon, auzir
muzica care sosise ntre timp i ncepuse s cnte. Soarele
ajunsese n dosul cimitirului i spre amurg cerul se nvpiase tot.
Maniusia i apropiase din nou calul ei de cel al lui Nikitin.
Tnrul profesor ar fi vrut s-i spun cu ce patim o iubete, dar se
temea c l vor auzi ofierii i Varia, i de aceea tcea. Maniusia
tcea i ea; dar el simea de ce tace, de ce clrete alturi de el i
l cuprinse o fericire att de mare, nct ntinderile verzi, cerul n
flcri, luminile oraului, silueta ntunecat a fabricii de bere, totul
se contopi n ochii lui ntr-o aceeai vraj care-i mngia i mbta
sufletul nct i se prea c pe nesimite Contele Nulin nu mai
merge pe osea, ci ncepe s pluteasc n vzduh avntndu-se
spre volburile de purpur ale apusului.
Ajunser acas. Pe masa din grdin fierbea samovarul. La unul
dintre capetele mesei edea btrnul elestov cu prietenii si,
magistrai la tribunal i, potrivit obiceiului su, critica ceva sau pe
cineva.
Asta-i mojicie, nu altceva! spunea el. Mojicie sadea! Da: mo-
ji-ci-e!
De cnd Nikitin se ndrgostise de Maniusia, totul i plcea la
elestovi: i casa, i grdina, i ceaiul zilnic din grdin, i
scaunele de trestie mpletit, i btrna ddac, chiar i cuvntul
acesta mojicie pentru care btrnul avea o deosebit slbiciune.
Nu-i displcea dect mulimea de cini i de pisici ce forfoteau
pretutindeni i turturelele egiptene care se tnguiau necontenit n
colivia mare de pe teras. Erau att de muli cini de curte i de
cas, nct, dei venea de mai multe luni la elestovi, Nikitin nu
izbutea s-i recunoasc dect pe doi dintre ei: pe Muka i pe
Som. Muka era o celu mic, cu prul rar, cu botul los, rea i
rsfat. l ura pe Nikitin. De cte ori l vedea, i apleca ntr-o
parte capul, i arta colii i ncepea s mrie: rrr-nga, rrr-nga,
rrr-nga.
Apoi i se aeza sub scaun. Dac ncerca s-o alunge de sub scaun,
ncepea s latre ascuit, iar gazdele interveneau:
Nu te teme, nu muc, e foarte blnd.
Som era un dulu negru, ct un viel, cu picioarele rchirate i
coada tare ca de lemn. n timpul cinei, ca i n timpul ceaiului, se
plimba n voie pe sub mas, plesnind cu coada picioarele mesei i
ale musafirilor.
Era un cine blnd i bleg, dar Nikitin nu-l putea suferi nici pe
el, fiindc avea obiceiul s-i pun botul pe genunchii mesenilor i
s le murdreasc pantalonii cu bale. Nikitin ncerca s scape de
el, lovindu-l cu mnerul cuitului n fruntea lui cea lat, dndu-i
bobrnace peste bot, rstindu-se la el. Uneori ndrznise chiar s
se plng discret gazdelor. Dar nimic nu-i salva pantalonii de pete.
Dup plimbarea clare, ceaiul, dulceaa, untul i pesmeii se
bucurar de tot succesul meritat. Prima ceac fu but de toi cu
mult poft, n tcere. n timp ce se servea al doilea rnd de ceti,
limbile se dezlegar.
Att la ceai, ct i la mas, discuia era ntotdeauna deschis de
Varia. Fiica cea mai mare a lui elestov mplinise douzeci i trei
de ani. Bine fcut, mai frumoas dect Maniusia, era socotit
drept cea mai deteapt i mai cult din familie, i avea o atitudine
serioas, chiar sever, aa cum se cdea s aib o fat mai mare, ce
luase n cas locul mamei care murise.
Ca stpn a casei, i ngduia s se arate musafirilor numai n
foi i bluz, se adresa ofierilor cu numele lor de familie, o
considera pe Maniusia tot o feti i vorbea cu ea pe tonul unei
pedagoge. Cnd pomenea despre propria-i persoan, spunea fat
btrn. Cu alte cuvinte, era convins c se va mrita.
Orice conversaie, chiar i despre vreme, era neaprat
transformat de ea n discuie. Avea o ciudat patim s purice
cuvintele fiecruia, s pndeasc orice contrazicere, s se lege de
cte o fraz spus cu totul la ntmplare. ncepeai s-i vorbeti
despre ceva, i numai c o vedeai uitndu-se int la tine i
ntrerupndu-te: Iart-m, iart-m Petrov, alaltieri ai spus exact
contrariul.
Alteori, o vedeai dintr-odat surznd ironic i o auzeai
spunnd: Bravo, vd c ncepi s adopi procedeele de teroare ale
seciei III.
Dac spuneai o vorb de duh sau fceai un joc de cuvinte,
murmura ridicnd uor din umeri: rsuflat! sau ieftin, iar dac
cel ce fcuse gluma era ofier, Varia strmba dispreuitor din nas i
exclama: spirit de cazarrm! Acest rr era att de impuntor,
nct Muka i rspundea imediat de sub mas: rrr-nga, rrr-nga.
n seara aceasta discuia pornise de la examenele de sfrit de
an, despre care Nikitin pomenise n treact.
D-mi voie, Serghei Vasilici, l ntrerupse Varia, spui c
elevii se plng c examenele sunt prea grele. Dar d-mi voie s te
ntreb: cine e de vin? Se pare c s-a dat elevilor din clasa VIII-a o
tez cu subiectul Pukin ca psiholog. n primul rnd: cum se pot
da teme att de grele? Iar n al doilea: ce fel de psiholog este
Pukin? cedrin sau Dostoievski neleg. Dar Pukin? E un mare
poet i atta tot.
cedrin este una i Pukin alta! rspunse Nikitin posac.
tiu, la dumneavoastr la liceu, meritele lui cedrin nu sunt
recunoscute. Dar nu de asta e vorba. Spune-mi dumneata, ce fel de
psiholog este Pukin?
Cum s nu fie psiholog? Iat am s v dau cteva exemple.
i Nikitin recit cteva crmpeie din Evgheni Oneghin, apoi din
Boris Godunov.
Dar nu vd n exemplele dumitale nicio umbr de psihologie,
rspunse cu un uor oftat Varia. Pentru mine psiholog este acel ce
descrie ascunziurile sufletului omenesc, iar acum dumneata ne-ai
recitat versuri admirabile, desigur dar care nu sunt dect
versuri i nimic altceva.
tiu eu ce fel de psihologie vrei dumneata! se supr Nikitin.
i-ar plcea ca cineva s-mi reteze cu un ferstru neascuit un
deget i eu s urlu, ct m in puterile. Dup prerea dumitale, asta
e psihologie.
Ieftin, i nu demonstreaz ntruct Pukin e psiholog.
Cnd Nikitin era scos din fire de o afirmaie care i se prea o
dovad de mrginire i de rutin, srea de pe scaun, se apuca cu
minile de cap i ncepea s se plimbe dintr-un col ntr-altul,
fierbnd i scond un soi de geamt. i acum se ntmpl la fel.
Sri de pe scaun, se apuc cu minile de pr i fcu ocolul mesei,
tnguindu-se. Apoi se aez mai la o parte.
Ofierii i venir n ajutor; cpitanul Polianski ncepu s-o asigure
pe Varia c Pukin este ntr-adevr un psiholog i, ca s-i
ntreasc spusele, i cit dou versuri care ns, din ntmplare,
erau de Lermontov. Locotenentul Ghernet declar i mai
convingtor:
Dac Pukin nu ar fi fost un psiholog, nu i s-ar fi ridicat o
statuie la Moscova.
Asta e mojicie! se auzi din cellalt capt al mesei. Am i
spus-o de altfel i guvernatorului: Excelen, este o mojicie!
Nu mai discut! strig Nikitin. Ar nsemna s nu mai sfrim
niciodat. Basta! Ei, dar mai du-te odat de aici, se rsti apoi la
Som, care i pusese iari botul i o lab pe genunchi. Rrr-nga se
auzi de sub scaun.
Recunoate c n-ai dreptate! se ncpn Varia.
Sosirea unor domnioare, n vizit, curm discuia.
Trecur cu toii n salonul cel mare. Varia se aez la pian i
ncepu s cnte arii de dans. Se dans mai nti un vals i o polc,
apoi cadril, cu grand rond, condus prin toate ncperile de
cpitanul Polianski. Dup aceea se dans din nou vals.
n acest timp, btrnii edeau n salon pe canapele i n jiluri,
fumau i se uitau la cei tineri. Printre ei se afla i ebaldin,
director al Societii de credit urban. Iubitor pasionat de teatru i
de literatur, el fondase Cercul muzicalo-dramatic din localitate
i participa el nsui la spectacole, jucnd ntotdeauna numai roluri
de btrni valei caraghioi, sau declamnd cu voce jalnic
Fecioara rtcit. Fusese poreclit Mumia fiindc era nalt,
uscat i vnos i avea ntotdeauna un aer solemn ntiprit pe figura
lui cu ochii stini, nemicai. Pasiunea lui pentru teatru mersese
pn acolo, nct i rsese mustile i barba, ceea ce i ddea i
mai mult nfiarea unei mumii.
ndat dup grand rond, ebaldin se apropie cu oarecare
ovial de Nikitin, i, dregndu-i glasul, i spuse:
Am avut plcerea s fiu de fa la ceai n timpul discuiei.
mprtesc cu totul prerea dumitale. Avem acelai fel de a
vedea. Mi-ar face mare plcere s stm mai mult de vorb. Ai citit
Dramaturgia din Hamburg a lui Lessing?
Nu, n-am citit-o!
ebaldin pru ngrozit de o asemenea mrturisire, ddu din
mini ca i cum i-ar fi fript degetele i, fr s mai spun un
cuvnt, se ndeprt de tnrul profesor. Figura mumiei,
ntrebarea i uimirea sa i se prur nespus de caraghioase lui
Nikitin. Totui se gndi: Este ntr-adevr cam anormal: eu,
profesor de literatur, s nu-l fi citit pe Lessing. Va trebui s-l
citesc.
nainte de cin, se aezar cu toii, tineri i btrni, s joace
soarta. Se aduser dou pachete de cri de joc. Unul dintre ele
fu mprit juctorilor. Cellalt fu pus pe mas cu faa n jos.
Cine are n mn cartea asta, spuse solemn btrnul elestov,
ridicnd n sus prima carte din pachetul de pe mas, acela e sortit
s se duc imediat n odaia copiilor s-o srute pe ddaca.
Plcerea aceasta i pic lui ebaldin. Toi l nconjurar, l
duser n odaia copiilor unde, rznd i btnd din palme, l silir
s srute ddaca. Toi rdeau i fceau glgie.
Nu att de ptima! strig elestov, rznd cu lacrimi. Nu
att de ptima!
Nikitin fu sortit s-i spovedeasc pe toi cei de fa l aezar
pe un scaun n mijlocul salonului i i puser n cap un al mare
care-l acoperea n ntregime. Cea dinti veni la spovedanie Varia.
V cunosc pcatele! ncepu Nikitin, privind n semintuneric
profilul ei sever. Spunei-mi domnioar, de ce v plimbai n
fiecare zi cu Polianski: Nu-n zadar, nu-n zadar umbl ea cu un
husar.
E ieftin! spuse Varia i plec.
Prin al strlucir apoi nite ochi mari, nemicai; n ntuneric se
desen profilul drag i se rspndi parfumul de mult cunoscut care
fcea s-i bat inima i i amintea de odaia Maniusiei.
Maria Godefroy! spuse el cu un ton att de tandru, de dulce,
nct nu-i mai recunoscu propria-i voce. Cu ce ai pctuit?
Maniusia nchise ochii pe jumtate i i art vrful limbii; apoi
izbucni n rs i fugi.
Dup un minut reapru n mijlocul salonului, strignd:
La mas, la mas!
i toi trecur n sufragerie.
n timpul cinei, Varia ncepu din nou s discute. De data aceasta,
cu tatl ei; Polianski mnca zdravn, bea vin rou i i povestea lui
Nikitin cum odat, ntr-o iarn, n timpul rzboiului, sttuse toat
noaptea ntr-o balt pn la genunchi. Inamicul fiind aproape, nu
era voie nici de vorbit, nici de fumat. Noaptea era rece i
ntunecoas i btea un vnt ptrunztor. Nikitin l asculta i se
uita pe furi la Maniusia. Ea l privea fr s clipeasc, nemicat,
ca i cum nici nu l-ar fi vzut, pierdut n gnduri. ngndurarea
aceasta a ei l fermeca, dar l i nelinitea.
De ce se uit aa la mine? se frmnta el. Lumea poate s-i
dea seama. Doamne, ct e de tnr i de nevinovat!
Pe la miezul nopii musafirii ncepur s plece. Cnd Nikitin iei
i el n curte, o fereastr se deschise la etaj i n pervaz apru
Maniusia.
Serghei Vasilici! strig ea.
Poruncete!
Iat ce e, spuse Maniusia i se opri, cu intenia vdit de a
nscoci chiar atunci ceva. Polianski ne-a fgduit c va veni zilele
astea cu aparatul lui de fotografiat. Ar trebui s ne adunm cu toii.
Bine voi veni bucuros.
Maniusia dispru, fereastra se nchise i ndat dup aceea se
auzi pianul.
Ce cas! se gndea Nikitin, traversnd strada. O cas n care
numai turturelele egiptene se tnguie, i acelea doar fiindc nu-i
pot manifesta altfel bucuria.
Dar nu numai la elestovi se ducea o via att de vesel. Nikitin
nu strbtuse nici dou sute de metri, i dintr-o alt cas se auzir
de asemenea acorduri de pian. Puin mai departe un ran cnta din
balalaic pe pragul unei pori. Iar n grdina public, orchestra in-
tona un potpuriu de cntece ruseti
Nikitin locuia cam la o jumtate de verst deprtare de casa
elestovilor, ntr-un apartament de opt camere, pentru care pltea
trei sute de ruble pe an, mpreun cu un coleg al su, Ippolit
Ippolitci, profesor de istorie i de geografie. Acest Ippolit
Ippolitci era un om nc tnr, purta o clie rocovan, avea
nasul crn i o figur cam grosolan, dar blajin, care nu avea n
ea nimic de intelectual. Cnd Nikitin intr n cas, l gsi la masa
de lucru, corectnd hrile elevilor. El socotea c la geografie
lucrul cel mai important este s tii s desenezi hri, i la istorie,
s cunoti datele cronologice. Sttea nopi ntregi cu creionul
albastru n mn, corectnd hrile fcute de elevii i de elevele
sale sau alctuind tabele cronologice.
Ce sear minunat! spuse Nikitin intrnd n odaie. M mir
cum te las inima s stai n cas pe o asemenea vreme.
Ippolit Ippolitci era de firea lui un om scump la vorb. El sau
tcea, sau spunea numai lucruri de toi tiute.
Da, este o vreme minunat! rspunse el. Suntem n mai, acui
vine vara. Iar vara nu este acelai lucru ca iarna. Iarna trebuie s
faci foc n sob; pe ct vreme vara e cald i fr foc n sob. n
nopile de var, lai geamul deschis i e cald; dimpotriv, iarna pui
geamuri duble i tot nghei de frig.
Nikitin nu fu n stare s rmn lng masa acoperit cu hri,
mai mult de cteva clipe; se simi cuprins de plictiseal.
Noapte bun! spuse el cscnd. A fi vrut s-i povestesc
ceva romantic n legtur cu mine, dar uitasem c eti geografie.
Dac a ncepe s-i vorbesc de dragoste, m-ai ntrerupe i m-ai
ntreba n ce an a fost btlia de la Kalka. S te ia naiba cu
btliile i cu peninsulele tale.
 i ce te supr n asta?
Uite-aa, mi-e necaz!
i, nemulumit c nu-i mrturisise nc Maniusiei sentimentele
sale i c acum nu are cu cine s vorbeasc despre dragostea ce-i
umplea sufletul se duse n biroul su i se-ntinse pe divan. n
camer era ntuneric i linite. Stnd culcat, cu privirea pierdut n
noapte, Nikitin ncepu s se gndeasc cum va fi cnd peste doi
sau trei ani se va duce cu o nsrcinare oarecare la Petersburg; cum
i Maniusia l va petrece la gar i va plnge. La Petersburg va
primi de la ea o scrisoare lung prin care-l va ruga s se ntoarc
acas ct mai curnd. i va scrie i el o scrisoare, pe care o va
ncepe aa: Dragul meu oricel
Da, chiar aa: Dragul meu oricel! spuse el cu glas tare i
ncepu s rd.
Nu sttea bine ntins. i ncruci minile sub cap i-i rezem
piciorul stng de sptarul divanului. Aa se simea mult mai bine.
Albastrul din cadrul ferestrei ncepu s pleasc. Afar prinser s
cnte nc somnoroi, cocoii. Nikitin continua s se gndeasc
cum se va ntoarce de la Petersburg, cum i va iei Maniusia n
ntmpinare la gar i, cu un strigt de bucurie, i va sri de gt.
Sau mai bine nu: va fi mai iret; va veni noaptea tiptil, fr veste,
buctreasa i va deschide ua, apoi va intra n vrful picioarelor n
dormitor, se va dezbrca fr zgomot i buf! n pat. Ea se va
trezi i Doamne, ce bucurie!
Vzduhul se decolor de tot i parc biroul i fereastra se topir.
Maniusia edea pe scrile fabricii de bere, pe lng care trecuser
mai nainte, i i spunea ceva. Apoi l lu de bra i intr cu el n
grdina aceea din afar de ora, unde revzu stejarii i cuiburile de
ciori care semnau cu nite cciuli. Unul dintre cuiburi ncepu s
se aplece. Din el scoase capul ebaldin i i strig tare: Nu l-ai
citit pe Lessing!
Nikitin se cutremur din tot trupul i deschise ochii. n faa
divanului sttea Ippolit Ippolitci care i nnoda cravata cu capul
dat pe spate.
Scoal-te! E timpul s mergem la coal. Nu trebuie s dormi
mbrcat, se stric hainele. Omul doarme n pat, dezbrcat! i
dup obiceiul su, continu s vorbeasc pe ndelete despre lucruri
de mult cunoscute de toat lumea.
Prima or a lui Nikitin era de limba rus, la clasa a II-a. Cnd, la
ceasul nou punct, intr n clas, vzu pe tabl, scrise cu cret,
dou litere mari M. i . Cu siguran c nsemnau Maria
elestova.
Au i mirosit pulamalele! se gndi Nikitin. Nimic nu le
scap!
Ora a doua era de literatur, n clasa V-a. i aici era scris pe
tabl: M.. Iar la sfritul leciei, cnd Nikitin iei din clas, n
urma lui rsun un strigt ca la teatru, de la galerie:
Uraaaa! Triasc elestova!
Fiindc dormise mbrcat i nu se odihnise mai deloc, capul i
era greu i trupul ostenit, cuprins de un fel de moleeal. Elevii
care ateptau din zi n zi s li se dea obinuita vacan dinaintea
examenelor, nu nvau nimic, fremtau de nerbdare n bnci i se
ineau de otii. Nikitin se frmnta i el de aceeai nerbdare, nu le
lua n seam nzbtiile i se apropia mereu de fereastr. Privirile i
se furiau spre strada scldat n soare, spre cerul care se ntindea
albastru, transparent, deasupra caselor, urmreau zborul
psrelelor, apoi se pierdeau peste acoperiuri i peste grdinile
verzi, n deprtrile ntinse, mpnzite de pdurici albstrui i de
fumul unui tren care alerga printre lanuri.
Pe strad, pe sub umbra salcmilor trecur doi ofieri n tunici
albe de var, nvrtind cravaa ntre degete. Hurui apoi o cru
plin de evrei cu brbi crunte. Guvernanta ieea la plimbare cu
nepoica directorului i iat-l pe Som aprnd de dup col, n-
soit de dou javre i urmat de Varia, ntr-o rochie simpl de
culoare gri, cu ciorapi roii, innd n mn un numr din
Vestitorul Europei. Se vede c fusese la biblioteca municipal
Orele nu se mai terminau! Abia la ceasul trei avea s scape de la
liceu. i nici atunci nu se putea duce acas sau la elestovi, ci la
Wolf, pentru o meditaie. Acest Wolf, un evreu bogat care trecuse
la protestantism, nu-i ddea copiii la liceu, ci chema la el acas
profesorii, pltind cinci ruble ora
Ce plictiseal, ce plictiseal, ce plictiseal!
La ceasul trei se duse la Wolf, unde i se pru c st o venicie.
Iei de acolo abia la cinci, i la ase trebui s se ntoarc la liceu la
o consftuire pedagogic pentru alctuirea programului
examenelor orale pentru clasa a IV-a i a VI-a.
Cnd seara trziu se ndrept n sfrit spre casa elestovilor,
inima i btea puternic i faa i ardea. Cu o sptmn, cu o lun
mai nainte i de cte ori i pusese n gnd s-i vorbeasc
Maniusiei, Nikitin lefuise un ntreg discurs, cu introducere i
ncheiere. Acum ns nu avea un singur cuvnt pregtit. Totul se
amestecase n capul lui i nu tia dect att: c astzi va vorbi
neaprat i c i era peste putin s mai atepte.
Am s-o rog s coboare n grdin, s ne plimbm puin, se
gndea el, i am s-i spun.
n vestibul nu era nimeni; trecu n salonul cel mare, apoi ntr-
altul mai mic; nici acolo nu ntlni pe nimeni. Se auzea ns, sus la
etaj, cum Varia discuta cu cineva i cum n odaia de alturi, a
copiilor, o croitoreas cu ziua clnnea foarfecele.
n cas era o odi care purta trei denumiri: mic, de trecere i
ntunecoas. n ea se afla un dulap mare, vechi, n care se ineau
medicamente, praf de puc i toate cele de trebuin pentru
vntoare. O scar mic de lemn, pe treptele creia dormeau
venic pisici, ducea la etaj. Odia avea dou ui: una ddea n
odaia copiilor, cealalt n salon. Cnd Nikitin intr acolo cu
gndul s urce la etaj, ua de la odaia copiilor se des chise brusc
apoi se trnti cu atta putere nct fcu s se cutremure i scara i
dulapul, i n cmru nvli Maniusia. Purta o rochie de culoare
nchis, iar n mn avea o bucat de stof albastr; fr s-l vad
pe Nikitin, se ndrept glon spre scar.
Stai puin, o opri el. Bun seara, Godefroy, d-mi voie s
Respiraia i se tiase, i n minte nu-i mai veni nici un singur
cuvnt. Cu o mn o inea de bra i cu cealalt, de stofa albastr.
Iar ea surprins i parc un pic speriat, se uita la el cu ochii mari.
D-mi voie, relu el grbit, de fric s nu o vad plecnd.
Trebuie s-i spun ceva Att numai c aici nu e locul. Nu
pot nu sunt n stare nelegi. Godefroy nu pot i asta
Stofa albastr lunec jos i Nikitin o apuc pe Maniusia i de
mna cealalt. Ea se fcu palid, mic buzele, se ddu napoi i se
trezi n colul dintre perete i dulap.
i dau cuvntul meu de onoare, opti el, te asigur Maniusia
pe cuvnt de onoare c
Ea i ls capul pe spate i el o srut pe buze, iar pentru ca
srutul s dureze ct mai mult, o inu cu mna de brbie. Fr s
tie cum, se trezir n colul acela strmt dintre dulap i scar, iar
Maniusia i cuprinse gtul cu braele i i lipi capul de obrazul lui.
Apoi amndoi fugir afar.
Grdina elestovilor era de peste patru hectare. Afar de vreo
dou duzini de arari i de tei btrni, i de un singur brad, tot
restul era plantat numai cu pomi fructiferi: cirei, meri, peri,
castani, mslini argintii Erau i multe flori.
Nikitin i Maniusia alergau tcui pe alei, rdeau, i puneau din
cnd n cnd ntrebri scurte la care nu rspundeau; un firicel de
lun aurea deasupra grdinii, i din iarba de un verde ntunecat,
slab luminat de lun, se nlau lalele i stnjenei somnoroi,
rugndu-se parc s le destinuiasc i lor cineva c i iubete i s
le murmure i lor oapte de dragoste.
Cnd Nikitin i Maniusia se ntoarser n cas, obinuitul grup
de ofieri i domnioare era complet i se dansa mazurca. Din nou
Polianski conduse prin toate ncperile cadrilul i se juc soarta.
nainte de cin, n timp ce musafirii treceau n sufragerie,
Maniusia rmnnd singur cu Nikitin se lipi de el i i spuse:
Vorbete tu singur cu tata i cu Varia. Mie mi-e ruine.
ndat dup mas, vorbi cu btrnul. Dup ce l ascult, elestov
sttu puin pe gnduri, apoi i spuse:
i sunt foarte recunosctor pentru cinstea pe care ne-o faci,
mie i fiicei mele. Dar d-mi voie acum s vorbesc cu dumneata
nu ca tat, ci aa cum ar vorbi un gentleman cu un altul. Spune-mi,
te rog, ce i-o fi venit s te nsori aa de tnr? Numai ranii au
obiceiul sta, dar bineneles acolo e cu totul altceva, sunt nite
necioplii. Pe cnd dumneata!! Ce plcere poate fi s-i pui singur
lanul de mini i de picioare la o vrst att de fraged?
Dar nu sunt deloc tnr! se supr iari Nikitin. Merg pe
douzeci i apte de ani.
Tat, a venit veterinarul! strig Varia din odaia vecin. i
convorbirea fu ntrerupt.
Cnd Nikitin plec spre cas, Varia, Maniusia i Polianski l
nsoir. Apropiindu-se de portia de fier a casei sale, Varia l
ntreb:
De ce oare misteriosul dumitale Mitropolit Mitropolitci nu
se arat nicieri? Ar trebui s-l aduci pe la noi
Cnd Nikitin intr n odaie, misteriosul Ippolit Ippolitci edea
pe pat i-i scotea pantalonii.
Nu te culca nc, dragul meu! i strig Nikitin abia inndu-i
rsuflarea. Stai puin.
Ippolit Ippolitci i trase napoi pantalonii i ntreb alarmat:
Dar ce s-a ntmplat?
M nsor
Nikitin se aez i el pe pat, alturi de colegul su i l privi
mirat, ca i cum s-ar fi mirat de el nsui:
nchipuiete-i c m nsor cu Maria elestova. Chiar ast
sear i-am cerut s fie soia mea.
Foarte bine. Mi se pare c e o fat bun, att numai c e
foarte tnr.
Da, e adevrat! Foarte tnr oft Nikitin i strnse
ngrijorat din umeri. Foarte, foarte tnr!
A fost eleva mea la liceu. La geografie era aa i aa, iar la
istorie, slab. Era cam neatent n clas.
Fr s tie de ce, lui Nikitin i se fcu mil de colegul su i vru
s-i spun ceva prietenos i mngietor.
De ce nu te nsori i tu, dragul meu? De ce n-ai lua-o
bunoar pe Varia, Ippolit Ippolitci? Este o fat minunat,
desvrit Ce-i drept, i cam place s discute, dar n schimb are
o inim Ce inim! Tocmai adineauri a ntrebat de dumneata.
Cstorete-te cu ea, dragul meu Ce zici?
 Nikitin tia foarte bine c Varia nu l-ar lua niciodat pe omul
acesta crn i plicticos. De ce oare mai ncerca atunci s-l
conving s se nsoare cu ea?
nsurtoarea este un pas serios! rosti Ippolit Ippolitci, dup
ce reflect adnc. Trebuie s judeci bine i s cntreti totul.
Altfel nu se poate. Prudena nu stric niciodat, dar mai ales la
nsurtoare, cnd omul, ncetnd de a mai fi burlac, ncepe o via
nou.
i se porni iari s nire cu un aer doctoral o serie de locuri
comune. Nikitin nu mai sttu s le asculte, i ddu bun seara i
trecu n camera lui. Se dezbrc numaidect i se ntinse n pat ca
s se poat gndi n linite la fericirea sa, la Maniusia, la viitor.
Surse, i dintr-odat i aduse aminte c nu-l citise pe Lessing.
Va trebui neaprat s-l citesc! i spuse el. Dar, la urma urmei,
de ce s-l citesc! S-l ia dracu!
Copleit de atta fericire, adormi ndat i zmbi n somn pn
dimineaa. I se prea prin vis c aude tropitul copitelor pe
podeaua de brne i c din grajd era scos nti Contele Nulin,
negru ca pana corbului, apoi Uriaul, alb din cap pn n picioare,
i sor-sa Maika
 II

n biseric era mbulzeal i zumzet de glasuri; la un moment

dat, cineva chiar a strigat ceva, i protoiereul care m cununa cu
Mania s-a uitat peste ochelari la mulime i a spus aspru: Nu v
foii prin biseric i nu facei zgomot; stai linitii i rugai-v,
trebuie s fim cu frica lui Dumnezeu.
Cavalerii mei de onoare erau doi colegi de la liceu, iar ai
Maniei, cpitanul Polianski i locotenentul Gherent. Corul
catedralei cnta admirabil. Sfritul lumnrilor, strlucirea lor,
toaletele, uniformele ofierilor, privirile tuturor vesele i
mulumite, aerul serafic al Maniei, ambiana general i cuvintele
slujbei de cununie m micau pn la lacrimi i n acelai timp mi
ddeau un sentiment de triumf. M gndeam cum a nflorit, ce
frumos i poetic a evoluat n ultima vreme viaa mea! Acum doi
ani, eram nc student, triam ntr-una dintre locuinele ieftine pe
Neglinaia, fr bani, fr rude i dup cum mi se prea atunci
fr viitor. Iar acum iat-m profesor de liceu ntr-una dintre cele
mai de seam capitale de gubernie, cu viitorul asigurat; iat-m,
mai ales, iubit i rsfat. Pentru mine s-a adunat toat aceast
mulime, pentru mine ard trei policandre, pentru mine slujete
protoiereul i i dau toat silina cntreii; i tot pentru mine
fiina aceasta fermectoare, unic pe lume, creia n curnd i voi
putea spune nevasta mea, este att de tnr, de elegant, de
fericit. Mi-am adus aminte din nou de primele noastre ntlniri,
de excursiile afar din ora, de declaraia mea de dragoste, de
vremea care parc nadins fusese att de frumoas n vara aceasta.
i fericirea aceea pe care altdat o socoteam cu putin numai n
romane i n basme, iat c o triam acum aievea, att de intens
nct mi se prea c o pot atinge cu minile.
Dup cununie, toat lumea din biseric ne-a nconjurat pe mine
i pe Mania, exprimndu-ne o bucurie sincer, felicitndu-ne i
urndu-ne noroc. Un general de brigad, septuagenar, a felicitat-o
pe Mania, spunndu-i cu o voce hodorogit de btrn, dar att de
tare nct s-a auzit n toat biserica: Sper draga mea, c i dup
nunt ai s rmi acelai boboc de trandafir ca i acum.
Ofierii, directorul liceului i toi profesorii au zmbit politicos
i am simit c pe buzele mele se schiase acelai surs
convenional, farnic. Ippolit Ippolitci, profesorul de geografie i
de istorie care se exprima numai n truisme, mi-a spus cu mult
nsufleire: Pn acum n-ai fost nsurat i ai fost singur. De acum
eti nsurat i vei fi doi!
De la biseric ne-am ndreptat spre casa cu etaj, de crmid
roie pe care am primit-o de zestre. Afar de aceast cas, Mania
are douzeci de mii ruble bani i o moioar cam prginit
Melitonovskaia, cu o ograd plin cu tot felul de ortnii care se
slbticesc din lips de ngrijire. Sosind acas, m-am ntins s m
odihnesc puin pe divanul turcesc din noul meu birou i am aprins
o igar. Divanul era moale, confortabil, m simeam mai bine ca
oricnd n viaa mea; jos, la parter, musafirii strigau nencetat
ura, iar n vestibul o orchestr proast cnta muli ani
triasc! i fel de fel de alte fleacuri. Deodat ua s-a deschis i
Varia, sora Maniei, a intrat n fug n birou cu o cup n mn i
cu o expresie neobinuit, ncordat parc i-ar fi fost gura plin cu
ap. Se vede c voia s treac mai departe, n cealalt camer, dar
pe neateptate a nceput s rd, apoi a izbucnit n hohote de plns
i cupa s-a rostogolit cu zgomot pe parchet. Am luat-o pe Varia de
bra i am ncercat s-o linitesc. Nimeni nu poate nelege!
suspina ea puin mai trziu, stnd pe patul ddacei din camera cea
mai ndeprtat a casei. Nimeni, nimeni, nimeni! Doamne, nimeni
nu poate nelege!
Totui toi nelegeam ct se poate de bine c ea era cu patru ani
mai mare dect Mania, c rmsese nc nemritat i c nu din
invidie plngea, ci din presimirea trist c i trece timpul i c
poate i i trecuse. Cnd a nceput s se danseze cadrilul, Varia era
din nou n salon, cu ochii plni i tare pudrat. Am vzut apoi
cum cpitanul Polianski inea n faa ei o cup din care ea mnca
ngheat cu linguria
E ase dimineaa. Am nceput s-mi scriu jurnalul ca s descriu
fericirea mea deplin, mereu aceeai, i totui mereu alta. Credeam
c voi umple pe puin ase-apte pagini pe care apoi le voi citi
Maniei, dar, ciudat, n amintirea mea totul s-a amestecat, s-a
contopit, ca ntr-un vis. Nu-mi mai aduc aminte limpede de epi-
sodul cu cumnat-mea i am impresia c singurul lucru pe care
mai gsesc s-l scriu este: srmana Varia! A sta poate mereu s
scriu: srmana Varia! Dar frunziul copacilor din grdin a
nceput s freamte, vor ncepe ploile Ciorile croncnesc
prelung i, nu tiu de ce, Mania mea care abia a adormit are pe fa
o expresie trist.

Nikitin nchise jurnalul i mult vreme dup aceea nu se mai

atinse de el. n primele zile ale lunii august ncepur examenele
pentru corigen i cele de admitere, iar dup Adormire, cursurile.
Pleca la coal dimineaa, dup ora opt, iar pe la nou i se fcea
dor de Mania, de noul lui cmin, i ncepea s se uite la ceas. n
clasele inferioare punea pe unul dintre elevi s dicteze i, pe cnd
ceilali scriau, el se aeza pe pervazul ferestrei cu ochii nchii i
visa. Fie c fcea planuri de viitor, fie c i reamintea proasptul
trecut, totul i se prea la fel de minunat, ca un basm. n clasele
superioare, elevii citeau cu glas tare pe Gogol sau proza lui
Pukin; lectura aceea cu glas monoton l fcea s somnoleze;
oamenii, caii de clrie, copacii i cmpiile ntinse i se perindau
prin faa ochilor i el exclama ntr-un suspin ca i cum s-ar fi
extaziat de proza lui Gogol sau a lui Pukin:
Ce frumos!
n recreaia cea mare, Mania i trimitea micul dejun ntr-un
ervet alb ca zpada, i el mnca ncet, tacticos, pentru a-i
prelungi desftarea; iar Ippolit Ippolitci, care de obicei i aducea
doar o chifl, se uita la el cu respect i invidie, i turna, potrivit
obiceiului su, cte o reflecie rsuflat. Bunoar: Fr hran,
oamenii n-ar putea tri.
De la liceu, Nikitin mergea la meditaii, i cnd, n sfrit, dup
ora cinci se ntorcea acas, l cuprindea o bucurie i o ngrijorare
de parc ar fi lipsit un an ntreg. Urca scrile n goan, gfind, o
gsea pe Mania, o strngea n brae, o sruta, i jura c o iubete i
c nu poate tri fr ea, o asigura c i se fcuse un dor nebun i o
ntreba cu team dac se simte bine i de ce e att de serioas.
Dup aceea se aezau la mas, numai ei doi.
Dup mas se ntindea pe divanul turcesc din biroul lui i fuma,
iar ea se aeza lng el i i povestea o mie de nimicuri.
Zilele cele mai fericite pentru ei erau acum duminicile i
srbtorile, cnd rmnea acas de diminea pn seara. n zilele
acelea gusta din plin o via simpl, tihnit, dar neobinuit de
frumoas, care i aducea aminte de idilele pastorale. Urmrea cu
nesa grija cu care Mania lui cuminte i chibzuit i gospodrea i
nfrumusea cuibul i uneori dorind s-i arate c nu st nici el cu
minile n sn, se apuca de ceva cu totul nefolositor: bunoar
scotea din opron arabana i o cerceta cu luare-aminte, pe toate
prile.
Cu laptele de la trei vaci, Mania ntocmise o adevrat lptrie:
pivnia i cmara erau pline de ulcioare cu lapte i strchini cu
smntn. Ca s o necjeasc, Nikitin i cerea cteodat, n glum,
un pahar cu lapte. Ea se speria, fiindc era contrar regulii, laptele
i smntna pstrndu-se numai pentru unt. Atunci el o cuprindea
n brae, rznd, i-i spunea:
Las, las, am glumit, comoara mea, am glumit!
Alteori rdea de spiritul ei de economie, cnd, de pild, gsind
n dulap o bucat de crnat sau de brnz, tare ca piatra, Mania
declara pe un ton important:
Astea o s le dm slugilor s le mnnce.
Nikitin i spunea c o bucat att de mic e bun doar pentru o
capcan de oareci. Dar ea ncepea s-i demonstreze cu aprindere
c brbaii nu pricep o boab din ale gospodriei i c pe servitori
nu-i poi mulumi cu nimic, chiar dac le-ai trimite i cincizeci de
ocale de gustri. Pn la urm, el ceda i o mbria transportat.
Ceea ce era just n cuvintele ei i prea uimitor i neobinuit; ceea
ce nu concorda cu convingerile lui era dup prerea lui naiv i
mictor.
Cnd simea cteodat nevoia s se mai reculeag, s coboare
mai adnc n el i ncepea s vorbeasc despre lucruri abstracte,
Mania l asculta atent, uitndu-se la el curioas.
Sunt nesfrit de fericit cu tine, bucuria mea! spunea el
jucndu-se cu degetele minilor ei, sau despletindu-i coadele i
mpletindu-i-le la loc. Dar eu nu consider fericirea asta ca ceva
care a czut peste mine din ntmplare, din cer, ci ca pe un
fenomen cu totul firesc, logic i just. Am credina c omul este
furitorul propriei sale fericiri i acum eu culeg ceea ce singur am
creat. Da, o spun fr fals modestie: aceast fericire am creat-o
eu nsumi i o posed cu deplin drept. Cunoti trecutul meu:
singurtatea de orfan, srcie, copilrie nefericit, o adolescen
destul de trist Toate acestea au reprezentat o lupt, au fost
drumul pe care-l croiam spre fericire
n luna octombrie liceul suferi o pierdere grea: Ippolit Ippolitci
se mbolnvi de erizipel i muri. n ultimele dou zile, nainte de
a-i da sfritul, nu mai recunotea pe nimeni i delira, dar chiar n
delir spunea tot lucruri ndeobte cunoscute:
Volga se vars n Marea Caspic Caii mnnc ovz i fn.
n ziua nmormntrii nu se inur cursuri la liceu. Sicriul i
capacul fur purtate de colegi i de elevi. Iar corul liceului cnt
tot drumul pn la cimitir: Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte
fr de moarte!
La cortegiul funebru luar parte trei preoi, doi diaconi, tot liceul
de biei i corul catedralei n odjdii de ceremonie. Vznd o
nmormntare fcut cu atta pomp, trectorii se opreau, i
fceau semnul crucii i spuneau:
S dea Dumnezeu oricui s moar astfel.
ntors de la cimitir, Nikitin, micat, se urc n biroul su i,
deschizndu-i jurnalul scrise:

Adineauri a fost cobort n mormnt Ippolit Ippolitci Rjiki.

Pace cenuii tale, modest truditor!
Mania, Varia i toate femeile care asistau la nmormntare
plngeau sincer, poate pentru c tiau c omul acela ters, lipsit de
orice farmec, timorat, nu fusese iubit niciodat de nicio femeie. A
fi vrut s spun la mormntul camaradului meu un cuvnt cald, dar
am fost ntiinat c s-ar putea ca lucrul s displac directorului,
cruia rposatul nu-i inspira nicio simpatie.
De la cstoria mea, este, mi pare, prima zi cnd simt c m
apas ceva pe inim

n tot restul anului colar, nu s-a mai petrecut niciun eveniment

deosebit.
Iarna a fost blnd, fr geruri mari i cu zpad moale; n ajun
de Boboteaz, bunoar, toat noaptea vntul s-a jeluit ca toamna,
streinile au curs, iar dimineaa la sfinirea apelor, poliia nu a
lsat pe nimeni s coboare pe ru din pricin c gheaa se umflase
i se nnegrise. Dar cu toat negura i posomoreala iernii, Nikitin
tria tot att de fericit ca i n vara ce trecuse. La plcerile lui se
mai adugase o distracie nou: nvase s joace whist. Un singur
lucru l tulbura i l supra cteodat, mpiedicndu-l s fie cu totul
fericit. Pisicile i cinii pe care i primise de zestre. Dimineaa mai
ales, domnea n cas un miros de menagerie pe care nimic nu-l
putea face s dispar. Adesea pisicile se ncierau cu cinii ntr-o
hrmlaie de nedescris. Muka cea argoas era hrnit de zece
ori pe zi. Ca i nainte, ea nu-l putea suferi pe Nikitin i mria la
el:
Rrr-nga, rrr-nga.
ntr-o sear din postul mare, se ntorcea acas pe la miezul
nopii, de la club, unde jucase cri. Ploua, era ntuneric i noroi.
Nikitin simea n adncul sufletului un fel de drojdie amruie i nu
se putea dumiri care s-i fi fost pricina. Pierderea celor 12 ruble
sau tonul cu care unul dintre parteneri, cnd l vzuse punnd pe
mas rublele pierdute, spusese c Nikitin e stup de bani, fcnd
vdit aluzie la zestrea pe care o primise. Nu-i prea ru nici de
cele 12 ruble i nici cuvintele partenerului nu avuseser, n fond,
nimic jignitor.
Totui impresia apstoare struia. Nu mai regsea n el nici
graba i nici plcerea de altdat de a se ntoarce acas.
E absurd! exclam el, oprindu-se lng un felinar.
Un gnd neateptat i fulger prin minte; nu-i prea ctui de
puin ru de cele 12 ruble pierdute, fiindc erau bani nemuncii.
Dac ar fi fost un muncitor, ar fi cunoscut preul fiecrei copeici,
i nu ar fi fost nepstor la ctig sau la pierdere. Toat fericirea
lui, de altfel se gndi el mai departe o dobndise tot att de
gratuit, pe degeaba. Pentru el aceast fericire era un lux, ca o
doctorie pentru un om sntos. Dac ar fi fost i el ca marea
majoritate a oamenilor, copleit de grija unei buci de pine, dac
ar fi trebuit s lupte din greu pentru existen, dac l-ar fi durut
spinarea i pieptul de munc grea, masa cea zilnic, cminul cald
i plcut i csnicia-i fericit ar fi fost o necesitate, o rsplat, o
podoab a vieii. Acum ns toate aceste bucurii de ieri cptau o
semnificaie stranie, nelmurit.
Ah, ce absurd! repet el, dndu-i perfect seama c, prin
nsui faptul c i putuser trece prin minte, gndurile acestea erau
o prevestire rea.
Cnd ajunse acas, Mania dormea; respira regulat i surdea
prin somn. S-ar fi zis c i somnul i face plcere.
Lng ea se culcase pisoiul alb, care torcea fcut ghem. Nikitin
aprinse lumnarea. Apoi o igar. Mania se trezi i bu cu sete un
pahar cu ap.
Am mncat prea mult dulcea! spuse ea, ncepnd s rd.
Ai fost la ai notri? ntreb apoi dup o scurt tcere.
Nu, n-am fost.
Nikitin aflase c Polianski, n care Varia i pusese n ultima
vreme mari sperane, primise ordin de mutare ntr-una dintre
garnizoanele din apusul rii i ncepuse s fac n ora vizitele de
rmas-bun; de aceea, n casa elestovilor nu domnea prea mult
veselie.
Spre sear a trecut Varia pe aici, spuse Mania, aezndu-se n
capul oaselor. Nu mi-a spus nimic, dar i se citea pe fa ct de greu
i vine, srcua de ea! Nu-l pot suferi pe Polianski. E gras, greoi,
i cnd merge sau danseaz i tremur obrajii. Nu, nu-mi place
deloc. Totui l consideram om cumsecade.
Eu i acum l consider un om cumsecade.
Atunci de ce s-a purtat att de urt cu Varia?
 De ce urt? ntreb Nikitin, simind n el un nceput de ciud
din pricina pisoiului care se sculase i i ncovoia spinarea. Dup
cte tiu, nu i-a fcut nicio propunere de cstorie i nu s-a legat
cu nimic.
De ce venea att de des la noi? Dac nu ai intenia s te
nsori, nu veni toat ziua-bun ziua n casa oamenilor.
Nikitin stinse lumnarea i se culc. Dar nu-i era somn i nici nu
putea sta ntins. Capul i se prea nemsurat de mare, gol, ca un
hambar deert, i n golul acesta pndeau gnduri noi, ciudate ca
nite umbre amenintoare. i spunea c departe de lumina blnd
a candelei, dincolo de fericirea tihnit i surztoare a familiei,
dincolo de universul acesta ngust n care el i pisoiul alb duceau o
via att de molcom i dulce, mai exista i o alt lume i
dintr-odat l cuprinse un dor nebun s se duc n acea alt lume,
s munceasc i el undeva ntr-o fabric sau ntr-un atelier mare,
s vorbeasc de pe o catedr universitar, s scrie, s publice, s
trudeasc, s sufere Simea o nevoie oarb s fie mistuit de o
pasiune nobil, care s-l smulg din propria sa fiin, de o chemare
creia s i se consacre pn la uitarea de sine, pn la nepsarea
fa de fericirea personal att de monoton. n minte i apru pe
neateptate ebaldin, care striga la el ngrozit:
Nu l-ai citit nici mcar pe Lessing! Ce mult ai rmas n urm!
Doamne, cum ai deczut!
Mania se scul din nou s bea ap. Nikitin se uit la gtul, la
umerii i la snii ei plini, i-i aduse dintr-odat aminte de
complimentul fcut de generalul de brigad n biseric: s rmn
ntotdeauna un boboc de trandafir.
Un boboc de trandafir! murmur el i ncepu s rd.
Rrr-nga, rr-nga, i rspunse de sub pat celua somnoroas.
O mnie, grea ca un pumnal rece, i se rsuci n inim; i veni s-
i spun Maniei o grosolnie, ba chiar s sar la ea i s-o loveasc.
Inima ncepu s-i bat puternic.
Prin urmare, o ntreb el, stpnindu-se, dac eu veneam
zilnic la voi n cas, nsemna c trebuia neaprat s te iau de
nevast?
 Bineneles. De altfel, tii i tu singur foarte bine.
Frumos!
i dup o clip repet:
Frumos!
Pentru a nu mai aduga ceva ce n-ar fi folosit la nimic i pentru
a-i potoli btile inimii, Nikitin se duse la dnsul n birou i se
culc pe divan, fr pern. Apoi se ntinse jos, pe covor.
Prostii! ncerca el s se liniteasc. Eti profesor, munceti pe
un trm dintre cele mai nobile Ce altceva mai vrei? Nu are
sens, e absurd!
Dar ndat, tot el i rspunse c nu era deloc profesor, ci un
funcionar tot att de puin nzestrat i lipsit de personalitate ca i
profesorul ceh de limba greac; c nu avusese niciodat o
adevrat chemare pentru profesorat; c nu cunotea deloc
pedagogia care nu-l interesase ctui de puin; c nu tia s se
poarte cu copiii; c rostul materiilor pe care le preda i era
necunoscut: poate erau chiar fr de niciun folos. Rposatul
Ippolit Ippolitci era un om incapabil, mrginit, de aceea i
profesorii, i elevii tiau bine ce puteau i ce nu puteau atepta de
la el; Nikitin ns, ntocmai ca i cehul, tia s-i ascund
insuficienele, s nele cu ndemnare pe toat lumea i s dea
impresia c, slav Domnului, totul merge bine i este aa cum se
cuvine.
Gndurile acestea l speriau. Voia s le alunge, considerndu-le
drept prostii pricinuite de nervii si prea ncordai, i i zicea c
mine va fi cel dinti care s rd de ele. i ntr-adevr, spre ziu
ncepu s-i vin a rde de aceast nervozitate nefireasc i se
nvinui c e mai ru ca o muiere. Totui, n adncul sufletului
su i ddea limpede seama c linitea lui de mai nainte se
spulberase pentru totdeauna i c n casa cu etaj i faad de
crmid nu va mai putea fi de acum fericire pentru el. Ghicea c
vremea amgirilor se sfrise, c iluziile secaser i c ncepea o
via nou, frmntat, contient, care nu se mpac cu tihna i
fericirea personal.
A doua zi, fiind duminic, se duse la biserica liceului i-i ntlni
acolo pe director i pe colegi. I se prea c toi erau stpnii de o
singur grij: aceea de a ascunde mai adnc ignorana lor i
nemulumirea lor de via, i c la rndul su, pentru a nu dezvlui
propria sa nelinite, surdea i el tot att de convenional i de
farnic, vorbind despre nimicuri. De la biseric, paii l purtar, la
ntmplare, spre gar, unde vzu sosind i plecnd un tren mixt.
Era fericit c era singur i c nu trebuia s stea de vorb cu cineva.
Acas gsi pe tata socru i pe Varia, care veniser la mas. Varia
avea ochii roii de lacrimi i se plngea c o doare capul, iar
elestov mnca fr msur i, fcnd vdit aluzie la Polianski,
vorbea cu amrciune despre tinerii din ziua de azi, care nu inspir
nicio ncredere i sunt att de puin gentlemeni.
Este o mojicie. Am s i-o spun de la obraz! O mojicie,
domnul meu!
Nikitin zmbea politicos i o ajuta pe Mania s fac pe gazda,
dar ndat dup mas se duse i se ncuie n birou.
Soarele de martie strlucea vesel i, nvlind prin ferestrele
mari, sclda masa de scris ntr-o revrsare de raze fierbini. Era
abia n 20 martie, dar afar, pe strzile oraului, trsurile luaser
locul sniilor i grdinile rsunau de ciripitul graurilor. Dintr-o
clip n alta Maniusia avea s deschid ua, s-i cuprind gtul cu
braul i, vestindu-i c s-a pus aua pe cai sau c s-a tras arabana
la scar, avea s-l ntrebe cu ce s se mbrace ca s nu-i fie frig.
ncepea o primvar[ tot att de minunata ca i cea de anul trecut,
fgduind aceleai bucurii Dar Nikitin se gndea c ar fi bine
s-i ia un concediu, s se duc la Moscova, s trag la una dintre
gazdele acelea modeste de pe Neglinaia n salonul vecin se lua
cafeaua i se vorbea despre cpitanul Polianski, dar el se silea s
nu asculte i scria n jurnalul lui: Unde m aflu, Doamne! M
mpresoar i m cotropete banalitatea. Oameni plicticoi,
meschini, strchini cu smntn, ulcioare cu lapte, gndaci negri,
femei toante Nu exist nimic pe lume mai nspimnttor, mai
njositor i mai descurajant dect banalitatea. Trebuie s fug de
aici, s fug chiar astzi, altfel voi nnebuni
 Capitolul nti a fost publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea, nr.
4940, din 28 noiembrie 1889. Titlul: Filistinii (Dedicat lui N. N. Ob.).
Semnat: Anton Cehov. Capitolul al doilea a fost publicat pentru prima oar
n ziarul Russkie vedomosti, nr. 188, din 10 iulie 1894. Titlul: Profesorul de
literatur (povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu mo dificri de stil i
sub titlul Profesorul de literatur, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova,
editura I. Stin, 1894 (ediia a doua 1898). Inclus cu mici modificri n
culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Cehov i comunica lui A. S. Suvorin la 12 noiembrie 1889: i trimit o
povestire pentru suplimentul literar Povestirea asta are o istorie amuzant.
Aveam de gnd s-o termin astfel nct s nu mai rmn nici urm din eroii
mei, dar m-a pus naiba s-o citesc alor mei care m-au rugat n cor: Iart-i!
Iart-i!. Aa c mi-am cruat eroii, din care pricin povestirea e tare
searbd.
Povestirea Filistinii era dedicat doctorului N. N. Obolonski, care-l tratase
pe fratele lui Cehov, Nikolai Pavlovici.
 La conac
Pavel Ilici Raevici se plimba pe velinele ucrainene moi, care
acopereau podeaua, i umbra lui deirat se mica odat cu el pe
perete i pe tavan, iar musafirul su, Mayer, lociitorul judec-
torului de instrucie, edea pe divanul turcesc cu un picior adus
sub el, fuma i asculta n tcere. Ceasul arta unsprezece i din
odaia vecin se auzea cum se punea masa.
Orice ai spune! zicea Raevici. Din punct de vedere al
egalitii, fraternitii etc., se poate ca porcarul Mitka s fie i el
un om la fel cu Goethe sau cu Frederic cel Mare. Dar situeaz-te
pe trm tiinific, ai curajul s priveti faptele n fa, i vei vedea
clar c osul boieresc nu este o prejudecat, o nscocire bbeasc.
Osul boieresc, dragul meu, are o justificare fireasc i istoric i a-
l nega este, dup mine, tot att de absurd ca i cum ai nega c
cerbul are coarne. Trebuie s ii seama de fapte! Dumneata eti
jurist: n-ai cunoscut nicio tiin afar de cele umaniste i de aceea
mai poi s te amgeti cu iluzii despre egalitate, fraternitate etc.;
eu ns sunt un darwinist incorigibil i pentru mine, ras,
aristocraie, snge nobil, nu sunt vorbe dearte.
Raevici se nfierbntase i vorbea cu mult patos. Ochii i
strluceau, nelipsitul su pince-nez i srea mereu de pe nas;
ddea nervos din umeri, clipea din ochi iar la cuvntul darwinist
se privi ano n oglind, netezindu-i cu minile barba crunt.
Era mbrcat cu o hain foarte scurt, cam ponosit, i cu nite
pantaloni strmi; vioiciunea micrilor, atitudinea lui ano i
croiala hainelor nu-l prea prindeau i aveai impresia c
impuntorul su cap cu plete de arhiereu sau de poet fusese
nurubat pe trupul unui tnr nalt, zvelt i fandosit. Cnd sttea
cu picioarele deprtate, umbra lui deirat semna pe perete cu un
foarfece.
n general i plcea s se asculte vorbind i i se prea
ntotdeauna c spune ceva nou i original. n prezena lui Mayer se
simea deosebit de n verv i plin de idei. Judectorul i era
simpatic i-l dispunea prin tinereea, prin sntatea, prin buna-
cretere, prin seriozitatea sa, dar mai ales prin faptul c se simea
vdit bine n societatea lui i a familiei sale. ndeobte Raevici nu
era iubit; cunotinele l ocoleau i el aflase de mult c spuneau
despre dnsul c i-ar fi bgat nevasta n mormnt cu discursurile
sale nesfrite; l socoteau o fire dumnoas i-l numeau broasca
rioas. Numai Mayer, de curnd sosit prin prile locului i
neinfluenat nc de nimeni, venea des i cu plcere pe la el i
chiar afirmase odat c Raevici i cu fiicele sale sunt singurii
oameni din jude la care se simea ca la el acas.
Raevici l mai simpatiza i fiindc se gndea c tnrul acesta
ar putea fi o partid bun pentru Jenia, fiica lui cea mare.
i acum, furat de propriile-i idei, ascultndu-i cu ncntare
sunetul vocii, se uita satisfcut la Mayer, l vedea potrivit la
statur, mplinit la trup, frumos tuns, prezentabil i visa la ziua n
care i va da Jeniei un brbat bun, zi n care toate grijile moiei vor
rmne n sarcina ginerelui. Neplcute griji! La banc trecuser
dou scadene fr ca dobnzile s fie pltite i se adunaser mai
bine de dou mii de ruble, diferite rmie i amenzi fiscale.
Pentru mine nu ncape ndoial, continu Raevici
nflcrndu-se tot mai mult, c dac bunoar un Richard Inim
de Leu sau un Frederic Barb Roie sunt viteji i mrinimoi,
aceste caliti sunt motenite de fiii lor, odat cu protuberanele i
circumvoluiunile creierului; iar dac aceast vitejie i mrinimie
este cultivat i de fii, meninut prin educaie i exerciii, i dac
fiii se nsoar cu o prines i ea mrinimoas i viteaz, aceste
virtui se transmit nepoilor i aa mai departe, pn cnd ajung s
constituie o trstur caracteristic a spiei i trec n mod organic
n snge i oase. n urma unei stricte selecionri genetice, precum
i a faptului c familiile nobile s-au ferit n mod instinctiv, de
cstorii nepotrivite, iar tinerii nobili nu se nsurau cu oricine,
naltele caliti sufleteti s-au transmis din generaie n generaie n
toat puritatea lor, s-au pstrat i cu timpul au devenit prin
exerciiu, tot mai nalte, mai desvrite. Ceea ce omenirea are
mai bun datorm tocmai naturii, desfurrii regulate i
consecvente, natural-istorice a lucrurilor, care n decursul
veacurilor selecioneaz cu grij osul boieresc de cel de rnd. Da,
dragul meu, literatura, arta, tiina, dreptul, sentimentul datoriei i
al onoarei nu ne-au fost date de nesplai sau de feciori de slugi.
Toate acestea omenirea le datoreaz exclusiv osului boieresc i n
acest sens, din punct de vedere natural-istoric, un ticlos ca
Sobakievici18 pentru simplul fapt c este os boieresc, este mult mai
util i mai de pre dect cel mai cumsecade negustor, chiar dac
acesta din urm ar fi construit cincisprezece muzee. Eti liber s
judeci cum vrei felul meu de a vedea, dar, dac eu nu ntind mna
unui rnoi sau unui fecior de slug i nu-l pun la mas cu mine,
este fiindc aa neleg eu s apr ceea ce este mai bun pe pmnt
i s m conformez uneia dintre cele mai nalte legi ale naturii-
mame ce ne duce spre perfeciune
Raevici se opri, netezindu-i barba cu amndou minile i, n
aceeai clip, se opri pe perete i umbra lui semnnd cu un
foarfece.
Consider, bunoar, maica noastr, Rusia, continu el cu
minile nfundate n buzunare i o clip se nl pe vrfuri,
lsndu-se apoi din nou pe clcie. Cine sunt cei mai valoroi fii ai
ei? S lum de pild pe cei mai buni artiti, scriitori i compozitori
ai notri Cine sunt ei? Toi, dragul meu: Pukin, Gogol,
Lermontov, Turgheniev, Goncearov, Tolstoi toi au fost os
boieresc i nu sunt copii de rcovnic!
Goncearov era negustor, preciz Mayer.
Ei i? Excepiile nu fac dect s confirme regula. De altfel ar
fi multe de obiectat n privina genialitii lui Goncearov. Dar s
lsm celebritile i s ne ntoarcem la constatri. Ce ai s spui
bunoar, dragul meu, despre urmtorul exemplu: abia s-a nfipt
rnoiul acolo unde pe vremuri nici nu avea voie s calce adic
n lumea mare, n tiin, n literatur, n administraie sau justiie
i nsi natura a luat aprarea naltelor drepturi ale omului,
declarnd ea cea dinti rzboi acestei hoarde. ntr-adevr, abia s-a
cocoat rnoiul unde nu-i era locul, i a i nceput s se strice, s
boleasc, s-o ia razna i s degenereze. De aceea nu vei ntlni
nicieri atia neurastenici, atia infirmi psihici, atia tuberculoi
i fel de fel de betegi ca printre aceti parvenii drguii de ei!
Mor ca mutele toamna. Dac n-ar fi aceast degenerescen
salvatoare, din civilizaia noastr n-ar fi rmas de mult nimic: -
rnoiul ar fi nghiit totul. Dar ia spune-mi, rogu-te, ce ne-a dat
pn astzi aceast invazie? Ce-a adus societii rnoiul?
Raevici i lu un aer misterios, speriat, i continu:
Niciodat tiina i literatura noastr nu s-au gsit la un nivel
att de cobort ca cel de azi. Intelectualii din zilele noastre, dragul
meu, n-au nici idei, nici idealuri, toat activitatea lor este cluzit
de un singur gnd: cum s pompeze, s sug ct mai mult i cui s
ia ultima cma. Pe toi aceti domniori din ziua de azi, care au
pretenia s fie considerai drept spirite progresiste i drept oameni
cinstii, i poi cumpra cu o rubl. Intelectualul de astzi se
caracterizeaz printr-o particularitate: cnd stai de vorb cu el,
trebuie s-i fereti ct mai atent buzunarul cci altfel i
terpelete portofelul.
Raevici fcu cu ochiul i ncepu s rd.
Zu c i-l terpelete, ntri el cu o voce piigiat i
bucuroas. Dar moralitatea? Cum stm cu moralitatea?
Raevici se uit bnuitor spre u.
Astzi nu se mai mir nimeni cnd nevasta i ruineaz
brbatul i apoi l las. Cine se uit la asta? Un fleac i atta tot.
Astzi, dragul meu, o feti de doisprezece ani ncepe s-i caute
ibovnic. i toate spectacolele de amatori i seratele astea literare
nu sunt nscocite n realitate dect de femei, pentru a pune mai
uor mna pe averea unui bogta i a se duce la el ca iitoare!
Mamele i vnd fetele, iar brbaii sunt ntrebai de la obraz cu ct
i vnd nevasta. Poi s te i tocmeti, dragul meu.
Mayer, care tot timpul tcuse i ascultase nemicat, se ridic
dintr-odat i se uit la ceas.
Iart-m, Pavel Ilici, e vremea s m duc acas.
Dar Pavel Ilici, care pesemne nu spusese tot ce avea de spus, l
cuprinse cu braul de dup umeri i aezndu-l cu fora pe divan i
jur c nu-l las s plece fr s cineze. i iat-l deci pe Mayer
eznd iari cuminte pe divan, ascultnd i uitndu-se la Raevici
cu uimire i ngrijorare ca i cum abia acum ar fi nceput s-l
neleag. Pe fa i apruser pete roii. Cnd n sfrit servitoarea
intr i anun c domnioarele i ateptau la mas, rsufl uurat
i iei primul din odaie. n camera vecin edeau la mas fiicele
lui Raevici, Jenia i Iraida, una de douzeci i patru i cealalt de
douzeci i doi de ani, amndou foarte palide, cu ochii negri i de
aceeai statur.
Jenia purta prul pe spate, iar Iraida pieptnat n sus. nainte de a
ncepe s mnnce, amndou bur cte un phru de votc,
avnd aerul c gust alcool pentru prima oar n viaa lor. Apoi se
fstcir i ncepur s rd.
Fii cumini, fetelor, spuse Raevici.
Jenia i Iraida vorbeau ntre ele franuzete, iar cu tatl lor i cu
musafirul, rusete. ntrerupndu-se una pe alta i amestecnd
cuvinte ruseti i franuzeti, ncepur s povesteasc grbit, cum
n ali ani la vremea aceasta era prin august ele se duceau la
pension, i ce bucuroase erau. Acum nu mai aveau unde s se duc
i erau nevoite s stea continuu la conac i vara, i iarna: ce
plictiseal!
Fii cumini, fetelor, repet Raevici, care voia s-i exprime
mai departe vederile i pe care atunci cnd vorbeau i alii n faa
lui, l apuca un fel de gelozie.
Aa stau lucrurile, dragul meu, ncepu el din nou, uitndu-se
cu simpatie la judectorul de instrucie. Din pricina buntii
noastre, ce mai calea-valea, a prostiei noastre, i de team s nu
fim considerai retrograzi, fraternizm cu orice pulama,
propovduim egalitatea i fraternitatea cu toi parveniii i
crciumarii. Dar dac am sta s reflectm ct de ct, am vedea ct
de criminal este aceast buntate a noastr. Am izbutit s
primejduim ntr-atta civilizaia nct ea nu mai atrn dect de un
fir de pr. Aa e, dragul meu. Ceea ce strmoii notri au cldit
timp de veacuri va fi curnd batjocorit i nimicit de aceti huni
moderni
Dup cin trecur cu toii n salon, Jenia i Iraida aprinser
lumnrile pe pian i pregtir notele. Dar tatl lor continua s
vorbeasc i cine tie cnd avea de gnd s isprveasc. Fetele se
uitau la el amrte i nciudate. Era vdit c n egoismul su el
socotea plcerea de a plvrgi i de a face parad de inteligena
sa, mai de pre ca orice, punnd-o chiar mai presus de fericirea
fiicelor lui. Mayer era singurul tnr care mai venea n casa lor i
ele i ddeau bine seama c venea tocmai fiindc era atras de
cldura prezenei lor feminine. Dar tiranicul btrn pusese mna
pe el i nu-l slbea o clip.
Tot aa cum cavalerii din occident au respins invazia
mongol, trebuie s strngem i noi, att ct mai e vreme,
rndurile i s lovim unii n vrjmaul nostru! continu Raevici,
pe tonul unui predicator, nlnd mna dreapt. Trebuie s m
ridic n faa rnoiului nu ca Pavel Ilici, ci ca un cumplit i un
puternic Richard Inim de Leu. S lsm deoparte orice delicatee;
destul! Trebuie s ne nelegem ntre noi, i de cte ori vom vedea
c un rnoi nu pstreaz distanele i se apropie prea mult de noi,
s-i spunem cu dispre de la obraz: jos labele, cunoate-i lungul
nasului! Da, de la obraz! rcnea acum Raevici repezind un deget
nainte i repetnd ncntat: De la obraz, de la obraz, de la obraz.
n ce m privete, eu nu pot face aa ceva! spuse deodat
Mayer, ferindu-i privirea.
Dar de ce? ntreb nsufleit Raevici, presimind o discuie
interesant i lung. De ce?
Fiindc eu nsumi sunt un om pornit de jos.
Spunnd aceasta, Mayer se nroi; venele gtului i se umflar i
n ochi i strlucir lacrimi.
Tatl meu a fost un simplu muncitor, adug el apoi, cu o
voce aspr, sacadat, dar nu vd n asta nimic ru.
Raevici rmase ca trsnit. Apoi, ca un uciga surprins la locul
crimei, se uit buimac i tulburat la Mayer, fr s mai tie ce s
spun. Jenia i Iraida se nroir i se aplecar asupra notelor. Le
era ruine de lipsa de tact a tatlui lor. Se aternu o tcere
apstoare i erau cu toii peste msur de stnjenii, cnd deodat,
se auzi glasul gtuit i ndurerat al lui Mayer:
Da, sunt un om pornit de jos i m mndresc cu aceasta.
Apoi, ridicndu-se i lovindu-se cu micri stngace de mobile,
i lu rmas-bun i iei repede n vestibul cu toate c nu i se
trsese nc trsura.
E cam ntunecoas noaptea ca s pleci acum, se blbia
Raevici, petrecndu-l. Luna rsare mai trziu.
Stteau amndoi afar pe scri, n faa uii, n ntuneric, i
ateptau s se trag trsura. Era rcoare.
A czut o stea! spuse Mayer, nfurndu-se n palton.
n august cad multe.
Cnd se apropie trsura, Raevici se uit cu atenie la cer i
spuse oftnd:
Un fenomen demn de pana lui Flammarion
Dup ce musafirul plec, Raevici se plimb prin parc,
gesticulnd prin ntuneric i refuznd s cread c se ntmplase o
nenelegere att de neateptat i de prosteasc. i era ruine de el
nsui. n primul rnd fusese foarte imprudent i lipsit de tact c
ncepuse aceast blestemat discuie despre osul boieresc, fr s
fi tiut mai dinainte cu cine are de-a face. Nu era de altfel ntia
oar c i se ntmpla aa ceva; o mai pise o dat, cnd se apucase
ntr-un compartiment de cale ferat s njure pe nemi i cnd, la
urm, aflase c toi cei de fa erau nemi. n al doilea rnd,
Raevici simea c Mayer nu-i va mai clca pragul. Intelectualii
acetia ridicai din popor sunt de o susceptibilitate bolnvicioas,
ndrtnici i rzbuntori.
Ce ncurctur, ce ncurctur! mormia Raevici scuipnd
ca de deochi. i era din ce n ce mai ruine i avea o senzaie de
scrb ca i cum ar fi mncat spun. Mare belea!
Prin fereastr se vedea din parc, cum n salon lng pian, Jenia
cu prul despletit, foarte palid i tulburat, vorbea repede,
repede Iraida se plimba dintr-un col ntr-altul dus pe gnduri.
Dar iat c i ea ncepu s vorbeasc tot att de repede i cu o
expresie de indignare i de revolt. Acum vorbeau amndou
deodat. Nu se putea auzi niciun cuvnt. Dar Raevici ghicea ce
spuneau. Jenia se plngea, desigur, c tatl ei alungase din cas cu
nesfrita-i vorbrie pe toi oamenii cumsecade care veneau pe la
ei i c n seara aceasta ndeprtase pe singurul lor cunoscut, poate
chiar un viitor logodnic, i c acum, bietul Mayer nu va mai gsi
n tot judeul un loc unde s afle o ambian cald n care s se
simt bine i la largul lui. Ct despre Iraida, judecnd dup felul
dezndjduit n care ridic minile n sus, se plngea fr ndoial
de viaa lor monoton, necat n plictiseal i de tinereea lor
irosit
Urcndu-se n iatacul su, Raevici se aez pe pat i ncepu s
se dezbrace ncet. Starea sa de spirit era apstoare i-l chinuia
necontenit gustul acela de spun. i era ruine. Dup ce se
dezbrc se uit la picioarele lui subiri i ciolnoase de btrn i
i aduse aminte c n jude i se spunea broasca rioas i c
ntotdeauna i era ruine dup orice discuie mai lung. Era ca un
fcut: de cte ori vorbea, ncepea pe un ton blnd, duios, cu
intenii bune, afirmnd modest despre el nsui c este un btrn
student, un idealist, un Don Quijote, dar n cele din urm ajungea
pe nesimite la violene de limbaj i la calomnii. Mai uimitor dect
orice era obiceiul lui de a critica cu toat sinceritatea i
convingerea tiina, arta i moravurile, cu toate c de douzeci de
ani nu deschisese o singur carte, nu fusese mai departe de
capitala judeului i, la drept vorbind, habar n-avea ce se petrece n
lume. Chiar cnd i se ntmpla s scrie cuiva, fie chiar i o simpl
scrisoare de felicitri, fcea ce fcea i pn la urm tot bga o
vorb de ocar. Toate acestea i se preau cu att mai ciudate cu ct
el se tia n sinea lui un om sensibil, att de sensibil nct i ddeau
foarte uor lacrimile. Nu slluia oare n el un duh necurat care-l
fcea s urasc i s cleveteasc fr voia lui?
Nu e bine! oft el rsucindu-se sub plapum. Nu e bine!
Fetele nu dormeau nici ele. Se auzir hohote i ipete ca i cum
s-ar fi fugrit ntre ele: pe Jenia o apucaser istericalele. Puin
dup aceea ncepu s plng cu hohote i Iraida. Pe coridor trecu
de mai multe ori n fug servitoarea descul.
Ce pacoste, Doamne mormia Raevici, oftnd i
zvrcolindu-se n pat. Nu e bine!
Adormi i avu un vis urt Se fcea c sttea singur n odaie, n
pielea goal, nalt ct o giraf i spunea repezind mereu un deget
nainte:
De la obraz, de la obraz, de la obraz!
A doua zi se trezi speriat i primul lucru pe care i-l aminti fu c
n ajun fcuse iari una boacn i c, firete, Mayer nu avea s
mai calce pe la el.
i aduse de asemenea aminte c trebuia s plteasc dobnzile
ntrziate la banc, s-i mrite fetele, s mnnce, s bea, c de
acum curnd-curnd, aveau s nceap bolile, btrneea i cte
alte neplceri; iarna btea la u, lemne nu erau
Trecuse de ceasurile nou.
Raevici se mbrc ncet, i bu ceaiul i mnc dou felii mari
de pine cu unt. Fetele nu se artar la ceai. Fr ndoial, nu
voiau s dea ochii cu el i lucrul acesta l jignea. Sttu puin ntins
pe divan n biroul su, apoi se aez la masa de scris i ncepu s
le scrie fetelor o scrisoare. Mna i tremura, ochii i se umezir.
Scria c de acum nu mai este dect un om btrn, c nu mai are
nimeni nevoie de el i c nimeni nu-l iubete; se ruga de fetele lui
s-l uite, iar dup moartea lui s-l ngroape ntr-un simplu cociug
de brad, fr nicio ceremonie, sau i mai bine s-i trimit
cadavrul la Harkov la Institutul de anatomie. Simea c fiecare
rnd mustea de ipocrizie i de otrav, dar nu se mai putea opri i
scria, scria mereu.
Broasc rioas! auzi dintr-odat din odaia vecin. Era vocea
fetei celei mari, o voce mnioas, uiertoare. Broasc rioas!
 Broasc rioas! repet ca un ecou fata cea mic.

Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 237, din 28
august 1894, cu subtitlul (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu
modificri i fr subtitlu, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura
I. Stin, 1894 (ediia a doua 1898). Inclus, cu mici modificri, n culegerea
de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Pentru culegerea din 1894, Cehov a fcut modificri de stil i a p rescurtat
textul. A fost exclus urmtorul pasaj:
/ de tinereea lor irosit/ Amndou fetele erau frumoase i
atrgtoare. Raevici ar fi vrut s se duc n camera lor i s le spun c n-
avea nicio intenie s-l jigneasc pe bietul Meyer. Cum ar fi putut s prevad
c discuia are s se termine att de stupid? I-ar fi dat-o cu plcere pe Jenia lui
Meyer, cu toate c provenea din rndurile trgoveilor. i el se nsurase cu
fiica unui raznocine, i dac adusese adineauri vorba despre osul boieresc, o
fcuse numai nchipuindu-i c are idei noi i originale i pentru c se gndea
c-i va face pe plac acestui Meyer. Ce ar mai fi alergat acum dup jude ctor
s nceap o alt discuie, amnunit, dar despre intelectualii ieii din popor,
despre forele nnoitoare, proaspete etc. i cum ar mai fi zvrlit ct colo acest
ludat os boieresc!
 Povestea grdinarului
Serele conilor N. puseser n vnzare flori cu pre redus. Dar nu
erau prea muli cumprtori.
Afar de mine mai venise vecinul meu moierul i un tnr
negustor de lemne. n timp ce argaii aezau n crue minunata
ncrctur, edeam lng intrare i vorbeam de una i de alta. Ce
poate fi mai plcut dect s stai ntr-o grdin, n luna aprilie, s
asculi ciripitul psrilor i s vezi florile proaspt scoase din ser,
bucurndu-se de dezmierdarea soarelui.
Grdinarul supraveghea el nsui ncrcarea. Era un btrn
cumsecade, cu faa lat, ras; purta un pieptar mblnit; se numea
Mihail Karlovici. Nu spunea niciun cuvnt, dar trgea cu urechea
la noi, ateptnd s afle ceva nou. Era detept, foarte de treab i
respectat de toi. Lumea l socotea, Dumnezeu tie pentru ce,
neam, dei taic-su era suedez i mama rusoaic, iar el se ducea la
biserica ortodox. Pe lng limba rus i suedez tia ce e drept i
germana. Citise mult n cele trei limbi i nu-i puteai face mai mare
plcere dect s-i mprumui cri noi, sau s discui cu el despre
Ibsen, bunoar.
Avea i cteva metehne nevinovate; i plcea de pild s-i
spun grdinar-ef, dei nu mai avea niciun ajutor; i ddea aere
importante, superioare, i nu numai c nu admitea s fie contrazis,
dar inea s-l asculi cu toat luarea-aminte.
l vedei pe flcul de colo, cel care st clare pe saca? spuse
vecinul meu, artndu-ne un tnr argat tuciuriu la fa ca un
igan. Vi-l recomand: e un mare netrebnic. Sptmna trecut a
fost judecat pentru tlhrie i achitat. A fost gsit iresponsabil,
dar uitai-v bine la el: e n toate minile.
n ultima vreme, ticloii sunt achitai cu prea mult uurin,
sub pretextul a tot felul de boli mintale.
Achitrile de acest soi, slbiciunea vdit i indulgena asta nu
duc la nimic bun, dimpotriv, demoralizeaz masele. Sentimentul
dreptii se pierde, fiindc lumea s-a obinuit s vad c crimele
sunt lsate nepedepsite. Epocii noastre i se pot aplica vorbele lui
Shakespeare:

n aste vremi ce gfie-n plceri

Virtutea nsi trebuie s cear
Iertare viciului

E adevrat, ncuviin negustorul de lemne, de cnd plou cu

achitri, crimele i incendiile se in lan; ntreab numai pe rani.
Grdinarul se ntoarse spre noi i spuse:
Mie, domnilor, mi crete inima cnd aud de o achitare. Nu
m tem c virtutea sau dreptatea ar putea fi primejduite, cnd
cineva este judecat i gsit nevinovat. Dimpotriv, nu mai pot de
bucurie.
M bucur chiar cnd contiina mi spune c, achitnd un
criminal, juraii s-au nelat. Gndii-v puin, domnilor. Faptul c
juraii i judectorii cred mai mult n om dect n corpuri delicte i
n rechizitorii, ncrederea aceasta n om nu este ea mai presus
dect toate considerentele din lume? De o astfel de ncredere nu
sunt n stare dect puinii la numr, care neleg i cred n Hristos.
Ideea e frumoas! spusei eu.
Dar nu e deloc nou! continu grdinarul zmbind. mi aduc
aminte c exist chiar o poveste pe tema asta, o poveste foarte
frumoas, pe care am auzit-o n copilrie. Mi-a istorisit-o rposata
bunic-mea din partea tatei, o btrn tare cumsecade, care o
spunea n suedez; n rusete n-ar suna poate tot att de frumos i
att de clasic.
l rugarm s ne spun povestea, fr s in seama de asprimea
limbii ruse. ncntat, grdinarul i aprinse tacticos luleaua i, dup
ce arunc o privire sever muncitorilor, ncepu:

Un burlac btrn i urt, Thompson sau Wilson numele nu

are importan a venit s se stabileasc ntr-un orel. Avea o
ndeletnicire dintre cele mai nobile: lecuia bolnavii. Era
ntotdeauna posomort, ursuz i nu vorbea dect atunci cnd
nevoile meseriei l obligau. Nu se ducea la nimeni i se mulumea
s se salute fr un cuvnt, cu cei pe care i cunotea. Tria
modest, ca un pustnic. Era un savant i, pe vremea aceea, savanii
nu erau la fel ca toat lumea. Ziua i noaptea cugetau, citeau sau
ngrijeau de cei n suferin; socoteau tot restul drept nimicnicie i
n-aveau timp s vorbeasc degeaba. Locuitorii oraului i ddeau
seama foarte bine de asta i cutau s nu-l plictiseasc cu pl-
vrgelile i vizitele lor. Mulumeau cu toii Domnului c le
trimisese n sfrit pe cineva care s tie s ngrijeasc de bolnavi
i erau mndri c un om att de nvat locuia n oraul lor. Toate
le tie, spuneau, vorbind despre el. Dar nu era destul, ar fi trebuit
s mai adauge: Iubete pe toat lumea. n pieptul nvatului
btea o inim minunat, o inim de nger. Dei locuitorii oraului
erau pentru el nite strini, i iubea ca pe copiii lui. Pentru ei, nu
pregeta s-i pun chiar viaa n primejdie. Era tuberculos i tuea,
dar cnd vreun bolnav trimitea s-l cheme, uita de boal i de tot i
alerga fr s pregete; urca abia trgndu-i sufletul pe toate
dealurile, orict de pieptie ar fi fost i nu se sinchisea nici de frig,
nici de ari, nici de foame, nici de sete. Nu primea nicio plat i,
lucru ciudat, cnd unul dintre cei pe care i ngrijea se ntmpla s
moar, l ducea la groap mpreun cu rudele i plngea alturi de
ele.
Curnd, ajunse att de trebuitor oraului, nct oamenii nici nu
se dumereau cum de putuser tri atta vreme fr el.
Recunotina lor era fr margini. Mari i mici, buni i ri, cinstii
i ticloi, toi, dar ntr-adevr toi, l stimau i erau contieni de
valoarea lui. Nimeni, att din ora ct i din mprejurimi, nu ar fi
cutezat s-i pricinuiasc vreun neajuns. Nici mcar prin gnd nu i-
ar fi putut trece cuiva una ca asta. Cnd pleca de acas, savantul
nu zvora niciodat nici uile, nici ferestrele, fiind ncredinat c
niciun ho nu ar ndrzni s-l jefuiasc.
ndatoririle sale de medic l purtau deseori pe drumurile de ar,
pe dealuri i prin pduri, miunnd de oameni fr cpti, lihnii
de foame. Totui savantul se simea n deplin siguran. ntr-o
noapte, n timp ce se ntorcea de la un bolnav, nite tlhari i
ainur calea ntr-o pdure, dar de ndat ce-l recunoscur, i
scoaser respectuos cciulile i l ntrebar dac nu-i era foame.
Savantul le rspunse c nu. Atunci tlharii i mprumutar o ub
de-a lor, ca s nu-i fie frig, apoi l nsoir pn n ora, fericii c
soarta le dduse prilejul s-i arate i ei n felul lor recunotina
fa de un om att de mrinimos. Bineneles c bunica pretindea
c i caii, vacile i cinii l tiau pe nvat i se bucurau cnd l
vedeau
Iat ns c, ntr-o bun zi, omul acesta care era att de sfnt, c
ai fi crezut c nimic ru nu i se va ntmpla vreodat, omul acesta
cu care pn i tlharii se purtau att de frumos, ntr-o bun
diminea, fu gsit ucis.
Zcea plin de snge, cu easta sfrmat, ntr-o rp, i pe faa
lui galben era ntiprit uimirea. Da, uimirea i nu spaima l
cuprinsese n clipa n care i vzuse ucigaul.
V putei uor nchipui durerea locuitorilor din ora i din
mprejurimi. Dezndjduii, nevenindu-le s cread, toi se
ntrebau cine putuse s-l omoare. Cei nsrcinai cu ancheta
ajunser la concluzia c dup toate semnele ar fi vorba de crim,
dar cum nu se poate afla pe lume om n stare s fi ucis pe
binefctorul nostru, nseamn c n realitate nu a fost ucis i c
toate semnele i potrivirile nu sunt dect o simpl ntmplare.
Trebuie deci s credem c doctorul a czut pe ntuneric n rp i
i-a zdrobit capul.
Tot oraul fu de prerea asta. nvatul fu nmormntat i nimeni
nu mai pomeni despre crim. Prea ntr-adevr de necrezut s se
poat gsi pe lume cineva att de josnic i de nelegiuit, nct s
poat ucide un astfel de om. Ticloia are i ea o margine. Nu-i
aa?
Ei, dar nchipuii-v c ntmplarea fcu s se pun mna pe
uciga.
Un derbedeu, care mai fusese condamnat n numeroase rnduri
i care era cunoscut pentru viaa lui desfrnat, fu prins vnznd
ntr-o crcium tabachera i ceasul medicului. Luat din scurt, se
ncurc n minciuni i n explicaii cusute cu a alb. La perche-
ziie se gsi la el n pat o cma cu mnecile pline de snge i
laneta cu mner de aur a medicului. Mai era nevoie de alte probe?
Nemernicul fu dus la pucrie. Locuitorii oraului fierbeau de
indignare i totui spuneau:
De necrezut! S fie cu putin? Luai seama s nu v nelai.
Uneori dovezile sunt mincinoase.
La tribunal, ucigaul a negat cu ncpnare. Totul se dovedea
mpotriva lui i tot att de greu de acceptat ca i ideea c pmntul
nu ar fi rotund, de pild. Judectorii parc i pierduser capul;
cntreau pentru a zecea oar aceeai dovad, se uitau bnuitori la
martori, se nroeau, beau ap pahar dup pahar Procesul ncepu
de diminea i nu se termin dect seara.
Acuzat, rosti preedintele, tribunalul te socotete vinovat de
omucidere i te condamn la
Trebuia s adauge: la moarte!
Dar ls dintr-odat s-i cad din mini hrtia pe care se afla
scris sentina. i terse fruntea acoperit de o sudoare rece i
strig:
Nu, Dumnezeu s m pedepseasc dac judec strmb, dar jur
c este nevinovat! Nu m pot mpca cu gndul c ar putea s se
afle pe lume un om care s fi ndrznit s ucid pe prietenul
nostru. Omul nu este n stare s decad pn ntr-att.
Da, ncuviinar ceilali judectori, nu se poate nate un astfel
de om!
Dai-i drumul! strig ntr-un glas lumea din sal.
Ucigaul fu pus n libertate i nimeni nu nvinovi pe judectori
c ar fi svrit o greeal. i Dumnezeu, aduga bunica mea, a
iertat toate pcatele locuitorilor oraului, fiindc dovediser o aa
de mare ncredere n om. Domnul e fericit cnd omul este socotit
ca fiind plmdit dup chipul i asemnarea sa. i dimpotriv se
ntristeaz cnd vede c, uitnd demnitatea omului, lumea
socotete pe unii oameni mai ri dect cinii. Se prea poate ca un
verdict de achitare s pgubeasc pe locuitorii unui ora, dar
gndii-v n schimb ce binefctoare nrurire poate s aib
asupra lor ncrederea aceasta nermurit n om, care nu poate s
rmn fr roade. Ea ne insufl porniri mrinimoase i ne
ndeamn s iubim i s cinstim pe oricare om; da, pe oricare!
Asta-i.

Mihail Karlovici tcu. Vecinul meu ddu s rspund ceva, dar

grdinarul fcu un semn, artnd c nu-i plcea s fie contrazis.
Apoi se ndeprt i ncepu s se ocupe de ncrcarea florilor n
cruele noastre.

Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 356, din 25
decembrie 1894. Semnat: A. Cehov. Inclus, cu mici modificri de stil, n
culegerea Pe calea muncii, 35 de ani de activitate literar i pedagogic a lui
D. Tihomirov, Moscova, 1901. Inclus cu mici modificri n culegerea de
Opere din 1906, vol. 11 (postum). Publicm textul din 1906.
Cnd a revizuit povestirea pentru editura lui A. Marks, Cehov a folosit,
probabil, textul aprut n ziar, deoarece n-a inut seama de modificrile fcute
n 1901.
La includerea povestirii n culegerea de Opere, textul a suferit modificri
de stil i unele abrevieri.
Autorul arta ntr-o scrisoare adresat lui I. I. Gorbunov-Posadov: Trebuie
s-i spun c dintr-o team nprasnic, redacia ziarului Russkie vedomosti a
tiat urmtoarele cuvinte de la nceputul rep licii grdinarului: Nu e greu s
crezi n Dumnezeu. Au crezut n el i inchizitorii, i Byron, i Arakceev. Nu,
dumneavoastr s credei n om. (31 decembrie 1894.)
 Trei ani
I
Oraul se cufundase n nnoptare. Una cte una, ferestrele
ncepeau s se lumineze i n captul strzii, de dup cazarm, se
ivea o lun glbuie. Pe banca din faa unei pori, Laptev atepta s
se sfreasc slujba de priveghi la biserica Sf. Petru i Pavel; voia
s-o prind pe Iulia Sergheevna la ieire, s-i vorbeasc i
ndjduia s poat chiar rmne toat seara cu ea.
Se afla acolo mai bine de un ceas i jumtate i, fr s vrea,
gndul i zbura la casa de la Moscova, la prieteni, la Piotr, feciorul
lui de cas i la masa sa de lucru. Se uita nedumerit la copacii
nemicai n ntuneric i nu-i venea s cread c n loc s se odih-
neasc i s respire aer curat, undeva n mprejurimile Moscovei,
la Sokolniki, de pild, se gsea ntr-un ora de provincie, locuind
ntr-o cas prin faa creia trecea dimineaa i seara ntr-un nor de
praf, o ciread mnat de un vcar ce suna din corn. i erau, mai
ales, nc vii n minte nesfritele discuii la care nu demult luase
i el parte, susinnd c se poate tri foarte bine i fr iubire, c
pasiunea este o psihoz, c nu exist niciun fel de dragoste, ci
numai atracie sexual i aa mai departe. i i spunea, plin de
amrciune, c acum dac l-ar ntreba din nou cineva ce crede
despre iubire, nu ar mai ti ce s rspund.
Slujba se termin i lumea ncepu s ias din biseric. nfrigurat,
Laptev cerceta cu privirea ncordat umbrele care abia se
deslueau n noapte. Arhiereul plecase n cupeul lui; dangtul
clopotelor ncetase; pe turl se stingeau una dup alta luminile
roii i verzi, aprinse n cinstea hramului, i lumea nu mai
contenea s se scurg, pind agale, sau oprindu-se la taifas n faa
caselor.
Laptev auzi n cele din urm vocea binecunoscut, i inima
ncepu s-i zvcneasc cu putere. Dar, cnd vzu c Iulia
Sergheevna nu era singur, ci ntovrit de dou doamne, l
cuprinse dezndejdea.
E-ngrozitor, ngrozitor! opti el plin de ciud. ngrozitor!
La col, de unde pornea o uli mai ngust, Iulia Sergheevna se
opri, lundu-i rmas-bun de la cele dou doamne; n clipa aceea
ddu cu ochii de Laptev.
Tocmai veneam la voi! i spuse el. Aveam s-l ntreb ceva pe
tatl dumitale. E acas?
Cred c da. E nc prea devreme ca s se fi dus la club.
Ulia era toat numai grdini. Teii aterneau sub lun o fie de
umbr de-a lungul zplazurilor, cufundndu-le n ntuneric. Din
dosul porilor veneau rsete nfundate i oapte galnice; cineva
cnta ncetior din balalaic. Vzduhul era plin de miresme de tei
i de fn. oaptele ntunericului i miresmele l ntrtau pe
Laptev. Dintr-odat l cuprinse o dorin nebun s-o strng pe
Iulia Sergheevna n brae, s-i acopere cu srutri obrajii, minile
i umerii; s izbucneasc n plns, s-i cad la picioare i s-i
mrturiseasc ct o ateptase. Din prul, din vemintele ei, se
desprindea un miros uor de tmie care i aducea aminte de
vremurile n care i el credea n Dumnezeu, se ducea regulat la
vecernie i visa mereu la o dragoste curat i poetic. i fiindc
fata aceasta nu-l iubea, i se prea acum c fericirea la care visase
altdat era acum pierdut pe veci pentru el.
Iulia Sergheevna l ntreb cu mult cldur de sntatea Ninei
Feodorovna (sora lui Laptev se operase de cancer cu dou luni n
urm i toi se temeau s nu i se ntoarc boala).
Am fost azi-diminea s-o vd, continu ea, i mi s-a prut c
n ultima sptmn nu att a slbit, pe ct s-a ofilit.
 Da, recunoscu Laptev, nu se poate vorbi nc de o ntoarcere
a bolii, dar slbete pe zi ce trece se topete vznd cu ochii. Nu
neleg ce se petrece cu ea.
Doamne sfinte! relu Iulia Sergheevna, dup o scurt tcere,
i ce sntoas prea, aa durdulie i rumen. Toat lumea din ora
de la noi i spunea moscovita. Era att de vesel rdea tot
timpul. La srbtori se mbrca n ranc i o prindea de minune.
Doctorul Serghei Borisci se afla ntr-adevr acas. Rotofei, rou
la fa, cu venica-i redingot care-i cobora mai jos de genunchi,
fcnd s-i par picioarele i mai scurte, se plimba cu minile n
buzunare dintr-un col ntr-altul al cabinetului su, fredonnd:
rua-rua, rua-rua! Favoritele crunte i erau zbrlite i prul
nepieptnat, de parc atunci s-ar fi sculat din pat, iar cabinetul su,
cu perne mototolite pe divanuri, cu teancuri de hrtii vechi prin
coluri i cu pudelul bolnav i jegos sub mas, ddea aceeai
impresie suprtoare de nengrijire.
Domnul Laptev dorete s te vad! i spuse fiica sa, intrnd n
cabinet.
Rua-rua-rua-rua! fredon doctorul mai tare, trecnd n salon;
aici ntinse mna lui Laptev i-l ntreb: Ce se mai aude?
ncperea era cufundat n ntuneric. n picioare cu plria n
mn, Laptev i ceru iertare c vine iar s-l tulbure, dar voia s
tie pentru ce sora lui slbete att de nspimnttor i dac nu s-
ar putea face ceva pentru ca s poat dormi noaptea. Era stingherit
fiindc aceeai ntrebare o mai pusese doctorului i diminea,
cnd acesta trecuse s-i vad pacienta.
N-ar trebui oare s aducem de la Moscova un specialist n
boli interne? Ce crezi?
Doctorul oft, ridic din umeri i deschise braele ntr-un gest
nelmurit.
Era ns limpede c se simea jignit. Din cale-afar de
susceptibil i de bnuitor, i se prea ntotdeauna c lumea nu are
ncredere n el, c nu i se recunosc meritele, c nu este de ajuns de
stimat, c este exploatat de clientel, c ceilali medici i poart
smbetele i spunea n batjocur c protii de soiul lui sunt anume
fcui ca s li se urce pacienii n cap.
Iulia Sergheevna aprinse lampa. Slujba lung de la biseric o
ostenise; chipul palid i se trsese i micrile i erau mai ncete
simea nevoia s se odihneasc. Se aez pe o canapea i rmase
gnditoare, cu minile mpreunate pe genunchi. Laptev tiuse n-
totdeauna c era urt, dar acum avea o senzaie aproape fizic a
ureniei lui. Era pipernicit, slab, cu obrajii acoperii de roea i
prul i rmsese att de rar, nct i era frig la cap. ntreaga lui
nfiare era lipsit de simplitatea aceea fireasc ce d uneori ceva
atrgtor chiar chipurilor grosolane, lipsite de orice frumusee. Cu
femeile era stngaci, afectat, pislog; i n clipa aceea, dndu-i
seama mai limpede ca oricnd de toate aceste defecte, se dispreui
adnc. Pentru ca Iulia Sergheevna s nu se plictiseasc, ar fi
trebuit s-i vorbeasc. Dar despre ce? Iari despre boala Ninei?
ncepu s vorbeasc despre medicin, repetnd obinuitele
banaliti i struind asupra nevoii de igien; apoi declar c de
mult inteniona s deschid la Moscova un azil de noapte, pentru
care ntocmise chiar devizul. Dup planurile lui, un muncitor sosit
seara la cmin trebuia s aib, pentru cinci-ase copeici, o porie
de ciorb fierbinte i una de pine, un pat cald i uscat cu ptur i
un loc unde s-i usuce hainele i nclmintea.
De obicei, Iulia Sergheevna tcea n prezena lui, dar printr-o
stranie putere de ptrundere, datorit se vede instinctului su de
ndrgostit, el i ghicea toate gndurile i inteniile. Tot astfel i
acum i ddu seama c ea rmsese n salon n loc s se urce n
camera ei i s-i schimbe rochia, ndat dup ntoarcerea de la
biseric, numai fiindc avea s ias din nou n ora n seara aceea.
Deocamdat nu m grbesc cu deschiderea azilului, continu
el, simindu-se cuprins de ciud i dezamgire i adresndu-se
numai doctorului care-l privea nedumerit, plictisit, nepricepnd ce
rost avea discursul acesta despre medicin i igien. Cred c n-am
s folosesc aa curnd devizul. Mi-e team ca azilul s nu ncap
pe mna bisericoilor de la Moscova i a cuconetului filantrop care
omoar orice iniiativ.
Iulia Sergheevna se ridic i i ntinse mna.
 Iart-m, i spuse ea, trebuie s m duc. Transmite, te rog,
surorii dumitale multe salutri.
Rua-rua-rua-rua! ncepu iar s fredoneze doctorul.
Iulia Sergheevna iei i curnd dup aceea Laptev i lu rmas-
bun de la doctor i plec spre cas.
Cnd inima n-are ce dorete i omul se simte nefericit, totul n
jurul lui teii, umbra tainic, norii i toate frumuseile naturii, att
de sigur de ea, att de nepstoare par fr noim, serbezi i
ieftine. Luna se urcase n naltul cerului i norii se fugreau
destrmai sub ea. Ce lun dulceag, provincial! Ce nori jalnici,
se gndea Laptev.
i era ruine c vorbise de medicin i azilul de noapte i se
ngrozea la gndul c nici mine nu va avea destul trie, c va
ncerca din nou s-o vad pe Iulia Sergheevna, s-i vorbeasc,
ncredinndu-se nc o dat ct i este de strin. Iar poimine va fi
la fel. Pentru ce? Cnd i cum se vor termina toate acestea?
Ajuns acas intr n camera surorii sale. Voinic, bine fcut,
Nina Feodorovna prea nc n putere, dar faa ei neobinuit de
palid o fcea s semene cu o moart, mai ales cnd era culcat pe
spate, ca acum, cu ochii nchii. La cptiul ei edea fiica ei cea
mare, Saa, de vreo zece ani, i-i citea dintr-o antologie.
Iat-l i pe Alioa! spuse ncet Nina Feodorovna.
ntre Saa i unchiul ei se statornicise o nelegere tacit; se
schimbau unul pe altul la cptiul bolnavei. Fetia nchise cartea
i iei n vrful picioarelor fr a rosti un cuvnt. Laptev lu de pe
scrin un roman istoric i, deschizndu-l la semn, se aez i ncepu
s citeasc cu glas tare.
Ca i cei doi frai ai ei, Nina Feodorovna se nscuse la Moscova
unde i petrecuse copilria i tinereea n casa din strada
Piatnikaia. Prinii ei erau negustori. Copilria ei fusese lung i
posomort. Tatl su era un om aspru i de vreo dou-trei ori o
btuse chiar cu varga. Mama ei bolise mult vreme, apoi murise.
Slugile erau murdare, grosolane i prefcute, iar casa mereu plin
de popi i de clugri tot att de grosolani i de farnici; se
ndopau cu gustri, se-mbtau i nu ncetau s-l lingueasc pe
tatl ei, dei nu-l puteau suferi. Bieii avuseser norocul s intre
la liceu, dar Nina rmsese fr nvtur; scria i acum ca un
copil de clasele primare i nu citise n viaa ei dect romane
istorice.
Cu vreo aptesprezece ani n urm cnd mplinea douzeci i
doi de ani fcuse cunotin ntr-o var la Himki cu moierul
Panaurov, actualul ei so, de care se ndrgostise i cu care se
cstorise apoi n tain, mpotriva dorinei tatlui ei.
Brbat frumos i cam cinic, Panaurov, care i aprindea fluiernd
igrile de la candela icoanelor, era socotit de btrnul Laptev
drept o sectur. Cnd mai trziu ginerele i ceruse n mai multe
rnduri, prin scrisori, zestrea nevestei sale, btrnul rspunsese
Ninei c-i trimite blnurile, argintria, cele cteva lucruri rmase
de la mama ei i treizeci de mii de ruble, ns nu i binecuvntarea
printeasc; mai apoi i trimisese nc douzeci de mii de ruble.
Dar banii i zestrea fuseser cheltuite, moia vndut i Panaurov
se mutase cu familia la ora, unde intrase n administraia
guberniei. Aici i ntemeiase o a doua familie, ceea ce dduse loc
la comentarii, fiindc ntreinea cu aceast familie ilegitim
legturi fie.
Nina Feodorovna i adora brbatul. Acum, ascultnd peripeiile
romanului istoric, se gndea la tot ce ndurase, la toate prin cte
trecuse i i spunea c povestea vieii sale dac i-ar fi trecut
cuiva prin cap s-o scrie ar fi fost foarte trist. i dac boala o
mucase de sn era ncredinat c este tot din dragoste; din
necazurile avute n csnicie i se trgea i aceasta i c gelozia i
lacrimile o doborser la pat.
Alexei Feodorci nchise cartea i spuse:
S-a terminat! Slav Domnului. Mine o s-ncepem altul.
Nina Feodorovna rse. Fusese ntotdeauna cu rsul pe buze, dar
Laptev i ddu seama c, din pricina bolii, mintea prea uneori
s-i ovie, fiindc rdea acum pentru toate nimicurile i chiar fr
motiv.
Iulia a trecut azi, nainte de mas, s m vad. Tu nu erai
acas! spuse ea. Dup ct am neles, nu pare s aib prea mare
ncredere n tatl ei. Poi s continui s te ngrijeti cu tata, m-a
sftuit ea, dar scrie totui sfntului printe s se roage pentru
dumneata. Se pare c tiu eu de un pustnic care face tmduiri.
Iulicika i-a uitat umbrelua la mine. Trimite-i-o mine! relu ea
dup o scurt tcere. Apoi adug: Cnd i-a sunat ceasul, nu te
mai pot ajuta nici doctorii, nici pustnicii.
Nina, de ce nu dormi noaptea? o ntreb Laptev pentru a
schimba vorba.
tiu eu? Nu dorm i gata. Stau ntins i m gndesc.
La ce, draga mea?
La copii, la tine la viaa mea. Am trecut prin attea! Cnd
ncep s mi le aduc aminte, s le retriesc pe toate Doamne!
Doamne! ncepu iar s rd. Crezi oare, Alioa, c puin lucru
nseamn s fi avut cinci copii i s fi ngropat trei dintre ei?
Uneori mi se pare c m apuc iar durerile facerii, i Grigori
Nikolaici al meu este la cealalt femeie i c nu-i nimeni lng
mine care s trimit dup moa sau mcar dup o femeie
priceput. Parc m vd ieind n vestibul, ducndu-m la
buctrie i lovindu-m pretutindeni numai de misii, de negustori,
de cmtari care-l ateapt n astfel de clipe simeam c
nnebunesc Nu m iubea, dei nu mi-a mrturisit-o niciodat.
Acum, m-am obinuit, nu mai pun nimic la inim. nainte, cnd
eram mai tnr, m simeam njosit, ah, ct de njosit, dragul
meu.
O dat eram nc la moie l-am gsit n parc cu o doamn.
Am fugit ca o nebun, fr s mai vd naintea mea. Nici nu tiu
cum m-am trezit n pragul bisericii. Am czut n genunchi i am
nceput s m rog: Maic Precist, mprteas a Cerurilor
Afar era noapte, lun
Obosit, Nina Feodorovna ncepu s gfie, apoi, odihnindu-se
puin, i lu fratele de mn i continu cu o voce slab, stins:
Ce bun eti tu, Alioa! i ce detept! Ce om cumsecade a
ieit din tine!
La miezul nopii, Laptev iei din camera ei, lund i umbrelua
uitat de Iulia Sergheevna. n ciuda ceasului trziu, slugile stteau
la taifas i beau ceai n sufragerie. Ce neornduial! Copiii nu se
culcaser nc i se jucau i ei n sufragerie. Vorbeau cu toii n
oapt i nici nu luau seama c lampa fumega i era gata s se
sting. Att slugile ct i copiii erau ngrijorai de o ntreag serie
de semne rele. Atmosfera era apstoare: oglinda de la intrare se
sprsese, samovarul scotea un uierat neobinuit i, ca un fcut,
uiera i acum la fel; se mai optea c dintr-una dintre ghetele
Ninei Feodorovna ieise un oarece tocmai cnd bolnava voise s
se ncale. Fetiele pricepeau i ele tlcul nfricotor al acestor
semne; cea mai mare, Saa, brun, slbu, edea nemicat la
mas cu un aer speriat i trist, iar cea mai mic, Lida, de vreo
apte ani, blond, buclat, sttea n picioare lng sora ei i se
uita chior la lumina lmpii.
Laptev cobor n apartamentul pe care-l ocupa la parter; n
ncperile cu tavanul scund mirosea a mucat i aerul era greu. n
salon l gsi pe brbatul Ninei Feodorovna, citind un jurnal.
Laptev i fcu un semn prietenos cu capul i se aez ntr-un
fotoliu n faa lui; rmaser mult vreme astfel, nemicai i tcui.
Li se ntmpla uneori s stea aa cte o sear ntreag, fr ca
tcerea s-i stnjeneasc.
Saa i Lida coborr i ele s le spun noapte bun. Fr grab
i fr niciun cuvnt, Panaurov fcu de mai multe ori semnul
crucii peste fiecare i le ddu mna s i-o srute. Fetiele fcur o
reveren, apoi se apropiar de Laptev care trebuia i el s fac
semnul crucii peste ele i s le dea mna s i-o srute.
Ceremonialul acesta, al reverenelor, crucilor i srutatul minii,
se repeta aidoma n fiecare sear.
Dup ce Saa i Lida ieir, Panaurov ls jurnalul i oft:
Doamne, ce plictiseal n oraul nostru blagoslovit de
Dumnezeu! Trebuie s tii, dragul meu, c mi pare foarte bine c
i-ai gsit n sfrit o distracie.
Ce vrei s spui? l ntreb Laptev.
Te-am vzut adineauri ieind de la doctorul Belavn; sper c
nu te duci acolo de dragul btrnului.
Bineneles c nu! mrturisi Laptev, roindu-se.
 Firete! De altfel, fie vorba ntre noi, btrnul e o dihanie i
n-ai s-i poi gsi pereche chiar dac ai cuta-o cu lumnarea
aprins n plin zi. Nu poi s-i nchipui ce bestie nesplat,
nepriceput i nendemnatic este. Lumea de la voi din capital
nu vede nici astzi provincia dect sub aspectul ei liric, sau cum s-
ar spune din punct de vedere al pitorescului i al lui Anton
srmanul19. Dar i jur, dragul meu, c viaa din provincie nu
cunoate niciun lirism totul este slbticie, mrvie, porcrie i
atta tot. Ia bunoar pe pontifii tiinei, pe intelectualii din oraul
nostru dac li se poate spune totui astfel. nchipuiete-i c
avem douzeci i opt de medici! Toi au fcut avere, i-au ridicat
case, dar populaia este la fel de neajutorat ca i mai nainte.
Cnd Ninei a trebuit s i se fac operaia o operaie n fond
destul de simpl am fost nevoii s aducem un chirurg din
Moscova. Aici niciunul n-a ndrznit s-i ia rspunderea. E de
necrezut: nu tiu nimic, nu pricep nimic, nu se intereseaz de
nimic. Ia ntreab-i, de pild, ce este cancerul? De unde provine
el?
i Panaurov ncepu s explice ce este cancerul. Era specialist n
toate tiinele i gata s explice tiinific orice lucru. Dar,
bineneles, n felul lui. Avea teorii personale asupra circulaiei
sngelui; i avea chimia lui i astronomia lui. Vorbea ncet,
plcut, convingtor i de cte ori spunea nu-i poi nchipui, lua
un ton de implorare, nchidea pe jumtate ochii, ofta afectat i
zmbea protector. Se vedea c era foarte satisfcut de persoana lui
i c nu se gndea deloc c are totui cincizeci de ani.
Mi s-a fcut foame! spuse dintr-odat Laptev. A mnca cu
plcere ceva srat.
Nimic mai uor.
Puin dup aceea, Laptev i cumnatul su se aflau n sufrageria
de la etajul de sus i mncau. Dup un phrel de votc, Laptev
ncepu s bea vin. Panaurov ns nu bu nimic. Nu buse niciodat
i nici nu jucase cri. Totui izbutise s iroseasc nu numai toat
averea lui, dar i pe aceea a nevesti-sii. Ba mai fcuse i o groaz
de datorii. Ca s risipeti att de mult, ntr-un timp oarecum scurt,
nu-i nevoie s ai patimi, ci doar un talent special. Lui Panaurov i
plcea s mnnce bine, s fie bine servit, s asculte muzic n
timpul mesei. i plcea ca slugile s-i fac temenele, iar el s le
arunce nepstor baciuri de zece sau douzeci i cinci de ruble.
Nu era list de subscripie sau loterie de binefacere la care s nu ia
parte. Trimitea femeilor flori de ziua lor, cumpra ceti, butoni de
manet, cravate, bastoane, parfumuri, igarete, pipe, cei,
papagali, miniaturi japoneze, antichiti; purta cmi de noapte de
mtase, patul i era de abanos ncrustat cu sidef, halatul i era de
catifea autentic de Buhara i cte i mai cte! Toate acestea l
costau ns zilnic, cum spunea el singur, o groaz de bani.
n tot timpul mesei, Panaurov oft i cltin din cap.
Da, murmur el, nchiznd iari pe jumtate ochii si negri.
Totul are un sfrit pe lumea asta. Ai s te ndrgosteti i ai s
suferi, o s-i treac i o s fii nelat, fiindc nu exist femeie care
s nu nele. Ai s suferi iar, o s dezndjduieti i ai s neli i
dumneata. Dar o s vin o zi n care toate astea nu vor mai fi dect
simple amintiri; o s le judeci cu snge rece i or s i se par
fleacuri
Obosit, puin ameit de vin, Laptev privea capul frumos al lui
Panaurov, barba lui neagr, tiat scurt, ngrijit, i ncepea s
neleag de ce femeile se prpdeau dup omul acesta rsfat,
sigur de el i cu fizic att de fermector.
Dup cin, Panaurov nu rmase acas, ci se duse la cealalt
locuin a sa; Laptev iei cu dnsul s-l petreac. Panaurov era
singurul care purta joben n tot oraul. De-a lungul zplazurilor
nnegrite, al csuelor srccioase cu trei ferestre, pierdute printre
tufe de urzici, silueta lui elegant, cochet, jobenul i mnuile
galbene fceau o impresie stranie i trist.
Dup ce se despri de el, Laptev se ntoarse spre cas fr s se
grbeasc. Luna lumina puternic, puteai deslui pe jos orice firicel
de pai i lui Laptev i se prea c razele i dezmierdau capul
descoperit, ca i cum cineva i-ar fi netezit prul cu un puf.
O iubesc! spuse el cu glas tare.
i dintr-odat fu cuprins de o poft nebun s alerge napoi dup
Panaurov, s-l mbrieze, s-i ierte totul, s-i dea muli bani, apoi
s fug undeva ntr-un cmp sau ntr-o pdure, s goneasc mereu
nainte, fr s se mai ntoarc.
Cnd ajunse acas i intr la el n camer, vzu pe un scaun
umbrelua uitat de Iulia Sergheevna. O lu i o srut cu patim.
Umbrelua era de mtase, dar nu tocmai nou i prins cu un
elastic uzat. Mnerul era de os alb, simplu i ieftin. Laptev o
deschise deasupra capului i i se pru c l nvluie o mireasm de
fericire.
Se aez ct mai comod cu putin i innd mereu umbrelua
deschis, ncepu s scrie unui prieten de la Moscova:

Bunul, dragul meu Kostea, o noutate: sunt iari ndrgostit.

Spun iari, fiindc acum ase ani am mai iubit o dat, o actri
din Moscova cu care ns n-am reuit s fac cunotin, iar n
ultimii doi ani am trit cu persoana pe care o tii, o femeie urt
i nu tocmai tnr. Ah, dragul meu, ce puin noroc am avut
ntotdeauna n dragoste! N-am avut niciodat pic de succes i dac
ntrebuinez cuvntul iari este numai i numai fiindc e trist i
jignitor s-i mrturiseti ie nsui c tinereea a trecut fr nicio
iubire i c te-ai ndrgostit pentru prima oar cu adevrat abia la
treizeci i patru de ani. Aadar, sunt ndrgostit iari. Dar dac-
ai ti ce fat este! Nu pot spune c e o frumusee; faa o are cam
ltrea i e foarte slab; dar n schimb ce minunat expresie de
buntate e ntiprit pe chipul ei! i s-o vezi cum surde! Cnd
vorbete, glasul ei este o adevrat muzic. Cu mine nu st
niciodat de vorb; nu o cunosc, dar cnd o vd simt n ea o
fptur rar, extraordinar, plin de inteligen i de nzuine
nalte. E profund credincioas i nu-i poi nchipui ct de mult m
mic lucrul acesta i ct o nal n ochii mei. tiu c asupra
acestui punct nu vei fi de acord i vom avea mult de discutat. Fie.
Admit c ai dreptate. Dar pe mine m ncnt cnd o vd rugndu-
se la biseric. Este provincial, dar a studiat la Moscova, i place
Moscova noastr, se mbrac la Moscova i pentru toate acestea o
iubesc, o iubesc, o iubesc. Parc te vd ncruntndu-te i
ridicndu-te n picioare ca s-mi ii o lung prelegere despre ceea
ce este iubirea i s-mi demonstrezi pe cine poi i pe cine nu poi
s iubeti etc. etc. Dar, dragul meu Kostea, atta vreme ct nu
iubeam tiam i eu foarte bine ce poate fi dragostea.
Sora mea i mulumete c i-ai amintit de ea. N-a uitat nici ea
c pe vremuri l ducea pe Kostea Kocevoi n clasele primare i i
spune i acum bietul fiindc pentru ea ai rmas i acum tot
orfanul de altdat. Aadar, srmane orfan, iubesc. Deocamdat
este un secret. Nu spune nimic persoanei pe care o tii, cred c
lucrurile se vor aranja de la sine sau, cum spunea feciorul lui
Tolstoi: o s se acomodeze.

Dup ce ncheie scrisoarea, Laptev se culc. Ochii i se nchideau

de oboseal, dar nu putea s adoarm.
I se prea c-l tulbur zgomotul strzii. Cireada trecu, vcarul
sun din corn i clopotele btur pentru prima liturghie. Din cnd
n cnd trecea un car scrind sau se auzea glasul unei femei care
se ducea la pia. i vrbiile ciripeau ntruna.
 II

Dimineaa era vesel, ca de srbtoare. Pe la ceasurile zece,

pieptnat frumos, mbrcat ntr-o rochie de culoarea frunzelor
vetede, Nina Feodorovna fu adus, susinut de bra, n salon.
Fcu civa pai i sttu cteva clipe n faa ferestrei deschise.
Zmbetul ei era plin de ncredere i de nevinovie; un pictor din
localitate, care se mbta crunt, spunea c are un chip de icoan i
voia ca Nina Feodorovna s-i pozeze pentru un tablou nfind
lsata secului rusesc. Toi cei din cas: servitorii, fetiele, Lap tev
i chiar ea nsi fur dintr-odat ncredinai c avea s se
nsntoeasc sigur. Fcnd s rsune salonul de rsete zglobii,
Saa i Lida ncepur s se joace de-a prinselea cu unchiul lor i
toat casa se umplu de larm.
Sumedenie de oameni pe care nici nu-i cunotea venir s
ntrebe cum se mai simte, i aduser prescuri i-o vestir c
aproape n toate bisericile din ora se ddeau acatiste pentru
sntatea ei.
Era iubit, fiind una dintre persoanele care se ngrijeau cel mai
mult de binefaceri. Fcea binele cu aceeai neobinuit uurin cu
care fratele ei ddea bani n dreapta i n stnga, fr s mai cugete
dac merit sau nu. Nina Feodorovna inea pe cheltuiala ei mai
muli copii la nvtur, mprea femeilor btrne ceai, zahr i
dulceuri, fcea rochii de mireas fetelor srace i cnd deschidea
un jurnal, primul lucru pe care l cuta era vreun apel sau o in-
formaie despre situaia dezndjduit a cuiva.
Acum inea n mn un teanc de chitane cu care tot felul de
nevoiai luaser de-ale mncrii, n contul ei, de la o bcnie i pe
care bcanul i le trimisese n ajun, cu rugmintea s-i achite cele
optzeci i dou de ruble.
Ia te uit ct au luat, neruinaii! spunea ea descifrnd cu greu
scrisul stngaci de pe idul. Asta nu mai e glum: optzeci i dou
de ruble! i dac n-am s pltesc?
Le pltesc eu, astzi! spuse Laptev.
Dar de ce? De ce? se mpotrivi Nina Feodorovna. Apoi
continu ncet ca s n-o aud servitorii. Nu-i destul c primesc de
la tine i de la fratele nostru cte dou sute cincizeci de ruble pe
lun? Dumnezeu s v ie!
Ei i? Eu nu cheltuiesc dou mii cinci sute de ruble pe lun?
rspunse el. i repet nc o dat, draga mea: ai acelai drept s
cheltuieti aceti bani ca i mine i fratele nostru. nelege asta o
dat pentru totdeauna. Suntem trei: din fiecare trei copeici una
trebuie s fie a ta.
Dar Nina Feodorovna nu nelegea i se ncrunta ca i cum s-ar
fi strduit s dezlege n gnd o problem foarte grea. Aceast
nepricepere n chestiunile bneti l ngrijora i-l nelinitea pe
Laptev. Bnuia c sor-sa avea datorii personale pe care nu
ndrznea s le mrturiseasc i suferea din pricina lor.
Pe scar se auzir pai i cineva suflnd din greu. Era doctorul:
leampt, ciufulit ca ntotdeauna i fredonnd: rua-rua-rua.
Ca s nu dea ochii cu el, Laptev trecu n sufragerie, apoi cobori
la dnsul la parter. i ddea acum limpede seama c-i era peste
putin s se mprieteneasc cu doctorul, s ajung un intim al
casei i c nu era ntr-adevr deloc plcut s ai de-a face cu
asemenea dihanie, cum i spunea Panaurov. De aceea era nevoit
s-o vad att de rar pe Iulia Sergheevna.
Se gndi c dac i-ar duce acum umbrelua, n timp ce tatl ei i
fcea vizitele, s-ar putea s-o gseasc singur; la gndul acesta
inima i se opri de bucurie. Repede, repede, s nu piard nicio
clip!
nfc umbrelua i, emoionat la culme, zbur purtat de aripile
dragostei. Era cald. n ograda ntins a doctorului npdit de
blrii i de urzici, vreo douzeci de trengari se jucau cu mingea.
Erau copiii muncitorilor care stteau cu chirie n trei maghernie
din fundul curii, pe care doctorul plnuia n fiecare an s le
repare, dar amna mereu. Glasurile copiilor rsunau vesele. Iulia
Sergheevna sttea n prag cu minile la spate i urmrea de
departe joaca lor.
Bun dimineaa! i strig Laptev.
Cnd ntoarse spre el capul, rmase uimit. De obicei, o vedea
nepstoare, rece sau, ca n ajun, ostenit; acum, dimpotriv, avea
o expresie vie, zburdalnic, aproape ca aceea a copiilor care se
jucau cu mingea.
Vezi, i spuse ea ieindu-i n ntmpinare, la Moscova copiii
nu se joac niciodat att de veseli. E adevrat c acolo nici nu
sunt curi att de mari i nu ai unde s alergi. Tata tocmai s-a dus
la voi! adug ea, uitndu-se iari la copii.
tiu, dar nu veneam la el, ci la dumneata! rspunse Laptev
izbit de tinereea ei pe care o observase i mai nainte, dar pe care
acum i se prea c o vede pentru prima dat, dup cum tot pentru
prima dat i se prea c vede ct de fraged era gtul ei subire la
care purta un lnior de aur. Da, la dumneata veneam. Sora mea
i trimite umbrelua pe care ai uitat-o ieri la ea.
Iulia Sergheevna ntinse mna, dar Laptev strnse umbrelua la
piept i spuse cu o patim nvalnic, lsndu-se din nou prad
acelei dulci beii care-l ameise n ajun, cnd sttuse noaptea sub
umbrelua deschis.
Druiete-mi-o, te rog. S-o am amintire de la dumneata. E
att de minunat!
Pstreaz-o! se nroi ea. Dar nu are nimic minunat.
Laptev o sorbea din ochi pe Iulia Sergheevna i tcea netiind ce
s spun.
Dar de ce te in aici n cldur! ncepu ea s rd dup o
clip, s mergem n cas.
Nu te stingheresc?
Intrar n vestibul. Iulia Sergheevna o lu sprinten nainte pe
scar, fonind cu rochia ei alb stropit cu floricele albastre.
Eu nu pot s fiu stingherit, fiindc nu fac niciodat nimic!
rse ea iari, oprindu-se la jumtatea scrii; la mine e n fiecare zi
srbtoare, de diminea pn seara.
Pentru mine, lucrurile astea sunt de neneles, rspunse
Laptev ajungnd-o din urm. Am crescut ntr-un mediu unde toi,
fr excepie, brbai i femei, muncesc zilnic.
Dar dac n-ai ce face?
Trebuie s-i organizezi viaa n aa fel, nct munca s fie
neaprat necesar. Fr munc nu poi duce o via curat i
fericit.
Strnse iari umbrelua la piept i murmur aproape fr s-i
dea seama, mirndu-se el singur c-i aude vocea i aproape
nerecunoscndu-i-o:
Dac ai primi s fii soia mea, a da totul Totul N-ar fi
pre, n-ar fi jertf de la care s m dau napoi
Ea tresri i-l privi uimit i speriat.
Ce spui? ngim ea nglbenindu-se. Dar nu e cu putin, te
asigur. Iart-m
Fugi pe scar cu acelai fonet de rochie i dispru dup una
dintre ui.
Laptev nelese ce nsemna aceasta i avntul lui se frnse brusc,
ca i cum o lumin i s-ar fi stins dintr-odat n suflet. Cobor scara
i iei, otrvit de ruinea, de umilina omului dispreuit care nu
place i poate chiar dezgust.
A da totul! repeta el cu ironie amar, ntorcndu-se acas prin
ari i recapitulnd n amnunt cele ntmplate. A da totul! Am
vorbit negustorete! Parc-ar avea cineva nevoie de acest tot.
I se prea c vorbele lui erau de o nerozie de care lui nsui i se
fcea sil. De ce minise spunndu-i c crescuse ntr-un mediu n
care toi, fr excepie, muncesc? De ce vorbise pe un ton de
dascl despre viaa curat i fericit? Era prost, fr nimic
interesant i prefcut ca orice negustor moscovit. Dar, puin cte
puin ncepu s se cufunde n nepsarea de care sunt cuprini
ucigaii, dup un verdict aspru. Se gndea c cel puin de acum,
slav Domnului, totul se sfrise, c nu mai avea s fie prad
groaznicei nesigurane, care-l muncise atta, c nu mai trebuia s
atepte zile ntregi s se frmnte i s se gndeasc mereu la
acelai lucru. Acum totul era limpede: trebuia s renune la orice
ndejde de fericire, s triasc fr dorine, fr iluzii, fr visuri,
fr s mai aib nimic de ateptat; acum avea s scape din
ghearele acelui plictis pe care-l lsase s se cuibreasc n sufletul
su, va putea s se ocupe de treburile i de fericirea altora Pe
nesimite va sosi btrneea i curnd va ajunge la captul vieii.
Nu-i mai trebuia nimic altceva. De acum totuna avea s-i fie. Nu
mai dorea nimic i putea s judece rece. Dar, pe fa i mai ales
sub ochi, simea o greutate; i se prea c fruntea i va plesni ca un
elastic ntins la maximum i era gata-gata s izbucneasc n
lacrimi. Cuprins de sfreal, se culc i dup cinci minute adormi
adnc.
 III

Declaraia att de neateptat a lui Laptev o umpluse pe Iulia

Sergheevna de dezndejde.
Nu-l cunotea aproape deloc pe Alexei Feodorovici pe care -l
ntlnise din ntmplare. tia despre el doar c este bogat i c este
unul dintre proprietarii cunoscutei firme Fedor Laptev i fiii din
Moscova. Foarte aezat, necontenit ngrijorat de boala surorii sale,
prea s fie un om detept. Avusese tot timpul impresia c nu-i
ddea nicio atenie i ea nsi era cu totul indiferent fa de el. i
dintr-odat declaraia aceea pripit pe scar, expresia lui nenoro-
cit i toat admiraia care i se citea n ochi!
Declaraia o tulburase totui, poate tocmai datorit felului
neateptat n care fusese fcut, sau faptului c auzise rostindu-se
cuvntul soie i c refuzase. Nu i mai amintea bine ce anume
i spusese lui Laptev, dar parc mai ncerca i acum pornirea
nestpnit i neplcut care o fcuse s refuze. Laptev nu-i
plcea; avea o nfiare de biat de prvlie, nu era deloc
interesant, nu putea, nu se putea s nu-l refuze, totui se simea
stingherit ca i cum ar fi fcut o fapt rea.
Doamne sfinte! murmur ea dezndjduit, ridicndu-i ochii
spre icoana de la captul patului. Nici n-a ateptat s intre bine n
cas. Aa, pe scar i mai nainte nici mcar nu mi fcuse
curte; se purta doar ciudat, neobinuit, cu mine
n singurtatea ei i pe msur ce ceasurile se scurgeau, Iulia
Sergheevna se tulbura tot mai mult i nu mai era n stare s-i
potoleasc singur frmntarea. Ar fi avut nevoie de cineva cruia
s i se destinuiasc, care s-o asigure c procedase aa cum se
cuvenea. Dar nu avea pe nimeni. Mama i murise demult, iar pe
tatl ei l socotea drept un om ciudat cu care nu se putea sta serios
de vorb. O descumpnea cu capriciile, cu susceptibilitatea lui
exagerat i cu atitudinile lui nehotrte. Vorbea ntotdeauna nu-
mai de el.
De aceea nici cnd se ruga Iulia nu era cu totul sincer, netiind
ce anume s cear lui Dumnezeu.
 Se aduse samovarul. Palid, obosit, Iulia intr n sufragerie cu o
privire rtcit; pregti ceaiul asta i era ndeletnicirea i turn
n pahar tatlui ei. mbrcat n nelipsita-i redingot care-i trecea de
genunchi, rou la fa i nepieptnat, ca de obicei, Serghei Borisci
se plimba cu minile n buzunar, dar nu din col n col ci la
ntmplare, ca o slbticiune n cuc. Se oprea n dreptul mesei,
sorbea cu poft din pahar i i relua plimbarea cu gndul aiurea.
Laptev m-a cerut astzi n cstorie! spuse Iulia Sergheevna
roindu-se.
Doctorul se uit la ea, ca i cum n-ar fi neles.
Laptev? Fratele Panaurovei?
i iubea fiica, tia bine c ntr-o bun zi se va mrita i-l va
prsi, dar se silea s nu cugete la aceast eventualitate. Gndul
singurtii l speria i i se prea c dac va rmne prsit n casa
aceea mare, l va lovi damblaua. Totui se ferea s-o spun pe fa.
Ei bravo, rnji el dnd din umeri Sunt foarte fericit. Te
felicit din toat inima. i se prezint un minunat prilej s te
descotoroseti de mine, ai i de ce s te bucuri. Te-neleg perfect.
La vrsta ta nu trebuie s fie plcut s trieti cu un tat btrn,
bolnav i pe jumtate icnit. Da, da, te-neleg cum nu se poate mai
bine. Toi s-ar bucura dac a crpa ct mai repede i m-ar lua
dracul. Te felicit din toat inima!
L-am refuzat.
Doctorul se simi uurat, dar nu mai era n stare s-i pun
stavil amarului i continu:
M mir, de mult m mir cum de n-am fost nc bgat n casa
de nebuni. De ce mai sunt n redingot i nu n cma de for?
Mai cred nc n adevr, n bine; sunt un dobitoc care mai are nc
idealuri. n vremurile n care trim asta nu e o nebunie? i cu ce
rspltesc oamenii felul meu sincer, cinstit de a m purta? Mai-
mai s arunce cu pietre dup mine. Toi m-ncalec; chiar i
rudele cele mai apropiate ncearc s mi se suie n cap. Dracu s
m ia, dobitoc btrn ce sunt!
Cu dumneata nu se poate vorbi omenete! spuse Iulia. Se
ridic brusc i se duse n camera ei, reamintindu-i mniat ct de
des tatl ei se purtase nedrept cu ea. Dup aceea ns i se fcu mil
de el i cnd doctorul plec la club, l nsoi pn jos i nchise ea
ua n urma lui. Afar vremea se stricase; ua era zglit puternic
de vntul care se strecura n vestibul din toate prile. Lumnarea
era gata-gata s se sting. Iulia se ntoarse sus i trecu prin toate
odile fcnd semnul crucii spre ui i ferestre. Vntul urla i ai fi
zis c umbl cineva pe acoperi. Niciodat nu-i fusese Iuliei att
de urt i nu se simise att de singur.
ncepu s se ntrebe dac fcuse bine refuznd un brbat numai
fiindc-i displcea nfiarea lui. E drept nu-l iubea i s se mrite
cu el ar fi nsemnat s renune pentru totdeauna la visurile ei, la
felul n care concepea ea fericirea conjugal. Dar avea oare s-l
ntlneasc vreodat pe omul visurilor sale? Va iubi oare
vreodat? mplinise douzeci i unu de ani. n ora nu se aflau
tineri care s rspund ateptrilor ei. i revzu n gnd toate
cunotinele, funcionari, profesori, ofieri; unii dintre ei erau
cstorii i csnicia lor o nspimnta prin golul i plictiseala ei,
iar ceilali nu aveau nimic interesant; erau lipsii de inteligen,
teri sau stricai. Oricum ar fi fost, Laptev era cel puin din
Moscova, fcuse universitatea, vorbea franuzete, tria ntr-o
capital plin de oameni detepi, cu suflet ales, strlucii; o
capital cu teatre nentrecute, cu serate muzicale, cu croitorese
minunate i cu cofetrii Desigur, sfnta scriptur zice c nevasta
trebuie s-i iubeasc brbatul i n romane se face mare caz de
iubire; dar toate acestea sunt i exagerri. Csnicia nu este oare cu
putin i fr iubire? Nu se spune, de altfel, c iubirea trece
repede i c n locul ei rmne numai obinuina i c adevratul
scop al csniciei nu este nici iubirea, nici fericirea, ci doar un
anumit numr de ndatoriri: s-i creti copiii, s te ocupi de
gospodrie etc. i apoi poate c i sfnta scriptur consider
iubirea femeii fa de brbat tot ca o iubire fa de aproapele, o iu-
bire urzit din preuire i nelegere.
nainte de a se culca, Iulia Sergheevna i fcu contiincios
rugciunile, apoi ngenunche, ncruci minile pe piept i, cu
ochii int la flacra candelei, murmur cu evlavie:
 nva-m, Maic Precist, lumineaz-m, Doamne, ce s fac.
Avusese deseori prilejul s ntlneasc fete btrne srace i
terse, care se ciau amarnic c pe timpuri i refuzaser
pretendenii. Nu i se va ntmpla oare i ei la fel? N-ar fi mai bine
s intre de pe acum la mnstire sau s se fac sor de caritate?
Se dezbrc, i fcu semnul crucii, fcu cruci peste lucrurile
dimprejur, apoi se culc. Dintr-odat n coridor rsun prelung i
jalnic clopotul de la intrare.
Of, Doamne! murmura ea, simind n tot trupul o crispare
bolnvicioas.
ntins pe pat, se gndea c dei monoton i lipsit de
ntmplri, viaa provincial era totui att de obositoare. La
fiecare minut, ceva te face s tresari, s te temi, s te necjeti sau
s te simi vinovat. Pn la urm, nervii i se zdruncin pn ntr-
att nct ajungi uneori s-i fie fric s scoi capul de sub
plapum.
Dup un timp, clopoelul rsun din nou, tot att de prelung. Se
vede c servitorii adormiser i nu auzeau. Iulia Sergheevna
aprinse o lumnare i tremurnd, mnioas pe slugi, ncepu s se
mbrace. Tocmai ieea din camer, cnd auzi fata din cas
nchiznd ua de la intrare.
Credeam c e conaul, dar era de la un bolnav.
ntoars la ea n camer, Iulia Sergheevna lu dintr-un scrin o
pereche de cri i hotr c, dac dup ce va amesteca bine crile
i le va tia va iei rou, va nsemna da, adic va trebui s
primeasc propunerea lui Laptev, iar dac va fi neagr, va nsemna
nu. Iei zecele de pic.
Se liniti dintr-odat i adormi, dar a doua zi de diminea se
detept la fel de nehotrt: s spun da, s spun nu Se gndea
c dac ar fi vrut ar fi putut s-i schimbe de ndat ntreaga via.
Ostenit, istovit de atta frmntare, se simea bolnav. Totui pe
la orele unsprezece, se mbrc i porni spre Nina Feodorovna;
voia s-l mai vad pe Laptev; cine tie, poate avea s-i par mai
puin urt; poate c se nelase
Abia putea nainta din pricina vntului. Mergea inndu-i cu
amndou minile plriua, orbit de vrtejurile de praf care se
ridicau la tot pasul.
 IV

Intrnd ntmpltor n camera surorii sale i dnd de Iulia

Sergheevna, Laptev se simi din nou n situaia umilitoare a
omului care nu place. Se gndi c de vreme ce-i era att de uor s
mai vin la Nina Feodorovna i s dea ochii cu el dup cele
petrecute n ajun, nsemna c nu-i acorda nicio importan i c
nici nu-l lua mcar n seam. Dar cnd se nclin n faa ei i cnd
Iulia Sergheevna ridic palid spre el ochii cu cearcne de praf i
privirea-i trist i vinovat, Laptev nelese c i ea suferea.
Simindu-se obosit, nu sttu dect foarte puin i dup vreo
zece minute i lu rmas-bun de la bolnav. Ieind, i spuse lui
Laptev:
Vrei s m nsoeti pn acas, Alexei Feodorovici?
Un timp merser n tcere, inndu-i plriile; ca s-o apere de
vijelie, Laptev rmase n urma ei; cnd intrar pe ulicioara dintre
grdini unde era mai mult linite, merser alturi.
Te rog s m ieri dac m-am purtat astfel ieri, ncepu Iulia
Sergheevna cu vocea sugrumat de parc i-ar fi venit s plng.
Nu tii cum m-am frmntat; n-am nchis ochii toat noaptea.
Eu, dimpotriv, am dormit foarte adnc, rspunse el fr s-o
priveasc, dar asta nu nseamn c nu sufr; viaa mea este
zdrobit. Sunt foarte, foarte nefericit; de cnd m-ai refuzat parc
mi s-ar fi dat o otrav. Ce a fost greu a fost spus ieri; astzi nu m
mai simt stingherit fa de dumneata i pot s-i vorbesc deschis.
Te iubesc mai mult dect pe sora mea i dect am iubit pe rposata
mea mam. Am putut i pot tri fr ele, dar s triesc fr
dumneata este pentru mine de neconceput. Nu pot.
Ca de obicei, Laptev i ghicea i acum gndurile. i ddea
seama c Iulia Sergheevna dorea s reia convorbirea din ajun i c
numai de aceea l rugase s-o nsoeasc i l ducea acum la ea
acas. Dar ce-ar mai fi putut aduga la refuzul ei? Ce-i mai trecuse
oare prin minte? Dup privire, dup zmbet, chiar dup felul de a-
i ine capul i umerii n timp ce mergea alturi de el, simea c
nici acum nu-l iubete, c-i este strin. Ce mai avea oare s-i
spun?
Doctorul Serghei Borisci era acas.
mi pare bine c te vd, poftim, intr, Feodor Alexeici! i
spuse el ncurcndu-i numele de botez cu acela al tatlui. Sunt
foarte, foarte bucuros.
Alt dat era mai puin primitor; Laptev deduse c cererea sa n
cstorie i fusese adus la cunotin i aceasta i displcu. Fu
primit iari n salonul care i fcea ntotdeauna o impresie
apstoare, prin aspectu-i srccios i burghez i tablourile
ieftine. n ciuda fotoliilor i a unei lmpi greoaie cu abajur, salonul
acela nu semna a ncpere locuit, ci mai mult a magazie. Era
limpede c numai un om ca doctorul putea s se simt bine ntr-o
astfel de ncpere. Alturi se afla alt odaie, de dou ori mai
spaioas, numit pompos salonul cel mare, i unde singurele
mobile erau un ir de scaune aliniate de-a lungul pereilor, ca la o
coal de dans.
n timp ce Laptev sttea de vorb cu doctorul, o bnuial ncepu
s-l chinuie. Nu cumva Iulia Sergheevna venise la Nina
Feodorovna i l adusese apoi aici, ca s-i spun c primete
propunerea sa? Ar fi fost ngrozitor! Dar mai ngrozitor i se prea
faptul c el nsui era n stare s-o bnuiasc de aa ceva. Parc i i
vedea pe tat i pe fiic sftuindu-se toat seara i toat noaptea,
poate chiar sfdindu-se, ca s ajung amndoi la concluzia c Iulia
fcuse o prostie refuznd un so bogat. n ureche i rsunau
vorbele pe care prinii le rostesc de obicei n asemenea mpre-
jurri: E drept, nu-l iubeti, dar gndete-te ct bine vei putea
face dup aceea!
Doctorul trebuia s se duc s-i fac vizitele la bolnavi. Laptev
voi s plece odat cu el, dar Iulia Sergheevna l reinu.
Mai rmi, te rog!
Era istovit i descurajat i cuta s se ncredineze c a refuza
un om cumsecade, bun i care o iubea, numai fiindc fizicul lui
nu-i place, a-l refuza mai ales cnd cstoria aceasta i ddea
prilejul s scape de viaa ei trist, monoton i goal n care i
irosea tinereea fr nicio perspectiv de viitor, ar fi fost un
capriciu, o nebunie, pentru care Dumnezeu ar putea chiar s-o
pedepseasc.
Doctorul iei. Cnd zgomotul pailor lui se pierdu, Iulia
Sergheevna se opri dintr-odat n faa lui Laptev i i spuse
hotrt, dar fcndu-se foarte palid:
M-am gndit mult asear, Alexei Feodorovici. Primesc
propunerea dumitale.
Laptev se nclin i-i srut mna, iar ea l srut stngace, cu
buze reci, pe frunte. Era perfect contient c din aceast
manifestare de dragoste lipsea principalul dragostea ei i c,
astfel, totul era de prisos. i venea s strige, s fug, s plece
imediat la Moscova; dar Iulia era n faa lui i i pru att de
frumoas, nct patima puse din nou stpnire pe el. nelese c era
prea trziu ca s mai dea napoi. O cuprinse ptima, o strnse la
piept murmurnd cuvinte fr ir, tutuind-o i srutnd-o pe gt,
pe obraji, pe pr
Ca s scape de aceste dezmierdri Iulia Sergheevna se duse la
fereastr. i unul i cellalt se ciau acum c vorbiser deschis,
ntrebndu-se nedumerii cum de ajunseser acolo.
Dac-ai ti ce dezndjduit sunt! murmur ea frngndu-i
minile.
Ce ai? o ntreb Laptev, apropiindu-se i frngndu-i i el
minile. Pentru Dumnezeu, draga mea, spune-mi ce se petrece cu
dumneata? Dar spune-mi adevrul, numai adevrul, te implor.
Nimic, nimic, nu lua n seam! rspunse ea silindu-se s
zmbeasc. i fgduiesc s fiu o soie credincioas i devotat
Vino disear pe la noi.
Puin dup aceea, n timp ce citea surorii sale nelipsitul roman
istoric, Laptev revedea n gnd scena i era dezamgit c
sentimentul lui curat i adnc, pornirea aceea nvalnic aflase un
rspuns att de meschin. Nu era iubit i propunerea lui nu fusese
primit dect fiindc era bogat; cu alte cuvinte era acceptat tocmai
pentru ceea ce preuia el mai puin. i chiar dac se putea
presupune c Iulia, curat la suflet i cu frica lui Dumnezeu, nu se
gndise nicio clip la banii lui, de iubit era vdit c nu-l iubete.
Nu-l iubea i desigur c era un calcul, de care poate ea singur nu-
i ddea bine seama, dar care rmnea totui un calcul. Lui
Laptev, casa doctorului cu atmosfera ei mic burghez i era
nesuferit; btrnul trebuie s fi fost desigur un zgrcit
respingtor, ca Gaspard din opereta Clopotele din Corneville, iar
numele Iuliei ncepu dintr-odat s i se par vulgar. Aveau s se
cunune fr s se cunoasc deloc unul pe altul, fr ca ea s aib
un pic de sentiment fa de el, ca i cum s-ar fi ntlnit la o
peitoare de meserie.
Nu-i rmnea dect o singur mngiere, tot att de banal ca i
cstoria sa: gndul c nu avea s fie nici primul, nici ultimul n
aceast situaie, c mii de oameni se cstoresc n felul acesta i c
Iulia l va iubi poate cu timpul, cnd l va cunoate mai bine.
Romeo i Iulia! rse el nchiznd cartea. Sunt un Romeo,
Nina. Poi s m felicii: am cerut-o astzi n cstorie pe Iulia
Belavina.
Nina Feodorovna crezu c glumete, dar cnd i ddu seama c
vorbete serios, ncepu s plng. Vestea aceasta nu-i plcuse.
Ce s-i spun? Te felicit, spuse ea n cele din urm. Dar cum
s-a ntmplat? Aa, dintr-odat?
Nu, nu a fost dintr-odat. Povestea ine din martie, dar tu n-ai
observat nimic. M-am ndrgostit de la-nceput de ea, de cnd am
cunoscut-o, aici n camera ta.
Credeam c ai s te-nsori cu o fat de-a noastr din Moscova!
murmur Nina Feodorovna dup o scurt tcere. Fetele din lumea
noastr de negustori sunt mai simple. Dar la urma urmei singurul
lucru care conteaz este s fii tu fericit, Alioa. Grigori Nikolaici
al meu nu m iubea i de ce s ne mai ascundem? Vezi ce-i viaa
noastr. Firete, orice fat poate s te iubeasc pentru buntatea i
inteligena ta. Dar vezi tu, Iulicika a fost crescut la pension, este
nobil; nu se mulumete numai cu buntatea i cu inteligena. E
tnr, i tu, Alioa, nu mai eti aa de tnr i nici frumos.
Ca s-i ndulceasc ultimele cuvinte, l mngie pe obraz i
adug:
Nu eti frumos, dar eti simpatic.
 Noutatea aceasta o tulbur ntr-atta, nct obrajii ei palizi se
mbujorar. ncepu s discute cu nsufleire dac se cdea sau nu
ca ea s-i binecuvnteze cu icoana la logodn, potrivit obiceiului,
ca sor mai mare ce ine loc de mam. i se strdui s-i conving
friorul care nu prea prea entuziasmat, s fac nunt mare cu
petrecere, ca s nu dea prilej lumii s-i vorbeasc de ru.
Laptev ncepu s se duc de cte trei sau patru ori pe zi la Iulia
n calitatea sa de logodnic. Nu mai avea vreme acum s-o
nlocuiasc pe Saa la cptiul bolnavei i s citeasc romane
istorice. Iulia l primea n cele dou camere ale ei cu totul izolate
de salon i de cabinetul doctorului. Camerele acestea i plceau
foarte mult lui Laptev. Pereii erau nvluii n penumbr, ntr-un
col se aflau o sumedenie de icoane i plutea o adiere plcut de
parfum i de untdelemn de candel. Un paravan ascundea patul i
toaleta. O draperie verde masca biblioteca i parchetul era acoperit
cu covoare care nbueau zgomotul pailor. Laptev deduse c
Iulia este o fire ascuns, c i place viaa linitit, molcom i
retras. Tatl ei o inea ca pe o copil, nu-i ddea bani de buzunar
i, de multe ori, n ora, se ruina fiindc n-avea la ea o copeic.
Pentru cri i lucrurile de toalet de care avea nevoie, doctorul i
ddea cu rita vreo sut de ruble pe an. De altfel el nsui era
venic fr bani, cu toat numeroasa-i clientel. Juca cri n
fiecare sear la club i pierdea aproape regulat. Pe lng asta mai
avea o manie: se mprumuta la Creditul Ipotecar i cumpra mereu
case de specul. Chiriaii nu-i plteau ns ratele i treburile
mergeau prost, dei doctorul susinea c sistemul lui era foarte
avantajos. i ipotecase i casa n care locuia i cu banii cumprase
un loc pe care construia acum o cas cu dou etaje, ca s-o
ipotecheze ndat ce avea s fie gata.
Laptev parc era pe alt lume. I se prea c nu mai e el, ci
propria lui fantom i fcea tot felul de lucruri pe care mai nainte
nici n ruptul capului nu le-ar fi fcut: l nsoi de vreo cteva ori
pe doctor la club, lu masa cu el n ora, ba i oferi chiar bani
pentru noua lui cldire; ntr-o sear Panaurov l invit la mas la
cealalt familie a sa i el accept invitaia.
 Fu primit de o doamn de vreo treizeci i cinci de ani, cu prul
crunt, cu sprncene negre i care, dup ct se vedea, nu era
rusoaic. Faa i era dat cu un strat gros de pudr; surdea mieros
i i strnse cu atta energie mna, nct brrile zngnir pe
brau-i alb. Lui Laptev i se pru c surdea mereu ca s se nele
singur i s ascund i celorlali, i ei nsi, c era nefericit.
Avea dou fetie, una de trei i alta de cinci ani, care semna cu
Saa. La mas se servi o sup cu lapte, viel rece cu morcovi i o
crem de ciocolat. Mncarea era fr gust, prost gtit. n
schimb, tacmurile erau de argint aurit, solniele de aur, iar
flacoanele cu sosuri i cu piper de Cayenne precum i serviciul de
oet i untdelemn erau bogat ornamentate.
Abia dup sup, Laptev i ddu seama c nu se cdea s vin n
casa aceea. Stingherit, gazda surdea mereu, artndu-i dinii.
Panaurov explic n mod tiinific ce este n realitate iubirea i
cum se nate ea.
Este vorba, se adres el n franuzete ibovnicei sale, de un
fenomen electric. Pielea fiecrui individ conine glande
microscopice pline cu tot felul de fluide. Este de ajuns s ntlneti
pe cineva posednd un fluid corespunztor i dragostea s-a i
nscut
Cnd se-ntoarse acas i sora sa l ntreb unde fusese, Laptev
stnjenit nu-i rspunse nimic.
n tot timpul ce se scurse pn la cstorie se simi ntr-o situaie
fals. Dragostea lui cretea pe zi ce trecea i Iulia i se prea o fire
poetic, excepional. Dar sentimentele lui nu erau mprtite: n
realitate, Iulia se vindea i el o cumpra. Cnd i se ntmpla uneori
s-i dea seama de realitate, l apuca dezndejdea i se ntreba
dac nu ar fi fcut mai bine s fug. Noaptea nu mai dormea tot
ntrebndu-se mereu cum are s decurg, dup cstorie, ntlnirea
cu doamna de la Moscova pe care, n scrisorile sale ctre prieteni,
o numea persoana i mai ales cum or s priveasc tatl i fratele
lui amndoi oameni cu care nu era uor de trit nsurtoarea sa
i pe Iulia. i era foarte team ca, din chiar primul moment, tatl
sau s nu-i spun vreo grosolnie Iuliei. Era ngrijat i de fratele
lui, cu care era limpede c n ultima vreme se petrecea ceva
neobinuit. n scrisorile lui, destul de lungi de altfel, Feodor repeta
mereu ct de important este s-i ngrijeti sntatea, vorbea
necontenit despre nrurirea bolilor asupra moralului, despre
religie, dar nu pomenea niciun cuvnt despre Moscova i despre
mersul afacerilor. Scrisorile acestea l scoteau din srite i i
ddeau impresia c n caracterul fratelui su se producea o
schimbare nelinititoare.
Nunta avu loc n luna septembrie n biserica sfntul Petre i
Pavel i n aceeai sear tnra pereche plec la Moscova. Cnd
Laptev i Iulia n rochie neagr cu tren, care-i ddea de pe
acum nfiarea unei doamne intrar s-i ia rmas-bun de la
Nina Feodorovna, bolnava se posomor, dar nu vrs nicio
lacrim.
Dac fereasc Dumnezeu, m prpdesc, luai fetiele la
voi spuse ea.
i fgduiesc c aa vom face! rspunse Iulia Sergheevna i
pleoapele i buzele i tremurar.
Am s m rentorc n octombrie, draga mea! murmur
Laptev, emoionat. Caut s te faci bine pn atunci.
Noii cstorii cltorir ntr-un compartiment rezervat. Erau
amndoi triti i stingherii. Cu plria pe cap, Iulia sttea ntr-un
col, prefcndu-se c doarme. ntins pe canapeaua din faa ei, pe
Laptev l muncea iari gndul tatlui su i al persoanei i ar fi
vrut s ghiceasc dac Iuliei i va plcea locuina sa de la
Moscova. Din cnd n cnd se uita la nevast-sa care nu-l iubea i
se ntreba cu tristee: pentru ce toate astea?
 V

Laptevii erau angrositi de mruniuri: ciucuri, gitane, a de

cusut i de mpletit, nasturi i altele. ncasrile brute erau de dou
milioane ruble pe an.
Ct despre ctigul net, singur Laptev tatl l cunotea. Att fiii
ct i salariaii si l socoteau cam la vreo trei sute de mii de ruble
pe an i se optea c ar putea s fie cu o sut de mii de ruble mai
mare, dac btrnul nu s-ar lansa, cu alte cuvinte dac n-ar face
atta credit fr socoteal. n ultimii zece ani, se adunaser n cas
polie de peste un milion de ruble care n-aveau nicio valoare i, de
cte ori venea vorba de ele, vnztorul-ef fcea iret cu ochiul i
rostea o vorb a lui al crei sens nu-l prindea oricine.
E consecina psihologic a vremilor.
Principalele operaii ale casei Laptev se fceau n cartierul
comercial al oraului, ntr-o cldire creia i se spunea depozit.
Intrarea se afla ntr-o curte ntunecoas, mirosind a rogojin, n
care caii camioanelor, n care se ncrca i se descrca marfa,
fceau necontenit s rsune caldarmul sub picioarele lor. Ua de
la intrare, modest ca nfiare, mbrcat n tabl, ddea ntr-o
ncpere cu pereii nnegrii de igrasie i acoperii de socoteli
scrise cu crbune. O fereastr cu gratii lsa s se strecoare o
lumin cenuie. n stnga acestei camere se afla o alta mai
spaioas i mai curat, cu o sob mare de tuci i dou mese, dar
luminat i ea tot de o fereastr ca de pucrie. Aici era biroul. O
scri de piatr ducea de acolo la etaj, unde se afla localul
principal. Dei destul de spaioas, sala aceasta de sus fcea
aceeai impresie trist ca i ncperile de la parter, din pricina
lipsei de lumin, a tavanului jos i a ngrmdirii de lzi, de
baloturi i de oameni. Pe rafturi i pe mese, erau muni de pachete
i de cutii aruncate n neornduial unele peste altele, fr nicio
preocupare estetic; dac n-ai fi zrit prin nvelitoarea rupt a cte
unui pachet ba un fir rou ca viina putred, ba un ciucure, nici n-
ai fi bnuit ce fel de nego se fcea acolo. Mai ales n-ai fi crezut c
cu astfel de pachete mototolite, cu nite nenorocite de cutii de
carton turtite, se pot ctiga milioane i c n fiecare zi ele dau de
lucru la mai bine de cincizeci de persoane, fr a mai socoti
clienii.
Cnd, a doua zi dup sosirea la Moscova, Laptev se duse la
depozit, o echip de lucrtori mpachetau la parter o partid de
mrfuri i, btnd lzile n cuie, fceau un zgomot att de
asurzitor, nct nimeni nu-l auzi intrnd nici n prima, nici n a
doua ncpere. Pe scar se ncruci cu un factor pe care l
cunotea bine i care cobora de la etaj cu pachetul de scrisori n
mn. Era att de buimcit de zgomot, nct i acesta trecu pe
lng el fr s-l ia n seam. Cea dinii persoan cu care ddu
ochii cnd ajunse sus fu fratele su Feodor Feodorovici cu care
semna att de bine, nct erau ntotdeauna socotii gemeni.
Asemnarea aceasta i reamintea necontenit lui Laptev cum arat
el nsui i uitndu-se acum la omuleul acesta cu obrajii acoperii
de o roea nesntoas, aproape pleuv, pirpiriu, ters i cu
nfiarea unui om de rnd, se ntreb i de data aceasta: S fie
oare cu putin s art i eu la fel?
Ah, ce bine-mi pare c te-ai ntors! strig Feodor Feodorci,
mbrindu-l i strngndu-i puternic mna. Te ateptam n
fiecare zi cu nerbdare. Dar de cnd mi-ai scris c te-nsori, mor de
curiozitate i mi-era tare urt fr tine. Gndete-te: sunt ase luni
de cnd ai plecat. Spune-mi repede ce se petrece acolo? Nina e
ru?
Foarte ru.
Cum o vrea Domnul cu ea! oft Feodor. i nevast-ta? Sunt
sigur c e foarte frumoas. De pe acum mi-e drag. Ce vrei, e
surioara mea. O s-o rsfm amndoi.
n clipa aceea, Laptev zri spatele lat i grbovit, att de bine
cunoscut, al tatlui su. Btrnul sttea pe un scuna lng cas i
vorbea cu un client.
Tat, strig Feodor, Dumnezeu ne trimite o bucurie: s-a
ntors frate-meu.
Feodor Stepanovici era nalt i neobinuit de voinic; n ciuda
celor optzeci de ani i a zbrciturilor ce-i brzdau faa, avea nc
nfiarea unui om sntos i n toat puterea. Vocea sa
rsuntoare de bas ieea din pieptul lui lat ca dintr-o butie. Nu
purta barb, mustile i erau tunse scurt, soldete, i fuma igri
de foi. Netiind ce-i frigul, plngndu-se ntotdeauna c-i este prea
cald, purta iarna i vara, acas ca i la depozit, o hain larg de
pnz. Fusese de curnd operat de albea i cum nu mai vedea aa
de bine, nu se mai ocupa de afaceri. Sttea doar de vorb cu
clienii i bea ceai cu dulcea.
Laptev se nclin, i srut mna, apoi buzele.
E o bucic de timp de cnd nu ne-am mai vzut,
domniorule, i spuse btrnul, da, da, o bun bucic. i zi aa,
vrei s te felicit c te-ai nsurat? Bine. Ei, uite c te felicit. Cu
plcere.
i ntinse buzele spre el. Laptev se aplec i-l srut din nou.
Carevaszic i-ai adus damizela?
Apoi, fr s atepte rspunsul lui Laptev, btrnul se ntoarse
ctre client i continu:
Prin prezenta te informez, tat, c m nsor cu domnioara
cutare Da, da! Nu mai e de bonton s ceri lui tat-tu nici
binecuvntarea, nici sfatul. Acum tinerii fac dup cum i duce
capul. Cnd m-am nsurat eu, aveam mai bine de patruzeci de ani
i m-am trt la picioarele lui taic-meu ca s-i cer voie. Astzi nu
se mai face aa ceva.
Btrnul se bucura de ntoarcerea fiului su, dar socotea c nu se
cade s-l rsfee i s-i arate deschis bucuria. Vocea, felul lui de a
vorbi, chipul n care spusese: i-ai adus damizela trezir n Lap-
tev ciuda adnc de care era ntotdeauna cuprins cnd venea la
depozit. Cel mai mic amnunt i aducea aminte de vremea cnd
era btut cu nuiaua i obligat s posteasc. tia bine c ucenicii
erau i acum btui cu beele, c erau lovii cu pumnul peste fa
pn ce i podidea sngele pe nas i c, de ndat ce se fceau
mari, bteau i ei la fel pe cei ce se aflau sub ordinele lor. i era
destul s stea cinci minute n depozit, ca s aib impresia c are s
fie iari njurat sau are s i se zdrobeasc nasul ca altdat.
Feodor Feodorci l btu pe umr pe clientul cu care sttea
btrnul de vorb i se ntoarse spre fratele su:
Alioa, i prezint pe Grigori Timofeici, vechiul nostru client
de la Tambov. Poate fi dat drept pild tineretului de azi; a trecut de
cincizeci de ani i mai are copii de .
Vnztorii ncepur s rd i clientul, un btrn slab i galben
la fa, rse i el.
Natura se manifest uneori dincolo de normal, i ddu cu
prerea vnztorul-ef care sttea n picioare n spatele tejghelei.
De unde a intrat, de acolo iese!
nalt, de vreo cincizeci de ani, cu barb neagr, purtnd ochelari
i un plaivaz dup ureche, vnztorul-ef avea obiceiul s-i
rosteasc prerile ntr-un chip sibilinic, eliptic, i dup felul n care
surdea se vedea c acorda cuvintelor sale un tlc subtil, cu totul
deosebit. i plcea s-i ntunece ntr-adins frazele cele mai
simple, mpnndu-le anapoda cu tot soiul de termeni i expresii
literare pe care le nelegea n felul lui i deseori ntrebuina chiar
expresii obinuite ntr-un sens cu totul neateptat. Aa, de pild, de
cte ori fcea o afirmaie categoric i nu admitea s fie contrazis,
ntindea mna dreapt i spunea:
Fr excepie!
De mirare era, ns, c nu numai colegii lui, dar i clienii l
pricepeau foarte bine. Se numea Ivan Vasilci Pociatkin i era de
fel din Kaira. Ca s-l felicite pe Laptev, rosti astfel:
Din partea dumitale e un merit de curaj, fiindc inima femeii
este un adevrat amil20.
Un alt personaj important n depozit era vnztorul Makeicev,
gros, blond, tacticos, cu cretetul capului pleuv i purtnd
favorite. Apropiindu-se de Laptev, i spuse respectuos, aproape n
oapt:
Am onoarea, Alexei Feodorci Domnul a mplinit dorina
tatlui dumneavoastr. Fie Domnul slvit!
Ceilali vnztori se ngrmdir i ei s-l felicite. Bine
mbrcai, dup ultima mod, toi aveau aerul de oameni
cumsecade, cu cretere aleas.
Toate aceste ploconeli ncepur s-l plictiseasc pe Laptev care
ar fi vrut s se-ntoarc acas. Dar nu putea s scape cu una cu
dou. Se cdea s rmn la depozit cel puin dou ceasuri. Se
ndeprt de cas i ntreb pe Makeicev dac n timpul verii totul
mersese bine i dac nu intervenise nimic nou. Makeicev
rspundea respectuos ntrebrilor lui, fr s ridice ochii din
pmnt. Un ucenic tuns chilug, mbrcat cu o bluz cenuie, i
aduse un pahar de ceai cu zarf. Puin dup aceea, un alt ucenic,
care trecea prin faa lor, se mpiedic de o lad i fu ct pe ce s
cad. Tacticosul Makeicev lu un aer cumplit, fioros i zbier:
Casc ochii pe unde calci!
Vnztorii se bucurau c stpnul lor cel tnr se cstorise i se
rentorsese n sfrit. l priveau cu o curiozitate binevoitoare i de
cte ori treceau pe lng el, fiecare socotea de datoria lui s-i
spun ceva care s-i fac plcere. Laptev era ns ncredinat c
niciunul nu era sincer i c l lingueau, fiindu-le team de el. Nu
putea niciodat s uite cum, cu vreo cincisprezece ani n urm, un
vnztor bolnav de nervi ieise n strad descul, numai n cma,
ameninnd cu pumnii spre ferestrele stpnilor i strignd c-l
chinuiau Dup ce nenorocitul se nsntoise, mult vreme
ceilali i btuser joc de el, amintindu-i cum i fcuse pe patronii
si plantatori, n loc de exploatatori.
Viaa salariailor firmei Laptev era grea i ajunsese chiar de
pomin n cartierul comercial. Lucrul cel mai ru era c btrnul
Laptev ducea fa de ei o politic lipsit de orice omenie. Nimeni
nu cunotea, de pild, leafa lui Pociatkin i Makeicev, socotii
drept favoriii btrnului. Primeau cte trei mii de ruble pe an
inclusiv gratificaiile, dar btrnul lsa s se cread c le ddea
cte apte. Toi primeau gratificaii anuale, dar n secret, astfel c
cei care primeau mai puin se simeau obligai s spun c au
primit mai mult ca s nu fie socotii mai prejos de ceilali. Niciun
ucenic nu tia cnd o s fie fcut vnztor; niciun salariat nu tia
dac stpnul este sau nu mulumit de el. Nimic nu era anume
oprit, dar tocmai de aceea nimeni nu tia niciodat ceea ce este
ngduit salariailor; nu le era, de pild, oprit s se cstoreasc,
dar niciunul nu ndrznea s se nsoare de team s nu-i supere
stpnul i s nu-i piard slujba. Le era ngduit s aib
cunotine i s se duc la ele, dar la ceasurile nou seara porile
erau ncuiate i n fiecare diminea btrnul i cerceta bnuitor.
inea mai ales s se asigure dac niciunul nu mirosea a votc: Ia
sufl puin! i lua el la rost.
La toate srbtorile trebuiau s mearg la liturghie i s stea n
biseric n aa fel ca btrnul s-i aib pe toi sub ochi. Toate
posturile erau inute cu sfinenie. La zile mari, la onomastici sau la
ziua de natere a patronului, toi trebuiau s pun mn de la
mn, ca s-i druiasc un tort de la Flay sau un album. Locuiau
cu toii, claie peste grmad, cte patru ntr-o odaie la parterul
casei din strada Piatnikaia i ntr-o dependin din curte i mncau
toi din cratia comun, dei fiecare avea o farfurie dinainte. Dac
unul dintre patroni intra la ei n timpul mesei, toi se ridicau n
picioare.
Laptev i ddea perfect seama c numai nenorociii crora
regimul impus de btrn le strmbase judecata i puteau socoti
stpnul drept un binefctor. Ceilali nu vedeau n el dect un
duman i un plantator. i acum, dup o absen de ase luni, nu
gsea nicio mbuntire, n schimb descoperea ceva nou care nu
prevedea nimic bun; Feodor care nainte era potolit, recules i
extrem de delicat, umbla acum de colo pn colo prin tot depozitul
cu un creion dup ureche i cu un aer de om activ i foarte ocupat.
Btea clienii pe umr, le spunea vnztorilor prietene i era
vdit c i lua n serios un rol n care Laptev nu-l mai recunotea.
Ct despre btrn, nu-i mai tcea gura toat ziulica. Neavnd ce
face, i btea clienii la cap, explicndu-le cum trebuie s trieti
i cum poi face avere, dndu-li-se necontenit drept pild. De zece,
cincisprezece, douzeci de ani, Laptev auzea mereu aceleai
ludroenii spuse cu un ton autoritar care voia parc s te
striveasc. Btrnul avea un adevrat cult pentru propria-i
persoan. Era ncredinat c i fericise i nevasta i copiii;
auzindu-l ai fi zis c i nzestrase din larg fata, c bieii notaser
n bani, c copleise cu binefaceri pe salariai i pe servitori i c
strada i toi cunoscuii trebuiau s-i fie adnc recunosctori i s
nale de-a pururi rugciuni la cer pentru el. Orice ar fi fcut el, era
desvrit i dac treburile celorlali nu mergeau bine, era fiindc
nu veniser s-i cear i lui sfatul. Fr sfatul lui nicio afacere nu
putea izbuti. La biseric se aeza n faa tuturor i fcea chiar
observaii preoilor dac i se prea lui c nu slujesc dup tipic, i
era ncredinat c-i face astfel plcere lui Dumnezeu fiindc era
cu neputin ca Cel de Sus s nu-l iubeasc.
Pe la ceasul dou, toi erau la depozit n drdora treburilor i nu
mai tiau unde le e capul, numai btrnul trncnea ntruna. Ca s
nu stea fr s fac nimic, Laptev lu n primire nite gitane de la
o lucrtoare i o trimise acas, apoi se ocup de un client, un
negustor de la Vologda pe care-l ls apoi s se descurce cu unul
dintre vnztori.
Preul i numrul de ordine al mrfurilor erau nsemnate cu
litere, i mereu auzeai din toate prile: T. V. A. R. J. T
La plecare, lundu-i rmas-bun de la Feodor, Laptev i spuse:
Mine am s vin cu nevast-mea n Piatnikaia. Dar dac tata
i face cea mai mic grosolnie, nu rmn nici un minut.
Ai rmas acelai, suspin Feodor. Cstoria nu te-a schimbat
deloc. Trebuie s fim ngduitori cu btrnul, frioare. Atunci ne-
am neles: mine la unsprezece. Te ateptm cu nerbdare. Vino
ndat dup liturghie.
Nu m duc la liturghie.
Cum vrei. Totu-i s nu vii mai trziu de unsprezece, ca s
avem timp s facem o mic sfetanie i apoi s lum masa cu toii.
Srut din partea mea mna surioarei. Sunt sigur c-am s-o iubesc!
spuse Feodor sincer. Te invidiez frioare! i strig el n timp ce
Alexei cobora pe scar.
De ce s-o zgribuli i s-o sclmbi aa cnd vorbete, de parc-
ar fi n pielea goal? se gndea Laptev mergnd pe strada
Nikolskaia i ncercnd s priceap schimbarea care se petrecea n
purtarea lui Feodor. i ce-i felul sta nou de a vorbi? Frioare,
scumpe frioare, Dumnezeu ne-a trimis o bucurie, o s facem o
rugciune. Vorbete ca Iuduka lui cedrin.
 VI

A doua zi, duminic, pe la ceasurile unsprezece, Laptev se

ndrept cu nevast-sa spre strada Piatnikaia, ntr-o trsuric
uoar cu un singur cal. Teama ca tatl su s nu fac vreo
boacn continua s-l neliniteasc. Dup primele dou nopi
petrecute n casa soului, Iulia Sergheevna considera cstoria sa
drept o rtcire, o pacoste, pe care i se prea c nici nu ar fi putut
s-o ndure dac ar fi trebuit s locuiasc n alt parte dect la
Moscova. Cci marele ora o atrgea. Strzile, casele i bisericile
i plceau nespus. i dac ar fi putut i ea s se plimbe prin ora
ntr-una dintre caletile acelea minunate cu cai de pre, pe care le
vedea pretutindeni, s se plimbe toat ziua, de dimineaa pn
seara, i s simt aerul rcoros de toamn biciuindu-i obrajii i
mbtnd-o n goana telegarilor, nu s-ar mai fi socotit poate att de
nefericit!
n faa unei case albe, cu dou etaje, de curnd tencuit, vizitiul
struni calul i intr n curte. Tnra pereche era ateptat. Portarul
cu caftan nou, cu cizme nalte n galoi i doi sergeni de strad
edeau la poart. Din mijlocul strzii, apoi n curte pn la scar
fusese presrat nisip mrunt. Portarul scoase apca i sergenii
salutar militrete. Feodor Feodorci i primi fratele i cumnata
cu un aer solemn.
Sunt fericit s te cunosc, surioar! spuse el srutnd mna
Iuliei. Fii bine-venit.
i ddu braul i urcar scara, apoi strbtur coridorul n care se
mbulzeau o sumedenie de brbai i de femei. Anticamera era i
ea nesat i mirosea a tmie.
Am s te prezint acum tatlui nostru, opti Feodor n mijlocul
unei tceri solemne, de mormnt. E un btrn venerabil, un
adevrat pater familias.
n salonul cel mare, Feodor Stepanci, preotul i diaconul
ateptau lng masa pregtit pentru sfetanie.
Btrnul ntinse mna Iuliei fr s rosteasc niciun cuvnt. Toi
tceau. Iulia fu tulburat.
 Preotul i diaconul i puser odjdiile. Se aduseser cdelnie
din care scprau scntei i se rspndea miros de tmie i de
tciuni. Se aprinser lumnrile. Vnztorii intrar n vrful
picioarelor i se aezar pe dou rnduri de-a lungul peretelui. Ni-
meni nu ndrznea nici mcar s tueasc.
Binecuvnteaz, stpne! ncepu s cnte diaconul.
Slujba fu solemn, nu se sri nimic i se citir dou acatiste,
unul lui Isus i altul prea sfintei nsctoare. Corul nu cnta dect
dup note i totul dur foarte mult. Laptev i ddu seama c
nevast-sa era intimidat i n timp ce se citeau acatistele i corul
intona cu tot felul de nflorituri ntreitul Doamne miluiete, se
atepta cu inima ct un purice ca btrnul s se ntoarc i s-i fac
Iuliei o observaie, ca de pild: Nu tii s te nchini! i se ntreba
cu ciud: La ce bun toat aduntura asta, pentru ce solemnitatea
asta cu pop i cu cor? Prea miroase a negustorime. Dar cnd
Iulia i plec, odat cu btrnul, capul sub evanghelie i
ngenunche de mai multe ori, Laptev nelese c toate acestea i
plceau i se liniti.
La sfritul slujbei, n timp ce se cnta Muli ani triasc,
preotul ddu btrnului i lui Alexei crucea s-o srute. Dar cnd
Iulia se apropie i ea, preotul acoperi crucea cu mna i fcu semn
c vrea s cuvnteze. Corul tcu.
Prorocul Samuil, ncepu preotul, purcese la Bethleem dup
porunca Domnului i acolo mai marii cetii l ntmpinar cu
sufletul cuprins de nelinite: Au venirea ta printre noi nseamn
pace, atotvztorule? i le gri lor prorocul: Pace nseamn, cci
s proslvesc pe Domnul venii; s v sfinii i s v bucurai azi
cu mine. S te mai ntrebm oare noi astzi roaba lui Dumnezeu,
Iulia, dac pace aduci n casa asta?
Iulia se mbujor de emoie. Dup ce sfri de vorbit, preotul i
ntinse crucea s-o srute i spuse cu un alt ton:
A venit vremea s-l nsurm i pe Feodor Feodorci!
Corul ncepu din nou s cnte, lumea s forfoteasc i salonul se
umplu de larm. Micat, cu ochii plini de lacrimi, btrnul o
mbri de trei ori pe Iulia, fcu de trei ori semnul crucii peste ea
i-i spuse:
Casa aceasta este a dumitale; eu sunt de acum un moneag i
nu-mi mai trebuie nimic.
Vnztorii i ucenicii se perindar apoi cu toii, ndrugnd
felurite urri, dar corul cnta att de tare nct nu se putea auzi
nimic. Dup aceea se bu ampanie i trecur la mas. La dreapta
btrnului Iulia Sergheevna l asculta spunnd c nu e bine ca ntr-
o familie unii s triasc departe de alii, c toi trebuie s stea sub
acelai acoperi i c mpririle i nenelegerile duc la ruin.
Eu am strns avere i copii mei nu fac dect s-o cheltuiasc.
Venii s stai cu toii cu mine-n cas i strngei i voi avere; eu
am mbtrnit i mi-a venit i mie timpul s m odihnesc.
Semnnd leit cu fratele su, dar mai neastmprat, dei mai
sfios ca el, Feodor nu sttea o clip locului; se rentorcea ns
mereu lng Iulia, se strduia s-i ghiceasc voile i-i sruta mereu
mna.
Noi, surioar, suntem oameni simpli, spuse el i obrazul i se
acoperi de pete roii. Trim simplu, rusete, cretinete.
n timp ce se ntorceau acas, mulumit c totul se petrecuse cu
bine, fr niciun incident neplcut cum se temuse, Laptev i spuse
Iuliei:
Te-a mirat poate c un om aa voinic i lat n umeri ca tata s
aib copii att de mruni de statur i cu pieptul att de ngust ca
mine i Feodor. n realitate, lucrul este foarte explicabil. Tata s-a
nsurat cnd trecuse de patruzeci i cinci de ani i mama nu avea
dect aptesprezece. Mama se nglbenea i tremura n faa lui.
Nina a fost mai zdravn i mai bine fcut, fiindc s-a nscut cea
dinti, cnd mama era nc relativ sntoas. Feodor i cu mine
am fost concepui i nscui cnd mama era istovit de continua
teroare n care tria. mi aduc aminte c tata a nceput s se ocupe
de educaia mea sau ca s spunem lucrurilor pe nume s m
bat cnd nu aveam nici cinci ani. M btea cu nuiaua, m trgea
de urechi, mi ddea peste cap i cnd m trezeam dimineaa
primul meu gnd era: oare astzi am s scap nebtut? Nici eu, nici
Feodor nu aveam voie s ne jucm sau s facem trengrii.
Trebuia s mergem la utrenie i la prima liturghie, s srutm
mna popilor i clugrilor i s citim i acas acatiste. Tu eti
credincioas i i plac lucrurile astea, dar eu m tem de religie i
cnd trec pe lng o biseric mi amintesc de copilrie i m
cuprinde un fel de spaim. La opt ani am fost luat la depozit.
Lucram la rnd cu ceilali ucenici i mi se zdruncina sntatea
fiindc eram btut aproape zilnic. Mai trziu, cnd am intrat la
liceu, nvam pn la prnz, iar de la prnz pn seara trebuia s
stau tot n depozit. i tot aa pn la vrsta de douzeci i doi de
ani, cnd l-am cunoscut la universitate pe Iarev, care m-a convins
s prsesc casa printeasc. Acest Iarev mi-a fcut foarte mult
bine. tii ce? spuse dintr-odat Laptev rznd de plcere. Ce-ar fi
s mergem chiar acum la el s-i facem o vizit. Are un suflet att
de nobil! O s fie foarte micat.
 VII

ntr-o smbt de noiembrie, Anton Rubinstein dirija un concert

simfonic. Sala era plin i era foarte cald. Laptev sttea n picioare
n spatele coloanelor, iar nevast-sa cu Kostea Kocevoi edeau
mult mai n fa n al treilea sau al patrulea rnd de fotolii. La
nceputul pauzei, trecu pe lng el, cu totul pe neateptate, Paulina
Nikolaevna Rassudina persoana. De cnd se cstorise, Laptev
se gndea adesea, nelinitit, la putina unei astfel de ntlniri cu ea.
Cnd l privi n albul ochilor, i ddu seama c nici pn astzi nu
se nvrednicise s aib o explicaie sau mcar s-i scrie prietenete
cteva rnduri, ca i cum s-ar fi ascuns de ea. i fu ruine de el
nsui i roi. Paulina Nikolaevna i strnse mna puternic i-l n-
treb:
Nu l-ai vzut pe Iarev?
Fr s atepte rspunsul, trecu nainte repede, cu pai mari, ca
i cum ar fi mpins-o cineva din spate.
Era foarte slab, urt, cu un nas lung i cu un aer ntotdeauna
ostenit, istovit. Ai fi zis c se strduiete din rsputeri s-i in
pleoapele deschise s nu cad. Avea ochi foarte frumoi, de
culoare nchis i o expresie inteligent, bun i sincer, dar mi-
crile i erau repezite, coluroase. Nu era uor de stat de vorb cu
ea, fiindc nu avea rbdare s asculte sau s vorbeasc linitit. Nu
era lesne nici s-o iubeti. Mai nainte, cnd rmnea singur cu
Laptev, i se ntmpla uneori s rd ndelung, cu hohote,
acoperindu-i faa cu minile i s susin c n viaa ei iubirea nu
constituie ceva esenial. Fcea mofturi ca o fetican de
aptesprezece ani i trebuia s stingi lumnrile ca s te srui cu
ea. Avea treizeci de ani i era mritat cu un profesor cu care ns
nu mai tria de mult i acum i ctiga viaa dnd lecii de muzic
i cntnd n cvartete.
n timp ce se executa Simfonia a IX-a, trecu din nou, ca din
ntmplare, pe lng Laptev, dar mulimea de brbai care stteau
n picioare n spatele coloanelor i alctuiau un adevrat zid nu-i
ngdui s se strecoare i fu nevoit s se opreasc. Laptev
recunoscu bluza de catifea pe care o punea i anul trecut i acum
doi ani la concerte. Mnuile i evantaiul erau noi, dar ieftine. i
plcea s se gteasc, dar nu se pricepea, i-i prea ru s
cheltuiasc bani pe toalete; se mbrca prost i leampt. Vznd-o
pe strad, ducndu-se cu pasul ei bieos la lecii, ai fi putut-o lua
drept un clugr.
Publicul aplauda i bisa.
Ai s rmi seara asta cu mine! spuse Paulina Nikolaevna lui
Laptev, apropiindu-se i privindu-l aspru. O s plecm de aici
mpreun, s lum ceaiul. M auzi? Neaprat! mi datorezi toarte
mult i nu ai dreptul moral s-mi refuzi atta lucru.
Bine, o s mergem! ncuviin el.
Dup simfonie, dirijorul fu rechemat de nesfrite ori. Publicul
se scurgea ncet i Laptev nu putea pleca fr s-i anune nevasta.
Trebuia s-o atepte la ieire.
Am o poft groaznic de ceai! se tngui Rassudina. M usuc,
nu altceva.
Poi bea i aici. S mergem la bufet.
N-am bani de aruncat la bufete; eu nu sunt angrosist.
i oferi braul, dar ea refuz cu o fraz lung i obositoare pe
care Laptev o auzise la ea de multe ori, n care spunea c nu se
consider ca fcnd parte din sexul slab i frumos i c nu are
nevoie de serviciile domnilor brbai.
n timp ce sttea de vorb cu el, se uita cum se scurge lumea i
ddea bun seara cunotinelor, colegilor de la coala Guerrier i
de la Conservator sau elevilor i elevelor sale. Le strngea mna
puternic i brusc, ca i cum ar fi vrut s le-o smulg. Apoi, dintr-
odat ncepu s tremure, scuturat parc de friguri i ntreb n
oapt pe Laptev, privindu-l cu groaz:
Cu cine te-ai nsurat? Unde i-au fost ochii, om fr minte!
Ce-ai putut s gseti la feticana asta stupid i tears? Eu te-am
iubit pentru sufletul, pentru mintea ta; pe ppua asta de porelan
n-o intereseaz dect banii ti.
S lsm asta, Paulina! spuse el cu o voce rugtoare. Tot ce
ai avea de spus n privina cstoriei mele mi-am spus-o eu singur
de attea ori. Nu m mai face s sufr de prisos.
Iulia Sergheevna apru n rochie neagr, cu o bro mare de
briliante pe care socrul su i-o trimisese dup sfetania din
Piatnikaia. O nsoea o adevrat suit: Kocevoi, doi medici, un
ofier i un tnr voinic, n uniform de student, care se numea
Ki.
Du-te cu Kostea, i spuse Laptev, am s vin i eu mai trziu.
Iulia ncuviin din cap i trecu nainte. Tremurnd nervos din
tot trupul, Paulina Nikolaevna o petrecu cu o privire plin de
scrb, de ur i de suferin.
Laptev se temea s se duc la ea acas, presimind o explicaie
apstoare, cu imputri i lacrimi; de aceea i propuse s mearg
s ia ceaiul ntr-un restaurant, dar ea se mpotrivi:
Nu, nu, hai la mine. S nu-ndrzneti s-mi vorbeti de
restaurant.
Nu-i plcea s mearg n localuri publice; aerul i se prea otrvit
de tutun i de respiraia brbailor. Avea o ciudat pornire
mpotriva tuturor brbailor pe care nu-i cunotea, socotindu-i pe
toi nite stricai gata s se arunce n orice clip asupra ei. n afar
de aceasta, muzica din restaurante o scotea din fire i-i ddea
dureri de cap.
Ieind de la Clubul Nobilimii unde avusese loc concertul
simfonic, luar o birj i se duser n cartierul Ostojenka, n
ulicioara Savielov, unde locuia Paulina Nikolaevna. n tot timpul
drumului, Laptev se gndi la tot ce fusese ntre ei. i datora ntr-
adevr foarte mult. O ntlnise la prietenul lui, Iarev, cruia i
ddea lecii de muzic. Se ndrgostise nebunete de el, cu totul
dezinteresat, continund ca i mai nainte s triasc din lecii,
muncind pn la istovire. Datorit ei, Laptev ncepuse s neleag
i s-i plac muzica, fa de care mai nainte era aproape cu totul
indiferent.
O jumtate de mprie pentru un pahar cu ceai! spuse ea cu
glasul nfundat, acoperindu-i gura cu manonul ca s nu rceasc.
Am dat cinci lecii astzi, dracu s le ia. Elevii mei sunt att de
ntngi, dau n pian ca ntr-o cldare, c mi-a venit s turbez. Nu
tiu cnd se va termina cu ocna asta. Nu mai pot. Cum o s pun
trei sute de ruble deoparte, am s las totul balt i am s m duc n
Crimeea, s stau ntins pe plaj i s nghit oxigen. Ah, cum mi
place marea, Doamne, ct mi mai place!
N-ai s pleci nicieri! Mai nti de toate, n-ai s pui nimic
deoparte. n al doilea rnd, eti zgrcit. Iart-m dac insist iari,
dar spune-mi: e mai puin njositor s smulgi aceste trei sute de
ruble, copeic cu copeic, de la nite trntori care iau lecii de pian
fiindc n-au ce face, dect s le mprumui de la prietenii
dumitale?
Eu n-am prieteni! i te rog s nu vorbeti prostii. Clasa
muncitoare din care fac parte are i ea un privilegiu: contiina c
nu poate fi cumprat, dreptul de a nu se mprumuta de la
negustori i de a-i dispreui. Nu, n-ai s m cumperi! Nu sunt
Iulicika!
Laptev nu plti birjarul tiind c ar fi dezlnuit un alt puhoi de
argumente auzite i ele de attea ori. Rassudina plti singur.
Sttea n pensiune la o doamn singur ntr-o odi mobilat.
Pianul ei cu coad, Becker, se afla pentru moment la Iarev, pe
strada Bolaia Nikitskaia, i se ducea n fiecare zi acolo s cnte.
Tot mobilierul camerei sale se compunea din cteva fotolii
acoperite cu nvelitori de pnz, dintr-un pat cu cuvertur alb de
var i din cteva ghivece cu flori aparinnd i ele gazdei. Pe
perei spnzurau cromolitografii i nimic nu spunea c odia
aceea era a unei femei i nc a unei foste studente. Nu avea nici
toalet, nici cri, nici mcar o mas de scris. Se cunotea c
persoana care locuia acolo se culca de ndat ce venea acas i c
dimineaa pleca de cum se scula.
Buctreasa aduse samovarul. Paulina Nikolaevna pregti ceaiul
i continund s tremure n camer era frig ncepu s ocrasc
solitii care cntaser n Simfonia a IX-a. Ochii i se nchideau de
oboseal. Bu un pahar, apoi un al doilea i un al treilea.
Aadar, iat-te nsurat! Dar fii pe pace: nu am s m
prpdesc din asta i am s tiu s te smulg din inim. mi este
ns ciud i sunt amrt s vd c eti i tu o sectur ca toi
ceilali i c ntr-o femeie nu caui nici inteligen, nici cultur, ci
numai carnea, frumuseea, tinereea. Tinereea! repet ea pe nas
imitnd parc pe cineva, apoi ncepu s rd. Tinereea! i trebuie
puritate Reinheit, Reinheit!
Se rsturn pe sptarul fotoliului, rznd cu hohote i repetnd:
Reinheit!
Cnd ncet s rd, ochii i erau plini de lacrimi.
Cel puin eti fericit?
Nu.
Te iubete?
Nu.
Tulburat, simindu-se adnc nenorocit, Laptev se ridic i ncepu
s se plimbe prin camer.
Nu, repet el. Dac ii s tii, Paulina, sunt foarte nenorocit.
Ce vrei! Am fcut o prostie care nu se mai poate ndrepta. Trebuie
s fiu filozof. M-a luat fr s m iubeasc, din interes, dar poate
totui fr calcul, prostete. Acum i recunoate i ea greeala i
sufer. mi dau perfect seama de asta. Noaptea dormim, dar n
timpul zilei se ferete s rmn singur cu mine mcar cinci
minute i caut mereu s se distreze i s fie nconjurat de lume.
i e fric i ruine de mine.
Dar banii tie s i-i cheltuiasc.
Asta-i o prostie, Paulina! se supr Laptev. Cheltuiete
tocmai fiindc-i este absolut totuna dac are bani sau nu. Este o
fiin cinstit i curat. S-a mritat numai ca s scape de tatl ei.
Atta tot.
Eti sigur c te-ar fi luat dac n-ai fi fost bogat? l ntreb
Paulina.
Nu sunt sigur de nimic! De nimic. Nu pricep nimic. Pentru
Dumnezeu, Paulina, s nu mai vorbim de asta.
O iubeti?
Nebunete.
Urm o tcere. Paulina i sorbea al patrulea pahar de ceai, iar
Laptev continua s se plimbe prin camer, gndindu-se c n acest
timp nevast-sa supa fr ndoial la Cercul medicilor.
 Dar e oare cu putin s iubeti fr s tii pentru ce? ridic
Rassudina din umeri. Asta nu mai este iubire, ci patim animalic.
Eti beat, intoxicat de faimoasa Reinheit, de trupul ei frumos.
Pleac de lng mine. Eti spurcat. ntoarce-te la ea.
i fcu i cu mna un semn scrbit s se duc, apoi lu cciula i
azvrli cu ea n el. Laptev i mbrc blana fr s spun un
cuvnt i iei, dar ea l ajunse n vestibul, l prinse strns de bra i
izbucni n hohote de plns.
Paulina, destul, nceteaz! ngim Laptev, neputndu-i
descleta degetele. Linitete-te, te rog!
Rassudina nchise ochii, se nglbeni i nasul ei lu o culoare
urt de cear, ntocmai ca acela al unei moarte; Laptev tot nu
izbutea s-i descleteze degetele; i pierduse cunotina. O lu n
brae, o duse napoi n camer, o ntinse pe pat i rmase lng ea
vreo zece minute, pn ce se trezi. Minile ei erau reci, pulsul
slab, neregulat.
Du-te acas! opti ea cnd deschise ochii. Du-te, altfel am s-
ncep iari s urlu. Trebuie s tii s te stpneti.
Ieind de la ea, Laptev nu se mai abtu pe la Cercul medicilor
unde l atepta nevast-sa cu prietenii ei, ci se duse de-a dreptul
acas. n tot timpul drumului se ntreba cu cin de ce nu-i
ntemeiase un cmin cu femeia aceasta care-l iubea att de adnc
i care-i fusese n fapt nevast i tovar. Era sin gura fiin care
inea cu adevrat la el. N-ar fi trebuit oare s ncerce s-o fac
fericit, s asigure adpostul i linitea unei fiine att de
inteligente, mndre i istovite de munc? Voise tineree, frumusee
i o fericire ce se dovedea fr putin de mplinire pentru el i
care, ca s-l pedepseasc parc sau ca s-i bat joc de dnsul, l
inea de trei luni ntr-o stare jalnic, copleitoare. Dar frumuseea
i tinereea erau oare de nasul lui? Luna de miere trecuse de mult
i el i venea s i rzi tot nu tia ce fel de om este nevast-sa.
Prietenelor de la pension i tatlui ei, Iulia Sergheevna le scria
scrisori lungi de cte cinci pagini i gsea ce s le spun, iar cu el
nu vorbea dect despre vreme i despre mas. Cnd o vedea
rugndu-se ndelung i srutndu-i iconiele i cruciuliele nainte
de culcare, se ntreba cu ur: Se roag, dar pentru ce, pentru ce se
roag? Iar cnd se ntindea lng ea ca s-o cuprind n brae, se
njosea i pe el i pe ea, gndindu-se c lua ceea ce pltise. i era
groaznic. Dac ar fi fost o femeie numai carne, ndrznea,
pctoas, ar mai fi fost cum ar fi fost. Dar ea era tnr, pioas,
supus, cu privirea curat i nevinovat. Cnd erau logodii,
credina ei n Dumnezeu l mica. Acum ns, aceast rigiditate
luntric, convenional i se prea un zgaz care ascundea
adevrul adevrat. Totul n csnicia lui era chinuitor. Cnd
nevast-sa se ntrista, sau rdea din toat inima la teatru, Laptev se
posomora gndindu-se cu amrciune c se bucura singur i nu
voia s mpart cu el prerile sale. Se mprietenise cu toi prietenii
lui i toi tiau ce fel de om este, numai el nu; gndul acesta l
rnea i mai adnc i o gelozie tainic ncepu s-l road.
Ajuns acas, Laptev i mbrc halatul, i puse papucii i se
instal n birou, deschiznd un roman. Nevast-sa nu se ntorsese
nc. Dar nu trecu nici o jumtate de or i se auzi clopotul de la
intrare apoi paii lui Piotr, feciorul care alerga s deschid. Era
Iulia. Intr n birou cu blana pe ea, cu obrajii aprini de ger.
E un foc mare n cartierul Presnea! spuse ea, abia inndu-i
rsuflarea. Tot cerul s-a nroit. M duc i eu s vd, cu
Konstantin Ivanci.
Du-te!
Aerul ei simplu, sntos, prospeimea i spaima copilroas din
ochii ei nevinovai l linitir pe Laptev. Mai citi vreo jumtate de
or apoi se culc.
A doua zi, Paulina Nikolaevna i trimise la depozit dou cri
mprumutate mai demult de la el, toate scrisorile i fotografiile
sale, cu un bileel pe care se afla scris un singur cuvnt: Basta!
 VIII

La sfritul lui octombrie, nu mai era nicio ndoial c pe Nina

Feodorovna o ntorcea boala. Slbea i se schimba la fa vznd
cu ochii. Dei avea dureri mari, ea i nchipuia ns c merge spre
bine i n fiecare diminea i fcea toaleta ca i cum ar fi fost
deplin sntoas, apoi rmnea toat ziua ntins pe pat,
mbrcat. Spre sfrit ajunsese foarte vorbrea. Culcat pe
spate, povestea cu glas stins tot felul de lucruri, fr s in seama
c puterile o prseau i c abia mai izbutea s mai rsufle. Se
stinse cu totul pe neateptate n urmtoarea mprejurare:
Era o sear limpede cu lun. Pe strzi lumea se plimba cu sania
pe zpada proaspt czut; sunete vesele de zurgli i chiote
ptrundeau pn n camera bolnavei. Nina Feodorovna sttea
linitit pe pat i Saa, pe care nu avea cine s-o mai nlocuiasc,
aipise la cptiul ei.
Nu-mi amintesc cum se numea tatl su, povestea ncetior
Nina Feodorovna, dar tiu c pe el l chema Ivan i numele lor de
familie era Kocevoi. Era un biet conopist i bea de stingea,
Dumnezeu s-l ierte. Venea des pe la noi i n fiecare lun i
ddeam o jumtate de kilogram de zahr i un pacheel de ceai.
Cnd avea nevoie, i mai ddeam i bani Ce s-i faci! Tot bnd
aa, votca i-a ars stomacul i o dat, dup o beie crunt, Kocevoi
al nostru muri. A lsat un copil, un biea de vreo apte ani. Un
biet orfan. L-am luat la noi i l-am ascuns n dependina unde
locuiau ucenicii i a stat acolo un an ntreg, fr ca tata s fi prins
de veste. ntr-o zi, a dat cu ochii de el, dar n-a mai zis nimic. Cnd
Kostea aa-i spunea orfanului a mplinit opt ani eu m
logodeam. L-am dus pe la toate liceele mari. Niciunde nu voiau
s-l primeasc. El plngea. De ce plngi, prostuule? l ntrebam
eu. n cele din urm l-am dus la liceul din mahalaua Razguliai;
acolo, slav Domnului, l-au primit. i s fi vzut cum o ntindea
pe jos bieaul n fiecare zi din Piatnikaia pn n Razguliai i
din Razguliai n Piatnikaia. Liceul i-l pltea Alioa Slav
Domnului, copilul nva bine, prindea repede i s-a fcut i el om.
Acum e avocat la Moscova. E prieten cu Alioa i-i tot att de
nvat ca i el. Nu am lsat pe drumuri un suflet de om. I-am
purtat de grij i acum cu siguran c se roag pentru noi Aa-i.
Nina Feodorovna continua s povesteasc, dar cu o voce din ce
n ce mai stins i cu ntreruperi tot mai lungi, apoi dup una din
aceste tceri, se ridica dintr-odat n capul oaselor:
Nu tiu ce am nu-mi e bine! spuse ea. Doamne, fie-i mil!
Ah! Nu pot s respir!
Saa tia c mama ei trebuia s moar foarte curnd i vznd
cum deodat se trsese la fa nelese c sosise sfritul i fu
cuprins de spaim.
Mam, mam drag! izbucni ea n plns, nu trebuie, nu se
poate
Du-te repede la buctrie i trimite dup tata; mi-e foarte
ru
Saa alerg prin toat casa strignd, dar nu gsi nici urm de
servitor. Lsat i ea singur, Lida dormea mbrcat, n
sufragerie, pe o lavi, fr pern. Saa se repezi, aa cum era, fr
galoi, n curte, apoi n strad. Btrna ddac sttea pe o banc n
faa porii i privea la lumea care se plimba cu sania. Dinspre
fluviu, unde se patina, veneau sunetele muzicii militare.
Ddac, ddac, strig Saa printre sughiurile de plns, vino
repede, moare mama; trebuie s chemi repede pe tata.
Ddaca intr n camer, se uit la bolnav i i puse o lumnare
aprins ntre mini. ngrozit, Saa ddea din col n col, cutnd
pe cineva care s-l cheme pe Panaurov. n cele din urm, i lu
paltonul, i puse o broboad pe cap i fugi pe strad. Aflase de la
servitori c tatl ei mai avea o nevast i dou fetie cu care sttea
n strada Bazarnaia. Speriat de mulimea trectorilor, coti
plngnd la stnga. Zpada i ajungea pn la genunchi i ncepu
s nghee de frig. O sanie de pia trecu pe lng ea, dar nu
ndrzni s-o opreasc; dac o ducea afar din ora, o jefuia i o
arunca n cimitir? (Auzise odat pe servitori povestind o astfel de
ntmplare, n timp ce i bea ceaiul.) Mergea ct putea mai repede
cu rsuflarea ntretiat, simind c-o prsesc din ce n ce puterile
i plngnd mereu. Ajuns n strada Bazarnaia ntreb unde sttea
domnul Panaurov. O femeie ncerc s-o lmureasc, dar vznd c
nu pricepe nimic o lu de mn i o duse la o cas cu un singur
etaj i cu o marchiz la intrare. Ua era deschis; Saa strbtu
vestibulul i antreul i intr ntr-o camer unde era cald i lumin.
n jurul mesei pe care se afla samovarul, tatl ei lua ceaiul cu o
doamn i dou fetie. Saa nu putu scoate niciun cuvnt i
continu s plng n hohote. Panaurov nelese.
Mamei nu-i e bine, nu-i aa? ntreb el. Spune, fetia mea, i e
ru mamei?
Cuprins de ngrijorare, trimise s i se aduc o sanie.
Cnd ajunser acas, Nina Feodorovna edea n capul oaselor
sprijinit de perne, cu o lumnare n mn. Faa-i era pmntie i
ochii nchii. Lng u stteau nspimntai ddaca, buctreasa,
fata din cas, rndaul Procofie i civa oameni din cartier,
necunoscui. Ddaca ddea n oapte ordine, dar nimeni n-o
asculta. De lng fereastr, Lida palid i somnoroas se uita la
mam-sa cu o privire posomort.
Panaurov smulse lumnarea din mna Ninei Feodorovna i
ncruntndu-se dispreuitor, o arunc pe scrin.
E groaznic! opti el i umerii i tresrir nfiorai. Nina, spuse
el duios, aplecndu-se spre bolnav, trebuie s te culci, ntinde-te
draga mea
Nina Feodorovna l privi, dar nu-l recunoscu O ntinse pe
spate. Cnd sosi preotul cu doctorul Serghei Borisovici, servitorii
se nchinau cu evlavie i se rugau lui Dumnezeu pentru iertarea
pcatelor ei.
Ce curios! spuse doctorul trecnd gnditor n salon. Era nc
tnr, nu avea nici patruzeci de ani!
Se auzeau hohotele de plns ale fetielor. Panaurov palid, cu
ochii umezi i apropiindu-se de doctor i spuse cu o voce necat,
copleit:
Dragul meu, f-mi un serviciu: trimite o telegram la
Moscova. Eu nu m mai sunt n stare
Doctorul lu tocul i scrise Iuliei: Panaurova decedat opt seara.
Comunic brbatului tu cas ipotecat de vnzare strada
Dvorianskaia. Rest de plat nou mii. Licitaia ziua de 12.
Sftuiete-l s nu piard ocazia.
 IX

Laptev locuia ntr-una dintre aleile ce porneau din Malaia

Dmitrovka nu departe de strvechea mnstire Sfntul Pimen. n
afar de casa cea mare de la strad, mai inea cu chirie, n curte, un
pavilion cu dou etaje pentru prietenul su Kocevoi, avocat, cruia
toi Laptevii i spuneau pe nume Kostea fiindc crescuse sub
ochii lor. n faa acestui pavilion, se mai afla unul identic n care
locuia o familie de francezi compus din so, soie i cinci fete.
Erau douzeci de grade sub zero; ferestrele se acoperiser cu
flori de ghea. De cum se trezi, Kostea lu cu un aer preocupat
cincisprezece picturi dintr-un medicament, apoi scoase din
bibliotec dou haltere i ncepu s fac gimnastic. Era nalt,
foarte slab i avea musti lungi, rocovane. Dar ceea ce te izbea
mai mult la el erau picioarele neobinuit de lungi.
Piotr, feciorul, un ran ntre dou vrste, n hain i pantaloni
de doc, bgai n cizme, aduse samovarul i pregti ceaiul.
Afar-i o vreme tare frumoas, Konstantin Ivanci! spuse el.
Da, frumoas! Pcat numai, frioare, c nici viaa mea, nici
viaa ta nu-i prea vesel!
Piotr oft respectuos.
Ce fac fetiele? ntreb Kocevoi.
Printele n-a venit nc. nva cu Alexei Feodorovici.
Kostea descoperi pe geamuri un locuor rmas neprins de ghea
i inspect cu binoclul ferestrele familiei de francezi.
Nu se vede nimic! spuse el.
n acest timp, Laptev fcea lecia de religie cu Saa i Lida.
Erau instalate de o lun i jumtate cu o guvernant n parterul
pavilionului locuit de Kocevoi, i preotul i institutorul colii
comunale din cartier veneau de trei ori pe sptmn s le dea
lecii. Saa nvase noul testament i Lida ncepuse pe cel vechi.
Ultima dat Lida ajunsese pn la Avraam.
Prin urmare, i spunea Laptev, Adam i Eva aveau doi copii.
Foarte bine! Cum i chema? Ia adu-i aminte
Posomort ca i mai nainte, Lida tcea, nu-i ridica ochii de pe
mas i nu mica dect buzele. Saa o privea i suferea pentru ea.
tii foarte bine cum i chema! continu Laptev. Nu trebuie s
te fstceti. Hai, gndete-te puin i spune: cum se numeau copii
lui Adam?
Avei i Cavei! opti Lida.
Abel i Cain! o ndrept Laptev.
O lacrim mare se rostogoli pe obrjorul Lidei i czu pe carte.
Saa plec i ea ochii i roi, gata s plng. Micat, Laptev nu
mai putu scoate o vorb. i pe el l neca plnsul. Se ridic i
scoase o igar. n clipa aceea, Kocevoi cobor cu un jurnal n
mn. Fetiele se scular i, fr s-l priveasc, i fcur o
reveren.
Te rog, Kostea, i spuse Laptev, ocup-te tu puin de ele. Mi-
e team c am s ncep s plng i trebuie s m duc la depozit
nainte de mas.
S-a fcut!
Alexei Feodorovici iei. Kostea se aez la mas cu un aer
serios, concentrat i lu cartea:
Ia s vedem: unde ai ajuns?
tie potopul, rspunse Saa.
tie potopul. Bine-e! O s facem potopul. Ia s vedem ce
scrie aici
i arunc ochii pe scurta descriere din carte, apoi spuse:
Trebuie s v atrag atenia c n realitate nu a existat un
potop aa cum se povestete aici. Nici Noe nu a existat. Cu vreo
cteva mii de ani nainte de Isus Hristos, s-au produs pe suprafaa
pmntului nite inundaii nemaipomenite. Despre ele nu vorbete
numai biblia evreilor, dar i crile celorlalte popoare din vechime,
crile grecilor, caldeenilor i indienilor. Orict de mari ar fi fost
ns acele inundaii, ele nu au putut acoperi tot pmntul.
Bineneles, esurile au fost inundate, dar munii nu Putei s
citii crile astea, dar nu trebuie s credei tot ce se spune n ele
Pe obrajii Lidei lacrimile prinser din nou s se rostogoleasc;
ntoarse capul i ncepu dintr-odat s plng att de tare, nct
Kostea tresri i se ridic speriat.
 Vreau s m-ntorc acas, la tata i la ddaca, sughi Lida.
Saa ncepu i ea s plng. Kostea se rentoarse la el, n etajul
de sus, i telefon Iuliei Sergheevna.
Draga mea, fetiele plng iar! Nu tiu ce s fac cu ele
Iulia Sergheevna veni ntr-un suflet, fr s-i mai pun
paltonul, numai cu un al pe cap i, ngheat de frig, ncepu s
dezmierde copilele.
Ascultai ce v spun, le optea ea cu glas rugtor, strngnd
la piept cnd pe una, cnd pe cealalt; tticul vostru vine ast-
sear, a trimis o telegram. V e dor de mmica voastr? i mie
mi se rupe inima, dar ce s facem? Dac aa a vrut Dumnezeu!
Cnd se potolir, Iulia Sergheevna le mbrc gros i le lu la
plimbare cu sania. Strbtur Malaia Dmitrovka, apoi cotir prin
faa mnstirii Patimilor i o luar pe strada Tverskaia. Se oprir la
capela sfintei fecioare din Iverskaia, aprinser fiecare cte o
lumnare i se rugar n genunchi. La ntoarcere, intrar la Filipov
i luar plcinte de post cu mac.
Laptevii mncau pe la ceasurile trei. La mas servea Piotr. n
restul zilei, Piotr alerga cnd la pot, cnd la depozit, cnd la
Palatul de Justiie, trimis de Kostea i era la dispoziia tuturor
celor din cas. Seara fcea igri, noaptea deschidea ua de la
intrare i la cinci dimineaa era n picioare ca s fac focul n sobe.
Nimeni nu tia cnd avea timpul s mai i doarm. i plcea s
destupe sticlele cu ap gazoas i o fcea fr zgomot i fr s
verse o pictur.
Numai bine s dea Dumnezeu! spuse Kostea dnd pe gt un
phrel de votc de ndat ce se aez la mas.
La nceput, Iulia n-avea ochi s-l vad. Vocea lui de bas,
expresii pe care le ntrebuina mereu te zvrl afar, i-am dat
peste bot, o scrb, face-te-ai samovar, felul lui de a ciocni
mereu paharul i de a face tot felul de glume dnd peste cap duc
dup duc i preau vulgare. Dar cnd l cunoscu mai bine ncepu
s se simt foarte bine n prezena lui. Era foarte sincer cu dnsa;
seara i plcea s stea pe-ndelete de vorb cu ea i i ddea chiar s
citeasc romanele pe care le scria. Era o dovad de mare
ncredere, fiindc activitatea sa literar era o tain pn i pentru
prietenii si cei mai buni, ca Laptev i Iarev. Iulia Sergheevna le
citea i ca s nu-i fac inim rea, spunea c-i plac. Kostea se
bucura fiindc inea cu tot dinadinsul i socotea c ntr-o zi o s
ajung scriitor celebru. n romanele lui nu vorbea dect de viaa de
la ar i de viaa moierilor n conacele lor, dei el nu fusese dect
foarte rar la ar numai cnd vreun prieten l invitase ntr-o vil
din mprejurimile oraului iar ntr-un adevrat conac nu pusese
piciorul dect o singur dat n viaa lui, la Volokamsk, cu prilejul
unui proces. Despre dragoste se ferea s scrie, ca i cum s-ar fi
ruinat. Se pierdea n necontenite descrieri ale naturii i avea o
deosebit predilecie pentru expresii de felul acesta: conturul
capricios al munilor, formele ciudate ale norilor, acordul
armoniilor misterioase. Nimeni nu-i publica romanele i el pre-
tindea c faptul se datora numai i numai cenzurii.
Avocatura i plcea, dar o considera ca o ndeletnicire
secundar, ncredinat c adevrata lui carier era aceea de scriitor.
Convins c are o fire delicat de artist, se simea necontenit atras
de art. N-avea nici voce, nici ureche i nu cnta din niciun instru-
ment, totui nu scpa nicio serat muzical, niciun concert
simfonic, organiza festivaluri de binefacere i se mprietenea cu
cntrei.
Nu mai neleg nimic, spuse Laptev aezndu-se la mas.
Feodor iar m-a nmrmurit astzi! Mi-a explicat c trebuie
neaprat s stabilim cnd se mplinesc o sut de ani de la
nfiinarea firmei noastre ca s putem cere un titlu de noblee. i
vorbea ct se poate de serios. Ce s-o petrece cu el? V spun drept
c ncepe s m ngrijoreze.
Ceilali fur de prere c fenomenul era general, c fiecare cuta
s-i dea ct mai mult importan. Feodor, de pild, cuta s par
un simplu negustor, dei n realitate nu mai avea mentalitate de
comerciant. Totui, cnd dasclul colii, al crui epitrop era
btrnul Laptev, venea s-i ncaseze leafa, Feodor i schimba i
glasul i atitudinea i lua fa de el aere de stpn.
Dup mas, cum n-aveau nimic de fcut, trecur cu toii n birou
la Laptev. Discutar despre artiti decadeni, despre Fecioara din
Orlans, i Kostea recit un monolog. Era convins c imit la
perfecie pe Ermolova. Apoi jucar wint. Fetiele veniser i ele n
birou i, palide, triste, ghemuite n acelai fotoliu, trgeau cu
urechea la fiecare zgomot de afar, doar or auzi sosind pe tatl lor.
Cnd se nnopta, fie c lumnrile erau aprinse sau nu, le
cuprindea urtul. Conversaia dezlnat a juctorilor de cri, paii
lui Piotr, trosnetul buturugilor n cmin le impresionau i se fereau
s se mai uite la foc. Seara nici s plng nu le mai venea, le era
doar fric i simeau o amrciune fr margini. Nu nelegeau
cum ceilali puteau s vorbeasc tot felul de nimicuri i s rd,
cnd mama lor murise.
Ce ai descoperit astzi cu ocheanul dumitale? ntreb Iulia
Sergheevna pe Kostea.
Nimic; n schimb, ieri am vzut pe btrnul franuz fcndu-
i baia.
La ceasul apte, Iulia Sergheevna se duse cu Kostea la Teatrul
Mic. Laptev rmase acas cu fetiele.
Tticul vostru ar fi trebuit s soseasc! spuse el uitndu-se la
ceas. Trenul trebuie s aib ntrziere.
Ghemuite una ntr-alta fetiele nu scoteau niciun cuvnt, ci doar
tremurau ca dou slbticiuni zgribulite de frig. Laptev se plimba
prin camer, uitndu-se nerbdtor mereu la ceas. n toat casa
domnea o linite adnc. Aproape de nou sun clopotul de la
intrare i Piotr alerg s deschid.
Auzind glasul drag, fetiele scoaser un strigt, izbucnir n
plns i se repezir n vestibul. Panaurov purta o blan de toat
frumuseea i barba i mustile i erau albe de chiciur.
Ei, lsai, lsai, doar am venit!
Plngnd cu hohote i rznd n acelai timp, Saa i Lida i
srutau minile ngheate, blana i cciula. Frumos, gale, rsfat
de femei, Panaurov le dezmierd fr prea mare entuziasm, apoi
intr n birou i zise, frecndu-i minile:
Nu stau mult dragii mei: mine m duc la Petersburg; mi s-a
promis un post n alt ora.
Trsese la hotelul Dresda.
 X

Ivan Gavrilci Iarev venea des pe la Laptevi.

Era un om sntos, voinic, cu pr negru, cu chipul inteligent i
plcut. Trecea drept un brbat frumos, dar n ultima vreme
ncepuse s se ngrae i nu-l prindea: trsturile i pierduser
frgezimea, nfiarea nu-i mai era la fel de falnic, iar felul n
care-i tundea acum prul, scurt de tot, aproape ca o perie, l
urea. Pe timpuri, cnd era student, colegii l porecliser Sfarm
Piatr, din pricina portului su seme i al puterii sale.
Dup ce studiase literele mpreun cu fraii Laptev, Iarev se
nscrisese la tiinele naturale i acum era liceniat n chimie. Nu
inea s obin o catedr i nu era asistent la niciun laborator.
Preda fizica i tiinele naturale la un liceu de biei i la dou
licee de fete. Era plin de admiraie pentru elevii i mai ales pentru
elevele sale i spunea ntotdeauna c o generaie strlucit este pe
cale de a se ridica. n afar de chimie, studia, pentru plcerea lui,
sociologia i istoria rus. Uneori publica n ziare i reviste artico-
lae semnate Ia. Cnd vorbea despre botanic i zoologie ai fi
crezut c este profesor de istorie, iar cnd discuta de o problem
istoric, ai fi jurat c e profesor de tiine naturale.
Un alt intim al casei Laptev era Ki, poreclit eternul student.
Dup ce fcuse trei ani de medicin, Ki trecuse la facultatea de
matematici, unde cdea sistematic la examene. Tatl lui, farmacist
n provincie, i ddea patruzeci de ruble pe lun i mam-sa i mai
trimitea i ea n ascuns zece. Banii acetia i ajungeau nu numai ca
s triasc, dar i ca s-i permit un oarecare lux: i fcuse o
ub mare cu guler din imitaie de biber, i cumpra tot felul de
mnui i parfumuri i se fotografia mereu. Fotografiatul devenise
la el o patim i obinuia s druiasc pozele sale tuturor
cunotinelor. Foarte ngrijit, la locul lui, puin chel, cu favorii
blonzi de-a lungul urechilor, era ntotdeauna gata s-i fac un
serviciu. Se ostenea necontenit pentru alii, ba umblnd prin tot
oraul cu o list de subscripie, ba fcnd coad cu noaptea n cap
la casa vreunui teatru ca s cumpere bilete pentru cte-o cucoan,
ba comandnd pentru cine tie cine o coroan sau un buchet.
Mereu auzeai spunndu-se: o s se duc Ki, o s-l rugm pe Ki
s aib el grij, o s cumpere Ki. Culmea era c de cele mai multe
ori fcea anapoda comisioanele. Toi l scoteau vinovat de ceva i
uneori se ntmpla ca unii s uite c trebuiau s-i dea napoi banii
pentru comisioane; el nu se plngea ns niciodat. n cel mai ru
caz, se mulumea s ofteze. Nu era de felul lui nici prea vesel, nici
prea posomort. Tot ce povestea era lung i plicticos i spiritele lui
te fceau s rzi numai fiindc erau cu totul lipsite de duh. Odat i
spusese lui Piotr cu intenia de a face o glum: Piotr, nu eti
nisetru. Toi izbucniser n rs, iar el nu-i mai putuse opri
hohotele, fericit c fcuse un spirit att de izbutit. De cte ori era
nmormntat vreun profesor, mergea naintea tuturor, alturi de
cioclii ce purtau fcliile.
Iarev i Ki veneau de obicei spre sear, la ceai. Cnd Iulia
Sergheevna nu se ducea la teatru sau la concert, ceaiul se
prelungea pn la cin. ntr-o sear de februarie, avu loc n
sufragerie urmtoarea conversaie:
O oper de art, spunea Kostea uitndu-se suprat la Iarev,
nu are sens i nu este folositoare dect dac conine o idee i dac
pune o grav problem social. Dac lupi mpotriva iobgiei sau
dac autorul ei se ridic mpotriva nimicniciei naltei societi,
opera este folositoare, are un sens. Ct despre romanele pline de
ah-uri i oh-uri pe tema: ea l iubea i el ncetase s-o mai
iubeasc, le declar nule i dracu s le ia!
Sunt cu totul de prerea dumitale, ncuviin Iulia
Sergheevna. Scriitorii vorbesc numai de ntlniri, de adultere, de
mpcri Dar alte subiecte nu gsesc? Sunt pe lume atia
oameni bolnavi, nenorocii, sau copleii de mizerie crora le e sil
de astfel de cri.
Lui Laptev i displcu s o aud pe nevast-sa, care nu avea nici
douzeci i doi de ani, vorbind despre dragoste ntr-un chip att de
dispreuitor i de rece; tia prea bine ce o ndemna s gndeasc
astfel.
Dac poezia nu rezolv chestiunile care te preocup, citete
lucrri tehnice, de drept penal sau de economie politic, spuse
Iarev, urmrete foiletoanele tiinifice. La ce bun s vorbeti n
Romeo i Julieta de libertatea nvmntului sau de
dezinfectarea nchisorilor, de pild, n loc de dragoste! Problemele
astea poi s le gseti n articolele de specialitate sau n manuale.
S nu exagerm, dragul meu! i ntrerupse Kostea. Noi nu
vorbim de uriai ca Goethe sau Shakespeare, ci de zeci de autori
talentai sau mediocri care ar fi mult mai folositori, lsnd
dragostea la o parte, dac s-ar strdui s rspndeasc n mase
tiinele i ideile umanitare.
Vorbind cu r i pe nas, Ki ncepu s povesteasc subiectul
unei nuvele pe care o citise de curnd. Nu srea niciun amnunt i
nu prea deloc grbit. Trecur trei minute, apoi cinci, apoi zece.
Ki povestea mereu, dar nimeni nu pricepea nimic, nsi faa lui
prea necat n plictiseal i privirea parc i se stingea.
Spune mai repede, Ki! nu putu s se stpneasc Iulia
Sergheevna. E un chin!
Isprvete Ki! i strig i Kostea.
Toi ncepur s rd i Ki rse mai tare ca toi.
n clipa aceea intr Feodor; grbit, cu obrajii acoperii de pete de
roea, dup ce ddu bun seara la toi l lu pe frate-su de bra i
trecur n birou. n ultima vreme se ferea de societatea mai nume-
roas i prefera convorbirile ntre patru ochi.
Las tineretul s petreac! spuse el, aezndu-se ntr-un
fotoliu adnc, departe de lamp. Trebuie s ne vorbim deschis.
Sunt attea zile, frioare, de cnd nu ne-am vzut. De ct vreme
n-ai mai dat pe la depozit? O sptmn poate.
N-am ce face acolo i, i spun drept, btrnul m plictisete.
Depozitul poate, la urma urmei, s se lipseasc foarte bine i
de tine i de mine, dar trebuie s ai o ocupaie; pinea aa cum se
spune se ctig cu sudoarea frunii. Domnului i place munca.
Piotr aduse pe o tav un pahar cu ceai, Feodor l bu fr zahr
i mai ceru unul; obinuia s bea mult ceai, pn la zece pahare pe
sear.
Ascult, frioare, relu el, apropiindu-se de Laptev, nu sta
prea mult pe gnduri; caut s te alegi consilier municipal i noi o
s te mpingem uor, uor, pn la Comitetul municipal de condu-
cere. Dup aceea, te vom numi ajutor de primar; cu ct vei merge
mai departe cu att va fi mai uor; eti detept, cult, o s atragi
sigur atenia asupra ta i o s fii chemat la Petersburg; astzi
demnitarii zemstvelor i ai municipiilor sunt la mod, la mai puin
de cincizeci de ani, o s te vedem consilier intim i cu decoraii.
Laptev nu rspunse nimic. i ddea seama c toate aceste
onoruri, inclusiv decoraiile, Feodor le rvnea pentru el nsui i
nu tia ce s-i rspund.
Cei doi frai tcur; Feodor deschise capacul ceasului i rmase
mult vreme nemicat, privind cu atenie ncordat cadranul, ca i
cum ar fi studiat mersul minutarelor. Expresia lui pru stranie lui
Laptev.
Li se anun c se servise masa. Laptev trecu n sufragerie,
Feodor rmase ns n birou. Ceilali terminaser discuia i Iarev
declara pe tonul unui profesor la curs:
Din pricina deosebirii de clim, de energie, de gusturi i de
vrst, egalitatea ntre oameni nu este fizicete cu putin. Dar
omul cult poate reduce efectele duntoare ale acestei inegaliti,
cum a izbutit s micoreze numrul mlatinilor i al urilor. Un
savant a izbutit s obinuiasc o pisic, un oarece, un uliu i o
vrabie s mnnce din aceeai farfurie. Trebuie s ndjduim c
prin educaie se va ajunge la acelai rezultat i cu oamenii. Viaa
progreseaz necontenit, cultura face sub ochii notri pai uriai i
va veni desigur o vreme n care, de pild, actuala situaie a
muncitorilor din fabrici se va prea tot att de absurd ca cea din
timpul iobgiei, cnd o fat de iobag valora ct un cine de
vntoare.
Asta nu se va-ntmpla curnd, zmbi Kostea, fiindc va
trebui s mai treac timp pn ce Rotschild s se conving c-i
nefiresc ca tezaurele sale s fie pline cu aur. Pn atunci,
muncitorul va trebui s-i ndoaie spinarea i foamea s-i umfle
burta. Nu, dragul meu. Nu trebuie s ateptm, ci s luptm. Cnd
o pisic mnnc din aceeai farfurie cu un oarece, crezi c o face
n mod contient? Haida de! nseamn c a fost obinuit cu de-a
sila.
Feodor i cu mine suntem bogai; tatl nostru este capitalist,
milionar, spuse Laptev, trecndu-i nervos mna peste frunte,
nseamn oare c trebuie s luptai mpotriva noastr? S luptai cu
mine? Dar asta se potrivete att de puin cu ceea ce se petrece n
contiina mea! Sunt bogat, dar ce mi-a adus pn acum bogia?
Ce mi-a dat puterea banului? ntruct sunt mai fericit dect voi?
Copilria mea a fost o ocn i banii nu m-au scpat de nuia. Cnd
Nina trgea s moar, banii mei nu au salvat-o. i dac nu sunt
iubit, pot oare face s fiu iubit, chiar dac a da o sut de
milioane?
Poi totui face atta bine! murmur studentul.
Ce bine pot s fac? Spune-mi dumneata! Mi-ai vorbit ieri de
un matematician care caut un post. Crede-m c nu pot face
pentru el mai mult dect dumneata. Pot s-i dau bani. Ei, i? Nu de
bani are nevoie. Mai demult, m-am adresat unui muzicant celebru
i i-am cerut un loc pentru un nenorocit de violonist. Mi-a rspuns:
Mi te adresezi mie, fiindc nu eti muzicant. O s-i rspund i
eu la fel: mi ceri cu atta ncredere un sprijin, fiindc n-ai fost
niciodat n locul unui om bogat.
Dar ce rost are comparaia cu muzicantul celebru? ntreb
Iulia Sergheevna roind. Nu vd deloc legtura
Faa i se ncord de ur i plec ochii ca s-i ascund privirea,
dar toi cei de la mas, nu numai brbatul su, i ddur seama de
dumnia ei.
Ce caut muzicantul celebru n toat povestea asta? repet ea
aproape n oapt. Nu-i nimic mai uor dect s ajui un om srac.
Se fcu tcere. Piotr servi ginue fripte, dar nimeni nu le atinse;
luar numai salat. Fr s-i mai aminteasc ce anume spusese,
Laptev i ddu seama c nu cuvintele lui treziser ura nevestei
sale, ci faptul c se amestecase n discuie.
Dup mas se retrase n birou. Cu nervii ncordai, cu inima
zvcnindu-i puternic, ateptndu-se la o nou umilire, trgea cu
urechea la ceea ce se petrecea alturi, unde discuia fusese reluat.
l auzi apoi pe Iarev aezndu-se la pian i cntnd o roman sen-
timental. tia de toate: s cnte, s joace cri, chiar s fac
scamatorii.
Facei ce vrei, domnilor, dar eu nu stau acas, o auzi dup
aceea pe Iulia spunnd. Hai s mergem undeva, oriunde
Hotrr s mearg afar din ora i Ki fu trimis s aduc o
troic tocmai de lng Clubul Negustorilor. Pe Laptev nu-l poftir,
fiindc raitele acestea afar din ora nu-i plceau i fiindc fratele
su venise s-l vad. Dar el nelese c n realitate prezena sa i
plictisea i c n-avea ce cuta ntr-o societate de tineret vesel.
Dezamgirea i amrciunea lui fur att de mari, nct i veni s
plng i-i fcu aproape plcere c nevast-sa i prietenii se purtau
att de urt cu el, c nu-i acordau nicio atenie i-l considerau
drept un brbat ntng, un sac cu aur; se gndi c i-ar fi prut bine
ca Iulia s-l nele chiar n noaptea aceea cu cel mai bun prieten al
lui, apoi s vin s i-o spun, privindu-l cu ur. Era gelos pe
studeni, pe cntrei, pe actori, pe Iarev i chiar pe trectori. Da,
dorea acum cu patim ca nevast-sa s-l nele, s o surprind cu
cineva i apoi s se sinucid, ca s sfreasc pentru totdeauna cu
visul acela ru.
Feodor continua s-i soarb cu zgomot ceaiul, apoi ddu
Dumnezeu i se pregti de plecare.
Bietul btrn, spuse el n timp ce-i punea blana, are iari
albea. Nu mai vede aproape deloc.
Laptev i puse i el blana i iei. i petrecu fratele pn la
mnstirea Patimilor, apoi opri o sanie i porunci birjarului s-l
duc la Iar. Asta-i fericirea conjugal! i spuse el cu
amrciune.
i clnneau dinii i nu tia dac era de gelozie sau din alt
pricin. La Iar fcu ocolul meselor i ascult un cntre de
cuplete. Nu se gndise un moment ce s spun dac din ntmplare
ar fi dat cu ochii de nevast-sa. tia dinainte c n faa ei ar fi surs
jalnic, prostete i c toi ar fi neles ce l m pinsese s vin s-o
caute. Lumina electric, orchestra zgomotoas, mirosul de pudr i
privirile femeilor care treceau pe lng el, totul l scotea din srite.
Se opri n faa uilor separeurilor, trgnd cu urechea, i dintr-
odat i se pru c el, cntreul de cuplete, i femeile care miunau
n restaurant jucau cu toii un rol josnic de care i fu srb. Se urc
din nou n sanie i porunci birjarului s-l duc la Streina. Dar nici
acolo nu gsi pe niciunul dintre ai lui. Cnd se ntorcea din nou la
Iar, trecu pe lng o troic n goana mare. Birjarul, beat, chiuia
slbatic i recunoscu glasul lui Iarev rznd cu hohote.
Laptev se ntoarse acas pe la patru dimineaa. Iulia Sergheevna
se culcase. Vznd c nu doarme, se apropie de pat i i spuse
aspru:
neleg s-i fie scrb i s m urti, dar cel puin fa de
strini ai putea s m crui i s-i ascunzi sentimentele.
Ea se ridic n capul oaselor; picioarele-i spnzurau pe marginea
patului i la lumina candelei, ochii i preau mrii i ntunecai.
Te rog s m ieri! murmur ea.
Zbuciumat, tremurnd, Laptev rmase cteva clipe fr s poat
spune un cuvnt. i ea tremura, ateptnd cu aerul cuiva care a
fptuit o crim, explicaia ce prea acum de nenlturat.
Dac-ai ti ct sufr! spuse el n cele din urm, lundu-i capul
n mini, Este un iad; simt c-mi pierd minile.
i pentru mine crezi c este mai uor? l ntreb ea cu glasul
tremurnd. Dumnezeu singur tie ct m chinuiesc i eu.
Eti nevasta mea de mai bine de ase luni i nu exist n
sufletul tu nicio licrire de dragoste, nicio ndejde, nicio raz. De
ce te-ai mritat cu mine? continu el dezndjduit. De ce? Ce
demon te-a mpins n braele mele? Ce sperai, ce voiai?
Iulia Sergheevna l privea cu spaim, ca i cum s-ar fi temut s
n-o ucid.
i plceam? M iubeai? Nu. Atunci, pentru ce, pentru ce?
Spune-mi! Ah, banii, banii tia afurisii!
Nu, i jur pe Dumnezeul meu! strig ea fcndu-i cruce.
Se ghemui toat sub insult ca sub o lovitur i Laptev o vzu
pentru prima dat plngnd.
i-o jur pe Dumnezeu, repet ea, c nu m-am gndit la bani.
i nici n-am nevoie de ei. Mi s-a prut numai c dac te-a fi
refuzat, a fi fcut o fapt rea. Mi-a fost fric s nu stric i viaa ta
i a mea. i acum m chinui din pricina acestei greeli, m chinui
ngrozitor.
Izbucni n hohote de plns i Laptev nelese c ntr-adevr i ea
suferea. Netiind ce s spun, czu n genunchi, i lu piciorul, i-l
srut i i-l strnse la piept cu patim.
Ajunge, ajunge! bolborosi el. Te-am jignit fiindc te iubesc
nebunete. Arat-mi mcar un strop de dragoste, hai, minte-m,
minte-m. Nu-mi mai spune c ai fcut o greeal
Dar ea continua s plng i el simea c nu-i sufer
dezmierdrile dect fiindc le socotete drept o urmare de
nenlturat a greelii sale. Piciorul pe care i-l srutase l ndoise
sub ea, ca o pasre. I se fcu mil de ea.
Iulia se ntinse din nou n pat i i acoperi capul cu plapuma.
Laptev se dezbrc i se culc i el. A doua zi se simir amndoi
stnjenii i nu tiau ce s-i spun. Lui Laptev i se pru c Iulia
abia ndrznete s umble cu piciorul pe care i-l srutase.
n timpul mesei, Panaurov veni s-i ia rmas-bun. Iuliei i se
fcu un dor nebun s se ntoarc la ea acas. Ce bine ar fi, se
gndea ea, s plec, s m pot odihni, s scap de apsarea acestei
csnicii i de gndul c am fcut o fapt rea.
nainte de sfritul mesei, se hotr s plece cu Panaurov i s
rmn dou-trei sptmni la tatl ei, pn s-o stura.
 XI

Cltorir ntr-un compartiment rezervat. Panaurov purta o

cciul de astrahan de form ciudat.
Da! ofta el, n-am obinut satisfacie la Petersburg. Numai
fgduieli, dar nimic pozitiv. Am fost, draga mea, judector de
pace, membru permanent, apoi preedinte al Consiliului
judectorilor de pace i, n sfrit, consilier de gubernie. Cred c
mi-am slujit ndeajuns ara i a avea dreptul la oarecare consi-
deraie; i uite c nu pot s reuesc s fiu numit n alt ora.
Panaurov nchise ochii i cltin din cap.
Nu sunt apreciat, continu el somnoros. Nu pretind c a fi
un funcionar genial, dar sunt un om cumsecade, cinstit i astzi
lucrul acesta e destul de rar. E adevrat c uneori am nelat
femeile, dar fa de guvern m-am purtat ntotdeauna ca un
gentlemen. Dar ce s mai vorbim! deschise el ochii. Mai bine
spune dumneata ceva. Ce i-a venit aa dintr-odat s mergi la tatl
dumitale?
Nimic, rspunse Iulia uitndu-se la cciula lui. M-am certat
puin cu brbatu-meu.
E cam ciudat, nu-i aa? Toi Laptevii sunt astfel. i nc
brbatul dumitale mai e cum e! Dar fratele lui este icnit de-a
binelea.
Panaurov oft i o ntreb cu tonul cel mai serios:
Ai un amant?
Iulia l privi uimit i surse:
Cum poi s vorbeti astfel?
Pe la unsprezece seara coborr ntr-o gar mare i cinar. Cnd
trenul porni din nou, Panaurov i scoase blana i cciula i se
aez lng ea.
Trebuie s-i spun c eti foarte drgla, ncepu el. Iart-mi
comparaia asta gastronomic, dar dai impresia unui castravecior
proaspt murat care i mai pstreaz nc parfumul pmntului
din care a crescut, dar a prins totui un pic de sare i iz de mrar.
ncetul cu ncetul o s te faci o femeie frumoas, minunat,
elegant, strlucitoare. Dac am fi cltorit mpreun acum vreo
cinci ani, Panaurov oft, a fi considerat ca o datorie plcut s
intru n rndurile adoratorilor dumitale; dar acum sunt un invalid.
Surse trist, dar n acelai timp o cuprinse de mijloc cu aerul de
a-i face o favoare.
Eti nebun, spuse ea, roindu-se i simind c-i nghea
minile i picioarele de fric. Las-m, te rog, Grigori Nikolaici!
De ce i-e team, draga mea? o ntreb el ncetior. Nu ai de
ce s te sperii. Nu eti obinuit i atta tot.
Cnd o femeie protesta, Panaurov i nchipuia c fcuse o
impresie puternic asupra ei i c o dduse gata. Strngnd pe
Iulia de mijloc, o srut apsat pe obraz, apoi pe gur, ncredinat
c-i face cea mai mare plcere. Revenindu-i din teama i
zpceala primei clipe, Iulia ncepu s rd. Panaurov o srut
nc o dat apoi i puse iari pe cap ciudata lui cciul.
Iat tot ce-i poate da un invalid! spuse el. Un pa btrn i
simpatic a primit n dar sau motenire nu-mi aduc bine aminte
un ntreg harem. Cnd femeile, toate tinere i frumoase, au fost
aliniate n faa lui, le-a trecut n revist i dup ce le-a srutat pe
fiecare le-a spus: Iat tot ce mai sunt n stare s v dau. La fel
spun i eu!
ntmplarea i se prea Iuliei neateptat i stupid, dar totui
hazlie. Voind s rd puin, se urc pe canapea, fredonnd i lund
din plas o cutie cu bomboane, i arunc o ciocolat strigndu-i:
Prinde-o.
Panaurov o prinse. Rznd tot mai tare, Iulia i mai arunc una,
apoi nc una: le prindea pe toate, le bga n gur i o privea cu
ochi rugtori. Iuliei i se pru c trsturile i ntreaga lui nfiare
aveau ceva feminin, copilresc. Cnd cobor i se aez iari pe
canapea, abia inndu-i rsuflarea de rs, Panaurov i atinse
obrazul cu dou degete i i spuse uor mhnit:
trengri nesuferit!
Ia-o toat! i ntinse ea cutia. Nu-mi plac dulciurile.
Panaurov mnc toate bomboanele, pn la ultima, apoi bg
cutia n valiz. i plceau cutiile cu poze pe capac.
 i acum s lsm gluma. Invalidul trebuie s fac nani.
Scoase halatul su de Buhara i o pern, se culc i se acoperi cu
halatul.
Noapte bun, turturico! opti el, apoi oft ca i cum l-ar fi
durut tot trupul.
Curnd ncepu s sforie. Fr s ncerce cea mai mic
stinghereal, Iulia se culc i adormi i ea numaidect.
A doua zi de diminea, ndreptndu-se n birj spre cas,
strzile oraului i prur pustii i moarte, zpada cenuie i casele
mrunele, ca i cum ar fi fost turtite. ntlni o nmormntare. Un
mort era dus la groap n sicriu descoperit, cu mare alai de flamuri
negre i prapuri. Cnd ntlneti o nmormntare, i poart
noroc, se gndi ea. La ferestrele casei n care locuise Nina
Feodorovna erau lipite bileele de nchiriat.
Cnd ajunse acas, intr n curte cu inima strns i trase
clopotul de la intrare; i deschise o nou fat n cas, durdulie, cu
ochii nc crpii de somn, mbrcat ntr-o scurt vtuit. Urcnd
scara, Iulia i aminti c acolo i fcuse Laptev declaraia sa de
dragoste; scara nu fusese nc splat i era toat numai urme de
pai. Sus, n antreul ngheat, ateptau bolnavii cu ubele pe ei.
Inima i btea puternic fr s tie de ce i abia putea s se in pe
picioare, att era de emoionat.
Stacojiu i ciufulit ca de obicei, doctorul, care se ngrase i
mai mult, i lua ceaiul n sufragerie. Se bucur tare vzndu-i
fiica i i se umezir ochii. Iulia se gndi c era singura lui bucurie,
i, micat, l srut cu mult cldur, i spuse c o s rmn pn
la Pate. Dup ce se schimb n grab, se n toarse n sufragerie ca
s ia ceaiul mpreun. l gsi plimbndu-se din col n col, cu
minile vrte n buzunare, fredonnd rua-rua-rua-rua semn c
era nemulumit.
Viaa ta la Moscova e foarte vesel! bufni el. M bucur
pentru tine. Un moneag ca mine nu mai are nevoie de nimic; o s
crp curnd-curnd i o s scpai cu toii de mine. Este chiar de
mirare c mai sunt n stare s o duc aa de azi pe mine Mare
minune!
 ncepu din nou s se tnguie c e un mgar btrn pe care toat
lumea-l ncalec. i aruncaser n spate tratamentul Ninei
Feodorovna, grija copiilor i nmormntarea, iar nesimitul de
Panaurov nici nu se sinchisea, ba i mai i luase cu mprumut o
sut de ruble pe care ntrzia s i le dea napoi.
Ia-m i nchide-m la Moscova ntr-un balamuc! ncheie el.
Sunt un nebun, un copil naiv care crede nc n adevr i dreptate!
Dup aceea se plnse de Laptev, nvinuindu-l c are vederi
nguste: s nu cumpere el buntate de case, adevrat chilipir!
Iulia ncepu s-i dea seama c nu era singura bucurie n viaa
btrnului. Rmas singur, dup ce doctorul, care i primise
bolnavii, plec s-i fac vizitele, rtci prin toate ncperile,
netiind ce s fac i ce s cread. Se simea acum strin de
oraul ei i de casa printeasc. Nu simea nevoia nici s ias, nici
s se duc s-i vad cunotinele; amintindu-i de prietenele de
odinioar i de viaa ei de mai nainte nu o mai cuprindea tristeea
i nu regreta ctui de puin trecutul.
Seara se mbrc elegant i se duse la denie. Dar la biseric nu
erau dect oameni simpli; blana ei minunat i plria-i scump nu
fcur niciun efect.
I se pru c ceva se schimbase i n biseric, i n sufletul ei. n
alte di i plcea s asculte n timpul slujbei citindu-se canonul i
corul intonnd irmoase, ca de pild: mi voi dezlega gura Se
nfiora de o tainic i cucernic plcere cnd se ndrepta prin
mulime spre preotul care cobora n mijlocul credincioilor i cnd
simea pe frunte mirul. Acum ns atepta nerbdtoare s se
sfreasc slujba.
Ieind din biseric, i era team ca ceretorii s nu-i cear
milostenie. Nu-i plcut s te opreti, s scotoceti n buzunare i
afar de asta plecase fr mruni, nu avea dect ruble.
Se culc devreme, dar nu putu s adoarm dect trziu. Vis tot
felul de necunoscui i nmormntarea pe care o ntlnise
diminea. Se fcea c sicriul descoperit, cu mortul n el, fusese
adus n curte i oprit chiar n faa casei, i, fcndu-i vnt cu
nsliile, cioclii l izbeau cu toat puterea tocmai de ua ei. Iulia se
trezi ngrozit i se aez n capul oaselor. Cineva btea ntr-
adevr n ua de jos. Srma soneriei hria de zid, dar clopotul nu
suna.
Auzi cum doctorul ncepe s tueasc. Fata din cas cobor, apoi
urc ntr-un suflet scara i btu la u:
Coni, coni
Ce e?
O telegram pentru dumneavoastr!
Iulia deschise cu o lumnare n mn. Cu paltonul mbrcat n
grab peste cmaa de noapte, doctorul se ivi i el, cu un sfenic n
mn, n spatele fetei din cas.
Clopotul s-a stricat, spuse el cscnd, de mult ar fi trebuit s-l
repar.
Iulia desfcu telegrama i citi: Bem n sntatea dumitale.
Iarev, Kocevoi.
Caraghioii! exclam ea rznd.
Se simea nseninat, vesel. nchise ua, se spl n tihn, se
mbrc, i fcu pe ndelete bagajul i a doua zi la amiaz plec
napoi la Moscova.
 XII

De Pati, Laptevii se duser s viziteze o expoziie la coala de

pictur. Aa cum era obiceiul la Moscova, pornir de acas cu
cel, cu purcel, adic luar cu ei pe cele dou fetie, pe
guvernant i pe Kostea.
Laptev tia pe de rost numele tuturor pictorilor cunoscui i
mergea regulat la toate expoziiile. Uneori vara, la ar, picta el
nsui peisaje. i nchipuia c are mult gust i credea c dac ar fi
studiat ar fi putut ajunge un bun pictor. n strintate i se ntmpla
adesea s zboveasc pe la anticari; cerceta ndelung obiectele cu
un aer de cunosctor i i ddea cu prerea. Cumpra cte o
vechitur, o pltea ct cerea anticarul, apoi o uita n magazie, fr
mcar s-o scoat din lad, pn ce ntr-o bun zi disprea. Alteori
intra ntr-un magazin de tablouri, se uita la stampe, la bronzuri, i
ddea i acolo cu prerea, apoi cumpra o ram de blci sau o
map cu hrtie de scris, groaznic. Acas nu avea dect tablouri
mari, dar fr nicio valoare. Cele cteva ntmpltor bune erau
prost plasate. De multe ori pltea scump vreun obiect de art, care
mai trziu se dovedea a fi o imitaie grosolan. Sfios n via, era
ciudat ct de ndrzne i sigur pe el se arta la expoziii de
pictur.
Iulia Sergheevna se uita la tablouri ntocmai ca i brbatul ei,
prin mna fcut ochean. Se minuna c oamenii preau vii, copacii
aievea. Dar nu pricepea nimic. I se prea c mai toate pnzele din
expoziie semnau aidoma ntre ele i c scopul picturii era ca
oamenii i lucrurile privite prin mna fcut ochean s par reale.
Pnza aceasta, explica Laptev, este de ikin. Picteaz
ntotdeauna acelai lucru. Vezi, nu exist zpad de culoarea asta
liliachie. i braul stng al bieelului este mai scurt dect cel
drept.
Ostenir. Laptev porni s-l caute pe Kostea ca s se-ntoarc
acas. Iulia se opri nepstoare n faa unui peisaj. n primul plan
se vedea un ru peste care era aruncat un pode. Pe cellalt mal, o
potec se pierdea n iarba ntunecat. Mai departe, se-ntindea un
cmp; spre dreapta, ntr-o margine de pdure se vedea un foc
aprins pesemne de paznici. n zare, se stingea ultima licrire a
amurgului.
Iulia se nchipui trecnd podeul, apucnd pe potec i mergnd
mereu nainte, n timp ce n jurul ei totul era cufundat ntr-o linite
adnc, tulburat numai de strigtul crsteilor somnoroi. n
deprtare licrea focul. I se prea c mai vzuse de nenumrate ori
nouraii care se destrmau sub vpaia cerului, c i era cunoscut i
cmpul i pdurea aceea. Se simea singur i ar fi mers mereu
nainte pe potecu. Acolo, departe de tot, unde se ntindea geana
amurgului, prea s se oglindeasc ceva nepmntesc i venic.
Ce bine-i pictat! spuse Iulia mirat ea singur c nelegea
att de limpede tabloul. Privete, Alioa, simi ce senintate
ncerc s le lmureasc pentru ce peisajul acela i plcea att de
mult, dar nici Laptev nici Kostea nu o nelegeau. Continua s se
uite la tablou cu un surs trist, dezamgit c ceilali nu gseau i
ei ceva deosebit n el. Se ntoarse n celelalte sli, ncercnd s
priceap i celelalte pnze, i de data aceasta nu i se mai pru c
cele mai multe semnau aidoma. ntoars acas, ridic pentru
prima dat atent ochii spre tabloul cel mare de deasupra pianului,
care o umplu de ciud:
Ce plcere poi avea s ii n cas asemenea tablouri! opti ea.
Tavanele aurite, oglinzile veneiene nflorite, tablourile
asemntoare celui de deasupra pianului, ct i discuiile despre
art dintre Laptev i Kostea, trezeau acum n ea un sentiment de
plictiseal, de ciud i uneori chiar de ur.
Viaa se scurgea obinuit, monoton, fr s tgduiasc nimic
deosebit. Stagiunea teatral era pe sfrite, se apropia primvara.
Vremea era necontenit frumoas.
ntr-o diminea, Laptevii se duser la tribunal, ca s aud
plednd pe Kostea desemnat aprtor din oficiu. Zboviser pe
acas i sosir la tribunal dup ce ncepuse interogatoriul
martorilor. Un rezervist era acuzat de furt cu spargere. Martorii
cteva spltorese spuneau c acuzatul venea des pe la patroana
spltoreas. n ajunul nlrii crucii, venise seara trziu i ceruse
bani ca s se dreag de beie. Dar nimeni nu-i dduse. Atunci
plecase, dar peste vreun ceas, acuzatul se ntorsese i adusese
spltoreselor bere i turt dulce cu ment. Buser i cntaser
pn n zori. A doua zi, gsiser podul spart i lips trei cmi
brbteti, o fust i dou cearceafuri. Kostea ntreba ironic pe
fiecare martor dac buser din berea adus de acuzat. Era vdit
c voia s arate c spltoresele se furaser ele singure. i rosti
pledoaria fr nicio emoie, uitndu-se ncruntat la jurai.
Explic mai nti ce este furtul cu spargere i furtul simplu. Intra
n fiecare amnunt, vorbea convingtor i fcea dovad de un dar
excepional de a nfia pe larg i cu gravitate lucruri de mult i
ndeobte tiute. Era greu de priceput unde inea s ajung. Din
lunga sa pledoarie, juraii nu puteau trage dect o singur
concluzie: spargere fusese, dar nu furt, fiindc banii de pe lucrurile
furate i buser chiar spltoresele. Sau fusese furt, dar atunci
fr spargere. Se vede ns c vorbise totui aa cum trebuie
fiindc pledoaria lui impresion i juraii i publicul i plcu foarte
mult. Cnd se pronun achitarea, Iulia fcu semne cu capul lui
Kostea, apoi i strnse puternic mna.
n mai, Laptevii plecar n vilegiatur la Sokolniki. Iulia atepta
un copil.
 XIII

Se scurse mai bine de un an. ntr-o zi, Iulia i Iarev edeau pe

iarb la Sokolniki lng dmbul pe care trecea calea ferat.
Kocevoi se ntinsese lng ei, cu minile sub cap privind cerul. Se
plimbaser ndelung toi trei i acum ateptau ca distracie s
treac trenul de plcere de la ceasul ase i apoi s se ntoarc
acas s ia ceaiul.
Mamele, spunea Iulia, vd n copiii lor ceva extraordinar, aa
a hotrt natura. O mam st ceasuri ntregi lng leagnul
copilului, uitndu-se vrjit la urechile, la ochiorii i la nsucul
lui. Dac un strin i srut copilul, crede srmana c strinul se
prpdete de plcere. O mam nu vorbete dect de copilul ei.
Cunosc i eu slbiciunea asta i m supraveghez, dar cred c Olia
mea iese ntr-adevr din comun. Ce privire are cnd suge! i cum
rde! N-are dect opt luni, dar zu, n-am vzut ochi att de
inteligeni nici la copiii de trei ani.
Fiindc suntem ntre noi, o ntreb Iarev, ia spune-mi, pe
cine iubeti mai mult: pe brbat sau pe copil?
Iulia nl din umeri.
Nu mi-am pus niciodat o astfel de ntrebare. Nu mi-am iubit
niciodat brbatul cu patim, i, la drept vorbind, Olia este prima
mea iubire. tii bine c nu l-am luat pe Alexei din dragoste. Nu
demult eram nc o proast, sufeream i mi spuneam c am stricat
i viaa lui, i pe a mea, dar acum mi dau seama c nu-i neaprat
nevoie de dragoste n csnicie i c toate prostiile astea sunt
absurde.
Dac nu-l iubeti, ce sentiment te leag, de ce trieti cu el?
Nu tiu De bun seam din obinuin. l stimez, cnd e
mult vreme plecat m plictisesc; bineneles asta nu nseamn
dragoste. Dar ce are a face? Alioa este inteligent, cinstit: este
destul ca s m fac fericit. E att de bun i de nelegtor.
Alioa e inteligent, Alioa e bun spuse Kostea ridicnd
alene capul. Dar, draga mea, ca s tii toate astea, trebuie, vorba
ceea, s fi mncat mult vreme pline i sare cu el i ce
nseamn buntatea i deteptciunea lui? O s te acopere cu bani,
asta poate, dar dac ar trebui s fac dovad de caracter, s se ia de
piept cu un bdran s-ar fstci i i-ar pierde firea. Oamenii ca
drguul dumitale Alexei sunt minunai, dar incapabili de lupt. i,
n definitiv, buni de nimic.
Trecu i trenul. Din coul locomotivei ieea un abur trandafiriu
care se resfira deasupra pdurii. Dou dintre ferestrele ultimului
vagon strlucir n soare.
S mergem s lum ceaiul! spuse Iulia ridicndu-se.
n ultima vreme se ngrase i mersul ei era acum al unei femei
mplinite, cu micri domoale.
Totui, spuse Iarev, venind n urma ei, fr dragoste nu se
poate. Toi vorbesc de dragoste i n cri nu se scrie dect despre
ea. n realitate ns iubim prea puin i asta nu e bine.
Prostii, Ivan Gavrilci! rspunse Iulia. Nu dragostea aduce
fericirea.
Luar ceaiul n grdinia cu micsandre, micunele i flori de
tutun, printre care mboboceau gladiolele timpurii. Iarev i
Kocevoi citeau pe faa Iuliei c trecea printr-o epoc fericit de
linite sufleteasc i de echilibru, c nu-i trebuia nimic mai mult
dect ce avea. i n cugetul lor se simeau i ei mpcai i senini.
Li se prea c tot ce spuneau era nimerit i cu rost. Pinii erau
falnici i mireasma lor de rin mai puternic i mai plcut ca
oricnd, frica era minunat i Saa un copil inteligent i bun.
Dup ce luar ceaiul, Iarev cnt romane, acompaniindu-se la
pian. Iulia i Kocevoi l ascultau n tcere. Din cnd n cnd Iulia
se ridica i se ducea tiptil s vad ce face Olia i Lida, care de
dou zile avea febr i nu mnca nimic.
Prieten, dulcea mea prieten, cnta Iarev.
Nu, domnilor, strig el deodat, ridicndu-se de la pian.
Tiai-mi capul, dar tot n-am s pricep ce avei mpotriva
dragostei. Dac n-a fi fost ocupat cincisprezece ore pe zi, cu
siguran c m-a fi ndrgostit i eu.
Se servi masa pe verand. Dei seara era cald, Iulia se nfur
ntr-un al, plngndu-se de umezeal. Cnd se nnopt, fu
cuprins, fr s tie de ce, de un fel de nelinite. Tremura i i
ruga musafirii s rmn cu ea ct mai trziu cu putin dup
mas. Porunci s se aduc vin i coniac ca s-i poat reine mai
mult. Nu voia s rmn numai cu copiii i servitorii.
Noi, cucoanele n vilegiatur aici, vrem s organizm un
spectacol pentru copii. Avem teatru, avem actori, dar n-avem
pies. Ni s-au trimis vreo douzeci, dar niciuna nu merge.
Dumneata, Ivan Gavrilci, care cunoti att de bine trecutul i-i
place teatrul, de ce n-ai scrie o pies istoric?
n definitiv, de ce nu?
Dup ce bur tot coniacul, Iarev i Kocevoi se pregtir de
plecare. Se fcuser ceasurile unsprezece, ceea ce la ar este
trziu.
Ce ntuneric! Nu vezi la doi pai! spuse Iulia, nsoindu-i
pn dincolo de poart. Nu tiu cum o s ajungei domnilor! i s-a
fcut i frig!
Se nfur mai bine n al i se ntoarse n cas.
Alexei al meu joac sigur cri pe undeva! le strig ea din
prag. Noapte bun!
Cnd ieeai de la lumin, nu vedeai ntr-adevr nimic. Iarev i
Kocevoi bjbiau de parc-ar fi fost orbi; ajunser la drumul de fier
i trecur dincolo de dmbul lui.
Nu se vede nici dracu! strig Kostea cu vocea lui de bas i
oprindu-se ridic ochii spre cer. Steluele astea parc-s bncuele
noi de cinci copeici, ei Gavrilci
Ce vrei?
Spun c nu se vede nici dracu! Unde ai rmas?
Fluiernd, Iarev l ajunse din urm i l lu de bra.
Hei, oameni buni, am prins un socialist! strig Kostea dintr-
odat ct l inea gura.
Cnd era puin but, Kostea era glgios, se lua la har cu
sergenii de strad i cu birjarii i rdea cu hohote.
Ah, natura asta! Dracu s-o ia! strig el iari.
Fii cuminte, las astea, te rog! l potoli Iarev.
Puin cte puin, se obinuir cu ntunericul i n cepur s
deslueasc silueta pinilor i a stlpilor de telegraf. De la grile
Moscovei se auzea din cnd n cnd fluieratul locomotivelor i
firele de telegraf gemeau ncetior, dar din desiul pdurii nu
venea niciun zgomot. n tcerea aceea era ceva mndru, mre i
tainic i ai fi zis c acum noaptea, vrful pinilor se nal pn la
cer. Cei doi prieteni nimerir poteca pe care o cutau i apucar pe
ea. ntunericul era aici att de mare, nct nu-i ddeai seama c
mergi pe un drum de pdure, dect ridicnd ochii i vznd fia
de cer dintre copaci, presrat cu stele i simind sub picioare
pmntul bttorit. Iarev i Kocevoi mergeau unul lng altul n
tcere i, dei aburii coniacului li se mprtiaser din minte, li se
prea c tot soiul de mogldee le ain calea. Iarev se gndi c su-
fletele arilor, boierilor i patriarhilor Moscovei rtceau poate
prin pdure; vru s-i mprteasc i lui Kostea gndul, dar se
rzgndi i tcu.
Cnd ajunser la bariera oraului cerul abia ncepea s se
lumineze. Iarev i Kocevoi strbtur tot n tcere oseaua
mrginit de csue srccioase, de crciumi i de depozite de
cherestea. Trecnd pe sub podul drumului de fier, i nvlui o
rcoare plcut, purtnd miresme de tei i o strad larg i lung
se ntinse n faa lor, dar nu se zrea niciun om, nicio lumin
Cnd ajunser la Krasni Prud21 se lumina de ziu.
Moscova este un ora care va mai avea mult de suferit!
murmur Iarev cu ochii la mnstirea sfntului Alexei.
Ce te face s crezi?
Nu tiu. Mi-e drag Moscova.
Iarev i Kostea iubeau cu patim oraul acesta n care se
nscuser i aveau un fel de pornire preconceput mpotriva altora.
Erau ncredinai c Moscova este o cetate excepional, dup cum
i Rusia era o ar tot att de excepional. n Crimeea, n Caucaz
sau n strintate li se ura, nu se simeau la largul lor, i gseau
mai plcut i mai sntoas clima de la Moscova cu cerul ei
plumburiu. Se nfiorau de o plcere tainic la gndul zilelor n care
ploaia mrunt i ngheat bate n geamuri, amurgul cade repede,
zidurile cldirilor i bisericilor capt o culoare cenuie i trist i
n care nu tii cum s te mbraci ca s iei.
n apropiere de gar ntlnir o birj.
n definitiv, spuse Iarev, n-ar fi ru s scriu o pies istoric,
dar fr Liapunovi i Godunovi, ci, nfind mai curnd epoca
lui Iaroslav sau Monomah Nu pot suferi piesele noastre istorice,
afar de monologul lui Pimen. Cnd cercetezi izvoarele istorice
sau chiar cnd citeti un manual de istorie, vezi c n Rusia totul e
plin de talent, de inspiraie i de interes, dar la teatru, aa cum este
ea nfiat n piesele istorice, viaa noastr pare lipsit de relief i
de originalitate.
Ajuni la Maliaia Dmitrovka cei doi prieteni se desprir. Iarev
i urm drumul cu birja spre strada Nikitskaia. Legnat de trsur,
pe jumtate adormit, continua s se gndeasc la pies. Dintr-
odat i se pru c aude o larm nspimnttoare, zngnit de
arme, strigte ntr-o limb necunoscut, aducnd cu cea calmuc,
apoi ntrevzu un sat n flcri, n mijlocul vpilor care-l luminau
att de puternic, nct se putea deslui de departe cel mai mrunt
brad. Nvlitori slbatici, clri i pe jos, strbteau satul; caii lor
ca i ei erau roii de vlvtaia care nsngera cerul. Trebuie s fie
polovienii, se gndea Iarev. Unul dintre ei, btrn, groaznic la
vedere, ars, cu faa plin de snge, lega pe oblnc o fecioar cu
chip blai, rusesc. Btrnul scotea strigte nverunate, iar fecioara
se uita cu ochi triti, adnc gritori Iarev scutur capul i se
trezi.
Prieten, dulcea mea prieten, ncepu el s cnte iar.
n timp ce pltea birjarului i urca scrile, nu putea totui s se
smulg vedeniilor; n faa ochilor i jucau mereu flcrile
crndu-se cu trosnete nfricotoare pe copaci i pdurea se
umplea de fum. Un mistre neobinuit de mare trecea n goan prin
sat nnebunit de spaim. i fecioara legat de oblnc se uita mereu
cu ochii ei triti
Cnd intr n cas, se fcuse ziu de-a binelea. Pe pian,
luminnd slab notele rmase deschise, dou lumnri ardeau spre
sfrite. ntins pe divan ntr-o rochie neagr cu cordon lat,
Rassudina dormea adnc cu un jurnal n mn. Cntase desigur
pn trziu, ateptnd ca Iarev s se ntoarc, apoi o biruise
somnul.
Ct trebuie s fi fost de istovit, se gndi el.
i lu uor jurnalul din mn, o acoperi cu un pled, stinse
lumnrile i trecu n camera de culcare. Gndul piesei istorice i
motivul Prieten, dulcea mea prieten, continuar s-l obsedeze
tot timpul ct se dezbrc.
Dou zile mai trziu, Laptev veni s-i spun c Lida avea angin
difteric i c de la ea se molipsise i Olia i Iulia. Dup cinci zile
primi vestea c Lida i Iulia se nsntoiser, dar c Olia murise
i Laptevii nemaisuferind s stea o clip n vil, se ntorseser n
ora.
 XIV

Lui Laptev i era acum neplcut s rmn mult vreme acas.

Cnd o cutai, nevast-sa era n pavilion, sub pretext c trebuia s
vad ce fceau fetiele, dar el tia bine c se ducea acolo ca s
plng n tihn lng Kostea. La nou, la douzeci, apoi la
patruzeci de zile de la moartea Oliei, merseser la cimitirul sfntul
Alexei, unde se fcuse de fiecare dat parastas; Laptev trebuise s
stea apoi toat ziua s lncezeasc acas, strduindu-se s se
gndeasc la feti i ndrugnd banaliti nevestei sale ca s-o
mngie. La depozit nu se mai ducea dect rareori. Nu se mai
ngrijea dect de opere de binefacere, nscocind tot felul de
obligaii i de corvezi, fericit de cte ori putea s lipseasc ziua
ntreag de acas pentru o nimica toat. n cele din urm hotr s
se duc n strintate ca s studieze organizarea azilurilor de
noapte, i gndul acesta l nvior.
ntr-o zi de toamn, n timp ce Iulia abia se dusese n pavilion ca
s plng n voie i Laptev ntins pe canapea se gndea unde ar
putea s plece, Piotr l anun c venise Rassudina. Plcut surprins
de aceast vizit, Laptev se ridic repede i iei n ntmpinarea
fostei sale prietene, pe care ncepuse s-o uite.
Din seara n care fusese ultima oar la ea, prea s nu se fi
schimbat deloc.
De ct vreme nu ne-am mai vzut, Paulina! i spuse el,
ntinzndu-i amndou minile. Dac-ai ti ce bine-mi pare c te
vd! Fii bine-venit!
Dndu-i mna, Rassudina i scutur energic braul i, fr s-i
scoat plria i paltonul, intr i se aez.
Am venit numai pentru o clip. N-am timp de plvrgeal.
Ia te rog loc i ascult. mi e totuna dac te bucuri sau nu c m
vezi; tii foarte bine c nu dau doi bani pe mofturile curtenitoare
ale brbailor. M-am hotrt s bat la ua dumitale numai fiindc
m-am dus astzi n cinci locuri i peste tot am fost refuzat. i
chestiunea e urgent. Ascult, continu ea, privindu-l int n ochi,
cinci studeni pe care-i cunosc, biei buni, dar cu capul n nori i
sraci, nu i-au pltit taxele i vor fi eliminai. Averea dumitale te
oblig s te duci imediat la universitate i s plteti pentru ei.
Cu plcere, Paulina!
Iat numele lor i i ntinse un petec de hrtie. Du-te
imediat. O s te delectezi dup aceea iari cu fericirea dumitale
conjugal.
n clipa aceea se auzi n dosul uneia dintre uile sa lonului un
zgomot nelmurit: desigur un cine care se scrpina. Rassudina
sri n picioare i roi.
Dulcineea dumitale ascult la u! spuse ea. E josnic.
Laptev se simi jignit pentru nevast-sa.
Nici nu este aici! S-a dus n pavilionul din curte. Nu vorbi
astfel de ea. Ne-a murit copilul i durerea ei este fr margini.
Poi s-o liniteti! zmbi ea ironic i se aez din nou. O s
mai aib nc zece. Cine nu tie s fac copii?
Laptev i aminti c auzise de attea ori fraza aceasta sau ceva
asemntor i i se pru c l nvluie cu o adiere ndeprtat
poezia trecutului, a vieii sale libere de flcu, cnd se credea nc
tnr i putea face ce voia, cnd nu exista nici dragostea pentru
nevast-sa, nici amintirea copilului mort.
S mergem! spuse el oftnd.
Rassudina atept la intrarea universitii, n timp ce Laptev se
duse la secretariat. Cnd iei, nmn fostei sale iubite cinci
chitane.
Unde te duci acum? o ntreb el.
La Iarev.
Vin i eu cu dumneata.
Ai s-l mpiedici s lucreze.
Nu! Te asigur c nu! insist el cu o privire rugtoare.
Rassudina purta o plrie neagr cu crep, aproape o plrie de
doliu, i un palton jerpelit, foarte scurt, cu buzunarele lbrate.
Nasul i prea i mai lung ca nainte i, n ciuda frigului parc nu
avea un strop de snge n obraz. Lui Laptev i fcea plcere s
mearg alturi de ea, s se supun ordinelor ei i s-o aud
bodognind. Ce for luntric trebuie s aib femeia aceasta, se
gndea el, care izbutete s fie totui atrgtoare, aa cum este,
urt, stngace, leampt, netiind nici s se mbrace, nici s se
pieptene i totdeauna att de repezit!
Intrar la Iarev pe scara de serviciu i prin buctrie unde i
primi buctreasa, o btrnic curat cu crlioni cruni. Ruinat,
le surse bucuros, i faa-i micu se rumeni ca o prjitur.
Poftii, intrai, conailor.
Iarev nu era acas. Dup ce porunci lui Laptev s n-o deranjeze,
Rassudina se aez la pian i se porni pe exerciii complicate i
plictisitoare. Fr un cuvnt Laptev se aez mai departe de pian,
rsfoind Vestitorul Europei. Rassudina cnt astfel dou ceasuri
asta era poria ei zilnic apoi mbuc ceva n grab la buctrie
i plec la lecii.
Laptev citi urmarea unui roman, sttu mult vreme fr s fac
nimic, fr s se plictiseasc, fericit c era prea trziu ca s se mai
ntoarc acas la mas.
Se auzi rsul lui Iarev, care intr voios, binedispus, cu obrajii
mbujorai, mbrcat n uniform nou de profesor, cu nasturi de
metal.
Luar masa mpreun, apoi Laptev se ntinse pe un divan i
Iarev se aez lng el, aprinznd o igar. Seara prindea ncet s
se atearn.
ncep cu siguran s mbtrnesc, spuse Laptev. De cnd a
murit sor-mea, m trezesc, nu tiu de ce, gndindu-m adesea la
moarte.
Vorbir despre moarte i despre nemurirea sufletului, c ar fi
fost bine s poat renvia i s zboare dup aceea undeva, n
planeta Marte de pild, s leneveasc i s fie venic fericii, dar
mai ales s gndeasc ntr-un fel deosebit, nepmntean.
Numai c nimeni nu vrea s moar! spuse Iarev ncet. Nicio
filozofie nu m poate mpca cu gndul morii pe care o consider
ca o prvlire n neant. Vreau s triesc.
i place viaa, Gavrilci?
Bineneles c da!
Vezi, n privina asta, eu singur nu m pot nelege. Starea
mea de spirit este cnd ntunecat, cnd nepstoare. Sunt un
timid; n-am ncredere n mine, mi-e contiina nfricat; nu
izbutesc s m adaptez vieii, s-o stpnesc. Unii spun prostii, sau
fac lucruri nepermise, plini de bucuria de a tri, iar eu, chiar cnd
fac binele n mod contient, sunt sau plin de nelinite, sau de cea
mai complet nepsare. Eu cred, Gavrilci, c asta se explic prin
faptul c sunt un rob, nepot de iobag. Pn ce noi, tia de jos, o s
ne gsim adevrata cale, muli dintre noi i vor lsa casele pe
drum.
Dar asta-i foarte bine dragul meu! replic Iarev. Asta
dovedete o dat mai mult ct de bogat i variat este viaa rus.
Ah, ce bogat este! tii, pe zi ce trece sunt tot mai adnc
ncredinat c trim n preziua celui mai mre triumf cu putin i
a vrea s pot tri s cunosc i eu clipa aceea, s iau i eu parte la
ea! O s m crezi sau nu, dar dup prerea mea se ridic o
generaie care ne va uimi. Cnd predau leciile elevilor mei, fetelor
mai ales, simt o adevrat desftare. Sunt nite copii minunai.
Iarev se apropie de pian i fcu cteva acorduri. Eu sunt chimist,
gndesc ca un chimist i voi muri chimist, relu el, dar sunt nsetat
s cunosc ct mai mult i mi-e team c voi muri fr s-mi fi
potolit setea. Chimia nu mi-e de ajuns; sorb cu lcomie istoria
rus, istoria artei, pedagogia, muzica. Ast-var, nevast-ta m-a
rugat s scriu o pies istoric, i acum nu mai am alt gnd dect s
scriu, s scriu, s scriu Mi se pare c a putea sta trei zile la rnd
fr s m mic de la masa de lucru, fr a nceta de a scrie.
Imaginile m copleesc, capul mi-e plin de ele i simt arterele
pulsndu-mi n creier. Nu am ctui de puin pretenia s ajung
ceva extraordinar, s creez ceva sublim; vreau numai s triesc, s
visez, s sper, s fiu pretutindeni. Viaa, dragul meu, este scurt.
Trebuie s o foloseti ct mai bine.
Dup convorbirea aceasta prieteneasc, ce se prelungise pn la
miezul nopii, Laptev ncepu s vin aproape zilnic la Iarev. Ceva
nelmurit l atrgea acolo. De obicei venea spre sear. ntins pe un
divan atepta ntoarcerea lui Iarev fr s se plictiseasc defel.
Dup mas Iarev ncepea s lucreze, dar Lap tev i punea o
ntrebare, ncepea s discute i se mntuia cu lucrul. La miezul
nopii, cei doi prieteni se despreau ncntai unul de altul.
Dar nici fericirea asta nu fu de lung durat. ntr-o zi Laptev
gsi la Iarev pe Rassudina, fcndu-i obinuitele-i exerciii la
pian. l privi rece, aproape dumnos i l ntreb fr s-i ntind
mna:
Spune-mi, te rog, cnd o s se termine povestea asta?
Care poveste? o ntreb la rndul lui, neputnd pricepe despre
ce putea fi vorba.
Vii aici n fiecare zi i-l mpiedici pe Iarev s lucreze. Ivan
Gavrilci nu-i un negustor, ci un savant, fiecare clip din viaa sa
este preioas. Trebuie s nelegi lucrul sta i s ai puin tact.
Dac crezi c-l tulbur, spuse Laptev asculttor i
descumpnit, n-am s mai viu.
Perfect! Poi s pleci chiar de acum, fiindc s-ar putea s se
ntoarc i s te gseasc aici.
Tonul cu care spuse aceste ultime cuvinte i privirea ei rece l
tulburar adnc. nsemna c nu mai avea pentru el nici cel mai mic
sentiment afar de dorina de a-l vedea ducndu-se ct mai repede.
Ct deosebire fa de dragostea ei de altdat. Plec fr s-i dea
mna. Credea c o s alerge iari dup el, s-l cheme napoi; dar
abia nchise ua i o auzi relund gamele. n timp ce cobora ncet
scara, nelese c acum nu mai era dect un strin pentru ea.
Cteva zile dup aceea, Iarev veni ntr-o sear s-l vad.
Am s-i aduc o veste, i spuse el rznd. Paulina Nikolaevna
s-a instalat definitiv la mine.
Se tulbur puin, apoi adug, cu vocea mai domoal:
Ce vrei, nu suntem desigur ndrgostii unul de altul, dar cred
c asta nu nseamn nimic. Sunt bucuros c pot s-i ofer un
adpost, odihn i posibilitatea, dac s-ar mbolnvi, s nu mai
munceasc. Ct despre ea, e convins c locuind cu mine, o s
pun mai mult rnduial n viaa mea i c sub influena ei voi
ajunge un mare savant. Las-o s cread. Oamenii din sud au o
vorb: Omul prost crede tot. Ha, ha, ha!
Laptev nu rspunse nimic. Iarev se plimba prin birou, uitndu-
se la tablourile pe care le vzuse de sute de ori i relu cu un oftat:
Da, dragul meu, sunt cu trei ani mai mare dect dumneata; e
cam trziu ca s m mai gndesc la dragostea adevrat i, n
definitiv, o femeie ca Paulina Nikolaevna este o ocazie rar pentru
mine. Sunt sigur c o s triesc fericit cu ea pn la btrnee. Da
dracu tie, parc totui a regreta ceva i m-ar munci un dor
nelmurit. Am impresia c sunt i eu culcat n valea Daghestanului
i c vd n vis balul22. Ce vrei, omul nu e niciodat mulumit cu
ceea ce are.
Trecu n salon, se aez la pian i ncepu s cnte romanele lui
preferate ca i cum nimic deosebit nu s-ar fi ntmplat. Laptev care
rmsese n birou, sttea cu ochii nchii i ncerca s se
dumereasc ce o fcuse pe Rassudina s-i lege viaa cu Iarev. Fu
cuprins apoi de amrciune, spunndu-i c nu exist pe lume
niciun simmnt trainic i l duru gndul c Paulina Nikolaevna l
uitase att de repede. Fu dezamgit de asemenea, dndu-i seama
c nici dragostea lui pentru nevast-sa nu mai era ceea ce fusese.
 XV

Laptev citea n biroul lui, legnndu-se pe un fotoliu; Iulia citea

i ea lng el; neavnd nimic s-i spun, nu rostiser niciun
cuvnt toat dimineaa. Din cnd n cnd, Laptev ridica ochii i o
privea, gndindu-se: Ori c te nsori din dragoste ptima ori
fr pic de dragoste, nu-i totuna? I se prea acum att de departe
vremea n care era gelos, zbuciumat, chinuit. De atunci fusese n
strintate i acum se odihnea, intenionnd s se duc la nceputul
primverii n Anglia, unde se simise mai bine ca oriunde.
Obinuit acum cu gndul morii copilei, Iulia Sergheevna nu se
mai ducea s plng n pavilion; n iarna asta nu mai ieise
nicieri, nici prin magazine, nici la teatru, nici la concerte; sttea
mereu acas, ncperile cele mari i insuflau un fel de groaz i nu
se simea bine dect n birou sau n camera ei, unde se aflau
icoanele pe care le adusese cu ea de acas i peisajul care-i plcuse
la expoziie. Nu cheltuia aproape nimic pentru ea, aproape tot att
de puin ca atunci cnd sttea cu tatl ei.
Iarna se scurgea posomort. n tot oraul se juca cri i cnd se
nscocea alt distracie coruri, lecturi sau edine de desen era
i mai plicticos. n societatea de la Moscova erau prea puini
oameni nzestrai cu vreun talent artistic; la toate seratele se
produceau mereu aceleai persoane cntnd sau recitnd astfel
c plcerea artistic se pierdea i se transforma pentru cei mai
muli ntr-o corvoad obositoare i monoton.
Afar de aceasta, nu era zi n care Laptevii s nu aib vreo
suprare. Btrnul Feodor Stepanovici, care vedea tot mai puin
doctorii spuneau c n curnd va orbi nu se mai ducea la depozit.
Feodor nu mai ddea nici el pe acolo. Sttea toat ziua acas i
scria. Panaurov fusese numit n sfrit n alt ora, cu rangul de
consilier de stat. Pn s-i ia noul post n primire, sttea la hotelul
Dresda i venea n fiecare zi s-i cear bani lui Laptev. Ki i
terminase cu ajutorul lui Dumnezeu studiile la universitate; acum
atepta ca Laptevii s-i gseasc un post i ntre timp sttea toat
ziua pe capul lor istorisindu-le pe-ndelete, n amnunt, tot felul de
lucruri nesrate. Toate neplcerile acestea erau obositoare i
fceau viaa zilnic nesuferit.
Piotr intr i anun vizita unei necunoscute. Pe cartea de vizit
era scris: Iosefina Iosefinovna Milan.
Iulia Sergheevna se ridic alene i se retrase n odaia ei. i
amorise un picior i abia i-l putea mica. O doamn slab, foarte
palid, cu sprncenele castanii, mbrcat toat n negru, intr n
birou. i mpreun braele pe piept i spuse cu o voce rugtoare:
Domnule Laptev, salveaz-mi copiii.
Laptev mai auzise cndva zngnitul de brri, mai vzuse
chipul acela acoperit cu un strat gros de pudr i recunoscu de
ndat persoana la care cinase, att de fr rost, nainte de a se
cstori. Era cea de a doua nevast a lui Panaurov.
Salveaz-mi copiii! repet ea cu faa tremurtoare. (Dintr-
odat pru btrn, ntr-o stare de plns i ochii i se nroir.)
Dumneata singur ne poi salva. De aceea am dat ultimul ban ca s
vin la Moscova i s-i vorbesc. Copiii mei rmn muritori de
foame.
Spunnd aceasta voi s cad n genunchi; speriat, Laptev se
repezi i o apuc de bra, reinnd-o.
Ia loc, ia loc, te rog bigui el.
Nu mai avem nici cu ce s ne cumprm pine, spuse ea.
Grigori Nikolaici pleac din oraul nostru i nu vrea s m ia nici
pe mine, nici pe copii cu el Toi banii pe care dumneata eti aa
de generos s-i trimii i cheltuiete numai pentru el. Ce s ne fa-
cem? Bieii mei copii!
Linitete-te, te rog. Am s dau ordin ca banii s fie trimii de
aici nainte pe numele dumitale.
Dup ce mai plnse un timp, se potoli i Laptev observ c
lacrimile spaser fgae prin stratul de pudr i c ncepuse s-i
mijeasc musta.
Eti foarte generos, domnule Laptev, fii te rog, ngerul nostru
pzitor, zna noastr cea bun. Spune-i lui Grigori Nikolaici s nu
m prseasc, s m ia cu el. l iubesc; l iubesc nebunete, este
singura mea bucurie.
 Laptev i ddu o sut de ruble i-i fgdui s-i vorbeasc lui
Panaurov. nsoind-o pn n vestibul i era mereu team s nu
nceap din nou s plng sau s nu-i cad iari n genunchi.
Abia plecase i apru Ki, apoi Kostea cu un aparat fotografic.
n ultima vreme czuse n patima fotografiatului. Fotografia de
mai multe ori pe zi pe toi ai casei i noua lui ocupaie i ddea
atta btaie de cap i attea necazuri nct i slbise.
Spre sear, puin naintea ceaiului, sosi i Feodor. Se aez ntr-
un col al biroului i deschise o carte, rmnnd mult vreme cu
ochii pe o pagin, fr s o citeasc. i trebui mult vreme pn s-
i bea ceaiul. Faa i era stacojie. n prezena sa, Laptev simea c-l
apas ceva. nsi tcerea lui l scotea din fire.
Poi s felicii Rusia, spuse n sfrit Feodor. A aprut un nou
publicist. Dar, lsnd gluma la o parte, afl, frioare, c am ouat
un articola, mai mult un fel de ncercare. Uite, i l-am adus.
Citete-l, scumpule i d-i prerea, dar sincer.
Scoase un caiet din buzunar i i-l ntinse. Articolul era intitulat:
Sufletul rus. Era plicticos, ntr-un stil greoi, lipsit de
personalitate, aa cum scriu oamenii fr talent, ncntai totui de
ei nii. Ideea de baz era c intelectualul are dreptul s nu cread
n supranatural, dar c trebuie s-i ascund necredina ca s nu
duc i pe alii n ispit i s le zdruncine credina. Fr credin,
idealismul nu e posibil i singur idealismul este predestinat s
salveze Europa i s arate omenirii adevrata ei cale.
Dar nu spui de ce anume trebuie salvat Eu ropa? obiect
Laptev.
Asta se-nelege de la sine.
Nu se-nelege nimic! strui Laptev, plimbndu-se prin
camer. Nu se nelege nici mcar pentru ce ai scris toate astea. n
sfrit! Te privete!
Vreau s-l scot n brour.
Treaba ta.
Urm o clip de tcere, apoi Feodor suspin i spuse:
Este foarte, foarte trist, Alioa, c avem vederi att de
diferite. Dar, scumpe frioare, suntem amndoi rui,
pravoslavnici, oameni cu idei largi. Ideile nguste ale nemilor i
ale ovreilor pot oare s ne convin? Nu suntem, nici tu, nici eu,
nite terchea-berchea, ci reprezentanii unei familii nsemnate de
negutori.
Despre ce familie nsemnat vorbeti? l ntrerupse Laptev,
stpnindu-i cu greu mnia. O familie nsemnat! Moierii
porunceau argailor lor s-l bat cu nuielele pe bunicul nostru i
ultimul conopist avea dreptul s-l plesneasc. Bunicul l omora n
bti pe tata i tata pe noi. Ce ne-a dat oare, mie sau ie, familia
asta nsemnat? Ce nervi i ce snge am motenit noi? De trei
ani judeci ca un rcovnic, i ceea ce ai scris tu este o aiureal
slugarnic. i eu? Nici eu nu sunt mai breaz. Uit-te la mine: nici
abilitate, nici ndrzneal, nici voin. M tem la fiecare pas ca i
cum m-a atepta mereu s fiu btut. M fstcesc n faa oricrei
nuliti, n faa oricrui ntru, a oricrei vite, care nu-mi ajunge
la degetul mic nici din punct de vedere moral, nici din punct de
vedere spiritual. Mi-e fric de portari, de uieri, de sergenii de
strad, de jandarmi. Mi-e fric de toat lumea fiindc m-am nscut
dintr-o mam nnebunit de spaim, ca o slbticiune ncolit, i
fiindc am fost terorizat i btut de copil. Am face bine i tu i eu
s nu avem copii. Ah, dac ar da Dumnezeu s se ncheie cu noi
aceast blestemat familie nsemnat de negutori
n clipa aceea intr Iulia Sergheevna i se aez lng mas.
Discutai? ntreb ea. Nu v tulbur?
Nu, surioar! rspunse Feodor. Era o discuie de principii.
Pretinzi, relu el, ntorcndu-se ctre fratele su, c familia noastr
e aa i pe dincolo. Totui a izbutit s creeze o ntreprindere de
milioane; este i asta ceva.
Mare lucru e ntreprindere de milioane! Un om nu prea
detept i fr daruri deosebite se apuc de negustorie, apoi se
mbogete. Vinde de azi pe mine ce-i cade n mn, fr niciun
sistem, fr niciun scop, fr mcar s fie mort dup bani; face co-
mer n virtutea ineriei i se poate spune mai curnd c banul
trage la el, dect c el fuge dup bani. Rmne toat viaa negustor
i pn la urm i ndrgete negoul numai fiindc poate s
porunceasc vnztorilor i s-i bruftuluiasc clienii. Este
epitrop la biseric numai ca s porunceasc rcovnicilor i s-i
oblige s-i fac pe voie. Primete s fie eforul unei coli numai din
plcerea de a ti c dasclul este sub ordinele lui i de a-i da aere
de superior fa de el. Acestui soi de negustor nu-i place s fac
nego, ci numai s porunceasc, s comande i depozitul nostru nu
e o ntreprindere de comer, ci o camer de tortur. Pentru un
comer aa cum l nelegei voi, avei nevoie de funcionari lipsii
de personalitate, oameni nenorocii i fricoi. i formai dup cum
vrei voi, obligndu-i de copii s v fac temenele pentru fiecare
mbuctur de pine i le vri n cap c suntei binefctorii lor.
Sunt sigur c n-ai angaja pentru nimic n lume la depozit pe cineva
cu studii universitare.
Cei ce ies din universitate nu convin comerului nostru.
Nu-i adevrat! strig Laptev. i asta-i minciun.
Iart-m, spuse Feodor, ridicndu-se, dar mi se pare c scuipi
n puul de unde bei; dispreuieti ntreprinderea noastr, dar
profii de pe urma ei.
Aha, aici voiam s ajung! izbucni Laptev ntr-un rs amarnic,
privindu-i cu mnie fratele. Dac n-a face parte din nsemnata
noastr familie, dac a avea mcar de cinci parale voin i
ndrzneal, a fi renunat de mult la aceste venituri i a fi n-
cercat s-mi ctig singur pinea. Dar n depozitul vostru ai
izbutit s-mi smulgei de copil orice personalitate. Acum sunt de-
ai votri.
Feodor se uit la ceas i se pregti grbit s plece. Srut mna
cumnatei sale i iei, dar n loc s nimereasc n vestibul, intr n
salon, apoi n camera de culcare.
Am uitat unde dau uile! bolborosi el ruinat. Ce ciudat e
mprit casa asta, nu-i aa?
n timp ce-i mbrca blana, prea nmrmurit i trsturile lui
exprimau suferin. Mnia lui Laptev se potolise. Se ngrijor i-i
fu mil de fratele su. i dintr-odat i se trezi n suflet, cald i
bun dragostea freasc ce i se pruse c se stinge puin cte puin
n ultimii trei ani. l cuprinse o dorin nvalnic s-l fac pe
Feodor s simt duioia din inima sa.
Vino s mnnci cu noi, i spuse el, btndu-l pe umr. Vrei?
Da, da Dar d-mi puin ap.
Laptev alerg el nsui n sufragerie i lu din bufet primul pahar
pe care-l gsi era un pahar gros de bere l umplu cu ap i i-l
aduse. Feodor bu cu sete, apoi dintr-odat muc paharul. Se auzi
un scrnet de dini i de sticl, apoi un sughi de plns. Apa i
curse pe blan i pe redingot.
Laptev, care nu vzuse pn atunci vreun brbat plngnd i
pierdu cumptul i, speriat, nu tia ce trebuia s fac. Se uit
pierdut, simindu-se parc vinovat, la Iulia i la fata din cas, care
scoteau blana de pe Feodor i-l duceau napoi n birou. Iulia l
ntinse pe un divan i se aez n genunchi la cptiul lui.
Nu-i nimic, cuta ea s-l liniteasc, e din pricina nervilor.
Draga mea, spuse el, mi vine foarte greu sunt foarte,
foarte nenorocit: am ncercat ct am putut s ascund
O lu de gt i i opti la ureche:
n fiecare noapte o vd pe sora mea, Nina Vine regulat i
se aaz lng pat ntr-un fotoliu
Dup vreun ceas, n timp ce i punea blana n vestibul, era din
nou surztor i nu se mai ruina dect de fata din cas. Laptev se
duse s-l nsoeasc pn acas.
Vino mine s mnnci cu noi! i spunea el mereu inndu-l
de bra. De Pati o s mergem mpreun n strintate. Ai nevoie
s schimbi aerul, altfel nu mai e nimic de fcut cu tine.
Da, da, o s mergem. i o s-o lum i pe Iulia cu noi.
Cnd se ntoarse acas, Laptev o gsi pe nevast-sa ntr-o stare
de mare nervozitate. ntmplarea cu Feodor o impresionase adnc
i nu izbutea s se liniteasc. Nu plngea, dar era foarte palid i
nu-i gsea locul n pat. Degetele-i ngheate frmntau plapuma,
perna i minile lui Alexei Feodorci. Ochii i se mriser i erau
plini de spaim.
Nu m prsi! l implor ea. Spune-mi de ce nu m mai rog
lui Dumnezeu? Ce s-a fcut cu credina mea, Alioa? De ce
discutai despre religie n faa mea? Tu i cu prietenii ti mi-ai
tulburat judecata i acum nu m mai pot ruga
Laptev i puse o batist ud pe frunte, i nclzi minile, i ddu
ceai i ea se strngea plin de team la pieptul lui.
Spre ziu, sfrit, adormi. Laptev edea pe marginea patului i
o inea de mn. Nici el nu putu dormi. A doua zi se simi frnt,
nuc, cu un gol n cap i rtci pn seara fr rost, alene, prin
cas.
 XVI

Medicii declarar c Feodor suferea de o boal mintal. Laptev

nu mai tia de mult ce se petrece n Piatnikaia, iar depozitul acela
posomort unde nu se mai ducea nici btrnul nici Feodor, i fcea
impresia unui mormnt. De cte ori Iulia i spunea c ar trebui s
treac zilnic pe la depozit i prin Piatnikaia, Laptev tcea sau
ncepea s vorbeasc cu ciud despre copilrie, mrturisind c nu-i
poate ierta btrnului suferinele pe care trebuise s le ndure de la
el, i c din pricina acestor suferine nu voia s mai aud de casa
printeasc
ntr-o duminic diminea, Iulia se duse singur n Piatnikaia. l
gsi pe btrn n salonul cel mare n care se fcuse sfetania n
cinstea ei. Sttea nemicat ntr-un jil, mbrcat cu obinuita-i
hain de pnz, fr cravat i n papuci. Clipea mereu din ochii
lui betegi.
Eu sunt, nora dumitale, i spuse Iulia, apropiindu-se de el.
Am venit s vd ce faci.
Emoionat, Feodor Stepanci ncepu s rsufle zgomotos.
Micat de nenorocirea i de singurtatea lui, Iulia i srut mna.
Btrnul i pipi faa, capul i ncredinndu-se c era ntr-adevr
nora sa, fcu semnul crucii peste ea.
i mulumesc, i mulumesc c ai venit. Mi-am prpdit
ochii i nu mai vd nimic. Abia zresc fereastra i focul, dar nu
mai deosebesc oamenii i mobilele. Da, orbesc. Feodor a czut i
el bolnav i fr ochiul stpnului toate merg prost. Dac se
ntmpl ceva, clienii n-au cui s se adreseze. Personalul o s-o ia
razna. Ce are Feodor? A rcit, desigur. Eu n-am tiut ce e boala,
nu m-am ngrijit i n-am fost la doctor n viaa mea!
Potrivit obiceiului su, ncepu iar s se laude. ntre timp, n
sufragerie servitorii puneau masa pe care o ncrcau cu gustri i
sticle cu vin. Una dintre sticle avea forma turnului Eiffel. Aduser
apoi o farfurie cu piroti care rspndeau un miros de orez i
pete.
Rog pe scumpa mea nor s guste ceva! i spuse btrnul.
 Iulia l lu de bra, l duse la mas i-i turn un phrel de votc.
Am s vin i mine, i spuse ea, i am s-i aduc i nepoelele,
pe Saa i pe Lida. O s le par ru c eti att de singur i or s te
dezmierde.
Nu, s nu le aduci; sunt copile din flori.
Cum din flori? Prinii lor erau doar cununai.
Fr nvoirea mea. Eu nu le-am dat binecuvntarea i nu
vreau s tiu de fetele lor. Las-le n plata Domnului.
Spui lucruri ciudate, Feodor Stepanci! oft Iulia.
n evanghelie scrie c copiii trebuie s-i respecte prinii i
s aib frica lor.
Dar nu este aa! Evanghelia spune c trebuie s iertm chiar
dumanilor notri.
n meseria noastr nu se poate ierta. Dac-ai sta s ieri
tuturor, ai da faliment n trei ani.
Dar s ieri, s spui cuiva, orict ar fi de vinovat, un cuvnt
bun, de mngiere, nu preuiete mai mult dect orice, chiar dect
bogia?
Iulia ncerc s-l mbuneze pe btrn, s trezeasc n el un
simmnt de mil, de pocin, dar orice-i spunea, el o asculta cu
un zmbet, aa cum oamenii mari i ascult pe copii.
Feodor Stepanci, continu totui hotrt Iulia, eti de acum
btrn, Dumnezeu te va chema curnd la el. i n-are s te ntrebe
cum i-ai fcut treburile i dac negoul dumitale era nfloritor.
Are s te ntrebe dac ai avut inim bun, dac nu te-ai purtat
aspru cu cei mruni i slabi, cu slugile i slujbaii dumitale, de
pild.
Am fost ntotdeauna un adevrat binefctor cu oamenii mei,
care vor trebui s m pomeneasc venic! declar el cu cea mai
adnc convingere.
Micat totui de tonul ptruns cu care vorbise Iulia i ca s-i fac
plcere, i spuse:
Bine, adu-mi mine nepoelele, am s spun s le cumpere
daruri.
inuta btrnului era nengrijit; pieptul i genunchii i erau
plini de scrum de igar; se vedea c nimeni nu-i mai lustruia
cizmele i nu-i peria hainele. La mas orezul nu era bine fiert,
ervetele miroseau a spun, slugile tropiau i trnteau. Toat casa
avea, ca i btrnul, acelai aer de prsire. Dndu-i seama de
starea aceasta, Iuliei i fu ruine i de ea i de brbatul su.
Am s vin neaprat i mine! repet ea.
Inspect toat casa, porunci s se deretice camera btrnului i
s se aprind candelele la icoane. Cnd intr la Feodor l gsi
stnd cu ochii pe o carte fr s citeasc. Iulia sttu puin de vorb
cu el, ddu ordin s se deretice i camera lui, apoi cobor la parter
unde locuiau salariaii.
n mijlocul slii n care mncau, un stlp de lemn susinea
tavanul ca s nu se prbueasc. Camerele erau scunde,
ntunecoase, zidurile acoperite cu un tapet ieftin de hrtie.
Pretutindeni plutea un miros greu de fum i de buctrie. Fiind
duminic, toi salariaii erau acas i ateptau masa, aezai pe
paturi. Cnd o vzur pe Iulia intrnd, srir toi n picioare i
rspunser sfios ntrebrilor ei, privind-o piezi ca nite deinui.
Dumnezeule, spuse ea, ridicnd braele, da prost stai aici!
Nu v nbuii aa, claie peste grmad?
Claie peste grmad, dar nu npstuii! i rspunse Makeicev.
V datorm multe binefaceri i rugm pe milostivul Dumnezeu s
v ie!
Corespunderea vieii este cu ambiia persoanei! gri ca de
obicei, psrete, Pociatkin.
Vznd c Iulia nu nelege Makeicev se grbi s adauge:
Suntem oameni de condiie modest i trebuie s trim
potrivit strii noastre.
Iulia inu s vad dormitoarele ucenicilor i buctria, fcu
cunotin cu chelria i plec foarte nemulumit.
Trebuie neaprat i ct mai curnd s ne mutm n
Piatnikaia, spuse ea brbatului ei ndat ce se ntoarse acas, i tu
s te duci n fiecare zi la depozit.
Rmaser apoi un timp fr s spun un cuvnt, eznd unul
lng altul n birou. Lui Laptev i se pusese o piatr grea pe suflet
i nu avea niciun chef s se duc nici n Piatnikaia, nici la depozit,
dar ghicea gndul nevestei sale i n-avea tria s i se mpo-
triveasc.
O mngie pe obraz i i spuse:
Am o presimire c viaa noastr este ncheiat i c de acum
nainte ncepe pentru noi o umbr de via, cenuie, tears. Cnd
am aflat c boala lui Feodor nu se mai poate vindeca, am plns.
Am copilrit mpreun i tinereea tot mpreun ne-am petrecut-o.
l iubeam din toat inima i dintr-odat, ce nenorocire! Cnd am
neles c l-am pierdut, mi s-a prut c am rupt definitiv cu
trecutul. i acum cnd mi spui c trebuie s m rentorc neaprat
n casa din Piatnikaia, n pucria aceea, mi se pare c se
prbuete i viitorul.
Se ridic, se duse la fereastr i se uit pe strad.
Orice am ncerca s facem, trebuie s ne lum adio de la
gndul fericirii. Fericirea nu exist. Eu nu am tiut ce-i fericirea i
cu siguran c nici nu poate fi gsit. O singur dat am fost
totui i eu fericit: cnd am stat o noapte ntreag sub umbrelua
ta. Nu tiu dac-i mai aduci aminte; o dat i-ai uitat umbrelua la
Nina n camer. Eram ndrgostit nebun de tine: am deschis
umbrelua i am stat toat noaptea sub ea, beat de fericire.
Lng bibliotec era un scrin de mahon cu ornamente de bronz.
Laptev pstra acolo tot felul de lucruri care nu mai foloseau la
nimic, ntre altele i umbrelua Iuliei. O scoase i o art nevesti-
sii:
Iat-o.
Iulia se uit la ea, o recunoscu i surse melancolic.
mi aduc aminte. Cnd mi-ai fcut declaraia ta de dragoste, o
ineai n mn
Vznd c Laptev se pregtea s ias n ora, adug:
Dac poi, te rog, ntoarce-te mai devreme, mi-e urt fr
tine!
Ducndu-se dup aceea n camera ei, rmase ndelung pe
gnduri, cu ochii la umbrelu.
 XVII

n ciuda complexitii i volumului important al afacerilor, la

depozit nu exista niciun contabil; din registrele pe care le inea
unul dintre salariai nu pricepeai nimic, iar cu reprezentanii de
comer nemi i englezi care veneau zilnic, vnztorii discutau
despre politic i despre religie. Mai venea i un nobil scptat,
venic beat, bolnav i ntr-un hal fr de hal. Traducea
corespondena cu strintatea. Bieii l porecliser Slbnogul
i-i puneau sare n ceai.
Chipul acesta de a face comer i se prea lui Lap tev o aberaie.
Se ducea acum n fiecare zi la depozit i ncerca s pun o
rnduial nou. Interzise vnztorilor s mai bat pe ucenici i s
rd de clieni; fu revoltat de faptul c se trimitea n btaie de joc
n provincie, drept nou-nou, marf veche i demodat. Acum el
conducea totul, dar ca i mai nainte tot nu tia care este situaia
exact a averii, dac treburile merg bine, ce leaf primeau
principalii salariai i aa mai departe. Socotindu-l tnr i fr ex-
perien, Pociatkin i Makeicev i ascundeau multe lucruri i seara
se sftuiau ndelung n oapt cu btrnul care orbise de tot.
ntr-o diminea, pe la nceputul lui iunie, Laptev i Pociatkin se
duser s mnnce la restaurantul Bubnov ca s discute despre
afaceri. Pociatkin era de mult funcionar la Laptevi. Intrase la ei de
la vrsta de opt ani. Era considerat aproape ca fcnd parte din
familie; era omul lor de ncredere i seara cnd pleca de la depozit,
lund toi banii din cas i umflndu-i buzunarele cu ei, nimnui
nu i-ar fi trecut prin minte vreo umbr de bnuial. Era primul re-
prezentant al firmei i la depozit i la biseric unde nlocuia acum
pe btrn i ndeplinea nsrcinrile acestuia de epitrop. Din
pricina asprimii fa de cei ce se aflau sub ordinele lui, vnztorii
i ucenicii l porecliser Maliuta Skuratov 23.
Intrnd n restaurant fcu semn chelnerului i-i porunci:
D-ne, prietene, o jumtate de fenomen i douzeci i patru
de buclucuri.
Puin dup aceea, chelnerul aduse pe o tav o jumtate litru de
votc i mai multe farfurii cu gustri.
Ascult, prietene, porunci iari Pociatkin, adu-ne acum o
porie de mare meter al calomniei i al brfelii cu piureu de
cartofi.
Chelnerul nu pricepu, se fstci, vru s spun ceva, dar
Pociatkin l fulger cu privirea i se rsti:
i afar de asta!
Chelnerul se gndi mult vreme, apoi se sftui cu tovarii lui i
ghicind pn la urm despre ce e vorba, aduse o porie de limb.
Dup ce golir cte dou phrele de votc i se nfruptar din
gustri, Laptev l ntreb pe Pociatkin:
Spune-mi, Ivan Vasilci, este adevrat c afacerile noastre au
nceput s mearg prost n ultimii ani?
Nici concepie!
Spune-mi drept i limpede, ce venituri avem, care e situaia
averii noastre? Nu se poate merge aa, orbete. S-a fcut mai zilele
trecute inventarul. Nu te supra, dar n-am ncredere n el.
Dumneavoastr socotii necesar s-mi ascundei ceva i numai ta-
tlui meu i spunei adevrul. V-ai deprins de mici cu diplomaia
i nu v putei dezbra de ea. Dar ce rost mai are ea n cazul
nostru? Te rog, s fii sincer. Care e situaia afacerilor noastre?
Totul depinde de fluctuaia creditului! rspunse Pociatkin
dup o clip de gndire.
Ce nelegi prin asta?
Pociatkin se pierdu ntr-un ir de explicaii din care nu se putea
pricepe nimic. Laptev trimise atunci dup Makeicev. Acesta nu
ntrzie s soseasc, lu din gustri, fcu o rugciune, apoi cu
vocea lui groas i puternic de bariton, spuse din nou c mai
nainte de orice salariaii firmei trebuiau s se roage zi i noapte
lui Dumnezeu pentru binefctorii lor:
Bine, bine, dar mie d-mi voie s nu m consider
binefctorul vostru! l ntrerupse Laptev.
Fiecare om trebuie s-i cunoasc lungul nasului i s-i dea
seama de condiia lui. Dumnezeu a vrut ca s fii tatl i
binefctorul nostru i noi suntem robii dumneavoastr.
 Dar isprvii odat cu astea. ncepei s m plictisii, se
supr Laptev. Fii v rog, la rndul dumneavoastr binefctorii
mei i explicai-mi care e situaia afacerilor noastre. i v rog s
nu m tratai ca pe un copil. Altfel nchid chiar mine depozitul.
Tata e orb, fratele meu se afl ntr-o cas de sntate, nepoatele
mele sunt nc mici; nu pot s sufr negustoria i m-a lsa
bucuros de ea, dar tii bine c n-am pe cine pune n locul meu.
Pentru Dumnezeu, lsai diplomaia.
Se ntoarser toi trei la depozit s fac socotelile. Seara le
continuar acas, cu ajutorul btrnului, care-i dezvlui fiului
tainele sale comerciale, ca i cum i-ar fi vorbit de vrjitorie. Pn
la urm rmase stabilit c veniturile se mreau cam cu o zecime n
fiecare an i c socotind numai banii lichizi i aciunile averea
Laptevilor era de ase milioane.
Cnd pe la unu noaptea, dup ce terminaser cu socotelile,
Laptev iei s ia aer, se simea vrjit de aceste cifre. Noaptea era
linitit, scldat de lun, cald, nbuitoare chiar. Zidurile albe
ale caselor de dincolo de rul Moscova, porile grele i ferecate,
tcerea i umbrele ntunecate, totul ddea impresia unei fortree i
nu lipseau dect santinelele narmate. Laptev cobor n grdinia
casei lor i se aez pe o banc lng gardul dincolo de care se
ntindea grdina vecinilor. Mlinul era n floare. Laptev i aminti
c n copilria lui arborele acesta era tot att de schilod ca i acum;
nu mai crescuse; rmsese la fel ca i atunci. Fiecare col al
grdinii i al curii i aducea aminte de trecutul ndeprtat. Cnd
era copil, vedea ca i acum printre arbutii firavi curtea scldat n
lumina lunii. Umbrele erau tot att de tainice i de nelinititoare.
Ca i atunci, un cine negru sttea culcat n mijlocul curii i
ferestrele de la camerele bieilor erau larg deschise. Dar
amintirile acestea nu erau plcute.
Pai uori se auzir n grdina vecin
Draga, scumpa mea! opti lng gard o voce de brbat.
Li se auzea chiar rsuflarea: o pereche de ndrgostii se srutau.
Laptev era ncredinat c milioanele i afacerile lui, la care nu
inea defel, i vor strica toat viaa i l vor face sclavul lor. Se i
vedea obinuindu-se ncetul cu ncetul cu noua sa situaie i
intrnd n rolul de ef al firmei. Avea s se ndobitoceasc, s
mbtrneasc i pn la urm s moar ca orice burghez, demn de
plns, acrit i plictisit de moarte de toi cei din jurul lui.
Dar cine-l mpiedica oare s renune la milioane i la afaceri, s
ias pe poarta grdinii i s se duc pentru totdeauna din curtea i
din casa pe care din copilrie nu le putea suferi?
oaptele i srutrile din dosul gardului l tulburau. Se ridic i
se ntoarse n curte; i descheie cmaa la piept i se uit lung la
lun. I se prea c o s porunceasc portarului s-i deschid
poarta, c o s ias i nu o s se mai rentoarc niciodat. Inima i
se umplu de o dulce bucurie la gndul libertii; rdea de fericire
nchipuindu-i ct de minunat, poetic i poate chiar sfnt ar fi
viaa lui
Dar nu se clintea; sttea aa, n picioare, i se ntreba: Ce m
oprete aici?
i era ciud pe el nsui ca i pe cinele negru care se tvlea pe
caldarm n loc s fug pe cmp, n pdure unde ar fi fost liber i
fericit. Acelai lucru i mpiedeca pe amndoi s prseasc
curtea: obinuina constrngerii, a robiei
A doua zi, pe la amiaz, plec la nevast-sa i, ca s nu se
plictiseasc, l lu cu el pe Iarev.
Iulia Sergheevna era la ar, la Butovo, i nu se dusese s o vad
de aproape o sptmn. De la gar, lu o trsur i Iarev cnt
tot drumul entuziasmat de vremea frumoas.
Vila se afla ntr-un parc mare. Iulia Sergheevna i atepta
brbatul, la douzeci de pai de poart, pe aleea principal pe o
banc, sub un plop btrn. Era mbrcat cu o rochie crem,
elegant i spumoas mpodobit cu dantele; n mn inea
faimoasa umbrelu. Dup ce i ddu bun seara, Iarev se ndrept
spre cas, unde se auzeau ciripind glasurile Saei i Lidei. Laptev
se aez alturi de ea ca s-i vorbeasc despre afaceri.
De ce ai stat att de mult fr s vii? l ntreb ea inndu-l de
mn. Stau toat ziua aici, pe banc, i atept s te vd venind.
Fr tine mi se urte.
 Se ridic i mngindu-l pe pr se uit prelung la faa, la umerii
i plria lui.
tii, continu ea roindu-se, te iubesc. Mi-eti drag. De cum
te vd venind sunt fericit. Nici nu tii ct de fericit De ce taci?
Spune-mi ceva
n timp ce-i vorbea despre dragostea ei, lui Laptev i se prea c
sunt cstorii de zece ani; i era foame. Iulia l lu de gt i
mtasea rochiei i dezmierda obrazul.
Se desprinse uor din mbriarea ei, se ridic i, fr s spun
un cuvnt se ndrept spre cas. Fetiele i ieir nainte n fug.
Cum au crescut! se gndi el. i cte schimbri n trei ani! i
mai sunt nc treisprezece, poate chiar treizeci de ani de via.
Cine tie ce se va mai ntmpla? Om tri i om vedea!
Srut pe Saa i pe Lida, care se aninaser de gtul lui i le
spuse:
Bunicul mi-a spus s v srut din partea lui; unchiul Fedea o
s plece n curnd; unchiul Kostea a scris din America i v srut
i el. Se plictisete la expoziie i o s se ntoarc n curnd. Iar
unchiului Alioa i e foame.
Aezndu-se apoi n verand, o vzu pe Iulia Sergheevna venind
ncet pe alee.
Dus pe gnduri, avea o expresie trist, fermectoare. n ochi i
strluceau lacrimi. Nu mai era fata de altdat, subiric, plpnd,
palid, ci o femeie matur, frumoas i trupe.
i Laptev vzu cu ct ncntare Iarev o privea apropiindu-se i
cum ncntarea aceasta cu totul nou i ilumina tot chipul lui trist,
dar cu desvrire rpit Se prea c atunci o vedea pentru prima
dat n viaa lui. n tot timpul prnzului, pe verand, Iarev
continu s surd cu un aer de bucurie i de sfial, fr s-i ia
ochii de la Iulia i de la gtul ei frumos.
Laptev se uita fr s vrea la el. Se gndea c mai erau
treisprezece sau poate treizeci de ani de via. Cine tie ce avea s
se mai ntmple!
i i spuse:
Vom tri i vom vedea.
 Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 1 (ianuarie) i nr. 2
(februarie), din 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehov i Anton
Cehov. Revizuit pentru culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul
din 1901.
n vederea includerii n culegerea de Opere, Cehov a fcut serioase
modificri i importante prescurtri de text.
El a tiat numeroase detalii i amnunte i a zugrvit mai concis toate
personajele. Caracterizarea lui Laptev a fost foarte mult revizuit. Astfel, n
capitolul nti sunt tiate refleciile lui:
[ se dispreui adnc] pentru lipsa lui de voin i era gata s-i reproeze
cu o bucurie rutcioas faptul c, cu toat bogia lui imens, nu-i poate
cumpra frumusee, dezinvoltur i talente, nici chiar falsificate.
Din scrisoarea lui Laptev ctre Kostea este scos urmtorul fragment:
[ vom avea mult de discutat], dar voi susine totdeauna, cu orice pre, c
oamenii care cred n Dumnezeu, n triumful dreptii, n judecata de apoi i n
fericirea venic, sunt mult mai bogai sufletete i mai aproape de adevr
dect noi, nite idealiti sterili, care nu credem n nimic, ci doar cutm s ne
convingem c exist un adevr i c poate fi cunoscut. O iubesc i pentru c [a
studiat la Moscova]
Sunt prescurtate discuiile lui Laptev cu Iulia.
La cap. I:
[Iari despre boala Ninei?]
Oare nu se poate preveni cu niciun chip recidiva? ntreb el. Oare
medicina e att de neputincioas?
[ncepu s vorbeasc despre medicin, repetnd obinuitele banaliti], c
ea trateaz numai simptomele i, cu toate succesele, n-a reuit pn acum s
determine scderea mortalitii.
Dar chiar succesele ei apar mai ales n autodistrugerea ei treptat,
continu el, adresndu-se Iuliei Sergheevna. Medicina se mnnc singur,
ncetul cu ncetul. n trecut se fceau tratamente cu ierburi, apoi chimia a
izgonit puin cte puin toate aceste ierburi din farmacii, iar acum ne tratm cu
alcaloizi; n trecut, numrul farmaciilor era meninut artificial i trebuie s ne
ateptm ca n cele din urm s nu rmn nimic n locul lor. Medicina va fi
nlturat de igien. n fond, tema aceasta nu poate s intereseze ctui de
puin pe o fat, se gndi Laptev cu ciud i continu: Igiena e foarte ludat,
se spune chiar c pe ici pe colo s-a obinut scderea mortalitii prin msuri de
igien, ca, de pild, prin organizarea de cantine populare i aziluri de noapte.
Aceast chestiune m intereseaz foarte ndeaproape. Am fost sftuit s
deschid la Moscova un azil de noapte, ba am ntocmit chiar i devizul. Dac
planul nostru se va realiza, atunci [un muncitor sosit seara la azil] s
nnopteze va [primi] pentru cinci-ase copeici
La cap. IV a fost scos urmtorul pasaj:
[ ca s nu dea prilej lumii s-i vorbeasc de ru]. Se gndea cu groaz
ce-o s se fac acum biata Iulia fr maic-sa; doar trebuie s se ngrijeasc de
zestre, ca s ias totul cum se cuvine, iar urciunea aceea, cum i spune ea
doctorului, nu se pricepe la nimic.
Spre sear, vremea se liniti, se fcu frumos, i Laptev plec cu Iulia n
parc. Plimbndu-se cu ea la bra, i povesti despre copilria sa, despre
universitate i n general despre viaa de la Moscova, iar ea l asculta foarte
atent. Cnd ajunser ntr-o alee ntunecoas, nu se putu stpni s n-o strng
ptima la piept i s n-o srute pe gur, iar ea l srut pe obraz. L-ar fi
bucurat mai mult un singur zmbet dect aceast srutare pe obraz i atenia ei
plin de gravitate. l intimida faptul c ea i ncepuse s se pregteasc pentru
rolul de soie credincioas i devotat i, dei, mbrind-o, se simea n al
noulea cer, nu putea s uite c ea nu-l iubea.
Din cap. XII a fost tiat urmtoarea caracterizare a lui Laptev:
[ se dovedea a fi o imitaie grosolan]. Astfel de exemple abund. Pe de
alt parte, el nu-i putea aminti nici mcar un singur fapt care s dovedeasc
discernmntul lui artistic sau bun gust. [Sfios n via], n lume, la teatru, la
el acas [era ciudat ct de ndrzne i sigur pe el se arta la expoziii.]
Contiina faptului c poate cumpra toate aceste tablouri l fcea s se simt
sigur pe el i ori de cte ori i ddea seama de asta se simea stingherit. Cnd
i exprima cu voce tare prerea asupra vreunui tablou, un glas luntric,
desigur contiina, i optea c n el vorbete sngele de negustor ahtiat dup
avere i c, criticndu-l att de ndrzne pe pictor, se deosebete n fond prea
puin de fratele su, Feodor, cnd mutruluiete vreun vnztor sau vreun
nvtor vinovat de ceva.
n cap. XV este prescurtat discuia ntre cei doi frai: [Despre ce familie
nsemnat vorbeti?] O familie de mitocani! ip Laptev n culmea furiei i
arunc scaunul spre cmin. Neam de mitocani, de nesplai! Bunicul nostru
nu mai era iobag, dar tiu precis c moierii l cotonogeau [i ultimul
conopist avea dreptul s-l plesneasc. Bunicul l omora n bti pe tata i tata
pe noi]. Neam de mitocani, blestemat, infect!
Laptev iei repede, dar se ntoarse imediat i continu, btnd cu pumnul n
mas: Ce nervi i ce snge am motenit noi? Uit-te la mine] Parc-s o
molusc [nici abilitate] [ s nu avem copii.] Cu noi trebuie s se sting
aceast familie, altfel i sunt convins de asta urmaii notri n-ar fi dect
nite lai, criminali i nebuni! Feodor se cutremur i spuse:
Eti prea brutal, Alioa. Nu trebuie [n clipa aceea intr]
Refcnd caracterizarea lui Iarev, Cehov a tiat din capitolul X, urmtorul
pasaj:
[ ai fi jurat c e profesor de tiine naturale.] Studiul tiinelor naturale
las asupra oamenilor de litere o amprent special, care se simte i n metoda
lor de lucru i n modul cum dau definiii, ba chiar i n fizionomie.
Preocuparea cea mai de seam a lui Iarev era s-i domine instinctele i s
triasc ct mai raional. Astfel, de pild, el era convins c asprimea climei
ruseti predispune la lncezeal i la neglijarea toaletei, i de aceea nu-i
permitea niciodat s se ntind ziua pe pat, se scula devreme, nu purta halat
i papuci i-i schimba zilnic cmaa. Cu toate astea, hainele erau ntotdeauna
boite pe el, surtucul i edea ca un sac, [Un alt intim]
Din cap. XIII a fost tiat urmtoarea replic a lui Iarev: Nu neleg deloc,
domnilor, ce avei mpotriva dragostei? [spuse Iarev venind n urma ei.]
Orict ai filozofa, dragostea e, la urma urmei, o binefacere. Dac uneori se
ntmpl s fie amar i distrugtoare, cauza nu trebuie cutat n ea, ci n noi
nine. Cnd unii sunt stui, detepi i buni, iar alii flmnzi, proti i ri,
orice binefacere nu duce dect la discordie, adncind inegalitatea dintre
oameni. [Toi vorbesc de dragoste, i n cri nu se scrie dect despre ea, n
realitate ns iubim prea puin, i asta] mi se pare o mare lacun a vieii
noastre.
E drept, [astea-s prostii]
n cap. X, Cehov a refcut i a prescurtat mult discuia prietenilor lui
Laptev despre literatur i capitalism. Reproducem varianta iniial, artnd
ca i pn acum, ntre paranteze drepte, textul meninut de Cehov n culegerea
de Opere.
[ spunea Kostea, uitndu-se suprat la Iarev.] n nsemnrile unui
vntor gsim protestul mpotriva iobgiei, iar n Anna Karenina, autorul
se ridic mpotriva naltei societi, cu trivialitatea ei, i de aceea aceste
lucrri sunt importante i folositoare. [Ct despre romanele... ...iar el ncetase
s-o mai iubeasc] i alte dulcegrii de felul sta [le declar nule i] v spun c
sunt scrise numai ca s perverteasc imaginaia liceenilor i a feticanelor.
[ de adultere], despre faptul c n epoca noastr nimeni nu tie s
iubeasc cu adevrat, iar azi am citit c toi pierim din cauza dragostei i c
singura salvare este s ne abinem de la ea. [Dar alte subiecte nu gsesc? Sunt
atia oameni] flmnzi [bolnavi] i [nenorocii], crora desigur c nu le arde
de dragoste i [le e sil de astfel de cri.] Am trecut asear cu Alexei prin
piaa Hitrov. Gseti acolo o groaz de oameni n zdrene, bei, respingtori,
cu obrajii degerai. Mai bine ar scrie despre ei!
Laptev tia ce-or s mai spun Kostea i Iarev, fiindc participase de multe
ori la asemenea discuii. Singurul lucru nou i neplcut acum pentru el era [c
nevasta lui tia prea bine ce o ndemna s gndeasc astfel.]
Despre gusturi nu se discut, spuse Iarev, iar noi dis cutm tocmai
despre gusturi i de aceea n-o s terminm niciodat. [Dac poezia nu rezolv
chestiunile care te preocup, renun la ea i [citete lucrri tehnice, de drept
penal sau de economie politic, citete] articole de fond din ziare i [arti colae
pe diverse teme tiinifice.] Vrei ca poezia s predomine n viaa noastr, s se
specializeze, dar ce nevoie ai de asta cnd i stau la dispoziie attea lucrri
de specialitate? [La ce bun s vorbeti n Romeo i Julieta n loc de
dragoste] i de ciocrlii.
[ s rspndeasc n mase tiinele i ideile umanitare.]
Ah, Doamne, dac nu-i plac, azvrle-le i citete ceea ce-i trebuie i-i
satisface gusturile. Pe mine, ns m plictisesc nuvelele i schiele fr
dragoste. Cnd citesc, trag ndejde de fiecare dat c autorul o s-mi
povesteasc despre dragoste ceva nou i important; dar dac repet vechile
cntece i debiteaz vulgariti lipsite de interes, mi vine s casc i arunc
cartea, dar nu simt deloc nevoia ca acest scriitor lipsit de talent s se ocupe de
tiin sau de moral.
[ cultura face, sub ochii notri, pai uriai i] sunt convins c [va veni
vremea cnd] pentru un om cult va fi la fel de absurd s aib milioane la
banc i s se mbogeasc pe socoteala muncitorilor, tot aa cum ni se pare
astzi absurd s dai o fat de iobag pentru un cine de vntoare. Treptat,
educaia va face ridicol capitalismul, i acesta i va pierde orice importan.
[ Asta se va ntmpla] peste cinci mii de ani [zmbi Kostea.] Peste cinci
mii de ani, lui Rotschild i se vor prea ridicole [tezaurele sale Nu, dragul
meu], ajunge. [Nu trebuie s ateptm, ci s luptm.]
N-ai dect s lupi dac-i place, parc ce-o s ias din asta? Dac un om
cult, care e mai bogat dect dumneata, nu este convins c banii sunt un ru i
o prejudecat, n-ai s poi face nimic cu de-a sila, fiindc fora e, n orice caz,
de partea lui.
Oare, nu crezi c ar accepta un compromis? [Cnd o pisic mnnc din
aceeai farfurie cu un oarece nseamn c a fost obinuit cu de-a sila.]
De cte auzi toat ziua i se face capul calendar! spuse Laptev, i-i
trecu palma peste frunte. Vezi dumneata, Ivan Gavrilci, eu cred c
majoritatea capitalitilor din zilele noastre s-au convins de mult, din proprie
experien, c fericirea nu const n bani, c banii sunt un ru i aa mai
departe. Ei n-au ns destul convingere ca s nceap alt via. Niciunul nu e
convins c ar face bine s renune la bani. n ceea ce m privete, nu numai
c-mi lipsete aceast convingere, ci mi se pare chiar, uneori, c dac tata mi-
ar fi dat un milion, a fi fcut mult bine.
Dar te-ai i deprins cu luxul, stimabile, i rspunse Kocevoi.
Cu ce lux? D-mi voie s te ntreb, ce mi-au dat banii pn acum? spuse
Laptev, uitndu-se sever la Kostea. [Crezi c sunt mai fericit dect dumneata]
sau Iarev? [Copilria mea a fost]
Ai spus c viaa merge mereu nainte, ncepu Kostea, ca s schimbe
vorba, dar dup prerea mea, dac vrei s tii, merge napoi.
Lsai, v rog, spuse Iarev iritat. Cine nu are ureche muzical, i se pare
c muzicanii scrie i c numai el i d seama de asta. Viaa are, credei-
m, o desfurare fireasc, nimic nu scrie i numai cei care nu au ureche i
nchipuie c-n ea domnete un haos teribil. V rog, calmai-v!
Intrnd dup mas la el n birou, Laptev, cu nervii [ncordai]
Nuvela a fost nceput n toamna anului 1894 i terminat n decembrie a
aceluiai an. ntr-o scrisoare ctre sora sa, Maria Pavlovna, Cehov spunea:
Dac-l vezi pe Golev, transmite-i c scriu pentru Russkaia msl o povestire
din viaa Moscovei. Laurii lui Boborkin nu-mi dau pace i scriu o povestire
n genul romanului Hotarul. Dar Golev i Lavrov s nu se atepte s-o
primeasc nainte de decembrie, cci povestirea e mare, de vreo ase-opt
coli. (22 septembrie 1894.) Cehov i-a comunicat acelai lucru i lui V.
Golev: Scriu pentru Russkaia msl o povestire din viaa Moscovei. Nu-i prea
mic, dar nici prea mare. Lucrez cu migal i de aceea nu cred s-o termin
nainte de decembrie. (6 octombrie.) Terminndu-i noua lucrare, Cehov
arta, ntr-o scrisoare ctre E. M. avrova: Am urmrit o idee, dar a ieit
altceva, destul de dezlnat, nu curgtor cum voiam eu M-am plictisit de
aceleai lucruri, am chef s scriu despre diavoli, despre femei vulcanice,
fatale, despre vrjitori, dar vai! mi se cer nuvele i povestiri cumini, din viaa
Ivanilor Gavrlici i a nevestelor lor. (4 decembrie 1894.)
Trimind nuvela revistei, Cehov i scrie lui Golev: Trei ani (Scene din
viaa de familie) iat titlul viitoarei povestiri. Dac nu-i place cuvntul
Scene, las pur i simplu Din viaa de familie sau i mai simplu Povestire.
(Decembrie 1894.) Golev s-a decis pentru ultima variant.
Dup cum se vede dintr-o scrisoare adresat de Cehov, la 19 ianuarie 1895,
lui A. S. Suvorin, povestirea a aprut cu interveniile cenzurii. Numrul din
ianuarie al revistei Russkaia msl, i comunica Cehov, a fost pus la index, apoi
iertat. Din povestirea mea, cenzura a tiat rndurile referitoare la religie.
Russkaia msl i trimite articolele la cenzur. Asta i taie tot cheful s mai
scrii liber; scrii i simi tot timpul c te strnge cineva de gt.
n carnetul de nsemnri al lui Cehov s-au pstrat multe adnotri fcute
pentru nuvela Trei ani. O parte din ele au rmas neutilizate.
M. P. Cehov arat n amintirile sale c nuvela Trei ani oglindete unele
trsturi ale familiei Cehov (Anton Cehov i subiectele operelor sale,
Moscova, 1923).
 Soia
Te-am rugat de-attea ori s nu mai faci ordine pe masa mea
de lucru! spuse Nikolai Evgrafci. ntotdeauna dup ce faci curat,
nu mai pot s gsesc nimic. Era aici o telegram. Pe unde ai
aruncat-o? F bine i caut-o. Vezi c e din Kazan; are data de ieri.
Slujnica, o femeie subiric, palid, cu o fa nepstoare, gsi n
coul de sub mas cteva telegrame i i le ddu doctorului fr s
rosteasc un cuvnt. Dar toate erau locale, trimise de pacieni.
Pe urm cutar n salon i n camera Olgi Dmitrievna.
Se fcuse trziu, trecuse de miezul nopii. Nikolai Evgrafci tia
c soia lui are s zboveasc mult, c n-are s fie nainte de cinci
dimineaa acas. Se ndoia de fidelitatea ei, i de fiecare dat cnd
se ntmpla ca ea s ntrzie, el nu dormea, suferea i totodat i
dispreuia profund soia, ura patul ei, oglinda, bombonierele i
toate acele zambile i lcrmioare care soseau pentru ea zilnic din
partea cuiva i care rspndeau prin cas un parfum dulceag de
florrie. n asemenea nopi el era cusurgiu, nzuros i ciclitor.
Tot aa i n seara aceea, i se prea c avea neaprat nevoie de
telegrama pe care o primise de la fratele lui, cu toate c nu era
dect o simpl felicitare cu prilejul srbtorilor.
Pe masa din odaia soiei sale, sub cutia cu scrisori zri deodat o
alt telegram i-i arunc ochii pe ea. Fusese expediat din Monte
Carlo, pe adresa soacrei lui, pentru Olga Dmitrievna, i era isclit
de un oarecare Michel. Din tot textul, el nu pricepu niciun cuvnt,
fiindc era scris ntr-o limb strin, pe ct prea n englezete.
Cine s fie acest Michel? Pentru ce i scrie tocmai din Monte
Carlo? i de ce pe adresa soacr-mii?
n cei apte ani de csnicie se obinuise s suspecteze, s
ghiceasc, s trag anumite concluzii i nu o dat i venise n
minte gndul c datorit acestei experiene conjugale ar putea
ajunge un detectiv strlucit. Intrnd n biroul lui i scormonindu-i
gndurile, i aminti numaidect c cu un an i jumtate n urm,
cnd fusese cu soia lui la Petersburg, prnziser la Kubas,
mpreun cu un fost coleg de coal, inginer la cile de
comunicaie, care le prezentase un tnr de vreo 2223 de ani, cu
numele de Mihail Ivanci, iar numele de familie al acestui tnr
suna scurt i oarecum ciudat: Ris. Dou luni mai trziu, doctorul
zrise n albumul nevesti-sii fotografia aceluiai tnr, n josul
creia era scris pe franuzete:
n amintirea prezentului i n ndejdea viitorului.
Pe urm se mai ntlnise de vreo dou-trei ori cu el n casa
soacr-si Acea perioad coincidea perfect cu vremea cnd soia
lui ncepuse s lipseasc tot mai des de acas i s se ntoarc n
zori i cnd ea i cerea ntruna s-i procure un paaport pentru str-
intate, i pentru c el nu voia, se ncinsese zile de-a rndul un
adevrat rzboi n cas, nct i era i ruine de slugi.
Cu ase luni n urm civa medici, colegi de-ai lui, constataser
c are un nceput de tuberculoz i l sftuiser s lase totul balt
i s plece n Crimeea.
Aflnd acest lucru, Olga Dmitrievna se artase tare speriat i,
linguindu-se pe lng brbatul ei, ncercase s-l conving c
Crimeea e friguroas i plicticoas i c ar fi mai bine s plece
mpreun la Nisa, unde ea va avea grij de odihna i de sntatea
lui.
Acum pricepea el pentru ce nevast-sa dorise att de mult s
plece tocmai la Nisa. Fiindc Michel al ei locuia la Monte Carlo!
Lu dicionarul englezo-rus i, ncet-ncet, mai traducnd
cuvintele, mai ghicindu-le nelesul, izbuti s descifreze
urmtoarea fraz: Beau n sntatea mult adoratei mele. De mii
de ori srut picioruul cel mic. Atept nerbdtor s vii.
i nchipuia ce caraghios i ce jalnic rol ar fi avut el dac s-ar fi
nduplecat la rugmintea soiei sale i s-ar fi dus cu ea la Nisa. i
venea s plng de ciud i n culmea tulburrii ncepu s se
plimbe prin toate odile. l chinuia mndria, firea lui cinstit i
dreapt simea un profund dezgust. Se ntreba, ncletndu-i
pumnii i crispndu-se de sil, cum a fost cu putin ca el, fiul
unui pop de la ar, cu educaie de seminarist, tocmai el, un om
cinstit, dintr-o bucat, care profesa chirurgia, s cad n sclavie, s
se supun ntr-un chip att de ruinos acestei fiine de nimic,
acestei creaturi att de slabe, de necredincioase i de josnice.
Picioruul cel mic!, uier el printre dini, mototolind
telegrama. Picioruul cel mic!
De pe vremea cnd se ndrgostise de ea i o ceruse n cstorie,
i n toi cei apte ani ci trise alturi de ea, nu-i mai rmsese
dect amintirea prului lung i parfumat, a noianului de dantele
vaporoase i a picioarelor ei mici, ntr-adevr foarte mici i fru-
moase. I se prea c din toate mbririle trecute nu mai pstra
dect pe mini i pe obraji senzaia lsat de atingerea mtsii i a
dantelelor altceva nimic. Nimic altceva n afar de ipetele, de
crizele de isterie, de venicele reprouri i ameninri i de
minciuni, minciuni la tot pasul
i veni n minte cum uneori, cnd se afla la ar, n casa
printeasc, se ntmpla s zboare pe neateptate n odaie vreo
pasre din ograd, i atunci pasrea lovea furioas cu aripile n
geam, se zbtea i rsturna toate de prin cas; la fel i se prea c
este i cu femeia asta: dintr-o lume cu totul strin ptrunsese n
viaa lui i o rvise. Cei mai frumoi ani ai vieii i-i petrecuse
ca ntr-un iad, visurile lui de fericire erau acum frnte, terfelite,
sntatea i-o pierduse; casa lui e nesat de mobil vulgar, de
cocot. Din cele zece mii de ruble pe care le ctiga n fiecare an,
nu izbutea niciodat s trimit acas la maic-sa, preoteasa, mcar
zece ruble; pe deasupra, mai trebuia s plteasc nite polie care
atingeau suma de cincisprezece mii. i spunea c nici dac ar fi
fost nevoit s stea n aceeai cas cu o band de tlhari, tot nu i s-
ar fi prut viaa att de definitiv i ireparabil distrus ca acum,
trind alturi de aceast femeie.
l cuprinse tusea i necul. Ar fi trebuit s se culce n pat i s se
nclzeasc, dar nu era n stare, se plimba ntruna prin odi sau se
aeza pe un scaun i, apsnd nervos creionul pe hrtie, scria
mainal: Stimate domn Picioruul cel mic.
Ctre orele cinci se mai potoli i ncepu s cread c numai el
era vinovat de toate. i spunea c dac Olga Dmitrievna s-ar fi
cstorit cu un alt brbat care ar fi tiut s-o stpneasc, atunci,
cine tie, poate c ar fi fost i ea o femeie cinstit i aezat; el
ns s-a dovedit a fi un prost psiholog, care nu cunoate sufletul
femeii, i mai este i un om anost i necioplit.
Mie mi-a mai rmas puin de trit, gndi el, sunt un cadavru
ambulant i n-am ce cuta printre cei vii. De fapt ar fi acum chiar
ciudat i stupid s-mi apr mai tiu eu ce drepturi ale mele.
Trebuie s am o explicaie cu ea; n-are dect s plece la iubitul
ei O las s divoreze i iau toat vina asupra mea.
Olga Dmitrievna sosi n sfrit i aa cum venise de afar cu
rotonda alb pe umeri, cu cciula i cu galoii, intr n birou i
czu ntr-un fotoliu.
Ah, ce biat ngrozitor! Ce bondoc nesuferit! spuse ea,
rsuflnd din greu i izbucni ntr-un plns cu sughiuri. Asta e
curat necinste, curat neruinare, urm ea, btnd din picioare.
Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot!
Dar ce s-a ntmplat? ntreb Nikolai Evgrafci, pind spre
ea.
l tii pe studentul Azarbekov? Ei bine, m-a condus pn
acas i mi-a pierdut geanta. Aveam cincisprezece ruble n ea. Mi
le dduse mama.
Plngea n toat legea, ca o feti, lsnd s-i curg iroaie de
lacrimi, nct nu numai batista, ci i mnuile se udar.
Ei, ce s-i faci, oft doctorul, i-a pierdut-o, i-a pierdut-o.
Linitete-te acum. Trebuie neaprat s stm de vorb ntr-o
chestiune.
Dar ce sunt eu, milionar, ca s risipesc banii n halul sta?
urm ea s se vaiete. Azarbekov spunea c m despgubete, dar
nu-l cred. E srac
Doctorul o rug s se potoleasc i s asculte ce vrea el s-i
spun, dar ea ddea ntruna zor cu studentul i cu cele
cincisprezece ruble.
Ah, i dau mine douzeci i cinci, numai taci odat, te rog,
spuse el, scos din fire.
Dar trebuie s-mi scot blana, izbucni ea. N-am s m aez la
o discuie serioas, aa, mbrcat! Ciudat mai eti!
El o ajut s-i scoat galoii i blana i n timpul acesta simi
mirosul vinului alb, al vinului din care i plcea ei s bea de cte
ori se delecta cu stridii. De altfel, n ciuda nfirii sale diafane,
ea obinuia s bea i s mnnce peste msur de mult.
Apoi ea se duse n odaia ei i dup puin timp se ntoarse gtit,
de data asta ca pentru cas, pudrat i cu ochii nc plni; se aez
n fotoliu, lsndu-se pe spate n capotul vaporos, ncrcat de
dantele, nct din noianul de unde trandafirii el putu s deslueasc
numai prul lung despletit i unul dintre picioruele ei nclat n
pantof.
Despre ce vrei s-mi vorbeti? ntreb ea, legnndu-se n
fotoliu.
Uite, ntmpltor am dat peste asta spuse doctorul,
ntinzndu-i telegrama.
Dup ce o citi, ea ridic din umeri i ncepu s se legene i mai
tare.
Ei i, fcu ea, este o felicitare obinuit de Anul Nou i atta
tot. Nu vd ce-ar putea fi secret n asta.
Te bizui desigur pe faptul c nu tiu englezete, spuse
doctorul. ntr-adevr, nu tiu, dar am n schimb dicionar.
Telegrama este din partea lui Ris, care bea n sntatea mult
adoratei lui i care te srut de mii de ori. Dar s lsm asta
urm grbit doctorul. n niciun caz nu am de gnd s ncep cu
reprouri i s-i fac o scen Ne ajung scenele i reprourile de
pn acum. E timpul s le punem capt Uite ce vreau s-i spun:
s tii c din partea mea eti liber, poi tri cum doreti.
 Un timp nu se auzi n camer dect plnsul ei ncet.
N-ai s mai fii nevoit s mini i s te prefaci, vreau s te
scutesc de asta, urm apoi Nikolai Evgrafci. Dac l iubeti pe
acest tnr, iubete-l. Dac doreti s pleci la el, n strintate,
pleac. Tu eti tnr, sntoas, pe cnd eu nu mai sunt dect un
infirm Mi-au rmas puine zile de trit ntr-un cuvnt
nelegi ce vreau s spun.
Era att de tulburat, nct nu mai fu n stare s rosteasc nicio
vorb mai mult.
Plngnd ntruna i vorbind cu un glas de parc s-ar fi
comptimit pe sine, Olga Dmitrievna recunoscu c l iubete pe
Ris, c s-au plimbat de mai multe ori mpreun cu trsura afar din
ora, c l-a vizitat chiar n camera lui la hotel i c, ntr-adevr,
acum dorete foarte mult s plece la el, n strintate.
Vezi, nu i-am ascuns nimic, ncheie ea, oftnd, tot sufletul
mi l-am deschis. Te rog nc o dat fii mrinimos i procur-mi un
paaport.
i repet, rspunse el, eti liber.
Atunci ea se ridic i se aez ntr-un alt fotoliu mai aproape de
el, s-i poat studia bine expresia feei. Nu-l credea i de aceea
voia acum s citeasc gndurile lui ascunse. De altfel ea nu credea
niciodat pe nimeni, i n cele mai nobile intenii ea bnuia n-
totdeauna scopuri meschine, josnice i egoiste.
Pe cnd cerceta chipul lui, plin de curiozitate, doctorului i se
pru c zrete n ochii ei dou luminie verzi ca de pisic.
Cnd am s capt paaportul? ntreb ea ncet.
n clipa aceea, el ar fi dorit s-i rspund niciodat, dar se
stpni i spuse:
Cnd vrei.
Plec numai pentru o lun, spuse ea.
Ba nu, obiect el, pleci la Ris pentru totdeauna. Te las s
divorezi, iau toat vina asupra mea i Ris poate s te ia de
nevast.
Nici nu m gndesc s divorez, spuse Olga Dmitrievna cu
vioiciune, i pe faa ei se oglindi mirarea. Eu nu i-am cerut aa
ceva. F-mi rost de paaport i atta tot.
Dar de ce nu vrei s divorezi? ntreb doctorul, pierzndu-i
cumptul. Ciudat femeie mai eti i tu, tare ciudat! Dac te-ai
ndrgostit de el serios i el te iubete de asemenea, apoi n situaia
voastr cel mai bun lucru pe care-l putei face este s v cstorii.
Nu cumva mai stai s alegi ntre divor i adulter?
Te neleg acum, spuse ea, deprtndu-se, iar faa ei se fcu
rutcioas, te neleg perfect; te-ai plictisit de mine i ca s scapi
de mine mi impui divorul. i mulumesc, nu-s chiar att de
proast cum crezi tu. Nici divor n-am s dau i nici de la
dumneata n-am s plec. N-am s plec, n-am s plec, n-am s plec!
nti i nti, urm ea, grbit, de parc s-ar fi temut s n-o
ntrerup, n-am poft s pierd situaia mea n societate; pe urm,
trebuie s ii socoteal c eu am 27 de ani mplinii, pe cnd Ris
are numai 23. Peste un an se plictisete de mine i m las. i la
urma urmelor, dac vrei s tii, nu garantez c pasiunea mea
pentru el are s fie de lung durat. Asta e tot! Nu vreau s plec de
aici i gata!
Atunci am s te dau afar din cas! strig Nikolai Evgrafci i
btu din picior. Am s te dau afar, femeie neruinat i josnic!
Om vedea noi, rspunse ea, prsind camera.
La fereastr se iviser de mult zorile i doctorul tot mai edea la
masa lui, plimba creionul pe hrtie i scria mainal: Stimate
domn Picioruul cel mic.
Din cnd n cnd se mai ridica i strbtea camerele n lung i n
lat; ntr-una dintre aceste plimbri, pe cnd trecea prin salon, se
opri deodat s priveasc ndelung fotografia fcut cu apte ani n
urm, ndat dup nunt. Era o fotografie de familie; amndoi
socrii lui, nevast-sa Olga Dmitrievna, pe atunci n vrst de
douzeci de ani i el nsui n postura tnrului i fericitului so.
Socrul, consilier intim, un om iret i ahtiat dup bani, se arta n
fotografie rotofei, buhit, cu obrazul proaspt brbierit. Soacra, o
cucoan grsulie, cu trsturi mrunte i viclene, ca de dihor, i
iubea odrasla cu pasiune i o acoperea n toate, chiar dac fiica ei
ar fi sugrumat un om, ea ar fi tcut chitic i n-ar fi tiut cum s-o
cocoloeasc mai bine. Olga Dmitrievna avea de asemenea trs-
turi mrunte i viclene, dar mai expresive i mai n drznee dect
ale maic-sii; faa ei n-ar fi putut fi comparat cu a unui dihor, ci
cu a vreunui alt animal de prad, de proporii mai nsemnate. Pe
cnd el, Nikolai Evgrafci, arta n acea fotografie a fi un biat tare
bun, cumsecade i naiv, cu zmbetul lui blajin, de seminarist, care
i lumina chipul; i se citea n ochi credina naiv c aceast familie
de hrprei n care soarta l aruncase, are s-i dea i poezie i
fericire i toate cte le visase pe vremea cnd era student i cnta:

De n-o iubeti cu adevrat,

N-ai dreptul soa s-o numeti!

i iar se ntreb nedumerit, cum a fost cu putin ca el, fiul unui

pop de la ar, om sincer i dintr-o bucat, s cad sub jugul unei
creaturi att de diferite de dnsul ca fire; s se dea cu totul, fr
nicio putin de scpare, pe minile unei fiine att de false, de
nule, de vulgare i de josnice.
La orele unsprezece dimineaa, pe cnd el i punea haina ca s
se duc la spital, intr n birou slujnica.
Ce doreti? o ntreb el.
Doamna s-a sculat i v roag s-i dai cele douzeci i cinci
de ruble pe care i le-ai fgduit asear.

Publicat pentru prima oar n culegerea Pocin (Iniiativa), editat de

Asociaia iubitorilor de literatur rus, Moscova, 1895, cu subtitlul:
(Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus de Cehov, cu mici mod ificri i
fr subtitlu, n culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din
1901.
Povestirea a fost scris la cererea lui N. I. Storojenko, preedintele
Asociaiei iubitorilor de literatur rus, i terminat la 3 februarie 1895.
Cehov i scria n aceeai zi lui Storojenko: i trimit povestirea pentru
culegere i te rog s m ieri c am ntrziat. i-a fi foarte recunosctor dac
mi-ai trimite corectura. Poate s schimb n corectur titlul, dac gsesc ceva
nou, mai potrivit. Nu se tie dac titlul Soia a fost nou sau acelai ca n
manuscris. Culegerea Pocin a aprut n aprilie 1895.
M. P. Cehov relateaz: eu i-am adus din provincie subiectul povestirii
Soia. Povestirea red aproape fidel viaa nefericit de familie a lui A. A.
Sablin, administratorul financiar din Iaroslavl. Nu cred c e cazul s vorbesc
mai amnunit despre acest subiect, ntruct povestirea este aproape o
biografie a defunctului Sablin. (Anton Cehov i subiectele operelor sale,
Moscova, 1923, pag. 124.)
Scriitorul S. T. Semenov arat ntr-un articol (ntlniri cu A. P. Cehov,
aprut n revista Puti, nr. 2, 1913, pag. 38): mi amintesc c L. N. (Tolstoi)
era entuziasmat de povestirea lui A. P. Soia.
 Frunte alb
Lupoaica flmnd se scul ca s porneasc la vntoare. Cei
trei puiori ai ei dormeau adnc, nghemuii unul ntr-altul, ca s-i
in de cald. Lupoaica i linse i plec.
Era n martie, lun de primvar, totui noaptea copacii nc
trosneau de ger, ca n decembrie, i cum scoteai limba afar, o
simeai nepat de mii de ace. Lupoaica avea sntatea ubred i
devenise bnuitoare; tresrea fricoas la cel mai mic zgomot,
mereu cu gndul la puiorii rmai acas, nu cumva s le fac
cineva n lipsa ei vreun ru. Mirosul urmelor de cal i de om,
trunchiurile, stivele de lemne, drumul ntunecos acoperit de
blegar, toate o speriau. I se prea c ndrtul fiecrui copac sunt
pitii n ntuneric oameni i c undeva, dincolo de pdure, url
cinii.
Nu mai era tnr i mirosul i slbise, aa c uneori lua urma
vulpii drept urm de cine, ba chiar, nelat de miros i se
ntmpla s se rtceasc, ceea ce nu pise niciodat n tineree.
Din pricina sntii ubrede, nu mai vna nici viei, nici berbeci
grai, ca nainte vreme, i ocolea de departe iepele cu mnji,
hrnindu-se mai mult cu strvuri; din carne proaspt se nfrupta
foarte rar, doar primvara, cnd ddea peste o iepuroaic i-i lua
puii, ori cnd izbutea s se furieze la vreun ran, ptrunznd n
staulul mieilor.
La vreo patru verste de vizuina ei, la drumul mare, se afla un
bordei. Acolo tria Ignat, paznicul, un moneag de vreo aptezeci
de ani, care tuea mereu i vorbea de unul singur. n vremea nopii
de obicei dormea, iar ziua rtcea prin pdure, cu flinta la umr,
fluiernd dup iepuri. Se vede c pe vremuri fusese mecanic la
tren, cci de fiecare dat, nainte de a se opri din mers, avea obicei
s-i comande: Main, stop! i cnd s-o ia din loc: Vitez
maxim!
Era totdeauna ntovrit de-o cea mare, neagr, de ras
necunoscut, pe care o chema Arapka. Cnd ceaua prea o lua
razna nainte, el striga: Mers napoi!. Cteodat moului i venea
s cnte; atunci se cltina pe picioare i adesea cdea jos (lupoaica
credea c-i din pricina vntului), strignd: Deraiere!
Lupoaica i aducea aminte c toat vara i toamna pscuser n
jurul bordeiului un berbec i dou mioare. i chiar deunzi, cnd
trecuse pe acolo, i se pruse c le aude behind n staul. Acum,
apropiindu-se de bordei, i fcea socoteala c-a venit martie i,
judecnd dup scurgerea vremii, trebuiau s fie miei n staul. Cum
o rodea cumplit foamea, i nchipuia cu ce poft o s nfulece
mielul, i la asemenea gnduri, dinii i clnneau, iar ochii i
strluceau prin ntuneric ca dou luminie. Coliba lui Ignat, ura,
staulul i fntna erau nconjurate de troiene nalte. Era linite
deplin. Arapka dormea, se vede, n ur. De pe troian, lupoaica
trecu pe staul i ncepu s scurme cu labele i cu botul acoperiul
de paie. Paiele fiind putrede i sfrmicioase, lupoaica era gata s
se rostogoleasc nuntru; n nri o izbir deodat aburi calzi,
miros de blegar i de lapte de oi. Un mielu simind frigul ncepu
s behie uurel. Srind prin deschiztur n staul, slbticiunea
czu cu labele de dinainte pe ceva moale i cald, pesemne c pe
berbec i n acelai timp ceva ncepu s scheaune, s latre i s se
tnguie c-un glscior subire. Oile se bulucir la perete i lupoaica,
nfricoat, apuc ce-i czu nti n bot i se zvrli afar
Alerga ncordndu-i toate puterile, n vreme ce Arapka, simind
lupul, urla nnebunit, ginile cotcodceau n bordei, speriate, iar
Ignat, ieind pe prisp, striga:
Viteza maxim! ignalul! i fluiera ca o locomotiv: U-U-U-
U i toat larma asta era sporit de ecoul pdurii.
n sfrit, ncetul cu ncetul, toate amuir i lupoaica se mai
liniti puin. I se prea c prada pe care o inea n dini i o tra pe
zpad era mai grea i mai vrtoas dect erau mieluii la acea
vreme. Avea i-un miros deosebit i s-auzeau i nite sunete
ciudate Lupoaica se opri lepdndu-i prada pe zpad ca s
se odihneasc nainte de a se apuca de osp i deodat sri n
lturi cu scrb. Nu era mielu, era un cel negru, mare, cpnos
i cu picioare lungi, cu aceeai pat alb n frunte ca i Arapka.
Judecnd dup purtrile lui, prea cam prostlu, un biet cel de
curte. i linse spinarea boit i rnit; apoi, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic, ddu din coad ltrnd ctre lupoaic. Ea se
deprt de dnsul, mrind ca un cine. El dup dnsa. Lupoaica
ntoarse capul, clnnind din dini: celul se opri nedumerit, dar
ndat dup aceea, hotrnd se vede c sta-i un joc, ntinse botul
spre bordei, prinznd a ltra tare i vesel, de parc ar fi poftit-o pe
maic-sa, Arapka, s vin i ea s se joace cu el i cu lupoaica.
ncepuse a se lumina de ziu, i cnd lupoaica se furi prin
pduricea deas de plopi, se putea deslui limpede fiecare copcel.
Ginuele pdurii se treziser i falnicii cocoi slbatici se
zburtceau speriai de ltrturile i salturile nesbuite ale
celului.
De ce-o fi alergnd dup mine? gndea nciudat lupoaica. Se
vede c vrea numaidect s-l mnnc
Ea i puii ei i aveau sla ntr-o groap nu prea adnc: erau
trei ani de cnd, pe-o furtun cumplit, fusese smuls din rdcin
un pin btrn i aa se fcuse groapa. Pe fundul ei, acum cptuit
cu frunze i muchi, se aflau mprtiate ciolane i coarne de bou
cu care se jucau lupanii. Semnau leit unul cu altul. Se treziser i
stteau alturi la marginea gropii i, privind la mama lor care
venea, ddeau din coad. Zrindu-i, celul se opri la distan,
uitndu-se int; cnd bg de seam c i ei l priveau ncordat,
ncepu s-i latre suprat ca pe strini.
Se luminase de-a binelea; ieise soarele, zpada sclipea n jur i
el tot acolo sttea, ltrnd de departe. Lupanii supseser la mama
lor, frmntndu-i cu labele burta slab, n vreme ce ea rodea un
os de cal alb i uscat; era chinuit de foame, o durea capul de
ltratul cinelui i-i venea s se repead la oaspetele nepoftit i s-
l sfie.
Pn la urm, obosit, celul rgui; vznd c nu se tem de el,
ba chiar c nici nu-l mai iau n seam, ncepu mai oprindu-se,
mai fcnd un salt s se apropie cu sfial de lupani. Acum, la
lumina zilei, se vedea bine cu cine ai de-a face. Avea o frunte alb,
mare, cucuiat, semn de mare prostie la cini, ochi mici, albastru
splcit, n sfrit o mutr ct se poate de neroad. Apropiindu-se
de lupani, i ntinse lboanele-i mari i, punndu-i botul pe ele,
ncepu:
Mnia mnia ngau ngau ngau!
Lupanii, mcar c nu pricepur nimic, ddur din coad. Atunci
celul terse unuia o lab peste cpn. Lupanul i ddu i el
una peste cap. Celul se suci ntr-o parte, ddu din coad i,
privindu-l piezi se smuci dintr-odat din loc, fcnd cteva roate
pe poleiul zpezii. Lupanii se zvrlir dup dnsul; celul se
prvli pe spate cu picioarele n sus; cei trei se npustir asupr-i
i scheunnd de ncntare ncepur s-l mute, ns nu prea tare, ci
numai aa, n joac. Ciorile priveau lupta din vrful unui pin nalt
i tare se neliniteau! Se porni larm i veselie. Soarele nclzea ca
primvara, iar cocoii de pdure ce se roteau cnd i cnd peste
pinul dobort de furtun preau de smarald n sclipirea soarelui.
De obicei, lupoaicele i nva puii s vneze lsndu-i s se joace
cu prada vie; i acum privind cum lupanii fugreau celul pe
polei, luptndu-se cu el, lupoaica i spunea: Las-i s nvee!
Sturndu-se de joac, lupanii coborr n groap i se culcar.
Celul url puin de foame, apoi se ntinse i el la soare. Cnd se
trezir, joaca porni din nou.
Toat ziua i toat seara lupoaica n-a avut n minte dect cum
behia mieluul noaptea trecut n staul i cum mirosea a lapte de
oaie, i de poft i clnneau dinii n gur i nu mai isprvea de
ros cu lcomie ciolanul vechi, nchipuindu-i c-i mieluul.
Lupanii sugeau, n vreme ce celul, flmnd, alerga jur mprejur,
adulmecnd zpada.
Am s-l mnnc hotr lupoaica.
Se apropie de el, dar celul o linse pe bot i scheun, socotind
c vrea s se joace. Pe vremuri lupoaica mncase i cini, dar
celul mirosea tare a dulu, i acum, de cnd era aa slbit, nu
mai putea suferi duhoarea asta. ngreoat, se deprt.
Cu venirea nopii se ls frig; celului i se fcu urt i plec
acas.
Dup ce puii adormir adnc, lupoaica se pregti iar de
vntoare. Ca i noaptea trecut, se speria de cel mai mic zgomot
i-o nfricoau trunchiurile, stivele de lemne, tufiurile ntunecoase
i singuratice de ienupr ce semnau de departe a oameni. Se feri
ntr-o parte a drumului, alergnd pe polei. Dintr-odat, departe,
nainte pe drum, i nluci ceva ntunecat i ascui vzul i
auzul; ntr-adevr mergea ceva naintea ei, se auzea i pasul
regulat. Poate vreun bursuc? Cu bgare de seam, abia suflnd,
innd mereu latura drumului, ntrecu pata ntunecat. Privind n
urm, se lmuri. Fr grab, la pas, celul cu fruntea alb se
ntorcea la bordeiul lui.
De nu mi-ar strica rostul gndi lupoaica i-o tuli grbit
nainte.
Dar coliba era aproape. Sri iar de pe troian pe staul. Gaura din
ajun era ns astupat cu paie de primvar i de-a curmeziul
acoperiului erau puse dou leauri noi. Lupoaica ncepu s
lucreze repede cu botul i cu picioarele, uitndu-se din vreme n
vreme n jur s vad de nu vine cumva celul; dar de-abia o izbi
aburul cald i mirosul blegarului, c se auzi din spate un ltrat
rsuntor i vesel. Se ntorsese celul. Sri pe acoperi lng
lupoaic, apoi, prin gaur, nuntru; simindu-se acas la cldur i
recunoscndu-i oile lui ltr i mai tare Arapka dormea sub
opron; se trezi i simind lupul ncepu s urle; ginile ncepur i
ele a cotcodci i cnd pe prisp apru Ignat cu flinta, lupoaica,
speriat, era ht departe de bordei.
Fiut! fluier Ignat. Fiut! Cu eapamentul deschis.
Trase cocoul, arma nu lu foc; trase nc o dat, tot nimic.
Trase a treia oar un snop uria de foc ni din eav i rsun
un asurzitor: Bu-bu-u. Bu-u-u! Puca l smuci de umr i Ignat,
cu arma ntr-o mn i cu toporul n alta, porni s vad de ce se
fcuse atta zarv.
Scurt vreme dup aceea intr iar n bordei.
Ce s-a ntmplat? ntreb cu glas rguit drumeul cltor ce
poposise n acea noapte la dnsul i care fusese i el trezit de
larm.
Ia, nimic, rspunse Ignat. O prostie. Frunte-alb al nostru s-a
deprins s doarm la cldur cu oile, numai c nu-l duce mintea s
ias pe u i s-a nrvit s ias prin acoperi. Ieri noapte a
scormonit paiele i a plecat la plimbare, pctosul! i-acum s-a
ntors i iar a rscolit acoperiul!
Un prostlu.
Trsnit cu leuca. n viaa mea n-am putut s sufr prostia,
oft Ignat, suindu-se pe cuptor. Ei, omul lui Dumnezeu, de sculat
nc nu-i vremea s ne sculm, hai s dormim cu vitez maxim
Iar dimineaa, chemnd la dnsul pe Frunte-alb, l-a tras nti
bine de urechi; apoi, pedepsindu-l cu vrgua, a prins a-l dscli:
Pe u s iei, auzi? Pe u s iei! Pe u s iei!
Publicat pentru prima oar n revista Deiskoe citenie, din noiembrie 1895,
admis de cenzur la 18 octombrie, cu sub titlul: (Povestire). Semnat: Anton
Cehov. Ilustraii de V. I. Andreev. Retiprit n culegerea Povestiri ale
scriitorilor rui, despre via i despre natur, alese pentru copii de M.
Vasiliev, aprut n editura M. V. Kliukin, Moscova, 1899. A intrat fr
modificri n culegerea de Opere din 1901, vol. 3, Publicm textul din 1901.
Dup cum se vede dintr-o scrisoare (17 aprilie 1895) adresat lui Cehov de
D. I. Tihomirov, redactorul-ef al revistei Detskoe citenie, Cehov a predat
povestirea la mijlocul lunii aprilie, dar, la cererea lui Tihomirov, ea a fost
tiprit abia n noiembrie.
La Arhiva central de stat pentru literatur se pstreaz urmtoarea
nsemnare a lui Cehov, cuprinznd schema povestirii:
Nervoas, nelinitit, plin de grij pentru puii ei, lupoaica i nh din
staul pe Frunte alb, lundu-l drept miel. tia c acolo se afl o oaie i c oaia
are miel. Cnd l-a nhat pe Frunte alb, cineva a fluierat pe neateptate,
lupoaica s-a speriat i l-a scpat din coli, iar el s-a luat dup ea Au ajuns la
brlog i Frunte alb a nceput s sug mpreun cu puii ei. Pn n iarna
urmtoare s-a schimbat prea puin, doar a slbit i i s-au lungit picioarele, iar
pata alb de pe frunte a luat o form perfect triunghiular. Lupoaica nu prea
era sntoas.
Al. P. Cehov scrie n amintirile sale (La Melihovo, revista Niva, nr. 26,
1911, pag. 478): Frate-meu avea pe lng cas trei cini ciobneti i
printre ei un dulu, Frunte alb. Pe acesta l-a imortalizat n schia Frunte
alb.
 Ordinul Anna
I

Dup oficierea cununiei, nu se servi nici cea mai simpl gustare.

Noii cstorii bur cte un pahar de ampanie, se schimbar de
haine i pornir la gar. Nici bal, nici mas mare de nunt, nici
muzic, nici dans. n schimb se hotrse o cltorie la o mnstire
care se afla la dou sute de verste deprtare. Unii aprobar acest
lucru, fiindc, ziceau ei, Modest Alexeici ocupa o funcie destul de
important, nu mai era tnr, i o nunt cu tmblu ar fi putut s
par oarecum nepotrivit; de altfel e plictisitor s asculi muzic la
cstoria unui funcionar de cincizeci i doi de ani cu o fat care
abia a mplinit optsprezece. Se mai spune c Modest Alexeici, om
cu principii, proiectase cltoria la mnstire tocmai pentru a o
face s neleag pe tnra lui soie c pn i n cstorie el d
primul loc religiei i moralei.
Nuntaii veniser la gar s petreac pe noii cstorii. Colegii i
rudele stteau cu paharul n mn, ateptnd s porneasc trenul ca
s strige: ura! Tatl fetei, Piotr Leontici, n fracul lui srccios de
profesor i cu jobenul n cap, se i mbtase i foarte palid la fa
se ntindea ntruna spre fereastra vagonului, cu paharul n mn,
strignd cu glas rugtor:
Ania! Ania! Aniuta! Numai un cuvnt.
n cele din urm, Ania se aplec la fereastr i el i opti ceva,
suflndu-i n obraz duhoare de vin, i uier la ureche nite vorbe
nenelese i o nchina mereu, fcndu-i cruci pe fa, pe piept i
pe mini, cu lacrimi n ochi i cu respiraia sugrumat de emoie.
Cei doi frai ai ei, Petea i Andriua, liceeni amndoi, l trgeau
mereu de frac i i opteau ruinai:
Las-o, ttu Nu trebuie, ttu
Cnd se urni trenul din loc, Ania l vzu pe tatl ei fugind n
urma vagonului, cltinndu-se pe picioare i vrsndu-i vinul din
pahar; i abia atunci vzu ce expresie blnd, jalnic i vinovat
avea, strigndu-i: ura!
Apoi noii cstorii rmaser singuri. Modest Alexeici i roti
privirea n compartiment, rndui pachetele n plasele de sus i se
aez zmbind pe banca din faa tinerei lui soii. Era un om de
statur mijlocie, cam gras, puhav, prea bine hrnit, cu favorii
lungi i fr musti; brbia rotund i ras, puternic conturat,
semna cu un clci. Cel mai caracteristic lucru din nfiarea lui
era ns lipsa mustilor, locul acela gol i proaspt brbierit care
se contopea treptat cu cele dou flci grase, tremurtoare ca o
peltea. Avea o inut grav, micri ncete i gesturi potolite.
Fr s vreau, mi vine n minte o ntmplare, ncepu el
deodat, cu zmbetul pe buze. Se zice c acum cinci ani, cnd
Kosorotov a primit ordinul sfintei Anna, gradul al doilea i s-a dus
s mulumeasc guvernatorului, Excelena Sa i-ar fi spus:
Vaszic avei acum trei Anne: una la butonier i dou la gt.
Trebuie s tii c acest Kosorotov avea o nevast peste msur de
uuratic i de capricioas cu numele de Anna, care-l prsise o
bucat de vreme i care tocmai atunci se rentorsese la soul ei i
se agase iar de gtul bietului om. Sper c, atunci cnd voi primi
i eu ordinul Anna gradul doi, Excelena Sa nu va avea motiv s-
mi spun i mie asemenea cuvinte cu dou nelesuri.
Vorbind astfel, ochii mici i zmbeau; zmbi i Ania, tremurnd
la gndul c n orice clip omul acesta cu buze groase i umede ar
putea s-o srute, iar ea nu mai avea dreptul s-l resping.
Micrile ncete ale trupului su gras o speriau i o dezgustau.
Deodat, Modest Alexeici se ridic, i scoase fr grab fracul,
decoraia de la gt, vesta, i i puse un halat de cas.
Uite aa, rosti el, aezndu-se lng Ania.
Iar ea i aminti de clipele chinuitoare din timpul cununiei, cnd
i pruse c i preotul i invitaii i toat lumea din biseric o
priveau cu comptimire i se ntrebau de ce o fat att de tnr i
de drgu se mrit cu un domn att de btrn i de puin in-
teresant.
nc n dimineaa aceea fusese ncntat c toate se ornduiser
aa de bine pentru ea, dar mai trziu, n timpul cununiei, i acum,
n tren, ea se simea vinovat, pclit i ridicol.
S-a mritat cu un om bogat, dar ea n-are niciun ban. Rochia de
nunt i-a fcut-o pe datorie, iar astzi la gar, cnd au venit tatl
i cu fraii ei s-o petreac, a neles dup feele lor c n-au nicio
copeic n buzunar. Au s aib oare ce s mnnce n seara aceea?
Dar mine? I se prea c acum, fr ea, fraii ei aveau s moar de
foame i aveau s ncerce aceeai durere pe care au simit-o
mpreun n prima sear dup nmormntarea mamei sale.
Ah, ct de nenorocit sunt! gndi ea. De ce sunt att de
nenorocit?
Cu stngcia omului cumptat, care nu este deprins cu femeile,
Modest Alexeici o apuc de talie i o btu peste umr, iar ea n
timpul sta se gndea la bani i la mama ei moart.
Dup moartea mamei sale, tatl ei, Piotr Leontici, profesor de
caligrafie i desen la liceu, a nceput s bea, i a intrat mizeria n
cas; bieii nu mai aveau galoi, nici ghete, iar tatl ei era mereu
tras pe la judeci apoi au venit portreii s pun sechestru pe
mobil Ce ruine! Ania fu nevoit s ngrijeasc de un tat
beiv, s crpeasc ciorapii frailor ei, s se duc n pia la trguit;
iar cnd cineva i luda frumuseea, prospeimea i graia, ei i
prea c toat lumea se uit la plria ei ieftin i la crpturile
pantofilor astupate cu cerneal. Plngea nopi de-a rndul chinuit,
urmrit de gndul c mine, poimine, tatl su va fi dat afar din
liceu din pricina beiei, nu va putea s ndure aceast decdere i
va muri ca i mama ei.
Dar iat c nite doamne, cunotine de ale lor, se apucar s
caute pentru Ania un brbat bun. i n scurt vreme l gsir pe
acest Modest Alexeici, care dac nu era tnr, nici frumos, avea n
schimb bani. Avea o sut de mii de ruble la banc i o moie n
arend. i spuser Aniei c este un om cu principii, care se bucura
de trecere la guvernator, i c i-ar fi uor s capete de la acesta un
cuvnt ctre directorul liceului sau chiar ctre epitrop, ca s nu se
ating nimeni de Piotr Leontici
Fr veste, pe cnd se gndea la toate aceste amnunte, se auzir
nite sunete de muzic la fereastr i un zgomot de glasuri. Trenul
se oprise la o gar mic. n dosul mulimii de pe peron rsuna
vesel o armonic i scria o vioar, iar dinspre plopii i
mestecenii cei nali, dinspre vilele scldate n lumina lunii
rzbteau sunetele orchestrei militare; se vede c era o serat
dansant n staiune. Localnicii i cei venii din ora s se bucure
de vremea frumoas i s respire aer curat se plimbau pe peron. Se
afla printre ei i Artnov, proprietarul staiunii, mare bogta, un
brbat nalt, trupe, negricios la fa, cu ochii bulbucai, semnnd
cu un armean; era ciudat mbrcat, purta o cma descheiat la
piept, nite cizme nalte cu pinteni, iar de pe umeri i aluneca o
pelerin neagr care mtura pmntul ca o tren. Doi ogari, cu
boturile ascuite, adulmecnd pe jos, l urmau.
Dei lacrimile mai strluceau nc n ochii Aniei, ea nu se mai
gndea acum nici la mama ei, nici la bani, nici la ceremonia
cununiei, ci flutura ntruna din mn spre liceenii i ofierii
cunoscui, rdea tare i rostea grbit:
Bun ziua! Ce mai facei?
Cobor apoi pe peron sub razele de lun i sttu astfel ca s fie
vzut din cap pn-n picioare, s-i poat admira toat lumea
plria i rochia ei nou att de frumoas
De ce ne-am oprit aici? ntreb ea.
E o halt, i se rspunse, ateptm trenul potal.
Observnd c Artnov o privete, clipi din ochi cu cochetrie i
ncepu s vorbeasc cu glas mai tare n franuzete. Pentru c avea
voce frumoas, pentru c muzica cnta i luna se oglindea n
heleteu, pentru c Artnov, cunoscut Don Juan, cu multe aventuri,
se uita la ea cu ochi lacomi i pentru c toat lumea de acolo era
vesel, Ania se simi deodat cuprins de bucurie; iar cnd trenul
se puse n micare i cei civa ofieri cunoscui o salutar cu mna
la cozoroc, ea ncepu s fredoneze polca pe care o cnta orchestra
militar undeva departe, ascuns de copaci. Se ntoarse n
compartiment plin de sperane, ca i cum la acea halt ar fi primit
asigurarea c n ciuda oricror aparene, ea va fi totui fericit.
Noii cstorii petrecur dou zile la mnstire, apoi se napoiar
n ora i se instalar ntr-o locuin a instituiei. n timp ce
Modest Alexeici se afla la slujb, Ania cnta la pian, ori plngea,
ori sttea ntins pe canapea i citea romane sau rsfoia jurnale de
mod. La masa de prnz, Modest Alexeici mnca mult i vorbea
despre politic, despre cine a mai fost numit n cutare post, cine a
fost mutat i cine decorat; i spunea c omul trebuie s munceasc,
i c viaa de familie nu este o plcere, ci o datorie, c proverbul:
Din copeici agonisite faci averi nemrginite, conine un mare
adevr i c mai presus de orice el pune religia i morala. i
strngnd cuitul n mn, ca pe o spad, rostea:
Fiecare om trebuie s-i cunoasc datoria!
Ania asculta, se nfricoa i nu mai putea s mnnce nimic,
nct de cele mai multe ori se ridica de la mas flmnd. Dup
mas, brbatul ei se culca i sforia tare. Atunci ea pleca la ai si.
De cte ori venea, tatl i fraii ei o msurau cu privirea de parc
pn la sosirea ei nu fcuser altceva dect s-o condamne c s-a
mritat pentru parale cu un om searbd i plicticos pe care nu-l
iubete; rochiile fonitoare, brrile, nfiarea ei de doamn din
societate i intimidau i i umileau parc; n preajma ei se
fstceau, nu gseau subiecte de conversaie, dei o iubeau ca i
altdat i nu se obinuiser nc s prnzeasc fr ea. De fiecare
dat Ania se aeza la mas cu ei i mnca ciorb de varz, psat i
cartofi prjii n grsime de berbec care mirosea a seu.
Cu mna tremurnd, Piotr Leontici i turna votc din caraf i-
o ddea pe gt lacom, strmbndu-se la fiecare nghiitur i
umplea apoi al doilea phrel, pe urm al treilea Andriua i
Petea, firavi, palizi, cu ochii mari, apucau carafa i spuneau spe-
riai
Gata, ttu Ajunge, ttu
Ania se nelinitea i ea i l ruga fierbinte s nu mai bea; atunci
Piotr Leontici se fcea foc, btea cu pumnul n mas i striga:
Nu dau voie la nimeni s m ddceasc! Rilor! Reao! Am
s v dau pe toi afar, auzii?
Dar n glasul lui era atta slbiciune i buntate, nct nu se
temea nimeni de el.
Dup mas, Piotr Leontici de obicei ncepea s se dichiseasc;
cu obrazul palid, cu brbia zgriat de brici, el i ntindea gtul
slab n faa oglinzii i se gtea vreme ndelungat: se pieptna, i
rsucea mustile negre, i nnoda cravata, se stropea cu parfum,
apoi, cnd termina n sfrit cu dichisitul, i punea mnuile i
jobenul i se ducea s dea lecii particulare. Dac se ntmpla s
fie zi de srbtoare rmnea acas i picta sau cnta la armoniu din
care ieeau nite mugete ngrozitoare; Piotr Leontici se strduia s
scoat din el sunete mai plcute, mai armonioase, innd isonul din
gur, i fiindc nu izbutea, se supra pe biei.
Ticloii, nemernicii! ipa el. Mi-au stricat instrumentul!
n fiecare sear, soul Aniei obinuia s joace cri cu colegii lui,
care locuiau n apartamentele vecine din aceeai cldire a
instituiei. Soiile lor, slute, mbrcate fr gust i vulgare ca nite
buctrese, veneau ntotdeauna s asiste la jocul de cri, i atunci
n casa Aniei ncepeau brfelile, tot att de urte i lipsite de gust
ca i acele doamne.
Uneori, Modest Alexeici se ducea cu Ania la teatru, i n timpul
antractelor se plimba cu ea la bra prin culoare i la foaier, fr s-o
lase nici un pas de lng el. De cte ori saluta pe cte cineva, i
optea Aniei: l vezi, e consilier de stat cu trecere la guvernator
sau sta e bine situat are casa lui.
Cnd treceau pe lng bufet Aniei i se fcea poft de ceva dulce;
ei i plceau ciocolata i prjiturile cu mere, dar n-avea bani la ea
i se sfia s-i cear soului ei. Cteodat, el apuca o par i o
pipia cu degetele ntrebnd ovitor:
Ct cost?
 Douzeci i cinci de copeici, i se rspundea.
Oho! fcea el i punea ndat para la loc; dar fiindc i era
totui greu s plece de la bufet fr s ia nimic, cerea o sticl cu
ap mineral i o ddea singur pe gt, pe nersuflate, aa nct i se
umpleau ochii de lacrimi; n acele clipe, Ania simea c-l urte.
n alte di, n plimbrile lor din timpul antractelor, el roea pe
neateptate i i spunea grbit:
Salut-o pe doamna asta!
Dar n-o cunosc, se mpotrivea ea.
Ce-are a face. Trebuie s-o salui; soul ei este directorul curii
de conturi. Salut-o, i spun, optea el cu struin n glas, n-are s-
i pice capul.
Atunci Ania saluta i ntr-adevr capul i rmnea pe umeri,
numai c acele momente erau un chin pentru ea.
Fcea ntotdeauna tot ce voia soul i i era ciud pe ea nsi c
s-a lsat pclit ca cea din urm gsculi. l luase doar pentru
bani i cu toate astea avea mai puini dect nainte de mriti.
nainte tot i mai ddea taic-su cte douzeci de copeici, acum
ns nu cpta nicio lecaie. Ca s ia pe furi sau s cear nu putea,
i era fric de el, tremura n faa lui. I se prea c frica pe care i-o
inspir acest om o purta n sufletul ei nc de demult. n copilrie
i nchipuise c fora cea mai stranic i mai impuntoare din
lume care vine spre tine ca un nor ntunecat sau ca o locomotiv
amenintoare este directorul liceului; acum o asemenea for o
reprezenta Excelena Sa despre care se vorbea adesea n cas i de
care se temeau oarecum toi. Fuseser pe vremuri i alte fore de
proporii mai mici, cum ar fi profesorii din liceu cu mustile lor
rase, severi i necrutori; iar n cele din urm l ntlnise pe
Modest Alexeici, omul cu principii, care pn i la fa semna leit
cu directorul liceului. n nchipuirea Aniei toate aceste fore se
contopiser ntr-una singur, lund nfiarea unui urs alb, enorm
i nspimnttor, care urmrea pe oamenii slabi i uori de
ademenit, de felul tatlui ei; din pricina asta ea nu ndrznea s-i
contrazic brbatul, zmbea forat i simula mulumirea de cte ori
o mngia ntr-un chip grosolan sau o pngrea cu mbririle lui
de care avea groaz.
O singur dat a ndrznit Piotr Leontici s-i cear ginerelui su
cu mprumut o sum de cincizeci de ruble ca s-i plteasc o
datorie ce nu suferea amnare. Dar cte n-a ndurat pentru asta!
Fie, i dau, i-a spus Modest Alexeici dup un timp de
gndire, dar te previn c n-o s te mai ajut dac nu te lai de
butur. E ruinos pentru un om care ocup o slujb la stat s aib
asemenea slbiciune. Sunt nevoit s-i atrag atenia c patima
beiei a dus muli oameni capabili la sap de lemn. i dac
oamenii tia ar fi tiut s se stpneasc la vreme, ar fi putut,
poate, s ajung sus de tot.
Urm apoi un lung ir de fraze moralizatoare, mpnate cu
expresii de felul acestora: pe msur ce, pornind de la
ipoteza c, pe temeiul celor spuse urmeaz, iar bietul Piotr
Leontici, chinuit de atta umilin, simea o aprig dorin de a se
mbta. Pn i cei doi biei, care veneau de obicei n vizit la
Ania cu ghetele rupte i cu pantalonii uzai erau nevoii s asculte
povee.
Fiecare om trebuie s-i cunoasc datoria, le zicea Modest
Alexeici.
Dar bani nu le ddea niciodat. n schimb i druia Aniei tot
soiul de inele, de brri i de broe, spunnd c asemenea obiecte
prind bine omului la zile negre.
i deseori i descuia scrinul, s-i fac o revizie, s vad dac nu
lipsete cumva vreo bijuterie.
 II

ntre timp, sosi i iarna. Cu multe zile nainte de Crciun apru

n ziarul local o ntiinare prin care se vestea c la data de 29
decembrie va avea loc la Cercul nobililor tradiionalul bal de
iarn. De atunci, n fiecare sear, dup jocul de cri, Modest
Alexeici, foarte preocupat, vorbea n oapt cu nevestele colegilor
si, aruncnd spre Ania priviri ngrijorate, iar pe urm, dup
plecarea lor se plimba dintr-un col ntr-altul al camerei, frmntat
de gnduri. n sfrit, ntr-una din seri, la o or destul de naintat,
dup ce se plimbase mult vreme prin odaie, se opri n faa Aniei
i i spuse:
Trebuie s-i faci o rochie de bal. Ai neles? Dar, te rog, s te
sftuieti mai nti cu Maria Grigorievna i cu Natalia
Kuzminina, cum s i-o faci. Apoi i ddu o sut de ruble. Ania
lu banii, dar i comand rochia de bal, fr s se sftuiasc cu ni-
meni; vorbi despre acest lucru numai cu taic-su. i cuta s-i
nchipuie cum i-ar fi fcut-o mama ei. Rposata ei mam se
mbrca ntotdeauna dup ultima mod i se ocupa mult de Ania,
pe care o gtea ca pe o ppu; o nvase s vorbeasc franuzete
i s danseze perfect mazurca (pn a nu se mrita ea fusese cinci
ani guvernant). ntocmai ca mama ei, Ania se pricepea s fac o
rochie nou dintr-una veche, s spele mnuile n benzin, s
nchirieze bijuterii i ca i mama ei tia s nchid pe jumtate
ochii cu cochetrie, s graseieze, s aib priviri triste i
enigmatice. De la taic-su motenise culoarea nchis a ochilor i a
prului, nervozitatea i obiceiul de a se dichisi.
Cu o jumtate de ceas nainte de plecarea la bal, cnd Modest
Alexeici intr n odaia Aniei, fr hain, s-i pun decoraiile n
faa oglinzii, rmase trsnit de frumuseea ei, de prospeimea i de
strlucirea rochiei vaporoase: foarte satisfcut, i mngie favo-
riii i spuse:
Ia te uit ct de frumoas e Aniuta mea! Ct de frumoas!
repet el i urm cu un glas solemn: Eu te-am fcut fericit, acum
poi i tu s m fericeti pe mine astzi. F, te rog, cunotin cu
soia Excelenei Sale; te rog mult, f asta pentru mine. Ea m-ar
ajuta s avansez n slujb.
Plecar deci la bal. Iat i cldirea Cercului nobililor cu intrarea
ei pzit de un portar galonat. Iat garderoba plin de blnuri, de
lachei care se duc i vin, de doamne n rochii decoltate care i
acoper umerii cu evantaiul, s se apere de curent. Struia un
miros de gaz aerian i parc de cazarm. Urcnd scara la braul
soului ei, Ania auzi muzica, iar cnd se vzu toat, din cap pn-n
picioare, n oglinda imens luminat de attea lumini, bucuria se
trezi n inima ei dimpreun cu acelai presentiment de fericire pe
care l mai ncercase odat, n acea gar mic i necunoscut, ntr-
o sear cu lun.
Pea mndr, sigur de ea, dndu-i seama c nu mai e o feti,
ci o doamn, i imitnd, fr s vrea, mersul i gesturile mamei
sale. Pentru ntia oar n viaa ei se simi bogat i liber. Nici
prezena soului ei n-o stingherea, cci de cum trecuse pragul
Cercului, ea ghicise instinctiv c stnd alturi de un so btrn,
acest lucru n-o cobora, ci dimpotriv i ddea acel farmec picant,
ascuns, care place brbailor.
Venind din locuina ei searbd, Ania, orbit de lu min, de
culorile pestrie, de impresiile de muzic, de zgomot, exclam n
sinea ei, privind sala: Ah, ce frumos! Din prima clip deosebi
prin mulimea de oameni pe toi cei pe care i cunotea, toi cei pe
care i mai ntlnise i nainte la serate ori n timpul plimbrilor;
erau acolo Excelena Sa guvernatorul, Artnov i multe alte
persoane cunoscute, ofieri, profesori, avocai, funcionari,
moieri; doamnele din nalta societate, gtite i foarte decoltate,
frumoase sau urte, se i grbiser s-i ocupe locurile la
chiocurile i pavilioanele bazarului de binefacere organizat n fo-
losul sracilor. Un ofier nalt, un adevrat uria, cu epolei
strlucitori pe umeri, cu care fcuse cunotin odat, demult, pe
strada Staro-Kievskaia, pe cnd era nc elev de liceu, dar al
crui nume l uitase, rsri ca din pmnt i o invit la vals. Ea
zbur de lng soul ei i i prea c plutete pe o corabie cu pnze
cltinat de o furtun puternic, i c Modest Alexeici a rmas pe
undeva departe, la rm.
Dansa ptima, i vals, i polc, i cadril, trecnd de la un
dansator la altul, ameit de muzic i de zgomot, vorbind cnd
rusete, cnd franuzete, graseind, rznd, nemaigndindu-se la
soul ei, la nimeni i la nimic. Avea mare succes la brbai i nici
nu se putea altfel; de la o vreme, rsuflnd nvlmit de attea
emoii, prinse a-i face vnt cu evantaiul i simi c i este sete.
Chiar n clipa aceea, taic-su, Piotr Leontici, cu fracul mototolit
i mirosind a benzin, se apropie de ea, oferindu-i pe o farfurioar
o ngheat de fructe.
Ce fermectoare eti ast-sear! rosti el, privind-o cu
admiraie. Niciodat n-am regretat att de mult c te-ai grbit s te
mrii Pcat! tiu, ai fcut asta de dragul nostru, dar Piotr
Leontici i ntrerupse vorba, vr minile tremurnde n buzunar,
scoase un plic cu bani i adug: Uite, am primit astzi pentru
lecii, aa c pot s-i achit brbatului tu tot ce-i datorez.
Ania nu rspunse nimic, i abia apuc s-i dea farfurioara golit,
c i zbur de lng el, rpit de un dansator. Uitndu-se peste
umrul cavalerului ei, l vzu pe taic-su cu mna pe dup talia
unei doamne, lunecnd uor pe parchet, n ritmul muzicii. Ct e
de drgu cnd e treaz, gndi Ania.
La mazurc, Ania fu invitat de acelai ofier uria cu care
dansase la nceput; ofierul se mica grav i greoi ca un butean n
uniform, legnndu-i ncetior trupul i abia micnd din
picioare; n-avea poft s danseze, iar ea strlucea n preajma lui de
o frumusee tulburtoare cu umerii ei goi; ochii i scnteiau de
via, toate micrile trupului su erau ptrunse de patima
dansului, iar el rmnea nepstor i i ntindea numai minile cu
ngduin ca un rege.
Bravo! Bravo! rsunar cteva voci.
Dar ncetul cu ncetul, uriaul ofier se nsuflei, deveni mai
sprinten i, lsndu-se furat de farmecul ei, se avnt tinerete la
dans, pe cnd Ania i legna doar umerii, privindu-l gale i ca i
cum ar fi fost regin, iar el, sclavul ei. n clipele acelea, Aniei i se
prea c toat sala se uit la ei, c toi i admir i-i invidiaz.
 Abia apuc s-i mulumeasc ofierul uria c lumea din jur se
ddu la o parte, brbaii nlemnir cu minile n jos i cu gturile
ciudat ntinse nainte: Excelena Sa nsui, pe al crui frac
strluceau dou stele venea spre Ania. Da, nu mai putea fi nicio
ndoial, guvernatorul se ndrepta spre ea, cci o privea int i i
zmbea dulce, mestecnd ntruna din buze, aa cum obinuia s
fac ori de cte ori vedea o femeie frumoas.
Sunt ncntat s v cunosc, ncepu Excelena Sa, ncntat
Dar, s tii c am s-l bag la arest pe soul dumneavoastr, fiindc
a ascuns de noi pn acum o asemenea comoar Am venit cu o
misiune din partea soiei mele Trebuie s ne ajutai Mda,
urm el apoi fr legtur, s-ar cuveni s vi se acorde un premiu
de frumusee ca n America Se spune c americancele dar s
ne grbim, soia mea v ateapt cu nerbdare.
O duse pn n dreptul unuia dintre chiocuri i o prezent unei
doamne btrne care avea partea de jos a feei att de
disproporionat dezvoltat, nct puteai crede c ine n gur un
pietroi.
D-ne o mn de ajutor, vorbi ea pe nas, cu o voce cntat.
Toate femeile frumoase lucreaz la bazarul nostru, numai
dumneata nu faci nimic. De ce nu vrei s ne ajui?
Doamna n vrst plec, iar Ania i lu locul lng samovarul de
argint nconjurat de ceti. Pe loc, vnzarea se nsuflei ca prin
farmec. Pentru o ceac de ceai, Ania nu primea mai puin dect o
rubl; pe ofierul uria l fcu s bea trei ceti la rnd. Veni apoi
Artnov, bogtaul, cu ochii bulbucai i cu rsuflarea greoaie de
astmatic; acum nu mai purta costumul ciudat cu care l vzuse
Ania n seara aceea de var, ci frac ca toi ceilali. Fr s-i ia
ochii de la Ania, el bu o cup cu ampanie i plti o sut de ruble;
pe urm mai bu un pahar de ceai, dup care plti nc o sut de
ruble toate acestea, fr s scoat un cuvnt din pricina astmei
care-l supra Ania mbia ntruna lumea s cumpere i ncasa
banii, convins c zmbetul i privirea ei nu pot face oamenilor
dect o nemrginit plcere. ncepea s neleag acum c ea a fost
anume creat pentru viaa asta zgomotoas i vesel cu muzic, cu
dans i cu admiratori, iar vechea spaim fa de acea putere uria,
care st parc gata s te striveasc, i pru caraghioas; nu se mai
temea de nimeni, i prea numai ru c nu mai triete maic-sa s
se bucure mpreun cu ea de succesul ei.
Piotr Leontici, care dei palid la fa se inea nc destul de bine
pe picioare, veni spre chioc i ceru un phrel cu coniac.
Temndu-se c va rosti vreun cuvnt nepotrivit, Ania roi (i era
acum ruine c are un tat srac i att de nensemnat), dar el bu,
zvrli zece ruble din pacheelul lui cu bani i se deprt cu un aer
important, fr s spun un cuvnt. ndat dup aceea, Ania l
vzu dansnd cu o doamn n grand-rondul cadrilului, de data asta
se cltina de-a binelea i striga ceva, spre marea ruine a
partenerei sale. Atunci Ania i aduse aminte c la un bal de acum
trei ani, el fusese n aceeai stare i avusese aceeai purtare, pn
cnd poliaiul l trimisese acas s se culce, iar n ziua urmtoare
directorul l ameninase c-o s-l dea afar din slujb. Ct de
neplcut i prea aceast amintire!
Dup ce samovarele de prin chiocuri fur stinse, iar doamnele
filantroape, obosite, ddur toi banii ncasai din vnzare doamnei
n vrst cu pietroiul n gur, Artnov o lu pe Ania de bra i o
conduse n sala unde se servea supeul pentru toi cei care i
dduser concursul la bazarul de binefacere. Nu erau mai mult de
douzeci de persoane, dar masa fu foarte nsufleit i vesel.
Ridicnd paharul, Excelena Sa spuse: La aceast mas bogat se
cuvine s bem pentru prosperitatea cantinelor pentru sraci
scopul bazarului nostru de astzi.
Generalul de brigad propuse s se bea n cinstea acelei fore n
faa creia pn i artileria se d btut, i toi ntinser paharele
s ciocneasc cu doamnele. Fu ntr-adevr vesel, ct se poate de
vesel.
Cnd o conduser pe Ania acas, se lumina de ziu, iar
buctresele se duceau la pia s fac cumprturi. Binedispus,
ameit de butur, plin de impresii noi, ea se dezbrc, puse
capul pe pern i n aceeai clip, adormi.
La dou dup amiaz o trezi camerista din somn, anunndu-i c
a sosit n vizit domnul Artnov. Ania se mbrc n grab i se
duse n salon. ndat dup plecarea lui Artnov, veni Excelena Sa
s-i mulumeasc pentru aportul adus la bazarul de binefacere, i
srut mna, privind-o mieros i mestecnd din buze; apoi i ceru
permisiunea s o mai viziteze i plec; iar ea rmase n mijlocul
salonului, uluit, ncntat de aceast schimbare extraordinar n
viaa ei, nevenindu-i s cread c s-a putut face att de repede.
Tocmai n clipa aceea intr soul su: Modest Alexeici avea acum
o nfiare smerit i i vorbea cu expresiile dulcege i slugarnic
respectuoase pe care le folosea fa de cei puternici i cu vaz; iar
ea i spuse cu bucurie, cu dispre, cu indignare, sigur c de acum
nainte totul i este iertat, i spuse rspicat, apsnd pe fiecare
cuvnt:
Iei afar, prostule!
Din dimineaa aceea Ania nu mai avu nicio zi liber, fiind mereu
poftit la picnicuri, la plimbri, la spectacole. Aproape nu era zi s
nu se ntoarc acas n zori i se culca nu n patul ei, ci n salon,
de-a dreptul pe covor, apoi istorisea tuturor, alintndu-se, cum
doarme ntre flori. Avea acum nevoie de muli bani, dar nu se mai
temea de Modest Alexeici; cheltuia din banii lui ca i cum ar fi
fost ai ei; i nu-i cerea nici nu se ruga, ci i trimitea numai
socoteala sau un bileel pe care scria att: S i se dea aductorului
200 de ruble, ori S se achite pe loc 100 de ruble.
Odat cu sosirea Patelui, Modest Alexeici primi ordinul Anna,
gradul al doilea. Cnd veni la guvernator s-i mulumeasc,
Excelena Sa puse jos o clip gazeta din care citea i se cufund
mai adnc n fotoliu.
Vaszic avei acum trei Anne, rosti el, privindu-i minile
albe cu unghii trandafirii, una la butonier i dou de gt.
Modest Alexeici se grbi s-i pun dou degete pe buze s nu
izbucneasc n rs, apoi spuse:
Acum rmne numai s ateptm s vin pe lume un mic
Vladimir. Pot ndrzni s rog pe Excelena Voastr s-i fie na?
El fcea aluzie la o viitoare decorare a sa cu ordinul Vladimir,
gradul al IV-lea, i n timp ce vorbea se gndea cum o s le
povesteasc cunoscuilor si despre jocul lui de cuvinte att de abil
i de ndrzne; vru s mai adauge ceva tot att de reuit, dar
Excelena Sa l salut uor din cap, ncheind audiena i se cufund
din nou n cititul gazetei.
Iar Ania nu nceta de a se plimba cu troica, mergea cu Artnov la
vntoare, juca n piesele de amatori, cina n ora i din ce n ce
mai rar se ducea s-i vad pe ai si, care se obinuiser acum s
prnzeasc fr ea. Piotr Leontici bea mai mult dect nainte; n
casa lui nu se mai gsea niciun ban, armoniul fusese de mult
amanetat. Andriua i Petea nu-l mai lsau pe tatl lor s mearg
singur pe strad; l pzeau s nu cad.
Deseori, la ceasul plimbrilor obinuite de-a lungul strzii Staro-
Kievskaia o zreau pe Ania trecnd clare, la trap, nsoit de cte
cineva, sau tronnd n trsura lui Artnov care sttea pe capr n
locul vizitiului.
Atunci Piotr Leontici scotea Jobenul gata s strige ceva, dar cei
doi biei l apucau de bra i struiau cu glas rugtor:
Las-o, ttu, n-are rost, ttu

Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 292, din 22
octombrie 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu
modificri i completri, n culegerea de Opere din 1901, vol. 9. Publicm
textul din 1901. n culegerea de Opere, Cehov a inclus povestirea fr sub titlu
i a mprit-o n dou capitole; a fcut de asemenea numeroase modificri i
completri.
Cele mai numeroase sunt interveniile care privesc caracterizarea eroilor.
Celelalte modificri au constat n excluderi, permutri i nlocuiri de
cuvinte.
Povestirea a fost terminat la 15 octombrie 1895 i trimis n aceeai zi lui
V. M. Sobolevski, redactorul i editorul ziarului Russkie vedomosti (vezi
scrisoarea adresat acestuia de ctre Cehov la 15 octombrie 1895). Sobolevski
i-a trimis corectura nc la 18 octombrie.
Carnetul de nsemnri al lui Cehov cuprinde la pag. 47, urmtoarea schi
iniial a povestirii: O fat srac, elev, avnd cinci frai mai mici, se mrit
cu un funcionar bogat, care i face reprouri pentru fiecare bucic de pine,
i pretinde ascultare necondiionat i recunotin (a fcut-o fericit), i bate
joc de familia ei. Fiecare om trebuie s-i cunoasc datoria. Ea ndur totul,
se teme s-l contrazic, pentru ca s nu se ntoarc la srcia dinainte. eful
soului i invit la bal. Se bucur de mult succes. Un dregtor se ndrgostete
de ea, devine amanta lui (acum are tot ce-i dorete inima). Cnd vede c efii
soului ei i fac curte, i c dnsul are nevoie de ea, i spune cu dispre: Iei
afar, prostule!
 Omorul
I

La gara Progonnaia se slujea liturghia din ajun de Buna Vestire.

n faa unei icoane mari, zugrvit n culori vii pe un fond de aur,
stteau grmad funcionarii grii, cu nevestele i cu copiii lor,
precum i tietorii de lemne care lucrau nu departe, n pdurea din
marginea liniei ferate. Toi tceau reculei, tulburai de plpirea
lumnrilor i de mugetul viscolului, care se dezlnuise tam-
nesam i i fcea mendrele prin curte, cu toate c era ajun de
blagovetenie. Slujea btrnul preot din Vedeniapino i cnta
dasclul mpreun cu Matvei Terehov.
Chipul lui Matvei strlucea de fericire; cnta lungindu-i gtul,
ca i cum ar fi vrut s se nale i s-i ia zborul. Avea o voce de
tenor i citea canonul cu o intonare dulce, plin de adnc evlavie.
La Glasul arhanghelilor ncepu s bat tactul cu mna ca un
capelmaistru i, silindu-se s-i potriveasc vocea lui de tenor cu
aceea nfundat de bas i de btrn a dasclului, se porni pe nite
modulaiuni i pe nite nflorituri deosebit de meteugite, de care
i se citea pe fa c era ncntat.
Curnd ns slujba lu sfrit. Toi se mprtiar n linite, se
fcu din nou ntuneric, pustiu, i se aternu iari tcerea aceea pe
care o ntlneti numai n grile singuratice, pierdute n cmp sau
n pdure, tcere ntrerupt doar de tnguirea vntului i n care
simi mpresurndu-te toat pustietatea i tristeea vieii care trece.
Matvei locuia n apropiere de gar, la crciuma vrului su. Dar
nu avea niciun chef s se duc acas. edea la bufetul grii,
rezemat de tejghea, i-i povestea bufetierului cu glas moale:
La fabrica de teracot, aveam un cor al nostru, da s tii c
aa simpli meseriai cum eram, de cntat, cntam, ce nu s-a mai
pomenit. Stranic! Uneori eram poftii i la ora, iar cnd vldica
Ioan, vicarul episcopiei, binevoia s slujeasc n biserica Sfnta
Treime, corul episcopiei cnta n dreapta i noi n stnga altarului.
Att numai c orenii se cam plngeau c i inem prea mult:
ia de la fabric o lungesc, nu glum. Acu, drept e c
ncepeam canonul sfntului Andrei Criteanul i Lauda pe la ceasu-
rile apte i le mntuiam abia pe la unsprezece. Aa c de multe
ori se ntmpla s ne ntoarcem la fabric dup ce trecuse de
amiaz. Bine mai era! oft Matvei. Chiar foarte bine, Serghei
Nikanorci! Pe cnd aici, n casa printeasc n-am nicio bucurie.
Biserica cea mai apropiat e la cinci verste. ubred cum sunt eu,
nici n-a putea ajunge pn acolo; cor nu este Iar la noi acas nu
am nicio tihn. Ct e ziulica de mare, numai sfad, ocri,
tertipuri Mncm cu toii dintr-o strachin ca ranii i n ciorb
noat gndaci negri Nu-mi d Dumnezeu sntate, altfel de
mult a fi plecat, Serghei Nikanorci!
Matvei Terehov nu era btrn. S tot fi avut patruzeci i cinci de
ani. Avea ns o nfiare bolnvicioas, faa i era zbrcit, iar
barba rar, de se vedea prin ea, i ncrunise de tot, ceea ce l
mbtrnea i mai mult. Mai vorbea i cu o voce stins, parc de
team s nu-i fac i mai ru, iar cnd tuea, se apsa cu minile
pe piept. n clipele acelea, ochii lui cptau cuttura nelinitit a
tuturor celor care se tem de boal. Nu spunea niciodat limpede ce
anume l doare, dar i plcea s povesteasc pe ndelete cum,
ridicnd odat la fabric o lad prea grea i opintindu-se peste
puteri, cptase o vtmtur care l silise s-i prseasc
serviciul i s se ntoarc acas. Dar ce fel de vtmtur avea,
nici el n-ar fi putut s-o spun.
Ce s zic, nu m mpac deloc cu vrul meu, continua Matvei,
turnndu-i ceai n pahar. E mai mare ca mine, se cheam c fac
un pcat dac stau s-l judec, i mi-e fric de Dumnezeu s-l
judec, dar nu pot s m in. E un om tare fudul, aspru, spurcat la
gur, i chinuiete rudele i argaii i nu merge nici la spovedanie.
Duminica trecut, l-am rugat frumos: Mi vere, hai s mergem la
Pahoinovo, la liturghie! Iar el: Nu merg! Popa de acolo e
cartofor. Nici ast sear n-a venit. Cic printele din Vedeniapino
bea votc i tutun. Nu-i plac feele bisericeti. i slujete singur
liturghia i vecernia, singur citete rugciunile, iar sor-sa i ine
loc de dascl. El: Domnului s ne rugm! i ea, cu glas piigiat
ca de curc: Doamne miluiete! Mare pcat! n fiecare zi i
spun: Bag-i minile n cap, vere! pociete-te, vere! Da lui
nici nu-i pas!
Serghei Nikanorci, proprietarul bufetului, umplu cinci pahare
cu ceai i le duse pe o tav n sala de ateptare rezervat
doamnelor. Dar nici nu apuc bine s intre i se auzi o voce,
rcnind:
sta e serviciu, porcule? Habar n-ai s serveti!
Era vocea efului grii. i rspunse o blmjeal sfioas, apoi
din nou rsun un rcnet mnios i aspru:
Iei afar!
Bufetierul se ntoarse peste msur de ctrnit.
Era o vreme cnd mulumeam i pe coni i pe prini! mormi
el. Iar acum, vezi i dumneata, am ajuns s nu tiu s servesc un
ceai. M-a batjocorit n faa preotului i a cucoanelor.
Serghei Nikanorci avusese pe vremuri bani muli. inea
restaurantul unei gri mari, la ncruciarea a dou linii ntr-o
capital de gubernie. Pe atunci purta frac i ceas de aur. Dar i
mersese prost. i bgase toi banii n tacmuri scumpe i ntr-un
serviciu luxos; chelnerii l furaser pe rupte i, cu timpul, se
nglodase n pierderi i datorii. Trecuse apoi la alt gar mai mic;
acolo l prsi nevasta, care lu cu ea toat argintria, iar el se
duse la o a treia gar i mai mic, unde nu se mai serveau
mncruri calde, apoi la o a patra. Tot mutndu-se de colo-colo i
mergndu-i din ce n ce mai prost, nimeri n cele din urm la
Progonnaia unde servea numai ceai, o votc ieftin, iar ca gustri
nu avea dect ou rscoapte i nite crnat tare, cu iz de smoal,
despre care el nsui spunea n batjocur c este crnat ignesc.
Serghei Nikanorci avea un cap pleuv de la frunte pn la ceaf,
ochi albatri bulbucai i favorii dei i pufoi, pe care i-i
pieptna mereu, uitndu-se ntr-o oglinjoar. Amintirile trecutului
l urmreau fr rgaz; nu se putea deloc obinui cu crnatul
ignesc, cu mojicia efului de gar i cu tocmeala ranilor.
Dup prerea lui, s te tocmeti la bufet era o necuviin tot att de
mare ca i tocmeala ntr-o farmacie. i era ruine de srcia i de
decderea lui i ruinea aceasta avea s fie de aici nainte nsui
miezul vieii sale.
Anul sta o s avem o primvar trzie, spuse Matvei,
trgnd cu urechea la vifornia de afar. E mai bine aa. Mie nu-mi
place primvara: e prea mult noroi. Prin cri scrie: Primvara
cnt psrile, amurgurile sunt frumoase. Dar la ce bun toate
astea? Pasrea e pasre i atta tot. Mie mi place s stau la taifas
iaca aa ca acum, cu un om cumsecade, i s vorbesc despre
religie sau s cnt la cor ceva frumos. Iar privighetorile i
floricelele, le las n plata Domnului.
Tcu ce tcu i dup o clip ncepu din nou s vorbeasc despre
fabrica de teracot i despre cor, dar Serghei Nikanorci, rnit pn
n adncul inimii, nu se ostoia deloc. Ddea mereu din umeri i
bodognea pe nfundate. Matvei i spuse bun seara i porni spre
cas.
Ger nu mai era, ba ncepuser chiar s picure streinile. Totui
ningea cu fulgi mari. Fulgii se roteau n vzduh i nori albi de
zpad se fugreau de-a lungul liniei ferate. Pdurea de stejar, care
se ntindea de o parte i de alta, sub lumina nesigur a lunii
ascunse sus printre neguri, vuia prelung i aspru. Ce nfricotori
sunt copacii ntrtai de viscol! Matvei mergea pe osea de-a
lungul liniei, ferindu-i obrajii i minile; vntul l mpingea din
spate. Deodat se pomeni n faa lui cu un clu plin de ninsoare.
Sania la care era nhmat hria pe pietrele oselei mturate de
criv, iar ranul cu capul mbrobodit, i el nins tot, fichiuia
cluul cu biciul. Matvei se opri i se uit napoi, dar nu se mai
vedea nici sanie, nici ran, ca i cum totul ar fi fost o nlucire.
Grbi pasul cuprins dintr-odat, fr s tie singur de ce, de o
spaim fr nume.
Iat bariera i csua posomort n care locuiete cantonierul.
Bariera este ridicat i, n jurul ei, mormanele de zpad curat
de pe linie i de pe osea s-au fcut munte. Peste cretetul lor,
vrtejurile de ninsoare se rotesc, chiuind ntr-o hor de vrjitoare
la sabat. Linia ferat este tiat n acest loc de un drum vechi care
a fost mare pe vremuri i cruia i se mai zice i astzi leau.
Dincolo de barier, dar nu departe de ea, chiar n marginea
drumului, se gsete crciuma lui Terehov, altdat han mare. O
lumin licrete toat noaptea la intrarea ei.
Cnd Matvei ajunse acas, toate odile, chiar i tinda, miroseau
puternic a tmie. Vrul su, Iakov Ivanci, nu-i terminase nc
liturghia de blagovetenie. n odia ce-i servea de paraclis, se
aflau n colul din fa, sub un geamlc, mai multe icoane vechi
suflate n aur, rmase de la bunicu-su, iar pereii din dreapta i
din stnga erau acoperii de alte icoane zugrvite n stil vechi i
nou, n geamlcuri sau de-a dreptul pe perete. Pe masa acoperit
pn n podea cu o prostire, se afla icoana Bunei Vestiri, iar alturi
o cruce de chiparos i o cdelni; de o parte i de alta, ardeau
lumnri. Lng mas, se gsea un analoghion. Trecnd prin faa
odii, Matvei se opri i se uit pe u. Iakov Ivanci tocmai citea
din psaltirea pus pe analoghion; lng el se ruga sor-sa, Aglaia,
o btrn nalt i usciv, cu rochie albastr i cu o basma alb
pe cap. Cu ei se afla i Dautka, fiica lui Iakov Ivanci, o fat de
vreo optsprezece ani, urt, pistruiat, descul, cum umbla de
obicei, i cu aceeai rochie cu care, spre sear, adpase vitele.
Slav, ie, care mi-ai artat lumina! nl glasul Iakov
Ivanci i fcu o plecciune adnc.
Aglaia i propti brbia cu mna i ncepu s cnte cu o voce
piigiat i trgnat. Deasupra capului lor, de partea cealalt a
tavanului prea de asemenea c se aud nite voci nedesluite, ca o
ameninare sau o prevestire rea. n catul de sus nu mai sttea
nimeni de mult, de cnd pe vremuri fusese pe jumtate mistuit de
foc. Ferestrele erau btute n scnduri, iar jos, printre grinzile pe
care se sprijinea cndva podeaua erau aruncate sticle goale. Acum
prin ncperile acelea pustii, urla vntul i ai fi zis c cineva
alearg, mpiedicndu-se de grinzi.
Jumtate din ncperile de jos erau folosite pentru crcium. n
celelalte locuia familia Terehov. Cnd drumeii bei se luau la
sfad, cntau sau vorbeau tare, n odile de locuit se auzea fiecare
cuvnt.
Matvei locuia alturi de cuhnie, ntr-o odaie cu un cuptor mare,
unde, altdat, cnd aici era han, se cocea zilnic pinea. n aceeai
odaie, pe cuptor, dormea i Dautka; ea nu avea camera ei. Un
greier ria toat noaptea, iar oarecii miunau n voie.
Matvei aprinse lumnarea i ncepu s citeasc o carte pe care i-
o mprumutase jandarmul de la gar. ntre timp ceilali isprvir
cu slujba i se duser la culcare. Dautka se culc i ea. ncepu pe
dat s sforie dar, curnd dup aceea, se trezi i bodogni,
cscnd:
Unchiule Matvei, de ce arzi lumnarea degeaba?
E lumnarea mea, eu am cumprat-o cu banii mei.
Dautka se rsuci de cteva ori i adormi la loc.
Matvei rmase nc o bucat de vreme treaz n-avea poft s
doarm i, dup ce termin de citit i ultima pagin, scoase dintr-
un cufr un creion i scrise pe carte:
Aceast carte am terminat-o, io, Matvei Terehov, i o socot cea
mai bun dintre toate crile ce-am citit, pentru care aduc
recunotina mea subofierului de jandarmi de la cile ferate,
Kuzma Nikolaev Jukov, drept propitarul acestei nepreuite cri.
Matvei socotea c e o datorie de bun-cuviin s fac astfel de
nsemnri pe crile strine.
 II

A doua zi, de blagovetenie, dup ce se dduse drumul trenului

de coletrie, Matvei edea la bufet, bea ceai cu lmie i le
povestea lui Serghei Nikanorci i jandarmului Jukov:
Trebuie s tii c pe mine religia m-a atras nc de copil. N-
aveam dect doisprezece aniori i citeam n biseric scrisorile
apostolilor. Btrnii mei erau foarte bucuroi i n fiecare an
mergeam cu rposata maic-mea la cte un loc vestit de nchinare.
Ceilali copii se jucau sau prindeau raci. Eu stteam mereu cu
mama. Se nelege c toi m ludau, dar i mie mi plcea s m
port att de frumos. Cnd maic-mea mi-a dat binecuvntarea s
intru la fabric, m duceam ntre orele de munc i cntam la cor;
eram tenor. Nu putea fi o plcere mai mare pentru mine dect s
cnt la cor. Bineneles c votc nu beam niciodat, de fumat nu
fumam i m ineam cu sfinenie de curenia trupeasc. Dar se
vede c o asemenea purtare n via nu poate fi pe placul
dumanului seminiei omeneti. i-a pus n gnd blestematul s
m nenoroceasc i s-mi ntunece mintea, aa cum face acum i
cu vru-meu. S vedei comedie! Dinti, m-am legat s nu mnnc
de dulce lunea, iar carne s nu mai mnnc defel. Apoi, cu timpul,
m-au apucat tot felul de trsni. Sfinii prini au rnduit n prima
sptmn din postul mare post negru pn smbt. Dar celor
slabi, ca i celor care muncesc, nu li se socotete pcat s bea o
ceac de ceai; eu ns pn duminic nu puneam nimic n gur. n
tot restul postului, nu-mi ngduiam s gust un strop de
untdelemn, iar miercurea i vinerea posteam negru. Tot aa i n
posturile mici. Cteodat n postul sn Petrului, muncitorii notri
din fabric mncau bor de pete; eu stteam de o parte i sugeam
un pesmet. Firete, nu toi oamenii au aceeai putere de stpnire.
n ce m privete, pot s spun c n zilele de post nu-mi venea prea
greu ba chiar cu ct m ineam de la mai multe, cu att mi venea
mai uor. Poft de mncare nu ai dect n primele zile ale postului.
Pe urm te obinuieti. Te simi tot mai uor i vezi c la sfritul
sptmnii te simi bine de tot, iar picioarele i amoresc, de parc
nici n-ai mai sta pe pmnt, ci n nori. Afar de asta, fceam tot
felul de legminte: m sculam noaptea i bteam mtnii, cram
pietre grele de la un loc la altul, ieeam descul prin zpad, um-
blam cu greuti de fier atrnate de gt Dar s vezi comedie,
ntr-un rnd, m duc s m spovedesc la un preot i numai ce m
fulger un gnd: preotul sta este nsurat, mnnc de dulce, bea
tutun; cum poate el atunci s m spovedeasc i ce putere are el
s-mi ierte greelile, dac are mai multe pcate dect mine? Eu m
feresc pn i de untdelemn i el mnnc pete! M-am dus la un
alt preot, dar parc era un fcut: crpa de gras ce era i mai purta i
un anteriu de mtase, care fonea ca o fust de cucoan. Ba
duhnea i a tutun! M-am dus atunci s m spovedesc la o
mnstire. Dar nici acolo nu mi-a tihnit. Mi se prea c nici
clugrii nu triesc dup lege. De atunci n-a mai fost chip s aflu o
biseric n care s-mi mai plac slujba. ntr-un loc se slujea prea
repede, ntr-altul nu se cnta ce trebuia, n al treilea dasclul
vorbea pe nas Mi s-a ntmplat Dumnezeu s m ierte pe mine
pctosul s stau n biseric i s tremur de mnie. Poi s te rogi
aa? Ba mi se prea c lumea din biseric nu-i face semnul crucii,
ba c nu ascult cum trebuie. i oriunde m uitam, era la fel. Toi
erau beivi, toi mncau de dulce, toi beau tutun, toi erau curvari,
cartofori. Numai eu triam dup lege. Ce vrei? Necuratul! Se
inea tot mai mult de mine; i fcea de lucru. N-am mai cntat n
cor i n-am mai clcat deloc pe la biseric; mi ziceam c numai
eu sunt un drept-credincios i c biserica, aa cum era, plin de
rele, nu fcea de mine. Ce mai tura-vura: ntocmai ca i
arhanghelul prbuit, am nceput s nu-mi mai ncap n piele de
mndru ce eram. M socoteam mai breaz dect toi! Ce mi-am zis
eu atunci? Nu-mi rmne dect s-mi fac singur biseric pentru
mine. i am nchiriat departe de ora, la o trgovea, o cmru
unde am njghebat un paraclis, aa cum a fcut acum i vru-meu.
Att numai c eu aveam i sfenice i o cdelni adevrat. n
paraclisul sta m-am inut de legea sfntului munte Athos, adic
ncepeam fiecare utrenie la miezul nopii, iar n ajunul celor
dousprezece srbtori mari din an, slujeam liturghia de noapte
timp de zece, cteodat chiar i dousprezece ceasuri. Clugrii
stau jos n timpul catehismelor i parimiilor, dar eu voiam s fiu
mai dihai dect ei i stteam tot timpul n picioare. Citeam i
cntam ndelung, cu lacrimi i cu suspine, ridicnd braele spre
cer, apoi de la slujb m duceam de-a dreptul la lucru, fr s mai
dorm, iar de muncit, munceam tot rugndu-m. i iat c s-a
rspndit zvonul prin ora: Matvei este un sfnt, Matvei vindec
bolnavii i pe cei srii din mini. Bine-neles c nu vindecam pe
nimeni, dar aa se ntmpl ntotdeauna: de cum se pornete o
schism sau o rtcire, nu mai poi scpa de muieri. Se lipesc de
tine ca mutele de miere. Fel de fel de babe i de fete btrne
cutau s-mi intre pe sub piele, fceau mtnii n faa mea, mi
srutau minile i strigau n gura mare c sunt un sfnt i cte
altele. Ba una inea mori c a vzut n jurul capului meu un
nimb. Paraclisul meu ajunsese nencptor. Am nchiriat o camer
mai mare i a nceput atunci o adevrat babilonie. Diavolul a pus
cu totul stpnire pe mine. A ascuns ochilor mei lumina cerului cu
copitele lui ticloase. Parc dduse strechea n noi. Eu citeam
liturghia, iar babele i fetele btrne cntau, cntau, uitnd i de
foame i de sete i de tot. Stnd aa n picioare cte douzeci i
patru de ore i chiar mai mult, numai ce vedeam c le apuc
tremurul, de parc le-ar fi scuturat frigurile, apoi, una cte una,
ncepeau s ipe. i ipau nu glum! Atunci ncepeam i eu s tre-
mur ca un pctos pe jratec. Dar s m bat Dumnezeu dac
tiam de ce. Pe urm picioarele mi porneau de la sine s opie.
Zu c era ciudat! Nu voiam i totui opiam i ddeam din
mini. i ipetele i chiciturile nu mai conteneau. Pn la urm
opiam cu toii i alergam unii dup alii pn ne prbueam. i
uite aa, ntr-o scrnteal, ntr-o orbire de varvari o duceam.
Czusem n rtcire.
Jandarmul ncepu s rd, dar, dndu-i seama c afar de el
nimeni nu mai rdea, lu un aer grav i spuse:
Aa fac molocanii24! Am citit undeva c n Caucaz toi sunt
aa.
i vezi, tot n-a czut trsnetul din cer s m omoare, continu
Matvei, ntorcndu-se spre icoan, fcnd semnul crucii i
micnd buzele n semn c nal o rugciune n gnd. Se vede c
se ruga pentru mine, pe lumea cealalt, maic-mea, sraca! n timp
ce la ora toi m socoteau sfnt, i cucoane, ba chiar i domni
mari ncepur s vin pe ascuns la mine s-i caute alinarea. ntr-o
zi, m-am dus la stpnul fabricii, la Osip Varlamci, s-i cer
iertare, fiindc era zi de iertare. Atunci el m-a bgat ntr-o odaie, a
nchis ua cu zvorul i, stnd aa, ntre patru ochi, a nceput s m
dscleasc. Trebuie s v spun c Osip Varlamci n-avea mult
carte, dar era om plin de nelepciune. Toi l respectau i se
temeau de el, fiindc ducea o via aspr, pe placul lui Dumnezeu,
i muncea fr rgaz. A fost primarul oraului mai bine de
douzeci de ani i mult bine a mai fcut. A pietruit toat strada
Novo-Moskovskaia, a reparat catedrala i a zugrvit toate
coloanele ca s arate ca malachita. Carevaszic, aa cum v
spuneam, Osip Varlamci a zvort ua i a nceput: De mult te
pasc eu, pctosule! Te crezi un sfnt, hai? Ei nu, nu eti un sfnt,
dimpotriv, ai uitat de Dumnezeu, eti un eretic i un nelegiuit
i d-i Da! nu m pricep eu s v spun aidoma cum le zicea de
bine, nchegat, cu judecat, de parc citea din carte; te cutremurai,
nu alta. A vorbit aa vreo dou ceasuri. Am ascultat ce am ascultat
i deodat mi s-au deschis ochii; i ce s vezi: am izbucnit n
hohote de plns! Fii om ca toi oamenii, a ncheiat el. Mnnc,
bea, mbrac-te i roag-te ca toat lumea i nu uita c tot ce este
altfel dect se obinuiete vine de la diavol. Greutile pe care i
le-ai atrnat de piept, posturile i paraclisul tu sunt i ele tot de la
diavol. Toate astea sunt dovad de trufie. A doua zi, luni, a vrut
Dumnezeu i am czut bolnav. M opintisem cu o lad prea grea
i m-au dus la spital. Ct am stat acolo, m-am frmntat cumplit:
plngeam amar i tremuram din tot trupul, mi ziceam c de la
spital am s ajung de-a dreptul n iad. i puin a lipsit s nu mor;
ase luni m-am zbuciumat pe patul de suferin. Dar i cnd am
ieit, primul lucru pe care l-am fcut a fost s m duc s m
spovedesc. i m-am fcut iari om. Cnd m-a trimis acas, Osip
Varlamci mi-a spus: Adu-i aminte, Matvei, tot ce este altfel
dect se obinuiete vine de la diavol. Acum mnnc, beau i m
rog la fel cu toat lumea Dac se ntmpl ca un preot s
miroas a tutun sau a vin, nu mai mi d mna s-l judec, fiindc e
i el om, un om ca toi oamenii; i mi-e destul s aud c ar fi
aprut la ar sau la ora un sfnt nou, care nu mnnc cu
sptmnile i ine legile lui, ca s tiu numaidect cine i vr
coada acolo. Aa c vedei, dumneavoastr, ce bucluc a fost n
viaa mea. Acum fac i eu, la rndul meu, ca Osip Varlamci: l
nv de bine pe vrul meu i pe sor-mea i-i dojenesc, dar e ca i
cum a cuvnta n pustiu. Nu mi-a dat Dumnezeu harul vorbirii
Povestea lui Matvei nu prea prea s fi fcut vreo impresie
deosebit asupra asculttorilor. Serghei Nikanorci nu spuse niciun
cuvnt i ncepu s strng gustrile de pe tejghea, iar jandarmul
s vorbeasc despre averea lui Iakov Ivanci, vrul lui Matvei.
Are pe puin treizeci de mii de ruble! i ddu el cu prerea.
Jandarmul Jukov, rocovan i cu obrajii buclai (att de buclai
nct i tremurau ca piftia cnd mergea), zdravn, bine hrnit, avea
obiceiul, cnd nu era vreun superior de fa, s stea trntit pe
scaun, picior peste picior. n timp ce vorbea, se legna nepstor,
apoi asculta fluiernd tot att de nepstor; pe fa i era ntiprit
o adnc mulumire de sine, un aer de mbuibat, care i ddea de
fiece dat impresia c atunci s-a sculat de la mas. Era ntotdeauna
plin de bani i vorbea despre afaceri ca unul care se pricepe grozav
s le nvrteasc. Fcea, de cte ori putea, pe misitul i, dac
cineva avea de vndut o moie, un cal sau o droc veche, lui i se
adresa.
Da, cam vreo treizeci de mii trebuie s aib! ncuviin
Serghei Nikanorci. Bunicul dumitale a avut avere, nu glum, se
ntoarse el apoi ctre Matvei. Mare avere! A rmas toat tatlui i
unchiului dumitale. Tatl i-a murit tnr i, la moartea lui, unchiul
a pus mna pe tot i acum Iakov Ivanci face la fel. n vreme ce
dumneata umblai cu mama pe la biserici i cntai n corul fabricii,
tia de aici nu i-au pierdut timpul.
Partea care i se cuvine este de vreo cincisprezece mii, spuse
jandarmul legnndu-se pe scaun. Crciuma e n devlmie; asta
nseamn c i capitalul este al amndurora. Da, da! n locul dumi-
tale, de mult a fi bgat o reclamaie-n tribunal. Asta aa, pentru
bun regul, dar apoi, cnd a fi rmas singur cu el, ntre patru
ochi, l-a fi umplut de snge!
Iakov Ivanci nu era iubit; cnd cineva nu crede i nu se roag la
fel cu toi ceilali, tulbur i ntrit chiar pe cei care sunt
ndeobte cu totul departe i nepstori fa de cele bisericeti.
Afar de aceasta, jandarmul nu-l avea la inim pe Iakov Ivanci,
fiindc vindea i el cai i trsuri vechi.
N-ai chef s te judeci cu vrul dumitale, fiindc eti i
dumneata plin de bani, i spuse bufetierul lui Matvei, privindu-l cu
pizm. Bine de cine are cu ce tri! Eu, cu siguran c am s mor
srac
Matvei ncerc s-l ncredineze c nu are o lecaie, dar Serghei
Nikanorci nu-l mai asculta. Amintirile trecutului, gndul jignirilor
pe care le suferea zilnic acum l npdir iari; capul lui pleuv se
acoperi de sudoare, sngele i se urc n obraji; ncepu s clipeasc
des.
Of! via blestemat! spuse el cu nduf, dnd cu crnatul de
podea.
 III

Oamenii povesteau c hanul fusese ridicat nc de pe vremea

domniei arului Alexandru I de ctre o vduv care se pripise
prin prile locului cu fiul su; o chema Avdotia Terehova. Mai
povesteau c nfiarea mohort a hanului, cu o streain lung
n fa, sprijinit pe stlpi de parc i-ar fi czut peste ochi i cu
porile mereu ferecate, umplea pe mai toi cltorii, crora li se
ntmpla atunci s treac cu potalionul pe acolo, de un fel de urt,
de o team nedesluit, ca i cum ar fi adpostit un cuib de vr-
jitoare sau de tlhari. De cte ori potalionul trecea pe lng cas,
surugiul se ntorcea i se uita fr s vrea napoi ndemnndu-i
caii s iueasc pasul. Cltorii nu se prea opreau la han, fiindc
gazdele nu preau deloc bucuroase de oaspei, i fiindc cereau
foarte scump. Curtea era murdar chiar i n timpul verii; porci
uriai, plesnind de grsime, se tvleau n noroi i printre ei
zburdau fr pripon caii cu care Terehovii fceau comer. Stui de
a mai hoinri prin ograd, adesea caii ieeau n fug pe poart i
alergau nebunete, pe leau, speriind femeile. Pe vremuri, leaul
era foarte umblat. iruri lungi de crue treceau necontenit n sus
i n jos i multe se mai petrecuser pe aici cu vreo treizeci de ani
n urm, bunoar, nite crui fcuser o btaie i omorser un
negustor; la o jumtate de verst de han se vedea i acum o cruce
lsat ntr-o rn. Mai treceau pe leau i troicile cu zurgli ale
potei i rdvane grele boiereti. Se tlzuiau apoi cirezi mari de
vite, umplnd vzduhul de mugete i de praf.
Cnd se construise calea ferat, la nceput nu era acolo dect un
canton care servea drept halt; dar dup vreo zece ani se cldise
gara Progonnaia de azi. Viaa vechiului leau de pot aproape c
se stinsese cu totul; nu mai umblau pe el dect moierii i ranii
din mprejurimi. Doar primvara i toamna se mai nsufleea ct
de ct, datorit muncitorilor care se duceau n numr mare la
lucru. Hanul se prefcuse n crcium; catul de sus fusese pe
jumtate mistuit de foc, acoperiul fusese ros de rugin, iar
streaina mare din fa se prbuise cu ncetul. Numai n glodul
din curte continuaser, ca i mai nainte, s se tvleasc porci
grai, cu pielea trandafirie, murdari i uri. i tot ca i nainte, caii
lsai n libertate ieeau n fug pe poart, gonind bezmetici pe
osea cu cozile n vnt. n crcium se vindea ceai, votc, bere,
fin, ovz, chiar i fn. Buturile spirtoase erau vndute pe sub
mn, fiindc niciodat crciuma nu avusese brevet.
Terehovii fuseser cu toii foarte evlavioi. De aceea li se i
dduse porecla de Bisericoi, i poate fiindc triau ca urii,
rzlei de oameni i ferindu-se de ei, le i plcea s stea i s
cuprind pe ndelete cu mintea rosturile adnci ale lucrurilor. n
evlavia lor, ceva tainic i mpingea spre o oarecare neatrnare de
cuget, care-i cltina n credina lor. Fiecare generaie avusese
astfel chipul ei deosebit de a crede: bunica Avdotia, care cldise
hanul, se inea de credina veche, iar fiul, i mai apoi cei doi nepoi
ai ei (tatl lui Matvei i tatl lui Iakov) mergeau la biserica
pravoslavnic, primeau n cas preoii i se rugau la noile icoane
cu aceeai evlavie ca i la cele vechi. La btrnee, fiul Avdotiei
renunase s mnnce carne i fcuse legmnt de tcere, socotind
orice rostire un pcat. Nepoii se deosebeau de ceilali credincioi
printr-o necontenit cutare a unui neles ascuns n sfnta
scriptur, ncredinai c fiecare cuvnt trebuia s nchid o tain
anumit. Matvei, strnepotul Avdotiei, se lupta nc din copilrie
cu felurite rtciri i era ct p-aci s se prpdeasc. Cellalt
strnepot, Iakov Ivanci, era pravoslavnic, dar de la moartea
nevesti-sii ncetase dintr-odat s mai pun piciorul la biseric,
rugndu-se acas. Pilda lui fcuse s cad n rtcire i pe sor-sa,
Aglaia, care nici ea nu se mai ducea acum la biseric i nici pe
Dautka nu o lsa s se duc. Despre Aglaia se optea c n
tinereea ei se ducea la hlti 25, la Vedeniapino, i c ntr-ascuns ar
mai fi fcut i acum parte din aceast sect, de aceea purta mereu
pe cap o basma alb.
Iakov Ivanci era cu zece ani mai mare ca Matvei. Era un btrn
chipe, nalt, cu barb crunt, lat, care-i ajungea pn aproape de
bru i cu sprncene stufoase ce ddeau feei sale o nfiare
aspr, chiar rea. Purta un caftan lung de postav bun, sau o
scurteic neagr, i cuta ntotdeauna s fie mbrcat curat i
ngrijit. Umbla cu galoi chiar i pe timp uscat. Nu se ducea la
biseric, fiindc, dup prerea lui, biserica nu se inea ntocmai de
lege: popii beau vin cnd le era oprit i fumau. De aceea citea i
cnta n fiecare zi la el acas mpreun cu Aglaia. La Vedeniapino
bunoar n timpul utreniei, nu se citea deloc canonul, i vecernia
nu se slujea nici la srbtorile mari, pe ct vreme la el acas
Iakov Ivanci citea tot ce era sorocit pentru fiecare zi, fr s sar
un rnd i fr s se grbeasc, iar n restul timpului, de cte ori
era liber, citea cu glas tare vieile sfinilor. Nici n viaa de toate
zilele nu ieea din litera canoanelor. De pild dac n postul mare,
canoanele ngduiau ntr-o anumit zi s bei vin pentru osteneala
zilei, el bea neaprat vin, chiar dac nu avea nicio poft.
Citea, cnta, tmia i postea, nu pentru c atepta sau cerea un
anumit lucru de la Dumnezeu ci pentru buna ornduial. Omul nu
poate tri fr credin i credina trebuie mrturisit cum se
cuvine, an dup an, zi dup zi, ntr-o anume rnduial, n aa fel ca
omul s-i ndrepte cugetul ctre Dumnezeu cu gndurile i
cuvintele potrivite fiecrei zile i fiecrui ceas. Trebuie s trieti,
deci s te rogi aa cum i place Domnului, adic aiderea
ornduirii canoanelor. Bunoar, capitolul nti de la Ioan nu
poate fi citit dect n ziua de Pate, iar de la Pate pn la nlare
nu se poate cnta troparul Maicii Domnului n timpul rugciunilor.
Sigurana acestei rnduieli i nsemntatea ei i umpleau lui Iakov
Ivanci cugetul de o mare mulumire. Cnd i se ntmpla uneori s
fie silit s calce aceste ornduieli, s se duc de pild la ora dup
mrfuri sau ca s scoat bani de la banc, l mustra contiina i se
simea tare nefericit.
Vrul Matvei, care se ntorsese pe neateptate de la fabric i se
instalase la el n cas, i stricase din primele zile toate socotelile.
Nu voia s se roage mpreun cu ei, mnca i bea ceai la ore
nepotrivite, se scula trziu, bea lapte dulce miercurea i vinerea,
cic fiindc era ubred la trup. i, mai ales, nu era zi n care s nu
intre n odia transformat n paraclis i s nu strige: Bag-i
minile n cap, vere, pociete-te, vere!. Vorbele astea l scoteau
din fire pe Iakov Ivanci, iar Aglaia, care nu se putea stpni,
ncepea s-l ocrasc. Mai mult dect att, Matvei intra i n
timpul slujbelor de noapte n paraclis i ncepea s-l dscleasc:
Vere, rugciunile dumitale nu-s pe placul lui Dumnezeu. La carte
scrie c nti trebuie s fii cu cugetul mpcat, i abia dup aceea
s aduci jertf. Iar dumneata dai bani cu camt i vinzi votc.
Pociete-te!
n vorbele lui Matvei, Iakov nu vedea dect trncneala bine
tiut a oamenilor de nimic, a bicisnicilor, care vorbesc mereu de
iubirea i de mpcarea cu aproapele, i cte altele de acelai soi,
tocmai ca s nu se roage, s nu posteasc i s nu citeasc sfintele
scripturi. Tot aa cum nu vorbesc cu dispre despre ctig i
dobnzi dect trntorii, crora nu le place s munceasc. Cine nu
tie c este mult mai uor s fii srac, s nu aduni i s nu pui
deoparte, dect s fii bogat!
Totui, n adncul cugetului su, Iakov era tulburat i nu se mai
putea ruga ca nainte. De cum intra n paraclis i deschidea cartea
l muncea teama c, din clip n clip, are s-l aud pe vru-su
intrnd i ncepnd s-l dojeneasc. i, ntr-adevr, Matvei nu
ntrzia s se arate, strigndu-i: Bag-i minile n cap, vere,
pociete-te, vere! Iar Aglaia se pornea din nou s-l ocrasc i,
pierzndu-i i el cumptul Iakov se pomenea rcnind: Afar de
la mine din cas. Iar cellalt rspundea linitit: Casa este a
noastr, a amndurora.
Iakov ncepea din nou s citeasc i s cnte, dar nu-i mai gsea
linitea sufleteasc i, pe nesimite, aa cum sttea cu cartea n
mn, ncepeau s-l fure fel de fel de gnduri. Cu toate c socotea
vorbele vrului su lipsite de orice temei fleacuri se pomenea
n ultima vreme amintindu-i tot mai des i fr nicio pricin, ct
de greu este pentru cel bogat s ptrund n mpria cerurilor. De
asemenea l muncea gndul c, n urm cu vreo trei ani, cump-
rase pe nimica toat un cal furat i c, pe vremea cnd tria nc
nevast-sa, un beiv i dduse duhul la ei n crcium, de pe urma
votcii. Nici de dormit, nu mai dormea bine noaptea: se trezea la
cel mai mic zgomot i trgea cu urechea la Matvei care nici el nu
dormea i tot ofta mistuit de dor dup fabrica lui de teracot.
Rsucindu-se cnd pe o parte, cnd pe alta n aternut, lui Iakov i
venea din nou n gnd calul furat, beivul i cuvintele evangheliei
despre cmil. i iar ncepeau s-l frmnte gndurile acelea care
mocniser n sufletul tuturor Terehovilor despre rosturile vieii i-i
mpinseser la cele mai nesbuite rtciri. i parc dinadins, cu
toate c se apropia sfritul lui martie, n fiecare zi ningea i
pdurea vuia ca iarna, de nu-i venea s crezi c are s se mai fac
vreodat primvar. Vremea te posomora, ndemnndu-te la ceart
i la ur. Noaptea, cnd vntul vuia acolo sus, deasupra tavanului,
lui Iakov i se prea c umbl cineva de colo-colo n catul pustiu, i
prin capul lui nfierbntat ncepeau s-i treac fel de fel de
gnduri, care-i alungau somnul.
 IV

n dimineaa zilei de luni din Sptmna Mare, Matvei o auzi

din camera lui pe Dautka spunnd Aglaiei:
Unchiu Matvei mi-a zis deunzi c astzi nu-i zi de post.
Matei i aduse aminte de tot ce vorbise cu Dautka i dintr-
odat i se fcu ciud:
Nu pctui, fato! gemu el ca un om bolnav. Nu se poate tri
fr post. nsui Domnul nostru a postit patruzeci de zile. Eu i-am
spus doar c unui om ru niciun post nu-i mai folosete!
Aa, Dautka, aa! o auzi pe Aglaia n camera vecin.
Ascult tu mult de oamenii de la fabric! C numai de bine or s te
nvee! continu ea n batjocur, splnd duumeaua (n toate
zilele de lucru ale sptmnii spla pe jos i atunci gsea prilej s
se certe cu toat lumea). tim noi cum se in posturile pe la fabrici.
Ia pune-l pe unchiu-tu Matvei s-i vorbeasc i despre ibovnica
lui, s-i spun cum bea lapte cu nprca aceea n zilele de post.
Da, da! i bate pe alii la cap cum s se poarte, dar de nprc se
vede treaba c-a uitat. Ia ntreab-l, cui i-a dat banii, cui?
Matvei ascundea ntr-adevr, ca o ran respingtoare, faptul c,
n epoca lui de sminteal, cnd opia i se fugrea cu babele i cu
fetele btrne n timpul slujbelor din cmrua transformat n
paraclis, avusese o legtur cu o trgovea, care-i fcuse un copil.
Plecnd de la fabric i ntorcndu-se acas, i lsase acelei femei
tot ce agonisise din munca lui; ca s aib bani de drum i de
cheltuial, se mprumutase de la proprietarul fabricii i acum nu-i
mai rmseser dect numai cteva ruble, cu care i cumpra ceai
i lumnri. Draga lui, i dduse mai trziu de tire c odrasla
murise i ntreba n scrisoare ce s fac cu banii. Scrisoarea o
adusese de la gar un muncitor. Aglaia pusese mna pe ea i o
citise. De atunci, nu era zi n care s nu-l pislogeasc.
Da ce, e glum nou sute de ruble? spunea mai departe
Aglaia, frecnd duumeaua n camera vecin. i le-a dat, crpare-
ar, unei nprci strine, unei iepe de fabric I se urcase sngele
la cap i acum striga cu o voce piigiat. Taci, hai? mi vine s te
fac buci, neisprvitule! Auzi: nou sute de ruble! Parc ar fi fost
vorba de o copeic neleg s le fi pus pe numele Dautki. Ea
barem e a noastr, nu e o strin. Sau, cel puin s le fi trimis la
Belev pentru nenorociii de la orfelinatul sfintei fecioare. i nu i s-
a pus un nod n gt nprcii, fire-ar ea de trei ori afurisit,
mpeliata, n-ar mai apuca ziua mntuirii!
Se auzi atunci glasul lui Iakov Ivanci chemnd-o: era vremea s
nceap ceasurile mprteti. Aglaia se spl, i puse pe cap
basmaua alb i se duse n paraclis lng fratele ei drag, dintr-
odat potolit i smerit. Cnd l ocra pe Matvei, sau le turna n
crcium ceai ranilor, era o btrn usciv i rea, cu ochi
iscoditori. n paraclis ns, se schimba de ai fi zis c-i alta; avea o
cuttur curat, duioas, care o ntinerea toat, fcea plecciuni
smerite, i uguia buzele.
Iakov Ivanci ncepu s citeasc ceasurile mprteti cu glas
gros, rar i ndurerat, cum citea ntotdeauna n postul cel mare.
Dup ce citi o vreme, se opri s trag cu urechea la linitea care se
aternuse n toat casa, apoi urm s citeasc, cuprins de o mare
mulumire. mpreun minile pentru rugciune, ddea ochii peste
cap, cltina din cap i ofta. Deodat ns auzi zvon de glasuri. La
Matvei sosiser musafiri: jandarmul i Serghei Nikanorci. Lui
Iakov Ivanci nu-i venea s citeasc i s cnte cu glas tare n timp
ce n cas era lume strin, i, auzind i ce se vorbea n camera
vecin, ncepu s slujeasc n oapt. De alturi, l auzi pe bufetier
spunnd:
Ttarul din cepovo i vinde dugheana pentru o mie cinci
sute de ruble. I se poate da acum o arvun de cinci sute, iar pentru
ceilali bani primete o poli. Uite ce e, Matvei Vasilici: fii att de
bun i mprumut-m cu aceste cinci sute de ruble. i dau doi la
sut pe lun.
Da de unde s am eu bani! se minun Matvei.
Doi la sut pe lun fr s miti un deget! strui jandarmul.
Dac banii zac degeaba la dumneata, cu ce te alegi? i mnnc
moliile i atta tot.
Musafirii plecar i se fcu din nou linite. Dar abia ncepuse
Iakov Ivanci s cnte i s citeasc iar cu glas tare, c din prag se
auzi:
Vere, d-mi caii s m duc pn la Vedeniapino!
Era Matvei; i Iakov simi din nou inima umplndu-se de otrav.
Care cal? rspunse el dup o clip de gndire. Cu Murgu
argatul a dus adineauri un porc, iar cu armsarul trebuie s m duc
chiar eu la uteikino ndat ce isprvesc slujba.
Vere, de ce poi folosi caii cum vrei i cnd vrei i eu nu?
ntreb Matvei suprat.
Fiindc eu m duc dup treburi.
Averea este a amndurora, aa c nici caii nu sunt numai ai
dumitale, ar trebui s-i intre odat n cap, vere.
Se fcu tcere. Iakov Ivanci nu se ruga: atepta ca Matvei s
plece din u.
Vere, spuse iar Matvei, sunt un om bolnav, nu vreau averea,
stpnete-i-o singur, cu Dumnezeu, dar d-mi cel puin o parte
ct de mic, s-mi pot cuta de sntate. D-mi-o i am s plec.
Iakov nu spunea nimic. i el ar fi vrut s se socoteasc cu
Matvei, dar nu putea s-i dea bani, fiindc tot capitalul era bgat n
afaceri i apoi, n tot neamul Terehovilor, nu se ntmplase ca
rudele s ias din devlmie; s te mpari nseamn s srceti.
Iakov tcea, ateptnd s plece Matvei i trgea cu coada
ochiului la sor-sa, de team s nu sar i ea cu ipete i ocri ca
ntotdeauna. Cnd Matvei plec n sfrit, el continu s citeasc,
dar i simi sufletul gol de orice bucurie; capul ncepu s i se n-
greuieze de attea mtnii; prin faa ochilor i se nvolburar neguri
i deodat i fu lehamite s-i mai aud vocea plngtoare i
trgnat. n timpul nopii, o astfel de slbiciune i s-ar fi prut de
neles i ar fi pus-o pe seama nesomnului, dar n plin zi, l
nspimnt. ncepu s i se par c diavolii i-au nclecat
grumazul i i se aaz pe cap.
Sfrind de mntuial ceasurile, plec la uteikino nemulumit,
suprat chiar. n toamna trecut se spase n apropiere de
Progonnaia un an de hotar i muncitorii buser i mncaser n
crcium la el, de optsprezece ruble, iar acum trebuia s alerge la
uteikino dup antreprenor, ca s-i ia banii. Din pricina
dezgheului i a viscolului care se pornise din nou, drumul se
desfundase, se umpluse de hrtoape, iar pe alocuri ncepuse s se
lase; troienele de pe margine se topiser i erau mai joase dect
drumul ce erpuia pe o nlime astfel c era greu s te cobori ca s
te dai nlturi cnd te ncruciai cu altcineva. Cerul era posomort
nc de diminea i btea un vnt umed
Din fa venea un ir lung de snii, n care nite femei duceau
crmizi. Iakov fu nevoit s coboare. Calul intr n zpada moale
pn la pntece, sania se aplec mult spre dreapta, iar el se nclin
spre stnga, ca s o cumpneasc, i sttu aa tot timpul ct trecu,
ncet, pe lng el, irul sniilor. Le auzea prin uieratul vntului
cum scriau, cum caii slbnogi suflau din greu i cum femeile
spuneau: Uite, bisericosul. Iar una dintre ele, uitndu-se cu mil
la calul su cufundat n troiene, adugase:
M tem c zpada asta are s in pn la sfntul Gheorghe.
Uite cum s-au sleit de putere bietele vite.
Iakov edea ru, ncovoiat i cu pleoapele ncreite ca s-i
fereasc ochii de vnt, iar prin faa lui tot apreau ali cai i crue
ncrcate cu crmid roie. Poate i din pricin c, stnd astfel
nepenit, ncepuse s-l doar mijlocul, l cuprinse dintr-odat o
ciud adnc: treaba pentru care plecase i se pru nensemnat i
se gndi c l-ar fi putut trimite pe argat a doua zi la uteikino s
duc o idul antreprenorului. Fr s tie de ce, i venir din nou
n minte ca i n noaptea trecut cnd nu putuse dormi, cuvintele
despre cmil, iar pe sub pleoape i se perindar rnd pe rnd,
ranul care-i vnduse calul de furat, beivul, femeile care-i
aduceau zlog samovare Firete, orice negustor trebuie s caute
s ctige ct mai mult, dar iat c Iakov se simea stul s se tie
negustor. i veni o poft neateptat s plece undeva, departe de
toat aceast via a lui, i i se fcu un fel de lehamite la gndul c
la cderea serii trebuia s slujeasc iar vecernia. Vntul i sufla
drept n fa, fonindu-i n gulerul ridicat, i i se prea c el i
optea toate acele gnduri, adunndu-le de pe ntinsul pustiu al
esurilor albe. Privind peste esurile acelea, pe care le cunotea din
copilrie, Iakov i aminti c o nelinite asemntoare i aceleai
gnduri l npdeau i n tineree, cnd l munceau ndoielile i i se
cltina credina.
l cuprinse un urt nespus s rmn singur n cmp. ntoarse
calul i merse ncet n urma irului de snii. Femeile i ddeau
coate i chicoteau:
Bisericosul s-a nturnat din drum.
Acas nu se gtise i nu se pusese nici samovarul, din pricina
postului, de aceea ziua i se pru nesfrit de lung. Iakov Ivanci
duse calul n grajd, ddu fin pentru gar, ncepu de vreo dou ori
s citeasc psaltirea, dar pn seara tot mai era. Aglaia isprvise
de splat pe jos i, neavnd ce face, se apucase s fac ordine n
lada ei, pe al crei capac erau lipite, pe dinuntru, etichete de
sticle.
Flmnd i trist, Matvei sttea i citea sau se apropia de soba
smluit i privea ndelung la plcile de teracot, care i aduceau
aminte de fabric. Dautka adormise i, cnd se trezi, se duse s
adape vitele.
n timp ce scotea ap din pu, lanul se rupse i cldarea czu n
ap. Argatul se duse s caute o cange cu care s-o scoat, iar
Dautka se lu dup el, descul, lipind prin zpada murdar cu
picioarele roii ca labele de gsc i tot i da zor: Acolo-i
adncitur. Voia pesemne s spun c puul e prea adnc pentru
cange, dar argatul nu pricepea i se vede c se sturase s-o aud
trncnind, fiindc dintr-odat se ntoarse i o sudui cu vorbe
urte. Iakov Ivanci care tocmai ieise n curte, auzi cum Dautka
rspundea argatului cu nite njurturi cumplite i neobinuite, pe
care desigur le auzise n crcium, la ranii bei.
Ce-nsemneaz asta, neruinato? i strig Iakov nmrmurit.
Ce-s vorbele astea?
Ea se uit la tat-su mirat, nepricepnd de ce adic nu s-ar
putea rosti asemenea cuvinte. Iakov ar fi vrut s o lmureasc, s o
nvee de bine, dar i se pru slbatic, ursuz. Pentru prima oar i
ddea seama c Dautka nu are nicio credin. i toat viaa asta a
lor n pdure, cu zloat i rani bei, cu ocri i vorbe urte, i se
nfi la fel de slbatic i de ursuz ca i fata asta i n loc s-o
mai sftuiasc, ddu numai din mn i se ntoarse n cas.
Tocmai atunci venir din nou la Matvei, jandarmul i Serghei
Nikanorci. Iakov Ivanci se gndi c nici oamenii acetia nu
aveau niciun fel de credin i c acest lucru nu-i tulbura deloc.
Viaa i se pru atunci stranie, bezmetic i ntunecat via de
cine. Iei n curte cu capul descoperit, apoi afar n drum, i se
plimb strngnd din pumni. ntre timp ncepuse s ning cu fulgi
mari. Barba i flutura n vnt i din cnd n cnd i scutura capul,
fiindc simea ceva care l apas pe cretet i pe umeri, ca i cum
l-ar fi nclecat iari diavolii. i deodat i se pru c nu el pete
pe drum, ci o dihanie uria, groaznic, i c de ar fi scos un
strigt, glasul lui ar fi strbtut ca un urlet pdurea i cmpia,
bgnd spaima n oameni.
 V

Cnd se ntoarse n cas, jandarmul plecase, iar Serghei

Nikanorci edea n odaie la Matvei i fcea socoteli la abac.
Bufetierul venea des, uneori chiar n fiecare zi, pe la crcium.
nainte se oprea i la Iakov Dar n ultimul timp intra numai la
Matvei. Era mereu cufundat n socoteli, cu faa ncordat, asudat,
i, sau cerea bani, sau, netezindu-i favoriii, povestea cum pe
timpuri, la gara cea mare, pregtea cruchon26 pentru ofieri, i
cum la banchete servea chiar el ciorba de ceg. Afar de bufete,
nimic nu-l interesa pe lume. Nu tia s vorbeasc dect de
mncruri, de vinuri i de felul de a le servi. O dat, aducnd cea-
iul unei femei tinere care alpta un copil i vrnd s-i fac un
compliment mai deosebit, i spusese:
Snul mamei este bufetul copilului.
i acum la Matvei n camer tot socoteli fcea. n cele din urm,
i ceru din nou bani, spunndu-i c nu mai poate tri la Progonnaia
i gemu de mai multe ori, gata s izbucneasc n plns:
Unde am s m duc? Unde am s m duc acum? Spune i
dumneata!
Ceva mai trziu, Matvei intr n buctrie i n cepu s curee
nite cartofi fieri pe care i ascunsese pesemne nc din ajun. Se
fcuse din nou linite i Iakov Ivanci se gndi c bufetierul
plecase. Era de mult timpul s nceap vecernia. O strig pe
Aglaia i, convins c nu mai e nimeni n cas, ncepu s cnte cu
glas tare, fr sfial. Cnta i citea, dar n gnd spunea alte cuvinte
dect acelea pe care le rosteau buzele: Iart-m, Doamne,
mntuiete-m, Doamne! i btea una dup alta mtnii adnci,
ca i cum ar fi vrut s se istoveasc, i ddea mereu din cap n aa
fel, nct Aglaia l privea cu uimire. Iakov nu avea dect o team:
s nu intre iari Matvei. Dar era sigur c o s intre i l cuprindea
mpotriva vrului su o mnie pe care nu putea s-o mai biruie nici
cu rugciuni i nici cu mtnii, orict de des le-ar fi fcut.
i iat c Matvei deschise uor ua i se strecur n paraclis.
Mare pcat! ncepu el oftnd. Pociete-te, vere, bag-i
minile n cap, vere!
Iakov Ivanci strnse pumnii i, fr s se uite la el, de team s
nu-i ias din srite i s nu-l izbeasc, iei repede din paraclis.
Simindu-se ca i adineauri, pe drum, o dihanie uria i
groaznic, trecu prin slia de la intrare, n aripa cealalt a casei,
murdar, cenuie, necat n fum, unde beau ceai ranii i se
preumbl ndelung de la un col la altul al crciumii, pind att de
greu, nct sticlele zngneau pe polie i mesele se cutremurau.
Era vdit c nu-l mai mulumea credina i c nu se mai putea ruga
ca nainte. Ar fi trebuit s se pociasc, s se reculeag, s-i vin
n mini, s triasc i s se roage n cu totul alt chip, dar cum?
Toate acestea nu erau cumva de la diavol, scorneli de-ale lui? Ce
s fac? De la cine s cear sfat?
Se opri din umblat i, lundu-i capul n mini, ncerc s se
potoleasc. Dar gndul la Matvei pe care-l tia pe aproape l
mpiedica s cugete n linite. Se ntoarse i porni repede spre
cas.
Matvei edea n buctrie n faa unei strchini cu cartofi i
mnca. Alturi, lng sob, stteau fa n fa Aglaia i Dautka i
depnau nite ln. ntre sob i masa la care edea Matvei, era
ntins o scndur de clcat. Pe ea se gsea un fier rece.
Verioar, rug Matvei pe Aglaia, d-mi un strop de
untdelemn.
Da cine a mai pomenit untdelemn ntr-o zi ca asta? se
minun Aglaia.
Eu, verioar, nu-s clugr, ci mirean. i cum sntatea mi-e
cam ubred, mi-e ngduit nu numai untdelemn, ci i lapte.
Las c tiu eu, la voi la fabric toate alea sunt slobode. i
Aglaia lu sticla de pe policioar i o trnti cu ciud n faa lui
Matvei, zmbind cu rutate, de mulumire pesemne c-l vede att
de pctos.
i eu i spun ca nu e voie s mnnci untdelemn! rcni dintr-
odat Iakov.
Aglaia i Dautka tresrir, dar Matvei, ca i cum nici n-ar fi
auzit i turn untdelemn n strachin i continu s mnnce.
 i eu i spun c nu e voie s mnnci untdelemn! rcni Iakov
i mai tare i repezindu-se la strachin, o ridic deasupra capului i
o trnti cu atta putere de podea nct se fcu ndri.
S nu ndrzneti s spui o vorb! url el apoi cu voce
slbatic, dei Matvei nu rostise niciun cuvnt; s nu ndrzneti!
repet el, btnd cu pumnul n mas.
Matvei se nglbeni i se ridic n picioare.
Vere, spuse el, continund s mnnce, vino-i n fire, vere!
Piei din casa mea, chiar acum! strig Iakov; i era sil de faa
zbrcit a lui Matvei, de vocea lui, de frmiturile de cartofi de pe
mustile lui i de felul cum mesteca. Afar, n-auzi?
Linitete-te, vere! Nu vezi ce trufie diavoleasc te-a
cuprins?
Taci! btu din picior Iakov. Piei din faa mea, Satan!
Dac vrei s tii, spuse Matvei, ridicnd glasul i ncepnd i
el s se supere, dumneata eti acela care i-a ntors faa de la
Dumnezeu. Eti un eretic. Diavolii afurisii i-au ascuns lumina
cea adevrat. Felul dumitale de a te ruga nu este pe placul
Domnului. Pociete-te ct mai e vreme cci groaznic e moartea
pctosului. Pociete-te, vere
Iakov Ivanci l apuc de umeri i l trase de la mas. Matvei
nglbeni i mai tare i, speriat, descumpnit, ncepu s biguie:
Dar ce-i asta, ce-nseamn asta? i zbtndu-se ca s se smulg
din minile lui, l apuc fr s vrea de cma i i rupse gulerul.
Creznd c vrea s-l bat pe Iakov, Aglaia scoase un ipt,
nfc sticla de untdelemn i cu toat ura pe care i-o purta lui
Matvei, l pocni o dat cu sete, drept n cretetul capului. Matvei
se cltin i n aceeai clip chipul i se nsenin, ncremenind ntr-
o ciudat nepsare.
Gfind ntrtat, Iakov care simea o plcere adnc la auzul
trosnetului sticlei ce icnise ca o fiin vie cnd izbise easta,
continua s zglie trupul moale al lui Matvei. Art de mai multe
ori cu degetul Aglaiei (mai trziu avea s-i aminteasc foarte bine
acest amnunt) fierul de clcat. Abia cnd ncepu s-i iroiasc
sngele pe mini, cnd auzi plnsetul cu hohote al Dautki i
cnd scndura de clcat czu cu zgomot sub greutatea trupului
care se prvlise peste ea, mnia ncet s-i mai clocoteasc n
creieri i Iakov nelese ce se ntmplase.
S crape armsarul de fabric! rosti cu scrb Aglaia, fr s
lase din mn fierul de clcat. Basmaua alb stropit cu snge i
czuse pe umeri i prul crunt i se despletise.
Aa i se cade!
Totul mprejur era nspimnttor. Dautka edea pe duumea
lng sob cu sculul de ln pe mini i plngea cu sughiuri,
btnd mtnii i scond la fiecare mtanie un soi de hmit. Dar
nimic nu i se prea lui Iakov mai nspimnttor dect cartoful
fiert, plin de snge, czut pe jos i pe care se ferea cu groaz s nu
calce. i totui era ceva i mai nspimnttor care-l copleea ca
un vis ru, mai primejdios dect orice, i pe care nici nu-l putu
nelege n prima clip. Era bufetierul Serghei Nikanorci, care
sttea n prag cu abacul n mn, galben i uitndu-se cu groaz n
buctrie. ntlnind ns privirea lui Iakov, se ntoarse, iei repede
pe sli i de acolo afar, n timp ce acesta, pricepnd n sfrit
cine era, se lu dup el.
Splndu-i din mers minile cu zpad, Iakov ncepu s-i
adune gndurile. i aminti fulgertor c argatul se nvoise s se
duc n noaptea aceea acas n sat i c plecase demult. n ajun se
tiase un porc i pete mari de snge nroeau pretutindeni zpada
i sniile i chiar o parte din ghizdurile puului; toat familia lui
Iakov s fi fost plin de snge i tot n-ar fi prut suspect. Desigur,
era groaznic s ascund omorul, dar i mai groaznic i se pru tot
ce trebuia neaprat s urmeze: jandarmul de la gar care avea s
vin fluiernd i rnjind batjocoritor, ranii care se vor aduna
buluc, i vor lega cobz pe el i pe Aglaia i-i vor duce n triumf la
reedina de plas i mai apoi la ora, lumea care-i va arta cu
degetul, chicotind: Iaca, i-a umflat pe bisericoii.
Toate acestea i se preau un chin cumplit i Iakov ar fi vrut s
ctige timp, s nu triasc chiar acum ruinea asta, ci cndva, mai
trziu.
Pot s-i mprumut o mie de ruble! i spuse el lui Serghei
Nikanorci, ajungndu-l din urm. Dac ai s spui ce s-a ntmplat,
nici dumneata nu ai s tragi vreun folos, nici pe mort nu ai s-l
mai poi nvia! i abia inndu-se de bufetier, care iuea mereu
pasul fr s se uite la el, adug: Pot s-i dau chiar o mie cinci
sute de ruble.
Iakov se opri fiindc i pierduse rsuflarea, iar Serghei
Nikanorci ncepu s alerge, temndu-se pesemne s nu-l ucid i
pe el. Abia dup ce trecu de barier, pe la jumtatea drumului spre
gar, ntoarse pe furi capul, se uit napoi i rri pasul. n gar i
pe linie se aprinser i licreau acum lumini roii i verzi. Vntul
czuse, dar tot ningea cu fulgi mari i drumul era din nou alb.
Ajuns aproape de gar, Serghei Nikanorci se opri din mers i
rmase pe gnduri, pironit locului. Apoi deodat se ntoarse i
porni napoi. Se nnopta de-a binelea.
D-mi o mie cinci sute, Iakov Ivanci! opti el i un fior l
fcu s se cutremure. S-a fcut!
 VI

Banii lui Iakov Ivanci erau depui la banca din ora sau plasai
n obligaiuni de stat. Acas nu inea dect sume mrunte: att ct
i trebuia pentru cheltuielile zilnice. Intrnd n buctrie, dibui
chibriturile n cutia lor de tabl i, n timp ce fosforul ardea cu
flacr albstruie, avu rgazul s-l zreasc pe Matvei ntins ca i
mai nainte, pe duumea, dar acoperit cu un cearaf alb, de nu i se
mai vedeau dect ciubotele. ntr-un col ria un greier. Aglaia i
Dautka nu se aflau n odile de locuit. edeau dup tejghea, n
crcium, i depnau n tcere sculul de ln.
Iakov Ivanci lu o lamp, se duse la el n odaie i trase de sub
pat ldia n care inea banii de cheltuial. De data aceasta nu putu
strnge dect patru sute douzeci de ruble, toate n hrtii mici i
treizeci i cinci de ruble n argint. Un miros greu se desprindea din
hrtiile mototolite. Strngnd banii n cciul, Iakov Ivanci iei n
curte, apoi n drum. Mergea, uitndu-se n toate prile, dar
bufetierul nu se vedea nicieri.
Hei! strig Iakov.
De lng barier se desprinse o mogldea i se apropie,
ovind.
De ce nu stai locului? spuse Iakov cu ciud, recunoscndu-l
pe bufetier. ine! Lipsete puin pn la cinci sute. Nu am mai
mult n cas.
Bine, bine i sunt foarte recunosctor! mormi Serghei
Nikanorci, apucnd banii i vrndu-i prin buzunare. Tremura tot
timpul i tremurul lui se vedea cu tot ntunericul nopii.
Ct despre dumneata, Iakov Ivanci, adug el, fii pe pace.
De ce a vorbi? Ce m privete pe mine? Am fost i am plecat.
Vorba ceea: n-aude, nu vede Apoi oft: Blestemat via!
O clip tcur amndoi, fr s se priveasc.
i s-a iscat totul dintr-o nimica toat, Dumnezeu tie cum!
spuse iari bufetierul, continund s tremure. Eu rmsesem n
odaia lui Matvei i tot fceam socoteli, cnd am auzit deodat
zarv. M uit pe u i vd c v-ai luat din pricina untdelemnu-
lui Acum unde e?
Tot acolo n buctrie
Ar fi bine s-l duci undeva Ce mai atepi?
Iakov l nsoi n tcere pn la gar, apoi se ntoarse acas i
nhm caii s-l care pe Matvei la Limarovo. Se hotrse s-l duc
n pdure i s-l lase acolo, n drum. Va spune tuturor c Matvei a
plecat la Vedeniapino i nu s-a mai ntors i lumea o s cread c
l-a ucis vreun trector. tia bine c pn la urm nu va nela pe
nimeni, dar mai puin chinuitor era s fac ceva s se agite, s se
zbuciume dect s stea acas i s atepte. O chem pe Dautka i,
mpreun, l crar pe Matvei. Aglaia rmase acas s fac ordine
n buctrie.
La ntoarcere, Iakov i Dautka trebuir s se opreasc la
barier. Trecea un tren lung de marf tras de dou locomotive care
gfiau din greu i aruncau prin grtare snopi de foc rou nchis.
ndat ce trecu de barier, zrindu-se gara, locomotiva din fa flu-
ier ptrunztor.
Fluier! spuse ntr-o doar Dautka.
n cele din urm, irul de vagoane se sfri i cantonierul ridic
bariera, fr s se grbeasc.
Tu erai, Iakov Ivanci? spuse el. Nu te cunoteam. Ai s te
mbogeti. Aa se zice.
Cnd ajunser acas, se fcuse numai bine vremea de culcare.
Aglaia i Dautka i duser aternutul n crcium i se ntinser
una lng alta pe jos, iar Iakov se culc de-a dreptul pe tejghea.
nainte de a se culca, nu-i mai fcur rugciunile i nu aprinser
candelele. Toi trei nu nchiser ochii pn la ziu, dar nu scoaser
niciun cuvnt i toat noaptea li se pru c sus, n catul pustiit
cndva de foc, umbl cineva.
Dup dou zile sosi de la ora plutonierul de jandarmi i
judectorul de instrucie i fcur nti percheziie n camera lui
Matvei, apoi n toat casa.
Cel dinti fu interogat Iakov, care declar c luni spre sear
Matvei plecase la Vedeniapino s se spovedeasc i c desigur l
omorser pe drum tietorii de lemne care lucrau n pdure de-a
lungul liniei. Dar cnd judectorul l ntreb cum se fcea c
Matvei fusese gsit pe drum, iar apca lui acas plecase de acas
fr ea? i de ce pe zpad n jurul lui nu se gsea nicio pictur
roie, dei capul i era spart i faa i pieptul plin de snge? Iakov
se tulbur, i pierdu cumptul i rspunse:
Nu tiu
Atunci se petrecu tocmai lucrul de care se temuse cel mai mult.
Sosi i jandarmul de la gar. Subofierul aprinse o igar n
paraclis i Aglaia se repezi la el cu ocri. Apoi cnd i luar pe
Iakov i pe Aglaia i i scoaser n curte, lng poart se
ngrmdise o mulime de rani care spuneau:
Uite c l-au ridicat pe bisericosul!
i toi preau mulumii.
La instrucie jandarmul declar fr nconjur c Iakov i cu
Aglaia l omorser pe Matvei, pentru ca s nu-i mpart averea
cu el, c Matvei avea bani i c dac aceti bani nu fuseser gsii
la percheziie nsemna c Iakov i Aglaia i cheltuiser.
i Dautka fu cercetat. Ea declar c unchiul Matvei i mtua
Aglaia se certau zilnic i mai-mai c nu se bteau pentru bani, c
unchiul era bogat i c dduse unei ibovnice nou sute de ruble.
Dautka rmase singur la crcium, unde nu mai venea nimeni
s bea ceai sau votc, i i petrecea timpul deretecnd prin odi,
bnd limonad sau mncnd covrigi. Dup cteva zile ns fu luat
la cercetri i cantonierul de la barier, care declar c luni seara,
trziu, vzuse pe Iakov ntorcndu-se cu Dautka de la Limarovo.
Dautka fu arestat i ea, dus la ora i nchis. Curnd se afl din
declaraia Aglaiei c la omor fusese de fa i Serghei Nikanorci.
I se fcu i lui percheziie i banii fur gsii ntr-un loc cu totul
neobinuit, ascuni ntr-un pslar, dup sob. Banii erau toi
mruni, aproape trei sute de ruble n hrtie de cte o rubl.
Bufetierul se jur c banii aceia i ctigase cu negoul lui i c nu
mai dduse pe la crcium de mai bine de un an, dar martorii
artar c era srac, c n ultima vreme o ducea foarte greu i c
mergea zilnic la crcium s se mprumute de la Matvei.
Jandarmul declar i el c, n ziua omorului, chiar el se dusese cu
bufetierul de dou ori la Matvei, ca s-l conving s-i dea bani cu
mprumut. Tot atunci se afl c n seara de luni, Serghei
Nikanorci nu ieise la trenul mixt, fiind plecat undeva. i astfel fu
arestat i el i dus la ora.
Judecata avu loc dup unsprezece luni.
Iakov Ivanci mbtrnise mult. Slbise i vorbea ncet ca un om
bolnav. Se simea sleit, prsit, mai nenorocit ca toi i, din pricina
mustrrilor de cuget i a frmntrilor legate de convingerile lui
religioase, care nu-i ddeau rgaz nici la nchisoare, sufletul i
mbtrnise i i se uscase ca i trupul. Cnd n timpul procesului,
venind vorba despre faptul c nu se ducea la biseric, preedintele
l ntrebase:
Eti de credin veche?
Nu tiu! rspunse el.
Nu mai avea acum niciun fel de credin. Nu tia i nu mai
pricepea nimic, iar de credina veche i era sil, prndu-i-se
lipsit de sens, ntunecat. Aglaia ns nu se domolise defel i
continua s-l blesteme pe Matvei, nvinuindu-l de toate
nenorocirile care li se trseser de pe urma lui.
n locul favoriilor, lui Serghei Nikanorci i crescuse barb. La
proces asuda, se nroea i i era vdit ruine de haina lui de
pucria i de faptul c fusese pus n rnd cu nite simpli rani.
Cuta s se dezvinoveasc fr ndemnare i, voind s
dovedeasc cu tot dinadinsul c un an ntreg nu mai dduse pe la
crcium, se certa cu fiecare martor i publicul rdea de el. n
schimb Dautka se ngrase n nchisoare. Nu nelegea defel
ntrebrile care i se puneau n timpul procesului i declar c,
atunci cnd l omorser pe unchiul Matvei, ea se speriase foarte
tare, dar c pe urm i trecuse spaima.
Toi patru fur declarai vinovai de omor cu premeditare, din
interes bnesc. Iakov Ivanci fu condamnat la douzeci de ani
munc silnic, Aglaia la treisprezece ani i jumtate, Serghei
Nikanorci la zece i Dautka la ase.
 VIII

Seara trziu, un vas strin arunc ancora n largul portului Due

din insula Sahalin i ceru crbuni. Cpitanul vasului fu rugat s
atepte pn dimineaa, dar el se mpotrivi, spunnd c nu poate s
atepte niciun ceas i c, dac timpul se stric peste noapte, risc
s plece i fr crbuni. n Strmtoarea Ttar, vremea se schimb
uneori fr veste, ntr-o jumtate de or, i atunci rmurile insulei
Sahalin devin primejdioase. Vntul ncepuse de pe acum s se
nteeasc i valurile se ridicau destul de mari.
Un plc de deinui fu scos din nchisoarea Voevodskaia cea
mai urt i mai aspr temni din Sahalin i mnat ca o ciread
la corvoada de crbune. Trebuiau mai nti s fie ncrcate cu
crbune mai multe lepuri pe care un remorcher cu aburi avea s le
duc pn la vasul ancorat n larg, la mai bine de jumtate de
verst de rm. Acolo urma s se descarce crbunele din lepuri pe
vas; o munc istovitoare cnd valurile izbesc necontenit lepul de
vas i oamenii abia se in pe picioare din pricina rului de mare.
Smuli fr mil din somn, pucriaii mergeau buimaci pe
rm, mpleticindu-se n ntuneric, zornindu-i lanurile. La
stnga, abia se desluea malul nalt i stncos, lugubru, iar n
partea dreapt se ntindea un ntuneric oblu, fr nicio licrire, n
care marea vuia prelung i monoton. Numai cnd eful grzii i
aprindea luleaua se lumina fugar cte o caraul cu puca n mn
i dou-trei chipuri aspre de ocnai, iar cnd se apropia mai mult
de mal cu felinarul, se zreau crestele albe ale valurilor.
n plcul acesta se afla i Iakov Ivanci, care fusese poreclit la
ocn mturoiul, din pricina brbii sale lungi. De mult nu-i mai
vorbea nimeni cu respect ci toi i spuneau simplu Iaka. Era ru
vzut n nchisoare fiindc, la vreo trei luni de la venirea n Saha-
lin, cuprins de un dor nebun de ar, se lsase ispitit i izbutise s
fug. Prins curnd dup aceea, fusese condamnat la munc silnic
pe via i i se dduser i patruzeci de bice. Dup aceea mai
fusese biciuit n vreo dou rnduri pentru nstrinare de efecte ale
statului, cu toate c de fiecare dat hainele i fuseser furate. Dorul
de ar l cuprinse chiar de pe cnd l duceau spre Odesa i trenul
cu deinui se oprise noaptea la Progonnaia. Lipindu-se de geam,
Iakov ncercase zadarnic s mai vad o dat casa printeasc, dar
nu vzuse nimic prin ntuneric.
Nu avea pe nimeni cu care s vorbeasc despre locurile n care
se nscuse. Sor-sa, Aglaia, fusese trimis la ocn n Siberia i nu
se mai tia nimic de ea. Dautka era n Sahalin, dar fusese dat
unui colonist ca iitoare, ntr-o exploatare ndeprtat. Nici despre
ea nu se mai tia nimic. Numai un colonist din acea exploatare,
care ntmpltor nimerise n nchisoarea Voevodskaia, i spusese
lui Iakov c Dautka turnase trei copii. Serghei Nikanorci servea
ca fecior la un funcionar din Due, dar nu era nicio ndejde s-l
mai vad vreodat, fiindc bufetierului i era ruine s dezvluie
c avea cunotine printre ocnaii de neam prost.
Plcul de pucriai ajunse i rmase s atepte n port. Se auzea
c nu s-ar mai face ncrcarea, fiindc vremea se strica tot mai
mult i vasul i ncepuse pregtirile de plecare. Se vedeau trei
lumini n larg. Una dintre ele se mica: era remorcherul care se
dusese la vas i acum se ntorcea s aduc rezultatul, dac se mai
ncarc sau nu crbuni. Tremurnd de frigul nopii de toamn i de
umezeala mrii, zgribulindu-se n scurteica zdrenuit, Iakov
Ivanci se uita int, fr s clipeasc, n partea n care se afla,
undeva, departe, patria sa. De cnd tria ntr-o nchisoare cu
oameni adui din toate colurile rii, rui, ucraineni, ttari,
gruzini, chinezi, finlandezi, igani i evrei, de cnd asculta
convorbirile lor i vedea suferina cu duiumul, ncepuse din nou
s-i ntoarc faa spre Dumnezeu i i se prea c a dibuit n sfrit
credina cea adevrat, de care fuseser nsetai i pe care o
cutaser de atta vreme toi Terehovii, ncepnd cu strbunica
Avdotia. Pe toate le nelegea Iakov Ivanci acum: i unde se afl
Dumnezeu i cum trebuie s-l slujeti. Un singur lucru nu
nelegea: de ce soarta oamenilor era att de felurit, de ce credina
aceasta simpl, pe care alii o primesc ca un dar de la Dumnezeu,
pe el l costase att de scump nct i tremurau minile i
picioarele ca unui om beat de grozviile pe care le vedea i le
suferea acum i care n-aveau s se mai sfreasc dect odat cu
viaa. Privea cu ncordare n ntuneric i i se prea c, prin miile de
verste cuprinse de noapte, i ntrezrete patria, gubernia n care
se nscuse, judeul, gara Progonnaia, negura slbatic, lipsa de
suflet i nepsarea aspr a oamenilor pe care i lsase acolo. Ochii
i se mpienjeneau de lacrimi, dar el continua s sfredeleasc
deprtarea, unde abia licreau luminile palide ale vasului din larg;
inima i se frngea de dorul de ar i o voin aprig l cuprindea
s se ntoarc acas, s le vorbeasc tuturor de acolo de noua lui
credin, s scape de la pieire mcar un singur om i s triasc
mcar o singur zi fr chinuri.
Remorcherul ajunse la rm i eful grzii spuse cu glas tare c
nu se mai face ncrcarea.
napoi! comand el. Dreepi!
Se auzi cum pe vas se ridica lanul ancorei. Un vnt puternic,
ptrunztor, prinse s sufle i, undeva, prin neguri, deasupra
malului prpstios, vuir copacii. Se apropia furtuna

Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. II, noiembrie 1895,
cu subtitlul: (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu modificri i
prescurtri, n culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
n culegerea de Opere, povestirea a aprut fr subtitlu, cu importante
modificri i prescurtri.
Au fost prescurtate, de exemplu, urmtoarele pasaje:
La cap. III:
[ vinzi votc. Pociete-te!] Sau spunea c trebuie s trieti obinuit,
ca toi oamenii.
Toate astea i se preau lui Iakov fleacuri.
[ mult mai uor dect s fii bogat.] Dac ar asculta i ar ncepe s-i
vnd marfa ieftin drumeilor, ar da faliment i asta n-ar mai fi negustorie, ci
dezordine i prostie. Iar nvtura lui Matvei, c trebuie s trieti obinuit,
ca toi oamenii, nu o nelegea defel.
[ pierzndu-i i el cumptul, Iakov] i ura vrul i [se pomenea
rcnind]
La cap. IV:
[ n-ar mai apuca ziua mntuirii!] Aglaia l dispreuia pe Matvei pentru
uurina cu care trata religia i pentru viaa lui desfrnat, n schimb, pe
fratele ei, Iakov, l iubea i se temea de el. Cnd l ocra i-l umilea pe
Matvei, avea sentimentul c prin asta l apr pe Iakov i credina lui. Putea s
ipe mult, pn rguea, pn la istovire, i era imposibil s-o contrazici sau s
ipi mai tare dect ea.
Continua s zbiere chiar cnd plecau toi i o lsau singur.
[ cltina din cap i ofta] i se prea, c pn i trupul lui este ptruns de
solemnitatea momentului.
[ atepta ca Matvei s plece din u].
Ce-i asta, bolborosi Matvei, descumpnit, ce-nseamn asta? [Vere]
[ i fu lehamite s-i mai aud vocea plngtoare i trgnat.] Faptul
c el citea, c Aglaia cnta i candelele ardeau nsemna prea puin, ar mai fi
vrut ceva, dar nu-i ddea seama ce anume.
[ orice negustor trebuie s caute s ctige ct mai mult], aa cere
comerul, [dar iat c Jakov se simea]
La cap. V:
[ o mnie pe care nu putea s-o mai biruie nici cu rugciuni i nici cu
mtnii, orict de des le-ar fi fcut.] Acum l nvinuia numai pe Matvei, dar i
se prea c acesta l descumpnise nu prin cuvintele sale, ci pentru c l
mpiedic s se roage, l tulbur n clipele de reculegere astfel ca rugciunea
lui s nu mai fie plcut Domnului.
[Se ntoarse i porni repede spre cas] ca s-l alunge pe vrul su.
La cap. VI:
[Ar fi bine s-l duci undeva. Ce mai atepi?] Du-l, Iakov Ivanci, n
pdurea de la Limarovo Las-l acolo n drum, i pe urm spune c a plecat
la Vedeniapino Lumea o s cread c l-a ucis vreun trector
[ lng poart se ngrmdiser o mulime de rani care vorbeau: Uite
c l-au ridicat pe Bisericosul!] Iar Aglaia, aproape tot drumul, sau njura cu
glas tare, sau bocea ca dup un mort. Prin satele pe unde treceau, oamenii
chicoteau la fel: Uite c l-au ridicat pe Bisericosul! [i toi preau mulumii].
n varianta din revist, cap. VI ncepea astfel:
Pe la ora 10, cnd se ntunecase de-a binelea, se auzir nite pai, cineva
intr repede n curte i, dnd pe dup colul casei, btu n geam: cioc, cioc,
cioc Iakov, care sttea n slia de la intrare i atepta s soseasc n fiecare
clip jandarmul i lucrtorii de la staie, nlemni.
Cine-i acolo? strig el cu vocea sugrumat, de nerecunoscut.
Eu sunt, Iakov Ivanci, nu te speria.
Era Serghei Nikanorci.
Mi-ai fgduit, vorbi el ncet, nehotrndu-se s intre n sli, i se
auzea cum i tremura rsuflarea i-i clnneau dinii, ai fgduit c-mi
mprumui Uite ce Poi s-i aduci c eu atept acolo n dosul casei.
Spuse i plec. Vaszic cei de la staie nu tiau nc de omor.
Cehov a tiat acest pasaj n ntregime i n locul lui, la sfritul cap. V,
dup cuvintele: i drumul era din nou alb, cu care acest capitol se ncheie
n versiunea iniial, a adugat: Ajuns aproape de gar s-a fcut!
Pe lng aceste modificri, autorul a nlocuit unele cuvinte i a fcut
numeroase completri.
Cehov a promis povestirea revistei Russkaia msl nc n luna martie 1895
(vezi note la povestirea Ariadna), dar a scris-o abia la nceputul lui octombrie.
 M. P. Cehov arat n lucrarea sa (Anton Cehov i subiectele operelor sale,
Moscova, 1923 pag. 124), c i-a sugerat scriitorului dou fraze, pe care acesta
le-a trecut n carnetul su de nsemnri i le-a utilizat n povestire: nsemnarea
lui Matvei pe cartea citit (la sfritul cap. I), reproduce o nsemnare co piat
de M. P. Cehov da Uglici, de pe un exemplar al crii lui Dumas Cei trei
muchetari, iar cuvintele lui Matvei despre Osip Varlamci: A fost primarul
oraului etc. i terminnd cu a zugrvit toate coloanele, ca s arate ca
malachita, sunt cuvintele autentice ale lui J., primarul din Uglici.
ntr-o scrisoare adresat lui A. V. Golev, la 17 decembrie 1895, A. I. Ertel
aprecia astfel povestirea: Ce minunat este Omorul lui Cehov, din toate
punctele de vedere! Sunt nespus de bucuros pentru el, pentru c sunt convins
c vremea unor lucrri plictisitoare, neexpresive, ca Trei ani, a trecut pentru el
i a redevenit un talent puternic, sincer, profund, plin de idei!
Povestirea n-a fost apreciat n pres aa cum se cuvine. Criticii att cei
din lagrul burghezo-liberal ct i cei din lagrul aristocratic-monarhist i
clerical-conservator s-au interesat mai ales de sentimentele religioase ale
eroilor i de problema smereniei poporului.
 Ariadna
Pe puntea vaporului care mergea de la Odesa la Sevastopol, un
domn chipe, cu o barb mic, rotund, se apropie de mine s-i
aprind igara i-mi spuse:
Ia uitai-v la nemii tia de lng cabina timonierului. Nu vi
se pare ciudat c atunci cnd se adun civa nemi sau englezi,
vorbesc de preul lnii i de treburile lor personale, pe cnd noi,
ruii, cnd ne adunm la un loc, vorbim numai de femei i facem
nalt filozofie, dar ne ocupm mai ales de femei?
l cunoteam pe domnul acesta. Ne ntorseserm cu acelai tren
din strintate, i n ajun, la Volocisk, la controlul vamal l
vzusem stnd cu o doamn, cu care cltorea, n faa unui
adevrat munte de geamantane i cufere, pline cu rochii. Prea tare
ncurcat i plictisit c trebuia s plteasc vama pentru cteva
petice de mtase, iar tovara lui de cltorie protesta i amenina
c se va plnge nu tiu cui. Dup aceea, n timpul drumului spre
Odesa, l-am vzut ducnd n compartimentul doamnelor pateuri i
portocale.
Era o vreme umed, marea cam agitat, i doamnele s-au retras
n cabinele lor. Domnul cu brbua rotund s-a aezat lng mine
i a urmat:
Da, da, cnd se ntrunesc civa rui, facem nalt filozofie i
vorbim mai ales de femei. Suntem att de detepi, att de plini de
propria noastr importan, nct enunm numai adevruri nalte
i nu putem rezolva dect probleme de ordin superior. Actorul rus
nu tie s glumeasc, el este profund chiar i atunci cnd joac n
vodevil. Tot aa suntem i noi intelectualii: chiar cnd e vorba de
fleacuri, le privim din punct de vedere filozofic, ceea ce dovedete
lips de ndrzneal, de sinceritate i de simplitate. Cred c vorbim
att de des despre femei, pentru c nu suntem mulumii de ele.
Avem concepii prea idealiste despre femei i cerem de la ele mai
mult dect ne pot da. Primim mult mai puin dect dorim i iat-
ne dezamgii, cu speranele spulberate i cu sufletul ndurerat.
Tocmai de aceea vorbim despre ceea ce ne doare. Nu v
plictisesc?
Nu, deloc.
Atunci dai-mi voie s m prezint, zise el, ridicndu-se: Ivan
Ivanovici amohin, moier din preajma Moscovei V cunosc
bine.
Apoi se aez i urm, privindu-m n ochi cu sinceritate i
cldur:
Un filozof de mna a doua, ca Max Nordau, de pild, ar
susine c aceste interminabile discuii despre femei nu sunt dect
o manie erotic sau o consecin a iobgismului sau altceva
asemntor, eu ns vd lucrurile altfel. Repet: nu suntem
mulumii, fiindc suntem nite idealiti. Dorim ca fiinele care ne
dau via nou i copiilor notri, s ne fie superioare i mai presus
de toate cele ce se afl pe lumea asta. n tineree, poetizm i
idealizm femeile pe care le iubim; pentru noi, dragostea i
fericirea sunt sinonime. O cstorie care nu se ntemeiaz pe
dragoste este dispreuit n Rusia, senzualitatea este batjocorit i
inspir dezgust. Romanele i nuvelele care se bucur de cele mai
mari succese sunt cele n care se descriu femei frumoase,
romantice i superioare. Faptul c rusul este plin de admiraie fa
de madona lui Rafael sau l preocup emanciparea femeii v
asigur c nu este nesincer sau artificial. Nenorocirea e alta. Abia
ne cstorim sau avem o legtur cu o femeie, c dup doi-trei ani
ne i simim deziluzionai; atunci ne apropiem de alt femeie i
iari urmeaz decepia i dezgustul. n cele din urm, ajungem la
convingerea c toate femeile sunt mincinoase, uuratice i egoiste,
cu mintea nedezvoltat i crude ntr-un cuvnt, nu numai c nu
ne sunt superioare, dar sunt chiar mult inferioare brbailor.
Atunci, dezamgii i nemulumii, bombnim i plvrgim tot
timpul despre ceea ce ne deziluzioneaz att de cumplit.
n timp ce amohin vorbea, am bgat de seam c limba i
atmosfera ruseasc i fceau mult plcere. Pesemne c n
strintate i fusese tare dor de patrie. Ludndu-i pe rui i
atribuindu-le un deosebit idealism, el nu-i critica pe strini, ceea
ce-l fcea simpatic. Se vedea c-i era sufletul tulburat i c dorea
mai degrab s vorbeasc despre sine nsui dect despre femei,
i-mi ddeam seama c trebuie s ascult o poveste lung, un fel de
spovedanie.
ntr-adevr, dup ce am cerut s ni se aduc o sticl cu vin i am
but cte un pahar, a nceput:
mi aduc aminte c, ntr-o nuvel de Veltman, cineva spune:
Ce poveste! i un altul i rspunde: Nu, asta nu e o poveste, e
numai introducerea la ea. Aa i eu, tot ce am vorbit pn acum
n-a fost dect o introducere. De fapt, eu a vrea s v povestesc
ultima mea dragoste. Dar, scuzai-m, v mai ntreb nc o dat,
nu v plictisesc cumva?
L-am ncredinat c nu, i el a urmat:
Aciunea se petrece ntr-un jude din nordul guberniei
Moscova. Trebuie s mrturisesc c acolo natura este
extraordinar. Conacul nostru se afl pe malul nalt al unui ru
repede, lng o vltoare unde apa vuiete zi i noapte; nchipuii-
v un parc mare i btrn, straturi frumoase de flori, grdini de
zarzavat, iar jos, rul cu slciile pletoase, care cnd sunt acoperite
de rou par ncrunite sau mbrcate cu un strat de argint. Pe
malul cellalt e o lunc ntins, cu loc de pune, iar mai departe,
pe deal, un codru mare i ntunecat. n acest codru cresc o
puzderie de ciuperci i n desiurile cele mai ascunse triesc elani.
Cred c i dup ce voi muri i vor bate n cuie capacul sicriului
meu, eu tot voi visa dimineile proaspete, cnd te dor ochii de
lumina soarelui sau minunatele seri de primvar, cnd auzi n
grdin privighetorile, dinspre sat strbate sunetul unei armonici,
n cas cnt cineva la pian, rul vuiete mai pe scurt, o muzic
ce te face cnd s plngi de nduioare, cnd s cni n gura mare.
N-avem pmnt arabil prea ntins, n schimb punile, mpreun
cu pdurile, ddeau un venit de aproape dou mii de ruble pe an.
Eu sunt unicul copil tata i cu mine suntem modeti i aceti
bani, la care se aduga pensia tatlui meu ne ajungea. Dup
terminarea facultii, primii trei ani i-am trit la ar, unde m
ocupam de gospodrie, ateptnd s capt vreo slujb pe undeva.
Lucrul cel mai de seam ns era c m ndrgostisem nebunete
de o fat ncnttoare, nespus de frumoas. Era sora vecinului
meu, moierul Kotlovici, un boier scptat, care avea la conac
ananai crescui n ser, piersici minunate, paratrsnete, o fntn
artezian n mijlocul curii, dar niciun ban. Nu fcea nimic nu
tia s fac nimic, i era att de lipsit de vlag de parc ar fi fost
fcut din cartofi fieri; i trata pe mujicii bolnavi prin mijloace
homeopatice i se ocupa de spiritism. De altminteri, era un om fin,
delicat, destul de detept. Eu ns n-am prea mult simpatie pentru
oamenii de felul lui, care stau de vorb cu spiritele i ncearc s
vindece femeile prin magnetism. n primul rnd, cei care se ocup
cu aa ceva n-au o judecat limpede i e foarte greu s stai de
vorb cu ei; n al doilea rnd, acetia nu se ataeaz, de obicei, de
nimeni, sunt misogini i toate ciudeniile lor nu-i impresioneaz
prea plcut pe oamenii mai sensibili. Nici fizicul lui nu-mi plcea.
Era nalt, gras i alb, avea un cap mic cu nite ochiori lucioi i
degete albe i moi. El nu-i strngea mna cnd i-o ddeai, ci o
frmnta, scuzndu-se de cine tie ce. Dac te ruga ceva, se scuza,
iar dac-i ddea ceva, se scuza din nou. Ct despre sora lui, era cu
totul altfel. Trebuie s v spun c n copilrie i n frageda mea
tineree nu-i cunoscusem pe aceti vecini ai notri, deoarece tatl
meu era profesor la N. i noi am trit mult vreme n provincie.
Cnd i-am cunoscut, ea avea douzeci i doi de ani; ieise de mult
din pension i petrecuse doi-trei ani la Moscova, la o mtu
bogat care o scosese n lume. Cnd am cunoscut-o i am stat
ntia oar de vorb cu ea, m-a uimit n primul rnd numele ei
frumos i neobinuit Ariadna. I se potrivea minunat de bine!
Ariadna era brun, foarte slab, subire i mldioas, extraordinar
de graioas, cu trsturi delicate i foarte distinse. Avea ochi str-
lucitori, pe cnd ai fratelui ei luceau rece i searbd, ca nite
acadele, n privirea ei se oglindea mndra i minunata tineree. M-
a cucerit din prima zi cnd am cunoscut-o i nici nu se putea s fie
altfel. Cea dinti impresie a fost att de puternic, nct nici astzi
nu pot s renun la iluziile mele i mai cred i acum c natura cnd
a plmdit-o pe fiina aceasta, a vrut s fac ceva mre i uimitor.
Glasul Ariadnei, mersul ei, plrioara i chiar i urmele pailor ei
pe malul nisipos unde pescuia mi trezeau n suflet bucurie i o
ptima sete de via. Sufletul i-l judecam dup trsturile ei
frumoase i trupul rpitor i fiecare cuvnt rostit de Ariadna,
fiecare zmbet m cucerea, m ncnta i m fcea s cred c avea
un suflet minunat. Era blnd, prietenoas, vesel i simpl, n
felul ei de a se purta cu cei din jur. Era evlavioas, discuta poetic
despre moarte, i sufletul ei era urzit dintr-o bogie att de mare
de nuane, c pn i cusururile ei preau ceva deosebit i erau
simpatice. S presupunem, de pild, c voia s-i cumpere un alt
cal de clrie i n-avea bani. Nu se simea deloc ncurcat, pentru
c se putea vinde sau amaneta ceva, iar dac administratorul se
jura c nu avea nimic de vndut sau amanetat, ea lua tabla de pe
acoperi i o vindea la fabric, sau cnd munca cmpului era n
toi, lua caii de povar i-i vindea n pia pe o nimica toat. Aceste
dorine nebuneti duceau cteodat la disperare pe cei de la conac,
dar ea i le exprima cu atta graie, nct pn la urm i se ierta
totul i i se ngduia orice, ntocmai ca soiei Cezarului. Eram att
de ndrgostit, nct toat lumea i ddu curnd seama de starea
mea; i tatl meu, i vecinii, i mujicii. i toi mi doreau fericirea.
Cnd se ntmpla s le dau argailor votc, se ploconeau i urau:
Dea Domnul s v nsurai cu duduca, sora boierului
Kotlovici.
i Ariadna tia c o iubesc. Venea adesea la noi clare sau cu
trsura i petrecea uneori zile ntregi cu mine i cu tatl meu. Se
mprietenise cu tatl meu, i acesta o nva s mearg cu bicicleta
 distracia lui de predilecie. mi amintesc cum ntr-o sear se
pregteau s plece la plimbare, i eu am ajutat-o s se urce pe
biciclet; n clipa aceea, mi s-a prut att de frumoas, nct cnd
am atins-o, am simit c-mi ard degetele i c tremur de ncntare.
Cnd tatl meu i cu Ariadna, amndoi frumoi i zveli, au pornit
unul lng altul pe osea, calul negru, pe care venea
administratorul spre cas, a srit n lturi i mi s-a prut c i calul
i fcuse loc s treac, izbit de frumuseea ei. Dragostea i
devotamentul meu o nduioau pe Ariadna i ea dorea din tot
sufletul s aib acelai sentiment pentru mine, s-mi rspund cu
aceeai dragoste. Ar fi fost att de romantic!
Dar s iubeasc cu adevrat, aa cum o iubeam eu, nu era n
stare, pentru c era o fire rece i destul de pervertit. n ea se i
cuibrise diavolul, care-i optea zi i noapte c e minunat ca o
zei, i, fr s se ntrebe pentru ce fusese creat i ce rost avea
viaa, visa s ajung cu orice chip bogat i s aib un titlu
pompos de noblee. Visa baluri, curse, lachei cu livrele galonate,
saloane elegante, salonul ei i un roi de coni, prini i ambasadori,
pictori i artiti celebri, nchinndu-i-se i admirndu-i frumuseea
i rochiile Setea asta de glorie i succese, gndurile acestea le-
gate de un singur lucru i fac pe oameni s fie reci; Ariadna nu se
simea atras nici de mine, nici de natur, nici de muzic. i
vremea trecea, iar prinii i ambasadorii nu apreau. Ea continua
s triasc la fratele ei, spiritistul; situaia lor material era tot mai
proast, ea nu mai avea bani s-i cumpere rochii i plrii i era
nevoit s recurg la iretlicuri, ca s-i ascund srcia.
Parc ntr-adins, pe cnd trise la mtua ei, la Moscova, o
ceruse n cstorie prinul Maktuev, un om bogat, dar o adevrat
nulitate, pe care-l refuzase categoric. Acum ns o rodea cteodat
viermele regretului: De ce-l refuzase? ntocmai ca mujicul care
sufl cu scrb n cvasul n care descoper un gndac, dar totui l
bea, aa i ea se simea cuprins de scrb cnd i amintea de
prin, totui mi spunea:
Orice s-ar zice, un titlu de noblee are un farmec deosebit i
misterios.
 Visa titluri de noblee i lux, dar nu voia s m piard nici pe
mine. Orict te-ai gndi la prini i ambasadori, inima nu i-e de
piatr i-i pcat s-i pierzi tinereea. Ariadna voia s m iubeasc,
ncerca s-i nchipuie c e ndrgostit de mine i chiar jura c m
iubete. Dar eu sunt un om nervos i sensibil. Cnd sunt iubit, simt
asta fr jurminte, pe cnd la ea aveam impresia c ascult
cntecul unei privighetori mecanice. Ariadna simea i ea c-i
lipsete cldura, se necjea i am vzut-o de cteva ori plngnd.
Ba, o dat tii ce-a fcut? M-a strns brusc n brae i m-a
srutat Asta s-a ntmplat ntr-o sear, pe malul rului, dar
vedeam dup ochii ei c nu m iubete i c m mbriase numai
din curiozitate, s vad ce-o s se ntmple. Atunci m-a cuprins
teama, am apucat-o de mini i i-am spus disperat:
Mngierile astea lipsite de dragoste m fac s sufr.
Ct eti de ciudat! a spus ea, suprat, i s-a ndeprtat.
Poate c ar mai fi trecut nc un an-doi i povestea s-ar fi
terminat cu cstoria noastr, dar soarta a vrut altfel. ntmpltor,
la orizontul vieii noastre a aprut un personaj nou. La fratele
Ariadnei a venit un coleg de-al lui de facultate, Mihail Ivanovici
Lubkov, un om foarte plcut, despre care vizitiii i servitorii
spuneau: Drcos boier! Lubkov era de statur mijlocie, slbu,
cu chelie, avea o fa banal, neinteresant, de burghez, dar destul
de plcut, palid i cu musti aspre, bine ngrijite; pielea de pe
gtul lui era ca de gin, i mrul lui Adam, ieit n afar. Purta un
pince-nez, atrnat de un nur gros i negru, graseia, mncnd
literele r i l, aa c rele suna la el veve. Vesel mereu,
totul i prea hazliu. Se nsurase prostete la douzeci de ani, lund
ca zestre dou case n Moscova, pe care se apucase s le repare i
s fac instalaii de bi pn se ruinase de tot. Acum soia lui tria
n mizerie cu cei patru copii ai lor ntr-un hotel de mna a doua, i
el trebuia s-i ntrein dar i asta era pentru el o chestie hazlie i
vrednic de rs. Avea 36 de ani, iar soia lui, 42, ceea ce iar i se
prea hazliu. Mama sa, o persoan ngmfat i plin de sine, tria
singur cu o droaie de cini i pisici, iar dnsul trebuia s-i dea i
ei 75 de ruble pe lun. Pe de alt parte, el fiind un om fin, i plcea
s ia gustarea la Sloveanski Bazar i prnzul, la Ermitaj. i
trebuiau foarte muli bani, dar unchiul su nu-i ddea dect dou
mii de ruble pe an, ceea ce nu-i ajungea, i era silit s bat strzile
Moscovei, cum s-ar zice cu limba scoas, n cutare de
mprumuturi ceea ce iar i se prea c e ceva hazliu. Spunea c
venise la Kotlovici s se odihneasc n mijlocul naturii de viaa de
familie. La prnz, la cin sau n timpul plimbrilor, ne povestea
rznd despre soia i mama lui, despre creditori i portrei i
rdea. Se lua n btaie de joc chiar i pe sine nsui i ne asigura
c, datorit darului su de a mprumuta bani, fcuse multe
cunotine plcute. Rdea tot timpul i rdeam i noi cu el. n
tovria lui ne petreceam i timpul altfel. Eu nclinam spre
plceri linitite, oarecum idilice: mi plcea s pescuiesc cu undia,
s m plimb seara, s culeg ciuperci; Lubkov ns prefera
picnicurile, focurile de artificii i vntoarea cu gonaci. Organiza
picnicuri de vreo trei ori pe sptmn, i Ariadna, cu faa serioas
i inspirat, nota pe hrtie stridii, ampanie, cofeturi i m trimitea
la Moscova s le cumpr, fr s m ntrebe, bineneles, dac
aveam bani. Iar la picnicuri el inea toasturi, rdea i povestea cu
verv despre btrna lui soie, despre cinii ghiftuii ai mamei sale
i ct de drgui erau creditorii si
Lubkov iubea natura, dar o privea ca pe ceva arhicunoscut, mai
prejos dect el i creat anume pentru plcerea lui personal. Se
oprea n faa unui peisaj minunat, spunnd: Aici ar fi bine s bem
ceai! ntr-o zi, uitndu-se la Ariadna, care se plimba cu umbrela
n mn la o oarecare deprtare de noi, mi fcu semn spre dnsa,
zicnd:
mi place c e slab. Nu m atrag femeile grase.
Eu m-am simit jignit i l-am rugat s nu mai vorbeasc aa de
femei, dar el m-a privit mirat i a spus:
Ce gseti ru n asta c-mi plac femeile slabe i nu le pot
suferi pe cele grase?
Nu i-am rspuns nimic. Alt dat, fiind cu chef dup cteva
pahare de vin, mi-a spus:
Am observat c-i placi Ariadnei Grigorievna. Ce mai atepi?
 Eu m-am simit prost i i-am explicat tulburat concepia mea
despre femei i dragoste.
Nu tiu, a oftat el. Dup prerea mea, femeia e femeie, iar
brbatul, brbat. S presupunem c Ariadna Grigorievna este ntr-
adevr o fiin romantic i superioar, dar asta nu nseamn c
nu-i supus legilor firii. Doar vezi i dumneata c e la o vrst
cnd are nevoie de un so sau de un amant. Eu nu respect femeia
mai puin dect dumneata, dar cred c anumite relaii nu exclud
poezia. Poezia e una, i amantul e alta. Ca ntr-o gospodrie:
frumuseea naturii e una, i venitul pdurilor i al ogoarelor, alta.
Cnd pescuiam cu Ariadna, Lubkov sttea lng noi, tolnit pe
iarb, fcnd glume pe socoteala mea sau povuindu-m cum s
triesc.
M mir, domnule, cum poi tri fr aventuri de dragoste!
spunea el. Eti tnr, frumos, interesant, ntr-un cuvnt, un brbat
bine, i duci o via de clugr. Ce i-e i cu btrnii tia de 28 de
ani! Eu sunt aproape cu zece ani mai n vrst, dar care dintre noi
e mai tnr, spune, Ariadna Grigorievna, care?
Dumneata, desigur, i-a rspuns Ariadna.
Cnd se plictisea de tcerea noastr i de atenia cu care
urmream undia, el se ntorcea acas, i Ariadna mi-a spus o dat,
privindu-m cu ciud:
ntr-adevr, dumneata nu eti brbat, ci, Doamne iart-m, un
pap-lapte. Brbatul trebuie s se aprind de dragoste, s fac
nebunii i greeli, s sufere! Femeia iart i obrznicia, i
sfruntarea, dar niciodat raiunea asta rece.
i, suprndu-se de-a binelea, a urmat:
Ca s ai succes, trebuie s fii hotrt i ndrzne. Lubkov nu
e frumos ca dumneata, dar e mai interesant i va avea ntotdeauna
succes la femei, pentru c nu seamn cu dumneata el e un
adevrat brbat
n glasul ei vibra ceva rutcios. ntr-o sear, la mas, a nceput
s spun, fr s mi se adreseze mie c dac ar fi fost brbat, nu s-
ar fi ngropat la ar, ci ar fi cltorit, i-ar fi petrecut iernile pe
undeva prin strintate, de pild, n Italia. O, Italia! Tatl meu a
mai pus i el paie peste foc fr s vrea. A nceput s povesteasc
amnunte despre Italia, despre frumuseea de acolo, despre muzee
i natura cea minunat. Atunci, pe Ariadna a cuprins-o deodat do-
rina nebun s plece n Italia. A lovit cu pumnul n mas i ochii
au nceput s-i sclipeasc trebuia neaprat s plece n Italia.
Apoi au nceput discuiile! Ce bine ar fi s plecm n Italia! Ah,
Italia! Ah i vai i aa n fiecare zi, iar cnd Ariadna m privea
peste umr, simeam dup expresia rece i ncpnat a feei sale
c n nchipuirea ei i cucerise Italia cu toate saloanele sale, cu
nobilii strini i turitii i c nimic n-o s-o mai poat reine. Am
ncercat s-o conving s mai atepte un an-doi, dar ea s-a strmbat,
spunndu-mi:
Eti nelept ca un moneag.
Lubkov i inea parte, aproba ideea plecrii. Spunea c totul va
costa foarte puin i s-ar duce i el cu plcere n Italia, s se
odihneasc de viaa lui conjugal. Recunosc c eu m purtam cu o
naivitate de licean. M strduiam s nu-i las singuri, nu din gelo-
zie, ci pentru c presimeam ceva ru, iar ei rdeau de mine,
prefcndu-se, de pild, la intrarea mea, c tocmai se srutau.
Dar iat c ntr-o diminea a venit la mine fratele ei spiritistul
cel alb i gras, spunnd c dorete s-mi vorbeasc ntre patru
ochi. Era un om cu desvrire lipsit de caracter. n ciuda
educaiei i a delicateii lui, dac o scrisoare strin se afla pe
mas, la ndemna sa, el nu putea rezista tentaiei de a o citi. El
mi-a mrturisit c citise din greeal o epistol, adresat de
Lubkov, Ariadnei.
Din scrisoare am aflat c ea va pleca n curnd n strintate.
Drag prietene, sunt foarte ngrijorat! D-mi o explicaie, pentru
Dumnezeu, eu nu neleg nimic!
mi vorbea gfind i suflndu-mi n fa un miros de carne
fiart.
Scuz-m, te rog, c-i mprtesc taina acestei scrisori, dar
eti prietenul Ariadnei i ea te stimeaz! Poate c dumneata tii
ceva. Vrea s plece, dar cu cine? Domnul Lubkov are de gnd s-o
nsoeasc. Iart-m, dar purtarea asta a lui mi se pare ciudat. E
cstorit, are copii i cu toate acestea face declaraii de dragoste,
i-o tutuiete n scrisoare. S am iertare, dar asta mi se pare foarte
ciudat.
Eu am nlemnit. Mi s-au rcit minile i picioarele i o durere
ascuit mi-a sfredelit pieptul, de parc mi nvrtea cineva n
carne o piatr ascuit. Kotlovici s-a lsat istovit ntr-un fotoliu, cu
minile atrnnd fr vlag.
i eu ce s fac?
Trebuie s-o convingi, s-o faci s neleag gndete-te
numai. Ce reprezint pentru ea Lubkov? E o partid potrivit
pentru dnsa? O, Doamne, dar e ngrozitor! a urmat el, apucndu-
se cu minile de cap. Ea are partide att de strlucite, prinul
Maktuev i i alii. Prinul o ador i nu mai departe de miercu-
rea trecut, rposatul lui unchi, Ilarion, a spus categoric c
Ariadna va fi soia lui. Absolut categoric! Unchiul Ilarion e mort,
dar e foarte detept. Noi chemm spiritul lui n fiecare zi.
Dup aceast convorbire n-am dormit toat noaptea. Am vrut s
m mpuc. A doua zi dimineaa am scris cinci scrisori, pe care le-
am rupt apoi n buci, pe urm m-am dus la arie i am plns n
hohote, dup care am cerut bani tatlui meu i am plecat n
Caucaz, fr s-mi iau rmas-bun de la nimeni.
Desigur c femeia e femeie i brbatul, brbat, dar e cu putin
oare s fie totul att de simplu ca n timpurile antediluviene? E cu
putin oare ca eu, om cult, nzestrat cu o structur mintal
complex, s-mi explic atracia puternic fa de femeie prin sim-
pla diferen de alctuire trupeasc dintre ea i mine? Doamne, ar
fi ngrozitor! Vreau s cred c geniul uman, care lupt cu natura, a
luptat i cu dragostea fizic, aa cum ar lupta cu un duman i
chiar dac n-a nvins-o nc, a izbutit, totui, s-o acopere cu un vl
de iluzii de prietenie i dragoste. Pentru mine, cel puin, dragostea
nu mai este o necesitate fizic, aa cum e la cini sau la broate, ci
adevrata dragoste; fiecare mbriare este ptruns de o pornire
sincer de respect i iubire fa de femeie. ntr-adevr, dezgustul
fa de instinctele animalice a fost cultivat de veacuri n sute de
generaii, i eu l-am motenit i-l port n snge, face parte din
nsi fiina mea; i dac eu acum poetizez dragostea, e ceva
firesc, dup cum firesc este ca urechile mele s fie imobile i
trupul meu s nu mai fie acoperit cu pr. Cred c astfel gndete
majoritatea oamenilor culi, deoarece n timpurile noastre, lipsa
elementului poetic i moral n dragoste este socotit drept o mani-
festare a atavismului, un simptom de degenerescen i de multe
ori un simptom de boal mintal. E adevrat c poetiznd iubirea,
noi nzestrm pe cei iubii cu caliti pe care ei poate nu le au, ceea
ce d natere la un ir lung de greeli i suferine. Dar eu cred c
tot e mai bine aa, cu alte cuvinte e mai bine s suferi dect s te
mngi cu ideea c femeia e femeie i brbatul, brbat.
La Tiflis am primit o scrisoare de la tatl meu. mi scria c
Ariadna Grigorievna plecase n cutare zi n strintate, cu gndul
s petreac toat iarna acolo. Peste o lun m-am ntors acas. Era
toamn. Ariadna i trimitea tatlui meu n fiecare sptmn scri-
sori scrise pe hrtie parfumat, ntr-o perfect limb literar i
foarte interesante. Eu cred c orice femeie poate fi scriitoare. Ea
descria cu lux de amnunte ct de greu izbutise s se mpace cu
mtua ei i s-o conving s-i dea o mie de ruble pentru cltorie
i ce mult a trebuit s-o caute la Moscova pe o doamn btrn,
rud ndeprtat cu ea, ca s-o roage s-o nsoeasc n strintate.
Acest lux de amnunte prea aducea a ceva bine ticluit i am neles
perfect c plecase nensoit. Nu mult dup aceea, am primit i eu
o scrisoare de la dnsa, tot parfumat i literar. Scria c-i este dor
de mine, de ochii mei frumoi, inteligeni i plini de dragoste; m
mustra prietenete c-mi irosesc tinereea, lncezind la ar, cnd
a fi putut i eu, ca i dnsa, s triesc ntr-un rai, sub palmieri i
s m mbt de parfumul florilor de portocal. Scrisoarea era
semnat Ariadna pe care ai prsit-o. Dup vreo dou zile a
urmat o alt scrisoare, de acelai fel, semnat pe care ai uitat-o.
Simeam c nnebunesc. O iubeam ptima, o visam n fiecare
noapte i ea scria pe care ai uitat-o, pe care ai prsit-o.
De ce? Pentru ce toate acestea? i, la toate astea se mai aduga i
plictiseala vieii de la ar, serile fr de sfrit, gndurile
chinuitoare cu privire la Lubkov. ndoiala m chinuia, mi otrvea
ngrozitor zilele i nopile, pn cnd n-am mai putut rbda i am
plecat n strintate.
Ariadna m chema la Abazzia. Am sosit acolo ntr-o zi senin i
cald, dup o ploaie ale crei picturi mai atrnau nc de crengile
copacilor i m-am oprit la acelai hotel unde locuiau Ariadna i
Lubkov. Nu i-am gsit acas i m-am dus n parcul oraului, am
rtcit pe alei, apoi m-am aezat pe o banc. Pe lng mine a
trecut un general austriac, cu minile la spate i cu lampasuri roii
ca ale generalilor notri; apoi cineva mpingnd un crucior de
copil, ale crui roi scriau pe nisipul umed. S-au mai perindat
pe dinaintea mea i un btrn bolnav de glbinare, un grup de
englezoaice, un pop catolic, apoi iar generalul austriac. Nite
muzicani militari, venii de la Fiume, s-au ndreptat alene spre
chioc cu almurile sclipind n soare, i muzica a nceput s cnte.
Ai fost vreodat la Abazzia? E un orel murdar, cu o singur
strad care miroase urt i pe care nu poi merge dup ploaie fr
galoi. Citisem att de mult i cu atta admiraie despre raiul
acesta pmntesc, nct mai trziu, cnd dup ce-mi suflecam
pantalonii, treceam strada ngust i cumpram de plictiseal nite
pere neccioase de la o bab care ghicind c sunt rus, spunea
ctir, duadeci i cnd m ntrebam nedumerit unde s m
duc i ce s fac i mai ntlneam i ali rui tot att de decepionai
ca i mine, mi era ruine i necaz. n faa Abazziei e un golf
linitit, brzdat de vapoare i brci cu pnze colorate. De acolo se
zrete Fiume n deprtare i insule nvluite ntr-o negur
liliachie; peisajul ar fi pitoresc, dac vederea spre port n-ar fi
nchis de hotelurile construite n stil modern burghez, lipsit de
graie, cu care negustorii lacomi au acoperit malul nverzit, de nu
mai vezi nimic n acest rai dect geamuri, terase, trotuare cu mese
albe i fracurile negre ale chelnerilor. Parcul de aici l gseti n
orice staiune balnear din strintate, iar n ceea ce privete
verdeaa ntunecat, neclintit i tcut a palmierilor, nisipul
galben aprins de pe alei, bncile verzi, mugetul tromboanelor sol-
deti i lampasurile roii ale generalilor, de toate acestea te saturi
n zece minute, i te simi obligat, fr s tii de ce, s stai zece
zile sau zece sptmni! Colindnd, fr s vreau, staiunile balne-
are, m-am convins din ce n ce mai mult ct de incomod i anost
triesc cei bogai i ghiftuii, ce lips de imaginaie au i ct de
mizere sunt gusturile i dorinele lor. Mult mai fericii sunt turitii
tineri sau btrni, care, neavnd bani s triasc la hotel, stau pe
unde apuc, admir marea de la nlimea munilor, tolnii pe
iarb, umbl pe jos, vd de aproape pdurile i satele, observ
obiceiurile rii, se ndrgostesc de femeile ei
Pe cnd stteam aa n parc, a nceput s se ntunece, i n amurg
a aprut i Ariadna mea, graioas i elegant ca o prines; n
urma ei venea Lubkov, mbrcat n haine noi i largi, cumprate
probabil la Viena.
De ce te superi? spunea el. Ce i-am fcut?
Cnd m-a vzut, ea a scos un strigt de bucurie i, s nu fi fost n
parc, desigur c m-ar fi mbriat. mi strngea cu putere minile
i rdea. Rdeam i eu i abia m stpneam s nu plng de
emoie. Apoi au nceput ntrebrile: Ce mai e la ar? Ce face tata?
Dac l-am vzut pe fratele ei? i altele mi cerea s-o privesc n
ochi i m ntreba dac mi mai amintesc cum pescuiam mpreun,
dac mai mi-aduc aminte de mruntele noastre certuri, de
picnicuri
Au fost frumoase toate astea, a oftat dnsa, dar nici aici nu ne
plictisim. Avem muli prieteni, dragul meu, scumpul meu! Mine
o s te prezint unei familii de rui. Dup ce m-a cercetat bine din
cap pn-n picioare s-a strmbat puin. Trebuie neaprat s-i
cumperi alt plrie. Abazzia nu-i un sat, a zis ea. Aici trebuie s
fii comme il faut27.
Pe urm ne-am dus la un restaurant. Ariadna rdea tot timpul,
glumea i-mi spunea c sunt bun, drgu i biat detept i parc
nu-i venea s-i cread ochilor c sunt cu ea.
Am petrecut mpreun pn aproape de ora unsprezece i ne-am
desprit foarte mulumii de mas i unul de cellalt. A doua zi,
Ariadna m-a prezentat familiei de rui ca fiul renumitului
profesor, vecin de moie cu noi. Cu aceast familie nu vorbea
dect de moii i recolte, lundu-m mereu ca martor. Ea dorea s
par o moiereas tare bogat i izbutea. Avea o purtare foarte
distins, ca o adevrat aristocrat, cum de fapt i era din natere.
Dar ce zici de mtua mea! a zis ea deodat, privindu-m cu
ochi zmbitori. Ne-am certat puin, i ea a plecat la Meran. Ce zici
de ea?
Mai trziu, pe cnd ne plimbam n parc, am ntrebat-o:
Despre ce mtu vorbeai adineauri? Cine este mtua asta?
E o minciun salvatoare, a rs Ariadna. Ei nu trebuie s tie
c eu cltoresc singur. A tcut puin, apoi s-a strns lng mine,
spunnd: Dragul meu, scumpul meu, mprietenete-te cu Lubkov!
Este att de nefericit! Mama i soia lui sunt ntr-adevr n-
grozitoare. Ea i spunea lui Lubkov dumneata, i cnd se ducea
la culcare i lua rmas-bun de la el, ca i de la mine, zicnd pe
mine! Locuiau la etaje diferite i asta m fcea s ndjduiesc c
ntre ei nu se petrecuse nimic, aa c i ntlneam cu inima uoar.
Cnd Lubkov mi-a cerut ntr-o zi trei sute de ruble mprumut, i le-
am dat cu mult plcere.
n fiecare zi, nu fceam dect s ne plimbm, s rtcim prin
parc, s mncm i s bem. n fiecare zi stteam de vorb cu
familia de rui, i ncetul cu ncetul m obinuisem s vd mereu
n parc pe btrnelul icteric, pe preotul catolic i pe generalul aus-
triac, care avea totdeauna la el nite cri mici de joc i ori de cte
ori se aeza undeva, pornea s fac pasiene, dnd nervos din
umeri. Orchestra cnta mereu acelai i acelai lucru. Acas, la
mine la ar, mi era ruine de rani cnd m duceam n zile de
lucru cu prietenii la vreun picnic sau la pescuit; tot aa i aici, mi
era ruine de portari, de vizitii i muncitorii ntlnii pe strad. Mi
se prea c se uitau la mine, parc ntrebndu-m: De ce nu faci
nimic? i gndul acesta m chinuia zi de zi, din zori i pn-n
noapte. Monotonia ciudat i neplcut a zilelor era ntrerupt
numai cnd Lubkov mprumuta de la mine cnd o sut, cnd
cincizeci de guldeni, i cum primea banii se nviora ntocmai ca un
morfinoman dup doza de morfin, i ncepea s rd de soia lui,
de el nsui sau de creditori.
Dar iat c au nceput ploile i s-a fcut frig. Atunci am plecat
toi trei n Italia i am telegrafiat tatlui meu s-mi trimit neaprat
opt sute de ruble la Roma. Ne-am oprit la Veneia, la Bologna i la
Florena i n fiecare ora nimeream, fr gre, ntr-un hotel
scump, unde eram pur i simplu jupuii; trebuia s pltim separat
lumina, personalul de serviciu, nclzitul camerei, chiflele de la
micul dejun i dreptul de a lua masa separat. Mncam foarte mult.
Dimineaa ni se ddea caf complet. La ora unu prnzul: carne,
pete, omlet, brnz, fructe i vin. La ora ase, cina compus din
opt feluri, cu pauze lungi n care beam vin i bere. La ora nou,
ceai. La miezul nopii, Ariadna zicea c i este foame i cerea s i
se aduc unc i ou moi. Mncam i noi cu ea, s-i inem de
urt. ntre mese, alergam pe la muzee i expoziii, cu grija
permanent de a nu ntrzia la cin sau la prnz. M plictiseam de
privit tablourile, a fi dorit s m duc acas, s stau puin culcat,
m simeam istovit, cutam cu ochii vreun scaun s m odihnesc
puin i repetam cu ipocrizie: Ce splendoare! Ce aerat e tabloul!
Ca nite erpi boa stui, nu ne mai interesau dect obiectele
strlucitoare; ne hipnotizau vitrinele, rmneam n extaz n faa
broelor cu pietre false i cumpram o mulime de lucruri de pri-
sos, lipsite de orice valoare.
Acelai lucru s-a petrecut i la Roma. Ploua i btea un vnt
rece. Dup un prnz copios, ne-am dus s vedem catedrala Sf.
Petru. Datorit faptului c eram ghiftuii, poate i din pricina
timpului urt, nu ne-a fcut nicio impresie i, acuzndu-ne
reciproc de lipsa de sim artistic, era ct pe-aci s ne certm.
Iat c au sosit i banii trimii de tata. mi amintesc c m-am dus
ntr-o diminea s-i ridic i c era cu mine i Lubkov.
Prezentul nu-i poate da o fericire deplin, cnd te apas
trecutul, spunea el. Trecutul mi-a atrnat de gt o sarcin grea.
Dac a avea bani, rul n-ar fi att de mare, dar sunt srac ca Iov.
M crezi c nu mai am n buzunar dect opt franci? a urmat el,
coborndu-i glasul. i trebuie s trimit mamei o sut de ruble i
soiei, tot pe atta. Dar i aici trebuie s trieti. Ariadna e ca un
copil, nu vrea s neleag situaia i arunc banii ca o contes. Ce
i-a venit s-i cumpere ieri un ceas? i, spune i dumneata, ce ne-
voie avem s continum s jucm comedia asta, s facem pe copiii
cumini? Ca s ascundem de slugi i de prieteni relaiile noastre,
ne cost 1015 franci pe zi n plus, pentru c sunt nevoit s ocup o
camer separat. De ce toate astea?
n clipa aceea parc o piatr ascuit mi-a sfredelit pieptul. Nu
mai ncpea nicio ndoial, totul era limpede. Am ncremenit i am
luat hotrrea s rup orice legtur cu ei, s fug de dnii, s plec
numaidect acas
S te ncurci cu o femeie e uor, a urmat Ludkov, e destul s-o
dezbraci. Dar pe urm, e mai greu! Cte plictiseli!
n timp ce numram banii primii, el mi-a spus:
Dac nu-mi mprumui o mie de franci sunt pierdut. Banii
dumitale sunt singura mea speran.
I-am dat banii, i el s-a nveselit numaidect i a nceput s rd
de unchiul lui, un caraghios, care nu tiuse s ascund de soia lui
adresa unde locuia. Sosind la hotel, mi-am strns lucrurile i am
pltit nota. Nu-mi mai rmnea dect s-mi iau rmas-bun de la
Ariadna.
Am btut la ua ei.
Entrez28.
n camera ei domnea dezordinea matinal; pe mas era serviciul
de ceai, un rest de franzelu, coji de ou; n aer plutea un miros
puternic, nbuitor, de parfum. Patul nu era strns i se vedea c
dormiser n el dou persoane. Ariadna abia se sculase, era
mbrcat ntr-un halat de flanel i nc nepieptnat.
I-am spus bun dimineaa, i am stat tcut cteva clipe, n timp
ce ea ncerca s-i strng prul. Apoi am ntrebat, tremurnd:
De ce, de ce m-ai chemat aici n strintate?
Ariadna, dndu-i seama la ce fceam aluzie, m-a apucat de
mn i mi-a spus:
Voiam s fii aici. Eti att de pur!
Mi s-a fcut ruine de tulburarea i de tremurul meu. Dac
izbucnesc n plns?! Am ieit din odaie, fr s mai spun un
cuvnt, i peste un ceas eram n tren. Nu tiu nici eu de ce, dar tot
timpul drumului mi-o nchipuiam pe Ariadna nsrcinat i-mi era
sil de ea; toate femeile pe care le vedeam n vagoane sau n staie
mi se preau nsrcinate i-mi era sil de ele. M gseam n
situaia unui avar lacom, care descoperise deodat c tot aurul lui
este fals. Imaginile pure i graioase care ncntaser atta vreme
imaginaia mea de ndrgostit, planurile mele, speranele,
amintirile, gndurile mele despre femeie i dragoste, toate acestea
rdeau acum de mine i-mi scoteau limba. Ariadna, mi spuneam
eu cu groaz, aceast fat att de frumoas, tnr i cult, fiic de
senator, are legturi de dragoste cu un om att de neinteresant i
banal! Dar, la urma urmei, de ce s nu-l iubeasc pe Lubkov? mi
spuneam tot eu. ntruct e el mai prejos dect mine? N-are dect
s iubeasc pe cine vrea, dar de ce minte? i de ce, m rog, ar fi ea
sincer cu mine? i aa m chinuiau mereu gndurile pn la
nebunie. n vagon era frig. Cltoream cu clasa I, dar eram trei pe
o singur canapea; n strintate nu sunt canapele cu dou locuri,
ua de afar se deschide direct n compartiment. M simeam ca
legat n lanuri, prsit i vrednic de mil, mi ngheaser
picioarele. Totodat mi venea mereu n minte ct de fermectoare
era n dimineaa aceea, n halat i cu prul despletit i m-a cuprins
deodat o gelozie att de cumplit, nct tresream de durere, iar
vecinii mei m priveau cu nedumerire i chiar cu team.
Acas am gsit nmei mari de zpad i un ger de douzeci de
grade. mi place iarna, mi place pentru c orict era gerul de
aspru, mie acas mi era cald i bine. E plcut ntr-o zi senin i
geroas s-i pui scurta blnit i pslarii i s-i caui de lucru prin
grdin sau prin curte, sau s citeti ceva, ntr-o odaie bine
nclzit, sau s stai n faa cminului, n biroul tatlui tu, sau s
faci o baie. Numai c dac nu ai n jurul tu nici mam, nici sor
sau copii, serile de iarn sunt cam pustii i par grozav de lungi i
triste. i cu ct e mai cald i mai plcut n cas, cu att i golul l
simi mai mult. n iarna cnd m-am ntors din strintate, serile
erau att de lungi, att de lungi i sufeream att de mult, c nici nu
puteam s citesc; ziua mai mergea cum mergea, ba curm
zpada n grdin, ba hrneam ginile i vieii, dar seara era un
chin.
 nainte nu-mi plceau musafirii, acum ns eram fericit s-i vd,
cci tiam c se va vorbi neaprat despre Ariadna. Venea adesea
spiritistul Kotlovici, care vorbea de sora lui, i-l aducea uneori pe
prietenul lui, prinul Maktuev, care era tot att de ndrgostit de
Ariadna ca i mine. Pentru prin ajunsese o necesitate imperioas
s intre n camera Ariadnei, s ating clapele pianului ei, s-i
rsfoiasc notele. Nu mai putea tri fr aceast mngiere, iar
spiritul unchiului Ilarion nu nceta de a prezice c mai devreme
sau mai trziu, ea i va fi soie. De obicei, prinul ntrzia la noi
cam de la prnz pn la miezul nopii i tcea mereu; golea pe
tcute dou-trei sticle de bere i numai din cnd n cnd ca s arate
c ia parte i el la conversaie, rdea cu un rs trist, sacadat i
stupid. nainte de a pleca acas, el m lua ntotdeauna deoparte i
m ntreba cu glas sczut:
Cnd ai vzut-o ultima oar pe Ariadna Grigorievna? E
sntoas? Cred c nu se plictisete acolo?
A venit primvara. Trebuia s m duc la vntoare, s vd de
semnatul grului de primvar i al trifoiului Tristeea struia
nc, dar era o tristee primvratic ncepusem s m mpac cu
pierderea Ariadnei. Muncind la cmp i ascultnd glasul ciocrliei,
m ntrebam: N-ar fi bine s sfresc o dat pentru totdeauna cu
aceast problem a fericirii personale? S m nsor, de pild, cu o
fat simpl de la ar? Dar pe neateptate, cnd munca cmpului
era n toi, am primit o scrisoare cu un timbru din Italia i
semnturile, vieii, fata de la ar, totul a pierit ct ai clipi ca un
fum. De data aceasta, Ariadna mi scria c este profund nefericit.
mi reproa c nu i-am ntins o mn de ajutor, ci privind-o de la
nlimea virtuilor mele am prsit-o n clipa primejdiei. Toate
acestea erau scrise cu un scris mare, nervos, cu pete i mzglituri
i se vedea c scrisese n grab i suferea. n ncheiere, ea m
implora s vin i s-o salvez.
Iari am ridicat ancora i m-am lsat purtat de valuri. Ariadna
era la Roma. Am sosit la ea seara trziu i cnd m-a vzut, a
izbucnit n plns i s-a aruncat la pieptul meu. Peste iarn ea nu se
schimbase deloc i era tot att de tnr i de fermectoare. Am
luat masa mpreun i apoi ne-am plimbat pn n zori pe strzile
Romei n timp ce ea vorbea despre viaa ei. Am ntrebat-o unde
era Lubkov.
Nu-mi aminti de ticlosul sta! a strigat ea. Mi-e sil, mi-e
scrb de el!
Dar mi se pare c l-ai iubit, i-am spus eu.
Niciodat! La nceput, mi prea c este original i mi-era
mil de el, atta tot. Lubkov e ndrzne, ia femeia cu asalt i asta
e ispititor. Dar s nu mai vorbim de el. E o pagin trist din viaa
mea. A plecat n Rusia dup bani i cale sprncenat! I-am spus
s nu ndrzneasc s se mai ntoarc.
Ariadna nu mai locuia la hotel, ci ntr-un apartament compus din
dou odi, pe care le mobilase dup gustul ei, luxos i rece. Dup
plecarea lui Lubkov, ea fcuse aproape cinci mii de franci datorii
la prieteni i venirea mea era ntr-adevr salvatoare pentru dnsa.
Speram s-o pot lua cu mine la ar, dar n-am izbutit. i era dor de
patrie, dar amintirea srciei pe care o ndurase acolo, a lipsurilor,
a acoperiului gurit de pe casa fratelui ei, i provocau o repulsie
profund i se cutremura, iar cnd i propuneam s ne ntoarcem n
Rusia, mi strngea spasmodic minile i-mi spunea:
Nu! Nu! A muri acolo de urt!
Atunci dragostea mea a intrat n ultima ei faz, n ultimul ptrar.
Fii drguul meu de altdat, iubete-m puin, spunea
Ariadna, aplecndu-se spre mine. Eti ursuz i prea cuminte i-e
team s te druieti unei porniri, te gndeti mereu la urmri, i
asta e plictisitor. Hai, te rog, te implor fii drgu cu mine! Dragul
meu, sfntul meu, purul meu, te iubesc att de mult.
Am devenit amantul ei. Cel puin o lun am fost ca nebun de
fericire, pluteam n extaz. S in n brae acest trup tnr i att de
frumos, s m mbt de el, s simt de cte ori m trezesc din somn
cldura lui i s-mi amintesc c ea e lng mine, ea, Ariadna mea.
O, nu este uor s te obinuieti cu aa ceva. Totui, m-am
obinuit i ncetul cu ncetul am nceput s-mi dau seama de noua
mea situaie. n primul rnd am neles c Ariadna nu m iubea
nici acum, cum nu m iubise nici n trecut. Dorea ns foarte serios
s iubeasc, i era team de singurtate dar mai ales eu eram
tnr, sntos, i ea, ca majoritatea oamenilor reci, era senzual,
aa c ne prefceam amndoi c ne unete o dragoste ptima i
reciproc. Pe urm am neles i altceva.
Noi am trit la Roma, la Neapole, la Florena, am fost la Paris,
dar acolo ni s-a prut c e frig i ne-am ntors n Italia. Treceam
drept so i soie, drept nite moieri bogai, toi fceau bucuroi
cunotin cu noi, i Ariadna se bucura de mult succes. Fiindc lua
lecii de pictur, toi socoteau c e pictori i nchipuiete-i
dumneata c o prindea de minune, dei nu avea pic de talent. Ea
dormea n fiecare zi pn la dou-trei dup amiaz i-i lua
cafeaua i dejunul n pat. La cin, mnca sup, langust, pete,
carne, sparanghel, vnat i apoi, cnd se culca, eu i aduceam n
pat s mai mnnce ceva, de pild, un rosbif ea-l mnca cu o
expresie trist i preocupat, iar noaptea cnd se trezea, mnca
mere i portocale.
Trstura caracteristic a acestei femei era o nemaipomenit
prefctorie. Ea poza n fiecare clip, fr nicio nevoie vdit, mai
mult din instinct, aa cum ciripete o vrabie sau cum mic
gndacul din musti. Poza fa de mine, fa de lacheu, de portar,
de vnztorii de prvlie, fa de toate cunotinele. Nicio
conversaie, nicio ntlnire nu era fr strmbturi i fandoseli. Era
destul s treac un brbat pragul camerei noastre oricine ar fi
fost el, lacheu sau baron ca privirea ei, atitudinea, glasul i chiar
liniile trupului ei s se schimbe pe loc. Dac ai fi vzut-o atunci
mcar o singur dat, ai fi spus c oameni mai distini dect noi
nu exist n toat Italia. Ea nu lsa s-i scape niciun artist, fr s-i
spun o mulime de complimente i minciuni cu privire la talentul
lui.
Suntei un mare talent! spunea ea cu glas dulce cntat. Mi-e
chiar fric de dumneata. Eu cred c vezi tot ce se petrece n om.
i toate acestea numai ca s plac, s aib succes, s farmece. n
fiecare diminea se trezea cu un singur gnd: S plac! Acesta
era scopul i rostul vieii ei. Dac i-a fi spus c n strada cutare, n
casa cutare st un om cruia ea nu-i place, asta ar fi fcut-o s
sufere serios. Simea zilnic nevoia s farmece, s cucereasc, s
scoat din mini. Faptul c eram cu desvrire subjugat de ea, c
eram anihilat de farmecul ei, o fcea s resimt aceeai plcere pe
care o simeau odinioar nvingtorii n aren. Umilina mea nu-i
ajungea, i noaptea, stnd tolnit ca o tigroaic, dezgolit i era
mereu cald ea citea scrisorile lui Lubkov, care o implora s se
ntoarc n Rusia, altminteri, se jura c va prda sau va ucide pe
cineva, ca s-i procure bani i s vin la dnsa. Ea l ura, dar
scrisorile lui pline de patim i umilin o tulburau. Avea o prere
extraordinar despre farmecele ei; era convins c dac ar putea
arta n faa unei societi numeroase ce trup frumos are i ce
frumoas culoare are pielea ei, ar fi cucerit toat Italia, lumea
ntreag. Aceste conversaii despre frumuseea trupului i culoarea
pielii unei femei m jigneau i fiindc ea observase acest lucru, ori
de cte ori era suprat, vorbea cinic ca s m scoat din srite i
s m nfurie. ntr-o zi, a mers pn acolo, nct pe cnd eram
invitai la vila unei doamne, mi-a spus:
Dac nu ncetezi s m plictiseti cu morala dumitale, m
dezbrac pe loc i m culc goal peste florile astea.
De multe ori, privind-o cum doarme sau mnnc, sau ncearc
s dea privirii sale o expresie de ingenuitate, m gndeam: de ce i-
a dat Dumnezeu aceast frumusee extraordinar, aceast graie i
inteligen? Oare numai ca s se tvleasc n pat, s mnnce i
s mint, s mint nencetat? Dar era ea oare inteligent ntr-
adevr? i era team de trei lumnri aprinse, de cifra treisprezece,
avea groaz de deochi, de vise rele, vorbea despre amorul liber i
n general despre libertate ca o bab habotnic i susinea c
Boleslav Markevici scrie mai bine dect Turgheniev. Dar era de o
iretenie diabolic i foarte istea, tia s par n societate o
persoan foarte cult i cu idei naintate.
Pe ea n-o costa nimic, n toiul unei petreceri plin de veselie s
jigneasc pe un servitor sau s omoare o gz; i plceau luptele de
tauri, i plcea s citeasc despre asasinate i se supra cnd
inculpaii erau achitai.
Viaa pe care o duceam eu cu Ariadna cerea muli bani. Tata mi
trimitea pensia lui i micile lui venituri, se mprumuta pentru mine
oriunde putea i cnd ntr-o zi mi-a rspuns non habeo29 i-am
trimis o telegram disperat, implorndu-l s ipotecheze moia.
Curnd dup aceea l-am rugat s mprumute de unde o ti bani,
fcnd a doua ipotec. Ambele mele rugmini au fost ndeplinite
fr nicio mustrare i mi-a trimis toi banii pn la ultima centim.
Ariadna ns dispreuia spiritul practic de via, nici nu-i psa de
toate acestea, i cnd eu, irosind n dreapta i n stnga mii de
franci pentru a-i satisface capriciile nebuneti, gemeam ca un
copac btrn, ea fredona cu sufletul mpcat Addio, bella
Napoli 30. ncetul cu ncetul, sentimentele mele fa de ea s-au
rcit i a nceput s-mi fie ruine de legtura noastr. Nu-mi plac
femeile nsrcinate i naterile, dar acum visam cteodat s avem
un copil care ar putea justifica mcar formal legtura noastr. Ca
s nu m scrbesc de tot de mine, am nceput s vizitez muzeele i
galeriile de art, s citesc, s mnnc mai puin i m-am lsat de
butur. Alergnd astfel ca un cal de curse de diminea pn-n
sear, parc-mi simeam sufletul mai uor.
S-a plictisit i Ariadna. Oamenii fa de care avea atta succes
erau oameni obinuii, celebritile i ambasadorii, se lsau
ateptai, ea tot nu-i avea salonul ei, banii nu ajungeau i asta o
umilea i o fcea s plng n hohote. n cele din urm, mi-a
declarat c n-ar avea nimic mpotriv s se ntoarc n Rusia. i,
iat, ne-am ntors. n ultimele luni, nainte de plecare, ea a nceput
o coresponden strns cu fratele su. Avea pesemne un plan
ascuns dar ce anume numai Dumnezeu putea ti. M-am
plictisit s tot caut s-i ghicesc iretlicurile. Ajuni n Rusia ns,
nu ne-am dus la ar, ci la Ialta, apoi de la Ialta, n Caucaz. Ea nu
mai poate tri acum dect n staiunile balneare i dac ai ti
dumneata ct ursc eu aceste staiuni balneare, ct mi-e de ruine
de viaa aceasta i cum m nbu n ele! Acum ar fi timpul s fiu
la ar! S muncesc, s-mi ctig pinea cu sudoarea frunii mele,
s-mi rscumpr greelile. Simt n mine un exces de energie i
cred c, fcnd o mic sforare, a putea n cinci ani s degrevez
moia de datorii. Dar vedei, s-a ivit o complicaie. Aici nu e
strintate, e mama noastr Rusia i trebuie s te gndeti la
cstoria legitim. Desigur c patima a trecut, n-a mai rmas nimic
din dragostea de altdat, dar oricum, am obligaia s m nsor cu
ea.
Tulburat de povestirea sa, amohin a cobort cu mine jos, spre
cabine, tot vorbind despre femei. Era trziu. Se nimerise s avem
aceeai cabin.
Deocamdat numai la ar femeia nu rmne n urma
brbatului, spunea amohin. Ea gndete, simte i lupt ndrjit
cu natura n numele civilizaiei, ca i brbatul. Femeia de la ora
ns, burghez, a rmas de mult n urm, i revine la starea ei
primitiv; e pe jumtate om, pe jumtate animal, i din pricina ei
s-au pierdut foarte multe cuceriri ale geniului omenesc. ncetul cu
ncetul, adevrata femeie cult dispare, i n locul ei i face
apariia o femel. Aceast degenerare a femeii de la orae pune n
primejdie ntreaga civilizaie. n micarea ei regresiv, femeia
caut s atrag i pe brbat i stnjenete naintarea lui spre
progres. Asta este incontestabil.
L-am ntrebat de ce generalizeaz, de ce judec pe toate femeile
dup Ariadna? nsi tendina femeii de a nva, lupta ei pentru
egalitatea sexelor, aceast aspiraie ctre dreptate, exclude orice
posibilitate de regres. Dar amohin abia m asculta zmbind cu
nencredere. El ajunsese un misogin ptima i convins i era cu
neputin s-i schimbi prerea.
Las toate astea! m-a ntrerupt el. Dac femeia nu vede n
mine un egal al ei, ci un mascul i nu caut toat viaa dect s-mi
plac, adic s m cucereasc, s m robeasc, mai poate fi vorba
de egalitate de drepturi? O, nu le credei! Ele sunt foarte, foarte i-
rete! Noi, brbaii, luptm pentru libertatea lor, dar ele nu doresc
aceast libertate, ci numai se prefac c o doresc. Sunt grozav de
irete, ngrozitor de irete!
M sturasem s discut i-mi era somn, aa c m-am ntors cu
faa la perete.
Da-a, auzeam eu, adormind. Da-a i de vin este numai
educaia noastr, stimate domn. La ora, educaia unei femei se
reduce n principiu la transformarea femeii ntr-o femeie-animal,
cu alte cuvinte o femeie care s plac masculului i s-l poat cu-
ceri. Da-a. amohin oft. Ar trebui ca fetele s fie crescute i s
nvee mpreun cu bieii, s fie ntotdeauna mpreun. Ar trebui
ca femeia s fie educat n aa fel, nct s poat recunoate cnd
n-are dreptate ntocmai ca i brbatul, altminteri ea este ntotdea-
una convins c are dreptate. Femeia ar trebui s nvee din leagn
c brbatul nu este un cavaler i un logodnic, ci este aproapele ei,
egal cu ea. S fie obinuit de mic s judece logic, s
generalizeze; s nu i se mai spun mereu c creierul ei cntrete
mai puin dect creierul brbatului i prin urmare ea poate i
indiferent fa de tiin i de problemele culturale n general. Un
bietan-ucenic-cizmar sau zugrav are i el creierul mai mic dect
un brbat matur, dar el ia parte la lupta pentru existen, muncete,
sufer. Ar trebui s se renune de asemenea i la venicul
argument de ordin fiziologic, invocnd sarcina i naterea,
deoarece, n primul rnd, femeia nu nate n fiecare lun, n al
doilea rnd, nu toate femeile nasc, iar n al treilea rnd, o femeie
de la ar muncete la cmp pn-n ajunul naterii i nu pete
nimic. Dac brbatul cedeaz unei femei scaunul lui sau i ridic
batista, ea ar trebui s fac acelai lucru pentru el. N-a avea nimic
mpotriv ca o fat de familie bun s m ajute s-mi pun paltonul
sau s-mi aduc un pahar cu ap
Mai mult n-am mai auzit, fiindc am adormit. A doua zi de
diminea, cnd ne apropiam de Sevastopol, vremea era urt i
umed i marea nelinitit. amohin sttea cu mine n cabina
pilotului i tcea dus pe gnduri. Cnd se sun de ceai, ncepur s
coboare jos brbai cu gulerele ridicate i doamne cu fee palide i
somnoroase. O doamn, tnr i foarte frumoas, aceea care se
suprase la Volocisk pe vame, se opri n faa lui amohin i-i
spuse cu o expresie de copil rsfat i capricios:
Jean, psrica ta a suferit de ru de mare!
Mai trziu, locuind la Ialta, o vedeam pe aceast frumoas
doamn trecnd clare n goana calului, cu doi ofieri care abia
izbuteau s se in dup dnsa; ntr-o diminea, am vzut-o stnd
pe falez, pe cap cu o bonet frigian i un orule dinainte,
fcnd o schi nconjurat de o mulime mare care se strnsese
s-o admire. Am fcut i eu cunotin cu ea. Mi-a strns puternic
mna i, privindu-m cu ncntare, mi-a mulumit cu glas dulce,
cntat, pentru plcerea pe care i-au dat-o operele mele literare.
N-o crede, mi-a optit amohin. N-a citit nimic din ce ai
scris.
ntr-o zi, spre sear, pe cnd m plimbam pe falez, l-am ntlnit
pe amohin, care ducea un pachet mare cu gustri i fructe.
Prinul Maktuev e aici! a zis el, fericit. A sosit ieri cu fratele
ei, spiritistul. Acum neleg de ce i tot scria dnsa atunci!
Doamne, a urmat el, ridicnd ochii spre cer i strngnd pachetul
la piept. Dac ea cade la nelegere cu prinul, asta nseamn
pentru mine libertatea i voi putea atunci s plec la ar, la tatl
meu.
i a plecat grbit.
ncep s cred n spirite! a strigat el, ntorcnd capul spre
mine. Spiritul unchiului Ilarion pare s fi prezis adevrul. O,
numai de-ar fi aa!
A doua zi dup aceast ntlnire, am plecat din Ialta. Cum s-a
sfrit romanul lui amohin, nu tiu.

Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 12 (decembrie),

1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus fr subtitlu,
cu numeroase prescurtri i intervenii, n culegerea de Opere din 1901, voi 9.
Publicm textul din 1901.
La Arhiva central de stat pentru literatur se pstreaz manuscrisul dup
care s-a cules textul din revist. n acest manuscris se ntlnesc o serie de
cuvinte tiate, terse complet, permutate sau nlocuite cu altele.
Textul aprut n revist este mult modificat i prescurtat, fa de cel al
manuscrisului. Cehov a fcut, desigur, acest lucru cnd a citit corectura.
Interveniile autorului, pentru varianta din culegerea de Opere, au constat
mai ales n prescurtri. Iat-le pe cele mai importante, n ordinea textului:
[c, pn i cusururile ei preau ceva deosebit i erau simpatice.] Ea nu
nelegea ce nseamn cuvintele: Nu se poate, i dac se ntmpla s
doreasc ceva, nu accepta niciun fel de explicaii. Privea undeva n spaiu
peste capul tu, fredo na vreun cntec ca i cum nu te-ar auzi. Dac avea vreo
dorin, trebuia s-o ndeplineti imediat, cu orice pre. Pentru ea nu existau
piedici.
 [ c ascult cntecul unei privighetori mecanice. tii, acum se vnd
asemenea psri artificiale, spunnd: Ac i ar fi bine s bem ceai!] Sau
mngia drgstos un miel, adugnd: Ce bine i-ar sta n frigare,
drguule!
[ i venitul pdurilor i al ogoarelor, alta.]
Ariadna mi spunea despre el:
Dac ai ti ce femeie imposibil e nevast-sa! Ea i cu maic-sa l storc
ca pe o lmie. Dumneata trieti n casa tatlui dumitale i n-ai fost niciodat
n situaia asta. Srmanul Lubkov, oft ea. Srmanul Lubkov! i povestete
necazurile zmbind, dar mi se rupe inima de mil!
[ prefcndu-se, de pild, c tocmai se srutau.] Nu cntam prost din
gur i m pricepeam i la pian, dar aceste atuuri i pierduser acum toat
puterea, nu mai erau luate n seam; n fiecare noapte visam pe soia lui, pe
creditori, visam un nur gros de pince-nez i vedeam cu groaz c Ariadna,
comoara mea, se ndeprta de mine i disprea ntr-o negur.
[ Parcul de aici l gseti n orice staiune balnear din strintate] un
parc unde lncezesc plante tropicale lipsite de arom, urte, i doar pe ici pe
colo mai vezi cte un platan sau cte un fag btrn i trist, rmas de pe vremea
cnd nu existau nc aceste hoteluri cazrmi stupide, dezmate. [Verdeaa
ntunecat, neclintit i tcut a palmierilor], i liniile geometrice severe ale
aleilor i ale rondurilor [i nisipul galben aprins] cu care sunt presrate (n
textul definitiv: de pe alei).
[ ct de mizere sunt gusturile i dorinele lor.]
ntr-adevr nu exist oameni cu gusturi mai mrginite i mai puin liberi de
a-i alege ceea ce vor, ca toi aceti bancheri, prini, contese i baroni nsoi i
ca acei rui, crora aici li se spune von Jaschtschikoff i de Prianikoff. Ei se
plimb asculttori pe alei, ca nite colari, i nu se pot hrni, distra i nici nu
pot contempla natura dect dup tariful hotelierilor, foti lachei care i fur cu
nemiluita. [Mult mai fericii sunt turitii tineri sau btrni, care, neavnd bani
ca s triasc la hotel] sau din dispre pentru parcurile pompoase i pentru
plastroanele imaculate ale lacheilor [stau pe unde apuc] [ ca o
adevrat aristocrat, cum de fapt i era din na tere], ca o domnioar
rzgiat din lumea mare, care nu tie socoteala banilor.
ncepea s rd de soia lui, de el nsui sau de creditori.] n strintate,
arta, n general, cam ngndurat, parc l frmnta ceva.
Dorm prost aici, n strintate, spunea el. S le ia naiba, chestiunile astea
de familie! Unchiul i-a comunicat nevestei i mamei mele adresa, i acum m
bombardeaz amndou cu telegrame i scrisori.
[ de a nu ntrzia la cin sau la prnz.] Nu poi aprecia arta cu stomacul
plin, i dac a fi artist, i-a dispreui pe cei care mnnc la restaurant. Mai
trziu, cnd am nceput s m ocup serios de art, s citesc i s vizitez
expoziiile, n-am mai stat la mas, ci m-am hrnit numai cu ridichi i cu
pine, i m-am simit uor i liber, de parc a fi avut aripi, n timp ce cu
Lubkov i cu Ariadna [m plictiseam de privit tablourile].
[ toate acestea rdeau acum de mine i-mi scoteau limba. mi roiau n
cap o mulime de ntrebri scitoare ca mutele, ntrebri la care nu poi
rspunde dect tot prin ntrebri.
[ dar seara era un chin] Mi-o nchipuiam pe Ariadna n braele lui
Lubkov, i aceleai ntrebri, la care nu gseam dect acelai rspuns m
obsedau ntruna, chinuindu-m. Nici nu-i poi nchipui ct am suferit!
[ s mint nencetat.] i n aceast lcomie, n iretenia ei, n dorina de
a plcea tot timpul, vedeam iart-mi din nou expresia prea pretenioas o
manifestare jalnic a atavismului. n faa mea se gs ea o sclav ireat, care
lupta pe ascuns mpotriva stpnului ei despotic, o femeie din epoca de piatr
sau de pe vremea locuinelor lacustre. i din punct de vedere intelectual era
tot o slbatic! Era inteligent, foarte viclean, perspicace, dar incult. Nu
puteai s discui cu ea, pentru c era incapabil s gndeasc logic. Mintea ei
funciona admirabil cnd era vorba de viclenie, dar atunci cnd era sincer te
uluia prin ignorana i primitivismul ei.
[ tia s par foarte cult, cu vederi naintate.] Viclenia, principala ei
arm, o scotea totdeauna din ncurctur i n-o trda niciodat. i n cruzimea
ei, Ariadna era ca o slbatec.
[ cnd inculpaii erau achitai.] ncercai s numii femei n posturi de
judectori sau s le alegei ca jurai i nu vor mai exista sentine de achitare.
Datorit relaiilor noastre, am avut ocazia s ntlnesc multe femei, rusoaice i
strine, i le-am observat n lips de ceva mai bun, le-am studiat, i m-am
convins n cele din urm c seamn toate, ca dou p icturi de ap, cu
Ariadna mea. n fiecare privire, n atitudini, n fiecare cuvnt, n fiecare
fundi i zuluf pe frunte, simeam viclenie, inconsistent intelectual,
senzualitate i cruzime. Pe ct m-au ncntat brbaii din Europa prin cultura
lor, pe att m-au dezamgit femeile prin conservatorismul lor obtuz, prin
napoierea i tendina vdit de a merge de-a ndratelea, spre bezn. Am
simit n ele un duman periculos, m-am indignat i au fost clipe cnd mi se
prea c dac s-ar prbui o stnc din planeta Marte i ar ngropa sub ea tot
acest sex frumos, ar fi un act de profund dreptate.
[ de ce judec pe toate femeile dup Ariadna?] Am cutat s-i
demonstrez cu toat sinceritatea c am ocazia s ntlnesc n toate pturile
societii ruse cu care vin n contact destule femei instruite, foarte inteligente,
mrinimoase, nsufleite de nzuine nobile, femei care judec i muncesc tot
att de bine ca i brbaii.
[ Las toate astea! m-a ntrerupt el.] Ce cultur e asta, s nvei la
universitate trei limbi sau algebr, iar pe urm, pind n via, s nu tii ce s
faci cu ele? Pe lng asta, sunt viclene, teribil de viclene, i, personal, nu iau
n serios setea lor de cultur. Vor s plac i atta tot. Pe de alt parte, fr
ndoial c se gsesc printre ele i unele nvate, aa cum sunt nvai graurii
i papagalii; sunt de acord c poi gsi destul de uor printre ele o felceri sau
o pianist priceput, dar poftim de-mi gsete o femeie dreapt, corect,
blnd i care s gndeasc logic! n ceea ce privete egalitatea sexelor, asta
e, pardon, numai o amgire.
[s fie ntotdeauna mpreun.] Educaia trebuie s fie n special
filozofic.
[o femeie de la ar muncete la cmp pn-n ajunul naterii i nu
pete nimic.] Femeia trebuie s se mbrace ca brbatul, s-i fie ruine de
goliciune, cum i este brbatului. Rujul i papiotele, toate scrboeniile astea,
peste bord cu ele!
Pe lng prescurtri, Cehov a fcut n varianta din revist numeroase
modificri, corecturi i mici adugiri.
Povestirea era destinat revistei Artist, dar V. M. Lavrov l-a anunat pe
Cehov n primele zile ale lunii martie c revista nu mai apare i c a transmis
ziarului Russkaia msl abonaii i o parte din drepturile decurgnd din
avansurile acordate autorilor, printre care i avansul primit de Cehov. La 17
martie, Cehov i comunica lui Lavrov: Povestirea scris pentru Artist nu se
potrivete pentru Russkaia msl; i-o trimit n sptmna patimilor, mpreun
cu nuvela aceea mic, pe care i-am promis-o. Cehov a trimis povestirea la 9
aprilie, scriindu-i cu aceast ocazie lui Lavrov: i trimit povestirea scris
pentru Artist. Cred c nu e potrivit pentru Russkaia msl. Te rog s-o citeti i
s-l rogi i pe Viktor Alexandrovici (Golev) s -o citeasc. Dac o s fii de
acord cu mine, trimitei-mi povestirea napoi, iar dac n-o s fii de acord, n-o
publicai nainte de povestirea pe care am s v-o trimit urgent.
n amintirile sale (La un mormnt prematur, Russkie vedomosti, nr. 202,
din 22 iunie 1904), Lavrov spune: Am citit povestirea, i eu i Golev, dar
bineneles c n-am fost de acord cu prerea autorului. Aceast povestire era
Ariadna. Lavrov l-a ntiinat pe Cehov la 12 aprilie 1895: i-am citit
povestirea. Firete c-o s-o publicm cu plcere. i mulumesc mult pentru ea.
Povestirea a aprut ns abia n numrul din decembrie, dup Omorul, pe care
Cehov promisese s-o trimit urgent, dar o predase abia n octombrie 1895.
 1
Kozma Prutkov pseudonim colectiv al scriitorilor: A.K. Tolstoi, A.M. i V.M.
Jemciujnikov, care la sfritul deceniului al cincilea al secolului XIX au scris poezii,
fabule, culegeri de parodii, aforisme i alte opere cu caracter satiric, apreciate de
militanii democrat-revoluionari. (N. ed.)
2
O, vino, n tain, cu gndul la mine (ital.) (n. t.).
3
Aluzie la Insarov, eroul principal din romanul n ajun, de I.S. Turgheniev. (N.
ed.)
4
Bijuteriile mele! (fr.) (n.t.)
5
Mo Goriot (fr.) (n.t.).
6
Doamna a ieit (fr.) (n.t.).
7
Citat din Prea mult minte stric, comedie de A.S. Griboedov; n romnete de
Adrian Maniu, ed. Cartea Rus, pag. 58. (N. ed.).
8
De necaz (fr.) (n.t.).
9
Iertai-m, nu sunt singur! (fr.) (n.t.).
10
Tararabumbia refrenul unui cntec hazliu, la mod n Rusia n acea epoc (n.
t.).
11
Din poemul Poltava de A. I. Pukin, n romnete de George Lesnea; Poeme, ed.
Cartea Rus, pag. 257. (n. ed.)
12
S se asculte i cealalt parte (lat.) (n. t.).
13
Ajunge s fii nelept (lat.) (n. t.).
14
O minte sntoas ntr-un corp sntos (lat.) (n. t.).
15
bihunc - trsur uoar pe patru roi, tras de obicei de un singur cal
16
Eleonora Duse (1858-1924), actri italian celebr n epoc (nota lui Cosimo).
17
Textual: de la sfritul secolului; aici, n sensul de modern. (N. ed.)
18
Personaj din Suflete moarte de Gogol. (N. ed.)
19
Anton srmanul povestire de Grigorovici D.V. (18221899), n care autorul
zugrvete viaa apstoare a rnimii iobage. (N. ed )
20
amil (17981871) cpetenie religioas a muntenilor din Caucaz; a luptat timp
de 25 de ani, cu ajutorul Turciei i al Angliei, mpotriva Rusiei, sub lozinca
reacionar a ,,rzboiului sfnt. (N. ed.)
21
Iazul rou (n.t.).
22
Aluzie la poezia Un vis de M.I. Lermontov; n romnete de Al. Philippide,
Lirice, ed. Cartea Rus, pag. 281. (N. ed.)
23
Maliuta Skuratov (m. n 1572) sfetnic apropiat al arului Ivan al IV-lea (cel
Groaznic); a jucat un rol important n aplicarea reformelor acestui ar, pentru
nfrngerea opoziiei boierimii feudale i consolidarea statului centralizat rus. (N. ed.)
24
O sect religioas (n.t.)
25
Sect religioas din Rusia arist (n.t.).
26
Amestec de vin, lichior, rom i fructe tiate bucele mici (n. t.).
27
Cum trebuie (fr.) (n. t.).
28
Intr (fr.) (n. t.).
29
Nu am (lat.) (n. t.).
30
Adio frumosul Napoli (ital.) (n. t.).