WILLIAM JAMES

PRAGMATISMUL

, '.: . tu o introducere de H. BERGSON

Traducere de Raluca ARSENIE

Postfa de Anton 1. ADMU

 CUPRINS

w Introducere: Adevr i realitate 9

Prefaa a utorului 17

-Lecia ntia: Dilemafilosojiei moderne 19

.o Lecia a doua : Ce este pragmatismul 37
Lecia a treia : Trei probleme metajizice 56
Lecia a patra: Unu i Multiplu 75
Lecia a cincea: Pragmatismul i bunul sim 92
.Lecia a asea: Teoria pragmatist a adevrului 107
i Lecia a aptea: Pragmatismul i umanismul 126
Le cia a opta: Pragmatisnlul i religia 142
f Appendice: Noiunea pragrilatist de adevr,
apratii impotriva celor carellu o neleg 157

Postfa: Postliminarii la o istorie pragmatist a ironiei 175

n memoria Lui
JOHN STUARTMILL,
primuL care mi-a artat
grandoarea spirituaL a pragmatismuLui
i despre care mi place s cred
c ar fi astzi eful nostru,
cac ar maifi nc printre noi.

WILLIAM JAMES
 ADEVR I REALITA TE

Cum s vorbim despre pragmatism n continuarea lui

William James? Ce am mai putea spune n afar de ceea ce este
deja spus i, chiar mai bine spus, n aceast carte seductoare i
ncnttoare a crei traducere fidel o avem? Ne-am feri s lum
cuvintul dac gndirea lui James' nu ar fi att de des discreditat,
alterat sau falsificat de interpretrile care i se ofer:
numeroase idei circul i ele risc s se interpun ntre cititor i
carte i s arunce obscuritatea artificial asupra unei opere ce
reprezint modelul nsui al clarit iL
Pragmatismul lui James s-ar n elege greit dac nu s-ar
modifica ideea format in' mod curent despre realitate n general.
Vorbim despre "lume" sau despre "cosmos", iar aceste cuvinte,
conform originii lor , desemneaz ceva simplu sau cel pu in bine
organizat Cnd spunem "univers'" ne gndim la o unificate
posibil a lucrurilor. Fie c sntem spiritualiti, materialiti,
panteiti, sau chiar indiferen i fa de filosofie i mul umi i de
sim ul comun, mereu ne reprezentm unul sau mai, multe
principii simple prin care s-ar explica ansamblul lucrurilor
materiale i morale.
Inteligen a noastr este ndrgostit de simplitate. Ea
nltur efortul i vrea ca, natura s fie' astfel organizat nct s
nu reclame din partea noastr, pentru a fi gndit, dect cea mai
sczut cu putin strdanie. Prin urmare, i ofer elementele
sau principiile necesare pentru a recldi seria infinit de obiecte
i evenimente. '
Dar dac, n loc s reconstruim n mod ideal lucrurile
pentru suprema satisfac ie a ra iunii noastre, ne-am mul urni pur
i simplu cu ceea ce ne' ofer experien a, ne-am gndi i ne-am
exprima n cu totul alt fel. n vreme ce inteligen a, cu rigoarea sa
economic, i reprezint efectele ca strict propor ionale cu
cauzele lor, natura darnic adaug cauzei mai mult dect se
observ pentru a produce efectul. Dac deviza rioastr este:
Doar ceea ce trebuie, cea a naturii este: Mai mult dect
trebuie un pic de aici, un pic de dincolo, un pic de peste tot.
-

Realitatea , aa cum o vede James, este redundanta i

supraabundenta. ntre aceast realitate i cea pe care o
imagineaza filosofii, cred C:l a stabilit acelai raport ca ntre via a
re care o traim zilnic i CCI pe care actorii ne-o re prezinl ci SCJrZl,
p,: scena, La kal.rll. fiCC1: C sjJune i face doar ceea ce I.[".:>uic;

9
 scenele snt bine compuse; piesa are un ncepuL un mijloc i un
sfrit totul este dispus n modul cel mai calculat posibiL astfel
nct deznod mntul s fie fericit sau tragic. in via ns se spun
o mulime de lucruri inutile, se fac o mulime de gesturi inutile,
nu exist situaii clare; nu se petrece nimic att de simplu, de
complet sau de plcut cum am vrea; scenele se suprapun unele
cu altele; lucrurile nu au nici nceput nici sfrit; nu exist
deznodmnt n ntregime satisfctor, nici gest absolut decisiv,
nici cuvinte care dirijeaz i asupra crora s insistm: toale
efectele sint imprevizibile. Aceasta este viaa uman. Aceasta
este, fr ndoiala, n ochii lui James, realitatea n general.
Bineneles ca experiena noastra nu este incoerenta. in
acelai timp in care ne prezinta lucrurile i faptele, ne arat i
parantezele dintre lucrurL precum i raporturile intre fapte;
aceste relaii snt la fel de reale, la fel de direct observabile, in
opinia lui William James, ca nsei lucrurile i faptele. Dar
relatiile
, snt unduitoare si lucrurile fl u ide .
-

Acestea exista, potriva universului sec pe care filosofii l

compun din elemente bine decupate, bine aranjate i n care
fiecare parte nu mai este relaionata doar cu alta parte, cum ne
nva experiena, ci cum ar vrea raiunea, coordonata cu
intregul.
"Pluralismul" lui William James nu nseamn nimic altceva.
Antichitatea i-a reprezentat o lume nchisa, definitiva, sfrit,
aceasta este o ipoteza ce satisface unele exigene ale raiunii
noastre. Modemii se gndesc mai degraba Ia sfrit; este o alt
ipoteza care raspunde altor necesiti ale raiunii noastre. Din
punctul de vedere al lui James , i anume acela al experienei
pure sau al "empirismului radical", realitatea nu mai este 9 ici
finit, nici infinita, ci indefinit. Ea curge, fara s putem spune
dac urmeaz o direcie unica, nici chiar dac acelai riu curge
mereu i pretutindeni.
Raiunea ne este mai puin satisfacuta. Nu se acomodeaza
cu o lume n care nu i mai regsete, ca n oglinda, propria
imagine. Fara ndoiala c importana raiunii umane este
diminuata. Dar importana omului nsui - a omului in totalitate,
cu voina, sensibilitate precum i cu inteligena - crete prin
intermediul raiunii!
Universul conceput de raiunea noastr este, n fapL un
univers care depete infinit experiena uman, caracteristica ei
fiind faptul ca prelungete datele experienei, le amplific prin
generalizare, sfrind prin a ne determina s concepem mai
multe lucruri dect am putea percepe v reodat . Intr-un astfel de
univers, se consider c omul acioneaz puin i ocup un loc
['(:.:dus: cee a ce i pe r mit e inteligenei, i refuz voinei. "lai mull

10
 chiar, iltribuindu-i gndirii puterea de a mbria totuL este
obligat s-i reprezinte lucrurile n termeni de gndire: nu poate
cere de la aspiraiile, dorinele i entuziasmul su, luminarea
lumii unde tot ce i este accesibil a fost considerat de ctre el.
dinainte, traductibil n idei pure. Sensibilitatea sa mi ar putea s
i lumineze inteligena n care a creat chiar lumina.
Majoritatea filosofilor ngusteaz aadar experiena din
perspectiva sentimentului i a voinei, ns n acelai timp o
amplific n mod nedefinit dinspre partea gndirii. James ne cere
s nu adugm prea mult experienei prin ipoteze, nici s nu
mutilm ceea ce este solid n ea. Nu sntem complet siguri dect
de ceea ce ne ofer experiena; trebuie ns ,acceptat integral.
din ea fcnd parte sentimentele noastre n aceeai msur cu
percepiile noastre, n consecin, la fel i "lucrurile". in ochii lui
William James, omul conteaz n ntregime.
, Importana omului este cu adevrat mare ntr-o lume care
nu ii mai distruge imensitatea. Ne-am mirat de consideraia pe
care James o acord, ntr-una din crile sale I , ciudatei teorii a
lui Fechner conform creia Pmntul este o fiin independent,
inzestrat cu suflet divin. Utiliza astfel o modalitate comod de a
i simboliza, poate chiar de a-i exprima gndirea. Lucrurile i
faptele din care se compune experiena reprezint pentru noi o
'lume uman:2 relaionat negreit cu qltele, dar ntr-att de
,

ndeprtat de ele i att de aproape de noi, nct trebuie s o

considerm, n practic, suficient omului i suficient siei.
Alctuim un ntreg din aceste lucruri i evenimente noi, adic din
tot ceea ce sintem contieni c exist, din tot ceea ce
demonstrm. Sentimentele puternice care tulbur sufletul n
anumite momente privilegiate snt fore la fel de reale precum
cele cu care se oClIp fizicianul; omul nu le creeaz, aa cum nu
creeaz nici cldura sau lumina. Conform lui James, trim ntr-o
atmosfer, traversat de mari curente spirituale. Foarte muli
dintre noi se mpotrivesc, alii se Ias purtai. Exist i suflete
care se deschid larg ctre suflul binefctor. , Acestea snt
sufletele mistice. Se tie cu ct interes le-a studiat James. Cnd a
aprut cartea sa Experiena religioas, muli au privit-o ca pe o
serie de descrieri foarte vii i de analize foarte penetrante - o
adevrat psihologie a sentimentului religios. Cit s-au nelat

I A f"lliralistic Universe, Londra, 1909, Tradus n francez la Editura

5ibliotheque de Philosophie 5cientifique, sub titlul Philosophie de
l'Experiellce.
::'
Andre Chaumeix a obserl'ill Cli ingeniozitate lInele lsell1anilri inlr,e
per50nllilateil ILii
James i ce;] il lui Socrale I.RevlIe des DeuxMondes.
15 oclombrie, 19101. C!rija de a direciona omul spre aprecierea
luc!'lIrilor ulTlane este, in sine. SOcLllica,
J!
 asupra gndirii autorului! Adevrul este c James s-a aplecat
asupra sufletu lui mistic aa cum ne aplecm noi n afar ntr-o zi
de primvar, pentru a simi molici u nea b rizei sau cum privim la
malul mrii, plecrile i sosi riie brciior i pnzele lor umflate,
pentru a ti de unde sufl vntul. Sufletele pe care le umple
entuziasmul religios snt n tr-adevr nlate i transfigurate: de
ce nu ne-ar determina s imitm, la fel ca ntr-o experien
tiinific, fora care transport i nal? Aceasta este, fr
ndoial, originea, ideea inspiratoare a "pragmatismului" lui
William James. Adevrurile pe care trebuie s le cunoatem cu
prioritate snt, n opinia sa, adevruri care au fost si mite i trite
nainte de a fi gndite' . Dintotdeauna s-a afirmat c exist
adevruri care reies att din senti ment, ct i din raiune; similar,
dintotdeauna s-a spus c alturi de adevrurile deja existente,
ntlnim i altele pe care le ajutm s se nasc, depinznd n
parte de voina noastr. Trebu ie remarcat ns c aceast idee
are o for i o semnificaie nou la James . Ea d ev ine, graie unei
concepii asu pra relaitii proprie acestui filosof. o teorie
general a adevrului.
Ce este o ju decat adevrat? N umim adevrat afirmaia
corespunztoare realitii. Dar prin ce se caracterizeaz aceast
coresponden? Ne place s o definim ca asemnarea portretului
cu modelul: afirmaia adevrat ar fi aceea care ar copia
realitatea. S reflectm ns: observm c doar n cazuri rare,
excepionale, aceast definiie a adevrului este aplicabila. Real
este un fapt oarecare destinat s se mplineasc intr-un pu nct
oareCaI:e al spaiului i al timpului, ns ine de excepie i de
schimbare. Dimpotriv, majoritatea afirmaiilor noastre snt
geniale i implic o anume stabilitate a obie ctului lor. S lum ca
exemplu un adevr ct mai a p ropiat posibil de experien:
"corpurile se d ilat la cldu r". A cui copie ar putea fi? Se poate,
ntr-un anumit sens, s copieze dilatarea unu i corp determinat, la
momente determinate, fotografiindu-l n faze diferite. utiliznd
metafora, pot chiar spune c afirmaia: "aceast bar de fier se
dilat" este o copie a ceea ce se ntmpl cnd as ist la dilatarea
barei de fier. ns un adevr aplicabil la toate corpu rile, fr
referire expres la vreunul d i ntre cele pe care le-am vzut, nu
copiaz nimic, nu reproduce nimic. Vrem totu i s copieze ceva,
iar filosofia a ncercat dintotdeauna s ne satisfac aceast
dorin. Pentru fi losofii antici exista, d incolo de timp i de spaiu,

, n inspiratul sau studiu consacrat lui William J am es (Revue de

Metaphysique et de morale, noiembrie 19 j O), E m ile Boutroux a
surprins adevaratul sens al verbului cnglezesc to expeIiellcc, "carc
inseamna nu a constatiJ detiJat lin [UULI ce se petrece in iJfiJriJ 110a5tr;1.
ci a simi in sine, a tra i in sine, Q modalitate de a fi."
12
 o lume etern in care sIluiau toate adevrurile posibile:
pentru eL afirmaiile oamenilor erau cu atit mai adevrate cu cit
copiau mai fidel adevrurile eterne. Modernii au coborit adevrul
din cer pe pmint; sint convini ins c ceva preexist
afirmaiilor noastre. Adevrul ar fi ascu ns in lucruri i in
evenimente; tiina noastr l-ar cuta, l-ar scoate din
ascunztoare la lumina zilei. O afirmaie precum: "corpurile se
dilat la cldur" ar fi o lege care guverneaz toate evenimentele,
care troneaz dac nu deasupra lor, atunci cel puin in mijlocul
lor, o ad evrat lege coninut in experiena noastr i a crei
excludere ne-ar limita. Chiar o filosofie ca aceea a lui Kant, care
pretinde ca orice adevr tiinific s fie relativ s piritulu i uman,
consider afirmaiile a devrate ca date dinainte in experiena
uman: dup ce gindirea u man in general a organizat aceast
experien, efortul tiinei ar consta in strpungerea inveli ului
reziste nt al fap telor n interiorul crora este adevruL asemenea
unei nuci in coaja sa.
Aceast concepere a adevrului este natural s piritului
nostru, precum i filosofiei, pentnl c este normal s-i reprezini
realitatea ca pe un tot perfect coerent i sistematizat. cu o
armtur logic. Aceast armtur ar fi adevrul insui; tiina nu
ar faCe dect s il regseasc. Dar experiena pur i simpl nu

n e spune nimic asemnator, iar James se mulumete cu
experiena. Experiena ne prezint un flux de fenomene: dac o
afirmaie oarecare, relativ la unul dintre ele ne permite s
cunoatem pe cele care vor urma s a u cel puin s le prevedem,
s punem c aceast afirmaie este ade vrat. Propoziia "corpurile
se dilat la cldur", s ugerat de observarea dilatrii unui anumit
corp, ne face s prevedem cum se comport alte corpuri n
prezena cldurii; ne faciliteaz trecerea de la experiene vech i la
experiente noi; este un fir conductor, nimic mai m u lt. Realitatea
curge, i r no i curgem odat cu ea; n u mim a devrat orice
afirmaie care, dirijindu-ne de-a lungul realitii micatoare, ne
lmurete asup ra ei i ne ofer cele mai b u ne condiii pentru a
aci pna .
Se observ d i ferena intre aceast concepie despre
adevr i concepia tradiional. De obice i, defi n im adevrul prin
conformitatea l u i cu ceea ce exist deja; James l definete prin
relaia cu ceea ce inc nu existxConform lui William James,
adevru l nu copiaza cev a ce a fost sau ce este, ci anun ceea ce
va fi sau, mai degrab, ne p regtete pe ntru ceea ce va s fie.
Filosofia prezint te n d ina nat ural de a dori ca ad evrul s
priveasc n urm; pentru James, el privete inainte.
['lai exact, celelalte doctrine tC31lsform adevcul I1 ceva
onterior actului bine delerminat 81 omului care l formuleaz
 pentru prima dat . Acest om a fost primul care I-a vzut, dar
adevrul l atepta, aa cum America il atepta pe Cristofor
Columb. Ceva l ascu ndea de toate privirile i l acoperea: el l-a
descoperit. Cu totul alta este concepia lui William James. El n u
ne ag faptul ca realitatea este i n d e pendenta, i n cea mai mare
parte cel puin, faa de ceea ce s p u n e m sau gindim despre ea;
adevarul insa care nu se poate ataa de ct d e ceea ce afirmam
despre realitate, ii pare a fi creat de afirmaia noastra. Inventam
adevarul pentru a folosi realitatea, la fel cum cream d ispozitive
mecanice pentru a ne folosi de forel e naturii . Cred ca a m putea
rezuma esena concepiei pragmatiste asupra adevarului in
urmtoarea formula: n timp ce pentru celelalte doctrine un
adevr nou este o descoperire, pentru pragmatism el este o
inven ie I K

.. Aceasta nu inseamn c adeVrul este arbitrar. O inventie '

mec anic are importana doar pentru utilitatea sa practic. n
mod asemntor, pentru a fi adevrat, o afirmaie trebuie s. ne
sporeasc stapinirea asupra lucrurilor. Nu este o creaie a unui
spirit indiv idual i nu preexist acestui spirit dupa cum, spre
exemplu, fonograful nu ii preexista lui Edison. Cu siguran c
inventatorul fonografului a trebuit s studieze proprietile
sunetului, care este o realitate. Dar invenia lui s-a s u praadugat
acestei realiti ca un lucru absolut nou, care n u s-ar fi produs
probabil niciodat daca nu ar fi existat. AstfeL pentru a fi viabiL
un adevr trebuie s-i aib rdcinile n realiti; realitile nu
snt de ct terenul pe care crete adevrul i ar mai fi crescut i
alte flori dac vntul ar mai fi adus alte semine.
tK Conform pragmatismuluL adevru l se cldete ncetul cu
ncetuL mulumit aportului indi vidual al unui mare numr de
inventatori. Dac nu ar fi existat aceti i nventatori sau dac ar fi
fost alii in locul lor, am fi avut, cu siguran, un corp de
adevruri total diferit. Realitatea ar fi rmas in mod evident ceea
ce este sau pe aproape; dar altele ar fi fost cile pe care le-am fi
trasat uurinei circulaiei noastre n ea. Nu este vorba doar
d espre adevrurile tiinifice . Nu p utem construi o fra z, nu
putem nici chiar astzi pronuna un cuvnt, fr a accepta
anumite ipoteze create de strmoii notri i care ar fi putu t fi
foarte diferite de ceea ce snt.d--Ci nd spun: "tocmai mi-a cazut
cre ionul pe masa", nu e n u n o experina, intrucit ceea ce imi
ind ica privirea i p i pituI este c. mina mi s-a deschis i ca a lsat
sa ii scape ceea ce inea; copilul d i n landou, care vede czind

I Nu snt sigur ca James a utilizat cuvntLlI 'invenie. nici cci ZI comparat in

mod explicit mle\ arul teorelic CLi 1111 dispozili v mecanic; cred insa ca
aeeastj apropiere este in cOI 1Coruanla eli spil"itlil doctrinei i ci r,e pOClte
ZljL1t<1 sa inelegem pro.grnatislllLI!.
1 -1
 ob iectul cu care se joac, probabil c nu i imagineaz c acel
obiect contin u s existe: sau, mai exact, nu are o idee clar
despre un "obiect", adic desp re ceva care sub zist, i nvariabil i
independent, de-a lungul diversitii i mob ilitii aparenelor
care trec. Pri mul care a crezut n aceast invariabilitate i
independen a construit o ipotez: utilizm n mod cu rent
aceast ipotez de fiecare dat cind folosim un substantiv, de
fiecare dat cnd vorb im. Gramatica ne-ar fi fost alta, altele ar fi
fost articulaiile gndirii noastre dac uma nitatea, de-a lu ngu l
evoluiei sale, ar fi adoptat ipoteze de alt tip.
Aadar, structura spiritu lui nostru este n mare parte opera
noastr sau , cel puin, opera unora dintre noi. Cred c aceasta
este teza cea mai important a pragmatism ului, chiar dac nu a
fost prezentat explicit. Prin ea, pragmatismul se nscrie n
continu area kantianismului. ant a spus .c adevrul depinde de
structura gen eral a spiritului uman. Pragmatismul adaug, sau
cel puin i mplic, faptul c structura spiritului uman este efectul
lib erei iniative a unui anumit numr de spirite individuale.1X
Repetm: '\aceasta nu nseamn c adevrul depinde de
fiecare dintre noiI" ar echivala cu credina c fiecare dintre noi
putea inventa fonograful. >( Di ntre diferitele specii de adevr,
adevrul care coincide cel mai mult cu propriul su obiect n u
este adevrul tiinific, nici cel al simului comun, nici chiar
adevrul de ordin intelectual. Orice adevr este un drum trasat
de-a l u ngul realitii: dar, intre aceste drumuri, exist u nele
crora le-am fi putut da o direcie diferit dac atenia ne-ar fi
fost orientat spre un alt sens sau dac am fi avut n vedere u n
alt fel de utilitate: dimpotriv , exist unele a cror direcie este
conturat de realitatea nsi: am putea spune c acestea depind
nc de noi ntr-o oarecare msur, deoarece sntem liberi s
opunem rezisten curentulu i sau s l urmm I, chiar dac l
urmm, putem s ne micm altfeL fiind, n acelai timp, i egali
i supui forei care se manifest. Nu este adevrat c aceste
curente nu snt create de noi: ele fac parte d i n realitate. AstfeL
pragmatismul aj unge s inverseze ordinea n care plasm, de
obicei, d iferitele specii de a devr. Dincolo de adevrurile care
exprim senzaii brute, ar fi adevru rile de sentiment care ar
avea cele mai profu nde r dci n i n realitate. Dac afirmm c
adevrul este o invenie, cred c va trebui, pentru a rmne fi geli
gnd irii lui William James, s stabil im ntre adevrurile de
sentiment i cele tiinifice aceeai diferen ca, spre exemplu,
ntre vaporul c u pnze i vaporul cu aburi; i u n ul, i cellalt snt
inve nii umane; primul ins nu ofer::'\ de ct puin loc artificialu luL
fiind direcionat de \llt i aratnd fora naturZlla pe care o
uLilizcaza: n al do i l e 21. rnc:-Jnismul artificial are cea rrlili mare

J -
,.:'1
im portana, m ascheaza fora care l pune n micare i i imprima
direc ia pe care noi n ine am ales-o.
Prin urmare, defin iia pe care James o da adevarului
cores pu nde concepiei sale despre realitate. Daca realitatea n u
este u nivers u l sistematic p e care i-I reprezinta logica noa stra,
daca nu este s us tinuta. de o armatura de intelectualitate,. atunci
adevruLde .ordi .intelectual esteJ.oinvenie uma a 'ca'r e mai
degraba utilizeaza .realitatea dect' ne intro d u ce n ea . ! i daca
realitatea nu formeaza un toL daca este mu ltipla i mobila,
alcatuita d i n cure n i care se ncruceaza, ad evarul care se n ate
la contactul cu u n ul din tre curenii-adevar simit nainte de a fi
concepuL este mai capabil sa pe rceapa i s nmagazineze
realitatea nsai decit adevarul d oar gndit.
Asupra acestei' teorii despre realitate ar tre b u i sa se aplece
mai nti o critica a pragmatismului. Chiar daca s e vbr ivi o biecii
mpotriva ace stei teorii - i noi avem unele re'zerve n aceasta
p rivin - nimeni nu i va conte sta profunzimea i originalitatea.
Dup ce a a nalizat atent conce pia despre adevr care i se
adaug, nimeni nu i va s u b estima valoarea moral. S-a spus c
pragmatismul lui James nu este dect o forma de scepticism, ca
subevalueaza adevruL c l s u b ordon eaz utilitaii materiale, ca
descu raj eaz activitatea ti inifiC dezinteresat. Cei care vor citi
cu atenie opera nu vor ajunge niciodata la o astfel de
interpretare. De asemenea, i va s urprinde profund pe cei care au
avut fericirea s cunoasca omul. Nimeni nu a i u bit mai mult
adevarul. Nimeni nu l-a cutat cu mai mult indrj i re. O n el inite
ime ns i revolta; trecea din tiin n tiin, de la an atomie i
fiziologie la psihologie, de la psihologie la filo sofie, atent la
marile probleme, in d i ferent n rest uitnd de propria-i p ersoan!
ntreaga via a observat a experimentat, a med itat. i ca i cum
nu ar fi fost d estul, visa nc, adormind n ultim u l sau som n , la
experiene extraordinare i la eforturile s u praomeneti prin care
ar putea continua, dincolo de mo arte, m u nca n folos ul ti inei,
spre gloria adevrului .

H. BERGSON

16
 PREFATA AUTORULlff

Le ciile care vor u rm a au fost inu te, s u b form d e

co n fe r i n e , l a Institutul Loweli d i n Bosto n , n n o i e m brie i
d e c e m b rie 1906 i la U n i v e rs i tatea C o l u m b i a , n i a n u a rie
1907. Snt repr o d use aici e x act aa cum le-am su s i n u t .
Mi c a r e a pragmatist - o numim a s t f e l i e s te e v i d e n t
p r e a tirziu p e n tru a - i da alt nume, d e i aces ta n u-mi p l a c e , -
m i c a r e a pragmatist pare c s-a format d e s tul de b rusc,
asem enea precipitaiilor in m e d iu l a m b i an t. Anumite
t e n d ine, care au existat mereu n filos ofie , au d e v e n it,
d i n tr-o dat i n mod c o l e ctiv, c o n tie n t e de ele ns ele,
precum i d e misi u n e a lor c o l e cti v . Acest fapt s-a prod us n
att d e m u l t e ri, din atitea p e rs p ective, incit au fo st nelese
n m o d a liti p u in c o n c o rd a n t e . Am v r u t s l prezint a a
c u m s e o fe r p r ivirii m e l e , ntr- u n t a b l o u con turat n linii
mari, n c a d rul crui a a r e d a unitatea t u t uror d iv erg e n e l o r
i a ex c l u d e o r i c e c o n tro vers d e d e talii. C r e d c a m fi
p u t u t s ri p e s t e nu meroase d i scuii i n u ti l e , d ac a d v e rs a r ii
n o tri ar fi v r u t s asculte mesaj u l n o s t r u form u l a t e xp l i c i t ,
d o c t rin a p ro m o vat d e n o i .
D a c vreun cititor, inte resat d e a c e a s t pro blem n
gene ral, e s t e i n te re s a t i d e aceste l e c ii, v a d o ri negreit s
i m b og e a s c l e c tura . Iat, d e c i , mai m u l te r e fe ri n e .
in Ame ri c a , e s e n ial este l u c r a r e a l u i John Dewey,
Studies inL ogical Th eory. Recomandm i artico l e le
acel u i a i autor d i n Philosophical R eview, d i n Mind i d i n
Journal o f Philosophy.
T o t ui, p e n tru nce puL c e a mai b u n e x p u n e re se v a
g s i n Etudes s u r I"Hu man isme d e F . C . S . Sch iller.
Recoma n dm de a s e me n e a: Le R atio nnel de G .
Mi lhaud;, arti c o l e l e s t r l ucite ale lui Le Roy d i n R evue d e
Melaphysique; in sfrit articolele l u i Blo n d ei i D e Sailly
dinA nnales de Philosop'hie chretienn e .
Pentru a n l t ur a nenelege r e a - fr's o p u te m n sa
ev ita to tal!,- c er p e r m i s iunea s spu n c nu exist n i c i ' ' o
legtur logic n tre prag m a t i s m , a"a cum" l n eleg eu, i
" e m piris mul rad ical", d'octrin pe care a m exps-o re cent .
Aceast d o ctri n are e x i s tena sa p r o p r i e i o putem respinge
in i n tregime , fr a i n c e ta s fim p r a gm atitil

Unjversjtatea ffarward, apJje 1907

1 Cititorii francezi ai Pragmatism ului pierd, ntr-un anume sens,mai mult

dect toi ceilali, prin moartea autorului. Acesta dorise din tot sufletul sa
faca aceasta carte pentru ei! Mi-a scris explicit, pe 14 iunie 1909:
"Pentru publicul francez a vrea sa explic, sa dezvolt s fac mai
comprehensive anumite moduri de a m exprima, anumii termeni noi.
La nceput vedeam acest lucru ca o corvoad ("corvee" n original, n,t.L
si nu visam dect sa ma eliberez de ea, Acum ns m simt entClziasmat".
'
Din nefe ricire, sntatea lui William James, deja ubred, a fost grav
compromisa. Renunnd sa-i modifice cartea, m-a rugat sa adaug, ntr-un
appendice, paginile pe care le-am mprumutat dintr-o alt carte, inca
netradusa, The Meaning of Truth (Sensul adevrului). Mi-a lasat
libertatea sa aleg. Dar alegerea s-a i m pus de la sine n favoarea unui
articol, reprodus n aceas ta a doua lucrLlfe, publicat altadata ca ras p un s
" cel o r care nu n eleg " pragmatismul. imi permit sa semnalez aici
i mpo rta n a exepionala a acestui :.ppendi c. e (nota lui E. de Brun, la ediia
franceza a carii, din 191 J ),
18
 LECIA NTIA

DILEMA FILOSOFIEI MODERlVE

Necesitatea practica ,de a avea o filosofie"" Toata lumea are o

filosGJfiec Temperamentul este un f/ictbr care:o detennina

Raponalitii i empiritii - "DeJicaiJ:' i"'ilJarb'arii - De 6bic; Vrem

sa avem cunotin/e pozitive f; de ase/tienea, GJ religie
Empirisnilille ofera pe piimele;:dar iJU'ipea d@ua
RaionaJismul ofera religia, dar riu:i cujlOtinlelepbzitive
Dilema n fa,ta careia se afla un profan - Nimic nu se aseamana .
'realitatii in'sistemeleratlonalite- ExemptjJ : teoria/ui Leibniz
p
asup ra damiJaplor - O inia unui anarhist despre optimismul'
ideaJjtilor - Pragmatismul rezolva dilema. O obiecie posibila:
subestimarea filosofiei mai curind decit transformarea ei intr-o
problema de temperament - Raspuns: orice filosofie are un
'caraCter propriu aa cum omulil are pe al sau - Dovada este ca
judecam filosofia la fel cum judecam un om - Exemplu: Spencer.

"Exist oameni - spune Chesterton n prefaa admirabilei

c ulegeri de articole intitulat Ereticii - exist oamen i, - i eu snt
u n ul dintre ei, - pentr u care lucrul de cea mai mate importan
practic pe ntru a cunoate un om este concepia sa despre
univers. Pentru proprietarul u n e i case este important s tie, cnd
este vorba des pre chiriaul su , care i este venitul; credem ns
c de mai mare importan este s i cunoasc filosofia. ' Pentru
un general care va d uce o lupt, este esenial s cunoasc
nu mrul trupelor inamice; credem ns c mai important este s
cunoasc filosofia adversarului. n sfrit sintem de prere ca
problema prin cipal nu este de a ti dac teoria noastr despre
u nivers este important pe ntru om, ci de a ti d ac n u cumva
este singurul lucru important" I ,
mpttaesc opinia lui Chesterton: impreun sau separat
tiu c toi avei o filosofie i ceea ce este cel mai im po rtan t cel

1 G,I'\, Chesterton, Heretics, Ed. John Leme, Londra, 1909, p, 15,

19
 mai semnificativ n noi este felul cum ea influeneaza, pentru
fiecare, perspectiva -asupra un ivesului su . in ochii votri, snt n
aceeai situaie.
Mrturisesc, ' totui, c simt o a n ume ncordare abordnd
aceast aciune curajoas. Filosofia, care are atta importan
pentru fiecare dintre noi, nu este doar un fapt pur teh n ic. Crile
nu ne-au expIicat-o decit parial. Ea este consecina m a i mult sau
mai puin puin surd resimit din sensul profund al vieii, din
sensul ce treb uie recunoscut cu fidelitate. Filosofia noastr este,
deci, propria noastr modalitate de a simi i de a ne reprezenta
presiunea, creterea u n iversului de a simi i de a ne o
reprezenta integral. Nu am nicid ecum dreptul s presupun c
muli d intre voi studiaz universul exact cum se studiaz n
coal. Iat ns c v cer s manifestai aten ie pentru o filosofie
n expunerea creia aparatul tehnic deine un loc important! mi
propun s trezesc n voi o simpatie vie pentru o tendin
contemporan de care snt profund ataat; dar snt obligat s
utilizeze un limbaj de profesor n faa voastr, care nu' !sntei
colari! Orice concepie despre u n ivers la care se oprete u n
profesor tre b u ie s manifeste o dezvoltare d i n care n u lipsete
amploarea; la ce-ar mai servi intelige na profesorulu i dac
universul s-ar defini in dou fraze? Se cere un pre mai mare
pentru a ne convinge!
Da, aciunea mea 'este foarte temerar. Aici, chiar n
aceast sal, am ascultat civa prieteni, colegi care doreau s
popularizeze filosofia; ns, am observat c erau arlZl,
redeveneau tehnici i nu obineau d ect rezultate pe jumtate
ncurajatoare. nsui fondatorul pragmatismuluil a susinut de
curind la Institutul Lowell, utiliznd cuvntul "pragmatism" drept
titlu, o serie de conferine, care au fost asemenea fulgerelor
orbitoare n ntunericul himeric! Cred c nimeni d intre noi nu a
neles ntr-ad evr tot ceea ce ne-a spus. i totui, iat-m
nfruntnd acest risc acum!
Dac recurg la un asemenea risc este pen tru c, fie i la
aceste conferine, am remarcat mere u un p ublic excelent. S
mrturisim c manifestm o fasc inaie ciudat a u zind c se
vorbete despre lucruri att de profunde, chiar dac nu le
inelegem i d ac n u sint bine nelese nici de cei care le discut.
Simim emoia marilor probleme; simim prezena infinitului.
Dac. se nate o con trovers filosofic la fu moar, avei deja
urechile. ciulite. Rezultatele obinute n filosofie au pentru noi un
real interes vital. iar cele mai ciudate discuii ne mgulesc n
mod plcut gustul pe ntru idei subtile i ingenioase.
 Avnd cultul filosofiei, fiind convins ca eu i ceilali filosofi
vedem ridicn d u-se deasu pra noastra un fel de aurora noua, mi
doresc, orict ar fi de greu, sa v expun situaia.
Filosofia este, n acelai timp, cea mai subli ma i cea mai
ban ala ocupaie omeneasca. Ea muncete n colurile i n
ungherele cele mai retrase i deschise celor mai largi
perspective. Ea "nu i hrnete omul", cum se spune, ci ne poate
oferi curaj ul de care are nevoie sufletul nostru. felurile sale de a
fi. mania sa de a pune totul l discuie, provocarile, subtilitaile i
aparatul dialectic in care se complace ncearca n van s
resping vulgaruL cci n ici unul dintre noi n u ar putea s-i
organizeze viaa far. licririle nd eprtate pe care le aprinde la
orizont. Mulumita, cel puin, acestor licariri stralucitoare,.
mulumita, n egala msura, efectelor de contrast pe care le
produce ntunericul misterului nconjurator, filosofia ofer
tuturor consideratiilor sale o semnificatie ce n u se adreseaza -
.

att ar mai lipsi! - dect profesionitilor. '

Istoria filosofiei este, ntr-o mare msur, aceea a u n u i

conflict dintre temperamentele umane. Muli dintre colegii mei
vor considera, probabil. c o as emenea idee este lipsit de
noblee. Totui, trebuie s in seama de acest conflict pentru a
explica, n anu mite sensuri, divergenele existente ntre filosofi.
Bineneles c atunci cnd este vorba despre filosofare, un
filosof, oricare ar fi; temperamentul su, ncearc sa l reduc la
tcere. Deoarece temperamentul nu este' o raiune admis de
convenie, el nu invoc dect raiuni impersonale pentm a-i
stabili concluziile. Cu toate acestea, temperamentul su este cel
'
care apasa asupra lui i l influe neaz cel mai profund, nu
premisele obiective adoptate de el cu cea mai mare rigoare. Da,
evidena este ncrcata de greutatea temperame ntului pentru a
se ncli n a fie n sensul unei conceperi a universului n care
domina consideraiile sentimentale, fie ntr-un sens opus. Da,
filosoful nostru se raporteaz la temperamentul s u. i trebuie
un univers potrivit temperamentului i, prin urmare, universul n
care crede este cel n care ideea i se potrivete n mod efectiv. El
simte ca oamenii cu un caracter opus siei n u corespund
diapazonului d in acest un ivers; n adncul i n imii i considera
incompeteni, incapabili de "a fi aici" vreodat, de a nelege
filosofia, chiar d aC aceti oameni i-ar fi' su periori ca dialecticieni.
. Totui. ntr-o discuie, filosoful i atribuie cel mai n alt
grad de discernamnt sau de a u toritate nu doar qatorita
temperamentului sau. De aici rezulta o an u me lipsa de
s i nc e rita te n dezbaterile noastre filosofice; dintre toate
premisele pe care nu le-am vzut vreodata enunate, Zlceasta
este cea decisiv!

2/
 Fiind convins c aceste lecii ar Ctiga n claritate i c o
asemenea utilitate n u ar fi observat aici, ma consider ndreptit
s m eliberez de toate acestea.
Bineineles c filosofii despre care vorbesc snt oame ni cu
o fizionomie net, o idiosincrasie bine conturat, oameni care i
Ias amprenta personal in filosofie, oameni care fac p arte din
istoria e i. Platon, Locl"e, HegeL Spencer snt astfel de oameni, al
cror temperament i-a fcut gn d itori. Este evident c, n
majoritatea timpului, nu avem u n temperament intelectual bine
definit. Snte m un amestec de ingrediente diferite, chiar opuse i
n cantiti foarte mici. Cu greu aflm n ce direcie se ndreapt
preferinele noas tre n probleme abstracte. Cel mai mic
argument are justificare in aceste prefe rine i nu ntrziem s ne
supunem modei sau s adoptm opiniile primului filosof ven it,
ce' ne las o impresie foarte puternic. Dar n ici un om nu a
contat vreodat n filosofie, dect cu condiia s aib asupra
lucrurilor propria sa viziune, direct, personal i exclusiv faa
de oricare alta. Atunci ns totul ne determin s credem c
aceast viziune, proprie unui temperament viguros, nu va inceta
niciod at s conteze n istoria credinelor umanitii.
Aceast diferen particular d intre temperamente, care
m preocup acum, a avut mereu semnificaii n domeniul
literaturii. al artei , al guvernrii i al moravurilor, la fel ca i n cel
al filosofiei . Venind vorba de moravuri, ntlnim, pe de o parte,
oamenii pretenioi i, de cealalt parte, pe cei ce nu emit
prete nii. Vorbind despre guvernare, exist oameni a u toritari i
anarhiti. n literatur exist puritii sau persoa n ele dedicate
stilului academic, dar mai exist i realitii. in art snt clasicii i
romanticii. Aceste contraste v sn t cunoscute . Ei bine, ' n
filosofie observm un con tras t asemntor celui de mai sus,
an ume cel exprimat de cuvintele "empirist" i "raionalist". Primul
cuvn t desemneaz omul care apreciaz faptele su rprinse n
ntreaga lor varietate; al doilea - omul care are cultul principiilor
eterne, abstracte. Pe drept cuvnt, "pentru a tri chiar i o or",
orice om are nevoie de fapte i de principii n acelai timp. Este
vorba, deci, doar de o diferen de grad. Totui, e suficient
pentru a ntreine antipatiile caractemlui cel mai ascuit, d intre
cei care consider dominant unul din aceste dou elemente i
ceilali, ce l vd dominant pe al doile a. Aadar, ne va fi permis i
comod s vorbim despre "temperamentul raionalist" i
"temperamentul empirist", pentru a exprima o poziia din tre
modalitatea , n care oamenii i reprezinta universul propri u:
distinc ia a de ve nit astfel foarte simpla i marcant.
Distincia nu e s le alil de marcClnt i de simpla pentru
o'.1mcnii dcsel11noi de cele douel cUI'inc. De fapt n natura ,
 uman nu exist nimic care s nu fie interschimbabil sau care s
nu ad mit combinaii. Atu nci cnd ncerc s defin esc mai explicit
ceea ce neleg prin raionaliti i empiritL cnd vreau s adaug
acestor dou etichete generale anu mite indicaii supl imentare,
tre b u ie s v avertizez c un asemenea procedeu nu exclude
arbitrarul. Eu aleg combinaiile tipice prezentate uneori de ctre
natur ntr-un mod neun iform. Mai mult chiar. le aleg doar pentru
comoditatea oferit mai trziu, cnd va tre bui s definesc
pragmati smul.
De-a lungul istoriei ntilnim doi termeni. "intelectualism" i
"s enzualism", utilizai ca sinonime pentru "raionalism" i
"empirism". Dar se pare c natura combin, cel mai adesea, cu
intelectualismuL o te ndin idealist i optimist. Dimpotriv,
empiritii snt de obicei materialitL n afara faptului c
profeseaz doar un optimism plin de restrieii i cruia ii lipsete
sigurana.
Dintr-o alt perspectiva, raionalismul este mereu
modernist; pornete de la "tot", de la "universalii", oferind cea mai
mare semnificaie lucrurilor. Din contr, empirismul pleac de la
pri, pentru a face din "tot' o colecie; de aceea nu respinge
denumirea de pluralist.
.' n plus, raionalismul se consider n general mai religios
de ct empirismul; snt nsa multe de zis despre aceast pretenie
i mi se va permite n u m a i s o amintesc aici. Ea se justific
atunci cnd este vorba despre un raionalist pe care l putem
numi "sentimental" i cnd este vorba despre un empirist ce
dispreuiete sentimentul. Atunci raionalistul se va pronuna, de
obicei, n favoarea liberului arbitru, n timp ce empiristul va fi un
fabulist - interpetind aceste cuvinte n accepia lor curent.
in fine, raionalistul va demonstra prin afirmaiile sale
temperamentul unui dogmatic, n timp ce empiristul va putea s
se dovede asc mai sceptic, mai predispus la o discuie liber..
Vo i mpri pe dou coloane trsturile constatate pentru
fiecare dintre cele dou tipuri de combinaii mentale descoperite
de mine; ntr-o parte este tipul pe care l n umesc "tandru" sau'
"d elicat" i in cealalt p arte tipul numit "bdran" sau "barbar".

DELICATUL 13DRANUL

Rai o natist (acponl1d conform principiilor) Empirist (acp o nnd conform faptelor)
Intelectualist SenzlIalisl
Idealist Materialist
Optimist Pesimist
R.eligios Nereligios
Adept al liberului mbiiru falalis l
lol1isl r'!lIrallsl
Dognlali_ Sceptic
 S amnm, deocamdat, intrebarea dac vreunul din
aceste dou tipuri are sau n u o consisten perfect, o real
coeziune intern; aceasta este problema pe care o voi dezbate
pe viitor. Acum ns este suficient s recunoatem existena
acestor dou tipuri cu trsturile atribu ite lor.
Cu noatei, fr indoial, cte un eantion caracteristic
fiecruia i tii ce crede un eantion despre cellalt, ct de puin
se apreciaz! De fiecare dat cnd cele dou tipuri s-au ncrcat
n ind ivizi cu temperament viguros, an tagonismul lor a
determinat atmosfera filosofic a unei epoci: la fel se ntmpl i
n epoca noastr. Filosofii de tip "b arbar" le reproeaz celor din
tipul "delicat" sentimentalismul i lipsa lor d e vigoare intelectual.
"Delicatul" pretinde c "barbarul" este foarte pu in rafinat sensibil
i este brutal. Opoziia lor reciproc este asemn toare celei
produse cn d cete nii din Boston, plecai n excursie, vin n
contact cu o populaie ca aceea din Cripple Creek; fiecare tip
crede c este su perior celu ilalt; dar n cazul unuia, d is preul
provoac amuzamentuL n timp ce pentru cellalt, dispreul se
nuaneaz in fric.
Bin e! Insist inc asu pra faptului c pui n i dintre noi,
filosofii, snt pur i simplu cete ni din Bostbn, cu un remarcabil
caracter sensibiL sau c puini aparin in mod exclusiv tipului
aspru ntlnit 'n Munii Stncoi. Trasm o linie de d e marca ie, dar
cei mai muli dintre noi apreciaz lucrurile bune ce snt de
ambele pri ale lumii. Faptele au preul lor; cerem ns s nu ne
fie date din abunden! i principi ile au preul lor i cerem s nu
ne fie date n exces! Fr ndoial, lumea este una, dac o
considerm astfel, dar, dac privim altfel, ea este multipl. Este
n acelai timp una i multipl; n consecin, s adoptm un fel
de monism pl uralist. Bineneles c nu exist nimic care s nu fie
determinat n mod necesar; ns exist, de asemenea, voina
noastr care este liber; un fa pt ntr-adevr filosofic va fi
adoptarea unui fel de determinism al voinei libere. Rul care
a pare n toate prile universului este incon testa b iL dar acesta
nu rezid n tot; pesimismul presupus de fapte se va combina, in
mod legitim, deci, cu o metafizic optimist. Astfel procedm
peste tot; in filosofie, profanul nu este niciodat un radicaL nu i
traseaz n iciodat n mod geome tric sistemuL ci se mulumete
s locuiasc n eL provizoriu i mereu schimbnd u-i
comportamentuL n funcie de ceea c e con side r preferabil,
conform seduciilor d iferite ce se s u cced n fiecare or.
ns Lin ii dintre noi nu snt s i m p li profani. Ne putem numi
astfel atleti amatori; asemenea lor, sintem neli nistiti cnd vedem
'
prea ll1ullj illcoercll, prea mult oscilaie n c rc'd i ;l ele noasLre.
Cu privire l a aspectele int e l e ctua le, nLl mai putem conlinua si'!

24
 credem c sntem coreci fa de conti ina noastr, de vreme ce
amestecm elemente in compatibiIe luate din ambele pri ale
liniei care le d esparte.
Am aj uns Ia un pu nct cu importan pozitiv pe care vreau
s i stabilesc. Nu am mai vzut niciod at manifestnd u-se clar
ten dina empirist la un att de mare numr de oameni ca astzi.
Aproape am putea spune c n copiii notri slluiete din
natere spiritul tiinific. Dar aceste lucruri nu au suprimat n noi
ntreaga religiozitate, cci n cultul n ostru pentru fapte exist
ceva aproape religios, iar temperamentul nostru tiinific este, n
acelai timp, u n temperament pios. Ei, bine! luai un om ce se
in tegreaz acestui tip i care s fie, n plus, filosof amator.
refuznd s i cldeasc, sub numele de sistem filosofic un fel
de amestectur; n ce situatie este el n acest an 1 906? Are
nevoie de fapte; are nevoie d tiin; are nevoie i de o religie.
i, deoarece nu este n ale filosofiei dect un amator n loc s fie
un inventator ind epende nt. va cuta, desigur. un ghid printre
experi, printre profesionitii pe care i vede deja muncind. Un
numr mare d i ntre voi. probabil majoritatea, snt amatori de
acest fel.
Dar ce tipuri de filosofie" se ofer s rspund nevoilor
voastre? ntln ii o filosofie empiric ce nu este suficient de
religioas, i o filosofie religioas ce n u este suficient de
empiric pentru ceea ce dorii s facei. Dac v nd reptai spre
partea ce ofe r cea mai mare consid eraie faptelor, observai
funcionnd programul de tip "barbar" i cdei adn c n "conflictul
dintre tiin i religie". Fie v ndreptai spre bdranul din
Munii stnco i, spre "barbarul" lui Haeckel cu monismul sau
materialist, cu zeul su, eterul, i cu glumele despre Dumnezeul
vostru ce este un "vertebrat gazos", fie spre Spencer, pentru care
istoria lumii se reduce Ia o redistribuie a materiei i a micrii i
care, dirijnd religia spre ua prin care se iese, i ia rmas bun
de Ia ea n mod politicos, cu reverene ample, cci ea poate
continua s existe dar fr s-i arate chipul n interiorul
templului!
De mai mult de o sut cincizeci de ani, progresele tiinei
par a semnifica lrgirea lumii materialiste i micorarea locului
pe care omul l ocup n ea. De aici pornete ceea ce putem
nu mi progres ul tendinei naturaliste sau pozitiviste. Omul nu
impune legi naturii, ci doar i-o aproprie s au patrunde n ea. Un
fapt rmne de ' nezdruncinat: omul nu poate dect s se
adapteze naLurii. Rolul su este de a descoperi adevruL orict de
i n uman ar fi. i de a i se s up u n e Nu mai trim i n ti mpurile eroice
.

cnd av eam elan sau era m curaj oi, ci avem o viziune

materialisL i d e p ri m a n t . N u m a i descoperim i n tr-un i de a l dect
 un inert sub-produs rezultat din fiziologie; explicm superiorul
prin inferior, reducnd explicaia nsi la formu la "a fi doar",
deoarece superiorul este doar altceva d intr-o specie total
inferioar. Pe scurt, ceea ce vi se ofer este un univers
materialist unde n umai "barbarii" se simt comod, deoarece sint n
e lmentul lor.
Dar dac acum va intoarcei s pre filosofia religioasa pentru
a cuta consolare i consultai doctrina "delicailor", ce vei gasi?
n zilele noastre i pentru generaia n oastr filosofia
religioas se prezint la popoarele de ras englez sub dou
forme principale. Una este mai rad ical i mai agresiv; cealalt
pare, mai degrab, c bate n retragere, fr a stinge ns focul.
Sub prima form, s u b cea radical, se afl idealismul
transcendental al colii anglo-hegeliene, filosofia lui Green , a
celor doi Caird, a lui Bosanouet i a lui Ryce. E a a exercitat o
mare influen asupra celor mai savani membri ai clerului nostru
protestant. Este o filosofie panteista i e imposibil s negm
faptul c i-a pierdut o mare parte din for in faa teismului
tradiional practicat de majoritatea protestanilor.
Acest teism nu mai su bzis t. Descinde n linie dreapt,
dup depirea unei serii de compromisuri, din teismul dogmatic
i scolastic pe care continu s l pred ice, cu toat rigoarea,
seminariile catolice. La noi, a fost demult numit filosofia colii
scoiene. Aceasta este filosofia pe care voiam s o definesc
vorbind despre o d octrin ce pare a efectua o retragere lent,
fr a opri lupta. n tre excesele hegelienilor, precum i ale altor
filosofi ai 'Absolutului", i excesele evoluionitilor i agnosticilor
din coala tiinific, oameni ce o promoveaz, James Martineu,
profesorul Browne, profesorul Ladd i alii, se simt oarecum b ine
la strmtoare. Cu toat probabilitatea sa, cu toat buna ei
credin, este o filosofie care nu are n imic radical, o d octrin
eclectic, realizat prin corn promisiuni, i care ncearc s
gseasc, n primul rin d, un modus vivendi. Accept
constatrile darwin ismului, ale fiziologiei cerebrale, dar nu le
utilizeaz n scopul vreunei aciuni sau pentru a provoca
entu ziasmul. i lipsete caracterul triumftor i agresiv i. prin
urmare, i lipsete prestigiul, n timp ce absolutismul l poseda,
datorit alurii sale mai ra dicale.
Acestea snt cele dou sisteme ntre care trebuie s
alegei, dac v adresai colii "delicailor". Sntei, cum v
bn u iesc, interesai de evenimen te? Atu nci, de acest parte a
liniei, vei zan coada de arpe, ad ic raionalismul sau
intelectu alismul! Este a d evrat c sCp ai de m a teria lism ul ce
nsoete e m p irismul dominant, dar I' pltii scu mp e l i b e rarea,
de oa rec e pierde i conta ctul CLI !e g i u n i J e c o n c r et e ale l'e ii.

26
 Filosofii care adopt complet absolutismul se stabilesc n
abstraciune l a un nivel att de ridicat, nct nu mai vor s
coboare! Spiritul absolut pe care ei l promoveaz, acest Sp irit ce
creaza lumea doar prin gndire, ar fi putut la fel de bine s
creeze, n ci uda tuturor eforturilor de a demonstra contrariul, o
alta lume dintre un milion de alte lumi posibile. De la o astfel de
n oiune a Absolutului, nu ai putea ded uce nici o realitate
particular dat n mod efectiv. Aceasta noi une este compati bil
cu oricare stare de lucruri adevarat aici, j os. n pl us, Dumnezeul
din teism nu este mai steril dect o axiom. Pentru a avea Q idee
despre caracteristicile sale reale, trebuie s v adresai lumii
create de el, cci este zeul care a creat, o dat pentru totdeauna,
aceast lume. Astfel, Dumn ezeul teitilor locuiete la nlimi la
fel de pur abstracte ca i Absolutul lor!
Rezumnd, a bsolutismul posed ceva an trenant i revelat,
n timp ce teismul este mai degrab fad; dar ambele snt prea
departe de noL unul mai departe dect cellalt; i ambele sn t la
fel de goale. Ceea ce v trebuie este o filosofie care s v solicite
nclinaia spre abstraciune, dar care sa v utilizeze efectiv
inteligena, ntr-un fel oarecare, raportnd-o lumii reale unde se
desfoar existenele fi n ite, vieile umane .
D a , ceea ce v trebuie este un sistem n care s se
combine dou lu cruri la fel de necesare. Va tre bui s gsim n eL
Ia nceput probitatea tiinific cu privire la fapte, grija pentru
respectarea acesteia, aptitud inea de a adapta i de a asimila
faptele; dar, va trebui s gsim, de asemenea, ncrederea
strveche in valoarea resurselor umane, precum i capacitatea
de aciune care deriv fie sub form religioas, fie s u b form
eroic.
Iat, deci, cum se formuleaz dilema: fatalmente separai,
intlnii dou pri ale sistem ului pe care-l cutai. Ori avei in faa
voastr empiri smuL dar un empirism inuman i nereJigios; ori
sntei pui fa n fa cu o filosofie raionalist, care se poate
pretinde religioas, dar care este sub limita unde ar fi posibil un
contact precis cu faptele concrete, cu durerile i cu b ucuriile
vieii reale.
Nu tiu s igur d ac sntei n raporturi suficient de in time cu
filosofia pentru a ne lege sensul u ltimei afirmaii. Prin urmare,
voi insista asupra lipsei realitii care, in sistemele raiona liste,
este s usceptibil de inspirarea repulsiei. fiecrui om serios, ataat
de eve nimente.
Regret c nu am pstrat primele dou pagini d intr-o tez
pe care un tin ei r stude nt ameri ca n mi-a da t-o acum un an sau doi.
Fuses e intotdea u n a de pjrerc, mi sp u n ea, cil a trece pragul u nei
c l a se de filosofie insea m l1 a a se ved ea c o nst ri n s sa in tre in

"1'"7
 relaie cu un uni vers total diferit de cel lsat n urm prin
al egerea acestui drum. Aceste dou lumi snt att de strine una
de cealalt, n ct este imposibil s te gndeti la amndou n
acelai timp. Lumea percepiilor concrete i individuale, din care
face parte studentul amintit, ofer o multiplicitate, o viitoare ce
depete orice imaginaie; e o lume plin de parazii, o lume
infectat, totul este complicat i confuz. n lumea n care v
introduce profesorul vostru de filosofie, totul este simplu i neL
curat i nobil . Nu se mai ntlnesc contradiciile vieii reale.
Aceast lume are o arhitectur clasic: principiile rai u n ii
traseaz liniile mari; necesitile logice cimenteaz diversele
pri; inain te de toate, ceea ce se exprim este puritatea i
demnitatea. S-ar spune c este un templu de marmu r a crui
splendoare se revars peste vi!
De fapL aceasta este mult mai puin o reproducere a lumii
noastre reale dect o constructie, un desen foarte clar, ridicat
spre nlimi i mbogit; est un sanctuar, clasic n esen,
unde imaginaia unui raionalist li poate gsi refugi ul i poate
uita aspectul confuz, gotic, prezentat de faptele luate ca atare.
Nu ne ofer nici o explicaie a un iversului nostru concret; in loc
s l explice, i su bstituie un lucru a bsolut d iferit i a crui
utilitate este faptul c reprezint un remediu n faa relelor, o
cale de salvare .
Temperamentul unui astfel de doctrine - dac este cuvntul
temperament cel mai potrivit! este total s trin de
temperamentul observa biI n existena concret. R afin amentul
caracterizeaz filos o fiii e noastre in telectualiste. Ele ofer
satisfacie fin putern icului gust al gndirii creia i este foame i
sete de obiecte rafinate, demne de con templatia noastr. V rog
'
ns, insistent, s privii n afara voastr, as upra acestui unive rs
colosal, asupra lumii de lucruri concrete, asupra misterelor lor
nspimnttoare, asu pra spectacolelor dezamgitoare pe care vi
le ofer, asupra cruzimilor lor, asupra dezord in ei ntlnite, i
spunei-mi apoi dac, pen tru a defini toate acestea, adjectivul
"rafinat" este singurul care v vine pe b uze!
Da, bineneles c i rafin amentul exist n lu cruri . Dac
avem ns un temperament de empirist, niciodat nu ne vom
mulumi cu o filosofie n care domin rafinamen tul, cci va avea
mereu aerul unei capodopere a irealitii. De aceea se observ
c oamenii de tiin resping metafizica, deoarece se aseamn
unei mnstiri in care bntuie fantomele. D i n acelai motiv
vedem oamen i i cu spirit practic nlturnd u-i praful filosofiei, cu
care l e snt acoperite picioarele, i rspunznd chemdi adresate
de a ceast lume, unde domnete o dezordine n fiortoare .
Tre b u i e s rCC lIIl O<lte rn c sn tem aproa pe stupcfiZli ! 1

28
 faa satis facie i oferite unu i spirit ra ionalist de un sistem ntr
ad evr clar, ns artificial. Leibn iz era nzestrat cu un astfel de
spirit, dar putea s se preocupe de fapte infi n it mai mult dect
maj oritatea raionalitilor. Totui, dac dorii s v confruntai cu
o gnd ire superficial, trebuie doar s citii fermectoarea
Theodicee pe care a scris-o pen tru a explica drumurile
Providenei i pen tru a demonstra c lumea n oastr este cea mai
bun dintre toate lumile posibile.
Dincolo de alte obstacole de care se izbete filosofia sa
optimist, Lei b n iz a ajuns s aprecieze numrul sufletelor etern
damnate. Pentru sufletele umane, acest numr l depete
"i ncomparabil" pe acela al aleilor; aceasta este premisa,
mprumutat de Ia teologi, a raion amentului pe care Leibniz
vrea s l stabileasc. "Chiar i atunci, a firm filosoful, trebuie
spus c rul ar aprea aproape insignifiant n comparaie cu
binele, atunci cnd vom nelege grandoarea Cetii lui
Dumn ezeu . Coelius Secu ndus Curio a scris o carte mic, De
Amplitudine Regni CoeJestis, dar i lipsete nelegerea
mreiei din regatul cerurilor".
"Anticii aveau anumite idei despre operele lui Dumnezeu . . .
Ei cred eau c d oar pmntul n ostru este locuit i l e era chiar fric
de contrari ul; d up ei, restul lumii erau n ite astre strlucitoare i
nite sfere cristal ine. Astzi, oricte limite am impune sau n u
universului, treb u ie s recunoatem c exist un n umr infin it de
astre, la fel de mari sau mai mari dect al nostru, care au aceleai
drepturi s aib locuitori rezonabili, chiar dac nu rezult c
acetia sinl oamen i. Nu este dect o plan et, adic unul din cei
ase satelii principali ai soarelu i; i, de oarece toate stele fixe
snt sori, se o bserv c pmntul n ostru nseamn puin n
comparaie cu lucrurile vizibile, cci este doar un appen dice al
un uia dintre ele. Se poate ca toi sorii s fie loc ui i de creaturi
fericite i nimic nu ne determin s credem c ntre ele snt
nu meroi damnaL cci puine exemple sau puine dovezi
snt suficiente pentru ca binele s absoarb rul".
"De altfel, dac nu exist nici U1; motiv s credem c
stelele snt pretutin deni, nu este posibil s fie un spaiu liber
din colo de stele? . . . Iar acest spaiu imens, care mprejmu iete
regiunea stelelor, va p u Lea fi umplut de fericire i de glorie . . . Ce
se va intimpla cu imaginea despre pmn tul nostru i despre
locuitorii lui? Nu va fi ceva incomparabil mai mic de ct un punct
fizic, deoarece planeta noas tr este asemenea unui punct, privit
de la distan? AstfeL partea de un ivers pe care o cunoatem se
pierde n n ean t u l al c tuit d i n ceea ce nu c u n oa tem dar pe care
,

l putem t o t u i a d m i te ; i , d e o arece toate relele ca re ni se po t

i l11 p u tZl nu s i n L d e c i L a c e s t a p roZlpc-neant, este pos i b i l ca to ate

29
 relele s fie doar un aproape-n eant n comparaie cu binele ce
exist n universl ".
"Exist, continu Leibniz mai departe, un fel de j ustiie ce
nu are ca scop nici avertizarea, nici exemplul, nici chiar
nlturarea rului. Aceasta justiie este fondata ntr-o convenien
ce reclama o anumit satisfacie n expierea unor aciuni rele .
Socinienii, Hobbes i alii n u aprobau aceast justiie primitiv,
vindicativ, pe care Dumnezeu i-a rezervat-o de attea ori . . . dar
ea este mereu bazat pe un raport de convenien, care l
mu lumete nu numai pe prt dar i pe nelepii care o
consider as emenea unei muzici bune sau unei arhitecturi
reuite, n faa spiritelor bine cladite. . . Astfel, ped epsele
damnailor continu, chiar dac nu aj uta la nlturarea rului, i
rspltirile preafericiilor continu, chiar dac nu mai aj ut la
rspndirea b i nelui. Se poate totui spune ca damnaii i atrag
mereu pedepse noi prin pcate noi i c p reafericiii i
mbogesc fericirile prin noile fapte bune, toate acestea fi ind
bazate pe principiul convenien ei. . . cci tot ce a creat Dumnezeu
este de o perfeciune armonioas, cum am afirmat d eja.2 "
Este un lucru prea evident lipsa de contact cu realitatea a
lui lei b n iz, n ct nu voi mai insista. Este vizibil c n iciodat o
imagine realista, o imagine fidel, ca n cazul celei a unui
damnat, nu a bntuit trmurile spiritului. Nicicn d nu a bnuit
faptul c, pe msur ce va fi mai mic numrul reprezentanilor
din specia "suflet damnat", izgonii de Dumnezeu, n chip de oase
pentru ros, dup " principiul convenienei", cu att mai puin gloria
" preafericiilor" va fi bazat pe echitate. Ele ne ofer d oar un
exerciiu de retoric rece i nsui focul infern ului nu poate
reaprinde optimismul, materie a infernului, mulumit de sine!
S nu mi se reproeze c, pentru a arta inutilitatea din
gndirea filosofic a raion alitilor, a trebuit s m ntorc n
secolul uitat al perucilor! Pentru cineva pasionat de even imente,
optimis mul raionalitilor contemporani pare la fel de neaven it.
Universul real rmne larg deschis; or, raionalismul , construiete
sisteme ce se vor "nchise ermetic". in timp ce pen tru oamenii
ancorai n viaa practic, perfeciunea este un lucru ndeprtat i
mereu pe cale de a se realiza, mereu pe punctul d e a d eveni,
aceast idee este pentru raionaliti o ilu zie nscut din
fini tudine i relativitate; n ochii lor, fundamentu l lucrurilor i
esena lor absolut este, de-a l u ngul eternitii, o perfeciu ne
plenar realizat.

I Operele filosofice ale lui Leibniz. Ladr<lI1ge. 1 8 66, \10 1 . 1 : . pp. 1 1 3

1 1 5.
? Ideru. Ladrange. 1 8 66, \'01 . 1 1 , pp. j ,, 7 1 Lf9.
30
 Am intilnit. ntr-o lucrare a convingtorului scriitor anarhist
Morrison J. Swift, un protest mpotriva acestui optimism lipsit de
consis ten. Nempingnd anarhism ul att de departe ca Swift,
mrturisesc c mprtesc ntr-o mare msur - i tiu c printre
cei crora ma adresez, mai muli vor fi de acord - an tipatia sa
pen tru d ife ritele feluri de optimism idealist, la mod as tzi. n
broura des pre Resemnarea uman, el ncepe prin a cita fapte
diverse mprumutate din jurnale: sinucideri, mori cauzate de
inaniie etc. El spune, spre exemplificare: "dup ce a n aintat cu
greu prin zapad, dintr-un capt de ora spre cellalt. cu
sperana deart de a gasi un loc de munc, dei avea o soie i
apte copii crora nu le putea oferi pinea i ntruct nu-i pltise
datoria i primise ordin s-i prseasc, mpreun cu familia
locuina ocupat ntr-o cas de muncitori, fun cionarul Jean
Corcoran a murit astzi, bnd acid fenic. n urm cu trei
sptmni, o boal i-a tulburat viaa i, n timpul perioa dei de
convalescen, economiile i s-au risipit. Ieri, a fost antrenat ntr-o
echip de maturtori pen tru a nltura zpada; dar,
nerecptndu-i nc forele, a fost ob ligat s-i abandoneze
lopata dup o or de eforturi chinuitoare. Atunci s-a gndit s i
caute o slujb. Profu nd descurajat, Corcoran s-a ntors acas ieri
sear i i-a gsit soia i copiii flmnzi. Tot atunci a vazut la u
avizul semnat de proprietar. i a doua zi s-a otrvit."
"Am n faa mea, continua Swift, n um eroase exemple de
acelai fel; am putea alctui uor o enciclopedie. Cele pe care le
citez, n numr red us, snt n sprijinul un ei teorii a universului.
Prezena lui Dumn ezeu n univers se man ifest n noi, - splin e
autorul unui recent articol apru t ntr-o revist englez I
AbsolutuL scrie F. H . Bradley (Apparence et Realite, p. 204) se
mbogete cu ntreaga dezordine, ct i cu ntreaga diversitate,
pe care le nglobeaz. El vrea s spun c moartea tuturor
acestor oameni care se sin ucid este o mbogire pentru univers.
Aceast modalitate de a gn d i e tipic fi losofic. Dar n timp ce toi
aceti gnditori ndrznei, cu mrturis iri le lor dezgolite de
artificii, ne dezvluie Realitatea, ne reveleaz AbsolutuL ne
explic rul i s u ferina n aa fel nct s le fac s d ispar - n
acelai timp o bservm cum triesc pretutindeni n univers,
singurele fiine pe ca re le cunoatem, avnd o cunotin
dezvoltat despre ceea ce este un iversul. Realitatea este ceea
ce ei resimt. in ceea ce ei resimt ne este dat o imagine
complet a un iversului. Aceast experien a vieii pe care au

, Profeso rul Royce a s c ri s . in aceeai ord i n e d e i d e i : " N u se po a t e ezi

prezena r u l u i n ord i n e a te :nporal2i sa nu f i e o cond iie pentru
perfeciune;) o rd i n e i e t e r n e d O !, l u c r u !'i" ( L e I'londe et j'jn dio'ld/l. I I . p.
385) ..
3J
 trit-o este experiena personal a forelor care, n sfera
cu notinelor noastre, snt cele mai ndreptite s aib o
experien veritabil i s ne explice ceea ce este ntr-ad evr."
"Atunci, ce pot argumenta concepiile filosofilor notri
despre experie na acestor oameni? Ce valoreaz ele n
comparaie cu faptul de a resimi direct i personal ceea ce ei au
resimit? filosofii alearg n umai dupa umbre , n timp ce adevru l
nsui este cunoscut de cei care triesc i sint. Spiritul uman, -
n u al filosofilor, n ici al celor din clasa bogailor, - ci acela al
maselor de oameni ce gndesc i simt n tcere, se ndreapta
spre aceast idee. Acetia judec u niversul, aa cum au fcut-o,
pn n prezent, hierofanii religiei i ai cunoaterii . "
"Cazul munci torului d i n Cleveland care s-a sin ucis d u p ce
i-a omort copiii (un alt caz citat de Swift) este un fapt tipic
dintre cele mai dezamagitoare ntlnite n lumea noastr modern
i n univers . Nici un tratat despre Dumnezeu, despre Iubire sau
despre fiina, stupide monumente de zdrnicie, nu ar putea s
l ascund s u b interpretri ruvoitoare, nici s l de peasc,
reducindu-I la o dimensiune infinitezimal. Acesta este unul
dintre elementele simple i ireductibile din care este alctu it
viaa in aceasta lume; i aceasta dup milioan e de ani de
armonie prestabilit i dup douzeci de secole de cretinism!
Un asemenea fapt este, pentru lumea intelectual, comparabil cu
atomii i moleculele pentru lumea fizic, adic primitiv i
ind estructibil. EI den u n impostura oricrei filosofii ce n u
remarc n evenimente silimare : factorul cel mai semnificativ al
experi enei contiente. Prin astfel de evenimente se vdete,
in discutabil, zdrnicia religiei. . Umanitatea n u ii va mai ceda
re ligiei dou milioane de secole, ni ci macar alte douazeci de
secole, pen tru a-i con tin ua n cercrile i a ne risipi timpul.
Timpul ei a trecut; dovezile sale snt in utile, cci i 'grbesc
condamnarea. Oamenii nu au la dispoziie secole i eterniti
pentru a experimenta la nesfrit sisteme d iscreditate I " .
Iat cum un om, empirist prin temperament, respinge cele
propuse de raionaliti. Nu, mulumesc, nu am nevoie!, rspu nde
categoric. "Religia, spune Swift, se aseamn u n u i somnambul
pentru care lucrurile reale sin t inexistente". Aceasta este - dei
poate prea sla b form ulat i fr pasiune, - verdictul pronu nat de
oricare om care, in teresat de filosofie i avind un spirit serios i
atent, apeleaz l a profesorii d e filosofie pentru a-i satisface
plenar cele mai profu nde aspiraii. Filosofii empiriti i ofer o
doctri n materialista; d i m potriva, raionalitii i ofera ceea ce

I 'l orrison J. Swift , l1uman Submssjon, a I Ia p a rt , pp. 4- 10,

Philadelph ia, 1 9 0 5 .
32
 sea mana. Cli o religie, cbr est e vorbi1 despre acea religie pen Lru
care "lu cru rile reale s nl in existe n te" , Astfel, devine j udectorul
nostru, al celorlali filosofi . N e s u bapreciaz, fie c snLem
"deIicai" sau " barbari", Or, nimen i d i n tre noi nu are dreptul s-i
dispreu iasc propriile opinii: dar acest om repre zi nt gindirea
perfect a genului su, gndire n care suma exigenelor a atins
climaxuL n care reproul i nemulum irea sfresc prin a fi fatale
unei doctrin e !
Aici ncepe dezvlu irea soluiei mele , Filosofia p e ca re o
propun ca rspuns la aceste dOll exigene este denu mil prin
cuvntul ciud at. "pragmatism", Asemenea sistemelor raionaliste ,
pstrea Zi) aspectul religios: dar, similar empirismului cu form ele
sale div erse, ii 'menine re lai ile cele mai intime i mai largi cu
fapLele, in urmtoarea "Lecie" Imi voi ocupa de au:ast filosofi e,
Acum ins a vrea s revin asupra celor afirmate,
Fr indoial c filosofii de profeSie vor fi observat c
exprima rea imi este prea puin' explicita, O distincie inech itabil
ar fi opoziia dintre "tandru" sau " del ic a t" i "barbar" sau "bdran",

i, privind n generaL dac filosofia este ingeniozitate,

in telectualitate, s u btilitate, scrupul i chiar scru pulozita te, dac
nu ex ist nici o cale de conciliere sali de tranziie care, n sfera
sa proprie, s nu rodeasc i s nu se impun, ce justificare are
aceast caricatur rudimentar, aceast ideea preconceput de a
transforma lucrurile cele mai sublime n termen i i cei mai josnici,
fcnd elin cmpul de btaie al filosofilor u n fel de p ist unde,
ntr-o l u pt in care nu este ni mic academic, dou temperamente
ostile se lovesc i se rstoarn! Ce concepie pueril i
superficial!
Un alt repro mi se va face n mod sigm: cit de absurd
tre b u i e s vi se par ncercarea mea de Ci respinge caraCterul
abstract al raionalismului, de a-l anatemiza pentru c vrea s ne
fie un sanctuar, un aziL n loc s ne prezinte doar o prelungire a
lumii fe nome ne lor! Nu ne snt toate teoriile re medii sau locuri de
refugii? i dac filosofia trebuie s fie religioasa, cum ar putea ea
sa fie altceva dect un refugiu datorit cru ia ne eli berm de
masa compact de fe nome ne, format la su prafaa realitii? Ce
aj utor mai mare ne-,l r , putea da dect acela de a ne ridica
deasu pra in teligenei an imale, reprezentate de simt u ri i de a !le
oferi gindiri i un spaiu mai nobi l, n acest cadru la rg de pri ncipii
i de legi ideale ca re su sin Jltreaga reali ta te i ca re snt
d escope rite de raiune? Ce pot fi ac este principii, acesle
co ncepii ge n e rale, dac 1 1 11 Inari l i n i i abstracte? PClllru CI
c O ll s L r u i ca tedrala d i n Kb l n , Il U a tre b u it Inai n Li o schema, u n
pbn c1 r l l i t c c t u m l d e s c l l <l l p c h i r l i e ? O rice !'Zl f'i n,.1 1ll c l1l e s L e n s i il e
o ! i d c> ., i c ? ; cH I C2: '.'::1 rl; 1 n ! 1 r: .\ ! st;'. r. ' c !_ n c.\ p c rir, l l Z1 : o J 1 c r2lzL n

) ,
experiena brut?
Credei-m c resimt nt reaga pres iune a aces t u i
rech i z i tori u . D a , v-am prezentat u n tablou prea rudim e n tar, u n
tablo u n care a m simplificat exagerat l u crurile. Dar, asemenea
tuturor abstraci unilor, se va o bserva c i aceasta are util itate.
filosofii pot examina n mod abstract realitatea vie a u n iversulu i;
trebuie s accepte, fr s se plng, c realitatea vie examinat
este nsi filosofia. De fapt tabloul meu, orict de simplu
schiat este strict adevrat. Ace s tea snt tempera mentele care,
prin exigenele i avers i u n i l e lor n a turale, au influenat filosofia
oamenilor i o vor i n fluena mereu . Detaliile u n ui sistem pot fi
stabilite u n u l cte unul; dar se poate ca, elabornd un s istem, u n
gn d itor s n u vad pd urea d i n cauza copacilor. ns, d u p
suplin irea acestui lucru, spiritul ii va realiza propria ndato rire -
simpl ificarea; d e-a bia atunci s istemul ne va aprea, ca o fiin
vie, c u o trs t u r neateptat i personal, care v va obseda -
asemenea " d u blulu i" u n u i om, prieten sau duman d e-al vostru
care a murit!
Muli ar fi putut afirma alturi de Walt W h i tmann: "Dac
atingei cartea, atingei omul". Crile tuturo r mari lor filosofi snt
ele nsele ca oame n i i . Singurul i cel mai frumos rod al unei
culturi filosofice nsuite este puterea d e a simi, n fiecare carte,
parfumul caracteristic al persoanei, parfum percepti b i l, <;Iar
imposibil de definit. S istemul preze ntat are preten ia de a f( u n
tablou al universului larg u n d e D u m n e zeu se man ifes t . Dar c e
este, de fapt acest sistem? EI este revelaia parfum u l u i personal
al unui seamn de-al nostru, revelaie a ceea ce este, n cel mai
nalt grad, unic n acest parfum! La acestea se red u c filosofiile
noastre pentru omul in care cun oaterea a trezit s i mul critic.
Astfel restrins, comerul nostru CLI sisteme ne re pune n prezena
u n u i lucru logic inform, a unei reacii instinctive i um ane, a u n e i
prete n i i satis fcute s a u res p i n s e . Sntem atit d e categorici in
mo dalitatea n oastr de a le admite sau de a le refuza, ca i cum
ar fi vorba des pre o persoan ce a venit s ne soli cite o favoare;
iar raio nam e n tul nostrn se vdete prin epitete m i n c i noase sau
prin termeni dezaprobatori, in funcie de situ aie. Pe scurt
deoarece doar prin parfu mul s p ecial al filosofiei, pe care il
simim i il apreciem, ni se ofer tr.s tura distin ctiv prin care
ne reprezentm u n i vers u L un s i ngur cuvint este suficient pen tru
a ne exprima s e n ti m e n te le i a p recierea.
'in locul nat u rii v i i unde a c re a t D u m n ezeu oa m e n i i" , . spre
e x e m p l u , - mi imaginez o n e b u loas elucu brai e: u n l u c ru d ur ca
a bt, p i p e rn i c i t ca i Cll l11 (li" fi nchi ngal, stra n i u ca i c u m ar fi
a rt i f i c i L l i n v l sUr ca n:: s i ll1Lc . c o a l C1 i nlllccg(Ii 11, U!1 l i s d e::
-

b alml \ ' , n ri n e 1 LC1 n a i b,\ cu o " s Uc ! d e tc o r i e ! L,1 r. Li i b" Cli [0 <1 ' ,:::
 sistemele! Nu mai vrea u ! Nu mai vrea u !
Bin eneles c i m presia fi nala asupra a u toru l u i provin e din
analiza min uioas asu pra d i feri telor pli d i ntr-un sistem, dar l
j u d e cm n funcie de reacia d e terminat n noi de nsi
aceast impres i e . Compete n a noas tr n filosofie se msoar
prin precizia reaci ilor n care se conden seaz un astfel de
stud iu, prin justeea epitetului d i rect explicativ cu aj uto ru l cruia
este sesizat i exprimat esena u n u i o b i e ct atit de co mplex.
Dar n u tre b u i e u n efort prea mare pentru a gsi aCest epitet.
Puini oameni au o filosofie proprie i precis formu lat. Totui,
aproape toi au, fiecare in felul su, intuiia caracteru l u i care, n
viziunea lor, rezum n treg un iversuL precum i a n e p uti nei de a
se adapta in tegral s istem elor particulare cunoscute; fiecare simte
c aceste sisteme nu co incid exact cu propriul lor u n ivers. Unul
va fi prea sofisticat; altuL prea pretenios; u n al treilea va fi
ase menea u n or adevruri perimate; al patrulea ar fi prea morbid;
al ci ncilea, prea artificial, ce tiu eu? i n orice caz, tim cu toii i
afirmm de la pri m a ved e re c aceste doctri n e n u rezist, c n u
sn t perfecte, c snt lovi turi de sabie In ap i i aroga
nej u stificat dreptu l de a vorb i in n u mele univ ersului. Plato n ,
Locke, Spin o za, Miii, c e i d o i Caird, Hegel - i m pzesc s citez
vre u n filosof american ! - sn t tot attea n u mea care, pen tru
majori tatea d i ntre noi, amin tesc de modaliti curi oase i
personale d e a co nstrui s isteme insuficiente.
Noi, ce ilali filosofi, tre buie s inem seama de
se ntimentele noas tre, caCL, repet, acestea ne vor jud eca
filosofiile. in fi naL victoria va apaLine acelei teorii a u n i versului
care va avea asupra spiri telor o b i n u i te cea mai co mplet
satisfctoare impresie.
S lmuri m acu m o b iecti u n ea n conformitate cu care
orice filosofie este, n mod n cesar, o schi abstract. Voi
rsp u n d e ca exist tot fe l u l ' d e schie. Exist schie n care vedem
o construcie, co n c eput tridimensio n a l de arhitect, ce n u las
impresia de platitu d i ne, n timp ce exist altele care las aceast
impresie pentru u n ed ificiu executat plat, pe hrtie, cu aj utorUl
riglei i compasu l u i . in acest caz, pia tra i morta rul nu vor
impied ica edifi c i u ! ' cn d se va rid ica de la soL s rmn la fel d e
fragil c a u n o m - n u ma i piele i o s ; schia va s u gera d i n a inte
acest re z u l tat. C h iar daca o sch i este n sine nsi
nentemeiat, nu d i rijeaz n mod necesar spre id eea u n ui l u cru
neintem e i a t . C m p iritii res p i n g ra ionalis m u l c u re n l. d a torit
ne ntemeierii incur a b ile a ceea ce sugereaz acesta .
Sistem u l lui H e r b c rt Spellcer m i ofere'! un exemplu
s e m i l i fi caLi\ .
tel S p e l l C C ( :IP :! j- -
cunoatem tempera m e n t u l de ef de coa l, glacialitatea: ii
c u n oatem mon o to n ia a m i n tind de un btrn; ii cu noatem
preferi n a pentru expe d i torii i efti n i in materie de argumen taie; i
cu noatem lipsa de cultur ce merge pn la pri n c i piile mecanici i
i inconsistena ideilor sale fundamentale; n sfrit. tim tot ce
are au ster sau stngaci i , n acelai timp, fragiL n sistemul su
ce pare construit din lemn de brad, crpat i asamblat prin
lovituri puternice de. cioca n !
. : i totui, j umtate d i n Anglia cere ca rmie le sale s se
odih neasc n catedrala Westminster!
De ce i n s pir Spencer o asemenea veneraie, n c i u d a
repro u rilor a d u s e de raionaliti? De c e atia o a m e n i i nstruii ,
care recunosc justeea acestor reprouri voi fi fi ind i eu,
probabiL prin tre ei - v o r c u orice pre s i vad mormntul n
cele b ra catedral?
Justificarea este c se simte c avea, din p u n ct de ved e re
filosofic, o intuiie foarte ascuit . Se poate ca pri n c i p iile sale
sa fie destrmate, dar, cel pui n, a n cercat s-i modeleze
lu crri le n forma particular care reprezint nveli u l acestei
lumi aa cum este ea. Nu a incetat nicicnd s cite z e fapte le, ci le
p u n e in valoare i este neco n tenit 'in teresat de ele; acest l u cru ne
este s u ficient, cci tocmai acest lucru este reclamat de s p iritul
unui empirist.
Vom n tlni aceste relaii cordiale cu fa ptele in cad rul
filosofiei pragmatiste de care voi vorbi n urmatoarea "Lecie";
dar, cu privire la concepi ile , religioase cu caracter pozitiv,
pragmatismu l nu i m i t ' filosofia l u i Spen cer, cci nici n u ncepe,
nici nu sfrete prin a le exclude, ci d i m potriv, ntreine cu
aceste co n ce p i i relaii la fel de cordiale ca i cu fa p tele nsele.
De aceea sper s v , pot convinge s gsii n pragmatism
soluia n e cesar pen tru a v d e pi d i l e m a .
 LECIA A DOUA

CE ESTE PRA GMATISMUL

Discuje despre o ve vedja - Pragmatismul ca metoda - Istoria

aceste metode - Caracterul sau propiu i afinitaile - ?rin ce se
diferen,tiaza de raionalism i intelectualism - O "teode - coddor" -
Pragmatismul ca teorie a ade valUJuL teorie care este, 11 acelai
timp, i a umanismuJui - Cum era conceput inijal adevarul n
domeniul matematicii, logicii i tiinelor natLllii - COJlcep,tii
moderne - Caracterul instlUmental al ade varului n opinia lui
Dewey i SchilJer - A devarul este, cu alte cuvinte, un instlUment
penlru munca intelectuala i, n acelai timp, un ghid pentru
acpulJ e. Cum se formeaza noile credin,te - A ceeai modalitate de
formare pentru vechile credin,te - Obiecj/le ddkate de ra,tionaliti
impotdva uman/smului Pragmatismul ca legatura ntre emplism
i religie - 5telilitatea idealismului transcen dental - n ce masura
poate fi calificat conceptul de absolut drept ade i/ar - Olice
credin,ta buna este ade varatii - Conflicte de ade varuri - SlIple,tea
i vastitatea pragmalismului n cercetare i discu,tie.

Cu civa a m In urm, plecasem nsoit d e mai multe

perso ane, cu cOlturile, la m u n te . La ntoarcerea d i n tr-o excurs i e
pe care o fcu sem ntr-o t i s i n gu r, m-am aflat n mijlocul unei
discuii metafizice. Era vorba d espre o veveri, o veveri agit
care se presu p u nea c era agat de trunchi u l unui copac n
timp ce, n fa a ei, un o m e ra situat de cealalt parte i ncerca s
o zreasc. Pe n t ru aceasta, spectatorul nostru Liman se
de plaseaz repede n j u r ul arbo re l u i ; dar ori care iar fi viteza,
veveria se d e p laseaz cu att mai re pede n d ire cia opus:
arborele ramne mereu ntre ea i om, astfe! nct o m u l nu
reuete n i ci m car o d ats Sl o zreasc.
De aici po rnete p ro b l e m a metafi z i c : Se nvrte sau nu
omul in jurul veveri ei? B i n e l 1 e les, el se Inl'irte in j u ru l
a r b o re l u i , iar ven:: ri(rt est': n a r b ore; dLlr se i l1\'rte in j u rul
\:(: I ' e r i e i i n s e i ?

.
, ...,
.'
 Discu ia se lermi nase prin a se e p u iza; toate izvoarele ei
fuseser secate . Fiecare participa n t la d i scuie s e ncpna n
propria prere . Forele se echili brau; cele dou tabere ali fcut
apel la interve ia mea pentru a l e depa rtaj a .
Eu mi-am a m intit d e adagi u l scola stic care spu nea ca n
prezena u ne i contradicii s recurgem la un distinguo ' .
"Ci n e are dre ptate d intre voi? i-am ntrebat. Aceasta
depinde de ceea ce nelegei n mod practic prin a se nvrti n
jurul veveriei. Dac este vorba de a trece, n raport cu ea, de la
nord la s u d , apoi de la est la sud, apoi la ves t, pentru a v
ndrepta din nou spre nord, tot n raport cu ea, este evident c
omul nostru s e nvrte n mod real n j u rul ani malului, deoarece
se afl, r nd pe rnd, n aceste patru poziii".
"Vrei s spunei, d impotriv, c omul se gsete nti n
faa lui, a p o i la dreapta, apoi n s p ate, apoi la stnga sa, pentru a
sfr i regs ino u-se n fa? Este la fel de evident c omul vostru
nu reuete d e loc s se nvrt in j u rul vev e riei . De fapL,
micrile persoanei din a doua ipotez compenseaz micrile
primeia, astfel nct a n i mal u l nu nceteaz n i c i u n mome n t s
aib pieptul orientat spre om i s patele n sens opus. Astfel.
aceast distin cie ncheie de zbaterea. i ci i ntr-o perspectiv i d i n
cealalt, v nelai i avei d reptate, lun d in considerare faptul
c adoptai u n u l sau cellalt din cele d o u pun cte de vedere
practice " . Printre antagonitii cei mai nfierbntai, existau u n u l
s a u d o i care a u co nsid erat rs puns u l m e u drept ech ivoc; acetia
afirmau c nu tre b u ie d espicat firul n patru, d u p modelul
scolasticilor; in opinia acestora, datoria lor era s acion eze "cu
sin ceritate", n manier englezeas c. Dar majoritatea preau s
admit c acel distinguo aplanase d isputa .
Dac v povestesc aceast anecdot fa miliar este pen tru
c ofer un exem plu extraord inar de s i m p l u despre metoda pe
care vreau s v-o prezint sub n u mele de metoda pragmatic.
Metoda pragmatic este, nainte d e toate, o metod care
permite rezolvarea controverselor me tafizice care ar putea
rmine altfel i n termi n a b i l e . Lumea este una sau mul tipl? Se
admite fa talilatea sau libertatea? Exist materie sau s p i rit? lat
cteva concep i i di ntre care p u t em con s i d e ra una sau alta drept
neadevrat; astfeL d e zbaterile rmin mereu deschise. ntr-un
asemenea ca z, metoda pragmatic nseamn a ince rca s
i n te rpreteze fiecare ' conce pie n fu ncie de conseci nele sale
practice . l a t deci cllm se pune pro b l e m a: d a G.l o an.u mit
concepie ar fi adevrat, i nu a l ta, care ar. fi d i fe re n a ce ar
rezulta de il i c i n mod practic. pe ntru lItT ' o m? Dac n ici o

, De: ILl '.'c r !) l , l liJ l i n distinguo. el'e , ' a d isli ;ll'" ,1 (l <:: os :: iJ ; " , .
::; S
 diferen practic Il u ar p u tea fi d e pistat, se va con sidera c
a m b e l e alternative snt acceptate in ac:: e lai timp i c orice
d iscu ie ulterioar ar fi d eart. Pentru ca o con trovers s fie
serioas, trebuie s se poat ind ica precis care consecin
practic i este n mod n ecesar alturat astfel nct s fie
considerat singura adev rat.
O privire aruncat asupra isto riei acestei doctrine v va
lmuri mai efic i e n t asupra a ceea ce este pragmatismul.Acest
cuvnt, la fel ca i "practic", provine d i n cuvn tul grecesc pragma
care nseamn acti une. n 1 8 7 8 , acest cuvnt a fos t utiliz.91
'
pentru prima 'd at n filosofie de Charles Peirce. l n a itIC lul
intitulat Cum s ne clarificm ideile I , dup ce a remarcat c,
de fapt, cre d i n e le ne snt r4li pentru aciune, Peirce spunea
-
c, p e n t1"U a de zvolta conin utul unei idei, este s ient s i se
determine manifestarea proprie: pen tru noi doar aceasta i
constituie semn ificaia. Faptul palpabil descoperit la rdcina
oricrei disti n cii, orict de subtil, realizate d e gndire, este c n u
exist doar d istincie, fie ea cea mai ela borat i cea mai
del icat, care s i n dice altceva dect d i ferena posibil remarcabil
n consecinele practi ce. De aseme n ea, pentru a obine o
claritate pe rfect n id eile relative la un obiect, tre b u i e s lum n
considerare n umai efectele de ordin practic pe care le socotim
susceptibile de a c u p rinde doar impresiile pe ca re tre b u ie s le
dobndim, doar reaciile in faa crora trebuie s fim preg tii.
Deci, la conceperea acestor efecte, imediate sau n d e prtate, se
reduce toat teo ria no astr asupra O b iectului nsui, n cazul cn d
aceasta nu este privat de semn i ficaia pozitiv .
Acesta este principiul pragmatis m u l ui n o pinia lui Peirce.
Timp de d o u zeci d e ani a trecut cu totul neobservat. ntr-un
discurs inut la Un ivers itatea d in California, n 1 8 9 8 , l-am scos la
iveal aplicnd u-l n special religi e i . Prea cadrul propice.
Cuvnt u l pragmatism se rspndea vizi b i l . Astzi paginile
revistelor fil osofice a b u nd n utili zarea aces tu ia. Peste tot se
vorbete despre " m icarea pragmatist", fie cu respect, fie cu
dispre. Totui, pragmatis m u l este
i n mod ce rtrar neles .
cuvn tu l poate desemna un an ume n u m r de te n d ine ce n-au
avut pn acum o den umire generic, aj ungnd astfel s se
impu n .
Pentru a nelege i m p ortana principi u l u i l u i Pe irce, trebuie
s ne acomodm cu aplicaia acestuia la cazuri con crete. Acum
civa ani, l-am vz u t pe i l u s tru l chimist d in Leipzig, Ostwald, care

,1;': I\pa ru l In 'To p u l a r Sck: nce I'l o n t h ly- In ii.l n I Zlric: 1 8 7 8 i tradus I'l
fi:ancezj ! l I ' Re\'Lle P I J i l osoph i q u e ' i n i'Jtl UI I" ' l 1 8 7 9 , 1'0 1 , al 1 I - l e :J ,
9
 l a p l ica, cu m nu se poate mai bine, nelltilizind ns cllvnlul
"pragmatism" n conferinele sale asupra filosofiei tiin elor.
"Toale realitile ne influen eaz conduita, mi-a scris;
aceast influen lumineaz semnificaia lor. Am o bice i u l d e a
prezenta n cursurile mele prob lemele sub urmtoarea fo rm:
prin ce a ea d iferit dac
.
ar fi adev ra o _ alterna iV saL1
. ,
--cr!M. cq; nu pot descopen nICI o d ifere n a, cons i d e r ca_
opoziia dintre dou idei n u are n i ci o semnificaie" . Cu alte
cuvinte, semn ificaia practica a dou concepii rivale este aceeai
n tr-un caz s i miiar; or, pentru no i, o idee nu are alt semn ificaie
.. . .. . . - - -- . - .--- . -- .. --.
dect cea practic. ..
o fri1f-o conferin pe care a p u b li cat-o, Ostwald se explic
cu aj u torul exemplului urmtor. Ch imitii au polemizat timp
ndelu ngat asupra proprietilor anumi tor corpu ri n u m ite
"ta u tornere". Proprietile acestora p,lrcau compatibile cu aceste
dou ipoteze: sau un atom de hidrogen instabil oscileaz in
interiorul corpurilor, sau fiecare corp este un cumul instabil de
dou corpuri d i ferite. Dezbaterea s-a precipitat, fr a aduce ns
ceva d e cisiv. "Discuia n ici n - ar fi n c e p u t, a spus Ostwald, dac
adversarii s-ar fi ntrebat care diferen s-ar fi p u tut pro d u ce n
cazul u n u i fapt experimentai deLerminat, astfel n ct doar una d i n
cele dou ipoteze s fie exact. S-ar fi obs ervat astfel c d i ntr-un
fapt oarecarenu poate decurge orice diferen i c d isp uta a r fi
la fel d e i n u til ca atu nci cn d , n epocile primitive, constru i n d o
teorie despre aciunea pe care maia ua o are la d ospit, u n ii ar fi
invocat d rept cauza a acestui fe nomen un "elf, 1 alii un
"spirid U,,2 _

Este ui.mi.t.0 r s bservi cte con trovers fi losofice snt

.
golite de s e m n ificaie diri clipa cnd le este cu tat o con s e c i n
concret. Nu s-ar putea s"1Iverr6 dife rena real care s nu se
produc i n alt circumsta n . Nu s-ar p u te a s avem, n
d o m e n i u l a d evru l u i abstract, o difere.n ce s nu se gseasc

I Persollaj din m it o l ogi a scandinav; s i m bol i z e az a fore le n atu ra l e i, n

spe c ia l , fell0me nele atmosferice .
2 Theorie und Praxis; Zeisch des Oes terreicbiscben Ingellieur ulld
Architecten - Verenes. 1 9 0 5 , 11f. 4 i 6 . Remarc un pragmatism mai
radical dect ce l <II lui Oslwa l d in di:; c u rs u i profes oru lui W . S . T' ra n l, l i n .
"Cred c c e ;] m a i inadecvala idee care se poate forma despre fi zica,
s pu ll e el, presu pllnind c un s t u de n t este c<lpa b i I s a t i ng o <:l st fe l de
i d e e , este considerarea ei co tiin a mase/aL a moleculelol' i a
eten. lu. Cred ca (Cu moi fe c u n c! <i ide,- pe c a r e lre b u i e s ne ,) facem
despre fiz i c , pres upunnd chior ?i ca slude n t u l n u or putea p':: ITe p,,:
cOl1 \ p l d <:l ce;]:;tj COIl CCpic:. esle cons ider-ar'::l ci Gl tiin a mij .! oac.;:l or
plin care st.pnim i d e pJasm ! H CfUdlc" . , ' S c: i e n c c ::: ili' ! 9831

-I- l i
n i ci ntr- u n fapL concret, n i ci in reacia determin at de acel fapt -
d i fe re n
care s se lmpull oricru i l u cru , n orice loc, la o rice
moment, in ori ce fe l . Datoria filosofiei ar trebui s fie
d esco p eri rea a ceea ce va fi diferit pentru d um n eavoastr i
pentru mine, ntr-un mo men t precis al vieii noastre, dup cum
va fi ado ptat o a n u m it ordine a universului!
N u este absol u t n i m ic nou n pragm atism! S ocrate era un
adept al pragmatism ului i l punea ll aplicare. Aristote l l
practica in mod sistematic. Cu aj uto r u l l u i, Loc!<;e, Berkeley i
Hume au stabilit adevruri remarcabile. Shadworth l1 o dgso n
s u b l i n iaz i nsi s ten t fa pt u l c. realitile snt pe ntru n o i doar ceea
ce credem c. s nt. Totu i, aceti precursori ai pragmatis mulu i nu
l-au u tilizat decit pmiaL ei n u rep rezint dect prelu d i u l pe ntru
acest princi piu . n zilele noastre s-a generalizat s-a contientizat
misiunea u n iv ersal creia ii este predestinat i a ince.put s
aspire la un destin cuceritor. Am incredere n aces t d estin i sper
c voi p utea, n cele din urrn6, s v fac s-mi mprt ii
convi ngerea.
Atitudinea pe care o rePre7jnt pragmatiSlLlUl -e ste de mult
timp cu nOscuta, cci 'esle atitudinea emp iritilor; d ar, mi se pare,
o repre z i n t s u b o form m ult mal radi cala ce ndic mai putine
probl El'm e decit fo rmele uti lizate pn in prezent de empirism. '

Pragmatism u l n toarce s pate le, o dat pentru totdeau n a, la

mu limea de ha.bitudini i nveterate filqsofilor de profesie. Se
detaeaz de a bstracie, de tot ceea ce face gnd irea nead ecvat
- soluii ve rbale, raionamente apnonc greiLe, sisteme nchise -,

eea ce este u n aa-zis. absolu u are o origi n e fals,

de to l --c
pentru a s e n drepta spr . giAdirea concret SI adecvat, . spre

fapte, spre a c i u n ea eficace. Pragmatis m u l se distinge i de

Lr s t urile
eal e deLeIJllilll elJlpirismul curent, precum i de
tempera men tul raionalist. Aerul de supe rioritate, natura cu toate
pos ibilitile pe care le gzduiete, toate acestea semnific
pragmatismul care reacion eaz mpotr iva dogmei, mpotriva
teoriilor mtificiale, mpotriva fals ului ce pare a avea u n caracte r
tdeologic. pe care credem c-I observm in adevr.
Trebuie s remarCITI, n acelai timp, c pragmatlsmul nu
"ingduie nici o soluie par Nu est.e decj't"oWetoda .. "t)ar
triumful u n iversal nregistrat de aceast meto d l re p re z i n t
sch i m b area c o n s i d e ra b il n m odali t ate a n care se melOifest
temperamentul n cadl:'ur-mosofi e i . La fel cum o b rvm
d isprn d Lipul cu rtca n u l u i in republic i L i p ul pr e:01:t.i l u i
ultra m o n den ntr-o ar protesLant, l a fel v o m vedea d is i p fn d u se
-

t i p u l prof e soril o r llitrarn i o n a l iti.

ntre t i i n i m c la fi z i c se va
re al i z a o l e g t u r,i a p re c ia b i l : de fapt, acestea \'or I l I c ra chiar
min<J ;n m i n a .

-I I
 De obicei, metafizica a practicat o metod ru d i mentar n
cercetrile sale. tii c magia, acest fruct i n terzis, a fost
dintotdea u n a rvnit de oame n i. De as emen ea, cunoatei locul
pe care l-au deinut mereu cuvintele n magie . Cun oscnd
n umele u n u i s p irit, al u n u i gen iu, al u n u i demon sau al o ricrei
puteri oculte, l vei controla d u p bunul plac, cu aj utorul
fo rmulei de i n cantaie creia i este supus aceast putere. Nu
exist nici u n s p irit al crui nume s nu fie cunoscut de Solomon
i care, prin acest n u me, s n u-i fie sclav. n mod similar, lumea
a aprut mereu ca o enigm a crei cheie treb u ia s fie
descoperit s u b un cuvnt, un n u me, care f cea lumin sau
oferea toat puterea dorit. Acest cuvnt desemneaz principiul
l u m ii: a-l poseda nseamn, ntr-un anume feL a poseda lumea
nsi. " D umnezeu", "Materia", "Raiunea", "Absolutul", "Energia"
sn t cuvinte semnificn d tot attea soluii . Aj uni n posesia
acestor nume, v putei odihni, cci ai atins cu lmea cercetrii
noastre metafizice.
Dar dac ai urma, dimpotriv, metoda pragmatic? Este
imposibil atunci s i n terpretai vreu n u l d i n aceste cuvinte ca final
al cercetrilor voastre. Tre buie s eviden iai valoarea n ba n i
ghea a fiecrui cuvnt: trebuie s-i atribuii o fu n cie n cmpul
experienei voastre. AstfeL l cons iderm mai m4lt d e ct o
sol u ie, un program pen tru o nou o b ligaie de n deplinit: i, mai
mult chiar, il consi derm o reliefare a d i fe ritelor mod uri n care
este posibil s se manifeste realitile existente.
Deci, prin pragmatislT),
o teorie devine un instrument de
cercetare, n locul unui rspuns la o enigmcl sau al unei
ncetri a oricrei cutri. "Ea ne folos ete nu pen tru a ne
odihni, ci pentru a n a i n ta i ne permite la timp ul oportu n ,
refacerea lumii. Toate teoriile noastre erau stereotipe;
pragmatismul le ofer su pleea ce n u au avut-o vreodat i le
pune n micare. Deoarece nu are nimic nou n s i ne, Se
armonizeaz cu u n numr mare d e te nd ine vechi ale filosofiei.
Spre exemplu, este n aco rd cu nomin alismul prin permanentul
apel la faptele particulare: cu IJ,lilitarismlll prin importana
conferit laturei practice a
ntre b rilor; cu .Qozi tivism u l , prin
...d SOl utiil:verbaie-,- -profi semnificaie i
d ispreul..t!.e
abs trac.ip'e metafizi07
n paralel cu numeroasele afirmaii fa de t e n d i n ele anti
intelectualiste, pragma tismul se n d reapt .n armat, ca n tr-o
lupt, mpotriva pretentiilo r si metodei mtio nlism u l u i . Dar, cel
'
puin pen tru nceput, repe tCa--J1 u adra la n i ci o soluie
particular. Nu are dogme, iar in treaga sa doctrina se re d u ce, in

! e f . " "\ppe n d i ce"

 pri m ul rnd, la metoda sa. C u m a afirmat foalte inspirat tn rul
pragmatlst Itaban Paplm, pragmatism u l ocup n mijlocul teoriilor
noastre poziia unui coridor, ntr-un hotel. Numeroase camere
dau n coridor. in prima ntln im un om ela b o rnd un tratat
despre ateism; n cea de alturi, o persoan rugn d u -se n
ge n u n chi pentru a d o bndi credin i cu raj ; n a treia, un
chimist; n u rmtoarea, un filos o f redactndu-i sistemul de
metafizic idealist; n acelai timp, n a cincea camer, un
individ n cearc s demo nstreze imposibilitatea metafizicii.
Totus i , fiecare din acesti oameni fo losesc co ridorul: toti tre b u i e
s -I tilizeze pen tru a r intra n camer, apo i pentru a ie i .
Pen tru moment, n.etQ.9__..eragmatic rezid n tr-o atitudine,
o orientare, n ciuda o ricreiteom parLlculare. I aceast
orien tare, aceast atitudine, -GGnsl A ntom:c@Fea privirilor
noastre de la tot ce reprezint lucru prim, principiu prim,
categorie, necesitate presupus, spre lucrurile ultime, spre
rezultate_
lat-ne inform.ai asu pra metodei pragmatice, N u mai a m
nimic s v mai spu n . i probabil vei s p u n e v n u v-am explicat
o pe ct v-am ludat-o. Dar nu voi recurge la explicaii lrgite,
pentru c v voi a rta-o n fu n ci u n e , la rezo lvarea ctorva
probleme ce v snt familiare . !
Pentru a v mbogi ideea despre pragmatism, trebuie s
constat c sens ul aces t u i cu vn t s-a lrgit, deoarece d esem neaz
i o anume teorie a adevrului. ii voi consa cra o n treag
,,
"Lecie 2 , dup ce vom fi neles informaiile necesare. Prin
u rmare, m mulu mesc. p e n tru moment, Cl! u n rez u mat. Dar
ceea ce este expus pe scurt este d ificil d e neles . Deci, v solicit
o d u b lare a ateniei: sper c voi clarifica pe par c u rs ceea ce va
rmne o bscur.
Una di ntre ra m u rile filosofiei, cultivat cu cel mai mare
succes n zilele noastre, este logica i n d u ctiv, studiu al
co n d iiilor n care au evoluat tiinele, Printre logic i e n i , se
formeaz o rar unanimitate n legtur cu semnificaia legilor
naturii i a elemenlelor reale pe care le evide niaz faptele,
atu nci cnd se p u n e problema acestor legi i elemente fo rmulate
d e matematici e n i , fizi cien i i ch imiti. n epoca n care a u fost
d escoperite primele u n i forJniti matematice, logice i naturale, -
primele legi, - am fost att de se d u i de claritatea, frumuse ea i
simplifi carea astfel obi n u te, nct am crezut c am descifrat
cartea vech e a s co p u r ilor e t e rn e ale Atotpu tern icu l u i ! Tunetul
gn d i ri i sale, as e m e nea gndirii u mane, s-a f cut a u zit prin lovituri

I V e z i "Leci<l a t r e i a " .
, V e z i " L ecia a p<ltr<l" i .'\p p e n d i c e l c
4 :<
 de silogism, n teind zgomoLu l ! Credeam ca i Atotp utern icul
gndete utiliznd figu rile con ice, ptratele, radcinile, rai unea
direct i inversa; avea i el geometria sa proprie, aceeai ca
geometria lui Eu clid! EI impunea plan etelor legile lui Kepler; a
pus viteza n proporie directa cu timpul pen tru caderea
corpurilor; a stabilit legea sinusului ce controleaz refracia
l u minii; a constituit clasele, ordinele, familiile i genurile pentru
plante i animale, hotrnd distana care trebuie s le despart;
n sfrit, a conceput toate arhetipurHe l u crurilor, cu toat.e
variaiile lor p restabilite; , iar atunci cnd re uim s ntl nm u na
din aceste minunate instituiri divine, c unoatem l iteralmente i n
inteniile sale proprii, ca s spunem aa, gn direa l u i Dumnezeu!
Dar dezvoltarea tiinelor a promovat i alimentat i deea
conform creia majoritatea legilor, dac n u ch iaf' toate, snt doar
aproximri. De altfeL aceste l egi s-au nmulit ntr-att, nct
numru l lor este incalc ulabil. i apoi, n toate ram u rile tiinei
exist atitea formule contrad iclorii, nct ce rcetlurii au aj uns la
concluzia ca nici O teorie nu este re produ cerea absolut a
realitii i c fie care este util dintr-un anumit pu nct de ved ere .
Marele lor ava n taj este faptul c rezum faptel e d eja cunoscute
i cond uc spre cu noaterea altora. Ele nu sn t dect un limbaj
inventat de om, o stenografie conceptual, cum s-a mai spus, u n
sistem de semne prescurtate prin care sa simbolizm
observai ile as upra natu rii; or, toat l u mea tie Gl lim bile admit o
mare libertate de expresie i nchid numeroase dia lecte .
lat cum a fost nlocuit necesitatea divina, n logica
tiinifica, prin arbitrariul din gndirea uman.
Este suficient sa-i amintesc pe Sigwart, Mach, Ostwald,
Pearson , Milhand, Poincare, Duhem, R u yssen pe ntru a ne lege
cu uurin ten d i n a despre care tocmai v-am vorbi t; vei aduga
la aceast list alte n ume cunoscute.
n fru ntea acestu i curent aparut n logica tiin ific snt
Schiller i Dewey, cu a lor teorie pragmatic asup ra a devrului i
a semnificai ei care i aparine pretuti n d e n i . Acetia explic
faptul c mere u, In ide ile noastre, n credinele noastre, cu vntul
"Adevr" semn ifica acelai lu cru ca i n tii n. i ceea ce trebuie
s nelegem prin acest cuvn t este, spun ei, ca ideile noastre
ce. de altfel. fac parte din experiena noastr i nu snt
nimic n afar ei. devin adevra te n msura n care ne ajut
s intrm n relaie. ntr-un mod satisfctor, cu alte pri
ale experienei noastre i s le sim plificm, ne aj u ta sa n e
micam n orice s e n s n t re conce pte c i t m a i uLiie p o s i bi L n loc
sa urmam i n te nni n<l b i l21 s u c c es i u n e ele fe n o m e n ;::: p a it i c u l ,nc .

Daca o idee \' 1 puteZl sa ne fo l o s e a s c a 1-',2 fl o s t l l l"i de a n i J11,1 d e

tril c i u n c ; d a c , d e -a IUl1gl:l cxp::ri'2 : 1 c i n ,:lLIs lre , :1 e l'a p ur a el i n
 oricare pu nct spre oricare altul; dac l'a fi sta b ilit, cu aj utorul ei,
o legat u r m u lumitoare i n t re l u cru r i ; n fine, dac va funciona
astfel nct s ne' ofer e o siguran p e r fe cta , simplificildu-ne
munca i micorndu-ne efortul, de-abia atunci, i numai al:unci,
aceast idee va fi adevrata, dar numai din acest punct de
vedere i nu din a l t u L fiind de un ad evr "instrumental",
adevrat doa r cu titl u l de instrument.
Aceasta este teoria adev aru l u i "instrumental", sau al
adevru lui ce const, pentru ideile noastre, in apti tud iea lor de a
furniza o munc an u me, teorie predata cu att de mult succes ia
Chicago ) i apoi propagata cu rs u n e t Ia Oxford2

Aj u ngnd Ia aceasta concepie general d espre adevr,

Dewey i Sch ilIer, precum i partizani i lor, au u rmat exemplul
geologilor, biologilor i filologilor. Pentru consolidarea acestor
ti i ne , aci unea decisiv3 a fo t cea d e a re cu rge Ia LIn fenomen
sim plu, observabil de-a lungul procesul u i saLi, cll m ar fi
denudaia datorat temperaturii, v ariaiile s u ferite de tipul
arheologic sau sch imbarea de dialect prin ado ptarea unor
termeni i a u n e i pronu n i i Iloi; urmeaz apoi genera lizarea,
extinderea Ia toate timpurile i extragerea consecin elor bogate
prin calcularea b iIan ulu i de efecte create de-a lungul anilor.
fenome nul observabii pe care Sch iHer i Dewey I-au ales,
n mod special, pentru o astfel d e generalizare este cazul
bin ecu n oscu t a l schimbrii de opinie la un i nd ivid. Lucrurile se
in tmpla me re u Ia fel . Individ u l posed deja u n ansamblu de
opinii atunci cind i n tervine o experi en nou ce le pune Ia
ndoial. Cin eva le contrazice, spre exemplu; sau chiar el nsui
i d' seama, ntr-un moment de reflecie, c ele se contrazic;
sau aude v orb i ndu se de lucruri cu care sint in compat ibiIe; sau
-

au dorine noi pe care nu le mai pot satisface. De aici decurge o

nemulumire ncmaicu n oscuL vreodat de spiritul su . Pentru a
depi impasul. i mod ific opiniile anterioare. Totui le sacrific
cel mai puin posibil, caci sintem extrem de co nse rv atori cnd
vine vorba despre c redine! Prin u rmare, ncearc. sa-i schimbe
o anumit opinie, apoi alta - rezistena lor fiind foarte variabil -,
pn n clipa cind o idee noua se poate grefa pe cele vechi, cu
cel mai mic de ranj pen tru acestea; aceast idee formeaz u n
fericit i comod l i a n t n tre experi ena ac t ual i experienta
trecu t, conti nuind u-se, aad ar, una prin cealalt .
Iat, d e c i , o n ou a i d e e co n s i d e rata adevrata, d e a c u m
in colo, in loc u l alteia. Aceasta p e rm i te m e n i n e re a , cu u n m i n i m
d e s c h i m b ri. a ce lor care i'il u p re m c rs, G:tci n u excl'ci ta ITeo

--
--- ,-- - '
--

1 De D(:\vey
D\:: Sch i l l e r
 constringere asu pra acestora dect pen tru a le determina s
accepte u n fa pt nou, preze n tlnd u-l sub formele neprevzute pe
care le facil iteaza circumstan ele. O explicaie exagerat.
violentnd toate ideile noastre anterioare, nu va aprea n icicn d
in ochii notri ca o i nterpretare adevrat a u n u i fapt pn atu nci
ignorat, vom rscoli de jur mprej u r pmintul pn vom gsi
altceva mai puin extravagant!
Aadar, cele mai violente revol uii ce s e mplinesc n
credinele u n u i om las neschimbat, in majoritatea aspectelor,
ordinea lucrurilor anterior stabilit n el. Timpul i spaiuL relaia
u n iversal de cauz i efect, natura i istoria, precum i propria
sa biografie, toate acestea rmn intacte. Un ad evr nou este
mereu o concepie care concil iaz totul i aplaneaz tran ziiile.
Ea vegheaz un irea dintre o opinie veche i un fapt nou, astfel
inct s fac posibila, cu un minim de efort, un maxim d e
con tinuitate. Considerm adevarata o teorie doar n msura n
care reuete s rezolve problema de cantitate maxim i de
cantitate minim. Dar nu reuete niciodat dect aproximativ.
Spunem c o astfel de teorie ofer o soluie mai satisfctoare
decit alt teorie. Pentru cine este mai satisfctoare? Pentru noi,
cei care o afirmam; satisfacia este variat pentru persoan e
diferite . Ai ci, deci, ntr-o an umit msur, nu este nimic "plasti c",
cci nu e vorba dect de asimilaie .
Acum trebuie s analizm atent ro lul jucat de adevrurile
anterior posedate, fr a ine cont, in mare parte, de nedreptele
reprou ri ad use impotriva pragmatismului. I n fluena acestor
adevaruri este absolut domi nant. Cel mai important principiu
este de a le rmne fideli; i, n majoritatea cazurilor, este
si ngurul principiu observab i l . De fapt, cum n e descurcm,
aproape intotdeauna, cu fe nome n e att de noi, ce declaneaz o
intreag reorgan izare a con dii ilor noastre? Pur i simplu le
pstrm pentru neave nii sau i ins uitm pe cei care vorbesc in
favoarea acestora!
Sint necesare exemplele pen tru formarea i dezvoltarea
u n u i adevr? Avem o multitudine de opi u n i .
Cel mai simp l u caz in mate rie de adevar n o u este atu nci
cind vorbim despre o specie nou de fa pte sali despre fapte
izolate ce, n c i u da noutii lor, re intr n vech ile cadre; at unci se
realizeaza o ad iie care nu alte reaz d eloc cre d i n ele vechi,
repreze n tnd, d eci, o adiie n u meric . Zilele tre c una d u p alta,
iar contrib uiile u n e ia se adauga la cele ale alte i zile: nimic mai
m u l t. Contrib uiile noi n u snt adevruri prin ele insele, ci
semnifi c ceea ce se ntmpl, c;: e a ce este. Ad evjrul este ceea
ce s p u n e m despre r21ptc i, cn d s p u n e m cj fa pte l e s-a u
:1t::11pl at, a t u n c i n e l' o i i.l il O:!:;;.!";', c1 e (J e \"j r este sal i s r2 C l llc'\ p riJl
 aceasta formula si mpl care se ada ug celor precedente.
Se ntm pl ns deseori sa fim obligai la o reorganizare
datorit circumstanelor zilnice . Dac, n calitatea mea de
profesor, voi incepe s scot ipete asurzitoare, s m comport
asemenea u n u i nebun furios, muli d i n tre asculttorii mei i vor
revizui ideile asupra valorii probabile a filosofie i mele ! Nu de
mult, radiul s-a n u mrat printre contri b uiile zilelor noastre.
Pentru un moment, parea s contrazic ideile d espre ordinea
ge neral a l u crurilor. De fapt.am id e ntificat aceast ordine cu
ceea ce n u m i m conservarea energiei. Dac observm c rad iul
produce o interminab il cldur, putem crede c este o violare a
acestui prin cipi u . Ce putem gndi? Pentru ca principiul
conservrii s fi fost pstrat, trebuia ca rad iaiile acestui corp s
n u fie dect o energie "potenial", n ebn uit, ce s-a disipat.
en ergie d eja existent n i n teriorul atomilor alctuitori. Sa aj uns
Ia aceast concluzie prin descoperirea heliului, produs al
acestor rad iaii. De aceea teoria lui Ramsay este considerat
adevrat, deoarece, mbogindu-ne ideile de altdat despre
energie, determin cea mai mic schimbare posibil a
conin utului lor.
Sn t s u ficiente aceste exemple. Ele demonstreaz c o
opI n i e nou este lu at n consi derare alturi de opiniile
"adevrate", doar n msura in care i satisface individului
necesitatea d e a asimila credinelor ce le posed noutatea
prezent in experiena sa. n acelai timp n care ia n stpnire
un fapt nou, o p i n ia nou tre buie s se sprijine pe adevrurile
vech i . Repet ca in dividul este ce l care hotrte msura n care
ea reuete s ndeplineasc acest lucru.
Un adevr vechi se lrgete printr-un adevr nou adaugat
din motive s u biective. O dat intrai n micare, ne supunem
acestor motive. Cea mai adevrat dintre ideile n oastre noi va fi
cea care mpli n ete n cel mai fericit mod ndatorirea de a
Satisface n ecesitatea d u bl despre care am vorbit. Doar
fun cionnd intr-un an u me fel ea devine adevrat, se impune ca
adeVrat; pri n propriu l su efort se grefeaz i se ncorporeaz
pri ntre adevru rile d eja orga n izate in tr-un corp u n ic, iar acest
organ ism se d e zvolt astfeL aproape ca un arbore, crescnd
datorit activi tii u n u i strat nou de cam b i u m .
D u p aceast constatare, Dewey i Schiller vor s o
generalizeze, ap liCn d-o adevrurilor anterior pos edate. La
nceput i acestea au fost "plastice", n e reprezentn d altceva dect
LIn efort de asim ilai e . Ele aLI fost considerate ade vrate d i n
motive exc l u s iv o m e n eti. s u biective. i a Li folos i t pentru
f m ['liica rc u iJ d e \ it r u r i i o r Ill u l t mai \'e c h i CLI o b s e l'l'a\ i i l e mai n o i .
N i ci eri n u \ ' o n n tl n i \111 <l d e l ' r p lJ r o b i e c t i v , u n a d e v r c e s s e

., -:
",, '
 fi sta b i l i t fra a i n t e rv e n i pen Lru re a l i w rea n l a i"iaj ul ! li d i n t re o
ex p e rie n n O l l j cu a n u m i te eleme nte a l c experiene i a n t e rioare.
Ce i nseamna. c u v intul adevr? [1 desemneaz pen tru o idee doar
fapt u l de a mplini acest fel de func i e matrimon i al. i, prin
urmare, a ti de ce a n u m i te lucruri snt adevrate ech ivaleaz cu
a cunoate m o t i v e l e pen tru care le considerm adevrate!
Ast.fel , omuL asemenea unei cozi de arpe, a lsat peste
tot urme ale trecerii sale . Un adevr independent sau absolut; un
ade vr pe care n u trebuie dect s-I descoperim; un a d e v r ce
inceteaz s fie maleabil, conform nec es i t i l o r omului; n fi ne,
un adevr ce nu a d m i L e n i c i un retu; u n astfel de adevr exista
cu sigu mm n mod excesiv sau cel puin este considerat ca
e xist n d n mod su praa bundent, de ctre filosofii cu
temperamenL de ra i o n a liti . DZlr at u n ci acest ad evr este doar
in ima noastr a arb o re l ui v i u . astfel inct existe n a l u i n u a re
decit s co p u l de CI ne demo nstra c este i pentru adevr o
paleo ntologie; n egal. ms u r se poate apl ica legea
' p re s cripi e i" . cum spun j u ritii, sau poate, ase menea u n u i
veteran dU P a n i d e i n d a t o rir i , s-i piard sl pleea, s a i b n
OClli i n o t ri chipul u n u i l u c ru pietrifical. doar din c a u za veCh i m i i !
DimpoLri va, n zilele noastre se o bserv c cele mai vechi
adevruri rmn invariabi l plastice, fapt evideniaL prin
transformarea noi u n il o r din logic i din matematic. ce par s
cucereasc i fizica n prezent. Reinterpretm formulele ve ch i,
in trevznd n ele aplicaii speciale ale unor princi pii m u lL mai
vaste, dei str moii n o t ri n u a u prevzut niciodat p o sib i lit a tea
ca aceste princi pii s ia o atare form CZl acu m i s fie formulate
aa cum le form u lml
Scb iller persist in fo l os i rea d e n u miri i d e umanism p e n t r u
aceast Leorie a adevru lui; se pare nsa cei mai f re c v e nt i se d
numele de pragmatism, i astfel voi co n ti n u a s o d e s c m n e z s i
eu .
Pe s curt , pragmatism u l nu este d o a r o metod, - d e i , la
ncepuL att este, ci i o teorie genetic a adevrului
co n s i d e r a t n s e ns u l su rea l. Acestea snt. cele dou as p e cte de
care ne vom o c u p a .
Tre b u ie completat ceea ce v-am spus despre teoria
adcvaru l u i . Lu nd n c on s i d c m re " b u n l l l simt". voi ncerca mai
ti rziu ! s art c e ineleg prin ad ev rll r i l Lransforrn<1lC de
bLrnee n l u cruri p i e t r i fi ca t e . intr-o a l L "Lecic"2 , m \'oi OCU P')
de fa p t u l con fo r m G'\ rU!(l i d e i l e nOilstrc d e l'in adel' ;:i J"et tc pc
rnjsllrL'i ce ndeplinesc C l I suc ces fu n c ia de l i n i i de leSF'i l l l rj . O

: \'ezi Lec! ia a e i ncea .

Vezi 'Lecia. Zl -?':"l!>CD".
 alt "Lecie" I va fi consacrat observarii d ificu ltii de a disti nge,
in dezvoltarea adevaru l u i, factorul subiectiv de fa c torul obiectiv.
Se poate sa n u m urmZli pina la final; se poate sa n u fii total de
acord cu mine. Dar nu m ndoiesc c vei fi coreci n aprecierea
seriozitaii din eforturile mele.
Afla i, prin urmare, ca gl u mele i criti cile ruvoitoare s-a u
revrsat, dese ca grindina, asu pra teoriilor lui Sch iller i Dewey.
Raional ismul s-a ri d i cat mpotriva lor! i n citeva cercuri foarte
infl u ente, in special Dewey a fost vaz ut comportndu-se ca un
colar obraznic ce meri ta o bta ie. Nu a pomeni d espre aceasta
dac nu ar fi o lumin foalte p u tern ica, ce evideniaza
temperamen t u l raional ist cru ia i-am opus temperame ntUl
pragmatist. Pragmatismul se simte incomod de parte de fapte, n
timp ce raionalismul se simte bine doar n prezena
abstraciun iIoL Dac un pragmatisL vorbete d espre adevruri la
plural, daca le nu mete utile i satisfacatoare, d aca amin tete
s u c c e s u l c u care ele "fu ncioneaz" , pe n t ru un spiri t aparinl1d
tipul ui raio nalist un astfel de lim baj creeaz i mpresia folosirii
ntmpltoare a un u i fel de alticoL n legtur cu adevarul, a unei
caricaturi grosiere sau a unei evoluii ch ioape. Pentru eI,
asemenea a devruri nu snt adevrul real. Sn t doar simple pietre
de n cercare, dominate de su biectivitate. Adevarul ob ie ctiv se
distinge de ele prin fa ptul c n u posed nimic util, ci este rafi nat,
inde partat i seme, sublim i maiestos. in mod necesar are
acordul absol u t al gn d u rilor noastre, o reali tate nu mai p u in
absol ut . EI este, di"ncolo de orice necesitate, ceea ce trebuie s
gn d i m necondiionat. Supuse condiiilor, operaiile care, n fapt,
reprezinta gn direa noastr, nu au nici o legatur cu adevrul i
nu privesc decl ps ihologia. in aceste circumstane, moa rte
psihologiei i traiasc logica!
Observai con trastul pe rfect dintre aceste dou spirite !
Pragmatistul se a taeaz strns de fapte, de realitatea conc ret;
studiaza atent adevarul, dup caz u ri pa rt icu lare pe care le
general izeaz apoi. Pe ntru el, adevarul devine u n nu me ge ll e ric,
rezumnd ideile diferite, dar cu o valoare practic definit,
care snt n experien. Pe ntru ra ionalist, adev ru l rmne o
pura abstracie; este s u fici e n t s i pronu nm n u m ele pen tru a
ne inch ina in raa l u i ! i n timp ce pragmatist u l vrea s
demonstreze detaliat a n u m e de ce trebuie sa i p u rt m res pect
adevru l u i , ra iona l i s t u l nu tie n i ci mcar s recunoasc datele
concrete d i n care p l o v i n e a b s trac i ll n e Zl sa ! [ 1 n e a C ll zj c
"

negm ade\ Li r u l , d m I l a i I l U rZl c c m d e ct sii c e rce ttnrl m o t i v e l e cc

dc lerl11 i n zltZlZl I1 1 C l 1 l l : 1 p c ,- r' 1 C i : l c l l l fail ele aces t:l " Co r l er e l.lI l l

....!. L)
 face sa tremure pe acel i u b i tor de abstractizari perfecte ale
chintesenei; di ntre toate lucrurile, egale, de altfel, el alege ceva
in color i spectral! Daca i se ofer dou u n iversuri, el va prefera
mere u schia searbd, n fa a crngului fermecator din realitate,
dei acest u n ivers este mai pur. mai li mpe de, mai nobil !
De-a l u ngul acestor "Lecii", pragmatismul ni se va
recoma nda, ncetul cu ncetul, prin caracterul su concret, prin
grija cu care menine contactul cu faptele! i vei putea aprecia
or iginalitatea! EI urmeaz exemplul surorilor sale, tiin ele, care
interpreteaz necunoscutul prin cunoscut! EI altur, n mod
armonios, ve chiul i noul. Asumndu-i noiun e a absolut vid a
unei corelaii p u r statice, a un ei " imu abile" corespondene Intre
gndirea noastr i realitate, asumnd u-i aadar aceast idee al
crei coninut va tre b u i s l dezlegaml , el o transform ntr-un
sch imb activ pe care oricine l poate urmr n d etaliu i l poate
inelege, ntr- u n sch imb fecund produs in tre gndurile noastre
particulare i aceasta lume vast, obiect experime ntal pentru alte
fi ine, aceasta l u me unde gIndurile noastre proprii i joac rolul
din ce n ce mai eficient! Pentru moment m mulumesc cu att,
rel uind mai tirziu demonstraia necesar. Acum tre buie s
completez explicaiile deja prezen tate n prima "Lecie", unde
urmau s stabileasc dac este posibil ca pragmatismul s
realizeze un acord fericit intre concepiile empiriste i aspiraiile
religioase le u manitii.
Oame n i i care, tempe ramentaL au un cult pasionat pentru
fapte sint ndeprtai de idealismul la mod astzi, cru ia faptele
i inspir atit de p u inei simpatie. O astfel de filosofie este mult
prea intelectu alist pentru ei. n trecut. teismul era destul de
deplast, prin prezena monarh u l u i s u blim, in persoan a lui
D u mn ezeu, alctuit din tr-o multit udine de atri bute n e i nteligibile
sau absurd e . Totui, dei i-a meni n u t argumentul bazat pe
ordinea ce d omnete n n atur, a rmas d estul de puin in
contact cu realitile concrete . Dar de cn d d arwinismul a
nlturat ideea despre spiritul "oame n i lor de ti i n ", teismul i-a
pierdut cel mai bun punct de sprijin; n zilele noastre, ceea ce i
se ofer cu ncredere imaginaiei contemporanilor in materie de
divinitate (i este chi ar prea mult!) e un fel de di vin itate
imane/'lt, conceput d u p model panteist. acionnd n
interiorul l u cru rilor, mai degra b de cit din nalt. i d ac btrnul
teism dualist mai n u mr aprtori i remarcabili, ce i care i
doresc o religie filosofic se in torc acum cu mai m u l t speran
spre panteismul ideal ist.

! Vezi "Le cia a seah

5U
 Totui, aa cu m am artat n prima " Lecie", pan teismul
care poart aceast "etichet" reprez i n t o asimilare ne potrivit a
spiritu l u i empirist. Este " e tic heta" absolutism uluL a filosofiei pline
de dispre faa de fapte i fondate pe logica pu r. N u exist nici
un raport cu con ceptul. Afirmnd c Gind irea Absolu t, ce l
nlocu iete, n aceast filosofi e, pe Dumn ezeu, este, n mod
raional, presu pus de oricare particu laritate existent n fapte,
demoristreaz o indiferen suprem fa de particu laritile
nsele i de ceea ce snt ele realmente. N u conteaz ce
reprezint ele, cci Absolutul este mereu aici n ipostaz d e tat!
EI se aseamn leului bolnav din fab ula l u i Esop; se observa
urma pailor mergnd spre petera sa, dar nu o urm ce se
nde prteaz! Absol utul nu ne permite s recoborm n lumea
lucrurilor particulare; .i deea format despre nat ura lui n u v
permite s deducei consecine d e detaliu care v-ar in teresa
viaa. Bineineles, v asigur c n EI i n gndirea sa etern totul
este bine; dar v abandoneaz gndurilor voastre temporale, n
aceast lume finit, pentru a v pregati mntu irea!
M feresc s neg grandoarea u n e i astfel d e concepii i
consolaiile religioase pe care le poate oferi u n e i . clase de spirite
respectabile. Aban donnd nsa un punct de vedere uman, nimeni
nu ar putea pre tinde c este fr defect, c n u este prea de parte
de noi i prea abstract. Ea este un prod us a ceea ce-mi este
permis s n u mesc temperament raionalist. Acesta dispreu iete
satisfaciile reclamate de empiriti; nlocuiete printr-o schi
palid, bogia lumii reale. El este elegant i nobil in sensul ru
al cuvn tului, cci posed o noblete ce const n in capacitatea de
a ndepli n i cele mai umile fu ncii ! n aceast lume real, lume a
sudorii i a mizeriei, mi se pare c ar trebui eviden iat falsitatea
unui sistem ce reprezint lucrurile atit de "nobil"; o astfel de
nelegere a " n o bleii" ad uce cu sine descalificarea filosofic. l i
este permis Pri n u l u i intun eric ului s fie un gen tilom, cci aa s e
i spune; dar D u m n ezeul cerului i a l pmntul u i , oricare i-ar fi
natura, nu poa te n i cidecum fi un ge ntilom! Noi avem nevoie s
se comporte ca u n valet n faa dezord i n e i din aciu nile
omeneti. dei nu lum n considerare demnitatea sa din
empire u !
Pragm atis m u L n pofida ataamentu l u i pen tru fapte, n u
manifest deloc te n d i na materialist de care sufer empirismul
curent. De altfeL n u se opune n vre u n fel Ia ceea ce se
realizeaz prin abstrac i u n i , C l l cond iia ca ele s permit
micarea prin tre real itil e particu lare i s ne di rijeze efectiv
undeva. F i i n d i n t uesZlL doar de co n c l u z i ile pe care gn d i rea i
exper i ena n oa s t r le-Cl lI e 1 a bo rZl t i n c o m u n , il U m a n i rest n i ci o
po zi i e a p ri ori m [ ) ::J ' ril':J t c o ! ogi r:: i . D a c s e c o n.st3t c i d e i I e

51
 teologice au valoare pentru viaa concret, ele vor fi
considerate adevrate de pragmatism, n sensul c snt
utile ntr-o anumit msur: pentru pragmatism, valoarea
pe care o au dincolo de aceast msur va depinde de
raporturile lor cu alte adevruri ce trebuie, de asemeni. s
se manifeste ca atare.
Tre b u ie lamurite afirmaiile re ce n te des pre Absolutul
id ealismul u i transcend ental . La n ceput, am evideniat
maiestuozitatea acestu i Absolut, spu nnd c ofer consolri
religioase anumitor spiri te ; dar, mai apoi. l-am acuzat de
sterilitate i nd eprtare de real. Totui. n msura n ' care ofer
un astfel de sprijin, Absolutul nu este o idee sterila; n aceasta
masura, ndeplinete o funcie co ncret i doar aceasta msur
este etalonul valorii sale. Ca un bun pragmatist. trebuie sa
consider, deci, Absolutul "adevarat n tr-o anu mit msura", asa '
cum o fa c , de altfeL acu m.
Dar ce nseamna adevarat ntr-o anumit msur?
Pe ntru a rspunde la aceasta ntrebare, este suficienta metoda
pragma tica. Ce vor sa spun cei ce cred n absolut atunci cnd
afirm ca gsesc un sprijin n cre d i n a lor? Iat ce vor s spun.
Deoarece rau l , real izat n lumea fi nit este deja 'total anulat" n
Absolut, ne e permis, atunci cnd vre m, s considerm ca
realitatea temporal ar fi realitatea etern n p u tere, s fim siguri
c pu tem avea ncredere in rezultatele obi n u te d i n acea'sta i.
fara vreun pcat s punem capat temeri lor noastre, - s ne
eliberam de z b u c i u m u l acestei responsabiliti finite.
Pe scurt, conform pre ri i lor, avem, d i n cnd n cn d,
dreptul moral d e a ne acorda o pauz, d e a lsa l u mea sa-i vada
de cursul su u, deoarece avem sentimenLul c desti n u l ei nu n e
privete deloc, cci s e afla n m i n i m a i sigure dect a l e noastre .
Un ive rs u l. asemenea u n u i sistem u n de membrii si pot, pe
alocu ri. s-i tem pere ze angoasele (cci i ne psarea este la fel
de justificata pen tru om) i u n d e vaca n ele morale nu au nimic
con tradictoriu fa e ordinea l u cru rilor, este, dac nu m nel,
cel puin n parte "Absol u t ul" " d up C U I11 l cu n oate m"; acesta
este pe ntru e x perienele noastre particu lare cara cte ru l distin ctiv
ataat adevru l u i din ideea ce l re prezint; aceasta este, pentru
noi, valoarea pozitiv rezultat din inte rpretarea pragmatic.
Pro,fa n i i n filosofie se opresc aici a t u n c i cnd snL parti za ni ai
idea l i s m u l u i a bsolut i llcearc sa ofere mai multj rigoare
co nceptelor lor. Ei pot ex trage d i n .'\bsolut acest aspect deloc d e
dispreu it. Expri mai-va i n faa l o r n.::in crederea \ . oa5 [r<i in
";[)solut i ii v ei r:l I l ; ele: a l t m i n t eri. ei nu pn S C 3 1 l l J de
()[) i c q i L: n i l c \'oas :': : : i l \j , :, I ', : \ i7C\Z'1 I TI cre:diIlL;\ l':)i" 'j c :::
PL'5 P -2 (:Lh c: pc: C J rc: .: :h: l e ! ) :.) : I ; ; ; z :! .
 Dac d oar aceasta ar fi semn ificaia Absolutului, cine i-ar
putea con testa adevrul'? Respi ngerea l u i ar e c h i vala cu dor i na
ca o m u l s nu-i acorde niciodat li n rga z , cu s us inerea ideii c
vacanele l u i nu se i n tegreaz n o rdin e a lu c rurilor !
Snt conti ent c tre buie s vi se par mai mu lt d ecit
ciu dat afirmaia c o idee este " ade v rat " doar dac re prezint
un interes vital pen tru noi. Dac este bun n msura n care ne
es t e profita bila, o ve i ad mite de bunvoi e, Dac , d e fa pt, cee a ce
realizam datorit ei este bun i dac. posedind-o. devenim mai
b u n i , nu va vei ndoi c sub acest nume i n u mai n aceast
masura ea nsai este bun, Dar, mi vei spune, nu este tot u n
abuz s folosim cuv ntul "adevar" c a i cum am invoca u n motiv
pentru a-I considera " a d e vrat " ?
in p u nctul n ca re am aj u ns , imi este nca imposibil s
eIimin co mplet dificultatea, Se aj u nge aici Ia ceea ce constituie,
n d octrina lui Schiller i a lui Dewey, dar i n a me a , secLorui
cen tral, i nu voi pute a s l expun d e ct n a asea "Lecie", Tot
ce va p ot spu n e , pe ntru moment, este c adevrul se integreaza
in bine sau ca ad e v r ul este un bine de un anume tip i nu o
categorie dincolo de bine cum se con sid e ra de obicei. Acestea
nu snt doua idei doar coroborate, Cuvntul "adevrat"
desemneaz tot ceea ce este bun sub forma unei credinte '
i. n plus. bun pentru raiuni definite. susceptibile de a fi '
specificate. Daca vei admite ca n idei le adevrate n u exista
nimic bun pentru v ia, c posesia acestor idei este u n
d ezavantaj pozitiv i c i d e ile false sin t singurele profitabile,
atu n c i ve i fi obligai s acceptati c aciu nea adevarul u i ,
conce put c a lu cru d ivin i pre ios i c noi u nea de cu tare
obligatorie a acestuia n-ar fi putut s se dezvolte sau sa devin o
dogm. i n tr-o lume astfel orga nizat, dator i a noastra ar fi, mai
de g ra b a, s fugim d e ad evr. Dimpotriv, n l u mea in care
sntem. d ei exista anu mite alimente nu foarte plcute Ia gust, c i
bune pe ntru dan tura, stomac sau esu turi, dei exist a n u mite
id e'i puin plac u te gndirii sau plcute n mas u ra n care servesc
ca spriji n al tor idei, ntl n i m idei ce re prezint un aj u tor pre ios n
zbu c i u mul vieii p ra c ti c e . Dac exista o via mai d e mn de trit
dect alta i dac exist o i de e care, obinnd ad eziu nea noastra,
ne poate aj uta s trim a c ea st via , atunci ne va fi ntr-adevr
mai bine sa credem n aceasta idee doar dac nu l'a f i n
o p oz iie C ll a l te i n t e rese v i tale, de o importan superioar. O
d e fi ni i e cit m a i po t r i viL a a d e vr u l u i ,'II' f i : " c e e a ce po a te fi
p e n t r u n o i ccI m a i b i n e de cre z u t" F.ste o a fi rm a i e apr opia t d e
I l rmMoa t' c a : " c c e Ci c e tre h u i e sZi ucdC I11 " , O M , n a d o u a d e fi l 1 i ie
1111 se 1 <1 O bS C I'I'd ni!l1ic iesit din CO J ll l lll , V O J11 , I I 'ea v re o d a t
i l l cl : l ! ' :h i (ca de Z1 l l li C I L j ': ( c a ce e s i c pe ntru n o i c e l mai bine
 de crezut? i putem menine permanent d istana din tre n oiunea
despre ceea ce este pentru noi cel mai bine i noiunea des pre
ceea ce este ad evrat pentru n oi?
N u ! rs punde pragmatismul: i eu rspund la fe l. Prob abil
c i voL dac rminei n domeniul abstractuLuL dar nu fr a
bnui c, dac, in mod practic, am crede n tot ce ne este
avantajos n existena noastr individuaL, atunci am intlni tot
felul de fantezii relative la afacerile acestei lumi, tot felul d e
su p erstiii relative la u n dincolo. Dubiile . noastre sint sigur
justificate aici, cci este evident c trecerea de la abstract la
concret evideniaz ceva ce com plic situaia.
Ceea ce este pentru noi cel mai bine de crezut este
adevrat pentru noi, dar trebuie s mai adaug: numai dac
credina noastr nu este n dezacord cu orice alt avantaj
vital . Or, n viaa reala, c e credin particular este expus
contrazi cerii intereselor vitale?, ce interese, dac nu cele de care
sntem asig u rai prin alte credine, cind acestea snt
irecon ciliabile cu prima noastr convingere? Cu aLte cuvinte, se
poate intmpla ca una din tre credinele noastre adevrate s
ntlneasc n celelalte cei mai aprigi dumani. Dintotdeauna a
existat in adevrurile noastre un i redu ctibil instinct de
conservare, ce le conduce spre distrugerea a tot ce le contrazice .
ncre de rea mea in Absolut, fundamen tat pe binele pe
care mi-l aduce, trebuie s accepte provocarea propus de toate
celelalte credine ale mele . S admite m c aceast ncredere
poate fi adevrat, oferindu-mi avan tajul vacanelor morale.
Totui, in felul in care o concep (v spun acestea confideniaL nu
in numele meu propriu), ea se dirijeaz spre alte adevruri in
care cred, adevruri de a cror avantaje nu m pot lipsi! De fapt,
ea este asociat unei Logici ce mi este adversar; observ c m
respinge, m abandone az intr-un labirin t de paradoxuri
metafizice cu care nu m-a putea acomoda. Dar a m deja destule
prObleme n via, fr a mai aduga povara de a purta n mine
conflictele intelectu ale! Prin urmare, re nun linitit la Absolut: imi
iau pur i simplu, vacane morale sau, in calitate de filosof de
profesie, incerc s le ju stific apelnd la oricare alt principiu!
Exist o moda litate de a su prima dezacordul dintre ideea
de Absolut i ce lelalte credine ad evrate: ar tre bui re inut un
singur lucru, anume valoarea pose dat prin faptul de a-mi acorda
vacan e ! Dar nu este uor s restrngem o i potez; ea include
elemente excedentare sau accesorii ce determin un confli ct!
Refuzul meu de a crede n Absolut ech ivaleaz cu refuzul de a
admite to a t e aceste el e m e n te accidentale, deoarece cred cu
p u t e re c a m d r e p t u l la v a ca n e moral e!
Prin acest ex.e m p l u , ai i n e l c s c e e a ce a m vr u t s s p u n
 apreciind me toda pragmatic dre pt concilia nt :i pacificatoare i
considerind c "ofer Cli su plee" teoriile noastre, aa cum spune
Papini. Nu vei gsi n pragmatism n ici o prej u decat, n ici o
dogm obs trudiv, n ici o axiom inflexibil cu privire la dovezile
care ar fi putea fi adm ise . EI este cum nu se poate mai
binevoitor, nu va respinge dinainte nici o ipotez i va lUa in
consideraie orice afirmaie. .
'-D e aici decurge, in domeniul religiei, marea su perioritate a
pragmatismului, atit asu pra empirismului pozitivist, cu id eea sa
preconce put impotriva teologiei, cit i asupra raionalismului
religios, interesat d oar de conceptele transcendentale, cele mai
nobile, mai pure i mai abstracte. Pragmatismul lrgete cimpul
de cercetare, al crui ob iect e Du mneze u . Raionalismul nu
nelege s ias din cadrul logicii, s prseasc empire ul.
Empirismul se bazeaz doar pe simurile externe. Pragmatismul
accept totul; accept logica i simurile i consimte s in
seama de experienele ce le mai umite, cele mai particulare. Va
accepta i expe rienele mistice, dac acestea pot avea
consecine practice . i va accepta prezena lui Dumnezeu chiar
n mijlocul mizeriei din fenomenele particulare, dac se
demonstreaz c Dumn ezeu se poate intlni aici!
n calitate de criteriu al ad evru lui probabil, pragmatismul
adopt ceea ce mplinete cel mai bine datoria de a ne dirija n
via, ce ea ce se adaug tuturor elementelor din existena
noastr i se adapteaz ansa mblului de exigene ale experienei,
fr ca vre u n a s fie sacrificat. Dac noiunile teologice pot
oferi toate acestea, inclusiv noiunea de Dumnezeu, cum ar
putea pragmatismul s nege existena l u i Dumnezeu? Dac nu ai
avea nici un motiv de a exista, nu ar trebui considerat
"adevrat" o noiune care, n och i i u n u i pragmatist, ar fi att de
bine justificat prin succesul ei; de fapt, ce fel de adevr ar
putea s existe, pentru pragmatism, dincolo de acordul unei idei
cu realitatea concret i cu viaa?
in ultima mea "Lecie "voi reveni asupra raporturilor din tre
pragmatism i religie . Dar observai de pe acum cit de
de mocratic este .doctrina pragmatic. Prin alura sa, este su pl i
variat; prin resursele ei, este fe cund i inepu izabil; prin
concluziile sale , este la fel de binefctoare ca natura, mama
tuturor!

)
LECIA A TREIA

TREI PROBLEME METAFIZICE

. /. Problema substanlei - Euharistia - Teoria lui Berl(eley despre

materie - Teoria lui LocAe despre identitatea personala -
Materialismul i spiritualismul - Cum nlelege pragmatismul
problema materiei - Ce interese adauga problemei - Cu privire
la trecut, n u existj nici o dIferel1a apre ciab ila ntre materialism
i spiritualiSl'n : 'Dumnezeu" nu este un principiu mai satisfcicator
de cit "Materia " daca nu ofera saLi nu promite ceva n pius -
De unde decurge, pentru pragmaUsm, superioritatea
spirili ialismului.
1/. Problema ridicata de ideea unui "scop " care se realizeaza in
natun'i - Sterilitatea acestei idei n sine - intrebarea ar fi: ce scop
se realizeaza ;,i cine ii este autorul_
III. Problema ''liberului arbitru " - Raportul dintre "liberul arbitru "
i "imputabilitatea " ac,tiuniulor. Este implicata ace ea;>i teorie
cosmologica, la {el ca In ide ea de 'Dumneze u '; "Spirit" i "OrdIne "
in natura.
Concluzii - Atitudinea constanta a pragmatism ului: aflarea a ce
promisiuni aduce fie care problema ;>i fiecare solupe oferita.

Trebuie s v familiarizez cu metoda pragmatic, apell ld

la citeva exemple i apl icn du-Ie problemelor p art iculare .
Pe ntru a ab orda cea mai arid proble m, vo i ncepe Cll
cea CI substanei.

Toal lu mea cUlloate vech ea d i sti nci e ntre substan i

atribut, cci se afl i n c l usa ch iar in structura l i m b aj u l u i U Il1 <1 n ,
aa c u m o d e m o n s treaz di fe ren a fj c u l de gra m a t i c i e n i n t re
su biect i predicat S<1U atribut.
5ei lum, spre exe l l 1 p l u , o b u c<1lil de cre l,; . l- s l c , d b ,i .
fl-i " b i I , are o fo rrn<:i c i ! i n d ; i c ti , : 1 1I este so l u b i !:'i in i1 p.:- C:' e

o b s e n a ll l ezi d e i n e o Il1 l 1 q- i rn e de ll1od u r i , dc ;c' l : i b l l t 2 . -l c

p r o p r i e ttl L de acc i j e l l le S 21 U de: f.:: l l 1 r i etc ,J fi, d u p <i c u m . . ,-c!. ' .<:
56
 spunei! Dar toate acesle atribute au ca su bi ect, ca suport, o
anumit canti tate de crela, nu mit s u bstan. i n mod similaL
atri butele acestu i sca un au s u biectul de inerena n su bstana
" lemn", cele ale hainelor mele i n s u bstana "lin" . a . m . d .
L a rndul lor, creta, lemnul i lina, n pofida difereneloL
prezinta proprieti com une, datorit crora le considerm
moduri ale unei su bstane ele mentare, ale materiei, ce are ca
atribute inti nderea i i mpene trabilitatea.
La fe l, sen timentele i gndurile noastre sn t modaliti de
a fi sau proprieti ale sufletelor noastre care snt ele nsele
substane, dar nu n mod independent cci snt m oduri ale urlei
substane mai profunde, spiritul.
EL bine ! am remarcat recent c n legt u r Cll creta, i
cunoatem d oar albeaa, friabil itatea elc. i, in legtur cu
lemn uL i cunoatem n u mai com bu stibilitatea, structura
fibroas etc. Un gru p de atri bute este tot ceea ce reprezint o
substan cunoscut p entru noi, este ceea ce i ofer valoarea
pozi tiv, apreciabil n bani, pen tru experiena noastr real,
Su bstana se evide niaz mereu prin ele; necom u n icarea cu ele
inseamna neputina de. a-i bnui vreodat existe na; i dac
Dumnezeu ni le-ar oferi n continu are, exact n aceeai ordine,
mplinind, la u n moment dat, miracolul de a d istruge su bstana
ce le servea ca su port, nu am putea nicicnd d escoperi acel
moment dat, deoarece i m presiile ce ne compun experi ena nu ar
suferi, n ici e le, vreo mod ificare.
Prin urmare, nominalitii au ajuns s cread c su bstana
este o idee fals, provenit din artifici ul devenit pentru om o
manie de a converti un n u me ntr-un o biect. Fenomenele vin
spre noi n gru puri: gru pul creta, grupu l lemn, i a r fiecare grup
primete u n n u me; privim apoi acest nume ca su port al grupului
de fe nomene desemnat. Spre exemplu, te mperatura sczut de
astzi este conceput ca provenind din ceea ce n u m i m "climat".
De fapt, acesta este un n u me ce den umete caracteristica unui
anumit numr de zile, dar vorbim despre e l ca i cum ar fi n
afara zilei. Da, n generaL conside rm n u mele o fi i n pe' care o
plasm n afara faptelor d esemn ate de el. Or, spun nomi na!itiL
proprietile fe nomenale sigur nu re zid n nume; nici numele,
n id orice altceva n u le asigur ineren a. in realitate, ele adera
unele la altele sau, mai precis, exist o coeziune ntre ele. Deci,
treb uie <J ba n d onat Iloti u nea u n ei su bstante ce n e rmine
' '
inacces ibil i des pre ca re cre d e m c explic aceast coezitlll e,
ce i s e rvctc c a s u port. 1 <1 fel cum cimen tul faci lite az coeziu nea
pietrelor intr-un Il I O ? cl i c . I d e e a d e s u bstana s e re d u c e 12\
COCZiLlllCiJ n s i i d i n co l o de c a ll U este n i m ic .
Sco lasLi czl <J. ((l Il C IJ , I :' ;l c c a s !_a idee, d e rh'attl d i n bunul
 sim, ca fiind foarte precis i foarte tehnic. Substanele cu care
ne este interzis contactul sn t s usceptibile de a avea conse cine
practice pentru noi. i totui exist un caz cind filosofia
scolastic a de monstrat importana unui conce pt, stud iindu-I din
punct de ved ere pragamtic. Este vorba despre anumite discuii
relative la taina Eu haristiei. Aici, su bstana tre b u ia s aib o
valoare practic din tre cele mai remarcabile . De vreme ce
caracteristicile hostiei nu sufer nici o mod ifi care in momentul
consacrri i, ce a devenit intre timp nsui tru pul lui Hristos, doar
su bstana tre b u ie s fi suportat o transformare : su bstana azimei
trebuie s se fi pierd u t, su bstituit in mod miraculos de ctre cea
divin, fr ca atributele imediat sesizate de jud ecata noastr s
se fi alterat. Nu exist o diferen mare intre ele, mai ales c,
primind hostie, ne hrnim din ins! substana d ivin. in acest
feL noiunea de substan iru mpe pentru a de termina n cad rul
vietii un efect tulhurtor, d ac se adm ite aici c su bstantele ' ar
pu tea s se se pare de proprietile lor i s le schimbe cu ale
altora.
Aceast apl icaie pragmatic a ideii n cauz este singura
pe care o cunosc i, cu siguran, nu ar utea fi luat in serios de
cei care cred, din motive de alt ordin, in "prezena real". Critica
substanei materiale a lui Berkeley a produs un efect atit de
mare, n ct numele filosofului nu a incetat de atu nci s rsune in
istoria filosofi e i . Argumentaia sa este atit de cunoscut n cit este
suficient doar s o me nionm. De parte de a n ega lumea
exterioar cu noscut nou, Berl"eley a coroborat cred ina
noastr cu realitatea sa. Cea mai b u n arm in minile
adversarilor acestei cred ine este, d u p prerea sa, concepia
scolastic despre o su bstan ' material inaccesibil nou care
s-ar gsi n spatele lumii exterioare i care, avnd mai mu lt
profunzime i realitate dect ea, ar tre b u i susin u t. An ulai
aceast substan, ne s p line Berkeley; fii convini c lumea
sensibil este protejat in voi d e D u mnezeu, acest Dumnezeu
inteligibil i accesibil vou; astfel, vei stab i l i cu h otrre
existena unei l u m i susinute i garantate de a u toritatea divin.
Cum se observ, aceast argumentaie are un caracter net
dogma tic. n legtur cu o "materie", o cun oatem, d u p
Berkeley, prin senzaiile noastre de culoare , form, rezisten i
altele. Ele snt frmele, receptorii antrenai de materie. Ce
diferen este pentru noi, ntre exislena i non-existena
materiei? Difere na va fi c, n pri m u l caz, aceste se nzaii ne sn t
pos i b ile, iar n al doil ea, n u . Aadar, n u mai prin aceste sen zaii
materia se m ni fic ceva. i, n c o ns ecin Berl,eley IlU neag
,

m ater ia ci n e s p u n e n ll m a i i n c e con st e a . Pe s c u rt. cll v n u l

.

"materie" expri m un '-l d e l'ii r n u m a i daca s e a!)lica s e llz ai::: i .

58
 Locl\.e i, mai tirziu, Hume, au criticat conceptul de
su bstan spiritual, abord area lor fiind asemtmatoare celel
pragmatice . Nu ma voi ocupa decit de Locke i de teoria sa
asupra "identitaii personale". El red uce, de la nceput, aceast
noi une la valoarea sa practic, in chiar termeni experienei. La
ce ne referim cind vorb im despre identitatea noastr? Vorbim,
rspunde el, d e o anumit "contiina", de un anumit quantum
de "conti in". Ad ica, intr-un moment al vieii noastre n e
amin tim d e clipe d i n trecut i avem sentime ntul c fac parte
dintr-o s i ngura istorie personala, aparinind u n u ia i acelu iai
individ.
Pragmatismul explicase aceast unitate, observat in mod
pragn1 atic n viaa npastra prin legatura din tre suflet i su bstana.
Dar, spu ne Locke, daca presupu nei ca Dumnezeu anihleaz
conti ina, acest fapt ne-ar determina sa pastram principiul
sufl etului? Iar daca ar alipi aceast conti ina la s u flete d i ferite,
Ce am avea noi de pierdut, devenind contieni de noi nine?
in timpul lui Locke, sufletul era, in pricipaL creat pentru a
'
primi daruri sau a se supune pedeps elor. Or, observai n ce fel
Locl<;e, discutnd despr existena sufletului, d in acest punct de
vedere, menine problema pe teren pragmatic. "Presupunei,
spune el, ca un om crede ca are acelai suflet ca, altadata,
Nestor sau Tersit; va putea el sa-i atrib uie aciunile lor mai mult
decit cele ale oricrui alt om ce nu a existat vreodata? Dac,
di mpotriva, ar fi contient, intr-o b u n zi, de una din tre aciu nile
lu i Nestor. .. atu nci va descoperi ca existena lui Nestor este
un ic. Pe ide ntitatea personala este fu ndamentata ntreaga
distri b uire 'a darurilor i a pedepselor. Putem inelege raional c
nici un om nu este responsabil de ce ea ce este total in afara
contiinei sale i ca el accept pe deapsa impotriva sau n
favoarea sa, d u pa cum contiina l acu za sau l absolv. ns
imaginai-va u n om pe depsit acu m pen tru ceea ce ar fi facut intr
o alta existena, in priv ina cre ia contiina sa nu mai poate
decid e: ce d i fe rena este, pentru el, intre faptul de a su porta
pedepse i de a fi fost nscut pentru suferi na?
Prin urmare, identitatea noastra personal se re d u ce, n
conce pia l u i Locl\e, la fapte particulare, verificabile practic.
Independent de aceste fapte verificabile, aceast ident itate i
posed i sub iectul sau de ineren ntr-un principiu spiritual?
Aceast ntrebare este doar o curioz itate . in calitate d e filosof
cruia nu i repugn compromisurile, Locl\e accepta cu
naturalee credina ntr- u n s u flet subs tanial aflat n spatele
contiine i noas t re . Dar, su ccesorul su , H u m e , i. d u p el,
maj o ri t a t e a fi l o s o f i l o r e l l l p i r i l i ali n e ga t s u fl e t u l n u mai p e n tru a
se s e n i de acest /l u m e . ::: C1 sti d ":: S '.:: I Jl I 1 C Ze CO e Z i L! :i Ci1 \ e r ifica b i l j
 stabilit intre anumile stri interioare ale noastre. Prin acest
cuvint ei rein tr n fl uxul experi e ne i ' pen tru a-I transforma n
specii curente, n monede m ici Cli valoare recu noscut, sub
form de " i d ei", pre c u m i sl\b forma relaiilor particulare
remarcate intre ele. Cu ei, asemenea lui Berkeley pentru m aterie,
noiunea de suflet este bun sau "adevrat", dar n u mai n
aceast msur i nu mai mu lt.
Discuia despre su bstana material trimite, bin eineles, la
doctrina "mate rialismului', dar materialismul filosofic poate
rmine independent de cred i na n materie, dac l cons iderm
principiu metafizic. Putem nega, cu aceeai for ca Be rkeley,
materia astfel ince put, fi ind fe nomenaliti ca H u xley i [r a
m a i fi material iti, in sensul larg al cuvntului. ad i c s explicm
fenomenele de ordin supe rior prin cele de ord i n infe rior i s
lsm destinul lumi i la dis cre ia plilor sau energiilor sale oarbe.
n sensul larg al cuvntu lui, mate rialismul se opune
spiritualismului, teismului. Materialismul afirm c l u crurile se
mica in conformitate cu legile naturi i . Dac lum cele mai
frumoase creaii ale ge n i u l u i u man, observm c misterul lor ar
putea fi descifrat de cineva care ar poseda cunoaterea perfect
a faptelor, graie constituiei sale fiziologice, fr ca acesta s se
ntre be dac natura exist doar n gin direa noastr, cum
pretindeau ideal itii. sau n afar i independent de gnd ire . Atit
ntr-un caz, ct i n ce llal t . gnd irea noastr ar tre b u i mere u s
observe constituia natur i i, s remarce, pentru a ine cont in
v iitor. c natura se supune legilor oarbe ale fizicii.
Aceasta este fizionomia materialismului contemporan .
mpotriva acestui materialism, cru i a i s-ar potrivi probabil
mai b ine numele de naturalism, se ridic "teism ul" sau
"spiritualismul", in sensul larg al u ltimu lui term e n . El susine
faptUl c gn d irea nu este un simplU spectator al lu crurilor i n u
s e nate pentru a l e inregistra, c i pune lucrurile n micare, le
prelucreaz; astfel, lumea este ordonat nu de elementul
inferior, ci d e e lementul slI superior.
Aceast problem, abordat ca de obicei, include un
conflict intre preferinele estetice. Materia este inform, gros ier,
compact i abject; spi ritul este pur, superi or. nobil; i
deoarece d e m n i tatea un iversului reclama ca s u pre maia s
aparin un u i lucru s u p e rior, spiritu l tre b u ie s fie principiul
cond uctor. Cons icerarea principiilor abstracte drept cauze
finale, n faa crora i n te l i g e n a n o a str r mne imob il, ntr-o
atitudine de con templaie admirati v, es te marea greeal a
ra i o n a l i s m u i ll i . D c s e o l'i se nlmpla ca s p iritll a l i s l ll u L p e care il
practictun, sa n U n e decit t i n s i l l l p i u s C I l U rn e n t d c a d n1 i rL1ic
pentru a bsraci Ll n c a c : U! : 1 l l I m c fe l S,l LJ d e a n t i c i p a i e p :: n Ln

60
 cele de alt ge n . imi am intesc de un res pe ctab il profesor
spiritualist care nu vorb e a n iciodat des pre materialism fra a-I
numi "filosofia mizeriei"; credea ca aceast afirmaie era
suficient ca respingere !
Nu este foarte greu de rspuns aces t u i spiritualism.
Spencer i-a ofe rit un rs puns decisiv. in citeva pagi ni excelente,
la sfritul primu l u i sau vol u m din Psihologie, a explicat faptul
c nu mai exist n i m ic gros ier n "materie", transformat de fizica
modern n postulat al demonstraiilor ei, materie extraord inar
de sub tila i ce produce micari de o rapi d i tate i o del icatee de
neconce put! E I n e arat ca nsi n oiunea de s pirit. sub forma
pe care a avu t-o i a pstrat-o pn n prezent pen tru mu ritori,
rmne prea ru dimen tara pentru a egala extre m a tenui tate a
fenomenelor naturi i. EI spune c aceti doi termeni, "materie" i
"spirit". nu snt de ct simboluri des emnn d realitatea
incognoscibila unde se terg diferenele pe care le opunem unele
altora.
Un raspuns abstract este potrivit pen tru o o b iecie
abstract. Spencer i comb ate pe cei care, dispreuind
"elementaritatea" materiei, nu au alt motiv pen tru a protesta
mpotriva materialis m u l u i . Adevarul este c exist n materie o
afini tate infi nita, incred ib ila. Daca am contemplat, macar o dat
chipul u n u i copil, al u n u i tata sau al unei mam e pe patul de
moarte, simpl ul fapt ca materia a putut s ia, pentru o cli pa,
aceast forma preioas, ar tre b u i sa fie suficie nt pen tru a o
sacra liza pentru totdeauna! Nu conteaza dac prin cipi u l vie ii
este material sau i material! Oricu m, materia particip, nglobnd
toate scopurile vieii; i, n exemplul oferit, tre b u ia s includa
ceva care sa ii faciliteze aceast adorabila ncarnare !
Acum In sa, n loc sa ne mulumim nej ustificat cu principii
abstracte. asemenea i n telectualismului stagnant, s aplicm
metoda pragmatic pentru aceasta problem. Ce n elegem prin
materie? Ce semn ific ea pentru noi? Ce avan taj e snt, n
prezent, dac lumea este condusa de materie sau de spi rit? M i
s e pare c a problema, astfel pusa, are o perspectiV noua.
La nceput v voi atrage atenia asu pra u n u i fapt curios.
Nu este ciudat c putem cre de fie c lumea este creaia materiei,
fie c este creatia u n u i spirit divin, caci ambele concepii aj ung
n ace lai pu nct. de vreme ce nu trateaz dect d e s p re trecutul
un ivers u lui?
Imagi nai-v c l u mea este, irevoca bil, o data pentru
totd eauna, existent Gl atare. I m ag'ina i-v c se sfrete din
a c e st Il l o m e n t. fiira a <l l ea in faa vi itoru l . i <'1 C 1.I 111 s ob serv m
elim i (l p l i cn l c i s t T I u l :;; i 1 ! lclr: dCl l i S Il1 I I L CX p ! : ::: , q i i k c o ', lrarc
p e n l: ru c! ceastGi ; ) !' ) b l C ! l I :',

61
 Teismul demonstreaz cum a creat Dumneze u lumea. S
presupunem c materialistul arat, cu acelai succes, felul c u m
au aprut forele fizice oarb e . S ii cerem pragmatistulu i s
ale ag intre cele dou teorii . C u m i-ar putea folosi crite riul la o
lume de acum mplini t? Pentru el, conceptele ne permit s
reve nim la experien i s cutm difere ne le . Prin ipotez, nu
mai tre b u ie s mai existe experiene, n ici diferene de dep istat.
Ambele teorii prezen tate iau dezvoltat toate consecinele; dar,
prin ipoteZ, aceste conse cine snt identice de am bele pri.
Aadar, pragmatistul este o bligat s afirme c cele dou teorii,
sub nume diferite au exact aceeai semnificaie, iar d iscuia
,

devine inutil.
Gndii-v efectiv la aceast problem, fr prejudeci, i
spunei mi la ce ar folosi sau ce ar valora un Du mnezeu care ar
-

s u b zista d u pa desvr irea operei sale, du p prbuirea

universului su? Nu ar valora ni mic mai mult decit acest u n ivers.
Ar trebui spus c puterea sa creatoare a mers pin la obi nerea
acestui rezultat in care d e fectele se contopesc cu meritele, dar
nu mai departe. i pe ntru c nu mai poate exista viito r; pentru c
n sentimentele ce au nsoit lucrurile de-a lungul d esfurrii lor
i care acu m le urmeaz n dispariia lor, valoarea un iversului a
pus tot ceea ce putea pune; pentru c semnificaia ei s-a
exprimat deja in aceste sentimente; n fine, pentru c aceast
s emni ficaie nu se completeaz, ca cea a lumii n oastre reale, cu
o importan nou obinut dac ar mai pregti altceva s se
nasc, ni s-a dat astfel, pentru a spune aa, msura lui
Dumneze u! Ast fel, tim, cu siguran, c Dumnezeu este Fii na
care a putut crea aceast lume; i sintem recun osctori pentru
acest lucru, dar nu mai ave m in res t pen tru ce s ii mu lumim.
Dac lum n cons ideraie teoria contrar, conform creia
atomii mate riali, frima de materie, supui legilor proprii, ar fi
fost capabili s creeze doar unive rsul, n imic mai p uin, nu am fi
manifestat, pentru ei, exact aceeai recunotin? n consecin
ce am avea de pierd ut prin depirea ipotezei num ite Dumneze u,
pentru a considera materia singura re sponsab i l a acestui
un ivers? Cum near putea de ranja o an umit li ps de via, o
anume elementaritate reproat ei? i cum ar putea prezena
divin s fac mai vie i mai bogat experiena, ce este definitiv
ceea ce este?
Cu toat sinceritatea, nu vd cum sar putea rspunde la
aceasta i n trebare 1 Lum ea, o biect real al experiene i noastre
este. n toate parile sale, ide ntic pentru fiecare din cele dou

1 Ve z i to tui fOiJ r 1 e i !lpOrl,\llt:J r; ,I.Z: 1 . d i n cLl d ru! E r o rii a pa tra , ::l i ll

Appendice.
62
i p oteze, "Ia fe l pent ru a fi laud at, la fel pentru a fi d e zonorat",
cum spune Browning l . Lumea este aco["o, n faa noastr,
irevocabil; este un dar ce nu ne-ar putea fi refuzat. Dind cauzei
sale numele d e "materie", nu excl u d e m n i ci unul din " n umerele"
intrate n compoziia sa; dnd cauzei numel e Dumnezeu, nu i
adaugam nimic. Mereu este vorba des pre D u m n e z e u sau atomii
u n u i un ivers a n u m e , i n u al altora. Dum neze ul n ostru, daca se
gasete aici. a realizat ceea ce puteau face i atomii; a luat,
pentru a se arta, aspectul atomi/or n trucitva; astfel, merit la fel
de m u lt rec u n otin ca i atomii. nu mai mult. Dac din
prezena s a n u rezulta pentru creaie o alta orientare, un alt
dezn odmnt d e cit atu nci cind atomii sint singurii actori ai
sce n e i , existe na sa nu poate, cu s iguran, oferi creaiei lin
s u rplus de d e mnitate, dupa cllm ni ci absena lui nu ar pute a-o
priva de aceasta. Dup ce piesa a fost j u cat i cortina lasata, nu
mai conferii acestei piese valoarea re a l a afirmnd c autorul e i
este u n o m d e ge n i u , n i c i nu o d iscred itai cons idernd-o creat
de un scriitora vu lgar!
Aadar, se constat c, dac d i n i poteza noas tr nu se
poate ded uce nici un fapt particular pen tru experiena sau
conduita n oastr n viitor, d e z baterea d espre materialism i
teism d e vine a bsolut i n u til i ne interesant. n tr-un as e m e n e a
caz, " materia' i ' Dumneze u" sn t exact acelai lucru; puterea a
fost capabil s mplin easc lumea, n ici mai mult, ni ci mai puin;
de ace e a , n eleptul nelege s resping astfel de prisos.
De altfel, se o b serva c majoritatea oamen ilor fug d in
instinct, iar oamenii de tiin , . mpre u n Cll pozitivitiL fug
intenionat de controversele filosofice care par a nu oferi n ici o
consecin precis cu interes pentru viitor. Sin t e m prea obin ui i
sa auzi m acuzaia c filosofia ramine gu noas i verbal. Daca
pragmatismul este o d octrina pertin en ta, tre b u i e s re cu noatem
c acest repro este justificat, atit timp ct nu e v ide niem c
erorile, unele n l egt u r cu a l tele, includ aplicaii practice
diferite, oricit de firave i n d e prtate ar fi acestea. O m u l o b i n u it
i omul de t i i n s p u n atu nci c nu le desco p e r ; iar d a c n i c i
metafizicianul nu le poate ntrezri. inseam n c acetia au
dreptate s il combat, caci. in tr-un astfel de caz, metafizica este
o vorbrie sofisticat.
Deci. o v e ri ta b i l dezb atere metafizic implic mereu un
rez u l ta t practic, fie conj e ct u raL fie n d e prtat. Pentru a v
convinge, s r e l u m pro b lema noastr . D e d ata aceasta, s ne
plasm n l u mea u n d e tr i m , n lumea pentru care exist un
viitor ce nu este d e o c a m d at implinit. In a c e a s t lume

, Robert f:\ rowni nSl, A La, ,,: , ,; Q I ! :J rrc ! , slrofa ! 7 .

(,3
 nemplinit, n trebarea de a ti s alegi n tre materialism i teism
comporl u n profund interes practic aa cum vom vedea n
co ntinuare .
Ce d ifere n de program este pen tru n o i ntre a considera
c fa ptele d i n experien, existente la mo mentul actual, sint
combi naii realizate fr scop de atomii orbi, sub su pravegherea
legilor eterne, i ntre a le considera, d i mpotriv, datorate
providenei d ivine? Nu este nici o d i ferena pen tru faptele
trecute; ele au aj uns la destinaie, snt "instalate", "nchise", iar
profilul pe care l conineau este desvrit acu m , chiar dac
o riginea lor a fost d ivin sau atomic.
De aceea ntIlnim astazi n umeroi materialiti care,
neinnd seama de viitor i de aspectele practice ale problemei,
ncearc s anih ileze tot ceea ce d iscrediteaz materialismul i
ch iar s se debaraseze de acest cuvnt, aratnd ca, daca materia
a putut oferi un asemenea C tig, atunci mate ria, n rel aie cu
fu nciile sale, este o entitate divin ase menea lui D u mnezeu,
acioneaz ca Du mnezeu i este tocmai ceea ce voi I'umii
_

D u mnezeu . Ei ne s p u n sa ncetm sa foLosim u n u l sau aLtuL d i n

aceti doi termeni. Utilizai u n termen care sa n u trezeasca, pe
de o parte, n i c i o idee mistica, i care, pe de aLt parte, sa n u
trimit cu gn d u l la n imic grosier, in fim i abject. Vorbii despre
misterul origi nar, des pre incognosci biLa en ergi e, d espre puterea
un ic, fr a pomen i nici de D u mnezeu, n ici de materie.
Aceasta este orientarea recomandata staru i tor de 5pencer;
iar dac filosofia ar fi n ntregime direcionat s pre trecuL ar
putea pretinde c este un p ragmatism excelent.
Dar filosofia este direcionat i spre viitor. D u p
nelegerea a ceea ce a fost lu mea, a ce ea ce a fac u t i a oferit,
filosofia i p u n e ceala lt ntrebare: "Ce ne promite lu mea'?"
Aducei-ne o materie care sa ne p romita succesut care trebu ie,
in virtutea legilor sale, sa n e conduc m ere u mai aproape de
perfeciu ne; o rice o m res ponsabil va ado ra aceast materie cu
aceeai plcere cu care 5pencer adora p u terea in cognoscibil pe
care a imaginat-o . Astfel, materia noastra n u va fi d oar ceea ce a
fac ut ca dre ptatea s domneasc pn n prezent, ci i ceea ce va
face ca d re p tatea s domneasca la nes frit. Doar de aceasta
avem n evoie. Este echivalenLa cu D u mnezeu , deoarece
ndeplinete tot ceea ce poate face u n D u mnezeu; atri b u tele sale
snt similare cu cele ale u n u i Dumnezeu n tr-o l u m e n care acest
D u mnezeu ar fi s u perfl u u, iar absena l u i nu ar mai putea fi
regretata . N u m e l c care s-a r potrivi acestei re ligii este : " e moie
cosmic2i"'.
Dm a p,u\ i \ \ c ln noi i l l l r-Zl d c\',i r <l c c s Le i h: n t ) r l !J..: r i :l ce

c o n d u c e , Ia S ) ::: 1 C C . e' ::' U ! Zl C C 5 111 ica, c. ! 1 h<) ! c J z j C J :.. L-i ' : c i p : I !

6-1
 rec ent expus s a u se apropie de p r i n c i p i u l perfec i u n i i in definite?
Nu, ea nu este astfel. Care este, d e fapt, sfr i t u L v i i toru l a n u n at
de t i i na pen tru fiecare lucru, pen tru fiecare sistem de l u cruri
evoluat n conformitate cu legile cosmice? Viitorul este o tragedie
avnd ca deznodamnt moartea! E l im i nnd aspectul practic al
pro b le mei n favoarea celui estetic, cred ina lui 5pencer este n
sit uaia de a nu fi bazata pe n i m i c serios.
i acum sa a p l icam, dimpotriva, p ri n c ip i u l care cere
analiza rezultatelor practice; vom vedea ce inte res vital ad u c e
alegerea ntre materialism i teis m .
Daca l e comparam d i n tr-un p u n c t d e vedere retros pectiv,
alegerea d e v i n e i n ev itabila d in momentul cnd, raportnd u-le la
viitor, o bservam ca n e ofe ra p e rs pective total d iferite pentru
expe rien. B i nein e les c sntem d a tori, conform teoriei
evo luiei mecanice, pentru toate cli pele fericite pe care le-a
cu noscut vreodat organismul nostru, pentru toate formele in
care gindirea noastr i co nstru i eLe un ideaL datori legilor ce
asigur re distri b u irea materiei i . micarii. Dar propria lor
fatalitate condamna aceste legi la destrmarea a ceea ce a u
facut, la d istrugerea a tot c e i va m plini, cu aj u torul lor,
evo l u i a !
Toat lumea cu noate imaginea, d i n ainte conturata de
tiina evoluio n ist, a starii u n i vers u l u i . Balfour1 scria: " forele
din s iste m u l n ostru vor slbi; s plend oa rea soare l u i nostru se va
intuneca; pamntuL d e v e n i t i n e rt , i care n u va mai cunoate
anotimpurile, nu va mai pu tea su porta prezena o a m e n i lor venii
te mporar sa i d e ranjeze solitu d i n e a . Omul s e va cufunda n
prapastia deschisa s u b picioa re l e sale, iar toate gn d u rile vor
d isparea o d a ta cu el. Contiina n e l i n itita care, dintr-un col
obscur, va fi t u l b u rat, pentru foarte puin timp, l i n itea fericita
d in u n ivers, nu se va mai agi ta. De acum nainte, materia se va
ignora . Indestructibilele momente, actele etern memorabile
vor fi ca i c u m nu ar fi existat v reod a ta; la fel i moartea; d a r,
mai tragic dect moartea, dragos te a ! Pentru n i ci un l u cru ex iste nt
nu va fi n i m ic mai b u n , n i m i c mai r u , nu va rmne nimic d i n
ceea ce uman itatea, prin m u nca 's a , pr in geniul su, prin daruirea
sa, pri n suferinele sale, va fi incercat sa re a l izeze de-a l u n gul
n e n u mratelor seco l e ! "
lat u n d e n e lovete samaru l ! Dac pres iu nile e n orme ale
curenilor atm osfe re i cos mice determ ina a p a ri i a , pen tru noi, a
rm u l u i n e mitsurat, a m a t cu bogaii. dac u n e o ri se ntl'n pl s ti
lase, in d e p zi rtare p l ut ind pe loc o m u l i m e de nori, insul
m i n u n at c e i n tirzie, in tirzie s<i d i s par - a s e m e n e a u n iv e rs u l u i

i B::. l fo :, ;-, fHn( ;u-n:.:! n Le l l. cPdltT ei.

() )
 nostru , spre marea noastr ncntare, - totui, d u p di zolvarea
acestor creaii efe m ere a le evoluiei. nu mai rmne n i m i c,
absolut nimic pentru a oglindi toate calitaile particula re, toate
elementele de o ne preuita bogie care au pu tut fi n c h ise n ele .
Totul a murit, tot u l a d is p arut definitiv, n afara sferei realu l u i ,
d in cadrul e x isten ei nsei. Nu rmne nici un ecou, nici o
amintire, n ici o i n flue na asu pra a ceva ce ar putea veni apoi,
asupra a ceva prin care sa se m e n ina grUa pen tru acelai ideal
sau pentru u n ideal de acela i tip!
Materiali s m u l t i i n i fic, n forma n care e actu almente
neles, aj unge inevita b i l la acest ireparabil n a u fragiu, la' aceasta
tragedie fi nal. forele eterne, destinate s. fie ultimele n
s i nguru l ciclu e vo l u tiv pe care l p u tem vedea desl uit, snt fore
i nfe rioare, nu su perioare. 5pencer c rede acest lu cru mai m u l t
dect o r i c i n e . A t u n c i de ce n i se adreseaza de parc. a m protesta,
n n u mele unei estetici stupide, con tra " n e e lega nei" "materiei"
sau " m ic rii"" care snt principi ile filosofiei sale? Dar nu ne
deranj e a za acest l u cru, ci fa ptul ca nu gsim d e cit dezolari n
rez u l tatele la care ne cond uce, n practica, filosofia l u i .
D a , materialismul ridica o o biecie pozitiva, n u u n a pur
negativa. Astazi ar fi nepotrivit sa i reproam ceea ce este n
fa pt, sa i re proam " n e e legana". "Neelegana nu rezid n lucru ri,
ci n fe l u l n care ne folosim de acestea"; acum tim b ine acest
lucru . n loc sa i reproam materialismu l u i ceea ce este sau ceea
ce face, i reproam ceea ce nu este i ceea ce nu fa ce, caci i
imputam l i psa unei ga ra nii p e rmanente pentru interesele
noastre s u perio a re, n e p u t i n a d e a n e satisface s pe ra n e le pe ntru
v iitor!
D i mpotriva, ideea de Dumnezeu Il LI poate fi totalme nte
inferioara n claritate noiu nilor matematice d i n sistemele ce, n
filosofie, expl ica o rice prin legile mecan icii; ea d e i n e cel p u in
su perio ritatea p ractica d e a ne garanta o o rd i n e ideala a carei
stapnire permanenla nu va p u tea fi co m p ro mis de n i m ic. Dac
ex ist o lume n care un Du mn ezeu va avea mereu ultimul
cu vnt, o lume ce poate f i distrusa de foc s a u de ger, v o m p u tea
s p u ne, gnd i n d u - n e la acest Du mnezeu, ca va oferi vechilor
necesitai de mplin ire a idealului pos i b ili latea de a se d e savri
a l t fe l . Dato rit l u i , acolo unde el exista, tragedia nu va fi d e cit
pariala i efemer; n a u frag i u l , d isolu ia, nu va re prez e n ta
sfritul n des t i n u l l u c ruril or!
N e v oia u n e i o r d i n i m o rale e t e rn e este una d i n tre cele m a i
profu nde d i n i n i m a noastr, U n i i p o e i , ca Dante s a L i W o rd s ll'ort l i ,
:\ u cre z u l i n a c c a s l:i o rd i n e c t e rn a , i a r \ ' c rs u r i l e lor s i n l l O l l i f i a l l l c
! ::o n50IZl O() C . f>:'i l : L l r ! l (J r c t l'2 b u i e s l e (l d rC:Scl l ? 1 5 C: l l l i l l c n t r: l 'J r
:= .J(,1 S :-'. i s. f: ' ('". L:" ! ! ' :; 'l : 1:.; ;l -:. i i1 q ,: n t r- u n f l :) .:_..U i ! !(: I'! : ' a s t re: ! .

66
 tre b u i e sa aj u s tam n n o i atitu d i n i le ce exprima g n d u rile de v i i tor
i de sperana, precu m i conseci n ele m i nore rezu l tate din
di vergen ele d i n t re cele doua doctri ne; pe acest teren concret se
va e v i d e nia, pe d e o palte, semn ificaia rea l a a materialis m u l u i
i a sp iritualisu lui; p e de alta parte, n u pu tem d iscuta despre
esena i n t ima a materie i s a u despre atributele metafizice ale l u i
D u mnezeu, d es picnd fi ru l n patru . Materialis m u l s e m n ifica p u r
i s implu refu zul de a crede ca ordinea morala este eterna;
spiritu a l ism u l re prez inta afirma rea unei ord i n i m o rale eterne; i,
in timp ce materialis mul da lovitura d e gra ie s p era n elor noastre
legitime, s p i ritualismuL d i mpotriva, le lasa fru liber!
Aadar, pentru o ricine poate nelege, u n l i tigiu de o re ala
gra vitate are semn ificaie; i atita vreme cit oamenii vor fi
oal1}eni, v o r exista mo tive pentru serioase d e z b a t e r i filosofice.
Ate ptnd ca s piritualismul i materialis m u l sa ne aduca
profeii d i ferite des pre vi itorul l u m i i , u n i i vor rid ica totui d i n
umeri n faa i d e i i acestei d i ferene, precu m i i n faa u n u i l u cru
att de indepartat in cit nu are n ici cel mai mic i n t e res pe ntru un
spiri t c h i b z u i t . Se spLlne ca esena u n u i s p irit c h i b z u i t este de a
se m u lu mi cu perspective m a i restrinse i de a nu fi i n t e resat de
himere, ca d es t i n u l u l terior al un ivers u lu i. Eu nsa cred ca
ma n ifestam d is pre faa de natura umana vorb ind aa d espre ea.
N u este s u fi c i e n t sa folos i m c u v i n t u l "demen a" p e ntru a nlatu ra
angoasa religioasa. Lu crurile absolute, s u p reme, ce se afla
deas u p ra celorla lte i le inglobeaz, reprezinta un real interes
filosofic; ele ins p i ra s p i ritelo r su perioare preocupari profu nde, iar
gn d i rea in g u s ta ce se m u l u m ete cu pers pective restrinse
aparine celor mai s u p e rficiali oameni.
Des igu r, nu c o n t u ram d ect destu l de vag problemele
ese n iale ale d ezbateri i . Dar cre d i na spiritu a lista, sub toate
fo rmele sale, a re ca o b ie c t o lume plin de promisiuni, in t i m p
ce soarele mate ria l i s m u l u i apune intr-un ocean de deziluzii!
Am i n tii-va c e e a ce v - a m spus des pre Abso lut: ne o fe r vacane
mora le. Orice conce ptie cu caracter religios procedeaza astfel.
' '
Nu n u m a i ca ne i m p u l s io n eaza in momentele de activitate
fe brila, dar se pre o c u pa, pentru a le ju stifica, i de Clipele
noastre de b u c u rie, de a b a n d o n , de incredere .
Este ade varat ca mo tivele care j u stifica in a ceste momente
cred i n a in D u m n e z e u , n u ne o fe ra dect u n tab l o u m a i degrab
con fu z . Pen tru a d e z val u i trs t u rile p recise ale ev e n i me n te l o r
viitoare d i n c a re s e v a nate min t u i re a i care ne garanteaz
cred i n a, sint n e ce s a re interminabile melode t i i n ifice; nu il
p L l tem st u di a p e D u m n e z e u decit s l u d i i n d u i uea ia. Ne putem
n s d b u cu ra. el iC: D :. 1 I 1 1 1 \ 2 Z C L I I l ostru, d a G.i l I \ : 1 1 j j 'l il i l l L c d e a n e

67
fa voarea lui D u mnezeu re z u l t d in ex periena pe rso nal. n
m o m e n t u l n c a r e ea v i - l ofer pe D u m n e z e u . n u m ele s u va v a
gara n ta b i n efacerea reprezentat d e vacane !
Aminti i-v, to tui, ceea ce v spuneam in prima "Lecie"
despre adevrurile care se lovesc i care ncearc s se anih ileze
rec i p ro c ; adeva rul n u m i t " D u mn e z e u ' rid ic maHua aruncata de
toate celel alte adevruri. Aces tea se p u n la ncercare u n ele pe
altele. O p inia despre Dumnezeu n u va d e v e n i d efinitiv dect
d u p ce a d e v ru rile din posesia noas tr vOr fi dobndit toat
precizia i des vr irea; s sp erm c i vor putea gsi un
modus vivendi, un mod de nelegere!
II
Trec la o pro b l e m filosofic legat foarte strns de prima:
pro b l e m a scopului realizat n natur. D i n tim purile ndeprtate,
existenta' l u i D u m n ezeu este d e m onstrat d e u n el e fenomene
natural . in 11 Ump.roase fe nomene pare a se re vela un s c o p , ca i
cum fiecare a r f i fost intenionat conce p u t n ved erea a l tora. D e
aceea gheonoaia, prin ciocuL limba, labele i coada sa este
ex traord inar de potrivit unei l u m i n care exist arbori, cu v iermi
asc u n i sub scoa r, care o hrnesc. Diferite componente ale
och i u l u i se a d apteaz admira b i l legilor lu m i n i i , ale crei raze le
capteaz pentru a le transforma pe retin ntr-un tablou
impeca b i l desenat. Se spunea c perfecta adaptare m u t u a l ntre
l u cru ri de origi ne d iferit este s e m n u l m icros c o p i c ; se consid era
c au torul acestui scop este o p rovid en plin de dragoste
pentru o a m e n i .
Prima i n d a torire de rezolvat n aceast de monstraie era
argumentarea existenei v re u n u i sco p. Natura era d isecat
pent ru a-l cuta n rezultatele ei, manifestate prin l u c ruri disti ncte
ntre ca re se constata o coada ptare . De e x e m p l u , och i i notri i
a u o riginea n intunericu l in tra-uteri n , iar l u mina provine de la
soare; ob serva i ct de bine s-au ada ptat aceste dou lucru ri,
u n u l la cellalt! Evident. ele snt create unul pentru cellalt!
Imaginea este consec i n a p reconceputa, pentru care l u mina i
och i i , l u cruri att de d istin cte, snt mijloa c e l e p reconce p u te .
Este c i u d a t s remarcm cL de pu in mai conteaz pentru
ti i n , d u p triu mfu l "d arwin is m u l u i", u n a n i m i tatea cu care
acceptau strmo i i notri tria aces tu i a l'g u m e n t ! Darwin n e -a
fa m i l i Mizat cu id eea c faptele n tm plto a re, dac au s u fi c i e n t
timp s se acu mu l eze, pot aj u nge la re z u ltate "adap tate". El a
artat enorma risipa a naturii pen tru a p ro d u ce re z u l tate ce sint
co n d a m n a te l a d i s p a r i \ i e el e l i psa lor d e adaplare. D e a s e m e n e a ,
a i n s ista L a s u p rZl n u m e roaselor ad a p ta r i cat.::: , p res u p u n nd ci
includ un s c o p . i n d i c;'; 1 1 1 1 lin p r i !lC i p i u :' U I1 , ci 1 : 1 1 1 1 1 ra i I . D ,: f:J p t .
a i ci t O . u l C!.2p i : 1 j :.:: d ::.: p ! n c t u { d ::: \'c:clc (: : p c: n !"l \' i 2 rl l lC ! ': el.5C l I l l :5

68
 s u b scoara copac u l u I, a d a p ta rea pe rfecta realizata in o rganele
gheo n o a i e L p e ntru a-l s m u lge, d in scorb u ra sa, ar demons tra
existena u n ; i i n tel igene diabolice!
Teologi i conte m porani s-au strad u i t sa t raga profit din
fa ptele invocate de Darwin, pentru a le interpreta c a marturii ale
inteli genei d i vine. Ei nu au ncetat sa opuna inteligena i
mecanis m u l , caci tre b u i a ales doar u n u l d i n aceti d o i termen i !
Era c a i cum a m s p u n e : "ncalam i n te le m e l e s n t evid ent f cute
pentru a se a d a pta p i cioarelor mele; n consecina, nu pot fi
creaia unui meca n ism". Dar noi ti m ca sint create de un
meca n ism, el nsui destinat a le asigura picioarelor n o astre
ncla m i n te a . Teologia poate extinde n acest sens scopurile lui
Du m n ez e u . Ce i pro p u n m e m b ri i unei echipe de fotbal? N u vor
doa r ca mi ngea s. atinga u n a n u m i t scop, caci atunci ar fi
suficient sa-i parseasca patul ntr-o noa pte ntun ecoasa, pen tru
a aeza m i n gea la locul d orit, ci s atinga scopul printr-un
mecanism de condiii d e te rmi nate, alct u i t d in regu l i le jocului
i micrile con trare ale celeilalte ech ipe. n mod s i milar,
D u m n ezeu nu i p ro p u n e , s p re exemp l u , n u mai sa creeze
oamenii i s i salveze, ci i propune s ati ng acest sco p prin
fu nci o n a rea a m p l l l l u i mecanism al naturii. Fra legile i fo rele
re d u t a b i l e i m p u s e de natur, crearea o m u l u i i p e rfeci u nea l u i
ar fi , s a n e f i e permis s presu p u n e m , prea p u i n i m portante
pentru ca D u m nezeu sa i le fi pro p u s .
Prin ra ionamentul recent intreprins, ramne neschimbata
fo rma antro morfis m u l u i tradiional, sacrificat, ntr-adevar prea
faciL ce i n cl u d e a vech i u l argu menr bazat pe ord i n ea naturi i.
Creato ru l acestei ord i n i nu mai este, ca altdat, o divin itate
co n c e p u ta d u p a c h i p u l o m u l u i . Scopurile sale s-au lrgit, nct nu
mai snt compreh ensib ile oamenilor. n conformitate cu ceea ce
snt ele, astfel de sco p u ri ne pro d u c o ase menea stupoare, incit
simplu l fapt ca exist o intelige n.a care le-a creat nu are decit o
s e m n ificaie relativ mediocra pentru noi. Cu dificul tate pu tem
nelege caracterul unei gnd iri cos mice, al unei inteligene
un iversale, ale crei i n tenii se e v i d e n iaz plenar prin amestecul
singular de bine i r u , n tln it n l u cru rile particu lare ale l u m i i
rea le. Pen tru a f i m a i exacp, ne e s t e abso l u t i m p os i b i l s a l
ne lege m . C u vn t u l "scop", n sine, 11 u d e te rmina n i ci o
co nseci n i nu ex pl ica n i mic; este cel m a i steri l princ i p i u . I a r
v e c h e a n t r e b a re dac exist u n s co p n n a tur este i n u ti l .
A d e v rata pro b l e m const n a ti c e e s t e l u m ea, d a c este s a li
nu p ro d u s u l u n u i sco p : acesl ra s p u n s l 1'0111 pu tea a fla doar d i n
s t u d i l d t u l u ror fa p l e l o r oarL i c L l l clre.
5'-1 1 l I.: I l i t j rn Gl. i 1 1 d i l"ue l l t Cl 'c: C C C <1 C e: el creat natu ra sau
est,;::: i : \ ( 1 1 1"5 5 :.. 1 : c: c z > . : '. b t ! c :d : n o l a ! Lj ; i ; =: s::, fi f:J st C1 d c c \: a t c ,
 s fi fost adaptate la aceast creaie. Argu m e n t u l r e z u l ta t d i n
ada ptarea lucrurilor l a u n s c o p s-ar aplica mereu, oric are ar fi
caract e r u l l u c r u l u i creat. Spre exemplu, ultima erupie din Mont
Pelee a neces itat ntreaga istorie anterioar a l u mii pen tru a
produce exact aceast combina ie de case arse, de cadav re de
oameni i de an imale, de nave scufundate, de cenu v u lcan i c
etc., exact in aceast nfricotoare nfiare i poziie. A tre b u it
ca Frana s fie o nai u n e i s colonizeze Martinica. A tre b u it ca
Statele Unite ale Americii de Nord s existe i s trimit aici
ambarca i u n i navale. Dac n tr-a devr Du mnezeu u rmrea acest
rezultat, o in teligen mplinit s-a manifestat n m ij loacele ce a u
d us la converge na, n aceast d i recie, a d i feritelor i n fluene
secu lare.
Acelai ra ionament este valabil pen tru orice stare de
lucruri efectiv dat n nat u r sau n isto ri e. P rtile d i ferite ale
realitii tre b u i e s produc mereu un rezult t d e fin itiv, fie
haotic. fie armon ios. Cnd anal izm ceea ce s-a realizat de fa pt,
observm c, in mod n e cesar, co ndiiile acestei realizri au fost
prevzute cum n u se poate mai bine. Deci, se v a p u tea mereu
spune despre o ricare lume i m aginabi l, des pre o rice aspect, c
ntregul mecanism cos m ic poate s fi fost co n c e p u t n ved erea
acelui as pect.
Din perspectiv pragmatic, rezult c termenul abs tract
"scop" este asemenea u n u i cartu cu p u l b e re, dar fr glon. El
nu exprim i d e e a de conse c i n ; nu determin prod uce rea a
n i mic. Ce sco p s-a realizat? Cine este autorul lu i ? Acestea snt
s i ngurele intrebri se rioase: rs p u ns u rile, chiar aprox imative,
decu rg n u mai din stu d i u l faptelor.
in ateptarea u n u i rs puns pe care il po t d i fi cil fu rn iza
fa ptele, dorina de a vrea s existe in tr-adev r un scop i
convingerea c provine de la inteligena divin nseamn
garantarea, prin chiar acest cuvint, a unui avan taj p ractic, avan taj
constatat in cazul cuv intelor D u mneze u , S p i rit, Abso l u t . Fr
valoarea de p r i n c i p i u p u r, statornicit, de ra i o n a litL deas u p ra
sau n spatele l u crurilor, pentru a fi cu atit mai demn de
a d m i raie, cuvntul "scop" d e v i n e un te rmen plin de promisiuni ,
dac cre d i n a noastr extrage din el ceva concret sau divin.
ln trod ucn d u -l n l u mea experi e n ei, v o m ct iga posib i l itatea de a
ana liza vi itorul cu mai mu lt ncredere. Daca nu este o fora
oarb, ci u n a cla rvztoare, care d e termin c u rs u l l u c r urilor, ne
este permis s n e bazm ra i o n a l pe re z u ltate m a i b u n e . S i n gu rc.l
s e m n i ficaie practic a taata term e n u l u i n discuie este,
m o m e n ta n , firav3 i n c r e d e re n l'iitor. Dar aceasta s e lll il i fi c a i e \a
fi de c- j nl p 8 :-t:1 ! l 2t c :< t !"c nil dacl i n c r c d 2 1"c(l I ) u n i \, ' ( rs esLe
. j ;.. t s t i ric::'-I l ' :i :: r{ : Z"l ( ! t I !l c q L;-,t;:i d,1 C Zl .. :=do ;,: J. ? :. n r: d ; 1 L '. d ::.L:: c : :

70
n encrederea. Oricum, iat gra d u l de "adevr" care exist n
cuvntul astfel i n te rpretat.
III
Trecnd la pro b l e ma liberului arbitru, a b o rd m un
con cept nu mai p u i n dezbtut d ect cele d o u precedente.
M ajoritatea o a m e n i l o r ce cred n ceea ce n u mesc ei l i b e r
arbitru cred ase menea raio nalitiloL Este un principiu, o
fa c u l tate, o putere real care se adaug altora, mrind
d e m n i tatea o m u l ui ntr-un mod misterios . Creterea de
demnitate il o b lig s cread n l i berul su arbi tru .
Determ i nitii l neag. Ei spun c i n d iv i d u l nu creeaz
nimic nou n cadrul u ma nitii, fi ind doar transmitorul pentru
v iitor al infl u e n e i primite d i n tre c u t u l uni versului, n' care este o
att de firav e x pres i e . Deci , l discred iteaz. Dezgolit de pu terea
creatoare, o m u l i p i e rde n o b leea. Cred c maj o ritatea dintre
voi mprtesc cred i n a insti nctiv n l i berul arb i t ru i c u n loc
importa n t ocup, n a taame ntul fa de aceast cre d i n ,
admiraia i nspirat de pri n c i p i u l d e m n itii . i pragmatismu l i
s p u n e prerea n d iscuia des pre l i berul a r b itru . Este destul de
curios fa ptul c, d in aces t p u n c t de vedere, l i b erul arbitru a fost
la fel i n te rpretat i de partiza n i i si, i de advers a ri . Cu noatei
i m po rta na ntre bri lor d es p re imputabilitatea ac te lor, despre
responsabilitate, n ca d r u l controverselor mo rale. Conform
a n u m itor preri, s-a r crede c ntreaga moral are ca un ic scop
impu nerea u n u i cod de merite i de greeli, n tr-atit se pstreaz
In n o i frma d e dreptate i de teologie, interesul fa de pcat,
d e crim i de pe d e a psa e i ! " Pe cine s n v i n u i m ? Pe ci n e s
pedepsim? Pe cine va o ropsi D u mnezeu?" Aceste preocupri
domi n, ca u n v is u rt, isto ria religioas a um a n i tii!
De aceea am j u d e cat cu v i o l en l i b e ru l arbitru i
determ i n is m u l . Ambele doctri ne au fost cons iderate a bs u rde,
cci, n ochii d u ma n ilor l o r, preau c n u p e rm i t atri b u irea unei
aciu ni, fie b u ne, fie rele, au toru l u i e i . Ce antino mie si ngular!
D e term i n i t i i s p u n c l i b er u l arbitru s e m n i fic un l u cru nou ce
v rea s se i m p r i m e deas u p ra tre c u tu lui, fr ca acesta s I fi
impl icat. Dar ce s p u n partiza n i i l i b e ru l u i arb itru? Ei se ntreab
cum vom pu tea s n e lu dm sau s nv in u i m n legtur Cu un
fa p t oarecare dac a c tele noastre snt d ete r m i n a t e d i n a i n te, iar
noi p ri m i m dOZlr i n fl u e n a t re cu t u l u i ? I n d i v i d u l ar fi " i nstru m e n t u l"
i n u "aulorul p r i n c i p a l" . Ca r e ar fi atu nci preioasa i m p u tabi l itate
a actelor n oastre sau res po n s a b i l itatea pe rso n a l?
D a r, re pliC d e l ermi n i t i i, u n d e ar fi res ponsa b i litatea d a c
am d e i n e n tr-a d e v r l i b e r u l <1 r b i t r u ? Dac L1 1 1 a c l " l i b e r" este, d i n
p Cll"l e Zl n l C Zl o 1 1 D L I '. ; :L2 ,.1 b ::; o l i.I lil, a L U J I C i e l nil p:'ol i r J c d i n Si n e l e
rlLl l ' O ,
"l .,

71
 cum pot fi e u , Sinele m e u anterior, respo nsa b i l? C u m poate
exista n mine vreun caracter att de du ra b i L care s persiste att
de m u l t nct s fie o b i ectul laudei sau nvin u i rii? in zilele
noastre, iragul de mta n i i se ru pe; nu mai rmn dect o
mul i me de b o bie ce cad unele d u p altele, fr nici o ord i ne,
ca ntr-o arunctur de zaru ri, pe cnd absurda voastr teorie
ind etermin ist d istruge firul necesitii i n terioare care le un ea.
Se poate ca acesta s fie un remarcabil a rgu ment ad
hominem. AltfeL ar fi patetic. Di ncolo de o rice ra tionament, v
ntreb dac un brbat, o femeie sau chiar un copil u ar tre b u i s
roeasc i n vocnd principii ca d e m n itatea sau res ponsabil itatea?
Ne p u tem baza pe instinct sau pe interes pentru a le satisface,
doar lor, n evo ia sociala de pedepse i de e l ogii ! Dac cineva face
fapte bune, l vom l uda; daca savrete fa pte rele, l vom
pedepsi, i n d e p e n d e n t de toate teoriile noas tre asu pra ntrebarii
d aca actele sale rezulta din ceea ce era naintea lu i sau snt
absol u t noi. M a r u l ntregii morale u mane n j u r u l problemei
"meri tului" este o trista fici une! Doar D u m n e zeu ne p'oate
cu noate m e ritele, n cazu l n ca re le av e m ! Perspectiva
pragmatic fac i l iteaza pres upoziia li berului arbitru; dar ce rol
are, din aceasta perspectiv, mizera b i l u l d rept de a p e d e psi, ce a
facut atta zgomot n d iscuiile l egate de s u b iectul nostru?
Pentru pragmatism, liberul arbitru s e m n i fica apariia
anumitor lucruri noi n lume, semn ifica d rept u l de a ne atepta
ca, n elementele sale cele mai profu n d e , precum i n cele de
s u prafaa, v i i torul sa nu se repete i d e ntic, sa nu imite trecutul.
Daca o im itaie n mas se produce, cine se gn d e te s o nege?
Fiecare lege presupune " u n i formi tatea natur i i " . Dar se poate ca
n a t u ra s nu fie dect aproximativ u n i forma. D e c i , daca exist
oameni pen tru care cunoa terea tre c u t u l u i u n i versu lui a
determinat na terea fie a pes i m is m u l u i , fie a n d o ie l ilor despre
valoarea l u m i L ce devin ce rtitudini n caz u l cnd aceasta valoare
este permanent fixata, aceti oameni vor p u tea p ri m i fr efort
doctrina l i berului arbitru, ca pe o doct rina favorabil. Ea
p rezinta avantaj u l de a fi cel p u i n pos i b i l a . D i mpotriva,
determi n i smul ne asigura ca nsi ideea de pos i b i l i tate este o
creaie a ignoranei umane; necesitatea i i m p o s i b i l itatea
con d u c, conform o p i n i e i loc desti n u l l u m i i '
Liberul arbitru a d uce, aadar, o teorie cosmologic
ge n e ral, plin d e promisiuni, as e me n e a i d e i i d e Absolut, de
D u m n eze u, d e S p i ri t sau d e Scop realizat n u n i v e rs . in mod
abs tract, n i c i u n u l din aceti termeni n ll a re un con in l l t propri u ,
n u n e i n d i ci't il ici mcar c e l ll lai nen s e m n a t c1s p e ct d i n rea l . nLl

! Despre posibiL ,' e z i ' L i ' e l i .J. ::: 1. :)pL1 .

 pstreaz n i ci mcar cea mai m i c ncl inaie pentru a c i u n e ntr-o
lume al cre i caract.er a fost, de la n ceput, posesia unei
perfeci u n i man ifest. Mi s e pare c bu c u ria d e a f i , b e ia d e a . tri,
p u ra emoie cosmic i extazu l deplin oferit de realitate ar
dezgo li aceste speculaii de i m portana lor, dac aceast lume n
ar fi de acum n a i n t e dect o ar unde cu rge lapte i miere, un
loc al fericiri i . De ce ne interes m de o metafizic religioas?
Deoarece v i i to r u l, aa Cli m l concepem prin e x perien, nu ne
ofer un s e n t i m e n t de securitate; d eoarece avem nevoie s fie
garantat de un principiu s u p e rior. Dac treCu t u l i p rezentul ne-ar
satisface n ntregime, cine i-ar dori ca v iito r u l s nu }e fie
asemntor?
i n mod similar, cine i-ar dori s posede l i berul arbitru?
Cine nu ar s pu n e , mpre u n cu Huxley: "dac snt ntors, n
fiecare zi, asemenea u n u i ceas, i funcio nez fa talmente bine,
m ntreb dac nu este nimic mai b u n n p rivina l i b ertii?" Jn tr-o
lume dej a perfect, " l i b e rtatea" nu ar pu tea fi decl lib erlalea de a
fi mai ru; ce n e b u n ar susine aceast l i b e rtate? Ultima dovad
de perfeciune pentru universul optimitilor ar fi n ecesitatea de a
fi ceea ce este i de a nu pu tea fi n icid e c u m a l tc u mva.
Bineneles c s ingura posibilitate pe care o pu tem raional
reven d i ca este pos i b i l i tatea lucrurilor de a deveni mai bune. Mai
tre b u i e s s p u n c, avnd n vedere ceea ce este de fapt lumea i
fe lul n care s e comport, putem include aceast posi b ilitate
pentru ale noastre desirata?
Rezu mn d , doctrina liberu l u i arb itru are semn ificaie
pentru noi dac este reconfortant. C u acest titlu , se in tegreaz
n doctrinele religioase. im preun, e l e an i meaz vec hile ruine i
repar dezastrele d i n trecut. S u fl etul nostru, nchis n curtea din
dos, reprezentat de experiena sens ib il, ntreab mereu
inteligena, c.rat n tu rn u l su : "Paznicule, ce n o u ti snt? Ne
aduce noa ptea v reo p ro m isi u ne?" Atunci i n te l igena ofer
sufletu l u i nostru aceste cuvinte pline de prom is i u n i .
Concluzie
Cuvi ntele Du mnezeu, l i ber arb i tru, scop etc. , n u au alt
semn ificaie n afara cele i practice. Totui, ele n cearc. i n u t i l s
fie o bscure n ele nsele sau s fie nelese d o a r ntr-un sens
i n telectualist; dar atun ci cnd l e adu cem cu noi n mijlocul celor
mai mar i des i u ri ale viei i, ntu neric ul de acolo d e v i n e lu minos
n jurul nos tru ! D i m p o t riv, s t u d i i n d aceste cuvinte i defi n i i i le
10L ncetai s v s p u n ei c I1LI exist n ele de ct o fi nalit ate
i n telect u a l i sl; unde sin tei voi? Sntei pe p L i n ct u l de a
con templa n ej u s t i fical un p re ios s i m u l a cru de gn d i r e ! Deu s est
ens, a se, extra et s u pra omne genus, neces s a ri u m . unum,
i nfinite perfe c t u m , s i m p l ex. immu tabile. immensul11 .

73
alternum. intelligens etc. (Dumnezeu este f i i n a n si n e,
dincolo i deasu pra oricaru gen, ne cesar, u nic, i n fi nit perfect,
simplu, i m u a b il, i m ens, e te rn , atotcunoscator, etc . ) ; ce este ntr
adevar instructiv n tr-o asemenea definiie? Ea este mai m u l t
dect insign ifi a nta sub haina sa pompoas, o rn at cu a dj ectiv e !
Pragma tis'm ul o p o a t e interpreta i n troducnd un s e n s pozitiv. prin
ignorarea total a p u n c tu lui de vedere intelectu alist. " D umnezeu
este n cer; totul este b i n e p e ntru u nivers ! " lata mie zul nsui,
ade varata baza a teologiei voastre, care v e l i b e reaz de toate
definiiile date de raionalism!
De ce nu mrturisim aceasta cu toii, fie raio n ali ti i , fie
prag m at i t i?
De altfel, pragmatismul, departe de a avea mereu ochii
fi x a i pe primul plan de aplicaii practice, cu m a fost acuzat, este
in teresat la fel de m u l t de persp ect ivele ce l e lTIai n deprtate ale
universulu i . Observai aadar cum toate ntrebrile s u preme se
n to rc oarecum spre o riginea lor! i n loc s priveasc napoi, s se
ntoarc la principii. Ia un Sine, hotrt prin teoria cu noaterii
(erkenntnisstheoretisehe leh), la D u m n e z e u , la un " p rinci p i u
de cauzalitate" ( Kausalitatisprinzip), la u n Scop cosmic. l a u n
Liber Arbitru e t c , o bservai cum depl aseaz, ca s spunem aa,
.

pragmatism ul accentul, l duce d i n s p re trecut spre nainte,

privete nain tea lui i i a n coreaz privirile n fapte!
n trebarea ntr-adevr vital p entru noi este urmtoarea:
"Ce va fi lumea?, ce va p u tea d e v e n i viaa , c e fo rm va lua?"
Deci, tre b u i e ca ntreg c e n t ru l de greutate s se plaseze n
filosofie. Tre buie ca p mnt ul spaiu al lu crurilor reale, ndelung
,

lsat n umbr de splendoarea nlimilor eterice, s-i reintre n

drepturi .
Pro iectarea luminii n aceast d i recie nseamn c
pro b l emele filosofice vor fi analizate d e spirite mai puin
pas io nate de a bs tra c iu n i ce se exprim ma i ti inific, cu un
.

sentiment mai v i u al realitilor particulare , fr a se dovedi ns

n ereligioase. Se va produce o de plasare a "fotoliului auto ri t i i , "

asemntoare Reformei protestante. Pe nt r u catolici.

protesta ntism u l ddea deseori i mpre s i a d e ncurctur, de
anarhie i de co nfuzie , i pragm a t is m u l va produce, fr
i n do ial, aceeai impresie asupra u ltra-raionalitilor c a re l vor
cons id era o simpl ncrengtura, fr va loare fil o s o fi c a. Dar. n
rile protestan te, v i aa i urmeaz cu rs u l i i mpli nete,
totui, s cop u l n draznesc s cre ci ca protestan tisl1l u l filosofic n u
.

va a v e a u n s u cces m a i m i c .
 LECTIA A PATRA,

UlVU I MULTIPLU

renomenul fizic al "reflexiei totale " - f"ilosofia trateaza nu n umai

realitatea "unica ci i realitatea "totala " - Parerea raionalitiJor ln
legatura cu unitatea. - Din punct de vedere pragmatic lumea este
lInu din mai multe considerente.
1. Lumea este unu pentru gndire i discurs.
II. Este continu (timpul i spaiul).
m. PMile sale acioneaza i reacioneaza unele asupra cel0I1alte.
IY. Problema unitaii cauzale.
Y. Problema unitaii genurilor
YI. Problema unitaii sfrituri/or sau a unitii teleologice
YII. Problema unitii estetice.
YIII. Problema unitii noetice. Ipoteza unui subiect unic sau
a unei gindiri unice - Monismul absolut - Indian ul Vivekananda
i monismul mistic. - Diferite modalitai de a considera, n acelai
timp, universul ca fIind unu i multiplu.
Concluzie - /Yecesitatea de a abandona dogmatism ul monist
i de a ne mulumi cu observa/iile din experiena.

Am o bservat n ce fel acio neaz metoda pragmatic

asupra a n u m i t o r concepte; n loc s se mulu m e asc, n faa lor.
cu o a d m i raie contemplativ, le i a cu sine pentru a s e arunca n
fl u v i u l exper i e n e i i pen tru a 'prelungi, mulumit lor.
perspectiva deschis n faa ei. Aceste co n cepte: scop c e se
realizeaz in l u m e, inteligen infi n i t, sp irit n Joc d e materie, au
ca s i n g u r semn ificaie, garania adevru l u i sau falsitii lor.
'O
fa p t u l de a pro m i t e u n i vers u l u i un viitor ma i b u n .
An a l izn d fe nom e n u l n u mit ll optic " r e fl exi e totalj", m i
am spus deseori c o fer un excel e n t s i m bo l pentru relaia
conce pll ta de pragmatism n t re . ideile abs tracte i r e l a iil e
c o n crete. R i d i Ci."! t i l i n p Z\ ll Z\ r ClI apei p u i l 1 m 3 i s u s de o c h i i \ ' o t ri i
f i x a pvci pril"irile pe s l l p ri1fa a de a p , LrC\vcrs i n d masa . l i c h i d ;
sali, Iil ai d e g re l b Ci . lIiLGIi", ii de-ZI 1 lll1\ 1l ! (I. Z" l l l l l '- t i p l a t eli u ll u i

75
 acvariu. Astfel vep vedea spre exemplu reflectarea, extraordinar
de strlucitoare, a imaginii un ei lu mnri ce arde sau a oricrui
obiect luminos, aflat de cealalt parte a recipie ntului. intr-un
astfel de caz, nici o raz nu de pete suprafaa apeL iar fiecare
raz este trimis integral pn la u ltim u l strat de ap.
EL bin e ! , considerai c apa reprezint lumea faptelor
sensi bile i c aerul reprezint lumea i deilor abstracte.
Bin eneles, aceste dou lumi snt ambele reale i acione az una
asupra celeilalte; dar aci unea se exercit doar la lim ita u n de se
ntlnesc; med i u l n care exist fiine vii i n care se produc
evenimentele pentru noi. este apa ! Ne asemnm petilor ce
noat n oceanul simurilor, ocean ce limiteaz imediat, pe
deasu pra, elementul sup erior, dar ce rmne la fel de n eputincios
n a-I respira sau penetra. Totui. ne lum oxige nul din acest
element. in pl us, nu ncetm nicicnd s l atingem n diferite
puncte; iar de fiecare dat cnd l atingem nu ne ntoarcem doar
de la suprafaa spre adinc, ci ne reimprosptm energia i
primim un impu ls n o u c e determin d irecia cursului nostru .
Ideile abstracte, simbolizate aici prin aer, ne sint indispensabile
pentru via; dar, n ele nsele, id eile sn t oarecum de nerespirat,
iar ntreaga lor aciune se re duce la a ne imprima o nou
direcie.
"Orice comparaie este neaven it"; totui aceasta nu imi
neal imaginaia, deoarece d emonstreaz CUm un lucru,
insuficient ntr-un domeniu ob inuit al vieii, poate fi o condiie
esenial de via n alt sfer. Acum stud iez nc o ap licaie a
metodei pragmatice, pentm a v face in teligi bil metoda; vreau
s i dirUez lumina spre vechea problema despre "unu" i
"multip l u " .
Aceast problem a mpiedicat somnul pentru puine
persoane; i nu voi fi surprins s aflu de la una din aceste .
persoane c nu s-a preocupat niciodat de problem. Cu riscul
de a fi absorb it de ea, am aj uns s o consider centrul
dezbaterilor filosofice, datorit deschid erilor i fe cu nditii sale.
A ti despre cin eva c este LIn monist rezolut sa u un pluralist
convins nseamn, probabiL a ti mai multe despre toate opiniile
sale, astfel nct s i conferim alt nume n '-ist" . Dih tre toate
clasificrile, distincia din tre cei ce admit "unul" i cei ce admit
"multiplul" este cea mai bogat n consecine. Deci, sper c v voi
putea mpri impOltana acestei probleme .
Deseori filosofia a fost de fir.it ca o cutare, o origine al
cru i ob iect este u n i tatea un ivers u l u i . Nu anal izm acest
defini tie. Astfel form ulat, ea este adevrat, filosofia
preoclpndu"se, in primul rn d, de u n i tate .
Dar ce s facem cu varietatea de ( d in) l u cru ri? Este att c1 e

76
 nedemn nct s nu intereseze filosofia? Dac, n loc s o lum
n consideraie, i ne opri m asu pra gndirii noastre n general i
asu pra aspiraiilor ei, observm c i varietatea este pentru
gndire o necesitate, nu doar un itatea. Cunoaterea detaliilor din
fa pte, ct i reducerea lor la unitate, reprezint mereu emblema
indispensabil a superioriii in telectuale. Ca i in cazul
filosofilor, oamenii votri de tiin, erudiii de tip enciclopedic
i filosofic nu a u dus l ips de elogi i. De altfel, i m u lti plicitatea, i
unitatea reclam inteligena, dar niciodat separat; este vorba
despre universalitate, despre realitatea total 1 i atunci, nu

conteaz mai puin cunoaterea diverselor elemente ale realitii

dect nelegerea conexiu nii lor. Cu riozitatea pentru fapte i
gustu l pentru sistematizare merg mpreun.
n pofida acestei constatri, unita tea lucrurilor a fost
mereu considerat ca avnd o stralucire mai nobil decit
multiplicitatea lor. Din prima clip cnd un tnr aj unge la id eea
'
c intreg universul reprezinta un mare fa pt unic ale crui Pri
merg mpreu n pe o singura linie, nch ise una n tr-alta ermetic,
are sentimentul c posed o concepie superioar despre lucruri
i i privete de sus pe cei ce i rezist, incapa bili s ating o
astfel de concepie su blim.
Surpri ns sub aceast form abstract, asemenea celei
ntlnite mai in ti. concepia monist este atit de vag, ncit este
prea puin demn de o discuie teoretic. Probabil toi credei
aceasta, ntr-un fel sau altul. Starea de spirit ce domnete n
cercurile cultivate este reprezentata de un a nume monism
abstract, un fel de rspuns d in inim fa de caracterul un itii,
ca i cum n l umea real ar exista o trst ur in dependenta de
mu ltiplicitate, cu o valoare infinit superioar i o demnitate infinit
mai nal t. Starea respectiv domnete aici n aa fel nct putem
spune c face parte din b u n u l sim filosofic.
La rn dul nostru, spunem c este o evid ena un icitatea
lumii; fr unicitate, cum ar pu tea fi, orict de puin, o lume? n
principiu, em piritii cred la fel de pu ternic ca i raionaliiii n
monismul abstract.
Difere na este c empiritii nu snt tot att de tare orbii.
Un itatea nu i orbete fa de orice lucru, cci n u atinge
curiozitatea pentru fa ptele particulare ! Exist, dimpotriV,
raionaliti ai unei an ume coli, ce inte rpreteaz . mereu mistic
aceast un itate abstracL; ignornd restuL o consider un
principiu pe Care l adm ir, l venereaz, conform cruia
acioneaz intelectual ca i c u m ar spune: toLul este un punct!

I Vezi A, . Bella nger, L e s c O llcepts de c a u s e ct l'activite illten tioneI!e

de l ' esprit . Paris. Felix '\lc Cl n . 1 9 0 5 , p. r CJ .
77
 "Lu mea este u n u ! " Se aj unge ca form ula s devin un fel
de religie a n u merelor. Este adevrat c nu mrul " trei" i n umrul
"apte" au fost interpretate ca numere sacre. Dar, in domen iul
abstradu lui, care este superioritatea lui "unu" fa de "patruzeci i
trei" sau " dou zeci de milioane "? n aceast prim credin att
de vag in un itatea lumii, gsim att de puine lm uriri, in ct nu
mai tim ce semnificaie poate avea.
Singura modalitate de a nu bate pas ul pe loc n legtur cu
noiunea de unitate este adoptarea pu nctului de vedere
pragmatic. Fiind admisa, nu negat, existena unitii, din relaia
sa cu care fapte rezult o diferen? n postur de cunoatere, ce
este unitatea? Lumea este unu, dar n ce fel este unu? Ce tip de
un itate posed? i ce valoare practica are un itatea pentru noi?
Formu lnd aceste ntrebri, paraSIm neclarul pentru
definit, abstractul pe ntru ,concret. Din un itatea un ivers ului reies
numeroase consecin . Le voi semnala su ccesiv pe cele mai
importa nte.

Pentru nceput, lumea este u nu, att timp ct este obiectul

gndirii i al discursului omului. Dac m ultiplicitatea ar fi
iremediabil, astfel nct s fac impos ibil spiritu lui nostru, n tr
o form oarecare, un irea prilor componente i dac gndirea
noastr nu ar putea-o "exprima" n ntregime, raiunea ar fi
asemenea ochilor care incearc s priveasc, n acelai timp, n
d i recii opuse! Dar, de fapt, noi exprimm ntreg realul prin
termenul abstract 'lume" sau 'un ivers", ce prop une n mod expres
ca nici o paIte s nu fie exclus din semnificaia l u i .
Evident, unitatea n discurs nu incl ude, d e altfeL nici o
referire precis n favoarea monismului. "Haosul" desemnat prin
acest termen are tot atta unitate ct "cosmosul", n cadrul
discursului.
Este extraordinar s vezi cum monitii i imagineaz c au
repUltat un mare succes cnd i aud pe pluraliti spunnd:
"Univers u l este multip l u ! " , "Un iversu l!", replic imediat monitii,
"limbaj u l lui st mrturie, cci e dominat de monism !" Ei, bine!,
s considerm deocamd at c lu cru rile formeaz o realitate
unic. Putei, deci, s le aruncai n fa, dac ndrznesc s spun
aa, tuturor lu crurilor lu ate mpreun, numele de " u nivers"; dar
ce avantaj avei? Rmine de ve rificat dac ele posed caracterul
de u n i tate ntr-un alt sens, C L I mai m u l te consecine !
II
Spre exemplu, snt ele con tinui? Putei trece de la un lucru
la altul fc'iri'i a v p a ra s i u n ivers u l, f( a v ex pLine unei cderi ce
I' \ ' <1 e x c l u d e d i n e l ? Cu alte CU Vi l l l '::: , toate pr.ile l I l l ivcrS lI h l i
s ' n : l e gaLe u ! c l e d e: a l t e l e , !i', l o c s j ric :ls e m e n e a fire l o l" d e n i s i p ,
separate?
Dar ce spun eu? firele de nisip "se ntre-in" n spai ul ce le
servete oarecum de "pat"; i, dac v putei mica n acest
spaiu, putei trece fr nici o ntrerupere de la cel ce e numrul
UllU la cel ce e nu mru l doi. Spaiul i timpul snt, aadar,
instrumente de continu itate care determin prile universului s
"se ntre-i n".
Prin urmare, diferena din tre monis m i pl uralism este
enorm din pu nct de vedere practic, cit i in ceea ce privete
consecinele re zultate din felul n care concep unitatea i un irea.
III
n domeniul aciun ii, snt nenu mrate cile prin care se
realizeaz continuitatea lucrurilor. Se pot trasa linii conform
crora se exercit influ enele ce asigur unitatea lucruriloL
Urmai o ricare din aceste linii; v ei trece de la un lucru la altul
att de uor nct s-ar putea s Srii peste o mare parte din
ntinderea pe care o ocup universul. Gravitaia, propagarea
cldurii snt un ele din influenele ce un esc toate lucrurile din
lumea fiziC; la fel snt electricitatea, lumina, proprietaile
chimice; pen tru aceste in fluene diferite exist linii de acelai
ge n. Dar, n cazul ultimelor. corpurile opace i cele inerte
ntrerup continu itatea, nct trebuie s le schimbai sau s
adoptai o alt modalitate de aci une, dac vrei s trecei de ziua
de astzi. Pra ctic, unitatea Universu lui vostru este pierdu t, n
forma n care era constituit de primele linii de influen.
Nenu mrate snt i diferitele feluri de legturi ntre un ele
lucruri speciale cu alte lu cruri speciale; i, n ansamblu, oricare
legtur formeaz un sistem n care lu crurile exist de comun
acord. Acest fapt s e ntmpl oamenilor nchii ntr-o vast reea
de cunotine sau de relaii sociale. Brown l cunoate pe Jones,
Jones l cu noate pe Robinson .a. m . d . Deci, alegndu-v cum
trebuie seria de intermediari, pu tei transmite un mesaj de la
Jones pn la mprteasa Chinei, pn l a cpetenia pigmeilor din
Africa sau pn la oricare alt loc u itor din univers. Drumul devine
ns dificil dac alegei ru vreun intermediar.
Pe acest "sistem de cunotine" sau de "oameni care se
"
C U ll O S C se im prim ceea ce am pu tea numi "sistem de a feciu ni" .

A l iu bete pe B, care l i u b ete pe C etc. Bineneles,

raionamentul e sim ilar pen tru ur. Dar aceste sisteme snt moi
puin extinse decit "sistemele de cu notine" pe care le presupun.
i n fiecare zi. efo rturile umanitii un ific l u mea prin
sisteme din ce n ce mai defin ite . .!\m i ll ven tat sistem ul colonial,
sistemul potaL sistemul co n s u l a r. sistemul com e rcial; i acolo
tOJte prile se supun ll l l N i n fl u e n e defin ite ce se pro pag dil1
s i n u l fi e Cihl sis t e l11. f !"Li CI s c P l l t C u. e x t i l d e i n s ,-i i l l afcl rti . D e aici

79
 rezult, pe ntru div erse pri din univers, nu meroase grupri mici
ce se integreaz n grupri mai mari; acestea snt lot attea lumi
micL nu numai n discurs, dar i n aciu ne, n interiorul
ime nsului uni vers ce le integreaz pe toate. fiecare sistem
reprezint un anume tip sau grad de unitate, prile sale
componente fiind legate intre ele, conform relaiei dintr-o specie
particular; o aceeai parte poate figura n numeroase sisteme
diferite; e ca i cum un acelai om ar avea diferite slujbe i ar
face parte din mai multe asociaii.
n conformitate cu aceast "sistematiza re" , valoarea
practic a concep tului de un itate, in mod efectiv constatat intr
un numr incalcu labil de reele bine d efinite din univers, este
conferit de existena real. Inegal rspndite i comprehensibile,
ele se suprapun unele peste altele, astfel nct nu Ias nici un
'
spaiu intermediar prin care vreo parte sau vreun element s
poat scpa. Orict de departe ar fi m pins lipsa de legtur
d intre lu cruri, fapt d atorat influenelor i cont<1ctelor ce urmresc
drumuri riguros exclusive, nu exist nici un lucru care s n l fie
influenat n v reun fel de un alt lucru, chiar dac tii prea puine
ca s descoperii dru mul parcurs de aceast influen.
n gen eraL d eci, i nu cu strictee, pu tem spune c exist
coeziune i aderen ntr-un fel sau altul ntre lucruri i c
universul exist s u b forme ce, asemntoare ochiurilor unei
mpletituri, verigilor unui lan, l transform ntr-o oper continu
i "integrat". Nu conteaz tipul influe nei ce contribuie la
unitatea sa, cu condiia s urmai din aproape n aproape
diferitele pri.
Iat cu m i in ce limite putei afirma unitatea real a
universu lui, dar nu altfel i n afara acestor limite. De fapt,
trebuie afirmat c dincolo de ele nu exist nici un univers. In
chiar aceste lim ite, nu vei stabili conexiu n i valab ile de ct dac
vei alege intermediari potrivii, fapte care s fie "bune
condu ctoare" pentru influenele de stabilit i nu "rele
cond uctoare" sau "non-conductoare". n acest ultim caz, vei fi
mpiedicai de la primul pas i n u v ei putea observa dect
multiplicitatea pur i simpl a universului, din pu nctul d e
vedere particular pe care l vei f i adoptat n cutrile voastre . De
fa pt, dac spiritul nostru ar fi interesat d e relaiile ce separ
lucrurile n aceeai msur n care e interesat de raporturile ce le
u nesc filosofia ar fi celebrat lipsa de unitate d in un ivers, cu
acelai succes o binut pen tru ce lebrarea unitii.
Trebuie neaprat observat faptul c un itatea i
lTI ultiplicitateZl snt coordonate n tre ele. Ambele sint primordiale;
am be le sn t e s e niale n acela i grad, iar ex celena lor este egala.
in spa iu, fu ncia de s e pa rare a l u c r u r i l o l p a re a s e exel'Cita exact
'
la fel ca i cea de u n ire; dar, totui, cele domi fun cii care ne
in tereseaz snt diferite; similar, pentru modalitatea gen eral de
a aciona asu pra ansamblului de influene, in domeniul supus
marilor curente ale aciunii i reaciu nii, tre b u ie pstrata
diferena din tre "conductorii" i "non-conductorii" de care avem
nevoie; ne lepciunea const in puterea de a distruge n tre ele
cele dou cazuri la momentul dorit.
IV
Pu tem in tegra aceste sisteme de infl uen i de non
infl u e na n problema generala a unitii cauzale din lume.
Pentru a considera absolut aceast un itate cau zala, ar trebui
stab ilil ca cele mai mici infl u ene cau zale existente n lucruri s
fie toate convergente in trecut, ntr-o aceeai origine cauzal,
n tr-o mare cauz prim ce le-a fost comun. Aceast origine,
cauza absoluta, este acel fiat pronun at de Dumnezeu n
momentul creaiei, aa cum apare n filosofia tradiionala.
I d ealismul tra n s c e n d e ntal, d i rijind fapt u l de "a crea" spre faptu l
de "a gindi" sau "a dori s gndeti", consid e r actul divin mai
curn d "etern" dect "prim", dar un itatea nu este mai pu in
absoluta n miezul mu ltiplicitii cum era n trecut; conform
idealismului, mu ltiplicitatea nu ar exista fr unitate.
impotriva acestei concepii d espre un itatea originar a
lucru rilor, s-a ridicat mereu noiu nea pluralist a unei
mU ltip liciti care ar exista prin sine nsi sub form de atomi
sau de unitp spirituale de o n atur oarecare.
Aceste dou soluii prezint fiecare un interes practic, dar
nu este esenial pentru obiectul de care m ocup n aceste
'Lecii"; d eci, prefer s nu insist asupra acestui aspect.
V
Pentru pragmatism, specia cea mai importanta de unire
sau de unitate ce se manifest n lucruri este unitatea generi c.
Lucrurile exist i se distribuie in funcie de ge nuri.
Fiecare "gen" cuprinde n u meroase eantioane i ceea ce impliC
pentru u n u l implic, de asemenea, pentru celelalte. Este uor de
conceput c fiecare fapt din l u m e ar putea fi singular, adic fr
nici o asemnare cu vreun alt fapt singur in gen ul su. Dac ar fi
aa, logica noastr ar fi in uti l, cci toate operaiile acestei logici
afirm, pentru un caz un ic, ceea ce este adevra t pentru genul
d i n care face parte. ntr-o l u m e u n d e nu ar ex ista dou lucruri
as e m n toare, nu am mai putea, n confo rmitate CLI experiena
trecut, s introd ucem experiena noastr viitoare . Iat de ce
existena u n e i att de remarcab ile u n i tai generice n lucruri este,
pro b a b i L e xemp l u l c e l mai s e m n i ficativ, de importa n practiC
ce decurge din afinnaia: ' u n iv e rs u l es t e UIl U " .
U l l i til te:J ge n e ric a b s o l u t a : n li n l u cru d ob n d i t p c n l !u

SI
 noi dac ar e x ista un "gen su prem" sub care s-ar putea subsuma
sau ngloba toate lucru rile, fr excep ie . "Fiin", " lucruri
imagina bile", "experien" sau "percepii" repre zint termeni ce ar
putea ca ndida la post ul de gen suprem. i a ici prefer s amn
pen tru moment problema de a ti ce interes ar putea avea
pentru pragmatism aceste sol llii diverse.
VI
Unitatea de scop ofer un nou exemplu de sens desprins
din formula "lumea este unu".
n lume vedem un numr considerabil de lucruri
subordonate unui plan. Toate sistemele publice create de om,
organizaii administrative, industriale, militare etc., exist fiecare
pentru scopul su propriu, reprezentat de o autoritate. Orice
fiin vie i urmrete scopu rile particulare i toate fiinele vii
colaboreaz n conformitate cu gradul lor de dezvoltare pe ntru
scopurile colective ale unui grup, trib, scop urile cele mai vaste
nglobn du-le pe cele cu o amploare mai mic, intr-att n ct un
scop absolut un ic, suprem sau culminant, pentru care m uncesc
toate lucrurile fr excepie, ar putea fi conceput ca susceptibil
de mplinire.
Mai este n evoie s spun c aparenele snt in dezacord cu
aceast concepie? n "Lecia a treia" spu neam c nu e impos ibil
ca u n reZll ltat s fie prevzut sau pregtit; dar, de fapt, nici un
rezultat cunoscut n lume n u a fost pregtit n toate detaliile l u i .
Oamenii i popoarele au fost ambiionai de efemera i d e e a u n u i
scop reprezen tat de bogie, grandoare, virtute. La fiecare pas
apar n faa ochilor lor incidente neprevzute, perspective vechi
Se dezvaluie; i, la sfritul zilei, detaliile planului general
trebuiesc modificate. Ceea ce realizm poate fi mai mult sau mai
puin importa nt dect ceea ce avem n v edere, dar mereu difer.
n plus, scopurile noastre diverse i mpart reciproc lu pta.
Impos ibilitatea unuia de a-I anihila pe altul genereaz medierea;
i mai mult chiar, rezultatul este diferit de cel pe care i unul i
cellalt l reprezentati la nceput. in general i cu aproximaie,
este posi bil s se ating n mare parte elul propus; ns totul
susine cu fermitate ideea c l u mea noastr este, n mod
imperfect, u nificat din punct de vedere teleologic i c
urmrete n continu are o mai bun organ izare a s copurilor sale .
Nu se poate reclama un itatea teleologic absolut, nici
pre tinde c exist un scop unic spre care tind toate
co mponentele un iversului - dect prin dogma tizarea riscurilor i
perico l e l o r. Pe m s ur ce devine mai con cret, cu noasterea
os tilit i i re ci p roce dintl'e interese le care sint n joc in l u m e .

l e o logii C J ; -.:: d og m J t i ze a za a s t fe l a li d i n ce: in ce mZli p u i n

pos i b i Wzl l Cl el ':: (] il112\gina n c e a r f) lllci.l c O l 1 s l a ,-,cesL scop u n i c
 i culminant. Este adevrat c observm cum u n ele rele n e
. conduc ctre un b i n e u lterior, c u m bitter-ul mbu ntete
cocl(teiluL cum un pic de pericol, puin team ne revigoreaz
atuurile pe care le av em n mn. Aceste consta tri, printr-o
generalizare confuz, ne pot aduce la o doctrin conform creia
tot ru l existent ll univers nu are alt efect dect acela de a ne
conduce spre perfeciune. Dar edificiul r ului, aa cum l vedem
nlndu-se n faa noastr, respinge orice resemnare . Cu tot
idealismul transcendental ntlnit n tr-o carte scris de Bradley
sau Royce, nu sntem mai avansai dect n Cartea lui Iacob . . .
Cile Domnului n u sint cile noastre: aadar, mai bine e s
pstrm linitea. Ei bine, un Dumn ezeu pentru care attea o rori
reprezint desftare nu este Dumn ezeul cru ia i se pol adresa
aspiraiile fiinei umane. Umorul su voios este prea mult pentru
noi. Cu alte cuvinte, AbsolutuL cu scopul su u nic, nu este
Dumnezeul uman al oamen ilor.
VII
Se constat n lu cruri, de asemenea, unitatea estetic
ana log unitii teleologice.
Lucrurile ne povestesc o istorie. Prile lor se afl legate
ntre ele astfe l n ct formeaz o grac;1aie asce nde nt. Fiecare '
face, n mod evident, jocul celorlali. Retrospectiv, putem
observa, dei nici un scop nu a con dus expres nlnuirea
anu mitor fapte, c acestea au luat totui forma unei drame cu
introducere, d esfurare i deznodmnt.
n realitate, orice istorie i are limitele ei. i aici este mai
normal s adoptm punctul de vedere al unei m ultipliciti.
Lumea este a l ctuit din istorii particulare ce se desfoar
paraleL fr a ncepe sau a se sfri mpreun. Exist pu ncte n
care se intersecteaz sau se amestec, dar gndirea n oastr nu
aj unge s le un ifice complet. Dac vreau s v urmresc istoria
vieii, tre buie s ren u n momen tan la a mea. ns, pentru a
povesti istoria a doi gemeni, biograful lor va fi obligat s ii
prezinte alternativ cititorilor.
Afirmaia c universul ne povestete o si ngur istorie
reprezint nc o dogm a monismului n care nu putem crede
dect aprnd-o . Pluralismul n e prezil1t din istoria lumii ceva
asemntor unei coarde ale crei fibre ne relateaz separat cte
o poveste; ns este mai d ificil s imaginm fiecare pu nct de
intersecie a fibrelor ce co mpun aceast coard ca un fapt
absol ut izolat i a poi s adunm toate pu nctele unei serii
longitudinale pen t ru a re al iza, din acesl. ntreg, o singu r fiin .
cu p ro p ria sa via. C LI m i cros co p u l , un naturalist descom pune
l l l i e m b riol1 ci u l i n t r o t l1 u l t i t l i d i n c d e p u n c t c d e i n t e rs e c i e . p c
-

;':'.1I"C g n d i re " le rec ol l s L i t u i ::: h l:-- l i il ta'. p r i n coe z i u i"' c . O " r

8
l _'
 el ementele ce alctuiesc lumea, n msura n care snt fiine, par
discontinui n sens transversaL iar coezi u n e a lor pare posibil
numai In sens longitudinal. Naturalistul nsu i, dorind s
urmreasc dezvoltarea subiectului pe care l observ, este
constrns s studieze pe rnd istoria fiecrui organ. Prin urmare,
unitatea estetic absolut este nc un i d eal abstract; lumea
este mai degrab o epopee Cll mai multe episoade dect o dram
n care unitatea de aciune s fie evid ent.
Aadar, am remarcat pn aici, c l u mea este 'un ificat
prin intermediul unei rnulti pliciti de siste me, de genuri, de
scopuri i de drame. Nu am nimic mpotriva faptulu i ca unitatea
s fie mai curnd real dect aparent n toate aceste procedee.
De asemenea, snt de acord c posibilitatea unui scop unic i
suveran, a unui sistem sau gen unic i suprem, a unei istorii
unice su praordonat celorlalte, este o ipotez legitim. Spun
doar c orice afirmaie dogmatic este, n preze nt teme rar, in
pofida garaniilor suficie nte.
VID
De mai bine de un secoL monitii au transformat ideea
unui subiect unic al cunoaterii n "actorul principal al gndirii
noastre" (denkmittel) . Conform lor, multipl icitatea nu exist
dect cu titlu de obiect pentru gindirea acestui "subiect unic",
reprezentat de Absolut; ea nu este decit in propria sa imaginaie,
i, conform felului n care cunoate ea nu are dect un scop
unic ce formeaz un sistem un ic, povestete o singur istorie .
Noiunea de unitate, care in lucruri nu este decit unitatea
gndirii ce nglobeaz totul, este creaia subiim a filosofiei
intelectualiste. Credem n AbsoluL de obicei, datorit unor
.
raiuni su perioare crora nu s-ar putea opune un gin d itor
clarvztor.
in prima mea "Lecie" am semnalat un ele d i ntre imensele
consecine practice an trenate de Absolut; i, cu siguran, vor
rezulta importante diferene de mai multe feluri d ac, n loc s l
respingem, l vom admite ca adevrat.
Neputind a borda a ici toate demonstraiile l ogice prin care
pretindem s stabilim existena Absolutul u i , m limitez s spun
c nu am rem a rcat nici u na solid. Asadar, voi vorbi despre
Absol u L O mniscienL ca despre o singu i potez egal, pentru
momenL Cll concepia pluralist; O I', conform ultimei, nu exista
nici un punct de vedere, nici un sistem de cunoatere prin care
un iversul n ntregime s fie observat.
"Pentru DLl m neze u , ne spune Roycc, conti ina formeaz
in nlreg i m e li n m o m c n t unie, d e o tra n s paren l u m i n oasii'"

: The Conceptian of Go d . Ne w-Yorl\. ! 8 9 7 . p. 2 9 2 .

3-l-
 Acesta este tipul de unitate pe ca re monismul vrea s l gseasc
in gin d i re . Dim potriv, empirismul este mulumit cu genul de
un itate cu care sintem obin u i i n gndirea noastr. Oricare ar fi
subiectul ce cunoate, nimic nu este cunoscut dect n legtur
cu altceva. Dar se poate ca fiinele capabile de cunoatere s fie
o multiplicitate vdit i reductibil: De asemenea, se poate ca
m ajoritatea dintre ei s nu cu noasc n totalitate, sau s nu
cun oasc de loc, nici mcar o d at, ceea ce poate fi cunoscut; i,
de altfeL este probabil ca uitarea s fie imposibil. Oricare ar fi
tipul de unitate realizat lumea nu va fi mai puin dect un
univers, un toL n gndirea ce reali zeaz legtura prilor care i
snt cunoscute. Singura diferen ar consta n faptul c, n primul
caz, cunotin ele ar fi a bsolut u nificate, iar n al doilea ele ar fi
desprite as tfel nct s se regseasc, ca s spunem aa,
reduCndu-se una pe alta.
Capodopera inteledualismului contemporan este, dup
cum v spuneam, noi unea u n u i sub iect u nic n care cunoaterea
este instantanee sau etern, aceste dou adjective, avnd aici
acelai sens. Datorit acestei "capodopere" a fost respins
"Substana" att de preuit de filosofii anteriori i care le
perm itea s ajung la unificarea cunotinelor, Substana este
singura care "e n sine i pentru . sine". Substana universal
include fapte palticulare, ce ne alctuiesc experiena i care n u
reprezint de ct forrrie ce i a u fu ndamentul n e a . Su bstana a
cedat n faa atacurilor cu caracter pragmatic ven ite din coala
englez. n zil ele noastre, nu o mai privim dect asemenea unui
nume ce desemneaz fe nomen ele pr,?:entate ca efectiv grupate,
oferite sub forme coerente, pe care s piritul n ostru fi nit le
ntlnete n experien sau le gndete mpreun. Da, aceste
forme, aceste legturi in tr ntr-ade vr, ca pri componente, n
desfurarea experienei noastre, asemenea termen ilor astfel
grupai; i repet c idealismul modern a fcut un pas mare n
sensul pragma tismuluL atunci cnd a recurs la aceste modaliti,
d irect concepu te, pentru a explica u nitatea l umii, n loc s o
explice prin "inerena" prilor, oricare ar fi n atura acestor
"ineren e", prin tr-un principiu imagin abiL ascuns n culise !
AstfeL "lumea este unu" exact n msura n care experie na
ne arat inlnuirefl fe nomenelor, "unu" in raport cu legturile ce
ne apar i doar in raport cu ele. Atunci, dac se intlnesc
disju ncii defi n i te, lumea nu este U I l U . n acest fel un itatea i
multi plicitatea sint ambele ad mise din puncte de vedere uor
d i stin c t e . N u este un "u nivers" pur i si mplu; nu este n ici un
" rn u l t i v e rs" pur i s i m p l u . i fe lu ritele mod uri de a fi "unu" indic,
pe n t r u \ ' c ri ri c a rea lor prec is<l lOt a t i t e a p rogra m e d is t i n cte in
1 : l l I n G 1 i i tl i fi :::: 'i . RCn tC1rc6m a c u m u l il itCl [ e a in treba ri i plise de

8.5
 pragmatism: n ce const un itatea, aa cum o cunoatem, i ce
consecine pracLice an treneaz ideea de unitate, od at acceptat
astfel? De fa pt, prin aceasta scpm de ntreaga agitaie pe care
ideea o provoca atunci cnd era considerat un principiu al
sublimului; prin aceasta ne putem rein tegra, cu snge rece, n
curentul experienei. Pro babil ne va releva un grad de legtur,
de unitate ce depete cu mult previziunile noastre actuale;
ns este subneles c principiile n v igoare din domeniul
pragmatism ului nu ne dau dreptul s cerem dinai nte, din n ici o
perspectiv, u nitatea absolut.
Este atit de dificil de observat precis semnificaia un itii
absolute, nct. majoritatea dintre voi accept d e bun voie s
pstreze atitudinea rezervat ce este, la urma mmei. a noastr.
Se poate totui s existe spirite adepte ale unui monism att de
radicaL nct s resping ideea de a pune definitiv la acelai nivel
egalitatea i multiplicitatea. Impresia c gnd irea se oprete la
jumtatea d rumului este d at unor astfel de spirite de o unitate
ce admite grade diferite; o unitate ce comport di verse tipurJ, o
un itate ce se opintete n faa elementelor "n on-conductoare" ; o
unitate ce se realizeaz d oar din aproape n aproape, n loc s se
fac dintr-o singur micare, n bloc; o unitate ce se re duce n
numeroase cazuri la o simpl proximitate exterioar, n loc s fie
o legtur mai intim; n fine'" o unitate ce este doar o nln u ire.
Ei cred c dac unitatea lucrurilor este superioar multiplicitii
lor, prima trebuie s aib i un adevr mai profund, trebuie s fie
aspectul cel mai real al univers u l u i . Ei cred c n concepia
pragmatic este prezentat un univers im perfect, raional; trebuie
ca universul real s formeze, n categoria fiinei. o un itate
necondiionat, absolut "consolidat", ale crei pri. solidare
ntre ele, se implic reciproc de la prima la ultima, fapt fr de
care ne va fi imposibil sa considerm co mplet raional acest
domeniu d in care noi nine facem parte .
Fr n d oial c aceast concepie a unui mecanicism
exagerat are o mare influen asu pra multor persoane. "O singur
Via, Un singur Adevr, O singur Dragoste, Un singur Principiu,
Un singur Bine, Un singur Dumnezeu": iat ceea ce ci tesc ntr-o
plachet publir:at de "t ii na Creti n" i pe care potaul mi-o
aduce. .

Da, fr ndoial, o asemenea profesiune de cre d i n are,

din pu nct de vedere pragm atic, o real valoare e moional; i,
negreit, cuvn tul "Unu" contri b u ie la aceast valoare, la fel C ll
celcblte c u v i n t e , Dar da Cii vrem s st abi li m n mod intelectual
ceea C'O poate s e m n i fica lin Zl stfc l d e e x ces de u n i t Zl t c , n e
i n l.clc1!'CC Ill lil d i s t i n c i i l e p l-agJ l13 l i s l l U l u i _
S a l i p o a t e e s c \ o l-I:n dc s p r,- a l tcc\ , .:l exic d e s p r e c U \!: l l l i !
 Unu desemnn d universul ca simplu obiect al dis cursulu i; sau se
discut despre ntregul format din toate legturile particulare,
toate nln uirile particu lare ce se pot verifica; sau se are n
vedere o anum it modalitate de a garanta aceste legturi,
modalitate ce s-ar extinde la tot i ar fi, spre exem plu, o origine
unic, un scop unic, un su biect sau o gndire unic. De fapt este
mereu vorba despre o gndire un ic, despre un u nic subiect al
cunoaterii pen tru oricine abordeaz astzi problema n sens
intelectualist. Ni se spu ne c aceast gndire u n ic inglobeaz
toate celelalte forme de legtur; universul, lumea pe care o
concepe nu ar putea duce l i ps de toate prile sale reciproc
impl icate u n a ntr-alta, ntr-un tablou logic, estetic i teleologic,
ce reprezint visul su etern i care este, el nsui, u nic!
Ne este a bsolut imposibil s ne repreze ntm imaginea
oferit de acest tablou; de aceea ne va fi permis s presupunem
c autoritatea, ce echival eaz incontestabil cu monismul absolut
i, probabil, va echivala mereu n ochii anumitor persoane, i
datoreaz ntreaga putere unor cauze mistice i nu raiunilor
intelectuale. Vrei s interpretai cu demnitate monismul absolut?
Fii un mistic! Toate strile mistice ale spiritul u i , oricare ar fi
gradul atins, favorizeaz de obicei, nu ntotdeau n a, aa cum ne
demonstreaz istoria, concepia mon ist.
Nu este potrivit s ab ordm aici problema general a
misticismului. Vre au doar s citez, pentru a m face neles,
profesiunea de cred in a unu i mistic. Modelul perfect al tuturor
sistem elor moniste se ntlnete la hindui, n Vedan ta, doctri n
fon d at pe Vede; i modelul pe rfect de misionar vedantist a fost
Swami Vivekananda, acela care a vizitat America de Nord acum
civa an i i a m u rit apoi. Metoda ved antin este mistic. Aplicnd
o, nu raionai; dar d u p ce o vei fi practicat pn la final, vei
vedea adevrul; vzindu-1, l vei putea face cunoscut . Iat cum
Vi vel{ananda n i-l prezint n tr-o conferin din Statele Unite:
" Unde este suferi na celui care vede Unitatea universului,
Unitatea vi eii, Unitatea a tot? .. Cauza real a nenorocirii lumii
este separarea din tre o m i om, din tre brbat i femeie, dintre
adult i copil, din tre noiuni, din tre pmn t i lun, d intre lun i
soare, d i n tre atomi. Dar Vedanta spune c aceast separaie nu
exist, n u are coresponden cu re alul. Ea n u este decit
aparent; se afl doar la suprafa. Unitatea a existat mere u n
chiar miezul lu crurilor. Cobori in voi i vei gsi aceast unitate
d i n tre om i om, d i n tre fe mei i copiL d i n tre rase, dintre cei mari
i cei mici, dinlt-e bogai i sraci, din tre zei i oame n i : toate
repre z i n ta Unul; ra i o ll a m e ntLll este s i m il:lr p e n t ru a n i m a l e daca
d U J l g e t i o p r o fu n z i m e s l : fi ::: i e nll . N i l Tl i c ! l ! 1 p 02\ t e n i l u z o r i u p e n tru
((:1 c Cl rc aj lj ng.:,: la e Z1 . . U n d e ,U p ,-, t e fi i l u z h7 Ce [-21 r p uea

'1:) 7
 deruta? LI cun oate realitatea i secretul a tot. Unde ar pu tea
exista nenoro cirea pentru el? Ce poate d ori? El a descoperit
realitatea n Domn ul care este Centrul, Unitatea, Eterna Fericire,
Eterna tiina, Eterna Existen. Or, Acolo, nu exist nici moarte,
nici boal, n i c i durere, nici ne norocire, ni ci nemulumire . . . in
Miezul lucruril or, n Realitate nu avem pen tru cine plnge sau
pentru cine sa ne chinuim . . . El a patruns totul, El Unitate Pur,
Fr Form, Far Corp, Fra pcat EL G inditoruL marele poet
Fiina, Existen pri n Sine nsi, EI care d fiecruia dup merit!"
Remarcai n ce punct este radical acest mecanism.
Separaia nu este doar abolit de Unitate: se n e ag existena
separaiei. Nu mai exist multiplicitate. Nu sintem pri ale Un ului;
El nu conine pri n Sine; i pentru c, ntr-un anume sens,
sntem incontesta bil, trebuie ca fiecare dintre noi s fie Unul,
incontestabil i total. Unul ce este Absolutul i eu ce snt acest
Unu; iat o religie care, din punct d e vedere emoionaL posed o
nalt valoare pragmatic, cci ne ofer o protecie perfect, s-ar
putea spune! Sa-l u nnrim n continuare pe Swami:
"Cnd omul a descoperit c este Un u cu fiina infinita a
universului, cind orice se paraie a disparut i toi brbaii, toate
fe meile, toi ngerii, toi zeii, toate animalele, toate plantele,
universul n ntregime, s-au pierdut n aceast Unitate, atunci orice
team dispare. Ce m inspimnt pe mine? mi pot face ru? M
pot omor? Ma pot nela? Voi niva v ind ucei fric? Atunci orice
durere va disparea. Ce mi poate cauza durere? Eu snt Unica
Existen a un iversului. Atunci invidia va disprea. Pe ce pot fi
invidios? Pe mine? Atunci toate sentimentele rele vor disprea.
impotriva cui a putea manifesta un sentime nt ru? mpotriva
mea? Nu sint dect eu n univers. Dai lovitura de graie acestei
distincii, acestei superstiii ce v determin s spunei c exista o
multiplicitate. Pacea etern aparine doar celui care vede, n
aceasta lume a pluralitii, Fiina Un ic;:], a celui care vede, n
aceasta masa de insensibilitate, Singura Fiin ce Simte, cel care,
n aceast lume a umbrelor ntlnete Realitatea, lui i a nimnui
altuia !'
Urechile noastre aud aceast muzic ce nal i linitete.
Toi purtm n noi, cel puin, germenele misticism ului. i atunci
cind idealiLii ne prezint argumentele lor n favoarea Absolutului,
cnd vor declara c cea mai mic separape adm is antreneaz
logic o lips de un itate iremediabil i total, nu pot s nu
ban uiesc c punctele evident slabe ale raionamentelor lor snt
aparate con tra propriilor critici, CZl i Cu lll ar fi disimulate de un
anume sentiment mistic, logic sau ilogic, sentimenLul cei UniLalea
:\bSO! l!l<i l reblli:,: 5,i Ik nea p,,; rul i'. d e v <:l l'z: ! ,c, . n orice C,:Z, ki ee,-l c1e
li i l i lzll C : l n l l \ e Z1 ! cj o !" : c S e p Z1!'il p e moral i : Pi1 S i '.l :l a c1 :-"lU'J5t.i s .,::
..
 observ germenele mistic a ceea ce ar putea exprima uni tatea
complet a tuturor fi inelor ce simt. Acest germen mistic se
trezete n noi atu nci Cnd ascu ltm argumentele moniti lor; ei le
accept au toritatea i nu acord dect un loc secundar
consideratiilor intelectuale.
De camdat, nu insist mai mult asupra aspectelor religioase
i morale ale problemei, dar voi reveni n ultima mea "Lecpe".
Prin urmare, s ndeprtm autoritatea susceptib i l de a fi
eventual considerat ipotetic d e instituirile mistice. Abordm
doar din punct de vedere intelectual problema Unului i a
Multiplului; de asemenea, observm poziia pe care o are aici
pragmatismul. Aplicind criteriul su, extras din d i ferenele pracfice
ale fiecrei teorii, el poate repudia n egala msur monismul
absolut i pluralismul absolut. Lumea este unu acolo unde, printr
o conexiune diferit, prile sale "se intre-in". Dar lumea este
multipl acolo unde lipsete o conexiune defiliit. n fine, lumea
se unific din ce in ce mai mult, mulumit cel puin sistemelor de
conexiune pe care activitatea uman nu nceteaz s le
construiasc de-a lungu l timpulu i.
Nu este imposibil de imaginat lumi care, prin conexiun ile
lor defin ite, s-ar opune acesteia sau s-ar nfrunta intre ele, lumi n
care prind via tipurile i gradele cele mai felurite de unitate.
Astfel, cel mai jos grad ar fi o lume unde lucrurile snt date unele
cu altele. Conjuncia "i"' ar fi suficient pentru a exprima faptul c
prile sint prinse ntr-un ansamblu. Astfel este lumea ce ronne6lz
acum o colecie a existenelor noastre interioare . Nu d oar spaiile i
timpurile concepute d e imaginaie n fiecare dintre noi, obiectele
i even imentele din propriile sale reverii sint incoerente, mai mult
sau mai puin, unele n raport cu altele: dar nu' exist absolut nici
o relaie defin it intre ceea ce reprezint ele n spiritele a doi
oameni diferii. ntr-un mod total nesistematic, fr a se influena
sau aciona unul asu pra celuilalt, gndurile vagi ce exist, la un
moment dat, n spiritul n ostru sau n al meu, cel care vorbete, se
penetreaz reciproc. Aceste gnduri coexist, dar dezordonat, fr
a gsi in n ici unul di ntre noi un receptacol unde s le unifice.
Astfel risipite, ne ofer exemplul cel mai convenabil pentru o
"multi plicitate" absolut. Nu ne putem imagina nici un motiv care
s ne oblige s ad mitem c ele trebuie cunoscute impre un. Cu
att mai puin ne putem i magina, chiar dac ar fi cu noscute
simultan, cum le-am putea considera un tot organizat.
Dimpotriv, ad ugai sen zaiile i micrile corpului
nostru : unitaLea at inge astfe l U Jl grad mult mai inalt. Audita el
visa ale n oasLre, tot c e e a ce a u zi m i v e d e m , lot ce facem,
de s c i n cl n a c e s t e re c e p ta c o l e c e nu le zl l n tl n i g n d m i l e nOZlslre
i l l1 c d i i1 t. c . rccc ptZl c. o l e ale t i I11 )1 I ' ! U : i a k spa l l l ui unde fi e care

89
 eveniment ii gasete data i locul. Percepiile noastre audi tive,
percepiile noastre vizuale, actele noastre formeaz "lucruri" de
un anumit 'gen"; n plus, toate pot fi clasificate.
Totui nu este imposibil de imaginat o l ume alctu it din
lucruri i ge n u ri in care nu ar exista nici o aciu ne sau reacie
cauzal ce ne sint atit de familiare. Fiecare lucru ar putea rmne
in ert, s nu exercite sau s n u su porte nici o aciune, in raport cu
toate celelalte, i s refuze s propage vreo infl u e n; sau
rudime ntarele influene mecanice ar putea intra in joc, dar fr
vreo aciune chimic. O lume ca aceasta ar fi mult mai puin
un ificat dect a noastr. Prin Urmare, am putea concepe o a
tre i a lume unde ar exista aci uni i reacii ch imice, dar nici o
fiin gin ditoare; o alta unde ar fi fiine gin di toare, indi vizi, dar
numai indivizi cu ginduri strict individu ale, astfel inct nu ar fi
posibil viaa social; apoi o alta unde viaa social s-ar re duce l a
faptul c indivizii a r fi ntre ei simple "cunoti n e" i ar rmine
strini de orice afectiune; n fine, o alta unde ar exista afectiuni, '
dar fr nici o rigoar n a le sistematiza.
n oricare din aceste ipoteze, lumea nu ar fi n icicnd
absol ut iraional; dezin tegrarea nu ar fi niciodat a bsolu t, oricit
de inferioar ar prea o lume fa de celelalte. Aadar, dac
spiritele noastre vor aj unge vreodat s fie unite tele patic, dac
vom putea s cunoatem in mod imediat, cu anu m ite condiii, ce
este o a lt gindire, lumea n care trim acum ar prea, n faa
spiritelor din cealalt lume, de un grad inferior!
Deoarece conj ecturile noastre pot parcurge cmpul larg
deschis de trecutul eternitii. e posibil s ne fie permis s ne
intrebm dac d iferitele feluri de unitate acum realizate in lumea
locuit de noi n u ar fi evoluat, d in ntmpl are, progresiv, aa cum
obserJm astzi evoluind, n cadrul umanitii, sistemele create
pentru a ne satisface necesitile. Dac o aseme n e a ipotez ar fi
legi tim i un itatea total va aprea, nu ca origine a lucrurilor, ci
mai degrab ca ultimu l lor termen, "Absolutul" va trebui s fie
nlocuit Cll "Ultimul". Coninutul ar fi acelai pentru ambele
noi u n i, cci ar reprezenta experiena aj u ns l a cel mai nalt grad
de un ificare; dar re laiile lor n timp s-ar schimba n ntregime .
Discuia despre problema unitii argumenteaz,
mprumutnd un cuvint al lui Pa pini, de ce spuneam c
pragmatismul ncearc s "rafineze" toate teoriile noastre. in
general, am afi rrni'lt unitatea lumii in tr-un mod abstract cu
aceeai intensita te C l l care ar fi tre b u i t s fie negat de un
dement. Monitii au recurs la o viole n ce avea deseori un
caracter convulsiv, i n compa t i b i l cu o discuie re zonabil ce
r e c l a ma an umite distincii. in pa rt i c u l ar s-a c r e z u t c t re b u ia ca
,

doctrj n a Absol u t u l u i s fie un a c l de cre d i n tii a fl i-mat In mod

90
 dogmatic i intransigent. Primu. ! n ordinea existenei i a
cunotinei, logic n ecesar i asigurnd prin legturi de o
necesitate reciproc un itatea lucrurilor i n ferioare lui, cum ar
putea UnuL Total, s admit cea mai mic atenu are n rigiditatea
sa esen ial? Cea mai mic sus pici une de pluralism, cea mai
uoar zvCnire de independen a prilor sale ar echivala cu
prbuirea l u i ! Nu exist grade n uni tatea absolut; acest fapt ar
echivala cu afirmaia c apa di ntr-un pah ar rmne absolut pur,
chiar dac include un mic germene de holer! Da, ind epende na,
chiar de un grad neglijabil, a unei pri orict de insign ifiante, ar fi
la fel de total ca un germene de holer pentru Absolut!
Necesitatea unui dogmatism att de exclusiv nu este
observabil i n cazul pluralismului. Admitei, orict de puin, o
separare ntre lucruri, o pornire de ind ependen, o libertate de
joc pentru prile ce acioneaz un ele asupra celorlalte; o anume
noutate varia bil, o iregularitate ireal, accet-ltai umbra tuturor
acestora? Ei bine, acestea i sint suficiente pragmatismului; nu mai
trebuie s v ofere n schimb nici un grad, orict d e ridicat ar fi, de
unitate real! Care ar putea fi exact acest grad? este o ntre bare
care nu va pu tea fi lmurit, conform pragmatismuluL dect prin
experien. Monismul absolut n!1 va fi redus la neant, dac trebuie
n acelai timp cu intreaga unitate, s admitem sub forma unui
germene, orict de involuat, sau a unui vestigiu, o separare
neabolit inc!
n ateptarea momentului in care experie na va permite
verificarea d efinitiv a felului n care balana inclin pentru unirea
sau dezbinarea din lucruri, evident c pragmatismul se altur
pluralismului. Este posibil ca pe viitor cea mai plauzibil dintre
ipoteze s fie unitatea, chiar total, garantat de o gindire un ic,
de o origine unic i de un univers consolidat. sistematizat n toate
modurile posibile. Pe de alt parte, exist ipotezo opus, ce
trebuie adoptat, a unei lumi imperfect redus l a unitate pin in
prezent i a crei reducere va fi probabil mere u nedesvirit.
Aceasta este ipoteza pluralist. Deoarece monismul absolut ne
interzice s o considerm serioas i o declar absolut iraional,
este limpede c rezult pentru pragmatism necesitatea de a se
ndeprta de monismul absolut i de a urma calea empiric
adoptat de pluralism.
Astfel rmnem in acest univers al bunului sim, unde
observm lucrurile n pmte un ite, n parte se parate. Atunci care
sens din lre cei doi termeni: "l ucruri" i "conexiuni", trebuie
adoptat in pragmatism? Pentru a afla ras p u nsul va tre b u i. in
u rmtoarea "Lecie", s ap licm metoda pragmatiC pentru
f i l o s o fi Zl Il l i l li i Lj bun sim .

91
LECIA A CINCEA

PRA GMA TISMUL SI BlflVUL SIMT , ,

Ce reprezinta cunoa;>terea pentru pluralism - CU/n se largesc

cuno;>tinele noastre - Persistena concepiilor anterioare -
Stramo;>i no;>tri preistorici au descoperit conceptele b unului
sim - enumerarea acestor concepte - Acestea au fost asimilate
progresi)/ - Spaiul ;>i timpul - 'Lucrurile ': - "Gen urile " - "Ca uza "
;>i "legea " - Bunul sim este un stadiu al e volupei mentale, datorat
oamenilor de geniu - Stadiile "critice ':' pe de o parte, ;>tiina; pe de
alt parte, filosofia; ambele snt comparate cu bunul sim - De ce
parte este mai mult adevar? Raspunsul este imposibil,

in ultima noastr "Lecie", a m re nu nat s vorbim despre

uni tatea lumii aa cum se o bin ui ete, ca despre un principiu
pentru care i vidul ar reprezenta s ublimul. i am stud iat
diferitele fe luri particulare de unitate ce nvluie universul. Unele
ne-au prut a coexista cu an umite modaliti de m u ltiplicitate, ce
presupun o separaie care nu ar fi mai puin real, " Pn unde
tre buie s verific?" Aceasta este acum ntrebarea formulat de
fiecare fel de unitate sau de un ire, de fiecare fel de separare,
Deci, n calitate de b uni pragmatiti, tre buie s ne di rijm
privirea spre experien i spre "fapte",
Am meninut unitatea a bsolut doar ca i potez: aceast
ipotez se reduce, n zilele noastre, la ideea unui subiect
omniscient ce vede lucrurile, fr excepie, formnd un singur
ntreg sistematizat. Dar putem considera mereu acest subiect
Absolut sau Ultim, Pe lng aceast i potez ce comport o form
dubl, su bzist, de altfe l. ideea op us con form creia, n cel mai
vast cmp de cunotine ce a fost sau va putea fi vreodat,

i\m tradus e x p resi<l ' co m m O I1 SC:lse' p:':n " [) lI n sim", \'izind l t i t

cOOrdOIl <l t<l m o r<l l j , ct i ce<l gI1 Q s e o l ogi, ': r n ti i ll i U in l i t e r t ll rl eL
speci <l l it<lte i pri n " s i m com u n ' ) ll , l . .1
 ignorana nu nceteaz i n u va inceta s ocupe un loc, fi indc
ceva va fi mereu neneles.
Aceasta este teoria pluralismului "noetic" sau, cu alte
c u vinte , concepia pluralist a cunoateri i. Monitii o consid er
absurd . Ateptnd ca observaiile pozitive s incline balana ntr"
un sens sau a ltul, ne revine sarcina s o studiem cu acelai
respect artat pentru monismul "noetic". Pragmatismul, nefiind la
origine dect o metod, ne-a obligat s analizm favorabil
doctrina pluralist. Este posibil ca ntre unele pri din univers
legtura s fie atit de slab nct doar copula "i" s le uneasc
sau s le alture n discurs. De asemenea, ar fi posi bil apariia i
dispariia un ora, fr s produc n ici o modificare intern
celorlalte.
Aceast viziune plu ralist despre o lume ce se constituie
prin adiie se impune pragmatismul u i cu seriozitate . Dar prin
aceasta sIntem condui spre o a l ta; ajungem sa presupunem c
lumea efectiv dat, n loc de a fi mplinit "din eternitate", aa
cum susin monitiL va pu tea rmne nemplinit, s sufere
mereu noi adiii i pierderi.
Ea este n mod pozitiv i flagrant incomplet. nsui faptul
de a aborda aceast problem demonstreaz c n prezent
cunoaterea noastr este lacu nar i admite a d iii. Stplnul
cun oaterii, ce face parte din lume, o mb u nLete i i
favorizeaz dezvoltarea. Cteva remarci generale d espre felul n
care lumea se desvrete, d ac se ntmpl acest fapt ne vor
uura tranziia spre s ubiectul nostru, "bunul sim".
S constatm de la nceput c n i se de zvolt cunoaterea,
ca s spunem aa, n etape. Ele pot fi mari sau m ici; d ar
niciodat cunoaterea nu se dezvolt n toat nti nderea sa;
exist mereu o cunoatere an terioar ce rmne ceea ce ea era.
Cun oaterea voastr n ale pragmatismului se dezvolt, s
presupunem, n acest moment. Mai trziu, aceast cunoatere va
putea suferi mod ificri d estul de mari ale opinii lor considerate
pn a tunci adevrate. ns aceste mod ificri sn t susceptibile de
a fi graduale. Fr a merge mai departe, s lum ca exemplu
aceste lecii. Ceea ce dobnd ii n primul rnd este, pro babiL un
mic n umr de noi definiii, de distincii, d e puncte de vedere pe
care le ignorai. Dar cunoaterea noastr, in timp ce i adaug
aceste idei s peciale, continu s rmn nem icat; opi n i i l e
precedent formate s e v o r "nstrina" l e n t n voL mod ificnd
inse nsibil ansambl u l prin lucru rile n o i pe care incerc s vi le
i mp u n .
Pres u p u n c n acest ll l O l Il e n t m a s c u l t a i c u a n u m i te i d e i
p r c co n c c p Ll Le d es p re i n c o lJl p c,.l c n a m e a ; aces t e i d e i i n fl u e n eaz8.
fe l u l de il r c c e p tcl ccea c'": \ c;. s p u n . D a r cl c1Cci mei o p res c b ru s c ,

93
 ntrerupnd aceast "Lecie" pentru a cnta cu o voce pu ternic de
bariton: nu ne vom ntoarce acas pn d isear! fr a aduga
ceva nou fond ului vostru de cunotine, acesta ar fi un fapt care
v-ar obl iga s m privii diferit i, n plus v-a r pu tea schimba
prerea des pre filosofia pragma tic i, in ge neraL ar putea
provoca revizuirea u nora dintre i deile voastre. ntr-o asemenea
circumstan, spiritul vostru se afl n dificultate, la mijloc ntre
credinele vechi i cele noi aduse de experien.
Aadar, gndirea noastr se mbogete n etape; i
achiziiile noi provoac, ntr-un feL o pat de ulei l . Dar nu . le
permitem s ctige teren dect fOa/te pui n ; atit ct putem,
pstrm i ntact ansamblul de cunotine, de prejudeci i de
credine pe care le avem deja. Crpcim, lipim mai mult dect
nnoim! Lucrurile noi se infiltreaz n acest ansamblu i i
imprim culoarea; dar aceasta le impune propria coloraie,
absorbindu-le. Trecutul nostru li se apercepe2 ; i atunci cnd se
stabilete noul echilibru la care se aj unge prin fiecare pas nainte
fcut n form area cunoaterii, rar se ntmpl ca noua informaie
s fie "dej a dezvoltat".
AstfeL n oile adevruri snt rezultatul experienelor noi i al
adevrurilor anterioare ce se combin i se modific reciproc.
Acesta fiind modelul sch imbrilor de opinie, nimic nu ne permite
s pres upunem c l ucrurile nu s-au desfurat mereu la fel3 .
De aici rezult c foarte vechile modaliti de gndire ar fi
putut foarte bine supravieui, n pofida tuturor schimbrilor
posterioare survenite n opiniile oamenilor. Este posib'il ca
buretele s nu fi ters concepiile cele m ai nvechite. Asemenea
celor cinci degete ale noastre, oaselor din urechile noastre,
rudimentaru lui apendice ca udal sau altor particulari ti ce
reprez int pentru noi relicve, este posibil ca aceste concepii s
su bziste ca mrturii de neters ale evenimentelor petrecute n
istoria rasei noastre. Se poate ca odat s trbunii notri s se fi
angajat raiona l sau din ntmplare, pe ci intele ctuale pe care
nu le-ar fi putut crea. Dar dup mplinirea acestui fapL re zu ltat u l
s-a pstrat. Dac ai nceput o pies muzical p e u n anu mit t o n il
vei pstra neschimbat pn la sfr it.
V putei schimba du p plac casa, dar planul fundamental
al arhitectului va persista; oricte mod ificri ai aduce u nei
biserici gotice, niciodat nu o vei tra nsforma ntr-un te mplu
doric. La fel se ntmpl i cu o sti cl ce co nine un drog sau

I Autorul ut i l iz e Zl z ii n d u b l u sens cuvintul 'spot', s e m n i ficiild i ' p '.1 tii ', i

"loc" ( n , t , l .
, ;\ l l toru' u t i l : z e z ii \ ' e r b u l "appe rc c i .es ill sensiii ;11 C Cl re H E f\BAf\T
fol os e t e t e l'm e n l : 1 " ;J p e l'c e o i e " n , t , \ ,
3 Vezi i n c o n t i l1 u :J re, c1ar i " L e c i Zl ;.\ ;..\ptea , ll . L ,. .
94
 \\Ih isJey: orict o vei spla nu vei pu tea in deprta total gustul
lichid ului!
Deci, adopt teza conform creia concepiile noastre
fundamentale despre lucruri snt descoperiri fcute de unii
dintre strmoii notri. n epoci foarte ndeprtate de cea
actual. ce au reuit s se menin dea lungul experienei
din secolele ulterioare lor. Ele snt un stadiu de echilibru
realizat n dezvoltarea spiritului u man, stadiul bunului sim.
Celelalte stadii s-au grefat as upra aces tuia, dar fr a-i submina
puterea .
Pentru nceput s pres upunem c stadiul b u nului sim este
definit.
n limbajul curent, cnd vo rbim despre un om care are bun
sim nseamn c el are raiune, c este strin de orice
extravagan i, dup o locuiune familiar, c i cunoate lungul
nasului I . n filosofie se nelege cu totul altceva ntr-un astfel de
caz: avem n vedere acel om care ulilizeaz anumite firme
in telectuale i anu mite categorii de gindire. Dac am fi fost
homari sa u albine, este posi bil ca organizarea noastr s nu fi
condus la utilizarea unor modal iti foarte diferite pentru a
percepe datele din experiena noastr.
Din cauz c nu am putea s le legm dogmatic probabil ,

c aceste categorii att de diferite, pe care sntem att de

incapabili s le imagin m, ne-ar fi adus in final aceleai servicii
ca acelea actuale!
Cei care vd aici u n paradox viseaz la geome tria
analitic, Aceleai figuri pe care Euclid le definea prin relaiile lor
intrinseci, de fapt le-a definit prin raporturile dintre pu nctele lor
i coordonatele acciden tale; din aceast inovaie a rezultat o
moda litate absol ut diferit, incomparabil mai puternic, de a
opera asu pra curbelor. n toate concepiile noastre trebuie s
vedem ceea ce germanii numesc Denkmittel, instru ment n
serviciul gndiri i , mij loc ce permite operarea raional as upra
faptelor. Experiena p u r nu este n intregime etichetat,
tampilat; tre b u ie s-i descoperim inti identitatea. Primul su
aspect, d u p Kant, este "un cumul de fenomene" (Gewii h l der
Erschneinungen), o "rapsodie de percepii" (Rhapsodie der
Wahrnehnunger); ra i u nea treb uie s in troduc un itate in
aceast divers i tate .
Cu ce s incepem? De obicei prin construirea unui s istem
de concepte pe care le plasm, le dispunem n serii sau intre
ca re s ta b i l i m l egtu ri i n telectuale. Apoi u t i l i z m acest sistem, ca

.-\ t l t O I' U ! u l i l i z C Zl z il lI11 CI\'I!ll [ 'gl.l rH p t [ o l l " " ::u referire 1:1 "on ul
descu:-cje' , " v e rI1Zl c u l :l r ) . lerill e i l cot1sic!::!-t CO!OC '/ i;:l ! l, n . t . i .
95
 form d e echilibru, pentru a aprecia zilnic impresiile ce apar.
Atacarea pen tru o impresie a unui loc n sistemul de concepte
insea mn conferirea "in teligibilitii".
Noiunea de " repeltorii" paralele, n care relaia reciproc a
elementelor este "un raport de unu la unu " , este co nsid erat
acum atit de util n matematic, n logic, nct se substituie din
ce n ce mai mult vech ilor sisteme de clasificare.
Snt numeroase sistemele conceptuale cu acest caracter,
iar "repertoriul simu rilor'" este un exempl u . Alocai pentru
.' impres iile voastre sensibile, prin acest "raport de unu la unu " , u n
loc oarecare printre conceptele noastre; aceste impresii vor
deveni astfel raionalizate. Dar: bin eneles c ele pot fi
raionalizate de diferite sisteme de concepte. Iat lista celor mai
importante:
Lucrul
Iden ticul sau diferena
Gen urile
Spiritele
Corpu rile
Timpul
Spaiul
S u biectele i atrib utele
Influenele cauzale
I maginarul
Realul
Ordinea, a crei desfu rare este trasat de aceste noiuni,
la fel ca inepuizabilul torent al percepiiJor noastre, ne este ntr
adevr att de fa miliar, nct este dificil s real izm cte perce pii
luate n ele nsele snt departe de a urma rutina invariabil. Aici
nu este nimic invariabil, n ici mcar pentru temperatur. Spre
exemplu, la Boston ti mpul nu cunoate aproape deloc rutina. Nu
este alt lege dect urmtoarea: timpul pe care l-ai avut de-a
lu ngul a dou zile nu-I vei avea pro babil n a treia zi; dar nu
putei fi siguri. Pentru oamenii din Boston, experiena cu privire
la timpul de afar este aadar discontinu i haotica. intr-o
aceeai zi, temperatura, vntul, ploaia sau soarele pot altern a
chiar i de trei ori. Aceast dezordine este nsa intelectualizat
de staia meteorologic din Washington ce atribuie un caracter
"episod ic" fiecrei frac i u n i de timp nregistrat la Boston, de fa p t ii
sta b ilete locul i momentul intr-un ciclon continental, ultimul
avnd o istorie . de-a lungul careia variaiile locale sc
uniformi zeaz intr-un an ume punct, asemenea mrgele lor de pe
Li n i rag s a Li pulelor dinlr-un colier.

: Kc\l1l l. ,Il . l . l .
 Nu este aproape sigur c experiena, la copiii mi ci i la
animalele inferioare este asemntoare experienei locuitorilor
pu in ed ucai din Boston, n materie de meteorologie. Copilul
mic i animalul din speciile inferioare n u tiu mai multe despre
timp, despre s paiu, dect faptul c snt li mitele universului,
despre "subiectele" permanente i "atributele" variabile sau
despre "cauze", "genuri", "gnduri", "l ucruri", dect tiu oamenii
despre ciclonii con tin entali! Un copil foarte mic i scap jucria
i nu o ca ut. Pentru el nu exist n ici o diferen ntre ju cria
care a "plecat" i flacra unei lu mnri care s-a stins sau "s-a d us",
cum spunem n englez; nu exist nici o diferen pen tru el ntre
jucria care "revine", dac i se d napoi, i flacra care "revine, "
dac se reaprinde lumnarea. Ideea c existena permanent,
conceput izo lat n miezul aparii ilor sale succesive, nu i s-a
format copilului nc. Acelai lucru este valabil pentru cini.
Despre ei se poate spu'ne: "departe de ochi, de parte de gn dire".
Este destul de eVident c nu exist nici o tendin general de a
intercala "l ucrurile" prin tre senzaii la un cine.
S mi fie permis s l citez aici pe colegul meu G.
Santayana.
"Dac un cine ce adulmec bucuros n toate direciile i
vede stpnul venind dup o lung absen, bietu l ' animal nu se
ntreab de ce a plecat stpnul su, de ce s-a ntors, de ce este
iu bit, nici de ce vzndu-1 culcat la picioarele voastre nu v mai
gndii la eL dar ncepei s visai ' la vntoare; a cesta este un
mister absolut ce reclam raiunea".
"ntr-o experien de acest fel exist varietate, pu nere n
scen i un anume ritm vital: istoria lui s-ar pu tea su prima n
versuri ditirambice! Aici inspiraia este totul; fiecare eveniment
este un fa pt providenial; nu exist fapt ce nu este s pontan".
"Aici libertatea absolut i neputina absolut s:au n tlnit;
pen tru voi, totul depinde de binecuvntarea divin i totui nu
vei ti s distingei aceast interven ie, ale crei ci snt
nebnu ite, de ceea ce v este propriu . Pe de alt parte,
personajele acestei drame ntmpltoare i urmeaz apariiile i
ieirile pe rn d; raiunea acestor in trri i ieiri se descoper
ncetul cu ncetul pentru o fiin capabil s'i concentreze
atenia i s observe ordinea evenimentelor. . . "
"Pe msur ce se dezvolt aptitudinea de a nelege,
fiecare din momentele experienei pare o conseci n a celeilalte
i devine susceptibil s le an une. Or, orele calme ale' vieii
posed plen itud inea forei; dar i orele convulsive i au
res u rsele lor. Nici o emoie nu a r putea d o m ina gn direa,
d e oa r e c e nu exist nici o el11 o ie a c2t J'c i o rigi l 1 s a u natere sa
.

fie tota l a s c u n s : n i c i un c:: vc n i rne nt I 1 l 1 a r ' p u tea d e s c ll raja

97
 gn direa, cacI ea privete dincolo. Ea tie s gseasc
modalitile mulumit crora s evite cele mai grele impas uri; i
dac n trecut nu existau in orice moment dect propriile
ntmplri pentru a o suplini, mpreun cu emoiile ivite
s urprinztor. acum exist n fiecare moment posibilitatea de a
extrage un ineles din cele ce ali precedat-o. cit i pentru
conju ncturile din planul general al dramei" I .
Chiar n zilele noastre, tiina i filosofia continu s
doreasc transformarea experienei noastre n diferena dorit
dintre imaginar i real. in epocile tre cute, ele au s.tabilit doar
distinciile elementare. Oamenii credeau atunci n ceea ce i
reprezentau cu vivacitate: visurile lor formau impreun cu ceea
ce considerau realitate un amestec inalterabil. Pen tru noi
"gn direa" i "lucrurile" sin t indispensabile aici; ceea ce ei numeau
"realiti" snt pentru noi, n anumite cazuri. simple "gnduri".
Di ntre toate categoriile enum erate mai nainte nu exist nici una
despre care s ne putem imagi na c a avut o origine istoric i c
nu s-a extins dect lent. Timpul care este "unu", n care credem

toi i n care fiecare fapt are data sa precis; spaiul unde fieca re
lucru ocupa u n loc determinat. ambele reprezint noiuni
abstracte ce unific miraculos lumea. Dar in ipostaz de
concepte i sub forma lor desvrit, ct de mult difer de datele
ntmpltoare ce com bin timpul i spai u l i com pun experiena
omului viu n viaa sa natural! Fiecare lucru ni se prezint prin
durate i extinderea sa proprie; ntinderea i durata snt vag
conturate de o margine, de "ceva n plus" ce se su prapun peste
durata i n tinderea lucrului pre cedent. Dar totui nu tim unde
am aj u ns. Nu numai copilul nu face distincie ntre ieri i
alaltieri. trecutul fi ind pen tru el nedefinit; i noi, adulii trecem
prin aceeai si tuaie cnd e vorba des pre perioade mari. Situaia
este valabil a idoma pentru ntinderile spaiale. Pot o bserva mai
clar pe haIt Londra, Constan tinopolul sau Pekinul n raport cu
locul in care m aflu; dar, n realitate, snt absolut incapabil s
percep senzaia fa.ptelor pe care harta le reprezint s imbolic;
direciile i distanele sint neclare, confuze, indiscernabile.
Depa rte de a fi intuiii cum preti ndea Kant. timpul i spaiuL
concepute ca atribute ale "cosmosului", snt construcii la fel de
artificiale ca i acelea intll nite n tiine; majoritatea oamen ilor nu
util tzeaz aceste noiuni. c ci timpul i spaiul in care triesc
reprezint o pluralitate de eJe l 11enLe ce se ntreptrund reciproc
(durcheinander) .
Ace eai consLata re pe ntru conceptul de "lucruri
pe rI11Cl n e n t c " ; p e n t ru conccpLul d e l l icru "identic" i p e n L r u

I The t. i k of f!.::>asolt; Reason l, C O t1l mOIl Sensc. 1 9 U 5. . p . 5 9 .

9x
 diferitele sale "manifestri" i " modificri'; pentru conceptul de
"genuri" diferite pe care le utilizm ca "atribut" avnd lucrul ca
"subiect", Ce impresie de simetrie n interiorul acestui amestec
reprezen lat de fluxul experienei imediate i n varietatea
senzaiilor s ensibile este oferita de aceti terme ni! Omul
redreseaz i n iveleaza efectiv doar cea mai vulnerabil pa rte din
acest flux cu aj utorul instrumentelor conce ptuale, Noiunea
lucru lui "ce rmne acelai" este probabil singura pe care au
utiJizat-o strmoii notri ntr-un fel cum nu se poate mai vag i
mai exact! Dar, chiar i atunci, i-ai fi putut pune n dificultate
ntrebndu-i dac prin "identic" neleg "un lucru" ce ar fi subzistat
chiar dac nu ar mai fi fost vzut; fr ind oial v-ar fi rsp uns c
nu i-au pus ni ciodat aceast problem sau c n ici un fa pt nu
le-a aprut ni ciodata astfeL
Un alt instr u ment intelectual (denkmiUel) ex traord inar de
preios pentru a ne recunoate n multiplicitate l reprezint
gen urile i identitatea u n u i gen d at. M u ltiplicitatea s-ar putea
concepe ca fiind absolu t; fiecare experien ar fi putut indica un
caz singular, u nic i irepetabil. Aici logica nu s-ar fi putut aplica,
aceast logic nu are alte instrumente dect genurile i
iden titatea genurilor. tiind c tot ce face parte dintr-un gen,
face, de asemenea, parte din specia acestui ge n, putem strbate
un ivers u l dintr-un capt n celalalt cu uuri n, Animalele nu
cunosc aceste abstraci u n i, dar oamenii civilizai le utilizeaz,
dimpotriv, la grade foarte variate ,
lat acu m i n fluena ca uzal! Dac este un concept care
depete potopul, ia t-li i ntr-ad evr observm c oamen ii
primitivi cred ca nu exist n imic fr importan i care s nu
exercite o influen oarecare, Analiza celor mai p recise infl uene
a luat la nceput forma urmtoarei in tre bri: "Pe cine sau pe ce
treb uie s dm vi na?" Aceast ntrebare este p us spre exemplu,
i n cazul unei boli. u n u i dezastru sau oricrui lucru pus tiitor.
Acesta a fost cen trul n jurul cruia s-a lrgit cercul influenelor
cauzale. Hume i ti ina i-au u n it eforturile pentru a elimina
"noi u nea acestei influen e; au substilu it-o cu "i nstrumentul
in telectual" atit de diferit, n u m i t "lege". Dar aceasta este o
invenie prea recent pen tru a detrona, din vech iul domeniu al
b u n ului s i m ideea de infl u e na ce contin u s domn easc
,

nes tingherit.
O alt noiune im p or ta n t a bu n u l u i sim este "pos ibilul":
c e \ ' a mai pu in d ect realul i c e v a mai m ull decl real ul pur i
s i m p l u . S-a nc e r c a t in v a n d is u e d i ta re a ace s to r noi u n i. dar ele
ll U c e d e a z ; re v e n i m la ele din momentul cnd asaltul criti c i i ne
las1 u n I"aga z . 'S i l l e l e " , "C::n'[J u i ' , i n s c: n s u l I11 c ta f i z i c al a c estor d o i
LI : ' l 1 ::: n i , sll l .J l lc fo rme (1 2 gi n d i l"c, d ,,,: t i r() ll ; l cZlro rC1 n i mt r. i n l !
scap.
Da, peste tot in practic "in stru mentele in telectuale" a le
bunu lui sim posed i-i conserv vi ctoria. Orice om, orict de
educat ar fi, continu s gndeasc un "lucru" n conformitate cu
bunul sim, adic asemenea unui su biect un ic i permanent i
unui "suport" de atribute ce nu se pot sch imba cu cele ale altui
"lucru"., Nimeni nu aplic n mod curent sau cu convingere ideea,
satisfctoare pentru un spirit critic, a u n u i gru p de caliti
sensibile legate printr-o lege. Cu aceste categorii la indemn ne
facem plan uri, ne organizm i ele ne aj ut s coroborm ceea
ce este aproape de noi cu datele cele mai in deprtate ale
experienei.
in incercarea noastr de a inelege lucrurile, bunul sim
apare, deci; ca un stadiu perfect definit i care corespu nde
precis scopurilor urmrite de gndirea noastr . Da, "l ucrurile"
exist chiar dac nu le vedem. i "genurile" exist. Ct despre
"calitile" lor, prin ele lucrurile acioneaz, iar noi acionm pe
baza lor; i ele exist, de asemenea. Lustrele rspndesc aceast
calitate nu mit lumin peste toate obiectele din salon: aceast
calitate este oprit din drumul su atunci cind i opunem un
ecran opac. Sunetul emis de mine v pene treaz urechile.
Cldura este o calitate sensibil a focu lui; ea il depete, fi ind
resimit n ap atunci cnd fierbem un ou; putem nlocui cldura
cu frigul, lsnd s cad deasu pra focu lui o bucat de ghea.
Iat, n filosofie, punctele in care s-a u mpotmolit top
oamenii. fr excepie, de origine european. Nici unul din
scopurile necesare, din scopurile practice ale vieii nu reclam
mai mult; i n rasa noastr nu a existat n ici ca bnuial, c
bunul simt nu ar fi absolut ntemeiat, dect in ca uzul oamen ilor
devenii e ant ioane perfecte de spirit fals, inteligene deczute
prin cunoatere, dup cu m s pu nea Berleley!
Dar acu m s ne in toarcem n trecut i s anal izm cum
categoriile b u nului sim au reuit s-i impun su premaia. Nu
avem nici un motiv s nu credem c au fost obligate s urmeze
exact acelai drum ce a adus rece nt un tri umf concepiilor lui
DemocriL Berkeley, Darwin. cu alte cuvinte, ele au fost probabil,
nite fericite descoperiri fcute n perioada preistoric de
oameni de geniu, ale cror nume au dis prut n ntunericul
an tichitii; este probabil c au fost verificate prin fapte ale
experie nei imediate la care aceste categorii se adapteaz
re pede. ca s-a u propagat prin exte rior de la li n fapt la altul.
trecind de la Li n om la altul. am de b i n e , inct au deve nit
fu nd ::\lnentul l i m b aj u l u i i este impos i b i l astzi sa gindim fr
e fo rt a l tfel d e ct prin e l e . AceasLZi i p oteza ar fi riguros con fo l m '

regu ! c i c e 2\ c eJ. l C1 ttea re zu ! l:l k :oi n ,,, ! l e situaii. regul d u p C;J re

 o lege trebu ie s guverneze lu crurile cele mai vaste i
ndeprtate, atit timp ct este observabil n ILicruriie de acelai
gen, privite n detaliu.
Bineneles, aceste concepii snt suficiente pretutindeni
pen tru scopurile utilitare ale practicii. Nu este mai puin adevrat
c ele au treb uit s se limiteze iniial la punctele spe ciale ce au
provocat descoperirea lor i la o extindere lent de la un lucru la
altul. Acest fapt evideniaz limitele deosebit de nes igure ale
cmpului lor de aplicaie. Anu mite exigene ale vieii practice ne
determin s proclamm "Timpul" unic, obiectiv, care "se scu rge
i are mere u ace la i drum" l ; dar n viaa noastr nu credem n
aceast vitez egal a timpului i nici mcar nu o putem imagina.
"Spaiul" este "o noi une mai puin vag; dar n ce constau
"lucrurile"? O constelaie este propriu-zis un lucru? Dar o armat?
Dar o entitate ra ponal cu spaiul sau dreptatea? Un cuit rmne
"i dentic" du p ce i-am sch imbat mnerul i lama? Copilul "nlocuit
cu altul de o zn", exemplu att de serios abordat de Locke,
aparine "ge n u l u i" uman? Telepatia este o "ficiune" sau o
"realitate"? Din momentul cnd depip l imitele practicii pri n
utilizarea acestor categorii, utilizare de obicei s Llficient conturat
de circumstanele fiecrui caz spec iaL din momentul cnd
naintai s pre gndiri ce animeaz curiozi tatea sau un interes
speculativ, v este imposibil s precizai exact pragul de unde
poate ncepe apl icarea unei astfel de caregorii n domeniul
faptelor.
Filosofia "peripatetic, sub imperi ul influenelor
raionaliste, a dorit s fac eterne categori ile bunului sim, dndu
le o mare precizie te hn ic. Un "lucru", spre exemplu, este o fiin
(ens). La rindul su, o "fiin" este un "subiect de ineren"
datorit anu mitor caliti. Un "subiect" este el nsui o "substan".
Substan e le aparin anu mitor "genuri"; genurile snt discontinui
sau distincte i n numr determinat. Toate aceste dinstincii sint
fundamentale; ele snt eterne. Dar, orict de folositoare ar fi n
discurs, nu nelegem ce pot semnifica n afara rolului ju cat de
ele pentru a duce discursul la apl icaii profitabile. ntrebai un
filosof scolastic ce poate fi o su bstan n sine nsal,
in dependent de atrib utele al cror suport este; v v a rspunde c
i n teligena voastr cunoate foarte bine semn i ficaia acestui
termen!
I n te l igena noastr cunoate foarte bine doar termenul
nsui i fu ncia pe care o n depli n ete: fu n cia de guvernator
oarecum. De aceea anumite s pi rite, s i bi permissi. li bere de
te n tai i i doa r curioase . a u a b a n d o n a t n ivelul b u n u l u i sim

! , aequabilite," Hui t !
I () l
 pentru ceea ce numim ntr-un mod general. nivelul "critic" al
gn dirii. Dar, de altfel, nu snt doar aceste spirite, reprezentate de
Hu me, BerleJey, HegeL ci i spiritele practice, CLI n clinaie spre
observaie, ca GalileL Dalton, Faraday, ce au considerat impos ibil
de a cataloga, Ia o analiz mai atent, ca reali te rme nii prea naivi
(. . . 1 1
, ai bunului sim. n chiar miezul senzaiilor noastre
intermitente se intercaleaz "lucrurile" permanente; tiina
reprezi nt contrariul acestei interpolri i n pa rtea cealalt a
u n iversului bu nului sim, ea i expulzeaz, i extrapoleaz
dac putem spune aa, "principalele" sale caliti: atomii, eterul,
cmpurile magnetice etc. "Lucrurile" ce erau "substane" snt acum
lucruri ca oricare altele, dar invariabile i nepalpabi le, din
amestecul crora sint presu puse ca rezultnd obiecte vechi i
vizibile din bu nul sim, Cu alte cuvinte, conceptul naiv de b u n
sim dispare n in tregime; numele u n u i lucru este interpretat ca
expresie pentru legea de asociaie, n virtutea cre ia se succed
i coexist de obicei an umite senzaii ale noastre,
Aadar, tiina i filosofia nde prteaz l i m i tele bunului
sim . tii na se opune realismului naiv, calitile 'secu nd are'
pierd contactul cu realitatea; doar calitile "prime" su bzist.
Filosofia critic introduce o bu lversare general: toate categoriile
bunului sim, de la prima pn la ultima, nceteaz s repre zi nte
ceea ce putem numi fiin, reprezentnd doar expedienii gn dirii
umane, artificiile necesare pentru a nltura confuzia n care o
arunc trecerea iremediabil a senzaiilor.
Determinat iniial de motive pur intelectua le, tendi na
tiinific a spiritului critic nu a prezentat ochilor notri uim ii
vreo perspectiv, absolut neprevzut, de avantaj e practice.
G aliJei ne-a oferit o ceasornicrie de precizie i i datorm
pe rfeciunea pieselor de artilerie; ch i mitii ne ofer med icame nte
i materiale tinctoriale noi; Ampere i Faraday ne-au dotat cu
calea-ferata subteran din New-Yorl i" cu telegraful fr fi r -
Marconi. Lucrurile ipotetice inventate de om, o dat definite cu
rigoare, se dovedesc n zilele noastre extrem de fe rtile n
rezultate verificabile pri n simuri. Din 'aceste lucruri, logica
noastr poate deduce o an umit consecin n anum ite cond i i i;
acestea fi ind cunoscute, le putem realiza; i iat cum ne apare n
faa ochilor consecina prevzut!
Puterea de aci une pe care o posedm acum asu pra
naturii, datori ta recentelor descoperiri tiinifi ce, depaete
foarte mult pe aceea pe care ne-a pus-o alt dat n mi n i bu n u l
s i mf o Dezvolta rea acestei p u teri p roaspt cu cerite se accel ercaz
in ,\S C l 1 l e n e a p m p o l o i L n ct este i l l i j los i b i i s ii s t a b i l i m o l i i l l il<.i o

1 02
 Ne putem chiar ntreba dac fiina insi a omului nu este
distrus de propria sa putere; dac natura sa, organismul su,
devenit stabiL nu sfrete prin a nu mai putea susine tensiunea
extrem, progresul mereu mai veltiginos, funciile creative,
aproape divin e, al cror exerciii i dezvoltare snt permanent
favorizate de inteligen! Da, omul va putea s se nece n
mijlocul bogiile sale, asemenea copilului care se neac n baie
dup ce a deschis robinetul i n u poate s -I mai nchid pen tru a
opri curgerea apei!
in filosofie, stad iul n umit spirit critic nainteaz mai mult
dect stadiul tiinific prin negaiile sale; de aceea nu adaug
nimic pute rii noastre n domeniul aciunii practice. n msura n
care Locl\.e, Hume, Berkeley, Kant, Hegel nu clarific d e taliile
naturii, ei toi au fost complet sterili. Nu aflu ni ci o inven ie, nici
o descoperire ce ar putea fi adugat direct la vreo concepie
particular, de oarece principiile filosofice ale lui Berkeley nu au
nici o legatur cu apa din gudron i cele ale lui Kant, cu ipoteza
sa despre nebuloasa. Satisfaciile oferite discipolilor snt de ordin
i ntelectual i mi practic; trebuie sa adugm c aceste satisfacii
pur intelectuale lasa mult de dorit!
Iat, d eci, pe scurt, trei nivele, stadii sau tipuri n
"
modalitatea de a concepe lumea n care trim; n oiunile
aparinnd unuia posed anumite merite ce lipsesc celorlalte
doua.
n prezent este posibil s afirmm c unul din aceste trei
stadii, luat n sine nsui, prezinta mai mult adevr dect
celelalte. Consolidarea este adus de nivelul bunului sim
pen tru c el a deschis drumuL impunndu-s e fra rezerv
ntregul u i limbaj . ntre a ti dac el reprezint cel mai fertil
dintre cele trei s tadii sau dac superioritatea aparine tiinei,
este o problem de apreciere personal.
Consolidarea i demnitatea unui stadiu nu snt de altfel
semne decisive ale adevru lui su. Dac el aparinea bunului
sim, de ce ar fi fost obligata tiina s denune falsitatea
ca litailor secundare, crora lumea noastr le datoreaza un
interes viu i s le su bstituie punctele, curbele, ecuaiile ce
alctuiesc lumea invizibil a matema ticianului? De ce ar fi
transformat toate "cauzele" i "activitile" n simple "variaii
fu n ci on a le ? Inutil a dorit scolastica, aceast sor mai tnr, dar
"

peda nL. a b u n ului sim sa fa c stereotipe formele limbaju l u i

u tilizaL mereu de oameni, s l e d efineasc, sa l e fixeze
permanent! "formele substaniale". ce reprezentau calitile
secundare. nu dl! dcp:iil <llluI 1600. Erau s u f i c ien Le n acea

103
 epoc; iar Ga l ilei i, mai tirziu, Descartes cu "noua sa filosofie" n u
a u facut de ct s le d e a lovitura d e graie"' .
Pe de alt parte, dac ar exista mai mult adevr n noile
noiuni despre "lucrurile" concepute tiinific n lumea atomilor i
eterului, cum ar fi putut ele ridica atitea obiecii chiar printre
savani? Teoreticienii logicii tiinifice nu nceteaz s ne repete
c nu am pu tea interpreta exact realita tea acestor identiti i
atribuiile lor, orict de clare ar fi noiu nile. Ei spun c totul se
desfoar ca i cum noiun ile ar exista; dar, de fapi, ele nu
sint, asemenea coordonatelor i logaritmilor, dect drumu ri de
trecere ce ne permit s parcurgem n n tregime i cel mai rapid
fluxul experienei. Datorit lor tim s le descoperim conin utul
avan tajos; ne aduc servicii remarcabile; dar nu tre buie s ne
lsm pclii!
nc o dat, este imposibil s n e pronunm ntre aceste
trei tipuri de concepii i s proclamm cu un glas rs u n tor care
este cea mai adevrat n sine. Ceea ce posed ele naturaL
intelectualmente, economic i fertil reprezint o dovad n
sprijin u l adevrului" lor, astfel nct rmnem n dificultate. Pen tru
o an umit sfer a vieii, b u n u l sim va fi preferabil; pentru altul -
tiina; pen tru un al treilea - filosofia; dar care este cel mai
adevrat n s e nsul absolut al cuvntului? N umai Dumnezeu tie,
Chiar n acest moment, dac nu m inel, filo"sofia
tiin elor prin oamen i ca Mach, Ostwald i Duhem ne ofer
spectacolul unei ciudate n toarceri la principiile b u n u lui sim, n
legtur cu analiza lumii fizice. Conforrn lor, nici b ipotez nu
este mai iJilPortant dect oricare alta, . dac prin aceasta
'
nelegem o copie mai fidel a realit ii. Ipotezele nu snt decit
modaliti de a vorbi i dac le comparm ntre ele, trebuie s
aplicm doar punctul de vedere al utilitii pe care l comport.
Dincolo de realitatea nsi nu exist nimic care s fie adevrat
literalmente; i, conform acestor logicienL s i ngu ra realitate pe
care o cunoatem este realitatea sensibil, fluxul senzaiilor i
emoiilor noastre pe msur ce se succed. "En e rgia", pen tru
Ostwald, este numele colectiv ce desem n eaz' s e nzaiile exact
aa cum se prezint atunci cn d sn t supuse an umitor ms u rtori:
senzaii de micare ,de cld ur, de vibraie magne tic, de lumin
.a, Msurndu-le ajungem, pentru a le descrie modificrile
corelative, s gs im formule de o simpli citate fr egal, de o
incompara bil fecun ditate n domen iul aplicai ilor umane i uti le
cu acest du blu aspect; aseme nea form u le repre zint triumful cel
mai rsun<'itor al economiei realizabile n gn d i re!

1 'le COLIp de gr<ice" l1 original (l1.l.).

'104
 Cu siguran c nime n i n u ar putea sa-I ignore
ad miraia p e n tru "teorii le e n ergetice ". Tot u i ea nu a reuit s-i
ind eprte ze pe majoritatea fizicienilor i chimitilor de
re a litile lor supras ensibile, de mol eCLlle i vibraii. Aceast
filosofie pare s mping prea departe economicul pe ntru a
satisface totuL de fapt, s -ar putea ca nota dominant, n
realitate, s n u fie econ omic.uL ci profunzimea!
in acest mom e n t m mulumesc cu o perspectiv
exclusiv t e h n ic, unde comp e t e n a mea pers onal este foarte
restrns . Ei b i n e , aceasta conteaz puin p e ntru con cluzia
mea! lat-o acum. Orice concepie de spre a d e v r pare difitil de
ne les atun ci cnd presupunem, as eme nea tuturor, d in
in stin ct, fr re flecie, c ea co nst, pen tru s pirit, n tr-un fel
de duplicat, de transcriere pur i simplu a unei realiti oferite
ca atare . n plus, con cluzia mea e s te c nu e xi s t nici un
criteriu exclusiv ce ne permite s ne pronunm fr e zitare
ntre dife ritele tipuri de gn d i re ce preced a d evrul. Bun sim,
tiin o b i n u it s a u fi losofie a a tomultli, tiin u ltracritic
sau e ne rg e tic, filosofie critic sau idealist; toate acestea par
insufici e n t adev rate dintr-un punct sau altul de ved ere; nimic
din toate acestea nu e s te p e deplin satisfctor. in fin e ,
c o n c h i d c discord ia acestor sisteme s eparate d e d ife re n e
enorme le ev i d e n iaz n e ces itatea de a sup u n e analizei nsi
ideea de adev r, d eoarece n u tim mere u ce s e n s precis are
acest termen_ Aceast ndatorire va fi obie ctu l urmtoarei
mele "Leci i".
n acest mome nt doar dou pun cte snt de re inut din
cele precede n t e .
Primul e s t e n legtur c u bun u l s i m . Am obse rvat c
rai u n e a l cons ider susp ect. Categoriile sale au cerut in van
s fie v e n e rate, s fie utilizate universal i s s e afle ins erate
chiar n str u c t u ra l imbaju l u i ; rai unea b nuiete c, n pofida
tuturor, ele ar putea s nu fie d e ct o col ecie de ipoteze ce au
obinut un succes extraord inar. Se poate ca ele s fi avut
propria istori e , n ipostaz de inve nie s a u descoperire
perso nal a a n umitor oame n i . D e altfeL ele ar fi n cetul cu
ncetul propaga te, nct vor fi s fri t prin a fi utilizate .
Mulumit lor, dintr- u n timp imemorial , strmoii no tri au
corectat i u n i ficat disco n t i n u i tatea perce piilor lor imediate i
au aj u n s la un compromis c u lumea apare n t e lor. Acordul
'
astfel stabilit sati sfcea att de b i n e scopu rile o bin u i t e ale
practi cii, nct cu s igman nu s-ar fi sfrit fr exces iva
vivacitate i n tele ctual a l u i Democr i t, Arhime d e , Galilei,
Berl\eley i CI altor oJmeni al cror g e ni u excentric s-a
nflc rat prin exe mplul a c e s to r a !

105
 lat cellalt punct de reinut n afara suspiciunii cu privire
la bunul sim. Am studiat trei tipuri de gndire . Am observat ceea
ce are admirabil fiecare pentru a ndeplini anumite scopuri. Dar
am constatat, de aseme nea, c snt mereu in contradicie i nici
unul nu este capabil s justifice pretenia de a poseda adevrul
absolut. Nu este aceasta o prezumie n favoarea p ragmatismului
sau a ideii c toate teoriile noastre au un caracter'''instrumental'',
c snt pe ntru gndirea noastr mai curnd proce dee prin care s
ne adaptm la realitate, dect revelaii sau conce pii mistice
care, explicind universul, ar rezolva o enigm impus de
Dumnezeu nsui? Am expus deja aceast ide e ct mai clar
posibil, n a doua Lecie. Sper c o voi prezenta in urmtoarea
"Lecie" ntr-un mod mai conv ingtor.

106
LECTIA A SASEA
I I

TEORIA PRAGMATIST A ADEVRULUI

Polemica impotriva pragmatism ului - Ce trebuie sa inelegem prin

acordul dintre ideile noastre i realitate - Teoria intelectualista -
<:: Teolia pragmatica: o idee adevrata este o idee verilicabila. Ea
se verifica servindu-ne cu succes, este ca un ghid in experiena. -
De obicei, ii acordam credit fara o verificare completa -
Adevarurile "eterne" din matematica i logica - Acordul ideilor
adevarate: 1 - cu realitatea (fapt sau principii)' 2 - cu limbajul' .3 -

cu adevarlllile anterioare - Obieciile rationalismuluiK,Adevarul

este bun asemenea sanataii bog;tiei etc. - El reprezl7ta
utilitatea in domeniul gindirii - Rolul trecutului - Rolul viitorului -
Aadar, adevarul nu este niciodata facut, ci mereu pe cale de a
se face>( Obieciile raionaJjtilor asupra acestui punct -
Raspunsul pragmatism ului; noiunea de adevar abstract este
legitima/ dar adevarurile noastre nu sint mai puia concrete prin
originea lor ca i prin rolul i randamentul lor.

Copil fiind, Clerk-Maxwell avea obiceiu l de a dori sa II

explice totuL spunea biograful su; iar dac oamenii c;:redeau ca
scap de el cu formele vagi ce dadeau impresia c exp lic lucruL
el ii ntrerupea brusc: "Da, dar vreau s mi se spun mecheria
proprie lucrului!".
Dac ar fi fost vorba despre adevr, ar fi fost suficient un
pragmatist pentru a-i spune lui Clerk-Maxwell "mecheria din
lucru". Cred c pragmatitii contemporani, n special SchilJer i
Dewey, au elaborat o teorie pertinenta pentru aceast problema
foarte dificil, ce i ntinde nevzlltele radicele n toate locurile
i col urile i poate fi Cll greu rezumat. Dar teza lui 5chiller i
Dewey a fost att de puternic atacat de filosofi raionaliti i a
creat att de suprtoare nenelegeri, incit se impune sa o
prezentm cl lTIai s implu i clar posibil.
Nu mil indoiesc cil VOr-Il vedea te ori a pragmiltist a
adevrului trecind prin cele trei ctape lradiionale ce alct:uiesc

107
cariera unei doctrine. Orice doctrin noua Incepe prin a fi
considerat absurd; apoi se admite c este adevrat, dar
intr-un mod prea evident i fr interes; i sfirim prin a
recunoate c este atit de important, inct adversarii si pretind
c au descoperit-o. Aceast doctrin a adevrului este la prima
sa etap; exist ns semne ce anun c cea de-a doua etap a
inceput pe anumite meleaguril . De-a putea s o fac s
depeasc n ochii votri prima etap!
t:/...... Orice dicionar v va spune c adevrul este o proprietate
posedat de unele dintre ideile noastre; el const n faptul c
snt "de acord" cu reatitatea, la fel cum eroarea const n
"dezacordul" cu aceasta. Pragmatitii i intelectualitii admit
definiia conform creia adevrul este un lucru evident n sine.
nelegerea lor dispare atunci cnd se ridic problema de a ti
exact ce semnific termenul "acord" i termenul "r.ealitate', dac
vedem n realitate ceva cu care ideile nostre trebuie s se
"acorde" ."'-
Dup modalitatea de a rspunde la aceste intrebri,
pragmatitii se dovedesc mai aplecai asupra analizei, mai
scrupuloi, pe cnd intelectualitii sint mai decii i mai puin
circumspeci.
"- Concepia curent este c o idee adevrat trebuie s fie
copia realitii corespunztoare. Asemenea altor opinii frecvente,
aceasta este fondat pe o analogie furnizat de experiena
obinuit. De fapi. dac aceasta e adevrat, ideile noastre
despre lucrurile sensibile o reproduc. nchidei ochii i gndii-v
la ceasul de pe perete; vedei o copie sau o reproducere
adevrat a cadranului. Dar ideea pe care o avei despre
"micarea orologiului", dac nu sntei ceasornicari, nu mai este o
copie, dei o considerai astfeL deoarece nu primete de la
realitate nici o dezmintire. Dac s-ar reduce la simplele cuvinte
'
"micare a orologiului", ac estea ni s-ar prea adevrate. n fine,
cind vorbii despre ceas ca avnd "funcia" de "a indica ora" sau
cnd vorbii despre " elasticitatea" resorttiluL este greu s
observai intr-adevr ale crei copii pot fi ideile noastre!
Remarcai c aici exist o problem. Dac ideile 'noastre nu pot
copia cu certitudine obiectul lor, ce inelegem atunci prin
"acordul" cu acest obiecl? Unii idealjti spun c ele snt adevrate
de cte ori simim ceea ce, dupa voina Domnului. trebuie s
gndim despre obiect. Alii se mulumesc doar cu teoria "ideii
imagine" I, tn aceast pri vin, consider c ideile noastre snl
mai mult sau mai puin adevarate, dup cum se apropie mai

1 Vezi 'Appendicele'.
10S
mult sau mai puin de punctul de a reproduce exact gindirea
etern a Absolutului.
Aceste concepii trebuie s fie discutate din punct de
vedere pragmatic. Dar marele principiu al intelectualitilor este
c adevarul const ntr-o relaie static, inert. Dac ideea
adevrat despre un lucru este in voi, totul este spus. l avei in
posesie; deinei o cunoatere, v-ai desvrit destinul de
obiect gnditow..V aflai intelectualmente acolo unde trebuie s
fii; v-ai supus "imperativului categoric"; nu mai este nimic ce
trebuie s vin dup acest punct culminant al destinului nostru
de a fi rezonabili. Pe teren epistemologic sau n ordinea
cunoaterii, ai atins o stare de echilibru stabil.
X, Pragmatismul formuleaz aici ntrebarea obinuit: " fiind
admis o idee, o credin adevrat, ce diferen concret va
rezulta pentru viaa pe care o trim? n ce fel se I{a realiza acest
adevr? Ce experiene se vor produce n locul celor ce s-ar
produce dac credina noastr ar fi fals? Pe scurt, ce valoare [n
bani sau n termenii din experiena curent are adevrul?"C<
Enunnd aceast ntrebare, pragmatismul intrevede i
rspunsul: ideile adevrate snt acelea pe care le putem
asimila, pe care le putem valida, pe care le putem corobora
cu adeziunea noastr i pe care le putem verifica. Snt false
ideile pentru care nu putem face toate acestea. lat ce
diferen practic exist pentru noi n faptul de a poseda ideile
adevrate; i iat ceea ce trebuie s inelegem prin adevr, cci
este tot ceea ce cunoatem despre acest substantiv!
Aceasta este teza pe care trebuie s o demonstrez.
Adevrul unei idei nu este o proprietate ce i este inerent i
rmine inactiva. Adevrul este un eveniment ce se produce n
privina unei idei. Aceasta devine adevrat; este fcut
adevrat de anumite fapte. Ea i dobndete adevrul prin
efortul realizat ce const n alltoverificarea sa, ce are ca scop i
rezultat insi verificarea. in mod similar i obine validitatea
realiznd activitatea al crei scop i rezultat este validarea
proprie.
Care este semnificaia pragmatist a cuvintelor "verificare"
i- "validare"? Ele desemneaz anumite consecine practice ale
ideii ce se verific i devine valabil. Cu greu am putea gsi un
termen ce le-ar caracteriza mai bine dect cuvntul uzual "acord",
deoarece aceste consecine reprezint ceea ce este n spiritul
nostru atunci cind spunem c ideile "se acord" Cll realitatea.
AstfeL de fapt, prin actele pe care le provoac n noi, dar i prin
celelalte idei pe care ni le suscit, aceste idei Fi e ne faciliteaz
accesul n alte zone ale experienei, fi e ne fac s ajllngem acolo
sau, cel puill. lIe ol "ientcaza n di r ":::c ia 10:"" [l'Ct de-a lungul

109
acestei perioade, ne dau sentimentul acordului lor persistent cu
celelalte pri ale experienei. Deci , legturile i tranzi iile ni se
prezint ntr-un mod ordonat, armonios i satisfctor. Prin
urmare, "a se acorda" cu realitatea, semnific a o agrea, sau a-i
obine consimmntul Ceea ce neleg prin verificarea ei este
tocmai aceast funcie constnd ntr-o i dee ce ne servete drept
ghid, n principal - drept ghi d agreabil.
Spre a lmuri expunerea, care ar fi prea vag, i pentru a o
completa prin studiul unor rezultate ce v vor trezi interesuL la
nceput, trebuie s v amintesc faptul c a poseda gnduri
adevrate nseamn propriu-zis a poseda instrumente preioase
pentru aciune, De asemenea, trebuie s v reamintesc c
obligaia de a obine aceste adevruri, departe de a fi o formul
goal i imperativ, venit din cer, sau de a fi pentru spiritul
nostru o stopare a dezvoltrii pe care i-a impune lui nsui, se
justific, dimpotriv, prin admirabile motive practice.
Este evi dent necesitatea de a avea n via credine
adevarate n legtur cu faptele. Trim n mijlocul realitilor ce
ne pot fi extrem de utile sau de potrivnice. n cadrul verificrii ,
trebuie considerate adevrate ideile ce ne indic felurile de
realitate, atit avantajoase, ct i nefavorabile nou, pe care avem
obligaia s le prevedem; principala ndatorire a omului este s i
le aproprie, Aici, posesia adevrului, n loc s fie propriul su
scop att ar mai trebui! - nu este dect o modalitate prealabil
pentru a obine rezultate vitale, Dac m rtcesc n pdure i
snt nfometat i ajung pe un drum ce mi se pare btut de vaci,
mi este foarte util s m gndesc la o locuin uman ce se
gsete la captul drumului, cci faptul de a gndi astfel i apoi
de a aciona n consecin mi este avantajos. Gndirea adevrat
este, n acest caz, util, deoarece orienteaz spre un obiect
folositor.
<:J- Valoarea practic a ideilor adevrate este legat, .Eleei, n
primul rnd de importana practic pe care o are obiectul lor
pentru noi. Dar obiectul unei idei adevrate nu are mereu
aceeai importan"I- Intr-o alt circumstan, casa de mai sus
poate s nu aib nici o utilitate pentru mine; atunci, dei
verificabil, ideea pe care o am despre ea nu va fi folositoare i
va fi mai bine s rmn n stare latent.
.,j- Totui, nu exist nici un obiect care s nu poat avea
mcar o importan momentan. Aadar, exist un avantaj
evident n posedarea unei rezerve de adevruri " suplimentare",
de idei ce pot fi ade'.rate n anLlmite circumstane. Noi toi
avem o astfel de pr ov i zi e ntr-un col al memoriei i ar p l ' e a -pl in ul
Ile umple bagajul doe: informZl\i. Daci lInul di n tre aceste cldevtlruri
suplimelltare c!e\'ill'. ! nnd p;'aclic aplicZlbil 1,] o Ile,'oic :\ctUc:ilZl

IlO
 ea i prsete locul de depozitare, de ascundere pentru a
aciona n lumea real; i credina pe care ne-o inspir devine o
credin n aciune. Atunci putei spune despre ea: "este util
pentru c este adevrat" sau, "este adevrat pentru c este
util". Aceste dou fraze exprim exact acelai lucru: i una i
cealalt constat faptul c exist o idee ce se realizeaz i se
poate verifica. "Adevrul" v folosete pentru ideea care pune n
micare efortul q"e verificare; "utilitatea" v folosete pentru
'
funcia ndeplinit de idee n cazul cnd aceasta i dee e
completat n lumea experienei. Niciodat o idee adevrata nu
ar fi fost considerat ca atare n mijlocul altor idei, neavnd un
nume generic, i nici mcar un nume ce i-ar fi atribuit o valoare,
dac nu ar fi fost util nc de la apariia sa.
Prin aceast constatare foarte simpl, ozpragmaUsmul
apropie esenial noiunea general a adevrului de felul n care,
un anume moment al experienei noastre ne poate dirija spre
alte momente ale cror valoare o recunoatem. in mod
rudimentar, ct i conform cu nivelul bunului sim, adevrul unei
modaliti de gndire const n ndeplinirea funciei dea ne
angaja ntr-o direcie Ce merit s fie luat n consideraie.
Ct despre oricare moment din experiena noastr, o idee
a devrat ne inspir, adic, mai devreme sau mai trziu aceast
idee este cluza mulumit creia ne reintegrm n fenomenele
particulare ale experienei iar relaiile noastre cu ele snt
profitabilEifAceast precizare este puin vag, dar trebuie reinut
deoarece este esenial.
n acest timp succesiunile regulate de fenomene
penetreaz concomitent n experiena noastr. Un indiciu din
coninutul ei ne poate preveni s fim pregtii pentru alt
experien, pentru un obiect mai ndeprtat; ni-l semnaleaz,
dirijndu-ne atenia asupra lui. Dac acest obiect se ivete,
apariia lui verific ideea care il "semnific" dinainte. ntr-un
asemenea caz, adevrul nu este altceva dect o verificare
eventual. De aceea va fi, n mod evi dent, de neconceput pentru
un spirit dezechilibrat; vai de omul pentru care credinele
desconsider ordinea dup care faptele reale se succed n
experien! Acestea nu-l vor conduce la nimic i i vor induce
erori.
Vorbind aici despre "realiti", "fapte reale" sau despre
obi ecte, neleg s vorbesc fie despre lucruri, aa cum snt
concepute de bunul si m, la care se rap orteaz impresiile
noastre sensibile, fi e despre relaii date, locuri, dista ne, genuri
. a. , concepute, de asemenea, de bu n u l sim. Lsndu-ne
condui de imaginea minlala ZI unei case si LuC1le la cZ1ptul
dl"lll11ului btjtorit d, \;1:i. ajungem efedi'. S3 \cderu ilCCZlSl

III
 cas i atunci imaginea este integral, verificat. Funcia acestor
idei directoare foarte simple i integral verificate ofer. fr
ndoial. modelul i prototipul procesului sau efortului care
accede la adevr. Bineneles, experiena prezint alte forme
ale acestui proces; dar ele toate se pot concepe ca verificri
devenite definitive, ce se multiplic sau se substituie una alteia.
S lum de exemplu un obiect de pe perete. Pentru voi i
pentru mine acesta este ulJ ceas; i totui nici unul dintre noi nu
a vzut mecanismul ascuns care il face s fie ceas. Acceptm ca
adevrat aceast idee fr a o verifica. Dac adevrul este in
mod esenial un proces de verificare, nu ar trebui s privim
adevrurile neverificate ca adevruri nscute inainte de termen
asemenea celui de mai sus? Nu, pentru c ele formeaz
zdrobitoarea majoritate 'a adevrurilor care ne fac s triJTt;-(f otul
"trece", totul are aceeai importan in materie de verificare, fie
direct, fie indirect. Dac amploarea circumstanelor este
suficient, actionm fr a avea nevoie de aceast mlturie n
faa ochilor. D ei nu am vzut niciodat Japonia, admitem, cu
toi i c exist, pentru c am reuit s credem acest lucru, tot
ceea ce tim punndu-se de acord cu aceast credin, fr ca
nimic s se mpotriveasc;lr\in mod similar admitem c obiectul n
chestiune este un ceas. Ne servim de el ca de un ceas,
deoarece cronometreaz timpul acestei "Lecii". Afirmaia c
aceast credin este verificat echivaleaz cu faptul c nu ne
conduce spre nici o decepie, nici nu ne ofer vreo dezminire.
Dac existena mecanismului, greutilor i a pendulei ar fi
verificabil este ca i cum ea ar fi verificat. Pentru cazul in
care desfurarea adevrului merge pn la capt, exist o
infinitate de cazuri n viaa noastr cnd acest proces
funcioneaz astfel, in stare inci pienta. El ne orienteaz spre
ceea ce ar fi o verificare; ne introduce n anturajul obiectului;
aadar, dac totul este n concordana perfect, sntem ntr-atit
de convini c putem verifica, nct ne dispensm de acest fapt;
i de obicei, evenimentele ne dau dreptate.
De fapt, adevrul triete pe credit in majoritatea tim puiuL
Gindurile i credinele noastre "sint asemenea" monedelor
valorice pe care nimic nll ne determin s le refuzm,' similar
creditelor bancare pe care nimeni nu le refuz. Dar toate acestea
presupun verificri n mod special fcute, confruntri directe Cll

faptele , fr de care ntregul edificiu de adevruri se nruie aa

cum se surp lin sistem financiar de la baza cruia ar lipsi orice
rezerv n e t alon mn. Voi mi acceptai veri ficarea pentru un
motiv, i ar eLi \'-0 accept pentru Lin altuL ntre noi se real i zeaza un
. scl1im b d e adevaruri. Dar exist cre dine care, o data '.erificate,
folosesc drept fU)1,jatie pcntru orice sllpr astru:ura.
.
j 12
 Exist un alt motiv, fr a mai pune in calcul economia de
timp, pentru a nu recurge la o verificare complet in vi aa
curenl: lucrurile exist mereu n genuri i nu ntr-un eantion
unic. O data pentru totodeauna, universul nostru se prezint sub
acest aspect. Aadar, dup ce ne-am verificat ideile despre un
exemplar di ntr-un anume gen, considerm c avem dreptul s le
aplicm, fr a rencepe verificarea, la alte exemplare. O gndire
n mod obinuit capabil s discearn genul cruia ii aparine
lucrul din faa ei i care determin in acelai timp acte conforme
cu legea acestui gen, fr a se opri pentru a le verifica, va fi o
gindire '"adevrat" n 99% din cazurile posibile; va fi o gndire
"adevrat" , deoarece influeneaz conduita s se adapteze la
toate circumstanele i s nu primeasc nici o dezminire.
Aadar. repet faptul c un proces indirect sau doar
virtual de verificare poate fi la fel de adevrat ca un proces
direct i complet. Primul funcioneaz exact la fel ca cel de-al
doilea cu privire la efectele sale, ne ofer chiar i aceleai
avantaje i ne reclam adeziunea din aceleai motive. b(
Tot ceea ce tocmai am afirmat se raporteaz, n domeniul
faptelor, la nivelul bunului sim. Relaiile reciproce dintre
ideile ordinii pur intelectuale formeaz o alt sfer unde
domnesc credinele adevrate i cele false. Aici este vorba
despre credine absolute, necondiionate. Numim adevrate
definiiile i principiile. Un principiu sau o clefiniie este faptul c
unu i cu unll fac doi, iar doi plus unu fac trei; c albul se
deosebete de gri mai puin decit de negru: c efectul incepe s
se produc dac acioneaz cauza. Aceste propozit-ii sint valabile
pentru oricare "uniti'", pentru toate "alburile'", '"griurile", "cauzele"
ce ar plltea fi concepute. Aici obiectul este unul mental. Relaiile
dintre obieclele acestui gen sint evidente i nu necesit
verificarea cu ajutorul simurilor.
in plus, ceea ce este adevrat o dat pentru aceste
obiecte este adevrat mereu. Este vorba despre adevrurile
eterne. Principiul vostru se va aplica permanent pentru orice
lucru concret intilnit oriunde, care este o "unitate", un "alb'", un
"gri"", un "efect". Trebuie s verificm doar genul pentru a aplica
apoi, in cazul fiecruia dintre obiectele sale particulare, legea
genului. Sintei convini c avei o idee adevrat numai pentru
c tii s conferii genului numele su propriu, deoarece relaiile
voastre mentale sint valabile pentru orice elemenl al genului,
fr excepie. i dac totui nu dobinclii adevrul concret, vei
spune c ai clasi ficat gre it obiectele reale!
I;j--jn cadrul rclaillor me n t ale , <.Idc\nd se indreapta Spl-c o
direcie incliczltit ; 'Idoptatii. FUIIincl ill rel<1fie fiecare (Iintre
idcLi, I!,):::i.':: :"1b:3;:I ::!C, 5fi'5i.'1l !I';:I rt cnr:s'rui \;)SC sisLcJr1C r1e

!Il
 adevruri logice i a de varuri matematice; i sub numele
respective ale acestor si st eme se includ eventual faptele
experienei sensibile atit de bine, nct adevarurile noastre eterne
sint la fel de v alab i l e pentru lucrurile reale. IX
Aceasta alian ntre fapte i teorie are o inepuizabil
fecunclitate .t,.,jn consecin , ceea ce spunem este deja adevarat
din momentul n care il spune m, chiar dinaintea oricrei verificri
speciale, dac am subsumat corect obiectele, dac le-am
introdus in cadrele corespunztoare.bSistemul nostru ideal de
cadr e concepute dinainte pentru a gzdui toate obiectele
posibile, indiferent de gen, este determinat de structura nsi a
spiritului nostru. Nu ne putem juca cu relaiile abstracte, nici cu
datele simurilor noastre; ele ne constrng; treb uie s le
respectm simetria fie c rezultatele obinute ne satisfac sau nu.
Regulile de insumare nu se aplic cu mai puin rigoare datoriilor
dect creanelor noastre. Centima zecimal a lui re, raportul dintre
circumferin i diametru, este un lucru determinat dinainte i n
mod i de al pentru fiecare din noi, chiar dac nu a fost calwlat
vreo dat. Dac lum n discuie un cerc reaL dac am avea
nevoie de figura geometric corespunztoare, aceasta ar trebui
s fie exact, calculat dup regulile cerute, deoarece adevrul
ideii des pre cercul real est e acelai cu adevrul stabilit de aceste
reguli, n gndirea noastr, pentru un cerc ideal.
ntre constrngerile de or din sensibil i cele de ordin pur
intelectual, spiritul nostru se afl strns ca ntr-o menghin. Este
absolut necesar ca id eil e noastre s se acorde cu realitile, fie
c este vorba despre realiti concrete sau abstracte, despre
fapte sau principii, pentru a nu cdea n incoerena iremediab il
sau n a presupune nesfrite dezminirE
Pn acum intelectualitii nu pot formula nici un repro.
Tot ce pot ei spune este c am nfrumuseat puin p roblema.
Dup c u m am observat, realitile includ, n principal,
fapte concrete, apoi genuri abstracte compuse din lucruri,
precum i relaiile intuitiv percepute dintre ele. in al treilea rnd,
ele i n cl u d ansamblul total al a d ev r ur ilor anterioare ce erau n
posesia no ast r cci au la fel de mult importan pentru ide ile
,

noastre noi. Dar ce trebuie s nel egem prin "acordul" reclamat

de de finifi a curent cu privire la a c east tripl realitate?
De aici pragmatismul i intelectualis ll1 u l merg mpreun .
Pentru nceput, "a fi de acord" cu realitatea nseamn, fr
indoial<l, a o "copia", CI o " r ep ro d u c e l)I..A m observat c simplul
'

CLiI nl "ceas" il1e loc. C::l tabloll mentaL de mecanismul s;'iu i c

c1escori ideile noast]( Ill' pot fi dect simboluri. i IlU copii ale
-:(lli!.P;C'Il - plll ::J capi:1 Sr-ll'iL,! n8st.ru rcalitji CL 'trecLLLlr,
.
)LI'.::::-(" SP'l! I::\:ci' :.,I.":ZI."?

J 1-1
 Faptul de a fi "de acord", n sensul cel mai larg al
cuvntului, cu o realitate nu poate nsemna dect a fi condus
direct spre ea, chiar n apropierea acesteia, sau de a fi pus
n contact efectiv i activ cu ea, astfel nCt s operm mai
bine fie asupra ei nsei. fie asupra unui intermediar. dac
ar fi vreun dezacord; adaug c trebuie s operm att n
domeniul intelectual, ct i n domeniul pradi ciit--Dar deseori
acest acord va fi reprezentat doar de faptul negativ c nimic
contradictoriu pentru ideile noastre nu se va pune n calea
acestora care ne dirijeaz spre un punct anume,
Nu! Mai lipsete ca esenialul s fie copierea realitii.
chiar dac ntr-unul din cele mai importante feluri de a se acorda
cu ea, Esenialul este de a gsi ntr-o idee un ghid pentru a ne
mica n interiorul realitii. Dac o idee ne ajut s stabilim
raporturL intelectuale sau practice, fie cu realul. fie cu domeniile
sale nvecinate, dac n loc s ne mpiedicm mersul prin
contratimpi , ea ne adapteaz i ajusteaz efectiv viaa la
angrenajul realitii. atunci va exista un acord n care vor fi
mplinite suficient condiiile necesare pentru adevr; i aceasta
idee va fi adevrat cu privire la realitatea n chestiune.
Prin urmareP( un nume este ntr-att de "adevarat" sau 'de
"fals" ca reprezentarea mental corespunztoare, De fapt numele
necesit procese de verificare identice celor pentru ideile
directoare i conduc spre rezultate practice echivalente,
ntreaga gndire uman se rspndete; schimbam ideile
ntre noi; adoptm i mprumutm verificari ce se transmit n
cadrul relaiilor sociale de la un om la altul. Adevrurile se
construiesc, se depoziteaz i devin utilizabile pentru fiecare,
prin limbaj. Deci, afirmaiile noastre trebuie s fie coerente,
asemenea ideiloL cci inteligena noastr uziteaz mereu de
genuri i de idei generale, Numele se aleg arbitrar; dar odat ce
alI cptat un anume sens trebuie s l pstreze, l'ie este interzis
s-I numim pe Cain cu numele lui Abel sau invers; altfel ideile
noastre nu se mai ajusteaza cu faptele din "Genez", cu nici o
mlaie a acesteia cu lumea al carei obiect lingvistic este, precum
i cu evenimentele ce s-au desfurat pn acum.
Ele formeaz o maj oritate zdrobitoare, aceea a ideilor
adevrate ce nu necesit verificare direct sau c onfruntare CLI
faptele nse i""- Astfel snt ideile referit oare la ist o ria trecutului. la
Cain i AbeL spre exemplu.DWutem s ne ntoarcem n timp
numai cu ajutorul limbajului; nu l-am puteil verifica dect
indirect, prin cOI1Sec!lele S2lLl efectele acluale pr ov e n i nd di n
fap t ele ce alI rfnas ca o ancore1 in trecul.. Tolui, acordndu-se
CII acesle efe:lL. prc::u!:J i Cli formulele ','crb3!:::, icJei!c nO;lslrc

d;2sprc Lt'c::ul .5 -: :l".J\'(>:-:)c \rJc,,,lr3.t=. ;,J r.:.:.:! ;! -; _ d::::\'2rat ca l

I

J 1::
 trecutul nsui"ex: lulius Caesar a existat intr-adevr, asemenea
montrilor antediluvienL fiecare n timpul i spaiul caracteristic
siei. Acest "trecut nsui" are o existen garantat prin faptul c
se acord cu toate lucrurile ce exist n prezentcxpac prezentul
este adevrat, trecutul a fost, de asemenea, adevarat\)',..
Mai mult chiar, observm c acordul n cauz este
esenialmente o problem de direcie indicat, adoptat,
necesar, deoarece ne conduce acolo unde se ntlnesc obiectele
ce ne intereseaz. Ideile adevrate ne fac s intrm n regiunile
discursului i ale conceptelor, unde nu este mai puin util, s fim.
Ele ne conduc spre ceea ce face posibil armonia i stabilitatea,
spre ceea ce faciliteaz cursul relaiilor sociale. Ele ne opresc din
faa a ceea ce ne-ar putea arunca dincolo de ordinea obinuit i
ne-ar izola, fcndu-ne gndirea steril i neputincioasa.
Acceptm, ca verificri ale unei modaliti indirecte, absena
oricrui obstacol n calea desfurrii ideilor directoare, absena
n general a contrastelor i contradiciilor. Dar orice drum duce la
Roma; i, n finaL dac avem ocazia, fiecare idee adevrat
trebuie s ajung la dorina de a verifica undeva experienele
sensibile ale cror copie snt ideile altcuiva dect noi nine.
Aceasta este modalitatea foarte larg i liber n care
pragmatitii interpreteaz cuvntul "acord". Ei l, analizeaz din
punct de vedere practic, urmrind exclusiv rezultatele. l
utilizeaz pentru procesele ce conduc o idee prezent spre un
rezultat viitor, astfel nct procesul s nu cunoasc eecul. Doar
n acest sens putem afirma c ideile noastre "tiinifice", a caror
ntindere foreaza limitele bunului sim, se acord cu obiectul
lor. Totul se petrece, repet ca si cum realitatea ar fi compus
din eter, atomi, electroni; da ; nimic nu trebuie interpretat
literalmente. Cuvntul "energie" nu pretinde a desemna ceva
'obiectiv".' n toi aceti termeni lrebuie vzut doar o modalitate
de a msura suprafaa fenomenelor, nct s nchid ntr-o
formul simpl toate variaiile lor.
Totui, n alegerea acestor formule absolut umane,
capriciile noastre snt 'Ia fel de predispuse greelii ca i n
domeniul practic al bunului sim. Ne este necesar s gsim o
teorie care s.:i funcioneze. Nimic nu este mai dificiL deoarece
teoria noastra trebuie s fie o punte de legtur ntre adevrurile
anterioare i Clnumite laturi noi ale experienei. Pe de o parte
trebuie 's deranjeze ct mai puin bunul sim i credinele deja
stabifite. Pe de all parle, trebuie s conduc la lin final care s
fie un fapt saLi un obiect se nsibiL verificabil Cll precizie. "/\
funciona" nseamn, pentru o teorie, unul din aceste dou
cazuri. P ri n sa n rnu,g/lina. o ipolez,j I1U I1EI poate Zlciol 1a liber.
Sc'.erilil[r-::! ,.-(!'i(i::;irjj nLl este nicc1ie:'i I1l!ns,i rT1i:1i dr":fn:tc,

1 16
 Uneori se intimpl ca dou formule teoretice, orict de
incompatibile, s se reconcilieze una' cu cealalt asemenea
tuturor adevrurilor pe care le posedm. ntr-un astfel de caz,
motivele subiective ne influeneaz alegerea. Alegem dinainte
teoria, n conformitate cu preferinele noastre; o alegem pe cea
mai "elegant" sau pe cea mai "economic". Clerk-Maxwell afirma
c am dovedi "un slab sim tiinific" dac dintre dou teorii la fel
de evidente am alege-o pe cea mai complicat: i noi gndim la
fel. Adevrul tiinific este acela care ne ofer ansamblul cel mai
mare de satisfacii; dar acordul su cu adevrurile dobndite,
precum i cu un fapt nou, rmne cea mai imperioas exigen.
Tocmai v-am fcut s traversai un deert de nisip. Iat,
dac ndrznesc s m exprim astfeL c v este permis s gustai
lapte de cocos. in punctul n care am ajuns, adversarii notri,
raionalitii, se ridic mpotriva noastr cu cea mai mare ndrjire.
Aadar trebuie s prsim expunerea noastr arid pentru a
rspunde la atacul lor, observnd n acelai timp o problem
filosofic de cel mai inalt interes.
De ce sntem noi interesai? Nu de adevr, ci de
adevruri, la pluraL de anumite idei directoare, de anumite
procese ce se realizeaz in miezul lucrurilor nsele, avnd ca
trstur comun faptul c pltesc. Ele pltesc conducindu-ne
sau introducindu-ne ntr-o parte dintr-un sistem intelectual ce se
prelungete, prin numeroase rdcini, n percepiile sensibile. Pe
ultimele le copiem sau le reproducem mental: dar i atunci cnd
nu se ntmpl aa, ntreinem Cll acestea un fel de schimb
desemnat prin cuvntul vag "verificare"!"Pe scurt, cuvntul "adevr"
este pentru noi un substantiv colectiv, rezumnd procesele de
verificare, asemenea cuvintelor 'sntate", "bogie", "for" ce
snt nume desemnind celelalte procese referitoare la via.
Adevrul este un lucru care se face, asemenea sntii, bogiei
i forei, de-a lungul experienei noastre.\1'-
Din acest punct, raionalismul se ridic impotriva noastr.
......:Adevrul nu se face, ne spune el; el domnete i se
impune intr-un fel absolut, fiind o relaie unic, una care nu
presupune acomodare, ci izvorte direct din experien i care,
cu fiecare salL atinge realitatea vizat, in momentul cnd se
naste in noi credinta ' c un anumit lucru este un ceas, aceast
cr din este deja adevrat, netrebuind s fie verificat de
nimeni! Orice gindire, verificat sau nu, este adevrat prin
simplul fapt de a fi in relaie transcendent cu realitatea. Voi,
ceilali pragmatiti, punei carul i nainte a boilor cind considerai
procesul de verifiGOirc esena nsi a adevrului, in timp ce
,Kesta rc:prczintii doar l'lilnifesttiri ale eseJl ei iui, coar modaliLi
pcntru el cercc'::; CZlr'2 :[;I1tr1 i<:icil::: ilcnsLrC il jlosc:dat cleja acest
 minunat privilegiu! Acesta, asemenea tuturor esenelor i
naturi/ar, este dincolo de timp; gindurile noastre particip la el n
mod direct, precum i la falsiti i absurditi. n fine, nu am
putea distruge acest privilegiu prin analiz i s-I reducem la
consecine practi ce ["0"'--_
Tot ce este plauzibil n aceast tirad este datorat unui
fapt asupra cruia am insistat mult. '/-am mai spus c n acest
univers, n aceast lume unde se ntlnesc, ntr-un att de mare
numr, lucruri aparinnd unor genuri asemntoare i care snt
asociate n virtutea legilor analogiei, orice verificare fcut pentru
un asemenea lucru este utilizat i pentru celelalte din acelai
gen; de aceea unul din marile avantaje ale cunoaterii este faptul
c ne conduce nu att spre lucrurile nsele, ct spre alte realiti
ce le snt asociate prin limbajul uman ce desemneaz lucruri
spune c valoarea numit adevr domnete i se impune
naintea oricrei realiti nseamn, din punct de vedere
pragmatic, a spune c n acest univers exist numeroase idei ce
ofer rezultate surprinztoare prin verificarea lor indirect, dar i
prin verificarea direct i pozitiv. Adevrul anterior realului
este verificabilitalea. CI'--
Dar probabil nu trebuie s vedem n aceast concepie
despre adevrul anterior realului dect un sacrificiu pe care
raionalitii l posed; este posibil c exist doar acest artificiu
constind n a vorbi despre numele unei realiti concrete, unui
fenomen, ca i cum acest nume ar fi el nsui o entitate
primitiv, independent, i ca i cum ar fi suficient s stabilim
aceast identitate dincolo de real pentru a-l explica\1\ Profesorul
Mach citeaz o epigram a lui Lessing.:
"Jeannot le Malin, un tip calculat,
ii spune lui Fritz; "De ce, drag vere,
Mereu se ntmpl ca cel mai bogat
S aib cea mai mare avere?,,"
Aici, Jeannot le Malin consider principiul bogiei un
lucru distinct de faptele care se rezum la avuia unui om. El pre
dateaz acest principiu, iar faptele nu snt pentru el dect un fel
de accesoriu ce coincide cu "natura" sau "esena" bogatului.
in acest caz observm un sofism de limbaj. Nu neglijm
faptul c bogia, este un nume dat anumitor fenomene concrete
unde viaa oamenilor joac un rol, i nu o superioritate natural
care s-ar fi gasit la Rocl,efeller i Carnegie, i nu la ali oameni.
Similar cu bogia, sn tatea rezid in lucruri concrete. Este
lII1 nume dat anumitor fu ncpL ca digesLia, cirCldaia, somnul,
"lunci cind se mplil1esc I1 co n di ii favorabile. DilT ignorm acest
llicru, p:::nlnl a \ CCL:: cl i!l sjllZtlatc UI1 p ri n c ip : u si il spul1e eZI Lin om
c1i;!,r. i (!(l=.nn.:::: r:':l:tc hhlC dco(lrcce :1rc o ::.)ln.-:1;;: '{((i1l11

! 18
 Cu priVire la "for", mpingem mai departe raionalismul,
considernd-o superioritatea preexistent in om i explicind astfel
vitejiile lui Hercule!
()<..Dar n cazul "adevrului" nu cunoatem limite i
considerm evident teoria raionalistai Or, de fapt este adevrat
ceea ce este for, sntate, bogie;adevrul nu preexist
realitaii decit in aceeai manier ca oricare alt lucru&><:..
Exemplului lui Aristotel i s-a acordat o mare consideraie
de ctre scolastic, cu privire la diferena intre "obicei", "putin"
i "act". Sntatea n "act" const, pe IIng altele, in faptul de a
dormi i a digera bine. Dar un om sntos nu are nevoie mereu
s doarm sau s digere, asemenea unui bogat ce nu trebuie
i socoteasc permanent averea sau unui culturist s ridice
mereu greuti. n intervalul dintre perioadele de exerciiu, toate
aceste proprieti i funcii sint n stare de obinuin sau nu
exist dect n polen. n mod paraleL adevrul devine o
"obinuin", pentru unele dintre ideile i credinele noastre, n
momentele de repaos, dup ce i-au exersat activitatea ntr-un
proces de verificare. Dar aceast activitate este la rdcina
restului, este condiia necesar de a exista o obinuin capabil
s subziste n intervaluri.
Aadar, rezumnd ' adevruI " const doar n ceea ce
este avantajos pentru gindirea noastr. dup cum ']usteea"
consist numai n ceea ce este avantajos pentru conduita
noastr'tI. Vreau s spun avantajos, aproape n orice fel;
avantajos n ansamblu; cci ceea ce este avantajos cu privire la
experiena luat actualmente in considerare, nu va fi la fel de
necesar cu privire la experienele ulterioare. tim c experiena
are modalitile sale proprii de a "depi limitele" i de a ne
modifica ideile.
,,: Adevrul "absolut", adevrul pe care nici o experien nu-I
va altera nicicnd, este acel punct ideal, mereu nevzut spre care
ne imagll1am c toate adevrurile noastre temporare vor
converge ntr-o zi sau altaVAcest fapt poate fi conceput de un om
perfect echilibrat, n cadrul experienei absolut complete: dac
acest dublu ideal se realizeaz vreodat, cele dou lucruri se vor
realiza mpreun n acelai fel. Dar, ateptnd, trebuie s trim
astzi pe baza a cea ce avem chiar acum n legtur cu adevrul,
fr a considera fals mine adevrul de astzi! Astronomia lui
Ptolemeu, spaiul lui Euclid, logica lui Aristotel, metafizica
sco laslicii au fosl valabile de-a lungul secolelor; dar experiena
L1l11anitaii a " d e pa it limitele"; toate acesteZi ns nu snl a dv r a te
pentru Iloi dect illll-o mZlsllrtl relalil'<"1 sali doar n limitele
depjitc (J.:: ;:\;).,:rkll ! ""L. Considerale 'ill lllod absolllt", ele sinL
ralse d\')ll'C--:.: :'11 tl!1 nUl11ti C3 ::1C::.3' !;1!t'''> -.-::r3U cci"'ientalc:

I ! l)
 ci i c ar fi putut fi depite de teoreticienii de altdat, dup
cum snt depite de cei de astzi.
V-Cnd experienele noi conduc la judeci retrospective,
expri mndu-se n trecuL ceea ce afirm a fost adevrat, chiar
dac nimeni n-ar fi fost s le formuleze altdat. "Pentru a tri,
privim naintea noastr, afirm un filosof danez; dar dac trebuie
s nelegem, e necesar s ntoarcem privirea n urm". Din
spate, trecutul i proiecteaz claritatea asupra fenomenelor
anterioare ale unviersului: ' aceste fenomene se poate s fi fost,
pentru oamenii ce i jucau atunci roluL obiectul unui proces de
verificare, dei acum nu mal snt nimic pentru omul la curent cu
revelatiile ulterior oferite de istorie. '
/Noiunea, care este i regul, despre un adevr superior i
virtual posibil, despre un adevr absolut, ce posed puterea de a
legifera retroactiv trecutul are, ca s spunem astfeL asemenea
tuturor noiunilor din pragmatism, faa ntoars spre aspectul
concret al faptelor, nspre viitor. O noi une similar prezint
adevrul absolut, ca i jumtile de adevr, pe cale de a se f;J ce
i trebuind s se fac sub forma unei relaii care nu va aprea
decit mulumit dezvoltrii unei mase de experiene de veri ricare
la care jumtile de adevr i aduc contribuia. IX
Am insistat deja asupra faptului cbCadevrul se compune
din alte adevruri precedent dobndite. n toate epocile,
credinele oamenilor reprezint o sum corespunztoare de
experien bine fundamenlal. Dar credintele fac ele nsele
pmte din experiena total a lumii: n consecin, ele devin,
pentru verificrile ce urmeaz a fi realizate, o parte din materialul
de elaborat.Msemenea realitii cognoscibile prin experien,
singura realitate pe care o avem n vedere, adevrurile dobndite
de om cu privire la aceasta snt n stare de perpet u devenire; iar
aceast devenire poate corespunde unui scop imuabiL dar atunci
nu mai este o devenire.
Un matematician rezolv probleme cu dou variabile. Spre
exemplu, conform teoriei lui Newton, accelerapa este direct
propOlional cu distana, iar distana, la rndul ei, cu acceleraia.
n cadrul n care se face adevruL faptele se prezint ntr-un mod
independent i nu induc credine provizorii. Acestea ne
determin totui s acionm; n msura n care ele i
ndeplinesc roluL ele fac s apar in faa och ilor noLri s au aduc
n existen fapte noi care, prin ceea ce sint, determin iari,
mai mult sau mai puin diferit, ace ste cred i n e. AstfeL adevruL
ase mntor u n u i ru lou in micare, prin care se nfoar asupra
lui nsui d e s facind u-se, este produsl il u nci duble . influene.
il d c \'[l r u rilc i n o r,isc dil l ra pte: d a r I llai tjrz i ll e l e rcplo lljea7a 111
fapte i J ! sc ;Y:b u g ; apoi ;'l C e s t e a , la ri n d u l I !' c r e c ; n ;1 S , LI

i 20
 nal (nu conteaz cuvntul) adevruri noi, ntr-un mod la fel de
indefinit. Bineneles, faptele nu snt adevrate n ipostaza de
fapte simple; cu acest titlu, ele snt, nimic mai mult. Adevrul
este funcia ndeplinit de . credinele ce se nasc i care se
mplinesc in inima fapteloLI><'
Lucrurile se petrec ca n cazul unui bulgre de zpad ce
se formeaz i se amplific din dou motive: pe de o parte, este
felul n care se gsete zpada i, pe de alta, snt modelrDe
succesive fcute de copii; acelia snt doi factori ce se determin
reciproc n fiecare clip.
Este evident c avem acum n faa ochilor"""diferena
decisiv dintre pragmatism i raionalism. Experiena rmne
mereu o cale de schimbare i de operaii psihologice efectuate
pentru a cuta adevrul; acest lucru este admis de raionalismul
care nu va accepta ns ca realitatea sau adevrul nsui s nu fie
imuabil. EI va afirma energic c realitatea este LIn fapt desvrit
etern; acordul nostru cu aceast realitate este o virtute unic sau
un privilegiu inanalizabil posedat de ideile noastre, aa cum am
subliniat mai sus. Adevrul lor i aceast proprietate intrinsec
nu au legtura cu experiena. Nu are nici o influen asupra
realitii nsi; este inert i imobiL fiind doar un reflex. EI nu
exist n adevratul sens al cuvntului. Domnete i se impune;
este de necomparat cu faptele sau cu relaiile dintre fapte;
ntr-un cuvnt, singura sa msur este epistemologic. Acest
termen fiind ns de prisos, raionalistul ncheie discuia!
AstfeL dac pragmatismul privete drept nainte, n viitor,
raionalistul privete napoi, ntr-o eternitate ndeprtat. Fidel
unei credine inveterate, se ntoarce la " principiile" lui i crede c
o abstracie, o dat enunat, este un oracol ce ne dezvluie
soluia ateptat! b(
_
In ultimele noastre "Lecii" va deveni evident importana
considerabil a diferenei radicale dintre cele dou puncte de
vedere, n legtur cu consecinele lor practice. Trebuie ns s
subliniez dinainte c trsturile sublime ale raionalismului nu o
pzesc de absurditate.
Raionalitii acuz nencetat pragmatitii de blasfemie
mpotriva adevrului'?' Dar cerei acestor raionaliti s nceteze
atacurile pentru a-l defini, pentru a spune cu exactitate ce
reprezint adevrul n viziunea 10r;O<iat singurele dou tentative
serioase pe care le cunosc n legtur cu definiiile oferite de ei.
1 . "Adevrul esl e sistemul de propoziii ce reclam
necondiionat ne cesitatea de a fi admise ca valab.ile" l

i A . E. T<Jylor. Ph i lo sophical Review, voI. X l V. p. 2 e s .

121
 2. "Adevrul este lin nume dat tuturor judecilor pe care le
considerm obligatorii pentru noi, printr-un fel de ndatorire
imperativ"] . ().
Primul lucru ce ne frapeaz n aceste definiii este inefabila
lor banalitate."Bineneles c snt absolut adevrate, dar i absolut
nesemnificative dac nu le interpretm n sensul pragmatismulul.
Care este aceast "exigen" i "ndatorire" despre care vorbii?
Dac dorim nume plin care s desemnm motivele concrete prin
care gndirea adevrat este util i bun pentru muritor, putem
vorbi, n cazul realitii, despre " exigenele" pe care ni le impune i,
n cazul nostru, despre "ndatorirea" de a ne conforma acestor
exigene. Resimim ntr-adevr exigenele i ndatorirea in
chestiune din motive care vor fi explicate.
Dar. vorbind despre exigene i indatoriri, raionalitii
afirm c acestea nu au legtur nici cu interesele noastre
practice, nici Cll motivele noastre personale. Ei consider c
motivele pentru care ne supunem acestor exigene snt fapte
psihologice, relative pentru fiecard subiect ginditor i pentru
evenimentele din viata lui. Asemenea motive reprezint o
motenire individual i nu se nchid n viaa adevrului nsui.
Adevrul triete urmind o msur logic sau epistemologic,
deosebit de cea psihologic; exigenele preexist oricror motive
personale i depesc infinit aceste motive. Dac nici omuL nici
Dumnezeu nu ar cuta adevruL n-ar mai trebui definit ceea ce
trebuie cutat i admis
Niciodat nu sntem mai mulumii dect atunci cnd o idee
extras din datele concrete ale experienei se opune i neag chiar
datele care au format-o!
Filosofia i viaa obinuit abund n exemple de acest fel.
Pentru un "sentimental", sofismul const n a vrsa lacrimi pentru
justiia abstract, generozitatea abstract i adevrul abstract, fr
a recunoate vreodat fmmuseea, justiia sau generozitatea dac
le ntlnete pe strad, cci atunci circumstanele i-ar prea
vulgare! lat ce am citit ntr-o biografie, neieit pe pia, despre
un raionalist em inent: "Ce lucru ciudat! fraLele meu, dei
manifest admiraie pentru frumuseea abstract, nu arta
entuziasm nici pentru o micare simpatic, nici pentru o pictur
frumoas, nici pentru flori". intr-o lucrare filosofic citit recenLam
gsit pasaje asemntoare: "Justiia este un ideal i nimic mai
mult. Raiunea o concepe inaintea existenei; dar experiena
del110nstreazZi c este irealizabil ... Adevrul care ar trebui s fie
nu poate fi... Experiena deformeazZi raiunea: de indat ce raiunea
pen eLreazc1 n expe riel!;1, aceasla de\ 'ine contrarl rai u n i i".

H. RicIH:: rL, OeI' Gegens t and det' Erkenntniss.

1 22
 Sofismul raionalistului se aseamn exact cu cel al
"sentimentaJului". n amalgamul de date particulare din experien,
ambii recunosc o calitate pe care o extrag, i apoi acestei caliti
devenite abstracte i atribuie o trstur plin care contrasteaz cu
celelalte eantioane ntlnite n experien, astfel nct pare
superioar i total diferit de acestea! i totuL orice ar face,
aceast calitate are exact aceeai natur ca eantioanele n discuie.
Adevrul i are originea n ei; acetia i confer valoare. Faptul este
explicabil prin proveniena din experien a adevrurilor, a cror
natur este de a fi fcute valabile, de a fi verificate. Efectul
corespunztor este costisitor. Dac avem, n general, obligaia de a
face lucruri costisitoare, ndatorirea de a cuta adevrul intr n
aceast obligaie. in mod similar. necesitatea de a ne supune ideilor
adevrate ii are principiul n randamentul lor nsele; i acest
principiu este aplicabil pentru bogie i sntate.
AadaL este de neles c exigenele adevrului sn t
asemntoare cu cele ale sntii sau bogiei. Nu este nimic:
absolut n unele sau n altele; aceste exigene snt mereu
subordonate anumitor condiii. De fapt, ntotdeauna este vorba
despre un ctig concret, pozitiv pe care treb uie s ni-l
propunem; iat despre ce vorbim referindu-ne la obligaiile
legate de adevr, bogie i sntate . Dac vorbim despre
adevr, observm in aceeai msur c ideile false determin,
mai devreme s au mai trziu, consecine ce nu prejudiciaz, dup
oi:um credinele adevrate acioneaz pen tru binele nostru.
Util iZnd termeni abstraci, am pu tea spune c adevrul este o
proprietate ce dezvoltnd u-se dobndete un p re "infinit", o
valoare absolut i c falsul este o propri etate ce tinde s devin
absolut condamnabil; unul este "necondiionat", iar cellalt
"necondiionat" ru. i n concluzie vom spune c este o datorie, un
imperativ categoric de a cuta adevrul i de a evita eroarea.
Trebuie ns s nu interpretm totul litera lme nte i s nu
opunem abs traciile experie nei, cci aceasta le este ase menea
unei mame sau unei ri de origine. O b servap abs urditatea
cazului contrar! Atunci gndirea este i n capab il de a nainta
vreodat, de a lua decizii efectiv e . Cnd s ne manifestm
adeziunea pentru un adevr i cnd pentru cellalt? Adeziunea
mea trebuie s fie evident sau s rmn taci t? Presupunnd c
trebuie s fie atit evident, cit i tacit, in care din aceste dou
situaii m aflu chiar in acest moment? Cnd tre b u i e s
nde prtez o idee d i n repe rto riul meu enciclopedic? i cind e
necesar s o folosesc intr-o l upt? Tre b u i e s repet la infinit
adevrul c " d o i O I"i doi fac patru" pentru c trebuie s fie
i n co n t e s ta b i l Ll cl l ll i s? SJU s e d O l ' e d e l e a fi i n t e m p e s t iv? Tre b u i e
ca, zi si l l o '.l p l e , ginduri l e melc sll- i 21 I E t l i z c z e gree l i l e ,

1 23
 imperfeciunile proprii deoarece le POlt permanent in mine'? Sali
mi este permis s le refu lez, s nu mi le doresc, pentru a Fi o
unitate sociala ce face cinste med iului su i nu o grmad de
melancolie bolnavicioas i de remucri maladive'?
Evident c obligaia noas Lr de a dobndi adevrul este
una a bsolut i totui, subordonat unor condiii att de
numeroase, nct pot fi confun date. AdevruL cu "A" i la
s i ngular, Adevrul abstract, trebuie obligato riu s fie recunoscut;
dar adevrurile concrete (Ia plural), nu trebuie d obndite dect
atunci cnd este profitabil. ntre o minciun i un adevr cu
privire la o situaie dat, trebuie preferat adevarul; dar dac acest
adevr are aceeai legtur, ca i minciuna, cu circumstanele,
primul nu este cu nimic mai obl igatoriu dect minciun aDac m
ntre bai ce or este i v rspund c locuiesc pe strada hving
nr.9S, rspunsul meu poate s nu fie adevrat, cci nu observa i
cum acesta ar pu tea reprezenta o ndatorire pentru mine. A fi
putut la fel de bine s v dau o adres fals!
<::;( Fiind acceptat faptul c aplicarea imperativului abstract cu
privire la adevr este limitata de anumite condiii, noiunea
pragmatist a adevrului ni se impune n plenitudinea
coninutului ei. De fapt se constata c obligaia de a fi de acord cu
realitatea se nate n mijlocul unei jungle veritabile, unde viermuiesc
ocaziile ce alctuiesc oportunitatea concret a acestei obligaii.
Cnd Berkeley le-a explicat oamenilor ceea ce nelegeau ei
prin materie, acetia au crezut c Berkeley nega existena materiei!
AstzL cnd Schiller i Dewey ne explic-ii ce nelegem de obicei prin
adevr, i acuzm c ii neag existena! Aceti pragmatiti distrug
toate principiile obiective, spun adversarii lor; aceti pragmatiti pun
la acelai nivel nebunia i nelepciunea! O formul curent ce
caracterizeaz te.::lliile lui SchiHer i ale mele const n a declara c
sntem nite oameni care consideram c observm toate regulile
pragmatismuluL admind tot ceea ce este convenabil de spus i
considernd totul adevrat datorita acestui motiv!
Nu este aceasta o calomni e su prtoare? Nu exist nici un
om n lume care s se si mt, asemenea pragmatistuluL prins i
strns ntre blocul format de toate adevruril e b i n e fo ndate, toale
adevrurile extras e din trecut, i constrngerea ce o exerct
asupra lui, din toate direciile, l u mea sensibil? Atunci cum ar
putea pragmatistul sa nu simt, ca i celelalte persoane,
greutatea con trol ului obiectiv ce domina opera iile gndirii
noastre? "Omul care n u crede c exist o lege rigu roas, spune
Em erson, s se supun mcar o dat regulilor sale ! "
Recent s-a vorb iL mult despre s e rv i c i il e p (C c a r e l e aduce
imaginaia n t i i i 1 e . Es l e t i m p u l si'l i n s i s lci l11 2l s u p r a u t i l i t2i. i i de a
rn a n i fe s 21 puinj i m ag i n a i e i in fi l o s o fi e ! R e iJ ll a \ O i : l <i a Ll n o r<\

1 24
 din tre criticii notri de a in terpreta altfel adirmaiile noastre i de
a le conferi cel mai stupid sens nu face on oare imaginaiei lor.
5chiller declar c este adevrat ceea ce "opereaz eficace". i,
totui, a fost considerat un om ce restringe verificarea la
avantaj e materiale de un ordin mai puin el evat! AdevruL afirm
Dewey, este ceea ce ne ofer satisfacie. i, totui. a fost
considerat asemenea unui om ce crede c tre b u ie n umit
adevrat ceea ce, recunoscut ca adevrat, ar fi agrea bil!
De fapt, in propriile lor doctrine, criticii n otri ar avea
nevoie de un mai pronunat sim al rea lului. Din partea mea, am
ince rcat s-mi extind imaginaia pentru a interpreta ra ionalismul
in cel mai bun sens pos ib il; dar mrturisesc c m dezamttgete
in contin uare. Una dintre noiun ile care in opinia m ea nu are n ici
cap, nici coad este cea a unei realiti ce ne cere s fim de
acord cu ea, fr a invoca vreo raiune, doar pentru c exigenele
ei sint "neconditionate" sau "tran scendente"!
ncerc s cl-mi imaginez ctt snt singura realitate ce existtt n
lume i apoi ncerc s-mi imaginez ce a putea s cer mai mult
dac mi-ar fi perm is s cer ceva . mi vei sugera posib ilitatea de a
reclama naterea unei gindiri care, ieind din vidul absolut, ar
merge naintea mea i mi-ar fi "copie"? Pot s-mi imaginez n ce ar
consta efortul de a m copia; dar nu pot evoca nici un motiv
pen tru a reclama acest efort. Ce avantaj a avea dac a fi
copiat? N u mai caut; nu pot percepe n ici unul, n ici pentru mine,
nici pentru copie, din moment ce raionalitii exclud orice motiv
extras din cons ecinele ulterioare.
n tr-o a necdot bine cunoscut, un irlandez este adus la o
petrecere de ad ministratorii si, purtai pe brae: ; "Dac acest
lucru nu m-ar onora, le spune el, ar fi convenabil s vin pe jos!"
Cazul este similar: dac nu-mi face onoare, nu m i-ar trebui o
copie! Copierea unui lucru este, fr ndoial, unul din modurile
reale ale cu noaterii; i totui, acum filosofii doctrinei
transcendentale par a se certa ntre ei, pentru nu tiu ce motiv
ciudat, ca i cum s-ar juca la cine pe cine contrazice mai repede!
Dar dac, depind simpla copie, revenind, pentru a cdea de
acord cu realitatea, la anumite forme ce nu au nc un nume i n
care nu vedem nici un nou efort de copiere, nici unul de orientare
i adaptare, nici alt efort definibil n mod pragmatic, atunci natura
acestui acord devine total incomprehens iv, asemenea motivului
care l reclam. Este imposibil de imaginat vreun coninut sali
vreun motiv pen tru aceast abstraciune fr sens!
Nu este ad evrat ca n lupta as upra a d evrulu i . caracterul
raio n a l al u n ivers u l u i 'I gsete c e i m a i competeni
re pre z e n La n !' i I1 l 1 p r i n t r e paLi zcHl i i ra f i o rl illis l 11l1 l u i , ci prin tre
vag IlE1 lii j?

! 25
 LECTIA A SAPTEA
, ,

PRAGMATIS MUL S I UMANIS MUL r

Asupra A de v arului - A de varul, asem enea unei legi, un ei

limbi, este un rezultat, un p r o d us um a n - Teoria lui
Schiller. Umanismul - Caracterul plastic al Il/crurilor: ele
sin t ceea ce le fa ce omul - Cele trei feluri de r ealit ai
de care treb uie sa fina cont a de varul - Obligativita tea de
a sp un e cum sa "ina con t " de ele - Dific ultatea de a 'gasi
o realitate absolut independenta: la ce se redu ce ea -
Elemen tul uman este pretutindeni in cun oa9t ere,
mo delin du-i daturile - Punctul esenial prin care
pragmatis m ul se opune raionaJism ului: c u m con cep
ambele realitatea - Raionalism ul afirma o lume
suprasensibila - JI10avele in vocate - De ce sint respinse
de empirism - Cum p un e problema pragmatism ul i cum
impaca cele do ua soluii' extrem e,

C e l o r de care m a p r o p i i p e n t ru a l e p r e z e n t a
teoria a d evru l u i schitat n ultima mea "Lecie", le
o bs erv i n i m a n ch is d a c e i " i d o l a t r i b u s " ] , repr e z e n t a i
d e n o i u n e a Adevrul u i c o n c e p ut ca r s p u n s u n i c ,
d e fi n i t i v , c o m plet. l a e n i gm a s i n g u la ra i i n vari a b i l a
lumii . Aces t rs p u n s a r e fo r m a u n u i o rac o l ; a re v a l o a re
p e n t ru tr a d i i a p o p u l a r . A s tfeL e a p r o v o a c la rn d u l s u
m i rarea, c a i c u m a r f i u n m i s t e r d e g rad u l I I , c c i n u
d e zv l u i e l u c r u rile p rofu n d e pres u p Ll s e de a f i c o n i n u t e
n ea.
n m o d s i m i l ar, t o a t e m a r i l e r s p u n s u r i , f o r m u l a t e
n t r- u n s ingur cuvnt, susinnd m is t e r u l lumii
Dumnezeu, Un u ! . Ra i u n e a , Lege a , SpirituL Materia,
Natu ra, Po l a r i t atea, Proc e s u l D i a l e ctic, I d eea, Sinele,

! 5;)c.0 1 l
1 26
 SuprasufIetul l , - i datoreaz rol ul oracular admiraiei pe care
oame nii le-au imprimat-o. In filosofie, atit amatorii ct i
profesionitii i-au reprezen tat un iversul ca un ciudat Sfinx de
pia tr ce se adreseaz oamenilor doar pentru a-i exprima
dispreul fa de nclinaia lor prezictoare!
Adevrul: iat un idol perfect al spiritului raionalist. Un
prieten de-al meu mi scria cu mult timp n urm: "pretutindeni n
tiin, n art, n moral i religie trebuie o b l igatoriu ca un
singur sistem s fie adevrat, iar toate celelalte false".
Observm ent uziasmul etapei 'de tineree. La douzeci i unu de
ani nu manifestm dispre i n u n e ndoim c, singuri, vom gsi
singurul sistem adevrat. ins mai trziu, majo ritatea dintre noi
nu bnu iesc c ntrebarea: "ce este Adevn.d?" nu are dect
aparena unei ntre bri; ei nu se ndoiesc c aceasta nu are ni ci o
legtur cu condiiile necesare de rezolvare a unei prob leme, c,
de altfel, nu exist nimic n noiu nea de Adevr care s nu
provin din abstraciunea realizat asupra faptu lui C exist
adevruri (Ia plural) i c astfel aceast noiune nu este dect o
simpl noiune abreviat, comod, comparab i l cu "Limba
Latin" sau Legea.
Uneori, magistraii vorbesc despre lege i profesorii despre
latin, astfel nct ne in duc credina c snt e ntiti preexiste nte
fie deciziilor j udiciare, fie voca bu larului i sintaxei, detennil1nd u
le riguros i subordonnd u-le. Dar cea mai s uperficial reflecie
ne demonstreaz C, n loc s fie astfel de prin cipii, legea i
lati na snt rezultate. Distinciile ntre ceea ce era legi t i m i ceea
ce nu fcea parte din conduit, ntre corect i in corect n discurs
s-au nscut, pe urm s-au adncit, datorit circumstanelor, in
experiena oamenilor, n aci un ea reciproc a el ementelor
particulare ce o comp un. Niciodat nu vom vedea formn du-se i
adncindu-se n tr-un alt mod distinciile di ntre adevr i eroare n
credint. Deasupra unui adevr anterior se ncrusteaz un altul
ce i odific evoluia, asemenea unei locuiuni ce se grefeaza
pe o alta sau a unei legi asupra celei precedente. Punei u n
j udector I1 faa unei legi existente i a u n ei noi "specii"; din
ambele va extrage o lege noua. Fiind dat o loc uiune i aprnd
un nou termen argotic, o metafor nou, o ciu denie ined it, ce
cores punde gustului actual al publicu lui, se va forma imediat o

I C u vint creClt prin i m i tCl rea unui te rme n sZlllscrit. de Emers o n . "Natlra
es te u ni c u l p r o fe t ZI ceea ce tre b uie sj fi e , ;Jceastj natllri! in care ne
odi h n i m , Cls e m e n e Zl ptlln i n t u l u i ce se odihne Le pe bra e l e tCllldre Clic
a t m osfe re i : :JceLlstj U ni t;Jte, Zl cesl S u flet ..l ! s u fl de l o r , <Jccs t Suprasuflet
in CZl rc se gs e te fi inZl pel rlicula r:.i a Fi e c fi ru i O ! l . :J !cjt u i n d C I ce l e l a ! k
U ll i n Lrc:g; aC(:lsLj i n imj :1 l u t u ror" (Essais ) .

: 27
 locuiune nou. Gndirea noas tr gsete o lege nou dintr-un
adevr deja existent i faptele ignorate ce ni se prezint.
Noi ceilali pretindem, n pofida tuturor, c ete rnitatea se
dezvluie, c nu exist deCt o dreptate, o gramatic, un adevr
unic, care, n loc s se formeze, cum am putea s credem, se
reveleaz prin " fulguraie"! Dar imaginai-v un tnr, care la
tribunal nu ar dispune pentru a judeca un proces deCt de
noiunea abstract de "lege" ; imaginai-v un jurist um b lnd de
mntuial prin teatre, cu ideea sa des pre "lim ba" matern;
imaginai-v un profesor ncerCnd s susin o conferin despre
lumea real, cu noiunea sa raionalista despre Adevr; spu nei
mi care ar fi rezultatull AdevruL legea, lim ba le-ar alun eca
printre degete, s-ar evapora la cel mai mic contact cu Ull fapt
nou. Aceste lucruri se fac, devenirea lor se realizeaz pe msur
ce viaa noastr se cldete. Drepturile noastre, greelile,
prohibiiile, pcatele, vocabulele, formul ele, locuiun ile i
credinele noastre snt tot atitea creaii noi ce se adaug istoriei.
urmndu-i curs ul. Departe de a fi principii anterioare ce ar pune
tot.ul in micare, legea, limbajul i adevrul nu sint decit nume
'
abstracte date unor rezu ltate obinute. in orice ca z, nimeni nu se
ndoiete c l egea i limbile snt creaii uman e. Prin analogie,
Schiller nu se n doiete niC n cazul credinelor i propune
n umele de Umanism pen tru doctrina conform creia, intr-un
mod imposibil de verificat, adevrurile noastre snt creaii
umane. n toate problemele exist motive om eneti ce le fac
pasionante; n miezul tuturor soluiilor adoptate exist
disimulndu-se senti mente umane; n oricare formul omul i-a
adus contri b uia. Elementul uman creeaz attea din aceste
produse, nct SchilIer pare c Ias desch is problema
cunoaterii dac ele conin i altceva. " Lumea, spune eL este
esenialmente hyle (materie); este aadar ceea ce o facem. Inutil
am ncerca s o definim prin ceea ce era la origine sau prin ceea
ce este dincolo de noi; ea este ceea ce facem din ea, ceea ce
am fcut cu ea. Prin urmare, caracteristica l u m i i este de a
plastic . Schiller adaug fa ptul c nu putem cun oate limitele
"

acestei plasticiti decit pun ind-o la ncerca re, c tre b u ie s o

combatem ca i cum nu ar avea lim it, dar metodic. o prind u-ne
naintea eecului decisiv.
Aceasta es te poziia adoptat de uman ism ul lui 5ch iller,
conform declaraiilor sale, poziie cit se poate de proeminent,
ce i prezint doctrina, ca s spunem aa, n mare, ca o armur.
Aceas ta este poz i ia ce m i p ro p u n s o a p r. Aadar, tre b u i e sti
fac intii u n e l e re m a rci d e s p re declaraia to cmai e n u nat,

1 Personal l<1ea l is m , p. 5 J .
l2
 deoarece aceasta i-a adus autorului su cele mai nverunate
atacuri.
Mai categoric dect oricine, Sch iller adm ite, in . cadrul
experienei create pentru dezvaluirea unui adevr, prezena
elementelor refractare de care treb uie s in seama acest
adevr nou i cu care trebuie obligatoriu s se acorde. Toate
adevrurile n oastre snt credine despre "Realitate"., Ins in
oricare credinta particular aceast realitate se comport
independent, sernenea unui lucru pe care l gsim, nu I l
fabricam.
Sa mi se permit s revin la un aspect abordat n ultima
noastr ' Lecie".
"Realitatea, spune Taylor n Elemente de metafizic, este,
n general, cea de care trebuie s ln seama adevrurile". Dar
prima parte a real iti i consta, din acest punct de vedere, n
fluxul senzaiilor noastre. Ele ni se impun fr a ti de unde vin.
Nu avem nici o influen asupra naturii i ordinei in care se
succed, nici as upra n u mrulu i lor. Ele nu sint nici adevrate, n ici
false; ele snt pur i s i mplu . Ceea ce poate fi adevrat sau fals
este doar ceea ce afirmm despre ele, nu mele pe care le
conferim lor i teoriilor noastre despre natura, originea i
raporturile lor ndeprtate.
A doua parte important din realitate, de care trebuie s
in cu strictee seama credin ele noastre i care implic relaiile
constatate ntre S'enzaiile noastre sau ntre copiile lor din spiritul
nostru, se divide n dou gru pe. n principal se constat relaiile
variabile i accidentale, spre exemplu n . timp i spaiu. Apoi
exist relaiile constante i eseniale, fondate pe natura
intrinsec a termenilor pe care ii u nesc. i unele i celelalte sint
ob iectul unei percepii imediate; ele snt "fa pte". Dar cele
aparinind grupei secunde sint cele mai importante penLru
teoriile noastre d espre cunoatere. De fapt, relaiile intrinseci snt
"eterne", n sensul c se percep de fiecare dat cind comparm
doi termeni sensibili; de ele treb uie me reu s inem seama in
gindirea n oastr logic, n gin direa noastr matematic.
A treia pa rte a realitii se su prapune peste percepiile
noastre, ' dei se bazeaza pe .acestea ntr-o mare ms ur; ea
cuprinde adevrurile anterior dobndite, de care fiecare
ce rcetare nou ine cont. Aceasta parte este un factor' mult mai
putin
, refracta r dect ce lelalte doua, caci deseori cedeaza .
lal ceea ce am sublin iat I1 "Lecia" precede nt i am
amin tit suficient de m u lt aici,
Ori c it fix i tate a r pres u p u n e ac esLe e leme n te din realitate,
2IVC IlI tol u i o oa re care l i b c rlc1 te Il a n e co m p o rta .::: u ele.
LLI;:l i d :: ,:: ) c l 1 l p j u s .:: n z; i i l c . Existe na 1 :) 1'. i ; lTlom e n t u l II
/ 29
 care ne snt date, nu depind de noi. Dar care va fi ob iectul
ateniei noastre? care va fi remarcat? care va fi reliefat n
concluzi ile noastre? Iat ceea ce depin de de noi, de interesele
noastre, i, n conformitate cu felul lor de a sub zista, vom
formula diferit adevrul . Persoane diferite interpreteaz diferit
aceleai fapte. 'Waterloo", cu aceleai detalii b ine evideniate,
semnific pen tru englezi o victorie, iar pentru francezi o
"nfrngere". n mod similar, universul nseamn o victorie pentru
lin filosof optimist i o n frngere pentru lin pesimist. .
Aadar, ceea ce afirmm despre realitate depin de de
perspectiva din care ne-o proiectm. Existena ei i aparine; dar
ceea ce este depinde de noi. pen tru c este important s tim
ce in teres avem s o concepem ntr-un anume fel iar nu n altul.
Primele dou pri deoseb ite n cadrul realitii, senzaiile
i relaiilor lor, snt ambele mute: nu ne spun absolut nimic
despre ele nsele. Noi vorbim pentru ele. Muenia lor i-a con dus
pe unii intelectuali ca I.H. Grenn i Edward Caird s le situeze
din colo de limitele ce formeaz domeniul cu noti nelor pe care
un filosof i le dorete! Pragmatitii nu merg atit de departe.
Senzaia se aseamn mai degrab unui client cruia,
prezentn du-i avocatului problema lui. nu-i rmne dect s
ascu lte pasiv n faa tribu nal ului. expunerea cauzei proprii. aa
cum a considerat avocatul su s o prezinte, fr a se interesa
dac il mulumete sau nu pe mpricinat.
n chiar sfera senzaiil or, gin direa noastr i n clude o an ume
arbitrarietate a alegerii. Conform cu ceea ce respingem i prin
ceea ce reinem, stab ilim ntinderea acestei sfere; prin ceea ce
eviden iem, stabi l i m primul plan i pe cel secund; conform cu
ordinea pe care o adoptm, o interpretm intr-un fel sau al tul. Pe
scurt, primim b locul de marmur n care scu lptm statuia .
Aceste constatri se aplic la fel de b i n e elementelor
"eterne" ale rea l i tii. Pe baza percepiei noastre despre relaiile
intrinseci, acion m' ca asupra hrilor pe care le construi m . Le
considerm, n seri i, ntr-un fel sau altul; le clasm ntr-un anume
mod; consid er m una dintre ele fu ndamental: in final, opiniile
noastre despre ele fo rmeaz s istemele de adevaruri cunoscute
sub nu mele de logic, geometrie, aritmeti c. n fiecare dintre
ace5te sisteme, precum i n ntregul lor, exist n mod man ifest
o creaie' omeneasc pentru forma conferit elementelor in
d iscuie dar i pe ntru ordinea lor.
Astfe l , pentru a nu sp u n e nimicdespre faptele noi pe care
o m u l n s u i l e ada ugGi rea l i tGiii prin actele i viaa sa, o m u l i-a
pus d ej <'1 21 l11 p re n L<l p ro p r i i l o r s a l e forme m e n tale <'1s u p ra ce lei de
a trei<l pii:'i d i n re a l i t a l e . pc c a re i.lln il u r n i l-o "adev r u r i l e
i :m t .:: r = xu'c ! ' i c u.l'c, n rj a n ti c e pcrce p i i noi. ra rte !l o i , S e ! l T n i i i

1 30
 relaii de care: trebuie s inem cu strictee sea ma; dar toate
raporturile noastre trecute cu faptele i au deja fundamentul n
adevrurile precedent dobindite. Prin urmare, doar cea mai firav
i recent fraci une din primele dou pri ale rc v l u l u i n i se
prezint fr a purta marca unui contact cu omul; dar aceast
frac i u ne va deveni n mod necesar i imediat Ull lu cru uman,
deoarece va fi modelat, as imilat sau ajustat la masa de
elemente pe care om ul le posed i pe care le-a transformat deja
n lucrllri umane; de fa pt n u ne este ctui de p uin facil s ne
nsuim o impresie nou n absena oricrei idei preconcepute
cu privire la impresiile ce pot surve n i .
O realitate "independent" a gndirii umane este, aadar. un
lu cru dificil de descoperit. Ea se reduce la noiunea a ceea ce
ncepe s se fac simit i nu a primit nc un nume; sau se reduce
la "prezena" presupus a fi dat de la origine i mereu simit, dar
fr ca vreo credin relativ la aceast prezena s fie evident, fr
ca vreo concepie uman s i fi fost aplicat. Deci, aceast realitate
"independent" se reduce la ceea ce este absolut tcut, la ceea ce
apare pen tru a disprea, la ceea ce formeaz li mita ideal a gndirii
noastre. Probabil vom aj unge s o intrevedem, asemena unei lumihi
ce se estompeaz fr a fi vreodat perceput; ceea ce remarcm
este doar un substrat al realitii. un substitut din care gndirea
noastr uman deine deja o pepton. Am putea spune c nu o
ntlnim decit "mach iat", dac mi este permis s m exprim astfel.
Iat despre ce vorbea Schiller atunci cnd considera ca realitate
'independent o simpl materie originara hyle, incapabil de a oferi
vreun sprijin i care nU,exist dect pen tru a fi modelam de noi.
Aceasta este ideea lui Schiller despre fu n dam entul sens i b il
al realitii. I "ntl nim" , cum spune Bradley, dar nu ni-l nsuim.
n aparen aceast teorie este similar cu aceea a lui Kant: dar
ntre categorii l e create de fulguraie, nai nte chiar ca natura s fi
nceput. i catego riile ce se creeaz ncetul cu ncetuL in faa
naturi i. se deschide o prpas tie en orm ce separ rationalisrnul
de empirism, n och i i unui I{antian autentic, Sch ill e r v fi mereu,
n raport cu Kant. asemenea unui satir n raport cu Hyperion!
Este pos ibil ca unii pragmatiti s aj ung la opinii pozitive
despre fu ndamen tlll sensibil al realitii. Ei vor considera posibil
s l descopere n natura sa indep e n d e n t, decojind u-l,
asc menea ull u i fruct, pentru a n latura pe rnd toate hainele pe
care i le-a oferit o m u l . Ei vor construi Leorii cu privire la origi n ea
l u i sau mai Liu eli ce? Dac aceste teorii acioneaz astfel n ct
conduc la o b inerea de re zu l tat e satisfctoare, e le vor fi
a d e v Li rate,
f'art i z d l l i i ic1C<:l l is / l l U l u i t rLI I l S :: '2 n d l1 lZlI l1 c: ag1 existe n a u l l u i
fl l l l d:} l l l c n l d ,:: o c c s l k l : p e n t r u c i , h:', ; : ' c ! ' d s p rc: Cl I'C ,\m \'orb i t

131
 sint, n mod definitiv, adevrul nsui alctu i n d un in treg cu
realitatea. Filosofia scolastic susi ne n continuare c
fundamentul n discuie este " Materia". Bergson, Heymans, Strong
i alii admit acest fundament i ncearc vag s l defineasc.
Dewey, asemenea lui Schiller. l consider o "limit".
Care este cea mai adevrat teorie dac nu cea care, n
finaL va oferi cele mai mari satisfacii n practic? Pe de o parte
va fi realitatea; pe de alta, o teorie ce o explic ntr-un mod
imposibil de amel iorat sau modificat. Dac aceast imposib ilitate
ar fi defin itiv, teoria va reprezenta un adevr absolut. Snt
incapabil s i gsesc un alt coninut decit cel de adevr. Dac
adversarii pragma tismu lui au alt prere, pentru numele
Domnului, s o exprime i s ne-o fac acces ibil!
Deoarece adevrul nu este realitatea nsi, ci doar
credina noastr cu privire la realitate, el va con ine elemente
umane. Totu i, acestea vor include i elementul non-uman n
s i ngurul mod n care este posibil cunoaterea. Rul face malurile
sau mal urile fac rul? Un om se folosete mai mult de piciorul
drept sau de cel stng cind merge? Dac nu putem rezolva aceste
probleme, cu att mai mult nu putem face departajarea ntre real
i factorii u mani din cadrul dezvoltrii experienei noastre
cogn itive.
Aceast prim indicaie sumar .este suficient pentru
poziia umanismului. A vrea s nu vi se fi prut paradoxal. De
aceea m voi strdui s o c1arific prin citeva . exemple
edifi catoare.
Exist n umeroase obiecte, familiare tuturor, n care putem
recunoate cu uu rin elementul uman. Dac vom conce pe ntr
un fel sau altul, conform neces itilor de moment o realitate
dat, aceas ta se va supune n mod pasiv. putei inte rpreta
nu mrul 27 drept cubul lui 3; l putei con sidera ca produs dintre
3 i 9 sau ca 2 6 plus I sau ca 1 0 0 minus 7 3; l putei interpreta
ntr-o mie de alte posibiliti, fiecare ad evrat. De asemen ea,
putei vedea o tabl de ah ca o mulime de ptrate negre pe un
fond alb sau de ptrate albe pe un fond negru; ambele concepii
snt adevrate.
in figura alturat, putei vedea o stea; putei vedea i
dou triunghiuri ce se ncrucieaz sau un hexagon cu latmile n
prelungirea ungh i u ri lor sau ase triunghi u ri egale . a . m . d . Toate
aceste concepii sint adevrate; fiecreia ii cores punde ceea ce
avei pe hittie.

1 32
 n mod similar, putei afirma c o linie se orienteaz spre
est sau se ndreapt spre vest; aceast linie s e preteaz la
ambele aprecieri, fr ca acestea s fie n contradic i e .
Alegem de pe bolta ce reasc grupuri de stele, dndu-le
n u mele de constelaii; pasiv, stelele v las s fa cei aceasta; dar
dac ar fi co ntiente de faptul n sine, s-ar putea m ira de
alturrile ciudate pe care le facei ! O ferim aceleiai constelaii
nume diferite; spre exemplu, o n u mim pe u n a "Carul lui David'
sau 'Carul lui Charlesd , " Ursa Mare" i, cel puin noi, ceilali
americani, "Lingura din v as " . Nici unul di ntre aceste nume nu va fi
fals, nici mai adevrat decit u n altul, deoarece toate se aplic n
egal msur.
n orice caz, exi st ceva ce adugm realitii s ensibile; i
aceast adiie, ce vine de la om, nu este refu zat de realitate.
Oricte adiii am face, toate "se acord" cu realitatea; n
momentul n care ele o modeleaz, adiii1e n o astre se aj usteaz.
Repet nc o dat: n ici una nu este fals. Pro b l ema de a ti care
este cea mai adevrat depin de doar de util itatea pe care i-o d
omul. Dac n cazul n u mrului 27 este vorba despre dolarii pe
care i gsesc In tr-un s e rtar u n d e lsasem 28, aceasta nseamn
28 minus 1 , Dac p e ntru acelai numr 27 este vorba despre
numrul de d egete ale unei planete din care vreau s fac o
mas pentru un b ufet cu 26 de degete lime, ace asta nseamn
26 plus 1 . Dac vreau s n nobilez cerul printr-o anume idee
despre constela i i l e p e care l e observ, n u m el e "Carul lui Charles"
sau "Caru l lui David" va fi mai adevrat dect cel de Lingur din
vas"; chiar i priete n u l meu Frederick Myers remarca a m uzat c
un remarcabil grup de st ele n e -a amintit no u, americanilor, doar
de un ob iect c u l i n ar!
Ce n u m e s i dm u n u i lucru oarecare? Alegerea pare
mereu arb itrar, cci nu exist lucru pe care s nu-l i nterpretm
intr-un an u me fe l, conform i nteniilor noastre umane, exact aa
cum am fc u t-o i pentru constelaii. Pentru m i n e , un "auditori u"
este un a n u m i t l u cru, att d istrat cIt i atent; i cin d l consi der

1 Acest n tl m e este ofe r i t de e n g l e z i .

133
 astfel pentru un mome nt lucrez cu indivizii ce i snt pri,
deoarece trebu ie s m ocup de acetia. Raionamentul este
similar pentru o armat sau pentru o "naiune". Dimpotriv, voi
ce i care comp u nei acest "au ditoriu" considerai c, dac v
desemnez cu acest nume, este un mod total accidental de a
pune problema. n ochii votri persoanele voas tre individ uale
constituie lucruri reale permanente. Pen tru un biolog, aceste
persoane nu snt dect organisme, iar lucru rile reale snt
organ ele. Sn t mai puine organe dect celulele lor constitutive!,
spun histologi i. Nu celulele, ci moleculele sint importante, spune
la rindul su chimistul!
Astfel. d isecm realitatea sensibil pentru a o transforma
n lucruri d up bunul nostru plac; noi crem "sub iectul"
propoziiilor adevrate, ct i pe acela al propoziiilor false.
De asemenea, crem "atributul". n n umeroase cazuri,
termenul ce atrib1l4oie o calitate unui lucru exprim relaia acelui
lucru cu noi, cu sentimentele noastre. Aadar atributele snt doar
adiii umane. Spunem: "Cezar a trecut Rubicon u l i a fost o
ameninare pen tru libertatea Romei". Da; dar este i un comar
pentru colarii americani: iat ceea ce a devenit prin ei, n ce l-au
transformat pe baza "reaciei" la adresa scrierilor sale. Acest nou
atribut este la fel de adevrat ca i celelalte dou; ceea ce
"adugm" acur!]. n u este mai pu in adevrat dect cele dou adiii
precedente.
Observai c aj ungem pe cale natural la principiul
umanismului; este imposibil s l excIudem pe om din realitate !
Substantivele i adjectivele noastre snt bij uterii de familie pe
care le motenim. Le n corporm n structura teoriilor noastre.
De aceea mb inarea elementelor unei teorii, ntre aga mbinare
in terioar, este n ntregime dictat de consideraii umane,
printre care se evideniaz necesitatea gndirii de a fi n acord cu
sine nsi. Resimim pn i n cadrul logicii i matematicii
rmie abundente de origine uman; marile direcii pe care le
urmeaz fizica, astronomia, biologia snt vizibil influen ate de
preferinele noastre. Dac ne lansm in poriunile noi din cmpul
experienei purtm cre dinele dobnd ite de strmoi i cele
nsu ite de noi nine. Aceste credine ne .fac s remarcm un
anume lucru i n u un altul; de la remarc aj ungem, s facem
ceea ce facem, de aici aj ungem s simim ceea ce s imim, s
cunoatem ce ea ce cu noatem. lat cum, avnd punctul de
plecare n noi n ine, trecem de la un lu cru la altul; faptul brutal
a ncercat in util s subziste, zicnd c exist un flux de
fenomene sensibile; ceea ce este adevrat pe ntru n oi Cll ,

p r i v i re la acest fl ux, pare a n in m a lT p a rt e , de la nc e p u l la

sfr it. o m a t e r i e pe c a re o cre m .

1 34
 Avnd n vedere c modelm realitatea, aj ungem la o
pro blem important: prin adiiile noastre valoarea sa crete
sau scade? Snt e le un Ctig sau o pierdere pentru reali tate?
Imaginai-v o lume compus din apte stele, nimic mai mult, cu
excepia a trei fiine u mane ce le contempl i o a patra ce critic
teoriile celorlali tre i . Un ul numete stelele "Ursa Mare " ; al doilea
le n u m ete "Carul lui Dav id"; al treilea - "Lingura din vas". Care
din tre cele tre i adii i a confe rit mai mult valoare lumii formate
din corpurile stelare n discuie? Dac lum ca arbitru pe
fre derick Myers, nu va ezita s pun pe ultimul plan adiia
american!
Cu mai m u lte ocazii, Lotze a prezentat o idee de mare
importan. EI spune c admitem cu naivitate existena ntre
rea litate i gndirea noastr a unei relaii ce ar p u tea fi con trari u l
adevru lui. Este normal s credem c realitatea exist acolo,
desvrit , fr a-i l ipsi n imic, i noi credem c spiritul nostru nu
intervine dect cu obligaia d e a o des crie aa cum este. Dar, se
ntreab Lotze, nu s-ar pu tea ca descrierile noas tre s fie ele
nsele adiii la realitate. Nu s-ar putea ca realitatea, deja existent
dinainte, s fi e acolo, n u doar pe ntru real izarea fr alterare in
cunoaterea noastr, ci pentru a s uscita n spiritul nostru adi ii ce
ar mri valoarea total a u n i ve rs u l ui? Profesorul Eucl,en vorbete
despre m b ogirea realitii existente" (die ErhQhung des
vorgefundenen Daseins): aceast expresie ne amintete de
ideea exprimat de Lotze.
Ideea este identic conce piei noastre pragmatiste . i n viaa
noastr intelectual, dar i n aciune, noi sntem creatori. Att
prin s u b ie ctul ct i pen tru atributul unei propoziii, noi adugm
ceva realitii. Lumea este acolo, n faa noastr, realmente
maleabil ate ptnd din minile noastre trsturile definitive pe
care tre b u ie s le aib. Ase menea regatului din ceruri, ea
accept v o l u n tar ca omul s o violenteze. Din aceast "d ulce
violent", rezult adevrurile pe care omul i le impune.
'
N i m e n i n u va contesta faptul c un astfel de rol ne-ar mri
d e m n i tatea i responsabil itatea de fiine ginditoare. Ideea
consitutie pen tru u n i i dintre noi o insp iraie pre ioas. PaplnL
e ful pragmat irriului din Italia, vorbete cu un entuziasm
nedis imulat de perspe ctiva pe care o deschide asupra divinelor
functii
, creatoare ale o m u l u i .
Ac u m ne apare n n treaga sa desf urare diferena
esen ial d i nt re pragmatism i raionalism. Pentru raionalism.
realitatea este dat i desvrit dintotdeauna. n timp ce
pentru pragmatism. ea este mereu pe cale de a se face i
at e apt ca vii torul s-i completeze fi zio n omia . Cu prim ul,
u n i v e ls L l I este CLI s i g u r a n .a d e f i n i t i v ; e l : al d o i l e a ei i u rmeaz
,

1 35
 nencetat sens ul aventurilor!
lat-ne, nu-i aa? ntr-o ap profu nd, n care ne pierd e m
echilibrul dato rit aceste i concepii a umani tilor. Prin urmare,
nu trebuie s ne m i rm dac observam n u meroase nenelegeri
ri ju rul ei. A fost acuzat c a transformat capriciu 1 ntr-u n
principiu. Spre exemplu, con form l u i Bradley, un umanist ce ii
inelege doctrina ar trebui "s analizeze raionaL cu toat
perseverena presupus, scopul pe care il u rmrete i s
considere adev rat, orict ar fi de ci udat, fiecare idee pe care
omul vrea s o interpreteze ca adevrat".
Evident c un spirit novice va admite d i ficil aceast
concepie a u man itilor despre realitate: prezen tat ca un lu cru
maleabiL dar care nu ofer rezisten i exercit un control
asupra gind urilor noastre, ase menea unei en ergii de care trebuie
"s inem seama' in fiecare moment dar pe care nu sintem
obligai s o "copiem" pur i s i mplu.
Aceast situaie imi amintete de u na asemn toare prin
care am trecut. Mai demult a m publicat un articol despre dre ptul
pe care l av e m de a crede. Am avut neansa de a-i da titl ul:
"voina de a crede". Toi criticii s-au aplecat as u pra aces tui titl u ,
fr a analiza articolul i n sine. Voina de a cre d e ! Psihologic, era
impos ib il; moral e ra monstruos! i, din punct de vedere s p irituaL
n,i s-a propus s nlocuiesc titlul cu "voina de a nela" sau "voina
de a i-o lua n cap " ! .
Sub forma pe care a lu at-o ac um, dezbaterea dintre
pragmatism i raionalism nu mai vizeaz teoria
cunoaterii, ci felul de a concepe structura universului
nsui.
n opinia pragmatitiloL exist o s i ngur izvorre a
un i've rs ului, nemplin i t, ce se realizeaz pretut i n d e n i , dar mai
ales acolo u n d e fiinele gin d i toare snt n aciune.
Din perspectiva raionalitilor, exist un u n i vers ce
cu noate numeroase regenerri; la inceput una adev rat, apoi
alta detaliat i mai mult dect detaliat, o detaliere la infinit;
aceasta este o ediie de lux2 , complet, etern; urmeaz " re
e d i trile" de un format mai m i c, ce nu mai corespund infin itului;
" re-editri" in care, intr-un fel sau altul textul este fals ificat,
mutilat!
Observ a i din nou pre zena celor doua ipostaze me tafiz ice:
pluralism u l i monismul. M voi ocupa a c u m de d i ferenele lor.

I Acest articol face parte d i n carte<1 pUblic:Jlzi d e: W i l l i:lln J a lTIe:s cu acel::Ji

Utlu (The \ViU to Believe, 1 8 9 7 ) .
1 T d i t i o n d e l u ,\ e " n origi n a l .

1 36
 Pentru nce p u t este imposibil s nu observm, la alegerea
u n uia sau ce leilalte, o d iferen de temperament. Spiritul
raionalisL sub fo rma sa radical, este doctrinar, complex i
autoritar i nencetat repet aceast form ul: "trebuie ca aceasta
s fie". Pentru el, re b u ie ca lum e a s poarte o ch ing, mereu
strns! D i m potriva, pragmatismul este un fel de anarhist
cuminte, un copil b u n la toate. Dac ar tre b u i s triasc ntr-un
b utoi, ca Diogene, ar considera la fel cercurile slb ite sau
doagele micindu-se l a soare.
S ne imaginm impresia produs de acest univ ers
dezlnat asu pra raionalitilor notri ! Va fi as e mntoare cu cea
produs de "libertatea presei" as upra unui birocrat btrn al
ce n z u ri i din Rusia, sau de "ortografia simplificat" asupra unei
nvtoare d e p ite ! Efectul produs este cel a u n u i roi de secte
protestante asu pra u n u i catolic fe rvent. n fine, u niversul apare
n ochii raionalitilor ca ne verte brat golit de toate principiile,
ase menea "oportunism ului" din politic n ochii u n u i btrn j u rat
francez, cu idei napolate, sau, din con tr, n ochii unui de mocrat
ce crede cu fa n atism n dreptu l divin al popo rului.
Pentru pragmatis mul pluralist, adevrul se nate i crete
chiar n interiorul datelor din experiena finit. Ele se su prapun;
dar ntregul pe care il formeaz, pres upunnd c fo rmeaz unuL
nu se s u p rapune pe, n imic. Toate "locui nele" noas tre se gsesc n
experiena fi ni t; dar ultima nu are " n ici foc, nici loc". Nimic nu ar
putea asigura destinul din fl uxul acestor date; acesta nu se poate
baza pentru mntuirea proprie decit pe promisiunile i resursele
gsite n sine ns ui.
Acest fel de a vorbi este, pentru raionaliti, o descriere a
unei l u m i rtcite, dezordonate, aflat n deriv n spaiu, fr
vre un elefant sau vreo broasc estoasl pentru a le pune lu mea
la picioare ! Nu ex ist decit o m u ltitudine d e atri risipii pe cer,
fr s existe mcar un cen tru de gravitaie p e n tru mom en tele
de dezechilibru! Pentru celelalte s fere de existen, este adevrat
c ne-am de prins s trim n tr-o stare de instab ilitate relativ. Am
vzut cum au toritatea "statului" i autoritatea unei "legi morale
absolute" se dizolv n ideea de con ven ien i oportunitate . De
asemenea, am remarcat c sfinta Biseric se ris ipete n "locuri
de re u n iu n e " . Acest lucru nu este nc valabil pe n tru colile de
filosofi e . O l u m e n care adevrul nu s-ar crea cu participarea
noastr, o l u me lsat la ndemna privi rilor noastre
oportuniste, a ju decilor "vostre" i n d i vidu ale ! "Regula casei"
conferit I rlandei nu ar fi, prin comparaie, dect o e poc d e aur.

1 De lavigne. in dra m a sa
Cas i m i r Le Paria, fC!ce aluzie la cr e d i na
c are iC! 1I1l e l e fC! li t
h i n d u i l o r c o n form s a Li o broasca e s t o a s a j u ca rolul lui
Atlas p u rLind l u mea pe u m e rii s i .
1 37
Nu sntem mai demni de a mpl i n i acest rol dect i n d igenii d i n
Insulele Filipine d e a se guverna ei n i i . O l u m e c a aceasta n u
a r avea din p unct de vedere filosofic, decor. n och i i majoritii
profesorilor de filosofie, este un mascul fr curea, un cine fr
zgard!
Ce ar p utea exista, se ntreba aceti profesori, care s
mpiedice o as e menea lips de inut n u n ivers?
Ei sublin iaz faptul c este necesar un suport pentru finit
pentru multiplicitate, un lucru care s l un easc, de care s se
alipeasc, o modalitate de a-l menine la s uprafa, care s nu fie
expus accidental u l u i , un lucru etern i nealterabil. Este necesar
un l u cru imuabil pentru a fu ndamenta tot ce este variabil n
experien. Dincolo de lumea noastr real, lume "nct", existind
de fapt (de fado) , trebuie o alta original, un d u b l u , definitiv i
anterior, existnd de drept (de jure) , unde se gsete deja, "n
poten" (in posse), tot ce se poate ntmpla aici, fiecare
pictur de snge, min i ma fraciune d in orice lucru; tol ce este
cum se cuvine fixat, prestabilit, tampilat, marcat cu foc , rou,
sub o form de nestrmutat ne varietur! Orice negaie,
ameste cat n concepiile noastre despre ideaL tre b u i e s fie ea
nsi negat n aceast Realitate absol ut. Iat ce ofer
consisten lumii noastre. Iat profunzimile unde nu mai m ic
nimic. Noi ce ilali trim la suprafa, n l1lijlocul fu rtunii; dar
ancora noastr se poate fixa n aceast Realitate, cci aceasta
poate mica i piatra. lat pacea despre care vorbete
Wordsworth, " pacea etern ce se odihne te chiar n i n ima u n e i
agitaii nesfrite"!
Da; iat aceast fiint mistic, "Un ul" lui Vivekananda din
care v-am relatat n pasaj I : Iat aceast Realitate cu maj uscul;
aceast Realitate a exigenelor eterne ce n u ar p u tea cunoate
nfrnge rea! Iat ceea ce oam e n i i cu principii, ce i pe care i-am
numit n prima mea "Lecie ""del icaii", se simt obligai s
postuleze.
Da; aceasta este ceea ce "b arbarii" d espre care v vorbeam
n aceeai "Lecie" se simt ndatorai s conside re un exemplu al
de pravrii intele ctuale reprezentate de cu ltul abstraciunil or.
Pentru "barbarii" me i alfa i omega snt fapte. Dincolo de
fe nomenele ce se prezint ca atare, nu exist nimic, spunea
vechiul meu p rieten Chauncey Wright, marele empirist de la
Harvard, n perioada tillereii mele , Cnd un raionalist reclam
ca, dincolo de fa pte, s exi ste posibilitatea unor fapte, solul
u n de acestea s poat crete, e m p i ritii, mai puin "delicai", il
a c u za c utilizeaz s i m p l u l !lume, n a t u ra nsi a u n u i fapt.

I Vezi "Lecpa a pali';]" ,

13H
 p e n tru a-l aplica d i ncolo de acest. fa pt, devenit astfel pos ibil
prin tr-o ent itate ce reprezint dubl ura sa!
Nu ignorm cte artificii decadente sn t n folosina
comu n . O dat, asistind la o operaie chir urgical, am auzit pe
cin eva intrebind u-I pe medic de ce pacie ntul respira atit de rapid.
"Din cauz c eterul este un stimulator pentru respiraie,
rspunde medic u l " . "Al", spun e persoana ce pusese ntrebarea, ca
i cum ar fi primit o explicaie satisfctoare . Este la fel cu a
spune c cianura de potasiu determin moartea deoarece este
"o otrav"; sau c dac este foarte frig astzi e pentru c a venit
"iarna"; sau c ave m cinci degete fiindc sntem "pe ntadadili"!
Acestea sint nume pentru desem narea faptelor; nume extrase
din fapte, pe care mai apoi le utilizm ca i cum ar fi anterioare
faptelor i le-ar putea explica!
in ochii spiritelor profu n d "barbare", "delicai i"
raionalismului i-au format noiunea despre realitatea absol u t
pe acest model; aceasla se re d u ce la un cu vint ce rezum
ntre aga mas a fe nome nelor ce se desfoar i se divid n
experiena noastr. Doar din acest nume raionali tii au fcut o
entitate distinct de fe nomene, ante rioar lor, unic.
Observai ns cum spirite diferite con ce p diferen iat
lu crurile. Lumea n care locu i m se prezint ca risipit, mprit
n toate direciile, sub forma unei multitudini indefinite de
lucruri, fiecare cu o existen particular, dar legate ntre ele
prin tr-o mie de modaliti, la n ivel uri absol u t diferite. i, totui,
" b arbarii" notri, pluralitiL accept toate aceste lucruri pentru
ceea ce snt.. cu valoarea pe care o posed. Ei reu esc s se
adapteze acestei lumi cci temperamentul lor se aj u steaz foarte
bine instabiltii ei. "Delicaii" raionalism ul u i nu reusc s se
adecveze acesteia. Ei manifest nevoia d e a veni n aj utorul lumii
unde ne-am nscut, de a o metamorfoza n tr-o "alt l um e ", "o
lume mai b u n" n care l u crurile particulare formeaz un Tol, iar
Totul - element U n i c, presupus de fiecare lucru, i asigur
stabi litatea lu crului i l implic.
Dar noi, pragmatitii, tre buie s fim d e partea spiritelor
radical "b arbare"? Sau tre b u ie s considerm rege n e rarea
"absolut" a un ivers u l u i o ipotez legitim? Cu siguran c este
legitim, deoarece se las conce p u t s u b forma sa abs tract,
p re cum i s u b cea concret.
I n terpretm ipoteza n mod abstract, deoarece o s itum n
spate l e v i e ii noastre fin ite, ca n cazul n care fo losim cuvn t u l
"iarn" n spatele frigu l u i p u L e rnic d e astzi. " I arna" n u este dect
u n su bstanLiv desemnind lin a n u m i t n u mr de zile cara cteri zate
in ge n e ra l printr-o tempe ra t u r sczu ta; dm Il U p u tem abs o l ll t iza
n i m ic, ctl c i miine este pos i b i l Cil t e nnomet rll l s a rate o

1 39
temperatur primvrate c. Acest substantiv nu este mai puin
util p e n tru a n e reavnta n torentul experiene i . El imin anu mite
probabiliti n favoarea altora, V spune c v pute i pune
plria de paie i ndeprta hainele de iarn . V furnizeaz un
program de lucru pe care tre b uie s l u rmai. Exprim o parte
din habitudinile naturii i v pregtete s le urmrii
continuarea. V ofer un instru ment precis, extras din
experien; o realitate conceptual de care trebuie s inei
seama i care, reflectind realitile sensibile, v ofer o privire
retrospectiv i complet. Pragmatis tu l va fi ultimul care s nege
real itatea acestor abstraci u n i ; fiecare dintre ele, n msura sa
proprie, reprezint o parte a experienei trecute, deci a
experienei bine fon date.
Ipoteza unei izvorri absol u te a univers u l u i dobndete o
cu totul alt s e m n i ficatie dac o analizm n concret. Astfel o
analizeaz raionalitii p
entru a rege nerrilor "relative" ale l u mii.
Ei atribuie aceslui lip absolu t o natura particular: este perfect i
n u i lipsete nimic. Acolo, fiecare lu cru cunoscut se cunoate cu
restuL n tim p ce este cu totul altfel aici, unde dom n ete
ignorana. in acea lume, dac exist vreo nevoie, satisfacia
imed iat este asigurat d inainte. Aici este progresiv, se
desfoar n timp, ncetul c u ncetul; acolo tolul este dincolo d e
timp. i n l u m ea relativ exist posib iliti; n lu mea absol ut
categoria pos ibilului nu este aplicabil, de oarece ntr-o astfel de
lume ceea ce nu este, este n mod etern i i m pas ibil. n lumea
noastr, n u m e roase crime i orori snt regretabile; n lumea
realitii totale n u exist loc pentru regret p e n tru c "existena
nsi a r ului n ordinea temporal este condiia esenial
pentru ordinea etern a lucru rilor".
Repet c am bele ipoteze snt legitime n ochi
pragmatis tuluL cci fiecare i are utilitatea sa. in mod abstract,
inte rpretat asemntor cu terme nul "ia rn" pen tru a ne se rvi
drept "memento" i a ne orienta spre experiena vi itoare cu
aj utorul experienei trecute, noi unea u n e i lumi absolute este
indispensabil. in mod concret, este cu att mai indispensab il,
cel p u in p e n tru anumite spirite; le determin viaa religioas,
cci deseori l e schimb existena i i infl u eneaz, prin aceast
schimbare, s produc alte schimbri n viaa lor.
Prin urmare, metoda noastr ne interzice s ne alturm
pluralitilor rad icali, deoarece ei res ping complet noiunea unei
lumi ce depete experiena noastr finit O nenelege re de
]
care sufer pragmatis mul const in id entificarea lui cu pozitivismul
brutal, pres upu nnd c nu man ifest dect dispre pen tru toate
conce piile mionalism u l u L ca i cum al" vedea Il el Il u m a i c u v i n te
i gesturi mGlri; presupunnd ca iubete anarhia de d ra g u l anarhiei

1 40
i c prefer, n detrimentul oncarui rezultat al nvturii
filosofice, o l u m e ce ar fi asemntoare cu un animal absolut
slbatic, fr stpin i fr zgard, total liber de a se npusti
pretutinde n i . Am vorbit att de mult despre sentimentalismul
excesiv al u n e i forme a raionalismului, nct m atepl s v fi
pli ctisit. Dar mrturisesc c d u p ce voi fi aprat ipotezele
'
raionaliste, n ceea ce au ele util n cursul experienei, n u
credeam s vd complet dispreuit gn direa mea.
l at, spre exemplu, o ntrebare ce mi-a fost adresat: "un
pragmatist este n mod nec esar u n materialist sau un agnostic?"
Mai mult chiar, u n ul dintre vechii mei priete ni, care tre buia s m
cu noasc, acuz pragmatis mul pe care l promovez c nchide
drumu rile con d u ctoare spre ample concepii m e tafizice i ne
condamn la un naturalism r u d i me n tar.
" Mi se pare, m i scrie priete n ul meu, c pragmatismul
provoac o o b ie cie n ordinea pragmatic, ntruct m ntreb
dac nu ngusteaz i mai mult spiritele deja inguste. Este
mb u curtor s m aud spunnd c sntem responsabili de
consecinele imediate ale cuvintelor i adelor noastre; dar a
vrea s nu fiu lipsit de plcerea de a auzi insistnd u-se i asupra
consecinelor mai nde prtate; Of, exist n pragmatism o
tendin de a ne refuza aceasta".
"Pe scurt, m i se pare c pericolele pragmatisrn u l u i snt
analoge celor care se dedic necon diionat tiinelor n aturale.
Chimia i fizica sn t e m i n amente tiine pragmatice. Dar, pentru
fanaticii loc cei mai m u li, satisfcui de datele oferite de
ms urtorile lor, man ifest n u mai m il i dispre pen tru cineva
interesat de filosofie, de metafizic . . . Din partea mea mi este
impos ibil s cred c nu pute m depi co mo d u l p l u ralism al
naturalistului i pragmatistului, pentru a ne ridica privirile spre
un itatea logic d ispre u it de acetia . . . "
m potriva unei astfel de modaliti de a inte rpreta
pragmatismul protesteaz toate ncercrile noastre de a
reconcilia, graie lui, pe cei pe care i n u m esc "del icai" i
" barbari " . Dac vom putea d e mons tra, am spus, c noiunea unei
lumi ante rem, anterioare fe nomen elor se nsibile, interpretat n
mod abstract sau concret inclu de consecine pentru viaa
noastr, atunci ea are s e m n i ficaie. i, repet, d i n mOl11ent ce
aceast semnificaie nu este steril, va avea un a d e vr, de care
pragmatis mul va tre b u i s se apropie, mod ificn du-i form u lele
pentru a-I exprima.
B i n ene l es c ipoteza absolutu l u i , a perfeci u n i i ca
realitate ongI n a r, e t e rn, prezint o semnificaie pe rfect
de fi n i l , i a r aci u n e a sa se man i fest n viaa r e l igioas. Acest
aspccl \ " cl fi d e z b t u t n mmtoarea " L e c i e " "

14 1
LECTIA A OPTA
I

PRAGMATISMUL S I RELIGIA ,

Unitatea Absolutului- Un poem al iui Whitman: Jle! -

Interpretarea monista a poemului - Interpretarea pragmatisti:i - De

ce este a doua mai preferabila - Fragmatist "fara a ti" - Po sibilul
i necesarul - Definiia posibilullli - FoaIe fj "salvata " lumea -
Imporian,ta problemei - Fesimism, optimism i meliorism -
Fragmatisn1Ll1 adopta a treia soluie - Rolul idealului pe care
individul i/ concepe i il urmeaza - n consecin,!a, cum poate
omul contrib ui la "salvarea" lumii - Fosibilitatea om ului de a "crea"
- De ce, cum i in ce masura poate crea- Ipoteza despre o alegere
posibila pentru el inainte de crearea lumii - Omlll slab i omul
viguros - Ca filosofie religioasa, primului pare ca i se potrivete
monismul; celui de-al doilca, pluralismul - Sint aceste doua
doctrine ireconcilibiabile ? Fragmatismul in cearca sa le impace.

La sfr itul ultimei mele "Lecii", v amin team de prima, ri

care am pus fa n fa d e l icateea i ru dime ntaritatea. V-am
propus mpcarea acestora cu aj utorul pragmatism u l u i . Voi
insista asupra proble m e i .
Oame nii d e o an umit rudime ntaritare, p e care i-am numit
" barbari" pen tru a sugera mai puternic contrastul, resping ipoteza
"del icailor" a unei regeneran eterne i incon testab ile a
unive rs u l u i ce coexist cu experiena noastr l i mitat.
Dar principiile pragmatism u lui' nu n e permit s resp ingem
o ipoteza din care de curg consecine utile pentru via.
Concepi ile cu caracter u n iversal, de care tre b u i e s inem
seama, p o t avea tot atta se m n ificaie n ochii unui pragmatist ca
i s e nzaiile particulare . B inen eles, ele nu vor avea semn ificaie
dac nu i n c l u d aplicaii. Di mpotriv, dac pres u pun o apl icare
nlr-un fel sau altuL el e vor avea o semn ificaie e xa ct n aceast
m s u r . n fine, el e vor fi adevrate dac satisfaciile pe care le
p roduc se potrivesc cu celel alte, cerule de v ia .
Ci. b i n e ! u li l i ta le a Abs o l u t u l u i, i s tor i a n tregi i de i
. 1 42
religioase a umanitaii este un exemplu in acest sens. Aici se
gasesc armele eterne. Amin tii-va ce folos extrge a Vivelananda
d in Atman, fr a in troduce nimic tiin ific, cci nu am mai putea
ded uce ni ci un fapt particular; intr-un asemenea caz, este vorba
doar de sentiment i de via spiritual.
Este m e reu preferabil s discutm recurgnd la exemple
concrete. Iat, p rin u rmare, cteva versuri dintr-un poem pe care
Walt Wh itman l intituleaz ie!' adresndu-se citito rului su:

"Oh, oricine ai fi, mi aez mna asupra ta

Acum, cnd tu mi eti poemul;
i b u zele m ele i o ptesc uor la ureche
M u lte femei i muli brbai m i snt dragi
Dar n i m e n i as emeni ie .

Oh, am ntirziat, prea mult am tcut!

Da, ar fi trebuit d e m u l t s pornesc,
S m ndrept spre tine,
S nu mai flecresc, s nu mai cnt nimic n a far de tin e!

Iat-m, uitnd de tol, iata-m nchinnd u-i

I m n u ri ce te vor cnta doar pe tine
Cci n u mai eu te neleg ca n im e n i altul
Pe tine cel cruia nimeni, nici chiar tu, nu i face dreptate
Pe tine n care ceilali au vzut defecte,
Doar eu singur te admir!

O h ! Ce l ucruri frumoase i glorioase

Ar putea spune cntecele mele des pre tine!
Tu uii ceea ce eti: viaa ta a fost
Mereu un somn ntors n sine.
Batjocur, iat ce obin

De-acum actele tal e !

D a r c e e a ce te batjocorete nu eti tu:

Eu Liu s a te descopr ascuns
in profu n zime sau n adnc.
Acolo unde n i m e n i nu te va cuta, eLI te voi cuta.
i dac tceriie i vorbele,
Uoarele cuv inte frivole i noaptea
i rutina ziln ic
Te vor njosi n ochii ti i n cei a i altora,
N i mic n u le va cobo l /l p ri vi rea m e a .
De s e n eal alii Il faa

143
 Chi p u l u i tu spn sau a och ilor ti n e l i n i t i i
Sau a tenului ars
Eu nu m voi i n e l a !
Al u n g d eparte de t i n e
Pe spi ic u i L decderea vieii,
B e ia i lcomia i moartea p re ma t ur !
Nimic barbat u l u i , n imi c fe m e i i
Ce n-au perechea n tine;
Nici viltute, n i c i frumusee brbatu l u i sau femeii
Ce n u i consideri nob i li;
i n i c i o bucurie pentru cei
Care nu te at e a p t pe tine!

Deci nu conteaz ce e ti !
Cere-i drept u l !
Spectacolele pe care le ofer estul sau vestul
Snt srace n comparaie cu t i n e ;
Eti asemenea
Pajit e lo r imense i fluviilor nesfrite
Tu e ti regele, regina,
Dunnd du p plac asupra lor,
Asu p ra naturii i p ri l o r e i
Asu pra d u re rii i p asi un i lor
Asupra d is o lui e i !

Lactel e de la gl ez n e se desfac;
O bogie nesecat se descoper;
Brbat sau femeie, tnr sau btrn,
Bru tal, abject, respins de toi
Adevratul tu Eu, oricare ar fi , se rspndete !
Dincolo de tol, de n ate re a i viaa ta ,
De moartea i ieirea ta-n lume,
Toate m ijl o ac e l e i s n t d ate
Dincolo de toate, de sllPrrile i dezndej diie tale,
D e ig n o ran a i ambiiile tale,
De dezastrul tu,
Eul t u adevrat i gsete calea!"

Iat un fru mos i patetic poem. Dar exist dou mod ali t i
de 3-1 in te rp reta ,
ambele constituind o e x p er ie n fo lo s i to are .
Pentru nce puL i l put em i n t e rpret a n s e ns mon is L n
s e n su l mistic al e m o i e i cos mice absolu t p u re . G loria i m r imi ie
v a pa r i n in in t re g i me p i n in momentul cind d e c d e i Orice vi
.

se n tmpl , orice prei a fi, n i mic d i n l u n t r u n u v atinge.

M e rg e i i n a p o i , p ri v i i I1 urma voas tr i c o n t e m p la p adevrat u l

144
 prinCIpIU al fi inei! Aceasta este interpretarea ce se inspir din
chietis m ; este indiferentis m u l . Adversarii acestei doctrine o
co mpar cu opiumul spiritual. Dar pragmatis m u l este o bligat s o
respecte, deoarece este deplin jus tificat de istorie .
Totui pragmatismul cunoate o alt in terpretare posibila,
ce merit aceeai consideraie, inspirat din plura l ism. Sinele
vostru astfel glo rificat, n onoarea cruia este cntat acest imn,
poate reprezenta tot ceea ce este mai bun posibil pentru voi,
posibil n voi , n mijlocul lumii fenomenelor, dar i efectele
speciale de mintuire pe care slbiciunile vo astre proprii le
produc asupra voas tr sau asupra viitorului vostru . Sinele
celebrat de poet poate reprezenta simpatia voastr pentru
destinul posibil pentru anumii oameni pe care li admi rai, pe
care i i u bii n tr-att nct acceptai de bun voie viaa voastr
necjit, dar care nsQete aceasta , .glori e ! Cel puin putei
aprecia sau aplauda o astfel de l u m e de o fru musee total.
Aadar, ignorai ceea ce este josnic in voi i gnd iiv doar la
nlimea spiritual. I d entificai-v viaa cu acest sublim; atunci,
'de-a lungul tuturor necazurilor, ruine lor, ignorane-i i
dezamgirilor voastre, fiina pe care o creai astfel n voi, fiina ce
v reprezint cel mai profund, i gsete calea!
Orice i nterpretare am adopta, .poemul lui Whitman ne
sftuiete s n e rmn em fideli nou n ine. Ambele interpretri
snt s atisfctoare, cci san ctific fluxul experienei umane.
Amndo u ,picteaz pe un fundal de a u r portretul fiinei ce v
reprezint. Dar acest fundal este semnificativ pentru prima
interpretare a lui Unu, Abso l u t u l imobil, n timp ce in a doua
ech ivaleaz cu posibilitile (Ia p l u ral) i posed n treaga
mob ilitate implicat de aceast concepie.
Subliniez c nob leea nu l ipsete din cele dou
interpretri. Totui interpretarea pluralist se armonizeaz cel
mai bine cu temperament u l pragmat ist. D e fapt, ea evoc, in
spiritul nostru , ntr-un n u mr infinit superior, particularitile
experien ei viitoare. Ea pune n joc activiti clar definite.
i ncearc n van s par pro za i c, rudimentar, fa cu prima
interpretare; totui nimeni nu i-ar putea repro, a nimic "barbar",
n i mic rudimentar. i n pofida a tot, dac vai hot r, n ca litate de
pragmatiti s fii catego ric impotriva primeia i n favoarea celei
secunde, pro b a b i l c ai fi batjoc,orii. Ai fi acu zai c respingei
concep i i l e de cea mai mare no b le e i c v al iai cu cei n u m ii
" ba r ba r i" , n sensul cel mai defavora b i l al c u vn t u l u i !
N u ai u ital scrisoarea d i n care \" am rela tat c teva pasaje
n u l t i m a mea " L ecie", Iat un a l t frag m e n t ce demonstreaz, n
m o d a l i tatea de r e p re z e n tare a c e l o r d o u d o c l ri n e n c a u z , o
l i psZl de p rec i z i e pe c a re o c o n si d e r' fre c v e n l la adversarii

1 45
 pragmatism u l ui.
"Accept p l u ralismul, ImI scria priete n u l meu; cred ca In
cau tarea adevaru l u i, sarim de pe u n sloi de ghiaa pe altul ntr-u n
ocean fara limite; cred ca prin actele n o astre facem posib ile
credine noi i imposibile credine vechi; n fi ne, cred ca fiecare
vrea sa faca lumea mai buna i ca, neputnd, lasa universul
nemplinit" .
"Pe de alta parte, vreau sa accept ca fiii mei snt incura b i l
suferinzi, bolnavi - ceea c e nu snt! - i vreau s a accept, n ceea
ce ma privete, c a nu am i n telige n a dect n masura de a-mi
vedea slabici u n ea intelectuala. Totui, impun o condiie: sa
ramn capabil prin imaginaie i rai u n e sa construiesc n gndirea
mea ansamblul l u crurilor, dnd u-le o un itate raio nala; capabil sa
completate, i dezndejdile,
mi concep actele, ideile, ca fiind
ca fi ind de toate celelalte fenomene ale
compe nsate
universului, astfel nct s formeze. aa completate i
compensate. un plan pe care s l aprob i s l adopt. i n
ceea ce ma privete, refuz sa cred ca nu putem dpai
p l u ral ismul manifest al natu ralist u l u i i al pragmatistul u i , pentru
a ne ridica privirile spre u n itatea logica ignorata de aceti
oame ni. . . "
Va ncalzete inima sa a u zii un om exprimndu-i att de
clar credina personala. Dar prin ce i ctiga aceasta gndire
filosofica mai u l ta claritate? Se pronuna corespo ndentul meu
n favoarea intffi'pretarii moniste a poe m u l u i despre u n ivers sau
pentru interpretarea p l uralista? El s p u ne ca z b uciumul sau i
gasete compensaia n toate celelalte fenomene, acestea
fiind re medii: afirmnd acestea se indreapta spre vii tor, facnd
apel la datele particu lare ale experienei, pe care le interpreteaza
n sensul melioris m u l u i p l urali tilo r.
Totui, acesta crede ca privete n u rma lui, n u n faa. El
vorbete despre ceea ce numete uni tatea l u crurilor, chiar daca
nLl nceteaza sa se gndeasca la posi bilitatea unificrii lor
empirice. n acelai timp, pres u p u n e ca pragmatistuJ, respingnd
Unitatea abstracta a raionalismu lui, i refu z credina n
pos ibi l i taile reparatorii incluse n m u ltiplic itatea concreta. n
fi ne, o mite d istin cia ntre doua modalitai de a concepe
perfeci u n ea u n i v ersului, u na considerind p e rfeciunea n
principiu cu consecine necesare, cealalta - doar un lerminus
. ad quem, u n punct ce va putea fi atins.
i l privesc pe coresponden tu l meu ca pe u n pragmatist, dar
"far a fi contient de acest l u cru" l Vd n el u n u l d i n oa m e n i i
d espre care am v o r b i t n p r i m a m e a " L e c i e", ce s n L amato ri n

I "Sans le sa\'o i r ' , i n o rigi n a l ; n . t .

1 46
 filosofie, ce i doresc ca toate lucrurile bune con c e p ute s fie
asigurate, fra a-i p u n e pro b lema dac se acord ntre ele sau
n u . "Un itatea raional a lu cru rilor" este o formul att de
'
sedu ctoare, nct e transformata in tr-un cap de acu zaie
mpotriva pluralismuluL ntr-un mod a bstract, cci de fapt este
vorba despre o opoziie n termenii luai literalmente; acest fapt
este pos i b i l n mo mentul n care formula sa, inte rpretat in sens
concret, repre zinta lumea deven ita unu, devenit mai buna, aa
cum o nelege pragmatism u l . Majo ritatea dintre noi ram n pe
aceasta poziie ce semnific aproape ese na nsi a gndirii lor.
Se poate sa n u existe nici u n rau n ceea ce resimim; dar este
indicat ca unii dintre noi sa nu staioneze; ma v o i strad ui acu m
sa concentrez mai mu lta claritate n aceasta pro b l e ma particulara
al carei subiect este religia, pentru a o preciza.
Deci c u m ar tre b u i s concepem acest Vou la care se
adreseaza poetuL ace ast lume a u n ei realiti absolute, aceast
u nitate de unde provine inspiraia morala i care poseda pentru
religie o valoare sacr? Tre buie s l concepem conform
monismului sau n maniera pluralismului? Este aceasta valoare
ante rem, anterioara realitaii? sau in rebus, n lu cru ri? Este un
principiu sau u n sfrit; u n element absolut sau u l tim; u n termen
prim sau u ltim? V determina sa privii spre viitor sau sa va
ntoarcei in trecut? Este foarte important sa nu confu n d am cele
doua concepii, caci deosebindu-Ie obse rvam ca n u au aceeai
semn ificaie pentru viaa.
S rema rcam ca n treaga dilema se construiete, din punct
de vedere pragmatic, n j u ru l ideii relative a destinului lumii, a
ceea ce are posibil n sin e . IntelectuaL raionalismul vede n al
su principiu de u n itate abs o l u t motiv u l n virtutea cruia foarte
m u l te fapte vor fi posibile. n d o m e n i u l sentimen teloL el o bserva
tot ceea ce garanteaza tuturor un final fe ricit al feno menelor.
Analizat n acest feL Absolutu l ne ofera certitudine a ca va fi bine
i n imic rau nu va p u tea s u rveni, n domeniul eternitii. Aadar,
putem spune ca m u l u m ita l u i , categoria posibilitaii devine u na
dintre cele mai sigure catego rii.
Observ m ca disti ncia important din punct de vedere
religios, ntre ra ionalism i pluralism d u ce la deosebirea ntre
oamenii ce i d oresc ca "salvarea" l u m i i s fie un lucru ce se va
ntmpla n mod necesar i cei care se mul u mesc s 'o creada
posibil. i n d o m e n i u l re l igiei. ntreaga dezbatere n tre cele dou
teorii se desfo a r asu p ra valorii pos i b i l u l u i .
Pri n u r m a re, trebuie i n a i n t e de toate s l m u r i m acest
cuvi n t. C e sens p r e c is tre b u i e s - i a co rdm t e rm e n u l u i " pos i b i l " ?
Pentr u cei care nu refj e c teazj n d e aj u n s el re prez i n t un a l
,

tre i l e a mod d e a f i mai pu i n r e a l d e cit 'fiina s a L i e x isle n a i mai

147
real dect non-existena sau non-fii na; o religie crepuscul ara, in
stare hibrid, a incertitudinilor n care tre b u i e u neori sa se
adaposteasca an umite realitai i din care tre b u i e uneori sa iasa
acestea.
Bineneles ca o asemenea concepie este prea vaga, prea
nedefinita pe ntru a ne satisface. i aici singura modalitate de a
releva semnificaia unui termen este de a apl ica metoda
pragmatica,. Cnd afirmai, n loc sa spunei altceva, c u n lucru
este pos ib il, ce diferena de c u rge din afirmaia voastra? Exista
cel puin diferena co nform careia daca l auzii numit fie
imposi bil, fie real, fie necesar, p utei contrazice aceste trei
afi rmaii.
Acest privilegiu nu v este foarte important. N u ar exista i
o alta diferen ce privete aspecte pozitive? Da; d i n acest punct
de vedere, exista cel puin diferena negativa, ca, daca afirmarea
nu
posib ilitaii u n ui lu cru este ade varata, va d e curge faptul ca
exist nimic care s fie susceptibil de a mpiedica acest
lu cru . Deci, putem spu ne c absena tuturor o bstacolelor reale
face ca a n u mite l u cruri s nu fie imposibile, ci, n co nseci na,
posibi le, dar n u mai n sensul abs tract al acestui cu vnt.
Totui, majoritatea posibilelor nu snt posi bile pur i
simplu; snt posibile " b i ne fo ndate" cum s e s p u n e . Ce nseamna
acest l u c ru din pu nct de vedere pragmatic? Semnificaia l u i este
c printre co n d iiile actuale ale existenei lum i i , niciuna n u
repre zint un o bstacol n faa acestor pos i b i le; dar pri n tre
cond iiile realizarii lor, u n ele snt deja existente. Sa l u am de
exemplu ideea u n u i pui posi bil n mod co n cret. Pentru nceput,
aceasta idee nu inclu de nici o contrad icie interna. Apoi,
nseamna ca n mprej u ri m i nu ex ista n ic i un copil, nici u n d i h o r
s a u v r e u n alt d u man. i n fi ne, acest fapt sp u n e ca c e l p u i n u n
o u ex ista n m o d actual, fara a m a i vo rbi de o gaina care sa-I faca
sau de un incubator. Pe mas ura ce co ndiiile efectiv realizate tind
sa se co mpleteze, pui u l devine o posibil itate din ce n ce ma i
fondata. Daca ele snt mplinite n ntregime, nceteaza s mai fie
o posi bil itate, pentru a deveni un fapt pozitiv.
Sa aplicam aceasta concepie la ideea "salvrii" l u mi i . Ce
nseamna sa o consideram pos i b ila? nseamna ca anu mite
condiii ale " e li berarii" lumii exista ntr- u n mod pozitiv. Cu ct snt
mai n u m e roase aceste co n d i i i exis t e nte i mai puine
o b s tacol e l e , c u att este mai bine fo n dat i d eea pos i b i l i tii ei; cu
att mai m u lt d e v i n e probabil rea l i tatea acestei e l i b e rri.
tim acum ce se m n ificaie treb u i e sa oferim ideii de
posib i l .
E i , b i n e ! a m d i s p r e u i [ n s Li i s e n s u l \ ' i e i i d ac am preti n d e
c gin d i r ea naZlstl'v tre b u i e sa se cl Ol'cd easca i n cl ife ren t,-l , sa

1 48
 rmn neu tr in probleme ca "salvarea" un ivers u l u i . A te crede i
a te proclama neutru nseamn a recunoate c nu eti dect u n
idiot i c dovedeti u n simulacru d e gndire. C u toii vrem s
re d u cem la minimum nesigurana univers u l u i ; ne simim, i n u
am putea s n u ne simim nefericii l a ideea c este lsat n
seama multor dumani, n calea vnturilor rele, u cigtoare pentru
via!
Exist i anumii oameni ce s u fer cci, cred imposibil
"salvarea" lumi i; acetia snt pesimitii.
Dimpotriv, o ptimistu l o crede infailibil asigurat.
La mijlocul drumului di ntre aceste dou doctrine exist
ceea ce p u tem numi meliorism, dei pn acum sa dovedit mai
pu in o doctrin dect o atitudine n legtur cu lucrurile vieii. n
filosofia european, optimismul a dominat mere u . Pesimismul a
fost introdus recent, datorit lui 5chopenh aueL dar ' numr un
nu mr mic de partizani. Meliorismul n u consider "salvarea"
u niv e rs u l ui nici complet aSigur;;J.ta, nici imposibil. O consi der un
lu cru posibil ce devine din ce n ce mai probabil, pe msur ce se
multiplic ansam blul condiiilor mpli nite pentru real izarea sa.
Este evident c pragmat ismul se nd reapt spre meliorism.
Nu ar pu tea rmne orb n faa faptu l u i c a n u mite ci ale salvrii
snt deja deschise. N u ar putea s nu admit c, dac celelalte
co ndiii s-ar mp l i ni, aceasta ar deveni o realitate. Bineneles c
m op resc aici, la indicaii foarte s u mare . Fiecare dintre voi este
liber s inte rpreteze dup bunul plac cuvntul "salvare" i s l
transforme ntr- u n feno men att de difuz i att de disipat sau,
dimpotriv, att de culminant i in tegral ct i va plcea.
5 l u m ca exemplu oricare dintre persoanle aici
prezente, cu toate idealurile sale secrete crora i consacr de
bunvoie viaa . Fiecare din tre aceste idea l u ri va fi, realizndu-se,
u n u l din tre momentele ce conteaz n sal varea u n iversului. Dar
acestea nu snt posibiliti p u r i simplu, abstracte. Ele snt
fo ndate; e le snt vii, cci noi trim, noi care l e sntem stpnii i
garanii; dac se adaug restul condiiilor complementare,
diferitele fo rme ale ideal u l u i nostru vor deveni realiti. Dar care
sn t aceste condiii complementare? n pri m u l rnd este vorba
des pre un concurs de circu mstane n ms u r s ne ofere, de-a
lungul timpu l u i, o ans, un imp u ls, pe care l putem sesiza dintr
o privire: n al d o i l e a rnd, reprezint aciunea noastr proprie.
Aadar, v o m s p u n e c exist din partea noastr u n act
creator, ce garan teaz salvarea l u mii prin fap t u l c i fa ce
singu r loc, cci se include d i n t r- u n salt n i m p u l s u l n tln it?
Bin einte l e s , fr a re a l i z a salva r ea total a lu mii, o va realiza in
'
parte, p e n tru s e g m e n t u l core s p u n z Zll o l l o c u l u i pe c a r e l ocup. in
s p a i u l l u m i i?

1 49
 Voi ndrazni sa Iau ta urul de coarne: I, I n pofida t u t u ror
raionalitilor i monitilor, voi raspunde: de ce nu? Actele
noastre, zbuciu mul istoriei noastre, n cadrul cru i a ni se pare ca
ne c1adim noi nine i ne mrim fiina, snt lucru ri componente
ale universului; i n univers exist pari cu care sntem n
contact direct, pe care le cunoatem cel mai bine i co mplet. De
ce sa nu le apreciem prin valoarea lor "exprimat" sau "an u nata"?
De ce nu ar pu tea fi astfel , aa cum ni se pare ca sint marile
momente din n istoria lu mii? De ce nu ar fi astfel ch iar atelierul
u n de fiina se creeaz, unde faptu l este sesizat n momentul
realizarii l u i , dei este de neconceput ca u n ivers u l se poate
dezvo lta altfel dect n acest mod?
Totul este iraio nal! n i se s p u n e . Cum se poate ivi o
realitate noua doar n an umite spaii, prin pri i prticele ce se
adauga rest u l u i sau care rmn n afara acestuia, la ntmplare,
fr ca vre u n a s depind de celelalte? Este ne cesar u n motiv
pentru actele noastre; unde s l cautm, n tr-o u l tim incercare,
dac nu n a psarea material sau n constrngerea logic ce
provine din natura nsi a lucrurilor? Nu se poate sa existe dect
u n singur agent real al dezvoltrii, real sau p retins; acest agent
este lumea nsi, lumea integral. Probabil se dezvo lt ntr
adevr: dar atunci se dezvolt n ntregi me, n toate prile sale:
este iraional conceperea anumitor pri izolate ca dezvoltndu
se singure, prin ele nse l e . .
Astfel este invocat raionalitatea; invocm motivele
lu crurilor; i nu vrem ca lucrurile s se p ro d u c d o ar n
fragmente: i. totui, m \loi ntreba ce fel de motiv poate exista,
la o ultim analiza , pentru a se produce mereu ceea ce est e ? Vei
ncerca i n util s mi vorb ii de logic, de ne cesitate i de
categorii; s invocai absolutul i s p une i n joc tot materialul
strns n uzina vo astra filosofic; singurul motiv real ce mi se
pare de conceput pentru orice i oricnd, este ca s i doreasc
cineva s fie ceva !fi acel ceva va fi prezent ntr-un spaiu
preCis! Acest l u cru este reclamat spre exemplu p e ntru a veni n
aj u torul oncarei fraci u n i minime din masa ce compune
u n ivers u l . Iat u n motiv viu! Alturi de acesta, necesitile logice
i cauzele materiale nu snt dect fantome.
I n fine, singurul u n ivers raional ar fi acela in care o
anumit caracteristic este suficienta pentru ca sa i vad cineva
dorinele mpl i n i te; lu mea telepatiei, u n de fiecare dorin se
realiz eaz insta n taneu, fr ca individul s ia n co n s i d e rare sau s
fac favora b i l e p u terile de care este nconjurat sau pu terile
intermediare! Iat u n ivers u l ce se . p otri vete CLi A b so l u t u l El
.

spu n e : s fie lu mea fe nomenelo r; i l u me a este, chiar atunci Cnd

i s e spune sa fi e , fr ca neo alt c on d i ie s fie mp l i n it!

" 1 50
 i n u n iversul nostru, dorinele individu l u i nu snt de ct o
condiie printre altele. n u n iversul nostru, ali indivizi priml:az,
alte dori ne tre b uie mplinite nti. De aceea Fiina ntlnete, n
u niversul nostru de multipIicitaL tot fe l u l de obs tacole pentru a
se dezvolta. Alturi de att de multe compromisuri, Fiina nu se
mai o rganizeaz dect graduaL dobndete i m perceptib il o form
u n de raionalul, n loc s fie "primar", este, am putea spune,
"secundar". Acest u nivers se apropie de lumea unde realizarea
dorinelor era asigu rat printr-o singur caracteristic, printr-un
n u mr mic de fragmente ale vieii! D ac ne dorim o poziie n
aparatul nostru de fotografiat, apsm pe un b u to n . D ac vrem
s aflam nou ti, telefo nm. Dac vrem sa facem o excursie,
cum prm un bi let. n . toate aceste cazuri i n cele
asemntoare, este aproape suficient s dorim, lumea fiind
rai onal orga nizat pentru a realiza restul.
Dar toate aceste consideraii despre raionalitate nu snt
dect o parantez i o digresiune. Obiectul dezbaterii noastre
este ideea u n e i l u mi ce se dezvolt nu integraL ci pariaL
mulumit contribuiilor diferitelor elemente pentru fiecare parte.
S l u m n serios ipoteza; s o consid erm o concepie vie. S
pres upunem c naintea creaiei, creatorul universului v-ar fi pus
n discuie problema. "Voi fa ce, v-ar fi spus, o l u me n care
mntuirea n u este garantat, o lume n care perfeciu nea \'a fi
condiio nat . Condiia impus este ca fiecare agent s
mbunteasc nivelul pe care l va ocupa. V ofer posibilitatea
s fa cei parte din l u mea pe care o vo i crea. Vedei c salvarea ei
nu este asigu rat. Este o adevrat aventur, un pericol reaL dar
exist i posibil itatea de a face o curs victorioas. Este vorba
despre o aciune social de efo rt cooperativ. Vrei s facei
parte? Vrei s avei destul ncredere n voi i n ceilali ageni
pentru a nfrunta riscul?
n faa unei asemenea propuneri, dac v-ar fi fcut, v-ai
simi mai stabili, dar prea puin linitii? Ai spune c, dect s
face i parte d intr-o l u m e atit de pluralist i iraional, ai prefera
s cdei n somnul nefiin ei, din care v-a trezit vocea is pititoare?
Fi ind creai normaL nu vei face nimic. Exista la
majoritatea d i n tre noi o intel igen rezistent, nsoit de o
energie putern ic, u n a creia i se potrivete perfect u nivers u l n
discu ie. Oferta ar fi imediat acceptat: "De aco r d ! b inene les ! "
(Top! und schlag auf sChlag!), vo m s p u n e . Ar f i , de altfeL
exact lu mea n care trim acum, iar ataam e n tul nostru fidel
pentru b tr n a m a m , Natura, nu neom permite s o refu zm. n
fi n e , am gndi c l u m ea astfel oferit are cea mai v i e
" ra i o n a l i ta te'.
Repet c a m aj o r i tatea d i ntre n o i ar n tm p i n a c u plcere

1.5 1
aceast propu nere i ar rspunde cu al lor tiat la acel tiat al
Creato r u l u i . Dar unii a r refuza. n oricare grup u ma n exist spirite
morbide; acestea n u ar fi impres ionate de perspectiva u n u i
u nivers in care ansa salvrii a r fi cu cerit doar prin lupt!
To i avem momentele noastre de descu rajare; toi sntem
dezgustai de noi i n ine uneori, dezamgii de eforturile noastre
inutile. Ne abandoneaz viaa n noi nine i n l u pta n o astr de
ap rare u rmm exemplul fi u l u i risipitor. Ne ndoim de ansele de
s u cces ale lu crurilor. Ne dorim atunci un univers n care s
putem re n u na la tol, s ne aruncm de gtu l pri n te l u i i,
asemenea pictu rii de ap ce se va pierd e n ocean, s vrem s
ne risipim n viaa Absolutului!
Pacea i linitea, sigurana de care este nevoie n
asemenea momente este c:ertitud inea cu privire la decepiile
ntlnite dea l u ngul unei experiene att de ncrcate, experien
a infinitului i a imperfectului! Nirvana reprezint un adpost
sigu r impotriva acest u i interminabil c u m u l d e ave nturi ce
compune l u mea simurilor. Atitudinea se potrivete perfect
b u d istu l u L hindusului, cci i este fric de o experien mai
bogata, de viaa nsi!
Oamenilor cu acest temperament, monis m u l religios le
adreseaza cuv inte consolatoare: "Nu exist nimic care sa nu fie
necesar, care s nu fac parte din esena lucrurilor; i voi niv
facei parte d i n ea, cu sufletul vostru dezamgit n inima voastr
bolnava. Toate fiinele alctuiesC un ntreg n Dumnezeu, i to tul
este b i ne n D u mnezeu. Vei gsi armele eterne n u la s u prafaa,
ci n profunzimea lucrurilor; nu are importan dac ansa sau
nenorocul s u rvine n aceast lume a aparenelor"! Pentru oamenii
aj uni pe cul m i le disperrii, absolu tismul este, fr ndo ial,
sing ura salvare. Mo rala plu ralist nu reuete decit s-i
descuraj eze mai tare, s le inghee inima pn n adin c u l
pieptu l u i .
Astfel n e apar n realitatea lor co n c ret I I n ntreg u l lor
con trast dou tipuri de religii. Pentru a rel ua cei doi termeni de
comparaie pe care i-am adoptat, vom spune c delicailor li se
adreseaz concepia absol utist, iar barbarilor - co ncepia
pluralist. M u li oameni ar refuza en ergic s vad religia n cadrul
p l u ralism u l u L pe care l-ar interpreta nu mai ca o doctrin moral,
rezervnd n u m e l e de doctrin religioasa exclusiv monism u l ui . De
n e n u mrate o ri n istoria gndirii u mane, a fost pusa n o poziie
religia, i n t erp retat n sens ul re n u nrii, c u moralis m u l ,
inLerpretat n sens u l ncrederii n e l i m i tate i n sine.
n t lnim aici pro b l e ma suprem d i n filos o fi e . Am afirma t n
CI p a tra "Lecie" c o p o z i i a d i n tre l110 l l i s m i plura l ism este
p l' o b l e ma cea m<li p rof u n d e} i c u cea mai larg d e sc h i d e re pc

1 .5 2
care o poate formula spiritul nostru . Pu tem cons idera defi n i tiv
aceast opoziie? Se poate ca adev ru l sa se afle de o singu ra
parte? Plural is m u l i monis m u l snt ntr-adevr ireconciliabile?
Tre b uie s credem c, dac l u mea ar fi realmente alctuit d u p
concepia pluralitilor, dac exist ntr-o stare difuza, s u b forma
u n e i mu ltitudini de l u cruri individuale, "salvarea" ei nu s-ar putea
realiza dect n detaliu, parte cu parte, deoarece salvarea ar fi
faptul i re zu ltatul atitu d i n ii particulare, fr ca n istoria sa, n
epopeea cu e p isoade, s intervin vreodat, printr-un fel de scurt
circuit, o u n itate fundamental n care m u ltiplicitatea ar fi
absorbit d i n a i n te, u nde nfrngerea sa ar fi etern garantat?
Daca ar fi astfe l , ar trebui s alegem n tre cele d o u filosofii; este
i m pos ibil s le acceptm pe ambe le. n fapL acceptarea u neia ar
nsemna respingerea celeilalte. i ar trebui sa punem un termen
n raporturile noastre cu posi b i l u l . Nu am mai avea dect sa ne
mrturisim dezamagirea final, cci nu am mai p utea face dect
un singur act indivizibiL expresie a u n u i spirit reziste n t sau a
u n u i spirit morbid. Evident, nu exist fiin uman care, fiind
astzi un s p i ri t robust s nu se poat simi mine un suflet
bol nav; i atunci cnd sntem amatori n filosofie, ne este permis
s ne numim plu raliti i, n acelai timp, moniti sau
determiniti i p artiza ni a liberului arbitru sau oric u m vom dori.
Acest fapt nu este valabil pentru filosofii care, aten i la
claritate, nedorind sa cad n inconsecven, simt nevoia,
manifestat mereu de pragmatism, s pun adevrul in acord cu
adeVrul; acetia simt i necesitatea imperioasa de a alege ntre
spiritul delicat i cel ro b u st. Mereu mi-am pus aceasta ntrebare:
nu s-ar putea recunoate ca exigenele 'delicai lor merg prea
de parte? Nu s-ar putea ca ideea "salvrii" deja realizate total, n tr
un fel sau altul, n lume, ar prea prea frumoasa pentru a avea
toat co eziunea dori t? Nu s-ar putea ca optimismul religios s
fie prea id ilic? Tre b u ie ca salvarea a abso l u t tuturor s fie
garantat? mpli n irea salvrii este cu necesitate gratuit? Ulti m u l
cuvnt este o b ligatoriu u n u l b u n , plc u t auzul u i ? Permanent
univers u l rs p u nde "da" la toate ntrebrile? "Nu" -ul nu ar fi,
dimpo triv, un fapt n inima nsi a vieii? i "seriozitatea" pe
care i-o atri b u i m vieii nu ar consta n fap t u l c presu p u n e
i n evita bil refu z u ri i pi erderi; c imp u n e l)1ereu reale sacrificii; i
c in ad n c u l sau re zid permanent U n purgativ violent i amar!
N u a p u tea vorbi a i ci, oficial, in numele pragmatismului.
Tot ce pot spune este c propriu l meu . pragmatism n u m
m pied ic s adopt concepia n care moralis m u l do min i sa
ren u n la mintu irea u n i versal reclamat de monism.
Pos i b i l i tatea d e ZI ado pta aceast poziie d e c u rg e din ten d i na
pragmatist de a cons i dera p l u ra l i s l11 l r l o ipotez s e rioas . Mereu

1 53
credina, i nu logica n oastra, sfrete prin a pune ntrebari de
acest fel; i p e rsonal n u recunosc nici u n e i logici dreptul de a se
opune credinei mele.
Din partea mea, snt dispus sa cred ca lumea este o
aventura i un pericol. Nu ncerc sa fug de aceasta. Nu visez la
abandonarea e i . Accept de buna voie ca fapta fiu l u i risipitor,
deseori susceptibila de a ne tenta n m v locu l vicisitu din ilor, nu
este cea indicata, cea pe care trebuie sa o adoptm cu privire la
viaa n ansamblul ei. Admit ca exista pierderi reale i fiine care
snt perdante n partea pe care o joaca. in fine, accept ca
salvarea nu este pretutindeni garantat pentru tot ceea ce exista.
Pot crede in ideal ca ntr-u n final, dar nu ca intr-un element
originar; l pot considera un "extras" di n. real. dar nu realul n
ntregime. Odata spart, ulciorul nu mai merge la ap; dar
posibilitatea de a gusta din lichidul pe care l d u ce este deja un
deliciu ce merita tot efortu l !
Ci oameni traiesc prin imagi naie n a cest u n ivers a l
moralis m u l u L acest u n ivers epopeic! C i , pentru ne cesitile de
ordin intelectual. consider satisfacatoare su ccesele ntlnite n
acest univers, din loc n loc, fara ca unul s se ntl n easca cu
celalalt ! O epigrama d intr-o antologie greaca exprima admirabil
aceast stare de s p i rit, aceasta acceptare a pi erderilor pe care
n i mic nu le rscumpara, inclusiv a pierderii existenei noastre
proprii:

n tr-o rn, un naufragiat vea spus:

Curaj n faa valurilor! .
Eram n luntrea plina cnd totul s-a d u s ,
Cu greu ineam piept vnturilor!

Aceasta dispoziie obie ctiva, marin imoas, era cea a

pu ritan ilor care raspundeau afirmativ cnd erau ntrebai:
acceptai sa fii damnai pen tru gloria lui D u mn e z eu? Pentru cine
concepe astfel lucrurile, modalitatea de a scapa de oc n u este
de a-l menine n " tot", n AbsoluL cu numele de element
esenial, ci d e a-l " s u bjuga"; singura modal itate este de a ne
elibera complet, de a-l arunca peste bord i de a-l depai.
contribuind astfel la realizarea unei lumi ce nu mai tie nici ce
loc ocupa ru l. n i ci ce n u m e ave a!
Astfel . nimic, absolut nimic nu ne mpiedica s accep tam
cu toata . since ritatea acest un ive rs cu remedii vio l e nte, din care
nu ar p u tea dis parea ceea ce este n fapt "serios " . Adoptarea
acestei atit u d i n i este, din pu n c t u l m e u de vedere, proprie un u i
veritabil pragmatism. Acesta accepta s a traiasc potrivit un u i
progt"am d e pos i b ilitai, negara n tate, caro ra l e acorda ncred e re:

1 54
 la n evoie accept s se sacrifice pe sine pentru realizarea
ideal u l u i creat de propria sa gndire !
S observm acum care snt cel elalte fore, actualmente
date ca existente in mod pozitiv, pe cooperarea crora se
bazeaz n tr-un u n i vers de acest fel? Aceste fore, la nivelul de
existen atins de l u m ea n care sntem, snt reprezentate de
termenii si . Dar nu exist i fore superioare umanitii,
as emntoare spiritelor religioase acceptate de p l u raliti? S-a
p u t u t crede c acetia vorbeau ca mon itii atunci cnd spu neau :
" Du mnezeu este singurul zeu". Dar poIi teismul primitiv al
umanitii nu s-a ridicat de ct i m perfect i vag la su blimul
monoteis m u l u i ; i monoteis m u l nsui, atunci cnd trebuie s fie
ntr-adevr rel igios, n loc s rmn pentru m e tafizicie n i un
su biect de curs pentru orele de filosofie, l-a considerat mereu p e
Dumnezeu primus inler pares, for aju ttoare d e prim rang, ce
modeleaz destinele l u m i i !
. Leciile m e l e precedente nu au analizat in problemele
ab ordate dect latura uman ce i n teres eaza.-doctrina umanist.
Prin u rmare, mi-e team s n u fi lsat impres ia c pragm atismul
exclude din metoda sa supra u m a n u l . Cu siguran c nu am fost
prea interesat de Absol u t; i, printre ipotezele relative la forele
su praumane, cea a Absolutu l u i este s i n gura luat n discuie pn
acum. Mi se pare ns c tre b u ie s observai c, dincolo de
caracte r u l su suprauman, n u are n i ci o legtur cu Dumn ezeul
din teism.
Confirmndu-ne principiilor pragmatismului, sntem ob ligai
s admitem ca ade vrat ipoteza lui Dumnezeu, dac
funcioneaz p ractic ntr-un mod satisfctor, . n s e nsul ce l mai
larg al u ltimului term e n . Or, ind iferent de dificultile ridicate n
legtura cu celelalte perspective, ea opereaz efectiv; fa ptul este
de monstrat de e x perien , dup cum ea de monstreaz c
problema const n a construi i orienta aceast i potez astfel
nct s fie n armon i e cu celelalte adevruri practic eficace.
Nu a p u tea s v schi ez acum o teologie; dar dac v
amintesc c a m pu blicat o lucrare despre experiena religioas i
c aceast carte este cons iderat ca stabilind realitatea lu i
D u m n e z e u , vom observa c vor fi nlturate toate acuzaiile de
ate ism adresate pragmatis m u l u i pe care l-am adoptat personal .
D i n 'pu nctul m e u de vedere, n u cred c experiena uman este
cea mai nalt fo rm de experien din u n ivers . Cred mai
degrab c n raport cu universul, l u at n ntregime, sntem
asemntori ciinilor i pisicilor noastre preferate, n raport cu
ansa mbl ul viet ii u ma n e . Acestea triesc n saloanele si n
b i b liote c i l e l1o stre. Iau pcllie la s c e n e ale cror s e m n i ficat i e n u
l e b n u i esc. Snt s i m ple tange n te l a c u r b e l e istoriei; cci fi ecare

1 55
din tre cele dou extremiti ale acestor cu rbe, precum i forma
lor, de pete total ceea ce pot e l e cu noate. n mod s im ilar
omul, n raport cu vasta existen a lucrurilor, este o s i mpl
tangenta. Dar l a fel cum un ideal adoptat de pisica i de Cine
coinCide cu al nostru , coincidena de care aceste animale se
conving n fiecare zi a vie i i lor, n mod asemntor ne este
permis s credem, conform dovezilor oferite de experiena
religioas, c exist pu teri s u pe rioare care, lu crnd la salvarea
u n iversul ui, urmeaz liniile ideale, analoge cu ale noastre .
Observm c pragmatismul este o doctrin religioas,
dac admitem c religia se poate ncadra n pluralism sau
meliorism. Fiecare di ntre voi pu tei ti dac sntei capabili s v
adaptai la aceasta religie. Pragmatismul intrzie orice rs p u ns
dogmatic, cci nu tim nc sigur ce religie ofer cele mai b u n e
rezultate p e termen l u ng. Excesele d e orice fe l d i n credin ele
oamenilor, ntimplrile n care se angajea z credina religioas a
fiecruia sint n ecesare pen tru a ne docum e n ta.
Fara ndoial c fiecare d i n tre voi i va alege riscurile pe
care le poate s u porta. Dac u n om este n mod n a tural ro bust,
acel talme-balme al fa ptelor sensibile din natu ra lui va fi
suficient; nu va man ifesta nevoia de a avea o religi e. Dac este
esenialmente un delicat, se va acomoda cel mai bine cu o
re ligie monist; forma pluralist i se va prea c nu-i ofer o
siguran sufi ci e nt, deoarece aceasta se annonizeaz cu
posibiliti ce nu reprezint n e cesiti .
Cei care nu s l t n m o d radical n i c i rob u t i , n ici d elicai,
cei care aparin ambelor tipuri , cum e cazul n ge n e ral, vor crede
c gsesc n religia prezen tat de mine, religie rez u l tat din
moralism i plu ralism, o s i n tez religioas destul de
satisfctoare pentru a putea spera. ntre aceste dou extreme,
naturalis m u l u i rudimen tar, pe de o parte, i absolutis m u l u i
transcendental, pe de alta, l i se va p u t e a prea c teism u l
pragmatist sau meliorist cores punde exact nevoilor lor.

1 56
APPENDICE
lVOTIVlfEA
, FRAGMATIST DE ADEVR,
aprat mpotriva celor ca:e nu o neleg

n lucrarea n u m i t Pragmatismul, am prezen tat o teorie a

adevrului l . S-a persistat n inelegerea greit a acestei teorii,
inct simt nevoia sa m explic pe sctiit i' de cisiv. Cu siguran. c
ideile mele pot presupune respingere; dar pentru a le respinge
tre b u ie s fie n elese s u b forma pe care le-am dat-o.
Curiozitatea con tra-sensurilor fre cve n t com ise pe seama
lor demonstreaz Ct de p u i n sintem obin uii cu punctul de
vedere adoptat de pragmati s m . De indat ce ne-am fam i liarizat
ClI o anu m i t concepie, n e micm destul de l ej e r, asemenea
unor persoane ce s e neleg fr prea m u lte cuvinte. Tre b u i e s
fiu bine neles pentru a aj u n ge la rezu ltate, cci am greit
crezind c am fos t ineles imed iat. De aceea nu a m s u p ravegheat
suficient modal itatea de a m exprima. Nu ar fi tre b uit s fi vorbit
cu su bineles u ri . Adversarii notri au batjocori t fiecare cuvnt de
cte ori au avut ocazia; niciodat nu au vrut s ineleaga sensul.
Acest fapt este intr-a devr curios pentru pu nctul de ved ere ce
tre b u i e adopta t aici.
Dar fa p t u l indic. n acelai timp i altceva. n opoziia
ntl n i t, pragmatis m u l se afl n a doua sa perioad reprezen tat
de formu la : "Ce este nou n u este adevrat; ce este adev rat nu
este n o u " . Aceast atitu d i n e n u este s i n cer. Dac n u am afirma
n i mic n o u , c u m este posibil ca gindirea noastr s fie atit de
dificil de sesizat? Nu n u mai obscu ritatea limbaj u l u i este n
discuie aici, cci din alte perspective am re uit s ne facem
nelei.
In crimin rile nu servesc la n imic. Snt con v i ns c eroarea
de interpretare de care m pling este datorat in pa rte fa ptului
c, n lu crarea n discuie, teoria mea despre 'adevr este
nconj u rat d e o m u lime de alte teorii ce . n u ii siflt absolu t
ne cesare; este n o rmal ca lectorul s fie confu z . m i asum
greeala. De asemen ea, recu nosc c nu am l u at a n u tnite
pre ca u ii n a bs e n a crora expl icai i l e actuale ncearc s
re medieze ct mai b i ne pos i b i l gol u d l e .

1 Vezi "LeciZl ZI Zlseu".

157
 PRIMA EROARE

Pra!Jmatismul nu este dect o reiterare a pozitivismului

Ac:asta pare a fi 'eroarea cea mai rspndit .

Sceptici smuL pozitivismul i agnosti cis m u l snt de acord
cu raionalis mul dogmatic, o b inuit s considere c toat l u m ea
tie, fr alt explicaie, ce sem nifi c cuvntul "adevr". Dar toate
aceste doctri n e subneleg, atunci cind nu lmuresc conceptuL
c adevrul real i absolut ne este i n accesibil; de voie, de
nevoie, trebuie s ne mu lumim cu adevrul re lativ sau cu
fe nomenul care este cel mai bun s u b s tituit. Scepti cis m u l l
declar inacceptab il. Dimpotriv, pozitivismul i agnosticismul l
accept, nu vd n adevrul absolu t dect un fruct "necopt" i
consider c. adevrul relativ este s u fi c i e n t pentru neces itile
noastre practice.
Totui, aceast concepie se inde parteaza cum nu se
poate mai mult de ceea ce pragmatism ul gnd ete despre adevr.
Teza sa con d u ce spre o problem prealab i l. Ea se opreste acolo
u nde celelalte ncep, cci a oferi o definiie a cuvnt u l i adevr
este s atisfctor i nu merge mai departe. Ce i m portan are, ne
ntrebm, dac exist sau nu n u nivers un spirit care posed
adevrul? C e ea ce conteaz este s tii ce reprezint n mod
ideal noiunea de a d evar! Ce ar fi un raio nament adevrat n
cazul n care ar exista u n u l? I at ceea ce ne i n tereseaz. i
rs p unsul propus de pragm atism vizeaz adevrul cel mai
complet pe care l putem concepe, adevru l absoluL precum i
adevrul relativ i im pe rfe ct. Problema de a ti cu ce se
aseamn adeVruL n cazul n care ar exista, s e i n tegreaz n
domeniul investigaiilor pur speculati v e . Nu mai este vorba
despre o teorie ce se raporteaz la un fel sau altul de realitate, la
un fel sau altul de cunoti n e efectiv posibile: fa cem com plet
abstracie de termenii particulari aici, pentru a defini natura u n ei
relaii pos i b ile n tre doi din tre aceti term e n i .
n mod asemntor cu problema ri dicat de Kan t pentru
j u decile si ntetice ce nu a fost bn u it de naintaii si,
probl ema ridicat aici de pragmatism, este destul de s u btil
pentru a fi p u tut scpa pn n prezent ateniei. Mai m u lt. e a este
ntr-att de su btil ncit chiar acum cnd este direct abordat, n ici
dogmaticii, nici scepticii nu o sesizeaz. " O sesizeaz atit de
p u i n , nct i atri b u i e pragmatis tului o ati t u d i n e total di ferit de a
sa p ro p ri e . Ei afirm c vor (citez cele spuse de un critic al
nostru) " ca marile pro b l e m e s fie insolu b i l e p e n tru inte ligena
u m a n ; ca n e v o ia noastr de c u n o t i n e ad e v rate s fie ilu zorie;
n fi n e , ca ra i u n e a noastrJ, incapa b i l s aj u n g pn la

158
 fundamentele realitii, s fie defi n itiv condam nat la a se
ndrepta spre rai u n e " . Eu cred c este impos i bil un dispre att
de puternic!

A DOUA EROARE

Pragmatismul este n principal un apel la aciune

Mrturisesc c dispreul a fost provocat de nsui cuvntul

pragmatis m, termen ru ales, ce evoc de fapt i d e e a de aciune.
Dar, la drept vorbind, nu un cuvnt tre b u i e s fie garania unei
doctrine contra criticilor incapabili s vad obiectul p rob.le m e i !
Dar pn u nde merge orbirea acestora! Schiller vorbete despre
ideile care "acione az" eficace, care "m b u ntesc"; s i ngurul
lu cru care trezeste interesul criticilor nostri este modalitatea n
'
care aceste idei acioneaz i randame tul pe care l ofer n
mediu fizic, capacitatea de a ne face s ctigm bani sau s
rea lizm vreun avantaj "practic" de acelai ge n !
Da, b i n en eles c ideile au aceast capacitate mai
evident sau nu; dar e le posed aceeai virtute, in mod
n e l imitat, i n l umea i n telectual. Nedorind s n e fac onoarea
de a ne lege acestea, orict de p u in posibiL criticii no tri
consider teoria n oastr ca neadresn d u -s e de ct ingin erilor,
medicil or, economitilor, oamenilor de aci u n e n g e n e ral, tuturor
celor care au n evoie, s u b o form oarecare, rudimentar i
imediat accesib il, de o concepie des pre u n ivers, celor crora
nici ti mpul dispo n i biL nici inteligena nu le permite s s tu dieze o
doctrin filosofic adevrat. De aceea teoria noastr este de
obicei reprezentat ca o micare "total american" 1 , ca un fel de
program intelectual i delib erat redus, admirabil conceput pen tru
o m u l a crui via se desfoar "pe loc", n "spaiul afacerilor" ,
p e n tru omul ce are oroare de teorii i dorete un randa ment
i m e d iat!
Este evident c du p rezolvarea u n e i prob leme teoretice
prin care ncepe pragmati smul, soluia an tre n e a z n mod
subsidiar corolarele u n u i caracter practic. Cercetrile reclamate
de problema n sine demonstreaz c in acest fel de activitate
sau de funcie n u m i t ad evr, realitile n prealabil date nu snt
s i ngurele "variabile, independe n t e " . i id eile noastre snt realiti
"variabile, ind ependente" pn la un a n u m i t p u n ct"; i dac ele se
ivesc d u pa u n a l t fel de realitate pen tru il i s e ad u ga, exist i o

[ C o n form s t ud i u l u i l u i I"l e n lre, rezumill de Bourdeau in Pragmatisme et

l\lodernisme (Fe lix A l c a n , 1 9 09; n . t ) .
159
al tfel de realitate ce vine d u p ideile noastre i se aj usteaz la
ele ntr-o anu mit msur. Cind ideile o m u l u i se adaug la ceea
ce exist, ele modific i determin n palte pe cele existente,
ntr-un fel mai mult sau mai pu in diferit. i n ntregime, realitatea
apare ca neputndu-se defini dect incomplet, dac nu se ine
seama de idei n aceeai msur ca de rest.
Punnd astfel n l u min concepia n oastr despre idei ca
factori complemen tari ai realiti i , doctrina pragmatist deschide
o fereastr larg spre ceea ce este pe de o parte aciunea n viaa
uman, cci ideile determin actele noastre i, n acelai timp,
deschide o perspectiv spre iniiativ, spre originalitatea gndirii.
Dar nimic n u ar fi mai nechib z u i t dect a n u v rea s vedem
edificiul epistemologie, iniial construit, n ca drul cruia aceast
fereastr se deschide apoi sau s vorbim despre pragmatism ca
i cum s-ar re duce la aceast fereastr! Iat ceea ce fac criticii
notri, aproape fr excep ie. Dispreuind efortul nos tru iniial i
motivul care l i nspir, ei transform raportul adevrului cu
aciunea n primul nostru ob i ect, dei n u este dect al doilea.,

A TREIA EROARE .

Pragmatitii i refuz dreptul de a crede

n realiti incognoscibile

Da, confo rm criti cilor notri, un pragmatist i interzice s

cread n aceste realiti, de vreme ce consider c adevrul
credinelor noastre const n verifica bilitatea lor i aceasta - n
randamentul efectiv oferit de convingerile noastre. Spre
exemplu , profesorul Staot l , consider c n cazul n care Schiller
ar crea pentru propria doctrin u rmrile pe care le pres upune
aceasta, a r trebui s mearg pn la consecina abs u rd de a nu
p u tea crede n d urerea de cap a u n u i alt o m, chiar dac aceast
du rere ar fi pentru SchiIler un fapt frecvent! Tot c e ar p u tea face
ar fi s "postuleze" faptul, n baza randame n t u l u i oferit de
postulatul ns u i . Acesta i-ar folosi ca ndru mtor pentru an umite
acte i l-a r con d u ce la rezultate avantajoase. Dar dac Schiller ar
recunoate c postu latul su nu este adevrat dect sub aceast
form, ar nceta s cread c Lin om oarecare resimte ntr
adevr o d urere de cap! i n acel moment se risipete tot ceea ce
alctu i ete va loarea adevrata a postulatu lui Su; interes u l
manifestat de 5 c h i l l e r n legtu r cu s e m e n u l s u "dev i n e o

I ,'\ rti coi p u b l i cAt n Mind . octom b r i e 1 8 9 7 .

1 60
 form mascat de egoism, iar lu mea este pentru el ngheat,
mohort, insensibil"!
O aseme n ea obiecie face din universul pragmatismului.
aa cum este exprimat n discu rs, o confuzie. Se spune c n
acest u nivers, pragmatistul ntlnete u n om cu durere de cap sau
cu oricare alt boal i un altul care "postuleaz" afeciunea,
Pragmatistul este ntrebat ce condiie trebuie s l1truneasc
postulatu l su pentru a fi adevrat. i adevratul pragmatist
rspunde c, cel puin pentru el, postulatul este adevrat exact
n msura n care convingerea sa i produce un ansamblu de
satisfacii.
S meditm acu m asu pra acestei ipoteze. De u nde provin
satisfaciile obinute dac nu din faptul de a crede n obiectu l
postulaL n realitatea unei maladii a celuilalt? Dar, mai ales, dac
este vorba despre un pragmatist perfecL ce satisfacpe ar pu tea fi
pentru el s nu cread n acestea, de vreme ce abse na
credinei. pe ntru a vorbi ca profesorul StouL ar transforma
u niversul ntr-u n lucru " ngheat, mohort insens i b il"? n aceste
condiii refuzul de a crede ar prea complet intempestiv,
conform principiilor dogmatismul u L cu atit mai puin cu ct nu
exist alte motive pentru a face probabil i nsensibilitatea
U niversului. i, deoarece credina n durerea de cap, adevrat
pentru subiectul situat n univers i care admite limbajul
pragmatismului. este la fel de adevrat pen tru pragmatistul ce,
aflat pe un teren epistemologie, a fundamentat acest univers n
ntregime, de ce nu ar fi adevrat, de ce nu s-ar ve rifica n
acelai u n ivers considerat n sine, absolut? Acolo d u rerea de cap
n care credem este o realitate pe care nimeni nu o refuz, nici
criticul nostru, nici pragmatis tul su ! Adversarii no tri trebuie s
ne in dice n u niversul real n care locuim un sistem al adevrului
care s fie superior acestuia? '

I Ni se ofer ocazia s previn o o b i e cie ce mi s-ar putea face cu privire la

un pasaj din cartea mea, Pragmatismul. n a treia "Lecie" am afirmat c
ar fi permis s considerm sinon i m i termenii " D u m n e z e u " i " M a terie",
cci n u putem deduce din acetia consecine diferite pentru viitor. Cu
greu am definitivat aceast "Lecie", cci mi-am dat seama c exista un
punct s l a b . Totui a m reprodus ca atare pasaj u l n discuie, deoarece
acest punct slab nu compromitea v a l oa rea demons trativ. Dar mi s-a
pa r u t flagrant atunci cind mi-el venit ideea s compar un un ivers far
D lI m n e z e u cu ceea ce n u meam "o prieten bun ce este doar lin
mecanism". neleg prin acestea un corp impos i b i l de deosebit de o
tnra fat care, avn d un su n e t. Llr p utea rde, vorb i, ro i, near p u tea
ngriji, n tr-un cu vnt, ar putea m p l i n i toate atri b u tele fe m i n i n e cu att de
mult tacl i att de mascat, ca i cLim a r avea suflet. insa am pri\'io ca u n
echivalenl perfect al adevratei t i n ere? Cu siguran cfl I1LI . De ce?
De o<lre c e , datori t propri e i n oast re c0l1stitLlii, ego i s m u l nos tru ne cesitj
J 6\
 M gndesc acum la a patra eroare, care are o deschidere
mai mare, ce o include i pe cea de-a treia.

A PATRA EROARE

Un pragmatist nu ar putea fi un realist n epistemologia sa

Se crede c aceast imposibilitate rezulta din faptul ca,

pentru pragmatism, adevarul din cre dinele noastre onsta, ntr
un fel general, n aptitu dinea lor de a ne oferi anumite satisfacii.
Este evident c orice satisfacie reprezinta n sine o co ndiie
s ubi ectiva. Pi'in urmare, se impune s conchidem c adevrul nu
este nimic n afara subiectului caruia, n consecin, i este
ngduit s l modeleze dup plac. Credi nele adevrate devin
astfel norme sub ordonate capriciilor individului ce nu mai este
solidar cu celelalte elemente din experien.
Este dificil de gsit o justificare la aceast parodie despre
teza pragmatist. A parodia astfel teza noas tra nseamna a
nchide ochii la toate elementele, mai puin unuL ale universului
despre care vorbim. Elementele ce compun universul nostru l
mpiedic formal pe pragmatist sa interpreteze altfel dect n sens
realist fu ncia de cunoatere, aa cum o definete el nsui. EI
stabilete o realitate n epistemologia sa, n acelai timp n care
stabilete o gndire ce nglobeaz idei. Ce poate face , se ntreab
apoi, ca aceste idei s fie adevrate in aceasta realitate?
Epistemologia curent se limiteaz la a spune c ideile treb uie
"s fie de acord" cu realitatea sau sa i "corespu n d"; dar
pragmatistul i impune sa fie mai concret: el se ntreab ce
poate semn ifica acest "acord" n detalierea faptelor. EI constat
c trebuie mai n ti ca aceste idei s ne orie n teze, sa ne ghideze

inainte de toate o simpatie intens demonstrata de obiect, o gindire ce

rspunde gindirii noastre, o afeciune, o admi raie corespunz toare
sentimentelor noastre. Dac adugm acestea descrierii preced e n te,
vedem expresia, m a n i festarea unei contiine in care credem. Deci,
credina in "prietena bun fr s u flet" nu ar fi practic posibil. De fapt
n i m e n i nu ar privi cu seriozitate ipotez a . Un univers far D u mnezeu ar fi
in ceeai situaie. Chiar daca materia ar fi capa b i l a s creeze l u crurile
exterioare facute de Du mnezeu, i d e ea noastra despre materie nu ar oferi
u n ra n d a m e n t l a fel de satisfacator, deoare.ce D u mnezeul de care au
nevoie n principal modernii este o fi i n a carei gindire intima nu i i va
ignora i i va j u d eca cu s i mpatie . Aceasta a s p i ra i e a S i n e l u i d e v i n e , cu
ll1<Jte ri<J, o decepie. Dumnezeu rmne, a a d <J t, ip ot ez a ce<J m<Ji
a d e v r<JL in och i i m ajoritii i, de <J ltfe l . <Juast ipotez i i are, i n
ordi n e a practica, r aiu n ile ei pre cise .
1 62
 spre aceast realitate, i nu spre alta; apo i trebuie ca orientarea
indicat, direcia oferit s fie satisfctoare prin rezultatele sale.
Pn aici, pragmatistul nu este mai puin abstract dect
obositorii no tri epistemologi. Dar, pe msur ce i precizeaz
mai intens atitudinea, el dev ine mai concret. ar, confli ctul din tre
intelectualist i el se bazeaz pe caracterul concret al metodei i
con cepiilor sale, intelectualistul afirmnd c dintre dou teorii
cea mai vag i mai abstract este cea mai profund.
n primul rnd, n orientarea i direcia concret pe care o
primete, pragmatistul observ aciunea anumitor pri ale
universului de care aparin i gndirea noastr i realitatea pe
care i-o reprezint; acestea snt pentru el fragmente de
experien, mulumit crora se realizeaz verificarea ide ilor
directoare; snt intermediarii prin care gndirea noastr i aceast
realitate, fiecare printr-un scop anume, snt reunite .
n al doilea rnd, "satisfacia" obinut nu este defel o
satisfacie ind elerminat (iiberhaupt), demonstrat de o fiin ce
ar rmne la fel de indeterminat; vorbind de "satisfacie",
pluralistul vorbete n special de acele satisfaci i (Ia plural) pe
care oamenii. n mod concret existeni, le gsesc sub forme
pozitive n credinele lor. Constituii aa cum snt, oamenii
constat c satisfaci ile snt legate de faptul de a crede n
gndirea semenilor lor, n realitile fizice indepe ndente, n
evenimen tele trecute, in relaiile logice eterne. Co nstatm c
este ndeaj uns s speri. Deseori observm c este suficient s n u
te ndo ieti. Dar, mai ales, vedem c este satisfctor s a i o
gndire coerent, gnd ire in care ideea actual este de acord cu
restul bagaj u lui nostru in telectual, inclusiv cu domeniul
senzaiilor i cu cel al intuiiilor directo are spre asemnri i
deosebiri, n fine, inclusiv cu n treaga noas tr rezerv de
adevruri anterior dobindite.
Fiind el insui un om i, n generaL neimaginndu-i n
.legtur cu realitatea, aezat de el la baza in vestigaiilor
.epistemologice, direciile opuse celor ale gndirii umane ce ar
face mai adevrate credinele noastre, pragmatistul nelege in
consecin s co nsidere satisfaciile obin ute de noi ca fiind
realme'nte ghizi veridici, ce ne conduc la realitatea ns i, i nu
doar ghizi ce nu ar fi veridici decit pen tru noi,
Mi se pare c aici criticii notri ar treb ui s ineleag
explicit de ce aceste satisfacii. nefiind decit propriile noastre
sentimente subiective, n u ar pu tea furniza un adevr "o biectiv".
C redin ele pe care le insoesc "sta bilesc" realitatea conceput de
n o i , ii "corespu n d"; snt "de acord" cu aceast realitate, i se
adapteaza n Zl l1 u m i L e fe luri perfect deterll1 i n a bile, dato rit
seri i l o r de i d e i i de aciuni pe care le s u s c i t a c e s t e c re d i n e i

1 63
 care le ve rific. A pretinde c folosim aceste cuv inte in mod
abstract, a refuza s le utilizm cu valoarea lo r concret nu este
modalitatea de a-l drma pe pragmatist de pe poziia sa, cu att
mai puin cu ct teoria lui, fii n d mai concret, absoarbe nsi
teoria criticii sale!
Dac adv ersarii notri posed o idee precis despre un
adevr mai o biectiv fondat dect adevrul propus de noi, de ce
nu ni-l fac cunoscut ntr-un mod mai categoric? Atit timp ct i
pstreaz atitudin ea, ei ne amintesc de omul de care vorbete
Hegel, om care voia "fructe", dar nu ciree, pere, struguri etc.,
deoarece acestea nu reprezentau "fructele" n sensul abstract al
acestui cuvn t! Cnd le oferim criticilor notri un litru de lichid
acetia reacio neaz: capacitatea lichidului ne tre b uie .
Totui, mi se pare c aud un antipragmatist rspu nzndu
mi: Dac an umite satisfacii snt suficiente pentru a produce
adevruL ce s gndim despre cazurile bine cunoscute, att de
frecvente, n care si eroarea ofer satisfactii? Si ' ce s credem
despre faptul nu m a i puin frecvent, cnd cre din ele adevrate ne
pot induce cea mai puternic neplcere? Nu este evi dent c o
credin este fcut adevrat nu prin satisfacia pe care o
induce, ci prin raportul su cu realitatea? Pres upun ei c
aceast realitate nu exist i c ncrederea voastr n existena ei
nu dispare n voi i nici nu nceteaz s v ofere aceleai
satisfacii: acestea nu ar fi "stpne le erorii i ale falsitii"? Cum
s le co nsiderm atunci stpnele adevrului? Ceea ce ne ofer o
satisfacie absolut special i unic este faptul ca unei credine
s i fie inerent o anumit relaie cu realitatea; satisfacia
adevrului este cea alturi de care toate celelalte nu snt dect
nel.ciune i van itate!
Astfel vom conchide c bucuria legat de cunoaterea
advrat i de nici o alt cunoatere este un ica satisfacie pe
care pragmatistul ar trebui s o aprecieze. Mai m ult chiar, acesta
nu este dect un sentiment, un fapt psihologicl , a cru i
importan este recunoscut benevol de antipragmatist, dar cu
titlul de fe nomen concomitent, nu de element co nstitutiv al
adevru lui. Ceea ce l constituie nu este un sentiment: este
funcionarea logic, o biectiv a aptitu dinii de a cu noate
realitatea aa cum apare ea; i pragmatis tul e ueaz n mod
evident n tentativa sa de a re du ce aceast funcionare la
interese de o rdin in fe rior.
Dac antipragmatistul se exprim astfel, se re marc n
obiecia sa un amalgam de co nfuzii!

, Vezi ' Lecia ;] d o ua' .

1 6-+
 Pentru nceput, observ c el confund ceea ce numete
"satisfctor" cu ceea ce pragmatistul consider doar ca
"indispensabil". Pragmatistul vede In satisfaciile oferite de o
credin condi iile indispensabile de a o face adevrat, dar am
repetat nencetat c acestea snt insuficiente, atta vreme ct nu
ne pun n prezena realitii. Dac ar disprea din universul
despre care vorbete pragmatistul realitatea pe care o co ncepe, ar
considera imediat false, dei ele ar fi putut fi satisfctoare,
credinele care vor rezista cu privire la realitatea de acum
inexistent. n ochii si, ca i n ochii adversarului su, nimic nu ar
putea fi adevrat dac nu exist ceva care s fac obiectul unei
credine adevrate. Ideile nu snt dect o suprafa mental absolut
plat, absolut vid, att timp ct nu se iv ete nIci un obiect din a
crui cunoatere ar izvor o lumin. lat de ce n doctrina mea
pragmatist am stabilit "realitatea" de la nceput; i iat de ce prin
toat argumentaia mea epistemologic rmn un realistI .
Antipragmatistul mai c.omite o confuzie atunci cnd i
imagineaz c obligindu-ne s-i explicm clar semnificaia
adevrului, ne ndatorm i s-i oferim o garanie a acestuia, un
criteriu de a-i in dica situaiile n care va putea fi absolut sigur c
l posed. Aceast naiv speran este distrus deoarece oferim
ca pivot pentru adevr o realitate atit de independent, . nct
aceasta, aprnd sau disprnd, aduce cu sine adevrul. De aceea
explicaia noastr n u-l satisface pe antipragmatist.
Sub aceast confuzie presupun o alta i mai grav nc.
Aceea de a nu distinge suficient realul de adevr. Prin ele nsele,
realitile nu snt adevrate: ele doar snt; credinele pot fi
adevrate n raport cu acestea. Dar cred c n mintea urrui
antipragmatist se realizeaz un schimb de atribute ntre aceste dou
noiuni. El vorbete despre realitate ca i cum ar fi "adevrat" i
despre adevr ca i cum ar fi "real". El crede c nu s-ar putea vorbi
de una fr a vorbi de cealalt i c o idee adevrat treb uie s fie
sau cel puin s furnizeze prin ea nsi, fr vreun aj utor venit din
exterioL realitatea pe care o ia raional n posesie.
La exigena idealism ului absolut pragmatismul se
mulu mete s opun al su non possumus. Dac adevrul
poate i trebuie s se nasc, va trebui ca realitile s co ncureze
cu credinele asociate la a-i da natere; dar se mplinete
vreo dat realitatea? i cum va pu tea un om fi sigur c sint
adevrate propriile sale credin e? lat ce pragmatismul nu a

I I'lai este nevoie s Zl m i n tesc citito r u l u i c percepiile sensibile i

perc e p i i l e
relaiilor ideale prin compZl rZlfie etc. tre b u i e sa fie i n c l use
pl'intre realiti? n ansamblul su, baga j u l nostru i ntelectual se
c o m p u n e din Zldel'ruri re lZltlve la Zlceste perJil".tj)...

1 65
pretins nicic n d . s determine. Ct despre satis facia prin
excelen! aceea de a poseda adevruL prin care se poate
,

contura o credin neavn d pe de alt parte n imic satisfctor,

aceasta nu jeneaz pragmatis mul; pentru eL ea este un
sentiment n care se observ acordul acestei credine cu bagajul
de adevruri n mod efectiv posedate sau doar presupuse, pe
care individul l-a putut extrage i conserva din ntreaga sa
experien tre cut.

A CINCEA EROARE

Pragmatitii nu pot afirma ceva fr a nceta s fie

consecveni cu ei nii

Un ul din tre corespondenii mei formuleaz astfel o

ob iecie: "Atunci cind ne spu nei c " pragmatismul suprapune
adevrul pe adevr, acest "adevr" despre care vorbii nu este
acelai prima dat ca a doua dat.
n legtur cu primul "adevr nu admitei c exist un
dezacord ntre voi i asculttorii votri; n gndirea voastr acesta
nu este pentru ei un lucru de lsat la voia ntimplrii. dup care le
ofer sau nu un randament conform cu necesit.ile lor particulare.
i totLiL aceast opinie este afirmat de al do ilea adevr care ar
trebui s-I defineasc i s-I nglobeze pe primul. AstfeL ceea ce
vrei s spunei este n contradicie cu ceea ce spunei".
Remarcm aicI respingerea clasic a sce pticismului
universal. De fiecare dat cind formulai poziia adoptat de
scepticism, ii spun raion alitii scepticuluL sntei co n damnai s
vorbii dogmatic, iar viaa vi se desfoar contrar tezei voastre.
Mi-ar plcea s. cred c prin neputina vdit a unui atit de
cunoscut argument de a face s piard att de puin teren ceea ce a
fost scepticismul universal, unii dintre raionalitii nii au putut fi
nclinai s se ntrebe dac aceste respingeri logice, improvizate ,
snt modaliti infailibile de a darima dintr-o dat o atitudine mental
i de a o face s dispar. Scepticismul universal este atitudinea
intelectual vie a oamenilor care nu vor s conchid. Este o
ncetinire general i permanent a voinei. n cetinire ce se repet n
detaliu de-a lu ngul fiecreia dintre tezele succesive pe care le
ntlneti; nu o putei anihila prin logica voastr, dup cum nu putei
da lovitura de graie nici ncpnarii sau gustului pentru glume
proaste! i este interesant s vezi ce are irita nt aceast atitudine!
Scepticul vostru. perfect consecve nl cu sine n sui. n u-i formuleaz

1 "Par excelknce , I n origi nal.

 niciodat n mod ex pres scepticismul: acesta este pentru el doar o
habitudine benevol contractat. Ne . deranjeaz atunci cnd d
napoi, n loc s fac mpreun cu noi, foarte simplu, un pas nainte
pentru a spune "da". Dar el nu este ilogic: nu comite nici o greeal;
din contra, ne impres ioneaz deseori prin superioritatea sa
intelectual! lat scepticismul real cu care trebuie s se compare
raionalitii; iat ceea ce logica lor nu poate atinge.
Logica este la fel de neputincioas mpotriva atitudinii
pragmatiste. Departe de a fi n dezacord cu ceea: ce vorb ete,
limbajul su ofer un exemplu perfect despre aceasta. Depre ce
vorbete? Despre adevr. Vorbete despre acesta pentru a spune
c, luat n mod concret, adevrul este un atribut sau o proprietate
a credinelor noastre i c acestea snt atitudini n legtu r cu
anumite satisfacii. Ideile n j urul crora se grupeaz satisfacile nu
snt, la origine, dect ipoteze care solicit sau someaz o credint '
s se cldeasc pe ele. Ideea pragmatistului despre adevr este o
invitaie, o somaie. I se pare mai mult dect satisfctor s se
co nformeze la aceasta, luind atitudine n consecinta.
Oamenii snt fiine gregare: vor s-i rs pndeasc mereu
convingerile, s determine imitaia n favoarea lor, s le fac
in oportune pe ntru alte spirite. De ce n u ar considera satisfctoare
i convingerea mea? se ntreab pragmatistul cnd v. ntlnete i
imediat ncearc sa v converteasc. EI i voi vei avea aceeai
cre din. Voi i vei oferi adevarul ce este pentru voi un scop
subiectiv i care va deveni un adevr obiectiv, un rezultat
irevocabil dobndit, dac realitatea, prezent n acelai moment,
va va oferi ambilor obiectul reprezentnd scopul urmrit.
Marturisesc c nu pot descoperi ceea ce poate fi
contradictoriu n toate acestea. Dimpo triva, co nduita meninuta
pentru propria integritate de pragmatist mi pare c este un
admirabil exemplu pentru principiile sale generale; i pro babil c
doar eL ntre to i epistemo logii, se dovedete ntr-un mod
ireproabil co nsecvent cu sine nsui.

A ASEA EROARE

Pragmatismul nu explic ce este adevrul,

ci doar modalitatea de a ajunge la el

Aj uni n acest punct rspund c, de fapt pragmatismul

ne ofer i pri ma, i a doua din aceste explicai i : ne splln e n
mod implicit ce este adevrul atunci cnd ne explic cum s
aj u ngem la el. La ce aj u ngem daca n u 'chiar la ceea ce este
a d evru l. la ceea ce il cons tituie?

1 67
 Dac v spun cum s aj ungei la gar, nu v indic implicit
ceea ce este gara, ex iste n a i natura acestui edificiu?
Binen eles, cuvntul "cum" nu are acelai sens cu termenul
abstract "ceea ce este". Dar n lu mea faptelor co ncrete n care
sntem situai, nu vei putea separa ceea ce exprim primul
termen de cel de-al doilea. Motivele care ma determin s cred
adevrat o idee, motive reprezentnd pe cum sau oferind
explicaia fa ptului c aj ung la aceast credin, pot face pa lte
din tre motivele care fac aceast idee s fie adevrat in realitate.
Daca nu este astfel, l invit pe antipragmatist s mi explice clar
de ce nu poate fi astfel.
5tnjeneala manifestat de antipragmatist mi pare c are
principala cauz n neputina sa inveterat de a nelege cum se
poate ca o constatare concret s aib la fel de mult
semn ificaie sau la fel de mult valoare ca o concepie abstract.
Am afirmal mai sus c marea nenelegere ntre noi i criticii
notri este cea a concretului reacionnd mpotriva abstractului. A
sosit momentul s explic pe larg aceast idee.
n cazul care ne preocup, legturile experienei
consecutive cu o idee i care alipesc aceast idee de o anum it
realitate, aceste legturi formeaz i, pe drept cuvnt snt, pentru
pragm atist, relaia concret. adevrul, ce se poate stabili n tre
ideea n discuie i realitatea despre care este vorba. Acestea snt
cele ce vrem s le spunem cn d considerm ideea ca "semnalnd"
realitatea, ca adaptndu-se la aceasta, coresp unzndu-i sau
"acordndu-se" cu ea. Prin aceste legturi sau prin alte procedee
de verificare, prin alte modalti, ideea este fcut "adevrat" .
Aceast idee, de atunci cnd exist, orict de puin, este
asemenea lor, un eveni ment concret. Iat de ce pragmatismul
susi ne ca adevrul (la singular) nu este dect un nume colectiv
pen tru a dese mna adevrurile (la plural), ce constau fiecare n tr-o
serie de fapte defin ite, pozitive. lat i de ce ceea ce
intelectualismul numete adevrul acestei serii, adevrul su
esenial nu este pen tru pragmatism dect un nume abstract
desemnnd veracitatea ideilor n joc, ad ic un n ume ce exprim
faptul c ntr-o circumstana sim ilar ideile cond uc, ntr-un fel
suficient de justificat, la o realitate pn atu nci presupus.
Pragmatistul nu respinge n icicum a bstraci ile. Fr a
insista, voi remarca doar c recurge n creztor la acestea, ca
orice persoan.; n numeroase ocazii le constat coni n u t u l relativ
n calitate de . su bstit ueni ut ili pen tru nfrumusearea fa ptelor.
Dar niciodata nu le atri buie un grad su perior de re alit ate. in
concepia sa. realitatea plen ar a adevrului depinde de un e fort
de verificare n ca re s e stabilete, func i onnd, fac u l tatea
abs tracta de a realiza anumite legatu ri, care s fi e ade vara te,

1 68
 n tre idei i obiecte. Pn la mplinirea acestora, remarcm
avantaj ul incomensurabil de a putea analiza abstract calitile pe
care le izolm de modul lor de aciune, de a putea constata c
ele snt aceleai n tr-o mulime de cazuri, de a le putea scoate "n
afara tim pului" i de a studia relaiile lor cu celelalte abs tracii de
acelai ge n . Nu meroase relaii se stabilesc astfel, chiar dac
experiena nu le produce niciodat . . .
i n ochii antipragmatistului, aceste relaii atemporale
posed mai mult demnitate i valoare de ct relaiile concrete a
cror reprezen tare ipotetic i anticipat snt. Utilizarea pozitiv a
ideilor noastre intr-un efort de verificare i rezultatele pe care le
ofer nu se compar cu "succesele" acestui adevr imaterial
presupus.
Dimpotriv, pe ntru pragmatisL adevrul imaterial sau
.descrnat este condamnat la imo bilitate i neputin , asemenea
unei fantome, adevrul fiin d plenar doar atunci cfnd presupune
energie i este n aciune! Cum am putea gndi c, n stare de
veghe etern, adevrul ar fi putut fi obiectul unei abstraciuni
desemnate de un termen, dac diferitele adevruri dobndite,
pstrate pe v ecie n locuri ascunse unde vrem s nchidem tot
ceea ce reprezint un "acord" atemporal cu realitatea, nu s-ar fi
nscut n luptele palpi tante purtate de oameni pentru verificarea
ideilor? . . Adevrul existent sau capabil de a exista i
datoreaz apariia n faa confruntrii de opinii. Adevrul
esenial al inteiectualitiloL care se impune fr ca s-I fi gndit
cineva, se aseamn unei haine ce se potrivete fr ca nimeni
s-o fi ncercat sau unei muzici ncnttoare pe care nimeni n-a
auzit-o! Acest adevr este mai puin real dect un fa pt verificat. A
atribui unui astfel de adevr un grad superior de s u blim
reprezint altceva dect un act de suprtoare idolatrie fa de
abs tractiuni? Aceasta ar echivala cu a vedea un creion sustinnd
c ese ial ntr-o pictur sau ntr-o fotografie este contuu l i
plngnd u-se c pensula sau camera obsc ur nu ine cont de
acest lucru. EI ar uita c o fotografie sau o pictur ofer nu
numai contururile, ci i multe alte lucruri!
Se poate spune, de asemenea, c adevrul pragmatistului
l conine i pe cel apreciat de intelectualist, dar i multe alte
lucruri. Se poate afirma c adevrul de care ine seam
pragmatis tul este "n poten" n adevrul intelectualistul ui.
Nimeni n u acord mai mult importan dect pragm atistul
faptului c omuL n nu meroase situaii, substituie efectiv
adevrul "n po ten" sau verificabilitatea cu ve rificarea, cu
adevrul trecut de la "poten" la " act"; se tie ct insist
pragmatistul asu pra utiliti i practice a acestui procedeu obinuit.
De aici n u rezu lta ns, n opinia sa, faptul c trebuie s

1 69
 co nsideram a devarul "n potena" (adevar ce nu a avut n iciodata
suficienta viaa pentru a fi afirmat pus n discuie sau com batut)
drept un lucru anterior din punct de ve dere metafizic, faa de
care adevarurile "trecute n act" i-ar fi subordonate sau
subsidiare. Atunci cnd i n telectuaJitii adopta aceast concepie,
pragmatismul i acuza de inv ersarea relaiilor realmente
constatate. Adevarul "n poten a" are semnificaie doar prin
adevarurile d ej a "trecute n act"; pentru pragmatist u l timele i
snt anterioare n ordinea cunoaterii, ct i n ordinea existenei.

A APTEA EROARE

Pragmatismul subestimeaz interesul teoretic al adevrului

Aceasta acuzaie pare o calomnie gratuita, fara scuza

oferit de afi n i taile din limbaj d i n tre cuvntul " p ragmatist" i
a n u m ite mo daliti naturale de exprimare, crora li se acord , U I 1
credit prea m are prin generozitatea adversarilor notri.
Cnd am afirmat c semni ficaia ideilor consta n
consecinele lor "practice "; cind am vorbit despre dife renele
"practice" provenite din d o ua convingeri d iferite i cnd am
argumen tat c adevrul unei credine rezida n punerea sa n
aciune, n "randamentul" capabil s ni-l ofere, utilizam o
exprimare ce lsa n m o d evident de dorit. Cert este ca n
general s-a crezut ca "practic" reprezenta pen tru noi opusul
teoriei pure, a cunotinei elemen tare . i s-a aj u n s pn la a
spune c n co ncepia noastra un adevr putea foarte bine s n u
aib nici un raport cu o realitate independent, n ici cu alt
adevar, ntr- un cuvint, cu n imic, dac nu cu acele consecine ce
puteau decurge de la adevrul n discuie sau cu satisfaciile pe
care puteau ele nsele s le aduc. Conform c u absu rda voastr
epistemologie pragma tista, ni se reproeaza n cele din urm,
simpla ex isten a unei idei luat n si n e ar fi suficient pentru ca
aceasta idee s fie adevrat, de nd a t ce rezultatele e i ar fi
satisfcatoare'
Alte dou circumstane i-au nclJraj at pe adv ersarii no tri
s ne atrib uie toate aceste n o nsensu ri.
Mai ntL este faptul c ide ile snt in m o d practic utile, in
sensul restrns al cuvn tului. Lucrul se constat u n eori pentru
unele idei fals e. Mai ales, se remarc pentru i d e ile ce snt
verificate n toate direciile i de toate ex p e rien ele, far
excepie, care snt angajate, realitatea o b iectu l u i lor put n d fi
astfel con$.d...-er21 tii i n d u b i ta b il. Ne ces ita tea ca i d e ile sa fie
a d e v raLe , d i n a i n l e de a fi utile i d i nco l o de o r i c e u t i l i t a te s a u ,

170
cu alte c u vi nte, ca o b iectul lor s fie re almente dat, perceput,
este o cond iie ce tre b uie mplin it pentru ca ele s poat avea
acest fel de u tilitate, cci nsi importana o b i ectelor cu care
ideile ne pun n relaie constituie importana acestor idei, care le
devine substitut o biectelor. Acest fel de randame nt practic este
primul lucru prin care adevrul a trebuit s fie considerat valabil
de oame n ii epocilor primitive; iar aceast utilitate subsidiar nu a
disprut nicio dat pentru noi, orict de edipsat ar fi n mijlocul
celorlalte feluri de randament profitabil ce caracterizeaz
credinele adevrqte.
A doua circumstan capabil s-i deruteze pe adversarii
notri a fost impo rtana dat de Schiller i Dcwey faptului ' c,
pentru a merita s fie pus n lumin i n stare s capteze intenia
oame n ilor, un adevr trebuie s se raporteze condiiilor n care
se gsete spiritul n prezent, s rspu n d direct la dificultile
particulare i de ordin "practic", ntr-o situaie n m o d actual dat.
Dac nu snt mpli n ite a cesLe co ndipL adevrul este la fel de
strin de interesele n o astre ca o minciun in aceast clip.
Criticii notri protesteaz la cele de mai sus.
Ei, bine! dar de ce dificulttile noastre, i n hib itiile noas tre nu
'
ar fi de ordin teoretic, ci de ordi n strict practic? lat ce a vrea s
n e explice adversarii notri! Ei se mulumesc s afirme c un
pragmatist nu ar putea accepta un interes pur teoretic. Tre b uie s
vorbesc despre valo area "n specii" a ideil or; am fost rugat n scris
s modific aceast expresie ce inducea ideea c vizam " u n ctig
sau o pierdere pecun iar"! Pen tru sintagma c adevrul este "ceea
ce e profitabil pentru gndire" am fost sancionat de un alt
corespondent doct. "Cuvintul profitabiL mi scrie el, nu se poate
rapo rta de ct la un i n teres personal. ar, urmndu-L mai muli
funcionari din bncile noastre naionale au aj uns n pucrie. O
filosofie ce are astfel de co nsecine este cu necesitate fals!"
Este att de frecv e n t util izarea cuvntului "practic" ntr-un
sens prea larg, nct mi-a fi putut permite s redam mai m ult
in dulgen.
i n englez spunem c un bolnav este "practic" nsntoit;
tot n limba n o astr spunem c o aciune este "practic" euat; n
aceste cazuri nu utilizm cuvntul ntr-un sens opus cu cel literal?
De fapt. se vrea s se spun c afirmm ceva care, fi i n d fals cu
privire la practica n m o d riguros ' n elea's, este totui adevrat
n teorie, vi rt ual m e n te adevrat. cu siguran a d evrat.
D i n tr-o alt perspectiv, deseori n u mim "practic" ceea ce
este co n cret ( i n d ividu alul, particularuL ceea ce acio neaz
efectiv) n opoziie cu abstractuL generalul, ceea ce rmne i n ert.
Din punctul m e u de v e d e re, m-am gi ndit n p ri n c i p a l la aceasta
de fi ecare d a t cind a m i n sistat a s u pra na tl.l rii ': p ra c ti ce" a

l71
adevarului. Acele "pragmata", obiecte de ordin practic, snt lucruri
considerate n multiplicitatea lor. n discursul susinut de mine la
Universitatea din California n 1 8 98, vorb i n d des pre
"consecinele practice" spre care ne poate con duce o propoziie,
am amintit i de o " experiena a "carei importana ca a fost

"particulara" era mai mare "dect cea ca a fost "activa"; or, n

momentul cnd am numit-o activa, m-am referit la "practic", n
sensul literal al cuvntulu i ! .
Dar o consecina _pratica poate fi i de natura teoretica.
Orice fapt n d epcirtat, pe care il inferam ntr-o idee, este o
consecina particulara, n mod teoretic conceput, pentru care
gindirea noastra se pune practic n aciune. Dispariia tuturor
opiniilor vechi, la care va trebui sa renunam daca o idee noua s e
dovedete adevarata v a fi tot o consecina practica i particulara.
Dup nevoia omului de a respira liber, cea mai
important necesitate, cea care, spre deos ebire de celelalte
nevoi de ordin fizic nu cunoate n ici fluctuaie, nici declin, este
de a nu ne contrazice, de a simi ca tot ceea ce gndim ntr-un
moment este n acord cu ceea ce gndim n alte situaii. Doar cu
acest scop nu ncetam sa comparam adevarurile ntre ele . Un
lucru reclama adeziunea noastra, iar noi ne ntre bam daca n u
este contradictoriu c u u n anume principiu s a u incompatibil c u u n
anume principiu sau incompatibil cu un anume fa pt! i ne
angajam n operaii particulare, logice: analiza, ded ucie,
comparaie etc. Atunci randamentul practic i satisfacator al
acestui lucru nu consta ntr-o stare de spirit provenind din
fiecare consecin a teoretica particulara?
Nu am dreptul sa afirm acum ca este total inutil sa repet
ca pragmatismul nu ine seama de interesele pur teoretice? El
susine en ergic faptul ca prin "adevar trecnd n act" trebuie
nelese verificri ce snt mereu particulare. n consecina, chiar
i atunci cnd este vorba exclusiv despre probleme spe culative,
s usine ca noi unile vagi i generalitaile sn t in capabile de a
verifica ceva!

I Ambiguitatea cuvntului "practic" este clarifi<4ata n fragmentul urmator

dintr-un articol consacrat doctri n e i pragmatiste: "Pragmatismul este o
reacie anglo-saxona impotriva inteledualis m u lui i rai onalismului
spiritu l u i latin . . . Omul, i n d ividul este masura tuturor l u crurilor. N u poate
concepe decit adevaruri relative, adica i l u zii. Valoarea acestora i i este
revelat nu pri ntr-o teorie generala, ci prin practica i n di v i d u a l .
Pragma tismul, c e cOnsta in a experimenta aceste i l uzii a l e spiri t u l u i , n a
ne supune lor, fa cndul e sa trj i asca, este o filosofie ce trece dincolo
de cuvinte, o filosofie n gesturi i n acte, ce a b a n d o n e a z g e n e ral u l ,
m u l u m i n du-se c u parti c u l arul" r Bourd e a u , Joumal des Debats, 2 9 o ct .
1 90 7 1 .
In
 A OPTA EROARE

Pragmatismul este nchis n "solipsism"

f\m se mnalat deja aceast eroare vorbind despre a patra.

Dar nu este inutil s re vin.
Obiecia astfel prezentat se regsete i sub urmatoarea
form. "Voi facei ca adevrul s se gseasc n orice fel de interes,
mai puin cel spe cial posedat de cunoaterea ' nsi, li se spune
pragmatitilor. Meninei mereu numeroi intermed iari sau cel puin
unul ntre subiectul cunoaterii i obiectul de cunoscut. Aciunea
voastr este de a permite ideilor s-I poarte pe primul n direcia
celui de-al doilea, acesta rmnnd permanent n afara primului . . . "
Cred c n gndirea intelectu alitilor lucreaz convingerea
i nvete rat c trebuie s existe, "pentru ca o real itate ' s fie
cognos ci bil, o i dee care, ntr-un fel misterios, s fie n posesia
acestei realiti sau s fie nsal realitateal . O r, p e ntru
pragmatism. aceasta nu este o con diie esenial. n gen eraL
cunotinele noastre nu snt d ect procese intele ctuale, al cror
echil ibru sufer o mod ificare i care s e ndreapt spre terme ni
reali. Aceti termeni, realitatea lor, n care cred procesele n
discuie, nu va putea fi garantat dect de o gn d ire mai vast,
de o inteligen su perioar. 2 Dar, dac nu exist n lume nici un
motiv pen tru a pune credinele la ndoial, ele snt ad evrate,
doar n sensul n care ceva poate fi adevrat ntr-un anume
gra d : e l e snt adevarate, n mod practic i concret. Nu au nevoie
s fie adevrate n sensul mistic i bastard al unei "filosofii a
iden titii" (Identitats-philosophie); n mod similar, n u se
remarc nici u n alt motiv inteligibil pentru care s trebuiasc s

J Pe drept cuvint, se poate ca se nza i i l e , aa cum crede un om obi n u it,

s perceap obiectul lor sau s se confunde c u e l ; i s-ar putea ca
difere nele intuitiv percepute intre concepte s se confunde cu diferene
"etern" obiecti v e . Dar, pentru a s i mplifica discuia. ne putem dispensa de
aceste cazuri particulare ale cunoaterii.
2 Pragmatitii nu pot ignora aceast gindire mai vasta, aceast i nte'l igen
s uperioar, aa cum fac i n caz u l realitii, daca vor s stabileasc o tez
despre cunoatere . Ei inii joac rolul gindirii absolute. in faa creia
u n ivers u l este o b i e ctul l i m baj u l u i . oferind materia analizei
episte mologice. n epistemologia lor. garanteaz realitatea i cunoaterea
<lcesteia prin s u b i e ct_ Acum este obie ctiv adevarat ceea ce afirm despre
u n i v e rs in ans a m b l u l sali S <l U . cu alte cuvinte. teori<l pmgmatist <l

adev r u l u i este realmente <ldev;]r<lt? Ei nu pot garanta n i m i c in legtur

C Li acestea; r m i n dO<lr c o n vi n i . Ei nu pot deciL pl'opune <l ceast a teorie
a u d i to r i l o r. cum o prop u n i eu aici. CLi t i t l u l de lucru pe c<)re i l verificam.
ase m e n e a m i cri i . "din m e rs " . adic;] <ls t fe l incit cons e c i n e l e ei s j o
pO <l l confirma ,
173
 fie adevrate altfel decit prin verificri i consecine practice. S
lsm realitatea s-i aib propria existen; ceea ce ne incit
gindirea este de a veni in contact cu realitatea prin n e numrate
ci ale acestor ve rificri.
Mi-e team ca nu cumva i deile "umaniste" adoptate de
pragmatism s creeze dificulti. Nu atingem un adevr decit prin
mijlocirea altora; ins, se va spune, realitatea, neincetat i pentru
totdeauna postulat ca fiind elementul cu care adevrul nostru
tre buie s se menin in contact, nu se poate s nu fie dat
in tr-un anume moment, dac nu e sub forma u n u i a d evr diferit
de cel actualmente experimentat?
Pentru a soluiona aceast dificultate, trebuie s n e
amintim c toate adevrurile, chiar i c e l e fund amentale, sint
grevate, in opinia lui Schi ller, de un coeficient uman, prin
atavism. Realitatea "n sine" se poate aadar concepe ca un fel de
limit; se poate admite c se videaz n mod n e definit, astfel
in ct s reprezinte doar locul unui obiect; i, d u p cum
cunoatem, se poate s nu mai vedem astfel decit o parte din
noi nine, din al nostru "psych e", prin care ocupm acest loe.
I nterpretat in sensul umanismuluL este evident
compatibil cu solipsismul. Se aliaz agnosticismului Imntian,
agnosticismului contemporan, idealismului in general. Totui,
interpretndu-se astfeL devine o teorie me tafizic despre
elementele ce alctuiesc realitatea i Ias cu mult in urma sa
modesta lui sfer, adic umila analiz a operai ilor cunoaterii .
Putem apropia aceast analiz i de teorii l e in care umanismul
nu are un loc atit de important. Unul dintre meritele
pragmatismului este de a fi pur epistemologie. EI tre buie s
afirme realitile, dar nu are prejud eci n priv ina consti tuiei
lor, iar cele mai diverse metafizici i pot oferi fun damente.
Bineine les, nu are nici o afinitate special cu solipsismul. . .
La urma urmelor, intreaga originalitate a pragmatismului
const n modalitatea foarte concret de a vedea faptele. Prin
concret nce pe; revine la concret; sfrete prin concre t .
Mulumit celor d o u aspecte s u b care Schiller prezint adevrul
(pe de o parte, raportul su direct cu o situaie dat, i pe de
alta, util itatea sa ulte rioar), cupa con cretu lui este umplut! De
ndat ce o vei lua i o vei apropia de gur, n u v ve i mai
putea nela asu pra pragmatism u l u i !

1 74
POSTFA
.

POSTLIMIlVARII LA O ISTORIE PRAGNATIST

A IROlVIEI

Spune Nietzsche n Dincolo de bine i de ru c,

obiectiv, n encre d erea i ironia snt semnele sntii. Fr
ironie, lumea e aidoma unei pduri fr psri. Ironia e voioia
refleci ei i bu curia in e lepciunii, dup cu m e i pudoarea
umanitii. Socrate tie c ironia nu ucide; ea arde doar
buruienile. Ironia e sanitarul cetii i de aceea snt cetile att
de m u rdare. Lumea se nchide n fantoe, n prejudeci . Are
nevoie s fie consolat dei cuno ate c nu poi consola fr s
. mini. Avea dreptate Anatole France, acela care scria n Grdina
lui Epicur c btrnii in prea mult la ideile lor. De ace e a
btinaii d i n insulele Fiji i ucid prinii, cnd aj ung btrni.
Astfel ei fa ciliteaz evoluia, pe cnd noi i ntrziem mersul,
fabrieind academicie n i !
Socrate i James sn t c e i d o i mari muritori care s-au ridicat
mpotriva "societii nchise". Cci prejudecile, acelea care
reprezint rai unea protilor, snt mrci le de recunoscut pentru
orice "societate inchis". Oam e n i i se automgulesc cu gndul de a
nu avea prejudeci, dar nu este aceasta cea mai mare
prejudecat? Aa devi n e prostia aptitudinea de a fi fericit; prostia
e cel mai nsemnat bun ntr-o "societate nchis" n care
prejudecata nu e nimic altceva de ct cirj a inteligenei. Blaga
sesizeaz extrem de subtil n Elanul insulei c prejudec ile au,
de obicei, un subs trat me tafizic; de aceea nu pot fi sfrmate i
n'locuite dect prin alte prejudeci. James, asemenea lui
Socrate, nva c este bine s fim eliberai de prejudeci. Cu o
condiie ns: nu trebuie ca. n ace lai timp, s fim eliberai i de
ad evr. Aici vedem, ntre cei doi, mai mult ase mnrile dect
deos ebiril e . S le dezvoltm.
La prima vedere, o apropiere n tre James i Socrate ar
putea prea, dac nu forat. cel puin sup us contingene i . A-I
apropia pe James de Socrate pare o ntreprilidere supus, de la
n cepuL eecului. Pragmatism i socratism? N i m i c mai strin !
Iat dou modaliti ale conti i n ei care par a s e bucura de o
total i n d e p e n d e n f. Cineva ar putea n tre ba: cum nce rcm sa
asociem dou n u m e , s le crem o struCt u r C Ll mva geneti ca,
1 75
 atta vreme ct James, n ntreaga sa oper, n u-I pomenete pe
Socrate dect de patru ori? Ba, ntr-un index de nume asociat
pragmatismului, Socrate apare de cele mai puine ori i n ici
mcar atunci n conjuncturi dintre cele mai favorabile!
S vedem unde, i cum, plaseaz James onomastica
socratic..
in Le Pragmatisme ( 1 907), Socrate e amintit n a doua
lecie ("Ce este pragmatismul'), n una din cele mai paradoxale
afirmaii ale lui James. Iat afirmaia cu pricina: "Nimic nou n
pragmatism, absolut nimic. Socrate i-a fost adept. Aristotel l-a
practicat sistematic. Locl<.e, Be r!,eley i liume au stabilit
adevruri importante graie lui". i acum urmeaz conversia
pragmatic d e tip James: "Cu toate acestea, aceti precursori ai
pragmatismului nu au f cut dect parial uz de el: ei nu au fos t
dect preludiul"l . i cit de promitor debutase s povedania lui
James! Aproape socratic; ca o apologie. Condamnarea a ven it pe.
aceeai structur a inexplicabilului aparent.
n Introduction la philosophie, n capitolul n ti
("Filosofia i adversarii ei"), rspunznd obieciei2 c. filosofia nu
acoper nimic practic, James d esfoar., d e-a l ungul istoriei,
relaia filosofie-tiin. La inceputul desfurrii rspunsului,
numele lui Socrate se insinu eaz. Un rspuns, la o asemenea
obiecie, fr Socrate, este de necon ceput. Ei bine, firesc de
altfel pentru felul de a fi al lui James, exemplul care lipsete e
chiar Socrate . Vorbete de China, Persia, Egipt India, amintete
pe toi marii greci de la Thales la AristoteL spunnd c erau
matematicie ni, teologi, legislatorL astronomL naturalitL aj unge
chiar pn la Toma. Singurul care i putea permite luxul de a
l ipsi d in acest ir de notabiliti era Socrate. Nim i c mai curios la
nceput nimic mai n stilul pragmatis mului apoi. Socrate, ntr
adevr, nu putea suporta en umeraia. Cnd s-a ntocmit lista,
daimonionul a vorbit. Mai apoi, n capitolul urmtor (" Problemele
metafizicii"), Socrate apare sub semnul d efiniiei metafizicii aa
cum a conceput-o C h . Wolff, ca tiin a ceea ce este posibil. De
la Coleridge tim c fiecare se nate fie platonician (raionalist),
fie aristotelician (empirist), dup cum putem s-i considerm pe
amndoi raionaliti dac-i opunem lui Democrit i Protagoras .
Alturi de cele dou tipuri de filosofii, James l afl i pe acela
mixt. unde i ntilnim pe Kant, Lotze, Royce . Dar mai aflm un tip,
cel de -al patrulea, despre care James spune: "Nu mai puin
su blimi dect raionalitiL ei trateaz. frecv e n t superiorul ca pe
un simplu grad al inferioru luL ca pe un nimic mai mult (de

1 W . James, Le Pragmatisme, F l a m m arioll, Paris. 1 9 1 8 , p . 6 0 .

2 I d e m , Introduction it l a pbilosopbie, P<:lris, 1 9 1 4 , p p . 1 6- 1 7 .
1 76
 pild: datoria nu este nimic mai mult dect interesu l bine neles);
confru nt constant ide ile lor cu realitatea, . snt mai puin
subiectivi i spiritul lor este evident mai tiin ific .. , n sensul
uzual al terme n u lui. Socrate, Locke, Berkeley, liume, MiII, Lange,
Dewey, F.C.S. Schiller, Bergson sint exemple de aces t tip de
spirite"3 . Compania nu e de lepdat, dar prea e plasat ntr-un
singur mediu al s piritului. Pentru Socrate, desigur.
in Philosophie de I'experience, Socrate e amintit n a
cincea lecie ("La composition d es consciences"), atunci Cnd
James caut a afla originea intelectualismului. In telectualismuL
spune James, n sensul ru al cuvintului, a nceput atunci cnd
Socrate i Platon au de cretat c definiia unui lucru n e arat ce
este cu adevrat acel lucru. Dup Socrate, noi nu ncetm de a
nva c realitatea se compune din esene, iar nu din aparene,
si c noi cunoastem esenta ' lucrurilor cnd le aflm d efi n itii l e .
Incepem astfel rin a ide ntifica un lucru cu un concept: iar
p
conceptul cu o defin iie . Abuzul ncepe nu doar prin folosirea
conceptelor n sens negativ (adic a nega proprietile ca atare
ale l ucrurilor i cu care ele s e prezint simurilor noastre), ci i
prin folosirea conceptelor n sens pozitiv, prin a atribui
proprieti lu crurilor4 Alturarea de Platon e suspect de vreme

ce , mai nainte, James, cu tot dinadinsul, ocolis e o atare

pos ibilitate. Dar filosofia ine de temperament. Ne-o s pune,
rspicat, James.
Socrate apare pomenit apoi n L'experience religieuse,
n capitolul nti ("Nevroz i religie"), atunci cnd James respinge
teoria care deriv religia din instinctul sexual. Socrate este
amintit aici i n direct. ba plasat chiar ntr-o not, n subsolul
paginii. E vorba d e un citat din Republica (329 b-c) n care este
surprins discuia dintre btrn ul i religiosul Cepha los i Socrate
asupra lui Sofocle i a plcerilor iubirii.
Acesta este Socrate, aa cum apare el n lucrrile lui
James .
Nu vom ncerca, d up cum ne-ar putea ndemna o
prejudecat pedagogic, s artm ct snt cei doi de mpreun,
de unde incepe desprirea lor, unde ajung. Metoda socratic
debuta c u ironia i autoironia. Dar d e fi n iia universal (pe care,
alturi de inducie, spune Aristotel, o datorm lui Socrate) nu
este ea cumva o form ca muflat a ironiei? Atunci de unde
definiia un iversal, de vreme ce nici un dialog n u s e incheie ? rs

3 I b i d e m . p. 4 5 .
W. James, Philosophie de I'expererience, F l a m m a ri o n , Paris, 1 9 2 8 ,
pp. 2 0 8 -2 0 9 .
s E pos i b i l ca Ar i s t o t e l s a fi gre i t . Socrate n u aj unge in nici LIn caz l a vreo
defi n i i e u n iversa l j . Nu puLea din cauza l i m i t e i i n d u c ie i s i m p l e pe care o
1 77
 Iar faptul ca Platon accepta ca Socrate sa primeasc lecii (in
parmenide i se spune, oare nu i ironic, c e prea tnar, nu ca
nu tie) ine d e un pragmatism sui generis. La fel ca i ndemnul
din Cratylos (440 el .
n scrisoarea din 24 noiembri e 1 8 7 2 , an n care James a
fost numit ins tructor de psihologie la Harvard, gnditorul scrie
fratelui su: " Meseria de filosof este o anomalie pentru mine ca i
pentru cea mai mare parte dintre oame ni. Cnd forma ntregii
gndiri se constituie n fondul vostru domi nant, aceasta
nseamn ipohondrie. NaturaL m ataez de preferina
problemelor cele mai generale. Dar cea mai mare dorina moral
i intelectual pe care o am, este de a afla o realitate solid pe
care s m sprijin'6 . Meseria de filosof era a sofitilor i
ipohondria ei era apanajul lor. Con tra ei folosete Socrate
daimonion ul i cu el afla, sau ca uta, o realitate solida. Iar unul
dintre studenii preferai, care l-a audiat pe James la Harvard, dr.
. Dickinson S. Miller, noteaz: camarad este cuvntul care l
definete cel mai bine. Un singur lucru pare a-i fi impos ibil: sa
vorbeasca ex cathedra, de la n.ltimea eru ditiei sale. Remarcile
'
sale abunda de "dac" i "poate"7 . Dac nu a ti c referirea se
face ex pres la James, am crede c l are n ved ere pe Socrate.
De aceea nu face James mare caz de Socrate aa cum face, de
pild, de Bergson, fr s-I numeas c la modul expIicit. Adevrat
c nici Bergson nu rmne insensibil i i prefaeaz traducerea la
Pragmatism i scrie prefaa Corespondenei lui James. Spune
Bergson: marea originalitate a lui W. James este d e a fi reinut
diversitatea faptelor, de a se fi ataat i de a fi ajuns, prin ele, la
o filosofie. "Pragmatismul" lui definete precis conce pia
adevarului care-j este implicata. Doctrina s edu catoare i
fortificata, filosoful a trait-o nainte de a o formulaB

ntr-Q sc risoare ctre Bergson, James se dezlnu ie: "sntei

un magician i opera voastr este un miracol n is toria filosofiei;
este nce putul unei ere noi (e vorba de Evoluia creatoare -
o.ns). Poate comparaia v va amuza, dar ultimul gust pe care mi
l-a lsat, l-am simtit d eja Ia lectura lui Madame Bovary; este o
'
not de eufonie p ersistent, un ru abunde n t care curge din plin

fo losea. Defi n i i a la care aj unge, daca aj unge la una ! , este, cel mult,
noional, n i c i decum u n i v e rsal. Prin i n d ucia amplifianta, modernii
(Bacon, in 'spea) vor "amplifia" problema in ciuda convingerii lor c o
re zolva. De aici i pn la sce p ticismul lui H u me nu mai e dect un pas.
Unul pe c<Jre ti i n a l-a fa c u t i de a carui "de construcie" pare s fie
"vinovat" filosoful din I\o nigs berg.
6 Idem, Extraits de sa conespondance, P<JyoL P a r i s , 1 9 2 4 .
' I bide m, p. 1 4 2 .
8 I b i d e m , pp. 1 1 - 1 2 .
17R
 ntre malurile sale, curge irezistibil. Pentru moment, continu
James, rezultatul capital al Crii este de a fi nfipt mortaL
ntelectualismuluL sgeata. Acesta nu-i va mai putea reveni. Ai
primit mica mea carte asupra pragmatismului.. in acelai timp cu
aceast scrisoare. Ct pare ea de insignifiant fa de marea
voastr teorie! Simt c ducem un acelai rzboi, voi ca ef, eu
urmndu-v. Poziia pe care o aprm este Tychism.-ul i ideea
unei l umi care crete n permanen. Dar n timp ce eu nu am
aflat mai nimic, pentru a apra Tychism-uL n afar de adiia
spontanee a ele mentelor distincte ale existenei, oferind astfel
arme intelectualismuluL voi tranai problema dintr-o dat, prin
conce pia fu ndamental a realitii ca fiind esenial o creaie
continu . Una din fericitele inspiraii, cred, a fost de a reduce
finalitatea.. la a nsoi cauza eficient, ambele fiice ale
intelectu alismului ( . . . ). Mulumesc lui Dumnezeu c mi-a dat s
triesc spre a vedea rzboiul ruso-japonez i ultima carte a lui
Bergson, cele dou mari replieri ale istoriei i gndirii mOderne"g .
Am citat masiv din aceast scrisoare care, chiar dac are aeruL
din partea celui care a scris-o, unui subordonat, ascunde de fapt
un ef de coal. in lipsa lui Stuart Mill (cruia i este dedicat
Pragmatismul), nimeni, n afara lui James, nu poate avea astfel
de pretenii. i . asemenea lui Socrate, James, nu a avu t vreodat
o astfel de pretenie .
Nu avem n ve dere doctrina pragmatist ca atare ci, mai cu
seam, condiiile eL faptul constituirii ei n momentul n care a
aprut iar nu n altul. James este lipsit de orice echivoc cnd, n
"Prefa" la Pragmatism spune: "Micarea pragmatist pentru -

c o nu mim astfel i este prea tirziu pentru a-i da un alt nume,

mai ales c acesta nu-mi place - micarea deci, pare s se fi
format brusc, la fel ca precipitaiile in aerul nconjurtor. Un
oarecare numr de tendine care existau n filosofie au cptat
dintr-o dat, i toate, contiin de e l e ns ele ca i de misia lor
colectiv. Pentru a evita o nenelegere - fr ns a o putea
nltura - voi spune c n u exist n ici o l egtur ntre pragmatism,
aa cum eu l-am neles, i "empirismul radical.. , doctrin nu de
mult ntemeiat de mine. Aceast doctrin i are propria sa
existen i o putem respinge n ntregime fr a nceta de a fi
pragmatiti" l o .
Nu are prea mare importan c James se contrazice
spunnd c John Dewey este fondatoru l nsui al
pragmatismu lu i l 1 , pentru c s u b den umirea de " pragm atism" a

o I dem, Scrisoue ctre Bergson, 1 3 'i unie 1 9 0 7 .

10
I de m , Le Prag matisme. p p . l 7 1 8 . .
I I I d e m , p. 1 3 .

179
inuL la Institutul Lowe l L o serie de conferine nu cu mult
naintea apariiei crii lui James, pentru ca mai apoi s atri b uie,
pe bun dreptate, folosirea pentru ntia oar a cuvntului lui
Peircel2 , n 1 87 8 n articolul "Cum s facem ca ideile s ne fie
clare", articol n care formuleaz i celebra, apoi, maxim
pragmatic J3 . N e intereseaz o an umit zon a pragmatismului -
situarea lui ca metod. James o pune n discuie n felul lui
cara cteristic: printr-o anecdot. An ecdota cu veveria care se
nvrte n jurul copacului - pe trunchi - i omul care o urmrete i
nu este de ct n contratimp cu ea. De aici ntrebarea : s e. nvrte
omul n jurul veveriei sau nu? lat o controvers care poate
deveni interminabil. E n fapt un dialog "banal", ca unul care are
loc n pia, asemenea situaiei socratice. Oricine l poate avea,
nu-I poate oricine duce i doar aleii aj ung la final. Pentru James,
metoda pragmatic este, nainte de orice, o metod care permite
rezolvarea controvers elor me tafizice, interminabile altfel. Metoda
const n a in terpreta fiecare concepie (de pilda: este lumea
unic sau multipl?) dup consecinele e i practice l 4 , imediate
sau nd eprtate. Este, in esen, maxima pragmatic a lui Peirce
sau, ii spune James, "prin cipiul pragmatis mului". C Peirce va
considera pragmatismul lui James ca avnd un caracter
individ u alist, egoist i structurat n tr-o manier oare cum
psihologizant, i se va detaa, n pragmaticism, de James, nu
ine n eaprat de o d eosebire de naturI5 . Metoda pragmatic
ntoarce spatele abstraciei, soluiilor verbale, rai unilor a priori,
sistemelor nchise, i se deschide s pre gndirea concret, spre
fapte i aciuni eficace. Socrate le folosete pe toate, fr ca prin
aceasta pragmatismul s devin un socratism incomplet.
Valoarea teoriei n pragmatism se modific; teoria devine un
instrument de cercetare n loc de a fi Un rspuns la o
enigm i ncetarea tuturor cercetrilor l 6 Aa se jus tific

pragmatismul ca teorie a coridoru lui (Papini), ca atitu dine,

orien tare n afara oricrei teorii particulare. E clar, spune
Bergson, c n u putem nelege pragmatismul dac nu ne
modificm ideea pe care, n mod obi n u it, o avem despre
realitate. La James, real itatea triete din prisos i
supraabunden. C a l a Plotin. i atunci nu e de mirare c
inteligena se manifest parcimonios, c economisete efort, de
vreme c deviza e i este: mai mult ceea ce nu tre buie. AstfeL

1 2 Idem, pp. 57-58.

13 Charles S. P e i rce , Semnifi catie i aciune, Editura I-I u manitas,
Bucureti, 1 9 9 0 , 5 , 40 2 .
1 . W.James, Le Pragmatisme, pp. 56-5 7 .
15 C l1arles S . Pe i rce, o p . cit" pp. 1 7 7-2 2 6 . .
1 6 W . Ja mes, Le Pragm atisme p. 6 3 .
,
1 80
dac pentru alte doctrine un adevr nou este o descoperire,
pentru pragmatism este o invenie l7 .
Andre Chaumeix 18 este primul i, pn acum, dup tiina
noastr, singurul care a ncercat o subtil apropiere Socrate -
James. C o asemenea apropiere nu poate fi dus pn la capt,
e de la sine ne les. Maliioi, ca de obicei, americanilor le place
s spun c H enry, romancierul, este "filosof in literatu r", . in
timp ce William este " literat n filosofie". Scriitura lui e pitoreasc,
cu expresii savuroase i, pentru a-i exprima amrciun ea de a
vedea studenii de la Oxford adoptind metafizica german,
obinuia s spun, preluind strigtul de alarm al lui Hobhouse,
c apa Rinului a invadat Tamisa, iar metafizica german a cuprins
universitile britanice de la un capt la altul al regatului. Nimic
mai puin, aceasta, dect u n d ezastru universal1 9 . Ne spune
Chaumeix : James vorbete de misterele care ne inconjoar i
folosete comparaia urmtoare: e posibil s fim in univers la fel
cum ar fi n biblioteca noastr ciinele sau pisica; ei vd crile,
ascult conversaiile noastre, fr a avea n ici cea mai mic idee
despre ce s em nific ele. La fel, deranjat ntr-o zi d e a explica
prea pe indelete un principiu, se scuz de a-I trad uce intr-un
limbaj prea amatoresc cci, zice surizind, n filosofie, ca i in
ceasornicrie i msurarea terenurilor, impres ionis mul este odios
specialitilor. De aceea, un stu dent, su prat, i cere p uin
se riozitate la curs (to be serious for a moment) . n afara
acestei i n te rvenii, de studentul respectiv n u a mai auzit nimeni.
Istoria ins se mul umete, cteodat, i cu mai puin.
Profesiunea de credin a lui James : vreau s vd oamenii
care s conside re c filosofia i gndirea nu snt mai mult dect o
gindire sntoas i metodic i fac parte din eul real. nvtura
lui James are astfel ceva socratic20 . Este aceeai bonomie, uor
ironic, pe care o regsim in dialogurile grecilor ca i in leciile
adresate studenilor americani i britanici: aceeai art de a
des curca ntrebrile, aceea i manier simpl de a prinde
lucrurile, ace l ai ape l fcut fa cultilor obinuite ale omului care
cunoate realitile prin impresii, prin simul comun. Cicero
spune n Tusculanae c Socrate a cobort filosofia din cer pe
pmint. formula se poate repeta, fr team, i pentru James .
La acest nivel, afirm Chaumeix, oprim comparaia. Nimic
nu ne mpiedic ns n a continua paralelismul.

1 7 H . Bergson, " I ntroduction" la Le Pragmatisme, pp. 2 , I l .

18
A ndre C h a u m e i x . William James, in "Re vue de D e ux M o nde s " , Paris,
nL 59, 1 9 1 0 .
1 9 W . Ja mes, Phil osophie d e I'experience. pp. 5 0 -5 1 .
20 A
. Chaumeix, loc. cit..pp. 840-84 1 .
181
 Dac James, prin forma discurs ului, ne face s ne gndim
la Socrate, nvturile lor provin de la dou spirite opuse21
Vorbind astfel de opoziie, nU ntimpltor nu l-a s uportat James
pe Hegel; n Philosophie de I'experience i consacr cea de-a
treia lecie.
Continu Chaumeix: Socrate proceda prin definiie:
examina, cu aj utorul dialecticii, cu interlocutorii si, noiunile
lucrurilor. Le fcea s reintre unele n altele i, din precizare n
precizare, aj ungea s reduc un lucru la altul. Cci definiia ce
este altceva dect determinarea pentru fiecare o biect a genului
proxim i a diferenei specifice i, n final, a-I reda unitaii
specifice? Toate operaiunile raionamentului socratic pres upun
universul ca fiind format din obiecte aflate n raporturi fixe, c
universul este un tot inteligibil i cunoaterea devine as tfel faptul
de a afla locul unui lucru printre lucruri, simplu, a clasa.
Nimic mai strin spiritului lui James . Pentru James,
important nu este sa clasifici, ci sa descrii. A cunoaste nseamna
mai nti a privi lucrurile aa cum snt ele, a primi i a privi toate
manifesarile vieii aa cum se produc, dezo rdonate, pitoreti sau
incoerente.
Dac Socrate i James s-ar afla n faa unui peisaj
continua Chaumeix22 - Socrate s-ar comporta ca un desenator
care regsete aici figurile geometrice eseniale; James este ca
pictorul care readuce dezordinii culorile i liniile, lumina i
formele, atent mai nti de a traduce ceea ce a vzut i simit
indiferent la a afla explicaiile spectacolului pe care-I are n faa
lui, ndrgostit de spectacol n chiar realitatea lui traita.
Comparaiile nu in de rigurozitate; ele traduc opoziia
metodelor. La douzeci si ' ceva de secole distanta, aceste dou
familiare filosofii, sim ple i puin maliioase, figreaz ca dou
maniere de filosofare alturate i combatndu-se una pe cealalta:
nelepciunea antica nu vrea sa cunoasc universalul decit prin
raionament; filosofia moderna vrea cunoaterea directa, prin
toate facultile fiinei ei.
Aici aflam nuana n ntregul ei. Are aerul ca ar fi puin
lucru, dar implic o revoluie23 Ceea ce l-a frapat ntotdeauna

pe James a fost distana co nsiderabil care se para . spiritul

raionalist, definit ca instrument al operaiilor logice, de realita te .
De aici critica neierttoare i i ronica fcut fiIosofiiior absorbiLe
de forme i metode i care uit ce vor la sfritul cercetrii lor.
James calific asemenea filosofii ca dedndu-se unui so i de
"sport" verbal n care lanseaz n circulaie . cuvinte prin alte

21 I bidem, p. 8 4 2 .
22
Ibide m .
'!3 Ibidem, p . 843 .
1 82
 cuvinte, cnd eroarea este mai mare dac uiti ' vocabularul unui
confrate dect dac neglijezi realul24
ntre logic i via, diferena e n aceea c logica nu poate
cuprinde, prin raionamenL micarea. Din punctul de vedere al
realitii, nimic nu e mai banal dect micarea. Invers este pentru
raiune (vezi aporiil e ) . Astfel, diferendul ntre logicieni i via
incepe, imbolic, in an tichitate, prin raionamentul care arat
imposibiiitatea micrii. in acest fel, filosofia lui James difer de
cele mai multe dintre sistemele moderne printr-o trs tur
remarcabil: mpotriva imperativului kantian, ea refuz a eb uta
prin critica mijloacelor noastre de cunoatere. Ea se arunc
direct in medias res; pretinde s demonstreze posibilitatea
tiinei fcnd-025 . Filosofia lui James, spune Boutroux, este anti
academic, anti-oficiaI, an ti-scolastic. Ea se adreseaz tutu ror,
vorbete limba tu turor. Prelund formula lui Goethe, James
spune i el: la nceput a fost aciunea, ceea ce nu nseamn c
la nceput a fost aciunea care exclude raiunea26

Una din cele mai subtile, ad evrat, i mai contestate

in terpretri cu privire la pragmatism, aparine l ui Re ne Berth eloL
care, de la ncepuL numete pragmatismul lui James ca fiind
psihologic i religios, echivoc i integral. James reuete,
dup BertheloL o ciudat performan: aceea de a fi u n
vulgarizator al pragmatismului. Are vocaia d e a vulgariza n
sensul bun i ru, vocaie care pentru prima oar o aflm n
Eseurile lui Montaigne. n acest straniu talenL James u n ete
pasi unea eseului, de la fratele su, i pasiunea predicatorului
non -conformisL de la tatl su, reverendul i, de la ambii, un dar
rspndit n literatura anglo-saxon: umorul.
Bertheloi, dup ce trece n revist influenele suferite de
James (de la tatl su, de la Swedenborg, Carlyle, psihologia
britanic, Renouvier, Bergson), prezint pragmatismul filosofului
i cele trei s ens uri ale cuvntului: ca metod, orientare a
spiritului, ca teorie a cunoaterii i naturii adevrului i ca teorie,
simultan me tafizic i religioas, asupra existenei. Aici avem
apropierea de peirce; adic pragmatismul este tendina de a
jud eca . valoara g!ndurilor prin consecinele - 16f- -1'itlttuale i
' _ "
practiceTt- . - PeIrce, n "Cum s facem ca Ideile s ne fie clare",
su blin iaz dou lucruri: valoarea judecilor depinde de
consecinele lor (maxima pragmatic). i,--ln-ttl doiJecrTnd;-dou"

24 Ibidem, p. 8 4 4 .
2 5 [ mile Boutroux, William James, Librairie Armand Colin, Paris, 1'9 1 1 ,
pp. 65-6 6 .
26
I bi d e m , p. 1 3 1 .
2 7 'Re ne Be rthelot, Une Romantisme'Utilitaire, voI. lH , Fe l i x Alca n , Paris,
1 9 2 1 , p. 7 2 .
183
 idei nu snt clar distincte dac nu corespund la dou aci uni
diferite.
Aceasta este deosebirea dintre James i Peirce; diferena e
n aceea c ultimul nu propune o metod care s probeze
valoarea de adevr a ideilor, ci una prin care s distingem ideile
unele de altele. Mai mult, la Peirce, cuvn tul "consecin" are trei
sensuri: consecin experimental, matematic i pur
practic . James preia prim tii f-'ultimul sens. Iar teoria
. .

consecintelor este, la Pe i-r-e;-Ifita a::taCe ea a naturii vietii

psihoI6gi e, pe care o consider ca pe un curent he terogen n
care noutatea se produce fr ncetare (ca la Renouvier i
Bergson).
Dup Berthelot, un examen critic al pragmatism ului lui
James ar duce la urmtoarele dou concluzii: n primul sens al
cuvntului, pragmatismul nu desemneaz o orientare ci mai
multe, opuse unele altora. i asta din p ricina echivocurilor
termenului consecin; n al doilea sens al cuvntului -
pragmatismul ca teorie a cu noateri - echivocurile in de
semnificaia termenilor, adevr, satisfacie i experien28 .
Dac ar fi s considerm i al tre ilea sens, aj ungem, in evitabil,
cu un termen preluat de la George Eliot, la meliorismul lui
James, la a admite faptul c aci unea noastr asupra altora i a
universului este susceptibil de a face mai b un universul, pentru
noi i pentru alii29

faptul c pragmatismul, ca i intuiion is mul de altfel, este,

declarat, antiintelectualist, a d us la o regre tabil confuzie ntre
cele dou filosofii. frank Grandjean30 spune c o atare confuzie
se origineaz n faptul de a vedea n pragmatism ntreaga
filosofie a lui James. Or, n prima parte a carierei sale, James a
fost psiholog (iar de aici un alt pri l ej de confuzie, pe ntru c teoria
fluxului de contiin a lui James este asemntoare cu aceea
a duratei reale a lui Bergson), ba chiar un psiholog empirist , iar
nu pragmatist. Devine aa doar n 1 8 9 8 cnd ncepe s se
preocupe de psihologia religioas i reia termenul vech i de
douzeci de ani, termenul lui Peirce. Iar faptul c "Introducerea"
lui Bergson la Pragmatism e elogioas nu l oprete pe Bergson
s- i desfoare, subtil, rezervele, chiar n ea. Dou mari
deosebiri sesizm: bergsonismul crede n tr-un adevr unic
viaa, i apoi, pentru a descoperi acest adevr, ren u n m la orice
preocupare practic i cercetm, dezinteresat, ceea ce este n

28 I b idem, p. 1 2 8 .
29 I bi d e m , p. 8 7 .
30 Franl, Grandj e a n , Une revolution dans la pllilosophie, f e l ix Alcan,
Paris, 1 930, pp. 1 9 1 - 1 9 7 .
1 84
 noi. Pragmatismul este exact opusul acestei doctrine i adevrul
i este utilul. i aici afl Boutroux, sub argumentarea pragmatist,
un sofism as cuns : o idee adevrat, dup pragmatism, este o
idee care se verific. Dar ideea se verific pentru c este
adevrat (Util), ea nu este adevrat pentru c se verific.
Verificarea este semnul, iar nu cauza adevrului. i atunci, sau
pragmatismul este fr valoare, sau presupune teoria insi a
adevrului pe care are pretenia de a o nlocui31 . f, Grandjean
n umete pragmatismul, cumva pe nedrept i extrem de s ubiectiv
din cauza tQtalei apartenene Ia bergsonism, un linitit
oportunism i utilitarism erijat n teorie a cunoaterii. i
conchide, inchizitorial: doar printr-o neine legere p utem
considera asemntoare dou filosofii atit de net opuse. O
asemenea neinelegere vlCIaz, n debutul metodei, i
asemnarea pragmatismului cu socratismul. i Bergson i James
Tecuz raiunea i logica; Socrate le consider ca fiind singurele
instrumente. Dar, n timp ce Bergson pune n locul lor intuiia,
James pune utilitatea practic.
Se tie c n Voina de a crede, James i n umete
atitudinea filosofic "empirism radical", "empirism" pentru a
indica legtura cu materia; "radical", pentru c empirismul
trateaz doctri na monismului ca pe o ipotez. n ipotez snt
introduse aceleai echivocuri ca, mai nainte, in consecin. Aici
James spune clar, pe linia metodei, c nu avem a cerceta de
unde vin ideile, ci unde conduc ele32 , si tot aid; --venem'en[-j'n
'
unsprezet:e' punc;'if recuz pe Hegel, la fel cum, mai tirziu, o va
face i in Universul pluralistic (tradus n fran cez su b titlul
Philosophie de l'experience) . C i James va fi recuzat, la fel
de vehement, cel puin de Al ber-l: SChinz, n Anti-pragmatism,
unde se afirm c pragmatismul este "o filosofie de strict
oportunitate i superficialitate, o improvizaie lipsit de orice
consisten i fr garanii serioase de a d ura", nu face aceasta
de ct s demons treze contrari ul. Aceasta pentru a folosi un
termen complet strin pragmatismului. Referindu-se la aceast
critic, James o considera un "amuzant roman sociologic"33 : Ca
fiind nou, "adevrul transatlantic" i putea permite aproape orice.
Ch iar s se i apropie de ad evr!
"Cu filosofia pragmatist orice optimism este permis. Cnd
omul are n puterea sa izvorul realitii, la ce poate el rvni mai

3 1 Emi l e Boutroux, op. cit., pp. 8283 .

32 W. James, La. volonte de croire, Flammaribn, Paris, J 9 1 8 , p. 3'7 .
33 N. Tatu. Gnditori din f'Ilosofia contemporan, Societatea Roml)
de Filosofie, Bucureti, 1 9 39, p. 1 0 7 .
1 85
sus"S/' i aceast pretenie a totalitii de care sufer
pragmatismul este marcat, d up C. Rdulescu-Motru, de dou
mari sofisme: petitio principii (sau cercul vicios), care se refer
la teoria adevrului i se formuleaz astfel: adevrul se confirm
ca util; eroarea este, prin urmare, inutil; dar utilitatea are nevoie
de a fi dovedit prin argumente tiin ifice. De unde faptul c
adevrul tiin ific se probeaz prin temeinicia sa tiinific.
nchidem astfel cercul, vicii nd u-1. AI doilea sofism este faUacia
accidentis, anume c, dintr-un accident, pragmatismul extrage o
constatare pe care o consider apoi ca avnd valoare universal.
Sofismul al doilea este n legtur cu teoria lui James privind
mbogirea realitii din invenia experienei. D up filosoful
romn, care este de altfel un rationalist nveterat "rationalismul
'
rmne neatins de critica pragm;tismului35 . Absolut n ormal! Dar
o asemenea normalitate nu o suport James. De aceea pen tru el,
adevrul este un eveniment, este bun, este util, iar ideea
tre buie s serveasc drept ghid agrea bil. Cu aj utorul ideii, n
mijlocul realitii, adevrul se face; mai mult, nu e vorba de
adevr ca atare, ci de adevruri. De altfel, n traducerea francez
a Pragmatismului, este introdus un virulent "Appendice"s6 , n
care autorul realizeaz o categoric respingere a erorilor care
nconjoar pragmatismul. Cele opt erori pe care le afl James
sn t formulate astfel: pragmatismul nu este dect o reeditare a
pozitivismului: pragmatismul este, nainte de toate, un apel la
aciune; pragmatitii i retrag singuri dreptul de a crede n
realiti incognosci bile; pragmatistul nu poate fi un realist n
epistemologia sa; ceea ce spun pragma titii, nu o pot face fr a
nceta s fie consecveni cu ei nii; pragmatismul nu explic ce
este adevruL ci doar maniera de a-I realiza; n u recun oate
interesul teoretic al adevrului i, n fine, sfr ete n solipsism.
Dup cum coleciona faptele pentru a le descrie, la fel
colecioneaz acum James erorile i le respinge . Originalitatea
pragmatism ului, conchide James, ine de modalitatea concret
de a vedea lucrurile, de concretul prin care ncepe, la care revine
i prin (cu) care sfrete. i aceasta pentru a elimina, de la
nceput orice putin a intelectualismului de a se ins inua, prin
definiie, n realitate. Cci un I\!cru concepu t este un lucru
definit. Dar definit nu acoper n ntregime pe neles. De unde
faptul c, neneles bine, lucrul este definit prin propria noastr

34 C. Rdulescu-Motru. Personalismul energetic, Edituril Emi nescu,

B u c u reti. 1 984, p . 637.
3 5 I bi d e m , p. 638 .
36 W. Jilmes, Le Pragmatisme. p p . 2 7 3-2 9 9 . Vezi i nota l ui c.Le Brun
de la "Prefail a u torului" unde sInt l m u rite avataru rile acestui
"Appe nd ice".
1 86
 definiie. De aceea a scos Platon poeii din cetate; e drept, dup
ce - le-a recunoscut geniul, ceea ce nseamn a-i rechema, cel
puin pe unii dintre ei.
Astfel d evine intelectualismul o explicaie inadecvata i ea
urmeaza un d rum care pleac de la transpoziia percepiiIor n
concepte i, de aici, la transpoziia conceptelor in ele nsele.
Inad ecvarea intelectualismului st n aceea ca risc s creeze
enigme prin transpoziia conceptelor. Noua astfel de enigme afl
James: una ns i tot ar fi fost suficient pentru a pun la zid
intelectualismul37 .
Un element extrem de s ugestiv, cu valoare de daimonion,
este afirmaia lui James dupa care, pen tru pragmatism, cel mai
important atribut al lui Dumnezeu este j ustiia sa retributiv38 .
Rezultatul este vizibil in una din caracteristicile experienei
religioase, anume n ceea ce James numete "Pacea interioara"
care se manifest n afar prin efuziunea caritii. Pragmatismul
devine astfel cea mai b una atitudine faa de religie, pentru c
este de fapt atitudinea natural a oamenilor. Pragmatismul ofer
religiei ceea ce orice principiu tre b uie sa ofere acesteia pentru a
deveni o realitate concreta: i ofera un corp i un suflet. Ceea ce
snt in ele nsele realitile spirituale cele mai nalte nu m
inte reseaz - spune James. Dar cred c ele exista, i pe aceasta
"modest" supracredin sint gata s risc destinul meu. Tot ceea
ce simt, tot ce stiu, ma face s cred c in afara lumii noastre de
gnduri contie n'te, exista alii, altceva39

Esenial rmne faptul ca pragmatismul, ca metod, inainte

de toate , s fie practicat. Consecinele vin traindu-I , nu tiindu-I.
De aceea este el o orien tare, o atitudine care ne oprete de la
principiu, cauz prim, categorie, necesitate, i ne ntoarce spre
fapte. i i este suficient sa fie doar atit: o metod. Ca metoda
neleptului din cetate!
Pragmatismul ocup n mUlocul teoriilor noastre poziia
unui coridor ntr-un hotel. N umeroase camere dau n acest
coridor. n una aflam pe cineva lucrnd la un tratat n favoarea
ateismului, n cealalta o persoana rugndu-se n gen unchi, pentru
a obine credina i curajul; n a treia camer un Chimist; n
urmtoarea un filosof elabornd un sistem de me tafizic
idealista, n timp ce n a cincea, cineva ncearc s demonstreze
imposibilitatea metafizicii. Toi nsa, utilizeaza acelai coridor:
toi trebuie, pentru a in tra sau pentru a iei. s se foloseasc de

37 I d em. Inlroduction la philosophie, pp. 1 0 5 - 1 1 1 .

38 I dem, L'experience l'eligieuse, Essai ' d e Psychologie des criptive,

felix Alcan, Paris, 1 90 6 , p. 3 7 7 . nota 1 .
39 I b i d e m , p. 43 6 .

1 87
 el40 Pentru o metod pare prea mu lt; pentru o teorie, suficient.

Doar c, uneori, rmne strania sen zaie c, pe coridorul

pragmatismului, toate uile snt nch ise. i atunci, pragmatismuL
i ia frumos metoda i se duce s bat la uile pe care, prin
coridor. credea c le are n stpnire. Adic, dup detradori,
pragmatismul a trit cu iluzia c este patronul hotelului; n fapt.
e! era doar portarul. i acela angajat, ca adevrul pragmatitilor,
pe credit: Ce-i mai rmne? S tie doar dac nu cumva,
fidelitatea fiecrui om, cu smeritele sale credine perso nale, nu I
ar putea ajuta pe Dumnezeu s lefuiasc i mai eficace
destinele universului41 . Pragmatismul repet astfel o tragic
istorie: dup do uzeci i ceva de secole trebuie, n faa cetii,
s-i fac apologia. i nu se vede. nici mcar nu se ntre zrete,
dincolo, n apropierea sau dincoace de zid urile cetii, cineva
despre care s putem spune c era fiul lui Sophroniscos din
Alopeke i cetean al Atenei. i aflm ns, de fiecare dat cnd e
vorba de o aprare, n iciodat ns a lor, pe Anytos, pe Meletos,
pe Lycon. RestuL incompleii, snt n tribun, indifereni, sceptici
sau cinici .
Aidoma l u i Socrate, James nu s e apr. Apologia lui,
precum cea socratic, este una invers. Socrate n u se apr; el
acuz. James n u se apr; nu acuz ns n maniera lui Socrate.
James pare mai grbit i se plictisete deseori cnd trebuie s
reia vreo explicaie. E convins c metoda lui e in accesibil doar
stupizilor sau ruvoitoriIor. "Appendice"-Ie demons treaz c a
avut parte, din belug, i de unii i de alii.
James tie bine s termenul ca atare, termen ul
"pragmatism", poate induce erori i revine nencetat asupra lui.
Nu se plictisete in acest caz. Termenul n u este considerat de
James o invenie mod ern i de aceea , cartea lui poate s se
numeasc: Pragmatismul Un nume nou pentru mai vechi
-

moduri de a gndi. Sub patronaj ul lui Socrate, Aristotel, Locle,

Berkeley, H ume, MiII i plaseaz el lucrrile. Dar, spune James,
ceea ce la precursori nu a fost dect fragmentar devine, sau tinde
s devin, n cazul pragmatismuluL o orientare general a gndirii
filosofice. Problema se formuleaz astfel acum: care este, n
ordine fizic, acea con diie necesar i suficient pentru ca o
idee s fie primit ca adevrat? COQdiia st n capacitatea de
adaptare a omului la realitate. O idee este o predi cie. Ea spune:
dac v aflai in cutare ansamblu de condiii, cutare fenomen se
va prod uce. Ideea adevrat este aceea care prezice j ust. care se
ine de prom is i u n e . Este cea care pltete. Adevarul u n ei idei n u

40 I de m , Le Pragmatisme, p . 6 4 .
" 1 I dem, L'experlence religieuse. p . 43 7 .
1 88
 se determin dup ongmea ei, sensibl sau raional, i niCI
d up raportul logic cu un principiu sau altu i; ea nu depinde de ct
de efectele ei. "Adevrat" nseamn, la James, verificabil . Si '
cum
P'" , __,. .
" ,,__
verificarea este cu necesitate o aciulIea "CUiVa, adevrul
nu este o entitate suspen dat n vid; el este o satisfacie anume.
La modul cel mai simplu, este adevrat acea idee" care poseda
proprietatea de a ne adapta, mental sau c la o realitate
oarecare. n , n , a subordoneaz ideile faptelor, la"r nu
faptele ideilor. Pentru tiin, realitatea n u este funcie de adevr.
ci adevrul este funcie de realitate.
Aj ungem la faptul c pragmatismul. translat aproape
socratic de la cutarea adevrului la dimensiunea lui moral,
pragmatismul deci, ca doctrin moral, tinde s ne ofere o nou
noiune a adevrului. N u mai este vorba de .nforle
unor principii prestabilite, de a ordona realul pe idei abstracte,
de a gindi i apoi de a aciona. James 1rrveYse"z" termenii.
Pentru c logica i realitatea nu snt de acord, James mod ific
adagiul an tic care spunea: filosofm mai nti i apoi trim.
James afirm: s trim ntii; vom filosofa apoi . Adevrul nu are,
prin urm)ue nimic inflexibil. nilT!is:_ .i.rrl.l.@Pi L n u es1e antlfrior
expqkn.ei. EI se,cCre-.-exp_e.r.iena. i dup cum extrage
prinCipiile vieii interectuale nu din raiune ci din aciune, James
vrea s extrag din aciune i principiile vieii mbrale, iar etica
pragmatist se reduce la posibilita_j.j.-sau- pieririi lumii.
Pentru c nu este ncheiat. u nivers ul poate deveni mai bun sau
se poate retrage n neant. Meliorismul lui James e, n fond, un
compromis ntre pesimism i optimism i de aici faptul c
pluralismul meliorist dezvolt n noi tendina spre fapt (aciune)
i gustul pen tru risc. Morala pragmatistu lui este ech ivalent
dragostei sacrificiului. C exist rul?! foarte bine! Meliorismul
nu face din r u o problem speculativ, aa cum face ntreaga
filosofie de dinaintea lui, ci una practic, una care vizeaz
nlturarea rului.
Aa aj ungem la sentimentele religioase pe care, fidel
metodei sale, James le cerceteaz ca fapte date n experien.
Spre deosebire de ali cercettori, James trateaz fe nomenul
experienei religioase fr a se ntreba din tr-o dat dac el are
vreo semn ificatie si vreo valoare. Ceea ce vrea el este s
sesizeze fenom nel religioase n adevrul lor. Dac e vorba de a
nelege religia, un singr lucru este de fcut: acela de a studia
coninutul contlin.tLn:ljgjQase. Exist chiar o " d ifefena--m
favoarea ide i i religioase pentru c, n Limp ce ideea tiinific nu
este dect consta tarea u n u i raport preexisten t n natur, ideea
religioasa poate crea ea Insa i co nexiu nea pe care o a n rm.
Cred ina este o for; ea tm duiete, exalta, genereaz p r i n

1 89
 virtuile proprii. Exist cazuri in care ideea se verific -prin simplul
fapt c este . N u putem, prin urmare, rezerva experienei fizice
monopolul ideilor adevrate . Apare, totui, o obiecie. Dup
James, este ilegitim de a identifica verificarea de care este
s usceptibil ideea n domeniul psihologic i religios, cu aceea din
domen iul tiinific. n tiin, ex periena tuturor constat
fidelitatea ideii fa de promisiunile ei i cons tat loialismul ei.
Nu e dect o experien mai mult sau mai p uin particular i
individual. tiina sntem noi; contiina, religia, n u sint dect
eu. Cum putem, n acest caz, atribui aceeai valoare experienei
universale i celei individuale? Exprienta tiinific este
experiena obiectiv, experiena in sine. Expe riena religioas
este pur subiectiv, este experiena nu ca s u bstantiv, ci ca verb42
. Aceasta pentnr-c pivotul vleu religIOase n u este altul decit
destinul personal. De aceea putem defini religia drept modul de
via a individuale care angaj eaz i modific eul
nosLru profu n d . Cum? Pri n liberul arbitru care, mai mult decit in
alte concepii, este acum spontaneitatea omului prin care,
mereu, ceva nCltl e cu putin . Scolastica s-a strduit prin tot felul
de argume nte s dovedeasc existena lui D umnezeu. Dar
problema existenei lui Dumnezeu n u treb uie discutat, spune
James. S credem n EL asta e tot! E bine i e util s credem n
EI. Restul nu mai conteaz.
Capitolul II din L'experience religieuse, capitol intitulat
"Religia ca fapt psihologic", d o definiie a religiei i James nsui
va spune c definiia este arbitrar . Iat definiia: "nelegem prin
religie impresiile, sentime ntale i actele individului considerat
izolaL considerat n raport cu ceea ce lui i apare drept divin"43 .
Nu e de mirare c imediata consecin a unei astfel de definiii
este optimismul religios. Trstura cea mai caracteristic a
acestui optimism (pe care James l n umete optimism mind
cure) i vine dintr-o inspiraie mai direct: e intu i ia profu nd a
puterii i virtuilor optimiste ale sufletului. S vedem cum
examineaz James nsui doctrina aceasta. Spu ne44 c doctrina
are n vedere principiul fu ndamental al oricrei experiene
religioase: omul are dou naturi din tre care una sau alta l poate
determina. Naturii ideale i se opune natura carnal, a senzaiilor
i instidelor corporale. Teologia cretin a considerat c viciul
esenial al naturii corporale este nesupu nerea; mind-cure
pretinde c e teama, de u nde i respectul. Asta face din mind
cure o atitu d i ne religioas nou i, n adevr, original. Mind-

"2 Emile Bo utroux, op. cit., pp. 80-8 1 .

'" W. James, L'experience reIigieuse, p. 2 .
++ I b idem" p . 8 2 ,
1 90
 cure nu este al tceva dect un gen de terapie, de cur mental i,
dac termen ul nu ar avea o excesiv coloratur medical, l-am
putea traduce prin "psihoterapie". James i origineaz aceast
form nou a optimismului religios n Evaoghelii, apoi n
filosofiile de tip Berl<;,eley, Emerson i n spiritism. Iat ce spune
cteva pagini mai apoi45 ceea ce este spiritual n om, pentru
mind-cure, este in parte contient dar, mai ales, incontient.
Graie acestei naturi spirituale s ubcontiente, sntem iniial unii
cu principiul divi n.
Dac viaa religioas are vreo valoare? Rs punsul lui
James este, n acest loc, tripartit.
Astfe l:
. - l umea vizibil nu este d ect o parte a universului invizibil
i spiritual, de unde i i vine, de altfel, ntreaga valoare;
- sfritul omului este un irea intim, armonioas cu ' acest
univers ;
rugciu nea (n e a realizm comuniunea c u spiritul
universului fie c l nu mim Dumnezeu sau lege) e un act care n u
rmne fr efect. Ea determin un influx de energie spiritual
care poate modifica ntr-o manier sensibil, la fel de bine,
fenomenele materiale i sufle tul.
Dar experiena religioas mai are nc dou caracteristici
n afar de cele de mai sus . Ele snt:
- un nou gust care se adaug vieii i acesta suscit fie un
entuziasm liric fie un eroism exaltat;
- pacea in terioar (caritatea este expresia ei socializat)46 .
Ceea ce nu este aa cevac e doar discuie steril, discuii
condamnate la sterilitate cnd nu au nici o consecin practic.
Scrie James n contin uarea acestei idei: "un filosof american de
mare valoare, Charles Sanders Peirce, are meritul de a fi degajat
principiul de aceast metod (care pierde practicul fcndu-1
obin uin, ca la H u me, sau il idealizeaz, ca la Kant - n.os.); l-a
numit pragmatism i l expune astfel: gn direa n micare nu
poate avea u n alt final dect credina, adic gndirea n repaos.
Credinele sn t regul i de aciune; funcia intel igenei este de a
permite omu l u i ach iziia de obinuine active. Dac exist ceva
intr-o gndire care nu poate schimba nimic n consecinele
practice ale gndirii, acel ceva este un element neglijabil. Pentru
a dezvolta toate sens urile este suficient s determin m actele pe
care le poate nate; din efectele sale practice i trage toat
valoarea"47. E l i mpede, prin urmare, c la baza tuturor

45 I bidem , p. 8 5 .
'> " I b ide m , p. 40 5 .
:,; I b i d e m , p . 3 7 4 .
191
 d istinciilor teoretice nu aflm dect diferenele de eficaci tate
practic. Orice sens pe care-I poate avea conce perea u n u i obi ect
se re du ce la reprezentarea consecintelor sale practIce :' Asta
nseamn, aa cum zifiim i R."-Ronrl1 sililpatie cu Dewey i
James, c adevrul este "ceea ce avem mai bun de crezut", adic
"ansamblul de enu nuri care se doved;;7e'l e mai utile pentru a
actiona
, asupra real u l u i sau pen tru a tri mai bine"48 .
Andre Chaumeix scrie 1l. ncheierea artico l u l u i su :
"marele merit al lui James este de a fi adus o metod i de a se fi
servit de ea cu v igoare i dexteritate. Con tra intelectu alismului,
contra preteniilor romantice ale scientismului care vGia s
reduc totul la idei, apoi la legi, mpotriva tut\.l.ror acestora James
a ffcut un efort ,original J,d ace<;a efortui d ureaz49 1
, n L; volont(='l : de croire, JameS50 , numete " empirist
radical" pe acela ., care vrea ' s vad n, pluralism forma
'
permanent a lumii i care admite ca element etern experiena n
ntreaga ei nuditat.e. Deosebete ap.oi ntre ipoteze , i opiuni.
Nu mim ipoteze , tot ceea ,ce , se' propune 'credinei noastIle, ' , i
, distingem printre ipoteze pe ace lea ,vii i pe acelea moarte: O
ipotet vie este adea cate se pune ca o a devarat' posibilitate n
faa intelectul ui cruia i este subsumat: A Sp'une' despre o

ipotez c posed maximum,de ,via nseartm a , spune c' este

dispus irevocabil spre aciune. Practic, aceasta s e numete
credin;; dar exist ' d eja o oarecare tendih' spre ,credin ,peste
tot unde aflm nclinaia spre aciune.,' Numim opiune alegerea
fcut: ntre , doua ipoteze: Ct ;privete cauzele 'psihologiq: ale
credinei ' avem a ' s pune, potrivit pragmatisrnului, i c natura
noastr:: pasional poseda nu doar facultatea, ci i datoria ide a
'exercita : , alegerea ntre , propo'zitiile carer. snt sUbsum'ate de
'fie'tare dat cnd este 'vorba de 'o lalterhativa a c:rei 'soluie' nu
depinde dGar de intele'ct n asemenea circumstane, acela: care
'pretinde a evita alegerea , i a "lsa problema deschis desfoar
incontient o , d ecizie pasional la fel de important: ca o ' afinpa:ie
sau .o , negaie i ' creia: i se ataeaz aGelai risc de a pierde
adevrul:
, James , pare a ' ti bine_ c modestia ' e un lucru fatal :i c
nimic , nu itbutete mai bine in via '<;Iet exces u l . , Aceasta nu
'nseamn c pragmatismul ar Ei 'o filosofica excesului; du pi cum
nu este nickuna a" mod estieL , E un an\.l.me cinism n dO<i:trina
pragmatic, unul de' felul;aceluia ,pra<Lticat .de heleteu. : Cci

48 Christian Delacampagne, Istoria filosofiei n secolul XX, Editura

Babel, Bucureti, 1 9 9 8 , p, 2 64 ,
' 9 Andre C h a u m'eix, loc. cit" p , 8 6 0 .
so W , James, La volonte d e eroice, pp, 1 5 , 2 2 , 3 1 ,

1 92
heleteul spune: l-am indrgit pe Narcis fiindc, ntins pe malul
meu i plecndu-i och ii spre mine, pu team s vd, in oglinda
och ilor l u i, reflexul fru m use i i mele. Hotrt lucru, h elete ul e
imaginea simbolic a pragma tismuluL chiar dac pragmatismul
are oroare de s i mbol uri , i ca s ncheiem n aceeai not,
c u mva antipragmatic, putem spune, o dat cu Oscar Wilde, c
practica este o seductio ad absurdum a principi ilor, aj unse la
sfr i tul amar a l ac iunii. N i meni nu va contesta ns, c, n orice
lucru ncheiat, exist mu lt melancolie. De aceea unii se nasc
postum!

Anton 1. ADMu