Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
SUP DE PUI
PENTRU SUFLET DE MAM
poveti care deschid inima
i reaprind spiritul mamelor
Traducerea:
CRISTIAN HANU
virtual-project.eu
n calitatea noastr de Mmici, noi tim c cel mai frumos dar pe care l poate primi cineva
este acela de a nu fi singur! Cartea Sup de pui pentru suflet de mam te face s nu te simi singur.
Ea i mngie inima i i reveleaz adevrata semnificaie a maternitii.
Marilyn Kentz i Caryl Kristensen
Mmicile
Este o carte plin de cldur i de sensibilitate, care te va face s rzi i s plngi n acelai timp,
i care celebreaz statutul de mam.
Kim Alexis
Model / purttoare de cuvnt
Le mulumesc autorilor Supei de pui pentru suflet de mam pentru povetile care descriu
frumuseea fr egal a iubirii dintre mame i copiii lor. Perspectiva voastr mi amintete de ceea ce
este important n via.
Susan N. Hickenlooper
Directoare executiv a American Mothers Inc.,
sponsor oficial al Zilei Mamei i Mamei Anului
Lectura crii Sup de pui pentru suflet de mam este un veritabil festin pentru suflet! Povetile
sunt pline de farmec i de via, te emoioneaz pn la lacrimi i au un mesaj puternic. Fiecare
dintre ele mi-a vorbit despre profunzimea i puterea iubirii dintre mam i copilul ei.
Alison Schwandt
Planificatoare n cadrul Gymboree
Cartea Sup de pui pentru suflet de mam te va face s rzi i s plngi n acelai timp i i va
nclzi inima ca nicio alt carte, cci descrie cea mai preioas dintre toate relaiile aceea dintre
mam i copil.
Anne Jordan
Preedint a companiei Children and Families Inc.
Indiferent ce voi mai face n via, cea mai important realizare a mea va rmne creterea celor
dou fiice i a celor doi fii ai mei. Ori de cte ori citesc povetile din Sup de pui pentru suflet de
mam, rd i plng n acelai timp, i mi aduc aminte de perioada creterii copiilor mei pn cnd
inima aproape c mi explodeaz de atta iubire.
Patricia Lorenz
Autoare de cri inspiraionale, confereniar,
autoare a crilor Ce conteaz pentru prinii singuri
i Prinii, 365 de devoiuni practice zilnice
Comuniunea profund i plin de gingie dintre o mam i copilul ei ncepe nainte de naterea
celui din urm i continu de-a lungul ntregii sale viei. Acest adevr este minunat descris n
povetile din Sup de pui pentru suflet de mam.
Dr. Melanie Brown
Preedint i fondatoare a companiei My Baby U, Inc.
i bunicile se vor regsi n povetile din Sup de pui pentru suflet de mam, care celebreaz
rolul lor unic n via. Cartea este o inspiraie pentru toate mamele din lume.
Dr. Lillian Carson
Autoare a crii Totul despre bunici:
un ghid al capacitii de a schimba aceast lume
Sup de pui pentru suflet de mam descrie fora cea mai puternic i mai preioas din lume:
iubirea dintre mam i copilul ei. Aceste poveti pline de gingie mngie inima i nclzesc
sufletul, aa cum numai o mam poate face.
Karan Ihrer
Educatoare certificat n domeniul naterii
Un tribut adus mamelor
Cluzirea ta plin de blndee a influenat mai mult dect orice altceva tot ce am fcut vreodat,
i continu s influeneze tot ce fac i tot ce voi face vreodat.
Spiritul tu blnd a fost i va rmne imprimat n tot ce am fost, tot ce sunt i tot ce voi fi vreodat.
De aceea, tu faci parte integrant din toate realizrile mele i din tot ceea ce voi deveni vreodat.
De pild, atunci cnd ajut pe cineva, el primete o mn de ajutor inclusiv de la tine.
Atunci cnd alin durerea unui prieten, acesta rmne cu o datorie fa de tine.
Atunci cnd i art unui copil o cale mai bun, prin cuvnt sau exemplu personal, tu eti adevrata
lui nvtoare.
Cci toate aciunile mele reflect valorile pe care le-am nvat de la tine. Orice ru pe care l
ndrept, orice inim pe care o mngi, orice dar pe care l ofer i orice povar pe care o uurez
toate reprezint un tribut adus ie.
Cci tu mi-ai dat via, i ceea ce este mai important, m-ai nvat cum s triesc. Tu eti izvorul
din care curg toate lucrurile bune pe care le pot realiza de-a lungul vieii mele pe pmnt.
i mulumesc, mam, pentru tot ceea ce eti i pentru tot ceea ce sunt.
David L. Weatherford
Le dedicm cu iubire aceast carte mamelor noastre, Ellen Taylor, Una Hansen,
Maureen Read i Louise Shimoff, a cror iubire i cluzire au fost fundamentul vieii
noastre.
Mulumiri
Scrierea, compilarea i editarea povetilor din cartea Sup de pui pentru suflet de mam au durat
mai mult de un an, dar aceast munc ne-a umplut de iubire pe toi. Una din cele mai mari bucurii de-
a lungul procesului de creare a acestei cri a fost lucrul cu oameni care au oferit acestui proiect nu
numai timpul i atenia lor, dar i inimile i sufletele lor. Dorim s le mulumim urmtorilor oameni
pentru dedicaia i contribuiile lor, fr de care aceast carte nu ar fi putut aprea niciodat:
Familiilor noastre, care ne-au oferit iubirea i sprijinul lor de-a lungul ntregului proiect, i care s-
au dovedit o veritabil sup de pui pentru sufletele noastre!
Georgiei Noble, pentru iubirea i gingia ei, i pentru faptul c a fost un exemplu perfect de
Mam pentru noi toi.
Lui Christopher Noble Canfield, pentru c i-a mprtit cu noi inocena, arta, muzica, actoria,
mbririle i iubirea sa nvalnic de via.
Lui Patty Hansen, pentru c este o partener de via plin de iubire, mereu alturi, dar i cea mai
bun partener de afaceri din lume, precum i o mam extraordinar.
Lui Elisabeth Day Hansen, pentru nelepciunea, iubirea, bucuria i pofta ei de via i de
nvtur.
Lui Melanie Dawn Hansen, pentru strlucirea ei, pentru spiritul ei exuberant, fericit, viu i
ntotdeauna disponibil.
Lui Dan Hawthorne, al crui angajament fa de adevr ne eleveaz pe toi i ne menine pe calea
cea dreapt. i mulumim pentru simul umorului tu i pentru c ne reaminteti n permanen ce
conteaz cu adevrat n via.
Lui Amy i William Hawthorne, pentru rbdarea lor infinit i pentru c sunt nite copii cu
adevrat cool.
Lui Maureen H. Read, pentru c este o ntruchipare perfect a iubirii necondiionate a mamelor.
Lui Louise i Marcus Shimoff, pentru sprijinul i iubirea lor etern, i pentru c sunt doi dintre cei
mai buni prini de pe pmnt.
Lui Jeanette Lisefski, care este nsui arhetipul maternitii. Nu este doar o soie i o mam
extraordinar pentru cei trei copii ai ei, ci i un sprijin nepreuit n viaa noastr. Ne-a binecuvntat
pe noi i acest proiect prin dedicaia, fermitatea, creativitatea i iubirea ei. i mulumim pentru c
eti ntotdeauna alturi de noi nu am fi reuit niciodat fr tine.
Lui Elinor Hall, care a fcut o treab extraordinar, ajutndu-ne s citim i s selectm povetile
care au aprut n Sup de pui pentru suflet de mam. i apreciem sincer sprijinul, iubirea i
prietenia.
Lui Carol Kline, pentru contribuia ei minunat la munca de cercetare, de scriere i de editare a
povetilor din aceast carte. i suntem recunosctori pentru excelena pe care ai imprimat-o acestui
proiect i pentru prietenia ta loial.
Amshevei Miller, pentru claritatea, lumina i atenia plin de iubire pe care le-a acordat acestui
proiect. i suntem profund recunosctori pentru afeciunea i cluzirea ta.
Lui Peter Vegso i Gary Seidler de la Health Communications Inc., pentru recunoaterea de la bun
nceput a valorii acestei cri i pentru c au distribuit-o ctre milioane de cititori. V mulumim,
Peter i Gary!
Lui Patty Aubery, care a fost ntotdeauna prezent atunci cnd am avut nevoie de sfaturi i de
recomandri n toate domeniile, de la selectarea povetilor la repararea calculatoarelor, dar mai ales
pentru buna organizare pe care a imprimat-o biroului nostru, n care activitatea este att de febril
nct seamn cu o tornad. i mulumim, Patty, din toat inima.
Lui Nancy Mitchell, pentru feedbackul ei nepreuit i pentru munca fantastic pe care o depune
pentru a obine permisiunea de publicare a tuturor povetilor, poeziilor i desenelor, ndeosebi a
celor mai greu de obinut. i mulumim, Nancy, pentru c eti alturi de noi.
Lui Heather McNamara, editoare-ef a ntregii serii Sup de pui pentru suflet, pentru
coordonarea tuturor evalurilor primite din partea cititorilor, pentru munca de cercetare pe Internet
pe care o desfoar i pentru editarea impecabil i pregtirea artistic a manuscrisului final. Eti o
profesionist i este o bucurie s lucrm cu tine.
Lui Kimberly Kirberger, editoare-ef a seriei Sup de pui pentru suflet, pentru feedbackul ei
important, pentru povetile i desenele pe care ni le-a furnizat i pentru toat munca pe care a depus-
o astfel nct noi s ne putem concentra eforturile asupra terminrii acestei cri. i mulumim
inclusiv pentru sprijinul emoional.
Veronici Romero i lui Leslie Forbes, pentru munca depus n vederea bunei funcionri a
biroului lui Jack n timpul crerii acestei cri.
Lui Rosalie Miller, care a supervizat ntregul proces de comunicare n timpul derulrii acestui
proiect. Faa ta venic zmbitoare i ncurajrile tale ne-au nclzit inimile.
Teresei Esparza, care a coordonat n mod strlucit toate cltoriile efectuate de Jack i apariiile
sale la televiziune, la radio sau la diferite conferine.
Lui Christine Belleris, Matthew Diener i Allison Janse, editorii notri de la Health
Communications Inc., pentru eforturile lor generoase de a aduce aceast carte la stadiul ei actual de
excelen.
Lui Randee Goldsmith, managerul responsabil cu editarea crilor din seria Sup de pui pentru
suflet din cadrul Health Commnunications Inc., pentru minunata sa coordonare i pentru sprijinul
acordat proiectelor noastre.
Lui Terry Burke, Kelly Johnson Maragni, Karen Baliff Ornstein, Kim Weiss i Ronni OBrien de la
Health Communications Inc., pentru eforturile lor de asigurare a publicitii i marketingului acestei
cri.
Lui Andrea Perrine Brower de la Health Coomunications Inc., pentru rbdarea i cooperarea de
care a dat dovad la crearea coperii acestei cri.
Lui Arielle Ford, Peg Booth, Laura Clark i tuturor celor din cadrul Grupului Ford, pentru munca
fantastic pe care au depus-o n domeniul relaiilor cu publicul, pentru organizarea edinelor de
autografe i a interviurilor pentru pres, radio i televiziune.
Lui Sharon Linna i Eileen Lawrence, pentru munca lor minunat de editare a diferitelor poveti.
Munca voastr a captat ntr-adevr esena seriei Sup de pui pentru suflet.
Dorim s le mulumim de asemenea urmtoarelor persoane care au avut monumentala sarcin de a
citi manuscrisul preliminar al crii, care ne-au ajutat s facem selecia final a povetilor i care ne-
au prezentat comentariile lor nepreuite, ce ne-au ajutat s mbuntim aceast carte: Patty Aubery,
Diana Chapman, Linda DeGraaf, Teresa Esparza, Leslie Forbes, Kelly Foreman, Mary Gagnon,
Randee Goldsmith, Elinor Hall, Ciel Halperin, Jean Hammond, Melba Hawthorne, Kimberly
Kirberger, Carol Kline, Robin Kotok, Nancy Leahy, Laverne Lingler, Jeanette Lisefski, Barbara
McLoughlin, Heather McNamara, Barbara McQuaid, Rosalie Miller, Nancy Mitchell, Holly Moore,
Sue Penberthy, Maureen H. Read, Wendy Read, Carol Richter, Loren Rose, Heather Sanders, Marcus
i Louise Shimoff, Karen Spilchuk i Carolyn Strickland.
Dianei Chapman, Patriciei Lorenz i lui Jean Brody, pentru munca lor entuziast de sprijinire a
acestei cri.
Lui Joanne Cox, pentru tiprirea i pregtirea manuscriselor iniiale. i mulumim pentru atenia ta
fantastic la detalii i pentru loialitatea ta fa de acest proiect.
Celor de la tipografia Fairfield Printing (Iowa), ndeosebi lui Stephanie Harward, pentru munca
lor plin de entuziasm n sprijinirea acestei cri i pentru disponibilitatea lor de a pune crile din
seria Sup de pui pentru suflet naintea altor proiecte.
Lui Felicity i George Foster, pentru tua artistic pe care au dat-o acestei cri i pentru ideile lor
nepreuite referitoare la coperta ei.
Lui Jerry Teplitz, pentru testarea inventiv a impactului produs de manuscris i de copert asupra
cititorilor poteniali.
Lui Clay Aloysius White, care ne-a hrnit trupurile i sufletele cu mncrurile sale delicioase n
ultimele sptmni ale proiectului.
Lui Terry Johnson, Bill Levacy i Blaine Watson, pentru coordonarea tuturor aspectelor legate de
acest proiect.
Lui M., pentru darurile nelepciunii i cunoaterii sale.
Urmtoarelor persoane, care ne-au sprijinit i ne-au ncurajat pe durata acestui proiect: Ron Hall,
Rusty Hoffman, Belinda Hoole, Pamela Kaye, Robert Kenyon, Sue Penberthy i Lynn Robertson.
Dorim de asemenea s le mulumim sutelor de oameni care ne-au trimis povetile, poemele i
citatele lor, n sperana c vor fi incluse n cartea Sup de pui pentru suflet de mam. Dei nu am
putut introduce n carte toate textele pe care ni le-ai trimis, ne-a impresionat pn la lacrimi buna
voastr intenie de a ne mprti nou i cititorilor notri povetile voastre. V mulumim!
Datorit mrimii acestui proiect, este posibil s fi uitat numele unora din cei care ne-au ajutat s l
realizm. Dac s-a ntmplat aa ceva, ne cerem scuze i dorim s tii c v apreciem pe toi din
toat inima.
Le suntem sincer recunosctori sutelor de mini i de inimi care au contribuit la apariia acestei
cri. V iubim pe toi!
n timp ce mergeam pe strzile prfuite ale Saigonului mpreun cu prietena mea Carol Dey n ziua
de 26 aprilie 1975, ntr-o broscu Volkswagen, eram convins c artam exact ceea ce eram: dou
gospodine fr pretenii din Iowa. Cu trei luni n urm, cnd am luat mpreun cu Carol decizia de a
escorta trei orfani vietnamezi pn la familiile lor adoptive din America, excursia ni s-a prut o
aventur, dar nu una periculoas. Am depus eu nsmi cerere mpreun cu soul meu Mark pentru
adoptarea unui orfan, cndva n viitor, cci ne doream s mbuntim viaa unui suflet de pe aceast
planet. De unde era s tim, eu i Carol, c atunci cnd vom ajunge n Saigon, acesta se va afla sub
asediu?
Bombele cdeau la mai puin de cinci kilometri de ora, iar pe lng noi treceau sute de taiwanezi
refugiai, care i duceau posesiunile n crue sau n spate. Ct despre oferia noastr, Cheri Clark,
directoarea fundaiei Prietenii Copiilor din Vietnam (PCV), aceasta prea mai degrab entuziasmat
dect speriat. nc din clipa n care ne-a ntmpinat la aeroport, ne-a mprtit cele mai neateptate
veti.
Ai auzit c preedintele Ford i-a dat acordul pentru un transport aerian gigantic al copiilor, cu
scopul de a-i salva? n loc s luai acas ase orfani, vei lua 200!
Eu i Carol ne-am privit uimite.
Am reuit s organizm un prim transport al copiilor ieri, a continuat Cheri. n ultimul minut
guvernul vietnamez a refuzat s ne acorde dreptul de a scoate copiii din ar, dar avionul primise
deja permisiunea de decolare, aa c i-a luat zborul! La ora actual 150 de copii se afl deja n
siguran la San Francisco!
Dei eram amndou infirmiere cu ani de experien, nimic nu ne-a pregtit pentru ceea ce am gsit
la centrul PCV. Fiecare centimetru ptrat al imensei cldiri coloniale franceze era acoperit cu saltele
i cu pturi pe care se aflau sute de bebelui orfani sau abandonai, muli dintre ei plngnd.
Dei eram epuizate din cauza decalajului de fus orar, eu i Carol eram ferm hotrte s facem tot
ce ne st n puteri pentru a-i pregti pe copii n vederea zborului de a doua zi. Avionul cu care urma
s cltorim noi era primul din seria programat. Fiecare copil avea nevoie de haine i scutece, de o
verificare medical i de un nume legal. Voluntarii vietnamezi i americani lucrau plini de devoiune
contra cronometru.
A doua zi dimineaa am aflat c pentru a se rzbuna pentru decolarea anterioar neautorizat,
avionul nostru nu avea permisiunea de a decola pn cnd nu lua aceast decizie guvernul vietnamez.
Nu putem dect s ateptm i s ne rugm, a spus calm Cheri. tiam de la bun nceput c
timpul nu curge n favoarea americanilor i orfanilor din Saigon.
ntre timp, eu i Carol ne-am alturat celorlali voluntari, continund s i pregtim pe copii pentru
o alt curs care primise aprobarea i care se ndrepta ctre Australia.
Pe o cldur nbuitoare, i-am mbarcat pe copii ntr-o dubi VW din care fusese scos scaunul
din mijloc. M-am aezat pe o banchet lateral, cu 21 de bebelui la picioarele mele. Ceilali
pasageri au fcut acelai lucru.
Am ajuns la aeroport, dar aici domnea haosul. Pe cer se vedea un nor gigantic de fum negru. Cnd
am intrat, am auzit o tire ngrozitoare: primul avion cu copii, n care ne-am dorit cu atta ardoare s
fim, se prbuise imediat dup decolare.
Nu putea fi adevrat. Am optat pentru a nu da crezare acestor zvonuri. Nu aveam timp s ne facem
griji, aa c ne-am focalizat atenia asupra mbarcrii copiilor deshidratai n avionul care avea s-i
conduc spre libertate. Am rmas mpreun cu Carol inndu-ne de mini, n timp ce avionul decola.
Cnd acesta a disprut pe cer, am nceput s dansm de bucurie. Un lot de copii fuseser eliberai!
Bucuria noastr nu a durat mult. Cnd ne-am ntors la centru, adulii de aici erau negri de suprare.
Cheri ne-a confirmat ceea ce refuzaserm s credem. Primul avion se prbuise imediat dup
decolare i sute de copii i escortele lor muriser. Nimeni nu tia dac avionul fusese dobort de
soldai sau bombardat.
Lucrtori sociali i copii! Cine ar face aa ceva? i mai mult dect att, vor repeta torionarii acest
gest? Incapabil s m mai controlez, m-am aezat pe o canapea i am izbucnit n suspine. Avionul n
care ne-am luptat att de mult s ne mbarcm fusese dobort i se prbuise, iar odat cu el
dispruse i credina mea. Aveam sentimentul ngrozitor c nu mi voi mai revedea niciodat soul i
fiicele.
n acea sear Cheri m-a abordat. Dei triam ntr-o lume a surprizelor dramatice, nu m-am simit
pregtit pentru cuvintele ei: Mi-ai spus c ai depus actele pentru o adopie. Dect s atepi s i
fie repartizat un copil, de ce nu i l-ai alege tu singur?
Cele mai negre temeri, dar i cele mai arztoare dorine ale mele s-au adeverit n aceeai zi. M-am
gndit imediat ct de ncntate ar fi fiicele mele dac m-a ntoarce acas cu un nou frior pentru ele!
Dar cum puteam alege un copil? Am nceput s m rog i am intrat n camera alturat.
n timp ce priveam marea de bebelui, unul dintre ei s-a trt n patru labe ctre mine. Nu avea pe
el dect un scutec. Cnd l-am ridicat n brae, i-a lsat imediat cporul pe umrul meu i m-a
mbriat cu mnuele. Am continuat s m plimb prin camer cu el n brae, privindu-i i atingndu-
i pe copii. La etaj erau i mai muli copii. n timp ce m rugam pentru a lua cea mai bun decizie,
copilul din braele mele s-a lipit i mai strns de mine. M-a luat de gt i i-a fcut loc lng inima
mea. I-am simit respiraia uoar.
Bun, Mitchell, i-am optit. Eu sunt noua ta mmic.
A doua zi am primit vestea cea mare: avionul nostru primise permisiunea de decolare. mpreun cu
ceilali voluntari, i-am pregtit pe cei 150 de copii pe care trebuia s i nsoim.
Am pus cte 3-4 bebelui pe fiecare scaun al unui autobuz de ora extrem de uzat i am fcut
primul drum ctre aeroport. Au mai urmat cteva. Eu stteam lng Carol. Cnd am ajuns la aeroport,
am aflat ns c preedintele vietnamez Thieu ne-a anulat din nou zborul. ncercnd s nu intrm n
panic, i-am instalat pe copii n nite barci murdare i ncinse. Oare nu aveam s mai plecm
niciodat? Aveam s fim ucise n Saigon?
ntr-un trziu, Ross, un membru al PCV, a intrat n barac i ne-a spus:
Preedintele Thieu autorizeaz un singur zbor, dar acesta trebuie s plece imediat. Haidei s
mbarcm aceti copii. A, i voi dou, vei pleca cu ei! a ncheiat, artnd ctre mine i ctre Carol.
Era ansa noastr de a evada!
Nu, i-am rspuns. L-am lsat pe fiul meu la sediu, pentru un transport ulterior. Trebuie s m
duc dup el.
LeAnn, mi-a spus Ross, vezi i tu cum stau lucrurile. Pleac acum, ct mai poi. Voi avea grij
s i trimitem fiul.
Da, vedeam cum stteau lucrurile:
Nu voi pleca fr Mitchell!
n cazul acesta, grbete-te, mi-a spus Ross. Voi ncerca s rein avionul ct de mult voi putea,
dar nu voi periclita ansa de plecare a celorlali copii.
Am alergat ctre autobuz. oferul a gonit cum a putut prin oraul transformat n haos i m-a lsat la
1,5 kilometri de sediu. Bareta sandalei mi s-a rupt, iar aceasta a nceput s mi clmpneasc. Am
scos-o din picior i am nceput s alerg. Cnd am ajuns la sediu abia dac mai puteam s respir,
inndu-m de partea stng a coastelor, care m durea ngrozitor.
Avionul am reuit s spun, n timp ce Cheri m aeza pe un scaun.
tiu, mi-a spus ea, zmbindu-mi cu toat gura. Tocmai am vorbit la telefon cu aeroportul.
Avionul te va atepta!
Am reuit s schiez un zmbet, n timp ce mi trgeam respiraia.
Mai mult dect att, vom mai putea duce i ali copii, care ncap n avion. De altfel, a mai fost
aprobat i un al doilea zbor!
Lacrimile mi-au inundat ochii. L-am gsit pe Mitchell i l-am strns la piept, fcnd un legmnt n
tcere c nu l voi mai prsi niciodat.
Cteva ore mai trziu, mi-am simit inima bubuindu-mi n piept, n timp ce m urcam n avionul
ncrcat pn la refuz. n centrul transportorului fuseser ancorate 20 cutii de carton, fiecare
coninnd doi sau trei bebelui. Ceilali copii, puin mai mari (muli dintre ei nu puteau merge nc)
erau prini cu centurile pe bncile laterale, ocai de ceea ce li se ntmpla.
Uile avionului s-au nchis, iar motoarele au nceput s huruie, asurzindu-ne pe toi. Nu-mi puteam
scoate din minte imaginea norului negru de fum pe care l vzusem cu o zi nainte. L-am strns i mai
tare pe Mitchell la piept, ncercnd s nu intru n panic. Am nceput s rostesc Rugciunea Tatl
nostru, n timp ce avionul rula pe pist. Apoi ne-am ridicat n aer. Dac aveam s supravieuim n
urmtoarele cinci minute, tiam c aveam s ajungem cu bine acas.
ntr-un trziu, cpitanul a spus la microfon:
Am ieit din zona de tragere. Suntem n siguran. Mergem acas!
Am izbucnit cu toii n urale.
n timp ce m gndeam la haosul provocat de rzboi, am nceput s m rog pentru cei rmai n
urm. n final, am rostit o rugciune de mulumire pentru c am reuit s scap mpreun cu Carol,
dup ce ne-am adus contribuia la crearea unei lumi mai bune, ntr-o manier care ne-a ntrecut cu
mult toate ateptrile. Ne-am continuat apoi cltoria ctre o via plin de speran, mpreun cu fiul
pe care nu tiusem pn atunci c l aveam.
LeAnn Thieman,
Poveste relatat de Sharon Linnea
Ziua mamei
Au trecut 26 de ani de cnd am ncrcat maina amicului meu din armat Dan, un Corvette 427
albastru metalizat, cu bere la ghea i tricouri, i am ieit pe poarta principal a cazrmii de la Fort
McClellan, trecnd pe lng feele sumbre ale paznicilor din poliia militar. Aveam la noi
permisiile pentru weekend, iar buzunarele ne erau pline de dolari noi-noui, cci tocmai primiserm
prima noastr sold dup o sptmn petrecut n tabra de var a rezervitilor militari. Ne-am
ndreptat ctre Florida, uitnd cu totul de armat. Dup ce am constatat c numele noastre nu se aflau
pe lista plantoanelor pentru weekend, ne-am decis c dou zile petrecute la plaj ar fi cel mai bun
lucru pe care l puteam face dup cele patru zile de porii minuscule de mncare i pline de nari
petrecute pe dealurile din Alabama de est.
n acel an, tabra militar a fost organizat mai devreme ca de obicei. Vremea de mai era
ncnttoare, aa c n timp ce treceam prin Birmingham cu capota tras i cu radioul dat la maxim,
ne-am decis s facem o scurt oprire pentru a ne suna mamele i pentru a le ura o Zi a Mamei ct mai
fericit, nainte de a ne relua cltoria pe autostrada I-65.
Am sunat acas i mi-a rspuns mama, care tocmai se ntorsese de la magazin. Mi-am dat seama
din tonul vocii sale c se simea dezamgit de faptul c nu mi voi petrece n snul familiei aceast
zi att de special.
Cltorie frumoas i s-i pori de grij, mi-a urat ea. O s ne lipseti.
Cnd m-am ntors la main, mi-am dat seama vznd faa lui Dan c suferea de aceeai vinovie
care m cuprinsese i pe mine. Ne-am sftuit scurt i am decis s le trimitem mamelor noastre flori.
Am parcat maina n faa primei florrii din Birmingham care ne-a ieit n cale i am notat repede
cteva cuvinte pe dou bileele care s fie trimise mpreun cu florile, absolvindu-ne astfel de vina
de a ne petrece ziua pe plaj, nu alturi de mamele noastre preaiubite.
Am ateptat ca vnztorul s termine de aranjat un buchet mare de flori pentru un bieel, adresat n
mod evident mamei sale. Nerbdtori, de-abia ateptam s pltim pentru flori i s ne continum
drumul.
Bieelul strlucea de mndrie cnd s-a ntors ctre mine cu aranjamentul floral n mini, n timp
ce vnztorul i ncasa banii.
Sunt sigur c mamei mele i vor plcea foarte mult aceste flori, a spus el. Sunt garoafe. Mamei
i plceau foarte mult garoafele. O s mai adaug cteva flori din curtea casei, a adugat, nainte de a
le duce la cimitir.
M-am uitat la vnztor, care s-a ntors cu spatele i i-a suflat nasul ntr-o batist. M-am uitat apoi
la Dan. L-am privit lung pe bieel, care s-a ntors n maina tatlui su, mndru de buchetul lui.
V-ai decis? ne-a ntrebat vnztorul.
Cred c da, i-a rspuns Dan.
Am aruncat amndoi bileelele scrijelite n grab i ne-am ntors tcui la maina lui.
Vin s te iau duminic la 5:00, mi-a spus Dan cnd a oprit n faa casei prinilor mei.
Voi fi gata, i-am rspuns, n timp ce mi scoteam geanta grea din portbagajul mainii sale.
Plaja din Florida va trebui s ne mai atepte.
Niki Sepsas
Agrafele
Cnd aveam apte ani, am auzit-o pe mama spunndu-i uneia dintre prietenele sale c a doua zi
avea s mplineasc 30 de ani. n acel moment am trit dou revelaii: pn atunci nu-mi ddusem
niciodat seama c i mama avea o zi de natere i nu-mi aminteam ca ea s fi primit vreodat un
cadou de ziua ei.
Ei bine, m-am decis s fac imediat ceva n aceast privin. M-am dus n dormitorul meu, mi-am
deschis puculia i am scos din ea ntreaga mea avere: cinci monede de 5 ceni, adic alocaia mea
pe cinci sptmni! Le-am nfcat i m-am dus imediat la prvlia din colul strzii, unde i-am spus
proprietarului, domnul Sawyer, c doream s i cumpr mamei mele un cadou de ziua ei.
Domnul Sawyer mi-a artat tot ce puteam cumpra din magazinul lui cu 25 de ceni. Majoritatea
articolelor erau figurine din ceramic. Mamei i plceau aceste bibelouri, dar avea ntreaga cas
plin de ele, iar eu eram cea care trebuia s le tearg de praf o dat pe sptmn! n niciun caz nu
aveam s i mai cumpr unul! Mai puteam cumpra o cutie micu de bomboane, dar mama avea
diabet, aa c nici acestea nu erau un dar potrivit pentru ea.
Ultimul lucru pe care mi l-a artat domnul Sawyer a fost un pachet de agrafe. Mama avea un pr
negru i lung, foarte frumos, pe care i-l spla i i-l punea pe bigudiuri de dou ori pe sptmn.
Cnd i scotea bigudiurile a doua zi, arta exact ca o vedet de cinema cu prul ei lung i crlionat
care i se revrsa pe umeri. De aceea, m-am decis imediat c agrafele erau cadoul ideal pentru ea. I-
am dat domnului Sawyer cei 25 de ceni ai mei, iar el mi-a nmnat agrafele.
Am dus acas cutia cu agrafe i am ambalat-o frumos ntr-o hrtie dintr-una din revistele mele de
colorat (nu-mi mai rmseser bani i pentru hrtie de ambalaj). A doua zi dimineaa, n timp ce
stteam cu familia la masa din buctrie, m-am dus la mama i i-am nmnat cadoul meu, spunndu-i:
La muli ani, mami!
Mama a pstrat o vreme tcerea, uluit de gestul meu. Apoi, cu ochii n lacrimi, a rupt hrtia
ambalajului, suspinnd din ce n ce mai puternic. ntristat, i-am spus:
mi pare ru, mami. Nu am vrut s te fac s plngi. Am vrut doar s fii fericit de ziua ta!
O, scumpa mea, mi-a rspuns mama. Sunt foarte fericit!
M-am uitat mai atent la ea i am vzut c zmbea printre suspine.
tiai c acesta este primul cadou de ziua mea pe care l-am primit n ntreaga mea via? a
adugat ea.
M-a srutat apoi pe obraji i mi-a spus:
i mulumesc, scumpo.
S-a ntors apoi ctre sora i ctre fraii mei, exclamnd bucuroas:
Uitai, Linda mi-a dat un cadou de ziua mea!
n sfrit, s-a ntors ctre tata i i-a spus extaziat:
Uite, Linda mi-a dat un cadou de ziua mea!
Dup care s-a dus imediat la baie pentru a-i spla prul i pentru a i-l prinde cu agrafele mele.
Tata s-a ntors ctre mine i mi-a spus:
Linda, cnd eram copil i locuiam pe frontier (tata a crescut n munii din Virginia, dar a numit
ntotdeauna aceast zon: frontiera), nimeni nu-i btea capul cu cadouri pentru oamenii aduli.
Acestea erau rezervate exclusiv copiilor mici. Ct despre familia mamei tale, aceasta era att de
srac nct nu i putea permite s cumpere cadouri nici mcar pentru cei mici. Vznd ns ct de
fericit ai fcut-o pe mama ta n aceast zi, m gndesc s mi reconsider la rndul meu poziia fa
de cadouri. Ce vreau s spun, Linda, este c prin gestul tu ai creat un precedent.
i chiar aa a fost. ncepnd din acea zi, mama a primit o sumedenie de cadouri cu ocazia fiecrei
zile de natere care a urmat: din partea surorii mele, a frailor mei, a lui tata i a mea. Cnd am
crescut i am devenit aduli, am fcut rost de mai muli bani, iar cadourile pentru mama au devenit
din ce n ce mai frumoase. Cnd aveam 25 de ani, i-am druit un casetofon, un televizor color i un
cuptor cu microunde (pe care l-a schimbat la magazin pentru un aspirator).
Cnd mama a mplinit 50 de ani, am pus bani mpreun cu fraii i cu sora mea i i-am luat un
cadou spectaculos: un inel de aur cu o perl nconjurat de diamante. Cnd fratele meu mai mare i-a
nmnat cadoul n acea zi, mama l-a deschis i s-a uitat ndelung la inelul din interiorul de catifea al
cutiei. S-a ntors apoi ctre oaspeii adunai pentru a o srbtori i le-a spus zmbind:
Nu-i aa c am copii minunai?
Apoi a trecut inelul din mn n mn, pentru a fi admirat de ceilali oaspei. Am ascultat ncntat
oftatul de admiraie al acestora.
Dup ce invitaii au plecat, am rmas s o ajut pe mama cu curenia. n timp ce splam vasele la
buctrie, am auzit fr s vreau conversaia dintre mama i tata, care se aflau n camera alturat.
Ei bine, Pauline, i-a spus tata, ai primit un inel foarte frumos. Bnuiesc c este cel mai frumos
cadou de ziua ta pe care l-ai primit vreodat.
Ochii mei s-au umplut de lacrimi cnd am auzit rspunsul mamei:
Ted, i-a spus ea aproape n oapt, inelul este ntr-adevr minunat, dar cel mai frumos cadou pe
care l-am primit vreodat a fost o cutie cu agrafe de pr.
Linda Goodman
E scris n gene
O tnr femeie pe nume Mary a nscut primul ei copil. Dat fiind c soul ei era n armat, ea a
petrecut urmtoarele dou sptmni acas la prinii ei.
ntr-o zi, Mary i-a spus mamei sale c nu-i venea s cread c micuul avea prul rocat, dat fiind
c i ea i soul ei erau blonzi.
Nu uita, Mary, i-a rspuns mama ei, c prul tatlui tu este rocat.
Dar, mam, i-a spus Mary, nu vd cum ar conta acest lucru, cci eu sunt adoptat.
Cu un zmbet discret pe buze, mama i-a adresat lui Mary cele mai frumoase cuvinte pe care
aceasta le-a auzit vreodat:
Tot timpul uit acest lucru.
The Best of Bits & Pieces {1}
Obinuia s vin la ntrunirile Tinerilor Cretini Liceeni, dar apoi a nceput s se vad cu acest
biat care terminase liceul
A prins din ce n ce mai mult curaj i a continuat:
Apoi a rmas nsrcinat i a decis s pstreze copilul, iar acum dorete s l vad botezat
aici, n biserica ei, dar se teme s se ntlneasc cu dumneavoastr, domnule reverend. L-a numit pe
copil James. Noi i spunem Jimmy.
I-am rspuns c voi supune cererea ei consiliului bisericesc pentru a fi aprobat.
A doua zi diminea le-am explicat membrilor consiliului ceea ce tiau deja: c Tina era membr a
bisericii noastre, c nscuse un copil n afara cstoriei i c nu tiam cine era tatl acestuia. Ceilali
tiau desigur cine era tatl. La urma urmelor, trim ntr-un orel foarte mic.
Civa membri ai consiliului s-au ntrebat dac Tina avea s i respecte propriul angajament de a-
i vedea copilul botezat. Le-am reamintit c fata i copilul ei locuiau n oraul nostru, aa c i
puteam ajuta.
Gndul care ne deranja pe toi era imaginea momentului n care a fi pus ntrebarea: Cine este
alturi de acest copil?, i singura care s-ar fi ridicat n picioare ar fi fost bunica acestuia, Mildred
Cory. Imaginea ni s-a prut tuturor dureroas, dar n cele din urm consiliul a aprobat ceremonia de
botez, care a fost programat pentru ultima duminic din postul Crciunului.
Aa cum se ntmpl n fiecare duminic de dinaintea Crciunului, la acea dat biserica a fost
plin pn la refuz. Tina s-a ndreptat ctre altar, foarte agitat, nezmbind nimnui dect mie,
tremurnd uor i inndu-l n brae pe micuul Jimmy.
Prea att de stingher i de singur. Viaa nu avea s fie deloc uoar pentru aceast pereche.
Am citit prima parte a serviciului religios, iar apoi m-am uitat la Mildred Cory i am pus faimoasa
ntrebare:
Cine este alturi de acest copil?
Am fcut un gest ctre Mildred, invitnd-o s se ridice n picioare. S-a ridicat ncet, privind n
ambele pri laterale, dup care mi-a zmbit.
M-am ntors la cartea din care citeam ceremonia i tocmai eram pe punctul de a-i pune Tinei
ntrebrile adresate prinilor cnd am auzit un fonet n bnci.
Angus McDonnell tocmai se ridicase n picioare, mpreun cu fiica sa Minnie. S-au ridicat apoi
ali doi btrni, apoi profesorul de la coala de duminic pentru clasa a asea, apoi un cuplu tnr. n
scurt timp, n faa ochilor mei increduli se afla ntreaga congregaie ridicat n picioare, afirmndu-i
astfel angajamentul de a-i fi alturi n via micuului Jimmy.
Tina plngea. Mildred Cory se inea strns de marginea din lemn a bncii, ca i cum s-ar fi aflat pe
puntea unei nave legnate de valuri. Metaforic vorbind, chiar se afla
Am citit n acea diminea cteva versete din Evanghelia lui Ioan:
Cultiv iubirea cu care ne-a nzestrat Tatl pentru a putea fi numii copiii lui Dumnezeu
Nimeni nu L-a vzut vreodat pe Dumnezeu, dar Acesta locuiete n inima celor care i
iubesc semenii i le perfecioneaz aceast iubire Iubirea adevrat nu cunoate teama;
dimpotriv, iubirea perfect alung teama.
n timpul acestei ceremonii de botez frumoasele cuvinte din vechime au prins via i toi
participanii le-au putut simi n inima lor.
Rev. Michael Lindvall
Mama este ntotdeauna alturi de tine atunci cnd ai nevoie de ea. Ea te ajut, te protejeaz, te
ascult, te sftuiete i te ngrijete la nivel fizic i moral. Ea are grij ca familia ei s fie iubit 24
de ore pe zi, apte zile pe sptmn, 52 de sptmni pe an. Cel puin aa mi-o amintesc eu pe mama
din puinii, dar extrem de preioii ani n care am fost binecuvntat s o am n viaa mea. Niciun
cuvnt nu poate descrie sacrificiul pe care l-a fcut din iubire pentru mine, tnrul ei fiu.
Aveam 19 ani i am fost dus ntr-un lagr de concentrare, mpreun cu un grup mare de evrei. mi
era limpede c urma s mor. Mama a intervenit ns i a fcut schimb de locuri cu mine. Dei de
atunci au trecut 50 de ani, nu voi uita niciodat ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat i ultima ei
privire de rmas bun.
Eu am trit suficient de mult. Tu eti cel care trebuie s supravieuiasc, ntruct eti att de
tnr.
Majoritatea copiilor nu se nasc dect o singur dat. Eu am fost nscut de dou ori, de aceeai
mam.
Joseph C. Rosenbaum
Ua descuiat
Cnd erai mic
i te aflai lng mine,
Te-am acoperit cu pturi
Ca s te protejez de aerul rece al nopii.
Dar acum, cnd eti nalt
i nu te mai afli lng mine,
mi unesc palmele
i te acopr cu rugciunile mele.
Pturile mamei, de Dona Maddox Cooper
O fat din Glasgow, Scoia, s-a plictisit de cas i de restriciile pe care i le impuneau prinii,
aa cum se ntmpl cu foarte muli adolesceni. Fata nu era de acord cu fervoarea religioas a
prinilor si, aa c le-a spus:
Nu am nevoie de Dumnezeul vostru. Nici de ajutorul vostru. Plec de acas!
A fcut aa cum a promis, dornic s dea piept cu viaa. Nu a trecut ns mult i, incapabil s i
gseasc o slujb i rmas fr bani, s-a vzut nevoit s i vnd corpul i s se prostitueze. Anii
au trecut, tatl fetei a murit, mama ei a mbtrnit, iar fata s-a adncit din ce n ce mai mult n modul
ei de via.
n toi aceti ani mama i fiica ei nu s-au vzut niciodat. Auzind cu ce se ocup fata ei, mama a
nceput s colinde strzile ru-famate ale oraului n cutarea acesteia. Ea s-a oprit la toate sediile
organizaiilor bisericeti care ofereau mese calde celor fr adpost i i-a rugat pe organizatori s i
dea voie s lipeasc o fotografie. Era fotografia unei mame cu prul albit, dar cu zmbetul pe buze,
iar n partea de jos era scris de mn: nc te mai iubesc. Vino acas.
Au trecut astfel cteva luni, dar nu s-a ntmplat nimic. ntr-o zi, fata a intrat din ntmplare n
curtea uneia din organizaiile n care mama ei i lipise fotografia, pentru a primi o mas cald. Ea a
ascultat absent slujba religioas, uitndu-se fr prea mult interes pe panoul cu anunuri. Acolo, a
vzut poza mamei sale i s-a ntrebat: Oare ar putea fi mama?
Nu a mai avut rbdare s atepte sfritul slujbei. S-a ridicat i s-a uitat mai de aproape. Da, era
mama ei, iar sub poza acesteia scria: nc te mai iubesc. Vino acas. Fetei i-au dat lacrimile. I se
prea prea frumos ca s fie adevrat.
Afar se nnoptase deja, dar emoionat de mesajul primit, fata a pornit pe jos ctre cas. Cnd a
ajuns, era aproape diminea. Fata era speriat i a btut timid la u, netiind foarte exact cum s
procedeze. Poarta casei sale s-a deschis de la sine la prima ei atingere. Fata s-a gndit c un intrus ar
fi putut ptrunde n cas. ngrijorat pentru sigurana mamei sale, ea a alergat ctre dormitorul
prinilor i a gsit-o aici pe mama sa, dormind. A scuturat-o i i-a spus:
Sunt eu! Sunt eu! M-am ntors!
Mamei nu-i venea s i cread ochilor. Ea i-a ters lacrimile i i-a mbriat fiica. Aceasta i-a
spus:
Am fost att de ngrijorat! Poarta era deschis i m-am gndit c cineva a intrat peste tine!
Mama i-a rspuns cu blndee:
Nu, scumpa mea. Din ziua n care ai plecat de acas, nu am mai ncuiat niciodat poarta.
Robert Strand
Mam pentru o zi
Fiind mama a trei copii frumoi, am foarte multe amintiri speciale de mprtit, dar unul din cele
mai deosebite momente pe care le-am trit ca mam a implicat copilul altcuiva. Nu voi uita niciodat
acest moment, pe care l voi considera ntotdeauna una din cele mai de pre amintiri ale mele.
Vara trecut, Michael a participat la tabra pe care o organizm noi, de construire a preuirii de
sine, fiind trimis de orfelinatul n care locuia. Avea 12 ani i viaa lui nu fusese deloc uoar. Dup
moartea mamei sale, tatl l adusese n America, venind dintr-o ar devastat de rzboi, pentru a-i
oferi o via mai bun. Din pcate, l-a lsat n grija unei mtui, care l-a abuzat fizic i emoional.
Copilul i-a mpietrit astfel inima, neavnd ncredere n nimeni i avnd convingerea c nu merit s
fie iubit.
S-a nhitat cu ali biei la fel de negativiti, de furioi pe via i de duri. Banda i-a nnebunit
pe consilieri, dar am continuat s ne ocupm de ei, acceptndu-i i iubindu-i aa cum erau. n mod
evident, comportamentul lor exterior nu era dect reflectarea rnilor profunde din inima lor.
n cea de-a cincea sear a taberei (care dura o sptmn), am organizat un foc de tabr i i-am
campat pe copii sub cerul liber. Auzind ce le pregtim, Michael a declarat c evenimentul era
stupid i c nu inteniona s participe la el. Am preferat s nu intrm ntr-o lupt de putere cu el i
ne-am vzut de treab.
Cnd luna a nceput s strluceasc cu putere, iar soarele a apus complet, copiii au nceput s i
aranjeze sacii de dormit pe debarcaderul uria de lng lac.
L-am vzut pe Michael mergnd singur, cu capul plecat. Cnd m-a observat, s-a ndreptat imediat
ctre mine. Ca s evit un moment stnjenitor pentru el, i-am spus imediat:
Michael, adu-i sacul de dormit i haide s i gsim un loc bun pentru noapte, pentru tine i
prietenii ti.
Nu am un sac de dormit, mi-a spus el n oapt.
O, nicio problem, am exclamat. O s cutm prin bagaje i o s scoatem cteva pturi pentru
tine.
Convins c i-am rezolvat dilema, am dat s plec. Michael m-a tras ns de poalele bluzei i m-a
condus n direcia opus grupului de copii.
Anne, mi-a spus el, vreau s i spun ceva.
Pe faa sa de biat dur s-au aternut stnjeneala i ruinea. Cu o voce extrem de optit, pe care
abia dac i-o puteam auzi, mi-a spus:
Vezi tu, am o problem. Eu Eu mi ud patul n fiecare noapte.
Slav cerului c mi-a optit acest lucru la ureche, aa c nu mi-a putut vedea faa uluit. Nu m-a fi
gndit n o mie de ani c aceasta ar putea fi cauza atitudinii sale negative. I-am mulumit imediat
pentru c a avut ncredere n mine pentru a-mi mprti problema lui i i-am spus c acum
nelegeam de ce a respins de la bun nceput aceast aciune colectiv. Am decis mpreun c poate
dormi singur n camera lui, prsind discret grupul.
Am plecat mpreun cu el i de-a lungul drumului ctre caban l-am ntrebat dac i era fric s
doarm singur. M-a asigurat imediat c nu avea nicio problem de acest fel i c n viaa lui s-a
confruntat cu lucruri mult mai nspimnttoare. n timp ce i schimbam aternuturile, mi-a povestit
ct de grei au fost primii 12 ani din viaa lui i ct de mult i dorea s aib parte de un viitor diferit.
I-am explicat c are puterea de a-i construi singur viaa pe care i-o dorete. Pentru prima dat n
acea sptmn, i-am vzut adevrata fa, extrem de vulnerabil i de dulce.
L-am bgat n pat i l-am ntrebat dac l pot nveli.
Ce nseamn s m nveleti? m-a ntrebat el curios
Cu lacrimi n ochi, am tras ptura peste el, pn la brbie, apoi l-am srutat pe frunte.
Noapte bun, Michael. Cred c eti un biat extraordinar! am murmurat.
Noapte bun i hm Mulumesc pentru c eti ca o mam pentru mine, mi-a rspuns el
spontan.
Cu plcere, puiule, i-am rspuns, mbrindu-l din nou.
Cnd m-am ntors ca s plec, innd n brae trei seturi de aternuturi murdare, i-am mulumit cu
lacrimi n ochi lui Dumnezeu pentru iubirea dintre o mam i fiul ei, chiar dac aceasta nu dureaz
dect o singur zi.
Anne Jordan
2. MNA CLUZITOARE A MAMEI
Dumnezeu nu poate fi pretutindeni n acelai timp.
De aceea, a creat mamele.
Proverb arab
Dup ce am absolvit Academia Militar West Point i am fost angajat de Armata Statelor Unite,
mi-am petrecut n fiecare var cele cteva sptmni de concediu la ferma familiei mele din Mystic,
Connecticut. Cu una din ocazii, le-am povestit prinilor mei de coala pentru Militari de Elit,
considerat cea mai dur coal militar din ar, n care nu pot ajunge dect soldaii cei mai buni.
Acetia nu primesc dect o singur mas pe zi, nu dorm dect trei ore pe noapte i fac frecvent
maruri de 30 de kilometri n care poart n spinare rucsacuri foarte grele cu echipament militar. Ei
nva s supravieuiasc n spatele liniilor inamice i s organizeze raiduri, ambuscade i misiuni de
recunoatere. De regul, numai unul din trei soldai de elit absolv acest curs.
Reacia mamei cnd i-am spus ce intenie am m-a luat prin surprindere. n loc s m ncurajeze,
aa cum a fcut toat viaa ei, de data aceasta a ezitat. M-a ntrebat ce posibilitate exista s fiu rnit
i m-a rugat s i mai explic o dat de ce mi doream att de mult s urmez acest curs. Mama tia
foarte bine c au existat soldai care au murit n timpul pregtirilor din cadrul acestei coli.
I-am explicat c nu era obligatoriu sau necesar pentru cariera mea din cadrul armatei s urmez
acest curs pentru unitile de elit, dar mi doream s ncerc pentru a vedea dac sunt capabil s l
termin. Mama m-a ascultat cu atenie. Nu mi-a mai pus alte ntrebri, aa c mi-am imaginat c
neleg ce simte.
La scurt timp dup aceast conversaie, m-am nscris la cursul de baz pentru ingineri-ofieri
(EOBC), inut la Fortul Leonard Wood din Missouri. Dup absolvirea cursului urma s plec n
Germania, pentru a m altura unui batalion specializat n construcii militare. n cea de-a doua
sptmn a EOBC am participat la o edin de informare referitoare la coala pentru Militari de
Elit. n final, ofierul care ne-a prezentat informaiile ne-a dat o veste care ne-a descurajat pe toi,
fcnd ca ansele de nscriere la coala de elit s par cvasi-nule: numai ase din cei peste 60 de
locoteneni din sal se puteau nscrie la coal. n urmtoarele trei luni urma s concurm ntre noi n
cinci domenii de activitate: form fizic, orientare pe teren, legarea nodurilor, not i teorie. n final,
cei mai buni ase ofieri se puteau nscrie la coala de elit.
n acea sear i-am sunat pe prinii mei.
ansa de a m nscrie la coala pentru miliari de elit este foarte redus, le-am spus.
Le-am explicat n continuare c numrul celor care doreau s se nscrie era foarte mare i c ei
candidau pe un numr foarte redus de locuri. Eram convins c mama va primi vestea cu uurare.
Greeam ns. Mama considera c m confruntam cu un pericol mult mai mare dect coala de elit:
acela de a nu-mi ndeplini un vis. De aceea, mi-a rspuns instinctiv:
Poi face acest lucru. tiu ct de mult i doreti s mergi la aceast coal i tiu c poi face
acest lucru. Vei reui s te nscrii, iar apoi s absolvi cursul.
Cuvintele ei mi-au spulberat toate ndoielile i mi-au ntrit voina. n urmtoarele trei luni am
concurat acerb cu ceilali 60 de ofieri care doreau s se nscrie la coala de elit. Pe msur ce
treceau sptmnile, am continuat s mi informez prinii de progresele fcute. ncurajrile neclintite
ale mamei au continuat. ansele slabe pe care le aveam nu preau s i reduc cu nimic credina n
mine, aa c a continuat s mi spun c voi reui.
La sfritul lunii octombrie m-am urcat n autobuzul care urma s ne aduc la cazarm de pe
cmpul de antrenament. Am ntrziat puin, aa c am fost ultimul care a urcat n autobuz. De ndat
ce am fcut-o, cineva din spate mi-a strigat:
Hei, Wittle, ai auzit vestea?
M-am oprit pe culoar, lng ofer. Dou rnduri de ofieri tineri se uitau la mine. Mi-am dat seama
din privirile lor c vestea nu era deloc bun i c se referea la coala pentru militari de elit.
Nu, ce s-a ntmplat?
Comandantul ne-a spus c cei care urmeaz s plece n batalionul de construcie nu se pot
nscrie la coala de elit.
Am fost distrus. Am fcut attea eforturi, iar acum nici mcar nu aveam ansa de a m nscrie.
Mi-am privit colegii, care ateptau s vad cum voi reaciona. Primul lucru care mi-a trecut prin
minte au fost cuvintele mamei mele. Rnjind, le-am spus celorlali ofieri:
Pi, comandantul nu a vorbit cu maic-mea, care insist s mi spun c voi merge la coala de
elit.
Toi colegii mei au izbucnit n rs. Replica mea neobinuit s-a rspndit rapid n rndul celorlali
ofieri, inclusiv al profesorilor notri de la academia militar. O sptmn mai trziu, comandantul
i-a schimbat decizia. n mod evident, nu dorea s aib de-a face cu mama!
n final, ofierul de serviciu a anunat rezultatele competiiei. Eu eram pe locul ase. Mama a avut
tot timpul dreptate. Pe data de 30 noiembrie 1990 am nceput coala pentru militari de elit, iar pe
data de 19 martie 1990 am absolvit-o.
Robert F. Whittle Jr.
Inspecia
Cercetaii erau adunai n tabr. n urma unei inspecii, directorul taberei a gsit o umbrel
mpachetat cu grij n rucsacul unui mic cerceta. Dat fiind c nu era trecut pe lista cu echipamente
necesare, el i-a cerut bieelului s se explice.
Domnule, i-a rspuns acesta cu un oftat, ai avut vreodat o mam?
Autor necunoscut, trimis de Glenn Van Ekeren
Ce culoare are o mbriare?
O atingere valoreaz ct zece mii de cuvinte.
Harold Bloomfield
Cnd fiica mea mai mic, Bernadette, avea zece ani, m-am simit foarte ngrijorat pentru ea.
Ultimii patru ani fuseser dificili pentru familia noastr. Bernadette era extrem de apropiat de
bunicii ei, care o adorau. Unul cte unul, acetia au murit ns, ntr-o perioad relativ scurt de timp.
O serie nentrerupt de pierderi de acest fel este grea pentru orice om, i cu att mai mult pentru un
copil. Lui Bernadette i-a fost ns i mai greu dect altora, cci a avut ntotdeauna o natur extrem de
sensibil i de afectuoas. De aceea, la numai zece ani a czut ntr-o depresie. Timp de aproape un an
aproape c nu a mai zmbit. A continuat cu rutina de zi cu zi, dar prea c i pierduse complet pofta
de via.
Nu tiam ce s fac. Bernadette i ddea seama c eram ngrijorat pentru ea, iar acest lucru nu
fcea dect s o apese i mai tare. ntr-o zi, dup ce a plecat la coal, m-am aezat n fotoliul din
sufragerie. n familia mea s-au practicat ntotdeauna din plin mbririle. Cnd eram copil, prinii,
bunicii, unchii i mtuile ne mbriau din te miri ce, fr s ezite prea mult. Dup ce am plecat de
acas, ori de cte ori m simeam apsat de probleme, mi imaginam c stteam n poala tatlui meu,
lsndu-m mbriat de el. De aceea, n acea zi am murmurat n sinea mea: O, tat, ce s m fac
cu Bernadette?
Inspiraia mi-a venit imediat, fcndu-m s izbucnesc n rs. Citisem recent un articol despre
efectul terapeutic al mbririlor. Oare mi puteam vindeca fiica prin aceast terapie a
mbririlor?
Netiind ce altceva s ncerc, m-am decis s o mbriez ct de des voi putea, fr s par c am
premeditat acest gest.
ncetul cu ncetul, de-a lungul sptmnilor care au urmat, Bernadette a devenit din ce n ce mai
relaxat i mai fericit. A nceput s zmbeasc din ce n ce mai mult, oferindu-mi acele zmbete
autentice care i animau nu doar gura, ci i ochii. Entuziasmul ei a continuat s creasc, indiferent ce
fcea. n cteva luni, mbririle mele frecvente i sincere i-au ndeplinit rolul terapeutic.
Nu i-am spus niciodat lui Bernadette despre strategia mea, dar ea a neles rapid rolul
mbririlor. Ori de cte ori se simea tulburat, nesigur sau avea un moment mai greu, m ruga s
o mbriez. Dac m vedea trist sau tensionat, mi spunea la rndul ei: Ari de parc ai avea
nevoie de o mbriare. n acest fel, terapia iniial s-a transformat ntr-o obinuin de familie!
Au trecut astfel mai muli ani. Nu a fi crezut niciodat c alinarea pe care ne-o ofereau
amndurora mbririle s-ar putea transforma vreodat ntr-o problem. n perioada lunilor de
selecie a facultii, ne-am dat seama c urma pentru amndou o perioad de izolare una de cealalt,
cu att mai mult cu ct facultatea pe care i-a ales-o se afla la 3.000 de kilometri de cas.
Cu o sptmn nainte de plecarea lui Bernadette la facultate mi-am srbtorit ziua de natere. Cu
alte cteva zile nainte mi spusese plin de entuziasm c i-a venit o idee grozav de cadou pentru
ziua mea. A plecat n mai multe expediii misterioase de cumprturi, iar cnd i cnd disprea n
dormitorul ei pentru a lucra la proiectul ei.
De ziua mea, mi-a oferit un cadou minunat ambalat. Puin agitat, mi-a spus c sper s nu mi se
par o prostie.
Am deschis mai nti plicul nsoitor i am gsit aici o copie xerox a unei poveti, pe care m-a
rugat s o citesc cu voce tare. Era vorba despre Judectorul care ofer mbriri gratuite
oamenilor, despre care s-a vorbit inclusiv n prima carte din seria Sup de pui pentru suflet.
Bernadette m-a ascultat n timp ce citeam despre Lee Shapiro, un judector ieit la pensie care se
oferea s i mbrieze pe toi oamenii care preau s aib nevoie de acest lucru, de la oferii de
autobuz nervoi i pn la funcionarele care ncasau bani n parcri. El i-a creat chiar o Trus a
mbririlor n care se aflau inimioare care se prindeau cu o agraf pe piept i pe care le oferea
trectorilor n schimbul unei mbriri. La un moment dat, o prieten i-a lansat o provocare,
ducndu-l la un azil pentru persoane handicapate n care se aflau foarte muli oameni care aveau o
nevoie disperat de mbriri. La sfritul acelei vizite s-a trezit fa n fa cu un brbat care nu
putea dect s zac, n timp ce saliva i se scurgea din gur. Printr-un mare efort de voin, judectorul
l-a mbriat, iar pacientul a zmbit pentru prima dat n 23 de ani. Povestea se termina cu fraza:
Ce simplu este s faci ceva pentru a schimba n bine viaa oamenilor.
Profund micat, am desfcut hrtia ambalajului. Lacrimile mi-au inundat imediat ochii. n interior
se afla o trus frumoas pe care scria cu litere strlucitoare: mbriri. n ea se aflau o
sumedenie de pernie miniaturale n form de inim, create manual.
Acum Bernadette este departe de mine, dar ori de cte ori m uit la trusa cu inimioare, m simt de
parc m-ar mbria.
Unele familii le las generaiilor viitoare motenirea averii sau a celebritii. Eu mi amintesc ns
de importana mbririlor tatlui meu i am convingerea c dac voi reui s le transmit
generaiilor viitoare ale familiei mele acest gest simplu de acceptare i de iubire, familia noastr va
fi ntr-adevr una binecuvntat.
Loretta Hall
Poveti cu usturoi
Ori de cte ori mi amintesc de mama, mi-o imaginez n buctrie preparnd un remediu foarte
eficient. Mama nu tia s citeasc sau s scrie, dar cunotea nenumrate remedii acumulate de
nelepciunea popular de-a lungul miilor de ani. Ea credea c Mala-ha-muvis, ngerul morii,
ncerca ntotdeauna s i rpeasc copiii prin intermediul bolilor copilriei. De aceea, mama se afla
ntr-o lupt continu cu necuratul. Acesta nu avea nicio ans s ctige lupta cu mama i cu
remediile ei att de puternice. Singura problem din punctul nostru de vedere era c toate remediile
mamei conineau usturoi!
Ia, mi spunea ea. F o gargar cu asta, iar apoi nghite.
Dar, mam, m opuneam eu, o s miros toat ziua a usturoi!
i ce dac? Ai o infecie n gt. F gargara! Te asigur c nici Mala-ha-muvis nu suport mirosul
de usturoi.
Desigur, pn a doua zi simptomele de boal dispreau. Atunci cnd aveam febr, mama mi punea
comprese cu usturoi. Cnd mi curgea nasul sau aveam dureri de dini, mi punea cataplasme cu
usturoi, cuioare i piper. Alte familii miroseau a spunuri fine, dar nu i noi. Noi miroseam
ntotdeauna a gula.
La fiecare doz de antibiotice preparate n cas pe care ne-o administra, mama murmura incantaii
secrete pentru a ne feri de ochiul ru. Noi ascultam aceste sunete mistice i ncercam s ne
imaginm ce nsemnau. Dei poate prea o superstiie, multe familii din vecini procedau exact la fel,
cu diferite nuane n funcie de tradiia etniei creia i aparineau. Amicul meu Ricci bea ceaiuri i
avea cusute plante medicinale italiene n hainele sale. Ce pmplu! Ct despre amicul meu Steve,
care era grec de origine, acesta avea lipite de corp pungulie cu tutun marca Bull Durham, pe care le
numea amulete norocoase.
Cu mult timp nainte de apariia miracolelor medicinii, toi membrii comunitii noastre aveau
propriile lor remedii. i poi imagina 35 de copii ntr-o clas emannd n aer diferite arome
curative? Doamne, ce miresme! Profesoara noastr din clasa a cincea, domnioara Harrison, era
isterizat! De multe ori i curgeau lacrimi pe obraji nu tiu nici astzi dac din cauza mirosurilor
sau a frustrrii.
Spunei-le mamelor voastre s nu v mai frece cu usturoi, ne striga ea nervoas, innd la nas o
batist de dantel. Nu pot suporta mirosul! Ai neles ce v-am spus?
Dup toate aparenele, domnioara Harrison nu aparinea niciunui grup etnic care practica
medicina popular. Noi eram att de obinuii cu aceste mirosuri nct nici nu le mai simeam.
Cnd a lovit ns epidemia de poliomielit, iar mama s-a confruntat ntr-o btlie direct cu
inamicul ei numrul unu, Mala-ha-muvis, nici chiar eu nu am mai putut suporta mirosul noilor ei arme
secrete. Fiecare dintre noi am primit cte trei sculei din pnz, plini cu usturoi, camfor i Dumnezeu
tie ce altceva, pe care trebuia s i purtm la gt. De data aceasta, domnioara Harrison a preferat s
se mpace cu mirosurile, limitndu-se s deschid ceva mai mult ferestrele. i ca de obicei, mama a
nvins n btlia cu dumanul: niciunui dintre noi nu s-a ntors acas bolnav.
O singur dat a dat gre artileria mamei. Fratele meu Harry s-a mbolnvit de difterie, iar de
aceast dat remediile pe baz de usturoi nu au mai dat rezultate. De aceea, mama a fost nevoit s
scoat din mnec un alt as secret. n timp ce Harry se lupta s respire, ea ne-a spus tuturor s ne
rugm pentru viaa lui David.
Cine este David, mam? am ntrebat-o noi.
Cel care zace n pat.
Nu, mam, acela este Harry.
Ne-am gndit c i-a pierdut minile, dar ea a insistat, spunndu-ne cu o voce tioas:
Acela este David, ai neles?
Apoi ne-a explicat n oapt:
O s l pclim pe Mala-ha-muvis. Att timp ct va crede c ncercm s l salvm pe David, l
va lsa pe Harry n pace. Vorbii foarte tare cnd v spun eu.
Am ascultat-o fascinai cum i se adresa celui ntunecat, ngerului morii.
Mala-ha-muvis, ascult-m. Ai greit biatul. Cel care zace pe pat este David. n casa noastr
nu exist niciun Harry. De aceea, pleac. Las-l pe David n pace. Ai fcut o greeal!
Ne-a fcut apoi semn cu mna, iar noi am nceput s ipm la unison:
Aa este, Mala-ha-muvis! Este adevrat! Noi nu avem niciun frate pe nume Harry. Acesta este
fratele nostru David. Este David, Mala-ha-muvis!
n timp ce noi ne rugam pentru viaa fratelui nostru, mama rostea incantaii n ebraic i n alte
limbi pe care i le amintea din trecut. A repetat de mai multe ori aceste incantaii. Ct despre noi, cei
trei copii speriai, am rmas treji toat noaptea, ncercnd s l convingem pe ngerul morii c a
greit identitatea fratelui nostru.
David a supravieuit. Da, tiu, am spus David. ncepnd din acel moment, niciunul dintre noi nu am
mai rostit numele de Harry. Simpl superstiie? Poate, dar ce rost avea s riscm?
De-a lungul anilor am crescut cu toii, am prsit casa printeasc i am fcut studii superioare.
Mama a renunat n bun msur s mai practice medicina popular. Cnd aveam ns 47 de ani, am
suferit un atac de cord. Nu voi uita niciodat oftatul de uurare al infirmierei cnd mama a prsit
spitalul dup prima vizit pe care mi-a fcut-o!
A ce miroase? A usturoi? m-a ntrebat ea.
Desigur, mie nu mi mirosea a nimic. Cnd am bgat ns mna sub pern, i-am gsit aici: cei trei
sculei din pnz cu usturoi, camfor i nc ceva.
Mike Lipstock
Zna Mselu
Orice printe i dorete s dezvolte la copilul su acele trsturi de caracter care i pot mbunti
ansele de succes n via. Cnd fiica noastr Meegan, cea mai mare din cei cinci copii ai notri, i-a
pierdut dintele din fa la vrsta de ase ani, am gsit urmtorul bileel mpturit n jurul dintelui ei:
Dag Zn Mselu. Te rog, lasmi bageta ta magic. Pot i eu sa azut. Vreau s fiu i eu
zn, ca tine.
Cu drag, Meegan
Drag Meegan,
Eu am muncit din greu ca s devin Zn Mselu i mi place foarte mult slujba mea. Tu eti
deocamdat prea tnr pentru aceast slujb, aa c nu i pot lsa nc bagheta mea. Poi
face ns cteva lucruri ca s te pregteti pentru aceast slujb:
1) F ntotdeauna tot ce i st n puteri, indiferent cu ce te ocupi.
2) Trateaz-i pe toi oamenii aa cum ai dori s te trateze ei pe tine.
3) Fii bun cu ceilali oameni i ajut-i ct poi.
4)Ascult-i ntotdeauna cu atenie pe oamenii care i vorbesc.
Cnd vei fi mai mare i vei fi pregtit pentru aceast slujb, voi verifica s vd dac ai
respectat aceste condiii.
Noroc, Meegan,
Zna Mselu
Meegan a fost ncntat la culme de rspunsul Znei Mselu. Ea a luat n serios mesajul acesteia
i i-a urmat cu strictee instruciunile, fcnd ntotdeauna efortul de a se mbunti. n acest fel,
caracterul, tria i capacitatea ei de lider s-au dezvoltat n mod natural.
Dup ce a absolvit magna cum laude facultatea, Meegan a acceptat un post dificil de management.
A excelat n el, aa c la vrsta de 27 de ani conducea ntreaga companie.
ntr-o zi, am discutat cu Meegan despre succesul ei. Mi-a povestit c preedintele companiei a
ntrebat-o odat ce factori au motivat-o de-a lungul vieii pentru a fi att de puternic orientat ctre
succes.
i ce i-ai rspuns? am ntrebat-o.
Prinii mei, profesorii i prietenii. i, desigur, Zna Mselu!
Suzanne Moustakas
Note de iubire
Cnd toi copiii mei au nceput coala, am nceput s le pregtesc pacheele cu mncare. Iar n
fiecare pacheel am inclus un bilet. Scrise de multe ori pe un simplu erveel, aceste bilete puteau fi
simple note de mulumire pentru un anumit moment special, anticiparea unui eveniment fericit pe care
l ateptam cu toii sau o ncurajare pentru un test care urma ori pentru un eveniment sportiv.
n coala primar copiii mei au adorat aceste bileele, pe care le comentau dup coal. Cnd am
renceput s predau, mi-au pus la rndul lor astfel de bileele n pacheelul cu mncare pe care l
luam la mine. Cnd i ncep adolescena, copiii devin ns mult mai ateni la opiniile celorlali. De
aceea, atunci cnd a ajuns la liceu, fiul meu mai mare, Marc, m-a informat c nu mai dorete s i pun
astfel de bileele la pachet. I-am rspuns ns c nu le scriu doar pentru el, ci i pentru mine, iar dac
nu mai dorete s le citeasc nu avea dect. Aadar, am continuat tradiia pn cnd a absolvit liceul.
La ase ani de la absolvire, Marc m-a sunat i m-a ntrebat dac se poate muta napoi acas pentru
dou luni. i-a petrecut foarte eficient aceti ani, absolvind magna cum laude facultatea, lucrnd de
dou ori ca stagiar n cadrul Congresului Statelor Unite, ctignd bursa acordat de programul Jesse
Marvin Unruh pentru California i devenind asistent juridic n Sacramento. Cu excepia unor vizite
scurte, n tot acest timp a trit ns departe de cas. Dat fiind c sora lui mai mic urma s plece la
rndul ei la facultate, am fost de-a dreptul ncntat s primesc aceast vizit prelungit din partea lui
Marc.
La numai dou sptmni dup ce Marc s-a ntors acas cu scopul de a se odihni, de a se regsi i
de a scrie o carte, el s-a vzut nevoit s renceap munca, ntruct fusese recrutat pentru campania
electoral local. Dat fiind c nc i mai pregteam pachetul cu mncare fratelui su mai mic, i-am
pregtit i lui Marc un mic pacheel. Imagineaz-i surpriza mea cnd am primit un telefon de la fiul
meu de 24 de ani, n care acesta mi s-a plns de pacheelul cu mncare:
Am greit cu ceva? Nu mai sunt copilul tu? Nu m mai iubeti deloc, mam?
Acestea au fost doar cteva lamentri pe care mi le-a adresat. L-am ntrebat rznd ce l deranja
att de tare.
Biletul meu, mam, mi-a rspuns el. Unde este biletul?
Anul acesta fiul meu mai mic va intra n ultimul an de liceu. i el m-a anunat c este prea btrn
pentru bileele, dar la fel ca fratele i sora sa mai mari, va continua s le primeasc pn cnd va
absolvi, i eventual i dup aceea, dac voi mai avea vreodat ocazia s i pun un pacheel cu
mncare.
Antoinette Kuritz
Salvat de centur{3}
Ca mam, am fost binecuvntat. Am un fiu frumos, blnd i inteligent, care mi-a oferit o mare
bucurie de-a lungul anilor. Cnd Alan se apropia de cea de-a 16-a aniversare a sa, n casa noastr a
domnit un mare entuziasm i o mare agitaie legat de apropiatul rit de trecere care era obinerea
carnetului de ofer.
Cu o lun nainte de onomastica sa, la liceul su s-a organizat o prezentare legat de sigurana
oferit de centura mainii. Una dintre prezentatoare, Kathy Hezlep, i pierduse fiul cu un an nainte
ntr-un teribil accident de main. La nceput, cnd a fost rugat s ia cuvntul n cadrul acestei
prezentri, Kathy a privit cu reinere aceast ofert, cci suportase foarte greu moartea fiului su. Se
simea adeseori neajutorat i descurajat, i nu-i imagina ce impact ar fi avut cuvintele ei n faa
grupului de elevi.
Consiliul profesoral al colii a reuit ns s o conving s ia cuvntul. Kathy a vorbit despre ct
de greu i-a fost dup pierderea fiului su. De multe ori i venea greu chiar i s se dea jos din pat. Ea
le-a vorbit copiilor din inim, iar fiul meu a ascultat-o foarte impresionat. Mi-l amintesc i astzi pe
Alan venind acas n acea zi i povestind despre accidentul produs. Ni s-a prut amndurora la fel de
interesant faptul c doamna Hezlep fusese o mam singur (aa cum eram i eu) i c fiul ei Ryan
fusese singurul ei copil (aa cum este Alan).
n sfrit a sosit i marea zi. n infinita lui nelepciune, statul Florida i-a nmnat copilului meu
licena care i permitea s conduc o main! La acea vreme credeam c cea mai neplcut
experien emoional pe care o puteam tri era aceea de a-mi vedea unicul fiu conducndu-mi singur
maina. M nelam ns.
La doar o sptmn de la obinerea carnetului de conducere de ctre Alan am primit telefonul
care reprezint un comar pentru orice printe. Poliistul de la captul firului mi-a spus c fiul meu a
pierdut controlul asupra mainii n timpul unei curbe pe care nu a reuit s o ia corect, din cauza
lipsei de experien. Din fericire, a evitat lacul i indicatorul din apropiere, dar s-a izbit frontal de un
stlp de iluminat. Slav cerului c nu avea o vitez mai mare, cci dac ar fi drmat stlpul, el i
ceilali doi pasageri din maina sa ar fi putut fi electrocutai.
Cnd am ajuns la locul accidentului i am vzut maina avariat, am crezut c lein. Nu-mi venea
s cred c cei trei copii au supravieuit. Cred c fiul meu are un nger pzitor, m-am gndit. Am
avut dreptate.
Cnd am ajuns la spital, am vorbit cu Alan despre accidentul produs. Mi-a povestit c ceilali
copii au refuzat iniial s i pun centurile de siguran, dar el i-a adus aminte de cuvintele lui
Kathy Hezlep, care l impresionaser profund, aa c a insistat ca ei s i le pun. Centurile au fost
cele care le-au salvat tuturor viaa.
Familia mea este norocoas. Noi ne avem nc unul pe cellalt, adic exact ceea ce preuim
amndoi cel mai tare. Am o admiraie, un respect i o iubire nemrginite pentru Kathy Hezlep.
Aceasta nu este o celebritate, ci o persoan obinuit. Este o mam care, n pofida pierderii grele pe
care a suferit-o, a avut curajul s vorbeasc despre asta n faa unei clase de copii i a salvat astfel
trei viei. Din punctul meu de vedere, Kathy este o super-vedet.
Randee Goldsmith
Ori de cte ori am nevoie de ajutor ca mam, mi amintesc de mama i de bunica mea, cele dou
femei care au plantat n inima mea seminele nelepciunii, la fel ca ntr-o grdin secret, unde
acestea au nflorit i au rmas astfel n orice condiii, inclusiv n perioadele de ger.
ntr-una din zilele mele cele mai sumbre, am ajuns acas i am gsit o a doua notificare nu
tocmai politicoas referitoare la factura de gaze nepltit, i pe toi cei trei copii ai mei nefericii.
Tommy, fiul meu n vrst de 11 ani, fusese tuns greit de frizer i fusese nevoit s poarte o
cciuli pe cap toat ziua, pn cnd unul dintre profesori i-a spus c domnii nu poart cciuli n
interiorul unei cldiri. l pusese aadar s i-o scoat, iar bietul copil fusese nevoit s suporte toat
ziua tachinrile colegilor si, care i spuneau cheliosul i cap ras. Mi-a povestit toate acestea
ascunzndu-i capul cu ambele mini.
Fata mea Lisa a participat la concursul de ortografie organizat pentru clasa a doua, dar a pierdut
din cauz c a greit cuvntul afraid . Nu mi-a scpat deloc ironia coincidenei.
{5}
Cealalt fat a mea, Jenny, care se afla n clasa nti, a fost pedepsit pentru c a chicotit cnd a
fost pus s citeasc o fraz, i peste toate s-a mai i ncurcat.
Ei bine, copii, le-am spus, avem de-a face cu o Zi a Eecului cu Litere Roii. Haidei s o
srbtorim!
ocai, copiii m-au privit cu atenie, ca s vad ce fac.
Bunica Towse spunea ntotdeauna c: Noi nvm mai multe din greeli dect din succesele
noastre. Cu ct o piatr este mcinat mai mult de necazuri, cu att mai rotund devine ea i cu att
mai multe salturi deasupra apei face. Haidei s mergem la McDonalds ca s srbtorim prima
noastr Petrecere a Eecului.
Au urmat multe astfel de petreceri, din care am nvat cu toii s transformm orice tragedie ntr-o
srbtoare, nu ntr-o lamentare continu. Sper c am reuit s plantez aceste semine n sufletele
copiilor mei, culese din nelepciunea femeilor din familia mea care s-au succedat nainte, i c
aceste semine vor nflori cndva, aa cum au fcut-o n inima mea.
Judith Towse-Roberts
Au trecut apte ani de cnd a murit fiul meu, Ryan White. Ryan a suferit de hemofilie i a contractat
SIDA de la un medicament pe care l iau suferinzii de aceast boal pentru ca sngele lor s se poat
coagula. La acea vreme nimeni nu tia mare lucru despre SIDA. Ryan avea doar 13 ani cnd medicii
i-au pus acest diagnostic. Acetia ne-au spus c Ryan va avea noroc dac va supravieui ase luni.
Ryan a supravieuit ase ani i a devenit copilul care a permis mai buna cunoatere a bolii SIDA
i care a contribuit la educarea naiunii n aceast privin. Cel puin, asta a afirmat preedintele
Clinton cnd a semnat reautorizarea Legii de Sntate Ryan White. Legea asigur servicii medicale,
medicamente i ngrijire la domiciliu pentru mii de bolnavi infestai cu virusul HIV din America. Nu
am nicio ndoial c Ryan ar fi fericit s tie c viaa i moartea sa au ajutat att de muli oameni.
La nceput, cnd am aflat c sufer de o boal fatal, m-am simit devastat. Eram o mam singur
a doi copii care nsemnau totul pentru mine, iar fiul meu, primul meu nscut, urma s moar. Nu
credeam c a putea face fa acestui dezastru. Ca i cum nu ar fi fost de ajuns, trebuia s suportm
ignorana, teama i ura oamenilor din acea vreme fa de orice suferind de SIDA. De pild, Ryan
dorea s se ntoarc la coal, dar administraia acesteia i-a interzis acest lucru, cci prinii se
temeau ca odraslele lor s nu se molipseasc de SIDA prin simplul fapt c se aflau n aceeai sal de
clas cu el. Ne-am luptat n instan i am ctigat procesul, dar ostilitatea i presiunile comunitii s-
au dovedit a fi prea mult pentru familia noastr. De aceea, ne-am decis s ne mutm ntr-un alt ora.
La noul liceu al lui Ryan oamenii erau mult mai dezgheai. Elevii au mers pn acolo nct au
organizat clase de educaie referitoare la SIDA i consiliere pentru depirea oricrei temeri fa de
aceast boal. Scopul n via al lui Ryan (chiar cariera lui, a putea spune) a devenit educarea
opiniei publice n ceea ce privete SIDA. El a devenit purttor de cuvnt la nivel internaional i a
aprut n reviste i ziare, la radio i la televiziune, nu doar n America, ci n ntreaga lume. n acest
fel, nenorocirea care ne-a lovit familia a cptat o alt conotaie, iar durerea noastr a fost ntructva
alinat.
Am nvat cu toii cum se poate tri cu SIDA. Marele comar al acestei boli sunt infeciile foarte
puternice care vin una dup alta. M-am temut tot timpul c fiecare tuse i fiecare febr pe care o
fcea puteau fi ultimele. n cazul SIDA-ei, nu poi ti niciodat dac un simptom este ngrijortor sau
banal. Pacientul se vindec, dar de-abia s-a vindecat c se mbolnvete din nou.
Ryan era aproape ntotdeauna vesel. Chiar i cnd trebuia s plece la spital, mi adresa un zmbet
cnd m vedea c intru pe u. Totui, existau momente n care nu putea face nimic, de pild s
mearg la un concert anume, s cunoasc anumii oameni sau s cltoreasc ntr-un loc interesant,
din cauz c era prea bolnav sau prea ocupat cu coala. n astfel de momente devenea posomort i
posac. l mustra ns imediat contiina, aa c i cerea scuze. Uneori fcea acest lucru n scris,
trimindu-mi un bileel.
Un om bolnav ar trebui s fie un sfnt ca s nu se simt niciodat morocnos. Ct despre cei care
ngrijesc bolnavi, acetia nu ar trebui s ia niciodat n nume personal izbucnirile pacienilor lor,
cci acestea nu au nimic de-a face cu inima plin de iubire a acestora, ci numai cu boala care i
acapareaz sau cu efectele medicamentelor.
ntr-o zi, Ryan m-a luat de mn i a nceput s o legene.
Hm, Ryan, dac faci un gest att de drgu, nseamn c vrei ceva
Nu vreau absolut nimic. Ce, nu poate un fiu s in mna mamei sale n a lui?
Hai, hai, Ryan
Nu, mam, pe bune. Nu vreau dect s-i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru mine, pentru
faptul c ai rmas n permanen alturi de mine.
Nimeni nu-mi va putea lua vreodat amintirea acestor cuvinte i ceea ce am simit atunci ca mam.
mi amintesc c cineva m-a ntrebat odat:
Cum poi tri zi de zi, Jeanne, tiind c fiul tu urmeaz s moar?
I-am rspuns:
Noi nu ne gndim niciodat la moarte. Nu avem timp de aa ceva. Cine se las prad acestui
gnd sfrete prin a fi mncat de viu. Trebuie ntotdeauna s i continui viaa, trind la maxim n
fiecare zi i n fiecare or.
La un moment dat, a venit i clipa n care Ryan nu s-a mai putut mica. Probabil c personalul
spitalului credea c suntem nebuni vzndu-l pe acel biat aflat n com, pe care nu l mai ineau n
via dect aparatele, i pe mama lui pe jumtate dus care l striga pe nume i i vorbea. Chiar dac
nu mai putea auzi, i duceam muzic n fiecare zi. Chiar dac nu mai putea vedea, i agam postere
decorative n camer i i atrnam bannere pe perei, cocoai precar pe scaune, pe deasupra
aparatelor i monitoarelor care bipiau. Nu ne-am propus nicio clip s renunm la speran.
Cu toate acestea, privindu-i corpul slbit i subire, tiam c nu se mai putea face nimic pentru el.
nainte de a intra n com, Ryan mi-a spus:
Dac crezi c mai am o ans, mam, nu ezita s faci tot posibilul.
i chiar asta am fcut. Pn n ultima sa secund de via, am fcut tot ce a fost omenete posibil.
n final, m-am aplecat i i-am optit la ureche:
Este n regul, fiule. Poi pleca!
Atunci a murit. Medicii l-au resuscitat pentru cteva clipe, dar tiam c va muri imediat din nou.
tiam c nu mai exista nicio ans, dar chiar i aa, momentul n care am declarat btlia pierdut a
nsemnat o clip de mare tristee pentru mine i pentru familia mea.
Dac doreti, le poi spune medicilor s nu mai ncerce s l resusciteze, mi-a spus o prieten.
Depinde numai de tine, Jeanne.
Am discutat cu prinii mei i cu sora lui Ryan, Andrea, dup care le-am spus medicilor:
Gata!
Dr. Marty Kleiman, care l-a ngrijit pe Ryan de la bun nceput, ajutndu-l s supravieuiasc ase
ani n condiiile n care ali medici i-au prezis c nu va depi ase luni, a ieit n salon i a anunat
cu voce tare c biatul meu a decedat n somn, fr s simt nicio durere.
Scnteia vieii s-a stins n mine.
Acum, apte ani mai trziu, aceast scnteie se reaprinde lent. Mi-am regsit interesul fa de
via, iar noul meu so, Roy, m-a ajutat s m bucur din nou. Fiica mea Andrea a crescut i a devenit
o femeie puternic, inteligent i frumoas. Eu nsmi atept cu nerbdare s vd ce mi ofer n
continuare viaa: aventuri, cltorii, nepoi. n ceea ce privete SIDA, se pare c pe cer a aprut n
sfrit un curcubeu al speranei. n fiecare nou zi aud de oameni care sufer de aceast boal, dar a
cror via este nfloritoare. tiu de asemenea c descoperirea unui remediu este aproape. Am
convingerea c voi tri ca s vd acest lucru cu ochii mei. Ce dar mai mare poate primi cineva dect
acest dar al anticiprii fericite?
Instrumentul meu terapeutic a fost grdina casei mele. mi place s lucrez aici, printre flori i pomi
nflorii, n zorii zilei, cnd soarele de-abia rsare pe cer i totul este udat de rou. Natura m ajut
s mi retrezesc spiritul. Fiecare buruian pe care o smulg mi se pare o durere i o lacrim pe care
am cultivat-o prea mult timp i care m-a mpiedicat s fiu fericit.
Dincolo de flori vd feele tuturor prietenilor pe care i-am pierdut, inclusiv faa fiului meu. Florile
sunt minunat de frumoase n lumina proaspt a dimineii, deschizndu-se ca nite zmbete i
strlucind de speran.
i mulumesc, Doamne, pentru o nou zi.
Jeanne White
copil rocat, dar exact de asta am avut parte. Era un bebelu superb, sntos i cu ochii att de nchii
la culoare c preau negri.
Este parte din noi toi, a spus Val, fiica noastr mai mare, cnd l-a vzut prima dat pe noul ei
frior. Este liantul care ne unete pe toi.
M-am ntrerupt din reverie cnd am ajuns acas. Mi-am parcat maina pe alee i am alergat n
cas. Jordan dormea, dar respira greu i era scldat n transpiraie. L-am luat n brae, l-am fixat n
scaunul de copil i m-am ndreptat glon ctre cabinetul medicului nostru.
n timp ce conduceam, mi-am mprit atenia ntre drumul din faa mea i Jordan. Bona avea
dreptate: nu prea el nsui. Se trezise, dar m privea cu ochi triti i obosii.
La cteva strzi distan de cabinetul doctorului m-am uitat din nou la el. Buzele sale ncepuser s
tremure, mai nti uor, apoi din ce n ce mai puternic. Am vzut apoi c din gur i iese o spum
alb. ngrozit, m-am uitat cum trupuorul lui intr n spasme, iar ochii i se dau peste cap. Atacul a
ncetat la fel de brusc cum a nceput, iar Jordan a alunecat pe scaunul su.
Panicat, am trecut peste dou semafoare roii i am accelerat. Cnd l-am ridicat de pe scaun,
Jordan era complet inert, iar ochii goi i erau aintii ctre spaiul din faa lui. Abia atunci mi-am dat
seama c nu respir!
S-a ntmplat ceva ngrozitor, am ipat n timp ce intram n cldire.
Alertat de ipetele mele, doctorul a ieit n sala de ateptare i l-a smuls pe Jordan din braele
mele. A verificat dac are puls, apoi le-a spus infirmierelor s cheme ambulana, n timp ce el a
nceput procedura de resuscitare. O alt infirmier m-a reinut pe coridor, de unde nu am putut dect
s ascult cum ncercau s mi resusciteze fiul.
Haide, copilaule, a spus cineva pe un ton implorator, ntoarce-te la noi.
Nu pot obine semne vitale, a strigat o alt voce.
Nu-mi venea s cred ce se ntmpla. Eram complet confuz i speriat de moarte c mi pierd
copilul. Doream s fiu lng Jordan, s l in de mnu, s l srut pe obrjori i s i spun c totul
va fi bine. Eram att de terorizat nct nu m mai puteam controla.
Cnd au ajuns medicii de pe ambulan, Jordan nc nu respira. Medicii i-au aplicat la rndul lor
procedura de resuscitare, apoi l-au scos n grab pe o targ cu rotile.
L-am conectat la aparatele de susinere a vieii, mi-a spus un medic. Fiul dumneavoastr nu
poate respira singur deocamdat, aa c aparatele fac acest lucru n locul lui.
M-am ntlnit cu soul meu ntr-o camer privat din cadrul spitalului. Vzndu-l cum plnge cu
suspine, mi-am dat seama c nu l-am mai vzut niciodat plngnd pn atunci. O infirmier a intrat
n camer i ne-a ntrebat cu blndee dac dorim s chemm un pastor.
Nu! a strigat soul meu. Jordan va fi bine!
O or mai trziu, ni s-a permis n sfrit s l vedem pe Jordan. Copilaul meu arta att de micu
i de fragil, aa cum era legat la toate acele tuburi i nc tremurnd. Spasmele au renceput de ndat
ce a fost resuscitat.
Medicul din salonul de urgen era n mod evident frustrat.
Tot ce v pot spune este c Jordan este un copila foarte, foarte bolnav. I-am dat doza maxim
admis de fenobarbital, dar spasmele nu au ncetat.
A trecut astfel nc o or. n cele din urm, Jordan a fost stabilizat i trimis la un spital pediatric.
nc mai era conectat la aparate, dar spasmele ncetaser n sfrit.
Aparatul de scanare nu a descoperit nimic neobinuit. Coloana vertebral era normal. Nu existau
explicaii pentru atacul sever prin care tocmai a trecut i medicii nu-i puteau da seama dac lipsa de
oxigen i-a afectat sau nu creierul.
Ni s-a permis s rmnem cu Jordan n salonul de terapie intensiv. Aa cum mi dorisem mai
devreme, i-am luat mnua n a mea, l-am srutat pe obrjori i i-am spus c totul va fi bine. Mai
trziu n acea sear, n timp ce familia noastr i pastorul se rugau n sala de ateptare, Jordan a
nceput s tueasc, dup care a respirat pentru prima dat de la atacul avut.
A doua zi dimineaa, cnd Jordan i-a deschis n sfrit ochii, nu prea tiam la ce s ne ateptm.
Nu era exclus s fi suferit leziuni cerebrale, dar eu i soul meu eram convini c vom face fa
oricrei situaii. Singurul lucru care ni se prea insuportabil era s l pierdem.
nc sub efectul medicamentelor, Jordan a ncercat s i focalizeze privirea. tiam c dac ne va
recunoate, totul va fi bine. ncet, el s-a uitat la mine i la soul meu. Cnd i-a ntins minile ctre
noi i a spus slbit: Mami, tati, am izbucnit n plns.
Vzndu-m c plng, Jordan m-a ntrebat preocupat:
Eti bine, mami?
Eram copleit. Dup ce s-a luptat pentru viaa sa n ultimele 24 de ore, nepreuitul meu copil era
ngrijorat pentru mine!
O, da, dragul meu biat, i-am rspuns, mngindu-l uor pe obraz. Sunt foarte bine.
De atunci au trecut ase luni, iar Jordan i-a revenit complet. Am renunat n sfrit s mai dorm pe
podea n dormitorul lui i nu mai simt nevoia s i monitorizez fiecare micare cu ajutorul aparatelor
medicale. Nu tim nici astzi ce anume i-a provocat acel atac. Ar fi putut fi o infecie viral, sau
poate o schimbare brusc a temperaturii corpului. Din cauza acestei incertitudini, Jordan va fi nevoit
s ia medicamente antispasmice timp de cel puin doi ani.
Asear l-am privit pe Jordan jucnd fotbal cu tatl i cu surorile lui n curtea casei, i mi-am adus
din nou aminte ct de aproape am fost s l pierdem. Mingea a srit la un moment dat n cas, iar
Jordan a venit n fug dup ea. Cnd i-am dat-o, copilul a vzut din nou lacrimi n ochii mei. i-a pus
o mn pe genunchiul meu i m-a ntrebat ngrijorat:
Eti bine, mami?
O, da, dragul meu biat, i-am rspuns zmbindu-i i mbrindu-l strns. Sunt ct se poate de
bine.
Christine Perez
Mutarea munilor
n munii Anzi existau dou triburi rzboinice, unul care tria la poalele munilor, iar cellalt care
tria la mare altitudine. ntr-o zi, muntenii i-au invadat pe cei de la es, iar ca tribut, au rpit un copil
pe care l-au dus cu ei n muni.
Oamenii de la es nu tiau cum s urce pe crrile abrupte ale munilor, pe care nu le cunoteau,
aa c nu tiau cum s dea de urma muntenilor.
Totui, ei i-au trimis n muni cei mai buni rzboinici pentru a-l readuce acas pe copil.
Rzboinicii au ncercat diferite metode de crare i diferite crri, dar dup cteva zile de efort
nu reuiser s urce pe munte dect o sut de metri.
Simindu-ne neputincioi i neajutorai, oamenii de la es au decis c lupt pentru o cauz pierdut
i s-au pregtit s se ntoarc la casele lor.
n timp ce i pregteau coborrea, ei au vzut-o pe mama copilului, care se ndrepta ctre ei.
Aceasta nu venea de jos, ci de sus, dei ei nu gsiser nicio modalitate de a urca muntele.
Cnd femeia s-a apropiat, ei au observat c i ine n brae copilul. Cum era posibil?
Un brbat a salutat-o i i-a spus:
Noi nu am reuit s urcm muntele. Cum a fost posibil s faci ceea ce noi, cei mai puternici
brbai din sat, nu am reuit?
Femeia a ridicat din umeri i le-a rspuns:
Pi, nu era copilul vostru!
Jim Stovall
Bits & Pieces
Inimi fr frontiere
Trndu-se lent prin atmosfera fierbinte, trenul nostru s-a apropiat de oraul Nagpur din India. Era
ziua de Srbtoarea Recunotinei, iar lng mine se aflau soul meu i cei doi fii indieni adoptai.
Cltoream mpreun la Nagpur pentru a o cunoate pe fetia pe care urma s o adoptm ca s ne
completm familia. Din pcate, dat fiind c procesul de adopie internaional dureaz foarte mult i
este extrem de complicat, nu am putut s o ducem imediat pe noua noastr fiic n Statele Unite. Ni s-
a permis ns s o vizitm timp de cteva ore.
Cu trei ani nainte am venit n India din Maryland, Statele Unite, i m-am cazat la Hyderabad, lng
orfelinatul din care mi-am adoptat cei doi fii. Acum eram din nou cazat n Hyderabad, iar soul meu
mi-a fcut o vizit de scurt durat, venind din Maryland, unde muncea pentru a susine financiar
efortul nostru de a adopta aceast feti. Durata ederii mele urma s fie determinat de procesul de
adopie, care era foarte lent, dar asupra cruia nu aveam niciun control. n aceast zi fierbinte puteam
fi ns din nou o familie unit, mcar pentru cteva ore.
La scurt timp dup prnz, o ric cu pedale ne-a transportat pe ultimii kilometri pn la orfelinatul
supraaglomerat, unde am fost ntmpinai de o sut de copii, fiecare spernd s l lum cu noi.
Imaginea i rupea inima. Din fericire, asistenii preau s i fac bine treaba, iar condiiile din
orfelinat, dei nu erau luxoase, erau destul de bune.
Am ateptat agitai pe scaunele noastre pn cnd o feti mic i delicat a fost adus n sala de
ateptare. Am recunoscut-o imediat pe fetia pentru care inima mea s-a rugat nencetat timp de
aproape un an: Ghita, fiica noastr! Ne-am mbriat i am srutat-o, crend astfel o legtur
sufleteasc ce avea s dureze o via.
Ghita nu cunotea niciun cuvnt n englez, dar acest lucru nu conta. Era fiica noastr, iar prin
primirea ei familia noastr avea s fie n sfrit complet. Am mprit cu ea o ngheat i ne-am
uitat n cri cu poze, dup care ne-am desprit cu lacrimi n ochi, tiind c peste o lun vom putea fi
pentru totdeauna mpreun.
Soul meu s-a ntors la slujba sa din Statele Unite, iar eu am rmas mpreun cu fiii mei n
Hyderabad, la aproximativ 500 de kilometri de orfelinatul din Nagpur, ateptnd nerbdtoare
completarea hrtiilor de adopie. Rmneam adeseori treaz noaptea, imaginndu-mi c o in pe
Ghita n braele mele i c o protejez de orice ru care i s-ar fi putut ntmpla n orfelinatul
aglomerat. Era o feti att de delicat i de ncreztoare.
n sfrit, am fost informat c m pot duce imediat la Nagpur pentru a o lua n custodie pe fiica
mea. Nemaidorind s pierd timpul, mi-am rezervat bilete la o curs aerian, astfel nct s nu fiu
nevoit s mi las bieii singuri peste noapte. Din pcate, exact atunci musulmanii au bombardat
templul hindus de la Ayodhya, n nordul Indiei. Dei acesta se afla la sute de kilometri deprtare,
Hyderabadul este un ora plin de musulmani, aa c autoritile au anulat orice zbor de teama actelor
de terorism, iar n ora a fost interzis circulaia dup anumite ore.
Neclintit n decizia mea, m-am decis s cltoresc la Nagpur cu trenul i am aranjat ca bieii mei
s stea peste noapte la nite prieteni. oferul nostru, un musulman foarte credincios, m-a sftuit ns
s nu fac acest lucru:
Doamn, nu o s v ntoarcei niciodat vie napoi! Mi-a explicat apoi c o femeie american
care cltorete singur este aproape invitabil inta violenelor haotice. Prietenii mei, care erau
hindui, mi-au dat acelai sfat i m-au rugat s renun la planurile mele.
Atunci mi-a venit ideea s cltoresc la Nagpur cu maina. La urma urmelor, oferul meu era
musulman i aveam ncredere n el. M-a ajutat chiar s fac rost de provizii dup instalarea
restriciilor, permindu-mi s rmn n siguran acas, lng copiii mei. Acesta m-a descurajat ns
din nou:
Doamn, eu sunt singur. Ce am putea face mpreun mpotriva unei bande de tlhari? Cel mai
sigur este s rmnei acas!
n pofida dorinei mele arztoare de a m duce s mi iau fiica, m-am vzut nevoit s mi
reamintesc de responsabilitatea pe care o aveam fa de bieii mei, aa c m-am decis cu tristee s
rmn i s atept.
Zilele s-au transformat n sptmni, iar acestea n luni. n tot acest timp, m-am rugat zilnic pentru
micua mea fiic rmas la orfelinat. Oare ce crede? Oare nelege de ce nu am venit dup ea? n tot
acest timp, bieii mei au devenit din ce n ce mai agitai i mai greu de stpnit. Aveam o nevoie
disperat de sprijin, dar soul i prietenii mei se aflau la 16.000 de kilometri deprtare. Pe msur ce
provocrile cu care m confruntam deveneau din ce n ce mai dificile, am neles c trebuia s le fac
fa singur, bazndu-m doar pe puterea mea interioar. ine-i firea. ncearc s te compori
normal. Doamne, te rog, d-mi puterea de a trece prin aceast ncercare.
Treptat, tensiunile dintre hindui i musulmani s-au redus, restriciile de circulaie au fost ridicate,
iar viaa n ora s-a normalizat. Era deja luna martie. Trecuser patru luni de la acea zi nsorit de
Srbtoarea Recunotinei n care mi-am cunoscut fiica, pe Ghita. Soul meu a venit din nou n vizit,
iar mie mi s-a prut c am trecut de un test incredibil de greu. Puteam n sfrit s respir uurat.
Exact atunci s-a produs miracolul: ni s-a spus c zborurile ctre Nagpur fuseser reluate! Am
acionat fulgertor i n numai cteva ore am reuit s ne rezervm bilete pentru zborul de a dou zi.
Rica care ne-a dus la orfelinat prea s se mite cu ncetinitorul. De-abia reueam s m mai
controlez. n sfrit, a sosit i momentul pe care l-am ateptat atta timp. Din marea de fee dornice s
i gseasc prini s-a desprins una. Fetia noastr a fcut un pas nainte i a spus:
Mami!
Era primul ei cuvnt n limba englez, rostit cu ochi la fel de mari ca i universul i cu o iubire
care avea s dureze o via.
Amsheva Miller
Frank i Lee s-au cstorit n anul 1948 dup ce au slujit n biserica romano-catolic, el ca student
i ea clugri. Cnd i-au ntemeiat o familie, Lee a decis c i dorea ase copii. Primul ei copil s-
a nscut n anul 1951, iar urmtorii cinci n cei 11 ani care au urmat. Cnd a nscut cel de-al cincilea
copil al ei, Tom, ea nu mai era ns foarte sigur c va mai putea s creasc un alt copil.
La ase luni, Tom nu putea nc s i in capul ridicat i nu putea fi hrnit cu lingura. n general,
lui Lee i se prea c micuul se dezvolt prea lent. De aceea, l-a dus la medicul pediatru, care i-a
spus c i fcea degeaba probleme.
Foarte muli copii trec greu la alimentaia cu lingura, i-a spus el. Nu este nimic anormal n acest
lucru.
Cred c tiu foarte bine ce este i ce nu este normal, i-a rspuns Lee pe un ton aprig. Am mai
crescut patru copii. Ceva nu este n regul cu acesta.
De aceea, i-a dus copilul la un alt medic, care i-a spus s atepte un an pentru a vedea dac
lucrurile se vor mbunti de la sine. Aa se face c Lee a ateptat.
De-a lungul anului care a urmat, Tom a reuit ntr-adevr s i in capul drept, dar n multe alte
privine comportamentul lui s-a nrutit. De multe ori refuza s mnnce, sau nu mnca dect
dovlecei, pn cnd pielea lui a cptat o nuan portocalie. Dar cele mai ngrijortoare simptome
erau izbucnirile sale de violen. Tom i ataca fraii cnd acetia se uitau la televizor sau o lovea pe
Lee din scaunul din spate al mainii cnd aceasta ncerca s conduc. Lee tia c astfel de crize
temperamentale nu erau ceva neobinuit pentru un copil mic, dar intensitatea simptomelor lui Tom o
ngrijora.
Cnd Tom a fcut un an i jumtate, Lee s-a dus din nou cu el la diferii specialiti. De data
aceasta, niciunul nu i-a mai spus c avea un copil normal. Unul din medici i-a pus diagnosticul de
PKU, o condiie metabolic ce putea conduce la ntrziere mintal. Un altul i-a spus c nu era vorba
de PKU, ci de o leziune cerebral produs la natere care i-a privat creierul de oxigen. Dup nc un
an de consultaii la tot felul de specialiti, lui Lee i s-a apus c Tom nu avea s duc niciodat o via
normal i c va trebui s fie instituionalizat.
Lee s-a ngrozit. Cum i-ar fi putut trimite copilul de numai trei ani ntr-o instituie n care
posibilitatea de a crete normal ar fi fost periclitat pentru totdeauna? Cnd Lee i Frank au vizitat
stabilimentul pe care li l-au recomandat medicii, nu au gsit aici dect copii cu handicapuri mintale
grave, majoritatea fiind incapabili s comunice. Tom avea ntr-adevr probleme, a decis Lee, dar nu
chiar att de mari nct s l trimit aici.
Atunci, o infirmier i-a povestit lui Lee de existena unui spital din Ann Arbor care l-ar fi putut
ajuta pe Tom. Medicii i psihiatrii de aici au ajuns la concluzia c acesta avea un handicap mintal i
c nu va putea termina niciodat liceul. O lucrtoare social de aici le-a sugerat lui Frank i Lee c
vor avea dificulti n a crete un astfel de copil, cci amndoi fcuser facultatea.
Nu va putea fi altceva dect un gunoier, le-a spus ea.
i ce dac? i-a ripostat Lee. Vreau s i spun ceva: nu-mi pas cu ce se va ocupa n via. Eu
mi iubesc la fel toi copiii, indiferent de coeficientul lor de inteligen. Nu am de gnd s l iubesc
mai puin pe Tom dac nu este un geniu.
Tom a depit ns toate ateptrile medicilor. Cu reticen, acetia au fost de acord ca el s fie
nscris la o coal obinuit. Dei a avut ntr-adevr perioade mai dificile, Tom nu numai c a
absolvit liceul, dar a fcut chiar doi ani i jumtate de facultate. Pe msur ce a crescut, medicii i-au
schimbat diagnosticul, ajungnd la concluzia c incapacitatea lui era mai degrab de natur
emoional, i i-au schimbat tratamentul n mod adecvat.
Sunt foarte bucuros c Lee nu a renunat s lupte pentru acel copil cu un nceput dificil n via,
cci acel copil am fost eu. La ora actual iau medicamente pentru controlul strilor mele emoionale
oscilante. Cnd m gndesc ns la acei ani din prima parte a vieii mele, i mulumesc lui Dumnezeu
pentru c mi-a dat o mam att de ncpnat cum e Lee, care a refuzat s asculte prediciile sumbre
ale medicilor referitoare la lipsa mea de perspectiv. Mama m-a iubit suficient de mult pentru a-i
asculta propria inim, care i-a spus c cea mai bun modalitate de a lupta pentru un copil este
credina i iubirea necondiionat.
Tom Mulligan
acest lucru s nu fie un handicap pentru tine. Ai nvat s numeri ajutndu-m s duc la magazin
cutiile goale de sucuri (unde m convingeai s i cumpr ceva cu banii de garanie).
Nu m pricep foarte bine nici la metoda Palmer , dar te-ai descurcat de minune s i scrii numele
{9}
cu creta pe caldarmul din faa casei, ba chiar cu majuscule, ca s se vad mai bine! Cum-necum, ai
prins din zbor i nuanele limbii engleze. Nu mai departe de ieri, m-ai ntrebat de ce i spun
scumpule atunci cnd citim mpreun poveti i amice atunci cnd m ajui cu curenia prin
cas. Explicaia mea referitoare la diferena dintre afeciunea matern i starea de spirit a prieteniei
a prut s te satisfac.
Trebuie s recunosc c am avut fantezii legate de plecarea ta la coal. mi imaginez adeseori c
m voi folosi de timpul liber rmas pentru a-mi actualiza albumele cu fotografii i pentru a ncepe
romanul pe care mi-am dorit ntotdeauna s l scriu. Pe msur ce vara se apropia de sfrit, iar
certurile dintre tine i fraii ti deveneau din ce n ce mai frecvente, abia ateptam s vin aceast zi.
n aceast diminea te-am condus n sala ta de clas, cu o poz a preedintelui pe un perete i
poza lui Bambi pe peretele opus. Ai gsit imediat crligul cuierului pe care era scris numele tu,
dup care m-ai mbriat strns, cum i place ie. De data aceasta mi-ai dat ns drumul nainte de a
m simi pregtit.
Poate c va veni o zi n care i vei conduce i tu pentru prima dat copilul la coal, privind
amuzat ochii lui mrii i zmbetul trengresc de pe buzele sale. Cnd te vei ntoarce din pragul uii
pentru a-i face un ultim semn de rmas bun, vei constata c este prea prins n conversaia cu noul lui
prieten pentru a mai fi atent la tine. Vei zmbi, dar vei simi ceva cald care i se prelinge pe obraji
Ei bine, atunci vei nelege ce simt eu acum.
Cu dragoste,
Mama
Rebecca Christian
Povestea unei mame de sportiv
Este o smbt rcoroas de mai. A putea fi acas, mturnd pnzele de pianjen din sufragerie
sau ntins pe canapea cu un roman poliist bun n fa, dar stau pe o banc rece de metal din tribuna
unui teren de baseball din Kirkland, Washington. Un vnt rece de primvar ptrunde prin haina mea
groas de iarn. mi suflu n palme, regretnd c nu mi-am adus mnuile groase din ln.
Doamn Bodmer?
Cel care m-a interpelat este antrenorul fiului meu Matthew, care l admir att de mult nct a
renunat chiar la buturile rcoritoare ca s l impresioneze cu forma sa fizic.
Astzi l voi pune pe fiul dumneavoastr pe poziia de mijloca dreapta. A muncit din greu anul
trecut i cred c merit aceast oportunitate.
Mulumesc, i-am rspuns, mndr c fiul meu s-a descurcat att de bine nct i-a smuls un
compliment acestui brbat. M bucur s aud c eforturile sale sunt rspltite aa cum merit.
Subit, m-am simit anxioas, cci i-am vzut colegii intrnd pe teren, mbrcai cu uniformele lor
albe cu dungi. Am cutat numrul fiului meu, dar nu l-am gsit. n schimb, l-am vzut pe Eddie, cel
mai lipsit de experien juctor din echip, care i-a asumat poziia de mijloca dreapta. M-am uitat
din nou, fr s-mi cred ochilor. Cum era posibil!?
mi venea s m duc la antrenor i s l ntreb ce se ntmpl, dar tiam c lui Matthew nu i-ar
conveni. Am nvat de mult eticheta potrivit pentru mame: vorbitul cu antrenorul nu este adecvat
dect dac discuia este iniiat de acesta.
Dincolo de plasa de srm din faa arunctorilor de mingi, fiul meu le striga frenetic ncurajri
coechipierilor si. Am ncercat s i citesc expresia feei, dar tiam c i el, ca orice brbat, a nvat
s i ascund sentimentele. Mi-am simit inima zdrobit, cci a muncit att de mult, iar acum se
confrunta cu o dezamgire att de mare. Nu-mi pot imagina ce i determin pe biei s accepte un
asemenea tratament.
Bravo, Eddie, strig din tribune tatl mijlocaului dreapta, mndru c fiul su a fost primit n
echip.
L-am vzut nu o dat pe acest brbat prsind meciul dezgustat c fiul su a scpat o minge sau a
aruncat prost. Acum era ns mndru de fiul su, care fcea parte din echip, n timp ce fiul meu era
inut pe banca de rezerve!
Dup patru runde de aruncri, minile mi erau ngheate, iar picioarele complet amorite, dar nu-
mi psa, cci Matthew a fost chemat s joace. S-a ridicat imediat n picioare, i-a luat casca de joc i
o bt i s-a repezit pe teren. M-am prins de scaunul din metal. Matthew a rotit de cteva ori bta,
pentru a se antrena. Arunctorul mi se prea aproape un adult. M-am ntrebat imediat dac cineva i-a
verificat vreodat certificatul de natere.
Prima aruncare.
Excelent balans! i-am strigat.
A doua aruncare.
Fii atent! Fii atent!
Arunctorul se pregtea, ridicndu-i mna cu mingea. Mi-am inut respiraia.
A treia aruncare.
Capul fiului meu i-a czut n piept, iar el a ieit amrt de pe teren. Mi-a fi dorit s l pot ajuta cu
ceva, dar tiam c nu puteam face nimic.
Timp de opt ani mi-am pstrat locul pe acel teren. Am but galoane de cafea proast, am mncat
tone de hot dogs verzi i de floricele de porumb prea srate. Am ndurat frigul i cldura, ploaia i
vntul.
Unii oameni se vor ntreba poate de ce s-ar supune un om sntos la cap unei asemenea corvezi.
Nu se pune problema c doresc s mi ndeplinesc propriile vise vzndu-mi copiii c exceleaz la
sport. Nu-mi doresc nici s intru n trans vzndu-i ct de buni sunt (dei am trit de-a lungul vieii
cteva astfel de transe, i nu pot spune c-mi pare ru). Mi-am vzut cei doi fii dnd goluri la fotbal,
alergnd victorioi pe terenul de baseball i marcnd couri la baschet. I-am vzut prinznd balonul
din cele mai neverosimile poziii la fotbal american. De cele mai multe ori m-a durut ns inima
vzndu-i c rateaz.
Am ateptat cu aceeai angoas ca i ei telefonul de la antrenor, care s i informeze c au fost
primii n echip. Uneori, acest telefon nu venea. I-am vzut pe antrenori ipnd la ei, i-am privit
stnd pe banca de rezerve mai multe jocuri la rnd, am fost cu ei n salonul de urgen al spitalului
pentru a li se pune la loc oasele rupte sau pentru a li se face radiografii la gleznele umflate. Am stat
aici n fiecare an, observnd tot i ntrebndu-m de ce.
Meciul s-a sfrit. Mi-am ntins picioarele amorite i am ncercat s le readuc la via. Antrenorul
s-a ntlnit cu echipa. Dup strigtul colectiv al victoriei, copiii s-au ntors la mamele lor. L-am
observat pe tatl lui Eddie btndu-i fiul pe spate, cu un rnjet mare pe fa. Matthew i dorea un
hamburger. n timp ce l ateptam, antrenorul lui s-a apropiat de mine. Am refuzat s m uit la el, nc
indignat c nu mi-a bgat fiul n echip de la bun nceput.
Doamn Bodmer, doresc s v spun c avei un biat minunat.
n acest caz, de ce i-a rupt inima fiului meu? a fi dorit s tiu.
Cnd i-am spus lui Matthew c poate intra de la nceput pe teren, mi-a mulumit, dar m-a
refuzat. A insistat s l las pe Eddie s nceap jocul, cci acest lucru nseamn mai mult pentru el.
M-am uitat dup Matthew, care i bga ntregul hamburger n gur. Am neles subit de ce vin de
fiecare dat n tribune. Unde altundeva a putea s mi vd fiul transformndu-se ntr-un brbat?
Judy Bodmer
Indiciile maternitii avansate
Poate c totul ncepe atunci cnd nelegi c concertele de rock i dau dureri de cap, sau cnd te
surprinzi ncheind o discuie cu cuvintele: Pentru c sunt mam, de-aia!
n astfel de momente atingi un nou nivel al maternitii. Toate semnele de avertizare sunt prezente.
Poi fi sigur c ai trecut pragul maternitii avansate atunci cnd:
Numeri bombonelele de pe fiecare cup cu ngheat a copiilor ti pentru a te asigura c sunt egale.
Vrei s te rzbuni pe putiul care i-a stricat mainua favorit fiului tu, fcndu-l s plng.
Nu ai timp s te epilezi dect pe un picior (pe cellalt mai trziu).
Te ascunzi n baie pentru a fi singur.
Copilul tu vomit, iar acest lucru te face i pe tine s vomii.
Copilul unei alte mame vomit la o petrecere, dar acest lucru nu te deranjeaz; continui s
mnnci.
Ajungi s consideri vopseaua de pe degete o substan controlat.
Ajungi s stpneti arta de a aeza mai multe cltite i o mare cantitate de ou pe aceeai farfurie
fr ca acestea s se ating ntre ele.
Copilul tu insist s i citeti A fost odat o oli n staia Grand Central, plin de lume, i faci
acest lucru.
Eti convins c armele de jucrie sunt minunate pentru copii, dup ce fiul tu muc dintr-o felie
de pine prjit i i d o form de pistol.
Speri ca ketchupul s fie fcut din legume, cci este singurul aliment pe care l prefer copilul tu.
i convingi copilul c FAO Schwartz este un muzeu de jucrii, nu un magazin.
{10}
Fiica noastr Ariana a nvat s mearg de-a builea, pltind preul obinuit n vnti i julituri.
n astfel de momente mi deschideam larg braele i i spuneam:
Vino la mama!
Se tra imediat pn la mine, se ghemuia n poala mea, iar eu o mngiam i i spuneam:
Tu eti fetia mea?
Cu ochii n lacrimi, ddea afirmativ din cap. Eu continuam:
Tu eti fetia mea dulce i frumoas Ariana?
Ddea din nou afirmativ din cap, de data aceasta zmbind. ncheiam cu:
i mama te iubete de-a pururi, pentru totdeauna i indiferent de mprejurri!
Chicotind, m mbria i trecea rapid la urmtoarea provocare.
Ariana are acum patru ani i jumtate, dar am continuat s joc cu ea jocul Vino la mama ori de
cte ori se julete sau are vreo dezamgire, dar i dimineaa la trezire i seara, nainte de culcare.
Acum cteva sptmni am avut o zi proast. Eram obosit, iritat i epuizat de ngrijirea unei
fiice de patru ani i a doi biei gemeni, n paralel cu o afacere la domiciliu. Fiecare telefon sau
btaie la u nsemna noi griji i probleme care trebuiau rezolvate imediat. Dup-amiaza am cedat
nervos i m-am dus n camera mea ca s trag o porie sntoas de plns.
Ariana a venit imediat la mine i mi-a spus:
Vino la mine.
S-a ghemuit lng mine, i-a pus o mnu pe obrazul meu ud i m-a ntrebat:
Tu eti mmica mea?
Cu ochii n lacrimi, am dat afirmativ din cap. Ea a continuat:
Tu eti mmica mea dulce i frumoas?
Am dat din nou afirmativ din cap, de data aceasta zmbind.
Te iubesc de-a pururi, pentru totdeauna i indiferent de mprejurri!
Chicotind, m-a mbriat, i astfel am putut trece la urmtoarea provocare.
Jeanette Lisefski
Eroina tcut
Era Ziua Mamei, ziua n care toi oamenii i celebreaz mamele i ceea ce reprezint acestea.
Pentru mine, acea duminic din anul 1996 s-a dovedit a fi ns dulce-amar. Fiind o mam singur,
eram tentat s m gndesc mai degrab la problemele mele dect la realizri: cte seri mai trebuia
s mi petrec aplecat deasupra manualelor ca s mi obin n sfrit diploma de facultate; cte
lucruri nu mi puteam permite s mi cumpr din salariul meu de chelneri etc.
Copiii mei erau ns grozavi! Fiica mea Maria era ea nsi la facultate i urma s se specializeze
n educaia elementar, iar puiul meu, Denny, tocmai venise acas de la Universitatea Westchester
din Pennsylavnia, unde era n anul nti. Niciunul nu mi s-a plns vreodat, dar erau att de multe
lucruri pe care a fi dorit s li le pot oferi. Nu puteam dect s sper c vor nelege.
Cnd m-am dus n buctrie ca s prepar micul dejun, m-am trezit n faa unei vaze cu o duzin de
trandafiri roii! Oare cnd avusese Denny timp s se furieze i s i lase aici? Frumuseea lor
delicat a fost ntrecut ns de emoia pe care mi-a provocat-o biletul de lng ei, pe care se vedea
scrisul masculin al fiului meu n vrst de 18 ani. Pe bilet scria:
Ea i-a luat o zi liber din programul ei suprancrcat pentru a-i duce biatul s l vad pe
eroul su pe stadion. A durat trei ore i jumtate numai ca s ajung acolo, i nc foarte
devreme, pentru ca biatul s i poat vedea eroul antrenndu-se. La sosire, ea i-a cheltuit
banii ctigai cu sudoarea frunii pentru a-i cumpra biatului un tricou excesiv de scump
pe care se afla imprimat poza eroului su n timp ce prindea o pas. Dup meci, biatul i-a
dorit autograful eroului sli, aa c ea a rmas cu el la coad pn la 1:00 dimineaa, dei
tia c ceasul i va suna devreme a doua zi. A durat o vreme, dar n cele din urm am neles
cine este adevratul erou.
Nici nu am dus-o bine la grdini c m-am trezit c trebuie s o conduc la campusul universitar!
Nu este aceasta pturica pe care i-am fcut-o pentru somnul ei de dup-amiaz? Oare de ce o aez pe
patul acesta strin? De fapt, ce facem aici? Ea este att de fericit, iar eu trebuie s m prefac c nu
simt povara de pe inima mea. Cnd au trecut 18 ani?
Nu mi-a mai rmas nimic de fcut. Patul este desfcut, bagajele despachetate, iar ea a nceput s i
lipeasc pe perei posterele i fotografiile. Oare asta nseamn c trebuie s plec? O srut n semn de
rmas bun, i zmbesc i i urez distracie plcut, dar nu att de plcut nct s uite s nvee. Ies
apoi n atmosfera de toamn aurie de afar, intru n main i ncep s plng.
Drumul spre cas este lung i m simt singur. Cnd ajung acas, aceasta este att de linitit, de
parc locatarii ei ar fi plecat pentru totdeauna Camera ei mi se pare att de goal. Nu-mi vine s
cred! Pot vedea n sfrit covorul! Patul ei este fcut i curat. Nu vd nicieri nici mcar o oset
rtcit Perdelele stau drepte, iar baia ei este aproape goal. Dar ce-i acolo? Aha, dezordinea
nu a disprut complet, doar c a ascuns-o sub pat!
Deci aici au ajuns cetile i paharele mele de cristal disprute Toate stau pe noptiera ei, sub un
morman de poze ale fotilor ei iubii. i iat acolo n col bluza ei favorit. A uitat-o. Oare va uita i
poveele mele la fel de uor cum i-a uitat bluza?
Aud autobuzul elevilor care trece pe strada noastr i pentru o clip mi tresare inima, cci mi se
pare c s-a ntors acas de la coal. Apoi mi aduc aminte i oftez prelung. Autobuzul nu mai oprete
n faa casei noastre. oferul d colul, schimb viteza i i vede de drum, iar eu rmn cu ochii
aintii asupra oselei goale. S-a terminat cu zilele de coal, cu petrecerile la domiciliu, cu
dezordinea din cas, i mai ales din baie. Totul este ordonat, curat i mult prea linitit.
Azi diminea nc mai eram o mam i mi vedeam de slujba pe care am avut-o timp de 18 ani.
Dintr-odat, m-am trezit concediat! Ce urmeaz s fac acum? Asupra cui o s mi mai revrs
afeciunea? Sigur c mi doresc ca fata mea s fie independent i tiu c trebuie s mi caut altceva
de fcut, dar de ce nu m-a avertizat nimeni de golul lsat n inima mea?
Mi se pare c doar ieri se cra n poala mea cu crlionii ei de bebelu strlucind n soare
Cele mai mari catastrofe din viaa ei n acea perioad de timp erau juliturile i dinii care i cdeau!
Acum a apucat-o pe o alt cale, cu provocri diferite, cum ar fi inima zdrobit i visele spulberate,
iar eu nu mai pot face nimic pentru a o liniti cu un srut. Bandajele i fursecurile cu ciocolat nu mai
au eficiena de altdat. mi doresc la fel de tare s o feresc de lacrimi i de dureri, dar nu mai pot
face nimic. Trebuie s nvee s se vindece singur, s i tearg singur lacrimile i s i rezolve
singur problemele.
Credeam c sunt pregtit pentru acest moment, cci l-am planificat de mult timp. Am nceput o
carier nou, am iniiat tot felul de proiecte i mi-am umplut calendarul. Nu mi-am propus nicio clip
s m lamentez i s m complac n sindromul cuibului gol. M consideram mai inteligent, o femeie
modern, deteapt, eficient i sigur pe ea. Atunci de ce strng n brae vechea ppu Ana
Zdrenroasa a fiicei mele i plng?
Apoi mi aduc aminte de o alt zi de toamn i de un alt loc. Eram eu nsmi o tnr fat care
mergea la facultate, fcndu-i o ton de vise legate de viaa care o atepta nainte. Cel care mi
fcea semn de rmas bun era tata, copleit de tristee. O, tat, n sfrit neleg ce ai simit atunci!
E greu s nchei att de definitiv o etap de via i s ncepi o alta, s constai c odrasla ta nu
mai are nevoie de tine i s ncerci s umpli golul rmas n inima i n casa ta.
Sunt convins c mi voi reveni i c voi urmri realizarea altor vise, c m voi bucura plenar de
timpul liber pe care l am la dispoziie, de ordinea din cas, i mai ales din baie. Dar deocamdat, n
aceast zi aurie de toamn, cred c o s mi prelungesc ederea n camera fiicei mele, strngnd n
brae ppua ei i depnnd amintiri printre lacrimi.
Phyllis Volkens
Asistenta mamei
n anul n care m-am mutat n Dallas am nvat c adevrata maternitate nu le este rezervat
exclusiv mamelor. Am venit n Dallas pentru a-mi lua n primire noul meu post: de crainic a tirilor
NBC la o or de vrf. Fiind o fost Miss America, eram contient de riscul de a fi vzut de-a
pururi ca o ppu frumoas fr prea mult minte; de aceea, eram ferm hotrt s muncesc din greu
pentru a le dovedi oamenilor c valoarea mea este mult mai mare. Efortul nu m deranja, cci mi
plcea ceea ce fceam. Problema era c mi iubeam n egal msur i familia. Presiunile slujbei,
mutarea, cei patru copii de care trebuia s m ocup i cldura din Texas s-au dovedit a fi o provocare
mult prea mare pentru mine.
Cea mai mare problem cu care m-am confruntat a fost gsirea unei grdinie pentru Tyler,
bieelul meu n vrst de trei ani. Ct timp am stat n Oklahoma City, Tyler a fost ngrijit la domiciliu
de cea mai minunat familie din vecini, care l-a tratat ca pe un fiu adoptiv. Dac doream s mi vd
linitit de via n Dallas, trebuia s gsesc un aranjament cel puin la fel de ideal pentru el. Nu
aveam ns timp pentru a verifica toate grdiniele din ora, cci trebuia s m focalizez n totalitate
asupra noii mele slujbe. De aceea, aveam nevoie de o soluie rapid.
Tocmai cnd ncepeam s mi pierd sperana, prietena mea Carmen mi-a srit n ajutor. Mi-a spus
c avea o mtu n San Antonio care ar fi acceptat s vin n Dallas pentru o perioad de prob ca
bon. Exact de asta aveam nevoie, de o referin personal, aa c am acceptat imediat. I-am trimis
aadar o main Mariei i mi-am fcut mari sperane n ateptarea ei.
Femeia care a aprut n pragul casei mele nu corespundea deloc imaginii preconcepute din mintea
mea referitoare la o bon ideal. Era o btrnic micu i fragil, cu hainele ponosite, neasortate i
prinse cu ace de siguran. Dureros de sfioas i vorbind o englez stricat, abia dac a scos vreun
cuvnt, dei am ncercat s i pun tot felul de ntrebri. Cnd zmbea, dinii ei stricai artau c
avusese o via marcat de greuti i de srcie. Cum a fi putut-o angaja? Cum i-a fi putut da
instruciuni i ce ncredere a fi putut avea n deciziile ei? Oare nu ar fi nsemnat doar o persoan n
plus de care trebuia s am grij?
Tyler a rezolvat instantaneu dilema mea, lund-o de mn i artndu-i casa, flecrind vesel, n
timp ce Mary l asculta i zmbea. S-au aezat mpreun pe acelai scunel i s-au uitat la televizor,
dup care au colorat mpreun o carte, direct pe podea. Mary mi spunea tot timpul c Tyler este
foarte detept, dar mi ddeam seama c amndoi nvau unul de la cellalt.
Hainele pe care i le-am cumprat lui Mary au rmas agate pe umera n camera ei, n ateptarea
unor ocazii speciale. Tyler era singurul care nu prea s bage de seam c Mary arta altfel dect
ceilali oameni. Era pur i simplu mndru de prietenia ei. n fiecare dup-amiaz, ea se ducea s l ia
de la grdini, ateptndu-l pe o banc mic din hol i privind copiii. Cnd suna clopoelul, Tyler
ieea i o gsea negreit ateptndu-l, dup care fceau amndoi drumul ctre cas. Cnd a dat prima
ploaie torenial, am ncercat s aranjez o main care s i duc acas, dar Tyler nici nu a vrut s
aud. Dorea s mearg pe jos cu Mary pentru a sri prin bltoace cu ea. De atunci, cei doi au
continuat s mearg mpreun acas indiferent dac afar ploua, btea vntul sau ningea, fiind legai
de o prietenie pe care marea majoritate a oamenilor nici nu i-o pot imagina.
Exemplul meu preferat care ilustreaz aceast prietenie se refer la o vizit fcut la oftalmolog.
Mary era timid i sfioas, iar locurile publice o intimidau, dar am insistat c trebuie s i verifice
vederea, aa c am plecat cu toii. Prea extrem de fragil i de vulnerabil n scaunul uria n care a
fost pus s stea, iar Tyler i-a simit emoiile. L-am vzut cum se apropie instinctiv de ea cnd
doctorul a redus lumina i a nceput s-i arate literele din ce n ce mai mici de pe panoul de pe
perete. Mary a recunoscut ezitant literele mari de pe primul rnd, dar a nceput s se ncurce pe
msur ce literele deveneau din ce n ce mai mici. Am surprins apoi cu coada ochiului o micare n
semintunericul din camer: Tyler se furiase lng Mary cu un rnjet mare pe fa i i optea
literele corecte!
Slav cerului c maternitatea nu le este rezervat exclusiv mamelor. Slav cerului c exist
nenumrai oameni (de ambele sexe) n aceast lume care au capacitatea de a-i iubi i de a-i ngriji
pe copii. Consider c nimic nu poate fi mai minunat pentru un copil dect s aib acces la iubirea mai
multor aduli: lucrtori sociali, lideri ai cercetailor, antrenori din Mica Lig, profesori, infirmiere,
vecini, unchi i mtui. Slav cerului c exist oameni ca Mary, pe care am ajuns s o consider unul
din ngerii ce vegheaz asupra fiului meu Tyler.
Jane Jayroe
Mama vitreg
Dup divorul nostru amiabil de acum civa ani, am pstrat o relaie confortabil cu fostul meu
so Eric, fiind n continuare prieteni buni. Am convenit mpreun care trebuie s fie regulile de
cretere a copilului i am aranjat un program de vizite. Aa se face c fiul nostru Charley s-a bucurat
de o via echilibrat oscilnd ntre cele dou cmine. Prea s se fi adaptat perfect la aceast via
i s fie fericit.
De aceea, atunci cnd am cunoscut-o pe logodnica lui Eric, femeia care avea s-i devin mam
vitreg lui Charley, am fost puin nervoas. mi era limpede c Bonny avea s aib o anumit
influen asupra fiului meu. Ceea ce nu realizam la acea vreme era influena pe care avea s o aib
asupra mea.
La prima noastr ntlnire m-a izbit ct de diferite puteam fi. De pild, ea purta haine ultimul
rcnet, n timp ce eu preferam s afiez o nonalan vestimentar la limita ponoselii. Era o
femeie atrgtoare, cu un comportament studiat i plin de ncredere n sine, n timp ce eu eram
agitat i nervoas, sporovind despre tot felul de fleacuri. Nu m simeam confortabil n compania
ei i eram suspicioas, studiindu-i atent fiecare inflexiune a vocii i ncercnd s o evaluez, cci
avea s devin noua mam a fiului meu. Nu m puteam gndi dect la un singur lucru: Cum l va
influena pe preiosul meu odor?
naintea acestui moment, avusesem diferite fantezii legate de viitoarea nevast a fostului meu so.
Una dintre ele se referea la o vrjitoare rea de care copilul meu va fugi ipnd. De bun seam, ar fi
fugit drept n braele mele, adevrata lui mam, iar eu a fi revrsat asupra lui tezaurul nelepciunii
i rbdrii mele, aa cum numai o mam adevrat poate face.
O alt fantezie m speria ns mai tare dect aceasta. M temeam ca soul meu s nu i gseasc o
nevast minunat, pe care copilul meu s o prefere mamei sale venic ciclitoare care nu l nelegea
niciodat. nc i mai ru, ar fi putut fi o femeie care s i mplineasc toate visele, de genul: Nu pot
veni acas n seara aceasta, mam, cci Bonny tocmai a rezervat un apartament de lux la hotel pentru
jocul din campionat al echipei Bulls.
Din pcate, tocmai aceast ultim fantezie a fost cea care s-a adeverit. Femeia din fantezia mea era
ct se poate de real i avea s devin a doua mam a copilului meu, n timp ce tot ce puteam face eu
era s asist neputincioas de pe margine.
n timp, am devenit mai puin suspicioas i mai natural n prezena lui Bonny. La rndul ei,
aceasta i-a mai pierdut din rceala profesional i a devenit mai familiar cu mine. Am aranjat
mpreun cu ea un program comod de luare i de aducere a copilului, de participare la edinele de la
coal i la jocurile de fotbal.
ntr-o sear, i-am invitat mpreun cu noul meu so pe Eric i pe Bonny acas la noi, ca s bea o
cafea, dup o edin cu prinii la coal. Charley, cruia i plcea s ne vad pe toi mpreun, era
n al noulea cer. De-a lungul serii, toate tensiunile dintre noi au disprut complet. Eu i Bonny am
lsat garda ceva mai jos i am discutat mai sincere una cu cealalt. Dintr-odat, configuraia
complicat a fotilor i a prinilor vitregi a disprut, i ne-am trezit c suntem doar patru
prieteni.
Cteva luni mai trziu, ne-am adunat din nou toi patru ca s discutm despre notele lui Charley. n
loc s ne mai umple capul cu date i informaii, aa cum fcea de obicei, de parc s-ar fi aflat n faa
unui comitet, Bonny i-a mrturisit vulnerabilitatea. Ne-a vorbit despre insecuritatea ei i despre
disperarea pe care o simte uneori cnd are de-a face cu excentricitile lui Charley, care a ajuns la
adolescen. Oare i cerea prea mult, sau prea puin? l cocoloea, sau l scotea din mini?
Mi-am deschis imediat inima n faa ei. La urma urmelor, nu fcea dect s descrie propriile mele
gnduri i temeri care m mpiedicau s dorm noaptea. Bonny gndea, simea i se comporta la fel ca
orice mam pentru c tocmai asta devenise.
Aadar, a doua mam a lui Charley nu este nici o vrjitoare rea care i face ru fiului meu, nici o
zn bun care ncearc s mi-l fure. Este doar o femeie care l iubete pe copilul meu. i face griji
pentru el i se lupt s l protejeze de ru.
De aceea, nu m mai tem de mult de Bonny, ci i sunt recunosctoare pentru prezena ei n viaa lui
Charley i a mea. M bucur sincer s i cunosc perspectiva, s i aflu ideile i chiar s i ascult listele
meticuloase. Am greit cnd mi-am dorit s mi in copilul la piept, ca pe o jucrie c nu am dorit
s l mpart cu altcineva. Poate c eu am fost prima care l-a iubit, dar pentru asta nu trebuie s fiu i
ultima. Acum tiu c mai exist o persoan n aceast lume care vegheaz asupra lui. De aceea, sunt
fericit s mpart cu ea titlul de Mam.
Jennifer Graham
5. CUM DEVII MAM
Orice copil care se nate n aceast lume este un nou gnd al lui Dumnezeu, o nou
posibilitate, inedit i minunat.
Kate Douglas Wiggin
Un dar indescriptibil
n simplitatea primelor zile de dup naterea unui copil regsim cercul magic nchis, acea
senzaie miraculoas c doi oameni exist numai unul pentru cellalt.
Anne Morrow Lindbergh
Ea a venit n aceast lume i a ajuns n braele mele, ca un dar trimis din rai, venit direct de la
Dumnezeu. Un dar incredibil. Am privit-o i m-am minunat de puritatea i de pacea care umpleau
aerul din jurul ei, ca o aur. I-am optit la ureche, cu lacrimi de fericire n ochi:
Suntem fericii s te avem printre noi. Te-am ateptat att de mult timp.
i-a deschis ochii i m-am simit instantaneu transformat. n acel moment etern am neles ce
nseamn infinitatea vieii. Am descoperit n ochii ei o recunoatere absolut, o iubire necondiionat
i o ncredere desvrit. Aa am devenit mam. n acel moment am simit i am tiut n inima mea
tot ceea ce trebuia s tiu pentru a o cluzi.
A adormit apoi pe pat, ntre tticul i mmica ei. I-am numrat degetele de la mini i picioare i
ne-am minunat de perfeciunea acelei forme minuscule. I-am studiat trsturile, pentru a vedea ce a
motenit de la noi i care erau caracteristicile ei unice. Nu aveam nimic de spus, dar mintea i inima
noastr erau pline de gnduri, de vise i de sperane pentru ea, pentru ceea ce ar fi putut deveni,
pentru darurile pe care le-a adus cu ea i pentru felul n care ar putea transforma aceast lume. n
timp ce o priveam i ne minunam de iubirea i de dulceaa pe care le-a adus n aceast lume, ni s-a
prut c stresul i povara lumii exterioare se ridic de pe pieptul nostru, ca i cum ne-am fi aflat n
compania unui mare nelept. Ne era greu s ne nchidem ochii pentru a dormi.
Au trecut zilele i anii, i nu am contenit s ne minunm de transformrile prin care a trecut. Primul
ei zmbet, primul cuvnt, primul pas toate potrivit planului celest, dar atunci cnd a ales ea i n
maniera ei special. Mai trziu, ne-a nvat s ne jucm din nou, s ncetinim ritmul i s vedem din
nou aceast lume cu ochi curai de copil; s redescoperim lucrurile pe care credeam c le cunoatem.
n mod evident, ea i amintea, vedea i simea lucruri de care noi am uitat, sau pe care nu le-am
cunoscut niciodat.
tiu c timpul va zbura i c m voi trezi c a crescut i a devenit un tnr adult, gata s se avnte
n aceast lume i s i ofere talentele pentru care a venit pe acest pmnt ca s le manifeste. Ne va fi
greu s i dm drumul s zboare singur, dar suntem contieni c ea nu ne aparine. Ea a venit la noi
ca s ne nvee anumite lecii, ca s ne bucure inimile, ca s ne rentregeasc i ca s ne reconecteze
cu Dumnezeu.
Jeanette Lisefski
Intuiie de mam
M apropiam de sfritul primei mele sarcini i trebuia s stau toat ziua la pat. Mai pierdusem o
sarcin, aa c nu doream s mi asum niciun risc. n timp ce stteam n pat, nu aveam mare lucru de
fcut, aa c i vorbeam tot timpul copilaului meu i m bucuram de fiecare micare a sa. M
ntmpina n fiecare diminea la 9:00, cu o precizie de ceasornic, se mica n interiorul meu, dansa,
i gsea locul ideal de odihn, apoi se mica din nou.
Cu dou sptmni nainte de sorocul la care ar fi trebuit s vin pe lume Angelica, fetia mea, m-
am trezit din somn, dar nu am simit nimic. Citisem ntr-una din crile mele despre perioada de
sarcin c acest lucru se poate ntmpla, aa c am ncercat s m relaxez. Dup ce am vizionat ns
emisiunea lui Phil Donahue i urma s nceap emisiunea lui Oprah de la ora 10:00, am nceput s
mi fac griji, aa c mi-am sunat doctorul.
Nu-i face probleme, mi-a spus acesta. Astfel de lucruri se ntmpl tot timpul. Dac vor trece
opt ore fr s simi nicio micare, abia atunci vom ncepe s ne facem griji.
Citisem acelai lucru i n carte.
Atunci am trit prima mea intuiie de mam. Nu-mi psa ce spuneau experii; eu tiam c ceva nu
era n regul cu copilul meu. De aceea, l-am sunat din nou pe doctorul meu i i-am spus c m ndrept
ctre el i c doresc s aud la stetoscop inima copilului meu. Nu-mi psa dac ceilali credeau c
exagerez. Am mers pe mna instinctului meu.
Soul meu a plecat de la serviciu i ne-am ntlnit n cabinetul medicului. O asistent m-a conectat
la un monitor. Inima copilului meu btea slab, dar constant. La 11:30, o analiz cu ultrasunete a artat
c singurul lucru care se mai mica n corpul acestuia era inima!
O ambulan m-a dus la spital n stare de oc, urmnd s mi se fac o cezarian de urgen. Oare
avea s moar copilaul meu? O infirmier ne-a ntmpinat chiar n ua spitalului:
Suntem gata s ncepem!
Totul s-a derulat cu repeziciune, ca n filme. n timp ce soul meu i parca maina, eu eram deja
dus pe o targ cu acul unei transfuzii nfipt n bra, gata pentru operaie.
L-am strns de mn pe soul meu, rugndu-m pentru viaa Angelici. Cnd s-a nscut, aceasta era
vnt. Medicul a lovit-o uor o dat, a doua oar, apoi a treia oar. Te implor, Doamne, nu mi-o lua!
A scos apoi un scncet, care mi s-a prut cel mai frumos sunet pe care l-am auzit vreodat. Printre
lacrimi, am srutat-o pe fiica mea i i-am urat bun venit n aceast lume. Medicul mi-a spus c se
ncurcase cu cordonul ombilical i dac nu a fi intervenit att de prompt, am fi pierdut-o.
Ce m-a fcut s intervin? Intuiia mea de mam, acel al aselea sim pe care l au toate mamele
cnd vine vorba de copilul lor. M simt profund recunosctoare c acest instinct s-a dovedit att de
puternic chiar nainte de a deveni oficial mam, nvndu-m ce trebuie s fac pentru a-mi salva
copilul.
Ct despre Angelica, aceasta este acum o feti sntoas i precoce n vrst de zece ani. i ghici
care este povestea ei favorit nainte de a adormi!?
Mai spune-mi o dat cum m-am nscut, mami!
Amy Hilliard-Jones
Mama
Nu am devenit mam n maniera convenional. A fi putut opta pentru a deveni gravid, dar am
decis mpreun cu soul meu s ne ncepem viaa de prini prin adoptarea unor copii cu nevoi
speciale care i doreau o familie i un cmin.
tiam c vom avea de-a face cu multe sprncene ridicate i cu multe ntrebri nelalocul lor, dar am
considerat c aceasta este calea care ni se potrivete cel mai bine. Poate c ntr-o bun zi voi da eu
nsmi natere unui copil i nu am nicio ndoial c experiena va fi incredibil i emoionant n
propria ei manier. La fel s-a dovedit ns i cea n care am devenit pentru prima dat mam.
Am adoptat doi frai: pe Jesse, n vrst de cinci ani, i pe Mario, n vrst de patru ani. A fost
suficient s vd o singur dat fotografia celor doi copii cnd au fost descoperii de serviciile
sociale, extrem de subnutrii i de bolnavi, pentru ca orice ndoial s mi se risipeasc. I-am acceptat
pe amndoi din toat inima chiar nainte de a-i cunoate personal. Problema era: ne vor accepta la
rndul lor pe noi?
Primul lucru pe care l-am fcut cu copiii mei nu a fost o baie sau ncercarea de a-i hrni. M-am
trezit c stteam cu picioarele ncruciate n casa unor strini, ncercnd fr prea mult succes s
asamblez dou piese din plastic de Lego pentru a face un submarin mpreun cu unul din noii mei
copii.
Nu-mi puteam dezlipi privirile de pe feele bieilor mei. Minile lui Mario construiau cu vitez o
barc din piese de Lego, dar ochii lui m verificau din cnd n cnd, ca s vad dac nc mai sunt
acolo. Era un bieel superb, cu gene lungi adumbrindu-i ochii mari i cprui aintii n mod deliberat
asupra proiectului la care lucra. Nu-mi venea s cred c avea patru ani. Prea att de mititel, artnd
de parc avea doi ani. M-am cutremurat amintindu-mi de pozele pe care le vzusem mai devreme.
ntre timp (dup ce a fost descoperit de serviciile pentru protecia copilului) se mai mplinise, iar
acum avea piciorue dolofane, pe care alerga tot timpul pentru a ne mai aduce jucriile pe care dorea
s ni le arate. Prea att de fericit, att de ncreztor.
Pe de alt parte, Jesse arta mult mai n vrst dect cei cinci ani ai si. Dei urma s mplineasc
ase ani abia peste cteva luni, arta mai degrab de opt sau nou ani. Era extrem de serios i foarte
preocupat de bunstarea i comportamentul fratelui su. L-am urmrit cum i-a fcut mai multe
observaii lui Mario de-a lungul serii i ct de protector s-a dovedit fa de el, asigurndu-se c
aceti strini noii lor prini nu aveau s i fac niciun ru friorului su pe care se strduise
att de mult n scurta sa via s l creasc i s l protejeze.
Oare ne va lsa vreodat s i prelum greaua povar a statutului de printe, astfel nct s se
poat bucura el nsui de copilrie, pentru prima oar n viaa lui? Speram din toat inima s mai
existe o fereastr ct de mic n inima lui care s i permit s lase ncrederea ntr-un adult s
ptrund n ea. Oare mi asumasem mai mult dect puteam duce?
Mami, vrei s mi dai piesa aceea? am auzit o voce slab lng mine.
Am ascultat apoi aceeai voce, de data aceasta mai puternic:
Mami, mi dai piesa aceea, te rog?
M-am uitat la Jesse ca s i spun c mama sa adoptiv ieise din camer, dar m-am ntrerupt
{11}
Nu depinde de noi
Cnd a sunat la u n acea dup-amiaz, am rspuns mecanic. Era cel mai nepotrivit moment
pentru a avea un reparator n cas. Eram nsrcinat n aproape cinci luni i de-abia reueam s mi
controlez emoiile, ateptnd ca telefonul s sune. De fapt, era cel mai nepotrivit moment pentru ca
sistemul de alarm al casei s se strice, punct. Nu numai c eram ntr-o perioad excesiv de
emoional, dar nu mai aveam nevoie de o alt factur.
Nu stteam deloc bine cu banii. Dimineaa aveam greuri din cauza sarcinii, iar acestea s-au
agravat att de tare nct am fost nevoit s renun la slujb. nc nu apucaserm s simim efectele
acestei pierderi de venit. Dei treceam prin momente grele, eram amndoi prea entuziasmai pentru a
ne plnge. ncercaserm un an i jumtate s facem un copil, ba chiar am trecut prin primele etape ale
testului de fertilitate, fr rezultate concluzive. n luna urmtoare am primit telefonul pe care l-am
ateptat atta vreme. Eram nsrcinat!
Primul trimestru al sarcinii a fost normal, cu excepia greurilor de diminea, care m-au epuizat,
dar tiam c acestea sunt temporare. De-abia ateptam urmtoarea vizit la doctor, ca s aflu mai
multe despre copilul meu. De aceea, cnd acesta m-a ntrebat dac doresc s fac un test opional,
care ne-ar fi permis s aflm dac ftul sufer de spina bifida (printre altele), nu am ezitat s spun
{12}
da.
De ndat ce a primit rezultatele, doctorul ne-a chemat imediat. Pe un ton profesional, dar
ngrijorat, ne-a spus c cifrele care au ieit la analize sunt att de sczute nct nici nu apreau n
tabele. n loc s sugereze simptomele condiiei spina bifida, ele sugerau mai degrab sindromul
Down.
Medicul a dispus imediat realizarea unei amniocenteze. Dei eu i soul meu Rob eram speriai,
momentul nu a fost lipsit de emoie, cci specialistul mi-a fcut inclusiv o ecografie, astfel nct mi-
am putut vedea pentru prima dat copilul micndu-se. Imaginile mi s-au prut incredibil de reale.
Aveam s devenim prini, iar ftul era de sex masculin! Evenimentul prea prea fericit pentru a lua
n calcul posibilitatea unei nenorociri.
Am cobort cu picioarele pe pmnt cnd medicul ne-a spus c va primi rezultatele peste dou
sptmni. A adugat c nu era nc prea trziu pentru un avort, n cazul n care analizele nu vor fi
cele ateptate de noi. Indiferent de diagnostic, nou nu ni se prea totui c avem o opiune real.
i astfel a nceput perioada de ateptare. Nu cred c am mai trecut vreodat prin dou sptmni
care s mi se par att de interminabile. Am ncercat s m ocup cu alte activiti, s m gndesc la
alte lucruri, dar cuvintele n afara tabelelor mi jucau n permanen n minte. Stricarea din senin a
sistemului de alarm al casei nu m-a ajutat cu nimic s m linitesc. Rob trebuia s mearg la slujb,
aa c eram singur acas, simindu-m neajutorat.
A sosit n sfrit i ziua n care trebuia s primim rezultatele analizelor. Nu voi uita niciodat ct
de agitat am fost toat dimineaa, ateptnd ca telefonul s sune. Acesta nu a sunat ns. La amiaz nu
am mai rezistat, aa c am sunat eu, dar asistenta mi-a spus c nu a primit nc rezultatele.
A trecut i amiaza, iar cnd a sunat la u, credeam c o s explodez. L-am lsat mecanic pe
reparator s intre, i-am artat unde era sistemul de alarm, dup care am ieit repede din camer.
Copleit, nu m puteam gndi dect la dou lucruri: O s ne coste o avere! i Putea exista un
moment mai nepotrivit ca s ni se strice alarma? Credina pe care am avut-o dintotdeauna n
momentele perfecte create de Dumnezeu ncepea s se zdruncine serios.
Dou ore mai trziu a sunat asistenta. Primele ei cuvinte mi s-au prut o glum proast: mi-a spus
c are veti bune i veti rele.
Vestea bun era c biatul meu nu suferea de sindromul Down. Vestea proast era c avea doi
cromozomi unii. Femeia mi-a explicat c dac eu sau Rob aveam aceast condiie, nu vor exista
probleme, dar dac nu o aveam niciunul, nsemna c ceva nu este n regul cu genele copilului nostru.
Nu este n regul? am ipat n telefon. n ce sens? Ce nseamn acest lucru?
mi pare ru, doamn Horning, nu putem spune ce anume este n neregul cu copilul
dumneavoastr dect dup ce se va nate. Deocamdat, singurul lucru pe care l putei face
dumneavoastr i soul dumneavoastr este s venii pentru o analiz a sngelui.
Chiar acum? Putem afla rezultatele astzi?
Putem face analizele astzi, dar rezultatele le vom primi n cinci zile.
Alte cinci zile!?
Mi-am pierdut controlul i am devenit isteric. Nu-mi amintesc s fi ipat i s fi plns atta n toi
cei 34 de ani ai mei. M simeam de parc cineva m-ar fi lovit n stomac, iar dup ce mi-am
recptat cu greu suflul m-a lovit a doua oar.
mi amintesc c l-am sunat pe Rob la serviciu, nc isterizat.
Colleen, iubito, ascult-m! Vreau s te duci chiar acum la vecinii notri, m-ai neles? O s vin
ct de curnd voi putea, dar pn atunci nu vreau s stai singur n cas.
Cuvintele lui i recomandarea sa presant de a apela la un ajutor nu au reuit s mi reduc n
vreun fel panica pe care o simeam. Am lsat telefonul s cad n furc.
n timp ce m uitam pierdut la telefon, mi-am dat seama c reparatorul se afla nc n cas,
lucrnd n camera din fa. Nu-mi venea s cred c m-am dat n spectacol n halul acesta n faa lui.
ocat, am considerat de datoria mea s mi cer scuze. De aceea, m-am dus n camera din fa, nc
plngnd.
Sttea n pragul uii, ca i cum m-ar fi ateptat. nainte s pot spune ceva, mi-a artat un scaun.
Stai jos, mi-a spus. Stai jos i ncercai s respirai profund.
Instruciunile precise i blndeea tonului m-au luat pe nepregtite. M-am aezat imediat i am
nceput s respir profund, calmndu-m ncetul cu ncetul.
Strinul s-a aezat lng mine. Pe un ton linitit, mi-a spus c el i soia sa au pierdut primul lor
copil. Acesta s-a nscut mort pentru c cei doi nu i-au dat seama c mama fcuse diabet n timpul
sarcinii.
Mi-a explicat apoi ct de greu le-a fost s accepte ce s-a ntmplat. ntr-un trziu, s-au mpcat cu
situaia i au realizat c aceasta nu a depins de ei.
S-a uitat apoi la mine i mi-a spus:
neleg ct de mult suferii n clipa de fa, dar nu putei face altceva dect s avei credin i
s nelegei c ceea ce se ntmpl nu depinde de dumneavoastr. Cu ct vei opune mai mult
rezisten, ncercnd s controlai destinul copilului sau rezultatele analizelor, cu att mai mult vei
suferi n final, cnd vei constata c nu putei face nimic.
M-a luat apoi de mn i mi-a spus c al doilea copil al lor s-a nscut cu cteva luni n urm. El i
soia sa au fost binecuvntai de aceast dat cu o feti perfect sntoas.
Mi-a spus c nc se mai gndete la primul su copil, care a fost un bieel, dar cruia dintr-un
motiv sau altul nu i-a fost dat s triasc. M-a rugat s am credin c totul va fi bine i a adugat
c intuiia i spune c exact aa se vor petrece lucrurile.
n final, s-a ridicat de pe scaun i a plecat la fel de linitit cum mi-a vorbit. Din prag, mi-a spus c
a terminat i c alarma funcioneaz.
Acel brbat necunoscut m-a ajutat ntr-o manier pe care puini oameni ar fi putut-o egala. Ce i
puteam spune la desprire? Am reuit s murmur un mulumesc slab.
Apoi mi-am adus aminte c nu i-am pltit.
Mi-a zmbit i mi-a spus c nu i datorez nimic. Tot ce mi cerea era s mi pstrez credina.
n final, momentul s-a dovedit a fi mult mai potrivit dect am crezut eu iniial .
{13}
O comoar nepreuit
Am ateptat acest moment aproape cinci ani. Au fost cinci ani n care am suportat singurtatea
celor care nu au copii, botezurile copiilor altora i ntrebarea bine intenionat a prietenelor mele:
Tu nu ai rmas nc nsrcinat?
Mi-am dorit ntotdeauna s am un copil, iar acum s-a ntmplat n sfrit. Copilul meu urma s se
nasc de la o zi la alta. mpreun cu soul meu, de-abia ateptam fericitul moment, inimile umplndu-
ni-se de ncntare la acest gnd. n scurt timp va fi aici! n scurt timp! Ni se spusese c va fi biat.
Urma s avem un biat! Ce fericire!
Cu ani n urm, nainte s tiu ct de ndelungat i de dureroas va fi cltoria ctre maternitate,
am ales un nume de biat. Dintr-un motiv sau altul, nu ne-am putut hotr niciodat pentru un nume de
fat, dar numele biatului ne-a trecut prin minte instantaneu, decizndu-ne pentru el fr nicio ezitare.
Pe fiul nostru avea s l cheme Nathan Andrew, care nseamn un dar de la Dumnezeu n limba
ebraic. Nu tiam nc semnificaia numelui cnd l-am rostit prima dat. Pur i simplu mi-a plcut
cum sun. Avea o tonalitate rafinat, dar masculin. Am ales numele fiului meu cu mult timp nainte
de a-l primi pe acesta n viaa mea, cnd nu era dect o dorin arztoare a inimii mele. Cnd am
descoperit semnificaia numelui, am fost i mai mulumit. Ce nume potrivit pentru un dar att de
nepreuit de la Dumnezeu!
Acum ateptam n sfrit sosirea lui Nathan Andrew n aceast lume. n curnd, lunile i anii
nesfrii de ateptare aveau s mi se par o amintire de demult.
O main a parcat n faa casei. Ne-am lipit feele de fereastr i am privit cu entuziasm femeia
care a cobort din ea, ducnd n brae un coule de copil nvelit ntr-o plpumioar. n timp ce
mergea pe alee, mi-am inut respiraia, fr s mi ridic privirile de pe couleul copilului. n scurt
timp aveam s mi in copilul n brae! Da, Dumnezeu a ales s rspund rugciunilor noastre
permindu-ne s adoptm un copil.
Dintr-odat, scena din faa ochilor mei a prut c se deruleaz cu ncetinitorul, iar prin minte au
nceput s mi treac tot felul de ntrebri. Ce se ntmpla cu tnra fat care i-a dat natere? Cine era
tatl copilului? Ce fceau cei doi n aceast zi?
Un act pasional a dat natere unui lan de evenimente care a culminat cu naterea acestui copil
inocent. Ce discuii dificile au ntunecat atmosfera n cminele celor doi adolesceni dup
consumarea acestui act?
Fata ar fi putut face un avort. Cu siguran i-ar fi fost mai uor dect s suporte ruinea de a rmne
nsrcinat la 16 ani fr s fie mritat. I-ar fi fost mai uor dect s i vad pielea tnr i ginga
a abdomenului ntinzndu-se i transformndu-se ntr-o cocoa uria, sau s simt ruperea
esuturilor interne, care i-a lsat o cicatrice permanent n corp. I-ar fi fost mai uor dect s
experimenteze durerea naterii n condiiile n care era ea nsi un copil. I-ar fi fost mai uor dect
s poarte n pntec un copil timp de nou luni, s i suporte loviturile, dar i sughiurile i arsurile la
stomac datorate lui, pentru a-i spune apoi rmas bun de ndat ce s-a nscut.
M-am gndit la aceast fat, cu zece ani mai tnr dect mine. La ora actual se afla undeva n
ora, recuperndu-se dup naterea copilului ei, care nu mai era al ei. Hormonii probabil c fceau
ravagii n corpul ei, umplndu-i ochii de lacrimi, iar braele ei erau goale.
Dup nou luni de ateptare, ea a dat natere unui bieel. Dup cinci ani de ateptare, noi i-am
luat acest bieel i i-am oferit viaa pe care o merita. Noi urma s fim prinii care s-l adore i s i
mplineasc nevoile fizice, emoionale i spirituale aa cum tnra fat nu ar fi reuit niciodat.
Cu lacrimi n ochi, i-am mulumit n sinea mea necunoscutei care mi-a dat copilul ei. Ea i-a
periclitat sntatea i viaa purtndu-l nou luni n pntecul ei, hrnindu-l, dup care a suportat
durerile naterii i a rmas cu cicatricele pe care le las o natere n corpul unei femei pn la
moarte. Iar n final, mi l-a dat mie.
Eu eram mama bieelului acum, i voi rmne astfel pn la sfritul zilelor sale. Am dat la o
parte plpumioara din co i am privit pentru prima dat faa copilului meu. Privirea mi-a fost
ntmpinat de nite ochi mari, cenuii, cu gene lungi i negre. I-am atins degeelele minuscule i
perfect formate. Era un copil frumos!
Cu inima plin de recunotin, am spus: Mulumesc!, adresndu-m nu doar lui Dumnezeu
pentru c ne-a rspuns la rugciuni i ne-a trimis un fiu, ci i fetei pe care nu aveam s o cunosc
niciodat. O fat al crei dar pentru noi s-a dovedit a fi o comoar nepreuit. Mulumesc.
Sandra Julian
Alesul
Nu eti trup din trupul meu,
Nici os din oasele mele,
Dar, n mod miraculos, eti al meu.
Nu uita niciodat, nici mcar pentru o singur clip,
C nu ai crescut sub inima mea,
Ci chiar n ea.
Anonim
Era povestea mea favorit din toate timpurile. Am ngrijit ani la rnd copii, dar dup o vreme
acetia trebuiau s se ntoarc la prinii lor. Acum ne doream propriul nostru copil, pe care s l
pstrm pentru totdeauna.
De regul, stteam n poala mamei mele atunci cnd mi spunea povestea, dar dup ce am mai
crescut, mi plcea s stau fa n fa cu ea, astfel nct s i vd privirea. Vzusem o parte din aceti
copii n albumele cu fotografii: erau negri, cafenii sau albi. Priveau drept n obiectiv i se sprijineau
de cinele familiei. Pe ultimele pagini ale albumului rdea un bebelu fericit i dolofan. Acela eram
eu.
Mama continua: Era luna noiembrie a anului 1947, i era un ger cumplit. De fapt, a fost cea mai
geroas iarn din ultimii 100 de ani i mai bine. Trenul se afla deja n gar cnd am ajuns pe peron,
scond nori groi de fum alb. Nu mai fuseserm nicieri de ani de zile, din cauza rzboiului. De
aceea, cnd ne-am vzut n tren, nu puteam sta locului din cauza entuziasmului. Nici nu ne psa de
ger; totul ni se prea incredibil de frumos, de parc ntregul inut ar fi ngheat. Albul domnea
pretutindeni.
Mama fcea ntotdeauna o pauz i zmbea cnd ajungea n acest punct cu povestea, iar eu mi
imaginam un trm alb de poveste, cu copacii acoperii cu zpad, stalactite de ghea care curgeau
n jos de pe marginea acoperiurilor i constelaii ntregi de fulgi de nea care se adunau pe ferestrele
trenului.
Am ajuns n sfrit i am luat un autobuz care ne-a lsat n dreptul unei case mari. Directoarea ne
atepta i ne-a dat o ceac de ceai ca s ne nclzim. Apoi ne-a condus prin stabiliment. Erau zeci i
zeci de bebelui, camere pline cu biei i fetie, cu prul blond sau brunet, cu ochii albatri sau
cprui, la fel ca ai ti. Ne-am uitat mult vreme n jur erau att de muli copii, i muli dintre ei
foarte drglai. Pur i simplu nu tiam pe cine s alegem, tatl tu i cu mine.
n perioada cnd stteam n poala ei ascultnd povestea, obinuia s m strng n brae i s m
srute pe cretetul capului. Mai trziu, cnd stteam fa n fa, i puteam vedea privirea pierdut n
zare, ntr-o lume a amintirilor. De-abia ateptam partea urmtoare a povetii, aa c m ghemuiam
mai comod, anticipnd ceea ce urma.
La un moment dat, am intrat ntr-o camer nou, i acolo, n cel de-al doilea ptu, te-am vzut pe
tine. Ai ridicat mnuele la noi, ca i cum ne-ai fi ateptat ntreaga via, iar noi am tiut imediat c tu
erai aceea pe care am ateptat-o la rndul nostru ntreaga via. Ne-am gndit c erai cel mai
drgla bebelu din ntregul orfelinat, cu pielea ta frumoas cafenie i cu prul tu negru i des. Ni
s-a spus c numele tu era Susan i c aveai patru luni.
Pe acesta l alegei? ne-a ntrebat directoarea, iar noi i-am rspuns:
Da. Cu siguran, acesta rmne.
Te-am nfurat n pturic i te-am dus la gar. n tren, foarte muli oameni veneau s te admire i
ne spuneau:
O, ce bebelu frumos. Este al vostru?
Da, le rspundeam noi, tocmai l-am ales.
O, probabil c l-ai ales pe cel mai drgu, ne spuneau ei, iar noi le rspundeam:
Bineneles!
n acest moment m rsfm toat, simindu-m extrem de special. Uneori mi prea ru pentru
ceilali copii obinuii. Ani la rnd, ori de cte ori prinii m duceau undeva cu trenul i vedeam
cupluri tinere optindu-i la ureche n compartiment, am fost convins c se duc la o cas mare ca s
i aleag un copil.
Cred c Te-am ales pe tine sunt cele mai frumoase cuvinte din lume, indiferent n ce limb le
rosteti.
Sue West
6. MOMENTE SPECIALE
Construiete-i amintiri alturi de copiii ti;
Petrece-i timpul pentru a le arta c i pas de ei.
Jucriile i zurglii nu pot nlocui niciodat
Aceste momente preioase reciproc mprtite.
Elaine Hardt
Danseaz cu mine
Atunci cnd suntem tineri i vism la iubire i la mplinire, ne gndim adeseori la nopile
romantice petrecute la Paris sau la plimbrile pe plaj.
Nimeni nu ne spune ns c cele mai sublime momente ale vieii vin ntotdeauna pe nepregtite i
trec imediat, prinzndu-ne cel mai adesea cu garda lsat.
Nu cu mult timp n urm, pe cnd i citeam o poveste nainte de culcare fetiei mele n vrst de
apte ani, Annie, i-am surprins privirea fascinat aintit asupra mea. Se uita la mine de parc era n
trans. Se pare c Povestea lui Samuel Whiskers nu era att de important pentru ea aa cum
crezusem.
Am ntrebat-o la ce se gndete.
Mami, mi-a optit ea, nu m pot abine s nu m uit la faa ta frumoas.
Am czut pe spate.
De-a lungul anilor care au urmat, astfel de afirmaii spontane prin care i exprima iubirea fa de
mine m-au ajutat s trec peste multe perioade dificile din viaa mea.
Nu peste mult timp, l-am dus pe fiul meu n vrst de patru ani ntr-un supermarket elegant, unde
am fost atrai de sunetele melodioase ale unui cntec clasic de iubire pe care l cnta un muzician
mbrcat n frac la un pian. M-am aezat cu Sam pe o banc de marmur din vecintate i i-am privit
faa transfigurat de frumuseea muzicii.
Nu mi-am dat seama cnd s-a ridicat de la locul lui dect cnd mi-a luat faa n mnuele lui ca s-
mi atrag atenia i mi-a spus:
Danseaz cu mine.
Ah, dac acele femei care se plimb prin Parisul romantic ar cunoate frumuseea unei asemenea
invitaii fcut de un copil buclat cu dini de lapte! Dei vnztorii s-au distrat pe seama noastr i
ne-au artat cu degetul n timp ce ne nvrteam n ritm de dans prin atriumul mare al supermarketului,
nu i-a fi refuzat niciodat un dans acestui gentleman perfect, chiar dac mi-ar fi fost oferit n schimb
ntregul univers.
Jean Harper
Prognoza
O mam tnr creia i s-a pus diagnosticul de cancer, dar ntr-o form tratabil, s-a ntors acas
de la spital, foarte contient de nfiarea ei bolnvicioas i de pierderea prului de pe cap n
urma tratamentului cu radiaii. n timp ce s-a aezat sfrit pe scaunul din buctrie, copilul ei a
aprut n pragul uii i a studiat-o cu curiozitate.
n timp ce mama a nceput s i spun discursul pe care l repetase de mai mult timp pentru a-i
explica de ce arat aa cum arat, bieelul s-a aezat n poala ei, i-a lsat capul pe snul ei i s-a
strns lng ea. Mama a ncheiat:
Va veni o vreme, s sperm c foarte curnd, cnd voi arta la fel ca altdat i m voi simi
mai bine.
Copilul s-a gndit o vreme, apoi i-a spus cu francheea specific vrstei de ase ani:
Prul e diferit, dar inima e aceeai!
Mama sa nu a mai trebuit s atepte un viitor incert, s sperm c foarte curnd, pentru a se simi
mai bine. Deja se simea mult mai bine.
Rochelle M. Pennington
Cina n familie
Mi-am privit adolescenii gemeni i mi-a venit s plng. Biatul purta nite pantaloni ca nite saci,
avea prul portocaliu i inele n urechi. Fata avea un inel n nas, un tatuaj fals i unghii de 7,5 cm. Era
Patele i ne ndreptam cu toii ctre rude, pentru a celebra aceast srbtoare.
Ce avea s spun familia mea? Nu puteam dect s-mi imaginez oaptele unchilor i mtuilor
copiilor mei, privirile furie sau deschise, brfele i scuturatul din cap. A fi putut s m cert cu
copiii nainte de a pleca, s i ridiculizez, s i amenin i s i umplu de sarcasme. Nu doream ns
s m cert i s rostesc cuvinte grele n aceast zi de srbtoare.
Mi-ar fi fost infinit mai uor dac nu ar fi avut dect nou ani. Le-a fi spus atunci:
Ducei-v n camera voastr i schimbai-v imediat! Punei-v nite haine respectabile!
Din pcate, aveau 16 ani, iar din punctul lor de vedere hainele pe care le purtau chiar erau
respectabile.
Aadar, am plecat. Eram pregtit pentru priviri furie i oapte, dar nu s-a ntmplat nimic. Copiii
mei s-au aezat la masa de 20 de persoane (artnd puin ciudat), lng feele luminoase i perfecte
ale verilor lor curai i ferchezuii. Au participat la serviciul religios i au cntat alturi de ceilali
imnurile specifice. Fiul meu i-a ajutat verii mai mici s citeasc. Fiica mea i-a ajutat mtuile s
curee farfuriile ntre felurile de mncare. Au rs, au glumit i au ajutat amndoi, turnnd cafele
pentru cei mai n vrst.
Privindu-le feele frumoase, mi-am dat seama c nu conta ce gndeau ceilali. Cei doi continuau
tradiia familiei, fiind plini de entuziasm i de iubire, caliti pe care le emanau n mod natural din
inim. Pe scurt, erau doi copii minunai.
n timp ce stteam la mas n faa lor, i-am studiat pe amndoi. tiam c prul, tatuajele false i
hainele bizare erau o declaraie de identitate temporar. n timp aveau s dispar. n schimb,
participarea deschis la cntece i la ceremonii i apropierea de familie nu aveau s se piard
niciodat. tiam c aceste caliti le vor aparine de-a pururi, pn la sfritul vieii.
n scurt timp srbtoarea Patelui se va ncheia, iar noi ne vom ntoarce la muzica dat tare, la
prieteni i la viaa haotic din marele ora. Nu mi doream ns ca aceast noapte att de special s
se ncheie. Acestea sunt momentele infinit de preioase pe care le acumuleaz mamele. Nu conteaz
ct de mici sunt copiii notri, sau dac au crescut. Este suficient un zmbet spontan i deschis, o
replic amuzant sau un gest amabil al acestora pentru a declana n ele sentimentul copleitor al
iubirii necondiionate.
Mi-am privit copiii i i-am simit fericii i mpcai. mi venea s m ridic de la mas i s i
mbriez. mi doream s le spun c i consider absolut minunai. Nu am fcut-o ns. Mi-ar fi plcut
s i ciupesc de obraji, aa cum fceam atunci cnd aveau nou ani, i s le spun c sunt frumoi. Nu
am fcut-o ns. Am rmas la locul meu, am cntat i am mncat alturi de ceilali.
Aveam s le spun ce gndesc mai trziu, n drum spre cas. Cnd vom rmne singuri, le voi spune
ct de mult a contat pentru mine prezena lor la mas, ct de minunai sunt i ct de mndr este mama
lor de ei. Mai trziu, cnd vom fi singuri, le voi spune ct de mult i iubesc. i am fcut-o.
Shari Cohen
Copiii ne nva ceva nou n fiecare zi. Fiind eu nsmi mam, m-am nvat s m atept la acest
lucru, dar uneori fiica mea reuete s m ia prin surprindere.
Cnd Marissa avea ase luni, se uita ntotdeauna n sus. Urmrindu-i privirea, am nvat s m
bucur de magia frunzelor care cad din copaci sau de frumuseea drelor de abur lsate n urm de
avioane. La opt luni, Marissa se uita ntotdeauna n jos. Cu aceast ocazie, am nvat i eu c fiecare
piatr este diferit, am observat frumuseea complex a crpturilor i tonalitile diferite de verde
ale frunzelor de iarb.
Marissa a fcut apoi 11 luni i a nceput s spun Uau! Scotea aceast exclamaie minunat ori
de cte ori observa ceva nou i fascinant pentru ea, cum ar fi jucriile din cabinetul medicului
pediatru sau adunarea norilor nainte de furtun. Ori de cte ori o impresiona ceva, cum ar fi o pal
de vnt care i flutura prul sau un crd de gte slbatice care zburau n formaie, ea scotea o
exclamaie de ncntare: O, uau! Dar ncntarea suprem era exprimat printr-un Uau nerostit,
format de buzele ei rotunjite. Marissa rezerva aceast exclamaie numai evenimentelor cele mai
remarcabile din viaa ei, cum ar fi un apus de soare dincolo de lac dup o zi superb petrecut n
Minnesota sau focurile de artificii de pe cer.
M-a nvat n att de multe feluri s spun te iubesc. A rostit pentru prima dat aceste cuvinte, ct
se poate de clar, cnd avea 14 luni. i-a ngropat capul n umrul meu i a oftat de mulumire,
spunnd: Fericit. ntr-o alt zi, cnd avea doi ani, s-a uitat la un model superb de pe coperta unei
reviste i m-a ntrebat:
Eti tu, mami?
Ceva mai recent, la vrsta de trei ani, fetia mea a intrat n buctrie cnd curm masa dup cin
i m-a ntrebat:
Pot s te ajut?
La scurt timp, i-a pus mnua pe braul meu i mi-a spus:
Mami, dac ai fi copil, ai fi cea mai bun prieten a mea.
n astfel de momente, tot ce mai pot spune este: O, uau!
Janet S. Meyer
Ce desenezi?
Am ntrebat-o de mai multe ori.
l desenez pe Dumnezeu
n cer.
nti mai{14}
Domnul Kobb a nfurat buchetul alctuit din ase garoafe ntr-un nveli frumos din plastic,
strecurnd printre ele cteva frunze verzi de ferig i acele floricele mici i albe, care scot n
eviden culorile garoafelor. A avut chiar amabilitatea de a prinde o panglic n jurul acestui buchet
pe care doream s i-l duc mamei cu ocazia zilei de 1 mai.
Cum ai de gnd s duci florile acas, Ernie? m-a ntrebat el.
Cu bicicleta.
Le duci cu bicicleta pe vremea asta?
Mi-a artat cu mna copacii de afar, care se ndoiau n btaia vntului. Am dat totui afirmativ din
cap.
Vrei s i le pun ntr-un nveli mai tare?
A nfurat ntr-adevr strns n jurul buchetului cteva foi de hrtie maronie de ambalat, dup care
mi le-a dat i mi-a spus:
Noroc, putiule!
Mulumesc, i-am rspuns.
Mi-am bgat buchetul n interiorul hainei i am tras fermoarul ct de sus am putut. Petalele florilor
mi atingeau brbia i m gdilau, dar nu le puteam ine n mn, cci trebuia s mi in minile
strnse pe ghidon. Nu prea tiam multe despre flori, dar eram convins c mama merit ceva mai mult
dect un buchet de tulpini goale, fr petale.
Exist ns vnturi i vnturi. Unele sunt brize uoare, iar altele sunt vnturi care te spulber i te
duc la dou strzi distan. Vntul din acea zi fcea parte din a doua categorie. De aceea, mersul pe
biciclet contra vntului nu era deloc uor. Ddeam la greu din pedale, gfind, dar ori de cte ori m
uitam n jur, m aflam n faa aceleiai cldiri. Cel puin aa mi se prea mie.
Nasul mi curgea, dar nu aveam erveele ca s mi-l terg, n scurt timp, buzele au nceput s mi
crape. Urechile m dureau, de parc cineva mi-ar fi gurit timpanele cu un beior ascuit. Ochii mi
erau att de uscai c nici nu puteam clipi. M durea fiecare muchi al corpului.
Pe osea treceau din ce n ce mai multe maini, iar soarele apunea. Vntul m-a dezechilibrat,
fcndu-m s ies de pe aleea rezervat biciclitilor i s ajung n strad, suficient de departe pentru
a-mi face griji s nu fiu lovit. Un ofer de camion m-a ocolit cu greu i m-a claxonat. oferul unui
Cadillac i-a dat jos geamul i a ipat la mine s-mi duc acas.
Cnd am reuit n sfrit s m apropii de strada mea, afar se nnoptase complet. Prinii mei ar fi
trebuit s fie mori de ngrijorare. M-am uitat dup minivanul tatlui meu i dup maina de familie a
mamei, dar nu le-am vzut. M-am gndit c sunt pe undeva pe afar, cutndu-m. Puteau trece n
orice moment pe lng mine, lundu-m cu ei cu tot cu flori i cu biciclet, astfel nct s m
nclzesc i s m odihnesc puin n restul drumului spre cas. Cu ct trecea timpul fr s vd
farurile lor familiare, cu att mai enervat deveneam.
La urma urmelor, am fcut toat aceast cltorie stupid numai de dragul mamei. Mcar att putea
s fac i ea: s mi salveze viaa!
La patru strzi de cas, complet epuizat, m-am oprit i mi-am scos florile din hain. Aveam de
gnd s le arunc, convins c mama nu le merita.
M-a oprit frumuseea garoafelor albe. Nu mai preau att de proaspete ca atunci cnd le-am
cumprat, iar floricelele albe artau cam ponosite, dar una peste alta buchetul nc arta bine.
Muncisem att de mult ca s le aduc pn aici; ar fi fost stupid s risipesc tot acest efort!
Am luat n gur buchetul nvelit n hrtie maro i am nceput s pedalez ncet ctre cas, pentru ca
vntul s nu mi le spulbere. n scurt timp am ajuns la dealul dincolo de care se afla casa mea. La
coborre, cu vntul n spate, am prins vitez i am trecut fulgertor printre casele vecinilor mei. Am
ncercat s frnez i s cotesc ctre aleea din faa casei mele.
Am alunecat ns i am czut. M-am rostogolit i nu m-am oprit dect cnd am dat de iarba moale
de lng alee. n urma czturii, florile s-au rsfirat pe ntreaga alee, cu petalele smulse i risipite n
jur ca nite confeti.
Ignorndu-mi juliturile, am alergat imediat ca s adun ce mai rmsese din buchetul pentru mama.
Am reuit s strng cele ase tulpini, dar din coroanele florilor nu mai rmsese mare lucru. Cu
micri automate, am potrivit nveliul n jurul lor.
Mama a ieit n fug din cas, ca s vad cine s-a accidentat. Am ascuns florile la spate.
Eti n regul? m-a ntrebat ea, cercetndu-mi cu atenie faa n cutarea eventualelor rni.
Da, i-am rspuns cu un nod n gt.
Eti sigur? a verificat ea. De ce i ascunzi minile?
Minile mele sunt n regul, i-am rspuns, artndu-i buchetul ponosit. Vezi?
O s-i iau altceva, am adugat, ncepnd s plng.
Mama a luat florile i le-a mirosit att de prelung nct am crezut c i vor intra n nas! Cnd le-a
lsat jos, am vzut c i ea plngea.
mi plac la nebunie. i mulumesc.
Abia atunci mi-am amintit de ce i le-am cumprat. Nu era vorba numai de ziua din calendar. I le-
am cumprat pentru c se pricepea att de bine s mi arate c m iubete indiferent de mprejurri.
Florile mele erau moarte, dar n minile mamei preau vii i superbe.
Ernie Gilbert
Poveste relatat de Donna Gertzinger
Cuvintele mi-au strpuns inima. La numai apte ani, fetia mea avea nelepciunea regelui Solomon.
Zece minute mai trziu, am dus o tvi n camera ei, cu dou ceti de ciocolat fierbinte, bezele i
sandviciuri cu unt de arahide i dulcea. Cnd i-am atins obrjorul moale, am simit c inima mi
explodeaz de iubire.
Genele sale groase au fluturat de uimire, cci s-a trezit dintr-un somn fr vise. S-a uitat la tav.
Pentru ce este asta? m-a ntrebat, nenelegnd de ce am trezit-o la ora aceea trzie.
Este pentru tine, pentru c tu reprezini cea mai important parte din ziua mea ocupat!
Mi-a zmbit i a but adormit jumtate din ceaca ei de ciocolat. A aipit apoi instantaneu, fr
s neleag pe deplin ct de serioas eram cnd i-am spus ce i-am spus.
Cindy Ladage
Am gsit-o acolo
n fiecare an, de ziua mea de natere, urmam acelai ritual. Mama venea s m vad n acea zi de
toamn trzie, deschidea ua casei i rmnea o clip n prag, n timp ce vntul spulbera frunzele
uscate de la picioarele ei.
n cas se fcea rcoare. Mama inea n brae cadoul de ziua mea. Era ntotdeauna ceva mic i
preios, de care aveam nevoie de mult timp, cel mai adesea fr s mi dau seama.
Deschideam cadoul n faa mamei, cu mult atenie, dup care l puneam cu grij alturi de
celelalte lucruri de suflet pe care le aveam. Ct de fragile preau aceste cadouri primite de la mama.
Dac mama ar putea veni astzi s m vad de ziua mea, a duce-o n buctrie, s se nclzeasc.
Am bea apoi mpreun o ceac de ceai i am privi frunzele spulberate de vntul de afar.
Nu m-a mai grbi s deschid cadoul de la ea, cci astzi a ti c am primit deja acest cadou n
clipa n care i-am deschis ua de la intrare i am gsit-o acolo, cu frunzele de la picioare spulberate
de vnt.
Christina Keenan
7. MIRACOLELE
Miracolele sunt instantanee. Nu pot fi invocate, dar apar cnd te atepi mai puin, n cele
mai neverosimile momente
Katherine A. Porter
Un nger n uniform
Miracolele apar ntotdeauna acolo unde exist o iubire foarte mare.
Willa Cather
Povestea care urmeaz mi-a fost relatat de tata i se refer la mama lui, adic la bunica mea.
n anul 1949, tata s-a ntors acas de pe front. Pe toate oselele din America puteai vedea soldai
n uniform care fceau autostopul, aa cum era obiceiul n acele vremuri, pentru a ajunge acas la
familiile lor.
Din pcate, fiorii acestei reuniuni cu familia sa au fost umbrii n scurt timp, cci bunica s-a
mbolnvit grav i a trebuit s fie internat n spital. Avea probleme cu rinichii, iar medicii i-au spus
tatlui meu c avea nevoie de o transfuzie de snge; n caz contrar, nu ar fi supravieuit nopii care
urma. Problema era c bunica avea grupa sanguin AB negativ, o grup foarte rar chiar i n zilele
noastre, dar cu att mai greu de gsit n acele vremuri, cnd nu existau nc bnci de snge i
transporturi aeriene care s livreze acest snge. Li s-au fcut analize tuturor membrilor familiei, dar
niciunui nu avea aceast grup de snge. De aceea, medicii nu i-au mai dat bunicii nicio ans de
supravieuire. Aceasta urma s moar.
Tata a prsit spitalul cu lacrimi n ochi pentru a-i aduna pe membrii familiei, astfel nct acetia
s i poat lua rmas bun de la bunica. n timp ce conducea pe osea, a vzut un soldat n uniform
care fcea autostopul n drum spre cas. Profund ndurerat, tata nu a simit nevoia s fac o fapt bun
n acel moment, dar o for invizibil l-a determinat s opreasc maina. A ateptat apoi ca
necunoscutul s urce.
Tata era prea suprat pentru a-l ntreba pe soldat mcar cum l cheam, dar acesta a observat
lacrimile din ochii si i l-a ntrebat ce s-a ntmplat. Tata i-a rspuns necunoscutului c mama sa
murea n spital din cauz c medicii nu aveau la dispoziie snge cu grupa AB negativ pentru o
transfuzie. Dac nu puteau face rost de snge pn la cderea nopii, mama sa urma s moar.
n main s-a fcut linite. n final, soldatul necunoscut i-a ntins braul ctre tata. inea n palm
ecusonul militar pe care i erau trecute datele i pe care de regul l purta la gt. Grupa sa de snge
era AB negativ. Soldatul i-a spus apoi lui tata s ntoarc maina i s se ndrepte ctre spital.
Bunica a trit pn n anul 1996, 47 de ani mai trziu. Nici pn n ziua de astzi nimeni din
familia noastr nu tie numele acelui soldat. Tata s-a ntrebat ns adeseori dac chiar a fost un
soldat, sau un nger n uniform
Jeannie Ecke Sowell
Vindecarea
ocul evenimentelor din ultimele 30 de ore l-a copleit subit pe Jim, care a devenit letargic,
simindu-se desprins de restul lumii.
Jim i soia sa Connie tocmai i pierduser fiul frumos n vrst de numai patru luni. Medicii i-au
pus copilului diagnosticul preliminar de SSMI, sindromul subit al morii infantile.
Cu 30 de ore n urm Jim s-a dus acas la familia bonei pentru a-l lua pe Joshua. Era o cltorie de
rutin, pe care o fcea de cinci ori pe sptmn. De aceast dat ns, cnd a sosit nu a reuit s l
trezeasc pe Joshua din somnul su. Orele care au urmat s-au scurs ca prin cea pentru Jim. De-a
lungul lor s-au succedat sirenele ambulanelor, interveniile medicilor de pe ele, apoi ale medicilor
de la spitalul de urgen, diferite opinii medicale, mini strnse i foarte multe rugciuni. Medicii au
luat decizia de a-l transporta cu avionul pe Joshua la Spitalul de Copii, aflat la 100 de kilometri
distan dar n zadar. 12 ore mai trziu, medicii au epuizat toate metodele de a-l resuscita pe copil,
dar creierul acestuia nu mai indica niciun fel de activitate cerebral. De aceea, ei au luat decizia de a
nchide aparatele de respiraie artificial. Micuul Joshua murise. Medicii i-au ntrebat pe Jim i pe
Connie dac erau de acord s doneze organele copilului, iar cei doi au acceptat fr rezerve, cci
erau un cuplu generos i plin de iubire.
A urmat o nou diminea. S-au luat numeroase decizii i s-au fcut multe aranjamente. S-au dat
telefoane i a fost organizat ceremonia funerar. La un moment dat Jim i-a dat seama c trebuia s
se tund, dar fiind de puin vreme n aceast comunitate, nu avea nc frizerul su personal. De
aceea, fratele lui Jim s-a oferit s i sune frizerul i s i fac o rezervare. Programul acestuia era
foarte ncrcat, dar dup cteva explicaii, proprietarul salonului de frizerie i-a spus:
S vin imediat i i vom gsi pe cineva care s se ocupe de el.
Cnd s-a aezat pe scaunul frizerului, Jim se simea epuizat. Nu dormise prea mult n ultimele 30
de ore. El a nceput s se gndeasc la cele ntmplate n aceste ore, ncercnd cu disperare s
neleag ceva. De ce a trebuit s le fie luat att de curnd Joshua, primul lor copil, pe care i-l
doriser att de mult timp? La urma urmelor, acesta de-abia i ncepuse viaa Incapabil s
gseasc un rspuns la aceast ntrebare, Jim s-a simit copleit de durere. El i-a adus aminte de
cuvintele preotului spitalului:
Noi nu nelegem ntotdeauna planul lui Dumnezeu. Poate c Joshua i-a ndeplinit deja
misiunea pe pmnt.
Aceste cuvinte nu i-au alinat lui Jim amrciunea i durerea.
Frizeria care se ocupa de el i-a exprimat condoleanele, iar Jim s-a trezit c i povestete ce s-a
ntmplat n ultimele 30 de ore. Acest lucru l-a ajutat s se simt mai bine. Poate c dac ar fi repetat
mai des povestea, ar fi reuit s neleag ce s-a ntmplat.
n timp ce povestea despre donarea organelor, Jim s-a uitat la ceas i i-a dat seama ce se ntmpla
la 100 de kilometri distan dup ce i-a spus rmas bun mult iubitului su Joshua cu cteva ore mai
devreme.
Chiar acum i transplanteaz una din valvele inimii, i-a spus el frizeriei.
Aceasta i-a ncetat lucrul i a rmas nemicat. n cele din urm, a nceput s vorbeasc, dar cu
vocea abia auzit:
Nu o s i vin s crezi dar clienta pe care am avut-o acum o or mi-a spus s m grbesc
ct pot de tare, cci trebuia s ajung n mare grab la Spitalul de Copii. Prea extrem de fericit
Mi-a spus c rugciunile ei primiser rspuns. Chiar astzi, mult iubitei ei nepoate urma s i se fac
un transplant de care avea o nevoie vital de valv a inimii.
Aa a nceput procesul de vindecare al lui Jim.
Sandy Jones
ct de calm am putut. Avocaii i ageniile de adopie au nceput s lucreze la ntocmirea actelor, dar
ntreaga poveste mi se prea n continuare ireal. Iar dac mie mi se prea astfel, nu eram convins
c Gary va sfri prin a fi de acord cu toat aiureala asta!
n acea sear, Gary m-a nsoit la o edin de acordat autografe pentru noua mea carte. Nefiind
tocmai genul de petrecre, a afiat tot timpul o privire calm (sau poate plictisit?) Cnd edina
s-a sfrit, m-am gndit: Acum ori niciodat.
Iubitule, i-am spus cnd am terminat, haide s mergem s o vedem.
Nu putem, mi-a rspuns el pragmatic. Orele de vizit se termin peste zece minute, iar pn la
spital avem de mers 20 de minute.
Of, haide, i-am spus, ajutndu-l s intre n main.
Cnd am ajuns la spital, toat lumea optea n timp ce mergeam pe coridoare. Asistenta-ef mi-a
explicat:
tii, evenimentul a fost extrem de neobinuit pentru noi toi. Medicii de pe ambulan nu au
bnuit nicio clip c fata era nsrcinat. n caz contrar, ar fi dus-o direct la maternitate, care este
vizavi. Noi nici mcar nu avem un spaiu amenajat pentru copii nou-nscui!
Cuvintele ei au fost nsoite de multe oapte i chicoteli printre restul asistentelor.
Ni s-a spus apoi pe unde s o lum, i am mers mpreun cu Gary de-a lungul unui coridor lung.
Cnd am ajuns n faa salonului, masivul i linititul meu brbat a apsat ezitant pe mnerul uii.
Am intrat astfel ntr-un salon mare i gol. n mijlocul lui se afla un ptu de copii.
Ne-am apropiat i am vzut n el un bebelu minuscul. Gary s-a aplecat ca s o ating pe feti.
Aceasta i-a prins imediat degetul cu mnua. L-am privit cu ochii n lacrimi pe soul meu spunndu-i:
Bun, iubito! Eu sunt tticul tu!
Parc tatl i fiica ar fi ateptat dintotdeauna s se gseasc.
Sunt lucruri menite s fie, bnuiesc
Totui, cred c de acum nainte va trece ceva vreme pn cnd Gary se va relaxa complet nainte
de a m ntreba:
Cum i-ai petrecut ziua, iubito?
Sheryl Nicholson
Dup 40 de ani
Cnd am ajuns acas pe data de 13 iunie 1992, venind de la slujb, i-am inspectat ca de obicei pe
cei patru copii ai mei, dup care am rsfoit pota. Am constatat cu ncntare c mi-a sosit copia
certificatului de natere pe care o comandasem din Nebraska. Aveam nevoie de aceasta pentru a-mi
face paaportul, cu care urma s plec mpreun cu soul meu Mike la mult ateptata reuniune cu fotii
mei colegi de liceu, dup 25 de ani de la terminarea acestuia. Reuniunea era organizat sub forma
unei croaziere n strintate.
Fredonnd, am deschis plicul. Ceea ce am gsit n el mi-a ntors ntreaga lume pe dos.
Primele cuvinte care mi-au czut sub ochi au fost: Certificat de Natere Adoptiv.
Trebuia s fie o greeal. Nu este normal s deschizi un plic la 42 de ani i s descoperi n el un
document din care s afli c ai fost adoptat!
Prinii mei, Beatrice i Albert Whitney, erau amndoi decedai. De aceea, cnd mi-am mai
revenit, am sunat pe cineva din generaia lor care ar fi trebuit s tie adevrul: unchiul meu. Acesta
mi-a vorbit evaziv, prnd stnjenit. A scos tot felul de mormieli, dar am refuzat s cedez. ntr-un
trziu, mi-a confirmat c am fost adoptat la vrsta de doi ani, dup care a adugat c prinii mei i-
au pus pe toi cei care tiau s promit c nu mi vor spune niciodat. ocat, am sunat-o pe sora mea
mai mare, Joan. ntr-un final, i ea mi-a confirmat ezitnd adevrul.
Eram devastat. Mi se prea c ntreaga mea via fusese o minciun. Pn atunci crezusem c tiu
cine sunt, pentru ca s aflu acum c nu aveam nici cea mai mic idee. tiu c sun ilogic, dar m-am
simit trdat de prinii mei adoptivi i abandonat de mama mea biologic.
Mike i copiii au neles ct de ct prin ce trec. n cele din urm, Mike mi-a spus:
Iubito, ce-ar fi s ncerci s i descoperi prinii biologici?
Nu toate povetile de acest fel au un final fericit, i-am rspuns eu. La urma urmelor, mama nu m-
a dorit cnd m-a nscut. De ce m-ar dori acum?
Ascult. Indiferent ce se ntmpl, nu vei putea s te simi mai ru ca acum. n cel mai ru caz,
vei putea afla anumite informaii medicale care v-ar putea fi de folos ie i copiilor notri.
Dup ce m-am mai gndit, mi-am dat seama c are dreptate. Dar de unde puteam s-mi ncep
cutrile?
Dei am crescut n Riverside, California, tiam c m-am nscut n Omaha, Nebraska. Din fericire,
Joan, care era cu 13 ani mai mare dect mine, i-a amintit o informaie absolut crucial: numele
prinilor mei biologici. Am contactat imediat serviciile sociale i ageniile de adopie, i astfel a
nceput un proces ndelungat de cutare. O asistent social mi-a sugerat s dau un anun ntr-un ziar
din Omaha. Iniial am respins sugestia. La urma urmelor, cine citete anunurile din ziare dac nu
dorete o slujb sau o main la mna a doua?
Pe de alt parte, m-am gndit c nu avea ce s strice. Exista o posibilitate infim ca cineva care i
cunotea pe prinii mei s vad anunul i s i contacteze pe acetia. De aceea, m-am decis s
ncerc. Am dat urmtorul anun: Numele meu este Linda. M-am nscut pe data de 7.08.1950 la
Omaha, din prinii Jeannie i Warren, i am fost dat spre adopie. Prinii mei adoptivi sunt
decedai. Nu doresc s fac nimnui probleme, dar caut informaii pentru o eventual reuniune.
Am lsat apoi numrul de telefon al ageniei de adopie din Lincoln care m ajuta. Dei nu acordam
anse prea mari acestei piste, am pltit apariia anunului timp de cinci sptmni, dup care mi-am
vzut de treburi.
Primul anun a aprut pe data de 25 octombrie. n ziua de luni, 2 noiembrie, a sunat telefonul. Era
asistenta social de la agenia de adopii.
Linda, mi-a spus, cred c o s ai un Crciun foarte fericit.
Mi-a explicat c o femeie pe nume Jeanenne Hankinson a vzut anunul, l-a recitit de mai multe ori,
iar n cele din urm a sunat la agenie. Cunotea informaii legate de mine pe care nu le mai tia
nimeni.
S-i dau numrul tu de telefon? m-a ntrebat ea.
Cnd telefonul a sunat din nou n acea dup-amiaz, eram att de agitat nct m-am decis cu greu
s rspund. Mike m-a inut de mn. Femeia de la captul firului a ntrebat:
Eti Linda?
Da, i-am rspuns. Eti mama mea?
Am izbucnit amndou n lacrimi.
Cnd mi-am recptat vocea, am spus:
Nu-mi vine s cred c ai vzut anunul meu chiar n prima zi de apariie!
Mi-a rspuns aproape n oapt:
Scumpo, am cutat acest anun n ziar n fiecare zi, de 40 de ani ncoace.
Nu credeam s m mai poat surprinde ceva, dar povestea pe care mi-a relatat-o mi-a tiat
respiraia.
S-a mritat la vrsta de 17 ani i m-a avut pe mine n acelai an. Un an mai trziu, a divorat de
soul ei, cu care nu se mai nelegea. Din fericire, i-a gsit o slujb cu norm ntreag n Omaha i un
cuplu de oameni foarte drgui, familia Whitney, a fost de acord s aib grij de mine. Singura
problem era c soii Whitney locuiau n partea opus a oraului, la o or i jumtate de drum cu
tramvaiul. Dei situaia nu a ncntat-o deloc, a fost de acord s m lase cu familia Whitney de-a
lungul sptmnii i s m ia doar n weekenduri.
n primul an, aranjamentul a funcionat foarte bine. Soii Whitney m ngrijeau foarte bine, iar eu
m-am bucurat s particip la ziua de natere a fiicei lor Joan, n vrst de 14 ani. ntr-o bun zi, mama
a primit ns un telefon de la Beatrice, care prea isterizat. Aceasta i-a spus c serviciile sociale
aflaser de aranjamentul nostru i dac nu a fi semnat imediat anumite documente de rutin, m-ar fi
luat n custodie. Mama s-a grbit la avocat, care i-a spus aceeai poveste. Nu nelegea termenii
juridici ai documentului, dar i-a spus avocatului c ar face orice ca s nu m piard. Nu a dorit nicio
clip s m abandoneze.
Dup semnarea documentului, se prea c dificila criz fusese depit. n weekendul urmtor
urma s mplinesc doi ani, iar mama a venit plin de entuziasm s m ia, aducnd cadouri. Cnd a
ajuns ns, apartamentul soilor Whitney era gol! Cei doi au disprut pentru totdeauna.
A fcut tot ce i-a stat n puteri pentru a m gsi. Avocatul soilor Whitney a refuzat s stea de vorb
cu ea. eful domnului Whitney nu tia nimic, dect c acesta i-a dat brusc demisia. ncepnd s
realizeze c documentele pe care le semnase erau acte de adopie, mama a sunat la serviciile sociale,
dar funcionarii de aici i-au spus c actele de adopie erau confideniale.
Neavnd bani s angajeze un avocat sau un detectiv particular, mama a fcut doar ce i-a stat n
puteri. Ani la rnd, care s-au transformat n decenii, a verificat crile de telefon din ntreaga ar. A
citit de asemenea n fiecare zi ziarele din Omaha, n sperana c va gsi aici un anun. Timp de 40 de
ani nu a ncetat nicio clip s spere c m va regsi.
Prima emoie pe care am simit-o a fost cea de furie la adresa soilor Whitney, care printr-o
logic strmb m-au ndrgit att de mult nct m-au furat de la mama mea. Mi-am amintit apoi de
mama mea biologic i de toat suferina pe care a ndurat-o aceasta de-a lungul a patru decenii.
Suferinele mele din momentul despririi de ea, care trebuie s fi durat cteva luni, au plit prin
comparaie cu durerea, ei. n sfrit, am trit o stare de fericire: mama mea real m iubea i nu m-a
abandonat niciodat!
Nu pot explica n cuvinte ce legtur s-a format ntre noi nc de la primul contact. Practic, nu
fceam altceva toat ziua dect s vorbim la telefon. Mama era mritat, avusese un biat care murise
i avea o fat n via, pe nume Deb. mpreun cu soul ei, aceasta a adoptat un bieel din Vietnam.
Mama a absolvit facultatea la vrsta de 53 de ani. I-am povestit la rndul meu toate detaliile vieii
mele.
Cnd ne-am ntlnit n sfrit fa n fa, povestea noastr se aflase, iar cineva de la emisiunea TV
Faith Daniels aranjase s ne ntlnim n direct, la televizor. Nu am nicio ndoial c emisiunea a
{16}
avut o audien uria. Am czut amndou una n braele celeilalte, plngnd copios.
De Srbtoarea Recunotinei, noua mea familie a venit s o petreac cu noi, n Utah. De Crciun,
am zburat n Grand Island, Nebraska, pentru a sta cu mama timp de dou sptmni.
Sunt prea credincioas pentru a m gndi vreo clip c ntlnirea cu mama a fost o simpl
coinciden. Chiar i momentul n care s-a petrecut pare s fi fost aranjat dinainte. Am avut astfel
timp s ne cunoatem mai bine i s ne apropiem la nivel sufletesc timp de un an i jumtate, dup
care mama a fcut un blocaj renal i a murit.
Acel an i jumtate a fost ns un dar preios pentru mine. Orict de dureroas ar fi fost
descoperirea adevrului, sunt recunosctoare pentru tot ce s-a ntmplat.
De atunci nu m mai gndesc c anunurile din ziare se dau numai pentru maini la mna a doua i
pentru slujbe.
Uneori i poi descoperi n ele propria inim.
Linda OCamb
8. DESPRIREA
Apa pe care o arunc fntna artezian se ntoarce la ea.
Henry Wadsworth Longfellow
Acum cinci ani, cnd i-a srbtorit cea de-a 80-a aniversare a zilei de natere, mama, care se
simea excelent i arta minunat, i-a nchis ochii i a murit n sufrageria casei mele.
Moartea ei mi s-a prut absurd i a lsat n viaa mea un gol imens, care a durat aproximativ un
an.
Din punctul meu de vedere, mama fusese mai mare dect viaa, i cu siguran mai important
dect alte mame. Obinuia s lase jos geamul de la main i s le in adolescenilor care fumau
predici despre pericolele fumatului. Cnd ne prindea c ne uitm la programul American
Bandstand , pufnea din nas i ne ntreba:
{18}
John
L-am vzut pentru prima dat n aprilie,
Cnd mi-au spus: Ai un biat.
Am ateptat mult timp s aud aceste cuvinte,
Aa c el a devenit bucuria mea.
Ori de cte ori venea ziua lui de natere,
Mi se prea mai nalt.
Apoi a nceput coala,
Dei mie mi se prea c nu au trecut dect cteva zile de cnd s-a nscut.
Valujet care s-a prbuit la sol n mlatinile din Florida. A nceput s piloteze avioane la 16 ani, i
ori de cte ori a rugat-o s renune la aceast profesie, Candy a refuzat. Adora s piloteze avioane, s
se ridice pn la cer i s savureze senzaia de libertate oferit de zbor. La un moment dat, Marilyn a
renunat s se mai opun i a nceput s susin pasiunea fiicei sale.
n timp ce o priveam printre lacrimi, mi-am adus aminte de prbuirea Valujet-ului i mi-am
imaginat ce trebuie s fi simit aceast srman mam. tirea c piloii i pasagerii au murit, zecile
de audieri, tirile legate de prbuire care s-au ntins pe durata mai multor sptmni La un
moment dat, fiica ei a fost acuzat c a comis o eroare de pilotare, dar investigaiile ulterioare au
demonstrat c niciunul dintre piloi nu a fost vinovat. Mi-am amintit apoi din nou de Marilyn, care a
rmas fr copilul ei. Era o mam curajoas, care i-a susinut copilul i l-a ndemnat s i urmeze
pasiunea. Ce i-a fi putut spune?
Strngndu-mi copilul n brae, nu m-am putut gndi dect s i ofer cuvintele relatate n articolul
pe care l inea n mn:
Zborul celest
Nu a murit ci zboar mai sus
Dect a zburat cineva vreodat,
Fr s mai simt limitrile terestre,
Pe care nimeni nu i le mai poate impune.
Nu mai are un plafon pn la care s se poat nla,
Sau o limit de combustibil.
Nu mai sufer de anoxie {21}
Ea nu a murit.
Ar trebui s tii
C nu face dect s zboare mai sus
Dect a zburat vreodat cineva.
Adio, cpitane Candy i toate celelalte femei care ai pilotat vreodat avioane i care ai pierit. V
mulumesc vou, tuturor mamelor care v-ai lsat fiicele s piloteze. Poate c nu au ajuns stele de
cinema, dar au ajuns cu siguran la stele
Diana L. Chapman
9. IUBIREA UNEI BUNICI
Dac bebeluul tu este frumos i perfect, nu plnge i nu face niciodat nazuri, doarme la
timp i rgie la cerere, fiind tot timpul un ngera nseamn c eti bunic.
Teresa Bloomingelale
Ce este o bunic?
O bunic este o femeie care nu are copii ai ei, dar ador copiii altor persoane. Un bunic este o
bunic la masculin. El iese la plimbare cu bieii i le povestete despre pescuit i alte astfel de
lucruri.
Bunicile nu trebuie s fac altceva dect s fie prezente. Ele sunt att de btrne nct nu ar trebui
s se joace de-a v-ai ascunselea. Tot ce trebuie s fac ele este s ne duc la blci i s ne dea n
cluei, avnd n buzunar ct mai multe monede. Dac ne iau la plimbare, trebuie s ncetineasc
pasul ori de cte ori trecem pe lng lucruri interesante, cum ar fi o frunz czut sau o omid. Nicio
bunic nu ar trebui s spun vreodat: Grbete-te.
De regul, bunicile sunt grase, dar nu att de grase nct s nu te poat ncheia la ireturi. Ele
poart ochelari i lenjerie intim amuzant. Interesant este c i pot scoate din gur gingiile cu tot cu
dini.
Bunicile nu trebuie s fie prea detepte, dar trebuie s tie s rspund la ntrebri de genul: De
ce nu este Dumnezeu cstorit? sau De ce urmresc cinii pisicile?
Bunicile nu se sclmbie cnd vorbesc cu copiii mici, aa cum fac ali oaspei, care sunt foarte
greu de neles din cauza asta. Atunci cnd ne citesc poveti, nu le deranjeaz s le reciteasc a suta
oar.
Orice copil ar trebui s ncerce s aib o bunic, mai ales dac nu are televizor, cci bunicile sunt
singurii aduli din lume care au timp liber.
Surs necunoscut
Fiind o bunic novice, de-abia am ateptat ntrebarea: Mam, poi s ii copilul la tine vreo dou
zile? Rspunsul meu era dinainte pregtit: Oricnd doreti! Ct de repede poi ajunge aici cu el?
Mi-am eliberat calendarul de edinele la clubul de bridge i de jocurile de tenis. Am instalat un
ptu n camera pentru oaspei i mi-am anunat prietenele c voi avea casa deschis pentru debutul n
societate al micuei noastre prinese. Acest heruvim, acest ngera n via avea s fie al meu pentru
dou zile i jumtate. i mai vorbim de dividende!
Dar i de responsabiliti! Instinctul mi-a spus c ngrijirea copilului meu avea s fie o alt
mncare de pete. (De pild, noi, cei din Neanderthal, obinuiam s splm cu mna scutecele
copiilor notri!) De aceea, am cumprat ultima carte a doctorului Spock , ngrijorat c dac nu m
{22}
descurcam de minune ca ddac, nu voi mai avea o alt ocazie de acest fel.
Noii prini au sosit la ntlnire aducnd cu ei haine, pentru dou sptmni, un numr suficient de
mare de scutece pentru a absorbi ntregul ru Mississippi, o ntreag grdin zoologic de animale
mpiate, un crucior, un scaun de main pentru copii mici, un itinerar al peregrinrilor lor din
urmtoarele zile, or cu or, numrul de telefon al medicului lor pediatru (aflat la 100 de kilometri
distan!) i ase pagini cu instruciuni. Doar cinele l-au lsat acas.
Instruciunile includeau programul de hrnire i de somn al bebeluului ntre orele 6:30 dimineaa
i 7:30 seara. Probabil c acesta le-a citit, cci le-a respectat ad litteram, chiar dac undeva mai jos
exista o not care spunea c aceste ore sunt simple estimri). Bebeluul nu avea dect patru luni, dar
avea deja patru aduli care i fceau toate poftele, ba chiar erau dispui s ntocmeasc un program al
acestora. Ultimele indicaii ale fiului meu nainte de a ne despri au fost observaiile clasice ale
unui printe care nu a mai avut copii:
i nu uita, mam, las-o s plng cnd i cnd.
(Oare ce fel de sadic am crescut?)
Nu trebuie s o iei n brae ori de cte ori plnge.
(Am ateptat patru luni ca s pot lua n brae acest copil ori de cte ori doresc).
Totul ine de disciplin, tii, iar acest proces trebuie s nceap ct mai devreme n via.
(Aceast recomandare vine de la un biat care la vrsta de 15 ani a avut nevoie de 45 de motive
logice pentru care nu avea voie s fac autostopul pentru a ajunge la un turneu de baschet ce se
desfura la un alt liceu aflat la 500 de kilometri distan!)
n prima zi m-am trezit la 5:30 dimineaa. M-am aezat lng feti i am urmrit-o respirnd pn
la 6:45. Bunicul s-a dus la serviciu, aa c nu a avut ocazia s rmn acas i s o vad respirnd.
n mod neverosimil pentru mine, nu a considerat c merit s fac un sacrificiu prea mare pentru
acest privilegiu.
Am avut o prim zi minunat cu nepoata mea. Am mbrcat-o n cele mai bune haine ale sale i am
dansat mpreun prin sufragerie, dup care ne-am plimbat prin mprejurimi cu cruciorul. A rspuns
frumos la toate bunicile poteniale care s-au oprit s o admire, dup care a dormit aproape ntreaga
dup-amiaz, epuizat de efortul fcut pentru a arta att de adorabil. A continuat apoi s i respecte
cu precizie programul lsat de prinii ei. Ce copil cuminte!
Rsfarea primei mele nepoate a fost o experien fabuloas. Ori de cte ori m uitam la ea,
revedeam ochii de copil al tatlui ei, care licreau luminoi la fiecare chicotit tirb, l-am mngiat
obrjorii catifelai i i-am inspirat parfumul dulce de bebelu, de mult uitat i enorm regretat. Acest
copil a adugat vieii mele o dimensiune nou, greu de msurat sau de explicat n cuvinte. Datorit ei,
i-am iertat tatlui su toate pcatele, de la colici pn la ciocnirea mainii familiei.
n a doua noapte, fetia i-a propus s afle ct de repede putea alerga bunica la ptuul ei dac o
striga. Bunica a sprintat ca o cprioar la fiecare apel. Astfel, fetia a strigat la ora 1:00, nfometat;
am hrnit-o. A strigat la 2:30, dornic s zmbeasc i s se joace. La ora 4:00 i molfia pumnul.
Am hrnit-o din nou. La ora 5:00 a vomat tot ce a mncat la 4:00. La 6:30 ar fi trebuit s fie hrnit
din nou, dar am dormit amndou duse. Nu cred c i-a lipsit acea mas.
A rmas fericit i mulumit n tot restul timpului petrecut mpreun cu mine, savurndu-i statutul
de vedet. Cu exact cinci minute nainte s soseasc prinii ei a nceput s plng. Sigurul motiv pe
care mi l-am putut imagina a fost acela c i-a uitat programul. Prinii m-au gsit cu prul despletit,
cu cmaa scoas, legnnd-o n brae i plimbndu-m prin cas. Mama ei a luat-o imediat n brae.
Instantaneu, plnsul a ncetat. Nu am reuit s i conving nicio clip pe cei doi c micua nu s-a
comportat la fel pe ntreaga perioad a celor dou zile.
Am trecut ns testul de ddac-bunic, aa c cei doi m-au lsat s repet experiena, din nou i din
nou. La fel au procedat i ceilali copii ai notri. Cnd am primit n custodie al aptelea nepot, nu mai
eram de mult o nceptoare (cu norocul de rigoare). Devenisem o profesionist.
Au trecut 20 de ani de cnd am auzit pentru prima dat replica: Mam, poi s. La fel ca n
prima zi, rspunsul meu rmne i astzi: Oricnd. Ct de repede putei ajunge aici?
Billie B. Chesney
Grdina bunicii
n fiecare an, bunica Ines planta lalele n grdina ei, dup care atepta cu o nerbdare de copil
sosirea primverii ca s se poat delecta cu frumuseea lor. Sub ngrijirile sale pline de iubire,
lalelele nfloreau inevitabil n fiecare lun aprilie, nedezamgind-o niciodat pe bunica. Ea obinuia
s spun ns c adevratele flori care i decorau viaa erau nepoii ei.
Eu una nu aveam de gnd s joc acest joc.
Am fost trimis s stau cu bunica la vrsta de 16 ani. Prinii mei locuiau peste ocean, iar eu eram
o adolescent foarte tulburat la acea vreme, convins c dein toat nelepciunea din lume i
enervat c niciun adult nu reuete s m neleag. Eram nefericit i nepoliticoas, i m
pregteam s renun la liceu.
Bunica este o femeie micu de statur. Toi copiii ei (i majoritatea nepoilor) o ntreceau n
nlime. Avea ns o frumusee clasic, n stil vechi. Avea prul nchis la culoare i prins ntr-un coc
elegant, iar ochii ei erau albatri i foarte vii, fiind plini de via i de energie. Bunica era animat de
o loialitate fr egal fa de familia ei i iubea la fel de profund i de sincer ca un copil. n
nelepciunea mea, am fost convins din start c o voi putea ignora mult mai uor dect pe prinii
mei.
M-am mutat discret la ferma ei, pind cu capul n jos i cu privirile furie, ca un cine abuzat.
Renunasem de mult s mai cred n aduli, izolndu-m n schimb ntr-o carapace dur de apatie. Nu
acceptam niciun alt suflet n lumea mea intim, cci m temeam ca ceilali s nu mi descopere
vulnerabilitile secrete. Eram ferm convins c viaa este o ncletare teribil i c este mult mai
uor s te lupi atunci cnd eti singur.
Nu mi doream altceva de la bunica mea dect s m lase n pace i nu eram dispus s accept
nicio alt soluie. Bunica nu era ns att de uor de convins!
A nceput coala, i m-am dus cnd i cnd la ore, petrecndu-mi restul zilei n pijamale, privind
n gol la televizorul din camera mea. Fr s neleag aluzia, bunica nvlea n fiecare diminea n
camera mea, ca o raz de soare care te deranjeaz din somn la primele ore ale zilei.
Bun dimineaa! mi spunea pe un ton melodios, ridicnd jaluzelele. mi trgeam peste cap
ptura i o ignoram cu graie.
Cnd ieeam n sfrit din camera mea, m ntmpina cu un interogatoriu bine intenionat,
ntrebndu-m cum stau cu sntatea, ce gndesc i care este prerea mea despre lume i via n
general. i rspundeam mormind monosilabic, dar ea nu prea niciodat descurajat. Dimpotriv, se
comporta ca i cum mormielile mele fr rost ar fi fascinat-o. M asculta cu un interes solemn, ca i
cum am fi fost angrenate ntr-o conversaie adevrat i tocmai i-a fi revelat cel mai bine ascuns
secret al meu. n rarele ocazii n care se ntmpla s i dau un rspuns din mai multe cuvinte, btea
fericit din palme i mi zmbea cu gura pn la urechi, ca i cum i-a fi fcut cel mai frumos cadou
din lume.
La nceput m-am ntrebat cum de nu pricepe. Dei nu era o femeie educat, am neles rapid c
avea nelepciunea multor oameni din popor i o inteligen natural. Mritat la 13 ani n anii Marii
Recesiuni, a nvat rapid tot ce trebuie s tie despre via, crescnd cinci copii n acele vremuri
dificile din punct de vedere economic, gtind n restaurantele altora i sfrind prin a-i deschide un
restaurant al ei.
De aceea, nu ar fi trebuit s fiu surprins cnd a insistat s nv s coc pine. Eram att de
nepriceput la frmntat nct bunica prelua din mers aceast sarcin, dar nu m lsa s ies din
buctrie pn cnd aluatul nu era pus la dospit. Acestea au fost primele momente n care am nceput
s stau de poveti cu ea, cci nu se uita direct la mine, iar eu m puteam uita la grdina cu flori de
afar. M asculta cu o atenie att de mare nct m simeam de multe ori stnjenit.
ncetul cu ncetul, vznd c interesul bunicii mele fa de mine nu scdea deloc cu trecerea
timpului, dei noutatea prezenei mele n casa ei a plit dup cteva zile, mi-am deschis din ce n ce
mai mult inima n faa ei. De fapt, am nceput s tnjesc n secret dup aceste discuii cu ea.
Cnd mi-am gsit n sfrit cuvintele, acestea au irupt din mine ca dintr-un vulcan, ntr-un uvoi pe
care nu-l mai puteam opri. Am nceput s m duc regulat la coal, iar la ntoarcere m grbeam ctre
cas, ca s o gsesc stnd n fotoliul ei favorit, zmbind i ateptnd o relatare ct mai detaliat a
fiecrui minut al zilei.
ntr-o zi, pe cnd eram n anul 3 la liceu, am nvlit pe ua casei i i-am spus n gura mare bunicii:
M-au numit editor-ef al ziarului liceului!
i-a dus ambele palme la gur, prnd impresionat la culme, mult mai mult dect a fi putut fi eu
vreodat. Mi-a luat apoi minile ntr-ale ei i mi le-a strns tare, artndu-mi astfel c este mndr de
mine. M-am uitat n ochii ei, care strluceau mai tare ca niciodat. Mi-a spus:
mi placi att de mult i sunt att de mndr de tine. Cuvintele ei m-au nucit, netiind ce s le
rspund. M-au impresionat mai mult dect o mie de fraze te iubesc. tiam c iubirea ei era
necondiionat, dar prietenia i respectul ei trebuiau ctigate. Faptul c aceast femeie absolut
remarcabil mi le-a declarat pe amndou m-a fcut s m ntreb dac nu cumva exist ntr-adevr
ceva bun n mine. Bunica a trezit astfel n mine dorina de a-mi descoperi potenialul i m-a motivat
s m deschid n faa celorlali, lsndu-i s mi vad vulnerabilitile.
ncepnd din acea zi m-am decis s triesc la fel ca ea, ntr-o manier intens i plin de via. n
mine s-a trezit brusc dorina de a explora lumea exterioar, mintea i inimile celorlali oameni, de a
iubi liber i necondiionat, aa cum proceda ea. Cu aceast ocazie, am neles c o iubesc, nu doar
pentru c era bunica mea, ci pentru c avea un suflet ales i pentru c m-a nvat tot ce tia despre
iubirea de sine i despre iubirea fa de aproape.
Bunica a trecut n lumea celor drepi n primvara urmtoare, la doi ani dup ce m mutasem la ea
i cu dou luni nainte de a absolvi liceul.
A murit nconjurat de copii i nepoi, care i-au strns minile i i-au adus aminte de viaa
fericit i plin de iubire de care au avut parte n casa ei. nainte de a prsi aceast lume, ne-am
aplecat cu toii asupra patului ei de boal, cu ochii umezii de lacrimi, i am srutat-o cu gingie.
Cnd mi-a venit rndul, am srutat-o cu delicatee pe obraz, i-am luat mna n a mea i i-am optit la
ureche:
mi placi att de mult, bunico, i sunt att de mndr de tine!
Acum m pregtesc s absolv facultatea, dar nc mi amintesc frecvent cuvintele bunicii, spernd
c ar fi mndr n continuare de mine. Nu pot s nu m minunez de rbdarea i buntatea cu care m-a
ajutat s trec prin acei ani dificili ai adolescenei, fcnd tranziia de la o copilrie chinuit la
statutul de adult mpcat cu sine. Mi-o amintesc ntotdeauna primvara, cu grdina plin de lalele
nflorite, i pot s spun cu bucurie c noi, urmaii ei, nflorim astzi cu un entuziasm care aproape c
l egaleaz pe al ei. Aa cum mi-am promis atunci, demult, continui s fac tot ce mi st n puteri
pentru a nu o dezamgi niciodat.
Lynnette Curtis
O cin la restaurant
Ne-am dus la un restaurant micu,
Situat n afara campusului,
Ca s cinm mpreun n linite.
Ceilali studeni din restaurant
Discutau despre chestiuni filosofice profunde.
Kathy Ryan
10. MULUMESC, MAM
Tot ce sunt sau sper s devin, i datorez mamei mele.
Abraham Lincoln
degetelor. Dac vei dormi, micuul meu dovlecel, te vei transforma ntr-un trandafir.
Cnd am nceput grdinia, mama mi-a spus c dac m voi simi vreodat singur, tot ce trebuia
s fac era s i transmit un srut, suflndu-l n aer, iar ea l va primi i mi-l va trimite napoi. Am fost
tot timpul convins c mi primete srutrile i c eu le percep pe ale ei, lucru pe care continui s l
cred i astzi. Nu tiu cum se face, dar m sun ntotdeauna atunci cnd am nevoie de ea.
Oriunde m-a afla i orice s-ar petrece n viaa mea, prima persoan creia i povestesc este ea.
M ntreb sincer cum o s m descurc cnd mama nu va mai fi printre noi. Am ajuns s neleg ns c
mama va fi ntotdeauna alturi de mine, cci ne-a transmis tuturor celor apte copii cele mai
frumoase caliti ale sale, astfel nct s nu m simt niciodat singur
Dac voi avea nevoie de prerea ei, indiferent de subiect, de la creterea copiilor mei i pn la o
nou coafur, o voi suna pe sora mea Lisa. Exact ca i mama, aceasta spune exact ce gndete i d
sfaturi minunate i oneste.
Dac voi avea nevoie s rezolv o problem, l voi suna pe fratele meu Bill, care este nzestrat cu
aceeai nelepciune i cu aceeai creativitate pe care le are mama, dar i cu capacitatea de a privi
lumea cu ncrederea c aceasta ar trebui s fie condus de el.
Dac m voi trezi n situaia c am prea multe lucruri de fcut i prea puin timp, avnd nevoie de
tria de caracter a mamei i de umorul ei, o voi suna pe Gay, care i crete senin cei patru copii
dei are trei slujbe, gsindu-i ntotdeauna timp pentru a vorbi cu mine, pentru a-mi da sfaturi i
pentru a rde mpreun.
Dac viaa mi se va prea anost i repetitiv, l voi suna pe Jim, care stpnete aceeai magie ca
i mama, reuind s vad ntotdeauna partea miraculoas a vieii. Indiferent dac vorbete cu un copil
sau cu un adult, el jur de Crciun c a vzut un spiridu furind jucrii pentru copii.
Dac voi avea nevoie de compasiunea mamei, de cineva care s m asculte i s m accepte fr
s m judece, o voi suna pe Mary, care va face imediat un ceai i m va lsa s plng, tiind cnd s
pstreze tcerea i cnd s spun exact ceea ce doresc s ascult.
n sfrit, cnd voi avea nevoie de curajul mamei, fiind incapabil s fac ceva, dei tiu foarte bine
c a putea, o voi suna pe sora mea Doyle. Dei este cea mai mic dintre noi, aceasta are un instinct
desvrit de a face ntotdeauna ceea ce este corect i ncrederea n sine necesar pentru a aciona.
Aadar, cltoream cu mama prin deert i o ascultam spunndu-mi c exist lucruri pe care nu le-
ar face niciodat dac nu ar avea apte copii. Ei bine, exist multe lucruri minunate pe care noi,
copiii, nu le-am avea dac mama nu ar fi fcut apte copii cci noi suntem cel mai frumos dar pe
care ni l-a fcut ea.
Jane Harless Woodward
Cutii potale
Cutia potal a familiei se afla la captul aleii din faa casei, cu o lungime de 800 de metri. Pe ea
scria cu litere mari de culoare alb: BURRES, anunndu-i astfel cu mndrie pe trectori cine
locuiete aici. Pentru noi, copiii, aceast cutie de metal era o surs de anticipri infinite i de
independen, dar i o promisiune de iubire necondiionat.
Cea care a creat n noi acest spirit al aventurii a fost mama, cu siguran nu ntmpltor. Mama a
crezut ntotdeauna c cei mici trebuie s nvee. De aceea, ea a profitat de fiecare moment din viaa
noastr pentru a ne preda ceva, i trebuie s mrturisesc c era o profesoar desvrit.
n fiecare zi la amiaz, mama se ducea pe alee pn la cutia potal, pentru a aduce corespondena.
n zilele de smbt, alergam cu toii s ne alturm ei, lsnd orice altceva balt, inclusiv cinele
familiei. Nimic nu-i fcea mamei o plcere mai mare dect compania copiilor ei. De aceea, atunci
cnd ne alturam ei, ne ntmpina ntotdeauna fericit. Drumul pe o distan de 800 de metri pn la
cutia potal prea lung pentru picioarele noastre micue, dar l savuram de fiecare dat, cci n
timpul lui dispoziia mamei era ntotdeauna extrem de fericit. De aceea, nou ni se prea o
oportunitate ideal s i savurm iubirea pe care ne-o purta.
Cnd ajungeam la cutia potal, mama lua corespondena i n timp ce o sorta, ne anuna dac
vreunul dintre noi am primit ceva, fr a preciza ns niciodat numele celui care a primit respectiva
coresponden. n acest fel, pstra suspansul pn cnd ajungeam n cas, cnd ne ddea n sfrit
plicul sau pachetul personal. Mama credea c trebuie s ne respectm reciproc intimitatea i s ne
tratm cu respect, indiferent dac am primit sau nu ceva prin pot.
Poftim, ne spunea ea. Asta este pentru tine.
Ne ngduia apoi ntotdeauna s ne deschidem singuri corespondena, fr ca ea s trag cu ochiul.
n mod surprinztor, fiecare dintre noi primeam periodic ceva prin pot, nc i mai neverosimil,
aceste corespondene veneau ntotdeauna n mod egal pentru fiecare dintre noi. Uneori primeam o
revist, iar alteori un bilet de la un unchi, o mtu, unul din bunici sau profesoara de la coala de
duminic (era n acelai timp vecina noastr i buna prieten a mamei). Niciunui dintre noi nu
rmnea prea mult timp cu buzele umflate. Ne fcea ntotdeauna plcere s primim ceva prin pot,
chiar i reclame sau pliante publicitare. Gndul c cineva din lumea exterioar ne trimisese ceva ne
umplea de entuziasm i ne fcea s ne simim importani.
Practica deschiderii rituale a corespondenei individuale a nceput din ziua n care am fost
suficient de mare pentru a nelege ce nseamn aceasta i a continuat pn cnd am plecat de acas.
Nu am neles dect mult mai trziu c n timp ce noi, copiii, ne distram la maxim primind
coresponden, mama avea o agend secret.
n timpul acelor plimbri scurte pn la cutia potal i napoi, ea ne povestea diferite istorii cu
tlc. Alteori ne vorbea despre Dumnezeu. Uneori, istoriile cu tlc erau chiar despre Dumnezeu.
Mama se folosea de fiecare oportunitate pentru a ne ajuta s devenim contieni de miracolele
evidente ale creaiei. Ne arta fiecare copac, fiecare albin, fiecare plant i fiecare animal care ne
ieea n cale. Ne povestea despre obiceiurile fascinante ale animalelor, ne atrgea atenia asupra
frumuseii complexe a culorilor, formelor i parfumurilor florilor, ne explica cum culeg albinele
polenul din ele, ne vorbea de puterea infinit a soarelui de a nclzi i de a lumina pmntul, dndu-i
astfel via i ne ajuta astfel s trim n aceast lume ntr-o stare continu de apreciere.
Pe scurt, o adoram. Mama era totul pentru noi. Era o femeie care zmbea i fredona ntotdeauna, o
venic optimist care rdea cu uurin n timp ce prul ei frumos i lung i se revrsa n cascad pe
umeri.
Aa se face c i astzi, vederea cutiilor potale, ndeosebi a celor aflate la captul aleilor lungi,
are o semnificaie cu totul special pentru mine. Ele mi amintesc de iubirea mamei mele i de
valorile i convingerile pe care ni le-a mprtit cu atta druire n copilrie. Mama a fost o
ntruchipare a bucuriei, iubirii i respectului, profitnd de fiecare prilej pentru a ne preda aceste
lecii n fiecare zi
Bettie B. Youngs
O mare doamn
Din punctul meu de vedere, mama a fost cea mai splendid femeie din cte am cunoscut
vreodat
De-a lungul vieii am cunoscut foarte muli oameni, dar niciunui nu a avut rafinamentul
mamei mele.
Tot ce am realizat n via i datorez ei.
Charles Chaplin
mi amintesc de perioada cnd eram n clasa a patra, iar tu ai stat treaz jumtate din noapte pentru
a-mi confeciona un costum de Zorro pentru Halloween . tiam c erai o mam perfect, dar nu
{27}
adorat imediat noul rol i nu ai prut s mbtrneti nicio clip. Am neles atunci c Dumnezeu i-a
rezervat un rol excepional n via atunci cnd te-a creat, dar nc nu am realizat ce mare doamn
erai.
Un accident m-a fcut s ncetinesc ritmul. Viaa a devenit mai grea pentru mine, dar tu mi-ai fost
tot timpul alturi, la fel ca ntotdeauna. M-am gndit atunci c unele lucruri nu se schimb niciodat i
i-am fost profund recunosctor. Am constatat nc o dat ce bun infirmier erai, dar nc nu am
realizat ce mare doamn erai.
Am scris mai multe cri, iar oamenilor le-au plcut. Tu i tata erai att de mndri c obinuiai s
oferii oamenilor exemplare gratuite din crile mele numai pentru a le arta ce a realizat unul dintre
copiii votri. tiam c erai o foarte bun agent de marketing, dar nu nelegeam ce mare doamn
erai.
Au trecut i mai muli ani, iar tata, unul din cei mai minunai oameni pe care i-am cunoscut
vreodat, a trecut n lumea celor drepi. mi amintesc de tine la serviciul memorial, stnd dreapt i
mndr n rochia ta purpurie strlucitoare, spunndu-le oamenilor: Am fost binecuvntai i suntem
profund recunosctori pentru viaa pe care am avut-o i pe care am trit-o aa cum trebuie. n acea
clip am vzut o femeie care tia s rmn vertical i pozitiv chiar i n mijlocul celor mai
dificile momente ale vieii. Abia atunci am nceput s descopr ce mare doamn erai.
n anul din urm, cnd ai rmas complet singur, aa cum nu i s-a mai ntmplat vreodat, am
realizat dintr-odat tot ce am observat i am trit de-a lungul anilor. Piesele de puzzle s-au pus la
locul lor i au creat imaginea de ansamblu, n pofida tuturor ncercrilor prin care ai trecut, rsul tu
este mai sonor ca oricnd, tria ta este mai vizibil, iubirea ta mai profund, iar eu redescopr cu
fiecare nou zi care trece ce mare doamn eti.
Tim Hansel
Cuvnt de ncheiere
Rugciune pentru mama
Drag Doamne,
Acum c nu mai sunt tnr, am prieteni crora le-au murit mamele. I-am auzit adeseori spunnd c
nu i-au apreciat suficient mamele dect atunci cnd a fost prea trziu.
Eu sunt binecuvntat cu o mam n via, pe care o iubesc i pe care o apreciez pe zi ce trece mai
mult. Mama rmne mereu aceeai, dar eu continui s cresc i s m maturizez. Pe msur ce devin
mai neleapt, realizez din ce n ce mai bine ce persoan extraordinar este mama. M ntristeaz
faptul c nu pot rosti aceste cuvinte n prezena ei. mi este mult mai uor s le scriu.
Cum i-ar putea mulumi o fiic mamei sale pentru sublimul dar al vieii? Pentru iubirea, rbdarea
i munca att de dificil de cretere a unui copil? Pentru c a supravegheat constant copilul mic i
neastmprat, pentru c i-a suportat toanele adolescentei i pentru c a tolerat cu rbdare fumurile
studentei creia i se prea c le tie pe toate? Care a ateptat cu rbdare ziua n care fiica ei a neles
n sfrit ct de neleapt este mama sa?
Cum poate o femeie adult s i mulumeasc mamei sale pentru c nu a ncetat nicio clip s i fie
mam? Pentru c este ntotdeauna gata s i ofere sfatul ei atunci cnd fiica sa i-l cere, sau s pstreze
tcerea, atunci cnd aceasta este mai apreciat dect cuvintele? Pentru c nu i-a spus niciodat fiicei
sale: i-am spus eu!, dei ar fi putut-o face de sute de ori? Pentru c a rmas ntotdeauna aceeai:
plin de iubire, atent, rbdtoare i gata oricnd s ierte?
Nu cunosc nicio alt formul de mulumire, drag Doamne, dect s te rog pe tine s o
binecuvntezi plenar, aa cum merit, iar pe mine s m ajui s m ridic la nlimea exemplului pe
care mi l-a dat. M rog ca propriii mei copii s m priveasc cu aceiai ochi cu care mi privesc eu
mama.
O fiic,
Ann Landers
Relatat de Lynn Kalinowski
NC PUIN SUP DE PUI?
Multe din povetile i poemele din aceast carte au fost trimise de cititori la fel ca i tine. Intenia
noastr este s publicm anual cinci sau ase cri n seria Sup de pui pentru suflet. De aceea, te
invitm s contribui cu o poveste.
Povetile trimise nu trebuie s depeasc 1.200 de cuvinte i trebuie s fie inspiratoare i
nltoare. Ne poi trimite de asemenea articole decupate din ziare, din reviste, din buletinele
informative ale bisericii sau ale unei companii. De asemenea, ne poi trimite citatul tu favorit pe
care l-ai lipit pe frigider, sau o experien personal care te-a emoionat profund.
Dac doreti s contribui cu povestea ta, trimite-o pe adresa urmtoare:
Chicken Soup For The Soul
P.O. Box 30880
Santa Barbara, CA 93130
Tel: 805-563-2945
Web site: http://www.chickensoup.com
www.clubchickensoup.com
Noi vom avea grij s i menionm pe toi cei care ne-au trimis astfel de povestiri, inclusiv pe
autorii lor reali.