CAPODOPERE ale

ROMANULUI ROMNESC
Colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu
Coperta coleciei i grafica: Done Stan Procesare computerizat: POLSIB" SA. SIBIU
EUGEN BARBU

GROAPA
ROMAN
Ediie revzut Text definitiv
Editura 100 + 1 GRAMAR Bucureti, 1997

MRTURISIRI
CUM AM SCRIS GROAPA
Editura 100 + 1 GRAMAR ISBN 973-9223-64-8
Pe la optsprezece ani, influenat i de moda literar care bntuia pe atunci, imaginam aventuri i idile
consumate pe insule ndeprtate de carenu mai auzisem. Neaflam nplin rzboi i se pare c aceast nevoie de a
evada din realitatea nconjurtoare, detestabil, i avea o explicaie fireasc.
ntr-o smbt sear, spre toamn, ntr-unui din acele ceasuri cnd simi c urci pe rnd toate treptele nevzute
ale melancoliei, m-am trezit n faa unui geam aburit de frizerie prin care se deslueau umbrele mai multor
muterii. Cineva scrisese cu degetul pe placa de sticl o invitaie simpl: treci i te tunde!
Prvlia aceasta mic, cu streain ca un cozoroc de apc, mai exist i azi, undeva n apropierea oselei
tefan cel Mare. Mi separe c dac a mai trece ntr-o smbt sear pe acolo, a mai putea auzi acea pasre
btrin, un sticlete cu duh, pe care l-am ascultat cu ani n urm, cnd ua acelei frizerii s-a deschis i s-a nscut
ideea de a scrie Groapa"...
Eugen Barbu, JURNAL, 1974
Se apropie Pastele. N-am nici un ban. O disperare crunt m copleete. Vecinii car miel i vin n damigene. n
toat mahalaua plutete miros dulce de cozonac. Eu a suporta aceste lucruri dar bunica mea plnge n fiecare
zi. E btrin i se aga de orice bucurie. Nu pot s-o ajut cu nimic. M ntreab de ce nu-mi iau un serviciu-. Ce
s-i rspund? C vreau s-mi termin cartea? Prietenii m-au prsit i nu le fac din asta vreo vin. Unii snt la
fel de sraci ca i mine, dar au cel
I
puin o familie. M nchid n cas, string din dini. Muzica de la radio mi face bine. Sunt singur i m simt
foarte puternic...
Jurnal, 1966
Si Groapa "i Princepele "sntfructul unei mniiprelungite. n 1957 aprea prima carte primit cu huiduieli i
cu scrisori de la preoi, nvtori i fctori de bine. Ce urau aceti oameni? Violena stilului, lumea aceea att
de pestri, descris needulcorat. Cnd o scriam, m gndeam case va ntmpla ce s-a i ntmplat, c voi fi
primit cu strigte i scrinete i tii de ce?
Pentru c asta doream, s rstorn masa...
Groapa", mahalaua nemernic n care snt obligai s triasc aceti oameni aruncai la marginea societii,
nu este o lume izolat, o entitate geografic de sine stttoare, ci o consecin zguduitoare a unui fel de via
odios, n care fericirea este dat numai unora i se obine, aa cum se vede i n aceast carte, cu mijloace care
ngrozesc pe cititor. Voiam s mai adaug c titlul crii nu are referine numai la un spaiu cunoscut, ci i la
groapa moral", n care erau silii s triasc mahalagii Cuaridei. Aici vreau s amintesc c trguitul miresei
din capitolul Nunta" nu e deloc ntmpltor, c asemenea cstorii la mahala, n care printele i vindea
copila unui om cu situaie" sau care ar putea avea situaie", erau curente i c nfind acest drg ruinos am
umplut inima cititorului de oroare...
Jurnal, 1974
... La apariia Gropii am fost etichetat scatolog naional" titlu de care s-au bucurat aldeArghezi i Cocea. M-
am obinuit cu contestaiile. Un autor primit prea bine e susceptibil de bnuieli. El e, ori cu totul mediocru, ori
deine un rang social care inspir lingueala. De pild, toi preedinii Uniunii Scriitorilor au o pres
excepional.
Timpul, iat supremul arbitru...
... Regula criticii, elementara regul a criticii, cere ca opera s fie desprit de individ. N-a fost un Popescu-
Doreanu, care a fcut ca Groapa " timp de cinci ani, s fie o carte interzis i cu ce s-a ales el, ca s nu-l
pomenesc pe A. Toma i ali cioclii literari ai dogmatismului, n-a fost campania organizat de Breban n jurul
Princepelui" i ce s-a ales de acei copii ai durerii care scnceau n jurul crii?
198182 Interviu cu Mariana Brescu
II
EUGEN BARBU. CURRICULUM VITAE
1924 20 februarie. Se nate, fn Bucureti, Eugen Barbu; tatl, Nicolae Barbu, era tfmplar la Atelierele C.F.R. Copilria i-o
petrece fn cartierul Cuarida, revelat fn romanul Groapa.
1931 ncepe studiile elementare la coala primar nr. 40, patronat de C.F.R.
19351943 Urmeaz cursurile secundare la liceul Aurel Vlaicu", la liceul internat Schewitz-Hiyenn i la liceul Marele
Voievod Minai" (ultimele dou clase).
194l-l945 Primul" debut: public la revistele Epigrama, Gluma, Pcal i Veselia, sub pseudonimele Eugen Rab i Eugen
Baraba.
1943 fsi ia bacalaureatul la liceul Marele Voievod Minai", fi fncepe Jurnalul
Se nscrie, urmfnd sfatul prinilor, la coala de ofieri de jandarmi din
Bucureti.
Se nscrie la Facultatea de drept din Bucureti.
In decembrie moare tatl, tfmplarul Nicolae Barbu".
1944 i face stagiul la coala militar de ofieri de jandarmi.
1945 La 1 septembrie fi d demisia din coala militar. i reia vechile preocupri sportive.
Se fhscrie la Facultatea de litere i filozofie din Bucureti, fiind clasificat primul
la concursul de admitere.
Subiectul lucrrii de concurs: Solidaritatea i limita datoriei fat de natur i
oameni". (Jurnal)
Particip la cenaclul Fapta", condus de Mircea Damian i la edinele grupului
literar Bucureti".
1946 ncepe s redacteze fntr-o prim form romanul Groapa.
Particip la edinele postlovinesciene ale cenaclului Sburtorul", unde citete
un fragment din Groapa (cap. Aia mic).
Dup atftea nuvele psihologice, iat ceva care-i nedumerete pe venerabilii
din fotolii." (Jurnal) '
Aprilie. i moare mama.
Debuteaz la ziarul Fapta, condus de Mircea Damian.
III
1947 Scrie aproape zilnic articole-pamflet fn ziarul Fapta, la rubrica Fapt i rsplat".
1948 Continu colaborrile la ziarul Fapta, fcfnd i cronica literar. Scrie prima versiune a piesei SftntuL
Ca protest pentru ndeprtarea lui G. Clinescu de la catedr, se retrage de la cursurile Facultii de litere i filozofie din
Bucureti. Cea mai mare dovad de dragoste pentru Clinescu e aceea c fiind student la Litere, intrat primul, cfnd el a fost
ndeprtat de la catedr, am prsit facultatea." (Interviu fn Convorbiri literare, 1972.)
1949 1953 Continu scrierea i rescrierea Gropii Peste un an de zile (1947) reuisem
s scriu vreo trei sute de pagini pe care un scriitor binevoitor citindu-le, s-a grbit s le trimit unui editor. Nu-mi pare nici
astzi ru c am avut curajul s refuz o sum destul de mare (condiia era s prezint cartea pfn peste dou luni), bnuind c
voi mai avea de lucru cel puin un an de zile. Acele peste trei sute de zile s-au transformat fn nc nou ani de munc
ncordat. Poate este interesant de aflat pentru cititori c Groapa a fost scris de treisprezece ori." (Cum am scris romanul
Groapa ").
1950 Este angajat corector la ntreprinderea poligrafic nr. 1.
1955 A Xl-a versiune a Gropii Parc-i lipsete ceva. Editurile nu se nghesuie. Promisiuni mari i felicitri secrete de la
oameni necunoscui, dar ce s fac eu cu felicitrile?" (Jurnal)
Public n Viaa romneasc nuvela Munca de jos tiprit apoi la Editura tineretului, sub titlul Gloaba.
1956 A XII-a versiune a Gropii
Public volumele Balonul e rotund, Unsprezece (romane) i Tripleta de aur (nuvele).
1957 Ultima transcriere a Gropii. Un asemenea scrupul pare o extravagan. Am retras cartea aflat n palt pentru c mi se
pare inegal. A 13-a oar ncerc s-o armonizez i lipsea un final." (Jurnal)
Apare Groapa; public volumul de eseuri i reportaje Pe-un picior de plai
1958 Tiprete volumul de nuvele Oaie i ai si
1959 Apare volumul Patru condamnai la moarte; public romanul oseaua Nordului; premiera pe ar, la Teatrul
National din Cluj, a piesei S nu-i faci prvlie cu scar!
Romanul Unsprezece apare fn bulgar, la Sofia, n traducerea semnat T. Toncev i I. Krystev.
1960 Public volumul de reportaje Ctt n apte zile. Se cstorete cu actria Marga Butuc.
1961 Apare volumul de nuvele Tereza (col. B.P.T.").
fn traducerea semnat de Darnia Bienkowska, apare la Varovia oseaua
Nordului
La Moscova apare un volum de nuvele romneti cu o prefa de Boris Polevoi;
fn sumar, o nuvel de Eugen Barbu.
1962 Apare la Paris, n editura Pierre Seghers, o antologie de proz romneasc, cu o prefa de Tudor Vianu; n sumar, o
nuvel de Eugen Barbu.
IV
La Praga, n editura Orbis", se tiprete volumul Pe-un picior de plai
La 10 martie este primit membru al Comunitii europene a scriitorilor, cu
sediul la Roma (Communit Europeea degli Scrittori).
Este numit redactor-ef al revistei Luceafrul, funcie pe care o deine pn n
1968. Public volumul Prinzul de duminic (E.P.L.).
1963 8 ianuarie. Se deschide cenaclul NicolaeLabi, sub conducerea lui Eugen Barbu. Apare ediia a doua a romanului
Groapa
La editura Volk und Welt" din Berlin i se tiprete, n traducerea lui Leo Hornung i Valentin Lupescu, un volum de nuvele
(Cei patru condamnai la moarte, Oaie i ai si, Munca de jos).
1964 Apare prima versiune francez a Gropii Public romanul Facerea hunii (E.P.L.).
La Montevideo, n editura Alfa", se tiprete o antologie de proz romneasc, ngrijit de scriitorul uruguayan Mario
Carabella, cu o prefa de Mario Benedetti; n sumar, Eugen Barbu.
1965 Premiera filmului Haiducii
Apare la Djakarta o antologie de nuvele romneti, ngrijit de Taslim Aii; n sumar, Eugen Barbu.
1966 Public Jurnal
Premiera filmului Procesul alb (dup oseaua Nordului).
fn editura berlinez Volk und Welt", n traducerea lui Tea Konstantinidis,
apare Groapa.
La Milano, n culegerea Le piu belle novelle di tut ipaesi apare, fn traducerea
lui Domenico Porzio, nuvela Pe ploaie de Eugen Barbu.
Pe scena teatrelor din Arad i Piteti se joac S nu-i faci prvlie cu scar!
1967 Premiera filmului Rzbunarea haiducilor.
Se joac, la Teatrul de Comedie, piesa SftntuL
fn numrul din 20 iulie al revistei Luceafrul public piesa LabyrintuL
La Teatrul Giuleti se monteaz scenariul dup Groapa.
Apar volumul de eseuri Mtile lui Goethe i ediia a doua, revzut, a
romanului oseaua Nordului (2 voi.).
La Budapesta se tiprete versiunea maghiar a Gropii
1968 Groapa apare la Montevideo n traducerea lui Rubn Cotello. fi strnge n volum piesele de teatru.
Public volumul de versuri Osnda soarelui (Ed. tineretului).
Apare volumul de evocare a lumii haiduceti i a Bucuretiului fanariot,
Vtnzarea de frate.
Se public o versiune german a romanului oseaua Nordului
Premiera filmului Rpirea fecioarelor.
fi d demisia din postul de redactor-ef al revistei Luceafrul
Apare la Sofia romanul Facerea lumii
La Sad Paolo apare o antologie de proz romneasc; n sumar, Eugen Barbu.
1969 fi strnge nsemnrile de cltorie n volumul Foamea de spaiu.
Apare romanul Princepele (Ed. tineretului). (Premiul Academiei Romne). Public Martiriul Sfiitului Sebastim (nuvele, E.P.L.) i un
volum de proz fn colecia Lyceum. La Budapesta, fn editura Europa", apare romanul Groapa.
1970 Este numit redactor-ef al Revistei Sptmtna. Public Jurnal tn China (E.P.L.).
1971 Premiera filmelor//a/ducii lui aptecai, Zestrea Domniei Ralu\ Facerea hunii. La televiziune este prezentat serialul
Urmrirea.
Se joac Groapa la Teatrul Satiric Muzical C. Tnase".
1972 Apare primul volum din seria Caietele Princepelui'".
fn editura Progress" din Moscova apare Groapa, fn traducerea Irinei Ogorod-nikova, cu o prefa de V. Piskunov.
1973 Apare o ediie complet a reportajelor, Cu o tor alergtnd in faa nopii. Public povestirea-scenariu Postul clandestin (fn
colaborare cu N.P. Mihail). Tiprete al doilea i al treilea volum din seria Caietele Princepelui".
Scrie scenariile filmelor Oaie si ai si, Drumul oaselor, Batalionul de pedeaps. Pregtete pentru tipar primele trei volume din Istoria
literaturii romane polemice i antologice, n 6 volume (6000 pagini).
1974 Eugen Barbu este ales membru corespondent al Academiei Romne. Apare fn antologia 9povestiri contemporane (fn limba
rus), nuvela PranzeiutS. Public romanul Rzboiul undelor i Caietele Princepelui", voi. IV, ilustrat de Mihu Vulcnescu i Groapa,
ediia a Vi-a.
1975 Apare voi. V din Caietele Princepelui".
1976 Apare voi. I din romanul Incognito.
1977 Apare voi. II din Incoguto i voi. VI din Caietele Princepelui".
1978 tn Sptmfna" apar fragmente din Sptmfna nebunilor". Primete premiul Herder pentru literatur.
1979- 1980 Apar voi. II i III din Incognito.
Public fragmente din Jurnal argentinian" despre Borges.
Editura Shin-Nihon Shuppansha din Tokio public nuvele de E. Barbu fn seria
Povestiri alese mondiale" (ed. 1,1979; ed. II, 1981).
1981 - 1982 Public Sptmtna nebunilor" la editura Albatros. Roman de dragoste desfurat fn decorul feeric al Veneiei. Apare
voi. VII din Caietele Princepelui".
1984 Scrie scenariul pentru filmele Masca de argint" i Colierul de turcoaze". 1986 I se atribuie premiul Panait Istrati" la
Brila.
1986 - 1987 Scrie scenariul pentru filmul Domnioara Aurica". Primete premiul AON pentru scenariu.
1990 Director la revista Romnia Mare".
1993 8 septembrie. Se stinge din viat la Spitalul EHac
VI
BIBLIOGRAFIA OPEREI
VERSURI
Ostnda soarelui, Editura tineretului, 1968. NUVELE I POVESTIRI
Gloaba, Editura tineretului, 1955. Tripleta de aur, E.S.P.L.A., 1956. Oaie si ai si, Editura tineretului, 1958. Patru condamnai la
moarte, E.S.P.L.A., 1959. Tereza, E.P.L., 1961. Prnzul de duminic, E.P.L., 1962. Vtnzarea de frate, Editura tineretului, 1968. Nuvele,
Editura tineretului, 1969. Martiriul Sfintului Sebastian, E.P.L., 1969.
ROMANE
Balonul e rotund, Editura tineretului, 1956.
Unsprezece, Editura tineretului, 1956.
Groapa, E.S.P.L.A., 1957.
oseaua Nordului, E.S.P.L.A., 1959.
Facerea lumii, E.P.L., 1964.
Princepele, Editura tineretului, 1969.
Incognito, Editura Eminescu, voi. 1,1976; voi. II, 1977; voi. III, 1979.
Sptmtna nebunilor, Editura Albatros, 1981.
lanus, postum, Editura Gramar, 1993
TEATRU
Teatru, E.P.L., 1968. REPORTAJE
Pe-un picior de plai..., E.S.P.L.A., 1957.
... Ctttn 7 zile, E.S.P.L.A., 1960.
Cu o tor alergtnd n faa nopii, Editura Eminescu, 197Z
vn
JURNALE
Jurnal, E.P.L., 1966.
Foamea de spaiu, E.P.L., 1969.
Jurnal n China, Editura Eminescu, 1970.
ALTE LUCRRI LITERARE
Mtile lui Goethe, E.P.L., 1967. Caietele Princepelui", voi. I, Editura Dacia, 1972. Caietele Princepelui", voi. II, III, Editura Eminescu,
1973. Caietele Princepelui" voi IV, Editura Eminescu, 1974. Caietele Princepelui" voi. V, Editura Eminescu, 1975. Caietele
Princepelui" voi VI, Editura Eminescu, 1977. Caietele Princepelui" val. VII, Editura Eminescu, 1981.
TRADUCERI
Humphrey Cobb, Crrile gloriei (fn colaborare cu A. I. Deleanu), E.L. U., 1961. Hans Marchwitza, Peter Kumiak i urmaii (n colaborare
cu A.I. Deleanu), E.L.U.,
1962.
Joseph Priestley, Fundtura ngerilor (n colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1963. William Faulkner, Nechemat in rn (n colaborare cu
A. I. Deleanu), E.L.U., 1964 Konstantin Mihailovici Simonov, Nimeni nu se nate soldat, 4 voi. (n colaborare cu
Vladimir Cogan), E.L.U., 1965,1966., Thomas Mann, Doctor Faustus (n colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1966,
ed. a Ii-a, Editura Muzical, 1970. Panait Istrati, Opere alese (I, II), E.P.L., 1966. Panait Istrati, Opere alese (III, IV, V, VI, VII, VIII), 1967.
William Faulkner, Ctunul (In colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1967. William Faulkner, Oraul (n colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U.,
1967. William Faulker, Casa cu coloane (n colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1968. Panait Istrati, Povestirile lui Adrian Zografi (Chira
Chiralina, Mo Anghel: Prezentarea
haiducilor, Domnia din Snagov), E.P.L., 1969,2 voi., B.P.T.". Panait Istrati. Opere alese (V), Editura Minerva, 1970. Haiducii, Editura
Militar, 1971.
Domnia din Snagov, Editura Militar, 1971.
SCENARII DE FILM
Haiducii, 1965. Scris cu N. P. Mihail.
Procesul alb, 1966.
Rzbunarea haiducilor, 1967.
Rpirea fecioarelor, 1968.
Haiducii lui aptecai, 1971.
Zestrea Domniei Ralu, 1971.
Sptmna nebunilor, 1971.
Facerea lumii, 1971.
Urmrirea, 1971 (7 serii a 55'). Scris cu N. P. Mihail.
Drumul oaselor, 1973. Scris cu N. P. Mihail.
Masca de argint; Colierul de turcoaze, 1984. Scris cu N. P. Mihail.
Domnioara Aurica, 1986.
VIII
Ttmplarului Niculae Barbu
Peste rufe filfia seara. Omul se opri. Gunoierii se ntorceau grmad.
Trecur mai departe.
- Noroc, efule! arunc unul.
- Noroc!
Grigore era ndesat, vnjos, mbrcat cu o hain groas i pantaloni strni pe pulpe. Mijlocul i-l
sugrumase ntr-o curea lat de piele, btut n (inte.
edea i privea locul cu palmele la spate. Cerul se ntuneca. Oraul scnteia ndeprtat. n iarba
fierbinte miuna vntul de var. Gunoierii aprinseser focul. Fumul neccios acoperi pmntul tare.
Se desclar. Aveau tlpile negre, tiate i pline de rni. Le perpeleau la cldur. O ceat de cuni i
nconjur. Erau mari ct nite viei, flocoi i ri. Ltrar spre groap i se repezir ctre marginile ei
nalte.
Grigore nu se ntoarse. Haita se opri mrind. O femeie trecut i osoas, aplecat de ale i alung din
preajma lui i se deprta. Dulii i scuturau laele, mucndu-i puricii din blnile vechi.
- Huo! Na pagubelor! strig nevasta i arunc bolovani dup ei. Ceata se mprtie. Se strnse apoi mai
departe.
Gunoierii beau uic, plescind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din mn n mn. n jur se
rspndi mireasma de prun veche, dulce-amruie. Cel mai btrn sorbi de-a-n picioarele, tergndu-i
barba cu mna lat i proas. Muierea se uita la el, ateptndu-i rndul. Le puse dinainte blide de tabl
n care aburea o fiertur.
Nu mai vorbi nici unul. Mestecau repede, cu poft. Se auzeau Ungur ile izbite.
Grigore S privi cu coada ochiului. Ceilali edeau pe vine n jurul mesei cu trei picioare, luminai de
flcrile focului. Aveau fee ascuite, prelungi. De sub epcile murdare le ieea prul ntunecat pe
frunile nguste i, sub cozoroace, privirile lacome nu slbeau zeama din talere. Clefiau nentrerupt,
urmrii de dini. Minile murdare apucau cu ndemnare. Dulii se apropiar, ncierndu-se. Femeia le
arunc o bucat tare de pine. Se isc o btlie nfricotoare. Trupurile animalelor se ncordar, ochii
lor galbeni sclipeau, se sfiar urlnd, i apucar beregile, czur unul peste altul i cutar zadar-
nic. Oamenii rdeau, asmuindu-i cu alte buci pe care le zvrleau din ce n ce mai departe.
Se lsase rcoarea. La picioarele lor rmsese doar o spuz roie, pierit. Fumau sprijinii n cozile
lopeilor. Erau ostenii i strnser paiele rare din jur. Se lungir unul cte unul pe pmnt. mprejur
mirosea a blegar ncins.
ncepea o noapte linitit. Cinii se ogorr lng gunoieri, ngenunchear pe labele dinainte, micar
cozile groase i hmir scurt, stins. ncet, i lsar capetele lungi i mndre pe gheare i moir cu
ochii deschii.
Femeia mbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore i ntingea miezul de pine n resturile rcite.
Se auzir cocoii din mahalalele vecine. Dinspre cmpul ntins i pustiu al Cuaridei, mai rzbeau
njurturile cruailor. Glodul rsuna sub copitele cailor. ntr-o parte se deslueau cteva strzi nguste
cu case joase.
Cnd i adusese Grigore nevasta i lopata s-i sape bordeiul, mprejur nu era ipenie de om. Un an de
zile pzise singur tinichelele gropii i gura ei adnc. De primvara pn ddea viscolul, mai schimba o
vorb, dou cu gunoierii. tia erau nite drngli de la ar, cam lenei i hoi, slugrind Bucuretiul,
crnd tot ce lepda oraul. Mureau de tineri, lovii de oftic. N-aveau Dumnezeu, nici prieten, nici
neamuri. Triau cu muieri fr cpti ca i ei. Acestea le lepdau copiii prin anurile Cuaridei. Altfel,
biei veseli. Soseau dimineaa la ramp, fluiernd i nghiontindu-se, mpingnd
8
tumbraiele grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mturi lungi de nuiele. Desculi i flmnzi,
beivi i ri, trebuia s ipi la ei ca s te asculte, c i el avea o socoteal aici, lua leaf de la stat, pzea
lucruri. Cnd se mai mbtau, haidamacii fi spuneau printre dini:
- Vtaf puturos, de ne mnnci pinea i sudoarea, o s te tiem, o s-i scoatem maele afar!
Dumnezeu fl tia cte fcuse pentru ei. Aglaia, nevast-sa, le mai ddea cte ceva de mncare, i rupea
de la gur, c-i tia amri.
- S fie de sufletul mamii, zicea, i btea o cruce mare, aplecndu-se de ale pn n pmnt.
Gunoierii mncau cu lcomie, i tergeau gurile slbatice i mormiau cte o njurtur. Unii l
bnuiau c are bani ascuni i i-o spuneau privindu-l cu ochii lor ri. Btrnul nu le rspundea. Era
tcut i mnnit. N-avea nici el prea multe: un bordei c-un pat, n care mpletea iarna mturi, i, afar,
cmp ct vrei. Primvara semna roii i pe la mijlocul verii le pzea s nu le mnnce cinii, flmnzi i
tia, gata s apuce ce le cdea sub flci. inea o condic. n ea scria cte camioane de gunoi soseau la
ramp, fcea socoteala chivuelor care adunau trene pentru o fabric de textile i strngea sticle sparte
mpreun cu muierea. Punea ban pe ban s-i cumpere un loc mai la fa spre Grivia, s-i ridice o
cas cnd n-o mai putea s munceasc. Omul zgrcit, de credin, nu spunea un lucru de dou ori.
Vzuse lume ct nisipul mrii, era mncat i de bine, i de ru. Pn la urm i mblnzise. Adunase vreo
trei pe lng el, le ajutase s-i sape cte un bordei i le botezase copiii.
Ct ezuse singur u fusese mai greu. inea i o nevast slut, de vorbea i nu mai isprvea. El, mut.
Cnd ieea o vorb din gura lui, rsrea soarele. nmormntase muli, era singur, srac i silnic. ntre
sprncenele negre i se spase semnul posomorrii. Avea ochii dui n fundul capului. n ei mocnea
mereu un foc neostenit. Iute i mnios, nu se lsa nelat la socoteli. Cnd se mai ntindea cte unul la
vorb, ridica o palm grea. Era de ajuns.
Pe urm mai veniser oameni. Mahalaua se lrgise spre marginea gropii, de-a lungul drumului
Cuaridei. Lume nevoia, ceferiti de lucrau la stat, meseriai pe banii lor, nite zidari, plini de copii,
cu muieri frumoase i parive, un negustor care ridicase odi de zid i deschisese circium la ramp,
un frizer, un croitor cu atelier i ucenic; semna a aezare, nu-i mai era fric iarna cnd cdeau
viscolele.
Spre malurile de lut ale gropii, nu se ndesa nimeni. Anii treceau pe netiute. ncet, ncet, maidanul se
umpluse ntr-o parte. Nu mai cunoteai. Se ridicau case de lut, se croiau ulie noi i soseau ali vecini. Se
numea c nu mai e singur. ncepuse s-i cunoasc pe fiecare dup nume, bea cu ei la circium, se
mprieteniser, se ajutau unul pe altul, c aa-s oamenii sraci: i cred unul altuia mai repede. Cei mai
muli lucrau la Cile Ferate, Grigore u vedea cnd plecau la treab. i ddeau bun dimineaa, i seara se
ntOneau n prvlia negustorului, ciocnind cte un ciocan de rachiu. Necjii i tia, aveau copii muli,
nu se ajungeau cu banii, nu le era uor s triasc. Puneau tara la cale, se mai certau, oricum, erau
sritori, nu te lsau la vreun necaz.
Cnd se strica timpul, se culcau devreme, ostenii. Rmnea singur cu baba lui. Plecau i gunoierii n jude
la ei, s se pun pe trai. Pn primvara nu-i mai vedeai. Aglaia strngea ce mai avea pe afar, cumprau
de la Obor un sac de fain i unul de mlai, dou sute de chile de cartofi, aezau murturi la butoi i
ateptau ammdoi iarna. Salcmii rari ai Cuaridei nglbeneau. Frunza lor rotund suna trist seara.
Cmpul nvineea. Ierburile oprite n vipiile verii se mcinau. Din cerul leiatic cdea cte un stol de
brabeti, mprtiindu-se pe pmntul tare. Nu mai soseau nici cruele. n noiembrie, toat frumuseea
aceea plit se despuia. Maidanul i schimba culoarea. Scoara rocovan cpta o dung cum e fierul
care strbtea burta de buruieni uscate. Lumina albicioas a soarelui abia sticlea.
- Vine blana... u spunea nevestei.
l dureau genunchii, i sta era semnul lui. Privea norii. eile lor albe se trau spre apus. Pielea ntins pe
ciolanele-i lungi se ncreea de frig. Grigore i chema ginile.
- Hai la tata, domnioarelor, hai la tata... Le numra i le nchidea ntr-o magazie.
n cteva zile frigul se nteea. Cerul cdea peste malurile slbatice. Pustiu loc! i mai gsea de lucru pe
afar, asculta ropotul mrunt al ploilor nesfrite i i se fcea somn. Pmntul dimprejur lucea stins n
lumina sffitului de noiembrie. Cutarida ncremenea ntr-o tcere de moarte. Ziua tulbure, ca rachiul,
pierea pe la cinci. Soarele nu mai nclzea. Rmnea mai mult o lumin glbuie. Cdeau brumele. Ploile
conteneau. Buruianul se nnegrea.
Apoi nopile se limpezeau. Cerul avea o ir verde de stele. Dinspre rsrit, peste malul stingher se pornea
un criv furi, scormonind tulpinile mtrgunei. Vuitul culca scaieii, urca rpile tunse i
10
mtura praful crmiziu al maidanului. Salcmii uscai rsunau. Gerul apsa. Aglaia aprindea focul
ntr-o sob de tuci, nnegrit de funingine, i bordeiul lor se nclzea. Atunci i plcea brbatului s-i
aprind o lulea ndesat cu tutun negru, iute i s deschid gura.
Dup aceea, cdea zpada. nti, vremea bolea, umed. Frigul scdea. ncepea s ning mrunt. Peste
Cutarida se aternea o pulbere alb. Dup o zi, nmeii acopereau groapa i cmpul. Mahalalele vecine
se mistuiau ntr-un nor coclit. Auzeau numai dinii, afar, scuturindu-i blnile de ua bordeiului.
Noaptea, urlau spre funduri, nspimnttor.
Nu mai ieeau. Grigore se apuca s mpleteasc mturi. Avea strnse de cu var grmezi de nuiele de
viin. Aglaia uda ntr-o oal rafie i-i ajuta. Btrnul se nfofolea ntr-o flanel miloas de ln tigaie i
nepenea ceasuri ntregi pe scaunul su. Nevasta i fierbea ceai, timpul trecea repede. Veneau nopi
lungi, nesfrite.
Asta pn sosea primvara.
ntr-o noapte, Grigore auzea lunecarea tcut a gunoaielor. Pe acoperiul bordeiului se topea zpada.
Btrnul simea cum tot pmntul acela sterp se trgea mai spre fund, ezndu-se strat peste strat. Ieea
afar i chema cinii. Ceata se aduna mprejur. Privea mahalaua adormit i cerul limpezit. Stelele
cltoreau peste Cutarida. Dinspre groap adia vntul de martie. i aprindea luleaua i atepta ivirea
zorilor.
Dulii se aezau pe labe i moiau.
Spre diminea rsunau strigtele ascuite ale cocoilor. Se chemau de departe peste cmpul sur.
Urechile lui btrne auzeau umbletul furi al unor oameni. Ctre fundul gropii se micau umbre
aplecate. Cinii tresreau n somn, ridicau capetele, dar nu ltrau.
Se ntorceau hoii.
Grigore punea mna plnie la gur i striga:
- Care eti, m, acolo, m?
Nu rspundea nimeni.
Trecuser zile dup zile, unii muriser, el vzuse nuni i petreceri, copiii mahalagiilor crescuser sub
ochii si btrni, i aducea aminte de un foc ce mistuise casele, de nite ntmplri de care mai rdea i
acum, c aa e viaa, ca o panoram...
11

Nunt
Stere nu mai scpase de gura muierii: nu i nu, c s-l nsoare. Aglaia l tia de cnd sosise la groap cu
omul de msura loturile. n vremea aia, Cuarida era aproape deart, o aduntur de case spre Grivia.
Crciumarul i-a ales locul, a dat baci celui care venise cu el i s-a apucat s-i ridice singur prvlia,
o magherni de lemn. Strnsese vreo trei ciocane de rachiu, cteva sticle i un butoi de vin acrior,
vnzndu-l n cteva zile gunoierilor. Acetia se bucuraser c le aducea cineva butur la ndemn.
Stere era tnr i ager, cam duhos, nedezlegat la limb, nu-i vindea lesne sufletul. Muncea ct apte, i
spla singur rufele, mnca ce da Dumnezeu, se chinuia s agoniseasc ceva, s ias din srcie.
Sntos, sntos, aeza totul la spate, nu se ncurca. Avea o privire de punea omul jos, hndrlii nu
ridicau colul. i plcuse i lui Grigore. ntr-un an mprejmuise dugheana, mai nmulise capitalul, se
cunotea c avea coal de negustor.
Btrnul l ispitise, c se ajuta cu el; aflase c e biat de la ar, srac. Slugrise la un negustor prin
Lipscani de la doisprezece ani, nvase meseria. Cnd se fcuse de armat, jupnul i spusese:
- Du-te s te ncale ia, s te mai deprinzi i cu alte rele, s vezi i tu ce-i pe lumea asta, i, cnd oi
veni napoi, te fac om!
i aa fusese. Se canonise doi ani i pentru stat, cptase grad de sergent pentru vrednicia lui i se
ntorsese la stpn.
12 v
Cu ce avea strns din slugreal, cu ce mai dosise, putea s-i cumpere un lot de cas mai spre
marginea oraului i s deschid prvlie.
La plecare, domnul Pndele Vasiliu l chemase la el n odi i-l poftise pe un scaun. Era pentru prima
oar cnd se ntmplase lucrul acesta.
- Stai colea i ascult, i zisese. Acu, ai terminat cu mine. Na banii ti, numai minte bun s ai! Eu mi
iau mna de pe tine. La mine au slujit muli. Au avut ce nva, cnd m vd i scot plria. Unii zic c
snt zgrcit i-al dracului. Oi fi, c aa trebuie s se poarte stpnii. O palm, dou, merge. Unde d
jupnul, crete! Ce s te mai nv? Ia-o ncet, de la mic la mare! Fii cu ochii n patru! Se deschid
cartiere noi, acolo e ctigul. Dac eti mecher, banul crete, face pui! Las-i pe alii s petreac, o s-
i vie i ie rndul. Te uii c i-am dat cam puin pentru ct ai muncit? S faci la fel. Slugii s nu-i
ntinzi mna i s nu-i lai dect att ct s rsufle, altfel nu te mai respect. Cumpr un loc i ridic o
magherni, pune o firm, pltete statului ce-i al lui i nu te mai odihni! Prost nu eti, vrednic te tiu,
niel noroc s ai, i att! Dac te mai ncearc vreo nevoie, ai s m gseti.
I-a pupat mna i-a plecat.
Tot n timpul sta murise i taic-su. A stat vreo dou sptmni ntre ai si, pn l-au nmormntat i au
mprit ce srcie le lsase rposatul. A rsuflat uurat la plecare. Lipsise atia ani, nu-l mai lega
nimic de pmntul muncit de surorile lui, nite alea urte, spetite de munc, rele de gur i dumnoase.
Locul su era n alt parte. La ora, banul se ctiga mai lesne i se cheltuia mai repede. Se spurcase la
o via uoar, nu mai avea ce s caute la ar.
De la gar, tocmai la primrie se oprise. Cunotea. A urcat scrile, s-a dus la serviciul vnzri-
cumprri i funcionarii i-au ntins pe mas o hrtie pe care era desenat oraul. A ales un loc spre
Tarapanaua Filantropiei, la groapa lui Ouatu, unde se ridica o mahala nou. A umblat apoi pe la
tribunal s ncheie actele, a pltit i nu i-a rmas dect s se duc s-i vad metrii cumprai.
Aa s-a ntemeiat. Lucrurile au mers mai greu la nceput, pn nvar trectorii locul. Butura e
lucrul dracului. Dup o sptmn nu mai pridideai de ei n dughean, c pofta vine mncnd i, de
vreme ce li se aezase circiuma n drum, era greu s-o ocoleasc.
13
Adusese un dulgher de-i fcuse rafturi i tejghea, i cu ce bani u mai rmsese cumprase cteva mese
i scaune. mpodobise apoi lemnele vopsite cu hrtie colorat, tiat pe margini cu foarfecele i
atrnase la geam de dou sfori sticle pline pe jumtate, s vad curioii ce fel de marf vinde. Crase
cu Grigore nuiele i mpletiser mpreun un opru deasupra uii. Acolo se tolneau vara cinii la
umbr i beau cruaii. Mai cumpr un petromax, tot pe butur, de la un muteriu cu nrav, i seara
lumina lui trgea oamenii ca aa. Cu timpul nvar i oferii drumul crciumii. tia aveau bani i nu
se uitau. Vestea c a deschis unul prvlie n gura gropii se li. Aflar i oltenii de crau zarzavat n
mahalalele vecine. Stere inea uic bun, beai i-ai mai fi but. Crciumarul prea om cinstit, dei o
mai boteza cteodat.
Avea un romn tocmit care-i aducea vin. Posomort i sta, oprea carul, pornit tocmai din fundul
Olteniei, desfcea hamurile, ddea cailor de mncare i descrca butoaiele fr s spun o vorb. La
urm se aeza pe un scaun i atepta dreptul lui pn la ultimul ban. Numra miile, le ascundea ntr-un
bru gros i dup ce spunea: Ei, noroc s dea Dumnezeu!" se urca iar pe leagnul de lemn i o lua
napoi.
n cteva luni trebuise s mai ridice o odaie alturi. O lume amestecat i umplea prvlia: mecanici,
gunoieri, oferi, olteni, samsari n trecere prin marginea aceea a Bucuretiului, unii - negri de soare, cu
feele supte i uscate de vnt, alii - plini de ulei, cu hainele ptate. Glgioi i veseli, gustau rachiul,
le plcea, mai cereau. Limbile se dezlegau repede. njurau i bteau cu pumnii lor mari n tejgheaua
ubred. Cte unuia i se fcea a har, de-abia l scoteau ceilali pe u, s nu-l supere. Cnd nsera,
soseau cei de la ramp. Cu muieri cu tot, cu gtlejele uscate de fumul gunoaielor, ostenii. oferii
ntorceau camioanele, trnteau uile de tabl i nvleau s se rcoreasc. Hainele miroseau a resturi
ncinse, dar nimeni nu se sinchisea. Aburul uicii era mai puternic. Ciupeau n treact femeile de spate
i goleau mpreun cinzecurile. Dup cteva nghiituri, o lene binefctoare le cuprindea trupurile,
rdeau cu bunvoin, prostete, scoteau banii murdari i-i aezau pe mesele ude, i mai cereau. Hrtiile
se adunau n tejgheaua negustorului. i mai fcuse o magazie, un pat ca lumea, era mulumit. Mai
cumprase cteva clondire, pnz de un or, pe care i-l croise Aglaia, nu obosea stnd n picioare toat
ziua. Se chinuia mai mult noaptea. Se scula din ceas n ceas i ddea trcoale
14
prvliei. Locul era pustiu, i era fric. Cnd auzea cinii de la bordeiul lui Grigore, parc se mai
linitea. Pripise vreo dou javre la ua lui, s-l scoale dac simt om strin, dar dulii erau mai mult
cltori, nu trgeau la cas de om gospodar, cnd i cuta erau fugii.
Iarna, spre groap nu-i mai fceau drum dect negustorii sau lptarii. Acetia treceau cu sniile peste
Cuarida. Stere i gsea de lucru. Repara butoaiele, le ppurea, nu sta un ceas, Ond se ogoiau
viscolele, btea drumul spre bordeiul lui Grigore. Mai vorbeau s treac timpul, se amesteca i
muierea.
- Dar de nsurat de ce nu te nsori? aruncase Aglaia ntr-o zi. Chipe eti, bani, de, slav Domnului!
Negustor, negustor! Om cu situaie, ce mai calea-valea...
i-l iscodise cu ochii ei curioi.
Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta.
- Adic de ce s-mi iau eu belea pe cap?
- Ce belea? Nu vezi c te prpdeti? Te-ai nnegrit ca pmntul. Ce-i puin lucru s cari toat ziua
basamac la neisprviii tia de muterii? O femeie mai te spal, mai te calc, mai i face o mncare ca
lumea, c om eti i dumneata!
Noaptea se perpelise pe scnduri. Afar ploua. n odi se fcuse frig. De mult nu mai dormise lng o
femeie. Patul nu i se pruse niciodat att de tare. Aglaia avea dreptate.
i-ntr-adevr, muierea nu se lsase, umblase cteva sptmni, se sftuise cu nite rude de-ale ei i, n
cele din urm, dduse ntr-o fundtur de mahala peste unul Marin Roioar, cu fat de mritat.
Cumetrele - c de la ele aflase - spuneau c omul avea casele lui i atelier. Cu stare, btrn i serios.
Era dogar i meterea acas, n curte, cnd l-a gsit Aglaia.
- Bun ziua, zisese muierea de la poart.
Meseriaul s-a oprit cu papura n mn. Om n putere, lucra pe frig afar, numai ntr-o flanel.
- Bun ziua, rspunsese i se ridicase n picioare.
O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur i se apropie.
- Cine eti dumneata?
- A lui Grigore, de la groapa Cuaridei, de-i ef pus de primrie... Meterul i scutur orul i o iscodi:
15
- i ce vrei?
Cocoat s-a uitat repede la curtea larg, plin de ortnii, i la drumul mturat de zpad. n fund se
ridicau trei odi artoase, cu geamuri nalte, acoperite cu perdele albe. Se simea mn de om gospodar.
- N-ai vrea matale s intrm nuntru, c aici nu se poate vorbi, spuse ea cu iretenie.
Dogarul cltin capul nencreztor, apoi i fcu loc.
- Poftim.
Intrar. Femeia roti ochii mprejur. Casa sclipea de curenie. Lucrurile stteau aezate la locul lor
fiecare i pereii erau mbrcai n veline grele, colorate. Ici-colo atrnau fotografii nrmate cu scoici
i la rsrit, sub icoan, ardea o candel de sticl roie, abia plpund. Mirosea a gutui inute la cldur,
i pe patul nalt, acoperit cu o cerg aspr, dormeau doi motani, care ridicar capetele, lene, cnd
auzir glasurile. ntr-o sob de tuci mocnea focul potolit. Lumina moale a odii i fcea somn.
- Poftim, stai pe scaunul sta, zisese Roioar i i puse minile pe genunchi, ateptnd.
Aglaia se aez, i trase barizul mai bine pe frunte, l potrivi i-o lu pe departe:
- Da frumos mai e la dumneavoastr! Se cunoate c sntei oameni vrenici...
- De, rosti dogarul mulumit de cele ce auzise i se foi pe locul su.
- i eti singurel azi?
- Da. A mea a plecat la un maslu cu fata...
- C pentru asta venisem i eu, se ag nevasta de vorbele lui.
- Adic pentru ce?
- Parc dumneata nu tii? Ai sau n-ai fat de mritat?
Se ls o tcere stnjenitoare. Muierea tot cu privirile pe lucrurile gospodarului. Socoti pe furi
aternuturile i pernele dolofane, cntri velintele i lucrurile din jur. N-o miniser cumetrele, oameni
la locul lor, ce mai vorb...
- Cum s-ar zice, ai venit n petit? ntreb n cele din urm gazda, cu voce stins.
Meterul se nseninase puin. i netezea cu palmele pantalonii lustruii.
- Am un biat fain! Ce biat!
16
- De, grab mare aa n-ar fi. S m mai sftui cu nevasta, s-o ntreb i pe fat... E mare de-acum.
Brbatul avea o fa roie i sntoas, luminat din cnd n cnd de flcrile focului potolit. Aglaia
adulmeca mirosul de lucruri vechi ce struia n odi. Arunc o ochire peste prag, s vad ce se mai
gsea n casa meterului. Umbra unui ifonier, lat i scund, ascundea spatele de trestie al ctorva
scaune i plnia albastr a unui gramofon. Din-tr-acolo venea un iz de lemn bun, i muierea, dus n
multe case de oameni, socoti n gnd preul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei i se ntreb
cum s fac s afle ce mai cuprindeau lzile de zestre.
- Vorbete i dumneata cu a dumitale, am s mai trec pe aici, spuse ea. Nu-i aduc eu cine tie ce
golne, c snt femeie n toat firea.
i-i povesti ci oameni au fcut cas de pe urma ei, pe ci i cununase i ci i aduceau daruri la
lsata-secului.
Vorbea cu nsufleire, repede, aproape fr s rsufle. Auzise el de Mihalache Tob, de era negustor la
Tarapana? Ea l nsurase! Dar de domnul Ilie Mitarc, impiegatul de la micarea Grivia-vagoane? Tot
ea i pusese cununiile. i de ci alii care n-o mai scoteau din sru mna, coan Aglio! c mult bine
le fcuse.
Dogarul o ascult i dup aceea spuse blnd:
- Bun, eu de unde s tiu? Dac e s ne nelegem, ne nelegem noi.
- O s vin i cu biatul, s-l vedei i dumneavoastr, s-l vad i fata...
- Da cu ce se ocup? Ce face?
- Cine?
- Biatu sta de care-mi vorbeti...
- A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul!
- Negustor?
Se gndi o clip.
- Om cu bani atunci. Se bucura.
- Eu cu a mea m gndeam s-o ia unul de la gar. ia-s oameni serioi, cu baz! Merge serviciul: l
scoli la ase, i faci o cafea: Du-te, brbate, la treaba ta, eu mi vd de-ale mele!" Vine la prnz, i dai
de mncare, l lai s doarm oleac, l pui pe urm s mai roboteasc prin curte. Vine seara: Hai,
brbate, s ne culcm!" Aa a vrea eu, c aa am trit treizeci de ani cu nevasta. Trebuie apoi s ne
gndim
17
i la btrneele noastre, c, uite, am ncrunit i nu vreau s ne
fie degeaba.
Muierea fl asculta.
- Pi de asta s nu ai dumneata grij, c biatu nu-i orice terchea-berchea! Vrenic de nu-l ncape
pmntul, srm de om, scapr locul sub el! Vorba e: ce s-i spun? S tie i el la ce vine.
Btrnul tot se mai codea.
- S vedem, s ne nelegem, i pe urm...
- Ei, i dumneata...
- De, ce s zic? I-a da casele cu act dotai, dar numai dac-i biat
bun.
- Casa?
- Da. Cu tot ce vezi: are n fa o marchiz, odile, trei magazii, pentru ea le-am fcut. Dup moartea
noastr, a btrinilor, lor s le rmn, s le stpneasc sntoi...
- Dar trusu...
- i dau i trusu: ase cearafuri de madipolon, ase fee de pern, pat, scaune, mas, m rog dumitale,
tot ce trebuie la casa omului. Numai cuminte s fie...
Peitoarea se ridic.
- Bine, sptmna viitoare snt cu el aici, o s-i trimit vorb s fie i a dumitale de fa, i fata, s
facem vederea, cum s-ar zice.
Meterul o duse pn la poart. Pe drum, Aglaia se gndi c ar fi trebuit s-l mai toace. i plcuser
casele i ar fi vrut s-l vad nsurat mai repede pe Stere. Privi n urm. Gospodarul avea curte rsrit,
cu gard vechi de crmid i poart de fier, ca la oamenii pricopsii.
Crarea se tergea n zpada murdar. Spre maidan, cdeau ciorile n stoluri dese, croncnind a
ninsoare. Se lsau pe crusta lucioas, cutnd smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau che-mndu-se.
Grbi pasul. Cerul avea un tiv de oel spre miaznoapte i i spuse c iar o s ning. n cmp se auzeau
roile cruelor alergnd pe drumul desfundat al Griviei, un fluierat prelung de osii neunse, amestecat
cu zgomotul copitelor care loveau glodul ngheat. Mirosea a paie putrede, i frigul o nvlui,
ptrunzndu-i prin fustele largi. Oraul i aprindea n deprtare luminile verzui.
Zri gardul lui Stere. Cinii de la bordeiul lor ltrar, apoi i ieir nainte, gudurndu-se. Grigore
arunca zpada fcnd crare spre ramp. 18
- Ei? o ntreb.
Femeia rsufl, intrar n bordei i i povesti pe scurt c socrul e om la locul lui, c ar da fata i c ea
crede c o s-l cptuiasc pe crciumar.
- Bun, bun, mormia btrnul. Dar lui i-o place, c n^a vzut-o?
- De, e cam pdure. N-o s cear cine tie ce. Dac are avere, lui ce s-i mai pese? Tot dou picioare!
Cum o fi, cum n-o fi, s-i facem omului un rost...
Cnd a auzit, Stere s-a nsufleit. De fapt, lui bani i-ar fi trebuit. i-ar mai fi luat un loc, ar fi zidit o
circium cu pivni, ca lumea, s aib unde ine butoaiele, cteva odi sntoase...
- Ar fi bine, zisese.
- Nu-i aa?
- A mai pune i eu i ne-am face un rost, cum mi place mie, c-am auzit c ar fi cumprat unii locuri
aici, zilele astea. ncepe s mite. Crete mahalaua.
- Centru o s fie groapa asta a noastr, se fuduli Grigore, c eu i-am spus Aglaiei: Ce tii tu? sta e
loc cu viitor, mcar c nu mai terminm noi cu astupatul!"
- Aa e, ddu i muierea din cap. O s fie bine i pentru noi.
- O s fie, coan Aglio! S dea Dumnezeu s pun i eu trei crmizi una peste alta, s mai cumpr
civa metri de loc i nu v uit.
- S nu ne uii, c eti ca al nostru!
- Ca maica-mea, srut mna, i domnu Grigore, o dat om! Faa crciumarului se luminase de un surs.
i adunase punele
,lng sob. Afar ncepuse s ning. Aglaia mai vr un lemn de salcm n foc.
- S-mi fac i un copil, s m-ajute - i gata! S-l nv n munc i-n dreptate...
- S-i faci, domnu Stere, s te aud l-de-sus!
Hainele de le avea se cam hrtniser de atta purtare. Au mers la trguial mpreun, lund Grivia de
la un capt la altul. Muierea, nainte, negustorul, dup ea. Aici, alt lume: strada larg, nepavat,
miuna de crue rneti cu coviltire nalte, ncrcate cu mturi, oale smluite, pahare strvezii de
sticl i borcane de lut, deasupra crora moiau copiii lng femei n fuste lungi. Camioane cu osii de
fier
19
hurduciau prin gropile drumului. Cruaii sptoi suduiau caii nduii i-i loveau nprasnic cu
bicele. Alturi alergau mainile pline vrf cu precupei venii de la Gieti i Piteti. Deasupra auto-
mobilelor, n papornie, ipau curcani i porci legai cu frnghii. Larma i lua auzul. Privir prvliile
aezate una lng alta: cojocarii cu galantarele pline de cciuli de miel, albe, brumrii i negre; cea-
sornicrii, hinrii din pragul crora te trgeau de mnec vnztorii, strignd i ludndu-i marfa;
pielrii avnd de vnzare bocanci cu tlpile numai inte i potcoave; cofetrii cu geamurile pline de
acadele i prjituri cu fistic verde; tutungerii, fierrii i manufacturi. Pe ui intrau i ieeau ranii
venii dup trguial i lucrtorii plini de unsoare, cu lmpi de carbid n mn, sosii de la munc, gata
s cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii strigau la trectori i-i ademeneau n prvliile lor
ntunecoase. Lng ei, olteni ncini cu brie de piele, oltici, vindeau mere iernatice, trgnd la cntar
de sub priviri, sau se amestecau purtndu-i cobiliele grele pe umeri ca jupnii adevrai ce se plimbau
numai, privind, fumnd i nelegndu-se din ochi n faa vitrinelor.
Rafturile i luau ochii, valuri de stamb prinse n pioneze ames-tecndu-i culorile ca un curcubeu;
mtsuri lucioase, haine epene pe manechine de lemn; pantofi lungi i unduii ca nite peti; cuie
subiri ca acele sau groase ct luminrile, hamuri i ei de cal, cu stele de alam; cafea cu bobul ct
gndacul, prjit i mirosind frumos, rahat tiat felii, cu nuci la mijloc; portocale n foi; pini rumene,
cuite de oel cu prsele de sidef; plcint julit; covrigi, cleti, spun, muni de fin, rachiuri i sticle,
tot ce voiai i nu voiai.
Dduse soarele, i zpada de pe acoperiurile prvliilor ncepuse s se topeasc. Mulimea se
nghesuia pe trotuarele late, oamenii
vorbeau tare, strigndu-se.
Intrar n cteva locuri. Ddeau bun ziua i hinarul i poftea mai lng tejghea. Manufacturile
miroseau la fel: a stof inut la cldur i a lume mult. nuntru, deasupra rafturilor, ardeau lmpi
care mprtiau o lumin plcut. Negustorii i nmuiau glasurile, i momeau, ludndu-i marfa, pn
scoteau baloturile, aruncndu-le pe
tejghelele din faa lor.
Stere cuta haine de gata. De cnd se tiuse, tot pe cptate se mbrcase. i aducea jupnul nite
pantaloni de-ai lui, vechi i crpii
20
n genunchi, i lega cu o sfoar, punea deasupra haina rupt n coate i se numea c nu e gol.
ntr-un loc gsir. Crciumarul ncerc vreo cteva costume. Nu-i prea veneau. Erau largi i scoroase.
edeau pe el ca doagele. Ori erau scuri pantalonii, ori nu i se mai vedeau minile din mmeci. Marf
cusut cu economie pentru ctig.
Aglaia se certa cu negustorul:
- Potrivete-le oleac! Le mai dai la ucenicii dumitale s le fac cum trebuie.
Apoi se rsti la crciumar:
- Schilod mai eti, parc n-ai pus pe dumneata! ndreapt umerii, ce-ai dus crucea la nmormntarea lui
tata?
El, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducnd alte costume. Nimerir unul. Era cam strmt, dar
mergea. Cnd auzi preul, i se strnse inima:
- Cum, atia bani? Jupnul mototoli pantalonii.
- Stof bun, domnule! Ce, crezi c magazinul meu are lucruri de dou parale?
Tot femeia se tocmi:
- Mai lai dumneata. Sntem oameni sraci.
- Cum o s mai las? Ce marf! i-e mai mare dragul s ai aa ceva pe tine. Uite haine, poi s dormi
mbrcat i s te duci pe urm cu ele la nunt!
Aglaia tot mai struise. Se rsteau unul la altul, se rugau, vecina se prefcea c voiete s plece, l
trgea de mn pe Stere pn la u, negustorul alerga dup ei, trnd hainele i artndu-i-le, le rsuci
pe toate prile, ludndu-le croiala i calitatea. Vorbea tot mai tare, se nduplec n cele din urm s
mai lase ceva, muierea se ntoarse din prag i se mpcar.
- Le iau, cine tie cnd mi mai fac! spuse i brbatul n cele din urm.
Numr banii de dou ori. Ieir afar. El era bucuros.
- S lum i o cma...
- Lum, c trebuie!
Intrar n alt prvlie plin de rani venii dup trguieli, precupei grai i glgioi, duhnind a
rachiu, amestectur de femei i oreni, nghesuindu-se s plteasc.
21
Stmbarul msura cu un metru de lemn, rsturna baloturile aspre, le rsucea meter i bga vrful
foarfecelor mari n apa lor. Trecea de la el la fiecare un deget i le ura s poarte marfa sntoi. i
mergea repede gura:
- Cu ce s v mai servim? Marchizet, madipolon, stamb, americ, poplin?
- O cma de gata, ceru Stere, dar mai bun...
Negustorul le zvrli una peste alta, o duzin: albastre, albe, verzi, tutunii, n dungi, pestrie, scoroase,
moi ca mtasea, mai largi la guler, strvezii, cu manetele fcute din dou buci, cum i poftea inima.
Aa cmi purta numai jupnul lui. Erau ca firul de pianjen, calde la pipit, unduioase i miroseau
plcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cntri n mn i ncepu s se tocmeasc. Dou a cumprat.
Mai trgui o flendur de palton, o cravat i o pereche de ghete. Nugsi msura la nceput. Avea labele
noduroase i late. Cizmarul a scotocit tot magazinul pn s-i brodeasc o pereche. l cam ineau, dar la
umbltur, spunea, se mai las!
Au plecat apoi spre Cuarida, ncrcai de pachete, prin noroiul drumului. Seara, Stere i-a numrat
restul. Cheltuise bani muli i socoti ct timp i trebuia c s-i pun la loc.
- O s-i scot eu, se mngiase singur, nu m fac pe mine nite amri de creiari, eu i fac pe ei...
A doua zi, s-a mbrcat i s-a nvrtit prin prvlie pn a sosit Aglaia, gtit cu o broboad, groas i
lung, numai ciucuri. Muierea trimisese vorb nainte la gospodar, printr-o chivu, c vine cu omul.
Stere a ncuiat uile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci i el n pragul prvliei, s se mai uite s nu intre
cineva nuntru i-au plecat.
Roioar i atepta cu vinul pe mas.
- Bine v-am gsit, socri mari! spuse femeia vesel.
- Bine ai venit, le ur meterul.
Era mbrcat de srbtoare, cu hain groas i pantaloni n dungi. La gjt purta o cravat lat, cu nodul
gros, ncheiat sub gulerul scrobit. Pe pntec i se vedeau lampasurile ceasului i lanul cu verigi
cizelate pe margini. Nevast-sa, o femeie mrunic i negricioas, cu obrazul supt, se fsticise n nite
foi lungi, abia clcate, netiind ce s spun mai ntu. Fata nu se vedea, dar din odaia alturat se simea
o rsuflare iute, de om care pndete.
22
Tot Aglaia i-a descurcat:
- Dumnealui este! l-a artat pe crciumar.
Brbaii i-au strns minile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mna mic i rece. Meterul l-a msurat
dintr-o ochire. Negustorul era cldit bine, aprig dup privire i sntos. L-a poftit pe scaun i pe el, i pe
Aglaia.
-edei!
Crciumarul lu seama odilor. Privise la venire curtea i lucrurile. Avere frumoas! Locul ntins! De la
poart pn la u, gospodarul pavase drumul cu crmizi. Avea i un pilc de pomi, rmuroi i tineri.
Ortniile criau ling prag: o mulime de gini rocate, gte cu ciocurile late, rae leeti, ncenuate i
clcnd ntr-o parte, cu gturile pline, grase i oloage, curcani negri-albstrii, cu pene btnd n rou,
porumbi pe acoperi, iar ling poart gfia un porc cre. Casa, alb, spoit cu var i mpodobit cu
preuri, totul lun, s nu te-atingi!
La nceput fur stingherii i unii, i alii. Aglaia vorbea pentru toi: c-o fi, c-o pi, c boul blii. Se vedea
bine c mai cununase oameni.
- Da fata pe unde e? se mir ea prefcut.
- Dincolo, e cam sperioas, nedus-n lume, s-a ruinat, zise dogarul, i strig la ea: Lino, ia vin, tat...
De alturi se auzi o micare abia simit, dar nu se ivi nimeni. Stere privea peste prag, doar o zri-o.
- Tu n-auzi? se nciuda i maic-sa, ridicndu-se.
O aduse de mn. Un fulg de fetican, nltu, subire, cu obrazul limpede i priviri deschise. i juca
sngele sub bluza albastr de atic, unde se ghicea pieptul tnr, nemplinit. Nici nu se uita la ei. Cu ochii
tot n jos, c pricepuse.
Stere se ridic.
- D mna Iu domnu Stere, o ndemn meterul, dumnealui nu mnnc oameni...
Ea ncepu s plng ct era de mare.
- Hai, fat, ce Dumnezeu, d-i muia! o mboldi i maic-sa.
- Nu-i fie fric, u fcu inim bun crciumarul.
Veni ung ea i-i apuc braul alb i cald. Tot nu isprvise cu bocitul. Stere n-o scpa din priviri. Trupul ei
se cutremura, i pe spatele plin i jucau cozile negre, mpletite ca nite funii. Era prpdit deplns.
23
Aglaia rdea. Mai vzuse multe fete plngnd. Se speriau la nceput, dar pe urm, mam, mam, ce le
mai plcea!
Brbaii mai vorbir de una, de alta, muierile se strnser i ele alturi. Dogarul l ntreb pe Stere unde
are prvlia, fl cercet dac a fcut armata, ct ctig, i spuse i despre el c e om cu avere, i vorbi
despre fiica sa, pe care o crescuse cu grij, despre neamurile lui, oameni cu influen, unu i unu,
meteri toi ca i el. Dup ocoliuri, ajunser i unde trebuia. Roioar nu voia s se dea tot la nceput.
i spuse s mai treac pe la ei, s se mai vad cu fata i, dac Linei i-o plcea, el i-o d cu drag inim,
c doar de mritat este, ns, pn atunci, s-l lase s cerceteze, s afle cu cine st de vorb. Acu s nu
se uite c fata lui e att de speriat, aa snt femeile la mritat, ce, parc a lui nu fugise cnd l vzuse,
dar cu timpul se obinuise...
Meterul vorbea frumos, cu bunvoin. i plcuse chipul cr-ciumarului i credea c n cele din urm
se vor nelege. Nu prea se mpca cu gndul c Stere avea prvlie la groapa Cuaridei, el ar fi vrut ca
fata s rmn pe lng ei acas.
Nevasta lui Roioar le aduse ntre timp cte o dulcea. Aglaia se aez mai lng Lina, o descusu cu
vorbe mieroase i la plecare arunc soacrei:
- Ei, cnd jucm la nunt?
Muierea ddu din umeri, se uit la dogar i la fat i nu spuse nimic.
Pe urm vem'se primvara. Drumurile erau, toate, o iarb. Peste mahalale se aternuse un cer lene,
albastru. Meterul i-a fcut drum spre crciuma lui Stere, a privit dugheana de scnduri, s-a mai sftuit
cu nevasta; tnrul venea duminica n casa lor, aducea fetei pachete cu bomboane, prea cam nenvat,
sta lng Lina, povestea de-ale lui, se uita mai n pmnt, dar nu i se apropia de suflet. Btrnii i
gseau de treab pe afar, ei singuri n toat casa. Negustorul ofta lung, i apuca genunchii ntre
palme i atepta s mai spun i fata ceva. Linei nu-i plcea. Privea pe sub gene la brbatul nalt i
gros. Mai mult o speriau mnile sale mari, muncite, boante i noduroase pe care i le trosnea. O apuca
plnsul pe neateptate pentru c o inea o ran veche. Tat-su tia. Se uita dup unul Nicolae,
bieandru de vrsta ei, crescui mpreun, n-avea ce le face. Se ntlneau seara la capul mahalalei, i
ddeau mna i roeau. Linei i tremura inima de dorul lui, c o nchiseser n curte de cnd cu strinul.
l auzea numai trecnd
24
pe la gard, fluiernd pn trziu, cnd se stingeau lmpile. O apuca un pojar, s fug, s sar gardul i
s-i cad n brae. Dogarul, tot cu ochii pe ea. njura i ieea n curte, asmuind cinii. Nicolae da
trcoale. L-a mai zrit de cteva ori. Ba o dat, cnd a fost plecat taiq-su, m-sa s-a fcut c nu bag
de seam i-a lsat-o la poart. Au vorbit puin, c-i era fric s nu vin hapsnul din ora. Lina i-a
spus necazul. Nu se putea face nimic, trebuia s se supun. Biatul ascultase cu capul n pmnt. Pe
obrazul oache se lsase tristeea. Ar fi vrut s plng, dar i se fcuse ruine. i muca buzele mici i
scormonea arina cu piciorul. La desprire i-a ntins repede mna i-a fugit. Ajuns acas, a czut pe
pat, ostenit i nfricoat.
Cnd sosea Stere, i tergea lacrimile i se aeza lng el. Tot mui i gseau oamenii. Crciumaml i
schimba numai locul, pe alt scaun, i tot n ochii ei se uita. Lina era altfel dect femeile pe care le
cunoscuse. Cu acelea era uor: puneai mna, i gata! Fata lui Roioar ns l fcea s nu tie ce s mai
spun. Abia schimbau o vorb, dou, i tcerea se aternea ntre ei, apstoare. Uite cum se prostete
omul, i spunea, cum i ia Dumnezeu glasul cnd i place o muiere!" Se plngea cnd ajungea acas
Aglaiei, i btrna nu-l mai slbea:
- De ce i-o fi fric, domnu Stere, c eti n toat firea, ai mai vzut i dumneata la viaa dumitale, ei,
Doamne pzete!
- Nu mi-e fric, coan Aglio, dar parc m strnge cineva de gt. C-i tare frumoas, zu dac-i de
nasul meu...
Timpul trecuse. Trebuia fcut la un fel. Cu dogarul se nelesese n cele din urm n privina zestrei.
Socrul i ddea o sum rotund, s poat s-i ridice prvlie de zid, i casele cu act dotai. El numai s
tie s stpneasc i s nmuleasc ce cptase. Nu fusese uor, c meterul chibzuise mult nainte de
a se hotr, ca orice om care vzuse destule n viaa lui. C i s-i dai fata dup oricine e lucru la
ndemn, totul e s i te gndeti.
Roioar l cumprase pe negustor cu vorbe subiri, umblase cu ' el, cntrise ce stof are. Biatul era
dezgheat, bgre, la tribunal nvrtea grefierii pe degete, scosese la iueal actele, pltise n dreapta
i-n stnga, cunotea. Cu un plan l-a crat i pe la prvlia jupnului, unde muncise, s-l laude i
domnul Pndele, s vad btrnul ce prob de om o s aib de ajutor la btrnee. i cu ce mai pusese
Aglaia o vorb, cu ce mai auzise de la fostul stpn, meterul se hotrse. i ddea fata.
25
Dup alergtur, a pus piciorul n prag i-a chemat-o fa. ntn i-a spus cu duhul blndeii:
- l iei, tat, pe domnul Stere de brbat? Lina a tcut puin i pe urm a rspuns:
- Eu nu m mrit, aa s tii dumneavoastr! i-a fugit n odaia alturat.
Btrnul a lsat-o puin i pe urm a chemat-o napoi. A trebuit s-o aduc de min. i-a aprins linitit
dup aceea o igar. Stere sttea ntr-o parte, pe un scaun, mai mult suprat. Se gndea c tocmai acum,
la sfrit, se stric totul. Mama fetei se fcea c mpunge cu acul ntr-o pnz i trgea cu urechea,
privindu-i pe furi. i tremurau minile i-i venea s plng de mila fii-si.
- De ce riu-l iei, tat? a ntrebat meterul cu rbdare. Ea nu rspundea.
- M, copila tatii, eu i vreau ie rul? Spune! Se auzea numai torsul motanilor, alturi.
- Crezi c e vreun printe care dorete s-i nenoroceasc fata? Ai auzit tu de asta? Zi!
Lina nu rspundea. Pe obraji i curgeau lacrimi.
- Haide, nu plnge, fu cuminte! Domnu Stere o s fie ca un printe, o s aib grij de tine, o s te duc
la casa ta, s fii i tu negustoreas, s te respecte lumea i s spun: Uite fata dogarului dac a
ascultat: e cineva!" Ce zici?
Fata iar s-a ridicat, dreapt:
- Eu nu m mrit, i gata!
S-a fcut linite. Stere i freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia mpungea mai repede cu acul.
Meterul s-a schimbat deodat:
- Biserica m-ti de neisprvit! Tu hotrti n casa mea, sau eu? i vru s-o loveasc. Stere l opri:
- Las-o, nene!
- Ce s-o las? Ce-i dup ea? Eu am fcut-o, eu o omor! Scurt! Lina ncremenise lng un pervaz. Nu
mai mica. Hohotea
nbuit, mucndu-i pumnii. Maic-sa se ntoarse ctre negustor:
- Nu te lua dup vorbele ei. Nu tie ce vrea. A vorbit cu un ngu dup-acilea din mahala i crede c
orice zboar se mnnc.
- ntreab-o pe-a mea, zise gazda, c nici ea nu voia s m ia, dar socru-meu, Dumnezeu s-l ierte, era
om, nu jucrie. Hei, dac-ai tine seama de gura muierilor!
26
i hotrr logodna, ei ntre ei, brbaii.
- Dup ce-o duci la biseric, facem un fel dcftan, la nunt i numr ce ti se cuvine, preul casei pn
la unul, o iei - i Dumnezeu s-i ajute!
Femeia dogarului deschisese, un geam, c se fcuse cald. Lina plngea cu sughiuri n odaia alturat,
auzindu-i cum se tocmesc. Lcrima i m-sa pe furi, s n-o vad meterul.
#
Roioar a gsit naul, un brutar din Grivia, om de petrecere, gata s-ajute; a tocmit lutarii dup
spusele acestuia, patru, cu ambal, armonic i viori. Avusese de furc cu fie-sa, a mutruluit-o, a dat n
ea; Lina se lsa greu: nu, c ea nu se mrit i c-i face seama. Tot cu grija n sn edea meterul, c
mai fugiser altele de la prini. Noaptea punea lanul pe poart i pndea s nu-i fac zgtia numele de
ruine. Lumea ncepuse s vorbeasc. l tiau pe Nicolae, de-abia se fcuse de armat, trebuia s-l ia
statul, s-l mbrace i pe urm se mai putea sta de vorb. Venise i mama lui, rugndu-se de gospodar
s-i fie mil de zilele sale tinere, c o iubete i c dac Lina se duce dup venetic, el face una mare.
Socrul nu se lsa. Vorbise cu crciumarul, nu putea s-i ia cuvntul napoi. Cnd se culca, o auzea pe
fat cum se chinuia n perne oftmd. Dragostea e lucrul naibii, se gndea, dar de nduplecat, nu s-a
nduplecat. A fost mai greu pn la logodn, c pe urm inima fetei s-a mai muiat. O furaser
pregtirile nunii, srbtoarea din cas, ncercatul rochiilor, numratul lucrurilor de zestre. Toat frica
ei se risipea pe netiute i, cnd au ntins masa, vrnd-nevrnd i-a pus balul i-a mers la biseric.
Stere sosise la casa dogarului n haine noi. Pn atunci l zorise
' Aglaia s. termine mai repede cu brbieritul, dar chip de scap de
iganii care-i cntau cu arcuul n timp ce frizerul 0 potrivea din brici,
s fie frumos! Le-a dat balaoacheilor baci, acetia s-au suit pe capra
trsurii i au pornit grmad spre casa miresei.
Lina nu terminase cu splatul i dichisitul. n jur, numai fete, prietene de-ale ei, unele crne, trecute,
izbindu-se una de alta i netiind ce s-i aduc mai degrab la ndemn: cununia de cear alb, cu
bobi ct cirea, sau beteala lung i fonitoare. Dup ce mireasa s-a splat pe chip i pe mini, a trecut
fiecare i i-a udat faa cu ap cldu.
27
Cnd s-o ncale, i-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi i moi, rugnd-o pe Lina s nu
uite ca la intrarea n biseric s-i
trasc piciorul de prag.
De afar se auzeau lutarii, toat curtea se umpluse de oameni, maic-sa o chema s-i ntmpine
ginerele, i fata nu mai avu timp s se priveasc n oglind. Crciumarul i se pruse urt i btrn. Avea
o fa negricioas, i gtul i nepenise n strnsoarea gulerului cmii. Stere i potrivea prul lins pe
frunte i uuia cu Aglaia:
- M ine!
- Nu-i nimic. ndreapt-i haina, vezi c rde lumea de noi, spunea
btrna n oapt.
S-adunaser vecinii meterului, muieri cu copii dup ele tr, gospodari curioi i golani din cartier,
glumind cu nite crlane de fete.
Nuntaii au pldcat n trsuri mpodobite cu panglici albe, ncreite, petrecui de cntecele lutarilor. n
fa edeau mireasa cu naul i cu soacra, dup ei veneau Roioar, nevasta brutarului i ginerele, apoi
ceilali mai n urm. Caii gtii tropiau veseli. Biserica era tocmai n Grivia. Au strbtut mahalalele
vecine, ocolind strzile neumblate, i cnd s-au dat jos, pe treptele de piatr, i-au potrivit hainele i-au
intrat. -
Lina, n rochia alb, lung, cu dantele la poale i mneci strnse, abia clca, sfioas, nevznd pe
nimeni, lng Stere, i urmau naii: brutarul cu nevasta, innd cte o luminare alb de spermanet, ca o
bt gtit cu flori de liliac. La urm, socrii, meterul, n pantofi de lac, fudul, purtndu-i femeia de
mn i, ca din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore clca strmb n bocanci i se uita alturi.
Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, l mboldea s se poarte bine, c erau atia
oameni de fa.
Mirii s-au apropiat de altar, privind pereii afumai ai pronaosului. Simir mirosul neccios de
luminri i auzir pe preot cdelnind. Ateptar cteva clipe. Lumea se nghesuia s-i vad. Veniser
i gunoierii de la groap. Lina se strnsese mai lng na. Simea rcoarea de sub bolile vechi de
piatr. Ar fi vrut s plng, dar nu se
* mai putea. l cut cu privirile pe Nicolae n mulimea de capete. Nu-l vzu. Totul mprejur era o
lumin aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor, amestecat cu flcrile mici i vesele ale
luminrilor. Rochia scump i groas, bogat mirosea frumos a mosc. Nevasta brutarului o mngie cu
mna ei cald i o clip crezu c totul i place i nu-i mai pru ru de nimic. Se gndise de attea ori, ca
orice
' 28
fat, la clipa aceasta cnd va fi mireas i parc nu-i venea s cread c se afl n biseric, lng
brbatul pe care trebuia s-l iubeasc de aici nainte.
Preotul se apropie i le puse antimisul n fa. Era mbrcat n odjdii brodate, cu prapure desenate n
cruci de \MT i chipul Nsctoarei, cu fiul n brae. Avea o privire blnd i glasul cald i adnc. Citea
din evanghelii, desfcea foile cu degetul cel mic, nchidea pe rnd crile cu mbrcminte grea de
aram i copci de argint, spunea rugciunile pe dinafar, atepta rspunsurile dasclilor ascuni n
umbra stranelor i arunca lanul cdelniei spre mulime. Fierul suna limpede ca nite clopote mici,
totul era numai un fum parfumat. O voce de brbat cnta alturi, se auzea tuea seac a lui Grigore, i
ginerele vzu verigile i cununiile n fa, pe o pern de catifea roie. Se nchinar btnd semnul rar,
cuprini de evlavie.
Pe urm simir amndoi, i femeia i mirele ei, cercurile de fier pe frunile ncinse. Schimbar inelele
de aur i rspunser pe rnd, fr s se gndeasc mult, c voiesc s fie unul al altuia, so i soie. Naul
rdea pe sub mustile mari, galbene de tutun.
Sfinia-sa le-a inut i o predic, cum s fac i s se neleag, despre datoriile femeii de a da ascultare
brbatului i la bine i la ru, i cte altele o mulime, c era citit i cu drag de meserie.
La sfrit, au jucat Isaiia dnuiete, printele n cap, blagoslovind, dup el mireasa, cu ochii n pmnt,
ginerele, spsit i ptruns, brutarul ferind luminrile, naa, socrii mndri, Aglaia i Grigore lcrimnd.
Au ieit apoi la trsuri, nghesuii de curioi. Rsuflar. Afar ardea soarele i boarea primverii le
rcori obrajii. Stere se apropie de Lina.
- i-e fric? o ntreb. -Da.
- Las', c-o s fie'bine!
Se desprir. Prinii, cu Grigore i nevast-sa plecar spre casa dogarului, c acolo era petrecerea.
Nunii pornir la fotograf. Birjarul chiui o dat la animalele asculttoare i apucar spre gar. Caii
sltau n galop, micndu-i cu mndrie spinrile pieptnate i mpodobite cu stele de alam i flori de
hrtie. Muscalul n livrea de catifea albastr le atingea rar spatele puternice, rocate i lucioase de
sudoare. Ei rspundeau sltnd ntr-o parte i-n alta cozile tiate scurt, aruncnd
29
copitele nainte, zvcnind n acelai timp, mndru i cu for, din piepturile pline i musculoase.
Lumea ieit la plimbare pn la gar se uita curioas. Naul saluta n dreapta i-n sting cu plria.
Om cunoscut! Din cnd n cnd, i potrivea mustile ca o coad de rndunic peste buzele late i pline.
Trgea n piept aerul proaspt i o ciupea de obraji pe mireas, fcndu-i curaj. Naa i inea plria
neagr, cu calot, s nu i-o sufle vntul. Stere ofta i i freca nerbdtor brbia, privind pe furi chipul
femeii. Lina nu spuse nimic pn la fotograf.
Atelierul era aproape. Strbtur piaa pavat a potei i se oprir n faa unei cldiri cu dou caturi,
cenuie, cu ferestre multe i late. Coborr. n faa galantarului se oprir. n geamuri, vzur foto-
grafiile. Pe buci mici de carton subire erau chipuri necunoscute: negustori grai, n haine croite bine,
neveste cu plrii nalte, copii pe blni de urs, goi i dolofani, ofieri cu epci i decoraii, rani n
cmi lungi, cu chimire, precupei mndri, ceferiti i tramvaiti.
Caii bteau nerbdtori din copite pe pietre. Intrar. nti naul, care cunotea pe neam, naa, ajutnd-o
pe Lina s urce scrile, i ginerele. Fotograful i pofti pe scaune. Era strin, se vedea bine, abia
nelegeau ce spune, c vorbea repede i peltic. Se nvrtea n jurul brutarului, scond teancuri de poze,
unele peste altele, s i le arate ca prob.
- Sepia, trei sferturi, negru, bust, n picioare, cu plopi, fer plopi, decor,/er decor...
Se uitar i mireasa, i naa, i Stere. Frumoase toate, n dou culori, mai rocate i cenuii. Naul nu
se mai tocmi la pre i-l ntreb pe crciumar:
- Cum vrei, finule? Cu sau fr plopi?
- Cum o fi! Numai s semene.
Neamul i pndea pe sub ochelarii lui legai cu nur negru. ntreba
mereu:
- Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa ntia cu florile i castel?
Tot brutarul rspunsese:
- Scump. Clasa ntia! O dat se nsoar omul!
Fotograful dispru apoi dup o perdea, s-i pregteasc sculele. Lina se mai nsuflei. i drese prul
sub coroana de lmi i ntinse pliurile rochiei. Birjarul aduse luminrile de la trsur i le rezem de
un perete.
30
Neamul u chem, aezmdu-i n faa unei lzi galbene, care avea un tub terminat cu o sticl lucioas. i
potrivi cu mina lui, vorbind repede: la mijloc, Stere cu mireasa, inndu-se de mn, iar n pri naa i
naul, lng fclii. Le spuse s nu mite i alerg la aparat, vrnd capul ntr-un burduf de pnz, apoi 0
scoase, le strig s se strng mai mult unul ntr-altul, aprinse un bec deasupra i aduse un buchet de
flori ceruite, aezndu-le n braele miresei.
- Acum! zise dup aceea.
Cut cu mna un iret. Nuntaii se uitar la gtul cutiei. Rmaser aa, o clip, ncremenii. Auzir un
cnit i fotograful le mulumi. Pozele trebuiau s fie gata dup opt zile. Brutarul a pltit i s-au suit
iar n trsur.
Se nsera. Din pomii nverzii se mprtia mirosul crud al frunzelor tinere. Caii tropiau pe caldarm.
Birjarul strig mulimii care se nghesuia n drum s fac loc. Erau o grmad pestri: femei n rochii
de stamb, roii, albastre, verzi; soldai cu moletiere kaki, negustori n haine de stof ca ambra, cu
plrii tari i bastoane, olteni chiuind i jucnd n jurul unor fete sntoase, mbrcate pe jumtate ca la
ar, rMnd cu toi dinii i veselindu-se c era ziua lor de srbtoare.
Lina le simi privirile curioase i se lipi de umrul puternic al lui Stere. Birja o cotise spre mahalaua
ceferitilor. Vecinii toi, n pr, la poart. Se auzeau lutarii cntnd marul de bun venit. Aglaia chiuia
n curte:
-Zi, m! Zi! Aa! Aa!
Caii se oprir. Mulimea se ngloti spre trsur, s-i vad.
Cnd s coboare, mireasa l zri pe Nicolae al ei. Se ascundea dup nite muieri. Avea privirea trist i
pe obraji i se spase o linie aspr, care-l fcea mai btrn. I se pru mai frumos i, o clip, u veni s
plng.
Din spate, naul i apuc braul i o purt peste pragul curii, aducnd-o n faa lutarilor. Se ncinse
jocul. Duduia curtea. Dogarul i chemase rudele de la Obor, o liot de oameni cu copii i cumnai,
venii cu nevestele, firi iabrae, se vedea bine, toi meteri, dui pe la ospee, gtii, nclai n cizme,
cu feele pline i roii, s le tai cu firul de a: finul Tache, un munte de om, cam zbanghiu la privire,
cu a lui, o muiere puin, rocovan, ce bea binior, la umr cu brbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic i
sta, vduv cu doi copii, de fa; nenea Ghi Blcu, albit i posomorit, care usca n dumnie cnile,
cu mare pricepere i fr osteneal, i el cu soaa, fina Smaranda, tcut, cu
31
ochii n toate prile, i Cristea, rud veche de-a soacrei, om n putere, aprig la vorb, nverunat la
pahare.
Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mini. Se ciuceau, lovindu-i carmbii, strigau ctre nai i trgeau
duc dup duc, s-i fac curaj nainte de mas.
Femeile gospodreau cu soacra la aternutul tacmurilor. Aduseser lmpi pe care le spnzuraser prin
pomi i legaser cteva mee puse cap la cap, acoperindu-le cu pnz. Scaune erau berechet. Stere
crase un butoi de vin, i naul se ngrijise s-i spun de unde s trguiasc nite uic de-i plcea lui,
la damigene.
Se ntuneca, i mesenii ncepur s se aeze. Lutarii se traser mai ntr-o parte. Mireasa se aez n
captul mesei, cu naul, socrii mari cu ginerele. Iar se ntristase i ofta din cnd n cnd. Avea ochii
posomorii i arunca privirile peste uluci, unde-l bnuia pe Nicolae. Curtea meterului mirosea a flori
de viin i vntul rsucea feele de mas i se pierdea peste strzile mahalalei. De afar, din strad, se
auzeau murmurele femeilor curioase, care priveau prin gard.
ncepu ospul. Grigore i cu Aglaia turnau n cnile lustruite. Oaspeii nu se ncurcau. Ciuguleau
mslinele puse dinainte, ceapa tiat felii, notnd n oet, mucau din pinea coapt bine i nfulecau
brnza alb i gras. Mncare era, slav Domnului!
Rudele dogarului se ridicau, cinsteau n sntatea naului, a miresei, a ginerelui i a socrilor. Znovoi
tia, tiau zicale de nunt! Se ridic nea Ghi Blcu i strig cu o voce care se auzea pn la Tarapana:
Gineric, gineric, Dac-o fi la o adic, Ia mireasa, pune-o jos i srut-o cu folos.
Nuntaii btur din palme, nveselii, pn lu vorba finul Tache, ce avea i el o gur de aur, dulce i
pariv:
j^. F aa cum este bine,
.'. C-a mai fost unul ca tine:
'* Cnd a fost la o adic,
;l
Ea-i cerea, i el... nimica!
Rsul gros al mesenilor acoperi stihurile celelalte. Lina, s intre n pmnt de ruine. Privea numai n
farfurie. '-
32 .
Aduser vinul. Rudele socrului tot nu terminaser. Cnd ezu finul Tache, se ridic cuscrul Vasile, ca
din partea miresei:
Poat' s tie fiecare:
Vreau s dorm pe-un pat mai tare..
Grigore se rsti la lutari. Femeile crau fripturile i sosurile n farfurii lungi. Se ridicase i soacra s
dea o mn de ajutor. Stere asculta tcut. Aburii buturii ncepeau s-l cuprind. Auzea viorile i
armonica, i o veselie neobinuit n fcea s se apropie de mireas, s fie mai ndrzne.Ciocni de
cteva ori la rnd cu Roioar i cu naa. Farfuriile pline cu hartane rumene erau golite la repezeal.
Gunoierul sorbi pe furi cteva ulcele de vin, s se rcoreasc. Aglaia, cu ochii pe el, i striga s aib
grij de meseni. Se spetise crnd i bu i ea cteva rachiuri n buctrie cu nevasta meterului.
Din casa gospodarului iei n goan fina Smaranda, jucnd cu o tav lat de alpaca pe care zcea un
purcel rumenit, mblsmat n mirodenii i foi late de salat verde, cu un pai galben, uscat ntre dinii
rnjii. Lutarii o nconjurar repede, cntnd ceva sltre. Muierea se nvrtea sprinten n jurul mesei,
rotea friptura proaspt i frumos mirositoare pe sub nrile rudelor lacome, ridica povara mpodobit
i striga:
- Care dai banii pe el? Are ou!
Alde Tache, tiind jocul, scoase un pumn de bani i vru s-l arunce pe tav.
- N! se rsuci femeia.
Vioritii btur cu arcuurile n cutiile de lemn ale instrumentelor.
- Cine d mai mult? zise Ghi Blcu, fluturnd o hrtie de o sut. Smaranda ocolise masa o dat. Porcul
rnjea nc ntre doi gogo-
ari roii i frunzele salatei. Mesenii se rugau, zngneau banii. Jocul inu i a doua oar. Privirile erau
pe na. Brutarul se scotoci, puse un pumn de bncue pe mas i dou sute albastre. Muierea spre el
btea cu cpna. Pe frunte i se ivise sudoarea. Chicotea:
- Hai, c-l dau! Cine pune mai mult?
Nu puse nimeni mai mult. Naul apuc un cuit i o furculi. Lui u era dat s guste primul din pulpa
fript ce mirosea bine. Tava i fu aezat n fa. Fina Smaranda lu lacom banii i-i flutur deasupra
mesei:
- Dou sute de lei pentru zestrea miresei! strig n timp ce brutarul despica srguincios carnea rumen.
33
Naul i fcu porie, apoi trecu nevestei restul, mulumit de gustul purcelului.
Petrecerea abia ncepea. Ghi Bflcu stig la igani:
- Ia zicei, m, Perinia, s pupm i noi mireasa! Ce spui, gineric? Stere, ce s spun? Rdea cu
socrul: ?
- Pupai-o, c acum o iau cu mine.
Baragladinele se fcur mai aproape de mas. Se ncinse jocul. n frunte, slta naul pocnind din
degete, dup el, socrul i ceilali, vecinii i rudele lui. Se cutremura mahalaua de strigte. La poart,
afar, cei nepoftii i ddeau coate. Pe Lina au luat-o pe sus, cntnd:
Cine joac Perinia, Bdi, bdi, S-i srute guria, Bdi, bdi...
Era ca ntr-un vrtej. O ameeal dulce u ngreuna privirile. Vedea curtea plin de pomi, nuntaii
aproape bei jucnd slbatic n jurul ei, pe ginere rou i nclzit de vin, pe taic-su cu cravata lui lat
de srbtoare care atrna peste pntecele ncins cu o curea, totul un cerc alb, mictor. Aproape fr s
tie, trecea din brae n brae, simea obrazurile aspre, aplecate peste faa ei, mustile meterilor
gdilnd-o.
Brutarul fcea ocolul nevestelor cu o pern n mn, jucnd dup msurile cntecului i, n cele din
urm, ngenunche n faa miresei. Fata se aplec i-i ntinse obrazul.
- Nu, se scutur naul, d-mi gura!
mprejur rsunau rsetele mesenilor. Ea strnse dinii, i el o muc de buze, cu poft. Mirosea a
mncare i a rachiu. Lina lu perna de jos i, uluit, cut cu ochii un loc pe unde s scape din hora
slbatic. Aglaia i fcu semn cu mna s ngenunche n faa lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea, abia
mica picioarele. Se apropie i i se aplec n fa. Cnd brbatul o lu de subiori, i ls capul pe
umerii lui. Crciumarul mormi ceva i o strnse n brae.
Lutarii o ntoarser. Se auzeau cocoii. Socrul chem iganii mai aproape.
- Ia cntai-mi, m, i mie ceva de inim albastr... Armonistul umfl burduful i ascult o clip tactul
ambalului.
Unul dintre vioriti, rosti, nti pe optite, apoi mai tare:
34
Mfndro, subirea fn trup, Ce frumoas te-ai fcut, - Cu ochi negri de ochit, Cu gura de ceruit i sprrtcene de-amgit...
Att i-a trebuit dogarului. Era canonit ru de butur. S-a tras i brutarul lng el i le-a cerut s-i cnte
Colo-n vii la Drgani.
Guristul tia oful naului. Cu el petrecuse la toate nunile. A luat-o uor, cu vocea cald:
Colo-n vii la Drgani, . '
Peste deal, la Meriani, Are neic, n-are bani, Bea i mi se veselete, C puicua l iubete, Trece-un drum i trece-o vale. De
e vin i nu-s parale, ' Las repede zlog Calul su cel pintenog, i la mndra fn pridvor Mi se-oprete-ncetior...
Socrul oft alturi, amintindu-i de tineree. Se uit peste pahare la nevasta btrm i-i veni un dor de
beie. Lutarii cmtau ce cntau i ntorceau ochii dup fripturi. Li se uscase cerul gurii, c brutarul nu-i
slbea de loc:
- Ia zi-l i p-la, Foaie verde trei smicele.
N-aveau ce face. Nu puteau s-l supere tocmai la masa unde cununa. Cnta armonistul, cnta
ambalagiul, guristul dup ei:
Foaie verde trei smicele,
Pe deasupra casei mele
Trece-un stol de rndunele.
i nu-i stol de rndunele,
Alea-s dragostile mele,
Care m-am iubit cu ele, .
Din iinereele mele...
Cnd terminar, Aglaia le ddu cte un scaun, abia scondu-i din minile naului. iganii se mai
nsufleir. Mestecar pulpanele de gsc i bur bine. Rudele dogarului strigau la ei:
- Baleg de oameni sntei, nu zdrngari! Cntai, ori v bat cu prjina!
Noroc cu muierea i cu brutarul, care se apuc s vorbeasc. Se ridic de la locul lui, cu ervetul
petrecut dup gt, i trecu degetele
35
prin musti, i privi pe fiecare n parte i le aduse din cuvinte, cum tia el, c mai vorbise la Vox", la
o ntrunire.
- Onorat mas! spuse.
Rudele ncremenir cu furculiele n mini. Chiar neamurile socrului se potolir din mestecat. Naul
zmbi:
- ...aceti tineri, i, cnd spun aa, m gndesc, care vrea s zic, i la noi, care am fost la fel, se unesc
azi cu o verig, ce-i va ine strni i iubitori tot restul de via al lor...
Stere se apropia de mireas, i cuprinse umerii cu braul i ascult mulumit. Aglaiei i jucau ochii n
lacrimi. opti lui Grigore, pe care-l uitase Dumnezeu cu o sticl n mn:
- Le-a ajutat Maica Domnului...
Lutarii strunir coardele i fcur repede pe arcu: Muli ani
triasc.
- ...dragostea, fiii mei, se adres brutarul mirilor, este ntr-un cuvnt un aluat de unde iese pini mai
multe, adic cei de-o s-i facei, copiii votri, pe care o s-i cretei i o s-i vedei ca pe voi, adic la
aceast sfnt tain, cum zicea printele la biseric, unde vi s-amestec
sngele...
Nuntaii btur din palme, ridicnd paharele. Dogarul spuse naei:
- Dar bine le mai potrivete!
- Aa e el! gfi ea, roie de plcere.
Vorbitorul apuc un pahar, gust pe ndelete, mulumi pentru
aplauze i rencepu:
- Onorat mas! Eu una tiu: fiica aceasta, aici de fa - i-o art pe Lina, care izbucni pe neateptate
n plns de ruine - e nscut din prini onorabili! Cine nu-l cunoate pe nea Marin Roioar? S
ndrzneasc cineva s spun o vorb urt despre el! Este?
- Este! strigar ceilali n cor. Sacrul plec fericit capul lui alb.
- ...nea Marin e mndria cartierului nostru! Noi tim ct a muncit i ce-a fcut, o lu naul iar cu vorba,
pentru ca s stea aici, cu noi, lng fata lui, care azi o s-l lase i o s se duc la casa ei, Dumnezeu
s-i ajute!
Soacra lacrim pe umrul Aglaiei:
- Se duce fata mea, mi-o ia strinul!
- Las i dumneata, i opti muierea, vezi c se uit lumea! Naul mai spuse:
36
- Cci, ceteni! Cine este aceast fat? Floarea lui nea Marin! i cine este ginerele, cel care de fa cu
dumneavoastr petrece? Cine snt ntr-un cuvnt aceti tineri ce s-au vzut n aceast cas, s-au plcut
i s-au iubit?
Mireasa hohoti, nemaiputnd s se ascund.
-... tot eu am s v rspund... >'
i se arunc nclzit, cu palmele pe mas, i privi pe rnd pe meseni, drept n luminile ochilor, zv4ind
vorb dup vorb, din ce n ce mai repede, ncntat tot mai mult de sine.
Cnd termin cu Lina, retez cu degetele strnse, subiindu-i o clip gura:
- Pe fat o cunoatei, dar ginerele?
Mai sorbi repede din paharul cu vin i, mirndu-se parc el nsui, arunc aceste vorbe:
- Cine este el? El este un om de rnd, un fietecare, sau alegerea vecinului i iubitului nostru prieten
este cea mai nimerit?
Se opri cu ochii pe Ghi Blcu, care mesteca pe furi o pulp de gsc. Acesta ncremeni cu dumicatul
n gt.
- ...Aa e c nu tii? Pi de unde s tii? se bucur naul, i, pe ocolite, cu vorbe alese, le spuse,
ludndu-l pe mire c e negustor i c ginerele cel mai nimerit pentru fata meterului nu putea fi dect
el, Stere.
Pe urm o lu cu snoave, le mai ncornora, le Suci, nuntaii mai apucau friptanele i paharele, rdeau
de vorbele lui i-i spuneau:
- sta e om al dracului, n-auzi cum le potrivete de bine? Vorbi dup aceea i socrul, pomenind de
zestrea dat fiicei, de
felul cum o crescuse, n frica lui Dumnezeu, gospodin i harnic.
Aglaia l trase pe Stere deoparte. Venise timpul s pregteasc patul miresei.
- Gata, gineric? -Da.
- Acum s te vd! i fcu din ochi. Se ameise puin i vorbea mpleticit.
Crciumarul ascult chiuiturile mesenilor, ncurcat i obosit de vin. Femeia gunoierului l nv cum
s se poarte, cum s-o dezmierde, c era tnr i nu trebuia s-o sperie.
- O iei binior, pe departe. i mai ajui, o mai pupi, ea o s plng, nu-i nimic, spune-i c de-acu a ta-i i
nare ce s fac...
i rse iar cu neles.
37
- Oi ti eu! tie brbatul.
Cumnatele dogarului chicoteau n cas, aeznd cearafurile. Erau vreo trei sichimele de muieri,
scundace, pricepute la de-alde-astea, trihteau pernele i spuneau mscri.
n curte, lutarii ncepuser s cnte fr perdea:
i cnd mai venii o dat, Gsii ua descuiat, Maic, mam, ce mai fat! Cci de la buric n jos, S-a vzut Tfrgu-Frumos! i-n
mijlocul tfrgului, Limba cocostfrcului...
Naul o luase pe Lina de mijloc i-i optea glume deocheate. Roioar bea, rznd de ncurctura ei. Cu
o zi nainte, se gndea fata, ar fi umplut-o de snge dac ar fi auzit-o drcuind i acum 3 lsa pe strinul
acela ameit de vin s-i povesteasc lucruri cu dou nelesuri.-Se fcea c nu-l aude. Vinul o ameise
i i plcea s asculte clmpnitul ambalului, rsunetul lui trist i adnc. i ar fi vrut s-l vad pe
Nicolae al ei, srind gardurile cu o bt, s rstoarne mesele i s-o fure de lng ginere. Dar nu se
ntmpl nimic. Vecinii se mprtiaser. Alturi, vioritii moiau. Rudele socrului strigau ar-
monistului:
- Zicei, m, cu suflet, c v spargem diblele-n cap!
Ghi BQcu, aprins la fat, asudat tot, numai n cma, juca srbete pe pavajul curii, nconjurdu-i
femeia, care pocnea din degete:
- i-aa! i-aa!
Cuscrul Vasile o rsucea pe soacr ca un titirez, lovea din clcie i striga rguit:
-H-tu!H-tu!
Stere cntrea paharele n palm, se mai uita la Lina i nu-i venea s-o cheme. Parc nu era acolo. Dac
nu l-ar fi zrit pe Grigore, care ajuta la aducerea farfuriilor, vesel i aproape beat, s-ar fi simit strin
ntre oamenii aceia. De-abia atepta s-i ia nevasta i banii i s plece la circiuma lui. Mai bu cteva
pahare, s-i fac curaj. i, puin cte puin, mndria 3 cuprinse. Unde erau surorile lui, s-l vad cum
ajunsese, cu cine petrecea i ce fel de fat luase? Viaa i se schimba i ncepea s simt acest lucru.
Cumetrele spuser tare c patul de nunt e gata.
38
Sub ochii mesenilor, galben de spaim, Lina se ridic, urmat de brbat. Strbtur curtea pietruit
printre lutarii care o daser acum pe Marul miresei i, n prag, fata se opri. Vzu feele luminate de
lmpi, nveselite de chef, resturile de mncare n farfuriile murdare, lutarii ostenii, cntnd din
obinuin i simi aerul rece al nopii nfrigurnd-o.
Stere u ntinse mna peste prag i o atept. Avea palmele calde i rdea stingherit. Soacra se strecur
afar, plngnd.
Brbatul ncuie ua n urma ei, ca i cnd ar fi fost de-al casei. Lina privi odaia. In mijloc, femeile
aternuser masa lor rotund cu un singur picior. Patul alb, lat i nalt atepta desfcut. Lumina lmpii,
cu abajur de porelan albastru, avea o strlucire rece.
ifonierul i dulapurile negre, care acopereau pereii vruii, i se prur strine.
De afar se auzeau cntecele mesenilor. Se privir n ochi pentru prima oar. Acum Stere nu i se pru
att de btrn.
- i-i fric? o ntreb el, i-i lu mna.
Ea nu-i rspunse. Atept. Crciumarul vorbea, l simi cum se apropie. Avea rsuflarea fierbinte i
ochii lui preau prietenoi. i fu fric i n tot trupul i se urc o amoreal. Ar fi vrut s plng, dar
lacrimile nu mai veneau.
n curte, brutarul juca tinnd luminrile de cununie n mini. Flcrile lor tremurau, se stingeau
aproape, clipind, apoi iar se nsufleeau.
- Aa, nasule! striga Aglaia. Zi! Zi!
Acesta srea tot pe ciucite, i apleca burta, lanul lat de la bru slta i el, mustile i se ascuiser,
nfiorate. Dogarul i inea hangul, apoi rudele de la bor, cnd pe vine, cnd cu palmele de pmnt,
chiuind de se stingeau lmpile. Intrar i muierile n rnd. Se ncurcau n rochii, dar tot aprige.
Nduiser i nu se lsau.
- Zi! Zi! fcea nevasta gunoierului, ca apucat de streche. iganii, s frme sculele, nu alta. Unde-mi
sucea armonistul
burduful, fl aducea dup old, a apleca, 3 desfcea, fcndu-l cnd lung, cnd grmad, iar vioristul cu
arcuul se unduia peste vioar, ca arpele, o lua lng ureche,o ridica ascultnd-o, i ambalagiul abia se
inea dup ei.
Cnd terminar jocul, Stere iei rznd din odi. Cam aprins la fa, dar bucuros. l cercetar despre
mireas. El ceru un pahar i cumetrele strigar n cor s se joace cearaful.
39
Aglaia intr n cas i o gsi pe Lina tremurnd n pat. Mam-sa o mngia pe cap. O ajutar s se
mbrace, ntrebnd-o cu vorbe mieroase cum a fost.
Ea nu rspunse. Capul i se limpezise i nu simea dect o durere ascuit ntre coapse. i era ruine i
glasul peitoarei o supra. Ar fi vrut s rmn singur cu maic-sa, s plng n voie. De afar o
chemau vocile rudelor nfierbntate de vin.
A gunoierului iei cu aternutul mototolit. Mesenii o primir cu strigte de bucurie slbatic. Vioristul
lu bucata de pnz n arcu i o juca deasupra capului. Femeile ipau ntrtate de vederea sngelui
care rmsese n mijlocul crpei ca un bujor.
- Zi! Zi! se arunc Aglaia spre lutari. Cobzarii apucar instrumentele din nou.
Spre ziu, fina Smaranda aduse o gin vie, legat de un brad mic, ce se zbtea speriat, atrnnd de
picioarele legate. Cristea se repezi spre femeie cu un cinzec de rachiu n mn i dezleg pasrea creia
i turn butura pe gt. O inu cteva clipe lng el i, cnd u ddu drumul, fcu semn lutarilor s-i
cnte. Gina, beat, se cltina ntr-o parte i-n alta, ca i cnd ar fi jucat. Mesenii se tvleau de rs.
Ghi Blcu btea din palme, aezat pe vine n faa ei.
- Mai repede! porunci iganilor.
Pasrea se mai zvrcoli de cteva ori, fcu o sritur n aer i czu lat n rn. Penele i erau mnjite
la coad cu un snge vesel. Fina Smaranda o culese i o duse la-tiat.
Apoi se strigar darurile. Grigore aez o mas ntr-o parte, iar Aglaia ncepu ocolul de la na. Brutarul
adusese o albie cptuit cu tabl, o sob de buctrie i mai scosese i cinci site de lei, pe care le
aternuse n palma acesteia. Muierea le frec de brbie, a saftea. Hrtiile fonir plcut la urechea
mirelui.
- Mas bogat! strig cocoat din rsputeri. Ai mncat, ai but, eu banii i-i iaju! De la naul, s-l in
Dumnezeu, c face pine bun, o albie, o sob de gtit i cinci sute de lei.
- S ne triasc! strigar rudele n cor.
Meterii btur din palme. Gunoierul trase darurile aproape, sub lumina lmpilor, s le vad toat
lumea i s se ndemne.
- Mas pricopsit, fcu Aglaia, din partea finului Tache, aici de fajpatru prosoape lucrate de mna
nevestei i dou sute de lei!
Ruda se scul n picioare i mulumi pentru aplauze.
40
Muierea ajunse la cuscrul Vasile, l ciupi de ureche, a ntreb pe optite ce d i strig apoi:
- Alde Vasile d o lamp i o sut de lei! Ar fi dat mai mult, dar i pleac biatul la armat!
- S ne triasc! spuse socrul.
Lutarii ciupir coardele. "*
- Mas bogat! trecu femeia la altul. Nenea Ghi Blcu d un ceas detepttor care cnt Valsul
dimineii i o sut de lei, c-i meseria...
- i are de unde! adug o rud.
- Fina Smaranda, c-i vduv, o sut de lei i o fa de mas, nea Cristea, negustor ce se afl, d o sut
de lei i un serviciu deporolan!
Grigore sun cetile cu unghia, ascult clinchetul lor cristalin, mulumit. Le aez apoi pe mas, una
lng alta, cu grij. A lui striga mai departe:
- De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a mncat, n-a but, bani a trimes! S ne
triasc!
. - Muli ani triasc! strigau mesenii.
- Nenea Cristache Cuu, de la Tramvaie, cincizeci de lei i o oal de noapte smluit!
Muierea sun piesele de metal din ea i o ddu lui Grigore.
- ...De la Stanic Cepeleag, aptezeci de lei, o cma de noapte i ase tacmuri. Ar fi dat mai mult,
dar a pltit trenul de la Roiori!
La urm, socrul aduse i banii. Intrar n cas i statur pe pat. Unul la un capt, altul la cellalt.
Dogarul se rsti la femeia lui:
- Tu du-te afar, acum e treab de brbai!
Muierea iei. Lucrurile de zestre ramaser ntre ei. Cteva czur pe preuri, la picioare. Btrnul
numr rar, cu luare aminte. Damful buturii se risipise. Stere privea grmada de bani. De afar se
auzir cocoii. Nuntaii ncepur s plece. Caii trsurilor venite s-i ia tropiau la poart. Nevestele i
crau brbaii pn la scara drotilor. Meterii erau epeni de butur. Horiau de-a-n picioarele,
dobori i galbeni. Cum cdeau pe pernele de catifea, aa nlemneau, cu minile adunate pe piept,
ostenii. Femeile strigau la birjari i trsurile porneau n goan spre Grivia.
Soarele sclipi n geamurile aburite. Florile viinilor se mpurpurau. Socrul iei n prag i i chem
nevasta:
- Adu o sticl de rachiu, muiere, s ciocnesc cu biatul! Cheam-o i pe Lina, s-i strng ce mai are pe
aici, c pleac de la casa mea!
Soacra le aduse uica, o puse pe mas i iei bocind.
41
Mireasa edea lng na, privind peste ulucile umezite. Brutarul, beat, cnta cu glas stins la urechea
vioristului, care-l inea din arcu:
Mario, la nunta ta...
Ofta rar i striga lui Ghi Blcu, care se prbuise cu capul pe mas:
- Cumetre, am iubit i eu la viaa mea una, of! i-i venea s plng. Apuc un pahar i-l muc n
margine cu dinii lui puternici. Sticla
se sparse i-i nsnger buza. Naa sri cu gura pe el:
- Te-ai mbtat, Ghiior!
Masa se mai rrise. Zestrea mirilor cretea. Aglaia tot mai striga pe rnd numele unora. Se mai oprea la
cte unul:
- Mas bogat! Nae Dragavei, aici de fa, picior de nun, o sut . de lei i un servici de tort!
Iar i arunca ochii mprejur. .
- Ce mai dai? aduga ctre cei zgrciti.
- Sntate, c-i mai bun ca toate! rspundeau unii.
Spre rsrit, prin crengile viinilor, rzbea lumina tulbure a zorilor. Lina se aez pe un scaun lng
ginere care ieise ntre timp i asculta glumele mesenilor. Vzu urmele umede de pahare pe feele de
mas i o nvlui tristeea. Totul i se pru murdar, cerul ca o leie, zidurile casei, lmpile unsuroase
care ardeau n pomi.
Roioar i fcu semn lui Stere. Acesta se ridic i intrar n cas din nou. Soacra aeza rufele pe pat,
le pturea una peste alta i ofta. Le ddu n primire mirelui.
- Uite, maic: ase cearafuri, ase fee de pern, saltea de ln, perdele, preuri, batiste, bluzele fetii,
fotele, hainele, pantofii, ciorapii, dou fee de mas, tot...
Dogarul avea o fa vesel de om uurat. Adug i el:
- Eu snt om cinstit, ceea ce am zis, fac!
Ddea, scpa. Soacra se uita cu dumnie la strin. Ea, ca femeile, se gndea la lucruri, c erau fcute
cu greutate, i veneticul le punea pe spinare i le ducea, cu fat cu tot, la casa lui.
Crciumarul le numr i le aez deoparte.
- Bun! mormia. Simea c e bucuros.
Brbatul se uit la vinul rmas, apoi la mireas. Era frumoas Lina, aa palid, cu buzele supte i albe,
privind cerul limpezit. Ea se ridic
42
fr o vorb, deschise ua i privi zestrea strns, grmad, n mijlocul odii. Cut prin rafturile
ifonierului, dar ele erau goale, miroseau numai a levnic. Pe lemnele lustruite alergau speriai civa
gtndaci. nchise uile grele i se uit peste prag la cei doi brbai care goleau paharele de rachiu,
mpcai.
- E munca mea, agoniseal grea, spunea meterul, dar nu-mi pare ru. S v dea Dumnezeu bine i s-
avei noroc s nmulii ce v-am dat!
Vorbele socrului u mergeau la inim lui Stere. Strnse banii, i cntri o clip n mn i-i ascunse n
hain.
- Nici o grij, ddu i el cu gura, eu nu snt orice ciuruc. Unde bag banul, iese ban.
Soacra le mai turn n pahare. Se amestec i ea n vorb:
- C i fata noastr, Steric maic, e dob de carte! i s te pori omenete cu ea, s n-o bai, s n-o
njuri! E trit bine, de, o s mai plng o zi, dou, c e greu la nceput prin strini, dar o s-i treac..
Lina nu-i mai ascult. Se rezemase de pervazul ferestrei i privea curtea goal. Vntul scutura florile
pomilor pe lemnul murdar al meselor. Pe scaune cuciau lutarii i cumtr Aglaia se mbtase la urm
i de-abia o scul Stere, s mearg nainte, la ei, n groap, s-i fac patul, c venea cu femeia.
Guristul, negru de oboseal, spunea la urechea naului:
Unde naiba o dormi? Unde-o fi, unde-o iubi? Unde-o fi, unde-o fi? Unde-o fi, unde-o-nnopta? Pe ce brae s-o culca? Ce guri-o
sruta? Ce sfn alb o dezmierda?
ambalagiul btea tactul cu ochii nchii, n somn. Instrumentul cnta singur:
Tnc, tnc, tnc, tnc...
Brbia i cdea pe piept i tresrea speriat, deodat, lovind mai repede n coarde. Apoi iar l pirotea
somnul... Numai degetele nu i se odihneau.
Linei i veni s rd. Ls perdeaua s cad. Taic-su bg rufele i darurile ntr-o lad, pe care o car
cu Stere i cu Grigore pn la spatele unei droti. Soba naului fu pus deasupra, cu picioarele de tabl
n sus, s nu se turteasc, lng albia aezat cu grij de gunoier.
43
Era vremea s plece. n curte, brutarul se rstea la lutar:
- Ce, m, voi dormii? Cntai marul de plecare, c se duce mireasa!
iganii se dezmeticir. Lina, nsoit de maic-sa, clca stingherit lng Stere, care o atepta, vorbind cu
naul. Acesta i opri la mas, s soarb cu el o ciorb de potroace, acr foc, gtit de soacr la repezeal,
s-f scoale din osteneal, c era fcut zmeu i abia i mai inea ochii deschii.
Se aezar, gustar mncarea i lutarii le mai ziser una de plecare, spre bucuria brutarului, care se
nsufleea, dres de bor i de arcu.
La urm ginerele pup mna socrului, a naului i a naei. Nevasta meterului mergea cu ei, plngnd. La
poart l vzur pe cumtrul Ghi Bflcu ntre doi gealai de birjari, inut de subiori, cznindu-se s se
urce n trsur. Oamenii asudaser i nu dovedeau. De-abia l-au aezat pe pernele drotii, care se lsase de
ata greutate. Era rou i cnta n gura mare:
.Taci, mireaso, nu mai plnge...
Nevasta l descheie pe la biere, s nu se nbue. Surugiii ddur bice cailor i trsura abia se urni.
Lina privi nc o dat pomii de care mai spnzurau lmpile aprinse. Parc nu s-ar mai fi ntors niciodat
n casa prinilor. Abia i stpni lacrimile. I se prea c n locul inimii avea o piatr grea. Se urc lng
mire i nu mai privi la vecinii strini lng gard. iganii cntu n curte un mar sltre. Naul, corcofelit,
juca de mn cu fmul Tache, tinnd cte un sifon n dini.
- i-aa! i-aa!
Dogarul le fcu un semn scurt cu mna. Caii smucir hamurile i trsura se deprta. Ulucile se pierdur n
urm. Lina nu se mai uit napoi. Simi mna crciumarului cum i cuprindea umerii i o auzi pe maic-sa
din spate:
-i-efrig?
- Nu, rspunse n sil. >. .
Vzu locul pustiu i ntins. Pnza ntunecat i rar a salcmilor tremura n vntul dimineii. Auzi fonetul
frunzelor i simi mirosul dulce al florilor. Cuarida, verde, pun de buruieni, strlucea n lumina soarelui.
44
Trsura se opri n faa dughenii. Lina nu spuse nimic. Birjarul car lada cu Grigore. Atepta baciul, i
crciumarul i ddu cteva piese. Aglaia vorbea cu soacra. Droca ntoarse i plec napoi, hurducind.
Rmseser n faa gardului splat de ploi. Stere deschise larg poarta i spuse:
- Asta-i crciuma mea! v
Se opri s rsufle. Soarele l nvluia. Avea o fa dreapt i brbia aruncat nainte, ca i cnd ar fi voit
s arate mereu ceva. Era vesel i mndru. Peste umerii lui, femeia zri fereastra ntunecat a prvliei.
Pereii de scnduri ineau o vineeal umed i geamurile murdare de praf ascundeau restul. Soacra zise
ncet:
- Uf, unde-ai nimerit, fata mamii!
Peste acoperiul repede, acoperit cu carton, zburau brabei grai, scuturndu-i penele.
Muierea gunoierului o lu de mn i o trecu pragul.
- Bine ai venit la noi! spuse.
nuntru era rece i mirosea a vin oetit. Lina vzu odile, scaunele,
patul de ipci i duumelele goale. Pe un raft, deasupra, ardea o lamp.
i Prin ferestrele mucegite, zri gunoierii care descrcau un camion.
- j_Se aez pe o margine tare, netezind cearaful aspru de americs
1
j Aglaia spunea:
- La noi e cam strmt! Dar aa e la nceput, pn v facei cas ca lumea, c d-aia v-ai luat! ce zici,
domnu Stere?
- Ne-om face! Cas de zid, nalt, sntoas! Nu-i aa, nevast? adug.
i zicea pentru prima oar astfel. Ea era cam speriat i mnnit, ca orice om care schimb locul unde
s-a pomenit. O trecea iar plnsul. Cocoat l fericea pe negustor:
- Norocos eti! Luai zestre, dar ce mai fat!
Stere ezu cu ele pn la prnz. Nu se dezlipea de lng Lina. Soacra i nevasta efului deretecau prin
odi, aezau lucrurile aduse i parc dugheana ncepea s se schimbe. Dup ce mncar mpreun,
crciumarul lu o damigeana de uic i porni la gunoieri, s se cinsteasc cu ei.
Femeile splar vasele, mturar, aezar clondirele i ntinser hrtii pe rafturi. Cea tnr tcea
posomorit. Ar fi vrut s fug cu maic-sa acas, s se roage de dogar s-o lase s rmn toat viaa
lng ei. Aglaia vorbea, vorbea, povestind de-ale sale, din tineree. Vznd c fata n-o ascult, se opri i
ntreb cu mil:
45
- Ce ai?Parc nu i-e-n voie! ,.,
- Las-o i dumneata! zise soacra.
- Nu te speria, u fcu muierea curaj, nu-i om ru, ai s vezi. i-e dor de llalt?
Lina nu rspunse.
- Ce s-i faci? Parc cine n-a ptimit? Dac te-ai lua dup inim! Mie crezi c mi-a plcut Grigore la
nceput? Ce, eram ca acuma? De munc m-am fcut aa. Eh, ce mai femeie am fost la viata mea! Mai
pe urm m-am deprins. Totul e s tie de cas, s fie la locul lui, s-i vad de treab, s nu fie curvar i
s plece dup altele, c atunci e greu! Aa-l apucase pe-al meu ntr-o var. i picase cu tronc una dup-n
Grant. Eu l vedeam c nu mai e n apele lui. Ce-ai, m Grigore?" 3 ntrebam. El, nimic. Numai m
njura. Pn-am aflat. A, asta-i buba? mi-am zis. Las!" M-am inut de capul lui, m-a btut, eu, de loc!
Dar l-am ntors. I-am fcut ce i-am fcut, uite-l, e tot cu mine i sntem btrni amndoi.
Fata dogarului asculta. Aglaia se aez pe un scaun.
- Pe domnu Stere l tiu de cnd a picat aici; la noi a tras nti. A venit cu mna goal. Tot cu munca. E
pus pe ajuns, ascult la mine. Te uii ca locul e cam pustiu, nu-i nimic! ntr-un an, doi se face i aici
mahala. Primria vinde locuri ncoace...
Se ridic i cut sticlele de rachiu. Destup una i umplu trei ceti ascunse prin rafturile cjrciumii.
- Ia luai. Butura e bun, te mai nveselete...
i goli phruul ei. Soacra i Lina nu se ndemnau.
De afar se auzeau glasurile gunoierilor. Mirosea a iarb proaspt i soarele sclipea nc n geamurile
murdare. Aglaia tot mai trncnea. Lina o privi ostenit. Avea o fa slab i oache, uscat de vnt,
numai ochii vii, negri i mici jucau tot timpul sub nite sprncene dese, ascuite. Gura ei ca o pung se
deschidea i se nchidea fr ncetare. Cnd rdea, i se vedeau dinii rari, pe care muierea i ascundea cu
un bariz ce-i inea capul nfurat. Vie cenuii de pr i scpau de sub legtura prost fcut i-i cdeau
peste obraz. i le ndrepta repede, mai se btea cu palmele ei osoase pe genunchii ascuni sub o fust
neagr, larg i ncreit.
- Numai s ai grij de el, spunea, e cam pdure, i m uit la tine, maic, biseric de fat eti... e
zgrcit, d-l pe brazd, nva-l cu o mncare bun, cu o cma ca lumea pe el. De-astea nu prea tie, a
46
fost crescut greu... Altfel, pinea lui Dumnezeu. O s vezi dumneata ce fel de om ai luat.
i-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascuii de plcere i i-a ters gura cu coltul barizului. A but
i maic-sa, a gustat i ea n cele din urm. Pn seara, au mai pus tara la cale. Cocoat a povuit-o ce
s fac dup cele ce se ntmplaser, lucruri de-ale lor, femeieti.
Stere tot mai chefuia cu Grigore i gunoierii/Goliser damigeana i ncepuser s vorbeasc mai tare.
Au pus de mncare. Odile se luminaser. Au dat s-l cheme pe crciumar, dar a gunoierului le-a spus:
- Pe brbat s-l lai n banii lui cnd u e a petrecere. Eu tiu de la al meu. M calc n picioare dac m
amestec cnd e la un pahar.
Cerul coclise. Mirosea a gunoi ars. Grigore aprinsese un foc nbuit. Limbile lui izbucneau din cnd
n cnd i aruncau scntei. Auzir pasul brbatului.
- Pi eu m duc, zise Aglaia.
Stere fluiera. Intr nchiznd ua. Femeile simir mirosul de uic. Brbatul se inea drept. Se aez
lng Lina. Soacra se ridic i spuse c pleac. Crciumarul o rug s mai rmn s mnnce cu ei, dar
ea nu voi. O srut pe Lina i o inu mult vreme la piept, umezindu-i obrazul cu lacrimi.
- S fii cuminte, fata maichii. S-asculi. Mine am s vin cu taic-tu pe aici, s-mi spui dac nu i-a fost
urii...
Negustorul o duse pn aproape de cas, peste maidan, ferind-o decini.
Cnd se ntoarse, nevasta aezase masa. Mncar amndoi, n tcere. Cnd terminar, el ntreb:
- Ti-e somn?
- Nu. O s m mai uit afar.
Stere tcu mnnit. O auzi cum trece. Rochia ei fonea. Se descl. Cut ligheanul i-l umplu cu ap.
i muie picioarele, oftnd uurat, l strnseser pantofii i baia rece 0 linitea. De afar se auzea vocea
lui Grigore.
Era bine. Se gndi la tot ce i se ntmplase de la venirea lui n Cuarida i se apuc s numere banii
strni la nunt. Puse miile una peste alta, adun sutele de metal ntr-un sculee de pnz, sugru-
mndu-l la gur, ridic perna i acoperi totul. Stinse apoi lampa i i atept nfrigurat nevasta, speriat
c n-o s mai vin. Ii trecu o clip prin gmd c ea a plecat peste maidan. Se uit afar.
47
Lina edea rezemat de scnduii, privind cerul. Trecu o ceat de cini, mucndu-se i ltrnd. Ea i auzi
mult vreme, fugind peste mahalalele vecine. Pmntul sclipea ters. Spre marginile gropii se ivi o
linie albicioas, ntortocheat i lung. Plnse adnc, n tcere, din tot sufletul, ca un om singur, pierdut
de ai si, prsit pentru totdeauna i, cnd i se uscar lacrimile, intr, uitnd ua dat de perete.
Se' auzeau greierii, rind tare i ascuit.
Femeia se aez pe marginea patului, obosit. Stere i simi mna pe cearaf. Nu spunea nimic, ca i
cnd n-ar fi fost acolo...

Iepe de iic
Vara pleca. Groapa era adnc i verde. Vntul culcase ierburile slbatice. Frunza mselariei ncepea
s nglbeneasc. Gheorghe tia rcoarea asta care-i nfiora pielea i cerul ostenit, stins, cu lungi scame
fumurii. obolanii ieiser din gurile lor i miunau nfrigurai, trndu-se dup urmele srace ale
soaelui. Houl scuipa n sil. Erau mari, grai, cenuii ca fierul, cu cozile nprlite.
Alturi, pungaii suceau babaroasele. Stpnul mesteca zarurile n pumnul lui mare i negru i privea
ntunecat pmntul bttorit cu palmele.
- Doi-doi! spuse Oac i-i trecu mneca zdrenuit pe sub nas. Ceilali fumau pe vine mprejur,
ateptndu-i rndul.
- Par-n coad!
- ase-cinci... mormi Nicu-Piele, aruncnd n rn un chitoc uscat.
Sandu zvrli un ban de doi lei i se mai cut n fundul ndragilor. Fruntea i se brobonase de sudoare.
i mica repede spatele ca de mncrime rse uita drept n ochii lui Bozoncea. Acesta apuc oasele
nglbenite i tocite pe margini. ntre picioarele caramangiilor se strnseser o grmad de piese de
aram, la care trgeau cu coada ochiului toi. Gheorgh&se ridic dndu-l la o parte pe ucenic:
- Ia stai, Paraschive, s m bunghesc i eu!
Sub malul surpat, vntI obosea. Se^auzea numai fitul aglicei culcate de furia lui, i pe faa blii se
vedeau valuri mici, zbuciumn-du-se.
49
Stpnul desfcu pumnul i zarurile czur.
-Par-ndrt!
-Ce vine...
- ase-ase...
- Perechi! mai spuse unul, i mna norocosului strnse paralele cu
praf cu tot.
Mn-mic se aez de-a binelea. Bozoncea abia atunci rse, icnind:
- V-am curat, puiorilor...
i se scutur pe fundul pantalonilor.
Seara cdea repede. Urmele soarelui se terseser. Gunoiul luneca tcut, surd, aezuidu-se mai jos n
straturi.
Hoii se adunar. Erau cinci. Patru caiafe i ucenicul. Tuni, cu chipuri negre, tiai n obraz. Gheorghe
aprinse un foc de vreascuri. Flcrile se trr o clip la picioarele lor descule i plpir.
- Tu eti Paraschiv? fl ntreb pe cel tnr Bozoncea.
- Eu, se bg el mai n sufletul pungailor.
Hubhil l msur dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup subire de fat mare i o privire ascuit, ager.
- De zulit, ai mai zulit la viaa ta? se amestec i Oac, suflndu-i
nasul. -Da.
- O fi ginar d-ia de ciordete corcovie i le mnnc fofeaza... arunc n batjocur Sandu-Mn-mic
i-i scuip ntre picioare.
Cel tnr nu-l privi. Gheorghe l trase deoparte.
- Nu-i bga-n seam, bijboc, fac pe mecherii, au uitat cnd au venit n gac. Nu tiau nici s umble.
Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra se ncenua. i fu fric de haidamacii ce-l
preuiau din priviri, hoi btrni toi, dui pe la pucrii. Tiaser sare la viaa lor i luaser oameni n
cuit.
Lumina apusului se stingea n apa blii. Flcrile uoare, rocate ' ale focului jucau n unda ei verde.
Spre margini, acolo unde rmnea numai un noroi pierdut, subire, cu o iarb deas i ntunecat, fiart
n dogorile verii, alunecau ntr-o parte i-o alta cutii de tabl ruginite, scufundate n clisa vnt. Peste
capul lor trecur mutele, o pnz de bzani, albatri i grai ct greierii. Aerul suna sub lamele aripilor.
50
- Cu suriul tii s dai? mai ntreb Stpnul cu glas rguit, i o clip cercelul de argint, legat cu a
roie de ureche, sclipi n lumina focului.
Avea nite ochi mohori'i blnzi, mai negri i mai adnci. Era sptos i pe obrazul muncit, stflcit n
bti, nu se citea* nimic. Mica greu palmele mari i cu degetele i arunc mai spre ceaf apca
unsuroas. Cnd se urnea, n buzunarele largi u sunau creiarii ctigai la barbut. n picioare purta
pantofi n dou culori: alb i rou, legai cu ireturi de piele, ca orice staroste de hoi.
Paraschiv scoase de sub brul de piele un i lung, Cu lama ascuit, ndoit la vrf.
- Doi am tiat cu el n Mandravela! spuse cu glas subire. Am lucrat cu Mafoame, l de ddea guri n
Calea Rahovei.
Nicu-Piele apuc uor cuitul, l ntoarse i pe-o parte, i pe alta, i trecu lama de oel pe limb i clipi
din ochi, strmbndu-se:
- Mito cosor, s n-am spor! De unde l-ai pescuit? Oi fi neam de caramangiu i-ai motenit scul
bun...
Focul plpia la picioarele lor, gata s se sting. Gheorghe mai arunc un pumn de tala i lumina
crescu. Cerul bolovnos aluneca tcut peste malurile slbatice. Culoarea lui se ntunecase spre margini
i ucenicul vzu primele stele. Mirosea a blegar ncins i se gndi c pe undeva pe aproape trebuie s
fie vreo herghelie. Smulse o mn de iarb afinat i simi n palme sucul ei lipicios. Pungaii nu mai
spuneau nimic.
Sttuse i vntul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu-i tulpinile la cea mai mic adiere.
n cele din urm, Bozoncea l ntreb pe Oac:
- M, pmnt de flori, zici c neic l-a adus?
- Da, spuse acesta, i se aez pe vine lng focul cel mic.
- S nu fie vnzare, c pe toi v tai cu mmiia mea... Mi s-a urt cuprnaia...
- Nici o grij, Stpne, adug Gheorghe, e de-al nostru, uit-te la cazmaua lui, mm de u, nici vorb.
l iau n garanie, s-l nv, c-i tnr i-al dracului, pisic, nu altceva. Este, b gugutuc?
Paraschiv rse i-i privi pe fiecare. i plceau ochii btrnului, care-l btu pe umr:
- Al meu eti, put!
- Al dumitale, ngdui ucenicul.
51
iir
- O s te punem la probe, la noapte; s te vedem...
- tii s mangleti cai? Gloabe? arunc Mn-mic.
- Fac orice...
- Bine, ncheie hubrul i strig lui Nicu-Piele: Pune mmliga aia la fiert i adu drojdia s ciocnim cu
bidiviul!
Nicu car un sculee plin cu mlai i un ceaun, pitite n mrcini. Le aternu n faa lor. Oac plec
dup ap. Alerga aplecat ntr-o parte i trupul lui scund se mistui repede n ntunericul abia lsat.
- Da neamuri ai? mai cercet Bozoncea.
- Nu, zise ucenicul. M-a fcut mama de fat i a murit de oftic. Mai mult nea Florea m-a inut din
poman. Fur de cnd m tiu...
- Eti de-ai notri, necjit, vai de vietioara ta... se mili Sandu. Nicu-Piele aternu nite pirostrii
afumate pe pmntul tare,
deasupra focului. Sosi i Oac cu un bidon plin, deertndu-l n ceaun. Gheorghe arunc un pumn de
tala peste flcri.
Vntuf'se isc iar. Se ncorda n trestiile nalte i drepte, care sunau ca un ambal.
- Vine toamna! suspin unul.
- Ne strnge, s-a dus binele...
Paraschiv auzi glasul btrnului, domol i cald. Gheorghe turn mlaiul i ncepu s mestece
mmliga. Un miros bun se rspndi mprejur. Oac urc sub malul scobit, s mai aduc ceva. In mna
lui Bpzoncea strluci o sticl alb, lunguia. Ucenicul l vzu cum soarbe cu sete, dnd-o peste cap.
Beregata lui ars de soare se smucea repede i cmaa subire de mtase roie i se desfcuse la piept,
lsnd dezgolit pielea proas, plin de tatuaje.
Apoi rachiul trecu din mn n mn. Nicu-Piele bu de-a-n picioarelea, rscrcrat peste umbrele
focului. Era nalt ct malul, numai oase, i cnd ls mna n jos, ceilali vzur sticla golit pe
jumtate.
- sta are nghiitura mare, spuse ntr-o doar Mn-mic. i Gheorghe nu bu. '
- Ia, Treh, l ndemn starostele, ia, c n-o s-i cad dinii. Codoul ddu din umeri i rsturn
mmliga fierbinte pe un fund
de lemn. Sandu arunc deasupra un strat de brnz frmntat cu mna. Palmele hoilor apucar cte o
bucat. i lsar i noului-venit. Un strat de drojdie pe fund i o bucat cald de mmlig, din care
ieeau aburii.
52
- Potolete, nenic! l ndemn l btrn. Aa mmlig nici la , m-ta n-ai halit. S-i bai copiii!
Lui Paraschiv i era foame. nghii cu lcomie i atept s isprveasc i ceilali.
-Bun? *
-Bun.
-Tine de cald?
- fine.
- Pine pe blan!
Peste groap czuse o podoab de noapte, albastr i rece. Ucenicul auzi iarba fonind. Ling el lipia
Sandu, aducnd sub brae doi pepeni lunguiei i grei.
- Ia desertul, neamule, spuse, aternndu-i pe pmnt. Stpnul i despic dibaci, i miezul rou, plin de
semine, fu
mbucat cu lcomie.
- i place la noi? ntreb Piele rnjind.
- mi place, rse i tnrul.
Paraschiv adulmec locul i nu-i mai ascult. l atepta pe Florea, i acesta nu mai venea. Focul abia se
vedea. Btrnul Q ntei cu buruieni uscate i un fum gros se rspndi mprejur. Pungaii se apucaser iar
de barbut. Oac, cel mai mic, edea deoparte, c se curase, i ronia semine. Lng flcri, bttorir
pmntul cu palmele, i Bozoncea scoase zarurile.
De data aceasta, meter se dovedi codoul. Scuip i-i fcu semnul crucii, c era bisericos. Babaroasele
cdeau clnnind n praf. Hoii priveau cu ochii aprini norocul.
- anu-Brila! spuse unul.
- Perechi! mri alturi Piele.
Bozoncea strnse oasele, rse cu toat gura lui frumoas de i se vzur dinii albi i puternici; ascult la
ureche sunetul lor djilce i tainic i le zvrli.
- Doi-una! zise dup aceea suprat. ' ... Arunc i Piele.
- Tiete! l opri Sandu i se rsti la el: ,B, nu jucm arice, nu le da-n paguba noastr... . Golanul le
mai rsuci odat. i - Par-n coad! ;. - Trei-trei...
53

III
Jocul se adrjea. Se apropie i ucenicul. eful u spuse, vzrdu-l jinduit:
- Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafei? -Ba am.
i fcur loc. Gheorghe strnse leii de aram i-i arunc n fundul ndragilor. Oac i perpelea
nepstor tlpile la para focului Prin genunchii spari ai pantalonilor soldeti i se vedea pielea
negricioas. Dogoarea plcut u fcea somn. ncepu s cnte ca s-i sperie lenea:
Foaie verde trei spanace,
, p. F-m, Doamne, ce moi face,
F-m raza stelelor, Deasupra cazrmilor, Ia patagda, patagda, patagda...
Mai scuip dou semine i o lu de jos, cu o voce dulce:
i-o s vorbesc cu colindul
S nu-mi bat mititelul, , .
S nu-l puie de plantoane,
C e mititel i-adoarme,
S nu-l puie nainte, >
C e mic i fr minte, Prpdete gloane multe, Ia patagda, patagda, patagda...
Lng el pe peticul bttorit se adunau piesele de doi lei, grmad. Paraschiv avea mn bun. Luase de
trei ori i l btrui se uit la el pe sub sprncene:
- Ai fermece-n lab, le potriveti, ai?
Aruncar de cte dou ori. Bozoncea pierdea i fuma otrt, trgnd fumuri dese pe nas, dintr-o
Mreasc.
Pn spre ziu, tot Gheorghe i ls lefteri. Oac adormise lig ei i se zbuciuma n vise. Florea tot nu
mai venea s le vnd pontul.
n noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dac i s-a urii cu binele, dac auzise de poliie i de om mort,
dac se pricepea s taie un buzunar fr s-l simt nici Dumnezeu cu ngerii lui din cer, dac a vzut
snge i dac e mut ca mormntul?
Vorbea mai mult Sandu, c ceilali cuciau de somn. La urm, utul a nceput s se laude c o s-l
nvee meserie, s in minte, c el, Mn-mic, i-a dibcit ce-i aia furat i cte altele, de nu se mai
oprea.
54
Dar cine s-l tie pe ucenic, ce zcea n el i ce fcuse la viaa lui? Cel tnr i spuse: Stai voi numai
oleac s v-art eu, m-oti crede vreun husn, ai?" i rse uor pe sub mustaa blan, care-i umbrea
buzele subiri.
Cnd se lumin veni i Florea, nduit i suprat, spunndu-le c abia noaptea viitoare or s aib de
lucru.
- Ai scpat, uchitule, spuse Oac, nc buimac de somn, da te-om vedea noi...
, .
Se ntinser apoi linitii sub mal, unde era mai adpost de frigul dimineii. O cea alb se lsase peste
pmntul uscat. Sus, la rampa de gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auzir ltrturi de cini
deprtate i pe malul nalt se ivir primii gunoieri, care deertar resturile oraului zvrlind gunoiul cu
lopei nguste.
- Tu n-ai o trean mai groas pe tine? Un parpalac, c vine iarna? l ntreb Florea pe Paraschiv.
- Nu-i nevoie. Nu mi-e frig.
- Ei, cum i se pare?
- Ceat bun, poi s mnnci o pine ca lumea. C mi s-a urt s tot trag ndejde...
Soarele se ridica greoi i cldura lui le nclzi trupurile. Crcotaii dormeau dui alturi, cu picioarele
strnse sub ei.
Vmtuleul dimineii se juca n firele negre de pr de pe pieptul puternic al lui Bozoncea.
De cu ziu, Florea le spuse c n noaptea aia trebuiau s vin la groap nite cruai cu iepe de iic,
s le dea n cleal la armsarii unuia, mo Leu, de pzea ntr-un bordei averea primriei de la
rampa de gunoaie. Treaba se fcea pe est, s^nu afle statul i s-i puie la impozite. Caii pzitorului tot
cai erau vrea s zic, n putere i cu smn bun. Nu era cfln sau h n groapa lui Ouatu s nu le
fi mboroat ei cu steaua i cu puterile lor. Pungaul tia i preul: douzeci de lei de bucat. Banul i
harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste balt, sub malul mncat i inea omul ginerii, ntr-un arc de
lemn, plin de baleg i de dudu veted. La lumina soarelui, vzuser coamele lucioase i le auziser
nechezatul mndru i rsuntor. Cale . de o jumtate de ceas de la ascunziul lor, s mergi peste trestii,
prin nite tufiuri de nu-i vedea nici pasrea, prin inima locului pustiu. l tnr, pentru c era mai
sprinten, trebuia s lege iepele la un loc i,
55
cnd o da Stpnul semn, s se urce n crca uneia i s le mie spre cmpul Cuaridei, la drumul
Dudetiului, peste maidane, cu Gheorghe de ajutor. Ceilali rmneau n treab, dac s-ar fi ivit
greuti. Cruaii, i tia Florea, erau cam cheflii i or s petreac n bordei, bnd aldmaul n cinstea
mireselor. Numai ucenicul s fie priceput i cu mn uoar, s nu-l simt ageamiii.
- Las' pe mine, nene Floreo! spuse el dup ce auzi ce are de fcut. Eu le snt na. Numai
dumneavoastr s-i inei n iuri dac s-or ntinde la vorb.
- Trean! strig Bozoncea la cel btrn. Auzi' ce spune dumnealui...
Hoii rser cu nelegere.
Spre sear, o promoroac aurie sclda fundul gropii. Vntul, ca briciul. Au plecat cte unul. n urm
rmseser Gheorghe cu ucenicul. Noaptea veni repede, umed i senin. i mprir locurile.
Paraschiv inea tira la un dmb, n drumul cruelor, lng ramp. Sub ei se vedea lumina bordeiului i
n arcul ntunecat se micau umbre mari. Armsarii sforiau nfiorai. Pungaii auzir copitele
potcovite bocnind i nechezatul unuia mai neastmprat. Apoi se ls linite. Ateptar aa, vreme de
un ceas, culcai pe burt, ronind fire uscate de buruian.
Cerul se limpezea peste malul de pmnt. O dung zpezie se ivea tind marginile. Crcile subiri ale
salcmilor se desluir. Balta putred luci. Peste groap trecur brabei. Auzir lunecarea tcut a
gunoaielor pe rfpi. Cornul rou al lunii iscodi marginile cerului. Privir ntr-acolo. Parc se destrma.
Dungi subiri se mpleteau n braele pomilor. Iarba albise. Pe deasupra plutir aburii fundului. Nite
cini ltrar n deprtare. Un zgomot surd de crue zdroncni pe drumul plin de praf.
Veneau.
Paraschiv simi cotul codoului n muchi.
- Acum.
inele de fier ale roilor rsunar aproape.
- Ho, tat, ho! opri primul.
- Aici e, b?
- Aici.
- Na, boal, stai, Lolica!
56
Glasurile se amestecar. Cel care cunotea strig spre bordeie:
- M, moule, m! Mai iei, m, afar, c i-au venit peitorii... Ceilali rser n ntuneric.
Desfceau chingile i zbalele. Acestea
luceau scurt n lumina roie a lunii. O iap puin se baliga cu nepsare.
Gheorghe uoti:
- Cnd le-or aduce napoi, te strecori pe colea iie dezlegi uurel! i-e fric de cai?
-Nu.
- S iei cte o mn de fn de la curu cruii i s le pui sub bot. Cruaii coborau innd animalele de
cpestre. De jos, se auzi
nechezatul ntrtat al armsarilor. Mo Leu lumina crarea ngust cu un felinar.
- Tu eti, Suleo?
- Eu, unchiaule.
- Ai adus prinesele?
- Le-am adus. Le-o fi i lor.
Iepele bteau din picioare i se opinteau pe drumul alunecos.
- Bgai-le-n arc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groap. Le slobozir. Ciotul lunii se fcuse
galben. Malurile cptar
umbre mree. Paraschiv se ridic n mn. Armsarii turbaser. Alergau n loc i se izbeau de lemnul
gardului. Cruaii mboldeau iepele spre poarta deschis:
- Haide, haide, tat, hii!
Se auzeau sforituri i icneli. Cnd intrar toate, moul nchise poarta, rsuflnd uurat. Armsarii se
ridicar n dou picioare i nechezar de se cutremur groapa. Ocolir n goan iepele cu coamele
zbrlite i le lovir cu copitele. Urm o nvlmeal, i ucenicul vzu ncordarea trupurilor rocate i
negre, nduite. Caii se mucau i-i loveau gturile puternice.
Cruaii alergau pe marginea arcului, strignd:
- Aa, Lolica, aa!
- Garoafa, na la tata, na, nu-i fie fric... Na...
- Las-l, boala dracului, c-i face bine...
Mo Leu i ndemna armsarii trgnd cu furie dintr-o lulea, n care ardea un miez rou de tutun
aprins:
57
- mproac-o, Surule! Nu te lsal Aa, Ilie, clrete-o, d-i bine! Aha, ha, acum, na, slobozete-te, aha,
hi, nu... Crlane, n-o lsa, ai ostenit, ai, calu tatii, aa, dumicatul cui te-a fcut, ei, aa...
Pe urm iepele fur gonite s pasc. Armsarii nc nechezau. Picioarele lor subiri i lucioase
tremurau n btaia lunii. i mucau cozile din cnd n cnd. Oamenii rdeau, rezemai de codilele
bicelor.
- Stranici armsari ai, moule! zise unul. -Ehe...
- Parc-s hrnii cu iarb-mare.
- Mnnc o cru de fn i tot nu-i ajunge unuia. Dinii iepelor mestecau ntr-una.
Cruaii le adunar, mnndu-le spre crue. Ele ar fi vrut s mai pasc i se codeau. Biciutile sunau
prin aerul rece:
- Haide, Lola, intr dracii-n tine, m-auzi? Hi!
- Hop, boala dracului, c te-ai pricopsit. -Na.
Gheorghe i mai ddu un cot ucenicului. Bozoncea le fcuse semn.
- Acum s te vedem, pulic!
Se auzeau zbalele izbind n mselele iepelor. Crlanii care nu coborser mncau linitii fnul de la
picioare. ntorceau numai capul cu lene i iar se aplecau. Paraschiv numr cruele. Erau ase, una
lng alta. Oamenii cutar sub paiele de pe fund i scoaser cteva sticle de rachiu.
- Hai s ne cinstim naul! se auzi o voce nfundat. Coborr.
Ucenicul era nelinitit. Gheorghe i spuse:
- Ai rbdare. Las-i s se matoleasc niel.
Din groap nu se auzi mult vreme nimic. Se potoliser i armsarii. Bozoncea se tr pn la ei.
- Acum, Paraschive! opti.
Trecuser trei sferturi de ceas i le amoriser oasele. Pmntul era rece. Cel tnr se ridic uor i
vesel. Animalele l simir. Ridicar gturile, sunnd din cpestre. Merse drept la iepele din fa, apuc
o mn de fn de sub picioarele lor i le mngie coama umed.
- Lolica, na, Lolica! opti pungaul, netiind dac nimerise.
i se apuc s le desfac legturile. Treaba merse repede. Hamurile cdeau fr nici un zgomot n
praful drumului i Paraschiv
58

1
le puse numai cte o frnghie subire n jurul gtului, ca s le in la un loc.
Cnd trecu la a doua cru, o iap nechez speriat. Ucenicul se fcu mort lng roi. Gheorghe trgea
perechea dezlegat spre cmp, la adpost. Cel tnr mai ncerc o dat. Animalele selinitiser. Mna
hoului le pipia dibaci boturile calde i ochii lcrmoi.
De jos nu se simea nimic. De patru ori tr codoul perechile, legndu-le cpstru ung cpstru.
A cincea oar, Paraschiv ddu peste un crlan stul, care se lsa greu. Simind mn strin pe el,
ncerc s mute i lovi cu copitele. Caramangiul i apuc zbala rece i-o rsuci. Fierul intr n
gingiile calului i acesta btu aerul cu picioarele dinainte. Degeaba ncerc s-l potoleasc.
- Las-l! strig btrnul nelinitit. Ia altul...
Pungaul se ncpn. l lovi cu cotul sub greabn i-l dezleg. Crlanul se smuci ntr-o parte i scp.
Drept spre arc o apuc, unde simise armsarii necheznd i aruncnd din copite. Oac u sri nainte
s-l in, dar era prea trziu.
Cruaii ieir repede afar pocnind din bicele lor lungi. Pn s se dumireasc, Paraschiv mai
dezlegase un mrloi de mnz, blnd ca un iepure, agat la coada unei crue.
- Fugi, tii unde ne ntlnim! u opti Gheorghe. Las-i pe noi, c nu te ajung ei!
Cel tnr se arunc i uier o dat npraznic:
- Haida, hi, gloabelor!
Iepele o luar la goan speriate, peste maidanele pustii. Nu mergeau n acelai pas. Ucenicul le
mboldea harnic:
- Nii, uscturilor! Hai, hai, hopa...
i le lovea cu picioarele descule pe cele mai apropiate, n burile pline.
n urm, mai apuc s aud un zvon surd de glasuri amestecate, de strigte i lovituri repezi.
Luna tocit se lsase ntr-o parte spre cmpul Cuaridei. Era rcoare i noaptea de septembrie avea o
limpezime strlucitoare. n deprtare se vedeau luminile Bucuretiului, ca un policandru atrnat de
cerul jos. Numai aproape, spre mahalaua Filantropiei, plpiau felinare cu gaz, chioare i rare, pierdute
sub oetari slbatici. n urma
59
cailor rmnea o dr lung de praf, care se aternea greu peste iarba scurt a maidanelor. Drumul era
lung i pungaul amorise. II durea spatele i i se fcuse somn, hnat pe ira ascuit a calului.
Mnzocul alerga sprinten alturi.
Trecu de Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, auzi vioritii cntnd nc chefliilor i se
aternu la drum. Frumoas noapte! Se dezmorise puin.
Simi mirosul veted al frunzelor de salcm, scuturate i mprtiate. Ca s-i treac de urt, ncepu s
fluiere. Trapul uor al mroagelor abia se auzea. A strbtut Cioplea i de acolo a clcat peste nite
grdini de zarzavat nengrdite, lsnd n urm mahalalele.
Nici nu dduse de ziu cnd a sosit i Gheorghe, ostenit i dmfuit, dar vesel c scpaser cu bine.
- Se fcuser ai dracului, auzi? Nu, c unul l cunoate pe Stpn: Srii, striga, srii, c-a venit
Bozoncea cu ai lui i ne-a luat ciorii!... tu-i dumnezeul mamii lor!" I-a potolit el, starostele, nu le mai
trebuie, i doar asta nu voiam, s fie cu vrsare de snge, dar ce s le faci? A trebuit s le dm buzunri
la buri. Mi-a dilit unul o lab peste muie de nu mai vedeam. L-am mpuns niel, da tu venii de mult?
- S fie un ceas, dou.
- Te-a ginit careva?
- Nici dracu nu era pe drum.
Btrnul nconjur caii, le pipi grumazurile i ddu din cap:
- Marf proast. Trebuie s-i inem la ngrat ca s lum ceva. ia tiu s scoat sufletul din ei, i-att.
ncolo, pate, murgule, iarb verde! Mama lor de nemncai! Pi animalul, b ucenicule, se ine cu
socoteal, trebuie s-i dai i lui. C i maina, n-o ungi? Ptiu, privete la iepoara asta, numai coaste, te
uii prin ea... Haide, c avem treab.
i se urc i el.
S-au oprit tocmai n cmpul Dudetiului, la un tinuitor mai vechi. Erau albi de praf. Au btut n
poart. A ieit o huidum de om, atunci sculat, cu ochii umflai de somn, ntr-o cma lung,
ntrebnd:
- Care eti, m, acolo?
- Eu, Cocr, am adus nite gloabe, zise Gheorghe.
Gazda se scutur puin, csc i deschise lene poarta grea de lemn.
- Devreme o mai luari azi! spuse, i Paraschiv i vzu dinii galbeni i rari.
60
Caii se nghesuir speriai. Nu cunoteau locul i nechezau. Mnzul ncerc s-o ia napoi.
Omul le aternu goroveal dinainte i se mbrc grbit.
- Bun treab fcui! u spuse codoului.
- Ce zici, cte btrne lum pe ei? -> Cellalt se scarpin n cap.
- De... Stai s-i vedem. Bozoncea unde-i?
- Pic i el acum. Aduce de butur, i aminti de Paraschiv:
- Da sta cine mai e?
- Ucenicul nostru. L-a adus Florea. Priceput. El i-a crbnit de sub nasul stpnilor. Atinge-m cu o
igare!
Cel tnr rse stingherit. l lsar n mijlocul curii. ntr-o parte era un opron prginit, sub care
aprinsese focul o muiere ntre dou vrste, cu or rou dinainte.
Tinuitorul i cunotea meseria. Aduse o cldare i fierse nite var. Gheorghe i da ajutor. inea o
ptur veche, plin de guri i atepta. Cnd zeama alb ddu n clocot, zulitorul aternu pe rnd olul
pe spinarea iepelor. Nevasta luase animalele de gt. Gazda turn varul fierbinte n gurile pturii.
Pielea cailor sfri, ars. Prul lor frumos i des se cura ca luat cu briciul. n locurile goale,
rmseser cteva buboaie albe, din care mustea sngele. Iepele se smuceau necheznd, dar mna
puternic a femeii le stpnea. Cnd scpar, se ntinser rnite la soare, aezndu-se pe picioarele
dinainte. Aveau n ochi o suferin tcut i de sub pleoape li se scurgea o zeam limpede ca lacrimile.
Numai mnzul scpase. El zburda stul prin ograda murdar.
- Bine c-am terminat! rsufl Gheorghe uurat. Cocr se spl pe mini i veni spre ei.
Se aezar pe buturugi.
Peste cmp, i vzur i pe ceilali sosind. n frunte era Stpnul gonind, gonind. Dup el, ceata. Se
nveselir.
- Noroc! arunc Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul?
- Dac l-a adus mandea! se fasoli l btrn.
- Le-ai fcut formele?
- n regul.
61
Starostele cercet gloabele, le pipi rnile proaspete i cltin mulumit din cap.
- O s ne mai odihnim i noi pn le-o crete prul. Dac scoatem un pre bun, avem bitari frumoi!
- Le mritm taman bine la trgul Oborului, se amestec Oac. Faa lui ciupit de vrsat se strmb
ntr-un rs scurt.
- i cum a fost? ntreb tinuitorul.
- Cum s fie? Ei ipau i noi i cujbeam! rosti scurt, cum i era obiceiul, Nicu-Piele.
- Leag ceaua, moar neferecat ce eti!
- Mucles! D-te-n ctig!
Glasurile se ascueau, pungaii vorbeau mai repede, nveselii. Oboseala se lsa n picioare. Soarele
strecurat prin ipcile putrede ale opronului le nclzea spatele. Un cine mare i los se gudura la
picioarele lui Gheorghe. Trean i mngia blana.
- Da de soilit unde soilim i noi? ntreb Oac.
- Haidei cu mine, se ridic gazda, i-i urc ntr-o ur de paie uscate, peste care erau ntinse preuri
curate.
Mori au czut. Tocmai a doua zi pe la prnz s-au sculat. S-au scuturat, au mai cscat, n-aveau ce face.
n curtea plin de ortnii nu era nimeni. Caii sforiau la soare. Mirosea a sfoiegeal i a toamn. Pe
cer se adunau nori lunguiei, cenuii.
- O s plou, zise Florea.
Nu-i gsea locul. Gheorghe se apucase s joace dardr cu Oac, Piele i Bozoncea.
Lumina soarelui se terse. Se fcu frig. Tinuitorul adposti iepele i n curnd ncepu s picure.
Paraschiv auzi zgomotul mrunt al ploii i-i fu urt. Lng el, hoii rdeau, trntind n paie crile
soioase.
- apte ochi n plapum!
- Fante! -Rig!
- Uite spaiul, ha, ha, ha, turcaleilor...
Banii aveau un clinchet limpede i treceau din mn n mn. Sub ei se auzea ronitul mrunt al cailor.
Ucenicului iar i se fcu somn...
Timpul se nsprise. Corcoduii avau o povar de frunze, rar i fonitoare. Tot cmpul Dudetiului
plise. Pmntul se ntrise. Ctre
62
Bucureti treceau crue pline cu pepeni, minate de rani. n grdini, cdea puful de pe gutui. Soarele
mai mult lumina dect nclzea.
Cocr umblase pe la primrie, ntr-o comun apropiat, dduse pag oamenilor lui i se nfiinase cu
acte n regul pentru iepele furate. Mfoagele se puseser pe picioare, nu le mai^cunoteai. Pe
spinrile arse cu var, le crescuse alt pr, smocuri, smocuri. Din negre ce erau, acum artau pestrie, cu
ire lungi de fir alb, ntortocheate. Muierea tinuitorului le umflase cu orz i, nainte de a pleca la trgul
Oborului, bgase i cte o vadr cu ap n ele. Splate i dichisite cum erau, i-era mai mare dragul s
le priveti. Pe la cpestre, nevasta le agase fundulie roii, mpletite, s nu le deoache careva.
Crescuse i mnzul. Crlanul btea cu copita i necheza nrva.
Bozoncea ocolea herghelia i cltina capul mulumit:
- Parc-s armsari de Vidin, tu-i cerul m-si!
Cnd au plecat, Gheorghe i-a fcut o cruce mare i-a scuipat n sn.
- Baft i-un pre bun! Haide, uceniciile! a strigat la Paraschiv. Cte doi, cte doi, au luat drumul
Oborului. Cu caii, veneau mai n
urm Cocr i ai lui. Iepele grele se micau alene, vesele, mncate bine.
Trgul se simea de departe dup larma glasurilor i dup mirosul de vit. n margini, stteau cruele i
carele dejugate. Drumurile erau stricate i pline de praf. Mulimea pestri de trgovei se nghesuia
spre mijloc, unde, ntr-un arc mprejmuit cu ipci albe, ddeau ocol caii i vitele, s le vad
cumprtorii. Larma tocmelii se auzea de departe.
Pungaii i-au fcut loc cu coatele. Era treab, nu jucrie. Vnzarea iepelor ca vnzarea, dar puteau ei
s lase buntate de fraieri, burduii de parale, ameii de butur?
ntr-o parte, ranii vindeau oale de pmnt i linguri de lemn. Bouarii edeau alturi vorbind. Erau
altfel mbrcai. Nu purtau cmi largi i nici opinci. Din portul de la ar nu ineau dect sumanul i
pantalonii albi, vri n cizme lungi, lustruite. Aveau brie late de piele cu chingi oelite i limbi groase,
ruginite, de aram. n mini nvrteau bice subiri, din care pocneau pe neateptate. Rdeau tare.
Glumeau cu negustorii i-i blbneau burile revrsate peste centiroane. Geambaii cu cefe groase i
roii, cu dini de aur ddeau trcol iepelor de doi ani cu picioare fragede i alungite, umede de
63
ndueal, care miroseau frumos, micndu-i gturile pline i ncordate.
Paraschiv era numai ochi. Vzu cum vnztorii plimb caii n ocolul plin de blegar i de paie, n pas
mndru, privnd n jur la cumprtori. Gheorghe, nepstor, vorbea cu parlagiii i mcelarii. Acetia
edeau mprejurul arcului pe scaune de lemn cu trei picioare, njurau toi n acelai timp, se tocmeau
tare, cte doi-trei, se bteau aproape pentru o vit n timp ce ilali rdeau nepstori i plecau deoparte,
trnd dup ei boii supui, cu ochii mari i blnzi, neadpai de cu dimineaa. Mai erau i curioi
cscnd gura, copii desculi, hoi de armsari, cu cuite lungi la carmbi, mirosind a drojdie, cu ochii-n
patru, stpni de herghelii i poliai cu epci nalte, bui, cu obrajii ca para focului, gata dup-un baci,
ce se plimbau fr scop, prefcndu-se c tiu totul.
Trgul boilor se nteea la urm. Gheorghe se ddu lng geambai i bouari i ntreb ce preuri erau n
ziua aia. Unii l cunoteau i strigau:
- Ai ieit la treab, b, pzea buzunarele!
Glasurile se pierdeau n larma tocmelilor i codoul ocolea pe departe. Sandu-Mn-mic, Oac i
Nicu-Piele pipiau locul. Stpnul cu Florea trseser la hanul Oborului, s nu stea la vedere, c erau
cunoscui. Cel tnr se uluise. Bani, grl. Numai hrtii de cinci sute i o mie, numrate de mini
lacome, fee ncordate i pnditoare, ochi cu priviri scormonitoare i mai ales o veselie iute strnit.
Dup ce ddur un ocol, btrnul spuse:
- Hai mai ntr-o parte, s nu s-arate vreun pguba!
S-au tras ctre hanul de i, unde se nghesuia toat mulimea de negustori. In faa crciumii cu ziduri
vechi, mncate de igrasie, era un acoperi lung, de frunze uscate de plop, rmase de cu var, sub care,
la mese nalte i lustruite din lemn de brad, se adunau tocmaii la un pahar de voie bun.
Nu mai aveai loc. Te trsnea de departe un miros de mujdei i abia ddur peste Bozoncea ntr-un col,
mai la urm. Nu mnca, nu bea.
- L-ai vzut pe Cocr? i ntreb starostele.
- Nu. Stai, c pic Sandu acum i ne spune.
Ctre ei se ndreptau i cirezarii. Se auzeau lutari i chiote din prvlia neluminat, cu geamuri
afumate i nalte. Era mai mult o petrecere, c locul aducea bani. Unul vindea, altul cumpra, cum s-ar
64
zice, nu era degeaba. mprejur, numai negustori, fuduli i ghiftuii, cu obrazul plin, duhnind i
njurndu-se. Tot Caaveiul, Ggrlea, Buzetii, din Dealul Spirii, de la Mandravela, Zece Mese, din
Rahova i Foiorul de Foc. Slugile hangiului crau butura n ulcele de pmnt ars, smluite pe afar,
cu toarte vechi de alam. mprejur, se adunaser vreo civa cini trii bine, flocoi i obraznici,
trndu-se pe sub mese, chellind i apucnd oasele aruncate. Jos, la picioarele stlpilor verzi,
decolorai, stteau cu picioarele ntinse la soare nepricopsiii, schilozii i pociii, ateptnd pomana
negustorilor.
Li se fcuse foame. Lng ei geambaii nghieau cu lcomie. Se ncinseser cteva grtare. Oamenii
crciumarului le ungeau cu grsime, aeznd deasupra fleici roii, proaspete. Se auzea sfrutul
crbunilor peste care cdea untura topit i un miros ator i muta nrile din loc. O femeie tnr
cra pine n panere adnci, grmezi de felii albe, crescute, din gru copt, cu coaja rumenit i
trandafirie. Ucenicului i lsa gura ap. Picar i Mn-mic cu Nicu i cu Ciupitu, veseli c umflaser
cteva portofeie. Tinuitorul sosise cu hele de pricopseal i se oprise ntr-o parte, lng arcul de vite,
ateptndu-i rndul. Mai era vreme. Florea trgea dintr-o igar. l cuprinsese lenea. Privi prin
umbrarul de frunze uscate prin care cdea soarele, la cerul nvluit ntr-o lumin de toamn i parc nu
s-ar mai fi ridicat. Lng el negustorii nfulecau pe nersuflate. Se auzeau trosnind flcile puternice i
mselele lor frmiau oasele moi, le rodeau pn nu mai rmnea o bucic de carne i le aruncau
dinilor. Acetia se hr-tneau ntrtai. Tocmaii rgiau apoi mulumii, scoteau resturile de prin
msele cu unghiile lungi i galbene de tutun, scuipau cu plcere i i clteau gura cu puin vin acrior.
- Uite barosanii, Paraschive! i opti caiafa celui tnr.
- S nu v prind! se rsti la ei starostele. Azi sntem negustori! Oac clipi la ceilali. Ei se spurcaser.
Cum s nu pui muia cnd
vezi atta bnet?!
Ali cirezari se ndreptau spre crcium, trnd dup ei vitele legate de coarne, nite boi ct streain
hanului, costelivi i murdari de baleg, viei rocovani care mugeau ascuit, nelinitii, adulmecnd, i
cteva vaci lenee nsemnate cu fierarul rou pe pntece. tia rmaser n soare posomorii. De-abia
dac unul-doi vnduser la preul cerut i numai dac gsiser vreun prost. Or, boi nu cumpra
65
f
oricine. Negustorii erau nelei. Nu se grbeau. Ateptau la umbr s le pice marfa. Aveau preul lor,
nu ieeau din el dect dac ddeau de animale mai bune.
Cetele se priveau. Stpnii nu spuneau nimic. Cerur cte o ulcic de vin, o ddur pe gt pe nersuflate
i ateptar tot ncruntai. Negustorii se terser bine la gur, rumeni de butur, oftar, se uitar la
ceasurile de la bru i se apropiar de vite. Gheorghe nu-i slbea. Sandu lsase o mn n jos i era cu
ochii agl. Ce i-ar mai fi uurat!
Tocmeala ncepu sub nasul lor. Barosanii se ridicaser, piser dezmorii pe bttura din faa
opronului i se pipiser prin buzunare. Ei luau inima trgului. Erau toi nali, croii pe picioare
groase, cu spete de bivol i brae puternice. Tocmaii aveau cizme de lac i nuiele scurte de trestie de
mare, cu alam n capete, pe care le bteau de carmbi. Ocoleau vitele i mchideau dintr-un ochi.
Pungaii nu mai aveau astmpr.
- Stpne, las-m s-i umflu stuia ghiulul de pe deget! se rug Mn-mic i-i art starostelui un
negustor. Acesta lovea cu pumnii coastele boilor strmbnd din nas.
- A cui e boala asta?
- Ce boal? sri proprietarul. sta-i bou de Arad care a jucat la nunta Iu' mpratu' Traian!
- Fugi, b, d-acilea! Nu vezi c pic d-a-n picerele? E bun de pastrama!
Vnztorul se cina, blestem mincinoii, scuip nduit i vzu cu ochii lui cum pierde preul. Se fcu
suprat:
- Nu-l lua dac nu-i place!
Negustorul scoase teancul, dintr-o pung lunguia de piele doldora de hrtii de o sut, i l flutur pe
la nasul cirezarului.
- M duc? mai ntreb Sandu. Bozoncea tcea mut i ncruntat.
- Ct iei?
- Cinci sute... -Ct?
- Nu-l dau!
- Nu-l iau!
Cumprtorul se fcu c pleac, privind la alte vite.
- Patru, ls cellalt turtindu-i plria pe urechi.
- Tu n-auzi c geme, sta-i bou? se ntoarse clientul.
- Da ce, n-oi vrea s zici c-i de ciit?
- Dou sute! arunc negustorul. v - Trei sute...
- Nici un leu mai mult!
Cirezarul se inea drz: v
- C nu l-oi vrea de poman!? -Att!
-Trei sute!
-Am plecat.
Stpnul se ridic de la mas ndreptndu-se ctre arcul unde Cocr vindea iepele. Pe negustori i
lsar n plata Domnului. Tinuitorul mai rmsese cu mnzul i cu dou mroage. Tocmai era n pre
cu un muteriu i muierea ddea din clan.
- Aa ciori nu mai gseti dumneata, domnule, ehe... Clientul ocolea gloabele, le pipia burile pline
i cltina din cap:
- Le-ai umflat ca s par mai grase, las, c v tiu eu... Pungaii se apropiar ca i cnd nu-l
cunoteau pe Cocr. Florea,
care era mai mbrcat, fcea pe niznaiul:
- Da ce-au crlanele astea, c i-e mai mare dragul! Eu am trguit mai de diminea tot aa ceva i m-a
costat dou sute bucata, i n-artau ca astea, unde nu le vedeam eu...
Necunoscutul avea o apc murdar i i-o trase mai pe ochi; nu spuse nimic.
- Le iei? ntreb tinuitorul, sumeindu-i pantalonii prea lungi.
- De, ai cerut cam mult...
- Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mnz cu tot? Muteriul mormi:
- Da acte au?
- Cum s nu? Da ce crezi dumneata?
i scoase un teanc de hrtii tampilate, pline de timbre.
Bozoncea se rezem de gardul murdar, privind cu nepsare. Dac ar fi fost groas, acolo l-ar fi mntuit
pe client. Slbnogul cercet totul cu grij i mai zise:
- Eu snt geamba vechi i, dac vrei s tii, tia-s cai de furat... Uite la prul lor...
Gheorghe se lipi i el n stnga muteriului i zmbi:
- Oi fi de la poliie, neniorule...
66
67
Starostele scosese suriul su cu prsele de sidef i scobea gardul iute-iute. Sandu i edea n crc i
omul bg de seam. Arunc repede:
- V dau patru sute. i luai? Hoii rser uurai.
- Al nostru eti! zise codoul, btndu-l pe umeri. Ce te-apucaei s spui vorbele alea urte...
Schimbul se fcu la repezeal i plecar mulumii.
Era la spartul trgului. Deasupra cmpului plutea un nor gros de praf. Oborul se pustia. Pe jos,
rmseser numai paiele tocate de copitele vitelor, coji de mere i baleg. Civa rani i numrau
banii sub crue, la umbr, i fcuser focuri la care coceau porumbi lptoi. mprejur, mirosea frumos
pn departe. Toat omenirea aceea zgomotoas pieri ntr-un ceas. Pe oselele ce duceau n afara Bucu-
retiului, se vedeau crue goale, gonind. Dinspre apus soseau nori mari, negri, adui de vnt. nti
rbufni o furtun ridicnd praful i mturnd trgul. Frunzele uscate ale acoperiului fonir i o ploaie
galben de crengi smulse pic peste mesele umede i prsite. Nu mai rmseser dect civa clieni
care beau grbii. Slugile hangiului strngeau ulcelele golite i resturile din farfurii.
- i-acum, hai n petrecere! rosti mulumit Bozoncea. Cocr i ddu banii legai ntr-o basma
muiereasc.
- Na, Stpne! Asta am luat, asta i-am dat! F-i tu n parte... Starostele vr legtura n ndragi i rse:
- O scoatem noi la capt pn-n primvar? Ce zici, Gheorghe, c eti mai btrn?
- Ce s zic? Numai s nu ni se urasc...
Ploaia izbucni deodat cu picturi mari. Manglitorii ddur buzna n han. Erau rupi de foame.
- Care pui, m, masa Stpnului? ntreb Oac n gura mare. Odaia ntunecat, cu pereii afumai era
aproape goal. ntr-un
col mai petreceau trei negustori cu lutarii. Se hitrofoniser i moiau cu ochii n gura guristului, care
cnta de inim albastr.
Slugile se nghesuir s le curee scaunele. Sandu trase dou mese aproape. Se aezar. Piele i ntinse
ciolanele lui lungi i oft cu mulumire.
i unde mi s-au aternut hoii pe mncat!
68
Crciumarul cra cu tovarii lui, cu nevasta i cu ajutoare. Afar, ploua s rup pmntul. N-ar mai fi
plecat nimeni.
Dup trguial, merge cte o fudulie de berbec, o momit acolo i-o ciorb de burt dreas cu oet i cu
usturoi stors. Gheorghe nduise alergnd cnd la buctrie, cnd napoi n prvlie. Negustorului
tocmai i picaser cteva trnuri cu ficei i mae de miel de la zahana i codoul a pus ochii pe ce era
mai bun. A, dat femeile la o parte, a deschis o fereastr i a ales.
- P-asta s mi-o pui, p-asta i p-asta. S n-avem vorbe! Cu mine nu se-nghite!
Slugile au splat mruntaiele din care mai picura grsimea i sngele, au ncins un grtar i i-au vzut
de treab. Doamne ferete de aa muterii! Hangiul striga la ele vesel i cu oarecare ngrijorare.
Bozoncea chemase lutarii la masa lor i-i judeca:
- M, care sntei? Ia s-mi spunei.
- Taraful lui Mitic Ciolan, de-a cntat la granguri i la fee bogate, zise unul.
Erau patru balaoachei, cutai la dini, cu nite ochi dulci, lipicioi i se fcur mai aproape de mas.
l cu ambalul clmpni o dat coardele i trase cu ochiul la ceilali:
- Dumitru-mi zice, mnca-i-a leafa!
Era sfrijit i nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mna repede. Instrumentul rsun i vioristul lu
cntecul din zbor:
- S-mi zicei Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l tii? Anghel, c aa-l chema, bg dibla sub
bra i rriji:
- Se poate?
Avea o mn subire i ager, cu degete lungi, care tremurau pe coarde. Cu acordeonul cnta Neacu,
cel mai gras, propit ntr-o cravat alb de ginere, iar ultimul, Mitic Ciolan, ddea pe gur. Caiafe
btrne, i Dumitru, i Mitic, i Neacu, c erau toi de pe vremea lui Maciste. Cntaser pungailor,
lui Gic-Adormitu, lui Mielu-Calapod, cine-i mai inea minte? Zicea guristul:
Inel, inel de aur,
Cu piatr la mijloc,
Eu te-am iubit, copilo,
Dar n-am avut noroc.
Inel, inel de aur,
Focul s te arz
i lumina zilei s nu te mai vaz.
69
C lacrima ce-i plfnge n anii tinereii Nu e de-o alinare, Ci e scurtarea vieii.
Adio, drag Nelo, Eu plec, se las seara, i-i las ca amintire O mic lcrmioar.
Frumoas e Constana, Frumoas e i viaa, Dar mai scump i mai drag mi este libertatea!
Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afar. Gheorghe striga la muieri s aduc mai repede ciorba
de burt. Crciumarul aternuse dinaintea pungailor o fat curat de mas i le turna n pahare o
drojdie pricopsit, galben ca untdelemnul, cu un iz vechi, plcut. Se mprtir i lutarii, ca s
capete puteri.
ncepur masa cu o gozb nprasnic, n care nevasta cfrciu-marului farmase piper, salat, roii i
brnz moldoveneasc cu buci subiri de vinete i inimi tocate.
Mncarea srbeasc era pentru apelpisire.
Iueala le fcuse rie n gjt.
- Toarn, Trean, molan Stpnului! se rsti Oac la l btrn. Mn-mic le trgea chiulul la butur.
Piele bg de seam.
- B, astmpr-te, i strig, c doar n-oi avea plnie de argint n beregat!
Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticl pe dinuntru. Cerul lui Paraschiv o bucat de pune:
- Rupe-mi i mie din bulca aia un coltuc! Se bteau calicii de foame la gura lui.
n timpul sta, Mitic-Ciolan, de avea i un zdrng cu care intra n cntece, i puse mna pe piept i
zise:
Spune, spune, mo btrne, Spune, caii cnd se fur? Noaptea pe fulgertur, Atuncea caii se fur...
Buzatul pusese ochii pe mas, ca i cnd ar fi tiut. Vechiul cntec se mpletea cu sunetul stins al
acordeonului i cu tristele msuri ale ambalului. Bozoncea rdea, rdeau i ilali. Guristul se matolise
70
puin i avea chef de ciripit. Anghel btea cu degetele n spatele viorii, parc o gdila. Lemnul ei
scump rsuna dulce o dat cu cuvintele:
Cpitane de jude,
De ce m ii la arest, '
Pentr-un pui de murgule, %
C nu l-am vfndut la pre,
i am luat pe el cinci mii, . -.
S duc pfine la copii...
Cocr umplu paharele din nou i hoii bur cu sete. Slugile aduceau tocmai un castron de pmnt n
care aburea ciorba.
i unde au nceput s care...
Halea Piele cu patru guri, c era hmesit. Cte cinci momite i cte dou fleici. Oac l nghiontea:
- B, n-or s te mai ie balamalele...
- N-avea tu grija asta, rspunse el netulburat. mi tiu eu msura.
i iar mai ntingea un miez de pine n sngele proaspt al fripturilor, dumicnd. Hangiul aduse i nite
ulcele cu vin rou, de avea o und fierbinte i un gust acrior.
Lutarii i fceau treaba. Mitic trase din oblon la ceilali i zise iar:
S-mi dai drumul la nmiaz, S-i aduc btrn i breaz, S-mi dai drumul la chindie, S-i aduc de-o herghelie. S-aduc tata
cailor, i muma crlanilor...
- Aa, candriule! Aa... fcea Sandu ntre dou nghiituri. Guristul iar gungurea. Florea a pus laba pe
mas:
- Brava, ostrea! Halal de m-ta de te-a fcut!
- Stai colea de nfulecai i voi ceva! i-a poftit Bozoncea. iganii nu prea se ndemnau.
- Las', c lum alturi, fcu Neacu, nduit tot.
- Nu, aici, cu mine s stai, se roi starostele i ceru slugilor s le pun dinainte.
Pe la cinci dup mas, erau chiauni. Afar se mai luminase. Sttuse i ploaia. Hangiul deschise uile i
aerul rece ptrunse nuntru. Dumitru tot mai btea coardele ambalului i Mitic rguise:
71
Ia d drumul, f nevast, C-afar plou i vars, ' i-am scpat de la pedeaps...
zicea buzatul, i Anghel, gata cu arcuul n paharul Stpnului, s-i ia piuitul. Bozoncea bg mna-n
ndragi i scoase sutele. O dat se nsufleir balaoacheii. Neacu schimb msura:
Banii mei, banii mei, La Mrita la bordei, S-a ales, bules de ei...
ciripi vioristul, lsndu-l pe Ciolan s se odihneasc. Starostele a umplut ambalul cu poli.
Lutarilor le era mai mare dragul s cnte. Cnd s-a ntunecat bine, au pltit, au dat baci slugilor i au
plecat cu iganii dup ei spre Trei Coinaci, la casa Didinei, gagica Stpnului.
Oborul era pustiu. Felinarele mrunte ardeau spre Mandravela i numai cinii ltrau n cmpul prsit.
Gheorghe ! cra n spinare pe Nicu-Piele, care se afanisise. II njura i-l smucea:
- M, scoal', m, trezete-te!
Lunganul clca n strchini, dus de subsuori. Paraschiv i veni btrnului n ajutor. n frunte, mergea
chiuind, cu o mn la spate i una deasupra capului, Bozoncea. Juca n drumul noroios i striga:
Cardete-mi, cardete-mi, Mitic, Cardete-mi, de nu m uita...
Era vesel pezevenghiul pentru c avea bani i-i era bine. i trimisese nainte pe Mn-mic i pe Florea
s trguiasc stof de rochii ibovnicei, c-aa avea obiceiul. Oac gonea spre casa gagicii, s dea de
veste c sosea Stpnul n petrecere...

Lume
Stere deschise larg uile. Era spre primvar. O cldur abia simit se zbtea peste loc. Cuarida
prinsese o barb scurt, verzuie de iarb. Gunoiul zcut sub zpad mirosea frumos a frunze putrede.
Pmntul negru i gras dospea. Crciumarul i privi pomii. Le pusese fiecruia cte un tutore de salcm
tare, de care legase cu rafie tulpinile crude. Cinii se gudurau la picioarele lui, cscau lenei, moleii.
O toropeal neneleas l cuprinse. Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tabl aruncau n curte
cocleala ultimei zpezi de pe acoperi, ncet, urmele cerului se tergeau. Nori albicioi cltoreau spre
ora i se pierdeau n srmele numeroase, mpletite peste cldirile deprtate.
Dinspre Tarapana veneau crue cu cherestea, pline vrf. Caii, cu burile murdare de clisa neagr,
trgeau greu, biciuii de cruai. Grigore avusese dreptate. Cu cteva zile nainte, un funcionar de la
primrie se abtuse pe la crcium cu vreo cteva registre la subsuoar, socotise la mas cu un creion
i, la ntrebarea lui, i rspunsese c or s-i vin vecini.
Stere umbl ctva timp nsoit de cini. Urmri descrcarea scn-durilor i fluier vesel. Dac mai
soseau alii, nsemna c o s-i cresc i lui deverul. Rcoarea serii cdea abia simit. Cruele goale i
sunau roile i osiile spre Grivia. Zri focurile iganilor pui s pzeasc stivele. Flcri vesele se
aprinseser i pe ramp. Se ntorseser gunoierii. La lumina lmpilor, Grigore le mprea lopeile i
mturile. Glasurile lor se auzeau nbuit. Negustorul se gndi c
73
trecuse i iarna. Acum avea cas ca lumea, i fcuse prvlie frumoas de zid, cldit pe temelie
sntoas. ncepea s se aeze.
Deschise poarta. Prin fereastra aburit se vedeau capetele ctorva muterii i umbra Linei. Trecu pe
Ung gard, spre ramp. Voia s simt de acolo, de sus, mirosul nopii de primvar. i descheie
nasturele de la gt al cmii i vntul ovitor i se strecur pe piele, nvluindu-l, rece ca o ap. Paii i
se nfundau n noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai departe, ferindu-se de lumina
focurilor.
I se fcu dor de ai lui, de prinii mori, de casa de la ar, de unde plecase de la doisprezece ani prin
strini. Simise pe rnd, n seara aceea, nelinitea sfritului de martie, topirea nceat a zpezii i
auzise strigtul tulburtor al cocoilor.
Se grbi napoi. Lucrtorii plecaser. Femeia lui mtura duumelele negre, unse cu gaz. nchise ua n
urma sa i-i spuse:
- Las, du-te de te culc... nchid eu prvlia.
Lina l auzi apoi aeznd obloanele i deschise ferestrele. Simea i ea boarea lui aprilie, care venea pe
furi, i se dezbrc lene, ntrziind.
Locul fusese mprit n dou. Inginerii btuser ruii, msu-raser loturile i oamenii se apucaser
de treab.
nti a venit Matei, o namil de romn cu un pr rar i dini negri, mncai. Era mbrcat ntr-o scurt de
stof militar, vopsit, adus de pe front, din Moldova. n ea zcuse de tifos, c nu-l luase l-de-sus,
s nu se mai canoneasc. Necjit, se vedea bine. Dumnezeu l tiuse cum adunase banii de loc. i-a
ridicat casa singur, cu palmele. Ne-vast-sa aduna blegar de pe ramp, se uita la vecini, speriat, l
amesteca n ap cu lut i lipea chirpiciul pe pereii de scnduri subiri pe care brbatul i potrivise n
grinzi. Au ridicat dou odi acoperite cu carton i muierea le-a spoit cu albastru.
Pe urm au sosit ceferitii. Chiric, acarul, Spiridon, fochistul, i Ilie, de umbla i el cu trenurile.
Aveau mai muli copii dect lucruri, n camioanele care-i aduceau ar mai fi ncput. Se umpluse
maidanul de plozi. Stere i privea de pe scrile de ciment ale prvliei. Negri, tcui, cu feele supte i
ochii ari de nesomn. Strigau la neveste, msurau cu paii pmntul cumprat, scuipau n sil. In cteva
zile i ridicaser i ei odile cu geamuri oarbe, legaser un cine de par i se numeau stpni.
Crciumaru i vedea numai seara, cnd se ntorceau
74
de la munc. Intrau n prvlie, cereau cte un doroban i nu spuneau nimic. edeau unul lng altul,
ca i cnd ar fi fost strini. Aveau hainele lustruite de crbune i miroseau de departe a fum. Sub
epcile vechi strlucea prul, adunat grmad. Puneau la loc, pe tejghea, cu mulumire, msurile de
rachiu i plecau, unul dup altul, parc vorbii.
Dup ei picar n Cuarida i vreo doi precupei de olteni care n-aveau n ce bga banii, pui pe
negustorit. tia i fcur grdinrie spre Tarapana, unde era locul mai gras. Tot cam la vremea aia,
Stere afl de la Grigore c spre ramp cumprase o curea de loc unul Bic-Jumtate, de era brutar n
Grivia. Se miraser ce-l gsise, dar nu le trebui mult vreme s neleag. n cteva luni, pe marginea
tare a gropii se ridicar bordeiele chivuelor care adunau sticlele i crpele pentru fabrici. Ieeau chirii
i crciumarului i pru ru c nu i-a dat lui mai nainte prin minte s cumpere pe pre de nimic buza
aia de pmnt.
Nu semnau unul cu altul. Cel mai vechi vecin n groap, dup eful gunoierilor, l avea pe nenea
Cristache Cuu, de fusese i la nunta lui, tramvaist, om al dracului, petrecre, dus n lume. Venise n
Cuarida cu nevast i copii, se ntemeiase cu ce apucase, vai de viaa lui cum se trudea cu beteugul
de-l avea; c-l schilodiser de-un picior n rzboi.
Mahalaua prindea fa. Iarba pierise n drumul cruelor. n pri rmneau maidanul nesfrit i groapa
fr margini, lat i adnc. Au dat ploile lui aprilie, apoi potecile s-au zbicit, oamenii forfoteau. S-au
mai ndemnat vreo civa lucrtori. Ba cu mprumuturi, ba cu economii, au pltit parcelele.
Funcionarul primriei i fcea drum tot mai des spre locuri.
- Mic! Mic! zicea Grigore crciumarului. Crete!
- Crete, nene! rspundea Stere.
Era altceva s vad acoperiuri n dreapta i-n stnga. Avusese dreptate jupnul lui: nici oraul sta nu
sttea pe loc, se lea. Statul scumpise de la o vreme preul metrilor de pmnt i asta i plcea
negustorului. Ce, adic aici nu era bine? se ntreba. Ai treab, te urci n tramvaiul cu cai la Tarapana
i pn la prnz te-ai i ntors napoi". Stpnea. mprejur numai amri, se uita la ei cu mil, n-avea ce
le face. Chiric acarul edea ntr-un fel de magazie de scnduri prin care btea vntul. Venea seara rupt
de ale de la munc, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii n fundul capului, tuea a doag, sec i
adnc, l mnca un vierme pe dedesubt. inea nevast i cas grea. Copii, s
75
nu-i mai numeri, tot galbeni i dui, cu coliva-n piept. Le cra mere ntr-un suferta. Nu prea ncpeau
multe. Le arta crciumarului, rznd moale:
- Uite vecine, pentru mnji!
Scotea pe rnd fructele cocrjite, verzi, inute iarna n paie pn rodeau iar pomii. i rupea de la gur s
le cumpere. Abia avea de uica lui. Nu bea mult. Dup ce ddea bun seara, cerea un doroban. Cu ce
drag privea rachiul! l sorbea rar, pe ndelete. i plcea mirosul iute i curat. Cnd golea msura,
numra piesele de doi lei, le aeza pe mas, apoi mai cerea una. Stere se uita. Dac ar fi fost toi
muteriu cum era Chiric, l-ar fi mncat dinii. Srcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea.
Crciumarul vorbea cteodat cu nevast-sa: altcum, era s deschizi ua lor de aveau. Precupeii erau
filotimi, banii, bani, ddeau i la alii, dar sta ce s fac? S-l pofteasc afar nu putea. Omul simise
i, de unde la nceput mai spunea o vorb, dou, amuise. Tuea n coltul lui, apoi, ameit puin, pleca
acas. Lui Chiric i-ar fi plcut s mai stea n circium, s mai aud de una, de alta, dar nu-l bga
nimeni n seam. De la o vreme se nstrinase parc i de-ai lui: de Spiridon i de Matei. Bga capul
ntre umeri, s nu mai vad n dreapta i-n stnga, i strbtea maidanul. n odaia lui ardea o lamp
unsuroas, murdar. i auzea de departe copiii tuind. Ziua, muierea inea ua i ferestrele deschise.
Soarele nclzea pereii, primenea aerul, dar degeaba. Erau prea muli la un loc! Priveau toi prin
geamuri la averea crciumarului. Aa ceva le-ar fi trebuit. i cu mintea lui proast se gndea ce l-o fi
adus pe negustor aici, la marginea oradlui? Nu nelegea nici el, nici Matei din ce-i ridicase Stere
zidurile. Cnd s-au mai nvechit, femeile au tras-o pa Lina de limb. Cu el nu era chip de vorbit, prea
omul dracului. Au aflat de pe la lucrtori i gunoieri ce voiau s tie. Se dusese vestea - c aa e gura
lumii, slobod. Toi l vorbeau cu patim i dumnie. Socoteala nu era rea, se gndea Chiric. Cnd ai
bani, tot pe rachiu i dai, s mai uii. Pentru ei nu era alt scpare. Se sculau dimineaa la cinci, se
splau la pomp, n strad, mbucau ceva la repezeal, i gata, la lucru. Treceau Cutarida, n drum se
ntlneau cu ali ceferiti din mahalaua vecin, i ddeau ziua bun, mai aveau de mers, c mai mult cu
Matei umbla mpreun. Se tiase un drum nou spre Grivita. Se scurtase i timpul. Lsau n urm calea
negustorilor, pustie la ora aia, i se despreau. Unul o lua spre Revizie, unde erau nite pori de fier,
76
nalte i late, ridica marca de alam, saluta pe portar i se mbrca n hainele de lucru; cellalt se
ndrepta spre atelierul de tmplrie, unde se reparau scaunele trenurilor, tot la munc, limpezii de
drumul fcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena de schimb i plecau acas. Grivita se schimba.
Strada lung era plin de crue i de oameni venii dup trguial. Nici nu bgau de seam cnd
apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tabl strlucind n soare i
mesele scoase afar o dat cu ndreptarea timpului. Spre sfritul zilei, curtea negustorului se umplea
de chivue i de gunoieri. Nu puteau s nu treac s dea bun seara.
De la un timp se abtuser pe la circium i nite hoi de bolin-tineni. Nimeni nu tia cine i-a adus,
mirosul uicii sau vreun cunoscut. Treceau groapa n faietoane nalte, pline de garnie cu lapte,
desclecau din fug, priponeau caii lor voinici de stlpii gardului i intrau n prvlie, vorbind n gura
mare. Chipei oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprncene parc desenate cu linia i gurile pline,
sntoase. Purtau cciuli nc, dei iarna trecuse, miloase i bogate, din piele de oaie dobrogean ori de
astrahan. mbrcmintea le era amestecat. Sub dulmile aspre de postav ascundeau cojoace albe i n
picioare purtau cizme. Clcau greu i apsat. Plini de bani! Stere i simise. Beau pe nersuflate,
rdeau, lsau polii i plecau spre ora, s vnd laptele i untul adus n faietoane. Sub capra lor
ascundeau putineie de brnz i smntn. Cnd veneau cu muierile, aduceau frica rece pentru boieri.
Crciumarul i petrecea pn la u, privea caii bine hrnii, hamurile curate lun i i ntreba dac se
mai ntorc. Ei picau la sptmn, la sptmn. Aveau un drum de jude spre ina barierei i o tiau
mai scurt prin groap, peste maidan. Cu timpul, negustorul le nvase i numele. Ele erau scrise pe
cruele albastre, desenate pe la osii, cu flori: Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Nenior.
Deasupra numelui vopsitorul adugase cu tiin: propietar. Untarii erau pricopsii, aveau case la ar,
locuri de arat i animale. Vacile ddeau cte douzeci de litri de lapte pe zi, pe puin. Veneau cu el la
Bucureti, nu era departe. Dac plecau la trei noaptea dintr-acolo, pe la nceputul amiezii ridicau
drumul de brne al camioanelor. Dup ce se nsufleeau cu rachiu, strbteau Grivita n goan, btnd
burile cailor, i se opreau pe la casele oamenilor cu stare, deertau bidoanele, ascundeau banii n
chimirele late de piele i pn la cderea serii erau la drumul jumtate. Smbta, ncrcau
77
faietoanele cu pnz pentru neveste i ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prvlia,
glumind cu Stere. Alde Cristu, l mai piicher, un hooman i jumtate, clipea din ochii si mici, se
scrpina dup urechea gurit de care atrna un cercel de argint i-i spunea:
- Merge? Merge?
- Eh, rspundea n doi peri negustorul.
- Fie vorba ntre patru ochi: dac noi nu ne-om mai pricopsi: lptarii, popii i crciumarii, c trim din
botezuri...
i rdea cu gura pn la urechi. Crciumarul, ca s le fac plcere, rdea i el. Era mai mare norocul c
le czuse n drum. Banii se adunau repede, se nmuleau.
n cteva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu o mahala nou. Ctre lacurile din marginea
oraului se ridicau alte curi, mai artoase. Altfel de lume. Proprietari se aflau numai d-ei pricopsii, cu
bani muli. Umblau cu maini i aveau droaie de servitori. ntre gardurile acelea de gresie, acoperite cu
trandafiri urctori, se deschideau strzi pavate, cu tei pe margini. Casele rare, temeinice i mndre,
aveau caturi i balcoane. Zidurile spoite cu var, n culori dulci, strluceau n soare i pomii din curile
umbroase erau tuni cu ngrijire. Pe aleile acoperite cu pietri, alergau cini mari, cenuii, clcnd pe
picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scrile de ciment se deschideau peluze de iarb crud,
semnat, i, sub tufiuri de oleandri, se ascundeau bnci verzi sau chiocuri deschise. Ferestrele aveau
perdele bogate, strvezii, cu ireturi i ciucuri n margini, cznd n falduri pe pervaze.
Tarapanaua Filantropiei rmnea la mijloc, ntr-un cmp, des-prind cele dou laturi de parcele aliniate
de msurtorii primriei. Spre capul acestei lungi ci de piatr, se ridicau piee i maghernie de lemn.
Ali negustori i ncercau norocul de-a lungul noului drum comercial. O zarv vesel se auzea de
departe. Tramvaiul scrnea pe inele-i de fier, uneori caii se speriau, se aduna lumea grmad, chip
de-l mai pornete! Camioanele pline cu crmizi hurduciau prin gropile pavajului. Deasupra strzii
pluteau nori de praf. Pretutindeni se ridicau prvlii i curi. iganii descrcau nisipul i varul. Zidarii
nu mai lsau mistria de cnd ddea soarele pn n noiembrie. ntre Grivita i oseaua larg care ducea
spre nordul oraului, pe limba lat
78
i stearp, se tiau strzi. Mahalaua Cuaridei se lise. Case noi, mai bune sau fcute la repezeal, din
chirpici, spate la spate, umpluser locul. Maidanul fusese mprit n ptrate, metrii vndui ban cu ban,
de nu mai cunoteai. Primria spase cimele i pompe de ap la rspntii, c se nmuliser oamenii.
Stere se ntreba dirfce se ridic lumea asta? Era o vreme de afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea i-ar fi
luat-o datornicii, fr mil. Npstuiii nu se mai ajungeau cu banii. Muierile strngeau mlai i cartofi,
pentru c se spunea c o s se fac revoluie, i n-o s mai gseasc nimeni nici ap de but. Pe
spinarea amanilor, unii se pricopseau. i pentru c se auzise c spre Cuarida se vnd loturi mai
ieftine, ddeau care mai de care nval. La buza gropii se adunaser ali ceferiti, lucrtori, zidari i
gunoieri, ba i un meseria cu briciul, Tilic, om necjit, ridicat din nimic. Era un la pipernicit i
janghinos, numai sufletu-n el. Avea o traist cu scule i hrtia primriei c a pltit n bun regul lotul,
un dos plin de tinichele, tare ca piatra, n spatele lui Matei, cu faa spre Filantropia. Notil-venit se
oprise nti la Stere, la crcium, se dduse n vorb cu Ilie, cu Spiridon, le-a spus cine este, oamenii l-
au ajutat. Era nevoie i de un frizer, c le crescuse prul ca la uri. L-au sftuit, i-au dat unul o ipc,
altul o uluc, zece cuie, o tabl, i de mil, de sil, negustorul a pus restul cu dobnd. L-au fcut om.
Tilic a ridicat o barac cu geamuri, legat n trei indrile, i s-a apucat de treab. Singur i sta. Avea
de lucru. Tundea lucrtorii, zidarii i ceferitii. tia s dea cu gura, s le spun cte-n lun i-n stele, le
rdea obrajii aspri, i potrivea pe la srbtori; mahalagiii i-au trimis i copiii s le scurteze chicile.
Mai trziu s-a pltit de datorii, i-a cumprat un sticlete, l-a pus ntr-o colivie legat cu funde bogate, o
oglind cam plesnit i alte foarfeci. Era dat cu rachiul i el, c avea mruni din baciuri i-i stteau
ru gologanii n buzunar.
ntr-o primvar se mai aciuase i Gogu, un croitor, de lucra acas. A dat vorb prin vecini, muterii se
gseau. Lucra ieftin i muierea lui se pricepea la croitul rochiilor. Nevasta meterului abia ncpea pe
u, o tiau i copiii, crescut din belug, de-abia-i ajungeai la umr. Florica o chema i-i era drag
brbatului de nu mai putea. Duminica ieeau amndoi la plimbare pe Grivita, se ntorceau seara i a
doua zi o luau de la cap, el cu acul, ea trgnd la maina de cusut fustele de stamb ale femeilor de
ceferiti.
79
nspre drumul cel mare al Filantropiei, puneau temelii zidarii. Sritori unul pentru altul. Lucrau la
aceleai binale, scoteau bani frumoi. ntre ei mai rsrit era Ghiula, de tocmea lucrul. Antreprenorul le
ddea pine s mnnce. Cu el munciser i n Lipscani la case boiereti, i n Vcreti, la
Mandravela, n Trei-Cuite, cu neveste cu tot, nite ignci ptimae de umpluser pmntul de copii.
Rar i vedeai acas vara i primvara. Din martie i curau mistriile i nu-i mai zreai pn ddea
zpada. Iarna tocau paralele la circium, c n-aveau ce face. i bteau nevestele, se mai tiau pentru
vreo curvitin; altfel, oameni cumsecade. Printre ei, erau i vreo civa hoi de s-aveau bine cu cei din
groap. Nu clcau mahalaua. Tot prin cartiere pricopsite i fceau veacul. Crau rufele scumpe de prin
curi, le vindeau pe nimic, fugeau de sergeni, nimeni nu putea s spun pe unde dormeau. Aveau
ibovnice care-i ascundeau. Nu munceau, mncau i petreceau numai din ce ddeau la spate.
Altfel, oamenii se tiau. S tot fi fost vreo suta-dou de suflete. Se lipiser i gunoierii. Trgeau spre
bordeiul lui Grigore. Ei ntre ei se nelegeau. Odile lor erau joase, fcute din chirpici, nu le psa,
obinuii cu traiul prost. Unul, Tnase, edea mai bine, avea gospodrie curat, spoit totdeauna cu var,
c luase muiere vrednic, nu edea. El tot pe la Stere petrecea. l vorbea pe crciumar:
- sta ne cumpr pe toi!
Unii n-aveau de unde s-l tie pe negustor. Gunoierul le povestea cum picase ntr-o sear pe maidan,
cum i ridicase o magherni i cum se ajutase cu eful. Nu-l mai cunoteai. i crescuse ceafa
crciumarului.
Ceilali ascultau cu ciocanele de rachiu n mn. Se minuna Tilic, se mira Gogu, el nu mai termina.
Pi de unde s tie ei ce nunt fcuse? Ce mireas era Lina lui, cum umblase Aglaia efului s-l
mpace cu socrul cu care avusese o ceart pentru nite sume, cum le luase lor dobnzi, cum i
cumprase alte butoaie i lucruri pentru prvlie, vi de om! Bgase biat de prvlie pe-o rud de-a
lui de la ar, copil srac, fr prini. l mbrcase, l nclase, era jupn, nu altceva. Umbla cu or de
piele, negustoria mergea, ieeau bani. Stere tot pe drum se afla, dup vin. Era cnd la Drgsani, cnd
la Buzu, tocmea rachiul, mai avea vreun necaz, cinstea vameii, aducea butura, o descrca, ncepuse
s pun deoparte. Oamenii bgaser de seam c se schimbase, l apucase o poft mai mare de ctig,
nu s-ar mai fi sturat. i Lina, la fel, nu cheltuia, nu se bucura, femeie strngtoare.
80
Ce mai risipea, Aglaiei i ddea pe furi, c-o ajuta i nu se putea altfel. O litr, dou de rachiu acolo nu
se cunotea. Negustorul nchidea ochii, n-avea ce le face, muieri ntre muieri se tiu. Sutele se adunau
n tejgheaua lui de tabl, se gndea s se mai ntind. Fcuse o odaie pentru biatul de-l slugrea, l
milea i se rstea la "el, s-l nvee meserie. Cteodat, cnd l mai nclzeau aburii vinului, i aducea
aminte de ucenicia lui la Pndele. Nu uitase nc palmele i ghiontii, dar astea l fcuser om". i era
drag s povesteasc cum l adusese taic-su de la ar i cum l bgase biat de prvlie la jupn.
Domnul Vasiliu avea crcium mare n gura Lipscanilor la Piaa Sfntu Gheor-ghe. Muterii, grl.
Oameni darnici, cu inim larg. Nu se uitau la bani. Stpnul l tunsese din prima zi, i-l pusese s se
spele. Pe vremea aceea avea doisprezece ani i abia nvase s buchiseasc i s socoteasc. Picat de
la coada vacii, se speriase de ce vzuse n Bucureti. Cnd coborser din vagonul murdar al trenului
care-i adusese din fundul Olteniei, taic-su i spusese: ; - Numai cuminte s fii, c de rest are
Dumnezeu grij! S asculi : i s te supui, c aici snt o mulime de oameni. Fel de fel. Nu te lua dup
unu i dup altu. u de jupn s tii. Ce i-o spune el e sfnt! M-ai auzit?
Stere privise mulimea zgomotoas, peroanele nalte i locomotivele nvluite n nori de aburi. i cnd
au ieit afar i au dat cu ochii de cldirile cu caturi, luminate de soare, s-au oprit o clip n loc. Ce de
vreme trecuse! Ce tiuse el? Pzise oile i boii, la cte-un Pate l luaser ai lui pe la Rmnic, la blci, i
att. ; La stpn e uor s te duci, e mai prost s rmi. De cteva ori voise ; s fug. Era greu s
roboteti de la cinci dimineaa i pn seara trziu. n nri mai simea nc, dup ani de zile, mirosul
halatului albastru, peticit pe la coate, atunci splat, cu iz de leie.
Aa ncepuse viaa lui la ora. Ct a stat la jupn, a vzut i pe alii. Unii plecau dup cteva luni. El ce
s fac? Unde s se duc? Era legat, vndut stpnului. Mtura prvlia, cra butoaiele cu bere din
curte, curase cartofi pentru buctrie, ce nu fcuse? Norocul lui era c trise ru i nu se bga de
seam. Cel puin la domnul Pndele Vasiliu nvase ceva: s n-ai mil de altul. Mnca i el cu ceilali,
nite lturi rmase din farfuriile muteriilor, dar nu se bga de seam.Noap-; tea dormea ntr-o odaie
lung i joas, umed i ntunecoas, cu femeile laolalt, buctrese i jupnese, se obinuise, nu-i
psa. Tat-su venea o dat pe an, i aducea o pine mare, alb, fcut de surorile
81

de acas, l pupa n cretetul capului i-l ntreba pe jupn dac e asculttor. Domnul Vasiliu n-avea de
ce s se plng. Mai dduse i n el, nu se putea treab fr scrmneal. Greea, i se cuvenea.
Anii trecuser repede. Venise rzboiul. Deverul nu slbise. Stpnul mai mrise prvlia, vnzarea
crescuse. Jupnul avea n-vrtelile lui cu comandamentul nemesc care ocupase Bucuretiul. Vindea i
cumpra cartofi pe sub mn, cine-l tia? Dup plecarea dumanului, domnul Vasiliu avusese cteva
ncurcturi, dar scpase. Trebuie s fi inut bani berechet, gndeau toi bieii de prvlie. Muli
plecaser, deschiseser prvlii i ei, ajunseser. Mai treceau pe la el, s-i mulumeasc. Fr ajutorul
jupnului ar fi slugrit nc.
Se ridicase i Stere. ncepuse s doarm n patul buctreselor i s bea pe furi din uica stpnului.
De ziua acestuia, la Sfntul Pantelimon, se adunau sus n odile ntunecoase toi cei de-l slujiser. Nu-l
blestema nimeni. Crescuse negustori. i aduceau daruri, picau cu nevestele, petreceau. Se uita Stere.
Mai avea i el puin. i dduse mustaa. Duminica umbla n Cimigiu dup servitoare. La plecare, dup
ncheierea socotelilor, i spusese: - i dac mai ai vreo nevoie vreodat, tii unde m gseti. Nevoia se
ivise mai devreme dect crezuse. Dup nunt, ridicase prvlia cea nou i cam isprvise banii. I-ar fi
trebuit vreo zece mii de lei ca s se pun pe picioare. Cu socrul nu se mai avea aa bine, nu putea s-i
cear. Unde s se duc dect la jupn? S-a suit n tramvai i-a cobort n Lipscani. Trecuser ani de zile
de cnd nu mai dduse prin locurile acelea. A privit vechiul vad comercial unde-i mncase anii i
tinereile. Firmele erau neschimbate. Le btea vntul. Lumea, forfot. Abia te micai, parc ieri plecase
de la jupn. Vnztorii te trgeau de mnec, i mpuiau auzul, strigndu-i mrfurile. Gseai ce voiai i
ce nu voiai: ln, sobe, putini, mosorele de a, rafie, panglici, sfoar, parchet de pus pe jos, preuri i
covoare cu desene. A zrit de departe placa de sticl, scris cu litere mari, albe:
PNDELE VASILIU, VINURI, GRTAR,
BUCTRIE TRANSILVNEASC
Ca totdeauna, prvlia era plin. Aici se fceau afacerile, la un pahar de drojdie. Veneau toi lipscanii
i telalii, de schimbau banii. Stere i cunotea pe nume, pe fiecare; mai se gseau i oameni noi. Cu ani
n urm, le crase butur acas la neveste sau la ibovnice. Ce baciuri i mai ddeau! Erau oameni
veseli, care mncau bine i petreceau. Din banii lor se pricopsise domnul Vasiliu.
82
Crciumarul se oprise n u, privise rafturile pline de sticle i simise vechiul miros de bere i de carne
fript. La tejghea serveau doi biei de prvlie, tuni i mbrcai n halate albastre, aa cum fusese i
el mbrcat odat. Nevasta patronului, mai trecut i mai gras, edea tot n cuca ei de sticl, nalt,
aezat pe uri-postament de lemn, de unde pndea tot localul. Se apropiase prin mulimea clienilor i
ea l recunoscuse. I-a pupat mna i a ntrebat-o de Pndele.
- E cam bolnav azi, vezi c-i sus, i-a rspuns femeia, numrnd un rest.
Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plat, aezau banii pe tejghea i ea tampila
bonurile, numra repede hrtiile, scuipnd pe degete, cu unghia alegea restul, aruncnd ntr-o cutie
lung de tabl piesele de doi lei i de un leu. Pn s-l ntrebe ce mai face, el plecase.
A urcat vechile scri de ciment, a trecut prin coridorul ntunecos i a btut la u. A auzit vocea slab a
lui Pndele poftindu-l nuntru i a intrat. Nimic nu se schimbase. Stere cntrise totul dintr-o privire.
Acelai tapet albastru, decolorat, mai vechi, pe pereii nali; acelai oblon care acoperea fereastra i, n
mijloc, masa scund, plin de hrtii. Deasupra ardea lampa electric cu picior lung, de porelan,
rspndind mprejur o lumin ostenit. Lucrurile abia se zreau. Un miros greu de aer sttut plutea n
odaie. Jupnul fuma. O dr albastr, subire, strvezie se ridica spre tavanul nevzut. Peste hrtiile
risipite pe mas, atrna o mn alb, mic, plin de inele, ca de femeie. Pe ea aluneca strlucirea
lmpii. Domnul Vasiliu socotea cu un creion i, cnd l-a simit nuntru, a ridicat ochii. Stere i-a
desluit prin pnza cenuie de dincolo de masa ncrcat chipul lunguie i slab, prul argintiu pe la
tmple i hainele neclcate, vechi i lucioase.
- Tu eti, m? a ntrebat.
Inima crciumarului btuse mai tare. Aceeai spaim veche, inut ani ntregi n suflet, a ieit
glgitoare, sub piept. Palmele i ghiontii lui uitai, glasul poruncitor al stpnului, toate s-au adunat
ntr-o fric neneleas. Pndele i-a ntins peste mas palma subire, aproape strvezie. Privirile i se
terseser i veselia din ochi i pierise. Parc nu mai vedea lucrurile prea apropiate.
- Eu snt, jupne, srut mna!
- Stai colea, pe fotoliul sta! Se aezase.
83
- Ia spune-mi, ce vnt te aduce pe la mine?
Iar scoase igaretul lui, n care vrse o Remesea. O aprinsese i n odaie se rspndise mirosul aromat
al tutunului. Stere nu tia cum s nceap. I-a povestit ce-a fcut de cnd plecase de la el. Jupnul
asculta linitit, fumnd. Cnd terminase, privise mult vreme n gol, fr s spun nimic. Stere tcuse
ncurcat. Trziu, Pndele rostise cu lene:
- Dup cte neleg eu, i-ai fcut i cas...
- Da, cas de zid, crcium n fa, odi de dormit, magazii, tot, o mulime de parale m-a costat.
- Aa e cnd faci avere...
i rse mngindu-i sprncenele subiri.
- Am vndut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot n crmizi am bgat. Socoteala n-a prea ieit.
Se oprise puin, s vad dac jupnul pricepuse. Cam greu, c acesta se gndea la altele. El tot btea
aua!
- Acum, c s-a mrit prvlia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei dac a avea, m-a crpi...
Pndele se juca cu igaretul. l lsa s vorbeasc.
- Am trecut i pe la dumneavoastr s vedem ce mai facei. Cucoana mi-a spus c sntei cam bolnav...
M gndeam s v ntreb, s aud ce zicei...
Pndele fluiera ncetior. Stere edea ca pe jar. i d sau nu-i d dac o s-i spun pentru ce venise?
Auzi pendula din perete btnd rar orele. Jupnul i aprinsese nc o igar i spusese:
- i ce vrei s faci acum? i-ai ridicat cas, ai mrit prvlia... M, tu eti pus pe pricopseal...
-De...
- E bine, m...
Stere se gndea aproape cu pizm c nu va avea poate niciodat atia bani s-i fac o prvlie ca a lui
Pndele, s in servitori i s cheme musafiri, s bea vin scump cu ei...
- Dac-o s fii detept, o s-ajungi bine! a mai spus.
Se ndoia, sau cine putea s tie? Jupnului i venise uor, fusese neam de neamul lui negustor. Cu ce
motenise, cu ce mai strnsese, c era om hotrt, adunase avere frumoas. Dar el? Altceva e s pui
crmid pe crmid i altceva s aezi temelie. Poate copilul lui, dac i-o ajijta Cel-de-sus.
Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nri, tuise scurt, stins i i potrivise n jurul gtului un fular alb, de
mtase. Buzele i se ascuiser
84
ntr-un rs tinuit. Ghicise ce voia Stere, dar atepta ca acesta s-l roage.
-Ei?
Crciumarul i luase inima n dini i zisese:
- mi trebuie zece mii de lei... ,v
Se fcuse tcere. Se auzir iar btile ceasului. Afar se micau pomii. Coroanele lor atingeau
ferestrele.
- E o sum mare. Nici nu tiu dac am atta n casa de bani. Stere nghease.
- ...Dar, oricum, s vedem... Se nsufleise.
- Te cunosc, am ncredere, dar banul e ochiul dracului: dai - n-ai!
- Jupne, ajut-m, tii ce credincios i-am fost, c nu i-am ieit din voie i n-am s te uit... Pcat de
crcium...
- tiu eu?
Minile i tremurau i preau strvezii sub lumina palid a lmpii. Tcu cteva minute, mucndu-i
buzele, gnditor. Cnd ridic privirile, n ochi i strlucea o und de iretenie.
- Totul ar fi cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez... Ls vorba la jumtate, parc ostenit. ...Eu dau
banii cu dobnd. ie n-am s-i iau cine tie ce, ai fost omul meu, dar nici aa, degeaba! Zece mii de
lei mprumutai de un negustor pe o vreme ca asta e ca o mn moart. Facem poli, iscleti, eu i
numr banii pe loc. Cu alii n-a ndrzni. Fr girant, nu dau un pol.
- Domnu Vasiliu, las actele casei... ,
- Nu-i nevoie.
Se ridic de la locul lui, i puse nite papuci de psl i deschise casa de fier, zidit ntr-un perete.
Numr suma de dou ori cu spatele la el i, cnd se ntoarse la mas, mai adug:
- nva de la mine. Nu-i bate joc de bani. Cnd ai o mie, | nmulete-o! Seamn, dar i culege.
Dobnzile snt sfinte: banii ti | snt banii ti. Din procente faci alii...
| i scutur igaretul, m rsfoi o dat n faa lui hrtiile de o mie i, ! nainte de a i le ntinde, i spuse:
;i De obicei iau douzeci la sut. ie nu-i cer att. Zece la sut, e | bine? Banii mi-i napoiezi ntr-un
an. Cum vrei: cte o sut, cte o mie, | toi odat, dar cnd se mplinete termenul, gata! N-ai pltit, te
execut!

85
Tu m tii. Petele mare nghite pe cel mic! Am avocai, judectori, nu merge! Dai pn la ultimul sfan
napoi!
Banii miroseau frumos a cerneal. Lui Stere i se fcuse fric. Polie nu isclise niciodat i tia c nu
merge s te joci cu banii cnd aveai de-a face cu oameni ca Pndele. De mprumutat, era uor s mpru-
mui, dar era mai greu s pui leu pe leu i s napoiezi suma.
Totui ntinse mna i numr i el. Erau nou mii.
- Mi-am oprit dobnda, i-a zis jupnul. Aa e la mine, isclete. i i-a pus n fat polia, pe care scrisese cu
mna lui, cu litere de-o
chioap, numele, adresa, suma mprumutat n litere i cifre, i termenul datoriei.
- Dumnezeu s-mi ajute!
- S-i ajute, m biatule, c te tiu destoinic, dar, pn s te-ajute el, ajut-te tu. Pune umru, nu sta ca
proasta...
Pe urm l-a ispitit cui vinde, ce ctig scoate pe zi. l ascultase,
struise i la urm zisese:
- Biatule, acoio-i treab de fcut. Zici c se ridic mahala nou
la tine, n Cuarida?
- Da.
- Asla-i pinea negustorului! Dar de-ale mncrii vinzi ceva? Coloniale, delicatese? Tu tii cum e la noi.
Bcnie, lucruri de bcnie?
- Eh, m-am gndit eu la astea, n-avea dumneata grij, dar...
- Ce, dar?
- De, tiu eu? O merge? C aa-mi spuneam: mai aez nite rafturi ca lumea, mai scriu dou litere pe
geam, i gata muteriu. Ce, parc nu m pricep, c de la dumneata am nvat...
- Aa, m, aa...
- Reclama e sufletu comerului!
- M, da eti cam posac, m! Mai deschide i tu gura, trncnete, bea cu clientul la cot, ce-i pas! El
pltete! Zice el c-i bine, tu zi la fel. Zice el c-i ru, ru este! Nu-l ncontra! Muteriul tu, stpnul tu!
Mai aduci vorba, ncerci: M nea cutare, dac v-a cra eu i nite zahr pentru copilai, acadele, ba
fin, c n-avei, niel mlai, pastrama, ce nu trebuie la casa omului? Sare, bor, s fac nevasta, aici e
aici!" De la lucru mic ies banii! Ascult ce zic oamenii, pe urm bagi capital n fleacurile astea i s-mi
spui mie cuu dac nu i-o place.
- tiu, jupne, tiu...
86
- Pi dac tii, de ce nu chemi, m, zugravul s-i scrie pe u: Bun, curat si ieftin? Cumpr-i un cntar, fii
cinstit, c omul la asta se uit, cum i pui punga mpalan! La pre arde-l, c nu tie. Tu iei zahrul cu zece lei, i-l
dai cu paisprezece. Ies patru leiori la chil! Uor. Zici c-i puin? Nu-i nimic. Patru i cu patru fac opt i cu
op^aisprezece, nu bagi de seam, la sptmn s te vd: doi de colea, trei de colo, ei? i faci suma, i asta pe
deasupra! Citigiul de la butur e altceva...
Se nsufleise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Aa fcuse el banii. Totul e s te zbai, s nu te lai, i, pe
urm, Stere nu era un ageamiu. Jupnul zicea:
- ...banul e ochiul dracului. Dac nu tii s umbli cu el, e mort! Nu mic, gata! Cum l faci s umble, fat, se
ngra, aduce sutele pe srm! Bag n cap ce-i spun, c-mi place de tine, nu lsa miile n tejghea! Asta-i
moartea francului! Cnd st, coclete, prinde rugin! Iei azi o sut din vnzare, n-o pune sub saltea, d fuga a
doua zi la pia cu ea, cumpr ceva, adu la prvlie. Iar mai vinzi, iar mai cumperi. Marfa nu se stric niciodat
dac tii s-o conduci. Crciumritul e ca la moar, macin ntr-una i te-alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel
nu se poate, curaj s ai, vin alte ctiguri. Numai n bru s nu ii banii!
Stere ascultase cu trei urechi. Pndele ostenise. i ndopase iga-retul din nou i tcuse. Crciumarul mai avea de
adugat ceva.
- Jupne, la mine e lume srac, nu prea au parale. i-au fcut casele din te miri ce.
Pe buzele subiri ale lui Pndele trecuse un zmbet.
- Ce dac snt sraci? Nu se spal, nu mnnc? De unde cumpr mlaiul, spunul? Nu de la tine, de la altul! N-
au bani totdeauna? Nu-i nimic. D-le pe datorie, te-am mai nvat. Datoria e ca buba coapt, de ce-o lai, d-aia
crete. l tii cu leaf, f-i loc n carnet! Azi i dai, mine-i dai, el nu zice nu! Tu scrii! La ziua lor, scoi socoteala:
att i-att! Trebuie s plteasc! Altfel nu le mai dai i, cnd i-ai obinuit, e greu s-i mai dezvei. Socotelile tii
cum se fac. Tragi din condei. Din ase, ies aisprezece. Ce, adic, dac ei ar fi n locul tu, n-ar face la fel? Dac
le place, c n-o s cnte cocoul tu pe gardul lor! N-ai s te duci s le ceri. F cum i spun!
Dup vreun ceas, Stere plecase. Afar, soarele ardea puternic. Privise casele din centrul oraului, spoite cu var
trandafiriu i mpodobite cu flori de piatr. Ici-colo se ridicau cldiri noi, cu mai multe etaje. Bucuretiul era plin
de schele i el tia lucrurile de pre din
87
fiecare odaie, urcase pe scri tinuite, umblase, btuse la ui, uneori faadele nnegrite de vreme, cu
urme vinete de ploaie, ascundeau camere cu covoare moi i perdele de plu n desene curioase, n care
leneveau femei frumoase i cini, unde se benchetuia i se zvrleau banii. Toate aceste lucruri la un loc
l strneau i i fceau o poft slbatic de via.
A doua zi era la primrie. Cldirea cenuie, nalt, cu geamuri largi i posomorite se vedea nc de
departe, peste podul de piatr al Dmboviei. Scrile erau pline de oameni, urcnd i cobornd grbii,
vorbind tare. Intr pe coridoarele lungi i reci i se pierdu n acel du-te-vino. Grei scrile i uile, dei
nu venea prima oar pe aici. Mulimea l arunc de colo-colo. Se ag de braul unui uier i-i strecur
un baci n palma primitoare, ntrebnd de unde ar putea s scoat o autorizaie pentru coloniale i
delicatese. Se gndea c mare lucru nu trebuie s fie, dar, cum nu cunotea dect serviciul actelor de
liber desfacere a buturilor spirtoase, merse mai greu puin. Omul de serviciu l trimise de la Ana la
Caiafa, i el amei de atta glgie, numrnd treptele. Odile n care intra erau pline de dosare i aerul
cenuiu i sttut mirosea a tutun prost i a hrtie veche. Deasupra birourilor scrijelate, nevopsite, ardea
un bec galben. Lumina de afar prea i mai tears. Atept n cteva locuri la u. Funcionarii aveau
fee ncordate, ochelari mari, legai cu ireturi i mnecue de satin lucios pn la coate. Lui i se pruse
c oamenii acetia dezleag lucruri ncurcate, de nedesluit. Tueau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l
ntrebau ce caut. Foile nglbenite foneau mai departe. Crciumarul i spunea c nu se face s-i
superi dect cu bani i privea mai departe, rbdtor, prin ferestrele deschise, zidul verde din fa,
acoperit cu ieder. De afar se auzea fierberea oraului, stins ca ntr-o ap. Uile se deschideau i se
nchideau, veneau ali oameni, salutau cu voce tare, ddeau mna cu funcionarii, apoi plecau cu treaba
fcut.
Se apropia prnzul, i el tot lng praguri. Cei de la birouri scoteau pachete cu mncare. Mucau cu
poft, se uitau pe ferestre ostenii. Aprindeau apoi cte-o igar. ncepuser s vorbeasc de-ale lor,
rdeau. I se fcuse foame trgnd pe nas mirosul de mezeluri proaspete i de mutar. l dureau
picioarele stnd rezemat de ziduri. In cele din urm, se apropie de o mas plin cu hrtii. Cu ruinea
nu faci treab n viaa asta", i zise.
- Nu v suprai, se adres unuia cu ochelari, a vrea s scot o autorizaie...
88
Omul din fa ridicase privirile, mai scrisese ceva la repezeal ntr-un registru i mormise:
- Ce fel de autorizaie?
- Snt negustor i vnd numai buturi, a vrea s deschid i bcnie dac se poate.
Funcionarul l cntri repede cte parale face i se ridic:
- Cum nu? Se face, se face!... -Da?
- Dac te servesc eu!? mi dai voie: Iliescu, arhivar... i cmd i trebuie?
- Pi, ct mai repede..
Cellalt i frecase palmele ptate de cerneal i rsese.
- De, se face, dar trebuie s miti din urechii i fcu un semn din degetele uscate.
- Mic! Cum s nu, numai s scap!
Pentru atta lucru pierduse o diminea ntreag! Parc nu tia el cum se triete, cum s nu tie...
- Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum i-oi spune eu i las-o aici. Se face, se face...
L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o sptmn avea patalamaua.
S-a pus pe treab. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia lui c e tmplar. L-a ntrebat dac nu
voiete s ctige i el un ban. sta, cum s nu vrea? S-au tocmit. Ziua se mrise, cnd ieea de la
lucrul lui, s-apuca de ciocneal. Scule se mai gseau pe acas, ba o rindea, mai un fierstru. A
cumprat materialul i ntr-o sptmn Matei i-a dat gata rafturile. Banii ctigai tot la negustor n
tejghea au rmas. I-a but cu Spiridon i cu Chiric. Pe urm crciumarul a plecat la trguit, a umplut
prvlia cu fin i cu mlai, a cumprat salam i zahr, calupi de spun, drojdie de bere, luminri de
seu galben, o terezie cum trebuie i a scris i o firm nou: COLONIALE I DELICATESE. La Stere.
A aezat-o pe o rn a casei, s se vad de departe. Au aflat vecinii, lucrtorii, gunoierii i lptarii. Iar
s-au pus pe vorb. Se ntindea negustorul. Cu ncetul, muierile s-au apropiat de rafturile vopsite
proaspt, au privit fina i zahrul i au nceput s cumpere. Se apropia Pastele i prvlia se golise.
Stere a tocmit un camion, l-a umplut i iar a ndopat rafturile. i plcea i Linei s aib de toate, s
cntreasc, s in socoteli cu creionul chimic pe hrtie
89
$i s dea restul. Se deprinsese. Era frumos crciumritul. O mbta i pe ea sunetul pieselor galbene de
cinci lei, adunate n tejgheaua cea nou de tabl. Cteodat i uita mna n bani, mngind alama
suntoare. Pn vorbeau lucrtorii, i aeza frumos, fiic dup fisic, apoi i rsturna pe o parte, s
zdrngne. i era uor acum s toarne uica n cinzecuri i s umple litrele cu vin. Gunoierii deschideau
ua, desupra creia Stere atrnase un clopoel. Acesta suna de cte ori intra cineva. Zgomotul vocilor
amestecate, mai puternice sau mai sczute, i ddea o ameeal plcut. Parc toat casa era plin.
Aduntura pestri se nsufleea pe msur ce le mprea mai mult butur. Mitilicul aromea. Aburii
de rachiu miroseau adnc, a prun, ca un parfum vechi, amestecndu-se cu fumul de tutun, tare i iute.
Lumina se ncenua i rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnite, izul de vin risipit pe
mesele de fag, toate o fceau s fie vesel fr s tie de ce. Cnd venea brbatul n prvlie, l lsa la
tejghea i atepta comenzile rstite ale muteriilor ameii.
- Mai adu un chil! striga vreun lucrtor cu hainele lustruite de crbune.
Ea nfigea plnia n gtul unei sticle, rsturna damigeana grea i pntecoas pn o umplea i aeza
triftrul la locul lui, pe un raft. Oamenii o priveau. Nu ndrznea nici unul s-o ating cu vreun cuvnt.
Simeau ochii crciumarului urmrindu-i i le pierea graiul.
Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lmpile. Stere cumprase vreo trei. Fitilul lor lat i nalt
ddea o lumin blnd.
- Bun seara! i urau mesenii unul altuia i beau mai departe. tiuse brbatu-su ce tiuse: vadul era
bun. Soseau mereu ali
clieni, adui de cei vechi, care ludau rachiul. Crciuma era n trecere. Pn n Grivia, ceferitii fceau
un ocol scurt i se nfruptau. Lucrtorii unde s-i spele gturile de praf? Iar gunoierii, dup ce
descrcau zece-unsprezccc camioane, crau pe oferi i i lsau banii negustorului. Ba se nvase i
chivucle s trag cte o duc. Se mai mbta cte una, o scoteau mturtorii pe brae afar, strngndu-
i fustele.
Lume necjit! Ctigau puin, aveai acas copii, i ce s le dea de mncare? Stere nu se supra. Nu
alegea banii. N-avea unul, l scria pe-o hrtie. Lina se amestecase i ea:
- De ce s le dai, Stere, pe datorie?
90
- Nu fi proast. Tot la mine trag. Butura e ca lucru de leac: i de te-ai fcut sntos, tot ai mai vrea. i,
apoi, i mai ncurc la socoteal: bea unul cinci uici, eu i trec ase. El de unde s tie? La plat, zic:
Atta face!" D, c nu simte. Jupnul meu spunea, Dumnezeu s-l in: Las pe alii s se nghesuie
la petreceri. Tu strnge bani i-ai s vezi pe urm ce bun ziua capei, c golai snt destui!"
Femeii nu i se mai prea ca altdat, urt i posac. Trecuser amndoi prin multe. Cnd au ridicat
casele, avuseser i o cumpn. Stere nu voia s-o scrie i pe ea n actul fcut. Ba ieise i cu ceart.
Asta fusese n ziua cnd veniser antreprenorii cu planurile. Erau doi domni grai, cu dini de aur.
mbrcai bine. ineau la subsuoar geni mari, pline de hrtii. n degetele groase, purtau inele scumpe,
mpletite, cu pietre roii ca para focului. Cutaser n maldrul de acte i scoseser desenele pline pe
margini de linii i cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere i dogarului, care era de fa:
- Aici o s fie prvlia, aici odile, magaziile, privata, gardu!... i plcuser hrtiile fonitoare. Brbatul
o ntrebase:
- Ii place? Asta o s fie casa noastr. Ce credeai?
Ea i aruncase privirea peste liniile nclcite i vorbele lui Stere o fcuser s roeasc de mulumire.
Antreprenorii socoteau cu voce tare: .
- Adaug cuiele, tabla, duumeaua, fierul... Roioar se apropiase i o ntrebase:
- Pe tine te-a pus n acte?
- Nu tiu, el umbl singur, i rspunse puin nedumerit. Taic-su se ntorsese tulburat lng ceilali.
Spre sear rmseser numai ntre ai lor. Venise i maic-sa. Dogarul a zis de-a dreptul:
- Steric tat, eu am uitat s te ntreb: pe Lina ai pus-o n actul casei?
Se fcuse linite.
n actul casei? se mirase crciumarul.
Nu-i trecuse prin minte. i o dat se ncruntase. Ce, adic n-aveau ncredere n el?
- Api, locul cu casa e totuna?
- Este.
- Pi dac este, ce mai vorb! Parc o s stau numai eu n cas?
- Doamne ferete, de ce v-ai luat?
91
- Atunci?
Socrul nu tia ce s spun.
- De, eti omul meu, ginerele meu, ns ar fi bine s fie i Lina n acte...
- Ei, actele... Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afar pe nevast-mea din casele noastre?
- Nu, sigur c nu, dar tii, e mai bine...
- Eu snt om serios! retezase Stere aproape suprat.
Se opintiser. Meterul vzu negru naintea ochilor. nelesese unde btea negustorul. O luase uor, s
nu-l necjeasc:
- Mi Steric... -Da.
- Ia pune colea un pahar de vin.
Ginerele i turnase. Lina cu m-sa tceau mlc. Pe urm, crciumarul le spuse la toi c de cnd se afl
lumea era lucru cunoscut c averea se scrie pe numele brbatului. Ce s caute muierile n acte? Ele nu
se pricepeau. i taic-su, i cumnaii lui de la ar aa pomeniser: averea femeii se stinge ntr-a
brbatului. El e stpn n casa lui. i are o datorie sfnt: s-i in nevasta i pe ai si. Dac tia socrul
altfel, s-i spuie.
- C eu pentru cine m zbat? l ntrebase. Vreau s ne facem un rost n lume. mi este drag fata
dumitale i vreau s trim mai bine. Ne-ai dat bani de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva?
-Nu.
- Snt cununat cu Lina?
- Eti.
- Atunci? Vezi doar c trag la gospodrie: circium de zid, odi, tabl de zinc pe cas, magazii, gard,
am mai mrit locul i Dumnezeu s ne ajute s apucm binele pe care-l vreau eu la amndoi. Dac fac
casele, parc cine le stpnete? Eu cu ea!
-S fii sntoi!
- i dumneavoastr! i atunci? Ce nseamn?
Dogarul se ncurcase. Avea i el cuiul lui. Treab nclcit.
- M Steric, spusese, mi biete, e fii-mea, m, i nu vreau s-o vd pe drumuri, mine-poimine, c
banii i-am muncit, m Steric, nu i-am furat! Cu palmele astea dou, m...
- i lumea-i rea, maic, se amestecase i soacra, n cele din urm, Stere primise cu jumtate gur:
92
- Bine, tat, s m mai gndesc i dac o fi nevoie o s-o pun i pe ea n acte, dar eu ziceam c treaba se
face brbtete: mi-ai dat zestre, eu ridic cas! A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o ntrebm i pe Lina:
vrea s-o pun n act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau rul!X)-aia am luat-o, s ne aezm pe un temei,
s nu ne rd lumea! Eu snt negustor, tiu ce-i banul! Nu-mi bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat dar
ce, crezi c mi-ajunge? Ai vzut bine ct mi-a cerut pentru materiale, ct pentru lucru.
- Am vzut.
- D la msurtor, d la autorizaie, d pe petiii, izvor s fie, i tot se termin. M bag dator, dar tot nu
m las, cas trebuie s fac, s se cunoasc cine a venit nti aici, n Cuarida! Jupnul meu mi zicea:
B, lcomete-te, da cnd e vorba s faci treab pentru tine, fii larg la buzunar! D cu inima deschis."
- Eu te las, ncheiase Marin Roioar, mai sftuiete-te i cu Lina, ntreab-o i pe ea cum ai zis i, dac
i-o spune la fel, du-te la tribunal i scrie-o n acte, s fiu cu inima mpcat!
Stere mai aruncase:
- Pe urm, ia gndete-te, alt umbltur, ali bani pe timbre, alte baciuri, de astea ne arde nou
acum? Spune i dumneata!
- Nu-i nimic, umbl moneagul dup asta! zisese soacra.
i rmsese cu fata s-o hotrasc. M-sa o btuse la cap vreun ceas, de nu mai isprvea. S nu fie
proast s se lase cu una, cu dou, c ea nu cunoate la oameni: o dat o ls negustorul, i rmne cu
buza umflat; s in mori s fie trecut n actul casei, c ce e scris n-are moarte!
Dar pe Lina o furase viaa i grijile lng brbat. l auzea noaptea cum se scoal i d ocol casei. Tot
cinete dormea crciumarul. Pzea avutul cu nelinite. De afar se auzeau glasurile zidarilor, care' nu
se mai ogoiau. Ea vedea urmele focurilor pe zidurile roii de crmid i o cuprindea o mndrie de
neneles. Cnd puseser temelia, brbatul i ntinsese doi bani de argint, s-i aeze sub prima crmid,
dup obicei. Pereii creteau sub ochii lor i i dduse seama c de acum nu mai inea de prini, ci de
omul sta ursuz i puternic.
ntr-o zi a ndrznit, dup ndemnul m-si, s-l ntrebe:
- Ce-ai fcut cu actele? M-ai scris i pe mine? nti el tcuse ndrjit, apoi rostise scurt:
- Te-ai fcut i tu a dracului?
93
De atunci nu se mai ncumetase s-l ntrebe ceva. l simise mult vreme ca pe un strin, dumnos. La
vreo sptmn, ntr-o sear, pe cnd edeau amndoi la mas, el a certat-o cu blndee:
- Mi femeie, de ce nu m lai tu s fac treab? C eu una am nvat: e ru s te lai sftuit de muieri.
Ce i-a bgat m-ta-n cap? S te trec n acte? Eu te trec, nu zic nu... dar la ce-i folosete? Nu eti
nevasta mea? Nu le stpnim noi casele? Nu snt eu brbatul tu? Spune!
-Da.
- Atunci? De ce nu m lai s le potrivesc aa cum e bine? Fcuse ce fcuse, a ncntat-o, Lina se
potolise. Ce treab avea ea?
Tot maic-sa o nvase c, o dat dus dup brbat, s-a terminat, trebuie s nu iei din cuvntul lui...
Dogarul mai venise de cteva ori, nu ntrebase nimic, dduse ajutor i abia cnd au pus salcia la
acoperi a ndrznit s aduc vorba despre actul casei. igncile mpodobiser cpriorii cu frunze verzi
i cu un drapel de hrtie, pe care-l btea vntul. Dulgherii se descoperiser i se nchinaser. Stere
chemase un preot s fac o slujb. Printele se suise pe schelele de lemn, stropise zidurile cu
agheasm, blagoslovise i citise din crile lui. Au mncat cu salahorii mpreun. Crciumarul mprise
vin zidarilor, se ameise de bucurie i, cnd a rmas cu meterul, s-au luat la ciorovial. Dogarul era
ctrnit.
- Ai scos actul? a ntrebat cu privirile n ochii ginerelui.
- Ce s ne mai ncurcm, ntreab-o i pe fata dumitale, aa cum ne-a fost vorba...
Lina tcea chitic. Btrnul se repezise la ea:
- Spune! Tu nu vrei s fii n acte? Ea ncepuse s plng speriat.
- Spune, spune! o zglia i m-sa de mn.
Dac nu erau vecinii pe aproape, Grigore i Aglaia lui, se omorau.
- Houle! striga Marin Roioar. Mi-ai furat zestrea fetii! Las', c te potrivesc eu! Parchetul te
mnnc!
Se roise tot i se repezise cu pumnii ncletai s-l loveasc pe ginere. i lui Stere i se urcase sngele
la cap. Aglaia se bgase ntre ei i le striga n gura mare:
- S v fie ruine! Ne rde lumea, taman acu!
Dogarul a vrut s-i ia fata cu el acas. Mai c n-a trt-o. Ea a fugit. Nici la prini nu mai avea ce s
caute. Ar fi snopit-o taic-su n bti. Socrii au plecat trziu, certndu-se, ltrai de dini.
94
- O s te mnrice judecile, striga btrnul din drum, i fac proces, houle! Sau dau foc casei!
- Las', c v mpcai! 3 potolea cocoat. C nici el nu vrea rul!
- Nu m-mpac pn n-o trece i pe lina n acte!
i ea parc-i ddea dreptate brbatului cnd vedea ce avere aveau, i era mai mare dragul s
priveasc!
Meterul nu se lsase, deschisese proces. Stere o trimisese acas la el, s-l mpace. Dogarul nici
nu voia s aud de aa ceva. i luaser avocai, erau la cuite. Vreo cteva luni, s nu tie unul de
altul. n cele din urm, tot Aglaia u mpcase, c-avea gur bun. De un Crciun, Stere aternuse
mas mare, i chemase i vecinii, i socrul se aezase cu nevasta la dreapta la masa lor.
Linei i fusese mai greu la nceput, cnd venise strin n groap. Brbatul era posac, vorbea
puin, nu tia cum s-i intre n voie. Gndul la cellalt, la Nicolae, nu pierise. Aflase de la maic-
sa c dup nunta ei plecase la armat. Uneori, cnd i mai aducea aminte, plngea pe furi, s n-
o vad nimeni.
Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Brbatul nu i se mai pruse att de urt. Numai s nu fi fost att de
ntunecat, de parc i tot tuna i fulgera. Rareori se apropia de el - i atunci cu spaim. Nu tia ce
suflet are. Cnd se bucura, se bucura puin, parc i-ar fi fost ruine s rd. l auzea numai pe Ia
prnz:
- Gata masa?
- Gata.
Era ostenit. i gsea totdeauna cte ceva de fcut. Robotea toat ziua prin curte. Cumprase
psri, le fcuse cu mina lui cotee de ipci, le vopsise i le aducea de la ina Constanei porumb,
ca s le ndoape. Stere le numra seara i dimineaa, le cuta de ou, se apuca s spele butoaiele,
s le ntreasc doagele cu rafie, numai s nu stea.
Prnzul fl mulumea. Ea ntindea faa de mas, rsturna mmliga din care ieeau aburii i-l
atepta s se nchine. Brbatul avea privirile stinse. Pe faa-i aspr, acoperit de o barb sur,
nu se vedea nici o lumin. i descheia nasturele de la gt al cmii, se ridica de pe scaun i
spunea fcnd semnul crucii:
- D-mi, Doamne, i mine ce mi-ai dat azi! Apoi se aeza. Chipul i se lumina puin.
i aducea ciorba acr i fierbinte, n care el strivea ardei verzi, iuti i parfumai. Sorbind adnc
din lingura lat, se scutura de plcere.
95
- Bun? l ntreba.
- Bun, mormia.
Cnd golea farfuria, cerea iar:
- Mai d-mi!
i aducea nc o porie. Apuca feliile de mmlig tiate cu firul de a, sufla n fiertur i mesteca rar.
Lina pregtea sosurile n farfurii adnci. l atepta s tearg urmele de pe marginile tacmurilor, gonea
cinii pripii la picioarele crciumarului i strngea masa. Stere se mai nchina o dat, de mulumire,
apoi deschidea uile cele noi ale prvliei. Clopoelul de deasupra se smucea timp ndelungat, sunnd
fr rost. Ea se apuca s mture duumelele, murdare de noroiul adus pe tlpile clienilor. De afar
venea aerul plin de miresme al maidanului. Brbatul atepta nemicat n prag. Se odihnea privindu-i
curtea larg.
Zilele treceau repede. Lina nu bga de seam. i n-ar fi bgat de seam cum se duce viaa ei dac nu s-
ar mai fi ntmplat cte ceva...
De la o vreme, Cristu Surcel btea mai des drumul Cuaridei. Sosea n faetonul lui nalt, lovind caii, cu
garniele pline de lapte, n cma alb, desfcut la gt, rou n obraz, plin de sntate, vesel, chiuind
i njurnd. Cnd lipsea Stere, se da aproape de tejghea, cu ochii n ochii Linei. Nu spunea nimic. Bea
numai cu sete rachiul, se uita afar. Tot singur. Se scula mai devreme, tot aici l gseau ceilali:
Bulancea, Apopii i Nenior. Cnd rmneau numai ei doi, rdea cu neles. Lptarului i czuse drag
nevasta crciumarului, tnr era, i-ar fi dat inima ghes. Se ferea de negustor, c aflase ce fel de om este,
i nu tia cum s vorbeasc cu ea. Cnd intra n prvlie, se pierdea. Linei i-a fost greu s bage de
seam. Untarul venea la timp nepotrivit, devreme. Dac ddea de Stere, arunca uica pe gt ct ai clipi,
rsturna piesele de aram pe tejghea, i pe aici i-e drumul. Cnd o gsea pe ea, se ncurca socoteala.
Femeii nu-i trecuse prin cap una ca asta la nceput, dar prea era focos Cristu. Aruncau vpi ochii lui,
i pe fruntea neted, lustruit, zrea o umbr. Alt chip de romn, i o apuca i pe ea un fel de tremurat.
Se ncurca n sticle, ofta i-o inea i o fric de brbat. Se nvrtea pe afar, i fcea de lucru, nu era
chip. El o chema iar, mai cerea un cinzec, cu privirile n obrajii ei. Avea o musta rar, roie ca pana
de coco, pe care o tundea des cu degetele subiri i albe. Linei i era mai mare ruinea. Intrau ali
clieni, se uitau la bolintinean: lucrul dracului, ei singuri n toat prvlia, tineri
96
amndoi, srea n ochi. Lumea ncepuse s vorbeasc. Ilie mai glumea la o uic cu ceilali, scpa cte o
vorb. Stere n-avea de unde s tie, degeaba btea aua i Spiridon, cltinnd din capul su mare i
sorbind cu zgomot din oi. La urma urmei, fiecare cu treaba lui! Crciumarul intrase n viitoare. Umbla
dup marf, prinsese gustul banului. Mai pltise din datorie lui Pndele, mai mprumutase, nu se
cunotea. Vara trecuse. Venea vremea rea. Stere a plecat la Drgani, s umple poloboacele. A
numrat banii, s-a urcat n leagnul unei crue i-a strigat cruailor c-i gata. Pe la prnz au ieit din
Bucureti i-a doua zi se apropiaser. Viile erau galbene. n plopii Drganilor btea aripa toamnei,
scuturndu-le frunza. De unde s tie crciumarul ce lsase acas?
Cristu Surcel a aflat de plecarea negustorului i a nceput s dea trcoale. Lina nu-i mai vedea capul
de treab. Nu-l bga n seam. Lptarul a rbdat ce-a rbdat, i ntr-o diminea n-a mai putut. Erau
singuri n circium. Sosise devreme, cu caii spum. Era but dup drum, s aib curaj. Cnd l-a vzut,
femeia a avut parc o bnuial. A dat s-i zic ceva, c-i prea de diminea, c n-a mturat, n-a fost
chip! El s-a apropiat repede i-a ntrebat-o neted:
- Cucoan nu vrei s pleci cu mine?
Linei i-au ars obrajii de ruine. A ncercat s se ntoarc, dar Cristu o nfcase de mn i spunea:
- Mi-ai mncat inima! Ce zici? Te duc n Bolintin. Am s te in ca pe-o prines! Nimic nu-i nevoie s
faci! Dect roab la olteanu sta! Ia te uit ce de bani am! Cumpr Bucuretiul cu ei! O s te port
numa-n mtase...
Zvrlise pe tejghea un pumn de sute.
Muierii nu-i venea bine. Lptarul o inea strns de ncheieturi i nu-i gsea locul. Cum edea aplecat
cu faa spre ea, semna niel cu Nicolae. Vru s se smuceasc, s scape, dar el nu-i ddea de loc
drumul.
- Haide, zicea.
- Las-m, c strig la nea Grigore i te spun Iu brbatu-meu cnd o veni!
- Haide! scrnea Cristu.
Lina se strecurase de lng el i intrase n cas, lsndu-l singur, nspimntat s n-o fi vzut cineva.
De atunci o chemase pe Aglaia, s stea cu ea pn la ntoarcerea lui Stere.
97
Bolintineanul venea n fiecare zi i se mbta de necaz. Abia l scoteau ceilali afar, l suiau n faeton
i-l urneau cu chiu, cu vai spre cas.
pin asta i s-a tras lptarului, pentru c l-a mirosit negustorul cnd s-a ntors. I-o fi optit cineva, a
deschis el ochii, nu putea s tie bine. Lina nu-i purta dumnie. Brbatului nu i-a spus nimic, se
gndea numai cu spaim la ndrzneala lui Cristu.
ntr-o zi crciumarul a dat peste el cu ochii pe nevast-sa. A stat s glumeasc cu Stere, dar acesta a pus
palmele pe mas i i-a zis:
- Las polul dumitale i pleac, dac nu vrei s se ntmple o nenorocire!
Untarul, alb, s-a ridicat fr s spun un cuvnt. Femeia tremura dup tejghea. Stere a njurat-o de mai
multe ori i dac n-ar fi ieit repede afar ar fi frmat-o n bti.
De atunci nu i-a mai vzut nimeni pe lptari n prvlie. Parc-i nghiise pmntul.
Ctre sfritul iernii, femeia se simise nsrcinat. Cnd a aflat crciumarul ce noroc dduse peste el, n-
a mai putut de bucurie. i-a chemat vecinii i au petrecut ntr-o sear. A doua zi a trimis-o la prini, s
le spun i lor.
Pmntul nghease. Mirosea a spic de zpad. Lina mergea repede, nvelit ntr-o broboad grea de
ln. A ajuns acas, a pupat mna dogarului, a chemat-o nti pe maic-sa i i-a spus vestea, s-au
mbriat, au mai vorbit de-ale lor i spre sear s-a ntors. n capul strzii, cnd s ias la maidan, cu
cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parc mai crescuse, i hainele de militar abia l cuprindeau. Capul i era
acoperit de o capel soldeasc. Vntul i btea mantaua larg, nchis la gt. Purta cizme cu carmbi
nali i centiron de piele galben, cu baionet la old. El n-o recunoscu de la nceput. Cnd se apropie,
o strig cu jumtate gur:
- Lino!
- Nicolae!
Se privir. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar nainte, linitit. Soldatul a plecat repede peste
glodul ngheat. Crivul btea poalele mantalei.
A pornit i ea spre cas, mai pe urm, fr s simt ceva, cu picioarele ngheate. Cut pe drum s-i
aduc aminte de chipul lui, dar nu-l inu minte. Casa lor, a ei i a lui Stere, i se pru mai cald n seara
aceea.
98
Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi trziu, dup ce se zbtuse mult vreme lng brbatul care
rsufla adnc lng ea. Ascultase aezarea linitit a zpezii i ipetele lungi i ascuite ale cocoilor.
Simea cum se atern gunoaiele i cum se las zidurile de crmid, prinse n muchiile de beton. Casa
se scufunda ncet, o dat cu malurile acelea sterpe, gunoase, ntr-un drum lung spre fundurile
slbatice. Cinii rodeau scndurile coteelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se fcea linite.
Lina a nscut aproape de Crciun. Aglaia a chemat-o i pe-a lui Matei, c erau de-o vrst i se
pricepea la moit. Au ntins ater-nuturile, au fiert ap i au ngrijit-o. Nevasta crciumarului s-a
chinuit pn la ziu i a nscut un biat, o mn de carne, cu ochii lipii, scncind. Stere, ostenit de la
drumurile lui, s-a sculat, a aprins lmpile i s-a nvrtit tot timpul mprejurul muierilor. Cnd Aglaia i-a
artat copilul, punndu-l s-l scuipe de deochi, i s-a fcut mil i de nevast-sa i a intrat s-o vad. Ea
plngea n pat, uurat. Era slbit i plns. Brbatul s-a aplecat i-a pupat-o de dou ori, cu dragoste.
Muierile splar biatul i-l nfurar n cearafuri proaspete, nclzite pe sob. Cocoat l freca uor
cu palmele pe picioare i-l descnta:
- S fug ca iepurele i s fie detept ca vod! zicea trecndu-i degetul mare peste frunte.
A lui Matei i-a nnodat buricul, legndu-i-l cu sfoar roie, l-a nchinat la sfntul Gheorghe din perete i
l-a uns cu untdelemn.
Au trimis, dup aceea, ploconul la na pentru botez: dou gte fudule, cu gtul lung, albe ca laptele,
legate cu funde albastre, mpiedicate cu inel de cositor, o plosc veche, mpletit cu tei i cu rafie n
care se afla vin negru, portocale, alvi, bomboane umplute cu crem, totul pe o tav lat, inut de
Aglaia i de Grigore. La spatele lor, cntau lutarii de-i avuseser la nunt, atunci adui din mahalalele
vecine.
Muierea chiuia i juca darurile, s afle toat lumea c boteaz crciumarul. Casele naului erau peste
Grivia, nspre mahalaua Gran-tului. Lumqa se oprise n loc i privea convoiul cel vesel. Cocoat
sucea dosul, rcnea o dat, pocnea degetele lutrete. Ieiser i negustorii afar din dughenele lor s
se uite. Oltenii suflau n palme de frig, btnd opincile. Au trecut podul de fier dup plocon.
Locuina brutarului se vedea de departe, odi lng odi, cu acoperiul nigluit i geamuri verzi la
cercevele, deasupra, de
99
ndulceau lumina soarelui. Cinii au nceput s latre, Aglaia a strigat la lutari i vioristul a zdrngnit
la ilali arcuul, fcnd un Muli ani triasc pentru cei din cas. Vecinii naului au ieit la pori, s-au
uitat la muiere i au strigat la proprietar. Acesta era, ca omul dup somn, cu ochii mici. A deschis
porile, a poftit ploconul n curte. Gtele, blnde, nu scoteau nici un strigt. Aveau numai nite ochi
mari, albatri, mirai.
Brutarul a ncercat vinul din plosc, a gustat alvia, a cntrit n brae darul i-a rostit:
- Bun, botezm!
- S fie ntr-un ceas fericit! a urat Grigore.
Lutarii iar au cntat. Naul a scos vin din pivnia lui, a turnat n pahare i au nchinat pentru noul-
nscut. Zpada scrnea sub picioare i s-au apucat s joace ca s se nclzeasc. Pn seara, Aglaia a
fost napoi, beat, cu Grigore cu tot.
Pentru c tot cdea n srbtori, au ntins masa, au poftit rudele -i in'te petrecere! Socrul a chemat
neamurile, s vad n ce pricopseal st fata lui. Venir, cu mic, cu mare: finul Tache, l de jucase
primul mireasa la nunt, cuscrul Vasile, nea Ghi Blcu, tot posomorit i nsetat, fina Smaranda,
Cristea i naul cu naa, veseli, comandnd lutarii, ncrcai cu daruri pentru fin. Aduseser plapum
de mtase, scutecele de stamb i ciorapi mici, lucrai n grab de femeie, tighelii cu lnic.
Meterii au lsat femeile n cas i au ieit n curte, s vad mprejurimile. Sosiser n trsuri tocmite.
Birjarii ateptau la poart, nvelii n pturi flocoase, cu cciulile pe cap. Ningea des, cu fulgi mari.
Stere, cu dogarul i cu naul nainte au artat rudelor gardul i pomii, pivnia unde au zbovit bine, s
guste fiecare sorturile de rachiu i de vin, cltinnd detepi din cap, c le plcea; apoi coteele cu
animale i psri - curte de gospodar, fr ndoial. Crciumarului u cretea inima de bucurie s le
spun c peste toate el se afla stptn, i cu a lui, adugase de urechile socrului. Vecinii se uitau de prin
curile lor srace la adunarea de trsuri de la poarta negustorului. Vorbeau i se mirau de ce neamuri
are.
Gazda o chemase i pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu oaspeii, aeza tacmurile pe mas, fura
cte un rachiu, u era mai mare dragul de belugul altuia. Lina, nzdrvenit, golise circiuma, trsese
obloanele la ferestre i acolo potrivise ospul. Brutarul o pupase la venire, o privise - frumoas fin i
luase, n-avea ce zice!
100
Stere le-a artat odile spoite atunci, albe, cu perdele i preuri, din zestrea nevestei. Meterii ludau:
- Bun treab, la mai mult! S v dea Dumnezeu noroc!
Sosi i preotul, adus de Grigore, tot n trsur, cu dasclul, crnd cazanul sfinit, de aram, al bisericii.
L-au poftit la cldur, mpreun cu ajutorul lui, de inea evangheliile. Erau amndoi roi de frig, venii
dup drum. Crciumarul le-a dat cte un rachiu. Aglaia a ncropit ap pe main, a aternut scutecele la
ndemn i au aezat vasul n mijlocul casei. Printele i-a pus odjdiile, dup ce le srutase tivul de
aur, s-a nchinat i a nceput slujba. Aduseser copilul, care plngea n braele Linei, i luminrile albe,
gtite cu funde late, cumprate de na. Le-au aprins, i un fum frumos mirositor s-a rspndit mprejur.
Rudele, cu capetele descoperite, ascultau glasul preotului. Printele avea o voce dulce i cald. Lumina
fetilelor juca n firele rare din barb, argintii i ntunecate. Dasclul, subire i palid, ddea, alturi,
rspunsurile, pe alt glas. Stere abia se inea s nu plng de bucurie, privindu-i din cnd n cnd
nevasta, n spatele creia lcrimau soacra i dogarul, cu nenea Ghi Blcu i cuscrul Vasile. Ceilali
oftau mprejur, mulumii. Prin ferestrele mari rzbea lumina strlucitoare a zpezii i de afar se
auzeau clopoeii cailor. Mirosea a cozonac ezut la rcoare i a friptur. Preotul a sfinit apa cu crucea
lui de argint, a nmuiat tistimelul de busuioc i a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu naa i naul, copilul,
ce ncepuse s ipe, i l-au scufundat de trei ori n cazan. I-au zis Alexandru.
Dup ce l-au nmuiat, Aglaia l-a nfurat n crmitul de americ, pregtit, s-l usuce, i naa i-a lipit
pe frunte o pies de argint, s-i poarte noroc i s se umple de bani. Printele i-a uns cretetul capului
cu mir i l-au nchinat la icoane.
Apoi, aterne-te mas pn a doua zi...
Mai aveau i necazuri, nu se putea s n-aib. Stere se mai supra, de zgrcit ce era, la vreo risip. i
certa nevasta:
- Tu nu m-asculi pe mine! Nu nelegi unde bat eu... Nu vrei ca lumea s-i scoat plria la tine. Uite
mprejur, la amanii tia, i spune dac voieti s ajungem ca ei... Ori nu i-o place s te fac
cocoan?!
Vorbele brbatului o atingeau drept la inim, acolo unde-i mai slab omul.
101
Cum adic, sji nu vrea s fie cocoan? Care femeie nu vrea? Numai c i-ar fi plcut s mai scape cte
o duminic la plimbare, s mai petreac i ei, c erau tineri i viaa trecea, i nu nelegeau nimica.
Dar cnd l vedea pe Chiric ct e de amrt, i pe Matei, i pe ceilali, i trecea cheful de petrecere.
Acarul nu mai scpa de belele. Iar i se mbolnvise un copil. Tot la Stere venise s cear.
- Ajut-m, domnu Stere, nu m lsa...
Crciumarul, mai strmbndu-se, mai nchiznd ochii, l-a ajutat. De fier s fi fost, i nu putea s-l lase
cnd l vedea cum se chinuie. Nu trecea primvara, i la poarta ceferistului atrna un drapel alb, de
mort. l aducea un btrft din capul Griviei, l lega cu srm n ostreele gardului i pleca. Dup trei
zile se ntorcea, l desfcea, fl punea pe spinare i-l car napoi. Asta nsemna c acarul rmsese cu un
copil mai puin.
Casa lui era plin de rude. Odile miroseau rnced a moarte i a lumriri scurse. Chema un preot, care
citea, i-i ducea mortul la cimitir ntr-o cru goal. Copiii ceilali plngeau lng el. Chiric punea o
mn pe cociugul nevopsit i nu scotea un cuvnt sau o lacrim pn la groap. Numai seara, dup ce
se termina totul, intra n crciuma negustorului i cerea o litr de rachiu. O bea repede, pe nersuflate,
ca s se mbete. Pe urm cdea cu capul pe mas, eapn.
Lucrtorii i spuneau unul altuia:
- Sracu Chiric, iar e necjit...
i nu-l mai bgau n seam. Ceferistul se trezea ctre miezul nopii, cnd auzea pe Lina punnd drugii
obloanelor. Pleca cltinn-du-se i njurnd. n cmp, se oprea i ridica pumnul lui mare, vn-turndu-l
spre stele:
- Tu-i dumnezeul tu, Doamne, care le-ai fcut pe toate strmbe, de-i bai joc de sufletul meu!
Dar ce-i psa crciumarului de necazurile altora? Fiecare cu norocul lui! Dac ar fi stat s judece, n-ar
mai fi trebuit s vnd butur amrilor, c el pentru asta le aezase prvlia n drum, s-i fac s uite
de greutatea vieii. Treaba mergea, nu putea s se vaite. Crciuma era plin de diminea pn seara.
Osteneau. i el, i muierea, i biatul de prvlie.
Cum suna bltreul peste Cuarida i se topeau zpezile, 'crciumarul scotea mesele afar, aducea un
butoi de vin vechi mai la ndemn i spla jumtile. Soseau gunoierii, grai, rumenii, trii bine pe
la prini. Zidarii plecau pe la binale, nu-i mai vedeai, ddeau
102
n primire, de acum beau pe unde munceau. Cu ceilali, petreceau pn toamna. Pe tia i mai tia
Stere, pe fiecare, se dovedeau repede unul pe altul, la un pahar. Frizerului i czuse drag nevasta lui
Gogu. Se prpdea, nu alta.
- Astea-nalte-mi plac mie! i spunea lui Spiridon cnd se ameea. i are nite ochi coana Florica!
Suflet larg, Tilic iubise i el la viaa lui. Femei, nu jucrie... Dac edeai s-l asculi, aflai destule. Aa
era meseria asta, curat, cu spun, cu odicolon, se purta i el, nu-i vorb, totdeauna avea papion,
duminica i punea hainele bune i se inea pe urmele croitorului.
Negustorul tot de la alii aflase, ba de la Spiridon, ba de la Ilie, c i sta era piicher, i-ar fi dat inima
brnci. Gogu avea alte metehne. La crciuma nu prea venea, nu se nghesuia la butur. i vedea de
lucrul lui toat sptmna: croia, cosea, clca, adormea linitit. Cnd sosea duminica, cu ce avea n
buzunar, o lua pe Florica i se opreau n Grivia la o grdin tiut de mult, unde cntau i dansau nite
artiste dezbrcate. Acolo ar fi stat croitorul i ar fi privit pn l uita Dumnezeu. Femeia se mai strmba,
n-avea ce-i face. Lui i plceau dezbrcatele. Se certau, iar se mpcau, omul nu se schimbase. i n-ar
fi fost nimic dac n-ar fi avut i patima crilor. Pierduse o mulime de bani n viaa lui, la cafenea.
Nevast-sa i povestea Linei, cnd se ntmeau, despre ce case avuseser, la piaa lui Matache
Mcelarul, cu lei de cret la u, motenite de la prinii ei. I le tocase n civa ani croitorul cu crile
sale. Erau mai tineri, el nu se uita. Prietenii l-au mncat, spunea. Toat ziua la noi n cas edeau.
Gogu nu-i mai vedea de meserie, c pe atunci avea clientel, nu aa! Oameni, unul i unul... Unde
mpungea el cu acul, ieea francul, ehei!" Fcuser datorii, au vndut averea i, din ce le rmsese,
cumpraser loc n Cuarida i ajunseser ca vai de lume. Din cnd n cnd, l apucau dracii, ncepea s
lucreze n sil, fura ce brum strnsese din croitorit i fugea la cafenea, pe Grivia, s-i ncerce
norocul. Uneori se ntorcea cu buzunarele pline. Nu se mai nelegea cu Florica de mulumit ce era. Nu
trecea mult, i iar pierdea totul. Spunea mereu c ntr-o zi o s ctige o sum mare de bani i o s
rscumpere casele pierdute. Linei i era mil de femeia aceasta voinic, care vorbea tot timpul, de
ziceai c se ceart, altfel, linitit i muncitoare. Se mprieteniser repede i, cnd scpa cu mna n
bani, plecau amndou la gar, la negustori, s-i cumpere cte o rochie. i spunea i lui Stere,
103
dar el i zicea s-i vad de prvlie i de copil, s lase luxul. Dar ce, parc asta se numea c e luxoas,
ca altele?
Brbatul nu scpa banii din mn, tot ar fi cumprat, c vedea c se ridic mahalaua. Se croiser alte
strzi de pmnt, drepte, n mijlocul crora cretea nc dudul, cu anuri nalte, care mpreau malul
Cuaridei. Oraul nainta pe nesimite ntr-aici, nghiind loturile slbatice, i luminile lui se vedeau
mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou cu prvlii de crmid, i noaptea, peste
cmpul rmas, felinarele cu gaz rspndeau o lumin albastr, puin, plpitoare. Pe oseaua de piatr,
treceau convoaie lungi de crue goale. n margini rsriser oetari cu frunze lungi i rare, ca nite
degete rchirate. Numai spre groap nu se ndesa nimeni. Deasupra gurii ei largi, cscate, plutea un
abur greu, alb. Drumul camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, fcea un ocol spre curtea lui
Stere i se ntorcea la Tarapana. Toamna noroaiele se ntindeau peste tot. Pmntul era numai o clis
galben. Oamenii i cumprau cizme i njurau, abia notnd n anurile alunecoase.
Mai veniser i ali oameni n Cuarida. nti un sifonar, care avea camion i dou crlane de iepe, om
necjit i sta. Cra ca robii, abia scotea de-o pine i de un ciocan de rachiu. A tras spre casele
oltenilor, i-a humit un bordei cu mna lui. A adus cu spinarea nite uluci i a mprejmuit locul, o
palm de blrii, i-a ridicat o iesle pentru animale. Vesel om. Nu se plngea. Dimineaa nhma iepele,
scotea gardul i pleca n camionul lui, crnd sifoane pe la crciumari, n Grivia, dup pine. l apuca
prnzul spre ina Constanei, mnca o roie, trgea la umbr, se culca-pe leagnul drotii, cu apca pe
ochi, dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica n capul oaselor, csca, o lua mai departe dup ce ddea
iepelor o mn de nutre uscat la soare. Le mngua boturile umede, le vorbea ca unor oameni i, cnd se
ntorcea seara, le mpiedica, dndu-le drumul n groap s pasc. El se odihnea sus, pe ramp. Dup ce
le fcea voia, le nchidea i trgea la Stere, cerea o boasc, mai vorbea. Spiridon l cerceta, de pe unde
este, sosea i Chiric, lua dorobanul lui, i povesteau de ale lor, ca ntre oamenii sraci. Sifonarul
dormea mai mult pe afar. ntindea un ol pe pmnt i se lungea mulumit, trgnd cu urechea la hele
lui, care rumegau nc iarba gras i umed a gropii.
Se mprietenise cu mo Leu, de pzea avutul primriei la ramp. sta era albit de btrnee, ndesat i
iute la treab. Fuma tot timpul
104
dintr-o pip de lemn ars. Sftos ca toi unchiaii, nu-i mai tcea gura. tia cte-n lun i-n stele. Nu era
singur. inea dup el armsari de prsil, dai de serviciul edilitar s ajute la cratul gunoaielor. Om al
dracului, dup cum se vedea. S-a aezat n gura blii, lng pipirigul ei. A ridicat din coceni un
adpost, a nfipt n pmnt un ru i a scos dintr-o traist un ceaun de mmlig, nite pirostrii, i
acolo mnca, acolo dormea. Strngea tinichelele adunate de chivue i, dup ce le fcea grmezi-
grmezi, nhma armsarii la o droag i trimitea tabla statului la o fabric de conserve. i rmneau
bani. S fi avut aizeci de ani, dar nu-i ddeai. Ct era de trecut, umbla dup chivue i le tvlea prin
sipic. Din cnd n cnd, urca la crciumar, se altoia cu un rachiu i se ntorcea s doarm pe grmada
lui de coceni. L-au aflat cruaii c are armsari de prsil. Veneau pe furi, s nu tie primria,
plteau moului, i caii lui le mboroau odoarele. Se umpluse mahalaua de mnji. Iarna dormea ntr-
un bordei, pe sturate, c nu mai avea treab. Grigore crezuse la nceput c or s-l nece zpezile pe
fundul gropii i pe el, i pe armsari, dar omul dduse animalele serviciului edilitar. Cnd i-a adus
napoi, caii erau artoi, c-i inuser bine cei de la primrie. Mo Leu i hrnise mai mult cu rbdri,
orict de vrednici se dovediser.
Stere i tia pe fiecare, cum i-ai cunoate sufletul: cu necazurile i ncurcturile pe care le aveau,
pentru c la el se opreau la vreo nevoie, s-i cear bani. Crciumarul se lsa greu. Unii se apucaser s
negustoreasc spre Filantropia, alii i luaser locuri. Oltenii se ntinseser, i mai adugaser un loc
pentru grdinrit. Precupei vechi, simiser ce se ridic n Cuarida. Prinseser cheag, aveau obrajii
roii de trai bun. Dar cei mai muli erau sraci. De unde s le iei banii, dac nu i-i mai d?
Cumpraser locurile cu economii. Aici scpau de impozite i de datorii, triau ca vai de ei, cte patru
ntr-o odaie, dar erau mulumii c nu mai pltesc chirii i c aveau casele lor de pmnt, de blegar,
cum erau. ineau fete de mritat. De unde s le dai zestre, s le trimii dup un brbat? Unele dintre
ele se mai cptuiau. Cnd fceau nuni, petreceau cte trei zile, c-aa-i omul srac: fudul! Nevestele
nteau repede, nainte de termen, i nu le mai cunoteai. Nici Grigore nu le mai putea ine seama, cu
toate c le tia pe fiecare dup nume. Se nmuliser, mereu soseau oameni noi, i drumurile gropii lui
Ouatu se leau. Unii trgeau spre ramp, i
105
aterneau cum puteau. Dup trei zile intrau n prvlia lui Stere i-i cereau fin pe datorie.
Carnetul negustorului se umplea de linii i de semne. La leaf plteau pn la ultimul leu, se mirau de ct
aveau s dea, crciumarul i ncrca dintr-un condei, nu le venea s-i zic, de fric s nu-l supere, c-aa-i
fcut lumea asta: pe-l de-i d, nu poi s-l miti nici cu o privire! i pe urm, cum s tii a doua zi dac
ai but dou uici sau trei? C te mai lua unul, altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere i fcea
datoria n foile lui.
Pe lucrtori i aflau repede i nevestele. Treceau cunpul nfofolite n broboadele lor de ln, se uitau prin
geamuri, nu ndrzneau s intre. Ieea vreunul, striga de afar la ceilali:
- Ioane, vezi c-a venit muierea dup tine.
Oamenii se suprau. Se apucau s njure. Le goneau acas la copii i se unbtau de dud. Altele
nvaser. Ca s scape de palmele brbailor, trimiteau fetele de coal sau plozii. Copiii erau desculi i
tremurau la u. i bga vreunul nuntru.
- Al cui eti tu, put?
- Al lui Vasile.
Tatl ieea din fundul crciumii, lua odrasla de min i apuca iar oiul. In prvlie era cald. Fumul de
tutun nnegrea pereii. Mirosea a unsoare de bocanci i a rachiu. Copilul se uita la muterii i nu spunea
nimic. Cte unul l ndemna s-i guste uica:
-Ia, zgaib!
Biatul punea oiul la gur i-l ddea peste cap.
- Bravo, seamn lui tat-su! rdeau ilali. Se supra vreunul mai detept:
- De ce v batei joc, m, de sufletul ncului sta? De ce-l otrvii?
- Cine-l otrvete?! l nvm! se fleau ilali.
- S tie de mic!
Copiii erau ns deprini cu toate relele. Ascundeau igri prin buzunare i fumau pe maidan, cte doi-trei,
put se nglbeneau la obraz. Aveau frai mai mari la care se uitau, cine s-i stpneasc? Brbaii erau
plecai toat ziua la munc, femeile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la coli, tot n cmpul Cuaridei
se adunau cete-cete. i de se gsea cte unul s le zic, ei rdeau:
:
-Ce, mi, oi fisocialistru? . ' ,.
106

fi
- Sau baftist d-ia de nu bea, de nu mnnc, de nu tie ce-i aia cur de muiere...
Stere nu se amesteca. El o lege avea: s nu plece muteriul nemulumit. Cnd se asprea vremea, le
fcea uic fiart cu zahr i piper, s-i sare la inim pe necjii. Clienii nu ineau la butur. Erau
ostenii i vlguii. Dintr-o litr, dou, se posomdrau. Plecau spre sear pe trei crri, tind cmpul.
Ce-i psa lui? De la o vreme nu-l mai prsea binele. Fcea ce fcea, i pleca dup vin la Drgani.
Acum, drumul avea alt farmec pentru crciumar. Btuse mult calea asta, scosese parale - negustoritul e
meserie frumoas dac mai cade i altceva la un popas. De cnd u mergeau treburile, scpa uor banul
printre degete, avea sngele tnr i, ntr-o toamn, la crame, i-a czut sub ochi o fetican plin i
puternic, n fote curate, ca piatra de munte, sntoas i vesel, de rdea repede cu un glas dulce.
Tot inutul acela albstrui, de vi stropit cu piatr acr, coclise. O rugin tears i gunoas bolea n
frunze. Pdurile aveau un miros putred i soarele lene de octombrie le btea frunziul galben, pierit.
Negustorul se aternuse la mas cu cruii lui. A cumprat vinul nou, roz ca petala trandafirului, a
pltit, se uurase. ntinseser mas, cu pui fripi, perpelii atunci ntr-un jar de vreascuri, muiai n
mujdei de usturoi, cu mmlig subire i vin negru. Trosneau mselele.
Se uita puicua, se uita i Stere. Sufletul cerea. Cnd s-a potolit focul, de rmsese numai o inim roie,
fierbinte n iarba plit, crciumarul s-a ridicat de la petrecere. Peste dealurile Drganilor plutea o
lumin verde, stins. Mirosea a fn inut sub ploi. Un vnt rece, de toamn, mica crengile uscate.
Aprig muiere. Voica l ostenise pn dimineaa ntr-o cpi. Avea nite brabei de sni, vii i tari, cu
sfrcurile ct crugul. Muca brbatul, nu se mai stura, i gura muierii - ananas. Ardea toat, i lui nu-i
mai venea s plece. l chemau treburile la Bucureti, dar tot au mai zbovit. Cruaii rdeau cu neles,
i-a cinstit, a dat fuga pn n trg, i-a cumprat femeii cercei, a stat iar lng ea. Mirosea altfel strina,
parc-i btea sngele mai repede sub piele.
O sptmn s-au iubit i cnd au nceput ploile au cobort drumurile Pitetiului. Voica mersese pn la
bariera Drganilor n crua lui. Pe fa i se scurgeau picturile de ploaie. n ochi struia o
posomorre nespus. Stere a oprit caii. Animalele bteau glodul cu
107
copitele. Din spatele lor costelive ieeau aburi calzi. Brbatul a ajutat-o s coboare, simtindu-i pieptul
tnr sub cmaa umed. I-a spus scurt, urcndu-se repede pe leauri:
- Mai viu!
i-a dat bici cailor, s ajung pe hoii de crui care-i duceau vinul.
Mai ddea Dumnezeu i cte un necaz, nu se putea. Murise socrul. Se treziser ntr-o diminea cu
mama Linei la poarta lor, plngnd:
- Venii, c s-a prpdit btrnul! le-a spus.
I se uscaser ochii de plns. Morfolea numai din gura ei tirb i se vita. S-a pus i Lina pe un vaiet. A
venit Aglaia, le-a tiat basmale de doliu, Stere a nchis prvlia, s-au dus acas, l-au vzut ntins pe
mas ntre dou sfenice, luminat de flacra luminrilor. I-au pupat mna eapn.
- Te dusei, tat-socrule! a rostit negustorul trist.
Se adunaser iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghi Blcu, fina Smaranda, Cristea, tot neamul.
Aduseser coroane de flori, se nchinau i plngeau. n odile dogarului plutea un miros de tmue i de
busuioc sttut. Vduva a chemat un preot, acesta a citit slujba, femeile puseser gura n batiste,
zguduite de mfluiire.
- Ttuc, ttuc! Ne lsai, tat! se cina Lina peste cosciugul lui. Crciumarului i ddur lacrimile. Se
uita mprejur, casa tot curat,
ca la venirea lui n petit. Afar edeau desfcute cteva butoaie cu papura n doage. Meterul lucrase
pn n ultima zi. Pe scaun, atrna orul lui mototolit.
L-au dus la locul de veci, cu patru cai i dric mpodobit. Se strnseser vecinii pe la pori. Ei mergeau
mpreun pe urma mortului, cu pai msurai, lumea se uita, brbaii se descopereau, spunnd:
- Dumnezeu s-l ierte!
Clopotele bteau rar, cu sunete adnci, la Sfnta Vineri. Au intrat n cimitir, pietriul potecilor scrnea.
De la poart, crciumarul, cu finul Tache i cu Ghi Blcu luaser cosciugul pe umeri. Lcrimau, n
fata gropii deschise, ateptau prietenii rposatului, meteri btrni toi, i naul Linei i al negustorului,
cu capetele plecate. Iar a citit preotul din crile lui, s-au nchinat. Muierile mucau din batiste,
suspinnd. Aveau ochii roii de plns. Pe urm groparii au cobort sicriul de lemn pe frnghii n
deschiztura neagr a pmntului.
108
Strigtele vduvei i ale fie-si nu putur s acopere zgomotul bulgrilor grei de pmnt, rostogolindu-
se i izbind nfundat n capacul poleit. Lopeile sclipeau n soare i tot cimitirul era mpurpurat. Un
fum alb de luminri plutea deasupra ierbii. Cerul avea o culoare curat i sub linia lui se zbteau,
vesele, vrbiile. Tcerea locului ntrista. Au plecat mpreun, fr s vorbeasc, i Stere s-a simit
pentru prima dat legat de o familie, i oamenii .aceia pe care-i cunoscuse nu demult la petrecerea
nunii lui, adunai acum din nou n jurul unuia de-ai lor, legai prin snge, nu i se mai prur strini.
Cu timpul l-au uitat pe Roioar. Soacra venea mai rar pe la negustor. Lina i ddea bani pe furi, se
duceau mpreun la cimitir, aprindeau candela la capul meterului, plngeau ca femeile, apoi i vedea
fiecare de casa ei. Ct despre Stere, acesta avea treburile lui, nu-i mai aducea aminte prea des de
rposat. Umbla, era pus pe risip. ndesise drumurile dup vin. l atepta ibovnica. Era tot voinic i cu
draci. Crciumarul i cumprase din trgul Grantului stamb de rochii i ciorapi de bumbac. I se legase
sufletul. Se uita n ochii femeii i-i era drag de nu mai putea. Voica tot cntrea darurile, rdea i-l
giugiulea. Zbovea cte o sptmn n Drgani. La plecare i cumprase, ba o salb de galbeni de la
nite igani, ba mrgele. I se strngea inima numrnd banii, c-l costaser o mulime de parale, dar
nchisese ochii pentru c i unui ticlos nu-i este ngduit s fie zgrcit cnd este vorba de iubire.
O jura s-l atepte i se ntorcea la a lui, mai posomorit i tcut. Aglaia, muiere btrn, l-a simit. I-a
spus Linei:
- Fat, ascult la mine, s-a legat mutu sta al tu de cineva pe-acolo pe unde se duce. Prea mare graba!
Dar nici el nu era prost. Ca s nu-l simt nevasta, a nceput s-o scoat n lume. ntr-o duminic s-a
ndurat, au nchis prvlia, s-au mbrcat i au mers la plimbare. Grivia era plin de oameni. Pe
drumul atunci pietruit, pe care-l uda primria cu stropitoarele, treceau n galop caii bine eslai,
nhmai la trsuri noi. Vizitiii bteau clopotele, s se dea lumea la o parte. Pe pernele albastre de
catifea, edeau rsturnai cu plcere negustori pricopsii, lng nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele
nchise la mai muli nasturi, artn-du-i inelele groase de aur. Alturi ineau bastoanele cu argint n
vrf i plriile tari, cu borduri nguste. Femeile purtau rochii uoare i strvezii, prin care vntul
trecea, nfiorndu-le. Mijlocul l aveau prins
109
n panglici late i pe cap purtau plrii de pai, rotunde i mari. Prostimea fcea loc, vizitiii pocneau din
bicele lungi i subiri, caii clcau mndri piatra cubic. Trectorii se salutau unul pe altul, cu plecciuni
mari. Se uita crciumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe pri se sdiser pomi tineri, tei i
castani, cu tulpini subiri, spai cu grij la rdcini! Se nlaser case noi, cu cte dou caturi, tencuite
frumos, cu balcoane pline de ieder. O umbr plcut plutea deasupra trotuarelor. Glasul mulimii
acoperea aceast larm de srbtoare.
- Uite, Stere! se mira nevasta i tcea gndindu-se la vorbele brbatului, care-i aducea aminte cteodat
c trebuie s pun ban pe ban, s se ajung i ei.
Negustorul grbise paii. Abia se descurcau n gloata pestri. La ntretieri se deschiseser bragagerii
cu perdele trcate i tejghele de zinc. Femei i brbai se nghesuiau n fata tarabelor, s bea limonada
cu lmie, sau s ia un rahat cu ap rece. Feticanele mbrcate n rochii de stamb sau poplin mncau
semine, hohotind galnic la soldaii ce se ineau pe urmele lor.
Ctre gar, se ridicaser prvlii noi de crmid. Acestea luaser locul vechilor maghernie, czute
sub trncop. Se schimbaser firmele, pe ziduri se ridicau litere i nume noi. Forfota crescuse. Aici se
neleniser civa comerciani puternici, care nvfteau banii pe degete: unul Nicolaie Curcuman, de
avea fierrie ntr-o hal rece i nalt, unde inea igl, tabl de acoperit casele, n foi mpachetate,
tuburi de font, cuie, chingi, dreve, ine pentru betonul armat, clane, broate, tot ce voiai; unul
Manole Dulmi, cu magazin de nclminte, de la care trguiau ranii din Ilfov, venii la Bucureti
dup treburi, negustorii i toate mahalalele dimprejur; unul Isidor Katz, c-o stmbrie ntunecoas,
adpostit ntre patru perei igrasiosi, i Ilie Arghir, de vindea harnaamente de cai, pinteni pentru
ofieri, zbale, cuie de cizmrie, toval, pingele, tocuri de cauciuc, petlite i alte nimicuri. Deasupra uii
largi i nalte a prvliei lui noi spnzurase o firm de patru metri lime. Un zugrav ndemnatic
scrisese pe ea: La aua lui Traian", magazin de mruniuri i pielrie. Peste drum se ineau elarii,
plrierii i croitorii. Dorobanul, pe numele su adevrat Gheorghe Herghelegiu, inea asortiment de
dame, aranjat mirese, voaluri i centuri, jartiere de elastic. Prima" si mosorele; lng el era bodega
La ocaua lui Cuza", care avea orchestr de balalaici i
110
bufet bine asortat, apoi intrai n gura grii. mprejurul pieei de piatr erau hotelurile rpnoase cu
ferestrele mncate de ploi: Hotel Nord", Hotel Tranzit", Modern" i cteva magazine de mercerie. n
faa ieirii te mbiau uile ctorva birturi: La dorul vinului" i La dreptate", magazin de coloniale i
delicatese, serviciu prompt i contiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice or.
ntre bodegi, parc desprindu-le, ca s nu fie prea aproape una de alta, erau alte prvlii: La balon"
a unuia Marin Blun, plrier care clca cravate, manete artistice i gulere de domni, La briciul
vesel" sau La minut", cum scria pe a doua firm, frizerie de lux, tuns, ras i frezat, La icul elegant",
croitorie, pardesie, paltoane, fracuri, nunti,-botezuri, Tricolorul", ceaprazrie, epci, uniforme
pentru C.F.R., Pot, vin i acas, La italianu", tocilrie, ascutim brice, foarfeci i lame de ras i La
vapor" cafea, zahr, simigerie. nspre peroanele grii, pe aceeai parte a ieirii, se nla o cas cu trei
etaje, ale cror balcoane atrnau deasupra inelor de fier. La parter, sub frontonul de piatr mncat, se
puteau citi n nite jgheaburi de tabl, scrise cu litere de sticl, aceste rnduri aezate ntr-un fel anumit:
La roata lumii", restaurant de noapte, Dumitru Domnior & Fiii.
Ei, n locul sta s-i fi fcut Stere cu timpul o prvlie! Civa ani buni s fi avut i bani mai muli.
Se ntoarse spre Lina i-i spuse:
- Ce zici, nevast, aici s te fac de-o negustoreas!
- O da Dumnezeu...
i trecur mai departe spre Buzeti, unde tia crciumarul o grdin de var de avea bere i mititei.
Cum se nsera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se aezar la o mas, cerur cte ceva, cu
economie, privir mprejur. Stere se uit la femeile de la mesele vecine i parc atunci deschise ochii
asupra lumii. Altfel artau. Frumoase, subiri, vesele, mpodobite i tinere. Pe minile lor strluceau
brri i inele de aur. Se jucau cu mrgelele de la gt i beau din paharele aburite. Se uit i la a lui.
Lina avea pe fa o oboseal abia ascuns, i rochia ei, fcut cu luni n urm, edea ru pe trupul
slbit. Nduise la subsuori i nu spunea nimic. Sorbea numai berea rece i neptoare, fericit puin,
abia gustmd din friptura proaspt adus de chelner. Orchestra cnta o roman a crei melodie plutea
uor deasupra grdinii. Prin ntunericul rmas n ungherele boschetelor, se zreau luminile mici
111
ale igrilor aprinse. Din cnd n cnd, un rs ntrtat de femeie acoperea muzica, i pocnetul sticlelor
desfundate rsuna n toate prile. Nevasta se ameise puin, ar fi vrut s spun o mulime de lucruri i
nu tia cu ce s nceap. O rcoare plcut plutea deasupra locului aceluia i se auzea fonetul viei-
slbatice, care acoperea felinarele.
Spre miezul nopii, brbatul a pltit i a lsat i baci. Era ameit, i Lina l-a sprijinit pn la poart.
Cf ciumarul chemase o trsur i se urcaser. Pn acas, Stere a dormit cu capul pe umrul ei.
Femeia ascultase trapul cailor pe caldarmul Griviei. Calea Negustorilor era pustie la ora aceea.
Lmpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele pustii.
- ncotro, cucoan? ntrebase birjarul.
- La Cuarida! rspunsese Lina, i privise cerul de var.
La podul Basarab, semafoarele verzi i roii clipeau deasupra liniilor ferate. n dreptul Grantului o
cotir spre mahalaua lor. Simi de departe aerul rece i tios, plin de miresme, al gropii.
- Dii! ndemna iepele vizitiul somnoros.
De aici se vedea cmpul acoperit de curi pn la Tarapana. Cuarida rmsese ntre aceste dou ei
btute, gola i rar, ntretiat de maidane.
La Spiridon ardea nc o lumin. i aduse aminte c lng ei ridica de vreo sptmn o cas de
paiant unul Gonee, atunci picat n groapa lui Ouatu. Zidurile ajunseser la jumtate, le lumina luna
galben, care urca dinspre captul Filantropiei. Cnd o adusese Stere n Cuarida, tot cmpul acesta era
gol. Se mica lumea. Toat srcimea dibuia, i fcea perei de adpost, case de blegar i chirpici,
magazii de lemn i oproane acoperite cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce s le pese? Fiecare cu ale
lui... Dac ai sta s te gndeti...
i i aduse aminte de banii cheltuii.
Cel puin avea ce povesti Aglaiei. C dac ncepuser s se ntoarc cu trsura acas, nsemna c le
merge bine...
*:
4

Didina
Trupe Didina! i-avea o govie, roie, crnoas, numa bun de pupat! Paraschiv picase ntr-o sear cu
ceilali n casa ei din Caavei. Cnd au deschis ua, pungaul rmsese uluit n prag. Muierea se
ntorsese, i el o zri la lumina lmpii. Era nalt, cldit bine, cu un pr bogat adunat ntr-un coc la
spate.
- sta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, i-a fcut loc lutarilor cu care veniser.
- Paraschiv i zice, a mai adugat Gheorghe.
iganca a rs scurt, i cel tnr i-a vzut dinii albi, puternici, de iap. Cu o mn i-a aezat o uvi de
pr, i snii ascuii s-au ridicat sub mtasea capotului.
Ucenicul privi odile scunde de pmnt. Pereii erau acoperii cu preuri, toate furate de mna
Stpnului. Pe patul lat, ibovnica aternuse veline scumpe i moi. n fiecare col ardea cte o lamp
albastr de porelan, tivit cu nichel pe margini.
Lutarii i scoseser plriile soioase i se aezaser ntr-un col. Bozoncea a destupat sticlele aduse i
s-au aezat la mas. iganca gtise doi curcani la tav. Oac i mprise cu mna lui dibace.
Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia aeza farfuriile, sorbea vinul scump i rdea cu ochii n ochii
Stpnului. i ce mai priviri avea! Gheorghe a bgat de seam. Mai la ziu, cnd se ncurcaser limbile
i dase o amoreal peste Nicu-Piele, l-a tras afar, pe prispa de lut a casei.
113
Era o noapte limpede. Deasupra foneau frunzele zorelelor crate pe pereii scunzi. Mahalalele
Bucuretiului se zreau ntr-o parte, cu luminile lor pierdute.
- i place, Paraschive? ntreb codoul.
- Ce s-mi plac? fcu l tnr pe prostul.
- Didina!
Cellalt tcu. Din cas se auzea glasul guristului:
Foaie verde untdelemn, Neic, ce dragoste-avem! Numai din ochi ne vedem, Alt putere n-avem.
Dac-a avea eu putere, Te-a face de-o tabachere, Tabachere cu capac, S te port la sfn cu drag.
Tabachere de argint, Amndoi ne-am potrivit, i la ochi i la sprncene, Ca doi porumbei la pene.
Tabachere de mrgele, S te in la sfn la piele, Tabachere de-alpaca, Tu ai fost gagica mea.
Crcotaul scoase o igar i-o aprinse. O clip, flacra chibritului i lumin faa.
- Asta-i halete banii i zilele. Crp l-a fcut. Omoar oameni, i taie tovarii, ei nu i-ar da o palm.
O ine drag, gagica lui de inim. Pentru ea fur, s-o mbrace. Da muierea, a dracului. Mai d i pe de
lturi. Umbl Bozoncea orb dup ginitori, s-i prind i s-i scalde-n snge, dar n-o prinde! Pic la casa
ei, la aternut, noaptea, pe neateptate, doar o dovedi-o. Dac o s cad starostele, tot de la Didina o s
i se trag...
Sorbi cteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic.
- Altfel e biat cumsecade. Cam iute, cnd l ucreti. Aa c s nu-l superi, s nu bage de seam c-i
place Didina... Te vd tnr i mi-e mil. Bozoncea-i pinea lui Dumnezeu, pn la femeie...
Din cas rzbeau sunetele lenee ale acordeonului. Tcuser toi. Pe Gheorghe a ajunsese butura. O
dat se schimb. Glasul i era altfel. Se spovedi:
- i cnd m gndesc c a lui Sandu a fost nti... -Cine?
- Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea petele ei, ehe, era mai tnr! A mierlit Mn-mic doi
comisari n noaptea aia. Parc-l vd. Eu i strigam: Nu te lsa, Sandule!" i el tia. Btaie mare.
Veniser poterele grmad. Presrii erau n razie. Tocmai atunci l gsise s-o fure. Oac inea taxiul i
eu i-am pzit fuga. Dracu tie cum am scpat... Vocea-i tremura. Scuip chitocul ars. Mi-a plcut i
mie... Da cui nu-i place? Aa coard, mai rar. A trit el ce-a trit cu ea, a pus Stpnu ochii pe dnsa.
Ce-a fcut, ce-a dres, i-a suflat-o! A vrut Sandu s-l taie pe staroste, au stat suprai, s-au mardit, l-a
bgat Bozoncea-n spital pe pguba, ce, te joci?! Dou luni azcut. Pe urm, n-a avut ce face. Tot la el
a venit. Acum ofteaz i tace. Da eu cred c tot o mai are la inim. Didina, uite aa-l fierbe! Nici nu se
uit. Muierea se duce cu l de are mai mult putere, ine minte de la mine.
Cnd s ptrund n cas, s-a auzit poarta scrind. Codoul s-a uitat. n curte intrase cineva. Cnd s-a
apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri. Era Titi Arip, vrul ibovnicei.
- Cum v-am mirosit eu, puiorule! zise acesta, urcnd scrile de lemn. mi spunea ea mie, inima, c o
s dau de voi pe aici...
Era but att ct i st bine brbatului, cu chef de petrecere. Se uit la Paraschiv, pe care nu-l cunotea.
Ucenicul l msura nepstor. Noul-sosit era mbrcat ntr-o redingot i n pantaloni largi, din stof
reiat. n mn nvrtea un baston cu cioc de metal. Prea ntre dou vrste, dei dup felul cum urcase
treptele i se simea nc agerimea.
- mi dai voie, spuse vrul Didinei, ntinzndu-i mna celui tnr, snt Titi Arip, beau i pup!
Era vorba lui... Paraschiv i strnse palma umed i moale. Pn s se ridice, cellalt intrase n cas.
Rmas singur cu Gheorghe, ucenicul ntreb:
- Da sta cine mai e?
Codoul mormi ceva neneles. Dup un timp mri:
- Un plecar. Zice c-i neam de-al Didinei, da mare minune dac nu-i turntor sau...
Se opri, speriat puin, privind njur. S-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lsa, lat.
- ...Ct l vezi de trnosit, da mor muierile dup el...
Se simea c nu poate s-l sufere i c i-ar fi sucit gtul cu drag inim la vreo ocazie.
114
115
- Parc cine nu-l cunoate?
i asta aa era. Unii ziceau c d cu cuitul, c e manglitor, dar nimeni nu putea spune c-a auzit
vreodat s fi trecut prin politii, s-l fi lovit pe careva... Se purta bine, mbrcat la opt sute i-un pol,
edea haina pe el ca-n galantar. Clcat, splat, igluit, avea pantofi cu scr i baston. Primvara i
punea al la g, ca muierile. Un fular alb, de mtase, parfumat tot. Brbierit, s nu mai vorbim,
obrazul lui ca un cur de copil! i-avea i nite dini, numai aur, mureau igncile cnd rdea, ddea
frigu-n ele. tia cntece de lume bun, i zicea c triete cu cucoane pricopsite, minile sale, pline de
inele. Ghiuluri groase, cu filigran, mpletite, aur n degete, s cumperi un cartier cu oameni cu tot.
Altfel, cam dus din tineree, pe la urechi albise. Cnd tuea, scotea o batist moale, punnd-o la gur,
bg i Paraschiv de seam cnd intrar n cas dup el.
Bozoncea l-ar fi tiat de mult, c purta pantofi de hubr, cu rame cusute i taif nalt, dar i plcea de
el, de ce spunea i ce tia, mai de hatrul Didinei. Beau la cot, se pupau, ca fraii. Cine s-apropia de Titi
Arip? L-ar fi fcut starostele bucele-bucele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever. Dac l-ai fi
ntrebat de ce-are patima asta, i-ar fi rspuns c eti prost. Ciupea muierile de sfrc prin mahala i le
fcea cu ochiul. Crai btrn, se uitau posacii de brbai dup el ca la dracu. N-alegea. i plcea una, o
dat o oprea:
- Srut mna! zicea, i-i scotea plria, c purta i plrie. Dac muierea da s-ntoarc spatele, s n-o
vad cineva, el o
stpnea cu privirile. Avea nite ochi albatri-cenuii, de lup, parc ardeau.
- Snt Titi Arip, beau i pup! att mai spunea.
Umblau muierile dup el ca dup prescure. Ehe, ce chilomanuri fcuse, cu cte fugise, romane s scrii,
nu altceva! Cnd n-avea ce mai bea, i punea hainele amanet i striga n gura mare:
- Ce-am avut i ce-am pierdut! In pielea goal m-am nscut, ce-i pe mine-i de ctig!
Gheorghe, s nu-l vad, s nu aud de el, i dorea moartea. Cnd intrar n cas, vrul ibovnicei cnta la
urechea lui Bozoncea:
Spune, lele, spune tu, Cu cine-ai fcut pruncu? L-am fcut cu o catan! L-am fcut cu o catan, Uite-aa, s-mi fac poman!
116
Avea o voce muiereasc, mai afumat de tutun i stricat de chefuri.
Boturile de porelan ale lmpilor luminau masa ncrcat. Pe jos se rsturnaser cteva sticle golite.
Oac, ameit, se urcase pe un scaun i spunea nduioat: ->
- Nu v uitai la mine, da-mi place, frailor, iganc o fi, treaba ei. i o contes cnd se scoal din pat
are negru sub unghie, ce-mi tot spunei mie?! Inima, ea tie tot, ea iart tot, ehe...
Ceilali rdeau, dndu-i coate:
- A but pisica oet!
Guristul se apropiase i el de staroste i-i zicea:
Nu vreau lume, nu vreau via, Nu vreau ca s mai triesc...
Cataroiul muca paharul. Lutarul l aa:
Eu stau coard, la-nchisoare, Tu cu uii prin locale, La-nchisoarea cu capace, Unde dezertorii zace.
Tu comanzi sticle cu bere, Eu cu lanuri de picere, Tu comanzi sticle-nfundate, Eu sfnt condamnat la moarte...
Ii apucase un plns pe pungai i nu-i mai ridicau ochii din pahare. iganca i-a aruncat privirile peste
mas i l-a msurat pe Paraschiv. Era subire i ager. Sub fruntea larg u luceau doi ochi vii. i freca
palmele uor i zmbea. Gura i se strngea n margini rutcios. Prul moale, castaniu i cdea ntr-o
parte.
Cel tnr o privi o clip i bu pn n fund.
Buzaii osteniser, dar nu se lsau. ncepuser s cnte fr perdea. Iute s-au nveselit manglitorii.
Stpnul i-a aezat ibovnica pe genunchi i-a mai destupat o sticl. Oac juca geamparalele pe coate,
i legase pantofii de ireturi i-i atfnase de gt. Se rsucea numai n ciorapi, mprejurul mesei, clipind
ctre Sandu, care btea tactul din palme:
- Aa! Aa!
Afar se lumina de ziu i numai n casa Didinei mai struia lumina lmpilor n toat mahalaua
Caaveiului.
117
Pungaii aveau o inim cum au oamenii crora viaa le merge din plin...
N-au plecat de acolo dect dup trei zile. Paraschiv se uita lacom la ibovnic, ar fi pus-o jos. Nici
muierea nu se sfia. l privea cu ndrzneal n ochi, ca i cnd i-ar fi spus: F-mi ceva dac poi!"
igncii i plcea gura ucenicului, tnr i roie ca o garoaf, nelesese c lui Paraschiv i se fcuse de
cuit. i-a nceput s-i plimbe altfel oldurile, ca orice muiere ce simte c place.
n seara de desprire, cnd s se duc Stpnul n jude s se ascund, c umblau poterele pe urma lor,
dup un timp, Gheorghe i-a fcut semn celui tnr, c ei mai rmseser n cas:
- Hai afar s-l pzim pe Stpn, c are treab cu a lui... Ieiser pe prispa joas a casei. O lumin
subire nvelise oraul.
Peste mahalale, se ridicau fumuri albe i drepte. Se auzeau cinii Mandravelei hmind gros i rar ca o
btaie de tob.
Paraschiv se ntristase. Codoul scosese de sub uba lui o sticl:
- Ia, ucenicule. Linge nite vin s-i treac... Cellalt nu spuse nimic. Privea numai curile pustii.
- Ce-ai nenic, nu i-e bine? Cel tnr, nimic.
- N-ai potolit destul?
Din cas se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca de dragul Stpnului.
- E vesel Bozoncea, are de ce... mai adug codoul.
Pe Paraschiv l scoteau din srite cntecul repede i tocurile muierii, care loveau duumelele. iganca
avea o voce groas, puternic. Starostele i nsoea jocul cu bti din palme.
- Auzi, auzi... l aa Gheorghe.
Paraschiv nu se mai gndi la nimic. Ceru sticla i sorbi. Cldura vinului se risipi repede n tot corpul. n
ograda curii se plimbau doi cocoi, lovindu-i aripile. n urma lor rmneau urme subiri, dou cte
dou, rchirate, perechi. Scormoneau praful i-l spulberau. Btur din aripi i cntar. n cas se stinse
lampa.
Tceau.
Deodat se auzi strigtul igncii. I se opri inima lui Paraschiv.
- St! spuse codoul.
iptul se auzi din nou. Era un geamt adnc i dulce. Cretea prin pereii subiri.
118
l btrn simi unghiile ucenicului n punele lui. Tremura tot. Didina fl chema pe nume pe Bozoncea
cu acelai glas tulburat i cald. Strigtul ei se ridica, se potolea i ncepea din nou. Cnd l privi
Gheorghe, pezeyenghiul avea o fa ncruntat. l zgndri:
- Auzi cum necheaz...
O dumnie necunoscut i cuprinse inima lui Paraschiv. i venea s se ridice i s loveasc geamul cu
cotul, s-l sparg i s strng muierea de gt.
Auzir i geamtul brbatului, ntrtat i furios, plin de bucurie i de mnie. i totul se stinse ntr-un
ipt ascuit.
Cerul era alb. Btea vntul. Ucenicului u amoriser minile. Din cas nu se mai auzea nimic. Paraschiv
i aminti chipul Didinei, dinii ei dei, buzele pline i prul aspru, aruncat cu mndrie peste umeri cnd
i desfcea cocul n fierbineala jocului. Cine tie ct timp avea s treac pn s-o mai vad iar?
Dimineaa, la plecare, ibovnica i clipise mrunt din ochii si ntunecai, parc a nelegere. Pe urm,
trsura se deprtase repede. Ucenicul s-a uitat mult dup caii care alergau pe drumul de jude.
- i s-a urt cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe.
Paraschiv a scos o igar i-a aprins-o. Rmseser singuri pn a doua zi n casa igncii. n odi mai
struia duhul femeii duse, un miros muieresc, ator, de parfum ters i de lucruri nclzite. Pe scaun,
atrna o rochie verde, i pungaul simi n clipa aceea c dorete i femeia, i puterea stpnului ei...
i.
Ghetele
Se ridicaser i copiii. Toi, o ceat. l mai mare era Opric al lui coana Mrita, una de da n cri i
fcea de dragoste la fetele nemritate. Arta lung i glbejit. El fura zmeiele uicilor i ncepuse s bea
i uic. Se luda c fusese la femei, dar ceilali nu-l credeau, pentru c prea n-avea de unde.
Pe urm, mai detept se afla Petre al tmplarului, care fcuse trei clase primare i tia i Crezul. sta se
pricepea s arunce sticloanele i s fac pratii. Avea un ciorap plin de bile vopsite. l purta legat la
bru de curea. Mai era i Ene, tirbul, cu o sor leampt i fraii lui, toi copiii lui Spiridon. Apoi
ofticioasele de fete ale lui Chiric, de le btea vntul. Naie al croitorului i, ncolo, de-i mici, nebgai
n seam. Plecau mpreun i nu se ntorceau pn seara.
Colindau mahalalele, pe unde nu-i gseai: la capul Filantropiei, la Tarapana, tocmai la ina Constantei,
sau la grl la Herstru, de ddeau la pete.
nainte mergea Opric, sorbind dintr-uu muc de igar, scuipnd cu sete. ilali, dup el, trgnd cu
pratiile n vrbii. Treceau peste grdina oltenilor, sreau gardurile putrede i de acolo tiau maidanul
pn la rampa gropii.
O, frumos mai era primvara cnd albea Cutarida de flori de salcm! i mirosea, mirosea... Da cldura
aa, ca o mnguere. Copiilor rebegii de cu iarn, ce le mai plcea!
Se opreau lng bordeiul lui Grigore i se aezau turcete lng gunoieri. Haidacii beau uic.
- Bun basamac! fcea Tnase, unul de se uita cruci.
120
Opric, cu ochii pe sticla lui.
- Voi luai, m, o gur? se milea gunoierul.
- Lum, nene.
- Na, m, da s nu v-mbtati!
Sorbeau cte o nghiitur, pe rnd. Opric fura nc o sorbitur, striga la ceilali i se ridicau.
"*
- S-mi aducei raci, m, auzii voi, c d-aia v-am dat uic! striga dup ei Tnase.
- Las' pe mine, rdea nveselit deodat al Mritei i cobora malul de pmnt al gropii dup ceat.
Spre fund era rcoare. De jos, de Ung balt, cerul se vedea ct un cerc siniliu pe care cltoreau nori
albi, destrmai. Iarba scurt, albastr, ca peria. Se apropiau de balt. Ene i Petre cutau gini moarte
sub mselele de lut. Dac gseau una, i-o aduceau lui Opric. El o lega cu o sfoar de un ru nfipt n
pmnt moale i arunca mortciunea n apa putred. edeau aa cam un ceas, privind lintia n care
notau broscoi. Se fcea linite. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tcut, surd. Li se fcea fric.
Nici vrbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul blii, molcom i rar. Spre
margini, undele ei se ncreeau i aduceau la mal cutii ruginite de tabl. Acestea sclipeau n soare ca
oglinzile.
n apa murdar se gloteau norii bolovnoi. Dac ridicai privirile, i vedeai ndesndu-se peste malurile
slbatice. Cldarea de pmnt rsufla tainic. Zgomotul cel mai mic cretea aici, se lovea de eile
albicioase i venea napoi. Mirosea a blegar ncins i a iarb crud. Lui Ene i venea s-o rup la fug,
dar se inea bine. Smulgea limbile proaspete ale mselariei i asculta freamtul pipirigului.
- Vi-e fric? ntreb ncet Opric.
- Nu, zicea Petre cu jumtate glas.
- Aici stau hoii...
Li se ridica prul mciuc la copii.
Ce fcea al Mritei, ce dregea, c le tia pe toate. Unii ziceau c-i al lui Florea, unul de hoea pe unde
apuca, de-l fcuse cu crturreasa, la tineree. Opric n-avea Dumnezeu, tia s umble cu iul. Cnd fl
btea vreunul mai mare, i spunea cu dinii strni:
- Vine el nenea de la prnaie, o s-i fac maele coad de zmeu! Era legat cu hoii Cuaridei. Le vindea
ponturile: de unde s fure
cherestea pe Filantropia, gini, rufe de la boieri. Nu btea drumurile
121
degeaba. Tra ceata dup el, s nu-l ia la ochi sergenii. Dar cu privirea, tot prin curi. Punea geana pe
ceva, noaptea se lsa la balt, la cpetenii. Dincolo de apa puturoas nu clca nimeni. Era numai un
stufri i un pustiu de mrcini, dei, buboi vara i nali. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau
focuri roii. Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre marginea slbatic a gropii.
Lui Opric i plcea s se laude, s bage frica n ilali. Cum i vedea c ciulesc urechile, arunca vreo
vorb:
- O s vie acu, s v judece, s v ntrebe...
- Pi s mergem, spunea tirbul cu inima ct un purice.
- Ce s mergem, trebuie s-i ducem raci lui Tnase, c d-aia ne-a dat uic. i p-orm, dac sntei cu
mine...
Dup ce le trecea spaima, Naie ntreba:
- i cum arat?
- Taci, s n-aud cineva, c moartea-i pe voi!
Pe fetele lui Chiric le treceau nduelile. i potriveau prul splcit, czut pe ochi, i se uitau n toate
prile.
- Spune, nene Opric, se ndesa Petre, strngnd ciorapul cu bile la piept.
- V spun, da ce-mi dai?
- Io i-adun chitoace!
- Io fur bani de la mama...
- Io i-aduc uic...
- Bine, se nvoia l mare. nti u jura pe toi:
- S moar m-ta, Petre, c nu spui la nimeni? -S moar!
- S moar m-ta, Naie?
- S moar!
i se ntorcea ctre fetele acarului:
- Iar voi, amrtelor, dac suflai ceva, d benga-n voi!
Dac te uitai la el, nu-l bnuiai. Era un biat blai, blnd dup priviri. Avea o voce subire, de fat,
parc nu mnca dect miercurea. Se scrpina ntr-una n cap i mesteca. Dac era vorba de-o tain, tia
s-o in, chit c-l picai cu cear. Dar copiilor putea s le spun. Ce tiau ei? i, pe urm, era rost de
uic, de cte...
Lsa s treac o vreme. Ceilali, numai ochi.
- Bi, i mi-adunai chitoace? i mi-aducei bani i uic?
122
-Aducem.
- Bine. Atunci batei laba cu geambaul!
Prin ap veneau racii la mortciune. i auzeau cum se nfig n carnea putrezit.
- Snt nite huidume de te frm! Fugii de la armat, dizertori... Se strngea carnea pe copii ca la
gini.
-Dizertori? ,
- Da. Au centiroane i brbi i arunc cuitul la fix! Unde vrei te gurete!
- Da-n tine nu d?
- De ce s dea? rdea al Mritei. Eu snt de-ai lor!
- i n-au fric de varditi?
- N-au. Vreo trei i-au fcut pardesiu de scnduri de pe urma lor. Copiii nu prea nelegeau limba
psreasc a lui Opric, dar
tceau din gur.
Al Mritei se dezlegase la limb:
- Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. ef peste toi e Bozon-cea. A mierlit un comisar i-a dat
multe guri. L-au dus legat la prnaie, dar pe drum a rupt lanurile de la picioare i de la mini. J)in doi
pumni, a pus gardienii jos. Au tras sticleii-n el, l-au gurit, sit-i fcut, ase gloane are-n piele...
nfricotoare poveti mai tia Opric!
Gina moart era plin de raci. Trgeau sfoara i-i scoteau unul cte unul. Aveau crustele reci i cenuii
i gheare ascuite. i ciupeau de mini. Petre i arunca n sacul lui cu gioale. Duceau i-acas, la prini.
i fierbeau femeile n ceaune i se numea c avuseser carne la mas. Bgau n ei, nu se cunotea.
Dar pn seara mai era timp. De la balt treceau pe la bordeiul lui mo Leu, s-i vad armsarii.
Falnici cai!
Se piteau n dudu pe brnci i priveau. Animalele aveau o piele lucioas, cu pr scurt i aspru, des i
lins. Scuturau din pintenii de piele ai copitelor, alungind mutele cu coada. Aplecau apoi gturile
puternice i ncordate, ascultau cu urechile ciulite i mucau nepstori smocurile proaspete.
Vara jucau rica pe maidan. Petre le cra toi gologanii, c-avea un ban cu dou luaturi pe care-l arunca
la mecherie. La plmicic,
123
meter mare era Naie, iar la. peretas, nu-l ntrecea nimeni pe Beghe, unu mai mic, de-i curgea nasul.
Se i bteau cteodat. scoteau bricegele, abia-i despreau i mari. Erau iui de mn, apucau.
Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ineau unii brutrii. Mirosea nc de departe a
jimbl cald, i Ene, priceput cum era, grbea paii i se lipea de cte-o tarab. Fura dou puni negre
din ochii negustorilor i le mprea cu ceilali. nfulecau lacomi i de acolo tocmai la pia, la Chibrit
se opreau, la ciordeal de pepeni, ntr-o jumtate de ceas, zreau dughenele de lemn i oproanele
acoperite cu rogojini, sub care erau adpostii cantalupii.
Copiii se amestecau n zarva pieei, trgeau cu ochiul la ranii venii de la Turnu. Acetia pzeau
grmezile de boari. Buni de gur, negustorii spintecau bostanii cu cuitele i-i ludau marfa:
- Ia pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plteti! Cincizeci de bani bucata, marfa Iu tata!
Trguiau lucrtorii pe capete, lsau banii n palmele lacome ale
ranilor.
Ceata ocolea camioanele i, cnd le era negustorilor lumea mai drag, Petre, iute de mn, se prefcea
c ncearc un pepene, doi i le fcea vnt printre picioare, drept n braele tirbului. Pn s bage
cineva de seam, bieii fugeau. Prada o mpreau sub un gard. Ene tia boarii cu iul lui, felii-felii.
lora mai mici le ddea ce rmnea: coji mucate pn la margini, seminele i fruntea scobit cu
bricegele.
Acas tocmai noaptea ajungeau, mai luau cte o palm, nu se cunotea, a doua zi erau la grl de
diminea. Unii rmneau fr haine, c veneau sergenii i le strngeau oalele, trecea vara fr s tie
cum, mai cu arie, mai cu un joc de-a hoii i varditii, era frumos, nu mai uitau...
Toamna, n octombrie, i-a strns coala. Era ordin s nu mai rmn unul acas, umblaser nvtorii
din poart n poart, i scriseser pe toi dup vrst, ntr-o condic. Ceferitii nu prea aveau cu ce s le
cumpere ghete i oruri, i desculi nu se fcea s-i trimeat s nvee. Chiric de unde s scoat bani
pentru ale lui? Pe lng cas le inea cum putea. Nu trebuia or i nclminte.
- Le dm noi! fgduiser nvtorii. Numai s vin la coal. Acarul cltina din cap i mormia
pentru el:
- Le dai pe dracu, parc-ai fi niscai pricopsii i voi!
124 ,
Spiridon avea o liot de biei. Nevast-sa i-a splat, i-a dichisit, i-a crpit i i-a trimis. Ene nu prea se
ndemna. Adic ce s caute la coal? Era vremea gutuilor. n grdina oltenilor pomii aveau crcile
pline cu fructe galbene. Degeaba edeau hapsnii la pnd, tot trebuiau ei, cu Opric i cu Petre, s le
vduveasc averea... >
Ct despre al Mritei i-al lui Matei, acetia trecuser pe lng coal. Se prinsese nvtura de ei ca
apa de gsc. Cnd fusese vorba s-i dea la meserie prinii, fugiser. Houl de Opric n-avea prea mare
btaie de cap. Dar tmplarul l mai lovea pe-al lui!
- nva i tu, Petre, o treab! F-te, m, om!
Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieea. L-a dus o dat legat la meterul lui, la Obor. sta avea atelier
ncptor, scosese calfe multe, priceput, priceput, muli u pupau mna. Dar ce-a stat Petre? Dup o
sptmn s-a trezit cu el la u! Plngea de i se rupea sufletul lui tat-su. Matei ar fi vrut s-l fac i pe
el tmplar, s nvee meseria lui, c din asta trise. Fier ru, ns. N-a scos-o la capt nici cu vorba
bun, nici cu btaia... A rmas Petre golan la poarta lui! Se nhitase ru i degeaba se cina printele:
- M, o s-ajungi prost! Ai s mori de foame! N-o s se uite nimeni la tine!
Vorbele cdeau ca ploaia n balt.
Zidarii puseser bta pe-ai lor. nvtorii i speriaser cu amenzile dac nu-i trimit copiii la coal.
Se golise maidanul.
Nici Ene n-a fcut purici muli. Cnd a fost s-i tund, a zbughit-o pe fereastr. Dus a fost. A stat fugit
o sptmn de frica lui taic-su, dar la coal nu s-a mai ntors. Spiridon l-a fcut mr, a vrut s-l
trie napoi la nvtori, n-a fost chip. Biatului i plcea mai mult s hoinreasc cu Opric i cu
Petre la ina Constantei. Cum s lai cerul la, i vrbiile, i grla...
Cnd se apropiau srbtorile, copiii se pregteau de colinde. La Ajun, femeile desftau pernele, i din
feele peticite fceau traiste pentru covrigi. Aa era obiceiul. Zidarii veneau devreme acas cu litra de
tescovin i cu bee pe care edeau nirai covrigi cumprai de l negustori.
Ene pleca n ceat, i lui mic, lui Beghe, i se fcu de-un Ajun s mearg cu uratul. M-sa a scos din
dulap o cciul jupuit i o nuia.
125
- Vezi de dai pe la alde cumtr, i pe la cuscrul! S le pupai mna i s le zicei sntate de la tat-tu!
Biatul a luat nuiaua, i-a nnodat mai bine traista dup gt, i-a dat buzna afar. Zpada scria sub
ghete. Se nelesese de cu ziu cu ai vecinului, unii mai mici, care abia l ateptau. Au pornit apoi, unul
dup altul, pe poteca alb, btut de paii lucrtorilor.
n mahalaua Cuaridei plecaser toi copiii cu colindul. i Naie, i Petre, i Opric. La ramp i lua o
fric i grbeau paii. Unii bteau Grivia, alii trgeau spre ina Constanei. Se auzeau cinii n fundul
gropii. Rpile erau ngheate i jos edeau haitele, gata s te sfie.
Colinda ncepea de la croitor. Trecur i pe la tmplar, i pe la Stere. Circiuma, plin. Zidarii cntau n
prvlia plin de fum. n case, femeile frmntau puni negre. Glasurile copiilor se nfiripar sub geam:
Am venit s colindm, Domn, Domn, s-nlm.
n circium se fcu linite. Parc se ddu Dumnezeu jos din cer. Lucrtorii se cutar prin buzunare.
Stere pofti colindtorii nuntru. Tilic ls cinzecul, ntinse cinci lei lui Ene, crciumarul caut i el n
tejghea. Lina le aduse mere i covrigi. Beghe edea cu ochii-n patru, s mai fure ceva. Casa
negustorului mirosea a srbtoare, a aluat i a vin cu prescure, a miere i a stafide. Copiii mbucar din
cozonacul pus pe mas de muiere. Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, i strnser traistele
i i ddur ghionti.
Pe maidan sticlea lumina nopii. Vntul spulbera zpada.
La cumtr, Beghe a gsit lampa stins. Au trecut degeaba groapa, la ceferiti. Ocolir depoul pe nite
ulie strmte i oarbe. Trenurile se auzeau aproape. Printr-un gard de fier, plin de polei, vzur
locomotivele negre, nvluite n aburi fierbini.
- Ia te uit ce de trenuri! spuse ncul vecinului.
Li se fcuse frig, mai mucar din covrigii strni n feele de pern i o luar la fug, sunnd nucile
puine. Plecar pe la alde cuscri. Trecur ina Constanei napoi. La casa rudei ardeau lmpile, iar
nuntru se auzeau glasuri vesele, a petrecere. Intrar toi n curte. Cinele stpnului se smuci n lan,
latr, ar fi mucat. Iei un brbat, numa-n cma, nduit.
- Care eti, m?
- Beghe, al lui Spiridon! Am venit s colindm!
126
- Intr, muceo! fcu omul, potolind dulul. Haide, c vine gerul de afar...
n cas, mas mare, ca la srbtori. mprejur, neamurile cuscrului, muieri cu brbaii lor. Petreceau cu
vinul dinainte.
Copiii se dezmorir, privir ciolanele din farfurii. ncepur s cnte:
Lerui, Ier, Raza soarelui, Raza soarelui, Pe casa sracului...
Cnd terminar, gazda, nevasta rudei, i puse la mas. Brbaii scoaser cte zece lei, pe care Beghe i
strnse mulumind.
La plecare zbier sru' mna.
Afar, gerul tia obrazul. O luar spre Cuarida. Trecur Grivia. Prvliile aveau geamurile luminate
cu becuri galbene i albastre. Se apropiar i privir. Nite ppui mbrcate n postav verde, cu cli
albi pe margini, spnzurau de-o sfoar lung. Lng ele, un brad mic, nins cu vat i mpodobit cu
sticle, lucea n lumina luminrilor.
- sta-i Mo Crciun cu pomu lui, spuse unul din biei. Celilali tcur i se uitar mai departe. Vntul
le flutura traistele golite, ca pe nite zmeie. Nucile i covrigii uscai se lovir. Cnd le-au ngheat
tlpile, se ndurar s plece. Se ntoarser spre cmpul gol. Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se
aternu o brum subire.
Aproape de crcium i alergar cinii negri ai lui Stere. Mai s le sfie pantalonii. La poart, se
desprir. Venea i Ene cu ceata lui. Se btuser cu ai ceferitilor i le furaser covrigii, c erau mai
muli. La ei ardea nc o lamp. Spiridon dormea. Copiii se ddur lng sob. l mai mare l cut pe
Beghe n traist i mncar colindeele.
- Pe unde-ai fost? l ntreb.
- Pe la alde cuscri. Petreceau cu lutari i aveau curcan pe mas i cozonac!
- Da? fcu Ene, i mai mnc un covrig.
i era somn. Beghe i art i banii. Partea lui. i mpriser pe drum.
- Tot cuscrul ni i-a dat, i la crciumar... Mama lor trebluia nc.
- Haidei la culcare, le spuse. E trziu. Cel mic o ntreb:
127
- Mam, adic moul la care d pe la alii, de are barb de cli, e adevrat?
-Care?
- Mo Crciun, de e i-n cartea de citire... Muierea se ncrunt.
- Fugi de-acilea! Numai la i bogai nimerete! Ce s caute la noi? i-ar pierde cizmele prin noroaie!
- Copiii spun c dac lai ghetele la u, dimineaa le gseti pline cu jucrii...
Femeia oft. Obrazul i era supt i rece. n odi se simea frigul de afar. Era ostenit. Ar fi vrut s se
culce lng brbatul care sforia n pat. Se rsti la biat:
- Pune-le i tu i du-te la culcare.
Beghe se descl. Scormoni zpada lng burlan i aez botforii lui, umflai de udtur. Le desfcu
ireturile, s ncap mai multe lucruri, apoi, nainte de a adormi, se nchin.
Peste Cuarida, miezul nopii czu greu i tios. Se auzea rsufletul gropii. Cunii se ncolceau mai
bine, de frig, sub streini. Tcerea cuprinsese locul slbatic. Crpau pietrele.
Copilul trgea prin somn mai bine olul pe el. Se trezea din cnd n cnd i asculta afar. Spre drumul
Griviei, treceau crue. Se auzeau inele de oel ale roilor scrnind n zpad.
n fund, la balt, pocneau copcile ngheate.
Prin mahalaua Cuaridei, Mo Crciun nu trecuse niciodat. Nu trecu nici de data asta.
Beghe se trezise devreme. Afar se ngna ziua cu noaptea. Tat-su nc sforia. Ene, fcut covrig lng
perete, nu se mica. Copilul, cu inima la gur, deschise ua i lu o gheat n mn.
O azvrli.
Nu venise moul l bun. Trecuse cinele i se uurase pe ireturi...

La spovedit
ntr-o diminea de var, unul cu catastif la subsuoar, funcionar de bun seam, c avea plrie de
paie i haine mai bune pe el, a luat mahalaua din poart-n poart. Btea cu un baston, 0 ltrau cunii,
abia i potoleau muierile.
- Pentru o sfnt de biseric... spunea, i i muia creionul pe limb, gata s scrie. Ct v las inima, c
n-avei pstor i trebuie s v facem i dumneavoastr un lca de nchinciune.
Femeile, cu frica lui Dumnezeu, cutau banii pe dup polie, pe sub saltele, pe unde-i aveau ascuni.
- S-a rit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfntul i pe noi...
Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcionarul scria n registrul lui, bga piesele de
alam n buzunar, pleca mai departe. La cte o curte a nimerit pe brbai. tia erau ai dracului. Venii
atunci de la munci de noapte, ostenii, fr gnd la Dumnezeu.
- La ce ne trebuie nou biseric? Avem una, la domnu Stere. n fiecare zi ne mprtim.
i rdeau gros, uitndu-se unul la altul, cu neles. Cel cu registrul se ncrunta, nchidea cartea cu danii
i pleca.
- Du-te matale singur n rai, rnjea Tnase dup el.
Pe la prnz, funcionarul s-a oprit la jupn, s bea un rachiu. l oprise cldura i osteneala. Avea
buzunarele pline de bani. Lucrtorii i ddeau coate:
- Pn la urm, tot la biserica noastr a nimerit.
129
Sifonarul s-a dat aproape. Omul i-a strns crulia.
- Am auzit c face statul biseric...
- Face. -Unde?
- Aici, la dumneavoastr.
S-au apropiat i ceilali - fochistul, Tilic, Spiridon.
- i unde-o face?
Funcionarul a scos o hrtie de calc, plin de linii. S-a apropiat i Stere, el cunotea la planuri. Actul
avea tampile i timbre. Sus, scria cu litere mari: CARTIERUL CUTARIDA, i liniile acelea
nchipuiau strzile lor, groapa i drumul Filantropiei, tot. La mijloc, ntr-un cerc alb, era desenat locul
bisericii. Omul a desfurat alt hrtie unde lcaul fusese fcut cu de-amnuntul. Le spuse artnd cu
degetul:
- Aici or s fie scrile, aici stlpii, altarul, turlele, dou turle o s aib! Cost o mulime de bani...
- Mare! spuse fochistul.
- Mitropolie face statul!
- Am crescut i noi, mahala ntins...
S-au nscris i ei, Stere cu dou sute, ca negustor, ceilali cu cte cincizeci de lei. Funcionarul a plecat
dup aceea.
- Ar fi bine! zise Spiridon n urma lui. Cnd i moare cineva, trebuie s dai fuga pn n Grivia dup
pop. Mannci o pine pn acolo. Crap romnu nespovedit. Nu-l aude i pe el Dumnezeu. Pe cnd
aa, l ai colea pe printele. l aduci, face un maslu, mai boteaz copiii, e bun la o nunt.
Dar a trecut anul, i nici vorb de biseric. Tot muierile vorbeau:
- O mai face, soro?
- De unde s-o mai fac? Ne-a nelat calicu... Alta spunea:
- Cost mult o biseric, ce vorbii! Vistierie s ai! Parc din banii notri se putea!
Zidarii njurau n gura mare:
- Ce biseric, m oameni buni!... Biseric ne trebuie nou? Mai bine fcea spital, c ne mor copiii de
tifos, n-are cine-i ngriji.
Femeile i ocrau:
- O s v rmn gura strmb, pctoilor. Suprai pe Dumnezeu. A trecut iarna i, prin mai, din capul
Filantropiei au sosit vreo
douzeci de crue cu nisip i vreo alte douzeci cu crmizi. Pn
130
seara, au picat i nite meteri tocmii de primrie, cu sculele lor, toi igani, veseli, de-au umplut
crcium. A doua zi, au ridicat o gheret de lemn i-au ntins desagii la umbr, ateptnd materialele.
ntr-o sptmn fcuser o osea lat peste maidan pe care alergau camioanele pline de ciment,
marmur n buci mari de, nu le ridicai, rngi de fier, bile pentru schele, cofraje, ipci, var i
bulumaci. Veniser i patru ingineri cu msurtorile, i sptorii s-au apucat s scormone pmntul
pentru temelie.
Treceau oamenii i se nchinau n faa locului. Au turnat betonul ca pe-o ciulama i, n faa gropilor ce
nchipuiau forma lcaului, mai muli preoi, n frunte cu unul mic de statur, gras i ochios, cu barb
roie cum e amarantul, mbrcat n odjdii strlucitoare i ncins cu un bru, au ngropat o cruce de
argint, spre rsrit, unde trebuia s fie altarul, au citit din crile sfinte, i-au srutat pe rnd Sfinta
Scriptur.
Toat mahalaua se uita mprejur. Veniser i civa dregtori, n haine negre, primarul, vreo doi
comisari, lume aleas. Oamenii edeau cu capetele plecate, ascultau vorbele preotului celui mic i la
urm s-au nchinat cu evlavie.
Pn iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaser schelele pe msur ce creteau zidurile.Crmizile
se mbucau una n alta, inginerii cercetau cu o a ntins ntre dou cuie i cu un ochean de lemn, care
avea o gean de ap. Dac zidul nu era drept, ochiul acela se tulbura, frmau i o luau de la capt.
Lucrul mersese greu la nceput. Venise luna lui cuptor, soarele ardea nemilos pielea zidarilor. Crau pe
scrile de lemn pietriul, despuiai pn la bru, strigau la muierile i copiii de le ajutau, venea noaptea,
cdeau rpui de oboseal pe grmezile de nisip, dormeau tun pn dimineaa i, cnd rsrea soarele,
se splau la pomp cu ap rece i o luau de la cap.
Fcea treab i negustorul. Pe la zece, oamenii trimiteau bieii dup rachiu, tiau roii, le srau, le
amestecau cu castravei n blidele lor murdare i mncau. La prnz, opreau iar lucrul. igncile deelate
de corvoad aprindeau focuri, fierbeau cte o zeam lung i se odihneau.
Prin septembrie, ajunseser la turnuri. Mahalagiii priveau, le cretea inima. Nu-i minise primria.
Crmidarii terminaser. ntr-o sptmn au pus turlele, au btut tabla deasupra, au potrivit streini i
burlane, ghiventuri de aram, s-o mpodobeasc, i s-au dat jos de pe schele.
131
Atunci a venit un meter talian s aeze marmura la fat, s mbrace biserica pe dinafar. Tencuial nu-
i trebuia lcaului dect pe dinuntru, unde se pictau sfinii.
Frumos om, sta, meterul. nalt i subire, cu pielea ntunecat i ochi arztori. Cnta pe limba lui i
nici cinii nu mai ltrau n mahala cnd ncepea. Se suia pe schele dimineaa cu oamenii lui, negri de
soare, cu piepturile pline de un pr cre ca de miel, innd n mini mistrii uoare i dli de scobit
piatra. El cioplea marmura i pe ceilali i avea de ajutor. Unii legau bucile mari, lustruite de lanurile
macaralei, alii o aezau pe bile i el le meterea. nti au potrivit nite ciubucuri i flori albe deasupra
intrrii, mprejurul uii nalte de stejar negru, pe care puteai s intri clare. Aterneau un chenar de
piatr dreapt, cu muchii ascuite, apoi, la mijloc, deasupra, au pus o floare ct omul, cu petale de
marmur. Jos, ucenicii lui nveleau stlpii i bolile cu plci subiri, lipindu-le cu ipsos, uor de nici nu
se vedea lucrtura. La firide, n margini, unde geamgiii puseser sticle colorate, s ndulceasc lumina,
talianu scobea figuri de sfini. Lucra cntnd cu vocea lui puternic, i fetele zidarilor se luaser de
gnduri. Oftau lng cratie, mai ieeau afar s priveasc. Aa tablou de brbat nu mai pomeniser. A
stpnit meterul peste Cuarida. Trei luni ct a aezat marmura, dormea noaptea mereu n alt pat de
muiere. Cum fcea, cum dregea, nu l-au dovedit. Clca i prin casele lor mritate.
Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O tia rea de musc. A pndit-o, s-a nimerit, nu se tie. Cnd fcea ea
bezele prin ferestre talianului, pic i omul n u. A lsat-o s se sclmbie i, cnd i-a dat una, s-a
auzit pn la bina. O lovi cu mna lui grea pe fa i pe spate i-o frm n picioare. ipa Florica,
degeaba, n-avea mil. Au srit vecinii s-o scape, dar croitorul a pus piciorul n prag i le-a spus:
- Nu v-amestecai! E muierea mea! Cine-mi calc n curte piere!
Pn la prnz, icoan o fcuse! N-o mai cunoteai. O sturase de talian. O lun zcuse Florica.
Meterul tot mai cnta. Trecea spre sear pe sub geamurile fetelor i nevestelor. Cnd se aspri timpul
isprvise lucrarea. i-a strfts sculele i-a plecat cu oamenii lui. Multe luni dup aceea oftau muierile
cu gndul la el...
Biserica era gata pe dinafar. Mai mare dragul s te uii! A sdit primria pomi n jurul ei, a pus piatr,
i-a fcut i popii cas alturi, nalt i artoas, cu scri i gard de zid.
132
Primvara au venit pictorii s-o mpodobeasc. Erau doi tineri cu brbi i fee lungi, osoase, galbeni i
schilavi. Aveau haine peticite i rupte, murdare de culori. Au deschis uile, biserica, goal, fr
pardoseal, mirosea a tencuil proaspt i avar. O umezeal rmas de cu iarn se simea din perei.
Prin ferestrele turlelor ntr lumina vesel a soarelui. Au amestecat vopselele i s-au suit pe schelele
pline de ciment, au ntins cu bidinelele zugrveala pn i :au potrivit cum le plcea culorile i s-au
apucat s picteze pe domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul i iadul, evanghelitii, apostolii i pe Iuda
Is-carioteanul, Predica de pe munte, grdina Ghetsimani cu florile ei, arpele, pe Adam i Eva, goi, n
paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din Pont i judecata din urm, ngerii rului i ai binelui, Mria Mag-
dalena, pe Iov sracul i chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie, Haralmbie de la hram, tot poporul lor
din cer. Deasupra, ntr-un nor albastru, au desenat ochiul Tatlui cu vopsele negre i verzi, veghind de
acolo; semnul Sfintei Treimi l aternuser deasupra altarului, spre rsrit. Tavanul era, tot, o spuz de
stele, albe i roii, pe o noapte ntunecat. Pe perei, lng ferestre, pictorii zugrviser pe Sfinii
Prini cu schiptrul puterii. Mai la stnga, nu lipsea mitropolitul cu mitra i crja lui.
Era o frumusee! La isprvire, au scos schelele, tot lcaul mirosea a ulei i-a vopsea proaspt. A
venit i preotul de slujise la temelii. Adusese lucrurile n dou camioane mari, se uitase la odile
splate i dichisite, cltinase mulumit din cap. Antreprenorul i dduse cheile, putea s se aeze cu
preoteasa lui, cu copilul, c avea i o fat ce se uita uimit mprejur.
Oamenii au srit s-l ajute la descrcat. Veni Spiridon, veni frizerul, Stere i trimise biatul de
prvlie. Au desfcut frnghiile, au strigat la cruai, mpreun cu preoteasa. Fochistul a crat
dulapurile cu spinarea. Multe lucruri avea sfmia-sa: scrinuri grele, oglinzi, lmpi, oale, cte alea, o
sob, pat greu de stejar i ifoniere. Nevast-sa a pus perdelele la ferestre, a mturat, pn seara
ntinsese preurile, tersese praful. Printele le-a mulumit. Muierile vorbeau pe la pori:
- Ce fel de pop o fi sta? Are barb roie ca Ucigaul! i-i mic de-un metru. Nici n-o s-l vedem dup
evanghelii!
Popa Metru i-a rmas numele sfiniei-sale. i i se potrivea, ce-i drept!
133
Pn cnd a citit prima liturghie, popa a btut mahalaua, s-o nzestreze cu odoare, icoane i candelabru, c era
parohie srac, de oameni neavui.
A luat-o de la pricopsii ntii.
Crciumarul l-a primit n odile lui, i-a dat un scaun. La u i pupase mna. Avea o sutan lung i neagr i
nite ghete pline de praf. Obosit, ca dup drum, i mngua barba. Lina se nvrtea primprejur. Era cinste mare
pentru casa lor, s calce la ei pentru prima dat printele. S-a aezat i ea ntr-un col.
- Acum, c sntem vecini, a nceput Stere, o s ne mpcm bine.
- Api tocmai de aceea am venit la dumneata, c te vd negustor rsrit. M-am gndit s fii pild pentru sufletele
pe care le pstoresc...
El asculta cu respect. Popa o lu cu meteug, i aminti c domnul Isus condamna beia i preacurvia, ori meseria
lui era s ndrjeasc oamenii, pentru c rachiul i nria, de aia se i deschisese casa Domnului, s aminteasc
pctoilor de calea cea bun pe care a umblat mielul lui Dumnezeu. Ori el, ca negustor de buturi, avea multe
pcate. i ca s-l mai mblnzeasc, spuse n cele din urm, trebuie s dea ceva pentru biseric, s-o nzestreze.
nelesese Stere, degeaba se ostenea printele. Asta venea tot ca un fel de bir, dar se gndi c nu stric s-i aduc
aminte c omul are numai o via i c-l ateapt lumea cealalt.
- Bine, printe, a zis, o s cumpr icoane i un rnd de odjdii pentru sfinia-ta.
Popa a rs mulumit i l-a btut pe umr.
- tiam eu c eti om de neles.
Negustorul a pus apoi masa, s nu plece preotul cu gura uscat din casa lui. Lina a gtit ceva la iueal i a adus
i o ulcic de vin vechi, pus deoparte de brbat pentru prieteni buni. S-a dezlegat limba printelui. A nceput s
povesteasc din tinereele sale. Era de la ar, nvase prin coli, luase o preoteas cu stare. Femeia l fcuse om.
L-a scos din noroaie i srcie. A umblat pe la Mitropolie, pe la cei mari, c i preoia avea rangurile ei. i
dduser parohia asta. Venise, n-avea ce face. Era mulumit c cel puin slujea ntr-o biseric nou i frumoas.
Mai trebuia s-i ia podoabe, c era gola.
- ...aa c n-ar strica s ridici i o stran lng altar, ncheiase. Cnd o fi slujb, duminica, te vede lumea, asculi
cu familia cuvntul Domnului, nu-i ia nimeni locul, nu te-nghesuie, mpodobeti n acelai timp i lcaul...
134
- Fac, printe, a zis Stere.
i se gndea cu plcere c la el n sat numai cei avui i aveau stranele lor la biseric.
Pe la patru, i-au dat drumul. Crciumarul l-a pzit de cini pn la poart. Sfinia-sa s-a oprit apoi i la alii. Le-a
vorbit ca biserica era srac, apoi cu neles, c ar trebui colo o icoan, colo o candel...
Brbaii ascultau n tcere. Cnd termina, cte unul ddea din cap:
- De, printe, noi nu prea dm prin casa lui Dumnezeu, c avem ali sfini la care ne nchinm. i la urma
urmelor, fiecare cu ale lui. Dumnezeu cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre!
Vorbeau cu pcat i preotul le-o spunea:
- Putem s lsm noi biserica?
- Adic, cum?
- Pi, n-are sfenice, n-are preuri, cte nu-i trebuiesc?! Brbaii i mngiau obrazurile aspre i rspundeau n
dodii:
- Nici noi n-avem multe, i uite c trim... Adic dumneata ce-ai vrea s facem?
- S le cumprm, taic...
- Le cumprm, dar cu ai cui bani? Preotul se ridica, mnnit:
- Vd eu c n casa asta st Diavolul!
Totui, dup cteva sptmni primise nite sfenice de alam. Stere cumprase o cdelni de argint, o cruce i o
mas pentru altar. Asta n afar de odjdiile tivite cu cruci, sfinite, s nu pui mna pe ele, i dou icoane, poleite,
cu rame scumpe...
Cu cei sraci a fost mai uor. Ei, din ce aveau, din ce n-aveau, tot au adus sfntului lca. Muierile ascundeau
banii, nelau pe brbai i tot cumprau ba un antimis, ba un cazan de botez, o cristelni pentru mir, preuri, cte
alea...
Cnd a fost hramul, a venit lume n pr, ba nc i din alte mahalale. Nu-i mai ncpea locul. Altarul era
mpodobit, tot, cu icoane, i luminrile aruncau o lumin roie, vie, pe pereii pictai n culori ntunecate. Mirosea
a tmie i a zugrveal proaspt i femeile priveau stranele noi, fcute din lemn sculptat, cu ngeri pe margini.
Avea Stere una i ali trei-patru mai cuprini. Fiecare cu numele proprietarului scris pe o plac, btut pe sptar.
Crciumarul se mbrcase n hainele lui bune. Lina edea smerit lng el. Luaser i copilul.
135
Negustorul asculta slujba cntrind din priviri toat bogia bisericii, balcoanele ei cu stlpi de crmid i boli
aurite, pe care pluteau ngeri pictai.
Printele, mic cum era, clca piatra altarului cu Biblia n mn. A citit din Evanghelia lui Matei. Avea o voce
frumoas, groas i plin. Rsunau bolile. La urm le-a povestit pilda semntorului, i-a certat pentru pcatele
fcute i i-a chemat la miruit. Oamenii au trecut pe rnd pe sub crucea lui, el le-a lipit beiorul sfinit de fruni, i-
a binecuvntat i s-au dus acas, fiecare mulumit i uurat.
Dar ce, parc lumea se schimb?
Cu timpul, duminica nu mai clcau n biseric dect btrnii i femeile.
n sptmna mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate babele: baba Aglaia, baba Mia, baba Tinca,
baba Lixandra, baba Marghioala a lui Mial i alte cteva mai fr nume.
Erau mbrcate n negru, n rochiile lor de moarte, cu bariuri pe cap i cu cte o luminare n mn. Peau iute-
iute pe drumul Cutaridei privind pe furi n stnga i-n dreapta. Aduceau n buzunare acatiste n care erau
pomenite neamurile, prietenii i dumanii, deopotriv. Nu mncaser de cu diminea, pentru c veneau la
spovedit i mprtit.
Mahalaua mirosea toat a liliac i a salcm. i era mprejur un aer bun de primvar, cldu, abia ncropit, tot ai fi
fcut bine i ai fi rs.
Intrau cte una n biseric, abia urcnd treptele de piatr, ajutate de muierile mai tinere sau de copii. nuntru era
o rcoare plin de fum verde i un nec de flori. Pe masa lat i nalt din faa altarului zceau grmezi de
zambile albastre i roz, de liliac mov i de frunz proaspt de salcm. Mai n margini puteau fi vzute i florile
slbatice ale gropii, aduse de nevoiai, crude n lumina subire, albstruie a lcaului.
Sub bolile largi de piatr se auzeau corul i clinchetul cdelniei preotului. Pe preurile moi, abia clcau paii
dasclului, care stingea luminrile arse pn la coad, fcnd ceara ghemotoc n palm.
Babele bteau cte trei cruci mari, pravoslavnice, cdeau n genunchi la icoane, rostind ndelung rugciuni vechi,
tiute numai de ele, srutau podoabele altarului i se trgeau ctre naos, n umbra stranelor. Ochii lor btrni,
plini de ape, albi n pnza aceea de lumini amestecate, strluceau mrunt, clipind cnd i cnd.
136
Baba Mia se uita mprejur, dup ce se mai obinuise. i vedea vecinele, spsite toate, ascultnd vocea preotului,
i le msura cu privirea ei aprig.
Baba Chiria, una puin i slab ca scndura, de nu mai avea dini de loc, morfolea singur ocri vznd
vnzoleala muierilor tinere care ieeau repede afar.
Pe zidurile reci jucau luminile luminrilor pentru mori. Din pereii afumai priveau sfinii n glugile lor de
tencuial verde. Babele ncremeneau cu ochii la sbiile arhanghelilor. Tot amestecul acela de cntec, de ngnri
i parfumuri tari de primvar le ddea o ameeal. Cuvintele rugciunilor se amestecau, pe baba Tinca o apuca
i un somn,de nu se mai inea. Cnd credea ea c n-o s mai poat, se ridica bine pe oase, rezemat de lemnul
lustruit al stranelor, i mai fcea trei cruci mari pn la pmnt. Pe uile larg deschise ptrundea lumina soarelui
de afar. n dra lui strlucitoare se zreau jocurile firelor de praf i chipurile celor care intrau. Mereu alte
buchete umpleau masa ncrcat a Mntuitorului. Tineri i vrstnici, mai mici i mai mari, pctoi i din cei cu
sufletul curat, toi se adunau n aceast dup-mas la biseric. Oamenii pupau icoanele aternute pe flori, se
aplecau i mergeau pe sub masa de brad. Dincolo, i atepta un crucifix nalt, pe care era desenat rstignirea.
Babele treceau i ele pe sub sfntul aer i srutau piroanele btute n picioarele domnului Isus i sngele de ulei ce
se scurgea din ele.
- Doamne, mntuiete pe pctoi i mai d-mi i mie zile! se ruga baba Aglaia.
Dup ce ocoleau de trei ori masa acoperit de flori, se duceau la preot. Acesta atepta ntr-un col s le miruiasc.
i pupau i lui mna alb, frumos mirositoare, i se ntorceau s ia cte un mnunchi de zambile.
Babei Lixandra i plcea liliacul. i umplea un bra bun i se mai nchina o dat.
Ctre sear, biserica se golea. Mai sosea cte-o mam cu copilul de mn, grbindu-l s fac cele de cuviin.
De la locul ei baba Chiria mria:
- Iete, Tinco, acu se vine?
- St! C ne-aude sfinia-sa.
- Pctoase...
- Da mai taci i dumneata, soro, uii c sntem n biseric...
137
Babele ateptau s fie spovedite i mprtite. Ele rmneau la urm, c aveau multe pe suflet. Popa Metru le
chema pe rnd n odia vecin cu altarul. Se aeza pe un scunel dup ce le citea trei pagini din crile sale cu
chivre de aram.
Baba Marghioala a lui Mial nu ridica privirile. edea ngenuncheat, cu obrazul veted lipit de anteriul scump al
printelui.
- Ei, ia spune... ncepea sfinia-sa. De postit, ai postit?
- Da, printe. in toate posturile: postul Crciunului, postul Patelui, postul Sfinilor Apostoli, postul Sfintei
Marii, miercurea i vinerea, ajunul Bobotezei, Tierea Capului, toate...
- Da nlarea Sfintei Cruci?
- i nlarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limb.
- Bine.
- in i Stoborurile. Stoborul Blagovetenilor, Stoborul Sn-pietrului.
- i harii?
- i harii, la Sfntul Silvestru, la Sfntul Alipie, de Sfnta Anisia i Teodora...
- Pete mnnci?
- Rar, sfinia-ta.
-S mnnci c-i curat i-i plcut lui Dumnezeu, c i-a nmulit. Numai s vii la Bunavestire, i la Schimbarea la
fa, i-i dau dezlegare.
- O s vin, printe...
Mai citea popa ce mai citea, iar o ntreba:
- Datinile le ii?
- Le in, srut dreapta. Toate. Lsata-secului, Rusaliile, nlarea, Intrarea Maicii Domnului n biseric, Sfntu
Nicolaie, Sfntu Dumitru, ca s nu mai vorbesc de Pati i de Crciun...
- Duminica lucrezi, coi?
- Nu ridic un lemn. -Drcui?
- Cteodat.
- S nu mai drcui, auzi? i s faci douzeci de mtnii n fiecare mari i vineri seara...
- Am s fac. Printele rsufla puin.
- Da numele Domnului l iei n deert?
138
- Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfinilor Dimitri fr argini, Chir i Ion, una cu iadu i cu raiu,
alta a sfntului Ilie Tesviteanu i alta cu tierea lui Belzebut, Doamne, iart-m!
- Nu mai lua numele Necuratului n gur n sfntul altar.
- No s-l mai iau. --
- S mai faci treizeci de mtnii. -Le fac.
Pe bab o dureau genunchii. Se lsa mai pe o parte. Preotul i aeza prapurul lui aurit, de mtase, pe cap i-i citea
din evanghelii.
Marghioala ncremenea, cu sufletul pierdut n ntunericul ce-i acoperea vederile. Pe sub ui trecea un curent care-
i nghea pielea.
Popa Metru iar se apleca asupra ei:
- Ia mai spune...
- Spun, printe.
- De curit, te curei?
- M cur.
- i speli trupul? -Mi-lspl.
- Aa s faci pentru sntatea ta, c Domnului i place curenia i blndeea. Da farmece faci?
O dat nlemnea baba.
- Printe, ce s zic? Mai dau cteodat n plumb la vreo neisprvit, descnt cu crbuni, arunc rul pe cini, mai
scot cte-un junghi...
- De dat n cri, dai? -Dau.
- S nu mai dai i s asculi numai de glasul lui Domnul-Dum-nezeu. S faci nc douzeci de mtnii pentru
asta.
- Fac, sfinia-ta.
- Stai, s-i citesc dezlegarea...
i iar se ruga popa pentru pcatele ei.
Baba Marghioala asculta nspimntat fgduielile fcute pctoilor pentru lumea cealalt i-i picau lacrimi din
ochi. Printele o descosea mai departe:
- Da case de oameni ai stricat?
- Nu, srut dreapta.
- S nu strici, c mnii pe Dumnezeu.
- Nu stric.
- Argintu-viu l trimei?
139
- Nu, printele, nu.
- Bine, s nu-l trimei, c-i pcat.
- Iart-m Doamne!
- Lacom eti?
- Mai poftesc cteodat.
- S nu mai pofteti. S te ii n curenie, s nu mai dai Necuratului i s-i faci seara rugciunile. La
sraci mpri?
- Fac pomeni de smbta morilor pentru rposatu, brbatu-miu.
- Aa. I-ai druit lucrurile? -l le-am mprit.
- Moliftele i le-ai fcut?
- Le-am fcut.
- Bine. Acu du-te.
Baba Marghioala se scula n picioare, i freca genunchii amorii,
pupa dreapta popii i se mai nchina o dat, ieind de-a-ndaratelea. Cnd bteau clopotele pentru slujba
cea mare, de sear, babele
ieeau n prispa bisericii. Sufletul lor, ca hrtia. Coborau copleite scrile, una lng alta, privind cerul
dulce de primvar. Trgeau n
piept miresmele proaspete i strnutau.
- Rcii! zicea baba Tinca.
- Trage-n biseric, aduga i baba Chiria.
- Ce-ai zis? ntreba Lixandra, care era cam surd.
- Ce s zicem? Trage-n biseric!
- Aa e.
- Da p-a lui uluc o vzuri? se nvenina Aglaia.
- O vzurm.
- Nu-i mai gsea locul.
- Ca arpele...
- O mnca-o!
- mbrcat ca o paparud i cu ochii-n toate prile...
- Tcei, f, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gur!
- i abia te spovedii!
- Ce spunei?
- Ce s spunem? Iar ddui dracului!
- Da-i a dracului. Ce, n-am vzut-o eu?
- Nu, soro, ddui dracului!
140
- i prostu de brbat-su o crede sfnt! Ptiu, pi pe vremea mea, ce, brbaii erau ca acu, numai
ndragii de ei? Pi cnd m lua al meu de coade i m-ntorcea i m sucea, nu l-ar mai ncpea rna
pe unde-o fi acu i s-ar face praf i pulbere...
- i dumneata, coan Marghioal!
- Ce zice? Ce zice? ^
- Zice c s fie ale dracului de fleoare, c nu le mai ajunge... Iar fl pomenii pe Necuratu!
- Nu le mai ajunge, ce, nu tiu eu?
- Parc a croitorului e mai breaz? Da o lovete el, Dumnezeu, pupa-i-a curu lui! O lovete, cnd cu
gndul n-o gndi!
- Taci, coan Tinco, taci, nu mai blestema, tii c ai o gur rea!
- Ba am s ridic mna, c nici nu d pe la biseric. P-astea numai cnd le lovete cte o dambla, atunci
i aduc aminte de Dumnezeu....
- Ce spune?
- Ce s spun, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi!
Baba Lixandra se oprea nedumerit n drum i ddea din umeri:
- Cine s-astup?
- Las-o, c nu mai are mult i asta!
- Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase!
- Chirio, s nu-mi cobeti, Chirio, c o dat te blestem! S nu cad la daruri, Chirio!
- Ce-avei, Doamne iart-m, parc nu venii de la sfnta mprtanie... Femei btrne i proaste!
- Pi n-o auzi, Aglaio?
- Are limb afurisit...
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c-i afurisit.
- Aa o fi...
- Vorbii i dumneata...
i peste cearta lor struia slava serii de primvar.

Moartea lui Marin Pisic

Marin Pisic se vruise de cu sear cu un cumnat, praf se fcuse. Dormise greu, dei noaptea se mai sculase de
vreo dou ori s bea ap, c-i ardea gtlejul dup atta uic. Cuarida, moart sub zpad. Sufletul gropii scrnea
undeva la fund. La cinci trebuia s fie n curtea abatorului, s taie vitele n reprize. i avea un cap greu, s nu-l
mai ii pe umeri. n cas, frig, nu gsea lampa. A plecat nesplat, njurnd. Avea de mers vreme de un ceas. Cerul,
ca o basma, i o lun spulberat, numai vltuci. i-n mintea lui canonit, o dat s-a fcut lumin i n-a mai
simit frigul...
Se fcea c era dup nvierea a doua a lui Cristos, care sculase sracii din pmnt i mergea naintea lor, numa-
ntr-un prapur alb, strveziu. i unde nfloreau pomii mprejur i-n Cuarida, nu se mai vedea om cu om. La ce
gndeai, aia i se izbndea.
- Da tu, cam ce-ai vrea, Pisic? l ntrebase fiul lui Dumnezeu.
- Pi ce s vrea un prlit ca mine?
- Griete.
Parlagiul i-a adus aminte cte vite ngenunchease sub cuit. i parc tot aerul tremura de rgetele boilor. El, care
nu mnca pasre i nu s-atingea de carne, era plin de snge i pe suflet. n mahala nu i-ar fi tiat o gin. nc
rdeau muierile de el:
- Oliu, domnu Pisic, da izmenit mai eti! Zici c nu intri-n pcat pentr-un suflet de pasre, da la abator ii vitele-
n cosor!
- Da, dar acolo-i servicii le rspundea. /
- Servici-neservici, se numete c eti adventist, parc nu tim noi?
142
Dar Marin Pisic nu era adventist. Avea inima ca o fereastr deschis. Vorbea singur, aduna flori i-ntre pereii
odii lui zburau scatii i brabei btrni, care n-aveau unde s mai plece.
i domnul Isus l inea sub priviri.
- Griete, Marine! ^
- Pi s fie aa o nfrire, Doamne, s triasc oameni i animale laolalt, s nu mai curg snge. C eu m
hrnesc numai cu iarba, cu verdeuri, i-mi merge bine.
Cristos nu s.e mai vzuse, i pe Marin Pisic l nconjurase o gloat de vitioare care suflau cu boturile lor pe
minile sale. O mie de ochi, negri i buni, l priveau, i parlagiul nelegea graiul lor mut. Le mngia grumazurile
i le simea ndueala cu miros plcut. Bine mai era aa...
La captul Griviei s-a trezit din visri. Vntul umfla firmele negustorilor i s-auzea un muget de tabl zglit. A
grbit paii, scuipnd.
- Ptiu, uite ce-mi face butura!
nc de pe cheiul Dmboviei simi n nri mirosul sngelui de vit. Pe podul de piatr se nghesuiau boii de cinci
sute de kilograme, mugind cu spaim, lovii de cruii nduii, care pocneau din bicele lor. mprejur era un
vaier prelung, un zgomot de copite mpiedicate. Trupurile mari, abia desluite n lumina dimineii, mirosind a
balig, se izbeau surd n faa porilor nalte de fier, njurturile oamenilor se auzeau slab n nglotirea aceea i
paznicii nu mai pridideau cu controlul.
n ferestrele mari, nchise nr stinghii murdare de nuc, cu drugi ruginii, mpletii peste geamurile oarbe ale
abatorului, ardeau lumini puternice. Parlagiul intr n hala ncptoare, cu ine de fier pe jos. Deasupra, pe pietre,
rmsese un zoi lipicios, vnt, adunat din scursorile sngelui i resturile de vite. Vagoane lungi, pe rotile,
scrind, treceau mormnite cu jumti nsngerate, aruncate la ntmplare, una peste alta, mpinse de oameni cu
fee dumnoase, brboi i cruni, avnd oruri de piele dinainte i cuite ascuite la bru.
- Bun dimineaa, frailor! arunc parlagiul, mohort.
- Bun dimineaa, rspunser civa. Dinluntru se simea duhoarea maelor deertate.
Se dezbrc tcut, privind mersul repede al undielor groase de oel care crau pulpe i dindrturi de vaci,
agate i zvrlite de braele puternice ale celor ce ateptau sub ele.
143
ncepuse munca crncen a tietorilor din prima repriz.
Prin poarta de piatr erau mpinse vitele. Acestea turbau de spaim simind mirosul veted i cald al sngelui
proaspt. Pocnetele bicelor se nteir. Tietorii se aruncar ntre ele, strngnd de funii, i le mboldir cu
ghionturi i njurturi. De la poarta de fier, ale parlagiilor erau. Brbaii fluierau de plcere, mpingnd odgoanele
de fier pe rotilele de deasupra. Muchii lor juctori se zbteau sub tricourile rupte care le acopereau trupurile
puternice. Pe tavanul halei de piatr tremurau copitele spintecate. Din ele picura nc sngele, se blbneau
scurt, izbeau aerul la ntmplare i, ajunse la o u groas, erau desprite de o mn dibace.
- Ce faci, Marine? l ntreb Chic, tovarul lui.
- Ce s fac, m biete, snt cam ostenit...
- Da ce-ai pit?
- Am but asear cu un cumnat i m-am fcut puzderie.
Fata lui chircit, mbtrnit devreme, se strnse ca un sac. Avea i o inim grea.
- Nu tiu ce mi-e. M-a plimba ntr-o grdin frumoas, mi s-a urt cu atta snge...
Chic se uit la el cum i mpletea o igar cu degete dibace.
- De douzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne s mnnce i mi s-a fcut lehamite...
- Oi fi ostenit.
- Nu-i asta. Trebuie s fie altceva, c-am avut i o artare pe drum. Se fcea case dduse Cristos jos din cer.
Umbla prin Cuarida noastr descul...
-Ei?
- Cum i spun. Umbla naintea amrtilor i m-a ntrebat: Tu ce-ai vrea, Pisic?..." Ce s vreau, Doamne? S
fie bine!"
- i el i-a spus cum s faci?
- Nu mai mi-aduc aminte... Chic rse cu gura pn la urechi:
- M nea Marine, ai rmas de-asear, mai bine du-te de te culc.
- Ce s m culc? i treaba cui s-o las? Scuip ntre picioare. Omu nu-i fcut s trag numai pedepse pe lumea
asta. Mai trebuie s i petreac.
- De, dac prlitu la de Adam n-a avut de lucru i-a pus laba-n pomu Iu Dumnezeu...
144
- D-l n suflet ncolo i pe Dumnezeu! N-avem ce face. Burta cere, nu tie carte, da mie tot mi-ar place ntr-o zi
ca asta s umblu aa, de capu meu... c mi s-a urt...
i se scul de la locul lui, se ncinse cu ortul i intr n hala de piatr a reprizelor.
>
Prin geamurile nesplate de mult vreme se cernea de deasupra o lumin tears i grea. i fcur loc printre
despriturile de ciment nalte ct omul. Aici erau ucise animalele. Duhoarea de snge apsa. Un miros de
murdrie deertat, de snge ncleiat pe lucruri i de sudoare plutea ntre zidurile vechi. Zgomotul macaralelor
care ridicau resturile i al scripeilor ce scnteiau n vitez cretea. Toat aceast larm de fier frecat i de voci
groase i sparte se amesteca cu guitatul porcilor.Un parlgiu deirat, cu flcile czute, i mpingea printr-o poart
de gratii, cte douzeci ntr-un arc nchis. Trei-patru oameni se nvrteau printre ei, lovindu-i cu nite ciocane de
lemn, pe rnd, tot mai nverunat, pe msur ce ipetele de moarte ale animalelor creteau ngrozite.
O dat i se ncrncen inima lui Pisic. Privi animalele despicate la repezeal. Ctiva hamali le crau afar, i
bazinul de ciment, n care nu rmseser dect mruntaiele, se umplu de oameni. Alt echip, ce ateptase pn
atunci, le mpri n grmezi: rinichii de o parte, inimile mici i roii de alta. iruri lungi de mate, ca o dantel,
atrnau peste marginile de beton.
- Gata, nea Marine?
- Gata, Chic!
Parlagiii din prima repriz, de tiaser porci, fcuser un foc mic ntr-o parte i fripseser orici proaspt.
Se auzi un fluierat ascuit i se ridicar n picioare, tergndu-i buzele murdare de grsime. Sub briele de ln
sltar cuitele lor lungi i ascuite.
Plecar. Fcur loc celei de-a treia echipe.
Uruitul macaralelor ncet. ncepea tierea boilor. Marin Pisic i ncerc pe limb tiul cosorului su, cu lama
subire, albastr.
O linite desvrit cobor deasupra locului. Mulimea murdar i zgomotoas se potoli. Pn i parlagiii,
speriai de lipsa ipetelor nfiortoare ale animalelor, vorbeau n oapte. O gur de cimea curgea nvalnic i
cura cimentul umed de sngele porcilor.
145
n captul slii, sub poarta de fier care semna de departe cu un pieptene de oel, ateptau vitele
ncremenite, cu ochii roii de spaim. Frica morii apropiate le nepenea gtlej urile i preau de piatr,
aa cum stteau una lng alta, fr suflet. n coarnele scurte, abia licrea lumina cenuie a zorilor.
- Gata! strig cineva, i parlagiii ridicar minile.
Drevele grele se micar scrind. i deodat ipetele rencepur. Bouarii ridicar bicele i vitele din
fa se proptir de-a latul, se lovir una de alta, pieile lor murdare se frecar i un miros greu umplu
hala. Animalele asudar de spaima morii, se bulucir spre mijloc, pierdute, cu priviri rtcite.
Tietorii le trecur lanurile lor scurte i reci peste grumaji i le traser n arcurile de beton, scond
cuitele. Strigtele se amestecar cu njurturile i parlagiii tiar scurt. Boii cdeau. Cu micri is-
cusite, oamenii despreau capetele de trunchiuri i trgeau pieile.
Ultimul animal pe care-l tiase Marin Pisic era rocat, cu un pr scurt i ncreit. Czuse la picioarele
lui i se mai zbtea puin, mustrndu-l parc cu privirea lui moart.
- in-te, nea Marine! i strig Chic dintr-o parte.
Pe poarta de fier intra n galop o ciurd de turai negri. Tietorului i tremurau minile. Simea n tot
corpul o slbiciune. Se rezem de zidul de ciment i atept o clip. Un animal ager, ndesat, veni drept
asupra lui. Ridic mna i nfipse cuitul ntors sub beregat. Taurul simi arsura loviturii i sngele care
curgea din ran. Marin tiu c nu l-a lovit unde trebuie. l cuprinse frica. Corpul lucios din faa lui nu
czu. Cnd s mai izbeasc o dat, simi o sfreal n stomac i mai apuc s vad ochii fioroi ai
animalului care-l mpunsese.
- Srii, c l-a lovit pe nea Marin! strig Chic.
Zece cuite puser capt agoniei taurului. ntre picioarele vitelor, cu maele afar, zcea parlagiul,
galben, mort.
Nu spunea nimeni nimic. Alturi se mai auzeau copitele animalelor ucise, crate afar din arcuri tr.
Doi hamali l-au ridicat de jos i l-au scos pe zpad. Marin Pisic murise ncruntat. Cum edea aa, cu
mna dreapt ncletat nc pe cosor, parc ar fi vrut s taie pe cineva i pe lumea ailalt.
Chic i-a adus grmada de haine, i-a pus-o sub cap i-a zis celor care fcuser o roat mprejur:
146
- Las', c-i mai fericit! A scpat i sta. N-are mam, n-are tat, nu cel, nu purcel, o s-i fie mai bine.
mi spunea cnd a venit c s-a matosit asear cu un cumnat. ncai tie de ce-a trit. Pe urm strig la
ilali. Haidei-napoi, c-avem treab!
Peste trupul nepenit al mortului ningea. >
Pe poarta larg deschis intrau nite boi falnici, gonii de bicele bouarilor. Mugeau de se cutremurau
zidurile.
4j

Ramazanul
Peste rpele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcmilor. Pe la cinci, gunoierii aprindeau focuri
nbuite i un fum albastru plutea deasupra pmntului sterp. Seara cdea, deodat, rece. Sub maluri
sclipeau flcri. Furi, octombrie urca ncordat ca o fiar. Hoii i duceau avutul puin la ibovnice.
Iarna era aproape i presrii nu-i mai slbeau. Pe la rsritul lunii, umbrele lor urcau potecile slbatice.
Gheorghe cra nite pturi vechi, trenuite, i ucenicul pndea la captul drumului s nu vin cineva.
Stpnul era dus cu gagica-n plceri, nu-i mai cunotea. Pe ei i trimiseser ceilali s curee cuibul.
Mirosea a veted i carnea li se strngea sub cmile subiri.
- Nu mai merge, Paraschive! Cel tnr umbla alturi.
Peste locurile pustii atrna sabia lunii, covrigat i rece. Codoul oft:
- Cum vine amrta asta de iarn, m apuc dracii. mi vine s m las de meserie.
- Cum adic?
- S m fac om la casa lui. M-am sturat de atta hruial, mi-ajunge. Se opri punnd jos pturile: Mai
ia-le i tu...
Privir spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cuaridei se auzeau cinii.
- Auzi, Parasqhive? Cinii... i cinii au o cas a lor, un stpn. Dac pleac undeva, au unde se-
ntoarce, da noi?
Ucenicul scuip, aezndu-se pe pachetul moale, legat cu frnghii.
148
- Ce ne trebuie nou cas? N-avem noi cas? Pension, nu altceva! Nu ne cost nimic, mncare p
gratis, somn p gratis, btaie, btaie... Ehe, colo sus la mnstire, n dealul Vcretilor, abia ne-
ateapt. Aia-i casa hoilor.
Rse scurt, mnzete. Gheorghe fluier a pagub.
- De, c-ajungem noi i-acolo... Da barim s trim, m, s nu tim c-i ru pe lume...
- Da ce, e ru?
- Nu.
- Nu-i place pmntul pe care dormim?
- Cum s nu?
- Atunci? Cellalt tcu.
- Mergem? ntreb n cele din urm.
- Mergem.
Se ridicar. Tot cmpul Cuaridei era ntunecat i deert. Numai spre Grivia ardeau felinarele. Grbir
pasul. Pn la casa Didinei, mai era drum de fcut.
Stelele cltoreau pe netiute. Dup vreun ceas, Carul-mare era tocmai n faa lor, spre bariera
Mandravelei. Oitea lui luminoas czuse peste casele scunde. i ascultau paii n praful drumului i
nu mai spuneau nimic. Se auzea cum secer vntul tulpinile buruienilor. Mciuliile lor uscate, scuturate
de mult, se aplecau scond un uierat cunoscut. Cte nopi umblaser astfel? Cine s le mai in
seama?
Ostenir. Paraschiv ls pturile la picioare. l btrn scoase o igar, o btu la capetele amndou i
i aduse aminte:
- Tu nu tragi un fum?
- Ba da.
Lu lacom igara i o aprinse.
- Aa, oft uurat. Uitasem.
Luna se ridic deasupra i le lumin feele tiate. Gheorghe o privi i njur:
- Te uii-ncoa, cocoan, mila m-ti de mireas!
Nu era n apele lui. Iar l scormonea urtul. l iscodi pe ucenic, ca s-i mai treac:
- i zici c te-a nscut m-ta de fat mare, ai?
- Da. A avut pe unu de-a lsat-o boroas i s-a uchit. Ce era s fac? M-a crescut. Vai de sufletu ei, p
unde-o putrezi acu... Vrenic
149
femeie, ce s zic! Spla-n cartiere pe la pricopsii. Ca pe-un trandafir m-a inut. Eram curat, mncat,
clcat, pn s-a-nhitat cu Florea. El m-a-nvat: Ce stai i te uii la m-ta cum se canonete?" Da ce
s fac, nenic?" Pune i tu laba, mai parlete ceva, c-ai s-ajungi mare i n-ai s tii nici o meserie i-
o s fie vai de sufleelu tu!" Am bgat la cap. Cnd s-a prins mama c o gonesc stpnii, m-a rupt n
bti... Credeam c-mi reteaz minile. Am dat n ea. Pe urm, n-a avut ce-mi mai face. A murit de
oftic, sraca, i-am rmas cu Florea. Cu el am furat n mahalale...
- Zi, te-ai fcut stpn? -Stpn.
Codoul rumega.
- Bga-mi-a rafa-n ea de via! B, s am un copil, om cinstit l-a$ face.
- De ce?
- Aa. S nu tie ce-i aia frica. S doarm nentors!
- Pi c nu i-o fi fric?!
Gheorghe se gndi puin. i frec fruntea cu palma lui aspr.
- Nu, fric nu mi-e... Ehe, pe unde-am fost eu... Ce fric s-mi mai fie? Pe toate le tiu. Da-i altceva...
Cum s-i spui... visez urt, m chinui n somn...
Paraschiv l privi mai bine. Prul lui ca mlaiul strlucea stins n lumina lunii. Sub buza de jos i se
lise o umbr neagr care-l po-somora. Era btrn, se vedea bine. Cu aa ho, greu s mai faci treab.
Se mira cum de-l mai ine Bozoncea-n ceata lui.
- Mie mi-ar trebui altceva acum-... rosti trziu manglitorul, obosit, obosit, s am o cas, s stau linitit
ntr-o mahala, unde s nu m tie nimeni ce-am fcut i ce-am dres. Ehe, i mi-ar place s cresc
porumbei, s le fac un cote cocoat pe un par, unde s-i ademenesc i s-i prind cu clei. Tu tii ce
frumos miroase cleiul de psri?
i mai aprinse o igar. Trase adnc n piept fumul ardeiat al tutunului ieftin i vorbi fr s-l priveasc
pe ucenic:
- S-i numr seara: gu-rrruuuu, gu-rrrruuuuuu, cu tata, gu-rru, gu-rrruu, s le dau grune din palma
mea i apoi s-i las s zboare. Noaptea s-i aud cum se scarpin i se giugiulesc. Cnd eram mic, am
omort unu cu pratia. Pac, i-a czut la picioarele mele. Avea un gt alb, alunecos, cu nite pene moi i
pufoase, i-un cioc, Paraschive, galben, glbior, ca miezul oului. Drept n ochi fl plesnisem. Cellalt
150
era rece i albastru ca o sticloan. Cnd i-am simit sngele cald n palme, o dat parc m-a fiert... L-
am lsat acolo i, de cte ori vd de atunci porumbei, mi aduc aminte de la. Caut unu la fel, cu gtul
alb i mtsos, cu ochiul ca o mrgic, s-mi ciuguleasc din palm i s-l aud noaptea: gu-rrruuuu,
gu-rrruuuuu. tiu i s le descnt, ehei, i aduc cu vorbe la cuibarul meu i-i fac s se nmuleasc.
putea s triesc din asta, dar nu m las meseria...
Cdea i luna din cretetul cerului. inea n tinicheaua ei o lumin ruginit, tears i se prvlea,
prvlea...
Gheorghe se ridic.
- Hai, mai avem.
Paraschiv i dezmori picioarele i lu pachetul.
- D s mai duc i eu.
Drumul se scurta pe la ulucile Dudetiului. Trecur pe sub felinare i cotir de-a dreptul prin cmp.
Btrnul vorbea ndrjit:
- Avem meserie frumoas, ascult-m pe mine. Dar tot o s te lemeteti i tu de ea. Cine crezi c i-a-
nvat p-tia s fure, pe Florea al tu, pe Bozoncea, pe Oac, pe Sandu-Lab-mic, pe Nicu-Piele?
Eu! ntreab-i! C nu-s mori. Ochii lui stini se nsufleir. ntinse o mn alb i subire: Ct a crat
asta! Pe ci i-a lsat sraci, att s triesc eu fericit... Scuip amrt ntr-o parte: Acu m-njur, ce vrei,
os btrn! Au uitat c i-am nvat s-l scoat pe om din bocanci fr s simt! Dar de prsit nu m
prsesc nici ei. Au nevoie de mine. Am nasul mai lung. Miros mai iute, i pe ce pun geana, e treab
de fcut... Dar nu mai merge, am ostenit. Trebuie s m las eu, pn nu m gonesc eL. De altfel, m-am
i nvechit. Altcum se fura pe vremea mea i altcum azi... tia tinerii lucreaz mai subire, cu lama,
cu briciul, s-au fcut ui. Noi tlhream la drumu mare, era altceva. Ginari proti! Puneam pucioas
n gura coteelor, ameeam corcoviele i le bgm capul sub arip, s nu ipe. Ziceam c sntem
niscaiva detepi! Da cnd m uit la ei, m minunez: uite, b, c proti mai eram! Fraii triesc o lun
dintr-o gaur. Aa, aveam i noi ponturile noastre. O dat, n tineree, cu banda unuia Toropeal, am
tiat o mahala ntreag, la Ciucea, cu topoarele. Grl curgea sngele, ucenicule! notai. Dam n dreapta
i-n stnga, sunau capetele ca lemnele. Bogai negustorii! Retezam degetele i trgeam ghiulurile. mi
umplusem un buzunar. Numai inele cu piatr verde i roie aveau, ce vrei, inele de mahri! i parale,
saci! Ajungem i la brutar. Caut-i
151
marafetii, nu-i gseam, c-i inea ascuni. Am dat n el, n-a spus. Au srit calfele de le avea. Opt am
pus jos, cu jupnul nou. Cnd stteam i m uitam la ei, vine un motan i ncepe s miorlie. I-am tras
i lui una. Pe urm mi-a prut ru: ce avusesem eu cu sufletu la? A scris i la jurnal de noi. Doi ani
ne-a cutat politia! Asta era nainte de rzboi. Ce mai bti am mncat ca s mrturisim, dar ne
jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parc aud vaietul muierilor! Ridicam coada toporului i nu m
uitam. Na! Na! fceam...
Pielea lui Paraschiv se ncreise. Privi cruci la codo. Era adus de ale, i sub ochi avea pungi de carne
care-l mbtrneau i mai mult.
- ...pe cnd acu, altfel se face meseria. Min uoar s ai, c restul... Ce mai hoi! Tremura Bucuretiul!
Cunotea multe Cataroiul, de pe vremea lui Pazvante. i mpuie capul celui tnr pn n Caavei.
Fusese la prnaie, tiase cinci ani sare, crase hrdul cu tlhari vestii, de la ei nvase meseria, mn-
caser pine mucegit mpreun, ce tia Paraschiv ce-i aia pucrie? tia nu glumiser la viaa lor!
Aveau cte douzeci pe suflet.
N-ar mai fi terminat zulitorul cu basmele lui. Se apropiau de casa Didinei.
- O boal am, mai zise el, ard cu cuitul. Nu m stpnesc. S nu m-nfurie unu, c-l fac arice... i las
snge!
n noiembrie dase frigul. Trebuia s se despart, s-i piard urmele din Bucureti, mcar o lun, pn
se mai liniteau comisarii. Stpnului ce-i psa? Pornise la Videle, de unde era Didina, s cumetreasc.
Cnd era groas, acolo-i fcea veacul. Cine s-l tie? ranii l credeau negustor, de avea case i
prvlie. S-l fi vzut, nu-l mai cunoteai. Se nolea ca un barosan. Avea palton scump, cptuit cu
blan, i-o cciul de miel, neagr, lustruit i nalt, pe care i-o aeza pe-o ureche. n picioare, ooni
clduroi. Starostele edea n casa veche a igncii. O reparase cu ani n urm i acolo trgea. Erau trei
odi de lut, vruite proaspt. Le pzea mama ibovnicei, o btrn surd i beiv. N-avea pmnt, n-
avea nimic, tria din ce-i trimitea fii-sa de la Bucureti.
Didina ncrcase casa cu lucruri furate i ncingea nite focuri mari, boiereti, s nu simt frigul
Stpnul. Dormea Bozoncea, o mai iubea, chema lutarii, ntindea cte o mas i petrecea. Duminicile
chefuiau prin comunele apropiate, la nuni.
152
Pe cnd ei ce s fac? S-au strns n Caavei, la sfat. Nu lipsea nici Titi Arip, vrul Didinei, care
trebuia s rmn s pzeasc ogeacul. Au vorbit ce-au vorbit, pn s plece, le-a vndut Nicu-Piele un
pont. edea nclzindu-i oasele lng soba de tuci. Nu rbda la frig, c-l durea carnea btut i
vlguit prin pucrii. l ineau alele de atta dormit pe pmntul gol i la vremea asta se canonea. Mai
avea i nite gloante-n muchi de cnd l fcuser o dat gardienii sit i, cum se strica vremea, plumbii
ieeau de sub vine. Rdea hahalera i le arta celorlali:
- Ia uitai-v, b!
Strngea din dini i ncorda muchiul betegit, fcnd s joace boabele de plumb sub piele.
- Pn s plecai, ascultai la mine.
- Ce e? ntrebase Oac.
- O s dm gaur la o biseric, s-avem i noi de ciugulit pn una-alta.
O dat s-a-nglbenit Gheorghe, c el era credincios. Nicu l-a vzut.
- Ce-i veni, Trean? Codoul nu spuse nimic. '
Lunganul le povesti cum pusese geana pe un lca de la Sfntul Gheorghe, fcut de rege, biseric
artoas, aezat ntr-un cartier de pricopsii.
- Adic s punem cazmaua pe aurul la? ntreb Paraschiv. Da unde-o s-l schimbm?
- Are el grij, Stpnul. Poate gsim ceva mruni la cutia milelor, ce-o cdea acolo...
- Eu nu m bag, spuse Gheorghe. Sandu Mn-mic se supr:
- i s-a fcut de cucuie, ai? Ce dac-i biseric? Noi nu ne uitm. Lum! C n-o s stau cu Dumnezeu
la mas pe lumea ailalt. Cit despre prins, nici dracu nu ne prinde. Nu stau popii s pzeasc altarele.
N-avea Gheorghe ce face, au mers cu toii. Pe Horea l lsaser acas cu Titi Arip.
ncepuse s viscoleasc. Se strnise un criv care lovea n pereii casei cu putere i lemnele se topeau
repede n para focului.La miezul nopii, tot oraul sttea mort sub giulgiul ngheat. Pungaii au luat-o
153
de-a dreptul pe linia pustie a tramvaiului. Vntul stinsese toate felinarele i nu se vedea nici la doi pai.
l btrn se nvelise pe dedesubt cu un sac, i Sandu cra ntr-un buzunar un lan cu chei ruginite i o
pil ascuit. Pe drum, nu tu sergeni, nu tu nimeni. Au ajuns n vreo dou ceasuri i-au urcat scrile
bisericii. O pulbere rece le lovea obrajii. Aveau genele albe i minile ngheate. Ucenicul a aprins un
chibrit, au dibuit clanele i au ncercat cheile. Mn-mic n-a gsit nici una care s se potriveasc. A
scos pila i a fcut s sar zvoarele. nuntru era adpost. Gheorghe i-a fcut o cruce mare:
- Doamne, iart-m!
Oac a aprins o luminare, luminnd pereii. n biseric era o rceal de ziduri i mirosea a untdelemn.
Au pit spre altar. Viscolul zgflia cercevelele. Bolile de piatr gemeau. Codoul s-a mai nchinat o
dat. Au urcat nite trepte scunde i au dat la o parte o perdea de catifea. Pe o msu edeau crile
sfinte cu peceile lor de argint i odoarele. S-a uitat Paraschiv. Nicu-Piele le aduna. Gheorghe a
desfcut sacul lung i clistirele sunar dulce a metal scump. Au luat lingurile, vasele, un cazan de
aram, vreo dou icoane poleite cu aur i hainele de slujb ale sfiniei-sale, strlucitoare, clcate
atunci, cu ciucuri pe margini. Se minuna l btrn. Unde s vinzi bulendrele astea? Le-au mpachetat
bine i, de la u, ucenicul a mai crbnit un sfenic cu trei picioare, plin de cear uscat. Sandu
scotocise toate ungherele, s dibuiasc niscaiva bani de la miruit, dar nu gsise. njura n gura mare n
sfnta biseric.
Pn diminea au fost napoi la casa starostelui, au ngropat lucrurile i s-au mprtiat. Gheorghe l-a
luat pe ucenic, i ceilali au plecat mpreun. Trebuiau s se ntflneasc peste o sptmn n trg la
Alexandria.
Au colindat comunele din jurul Bucuretiului, btrnul nainte, Paraschiv dup el. Au tras pe la
Bolintin, pe la Celu, pui pe nelat. Cdeau n zi de trg, s-i pasc pe rani. Erau mbrcai amndoi
n ube de miel, cu cciulile aezate pe ochi pn n vrful nasului i bocanci grei n picioare, toate
ciordite de la negustorii de pe Grivia. Era ger, i noroaie de te-ngropai.
Ocoleau trgul plin de crue. Trlanii, bui, trguiau ulcele, cojoace i oale. Lipiau prin zloat cu
opincile lor de porc, se tocmeau, intrau n circium; bani la ei, berechet.
154
Gheorghe scotea un sac de sub ub, plin cu crmid pisat mrunt, pregtit anume pentru asta. l
trntea n noroi, la picioare i se apuca s strige:
- Apropie-te, neamule! Praf pentru pureci! Omoar lighioanele, nu te mai scarpini! Ce te uii, nea
Ioane? E bun i pentru pduchii de lemn! Cumpr, vere Marine, s dormi linitit. Ia praful de pureci!
Ascultau leliele, se uitau la pungai. Parc n-ar fi fost de-ai lor. Paraschiv era pestri i glbejit, doar
ochii i se vedeau de sub cciul, verzi ca prazul. Cellalt, ndesat i iste, ddea drumul prafului printre
degete, l freca mrunel, mrunel de podul palmei i striga iar:
- Hai, cuscre Ilie, cumpr praful de pureci Lux", doi lei cornetu, neam de neamu m-ti n-a scpat de
pduchi! Apropie-te, neamule, ia praful! Vindec ria i glbeaza! Omoar cpua n goacea ei?Nu te
zgu", cumetre!
Rguea. ranii, nencreztori. Le-ar fi trebuit praful strinului, c-i sugeau lighioanele, dar de unde
s tie ei c e bun?
n cele din urm, caramangiul nfca pe cte unu! i-i punea n min un cornet fcut la iueal de
degetele metere ale lui Paraschiv, plin vrf, i striga:
- Ia-l, unchiule! De poman i-l dau, dac n-o fi bun. Gorobetele scotea doi lei i-i aeza n palma celui
tnr. Veneau i ceilali pe urm. Cereau cte dou cornete.
- Ia, nu te-nghesui!
Se nveselea Paraschiv vzndu-i aa proti. S mai fi avut un sac . de vnzare, c ranii erau ca oile:
pn puca s cumpere unul, c pe urm curgeau! Cnd terminau sacul, o tergeau prin mulime, dup ce
le mai umbla Gheorghe prin chimire.
Noaptea trgeau la cte-o cas de vduv. Bteau la geam.
- Cine-i? -Noi, lele!
- Care voi?
- Negustorii de la Bucureti.
- i ce-oi vrea?
- Deschide. Deschidea vduva.
- Vrem s dormim la noapte.
- Oliu, tocmai la femeie singur? C m rde lumea.
155
Se uita caiafa la muiere, rdea, i scotea cciula, o scutura, i tergea picioarele.
- Vduv, vduv, da ce mai ochi! N-ai dumneata inima aia s lai cltorii afar, noaptea, s se
prpdeasc...
O nclzeau privirile pungailor.
fi poftea apoi la mas. Aducea de-ale gurii. Mncau, se nclzeau la foc. Huiduma se fcea iar spre
femeie:
- Da vreo ulcic de vin n-ai?
- Oi avea, c m uit la dumneavoastr, taman de unde venii.
- Aa e! Miloas eti, mnca-ti-a gura!
Ieea muierea. Gheorghe l mboldea pe ucenic:
- Ce stai, Paraschive, ca sfntul Sisoe? Dezgheat-te, biete! Cnd aducea gazda butura, o ntrebau:
- De mult i-a murit brbatul?
- Merge pe cinci ani.
Sorbeau vinul greu, rnesc, negru, cu spum roie.
- i de-atunci, singuric?
- Singuric.
- Singuric i tineric!
Se lsa vinu-n genunchi. O mboldeau i pe ea:
- Ia, lele.
Bea tuta. Le punea i nuci pe mas. Numai mieji dulci. Ofta Gheorghe de plcere:
- Bine-i, Paraschive! S-i bai copiii... Vduva se ducea s le atearn.
- Tu s te faci c-"adormi, i optea l btrn lui Paraschiv. i se strecura dup femeie.
Ea aternea cearafurile n odaia musafirilor. Scotea din lzile de zestre plapuma grea de ln, pernele
brodate i dou cmi ale rposatului, albe i epene. Pica Gheorghe. nuntru era rcoare i se auzea
greierul casei. Se uita la fotografiile de pe perei. ntreba:
- Asta cine e? Muierea ce s mai zic?
- Cuscrul. -i sta?
- Naul de ne-a cununat. Uite colea pe Dumitru al meu cnd era la rigiment, c-a fost reangajat i el!
Oh, cnd m gndesc ce viat am dus i cum m mai chinuiesc acum...
156
Clifarul i aternea palma pe ceaf.
-Ce faci?
-Ttt!
- Doamne ferete... >
- Doamne ferete, pn' te nimerete! -Zu...
Pungaul avea o musta rar i ochi adnci, ncercnai. Femeia, sttut, cu poft de brbat.
- Las-m, miculi! -Nttt!
i-i despica bluza cu zale de arnici.
- S tii c strig la vecini! -Strig!
i-o pupa sub puful urechii, unde-i dulce carnea de muiere.
- Barem stinge lampa, c se vede peste drum!
Sufla houl n lamp. O nduea. Ofta vduva-n plceri.
- Greu fr brbat!
- Greu, mie-mi spui? -ti plcu, lele?
- mi plcu.
Ostenea Gheorghe. Se ducea pn afar. i ddea un ghiont lui Paraschiv, care se lungea pe unde apuca:
- Fugi, puiorule, c se rcete aternutul!
Se strecura zulitorul lxng femeie, subire ca trestia. Simea tuta c nu mai este l btrn.
- Fugi d-acilea, muceo...
O dat o rsturna ucenicul, c era vrlav, i-i muca ele. Mieluic se fcea vduva. Paraschiv drma
patul cu ea.
- Maic Precist! se nchina femeia. n aternutul rposatului! i-i mai da sfrcurile i-l aprindea.
Spre ziu o lsa dezvelit, horind. l scula pe Gheorghe. Se apucau s strng cmile, cearafurile,
plapuma i rufele din lada de zestre. Fceau dou baloturi, le nnodau bine - vduva, moart-n somn,
nu-i simea. Prin geamuri cdea lumina zorilor. Se auzeau cocoii.
157

I
Plecau frumuel, deschideau poarta i de aici erau n osea ct ai clipi din ochi. La captul comunei,
gseau vreo cru. Se urcau. ranul ntreba ce-au n legturile mari.
- A murit m-sa Iu sta! i-l arta pe Paraschiv, care o dat se spea. Femeie btrn! Am
nmormntat-o i i-am luat trentele, s nu le fure careva.
- Dumnezeu s-o ierte! se nchina romnul.
La bariera Bucuretiului, mai cu frica poliiei, mai cu ndrzneal, u lsau o sut n palm i tocmai la
telali se opreau. Domnul Goldenberg i punea mna n cap:
- N-oi fi omort pe cineva?!
- Se poate, jupne? se fasolea l btrn. Nu m tii c hxcrczelegant, fr pagube...
Se nelegeau n pre, i pungaii plecau uurai, cu bani la buzunar.
Uite aa trecuse sptmna. nc ntreba Paraschiv:
- Unde-o fi Oac? Unde-o fi Nicu-Piele? Unde-o fi Florea? Dar el, Sandu-Mn-mic?
Und' s fie? Se dduser jos la Alexandria dintr-un tren ngheat i trseser la o gazd veche.
Pe aici fceau pe trgoveii. Nu-i tia nimeni. Au btut la geam. l din cas i-a primit la cldur. Se
pusese o bnli de vreme, ploua. Le-a aternut pturi i oale, ncperi avea, a fcut focul, nu-i mai
gsea nici dracul n cmpul sta. Bucuria lui Florea c dduse de trai bun i de somn. Bani aveau, au
pltit tinuitorului vinul i demncarea. Duminic au ieit la trg, n pia, s vad ce e de fcut.
Nicu-Piele a scos mecheriile lui din ndragi. Drept n mijlocul precupeilor s-a oprit:
- Care iei maina, maina?! Pentru btrne i soacre mari! Maina de bgat aa n ac, un leu, un leu!
i nvrtea ntre degete o srm rsucit i o a. Asta era momeala. Se apropiau leliele i cranii. Se
zgiau la degetele lui. Oac le umbla prin chimire. Tot au mai scos cte ceva, mruni, acolo. Au tras
cu urechea, au privit n dreapta i-n stnga. Oameni cu bani. Numai grnari. Loc de tlhreal. Pe
oseaua Alexandriei treceau zi i noapte crue i snii pline cu saci. n zori, se ntorceau negustorii de
la Bucureti, burduii de parale.
158
Au mai stat pn au nceput iar nite viscole. Iarn grea. Toat cmpia Munteniei era acoperit de un
omt gros i oselele se nfundaser. Noaptea cdea repede. Pungaii jucau stos la cldur. Csca
Florea de plcere:
- Ce bine e...
- Bine, ai? ,,.
- Aa s-mi fie toat viaa!
- i zice oasele bodaproste...
Auzeau chiotele vntului de afar. Pe geamuri se mpleteau florile frigului.
- M, ce fel de ho oi fi tu? se mira Oac.
- Ho prt, s n-am spor! rdea Nicu-Piele. i mai rsuceau foiele soioase:
- Trei ochi!
- apte ochi! scuipa Florea.
- Doi pe-o coast!
Se nfierbntau trosnitorii: -Dam!
- Brbosul!
Afar se aterneau nmeii. Cteodat se mai certau. Oac ncepea garagaa:
- M, gloab btrn, tu cu Trean eti ruinea hoilor! El tcea. Aternea crile pe patul tare.
- Dac omoar cineva ntr-o noapte pe toi carditorii, tu mori nevinovat, Floreo, m-auzi? aduga i
Sandu-Mn-mic.
- Faci pe olticu? Ai uitat c, pe vremea cnd omoram eu oameni, tu spuneai uite, mam, militarii"!
i asta cam aa era. Le nchidea gura.
Dup trei zile, cnd s-au potolit viscolele, au ieit la drumul mare. Gazda avea un ciot de puc veche,
cu eava retezat, i o ncrctur de gloane. Au pndit ntr-o pdure sniile negustorilor. Cnd s-a mai
zbicit zpada i s-a fcut prtie, au ieit grnarii cu ncrctura spre Bucureti. I-au lsat s treac. S fi
fost cinci-ase trlii, pline. Hoii au fcut un foc de vreascuri i au ateptat. Pe la patru dup mas,
zpada albstrise. Soarele ters, deprtat i rece, se rostogolea peste coroanele despuiate ale fagilor. n
pdurea Munteniei venea o noapte sur i nfricotoare. Vntul lovea trunchiurile subiri i drepte. I-a
159
luat o fric pe pungai! Se uita Horea mprejur, se uita Oac. Nu erau obinuii. Parc tot mai bine era
n mahalalele lor, la golitul buzunarelor! Pe cerul lucios i verde rsriser stelele. Auzir din deprtare
chiotele negustorilor bei. Zurglii sniilor sunau uor n aerul rece. Puser mna pe retevei i lsar
focul. S-au apropiat de drum. Se auzeau inele de fier tind zpada.
Iute i-au cdulit pe grnari. Florea a ridicat eava scurt a putii i-a tras un foc spre cer. Caii din fat s-
au speriat i-au rsturnat sniile. Din mestecni, au srit ceilali cu pari n mn.
- Ho! a strigat Nicu-Piele. Mierliser negustorii.
- Banii! a zis Oac.
Florea le-a descheiat chimirele, le-a deertat bierile i cnd le-a strns sutele n ndragii lui, Sandu-
Mn-mic a lovit caii, i sniile au luat-o razna pe cmpul ntins i nesfrit.
n urm, hoii rdeau cu munile pe burt.
- V-a plcut? i-a ntrebat Florea.
- Mi, ai dracului mai sntem! se mira singur Oac. Au stins focul i-au plecat pe furi napoi la gazda
lor.
Dup o sptmn picar i ceilali doi: Gheorghe cu ucenicul. Trebuiau s stea ascuni, s nu scoat
nasul afar, c umblau poterele primprejur.
Codoul se uita pe geam i ofta:
- O, nu mai vine ea vremea aia bun, s trecem pe la simigii, s le lum cful! Ce zici, Paraschive?
l tnr privea salcmii despuiai din curtea gazdei i csca. n crengi ipau ciorile i o dat umpleau
cerul cu o ploaie neagr.
- De, bine-ar fi, mormia i Oac, s ne mai trm la soare, s mai vedem i noi o gur de iarb...
Sandu-Mn-mic ar fi luat-o razna. Nici s stea pe loc nu se putea, fie ce-o fi. Cnta ncet, privind
drumul de tar:
Trei fn lume nu se poate: S scape omu de moarte, S-ntinereasc nu poate, S le iubeasc pe toate...
N-au avut ce face i-au plecat spre Bucureti, grmad. La bariere, chip de trece. Miunau presrii.
Abia au avut timp s se adposteasc
160
ntr-o bina prsit. Nicu-Piele a btut nite uluci pe la geamuri, s nu intre viscolul, i au aprins un
foc mare. Dormeau pe grmezi de nisip, mvelindu-se cu cojoacele. Gheorghe, mai btrn, a scormonit
ce-a scormonit, a gsit o grmad de blegar. L-a adunat cu unghiile. Rdea Oac de el, dar rdea
degeaba, c n-a fost chip ias unul afar mai mult de-o sptmn i-a nceput ramazanul cel mare.
Cu trei puni n traist n-au dus-o nici dou zile.
- S-au pus pe capul nostru, vor s ne dibuie! se cina Sandu, ntr-o sear l-a podidit pe codo. A dat un
plns n el de nu se mai
potolea.
;
- Ce-ai, m curc? l-a luat Piele n rs.
- Nu tiu. Mi s-a urt. M-a fcut mama inim slab, n-ar mai ajunge-o arina! C la fel era i ea de
izmenit! Una-dou, pia ochii...
i era frig i se acoperise cu blegarul strns. Nu-l mai ineau oasele btrne i-i era i foame.
- Plngi ca o muiere beat! se strmb Oac la el. Florea i apuc de mn:
- Ce-ai, m Trean? Nu-i place, m? -??
- Zi-i, m...
- Nu tiu, m-apuc o streche. Parc a vrea s v las, s m duc n lume, s m fac om cinstit, dar mi-e
fric. Cnd m trezesc din somn nu v vd. V caut i-mi pare bine c sntei ltag mine...
Tcu.
- Ti s-a urt cu fugitu, Gheorghe, zise Sandu Mn-mic, de, ia s ai o cas i s stai cu ibovnica lng
tine, la clduric, aa cum stau alii...
Ceilali Q privir. i-acum l ustura sufletul pe u de Didina.
- Dar bani de unde? ntreb posomorit Piele. C ne-am apucat s furm icoane n loc s ne vedem de
pcatele noastre. Stpnul i-a luat partea lui, ce-i pas de amri, c stau cu comisarii-n crc!...
- Bani, bani! se rsti la ei Florea. Dac vrei bani de ce nu v luai dup milogul sta de Gheorghe, s
v facei oameni cinstii, s v-apucai de munc...
Oac rse fr veselie:
- S munceasc el, c-i prost! Dac munca era bun, o luau pricopsit i p-aia! Fiecare cu cinstea lui!
Trebuie s fii prost s te duci s-i dai libertatea pentru un pumn de bitari. Nu te uii la prliii
161
ia din mahalale?! i stoarce pn le iese i sufletu i ce pricopseal mare d pe capul lor?... Abia au ce
numra! Noi sntem boieri, m Floreo. C mai iei cte o mardeal i-un an, doi, de pucrie, fleac! Nu
tu stpn, nu tu nimic...
- Da pe Bozoncea-l uii? cri cu glasul lui dogit l btrin. Paraschiv trgea cu urechea i nu spunea
nimic. Nici n ceata asta
hoii nu erau ca degetele de la o mn. Sub vorbele lor, ucenicul le simea pizma.
- i dac ar fi la o adic, s nu mai mearg cu prduiala, de ce s ne lum? ntreb Sandu. Pate iarba
pe care-o cunoti, zicea taic-miu, care se numea c tot hot fusese la viaa lui. Las-i pe alii s se
zbat, s se omoare. Tu s trieti din ce d pe de lturi. Pace s fie i s ai de la cine fura. C o dat
trim. Ce-i pe lumea ailalt, las-i pe popi s se gndeasc. N-o s te faci nger!
Oac se amestec i el, c-l mnca limba:
- Parc cine nu fur n lumea asta? Numai c unii se numesc cinstii, i protii pltesc oalele sparte.
Dac ar fi s-l judeci pe fiecare, noi sntem buni s stm n rai, marafeilor! C lum de colo un pic, de
colo un pic? Cinstea-i aa, o broboad - care-i mai artoas, aia ascunde mai multe. C-avem i oameni
pe suflet, asta-i altceva. Aa e meseria. Dai i scapi. Ce, parc vrei? i se pune unu nainte, nu poi s-
i lai libertatea, s te dai legat...
Gheorghe i simea maele subiate de foame. Ca s mai uite, se amestec i el:
- Aa e, dar mi se face sufletul cri cnd m gndesc ci bani mi-au trecut prin mn i nu m-am ales
cu nimic.
Sandu-Mn-mic scuip ntr-o parte:
- B Trean, nici nu tim noi ce bine ne e! Pi s iei unu de pe strad i s-l ntrebi o dat, da tii, aa,
la fix: Ia spune, nenic, cu ce te-ai ales? Ce-ai fcut la viaa (a? Ai strns bani, i-ai ridicat odi, i-ai
adus muiere la aternut, ai copii, s fie la dumneata, da altceva?"
- Adic ce? ntreb Nicu-Piele din colul lui.
- Aa, vreo nebunie, s-arunci ntr-o noapte cu banii pe fereastr, s nu-i pese ce-o s fie a doua zi...
- Oamenii-s uri, strmbi, tu-le neamul lor! se amestec Paraschiv. Ca cinii! Mrie dac te-apropii de
ce-i al lor. Da ce-i al lor? Cine-a fcut mpreala asta? Cine ine legile n palma lui? Pi s-l judec eu,
s-l ntreb pe fiecare: Tu de ce ai, m, mai mult dect cutare? Da cutare
162
de ce are, m, mai mult dect tine? Ia s netezesc eu, s-mi dai mie ce rmne peste ce vi se cuvine, s
le dau i lor de n-au de loc...
Ucenicul ar fi vrut s mai spun cte ceva, dar i nghii vorbele. Pentru c i pe staroste ar fi trebuit
s-l ntrebe de ce face totdeauna prduiala n dou: jumtate i-o oprete lui i jumtate le-o arunc
celorlali, ca unor dini.
n noaptea aia, codoul s-a dat lng el. Era frig, frig. L-a acoperit cu un strat de balig:
- Miroase, dar ine de cald, i-a spus. tia fac pe oamenii subiri, dar tremur bine...
Gheorghe fuma ntins pe spate, cu coatele n grmada de nisip. Alturi mai mocnea nc un rest de foc.
Rmsese numai un miez fierbinte ct un ban, care plpia. Lumina lui putin juca pe feele ostenite ale
pungailor. Mn-mic horcia, Nicu-Piele se ntorcea cnd pe o parte, cnd pe alta. l btrn privea
bilele schelei. Avea nite ochi posomoi i sub buz i se adncise o dung neagr.
- Nu dormi? fl ntreb Paraschiv. -Nu.
- De ce?
- Nu mi-e somn.
De pe ziduri curgea molozul. l auzeau cum picur pe scnduri ca o ploaie. Mirosea a var stins n ap
i, din pereii de crmid, netencuii, se rspndea un iz de cas nou. Celui tnr u ngheaser
urloaiele. Mai arunc o ipc i focul se ntei. Lumina crescu pe zidurile umede.
- Uite aa, patru perei s am, Paraschive, ai mei s fie. S nu m dea nimeni afar. S stau cum e acu,
s-mi fac un foc i s ies din cnd n cnd n curte la porumbei, s-i chem: gu-ru, gu-ru, gu-rrruuu. Ei s
mi se-atearn-n palm, s ciugule, i eu s le mngu penele: na cu tata, gu-ru... Ochiosule, na cu tata,
gu-ru, gu-ru... De ce-o fi omu pctos, m ucenicule, legat de patru perei, de lucruri? Ptiu! C-i
ascultam adineaori pe tia. Mi-e c odat ne las starostele i pleac cu Didina lui, i noi? Ca puii de
potrniche...
Paraschiv se ridic ntr-un cot i privi njur.
- Dac-ai s m-asculi pe mine, te fac om, ai auzit? -Ce-i?
- S m-ajui cnd i-oi spune eu... Gheorghe trase cu urechea la ceilali.
163
- Ce, i s-a urt cu binele? Si pe urm, dup o scurt ovial, i ntinse mna: Bine, dac vrei tu, o s
mprim amndoi ridichea i covrigul...
Si de atunci, nelei au rmas, frai de cruce, peste prietenia celorlali.
Se nteise ramazanul. Nu mai era chip s se mite nici unul. Mori au ezut, nemncati, nebui. O zi,
dou, a mers. Pe urm a nceput s-i scurme i mai ru foamea. Vai de mama lor ce-au pit! Era i-un
frig de nu te mai sculai. Nicu-Piele privea cu jind la blegarul codoului. Slbiser, le crescuser
brbile, erau palizi de vedeai prin ei.
A asea zi, Ciupitul a avut un vis grozav. Era ntr-un lein lung, abia se ridicase n coate. Ochii i se
mriser i se adnciser n fundul capului. Se acoperise cu nisip, parc era sculat din mori. A ridicat
mna lui osoas i le-a spus:
- S vedei, frailor, ce mi s-a artat azi-noapte... Se fcea c Dumnezeu m luase la el. i ce de stele
erau mprejur! Coloase, strmbe i stinse ca nite felinare, parc ar fi turnat cineva gaz peste ele i le-
ar fi dat foc. Deasupra atrna luna, buboas ca o curvitin, fleac era, moale, i de-o atingeai srea
puroi din ea. Nu mai lumina. Ruginise i arta ca o tinichea. mprejuru meu, numai ngeri. Nite copile
crne, cu ciorapii sumei, cu luminri n mn. Se uitau la mine i-mi ziceau: Bine c-ai nimerit, Oac,
s i-l artm pe Dumnezeu, haide-n-coace!" Atrnau joarele de pe ele i-n picioare aveau botoei rupi
care nu s-auzeau. Am mers ce-am mers, i l-am vzut i pe Dumnezeu. edea cu nite coarde pe
genunchi i le coia. Eu am dat s zic ceva. mi luase glasu! Parc eram czut din leagn. i-n faa lui
era o mas ntins, frailor, ce mai mas! Numai curcani fripi i gini de sreau din oalele n care
fierbeau. i crnai, i salam, i pune... mi las gura ap i-acu. Am ntins mna s-nfulec ceva,
parivul de Dumnezeu mi-a tiat zarurile: Nu se poate, Ciupitule! Tu eti pedepsit s stai i s te uii
cum beau eu cu sfntu Petre bere la metru!" i s-au apucat, mnca-v-a ochii, s pileasc! i parc erau
mai muli i nirau sticlele lng-un zid. O sut, dou sute, nu tiu cte erau. Se fcuse sfntu Petru ct o
bute, da nu plesnea. Bga-n el i rdea la mine: Ar mnca gura ta, Oac, o corcovi?" Ar mnca,
sfinte Petre!" i-am zis eu. Da o arip de gin ar mnca gura ta, Ciupitule?" Ar mnca,
164
sfinte Petre!" Nu se poate. Stai i te uit!" mi-a artat el cotul. Si pe urm, parc aduseser i lutarii,
pe Mitic Ciolan cu ai lui. Guristul mbtrnise de tot, dar se inea. De la poarta raiului ncepuser s
cnte. Ia zi-i, Anghele", s-a rstit bunul Dumnezeu la armonist. Dumitru btea coardele cu degetele.
Plngea sfntu Petru, plngea curvarul de Dumnezu, plngeau i muierile de pe genunchii lui... Ce-
avei, m beliilor?" m-am rstit la ei i m-am hit. la ngeraii din jur. M-am ridicat de la mas i-am
nceput s joc geamparalele pungeti. O dat s-a-nveselit tot raiul! S-au aprins i stelele alea moarte,
i luna... Aa! Aa!" fcea Dumnezeu cu mna pe oldurile muierilor. i le rsucea cnd ntr-o parte,
cnd n alta. Jucau i ngerii i sfntu Petru, care-i pierduse alupele. Cnd i-am ostenit, am rmas
singur, jucnd. Obosiser i lutarii, da nu i-am lsat. Haide, ha! Zi-i, Dumitre, c m-anticresc..." Mi
se aprinsese obrazul i din ochi mi ieea un fum gros, care acoperea tot ce era mprejur. O dat am
horcit i-am czut pe spate. Pe gur mi-a ieit tot sngele din mine, un uvoi ca miezul viinei...
Oac tcuse. Nicu-Piele s-a ridicat cu greutate i l-a privit. Pe pieptul hoului se vedea o pat
ntunecat de snge.
- M, ce-i cu tine, m? a strigat.
S-au ridicat i ilali. Ciupitul avea un obraz vnt, ngheat.
- L-a mncat fript oftica! a zis Sandu. Trebuie s-l ducem undeva de aici.
Oac nu se mai mica.

Pomana lui Mielu

Dincolo de Podul Basarab, unde ncepea o ulicioar a lutarilor, trectorul putea zri o cas galben cu
dou caturi, cam prbuit ntr-o parte, cu balcoane nguste, mprejmuite cu lemn, de pe care se luaser
cteva rnduri de vopsea. Scri ntortocheate, cu trepte tirbe urcau pn n faa unor ui joase. Trebuia
s le mpingi bine cu umrul ca s se deschid. Cldirea era un fel de hrbaie ntunecoas, cu ferestre
oarbe, dnd spre o curte nghesuit, totdeauna nemturat. Ctiva pomi uscai i ridicau coroanele
srace pn la nlimea geamurilor de sus, dincolo de care vegheau, neostenii, ochi curioi.
Jos, la intrare, se afla brutria proprietarului, domnul Bic-Jumate, o sal lung cit un vagon de tren,
cu trei cuptoare. Printr-o u, intrai ntr-o ncpere cu pereii acoperii de rafturi ubrezite. Mirosea
greu, a fin acrit.
nuntru, despuiai pn la bru, roboteau lucrtori, cu feele albite, slabi i palizi, purtnd pe cap scufe
de pnz, s nu-i prleasc prul la dogoarea cuptoarelor, n care ardea un foc neostenit.
Jupnul cobora pe la trei, cnd nc nu se lumina de ziu, mbrcat numai ntr-o cma de noapte,
ncerca maiaua cu degetul, striga la slugi s se grbeasc i urca iar scrile ntunecoase pn la el n
odaie. Locuia ntr-o camer mare, murdar, plin de turtii i hroage, nemturat cu lunile.
Aprig proprietar! Se putea spune c scosese aur din minile lui. Lumea l tia cum ncepuse: cu dou
sute de metri ptrai n buza gropii lui Ouatu, o ntindere tare, acoperit de gunoaie, pe care
166
chivuele de strngeau trene la ramp ridicaser nite andramale acoperite cu tinichele vechi, s nu le
bat soarele.
S-l fi vzut, nu ddeai doi bani pe el. Era un la neajutorat i slut, c de-aia i se zicea i Jumate.
Numa inim-n el. Nu mnca, nu dormea. Semna cu un gndac de gunoi, aa cum Q tiau oamenii,
verzui la fa, cu dinii czui, tot cutndu-se prin buzunarele pline de polie i chitane. mprumuta
bani. i ddea cinci, i napoiai apte. Nimeni nu tia de unde picase. N-ar fi iertat nici pe tat-su
pentru un leu. Bun n socoteli, tia ifrele i jocurile lor, avocat s fi fost, i nu-l dovedeai. Cum fcuse,
cine l-o fi sftuit, cumprase o curea de pmnt la ramp. Pe nimica. Chivuele strngeau tinichele i
clti, le adunau grmad, le vindeau. Pe locul lui! Le lua chirie. Ce s-au gndit muierile: Ia s ne
ridicm i cfte o magherni, s-avem unde pune capul". Asta era alt chirie. Azi una, mine alta, s-au
ntins. Se umpluse rampa de colibe. S fi dat s fugi! Triau ca viermii, cte trei la un loc, cu copiii
dup ele. Acolo mncau, acolo dormeau. Cnd ploua mai tare, se duceau dracului acoperiurile i
trenele. Plngeau cte o sptmn. Domnul Bic-Jumate nu inea seama de asta. El la zi-nt se nfiia
dup chirii. Acum, nu era mare lucru zece lei pe lun, dar la srac i-un capt de a atrn greu!
Chivuele cereau ngduin:
- Domnu Bic, mai las-ne cteva zile, n-avem... Proprietarul rnjea:
- Eu v las, da v cost! La mine-i ca la bang. C am i eu afacerile mele!
Le punea s apese cu degetul sub slovele scrise strmb pe chitanele pregtite dinainte. ncet-ncet,
muierile se trezeau vndute cu totul. Ce ctigau, n buzunarele slutului se scurgea.
Nu trecu mult, i nu-l mai cunoteai. Se nolise, fcuse burt, lumea zicea c are case n alt mahala.
Umbla duminica pe Grivia n trsur, se fudulea, inea o ibovnic, o mbrcase, o nclase. Cine mai
era ca el?
Cam mbtrnea i-l nvinsese lcomia de bani. A dat dracului toate trfele, a vndut ce avea i i-a
ridicat o brutrie lng ulicioara lutarilor. Credea c o s mprteasc pmntul. Iar s-a aezat cu
poliele i dobnzile pe cartier. Veneau oamenii, se rugau de el, le lua pielea. Sttea singur ca un
huhurez n cmroaia lui de sus, nu dormea, cu frica n sn s nu-l fure careva. Auzise de hoii
Cuaridei, tocmise un sergent de-l veghea noaptea. inea cu pine mahalaua, pe ceferiti, Grantul i
Filantropia. Avea un om de credin, robul su, Mielu, un
167
haidamac de ridica un camion n spinare, cu cal cu tot. Credincios, nu ti-ar fi risipit un franc, s-ar fi
omort cu strinii pentru jupnul lui. i pltea ce-i pltea, mai nimica, u da cas i mas. Cas, adic s
doarm n podul cldirii cu dou caturi, pe nite oale, vara, iar iarna n brutrie, cu lucrtorii laolalt,
lng cuptoare, c tot ardeau lemnele pentru fabricarea pinii. Mas, adic s mnnce pune ct vrea, o
ciorb de roii la dou zile, duminica o tocan i, n rest, ce da Dumnezeu.
Mielu nu crcnea. Era un biat de la tar, zicea bogdaproste c gsise unde s-i odihneasc oasele.
Iarna scotea dintr-o magazie sania jupnului, i ungea tlpicile, le repara, schimba inele de otel, zbura
cu jimbla n cartiere. Vara, iar era bine. Drumurile pline de gropi nu-l nspimntau. Mai mare dragul
s stai pe capr, s dai bice calului, cu crua plin. Numai cnd se topeau zpezile ncepea balamucul.
Domnul Bic adpostea sania i scotea droaca de tabl, cu arcuri vechi de otel. O vopsea bine, punea
un zugrav s-i scrie numele cu literele cele mai mari, ungea osiile roilor i striga la el:
- Gata, puturosule? Treci de ncarc pinea!
Mielu aducea iapa din grajd, c o iap avea domnul Bic, mic i ndesat, inut bine cu nutre, o
btea pe burta cald, u potrivea hamurile i fundele, gtit, m rog, se numea c-a venit primvara. Dar
asta nsemna c iar n-o s doarm destul, c ncepea hruiala.
La patru, cnd se ntorcea, dup ce ddea socoteala jupnului, trebuia s spele crua, s-i curee
arcurile de noroi, las eslatul calului, maturatul grajdului i altele; ieea sufletul din el. Numai c se
obinuise. La cinci de diminea, pornea cu crua plin pe poarta brutriei. Jupnul i numra cornurile
i pitutile de doi lei. La coada cruei, lsa trei sute de pini, tari i negre, s fie la ndemn. ntr-o
parte stteau franzeluele cu lapte i japonezele mpletite iscusit. S tot vinzi!
Scuipa n palme, pocnea din bici i iepoara btea caldarmul Griviei, vesel, mncat bine. Calea
Negustorilor abia se desluea. Roile sltau prin gropile acoperite de noroi. La casele evreilor se
aprindeau lmpile. Mirosea nc a zpad, dar frigul nu mai avea atta putere. La pod, btea spre
cmpul Tcliei, pe lng crmidarii, pe drumurile proaste ale Grantului. Cnd se lumina bine, trecea
de Puul Dracului, unde omorser unii o femeie, i lua strzile la rnd. Se ddea jos de pe capr i
striga n poarta fiecruia:
-Punea! ,-;
168
n mahalaua asta lsa o sut de pini negre. Pe la opt ntorcea droaca i mna spre Cuarida. Mai trziu
de ceasurile nou nu i-ar fi intrat n gura Filantropiei. Lsa i ceferitilor o sut de buci i apuca spre
groap cu marfa rmas. De franzele i de cornuri nu s-atingea. Astea erau pentru pricopsiii de
dincolo de Tarapana. La ei pica tocmai pe la unsprezece, unsprezece i jumtate, cnd fceau cucoanele
ochi, c astea dormeau mai mult, de, obrazuri subiri, nu puteai s le scoli cu noaptea-n cap!
Vara i iarna era mai uor. Iapa trgea, era o plcere s te salte arcurile, s fluieri i s pocneti din
coada biciutii. Cum cdeau ploile ncepeau necazurile. Uoar, uoar, dar crua tot se nfunda n
noroiul Cuaridei.
mpingea Mielu, ridica de osii, i mai ajutau i mahalagiii, pentru c pe o astfel de vreme l ateptau la
pomp, lng circium. Mirosul de pine proaspt ptrundea prin ferestrele deschise, i muta nrile.
Copiii lsau joaca i i speriau calul, trgnd cu pratiile n tabla droatei, strignd:
- A venit crua cu pine! A venit crua cu pine!
n Cuarida, Mielu lsa i cteva pituti mpletite pe care le avea pregtite n lada de sub capr: dou
pentru crciumar, dou pentru pop i cteva chifle pentru Maria, ghicitoarea.
Cnd le mprea, calicii se ddeau mai ntr-o parte, cu ochii lacomi. Ene, tirbul lui Fanache, mai
ndrzne, cerea Linei:
- Tanti, d-mi i mie un coltuc din sta!
n mn avea bucata de pine neagr, atunci cumprat de ta-su i rupt.
Muierea se roia la el:
- S-i cumpere m-ta i ie dac i-e poft de franzel! i intra n cas, acoperind pitutile cu orul.
tirbul privea bucata din care ieeau aburi calzi. Bun i asta! Cam acr, e drept, dar pine. Rdea ca
prostul la ilali copii din jur:
- Las, b frailor, c mi-a spus mie tata: pe lumea ailalt noi o s mncm pine alb i picopsiii or s
se uite i-o s le lase gura ap!
i-i vedea mai departe de dambiluca lui, pe care o lovea cu biciul, n timp ce mesteca miezul pufos,
fcut mai apoi coc n burt.
Auzea Mielu, i era mil, le-ar fi dat de poman o pituc, dar cine-o pltea, c avea pinile cu
socoteal!
Cnd sttea soarele sus, proap, trecea pe la Tarapana napoi, cu crua goal. Tabla droatei
zdroncnea pe drumul prost al
169
Filantropiei. Sluga lui domn' Bic se oprea sub un salcm, la umbr, lega hurile de un cui btut
anume n capr, se ddea jos, i tergea frumos fruntea de sudoare i se aeza pe trotuarul de pmnt.
Scotea taca n care inea banii, i-i numra. Cuta un creion bont i o hrtie n brul gros ce-i lega
strns mijlocul. Alturi, n praf, aternea paralele. Dac btea vntul, inea hrtiile de cinci lei sub o
piatr, mruneii fiic-fiic, prlu pe prlu, s nu se risipeasc ceva.
Dup ce termina cu numratul, deschidea ua cruei, pe care avea nsemnai datornicii cu creta. Punea
i linia. tia erau sracii Cua-ridei de plteau la chenzin. O dat isprvit i numrtoarea lor,
trgea o bar pe hrtie sub socoteal i aduna. Mai scuipa n palm, lua iar piesele de doi lei, una cte
una, s nu ias greeal. Buuun! i mai rmneau i lui civa mrunei. i aduna ntr-o crp murdar i-
i ascundea sub brul gros. Aia era averea lui, nu s-atingea jupnul. Ce-i al stpnului e-al stpnului, ce-
i al lui, al lui! Treab cinstit.
Mulumit c-i ieiser socotelile bine, fcea o cruce mare, mngia calul pe coam i se urca n droac.
De-acum putea s fie linitit. i era bine c inea un soare blnd i o fericire de cer deasupra.
N-ar mai fi plecat Mielu de la domnul Bic, ce s zic, ct e pmntul. Numai c ntr-o luni, cam dup
lsata-secului, se petrecuse un lucru care merita s te fac s scuipi pe lumea asta de rabd attea strm-
bciuni...
Tot trecnd el prin Cuarida, a auzit de la unul, de la altul c la ramp ar fi locuri de vnzare. Ce s-a
gndit Mielu: de slugrit, n-o s-l slugreasc pe domnul Bic o via ntreag! Dac i-ar cumpra i
el o palm de pmnt s-i ridice cu timpul o magazie, s aib un loc unde s pun capul i s zic: al
meu este! C doar nu s-o isprvi norocul tocmai la el! Zis i fcut. A nceput s strng. Azi un ban,
mine altul, a fcut o sum. S-a dus ntr-o diminea i pe la primrie, a ntrebat. Nu era scump, dar lui
nu-i ajungeau banii, i un punga de funionar de-acolo, vzndu-l aa, cam prost, i-a spus c, dac nu
se grbete s ia un lot, se vinde tot, i alt pmnt, mai la fa, l-ar costa o groaz de parale.
A socotit Mielu ce-a socotit, i mai trebuiau cinci sute de lei mari i late. Cnd nu le ai, vai de lume! De
unde s cear, de unde s cear? Ia s se duc la jupn, c l-a slujit, n-o s nchid din ochi tocmai
acum, la nevoie. O s se uite i la fruntea lui. Banii o s-i plteasc el cu timpul. Socoteal bun,
numai c nu cunotea sufletul stpnului.
170
Vreo trei zile s-a codit. Pe Bic ii tia ct e de hapsn, dar dintr-att n-o s srceasc!
n lunea aia, dup lsata-secului, s-a sculat de diminea cu inima bucuroas. S-a dus la pomp, n
curte, i-a lepdat cmaa de pe el, a dat drumul la ap, s-a rcorit, i-a splat faa, a but i-o gur
bun, s-i ie pe drum de sete, i a strigat la lucrtori: '*
- Bun dimineaa, s-a trezit jupnul?
- Acum se d jos s-i numere puule. Unul nc rdea cu el:
- Cum ai dormit azi-noapte?
- Cum s dorm? Repede...
n bru, Mielu avea toate paralele strnse. Dac jupnul i ddea restul, putea s se duc la primrie s-
i plteasc locul. Ar fi fost cea mai frumoas zi din viaa lui.
Pn s coboare domnul Bic, a scos iapa afar, a stropit osiile cruei cu un furtun, i-a pus niel catran
la ncheieturi i, cnd l-a auzit tropind pe scrile de lemn, i-a ieit nainte:
- S trieti, stpne!
- Bun diminea, i-a rspuns domnul Bic, duhos.
i trsese numai pantalonii i i se vedea pieptul pros prin despictura cmii de noapte.
O dat a simit sluga c-l taie cineva la inim cu un cuit. Jupnul stingea lmpile din curte, s nu se
fac risip de gaz. Vntul ridica praful de pe pavaj. Sus, la ferestrele chiriailor se luminau geamurile.
Calul btea cu copita. nepa un frigule de primvar. nghease sufletul n Mielu. S-a apropiat iar de
stpn, i i-a spus cu gura pe jumtate:
- Domnu Bic, a avea o rugminte...
Jupnul s-a ntors mirat spre el, cu ochii mici, de nedormit ce era.
- Ce-i?
- Ce s fie...
- Spune, m prostule! Parc a mai prins curaj Mielu.
- Domnu Bic, a avea o mare rugminte... -Ei?
- Domnu Bic, am strns bani s-mi cumpr un loc n gura gropii, s am i eu un metru de pmnt al
meu...
- Ei? a mormit stpnul.
- i nu-mi ajung banii...
171
- i ce-mi spui mie?
Se rstise. Avea o voce spart, cum au toi brbaii vocea dimineaa, dar slugii i s-a prut c l-a suprat.
- Domnu Bic, a nceput iar cu inima ct un purice, mai mi trebuie cinci sute de lei. Cu mprumut. Nu-
i mult, dar nu-i am i-mi trebuie...
Jupnul i-a ntors spatele. Mielu, dup el.
- Domnu Bic...
- De ce-mi spui, m, mie toate astea?
- Pi cui s-i spui? Nu eti dumneata stpnul meu, de-mi dai pune s mnnc?
- i dau, sigur c-i dau, fcu Bic-Jumate gnditor, i dac-i dau, acuma trebuie s-i fac i case?
Iar voise s plece. Sluga, nimic.
- Domnu Bic, cinci sute de lei nu-i cine tie ce...
Jupnul a ridicat sprncenele mirat. Parc nu-i venea s cread c aude bine.
- I-auzi colo! Ce spui? De ce nu mai atepi s strngi i restul care-i trebuie?
- Nu se poate. Mi-a spus unul de la primrie c dac nu cumpr acum, loturile astea mai ieftine se
vnd, i rmn cu buza umflat. Pe urm o s-mi trebuie bani mai muli...
Domnul Bic se inea drz.
- M Mielule, eu dau banii cu dobnd, m, i ie nu-i pot lua dobnd, aa c mai bine nu-i mai
mprumut. M, eu snt cmtar, m, c aa m tie o lume ntreag. Bani fr dobnd de la mine din
mn nu pleac, m, c nu mai mi-ar merge bine altfel, auzi tu? i apoi e luni, m, i cine d lunea nu-i
merge bine toat sptmna. Ce, tu vrei s m nenorocesc, m? Haide mai bine s numrm pinile, c
s-a fcut trziu...
Nici nu tiu cum s-a urcat pe capra cruei. A dat n cal, l-a lovit de dou ori cu biciul. A plecat ca din
tun. Scprau copitele iepei, nu altceva. De but, nu mai buse de la Crciun Mielu. S-a oprit tocmai la
gar, la o crcium care atunci i ridicase obloanele. Negustorul stropea duumelele cu un ma de
cauciuc.
A dat bun dimineaa i a cerut o uic mare. Dup aia a mai cerut una i nc una. Cinci uici mari a
but. Capul lui, ct burta iepei. Se nvrtejeau toate cu el. Vorbea singur pe capra droatei:
- ...Zi, d-aia i-am slugrit eu att, domnu Bic? D-aia i-am dat banii dumitale pn la ultimul creiar,
nu m-am atins de ce-i al dumi-
172
tale... i rsplata care-a fost? Ai? C nu poi s-mi dai i mie cinci sute de lei cu mprumut... Parc ce-i
cinci sute de lei pentru dumneata, domnu Bic? Nimica toat. Asta e! Da dumneata nu dai lunea c-i
merge ru, auzi! i merge ru, ai? Da ia s te iau eu i s te ntreb, cte mii de lei ai sub pern? i de
unde le ai, domn' Bic, de unde le ai? Din munculi mea, a altora, a protilor de te slugresc cinstit i-
i dau banii pn la ultima ultimii.
Calul nu mai tia ncotro s-o apuce. A luat-o spre Cuarida. S-a trezit Mielu n capul mahalalei, fcut
pmnt, sus, n scaunul droatei. Lumea, pflc, n fa la Stere.
l ateptau de cu diminea. Se uitau babele spre Grivia, copiii spre Filantropia, doar l-or zri.
- Da ce-o fi, soro, de nu mai vine zevzecu? ntreba-baba Marghioala.
- Ce s fie? O fi luat-o i el de lunea! adugase Aglaia. Tinca, de fa i ea, i pusese mn la gur:
- Nu-i adevrat! Nu bea Mielu. Parc nu-l cunoatei? Umbl ca ceasul. Cine tie ce i s-o fi ntmplat...
i pn s pice droaga de fier, se strnseser muierile deoparte, brbaii, ci erau, de alta; pe cimentul
din faa crciumii lui Stere, copiii. Ei n-aveau alt treb. Cei mai mari erau dui la coal, dar tia,
nersriii, scoteau dambilutile i biciul - i in'te, joac!
Ene avea cea mai frumoas dambiluc din groapa lui Ouatu, fcut de ta-su, la Halta Grivia, cu
strungul. Mare ct o ceap i ascuit, se nvrtea o zi i-o noapte, dac-o lsai. Biatul doar o mngia
cu coada biciului, privind mndru mprejur. Se uita Petre, se uita Beghe, frati-su, fetele lui Chiric nu-
i mai luau ochii. Ene o spoise pe deasupra cu vopsele; cnd se nvrtea ziceai c-i curcubeu, nu
altceva. La mijloc i potrivise i un punct rou, care se micora i se mrea, dup cum juca inta de sub
ea, mai repede sau mai ncet.
n faa crciumii, negustorul ntinsese vreo zece metri ptrai de ciment, puteai s joci pe ei. Din mai,
scotea mesele sale de fier cu craci, le desfcea, tergea feele ptrate cu o crp, ddea cu mna la spate
pe pantalonii din piele de drac, i nfigea crpa n bru i atepta muteriii. Pe copii i lua cu huideo, s
nu-i strice ceva.
n lunea aia btea vntul pe cimentul lui. Fraii beau la umbr n prvlie, nu se uitau afar. Era i de
amiaz, s fi fost dousprezece. Muierile fcuser scurt la gt privind spre Filantropia. Baba Mar-
173
ghioala ostenise. Se lsase pe vine, ciucit toat, cu minile n poale. Nu mai spunea nimic. i strnsese
broboada n jurul gtului s nu rceasc i-i trsese poalele fustelor largi n jurul gleznelor, s n-o ia
vntul pe dedesubt. Aglaia povestea de ale ei. Era dup lsata-secului i nu mai isprvea. Fusese cu o
sear nainte la cumetri, de btuser alvia, mai buse un pahar de vin, i mergea gura ca o melit.
Cnd ostenise, scosese din buzunar o coaj de portocal, uscat pe maina de gtit, s-i ndulceasc
sufletul. Mirosul plcut gdilase nrile copiilor. Ene lsase dambiluca. Ce-ar mai fi ros i el o cojit!
Alturi, brbaii se ddeau mai la soare. Ieiser n haine, s sperie iarna. Se uitau n sus, bine era, da
mugurul. i cerul se splase tot ca un geam. Unuia i se pru c vede rndunelele. Da de unde! Erau tot
brabetii dolofani ai Cuaridei - cnd se lsau pe maidan, ziceai c arunc cineva cu bolovani.
A dat Dumnezeu de s-a ivit Mielu. Copiii l-au ntmpinat ca de obicei cu strigte:
- Vine crua cu pine! Vine crua cu pune!
Au ieit i muteriii afar din prvlie, s mai trag aer n piept, c erau fcui la dini.
Cnd s-a trezit sluga ntre muieri, o dat i-a adus aminte de fapta stpnului i s-a pus pe plns. Se uita
baba Marghioala la el ca la moatele sfntului Spiridon.
- Da ce-ai, maic, ce i s-a-ntmplat? Mielu rupea pmntul cu lacrimile.
- Oliu, Doamne ferete!
i-a venit sluga n fire, a deschis ua cruei cu pine i-a nceput s strige:
- Luai, m, oameni buni! Luai toat pinea asta, c-o dau de poman! Azi fac eu poman, m oameni
buni! Lui-o, m, nu v mai uitai la mine aa...
i a nceput s mpart pinile.
Muierile rmseser ncremenite, cu mna la gur. Nu se apropiau. Ene, tirbul, cum a auzit, a i bgat
mna unde tia el c stteau pitutile albe la care rvnea de luni de zile. A luat una. Mielu nu i-a zis
nimic. A luat dou. Mielu i-a mai pus una n brae. S-au apropiat i ceilali.
- Ne dai, nene, i nou?
- V dau, m, n-auzii c azi e pomana sracului? i-a golit cutia droatei.
174
Mucau ofticoasele lui Chiric din pune, nu se dumireau. Bun pine! Aa un miez bun nu gustase gura
lor pn atunci. Parc i se lipea de suflet. Petre strngea firimiturile czute din coaja rumenit bine i le
arunca pe gt, s nu piard nimic din cornurile frumos mirositoare pe care le cptase. Beghe fugise
mai departe, cu buzunarele pline, de frica lui frati-su, s nu-i crbneasc vreo franzelu, lacom
cum era.
Se dezmeticir i muierile. Baba Marghioala zise cu voce tare:
- I-o fi murit m-sa Iu sta, haide, soro, s lum; dac-i de poman, de poman s fie!
Baba Chinta s-a lipit i ea la coada cruei. Mielu mprea n dreapta i-n stnga.
- Na-v, frailor!
Zidarii, ruinoi, nc nu se apropiaser. I-a chemat sluga:
- Venii, m oameni buni, venii de luai!
Baba Marghioala, care primise de dou ori, avea poala plin. inea n orul ei larg trei pini grele,
ascunzndu-le. Zicea ntr-una Aglaiei:
- S fie naintea m-si! Dumnezeu s primeasc.
n ua crciumii ieise i Stere. Privea. Ce-l gsise pe Mielu? Acesta terminase i se scutura pe mini,
fericit. Oamenii se mprtiaser care ncotro. Negustorul l-a chemat mai aproape:
- M, tu tii ct cost un camion d-sta cu pine?
- tiu.
- i cine-l pltete? -Eu. Crciumarul nu credea.
- Cu ce?
- Uite bani, colea!
i-a scos taca lui din bru. i trecuse beia i-i ardea gtul. A intrat n prvlie i a chemat oamenii
mprejur:
- Ce vrei, frailor, s bei? Azi pltesc eu! Se mira Chiric, se mira Ilie. N-au zis nu.
Afar rmsese uitat crua, goal, cu uile vraite. n ea intrau brabetii Cuaridei, gurei, s
ciuguleasc i ei firimiturile rmase din pomana lui Mielu.
Trziu, aproape de miezul nopii, l-au urcat n droac, de subsuori, doi ceferiti. Mielu era eapn i
rdea prostete. N-a fost nevoie s dea n cal. Acesta tia drumul singur.
175
Numai larma de pe ulia lutarilor l-a deteptat. Lucrtorii de la brutrie nu se culcaser. Stteau n
poart i-l ateptau. Cnta i pocnea din bici. A ridicat tot praful din curtea lui Bic-Jumate. Pn s-
apuce ceilali s-i spuie c jupnul l cuta cu poliia, acesta a i oprit iepoara, crunt, i-a strigat la
Mielu:
- Banii, tlharule! Unde snt banii? Argatul rdea de parc-i pierduse minile:
- Ha, ha, te-ai speriat, domn' Bic! Te-ai speriat, ai? Credeai c plec cu banii dumitale... N-am ce face
cu ei, c-s murdari, dac vrei s tii!
i i-a aruncat n obraz ce i se cuvenea.
Stpnul a adunat polii i piesele de cinci lei strnse cu trud de slug, a mai cerut i, cnd a fost
socoteala gata, a mrit:
- S te duci unde-oi vedea cu ochii, c mie nu-mi trebuie beivi la u! i l-a chemat pe unul de alturi:
Floric, de mine s pleci tu n cartier cu pinea, s-a neles?
mprejur se fcuse tcere. Nu scotea unul o vorb. Se uitau numai la faa jupnului, verde n lumina
felinarului chior.
Mielu s-a trezit dintr-o dat. Cum, adic, de mine s nu mai duc punea n cartiere?
- Domn' Bic, domn' Bic! s-a repezit spre el.
- Nimic! a rcnit acesta. Cum am spus! N-am nevoie de beivi la ua mea!
Sluga privea la ceilali. i ei tceau.
- Nu se poate, domn' Bic!
Stpnul plecase n odile lui. Nu-l mai prinse.
La vreo lun, unul din lucrtori 3 ntlnise n faa crciumii lui Stere. Mielu ajunsese ru. Avea o privire
de capiu i nu tia ce mai spune. De cnd l aruncase domnul Bic-Jumate afar, n strad, tria din
mila femeilor. Lucra noaptea la serviciul barometric, vai de mama lui cum mnca o pine, c se dase n
patima beiei. Risipise tot ce-i mai rmsese ntr-o sptmn, i, s-l fi vzut acum, nu-l mai
cunoteai! Stere l scotea afar din prvlia lui dup ce bea dou cinzecuri pentru c ncepea s cnte
popete i spunea prostii.
Sluga avea o fa blnd, poleit parc, aa cum au sfinii. Nu se supra. O lua tr-tr spre buza
gropii, ntr-acolo unde-ar fi vrut s-i cumpere peticul su de loc, i se oprea la ramp, cu minile n
176
buzunarele ndragilor peticii. Gunoierii i nvaser damblaua. Cum aveau puin timp s rsufle de la
descrcatul resturilor din camioane, se apropiau de el i-l ntrebau:
- Ce-i mai face dumanul, Mielule?
Prostul rdea ctva timp i pe urm, ca i cnd i-ar fradus aminte, se ncrunta deodat, spunnd mnios:
- Eu pe lumea ailalt am s m fac pisic, domn' Bic, i tu, dumanu meu, oarece, ca s te chinuiesc
cum m-ai chinuit tu pe mine!
Veneau mai muli mprejur i-l smoneau, c sluga vorbea ca din cri.
- Nu rdei! se rstea la ei Mielu.
Nu rdea nimeni, cine s rd, aa i se prea lui.
- Nu rdei, c Dumnezeu pe cei buni u face vnt, pentru c dac eti pasre, tot te vneaz vntorul,
dac eti broasc, te mnnc arpele, pe cnd vntul, ehe, lui nu-i nici cald, nici rece, ptrunde oriunde,
nu-l poate opri nimeni... i eu vnt o s fiu, i pisic. Iar dumanul meu, broasc i oarece, s-l chinui
cum m-a chinuit el pe mine...
Gunoierii se ntorceau cu spatele, s nu le vad prostul rou din ochi...

Sinefta
Era ntr-o smbt. Prin mahalale, ieiser femeile cu mpritul pentru sufletul morilor. Lng o
poart, pungaii ddur cu ochii de o fetican, nltu i fcut bine, care mai mult alerga dect
mergea. Coadele prului i sltau pe spate ca nite huri.
- Ia privete, Treant, a zis Nicu-Piele. S-a uitat l btrn. Bun bucic! Lunganul o apuc de bra:
- Und' ti-i drumul?
Copila avea n min o oal cu sfini de coc.
- M duc s-mpart, a rspuns.
- Mie nu-mi dai un bolinde d-sta? i-a scormonit-o cu ochii lui.
- fti dau.
Pn s ntind cana, el a bgat detele, trgmd afar coca dulce. Gheorghe fluiera alturi, numai ochi.
- i cum ti zice, fata neichii?
Codana a sltat pieptul tnr, a lsat ochii-n zpad si-a ngmat:
- Sinefta.
- A cui eti, mnca-te-a?
- Tata a fost chirigiu la Tarapana, da s-a prpdit.
- Ce spui?!
- Da.
Mardeiaul a cuprins-o n focul privirilor lui.
- i de sufletu lui dai de poman?
178
- De sufletu lui i-al mamii...
- Muri i m-ta?
- Muri... >'
- Dumnezeu s-o ierte! i nu ti-e urt singur p lumea asta?
- Nu mi-e, c m tine o mtu.
Fata prinsese o ndrzneal i mprtia zpada cu pantoful ei mic.
- O s dau pe la tine, a mai zis Piele. Da unde stai?
- Da de ce vrei s tii?
- Aa, s mai trec cteodat s-ti tin de urt...
- Nu mai spune?
Gheorghe o dat a ntors obrazul lui btrn.
- Ete-a dracului! Lunganul i-a dat un ghiont:
- Taci, Treant, c-mi strici ploile! S-a-ntors ctre ea. Hai, spune, neic, s-ti iau de-o rochie, niscai
pantofi, c-oi fi goal puc, vai de vietioara ta!
- Ce inim mare ai, s nu-ti fie de deochi! rse Sinefta, i l btrn se uit mai bine spre fat.
Codana, s nu-i dai aptesprezece ani, avea un obraz curat de fat cuminte. Cnd rdea te-apuca aa, o
furnictur.
- Nu m fierbe, mnca-ti-a ochii...
- De, c-ti spusei, la Tarapana stau. Caut-m, numai s m gseti, i s nu te simt mtui-mea, c e
dat dracului, te bag-n gura lumii!
i plec, micndu-i oldurile lungi i coadele. Codoul i puse palma la gur.
- Ce-ai de zis? Piele ddu din umeri.
- Asta ntoarce un cartier i mai d i p-alturi!
- N-a crede! E crud, miroase a lapte.
- Ce lapte, huiduma dracului, nu vezi ce-i iese din gur? Ningea mrunt i nu era frig. l btrn se
sturase de atta edere.
Poterele i mai slbiser i ieiser s umfle cte un portofel prin tramvaie. Se mpriser, s nu-i vad
lumea grmad, s-i miroas comisarii. Sandu-Mn-mic plecase cu ucenicul pe Grivita, s-l nvee
cum se bltuiete o moar fr btaie de cap. Paraschiv, tune, nu tia s umble cu lama. Aa nu mai
mergea, c i meseria de hot cere mereu alte deprinderi.
179
Nicu-Piele era vesel n ziua aia. Ciupise nite gologani de cu diminea sau, cum spunea el, fcuse
piaa ntr-un tramvai. La Gara de Nord s-a oprit cu l btrn, unde era nghesuial mai mare i loc
prielnic de uurat gorobetii. Peroanele, ticsite de pasageri care ateptau plecarea trenurilor. Unii atunci
soseau: goglei de la Galai i de la Brila, ncrcai cu geamantane. Se cunotea c snt din provincie.
Aveau fete speriate i se uitau uluii n dreapta i-n stnga. Nu cunoteau. Trsurile ateptau afar, la
intrare, i le venea greu s care, trebuiau ajutoare. Ai lor erau!
Cei doi se neleseser fr multe vorbe:
- Gheorghe, punem ochii pe vreun barosan i-i lum geamantanele. Tu unul, eu unul. Cnd ieim afar
i-oi face pst! tu o tergi la dreapta, eu la stnga. Ne gsim la Doi pduchi", n Taica Lazr.
Zis i fcut. A ochit Nicu un fraier. Boier dup nfiare. Avea haine-n dungi i-un pardesiu scump.
ntr-o mn inea un baston.
- S-i ducem geamantanele, stpne? Se nfiinase l btrn n faa lui, scondu-i apca din cap.
- Ieftin, un pol pn la trsur, a adugat i lunganul.
Strinul n-a zis nu. Pungaii au pus mna pe valize. Scump marf! Din piele de porc, cu catarmi de
aluminiu. Le-au pus pe spinare i-au mers spre ieire, unde ateptau birjarii. n urm, pea linitit
muteriul, lovind pietrele peronului cu bastonul. Mergea uurel-uurel. Hoii au mrit pasul. Barosanul
abia se inea dup ei.
- Mai ncet, c v pierd! gfia.
Ei, de unde... Cnd s treac piaa grii, o dat s-a uitat codoul la Nicu-Piele.
-Acu!
Au zbughit-o amndoi, unul ntr-o parte, altul n cealalt. n urma lor, boierul s-a dumerit greu i-a
nceput s strige:
- Hoii!
Pn s alerge pgubaul, ia-i de unde nu-s! Se adunaser sergenii, fluierau degeaba. Pungaii s-au
urcat fiecare ntr-un tramvai i duceau prada.
Spre Calea Vcretilor era un trg nghesuit ntre dou strzi murdare, unde se desfceau lucruri de
furat. Acolo nu te ntreba nimeni de unde ai cmile de mtase sau hainele scumpe de dril. Dughenile
gemeau de asemenea marf. Veneau oamenii sraci s se
180
noleasc i luau mai ieftin costumul. ntrebau, puneau banii pe mas, plecau.
Gheorghe ajunsese mai nainte. l ateptase pe Nicu la staia de tramvai. Merser apoi la domnul
Goldenberg. Intrar n nite odi mici i ntunecoase. Mirosea urt, a resturi rncezitexle mncare. n
fundul prvliei era atelierul, o camer nalt, fr geamuri, luminat de becuri galbene, murdrite de
mute. La vreo cinci maini de cusut lucrau ucenici palizi, prefcnd croiala hainelor. Schimbau
nasturii i le descoseau semnele, nimeni n-ar mai fi cunoscut de unde vin mrfurile. Aveai un costum
la dou rinduri, negustorul 9 fcea sacou, i rotunjea poalele, mai scotea un buzunar i punea altul pe
faa stofei, nu mai semna cu ce adusesei. Lucrurile treceau n ncperea din fa, plin de umerae pe
care atrnau o mulime de costume epene i cmi de diferite culori. Aici rzbea o lumin slab prin
geamul vitrinei ncrcate. i afar, pe trotuarul ngust i plin de hrtii, trna un ir lung de haine, pzit
de nevasta negustorului, o femeie gras i nalt. Aceasta ademenea cumprtorii n prvlie, strignd
din toate puterile:
- Ia i te-mbrac! Ia i te-mbrac! Costume de strad, fracuri de nchiriat, costume de nmormntare,
pantofi extra, preuri ieftine... Degeaba, domnilor!
Desfcur geamantanele cu o cheie potrivit i scoaser lucrurile furate. Erau vreo dousprezece
cmi, dou costume de haine, o pereche de pantofi, aezai pe anuri, batiste i izmene, o perie de
cap i nite sticlue cu parfumuri. Negustorul trgea cu coada ochiului spre intrare, s nu dea cineva
peste ei.
- Ce dai, jupne? ntrebase codoul.
Domnul Goldenberg se mai strmbase, zisese ca totdeauna c ei or s-l bage n pucrie i, n cele din
urm, le fcuse preul. S-au mai tocmit. Nicu-Piele se uita la lucrtori. tia nu scoteau capul din
lucrul lor. Luaser banii i ieiser n bazar. Au but cte-un pahar de vin i pn seara au umblat aiurea
prin mahalale.
Lunganului i rmsese gndul la Sinefta. Umbla cu capul aiurea. Nu mai asculta la ce-i spunea
Gheorghe.
Pe la nou, s-au ndreptat spre centru, unde stteau deschise vreo cteva cafenele. Oraul avea toate
vitrinele aprinse. Focul lor aluneca pe trotuarele lucioase. Lng burs ddur i de ceilali. Jucau
biliard.
181
Salonul, vopsit n ulei, negru de tutun, plin. Cldura dinuntru le nclzi oasele. Florea i potrivea
tacul i, cnd i vzu, lovi bilele albe n grab.
ntr-un colt, Sandu-Mn-mic bea cu ucenicul. Gheorghe le-a fcut din ochi: Nu tim, nu ne
cunoatem!"
La mesele din jur se juca table sau stos i chelnerii crau cafele aromate negustorilor. Se fuma n draci
i un miros acru de igar ieftin otrvea aerul. Florea a trecut pe lng Paraschiv i i-a optit:
- Stai lng u i comand ceva. Cnd o iei cu btaie, tu s spargi lampa i s te faci mort. Vreau s
las niel snge n seara asta. Ne gsim afar...
Dup vreun ceas, cafeneaua ncepu a se goli. Plecau lefterii. Rmneau i cu parale multe, nite
gabroveni de te nmormmtau n baft. Negustorii, vreo cinci, edeau la o mas i rdeau, nclzii cu
lichioruri. Gheorghe i-a poftit la un joc.
- Cu plcere, a primit un sfrijit. Tot nu mai avem noi pe cine s curm... Luai loc la masa noastr.
Ucenicul i privea. Nici ei nu aveau vreun suflet mai curat, ntunecai la chip, cu ochi de obolan,
cenuii i crnceni, amestecau crile murdare, le filau cu plcere i zmbeau mulumii. Puser n fat,
pe lemnul lustruit, grmezile lor de poli galbeni i, din cnd n cnd, le mngiau, cu ochii pierdui n
tavanul ntunecat. Ua se deschidea i se nchidea. Intrau oameni noi, se aezau la alte mese, cei mai
muli plecau. La miezul nopii, rmseser numai gabrovenii i caramangiii. Jocul se ntrtase.
Ctigau negustorii, dup planul lui Florea. Osteniser, dar nu se lsau. Miza cretea i li se fcuse
cald.
Atunci a nceput Gheorghe a mslui crile. Polii au fcut picioare. Treceau sub palma pungailor.
Piele clipea din cnd n cnd peste mas. Pgubaii se frecau de scaune. n cafenea, fum s-l tai cu
cuitul. Sandu juca n pierdere, ca s nu se prind pcliii. Au mai schimbat ce-au mai schimbat popii
i damele, pn s-a ridicat un negustor n picioare.
- Banii! a rcnit o dat. Mama voastr, facei cu pricin! Florea edea nc pe scaun i-i privea blnd.
- Ce e, domnule?
- Banii, escrocilor! striga gabroveanul. ncremeniser i chelnerii.
182
- Nene, nu m supra, nene! c m gdil repede... a mai spus Nicu-Piele. Vezi, c eu fac urt dac m
calc cineva pe picior!
- Aduc poliia! a mai apucat s spun unul dintre pgubai. Sandu a rsturnat masa. Ceilali doi au scos
iurile. Negustorii
aveau i ei cuite la carmbi. Paraschiv a aruncat cu un scaun n lamp. Se fcuse ntuneric de-i bgai
degetele n ochi.
Nu se auzir dect cteva ipete scurte, gtuite, i un cap care trosnea lovit cu ceva puternic. n
nghesuial, Piele strngea polii risipii pe duumele, dibuind. Ucenicul i atepta afar. Mn-mic l
aducea de subsuori pe Florea. l njunghiaser gabrovenii. Curgea smgele din el ca dintr-o cimea.
Sosiser i ceilali, gfind. Curtaser locul i-i lsaser pe negustori s se taie ntre ei pe ntuneric.
L-au trt ce l-au trt pe Florea. nepenise. Gheorghe i-a rupt o mnec de la cma i a vrut s-l
lege. Era prea trziu. Se adunase lume. Trebuiau s-l lase dac nu voiau s cad n mna sergenilor.
Paraschiv s-a rstit la ei:
- Ucheal, c ne priponete! Un mort nu mai are gur! Nicu-Piele le-a spus unde s se gseasc i s-
au risipit n toate
prile.
La miezul nopii s-au ntlnit ntr-un gang, sub Hotel Nord. Erau bui i cu chef de muieri. Cum l-au
vzut coardele pe ucenic, grl pe el:
- S trieti, micule, ce mai faci?
- Trandafiriile, ce te roeti aa? Hai cu mmica sus, s te-nvee ea!
Paraschiv nu se roise. Se uita numai chior la ele.
- Miorlitule, n-oi avea daravel!
Ca gtele erau. Abia l-a scos Mn-mic din minile lor:
- Dai-v la o parte, boarfelor!
Venise aa, care le ocra pe neruinate. Gheorghe i-a optit patroanei c aveau nevoie s stea ascuni
vreo dou zile n tractirul ei.
Una mai artoas i-a pus a-n palm lui Sandu, s-l nfierbnte. mprejur se nvrteau petii i civa
olteni venii s-i aleag de cpti. Mirosea a sudoare i a odicolon. ntr-un col cnta un gramofon
rguit, i dou femei dansau, nvrtindu-se n jurul lor.
aa i-a nchis ntr-un salon, le-a adus de mncare i de but, i au numrat banii primii de la Nicu-
Piele. Dup aia, i-a vrt n sn i-a zmbit cu gura ei tirb.
183

I
- Domnii nu vor nite fete? l-a ntrebat pe codo.
Le era somn i fric. Nicu privea pe fereastr afar. Ningea nc mrunt i fiecare se gndea c-l
lsaser pe Florea eapn pe trotuar, singur n moarte.
i apucase o poft de dragoste slbatic, nu se mai saturau. Colindau cartierele, nnoptnd pe la
ibovnice uitate de mult, le spuneau c nu-i mai slbesc presrii din urm i petreceau cu lutari.
Nicu-Piele s-a dus ntins la Tarapana, dup Sinefta.
Filantropia se vedea de departe, dreapt i luminat de felinare. Ningea blnd i pungaul prindea n
palm fulgii uori, care se topeau. S-a uitat n dreapta, s-a uitat n stnga, a ntrebat.
A gsit, a ocolit o curte luminat cu lmpi de carbid i-a srit nite uluci nalte. A msurat lung
ferestrele din fata lui i-a ateptat. Casele erau drpnate, czute pe-o rn, cu geamuri oarbe. ntr-un
pervaz a zrit faa Sineftei. Fata i despletise cozile i cnta ceva ngnat. Pe sticla umed se aternuse
o brum subire de rceal. Houl s-a apropiat pisicete. Zpada se aeza linitit, straturi-straturi. S-a
dat lng fereastr. n odaie ardea numai o candel, i cnd Sinefta i-a vzut chipul n geam, alb ca
uica, a ipat cu mna la gur.
- Deschide! a spus de afar pungaul. Copila era speriat, dar parc-l cunoscuse. A deschis.
- Cine e?
De afar ptrunse frigul uor i o ploaie de fulgi albi.
- Eu, m mai cunoti? l inea minte.
- Nu mai puteai, venii!
i pn s mai zic ceva, lunganul a i pus un crac pe pervaz i cu al doilea a fost tocmai nuntru.
- S nu se detepte btrna! se vita ea pe ntuneric. -i-e fric?
- N-ai de unde s tii ct e de-a dracului!
- Las-o pe mine, i sticlete norocul dac se deteapt! Caramangiul nconjur odaia cu privirile.
- Da frumos mai e la tine! Ai i gramofon! i cum miroase a gutuie, parc-i n grdin la Mitropolie!
184
Era nalt de atingea candela. Avea jambiere i bocanci. Mirosea a brbat i a vin. Ninsoarea i se topea
pe cojocul scurt i clduros. Se auzea trosnetul lemnelor n godinul pntecos i torsul pisicilor adormite
pe o sofa scund.
Aa a nceput dragostea lui cu Sinefta. Copila l-a frecat ce l-a frecat, l aducea noaptea, l inea n odaia
ei, la cldur, dar nu-i credea vorbele mincinoase, c vorbea Piele, vorbea, dar nici codana nu era vreo
proast. I-a povestit viaa ei, roman, nu altceva. Crescuse greu, -din srcie, n-avea nici de mncare. S-
a fcut cntrea. Ci n-o batjocoriser, se sturase! Aa, mai rdea ea, se mai ascundea, dar ce edea
n inima ei s nu fie nici la dumani! i dac el, brbat ce se afla, voia s-l aib de suflet, s-l iubeasc,
trebuia s mai atepte, s se deprind mpreun.
Praf l fcuse Sinefta pe punga, c era frumoas, frumoas! Rdea Gheorghe:
- Te-a-ntors pe pltit oafa aia, Nicule! El ddea din cap cu mndrie:
- Da de unde!
- Parc eu snt chior, nu vz...
- i se pare. -M!
- Du-te dracului i las-m-n pace!
- S te arz un foc mare dac mini?
- Gheorghe, acu scot iul!
- Vezi, m, vezi c-aa-i? Pi tu nu te uii la ea ce ochi are? Asta-i curv descntat, c-un plan te vinde,
cu altu te cumpr!
i aa era. Ce nu-i cra houl? Mrgele i inele, brri i cte alea, dar de nvins n-o nvingea, codana
nu-i da carnea ei. N-o slbea. Seara, grmad era la Doi curcani", unde cnta Sinefta. Se uita. Se mai
lipea vreun gagistru de avea parale. Pleca cu el. Rmnea Piele cu buzele umflate. Iar rdea Gheorghe:
- Tu o atepi ca prostu, i ea se d-n brci cu i de are franci! Pungaul punea capul n pmnt.
- Cnd i spun eu c asta are stof, tu nu m crezi! Te joac pe degete, ca pe fraieri, i tu-nghii!
nghiea, c nu mai putea dup ochii ei. nc tot el o apra:
185
- Ce tii tu, Trean!? Ce-are a face muteriii cu mine, eu suit gagicu ei de inim, d-aia nu mi-o d, c
m respectai
Se prpdea l btrn de rs:
- Te respect, ai? Oi fi tat-su, da nu tiurm noi!
i-n gndul lui avea o bnuial. ntr-o zi l-a luat pe neocolite:
- Ascult, Nicule, tu oi fi suferind, nenic?...
- De unde-o mai scosei i p-asta? -De...
- Ce de, m, ce de?!
- Nu te-o mai fi ajutnd cinele, nenic!? Houl s-a fcut rou tot.
- Dac mai scoi o vorb, te tai!
A plecat Gheorghe. N-a mai rbdat nici Piele. S-a aezat la o mas la Doi curcani", a privit mprejur
i-a chemat crciumarul. A cerut o vadr de vin i-a btut-o cu trei necunoscui. Cnd s-a simit drz, a
strigat la Sinefta:
- Ia s-mi joci, puic, pe mas, s tie i tia de te cumpr pe cine iubeti tu!
Curva a neles c nu mai e de glum. i-a ridicat fustele i i-a jucat pe mas.
n zori, pungaul a chemat o trsur i a luat muierea n brae.
- Asta-i ziua ta de nunt, Sinefto! i-a zis.
Copila rdea. Avea un obraz proaspt i rumen n lumina dimineii. Vntul i spulbera prul, i sufletul
lui Nicu-Piele era ca vioara.
Numai c se mbtase i adormise pe drum. Se trezise tocmai a doua zi, fr un ban, eapn, ntr-un
an. Gagica dus a fost, n-a mai vzut-o dect peste vreo lun, s n-o mai cunoasc, mbrcat ca o
cocoan, la braul unui negustor, nevast de-acum. Era tot cu Gheorghe. l btrn, cum a zrit-o, i-a
dat un ghiont:
- Nicule, aia nu-i Sinefta, de-o iubeai tu? S-a uitat pungaul. Ea era.
- Da. Ia privete ce clift are!
- Mai ii minte cnd te-a lsat lefter i n-ai mai gsit-o?!
- M duc dup ea.
- Ce, ai mncat gini zpcite?! Stai la un loc, nu fi prost! Ce rost
are?
- Cum ce rost are?
186
- Pi dac eti glm i nu tii c la femei credina e scurt ct coada cinelui!
- Las-m s m duc s-i mai vd ochii, s-o scuip i s-i zic: Ptiu, curva dracului, da pe prostu sta ct
o s-l mai ii?
Gheorghe zmbea cu gura lui veted.
- Las, m Piele, treac de la tine!... S fie i ea fericit! Aa e n via, o dat pcleti tu pe altul i
de-o mie de ori te pclete cine nu te-atepi. Hai mai bine s bem ceva, ehe, cte n-am vzut eu! Tu
eti nc tnr, i-ai s mai ptimeti, numai minte s te-nvei!
n ochii lunganului struia o prere de ru.
- Nu mi-e de altceva, Trean, nici c mi-a tocat banii, nici c i-am crat ca un prost ce-a vrut i ce n-a
vrut. tiu, muierea fuge tot la l de are mai mult, dar s m fi neles, m! S m fi nelei pricepi?
Pricepea Gheorghe.

Nea Fane
Nea Fane, gur bogat, de-i mai zicea i Carambol, c-i plcea s joace biliard, avea ceasul lui cnd se
oprea-n fa la Stere, se uita n prvlie i ddea bun seara.
Lucra la morg, despuia morii, le fcea el cu dresuri, i mblsma, umbla-n om cum ai cta ntr-un
raft.
Cine nu-l tia? Era ndesat, cu priviri batjocoritoare, nu scotea minile din buzunare. Scuipa des, cu
scrb i-avea o vorb a lui, de-o tiau toi:
- B, dac dreptatea ar fi o srm, a ndrepta-o eu!
S fi avut cincizeci de ani, da nici nu-i ddeai, dei albise devreme. Obrazul - proaspt, subire,
sntos.
Se apropia de tejgheaua negustorului i cerea cu o voce puternic de se auzea pn n fundul crciumii:
- Coan Lino, d-mi i mie o sticl de lamp numrul doi! Asta era msura cu care ncepea: un cinzec.
Privea drojdia veche,
o amirosea cu nrile hulpave, fcea din ochi nevestei.
- Merge...
Nu se aeza pe scaun, ca oamenii. El bea de-a-n picioarele.
- Destul o s stau culcat n groap, zicea. Cnd e vorba s beau un rachiu, barim s-l simt i-n tlpi.
Cte nu tia sta! Vzuse la viaa lui. Oamenii l chemau la masa lor:
- M nea Fane, ia vin', m, de ne mai spune ceva...
188
- Nu pot, am treab, zicea, i mai cerea o msur: Coan Lino, nc o sticl de lamp...
Femeia i turna, se uita s nu greeasc mai puin, c muteriul s-ar fi fcut foc. La asta inea: s nu fie
nelat, c aduga:
- Destui am nelat eu! v
La al doilea cinzec, ochii i se aprindeau de plcere, butura l fericea. N-ar mai fi plecat. Nu-i lua
mna lui frumoas de pe msura rece, de sticl.
Avea nite degete de domnioar, albe i prelungi. Pica vreun necjit. Cerea dorobanul lui i-l sorbea
ngndurat; nea Fane se da-n vorb cu el:
- De unde vii, tat?
- De la munc, rspundea Chiric, tergndu-i barba epoas.
- Ostenii?
- Ostenii. Ce, e uor? Dau drumu la douzeci de trenuri pe zi, m-a deelat acu...
- Da ce ac e la?
- P unde schimbi inele. Vezi matale, i la trenuri e o socoteal, ehe...
Nea Fane se mira:
- Ce spui? i
- Da. Vine de-vnparegzamplu Titu"... -Titu"?
Da. Vine, cum i zic, Titu". i dau drumu pe-a treia. Din partea cealalt trece Crivina", le fac loc.
Trece unu-ntr-o parte, altu-ntr-alta, socoteal mare, trebuie s ai capu limpede. Ai greit acu, s-a dus
dracului totu. C-aa a fost unu... la Vintileanca.
- Ei, nu zice!
- Cum spusei. O fi but ceva, o fi fost omu-n somnu al doilea, a greit...
- Ce-a fcut, tticule?
- A dat drumu p-aceeai linie la dou garnituri. Ciulama s-au fcut. Mori, rnii, ia-l la ntrebri: cum a
fost, cum s-a-ntmplat; zace omu-n pucrie i-acu...
Nea Fane o chema pe negustoreas:
- Mai d-ne cte-o sticl de lamp la amndoi... Chiric mulumea:
- Noroc s dea Dumnezeu, da dumneata pe unde tragi?
189
-Eu? ' -Da.
- Eu-s cu morii..
- Nu vorbi! fi ngropi?
- Nu, le fac autopsia...
Chiric trgea un gt bun, scutura din cap:
- i otopsia asta cum e?
- Pi, te uii n om. Chiric nu nelegea.
- Cum vine asta te ui(i n om?
Nea Fane zmbea uurel, mai privea rachiul, apoi fi spunea:
- l iau, l spl, 3 tai... -Aha...
- Vd de ce-a murit, tiu cum st maele-n dumneata...
- Nu mai spune! Eti doctor care vrea s zici?
- Nu chiar doctor. Un fel de felcer... Coan Lino, mai d-ne cfte-o gamoaie!
Chiric zicea:
- Vai de mine, dumneata vrei s m-mbei... Dar apuca cinzecul cu ndejde.
- i tot cu munile-astea mnnci?
- Da cu care?
- Pi nu ti-e scrb?
- De ce s-mi fie scrb? Ehe, omu...
- Nu-i miroase a hoit?
- Nu-mi miroase. Dumneata nu ai de unde s tii ce frumoi suit morii.
- Ce spui?
- Da. tia nu mai pot s-i fac ru. i vezi aa cum i-a lsat Dumnezeu. Bogat, srac, bun, nebun, la fel
suit: epeni. Nu mai mic, nu mai strig Ia tine. Nu mai fac pe-ai dracului. nc mai vorbesc cu ei...
- Vorbeti cu ei?
- Da ce crezi? Snt ca nite copii. Nu zic pis. i tiu dup acte. sta a fost negustor, sta judector, sta
neam prost, toi n piele, nu se mai deosebesc. O, dac-ai da jos hainele de pe ei, c haina-i riete, i-ai
vedea: toi la fel. Seamn. i-i ntreb: Ei, Popescule, ci ai bgat la gherl, ci ai vindecat, tticule? Ci
ai nelat?" Ei nu zic nimic. Ce
190
s mai zic? i m uit c au rnza la fel, acelai tacm de mate. Da-ntr-unele fluier vntul i-n altele
mustete grsimea. i-mi spun: Asta nu e bine, Fane! Nu e bine, Popescule! Te-oi vedea eu pe lumea
ailalt, c acolo nu mai e ca pe lumea asta: toi cu ap i cu aer stau! Sufletu n-are cma i firm la
poart: domnu cutric, domnu cutric! S-a zis! D-aia-i Dumnezeu mare! C-i aduce pe toi la un
fel." M uit la ei. Tac. Nu mai zicei nimic? ni rstesc la cte un brbos. Ei, unde nu m prindeai tu
acum cteva luni?! Ce mi-ai fi fcut! P cnd aa, stai colea n faa mea cu zgaibaracele-n sus." Incai
trebuie s nu m supere. C dac m supr, l las de putrezete mai repede. i dac putrezete mai
repede, l ia Aghiu de chic. Dup toate astea, vin rudele. i se face lehamite de om cnd i vezi.
Nite scrnvii de muieri care plng de zici c li se rupe inima dup rposai, da cnd le cer un baci, le
tremur mna. Da nici eu nu-i las nepedepsiti. nc vreo vduv m roag: F-l pe Mitic al meu mai
frumos, c vreau s-l fotografiez!" Auzi dumneata: vrea s-l fotografieze! Unii i aaz mortii-n sicrie
de sticl. Cic s se mai uite la ei, s-i mai vaz! Ptiu! Ce s mai vaz la ei? C-s reci, c nu mai poate
nici unu nimic! Minte scurt de femei...
Nea Fane ostenea. O dat se posomora. l apucau ngerii pierzrii de ceaf. Schimba msura:
- Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul cinci! Nevasta crciumarului l cunotea.
Autopsierul era un beiv linitit.
Nu sprgea nimic, nu fcea scandal dac se mbta. Dar cnd i se nzrea a chef, ncepea s bea cu
litra. Se uitau muteriii ceilali la el.
- Cum e, nea Fane? ntreba Ilie de alturi.
- Cum s fie? Beau, c mi s-a fcut scrb de lumea asta! S fie dreptatea o srm, a ndrepta-o eu!
i iar ncepea s vorbeasc cu Chiric despre morii lui:
- Acu i-am lsat s doarm. Snt muli. Pn le vine rndul, mai ateapt. E munc mare i la noi, ce
crezi dumneata? Dimineaa, cum m duc, deschid fereastra. Ei, cum ai dormit, frailor? i ntreb.
Bine? Nu v-a fost frig?" Ei, nimic. M spl, mi iau halatu, mi vine ajutoru. l ntreb: Cum crezi,
Vasile, c st fierea-n sta?" Mortu pare cumsecade. M uit la buzele lui. Cte muieri o fi pupat? Pe
munile epene are inele. nc Vasile mi spune cteodat: M nea Fane, ce-ar fi dac am opri noi
verighetele astea? La ce-i mai folosete mortului?" Nu m-ating. l njur i-l pui s-i vad de treab.
Mie nu-mi trebuie.
191
nc unii au ei grij naintea noastr s nu lase aurul pe degetele rposailor. S le fie de bine! i uite-
aa mi trece ziulica! Am nvat: le scot ficatu afar, m uit: sta a but mult", izic Iu Vasile. La
cte-o baborni-i gsesc fierea, o arunc ntr-un lighean: Na! De-acu n-o s mai fii a dracului! Cel
puin te faci nger, n-o s te mai viseze rudele." i-mi mai pic i cte-o fetican. O, p-astea s le vezi!
Abia le-a-mbobocit ele. Unele nici n-au tiut ce-i aia brbat. Stau albe, frumoase n fata mea. Uite,
Fane, mi spun, asta-i tinereea!" i-i mngi prul lung i-o cert, dac-i vreuna de-a but sod: Ce-ai
fcut, m, proasto? Ce-ai fcut?" i m gndesc c-n carnea aia n-a intrat vlaga brbatului, c pntecele
la ct o lubeni n-o s mai rodeasc. i-n ochii ia n-or s mai curg lacrimi i n-or s mai vaz
minunea lumii steia. Ct frumusee strnge cucoana asta, moartea!... Pe ea ar fi trebuit s-o ia
Dumnezeu nti. C m uit cteodat: ce main-i trupu sta al nostru! i-e mil s strici ceva. Totu-i la
locul lui, ca uruburile la locomotivele dumitale. Pi s vezi creierii, tticule, s vezi cum st inima-n
dumneata, bereguul, arhitect a fost Dumnezeu! i-n carnea i-n sngele sta e ascuns i binele, i rul.
S putem s tim cum s-l scoatem... C e frumos omu i pn nuntru, i p-afar. S m uit n ce st
puterea lui: n nite sfori de carne i-n sngele la albicios, veted cnd nu mai e via-n el. Da sufletu
unde-o fi, Vasile?" l ntreb pe ajutor. El de unde s tie? D din umeri. M, tu tot prost ai s mori!" i
zic. i-mi aduc aminte c unii l caut la inim, alii la cap. Caut sufletu i nu-l gsesc. S-a dus! mi
spun. A zburat cnd a venit moartea. Cum o fi? Ca un porumbel, sau ca o gz?" Punea iar litra la gur
i bea pn-n fund... Cel puin cnd oi muri eu, n-o s mai fie nevoie de spirt. Maele mele stau bine-n
drojdie. Acu vreo doi ani am fost la un doctor. Mi-era ru de nu mai puteam. Mi-a spus: S nu mai
bei, c-ai s mori!" Asta era", mi-am zis. Bine. i-am but mai departe. De murit, nc n-am murit,
dup cum se vede. Cel puin s nu m prpdesc de scrb! C de-asta beau. Mi se face cteodat
lehamite de tot, mi-e greu...
Pe la miezul nopii, cnd punea Stere obloanele la ferestre, nea Fane pleca pe trei crri. Avea de mers
pn la Tarapana, trebuia s treac maidanul. i era urt s se duc acas. edea ntr-o odaie plin de
oase i de borcane, care-i aduceau aminte de meseria lui. N-avea timp s se mai uite n dreapta i-n
stnga, cum trecea vremea cu
192
podoabele ei, cu nflorirea i stingerea pomilor, cu srbtoarea zpezilor, iarna. Pleca dimineaa, venea
seara. Bucuria zilelor lui asta era: ameeala pe care i-o ddea drojdia.
i ca s-i fac curaj, singur prin Cuarida, clca drz i cnta cu vocea lui mare:
Cristos a nviat dm mori
Cu moartea pre moarte clcfnd... ,:

Balul meseriailor
Se ntorsese starostele, odihnit i cu poft de treab. Avea o fat buhit i S crescuse pntecele. A auzit
de moartea lui Florea, a pus la spate.
- Dumnezeu s-l odihneasc, a zis scurt.
Avea o hain de piele, acolo fcut n jude, unde se ducea cu Didina, dat de finii lui, cptuit cu
blan pe dedesubt, numai nasturi i gitane. l pierdea gagica din ochi. Degeaba o ostenea ucenicul cu
privirile. l fierbea, 2 fierbea.
Stpnul i-a adunat mprejur:
- Am poft s petrec ca oamenii, i dac se poate pe deasupra i altceva, om vedea. O s mergem la
balul meseriailor, unde vin toi meterii din Bucureti. Acolo-i rost de crpeal, dar s nu v prind! O
s lucreze Didina, voi numai s inei tira i s dai cu suriul dac se-ntinde vreunul. Pentru asta trebuie
s v ncliftai, s nu se cunoasc. V ducei la Goldenberg s v unprumute nite oale mai ca lumea,
domni s-mi fii, s nu se gineasc! Sidilii-v, treaba voastr ce facei, altfel d dracu-n voi! i s v-
alegei niscai umbltori mai ca lumea, nu scroabe ori alupe, s v rd urii ia. Titi, s-i potriveti tu,
c eti mai subire, ai grij de gloaba asta de Gheorghe, c ne face de rs...
I-a dus Titi Arip la ovrei, n Taica Lazr.
- S trieti, jupne.
- Noroc. Iar ai gsit ceva?
- Nu ne lua la mito, tii bine c nu-i sezon...
194
Domnul Goldenberg rse cu bunvoin. Privi prin geam strada pustie.
- Atunci?
- M-a trimis Bozoncea s-mi mbraci bieii tia. D-le cte-un spener i cte-o galibard!
,v
- Da und'v ducei? -Avem treab. -Aha.
Ovreiul s-a uitat la ei pe rnd. Sandu-Mn-mic se lipise lng vitrin i-ar fi pus mna. I-a fcut cu
ochiul nevestei, s stea cu privirile pe el.
- Bine-bine, s cutm, mormia, poftii!
i i-a dus n atelierul de alturi, le-a ales haine pe msur i le-a fcut cte-o prob.
- Stpnul zice c s fie ceva mai de lux, ddea cu clana Nicu-Piele.
- Cum nu? Am ceva extra... Stai...
A scotocit rafturile, s-a urcat pe o scar, a scos marfa. Pentru lungan era mai greu de potrivit. Avea
msur mare, i hainele edeau epene pe el ca doagele. Neamul prost se cunoate i cnd doarme",
gndea n sine Sandu.
Au rscolit vreun ceas magazinul s-i gseasc pantofi.
Cnd au terminat, pungaii s-au uitat ntr-o oglind. Artau ca nite fani i clcau stingherii.
- ndreapt cocoaa! strig Paraschiv la l btrn.
Gheorghe parc ar fi pisat strchini. Pe ucenic l ncurcau cravata strns pe gt i nasturii cmii de
oland. Fcea ce fcea, se mai potrivea cu degetele. utul l zgornea:
- M, las laba jos. F-te aa, ca i cnd de cnd eti tot n haine de-astea ai stat!
Domnul Goldenberg rdea alturi.
- Da nu, zu, unde mergei?
Nicu-Piele a dat s zic ceva, dar Mn-mic o dat s-a-ncruntat:
- Mucles!
Gheorghe ofta lng ucenic:
- Ce ne facem? Bal ne-a trebuit! Mor cu legtura asta la gt, i cnd oi lua i-un pahar mai mult...
La urm, l-a mbrcat ovreiul i pe Sandu. La el a mers uor, c mai purtase. tia cum se st picior
peste picior i cum se umbl ca domnii.
195
Nicu-Piele se viet:
- Nu poi nici s scuipi n trenele astea!
Au ieit pe la prnz i cu cte un palton de mprumut pe ei, clcnd rar. nc rdeau:
- Cum ti vine, Paraschive, jantilicu sta?
- S n-am spor dac nu semeni cu Mafoame, l de d guri n tren!
- Ce mai, ne-ntitirizarm!
n odile Didinei se adunaser vreo trei croitorese care potriveau o rochie roie, lucioas, din material
scump. Titi Arip a nceput s le ciupeasc pe la spate de cum a dat cu ochii de ele. Paraschiv rmsese
la u, uitat de Dumnezeu, cu privirile pe umerii frumoi ai igncii. O fetican i pieptna prul lung
i-i aeza cocul. I-a nfipt cteva arcuri de os alb n el, n-o mai cunoteai. Braele lungi rmseser
goale pn sus i ibovnica i potrivea pe ele brrile, furate i alea de Bozoncea i aduse de dragul ei.
i cum clca! S-a sculat n picioare i s-a-nvrtit prin odi. Stpnul i cumprase pantofi scumpi, mici,
cu barete argintate, de-i luau ochii. Se bunghea i Nicu-Piele, se uitau Gheorghe, Sandu - ce s mai
vorbim! Mort era, c a lui fusese, i-acum numai cu uitatul rmnea...
Intr i starostele, c se mbrcase. Avea haine-n dungi, clcate, i-o batist curat la buzunarul de sus.
I-a privit pe rnd. A mai tras de spatele lunganului, s-a mai uitat chior la l btrn, pe la zece a
terminat i Didina cu oglinditul.
Le plcea pungailor! Afar, la poart, ateptau trei trsuri, pltite gata, s-i duc pe sus, s nu se
murdreasc.
Era la sfritul lui februarie. n aer se simea boarea primverii care venea. O lun bogat i tnr
cutreiera deasupra Caaveiului. Parc altfel ltrau i cinii. Pe acoperiurile lucioase se fugreau
motanii. Se auzeau streinile curgnd i prin curi se vedea ultima zpad, strns grmad pe lng
pomi, la rdcini. Aerul mirosea proaspt i drumurile pline de bli i noroi se zbiciser pe margini.
Tot oraul era mpnzit de o i de lumin, strlucitoare i vesel.
Hoii i-au descheiat paltoanele. Bine era s trieti!
- Parc-am fi coni! zise Nicu-Piele, ntinzndu-se pe pernele de catifea.
Gheorghe se uita napoi la trsura n care edea Paraschiv cu Sandu-Mn-mic.
Cellalt rosti, ghicind:
196
- Da ce-o avea ucenicu, c-i caciolit ru... Codoul rspunse trziu:
- L-o fi lsat vreo boarfa u!
El tia. l vzuse pe Paraschiv cum o privise toat seara pe gagic i i se fcuse fric.
La sfritul iernii, se inea lftg Gara de Nord, la Locomotiva", ntr-un salon cu becuri electrice i cu
parchet pe jos, balul meseriailor. Aici veneau meterii din tot Bucuretiul cu nevestele s petreac i
s se veseleasc. La urm, spre ziu, se trgea tombola i se alegea regina balului, pe care o dansa ntr-
un vals de onoare preedintele federaiei meseriailor, secretarul sindicatului cooperativelor i cte unul
mai ndrzne. La u se punea paz, nu intra oricine, s strice petrecerea. n fiecare an, aici se
ntlneau meterii blnari, meterii fierari, tmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor, de-i lsau
banii. Tocmeau din timp un taraf de lutari buni, i puneau ce aveau mai de pre pe ei i pe la nou
coborau din trsuri, plini de parale, guralivi, pui pe petrecere i pe risipit. Veneau cu nite muieri
grase, nduite, clcnd prost n pantofii noi, de lac, cu tocuri scunde, dup moda timpului, n rochii de
batir sau de mtase neagr tivite cu stric, ce se mototoleau la cldur, cu mrgele colorate, de sticl, pe
gturile groase, cu ochii pe brbaii lor, care soseau aghesmuii, cu limba ascuit, gata s le sar
andra i s se supere. Aici se desfceau case, se nnodau iubiri i-i pierdea cte-o calf tnr capul
dup vreo curvitin intrat n bal. ntr-un an, o fat de croitor aruncase cu vitriol n ochii unei neveste,
alt dat un cizmar i clcase muierea n picioare pentru c dansase cu altul, dar cte nu se ntmplau...
Cine mai sta s le fac socoteala? Veneau flmnzi, se ghiftuiau grbii i se mbtau. Noaptea aceea de
nceput de primvar trecea totdeauna repede i nu putea s-o uite nimeni...
Pe drum, Bozoncea i aduse aminte de tinereea lui, pe la ce baluri umblase...
Pi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru, cnd se ddea balul romilor, de nu mai aveai loc de
igani, care mai de care mai luxos, mai ncliftat, numa-n fracuri i gulere tari? Unde era balul ofierilor
de la Cercul militar? Dar balul florarilor? Ci ani trecuser...
ntr-o noapte ca asta furase o nevast i-o dusese n Tei la o gazd. Ce mai muiere, o fcuse mieluica
lui, fura i-i aducea. Alt dat se
197
tiase cu nite hoi n Dudeti pentru o fat de cincisprezece ani, numa bun s guti din ea...
- Gata, sosirm, zise cineva.
Trsurile s-au oprit n fata intrrii, i nti au cobort starostele cu Didina. Cei de la u au fcut loc,
Bozoncea a pltit biletele i pentru ceilali i, cnd au dat de lumina puternic, au nchis ochii o clip.
Prin ferestrele deschise, de sus, se auzeau viorile. O muzic dulce i un zgomot de oameni muli,
vorbind i rznd, cdeau pn jos. Au urcat scrile. Stpnul cu a lui i la urm caramangiii, fcnd pe
nepstorii. Nu se cunotea, c era lumea lor, i la atta chiloman cine mai sta s-i msoare?
Salonul avea o podoab de lanuri de hrtie, colorate n fel i chip, n care se ascundeau becuri galbene
i roii. O lumin tulbure plutea deasupra. Numai la mijloc strlucea cu o sut de luminri vii un
candelabru de aram, cu brae ntortocheate. n dreapta uii era bufetul, o vitrin aurit, pzit de
chelneri ageri. Acetia serveau la repezeal, i mprejurul salonului se ntinseser mese, la care edeau
negustorii. Plin era. Lutarii cntau pe o estrad cocoat n fund, acoperit cu pnz colorat, i cei
mai tineri dansau n mijloc, doi cte doi, sltnd vesel din umeri i ocolindu-se cu grij. Un fum des
ieea prin ferestre i pe o u mare de lemn alb.
O dat s-a schimbat Didina. Parc zgomotul acela de farfurii ciocnite, de rsete nfundate amestecate
cu cntecul orchestrei o ntrtase. Paraschiv i-a vzut nrile ncordate, tremurnd de poft, i a neles
c aici i plcea ibovnicei mai mult s triasc. Cu asta o inea Bozoncea n ghearele lui, cu puterea i
cu banii si.
Meseriaii au ntors capetele cnd au zrit-o pe iganc. Era frumoas cum clca uor, rznd
Stpnului, cu dinii ei albi i dei. i umezea din cnd n cnd buzele pline i-i mica mndru capul.
Ibovnica fcea fartiii s bage dracii n toi brbaii.
Starostele a rotit ochii mprejur, cu privirile la clieni. Pe unii i mai tia, le furase din prvlii, pe alii
acum i vedea i-i cntrea cte parale fac. Brbaii lsaser furculiele i cscau gura. Ale lor i
nghiontir. Dibace femeie!
Au ezut la o mas. A comandat Bozoncea de but i de mncare. Lui Gheorghe u ploua n gur de
poft, c vzuse buntile de la bufet. Numai peti erau, de toate neamurile, tiai i dichisii n
farfurii lungi, cu sosuri de untdelemn i mirodenii.
198
Negustorii mncau bine, flencneau, beau cu plcere vinul tare inut n ghea i dup aceea, pe la
miezul nopii, i luau nevestele de mijloc i jucau cu ele, veseli i nepstori. Mai puneau ochii pe cte
o strin, n-o slbeau din privit. Se ddeau n vnt. i lsau muierile i ieeau afar, pe un balcon care
atrna deasupra liniilor de tren, s le umble-n sui i s le fgduiasc bani. Bgau de seam legitimele.
Meseriaii se suprau, se rsteau la ele, le mai loveau, c li se fcuse de alt carne. Umblau blnrii ca
turbai n jurul curvelor aduse de petii lor Ia petrecere. Aruncau polii, nu se uitau. Era ziua lor de
desfrnarc, altceva simeai s mai schimbi muierea, s pipi i alt subsuoar de femeie...
Dar ca Didina parc nu mai vzuser.
Ibovnica, tot cu ochii roat mprejur, cuta, cuta. Degeaba i ntindeau meseriaii gturile. iganca a
pus ochii pe Petric Crcu, preedintele federaiei.
Acesta edea ntr-un col cu nite prieteni i cu nevestele lor. Om serios. Mnca linitit i bea cu
msur. El trebuia s strng banii de la tombol i de la bufet, s vorbeasc la ziu meterilor i s le
spun pentru ce se adun fondurile balului, cum fcea n fiecare an. Avea acas, cu a Iui, doi copii
mari, dai la liceu, s nvee, i nu i se ntmplase niciodat ce-a pit n noaptea aia.
Bozoncea l mirosise. I-a optit Didinei:
- sta e, ai grij de el...
Pungaii mestecau stingherii i Sandu l mboldea pe sub mas pe l btrin:
- Nu aa, Gheorghe, c-mi vine jitia cnd te vd, parc eti la noi n groap. ine ca lumea furculia, n-
auzi?
Codoul nghiea cu noduri i nu mai vedea naintea ochilor. Ar fi lsat dinainte mncarea. Unde erau
balurile la care mergea ei, pe Filantropia, smbt seara? Acolo petrecea cu ai lui, cu uii i cu fetele
din Cuarida, cu calfe i cu curve... Nu se uita nimeni cum bagi bulca-n gur. Saloanele erau luminate
de lmpi cu gaz i puteai s joci la ziu cum voiai - i pe duumele. Servitoarele nu se suprau dac le
nghionteai pe afar. Se dusese timpul lui! Se ridicau altfel de hoi, mai splai, mai detepi. Trase cu
ochiul la Nicu-Piele. Nici lui nu-i edea bucica-n gt. Parc-l nepa cineva n spate, aa se proptise
de lemnul scaunului. i venea s-l trag de mn i s-i spun: Hai, m, c aici nu-i de noi! Dac vine
poliia, nici n-ai pe unde s-o-ntinzi. i
199
rupi gtul pe ina trenului!" Acolo mergeau fr fric de sergeni. Se uitau la ui, erau sticlei de-ai lor, d-ei de
luau mang, nchideau ochii. Intrau teleleu peste lume, petreceau, strigau la lutari s le cnte cntece pungeti
i-i rsplteau. Puteau s ia toalfele de olduri i s le nvrteasc pn ameeau. Erau nite transilvnence grase,
cu pieptul mare, toate buzate i blonde, cu prul scurt, pofta lui! Le pupa dup ureche i le scotea n curte.
Nechezau ungurencele, c le plcea, i alegea. Era de unde! Spre ziu le ntindeau pe nisipul vreunei binale i le
dezveleau. Tocmai duminic dimineaa le ddeau drumul, epene de frig, dar mulumite. C se mai tiau cu cte
unul, asta era alt poveste, pe cnd aici? Te uitai n dreapta, te uitai n stnga, numai neveste. Mai treceau pe sub
ochiul lui, care cunotea, i cte o coard, dar alea erau n treab, nu puteai s te apropii, c se aflau cu urii lor,
i Stpnul le spusese s stea linitii.
De mbtat, ns, tot s-a-mbtat Gheorghe. S ie paharul tia, nu-l certa nimeni. i plcea gustul vinului, inima
lui fierbinte, i l-a ndemnat i pe Paraschiv:
- Ia, m, i bea, c eti ctrnit.
- Nu snt ctrnit...
- n flcrile alea mari s te vz... De ce m mini, m? Ucenicul nu mnca, nu petrecea. Bgase de seam cum l
pierde
din ochi ibovnica pe meseriaul de la masa vecin. iganca se mica, i se vedeau ele tari prin despictura
rochiei. Petric Crcu, om i el. S-a mai fcut c nu bag de seam, s-a mai rsucit, s-a dus la oamenii lui de
aveau n primire balul, i-a socotit, a strns banii de la tombol, c se vnduser toate numerele i se mpriser
ctigurile, i-a mpturit dup ce-i numrase i i-a aezat n portofelul lui de piele scump, a dat o rait pe la
bufet, s-a uitat la chelneri, s nu nvrteasc vreo mecherie, a ridicat i de-acolo o sum i s-a ntors la mas.
Parc dracul l nvase s fac aa. Pe urm, mai ia un pahar, mai ia altul, s-a cam nveselit. i-a sculat nevasta,
a dansat un vals, nduise, a mai golit un pahar. Cptase curaj. Femeia de alturi nu se ridicase. Bea i mnca. L-
a simit Bozoncea slab. Le-a optit pungailor:
- Ducei-v de le luai muierile la joc.
S-a ridicat Piele. S-a ridicat Sandu. S-au apropiat, meseriaii le-au lsat, nu era suprare. Necunoscuii, i-au
fcut ei socoteal, trebuie c erau negustori de-ai lor. A neles preedintele ce s fac. Prietenii lui de la mas se
chercheliser. A mai but un pahar.
200
Lutarii ncepuser un dans sltre i mardeiaii nvrtir nevestele meterilor. Femeile se ameir de plcere.
Erau nite potci slute, neduse pe la petreceri, c ai lor o dat pe an le scoteau din cas. Hoii, tineri, le ineau
strns la pieptul lor, le spuneau vorbe cu dou nelesuri, meseriaii - ce s mai vad? l mboldeau pe Petric
Crcu, care se afanisise:
- Du-te, nene, c de cnd se uit muierea la matale. N-oi vrea s te ia de mn...
- S m duc? blbia preedintele.
- Du-te, nene.
- Dar dac m trateaz c-un refuz?
- Ce refuz, parc-ai avea douzeci de ani!
n cele din urm, Petric Crcu se ridic mtolit, mpleticindu-se i se apropie de masa lui Bozoncea. Gheorghe i-
a dat un scaun, el a mulumit i-a spus:
- Permitei?
- Poftii, poftii, fcu Stpnul.
- Nu v suprai, doamna danseaz? i s-a uitat spre Didina.
- Cu plcere, a rs ibovnica, ridicndu-se.
Crcu nici nu apucase s se dezmeticeasc i s-a i trezit cu iganca n brae. Femeia mirosea bine a odicolon i a
piele ncins. Se nvrtea uor i el a cptat curaj. Se uitau nevestele de la mese, se uitau meterii, njurau n
gnd: Uite-al dracului!"
Cum s nu te umfli de mndrie? Didina i apsa pieptul pe braul lui i meseriaul se pierdu. ncepu s trncne.
C-o fi, c-o pi. Uitase de toate. Dup un dans o aduse la mas, i pup mna i, uluit nc, se aez la locul lui.
Bu pe nersuflate i i pironi capul n pmnt. Nevestele nu se ntorseser. Se ridicase Gheorghe i Paraschiv s
le nvrteasc. Grangurii nu se suprau. Au mai cerut cteva sticle cu vin i s-au lipit cu masa de cea a starostelui.
Asta ateptau i caramangiii. Petreceau i muierile, n-aveau ce zice. Le ameise codoul. Se bga n sufletul lor i
le zicea:
- Oliu, ce gur ai! Artrile chicoteau.
- Taci, c te-aude dumnealui. -Ce dac?
Nevestele nu mai auziser astfel de vorbe de ani de zile. nchideau ochii i ascultau muzica, oftau i nu mai tiau
de ele.
201
Paraschiv inea n brae pe una slab i uscat pe care atrna rochia. O privea cu ndrzneal drept n
ochii ostenii i spunea:
- Cnd te mai vd, cucoan, c tare mai eti ucar...
- Glumeti dumneata, rdea ea stingherit.
- Ce vorbeti?! Mie aa-mi plac femeile, mai obosite. Gina btrn face zeama bun...
- Fugi d-acilea, c rzi de mine...
- Nu rd, mnca-i-a ocarina!
Civa meseriai bteau cu conferi i deasupra lor czu o ploaie de hrtii mici.
Se mpreau crile potale pentru alegerea reginei balului. Nite fete iui treceau pe la fiecare mas i
le vindeau.
Petric Crcu ceru o sut i puse un pol pe mas. Bozoncea ls paharul. Vinul strlucea n lumina
candelabrului.
Ceru i el o sut. mprejur se nvrteau serpentine i viorile se micau vesele sub arcu.
Aa i-a pierdut Petric Crcu cinstea i cuvntul lui de preedinte al meseriailor...
Meltenii se nclzeau pe nesimite. Starostele comanda chelnerilor s mai aduc.
- Eu pltesc! fcea, ca omul asupra chefului. Prietenii meterului o dat s-au ort:
- Nu, nene, dac nu pltim i noi cinci baterii, ne suprm... S-au mai certat, pn la urm i-a nvins
butura. Spre ziu se pupau
cu Gheorghe, care le umbla prin buzunarele de la spate.
- Al nostru eti, nene Costic, spunea codoul, c aflase cum i cheam. S-i triasc nevasta i copiii,
c-am auzit c-avei i copii...
- S trieti, puiule!
i iar se pupau, prieteni la toart. Coc s-au fcut draibrii. Au chemat lutarii la mas.
- M Piculea, ia vin', m, de cnt Iu nen-tu! striga conu Costic Gale, de era negustor n Piaa mare,
meseria vechi, c-l tia o lume.
i dup el se luar i ceilali: nenea Mihalache Tob, Iordan Beluica, blnarul, om de patruzeci de ani,
care nu-i bea dect duminica, la masa lui, acas, i Picu Calat, marul de la coada Dristorului.
Grigore Piculea s-a dat aproape cu ai lui.
202
- S trii! zicea.
\ Conu Costic l-a msurat i s-a sculat n picioare. Se cam cltina,
t dar s-a inut bine. L-a pupat pe lutar pe amndoi obrajii i-a oftat:
- Ia s te-aud...
Meseriaii aveau nite fee grele, ostenite de butur. iganii au ncordat viorile i Piculea le-a
stihuit la ureche:
Izvora cu ap rece, Pe la poarta mfndrii trece, Trece neic s se spele i d de urmele mele...
Mai au tras dup aceea nevestele de ei, c ele nu erau bute, s-a suprat Sandu-Mn-mic, le-a luat iar
la dans. Nicu-Piele nu s-a lsat nici el mai prejos. Juca otrvile, le mai gdila; le crau de lng brbai.
Bga boala n ele. Se uita lunganul la una ca la Fecioara Mria:
- Coan, s n-am spor, ce-a mai lsa eu dracii-n dumneata! Potoapa rdea cu plcere, c i-ar fi dat
sufletul.
- De, las-i dac poi!
Cnd o ostenea i fcea cu ochiul lui Gheorghe:
- Mai ia-o i tu!
Acesta se nfiina, tergndu-i palmele nduite pe pantaloni, obiceiul lui de neam prost:
- Cucoan, hai s te mai fac i eu un dan!
i trgea cu oblonul la lungan, care se nvrtea neostenit. n timpul sta, Petric Crcu o lipea pe Didina
de pieptul lui, s-i simt carnea cald i sfrcurile.
- Te are cu cununie? o ntreb. -Cine?
- Dumnealui. Ibovnica rse: -Nu. Meseriaul se fstci.
- Adic-i eti iitoare?
- n, l ngn ea.
Brbatul prinse curaj. Era lac de ap. Didina i simi portofelul burduit cu hrtii, banii meseriailor.
- i ce-nvrteti dumneata? l lu pe departe.
- Snt negustor. N-ai auzit nc de Petric Crcu? -N-am auzit.
203
- Pi eu am casele alea mari, cu etaj, din Calea Victoriei, unde se in nite magazine...
- Ce vorbeti?!
i-l mai mpunse cu ele.
- Da matale? se lingui preedintele.
- Nu vezi?
iganca i rse n urechi i rsuflarea ei cald l amei pe brbat.
- i nu i-e urt lng slutu la btrn?
- Care slut?
- Buzatu de stai cu el la mas...
- Da de ce-ntrebi? i-o fi mil de mine!?
- De! chicoti el.
Salonul se umpluse de fum, i curentul fcut de geamul deschis i de u nu mai ajuta la nimic.
Jumtate din orchestr cnta mai departe pe estrad pentru ceilali. Erau trei acordeoniti tineri, care
tiau plcerea meseriailor.
- i n-ai vrea matale vreun negustor cu parale, o lungi mai departe Crcu, s te in ca pe-o prines?
- Cum adic?
Preedintele se dezleg la limb:
- Adic, aa, s te aibe pe banii lui, s te-mbrace, s te-ncalte, s-i cumpere ce vrei i s-l iubeti.
- i la cine-ar fi?
- Pi cine s fie? Eu!
Ochii ei se aternur ntr-o parte. Paraschiv edea la mas i-o privea. Bea tcut, n dumnie. Uittura
lui era verde i rea. i fu fric igncii, dar i i plcu. Simea gura fierbinte a meterului lng obraz,
palma lui lat i plin care-i umbla pe spate i i se fcu a dragoste. Strinul vorbea ntr-una, dar ea nu-l
asculta. ntlni i privirea Stpnului. Ardea de o mnie abia ascuns.
- S mai aduc vin! strig el. Eu pltesc!
Ea tia c nu-i de loc beat i c acas o s-o bat pentru c l-a lsat pe Crcu s-o mngie. Dar era bine i
se simea fericit vznd pofta attor brbai, mendrele lor.
- Ia spune, bolborosea preedintele.
- S m mai gndesc i eu...
- Ce s te mai gndeti...
- Pi dumneata ai nevast cu cununie, ce-i mai trebuie? Petric Crcu o privi drept n ochi:
204
- Parc n-ai ti c i se urte!
- Da copiii, c-oi avea i copii?
- Am, s-mi triasc, dar ce-are familia cu treaba asta? mbtrnesc, mi-ajunge ct am strns, vreau s
mai risipesc. Bani la mine, ca la turci! Uite!
i-i aez mna pe pieptul su, unde se simea portefelul plin.
Locul se mai golise. Piculea tot mai cnta la urechea lui conu Gale:
Of, of,
Foaie verde firul ierbii,
Of, of, Leano,
Pi, m sui pe dealul Cernii,
Of, of, Leano,
Unde cnt puiul mierlii,
Of, of, Leano,
La mfndra cu ochii negri...
Nea Mihalache Tob a scos o sut i-a lipit-o cu scuipat de fruntea guristului.
- Aa, m, sufer!
Piculea a lsat ochii n jos i-a schimbat-o:
De-ai fi om i ai pricepe Dragostea de unde-ncepe, De la ochi, de la sprfncene, De la buze tinerele, i-apoi, lele, lele, lelioar, Ochii ti m
bag-n boal...
Mai c nu plngeau meterii.
- Sufer, m, sufer! se ruga i Picu Calat. Acordeonistul s-a apropiat i el. Nenea Mihalache Tob i-a
lipit
i lui o sut de frunte.
Piele i-a dat un cot lui Paraschiv:
- Ucenicule, fii atent, c s-au ciripit muteriii!
Mn-mic tot mai dansa cu o nevast gtit ca un vicleim, cnd a bgat de seam micarea. A
ncredinat-o lui Gheorghe i s-a aezat lng meseriai. Nu putea s-i lase singuri la o asemenea
mprejurare i, pe nesimite, le-a njumtit sumele, uurel, mai rznd, mai uitndu-se cu fric la
staroste, s nu-l bage de seam.
205
Pe urm s-au strigat crile potale. Cfrcu cumprase nc cinci sute pentru Didina i vreo cinci sute
ceilali. Au scos-o regina balului. I-au strigat numele, i negustorii au nceput s bat din palme.
Nevestele se uitau chior la ea, dar n-aveau ce-i face. n mijlocul salonului se fcuse un loc larg n
cinstea celei alese. Preedintele federaiei, abia inndu-se pe picioare, s-a ridicat dup obicei. Plesnea
de mndrie. O nvrtea uor, rznd i spunnd mscri. Ceilali se uitau dimprejur la ei. Fetele oftau cu
prere de ru, c le plcea i lor ibovnica. Au ocolit tot salonul. De pe margini, meterii aruncau cu
confeti i cu serpentine roii. Lanurile de hrtie i legase la un loc, i Petric Crcu a oprit-o sub
candelabru i-a dat s-o pupe.
Att ateptase Bozoncea. A rsturnat masa i-a strigat:
- Srii, m, c-mi fur nevasta!
Lutarii s-au oprit uluii din cntat. Doar aa era obiceiul! Sandu i Nicu Piele i-au i nclecat pe
negustori. Gheorghe cu ucenicul s-au dat lng u. Mr i-a fcut Stpnul pe meteri.
- Na-v! S v mai uitai la nevestele altora! striga. Didina atunci l uurase de portofel pe preedinte.
Sriser i nevestele s-i scape brbaii i strigau cu fric. n nghesuial, codoul s-a apropiat i le-a
pus piedic de-au mturat parchetul.
Lai i-au lsat. Se mai amestecar nite chelneri i ali negustori, dar Sandu i Nicu-Piele au terminat
repede cu ei. Pn s vin sergenii, au plecat cu trsurile n goan, veseli...

Sptmna brnzei
Cine s-i in minte? Bteau vnturile peste locul slbatic, veneau zpezile, duium de omt, apoi
primverile. Zilele treceau, grl. Mai muriser, se mpuinau i vechi, veneau alii. Lumea, ca trgul!
Dar erau frumoase locurile lor de le ndrgiser. Vara da o iarb nalt, drumurile se leau. Cdeau
ploile. Vremea se nsprea. Timpul cciulii. Lucrtorii aduceau gte s le ndoape i porci pentru
ngrat. De srbtori, nuni i bti, unde cntaser lutarii cnta cteodat popa, apoi linitea nvluia
din nou curile pn la Boboteaz, cftd venea sfinia-sa cu miruitul. Trecea printele cu dasclul, dup
obicei. Tot pe atunci bteau finii la uile nailor cu plocoanele. Muierile ineau prosoapele lucrate n
arnici, portocalele i lmile nvelite n foie, iar brbaii, plotile i gtele gtite. Ce de petreceri!
Prin februarie se ardeau gunoaiele i se reparau gardurile. Cerul se subia. Primvara venea netiut.
Sub garduri ncoleau mrcinii. Rpile galbene se umpleau de cini. Erau o ceat: al lui Gogu, al lui
Chiric, ai mecanicului, ai lui Stere i d-i fr cptu, ai gunoierilor. Javrele, ct vieii, nu te-apropiai.
n frunte, c mergeau ca la nunt, grmad, al tmplarului, flocos i ntunecat, numai coli. Adulmecau
gunoaiele i cu nasul tot sub coada celelor din jur. Dulul rotea ochii la ilali. Ceata se oprea
mprejur. Al lui Chiric, lung ca un castravete i bolu, moia de-a-n picioarele. Al crciumarului sufla
cu limba scoas. Corciturile oltenilor lipiau lng ef, c ef era cinele lui Matei! Nu mica unul.
207
Vineiul fochistului btea aerul cu coada ridicat. Era lacom. El scormonea pmntul. Mirosise osul,
pentru c os se afla sub laba sa. Toi priveau piezi. l rupea achii-achii i scotea dintr-o dat mduva
galben i putred. Din cnd n cnd, ridica ochii. Tot nu micau. Cnd ddea iama n grmad nsemna
c terminase. Lua unul de blan i-l trnosea. Ieea tot praful din el, pn-l sngera. Stul, se fudulea
privindu-i cum se ncaier pentru ciozvrta rmas. Plecau pe urm mai departe. Mahalaua cretea spre
Filantropia, i-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grdinile oltenilor, pindu-le verzele
putrezite, apoi se ntorceau spre groap, cobornd pe drumul ngust. Se lsau pe malul grlei, unul dup
altul, hmesii. Gunoierii descrcau sus, pe mal, camioanele, i din fundurile lor se rostogoleau resturi
grase. Zvozii se npusteau scormonind. Aveau boturile ascuite i ochii fierbini de poft. Nemncai,
ca stpnii! Albi, rocai, negri, cu spete mari, urcau malurile. Al lui Chiric rmnea mai n urm. Era
beteag de un picior, c-l prinseser grdinarii n bostani i-l schilodiser. Din cauza lui era s se
omoare omul cu oltenii ntr-o diminea.
Cinele, cine, dduse prin gardul de mrcini i rscolea brazdele. Pndarul de sus, poc! cu puca de
sare, drept n pulpa dulului, care a luat-o de-a dreptul prin roii, chellind, pn acas.
Acarul lipea o crati n curte. Cam aprins, c era la nceputul sptmnii i el se grijea lunea la Stere,
s-i mearg bine. Cnd i-a vzut cinele cu sngele balt sub el, l-au apucat dracii. Animalul i Ungea
rana i avea o privire sfrit, rugtoare. Chiric inea la al lui ca la un copil. nc la crcium mai
glumea cu Spiridon: Ehe, Spiridoane, pi al meu m cunoate dup miros. Ia s viu seara nebut, ce,
crezi c m mai las s intru n curte? Da de unde! sta nu-i stpnu meu, zice, i m latr. Pi stpnu
meu miroase frumos, a rachiu, d damfuri! De-aia mi beau dorobanul meu. El, cum m simte, mi
iese nainte, la pomp. D din coad i se bucur..."
Puc n toat mahalaua Cuaridei n-aveau dect oltenii. A plecat cu fierul ncins, plin de cositor, n
mn, s-i ucid. Nu vedea bine naintea ochilor. Grdina era departe. l mai mic dintre frai edea
lng un plimar. Dregea o sap. Chiric a drmat poarta de srm:
- Ia ascult, m! Precupeul s-a ntors:
- B! a mai strigat o dat, suflecndu-i mnecile.
208

I
Veni i cellalt, Victor, cel mare. Era plin de pmnt i se uita la ceferist.
- Ce-i? -V omor!
i zvrli fierul spre ei. Noroc c se ferir. Fochistul zbiera ct fl inea gura:
- Srciilor! Mi-ai omort cinele, v-art eu vou* Victor se apropie s-l mpace:
- Ascult...
- Nimic, v bag n spital!
- Dar de ce dracu nu-l legi? ndrznise pn la urm i cel mic. Att i-a trebuit lui Chiric. S-a fcut o
dat galben la fa, de ziceai
c moare. Abia i-a tras sufletul i s-a pus pe ipat:
- S v luai calabalcul de aici. Ce, ai nceput s ne mpucai? Vecinii alergar s vad ce-i. Pic
tocmai atunci i sifonarul. Era
plin de troscot i afumat, dup munci.
- Ce-i, nene Chiric? Ce s-a ntmplat? l ntreb apropiindu-se.
- Ce s fie? Mi-au omort nepricopsiii tia cinele!
- Aoleu!
i asta o auzir i ceilali. Ei ineau la duli, i creteau din srcie, mpreau bucata de mmlig,
numai s aib cine ltra n bttura casei. Au dat buzna n grdin. Oltenii vzur c nu-i de glum.
Degeaba strigar s nu le calce vinetele n picioare, mahalagiii n-auzeau, nu vedeau. i cam dumneau
pe venetici, c se pricopsiser din grdinrit.
Chiric l-a nfcat pe Victor, ct era el de pirpiriu, i d-i bueal. Sifonarul sri s-l ajute. Lovea
aspru camionagiul! l apucase pe cel mic cu o mn i-l vrse ntre genunchi. S-l omoare, i mai
multe nu!
n timpul sta muierile nvlir n rsaduri i crar toate verzele. Nici roiile nu le-au lsat. Ridicau
poalele pline i blestemau pe olteni.
Cnd plec i ceferistul acas, cu inima uoar, grdina era toat o paragin. i barem s fi murit
jigodia! De unde! A scheunat trei zile, Chiric l-a oblojit cu ap de plumb i javra a rmas chioap. Se
ntorcea cu ceata pe la prnz, din groap, stul. Cinii erau lenei, se opreau pe la cimele, s ling
bltoacele, i plecau mai departe. Parc se mai lungiser. Se opreau n faa bisericii i se ntindeau pe
lespezile albe, la soare. Pe la dou, puteai s-i loveti cu pietre. Nici nu se micau. Se tra cte unul
dup umbr i iar cdea pe labe. Din
209
gtlejurile adnci li se scurgeau bale groase i adormeau. Blnurile duhneau a gunoaie i, cnd soarele
cobora spre apus, se urneau.
nti se ridica cel brumriu, al lui Ilie, deschiznd un ochi.Hmia scurt. Al lui Gogu horcia nc. Avea
urechile clpuge i-l ciupeau mutele. Arunca zadarnic din coad. Se mai canonea pe o parte i se
scula cu dosul la biseric. Ceata se strngea i cinii se vnzoleau a joac.
Celele o luau nainte i dulii dup ele, trndu-i limbile prin praf. O apucau spre ina Constanei,
unde erau dughenile cu zarzavat. Drumul l tiau. Se lsa amurgul i se ntorceau sacalele primriei.
Sacagiii, nite haidamaci soioi, aruncau dup ei cu coceni de porumb.
Piaa mirosea a resturi. Deasupra, plutea o duhoare sttut de ceap stricat. Negustorii udau salata i
pepenii cu cldri mari de ap. Javrele ddeau roata pe la grmezile de roii terciuite, scormoneau
baliga limpede, din care se scurgeau semine albe, i vrau boturile sub vinetele putrede, apoi
adulmecau spre prvliile mcelarilor.
Prin maghernie se aprindeau lmpile. Era ceasul cnd soseau camioanele pline cu viei tiai de la
abator. Pe pietre, se scurgea sngele cald al boilor. Cinii se repezeau n cizmele parlagiilor. tia nu se
speriau cu una, cu dou. Loveau cu topoarele i cu intele.
Cte unul din ceat trgea o piele dup el, dar n-apuca s fug. Precupeii ddeau chiot i ieeau cu
ciomegele. Turma se ntrit de mirosul sngelui.
Al lui Gogu tot nu se lsa pn nu fura un bojog rou, nclit, de pe buturugile negustorilor, ori vreo
bucat de zgrci cu copit cu tot.
Pe urm, o luau napoi spre groap, domolii. Se opreau n capul mahalalei, la un gard nalt de piatr,
unde edeau nite cini boiereti, o puzderie de cele scurte-n picioare, cu prul ca srma, des i
nclcit, i cu ochi mari, rotunzi, triti i plini de ape.
Le-ar fi dat inima dulilor! Se opreau n faa vergelelor de fier, miroseau mrind, sreau cu labele pe
gard, se ncingea sngele n ei. Potile erau gtite cu funde i cojocele de postav. Nici nu se uitau. Nu
erau de nasul lor asemenea cele loase! Privirile animalelor stule treceau peste capul mndru al
cinelui lui Gogu, care pndea ceasuri ntregi n faa grilajului cenuiu. Ce le-ar mai fi scrmnat
jigodia! Ieeau servitoarele stpnilor i i alungau cu pietroaie. Ceata fugea schellind.
Asta era vara.
210
Cnd ncepeau ploile, se mblnzeau i i gseau loc prin magazii. Iarna tremurau sub pori i se
jigreau de nemmcare. Mai nfuleca vreunul cte o halc de carne pus la afumat, dar nu scpa
zdravn. Grigore l omorse pe al lui cu prjina ntr-un ajun de Crciun. Uitase magazia descuiat i
cinele a dat peste o jumtate de* porc spnzurat ntr-un cui. A srit de dou ori i a apucat hartanul. A
mncat ce-a mncat, pn l-a gsit Aglaia.
- Vin', c am rmas fr porc! a strigat cocoat. Potaia fugise lsnd resturile.
Vreo trei zile a stat ascuns. eful, de necaz, s-a mbtat. L-a pndit nemncat. Ce s-i mai tihneasc
dumicatul? Degeaba trgea nevasta de el:
- Haide, omule, las, c n-oi muri dintr-att!
El, de loc, c numai Dumnezeu tiuse cum strnsese banii s cumpere porcul. A patra diminea, hop i
cinele! Se gudura, tfn-du-se cu burta pe zpad. Omul l atepta. Nu se mica de loc. Vinovatul s-a
apropiat tremurnd.
Grigore era fcut drojdie. Cnd i-a venit sub bocanci, l-a lovit o dat cu sete:
-Na!
Javra a icnit, dar omul nu s-a ndurat dect dup ce-a rupt prjina pe el. Aglaia ieise din bordei i se
ruga de brbat s nu-l ucid. Degeaba, sngele cinelui nroise zpada.
- Ce fcui? scuipase gunoierul.
i, de necaz, a plecat la Stere s se mbete.
Altfel, nu fceau nici un ru jigodiile. Mai croiau vreun crac de pantalon, mai murea cte unul otrvit,
i cum venea februarie, ddea strechea n ei...
nti le apuca un prjol pe pisici, c sosise sptmna brnzei. Nunile pe acoperi se ineau lan, i
dulii, s rup burlanele, nu alta. Tabla crciumaruhii duduia de btile cotoilor.
ncepeau pndele. Luna rsrea pe la opt, ruginit i mncat. Peste tinicheaua caselor cdea o zpad
de lumin subire.
Din gurile podurilor, se nlau sforielile motanilor. Pe luminatoare, sltau gheme erpuitoare.
Rspunsul era prelung, un mieunat adnc.
211
Jos, n umbr, lng butoaiele crciumarului, ceata adulmeca. Dulii stteau nemicai, cu gtul ntins la
lun. Doar colii ascuii ca bricele aveau un luciu ters, de sidef.
Cotoiul vrgat al lui Stere se prelingea pe lng courile de crmid. Pisicile cdeau pe magazii. El se
oprea n vrf, lng calcanul casei. Torcea nepstor.
- Miaaauuuu... Miaaaauuuuuu, se auzea din vecini. O blan zbrlit urca furi ina acoperiului.
- Miarlaaauuuu, miaaaaarlllaaaauuuu, rspundea.
Motanul mesteca din musti. Cinii, jos, numa ochi. Luna urca tcut. Cnd era aproape, mireasa se
oprea. Cotoiul se fcea c n-o vede. Apoi, deodat, i srea drept n ceaf, o lua cu dinii lui puternici i
o tvlea. O ntorcea i pe-o parte, i pe alta.
Hoomanul o lsa oleac, se unduia peste ea, o cuprindea acoperind-o cu trupul lui mare i o rsucea
ncet. Se strecura apoi dedesubt, innd-o rstignit ntre gheare. Se amestecau zvcnind i stropindu-
se.
La urm, o ducea moale ca pe-o trean pn la marginea streinii i o zvrlea n curte.
Dulii atta ateptau. O forfecau n coli, mturnd zpada vineie
cu ea.
Sptmn brnzei numai sptmn nu era. Bairamul nu se isprvea pn n martie. Pe la nou, cnd
stelele pluteau ntr-o cea lptoas pe acoperiuri, se strecurau cetele cenuii. Din groap urcau
motanii urduroi ai sifonarului. Sreau gardurile i, peste sticlele luminoase, umbrele lor clcau falnic.
Din partea cealalt, dinspre Grivia, soseau pisicile ceferitilor, negre i lunguiee, cu ochii galbeni,
lucind pe sub streini. Ocoleau curile adinei i ntunecate, suiau prjinile puse Ung couri i, de
acolo, peste burlane, cdeau n podurile pline de praf. Cotoii se ntlneau sub cpriori i se scrmnau.
Lupta era crncen. Se ascundeau n ntuneric pndindu-se i, pe neateptate, se aruncau unul asupra
altuia, sfiindu-i blnile cu ghearele. Tavanele de lut i blegar duduiau sub ei.
Cumplite nopi! Cdeau ploile de martie i tot nu se astmprau.
n aprilie, pisicile lepdau prin magazii. Se umplea mahalaua de me.
212
Apoi ddea strechea n cini. Turbau, nu alta. Ieeau cu toii, i mici i mari, rupnd lanurile i
gardurile. Cte douzeci dup coada unei cele. i s-i fi vzut! i trenuiau floacele.
Al lui Gogu, cu ceata, pleca spre Grant sau spre Tarapana. O sptmn nu le ajungea. Treceau n galop
prin grdini, de-a dreptul peste malurile abia nverzite, acoperite cu gunoaie, i de acolo, de sus, pe
lng evile unsuroase, se avntau n fundul negrii i adnc, unde se ncurcau celele chivuelor.
Cinele croitorului se oprea departe, mirosea i, cu ochii lui ageri, i alegea potaia. O trcolea nfiorat,
cu coada ridicat, mrind. Se apropia i ltra scurt. De sub colii albi scotea limba lui lung i bloas,
urla aproape de ceaua nspimntat i se linguea. Vineiii oltenilor se repezeau i ei i se ncierau.
Dulul nu se juca. Rnjea o dat cu ochii aprini i se zvrlea spre ceilali. Trupurile se ncolceau, se
nnodau, zvcnind scurt, i mturau pmntul. i cutau beregile, aprigi.
Tot al lui Gogu era mai tare, u alunga i se ntorcea potolit. Ceaua venea singur i se lsa coit.
Spre sear, turma slbatic urca iar malul piepti i cdea n goan peste cmpul pietros care ducea n
mahalaua vecin. n urma cinilor se ridicau nori mari de praf. Goana nu se domolea dect atunci cnd
intrau pe uliele noroioase de Ung Ateliere. Din curi, se alturau alte cete. Ogarii ceferitilor aveau
picioarele subiri i lungi i capetele ascuite. Grmada neagr i loas a celor din groap se strngea
lng ef, arunendu-se spre namilele murdare. Erau furioi i ntrtai. Muierile ieeau cu prjini, s-i
alunge. Aruncau dup ei cu lturi, s-i despart. Cnd cdea noaptea, treceau Grivia tot fugind. ina
Constanei era aproape. De la canton sreau zvozii celui ce schimba macazurile. Tiau apoi liniile
albe de fier. Peste iarba crud, de primvar, cdea o bur. Cinii scoteau urlete lungi i se avntau spre
drumul Chitilei. Nunta se desfura nverunat.
Se ntorceau belii, chiori, chioptnd. Nu se mai artau mult vreme. Trgeau s moar. Nu le mai
priau nici oasele, nici mruntaiele de la mcelrii.
n iunie, celele gfiau la umbr i ateptau s nasc. Cnd ftau, muierile le necau plozii n zoaie.
Cte ase fceau, pestrii, orbi i grai. Dac mai scpa cte unul-doi, s-apucau s sug ele roii i
213
pline. Atunci nu te puteai apropia de ele. Rnjeau colii i se ddeau la picioare.
ntr-o var i apucase o turbare. Muriser pe capete: al mecanicului, ai oltenilor i vreo civa strini.
Se mucau unul pe altul i nepeneau. A murit i al lui Gogu. l sngerase unul de beregat. Mergea tot
cu capul n jos i nu mai mnca. Dup o sptmn nlemnise lng uluci...
Croitorul l-a gsit. Avea ochii sticloi i se lungise. L-au dus ucenicii lng balt. Ceata s-a risipit, iar
pe dulu l-au ciugulit ciorile. I-au lsat doar blana bogat.
Din inima lui neagr mncase o cea.

Rudele" lui Bic- Jumate

Mulimea privea tcut i neclintit ferestrele casei de peste drum. Femeile, att de vorbree altdat,
nu scoteau un cuvnt. Geamurile negre, cu perdelele lsate nu scpau nici o lumin. Era frig, ntr-o zi
de iarn, spre sear. Cerul, mort, ncremenit, ca o ptur ngheat. Din el scpau nite floace albe de
zpad, rar, parc fr chef. Cteva sute de oameni ateptau nemicai n faa porii: muierile, cu bro-
boade negre aternute pe obraz i cu pumnul strns; n spate, brbaii, mestecnd tutunul ntre flci sau
aprinznd igrile unul de la altul. Din cnd n cnd se auzea un ropot mrunt de picioare degerate, dar
att, nu spunea nimeni nimic, nelei, ca i cnd ar fi vrut s nu tulbure somnul mortului, ascuns
dincolo de zidurile mute ale casei cu dou caturi.
Rudele pndeau nelinitite din cas ulia aglomerat. Speria mai ales aceast tcere apstoare,
stpnirea crunt din ochii oamenilor. Pe o mas atepta cociugul, acoperit cu un giulgiu alb. Era un
sicriu de brad, ieftin i ntocmit la iueal de doi meteri din alt cartier, crat noaptea la domiciliul
cmtarului, ca s nu afle lumea c Bic-Jumate nu mai era. Dar lumea tot aflase, erau cu toii aici i
ateptau.
Mortul sttuse trei zile i, dei iarn, ncepuse s miroas i nu mai puteau ntrzia fr s-l fi dus la
cimitir. Rudele ateptau s soseasc dricul, tocmit tot n tain, s-l care la Struleti, un cimitir de la
marginea oraului, pn unde, gndeau, nu va merge nimeni, cu siguran. Pop nu chemaser, pentru
c nici unul din preoii mahalalei n-ar fi venit s-i cnte la cap fr primejdia de a fi sfiat de oameni.
i clipa sosirii dricului se apropia. Nu puteau s-atepte nici noaptea. O dat cu cderea ntunericului,
porile cimitirelor se nchid.
215
Fratele mortului tocmise o ceat de milogi, s-l boceasc, dar ceretorii, orbii i schilozii trebuiau s
atepte la capel, tocmai pentru a nu bga nimeni de seam c vestitul cmtar al Cuaridei pleac n
lumea celor venici.
Rudele, vreo dou femei i vreo trei brbai, ateptau ncremenii pe nite scaune. i blestemau n gnd
soarta pentru c rsturnaser casa cu susul n jos i nu gsiser dect o lad plin de polie. Banii,
rposatul i-i inea n alt parte, i toi bnuiau c fratele mortului tia unde i-i ascunsese, i-l priveau
cu o ur neascuns. i aici, n ncperea fr lucruri, domnea o tcere apstoare. Femeile se nchinau
din cnd n cnd i priveau spre podele.
Bic-Jumate dormea netulburat n cociug, cu faa acoperit de giulgiul cel alb. Era un brbat trecut de
50 de ani, cu o fa supt, scund ct s intre ntr-o lad. ntr-adevr, sicriul semna cu o lad
soldeasc de campanie. Cei de fa dormiser cu schimbul n timpul priveghiului i, pn pe la prnz
n ziua aceea, bnuiau c vor scpa cu faa curat, c gardul nalt de piatr ce ascundea casa
ntunecoas va ocroti taina lor, inut att de bine. Dar pe la patru, cnd una din femei trsese puin
colul unei perdele, ca s priveasc n strad, spuse cu spaim:
- Uitai-v ce-i afar!
Rudele se nghesuir i vzur mulimea tcut, strns pe netiute n faa porilor de lemn, totdeauna
legate cu un lan gros. Jos, n curte, se micau nelinitii cinii lupi ai stpnului, nfometai i gata s
sfie pe cineva. Urmele ghearelor lor, rmase n zpad, acoperiser curtea. Animalele adulmecau o
primejdie de afar i nu urlau dezlnuite, ca de obicei, mulumindu-se s pndeasc numai pe cei din
uli, cu ochi ri i ntrtai.
Trecu aa un ceas sau mai mult. Oamenii nu aveau ce s-i spun nc. i strnsese laolalt vestea adus
de o femeie:
- A murit Bic-Jumate, azi l nmormnteaz. Vor s-l scoat din cas pe furi...
Copiii rmseser acas, i dac se mai ncumetase cte unul ntr-aici, spre locuina cmtarului, fusese
pus pe goan, pentru c ceea ce avea s urmeze era o treab serioas, de oameni mari.
Dricul sosi dinspre Filantropia, hurducind prin gropile drumului nesigur, acoperit cu bli ngheate.
Pe capr sttea un cioclu mbrcat n haine negre. Pe cap avea o plrie caraghioas cu pampon din
pene
216
de gsc, date i ele cu tu sau cu altceva. Mna caii nepstor, nebnuind c o s gseasc atta lume
de fa. Era numai mirat c nmormrntarea trebuia s aib loc att de trziu i vorbea cu ajutorul lui,
aflat tot pe capr:
- Ce-o mai fi i asta? S duci omul Ia groap cnd>e noapte!...
- Nu i-o fi plcut lumina soarelui, spunea lene i plictisit cellalt cioclu, un om nalt i slbnog, cu
mini lungi ca de maimu i un chip livid de butor.
Dricul intrase ntr-un an acoperit cu o zpad pufoas, i o roat din spate se scufundase pn la
butuc. Ajutorul se ddu jos, blestemnd mahalaua mpuit cu oamenii ei cu tot.
- nc puin, spuse scrnind, i rupeam spiele... Caii se opintir de cteva ori i n cele din urm
echipajul ajunse iar pe drumul cel bun.
Cioclii nu vzuser pn atunci mulimea. Cnd unul din ei observ rndurile de femei i brbai
ncremenii n faa porilor avu un fior de spaim.
- Ce-i cu tia? ntreb.
- Ateapt i ei pomana mortului... Caii se oprir adulmecnd. -Ptrrr!
Noii-sosii privir porile ferecate cu lan i lact i ferestrele ntunecate.
- Hei, nu-i nimeni aici? ntreb tare cel care mnase caii, srind jos de pe capr, i se ntoarse spre
mulimea tcut, parc zidit cu picioarele n zpada ngheat.
Nu rspunse nimeni. Nici o perdea nu se cltin.
Unde-i mortul, oameni buni? ntreb ajutorul, c aici ne-a dat adresa.
Cineva, o muiere btrn, fcu semn ctre poarta spurcat a cmtarului.
Cioclii se apropiar i btur tare cu pumnii n scndurile lustruite.
- Hei, n-auzii? A venit dricul!
n cele din urm se desluir pai prin curte. Lanul czu cu zgomot i oamenii din uli zrir o clip
chipul verde al fratelui, speriat ca un obolan.
- Intrai, spuse el scurt.
Cioclii neleser c ceva nu era n regul i se strecurar repede dincolo de poart, urmndu-l pe
brbatul necunoscut care tocmise
217
acum trei zile echipajul mortuar. Ajuni n cas, cioclii i scoaser plriile caraghioase i i fcur
cruce.
- Gata, ai venit? ntreb o femeie, cu putin spaim n glas.
- Am venit.
- S pornim, atunci, adug altcineva dintr-un colt. Batei capacul cociugului...
Cioclii se mirar:
- Cum, nu mergei cu el neacoperit?
- Nu, fcu sec fratele mortului. Nu e timp de ntrebat.
Una din femei aduse dou phrele de rachiu, ntinzndu-le noilor-venii:
- Luai, de sufletul mortului!
Cioclii bur de dou ori la rnd i se apucar de treab, trgfad cu urechea spre strad. Dintr-acolo nu
se auzea nimic. Cnd capacul fu btut n cuie cineva spuse:
- i mnai mai cu via, c v-ajungem noi!
Se mai bu cte un pahar cu rachiu. Unul din brbai i o femeie rmaser acas. Ceilali i luar
paltoanele din cui cu o strngere de inim care nu scp nimnui. Ua fu dat de perete. Se auzi un
scmcet de femeie, att de nepotrivit, nct toi privir napoi, ca i cnd ar fi vrut s-l opreasc.
Cioclii apucar cociugul: unul de un capt, altul de cellalt i coborf ncet scrile. Fratele mortului
ddu de perete poarta casei, nfruntnd privirile dumnoase de-afar.
Mulimea ncremenit pn atunci ncepu s se mite. Morii nspimnt ntotdeauna pe cei vii,
amintindu-le viitorul, i o secund cele cteva femei mai din apropierea curii fur gata-gata s-i fac
cruce, dar o ur veche, strns de ani de zile, le nepeni manile i aa
ngheate.
Brbaii priveau sicriul negeluit, din scnduri ieftine de brad, cu
capacul btut n cuie.
- L-au ascuns, spuse unul.
- Calic a fost, calic moare! Glasurile se aprinser:
- Mie mi-a luat trenele din cas, strig o femeie. Am venit la el i i-am czut n genunchi: Domnu
Bic, mi mor copiii de foame, mai psuiete-m!" El, nimic: inim de cine!
- Pe mine m-a scos la vnzare! A protestat poliele i mi-am mncat de sub unghie ca s pltesc
aucaii...
218
- Cerea camt. i da o sut, i cerea o sut jumate...
Poarta fu nchis repede n urma celor care trebuiau s urmeze mortul. Cioclii desfcuser ua de
cristal a dricului i aezau sicriul pe nite bulumaci, acoperii cu o blan de scnduri, peste care se
aternuse o pnz neagr. v
- Pleac, ne las!
- Eu mi-am dat foc la cas, numai ca s n-o ia elf strig o femeie mai dintr-o parte.
- Pe-al meu cnd l-au schilodit la fabric i-am vrut s-aduc doctoru l-a lsat fr un sfan pentru c n-
aveam ce-i da n garanie!
Glasurile muierilor i ale brbailor se amestecau acum ca o grindin.
- Avea bani s cumpere i biserica, i uite-l cum pleac la groap^ fr slujb, fr pop...
- Dormea pe poliele noastre, cu care ne storcea pe la judeci i pe la portrei...
Rudele se fceau c n-aud, privind la ciocli, nspimntai i ei puin, care mpingeau cociugul mai n
fundul dricului.
- Haidei, mai repede, spuse scrnind fratele mortului, muiai, c v dau un baci...
Cioclii nchiser n cele din urm ua dricului i se urcar n grab pe capr.
-Pleac! fcur cu spaim muierile din fa ca la un lucru neateptat.
Urm un moment de descumpnire. Brbaii se bulucir spre cai, dar acetia porniser, opintindu-se i
asudnd de efort. Cioclii i biciuiau fr mil.
Dricul hurducai prin gropile uliei, cltinndu-se cnd pe-o parte, cnd pe alta.
- Cade el de-acolo! spuse cineva, i vorba asta u mpac oarecum pentru c urmar rudele, ateptnd
parc s se ntmple acel fapt care i-ar fi rzbunat fr ca ei s mai fac ceva.
Arcurile negre de metal erau bune i de fiecare dat sicriul micat cnd ncolo, cnd ncoace revenea la
locul su. Marul precipitat i nclzise pe oameni i strnise n rndurile lor o oarecare veselie.
- Haidei dup el, s-l ducem pn la cimitir.
Femeile clcau apsat, hotrte s fac un lucru despre care nu tiau prea multe pn acum.
219
- Dup ce-l ducem, i dm foc la cas! spuse un brbat mbrcat ntr-o scurt vtuit, plin de unsoare.
- Mie mi-a pus poprire pe leaf pentru c n-am mai avut cu ce s-i pltesc...
- A fcut ase case pe Grivia din dobnzi!
- Se inea cu judectorii i cu sergenii.
- Ne scotea trenele n strad i-i btea joc de sufletul nostru... Cioclii loveau caii tot mai tare. Dricul
se hna ca o corabie i
mersul echipajului mortuar se transformase ntr-o goan bezmetic. Rudele se ineau bine, agate de
arcurile de la spate, trgnd nspimntate cu coada ochiului napoi, pentru c nimic nu este mai fioros
dect mnia unui grup de oameni.
Cnd s-apuce spre Ateliere, dricul fu ct pe-aci s intre ntr-un tramvai, care opri cu greutate. Vatmanul
se ddu jos i ncepu s njure n gura mare, dar cine l mai asculta? Se ntuneca tot mai mult i goana
nu conteni. Ceferitii atunci ieii din schimb ntrebau de pe trotuare:
- Unde-alergai aa, mi oameni buni?
Convoiul fr cruce, strbtnd Grivia n galop, le strnea curiozitatea:
- A murit Bic-Jumate...
- Aha, cmtarul...
- la de-a fost plutonier n armat i s-a pricopsit pe spinarea sracilor...
- la de nu bea, nu mnca...
- Ei, uite-l c a luat-o i el din loc!
- Nu l-ar mai ncpea pmntul, c pe muli a mai nenorocit... Cnd s treac podul Constanei, dricul
se opri. Bariera era lsat
i cioclii n-aveau ce face, ct ar fi vrut ei s-ajung mai repede la Struleti. Rudele, nduite ca vara
sub paltoane, gffiau cu ochii crpii de groaz la mulimea care ajunsese iar lng dric, privind cu
mnie sicriul, scpat de pe bulumaci de atta goan, ridicat n picioare, cu mort cu tot, de parc i
rposatul ar fi simit ura celor ce-l urmau la groap.
- Nu scapi tu! strig o muiere btrn, ridicnd mna ei osoas ca o ghear deasupra capului. Nu scapi
tu, m-auzi?!
Cioclii tremurau pe capr i abia stpneau caii tulburai de rumoarea glasurilor din spate.
220
- N-ai s dormi linitit! Nu e linite pentru tine nici pe lumea cealalt, tlharule, care ne-ai batjocorit
fetele i ne-ai vndut!
Ceva scnteia n aerul rece, o ur surd, stpnit mult vreme i aprins acum ca benzina. Goana dup
v
dric i teama din ochii rudelor aau i mai mult femeile i brbaii obosii.
Trecu o locomotiv n manevr i cantonierul ridic bariera uluit. Convoiul trecu. Dincolo de ina
Constanei, drumul iar se stric i goana dricului se mai domoli. Pe aici treceau camioane i crue, i
zpada era neagr de noroi i spart. Se ntuneca tot mai mult i cdea o ninsoare rar, ostenit. La
geamurile prvliilor se aprindeau primele lmpi, nite lumini triste, galbene, abia plpind dincolo de
sticla ngheat.
Atunci mulimea nelese c, fr vestea adus de femeia aceea n mahala, rudele lui Bic-Jumate l-ar
fi nmormntat pe cmtar noaptea, pe netiute, i nimeni nu l-ar fi dus cu atta alai la cimitir. Rndurile
se ngroaser, pentru c de pe Grivia mai veneau oameni care-l cunoscuser pe ticlosul de rposat.
Pn la cimitir mai era cam un kilometru.
Atunci se ntmpl ceva neateptat. Din cauza unei hurducturi, cociugul alunec cu totul spre spatele
dricului i capacul btut n cuie se desfcu, alunecnd ntr-o parte. Giulgiul sfiat de cuiele smulse ls
o clip s se vad trupul mortului i chipul su palid, care parc rnjea batjocoritor ctre cei ce-l
urmau.
Rudele vrur s opreasc, dar glasurile din spate erau att de amenintoare, nct se rugar n gnd s
ajung mai repede la poarta cimitirului, s scape de rposat.
- Uite-l, rde de noi! strig o femeie.
- S-a desfcut capacul. Acui pic n strad!
- St cu minile pe piept i pare linitit...
Nu se tie cine, mniat pe neateptate de nepsarea mortului, ridic un bulgre de ghea i l arunc n
ua de cristal a dricului, peste capetele rudelor, care se aplecar nfricoate. Se auzi un zgomot sec de
sticl risipit i vzur i mai bine sicriul de lemn negeluit, n care se zbtea parc Bic-Jumate, dnd
s ias afar, eapn cum era.
Ceea ce trebuia s se ntmple se ntmpl atunci, tocmai cnd erau foarte aproape de intrarea
cimitirului. O ploaie de bolovani i de buci de ghea se abtu asupra echipajului. Cioclii auzir
sfrmarea geamurilor i btur cu desperare caii, dnd s intre pe poarta de fier a Struletilor, dar n
faa clopotniei se izbir de un zid de oameni.
221
Erau milogii, vreo cincizeci de brbai brboi, numai zdrene, care ncepur s huiduie i s loveasc
cu picioarele n burile animalelor. Se fcu o nvlmeal cumplit. Zadarnic bteau clopotele toc-
mite. Fratele mortului se ridic pe trotuarul de pmnt i ncepu s rcneasc cerind mila mulimii:
- Frai cretini! Nu intrai n pcat!
- Voi sntei frate cu dracu, nu cu Dumnezeu! strigau femeile, nghesuindu-se spre ua frmat a
dricului, prin care brbaii traser afar sicriul din scnduri ieftine.
- Frailor, ce vrei s facei, frailor! strigau rudele.
Milogii nu nelegeau prea bine ce se ntmpl. Fuseser tocmii s vin la cimitir i s ntmpine dricul
cntnd:
Primete-l, Doamne, n pmntul tu..." i acum vedeau cu mirare cum cociugul e crat de muieri i
de brbai, dincolo de cimitir, nu la groapa de veci.
Drumul nu inu mult. Fratele mortului apucase ntre nite femei i ntreb prostit:
- Unde-l ducei? Unde-l ducei?
- O s vezi tu, acui...
Nu-l lovea nimeni, nu-l privea nimeni, dei lui de asta u era foarte fric.
Mulimea ajunsese pe un dmb n spatele cimitirului. De acolo de sus se auzea vicreala cioclilor, care
priveau dricul spart i frmat i caii deshmai care o luaser razna pe cmpul ngheat din jur. Aici
domnea o linite ncremenit. Btea un vnt ascuit i paii se scufundau n zpada moale ca ntr-un
nmol.
Strigtele se potoliser. Patru brbai crau cu pai msurai lada de lemn, privind cnd i cnd la
chipul lui Bic-Jumate, abia vzut sub seara cenuie.
- Atrn greu! spuse careva.
Mulimea se destram. Femeile urcau cu greutate dmbul acoperit cu zpad. Dup ele rmneau
gurile mari de ghete n care se scufundaser ceilali. La urm de tot peau milogii, orbii i ciungii,
cntnd fr s tie de ce: Primete-l, Doamne, n pmntul tu!" Aveau nite glasuri dogite de beie,
rsunnd pn departe peste cmpia ncremenit. Preau muli i nali, urmnd celorlali n trenele lor
murdare, al cror miros pierise n frigul locului deschis. De la cimitir se mai auzea rar clopotele, btnd
fr noim:
222
-Bang!
- Bang!
-Bang!
Rudele plngeau sfietor, rtcite ntre muierile, i brbaii ndirjii. Cei ce purtau sicriul se oprir
lng o podic mictoare ce spmzura deasupra Colentinei. Rul avea o pojghi subire verde si prea
nemicat. Pe malurile albe de zpad rmsese mulimea mspaimintat parc de judecata care avea s
urmeze, privind fr mil la brbaii care l duceau pe cmtar.
Numai milogii cntau la nesfrit, n sperana unei pomeni:
Primete-l, Doamne, n pmntul tu..."
Ajuni la mijlocul podului, oamenii se oprir, ctnd nainte spre tocul unde cerul ntunecat al zilei de
iarn se unea cu linia cmpiei Ceretoru tcur pe neateptate i nu se auzi dect gffiala mulimii care
respira dezordonat. '
- Ca un cine ai trit, cinii s te mnnce! rosti unul dintre purttorii cociugului, i lada de lemn fu
zvrlit peste balustrada podicei.
Sicriul pluti puin deasupra rului, se auzi un trosnet ca de mal surpat i gheata se sfrm de greutate.
Prin copca fcut, mai putur s vad cu toii n lumina sczut a sfritului de zi chipul rnjit al
mortului, ngropat fr cruce, fr luminare...

La prnaie
La urm, starostele fcea prduiala-n dou pri. Una o lua el, spunnd:
- Pentru c v in n spinarea mea i v dau s mncai i s bei. Ei mprteau restul. Atunci l priveau
cu dumnie pe Stpn, dar
nu crcneau.
La o petrecere, cnd le cntau lutarii, ucenicul a cerut i el de butur. S-a suprat Bozoncea:
- M mucosule! De ce faci zaur? Aici eu comand! Vrei molan, vrei crpelni? Cere! De pltit, eu
pltesc! l mai mare!
i l-a dilit cu laba lui grea peste gur, s-l nvee c ntre hoi unul taie i spnzur, nu o sut. Rdeau
ceilali. El de unde s tie? A mai adus crciumarul o damigeana, au mai cntat guritii:
Toarn, Leano, toarn! Toarn vin, toarn pelin, Pm' la ziu-aa s-o in! Cci aa ne prpdim, Cu pastrama i cu vin...
S-a ters Paraschiv la gur, n-a uitat palma. Nici m-sa nu dduse-n el. n gndul lui i-a zis: Las,
neic, i art eu, numai s-mi vie bine!" La alt mpreal, a apucat s-i opteasc lui Ghedrghe:
- Ce zici, Trean?
- Ce s zic?
- El luleaua i noi mutucul! Aa o fi i pe lumea ailalt?
224
L-a simit cataroiul duman. S-a ridicat de la locul lui, mare i duhos:
- Ce-i, ucenicule? i s-a urt cu binele?
Att a spus i s-a aezat, privdndu-l crunt: Oac i ceilali se uitau speriai, fi tiau pe Stpn. O dat
ddea cu cuitul. L-a apucat frica i pe Paraschiv. Starostele trebuia lovit altfel, pe la spate. nti s-i
ctige i pe ceilali, pe Nicu-Piele, pe Sandu i pe Gheorghe. Cu l btrn era mai uor. Mn-mic
avea i el o rfuial cu starostele, nu s-ar fi dat ndrt...
Pn atunci, ns, s-au mai mpuinat. nti I-au prins gaborii pe Nicu-Piele. Ieise n treab cu Sandu
pe Grivia. Toat strada era plin de o zeam neagr de noroi, n care se nfundau cruele i caii. La
marginea trotuarelor se mai vedeau urmele zpezii mieilor, murdare i ngheate. Pomii ncremeniser
cu mugurii nchii. Un ger trziu struia deasupra oraului. Cerul negru i zdrenuit atrna peste
prvliile negustorilor. Vntul rece smucea firmele de tabl. Pungaii, zgribulii, cutau un client.
nainte mergea lunganul, dup obicei, privind vitrinele pline i trgnd cu ochiul. Ce-i veni lui Nicu-
Piele s se nghesuie ntr-un barosan! I-a fcut un vnt uor drept n braele lui Sandu. Acesta i-a bgat
mna n buzunar. Cum s-au ncurcat, cum au fcut, c s-a gdilat clientul i-a nceput s strige: Hoii!"
Pn s se ntoarc, sergenii au pus laba pe lungan. Sandu-Mn-mic l-a urmat prin mulime, fcndu-
se c nu-l cunoate. Pgubaul l lovea peste gur cu pumnii pe Nicu-Piele. S-au oprit tocmai la
prefectur. Se dusese libertatea lui! Cellalt a rmas la pori, s-a uitat. tia ce nseamn prefectura...
Dac l-ar fi poprit pe la vreo circumscripie, se mai putea face ceva. Mituiai presrii, paznicii, acetia
se fceau c au pierdut actele, se mpcau, dar acolo cine se ncumeta? Mn-mic trecuse prin astea,
nti te fotografia, i lua apoi urmele de la degete, te tundea i te trimitea la zdup. Tot o s-i dea doi
coi de prnaie, socotea. Alerg repede la Bozoncea, s-i spuie trenia. Aceasta juca cri cu ucenicul
i cu Gheorghe.
Stpnul l-a vzut fiert, copt.
- Ce-i?
- Au pus laba pe Nicu-Piele... l btrn a lsat foiele. -Unde?
- n Grivia, la podul Basarab. Eram n uteal i s-a prins clientul.
225
Se fcuse tcere. Starostele a zis scurt:
- Gata, ucheal, s nu deschid pliscul! Rmnc numai Didina. Noi coborm la groap. Strngei-v
catrafusele...
ntr-un ceas, se topiser. Pe drum, spunea Bozoncea:
- Numai de n-ar da pe gur...
i se gndea c or s-o ia pe iganc i-or s-o bat s spuie unde se ascund, cum o mai btuser. Dar ea
era nvat i-a dracului, nu l-ar fi vndut. Mahmuri, s-au oprit la o crcium i s-au pus pe butur.
Patru kilograme de drojdie au bgat n ei. Atunci a aflat Paraschiv c cine deschide gura i-i vinde
tovarii nu mai scap de cuitul starostelui. Gheorghe 9 pregtea:
- Te umfl din aternut dac nu tii din vreme. n somnu l mare te-nha. Te duce pe sus i te pune la
canoane. nti i d o palm. Nu spui, cheam un gealat. Te duce la beci i te ine trei zile nemncat. Pe
urm, iar te cheam. Spui? Nu. Bine! Te bate la pielea goal. Te dezbrac, ud o frnghie i-i face
spatele negru. Te deteapt cu ap, te ntreab iar: Spui?" i te gdil la momite. Tu o ncurci. Iar te
bate. Pn-i dai sufletul. De fier s fii, i tot scapi ceva. Atta le trebuie. n felul sta, pun gheara i pe
alii i, de la unu puin, de la altu puin, afl restul. Aa e meseria. Pe mine, cnd m-au prins ultima
oar, n-am scos un cuvnt. Am fcut pe Mutu de la Manutan...
L-a auzit Sandu. S-a strmbat la el i-a scuipat n rs.
- Iar vorbeti, hahalera dracului! Se laud, Paraschive, nu-l asculta! sta, numai gura-i de el! Cum ia o
duc de basamac, ncepe s taie piroane. M mir c nu i-a spus cum a furat el n Banca Naional...
Codoul nu se sinchisea. Cptase smn la limb:
- Cnd eti acolo, zici n gndul tu c termini cu toate, numai s scapi sntos. Asta pn la poarta
pucriei, c pe urm, numai soarele dac-l vezi, a ta e libertatea! Iar te-apuci de meserie!
Stpnul tcea, ntunecat i crunt. Se simea btrn i obosit. Se gndea ctt o s-i mai mearg i lui, c
se cam trecuse, i se nmuiaser oasele, i, dac l-ar fi prins, nu mai scpa. n tineree, fugise de la
prnaie, era mai uor. Ager, cu sngele fierbinte...
Ce mai primvar! Plesneau florile de salcm i toat groapa era verde, verde, plin de dudu i barba-
popii. Mrcinii aveau tulpinile ct sulia. Vntul se ncorda n ele ca ntr-o harf. i cdeau nite nopi
line, cu stele albe i mrunte. Lng balt se aprinseser iar focurile. Limbile lor lingeau iarba tnr.
226
Hoii veneau la apusul soarelui, se lsau pe rpi i nnoptau sub maluri. Gheorghe cnta:
Mingea mea,
Mingea mea, '
S-a ales, bules 7*'
De ea.
Mn-mic aducea sacul cu haleal, i ucenicul - trenele de dormit.
- Bine mai e! spuse Sandu, aezndu-se.
Trase n piept aerul proaspt i-i scoase chitocul.
Bozoncea i trnti apca n praf. Avea poft de glumit. Trecuse o sptmn i nu-i luaser ibovnica.
Asta nsemna c Nicu-Piele i inuse gura. Strig la Gheorghe:
- Trean! -Ei?
- Sntem, m, boieri?
- Sntem.
- Avem, m, ce ne trebuie?
- Avem!
- Sntem cumnaii lui Dumnezeu-piele goal?
- Sntem!
Rdea Paraschiv, rdea Sandu. sta era hazul lor. Vntul primverii spulbera focul n toate prile.
Dinspre rampa gunoierilor cdea un miros greu de floare de salcm, dulce i pariv. i-au tras ciolanele
mai lng flcri.
- Ar trebui s lum Grivia asta de la un cap la un cap... spuse starostele.
De mult pusese el geana pe negustori.
- S-i scuturm niel, adug i l btrn.
- Numai s ias i Nicu din pucrie, s se ntoarc i Oac de la Filaret...
Erau puini, i asta cerea ndrzneal.
A treia noapte, au picat poterele. Jandarmii au nconjurat groapa. Cutau pe dezertorii fugii de la
armat. Trei camioane s-au deertat la ramp. Soldaii i-au stins igrile i n-au mai vorbit. Un cpitan
i-a mprit n plutoane i au cobort. Nu cunoteau. Gunoaiele au nceput s se prbueasc. O dat a
ciulit Stpnul urechea.
- ase! a strigat scurt.
227
Companiile erau departe. Jandarmii trebuiau s treac balta, i tot nu-i gseau. Gheorghe a rsturnat un
ceaun cu ap peste focul mic i a mprtiat cenua cu piciorul lui descul. Mn-mic piti pirostriile i
pturile n buruiana tnr. Au apucat potecile acoperite cu iarb i s-au furiat la buza apei. Soldaii
atinseser fundul. Se uitau. ntuneric bezn. Pungaii au intrat n apa rece, care le pic pielea. Abia
dase trestia, i lintia aluneca, umed, pe degete.
- Stai aici, le-a spus Bozoncea.
Ajunseser la un dmb uscat i se odihnir. Era linite, nu se auzea nici vntul.
Pn dimineaa au cotrobit jandarmii groapa. N-au pus mina pe ei. n zori, hoii au auzit motoarele
mainilor pcnind pe drumul Cuaridei.
- Scparm! a oftat Sandu uurat.
Toat primvara au btut Grantul i rampa de mrfuri. Gheorghe nainte, cu minile n ndragi, Sandu,
pestri i bocciu, trenros i descul, scuipnd cu rvn ntr-o parte, pe urm ucenicul, gola i uchit,
numai ntr-o cma, inndu-i din cnd n cnd pantalonii legai cu o sfoar i, la urm, starostele,
itirit, abia scpat din braele Didinei, ca dup o moarte, ostem't, mestecnd tutun, parc nici nu-i mai
ajungea pielea pe el. Treceau linia ferat, ocoleau vagoanele negre, pline de iei, sreau scrile lor
unse i ajungeau la rampa Reginei, n pia.
- Ce zicei, ntfleilor, spunea Bozoncea, trecem pe la simigii?
- Trecem, fcea codoul, s-i trguim puin...
i s-i fi vzut pe greci, c le plngeai de mil. Cimele la ochii lor, nu alta! tia aveau tarabe la
captul pieei, vindeau covrigi cu susan, corobee, halva, peltea i semine. Toamna umpleau prvliile
cu bostani copi. Pe toat rampa se scurgea un miros dulce, care aducea lucrtorii de la Regia de tutun
n faa dughenelor. '
Pungaii i umpleau buzunarele goale de diminea. Priveau de departe alvia. Liftele o ntindeau pe
tarabe dup ce-i legau orurile.
nti i vedea Iani.
- inei-v, bre, c vin bandiii! striga el celorlali n gura mare. Hahalerele abia se trau. Le era lene i
cscau. Se ntindea Sandu,
Gheorghe i troznea degetele, Paraschiv fluiera cu voie bun lng Stpn.
228
Simigiii ieiser cu lopeile de copt covrigii la spate.
- i rupem! zicea unul. Nu le mai merge!
Hoii nu se sinchiseau. ineau minile n buzunare i cu ochii pe prvlii!
- Bun dimineaa la negustori! rostea Bozoncea. '* Grecii mormiau, pe sub mustile lor mari,
rspunsul.
- Dai, m, bun ziua Stpnului! se nfuria Gheorghe din spate.
- Las-i, Trean, spunea moale starostele, i se ntorcea iar spre ei: Merge marafetul?
Negustorii, numai ochi. Acu-i acu! Paraschiv se lipea de tarabe. La el nu prea se uitau, c nu-l tiau.
Ceilali se opreau alturi. Pe urm ncepea cearta. l btrn era cu mutarul srit de cu noaptea. Se
bga sub burile lor.
- Zi, facei pe-ai dracului, nu ne blagoslovii c-o vorb bun? Acum v caftesc!
Simigiii se trgeau mai spre ui. Cel tnr i cu Sandu, n timpul sta, gata cu laba-n co. Ct te-ai
terge la ochi, seminele erau tocmai n fundul ndragilor.
Bozoncea tcea ort. Tot Gheorghe spunea:
- Las-i, nu-i bate! i-l trgea de mnec. Apoi grecilor: Zi, tot nu l-ai nvat de fric pe Stpnul? O
s v taie el cu mnuia lui ntr-o zi pe toi...
i umfla o mn de covrigi. Plecau apoi linitii, petrecui de huiduielile negustorilor! Mn-mic se
mai ntorcea ctre ei i zicea:
- M!
Simigiii artau lopeile late de lemn, plini de curaj.
- Pungailor! Bandiii... striga Iani.
Asta pn au bgat spaima n ei, c pe urm ieeau singuri cu darurile, unul o jumtate de dovleac,
altul o alvi, numai s-i lase n pace. Puia la prnz aveau burile pline.
Aa au dus-o, mai cu ginrii, mai cu ciordeal, ba un joc de cri, se ineau la adpost, c-i cutau
gaborii.
De pate, i-a pornit starostele la tiribombe, n Mandravela. O luase i pe Didina, s-o plimbe, s mai ia
aer. Au trecut Cuarida trndu-i caroasele. n grdini nfloriser corcoduii i merii. Un miros greu,
dulce, struia peste cmpul verde. Spre Tarapana, tia primria nite strzi noi i lucrtorii abia ridicau
maiele grele cu care bteau pietrele, n grmezile de nisip dormeau femeile venite cu ei. Soarele ardea.
229
- Ce bun ar fi o baie! spuse Paraschiv.
- De, c-o s mergem acu-acu, fcu Gheorghe.
Ibovnica trecu pe lng gardurile vruite i culese un bra de liliac. Floarea lui mic, btut, albastr
cum era cerul n dimineaa aceea, se mica uor n vnt. Mn-mic sugea o creang de mr i sucul
bun i rmnea n gur. nchisese ochii i umbla n netire.
- Bine mai e! oft i Stpnul.
Prin iarba gras a maidanului miunau gze albastre, cu aripi strvezii. Cte un bzoi de muscan se
arunca n aer i cdea ameit. Din cartiere se ridicau zmeie portocalii, cu cozi lungi, i se auzeau cum
le trosnesc spetezele.
Au ajuns pe la patru. Moii se ntindeau ntr-un col al Man-dravelei i auzir de departe tromboanele
i lutarii. Zarv mare i lume, grenie. Numai fuste n altie i floricele. Gheorghe puse ochii pe
cizmele ardelencelor. Astea aveau figuri sntoase i huiduma se ddea n vnt dup ele. Le apuca pe la
spate de cozi. Fetele ipau speriate i-l bgau n neamul m-si. Paraschiv csca ochii la brci, cu
privirile sub fustele lor de se legnau.
nti i-a dus Bozoncea la o crcium i-au cerut pui fripi, au but cteva kilograme de vin i mai cu
inima plin au ieit i ei s petreac. S-au suit n lanuri. Acolo cnta o fanfar pe nite bnci, i vreo
ase neisprvii mpingeau sus spiele de lemn ale roii uriae. ipa Didina de plcere cnd o nvrtea
Stpnul deasupra capetelor celor de jos. Sub ei, mulimea pestri se nghesuia la jocurile de noroc.
iganca simea cum se nvrtete tot pmntul acela, cum se apropie i se deprteaz i vntul,
dezvelind-o. n salturile mari ale scaunelor care se smuceau, l vedea cnd deasupra, cnd dedesubt pe
Paraschiv, privind-o cu ochii lui verzi ca veninul. Pungaul edea aplecat peste lanul scurt de la
mijloc, i ei i se pru o clip c o s cad de acolo, lunecnd de pe lemnul lustruit. Roata se nvrtea tot
mai repede. n urechi avea un vjit surd, ca la grl, cnd se scufunda n ap, i auzea rsuflarea scurt
a ibovnicului, care-i inea cu palmele leagnul ngust. Ucenicul desfcuse braele i se arunca dintr-o
parte, valvrtej. Scaunul lui trecu pe lng al starostelui, fierul ndoit de dedesubt se ncorda i scri.
- i-e fric? u strig el de sus.
- Nu, rspunse iganca, rznd cu toat gura.
230
Cerul era acum aprins i norii lui greoi se apropiau. Cteva psri negre zburau sus de tot, cu micri
ncete, lenee. Ibovnica nu mai auzi nimic. i ncorda mna pe lemnul fierbinte i avu spaima c
alunec...
Cnd coborr, era palid i tremura. Nu spuse nimic. Pi cl-tinndu-se, rezemat de braul lui
Bozoncea. Pe ochi i apsa nc privirea ascuit, verde a celui tnr.
Sandu rdea de Gheorghe. Acesta nu se dduse* n lanuri.
- i-e fric, Trean, ai? Tu n pat o s mori! zise, i-l scuip ntre picioare.
Codoul njur, spunnd c are ameeli cnd se urc n drcoveniile acelea. i, pe urm, n timpul sta,
mai nvrtise cte ceva, s aib de buzunar.
Sub nite opruri, alturi, pocneau putile i tinichelele. Poligonul de dat la semn avea cteva stive de
cutii de conserve. Din trei lovituri trebuia s le drmi ca s capei o can i Sandu i ncerc norocul.
Puse o pies de doi lei pe mas i cpt trei mingi de crp, pe care le cntri n palm. Era stngaci i
ncerc de trei ori. Premiul l-a luat ucenicul dintr-o singur tragere. Avea ochiul bun i-a curat raftul.
Lui Bozoncea i plcea ns la tiribombe. Se strecurar prin mulimea amestecat i ajunser n faa
aparatului. Pltir un leu i i ncercar puterea. Starostele ceru ciocanul i zise rznd:
- O s-i stric daravela!
i suflec mnecile i se uit mndru la Didina. Vntul de aprilie i mica prul bogat i pe faa lui
mohort se aternu un zmbet de mulumire. Maiul era greu i avea o coad lung. Stpnul msur
nlimea unde trebuia s pocneasc o caps. Ridic o dat ciocanul i plesni jos drugul de fier al
tiribombei.
Se auzi un trosnet i n capul ei se aprinse un foc mic. Negustorul scoase un pol i-i lu ciocanul din
mn. Aez apoi alt caps.
- Gata, cine mai trage? La ncercarea puterii!
- Eu mai trag! rse Bozoncea. -Pi ai tras.
- Ce, nu mai e voie?
- Nu-i mai dau.
O dat se supr houl.
- Cum adic, nu vrei? Ce-i bulibeala asta?
- Nu. i-ai luat polul, du-te cu Dumnezeu...
Nu-i venea s-i cread urechilor. Pe aici nu-l tiau.
231
-DeL.mri.
Cellalt se bg sub ochii starostelui. Se adunase lume mprejur. Didina l rug:
- S nu dai!
Abia se potoli. Lu maiul i i-l ntinse lui Paraschiv:
- ncearc i tu!
Ucenicul ridic ciocanul. Era greu. Abia l ridic deasupra capului. Cnd lovi capsa, nu pocni sus.
iganca chicoti deodat cu glasul ei limpede i ascuit. Pungaului i se ridic sngele n obraz. O privi
cum rdea n lumina primverii cu dinii ei puternici i albi, strngnd din ochi i prpdindu-se de
nendemnarea lui. Dac n-ar fi fost acolo alde Bozoncea, ar fi pisat-o cu picioarele, s-o nvee minte,
i i fgdui n gnd s-o sfrme n btaie dac o prinde-o vreodat singur.
Starostele i mbrc haina i hohoti de moliciunea lui.
- Aa oi fi i la muieri!
La plecare, Mn-mic l-a prjit pe-un carditor care nvrtea nite cri strignd mulimii:
Dou negre, una alb,
Cea cu marca se pltete,
Fii atent i urmrete,
Mizai, domnilor!
Cu o crmid nu faci cas,
Nici c-o floare primvar,
Dac i-e fric de balt,
Pete nu mnfnci,
Ia frumos la-ntoarcere,
Cum a luat i dom' plotonier-major...
Sandu tia mecheria, o fumase i i-a ciupit banii ginitorului de dou ori. Cnd a neles fraierul, era
prea trziu. utul i-a spus:
- Mai nva, puiorule!
Rdeau toi primprejur, i-au plecat mulumii. Se iviser i nite sergeni pe la margine. La bariera
Dudetiului, s-au desprit. St-pnul a plecat cu gagica la ogeacul lor n Trei Coinaci, i Sandu i-a
crat pe l btrn i pe Paraschiv la coardele lui.
Frumos mai mirosea seara de primvar! Tot Bucuretiul duhnea a mititei i la Tarapana se auzeau
lutarii. Pe lturi ardeau felinare vesele.
Numai ucenicul era fiert. i sttea gndul la Didina. n timpul sta ea se iubea cu Bozoncea.
232
- Ce-i puiorule? l ntreb l btrn.
- Ce s fie? Mi s-a urt.
- Las', c tiu eu de unde se trage urtul sta... Sandu zmbea pe sub musta. Zise i el ntr-o doar:
- Te-oi fi sturat de bine, nenic... y
Mai c trecuse i vara aia fierbinte, arztoare. Rar cdea cte-o ploaie. Tpt pe malul grlei edeau, la
Bneasa, pndind trenurile de marf pe care le scodoleau noaptea.
ntr-o smbt au pus mna sergenii i pe Gheorghe i pe Paraschiv. Plecaser pe Grivia, s mai
miroas. Salcmii slbatici de pe Calea Negustorilor ncepuser s se usuce. O cldur moale, de sfrit
de iulie, plutea mprejur.
- Vine iar toamna, oft l btrn, i noi tot coate-goale...
- Ca mielul eti, Trean! rspunse nepstor ucenicul.
Ce tia Paraschiv ce nseamn o via de ho! S furi treizeci de ani i s nu te-alegi cu nimic, parc ar
fi fost blestemai banii care-i trecuser prin mn. O cas nu era mare lucru, la urma urmei, gndi.
Palate ar fi avut dac ar fi strns i n-ar fi risipit cu muierile.
Au trecut de gar i s-au amestecat n mulime. Grivia gemea de precupei i de rani. Negustorii
scoseser stmburile afar, pe scaune, i strigau ct i inea gura:
- Care mai cumperi americ, madipolon, serj!
- Ia i te-ncal! Ia i te-ncal!
- Uite ce mai costum! Extra, frioare!
i-i trgeau pe mocani de mn, i bgau n prvlii i le luau banii.
Manglitorul a adulmecat, yeneau i ceferitii grmad. Era zi de leaf i se putea face treab. i ardeau
palmele s mai simt hrtiile de-o sut n buzunare.
- Mai repede, Paraschive, l-a grbit pe ucenic. Te miti ca ochiul mortului... Haide-ncoace, c am eu
ustele mele...
Cnd s strbat spre Ateliere, au dat cu ochii de sergeni.
- estul, sticleii!
Au ntors dosul i-au vrut s se strecoare. Cnd, n fa, pe cine vzur? Pe Ric i pe Sul, cu dou
bice n mn. Cel tnr nu-i cunotea. Nu-i vzuse dect noaptea pe camionagii, la furtul iepelor.
Codoul s-a nglbenit. L-a tras de mn pe ucenic ntr-o parte. Era prea trziu. Huidumele l tiau pe
Gheorghe.
- Uite-i pe-ai lui Bozoncea! a strigat unul, i le-au czut n crc. Nu mai aveau ce s fac.
233
Bine c v gsirm, c de cnd v cutm! zise Ric, i puse muia pe cel tnr.
S-a smucit Paraschiv, a vrut s fug, dar nu i-a mers. Sul 9 inea pe btrn. I-au dat pe mna gaborilor.
Tot drumul i-au lovit cu bicele. Snge i fcuse.
- S scoatei caii, c-att v-a fost!
- Care cai? Ce cai? striga codoul la ei.
- Las', c tii voi ce cai!
i iar i loveau cu pumnii lor ca baroasele. Asta era btaia aia de-i povestise Gheorghe, gndi ucenicul.
Vrea s zic nu scpase, i ntindeau i lui pielea. Scrnea i se uita la Ric:
- M, nu scap eu...
Lumea se adunase n pr. Pe drum, spre circumscripie, au trecut i prin pia. Ieiser negustorii ca la
urs. Rdea Iani din ua plcintriei:
- Hi, hi, hi, uite bre, bandiii...
Se ineau cu mna de burt simigiii. Pungaii, s intre n pmnt, i mai multe nu. Moarte le-ajurat
ucenicul.
- Am scpat bre, ziceau grecii, legndu-i curelele. Precupeele oftau dup Gheorghe:
- L-au luat, srcuul, i ce om cumsecade era! Apoi se rstir la negustori:
- Da mai tcei dracului, c se ntoarce el odat i-o s vedei voi! Iani i mngia gua i striga la
prvliai:
- Scoatei, bre, plcintele afar, c nu are cine s le mai fure! Muierile aruncar cu roii terciuite n
tarabele lor.
- Huo! C voi sntei mai pungai dect ei! Vindei bostanul cu doi lei felia, nu v e mil de omul srac!
Fir-ai ai morii cu neamul vostru!
- Dar ce-avei, bre? se mira Iani. i strnse iar brnzoaicele: Bgai, bre, marfa-napoi, c ne fac
proastele astea pagub!
Hoii ajunseser la circumscripie cu pgubaii mprejur. Acolo au dat camionagiii cte o declaraie,
cum a fost. Cereau despgubiri i pedepsirea vinovailor.
Pe caramangii i-au pus sergenii ntr-o pivni de ciment. Se dusese dracului i libertatea lor. Gheorghe
a scos un muc de igar din fundul 234
buzunarelor, l-a aprins cu un chibrit pe care l-a frecat de pantalonii lustruii i a tras un fum adnc n
piept.
- Cum e, Trean? ntreb Paraschiv.
- Ru, vai de oasele noastre, ni le paradesc tia! i terse sngele de pe ochi.
- Te doare?
- Nu c snt obinuit... i scuip n dumnie. Las', c ieim noi de-aici!
Cellalt tcea. Nu simea nici o fric. Numai o mnie grea i inea inima. i fusese ruine s treac btut
pe sub nasul negustorilor. Asta nu le-o ierta el aa de uor.
l btrn rumega, frecndu-i barba cu palma:
-Paraschive!
-Ei?
- Vezi, nu tii nimic! Am fost la Tulcea dup pete. De asta spui c ne ocupm, negustori... Te taie, te
omoar, l iei pe nu tiu n brae. Dac nu mrturisim, nu are ce ne face!
Tcu puin. Se scarpin dup ureche.
- Or s ne ntind oasele', poate mai scapi un cuvinel, dou. De cai ca de cai, poi s sufli cte ceva
dac n-o s mai poi, dar s nu-i faci cntarea lui Bozoncea, c degeaba mai iei de aici... Te omoar...
Or s ne ntrebe: Da stpnu vostru pe unde este?" Nu tiu, n-am vzut!" Dac te-ar pica...
- Bine, mormi ucenicul.
n pivni era umezeal i frig. Abia se vedea. Peste vreun ceas, a intrat un sergent i i-a chemat sus la
comisar. Gheorghe i-a fcut repede o cruce:
- in-te, Paraschive!
Suir ntr-o odaie scund, luminat de ferestre prfuite, cu geamurile nesplate, n care se aflau dou
mese nevopsite, pline de hrtii, i cteva bnci nguste i lungi. mprejur se simea un miros de tutun
prost. Duumelele erau murdare i se vedea c n camera asta nu se mturase de mult. Dup o mas, pe
un scaun ce scria, edea comisarul, o namil de om, gras i burduit. Pe cap inea chipiul lui tivit cu
fire de aur, cu cozorocul ridicat, dat pe ceaf. De sub mas ieeau dou cizme strnse pe pulpele
groase, pline de praf, cu inte de fier pe tlpi, descusute la carmbi.
Pungaii, cu sergentul lng ei, rmseser ncremenii lng u. Gheorghe i scoase pripit apca,
ascunznd-o la spate.
235
- tia snt? ntreb eful cu voce rstit. -Da.
- Noi, s trii! se repezi codoul.
- Vorba! se fcu sergentul spre el.
Presarul mormi, privindu-i. Se uit la cel tnr.
- Cum i zice? l ntreb.
- Paraschiv.
- i sta cine e? art spre crcota.
- Gheorghe, s trii! rspunse repede Trean.
- De ce vorbeti, m, nentrebat? se supr poliaiul.
Dup aceea tcu, privind prin fereastra murdar salcmii betegi din curte. Umbra lor subire se lungea
pe o hart aternut pe un perete. Cteva mute i bziau n jurul chipiului. Sergentul schimbase
piciorul din repaus. Nduise i gfia. n odaie era o cldur zpuitoare. Din strad se auzir oltenii
strignd: Roii, ia roii de bulion!"
eful tot tcea. Se scrpina n cap cu tocul de lemn pe care-l avea n mn. Penia de oel scotea un
sunet limpede. Pungaii l privir mai bine. Nu era nici tnr, nici btrn. Prea nedormit. Sub ochi avea
dou pungi vinete de grsime. Sub pielia lor subire se zbtea sngele n nite vinioare albastre.
Vorbi trziu, cu gura pe jumtate:
- Ia zi, m, unul din voi, care tie ce-i cu caii lora? Paraschiv i muc limba. Trase cu coada ochiului
la Gheorghe.
Acesta se nglbenise de tot.
- Care cai, dom' comisar, s trii? se blbi.
eful tcu, parc n-ar fi auzit. Sergentul i potrivi mai bine chipiul. Lumina de afar crescuse. Se
auzeau mutele lovindu-se de geamuri.
- Ia spune, m, tu, llalt! Ce-i cu caii?
- Nu tiu nimic, s trii, dom' comisar! se repezi to Trean, lipindu-i picioarele descule unul de
altul, ca la militrie.
- Taci! strig, ridicndu-se i rsturnnd scaunul omul statului. Se proptise cu palmele pe mas.
- Unde-s, m, caii? url de zuruir ferestrele. Caii, m, caii cruailor, i de i-ai furat voi!
Sergentul i strnse mai bine centiroanele. Se bg n vorb, ca unul care tia metehnele celui mai
mare:
- Spunei, m, pn nu se supr dom'ef!
236
- Nu tiu nimic! S fie mama a dracului! se jur codoul.
- Zu! ntri Paraschiv.
Presarul se deprta de mas i veni spre ei clcnd greu n cizme. Pe Gheorghe l apuc un tremurat.
- Caii! rcni.
Se ddur doi pai napoi. Cellalt sttu. Tcur.
- Caii, m, caii! o ndulci comisarul.
Avea nite ochi galbeni, de motan. i privea parc pe dinuntru. Paraschiv nu mai putu s rabde i se
uit afar. Palma celui din fa i czu grea, peste gur. Avea inele de alam pe degete i-i clnnir
dinii.
- Nu da, dom' ef! scrni.
Sergentul apuc bastonul lui de cauciuc i nchise ochii. Comisarul se repezi i la l btrn. l crpi de
dou ori, cu dosul peste fa.
- Caii... spunea ncet, rznd. Haide, m, spunei! Unde-s caii, dar repede, c altfel e vai de miculia
voastr! Caii...
- Ce cai? se rsti Paraschiv.
Simise n gur gustul srat al sngelui i ncletase pumnii. eful se uit la el, zmbi i vorbi iar:
- Zi, tu ai i clan mare, ia s i-o-nmoi eu oleac!
Dar parc se rzgndi, se plimb puin prin faa lor, strnse flcile i atept. Tceau.
- Va s zic, nu spunei! Se deprta cu minile la spate, nvrtin-du-se pe clcie. Nu spunei, bine...
Se rezem de masa hodorogit. Lor le ardeau obrajii de lovituri, i privi. Sergentul iar se amestec:
- Spune, m, tu, sta mai btrn. Dac i-ai luat, i-ai luat, dar mrturisii! Scpai mai ieftin. Dom' ef
v iart. Nu-i aa, dom' ef? Dac dai n scris c aducei caii napoi, nu v mai duce la Parchet. Haide,
m, spunei! C acolo e mai ru. Voi ai auzit de Parchet?
Hoii tcur.
Afar trecea un dric. Ascultar fanfara i bocetele rudelor. Comisarul se nchin, scondu-i chipiul. i
fcu i Gheorghe o cruce mare.
- Dumnezeu s-l ierte! zise pios.
Presarul i aez iar apca pe prul moale. S fi fost patru dup mas. Dricul trecuse. Se fcu linite.
n lumina stins dinuntru
237
tremurau dungi de praf ca nite gratii albe. Afar foneau salcmii i frecau zidul cu crengile lor uscate.
Caramangiii priveau duumelele. eful scoase din saltarul mesei o bucat de pine i o roie pe care o
tie cu briceagul. nfulec lacom i vorbi cu gura plin:
- Zi, voi n-ai auzit nimic despre nite cai furai! N-oi fi vinovai, m, i eu v bat degeaba! Sracii!
- S crape l de tie ceva, s trii! spuse Trean cu inima la loc. Am fost la Tulcea dup pete, eu i cu
tovarul sta, c cu de-alde-astea ne ocupm, negustori... S v spun i nea Lache, l de la halt, care
lucreaz la micarea trenurilor, c ne-a vzut la gar cu pa-porniele de pete.
- Care pete? sughi eful.
- Petele de l-am cumprat. Un leu i jumate chilu! Era i crap, trei lei kilogramu. Clasa una! S v
aduc i dumneavoastr dou chile!
Sergentul nghiea n sec n spatele lor, privind cum dumica cu plcere comisarul. Mai scosese i o
jumtate de castravete din sertar, presrase dintr-o hrtie de pe mas sare, oft i zise n cele din urm,
mulumit:
- i, zi, ai fost la Tulcea?
- Da, dom* ef! Nu-i aa, Paraschive?
- Aa e.
Presarul rmase cu un coltuc de pine n mn i i cur briceagul de miezul lui pufos i alb. l vr
apoi n buzunarul pantalonilor. Lu un chibrit, O ciupi cu dinii la un cap, l ascui i se scobi n
msele. Mestec resturile gnditor. Se mai uit pe geam, sugndu-i limba, s mai adune sucurile
rmase, i ntreb lene:
- Cnd ai plecat?
Nu-i mai privi. Se apropie de geam. Aici era mai greu. Vorbi tot Gheorghe:
- Pi s fi fost acum cteva sptmni. Ne-am suit ntr-un mrfar i-am colindat toat Dobrogea. Scump
petele, dar face banii. Alaltieri ne-am ntors.
- Hm! mormi omul de la fereastr.
i veni aproape de ei. Rdea. Rser i pungaii, mnzete, c le era inima ct un purice.
O dat se ncrunt comisarul:
- Cui vinzi tu pepeni? Dumnezeul m-ti de huidum! Da cnd ai furat, tot la Tulcea ai fost? Caii!
Unde snt caii, c v bag n pmnt!
238
i-i lovi pe amndoi cu pumnii, fr mil. Pe Trean l plise cu cizma n boae. Btrnul czu pe
duumea, gemnd.
- Aoleu! Aoleu!
- Scoal', c te frm!
- Dom' ef, mor! mor! se tvlea houl.
- Ia-l! strig comisarul la sergent. > Paraschiv se inea cu mna de flci. Scuip pe
duumea un dinte
rupt i-l cuprinse o ur oarb i neputincioas.
Presarul se duse iar la fereastr.. Gheorghe tot mai gemea, inut de subsori de sergent.
- Du-i la pivni! porunci n cele din urm. Las', c se mai gn-desc ei.
Ieir. Afar, pungailor le veni s sar gardul i s-o rup la fug. Beciul avea o u de tabl, pe care
gaborul o ncuie cu lactul. Codoul czu, vicrindu-se, la pmnt.
- Ce-i, fleoar? l nghionti Paraschiv, batjocoritor. Doar de-atta-mi eti?
Cellalt nu rspunse. Se rezem de zidul rece. Cel tnr simea nc pe obrazul sfiat inelele
comisarului. i iuiau urechile i ar fi dormit. O durere ascuit de dini l fcu s se perpeleasc nc
mult timp.
Au aipit trziu.
La miezul nopii, auzir iar lactul. Srir buimaci i nspimntai n sus.
- Tot aa, Paraschive! spuse repede l btrn. Dac nu ne dovedesc, n-au ce ne face...
Ucenicul simi o mndrie care-i umplea pieptul i parc rnile nu-l mai durur. De acum putea s spun
c e i el clit i nu-i mai fu fric.
Prin ua deschis, vzur cerul limpede de var. Sergentul se schimbase. Era unul bondoc i iute. i
chem afar. Iar urcar treptele de ciment.
Lipir cu picioarele goale pe duumelele nemturate. nuntru, comisarul moia pe scaun. Deasupra
mesei ardea o lamp cu sticla afumat. Lumina ei n-ajungea n toate ungherele odii. Pe o lad mai
edea un om. Avea o fa slab, nebrbierit i doi ochi ncercnai i negri. Palmele mari i atrnau
peste genunchi. ntre picioarele lui zrir un lighean acoperit.
Gheorghe nelese. Aduseser crbuni s-i ard la tlpi. Cel nou se ridic i-l ntreb pe sergent:
239
- tia snt?
- tia.
Umbra i se lungise peste cercevelele ntunecate ale ferestrelor. eful ridic pleoapele, csc, se ntinse
din toate oasele i rse ncet:
- S vedem, tot n-o s spunei?
Oamenii legii se aezar n fata lor. Sergentul i cel de j^e lad astupau lampa. n mijloc atepta
comisarul, cu minile n buzunare. El vorbi la nceput.
- Spunei unde snt caii?
Hoii se privir n ochi. ncletar mselele. Acu era acu...
- Nu tim nimic, tiai-ne, omori-ne! Nu tim nimic! zise Paras-chiv hotrt.
eful l mngie cu palma lui grea pe barb:
- Las', c-ai s spui tu i ce lapte ai supt de la m-ta, n-avea grij... S-a mai jurat i Gheorghe. Degeaba.
Btaia a nceput ndat. nti
i-a lovit lunganul. n bojoci, n spate i n cap. Cel tnr se apleca i ignea fr o vorb. Treant ncepu
s urle. i astupar gura. Ca o tob suna spinarea codoului.
- Caii! striga comisarul.
- Caii! zicea i sergentul.
Pe urm, eful lepd haina. Ucenicul i feri faa. Dac nu l-ar fi apucat ceilali, s-ar fi repezit la el, ar
fi dat unde ar fi nimerit, i pe urm totuna i-ar fi fost.
i culcar pe duumele i le crau cu picioarele, lovituri dup lovituri. Nici Gheorghe nu mai ipa. Se
auzeau doar izbiturile. Comisarul tbrse cu cizmele pe capul lor, s-i zdrobeasc. i pisau, nu altceva.
Hoii i fereau degetele i minile. Simir vrfurile ascuite n coaste. O durere fierbinte li se adncea
n trup. Parc i-ar fi tiat cineva cu briciul.
Cnd obosir zbirii i se aezar asudai pe lad, Paraschiv oft uor. Trase cu coada ochiului la
tovar. Caiafa clipi, ncepnd s geam. Tot trupul le ardea ca o rie. Nu micar. Fcur pe morii.
Sergentul i scosese vestonul i i strnsese cureaua. Gfua i din cma i ieeau aburi. Se fcu iar
linite.
- Nimic! rosti eful. Ceilali suspinar.
- Pune-i la u, cte unul! porunci.
240
l ridicar pe Gheorghe, c era mai aproape. Huiduma belise ochii i prea crp. l traser n sus i
sergentul u vr vrful degetelor n na uii. Comisarul o deschise puin. Houl tresri. Parc-i bgase
jar sub unghii.
- Caii! striga presarul.
Ua fu deschis i mai mult. Balamalele scrir. ip.
- Aoleu, mama mea! Aoleu, dom' ef...
- Caii! striga presarul.
mbuctura uii i zdrelise pielea. Simea sngele izbucnind afar, n cap i juca numai un gnd: c le
dduse nuna sting i c, dac i-o frm, tot o s poat mangli, cu dreapta, c pe aia o ferea. Apoi nu
mai tiu nimic. O durere ascuit l strpunse pn la inim. l lsar pe duumea.
Veni rndul lui Paraschiv. El i privi pe fiecare n parte, s nu-i uite. i ndrept alele zdrobite. Lumina
lmpii scdea. eful era aprins la obraz. Necunoscutul rdea.
- Las', c spunei voi!
i vrr unghiile n despictura de lemn. N-a scos un cuvnt. I-au fcut degetele zob. Curgea sngele
din buricele lor rupte. Se aprindeau pe dinuntru. Pn n ira spinrii l durea. Parc-i ndesaser o
vergea de foc prin limb. Csc ochii mari i nu mai vzu dect o pat cenuie. Se sfrea. Lumina
lmpii pierise. Numai o glbeneal urt u juca sub pleoape.
Presrii i-au udat pe amndoi cu ap. Cnd s-au dezmeticit, o rceal li se prelingea pe obraji. Degetele
nu le mai simeam. Parc erau retezate. Gheorghe oft domol i crp ochii. Lampa ardea nc
deasupra lor cu lumina ei murdar.
Zbirii edeau vorbind lng fereastr. Se trezise i Paraschiv. Sorbi cu limba apa scurs, srat, i i
lipi obrazul lui rnit de tlpile descule ale celuilalt. l mngie apoi ncet cu barba.
- A micat! spuse comisarul.
Gheorghe rdea bucuros n el. Puteau s-l mai bat.
- Trecei la treab! le porunci eful.
Sergentul se apropie. Scrnea din dini, furios. Aproape i rug:
- Spunei, m, dracului unde snt caii! Hoii tcur.
i traser pantalonii lui Paraschiv. i scoaser i cmaa. Rmsese n pielea goal. l crar pe lad,
gfind.
241
- Ud frnghia! zise unul.
Ucenicul strnse flcile. Auzi apoi apa clipocind n cldare. Se fcu din nou linite.
- Spui? ntreb unul.
- Nu tiu nimic.
- Bine.
Pungaul se uit linitit la ei. l ntoarser cu fata n jos. Sergentul i potrivise frnghia. l plesni o dat
cu sete. Sfoara groas i rsucit bine se lipi adnc de piele. Sngele tni uvoi. Iar bgau foc n el. Icni
scurt.
- Ah, ah...
Se gndi c ar fi fost bine s fi putut s nu mai tie nimic. l duru i a doua lovitur, i a treia. Frnghia
cdea mereu n alt loc, alturi, nti pe spate, pe olduri i pe la ncheieturi. i mutau oasele. Iar ip.
Sergentul se nclzise. Ridic braul i-l ls cu furie de nenumrate ori. Durerea se ntei, crescu, se
ascui, apoi iar nu mai tiu nimic. l mpnzi o lene dureroas. Parc se scufundase ntr-o ap fierbinte.
Capul i se rostogoli i se prbui de pe ladv
Gheorghe tremura de fric pe duumea. l luar i pe el i frnghia ud sap i n carnea lui semnele
slbatice ale btii. Presrii se schimbau pe rnd. Loveau cu sete, se aplecau mai mult, njurau i-i udau
cu ap. Sergentul cra cldrile una dup alta.
i lsar cu spinrile ca piftia, cam un ceas. Comisarul se nfuriase. Se rsti la ceilali:
- Trebuie s spun unul din ei!
Fumar aruncnd igrile arse pe jumtate.
i ridicar apoi pe lad ca pe doi saci i-i aezar spate la spate.
- Aprinde crbunii! ordon eful.
Necunoscutul dezveli ligheanul i sergentul scoase un chibrit. Ddur foc. Gheorghe plngea cu capul
n piept..
- Nu ne omor, dom' comisar, nu ne omor! Nu tim nimic... Crbunii plpiau stins. Aduser din curte
o lamp de carbid, care
arunca o flacr galben, iute. Fqmul gros se rspndi n odaie. Presarul se apropie iar.
- Caii! Tu, sta tnr! strig, i-l lovi cu inelul peste gur.
O dung roie, lung, de carne sfiat, i atrna de colul buzelor, l izbi i peste urechi. Nu mai auzea
pungaul. Vru s se ridice. Urla ct putea:
242
- S nu mai dai! S nu mai dai! O s v omor pe toi, auzii yoi? Cu mma asta...
Sergentul u trnti un pumn n moalele capului. Czu iar pe lad.
- D crbunii! ceru eful.
Apuc ligheanul i-l aez sub picioarele hoului. Doi O 1 ineau de genunchi i al treilea i apsa tlpile
pe crbunii aprini. Se smuci ct putu. Pielea sfri ncins.
- Caii! strigau, clare, cu picioarele pe pieptul lui.
Focul i intra sub piele. Url ca un bou njunghiat. Ochii i se roiser i se slt din toi muchii. Cei
ce-l ineau se cltinar. Nu-l mai stpneau. Lovi ca un turbat n dreapta i-n stnga. Comisarul l plesni
peste glezne cu cizmele i-l doborr.
- Las', c spui tu! scrnea lunganul furios.
- Nu spun! Nu spun! rcnea Paraschiv.
- O s vedem...
i rsucir minile la spate i-l legar cu frnghia. Cu mna lui, eful u aez crbunii la subsoar. Pielea
i se topea, ars, sub foc i ipetele pungaului se pierdur ntr-un horcit.
- Spui? <^
Ucenicul gemea. l dureau mruntaiele. Inima sta s-i ias afar.
- Caii! Caii! strigau cei trei.
l udar din nou cu ap i-i mpinser urloaiele n ligheanul cu jar. Paraschiv, negru de durere, se
scutur ca de un frig mare i czu peste ei. Au crezut c-l omorser.
L-au luat i pe Gheorghe. Codoul tremura ca varga.
-Spune, c peti la fel! rnji eful. . l btrn i apuc mna s i-o pupe.
- Dom' comisar, gndete-te la btrneele mele! Nu tiu nimic! S-mi moar ce-am mai scump dac
tiu ceva!
- Caii, unde snt caii?
- Iart-m, dom' ef! Iart-m! se ruga caiafa.
- Caii! Caii! striga presarul ntr-una.
- Nu tiu! S crap dac tiu! Iart-m! Maic, mama mea, de m-ai fcut!
- D lampa cu carbid ncoa! ceru cellalt.
- Dom' comisar, mil!
Presarul apuc fierul, din gtul cruia neau flcri albe. l apropie de faa hoului.
243
-Caii!
Focul i pflea barba. Plngea fr o vorb.
7Caii!
i arse buzele i obrazul, cu tiin, apoi i plimb flcrile pe mini,
pe piept i pe la ncheieturi. Parc-i trgeau pielea de pe el.
Paraschiv deschise un ochi i-l vzu pe Trean n braele sergentului. ipa de se cutremurau zidurile.
n odaie mirosea a piele ars. l betegeau. Gheorghe nu mai putu.. Deschise gura s mrturiseasc, dar
ntlni privirea ca o baionet a pungaului. i nfipse dinii n braul sergentului i nu mai tiu nimic...
Afar se lumina de ziu. Prin fereastra murdar se vedea cerul mototolit. i crar n pivni.
I-au mai inut o sptmn, mai nenfricai, s le treac arsurile. Pe urm, tot comisarul i-a chemat: sta
crcit n scaunul lui i mnca struguri, ciugulea cte un bob i plescia din buzele groase.
- Cum e, biei? i-a ntrebat din u.
Abia se ineau pe picioare de temeniti ce erau. Gheorghe, slugos, lipi clciele betegite i rspunse
pentru amndoi:
- Bine, cum s fie? S trii!
eful mesteca pielitele negre i dulci.
- S isclii cte o declaraie, i cu mine ai terminat...
- Ce declaraie? se mir Paraschiv. Presarul rse ncet.
- C nu tii nimic de caii furai i c v-am cercetat... omenete. De
dovedit, nu v-am dovedit... Le-a pus n fa dou foi. Trean se bucura:
- Gata, ne d drumul, scriem... Isclir.
- Liberi, dom' ef? ntreb codoul dup ce terminar. Comisarul cercet hrtia i mormi ceva.
- Mai nti dai o mtur pe-aici, splai i voi geamurile, drept
mulumire c v-am gzduit...
- S trii! ziser amndoi, i cu sufletul uurat se apucar de
treab.
Cnta l btrn i freca ferestrele, lun le-a fcut.
244
- Cum scap de-aici, spunea, drept n Glgie merg, mi iau un costum de oale i m-astmpr... Mi-
ajunge.
- Pe osul tu? glumea cel tnr.
- Pe osul meu! Pi ct btaie am luat noi, oi spune i la mori... Numai c au trecut trei zile, i tot n
beci i ineau. ntr-o sear, pe
la opt, ua de tabl s-a deschis i sergentul i-a chemat afar.
- Gata, opti Gheorghe, scparm.
n poarta circumscripiei atepta ns duba prefecturii. Era o main scund i neagr, fr ferestre.
Caiafa pli.
- Ne-am ars, Paraschive, ne ia iar la ntrebri. Doi ageni i nghiontir spre scara joas a dubei.
- Ne duce la Mititic... oft printre dini ucenicul.
Se nghesuir nuntru cu oamenii poliiei, care le legar la repezeal manile.
Drumul scurt se sfri. Duba opri brusc. Se ciocnir cu capul de tavanul ei de scnduri. Cnd se ddur
jos, aveau picioarele amorite. Paraschiv privi cldirea cenuie a prefecturii.
- De aici nu mai scpm zdraveni! spuse.
- O, c nu-i dracu aa de negru! ine-te bine, numai pe Stpn s nu-l vindem, c-a mai omort trei
pentru asta. Altfel, e mito, mai vezi i tu lumea! Toi ponii pe la Mititic trec nti i pe urm i duce,
care ncotro...
- Gura! strig la ei un sergent i-i car dup el.
I-a btut i ziua, i noaptea i tot au spus. Au dat vina n Nicu-Piele, dus n pucrii, cruia n-aveau ce-
i mai face, numai s-i scape pe cei liberi. Prnaia era plin. Nu mai vzuse ucenicul. Toi zulitorii
Bucuretiului, ui, hoi de cai, trosnitori, carditori, tlhari de drumul mare, toat crema caramangiilor.
edeau pe ciment i ateptau s fie trimii la ocne. Jucau barbut pe est, nelei cu paznicii, s le mai
treac timpul.
Cum i-a vzut Gheorghe, s-a nveselit. i cunotea aproape pe toi. Pe unii din ei el i nvase s
ciordeasc. Acum erau efi de band, cu mori pe suflet i cu condamnri n ir, fugii, scpai de sub
escort i iar prini, unii cu cte o sut de ani de pucrie, s tot trieti, s tai sare. Se simea ca ntre ai
lui. L-a artat pe cel tnr i a nceput s-l laude c se afla cu el:
- sta, b gioarselor, v d apte nainte! Patru comisari a mierlit pm au pus mna pe noi. Ct nu-mi
place mie sngele de om, da la el
245
a fost ceva de bunghit! Nu ne lsau i-a trebuit s arunc eu cu cuitul. Doi am pus jos. Dac nu eram cu
el, ciur ne fcea politia.
- Iar se brbierete Gheorghe, rse unul din fundul beciului.
Se adunar mprejur. Erau hoi i hoi. Mai btrni i mai tineri, spilcuii de nici nu-i bnuiai, cu haine
bune pe ei, ca domnii, sau jerpelii, manglitori de rnd, care zceau la zdup pentru vreo gin. Trean
le spunea pe nume, se njura cu ei, ce mai, norri de-ai lui. Sttuser mpreun la gros. Ucenicul i-a
privit pe rnd. De sus, din tavanul afumat al beciului, venea o lumin chioar de la un bec lunguie. De
muli auzise: Arsene, de-o omorse pe m-sa, Mant, unul de trosnea la Obor, Mula, care umbla cu
gura de lup, Gtitu, ginitor n Rahova, Il-Plic, Vizante-Garaga i alii.
Codoul vorbea, vorbea:
- B, voi tii cine o s-l termine pe staroste, cine-o s v-nvee pe voi ce-i aia hoie i ctig? sta m,
ucenicul meu, gioablelor...
i-l art cu mndrie pe Paraschiv.
Ct au rmas n beciul prefecturii, a mai nvat cel tnr cte ceva. Hoii ilali i-au artat instrumentele
de spargere, peracle de deschis orice u i cte mecherii, c intrau cu ele n prnaie, numai ei tiau
cum le ascundeau, s le aib la ndemn, s nu-i uite meseria. Unul, Tic-Blndu, i-a pus n mn i o
gur de lup i l-a nvat s umble cu ea. Cte mai avea de aflat, c i meseria de ho nu-i uoar!
Ucenicul i zicea de atunci n gnd: Cine n-a trecut pe la pucrii nu-i caraman-giu de-adevratelea!"
Aici era coala, mai furau unul de la altul cte ceva i, cnd ieeau, oameni erau, puteau s nu mai aib
griji. Celor de-l povuiau le plcea tnrul, c era silitor i se mprieteniser la toart. Din cnd n cnd
i mai ridicau la anchet, i aduceau seara btui mr. i ngrijeau pn i veneau n fire, trimiteau afar
dup igri i mncare bun, bani aveau. Gardienii luau baciuri grase, dar i serveau. Smbt seara,
mai fceau i cte un chefule, s le treac urtul. Nu era aa de ru la pucrie dac cunoteai. Mai pica
vreunul, nceptor, l puneau la probe, mai ddeau n el, sluga lor l fceau. Mula, care avea oameni n
poliie, i-a cercetat pentru ce snt n prnaie i le-a spus c dac ung osiile pe unde tia el, scap mai
ieftin, c mrturisiser. Comisarii aduceau grefierii la anchete. Acetia scriau declaraiile, i n procese
nu mai puteau s dea napoi. Au trimis bilet lui Bozoncea s le arunce ceva lovele, s mituiasc
judectorii. De rest se ngrijea sprgtorul. Starostele a pus dou mii n mna unui gardian,
246
care i-a adus neatini btrnului. I-au lsat i lui o sut, restul l-au dat priceputului.
La proces, a venit Didina cu ali bani i cu rufe de schimb. A fcut ce-a fcut, lucrurile au ajuns la ei.
Sala tribunalului era plin de lume. Abia mai rsuflau de cldur.
Dup dou ceasuri au aflat bucuria: scpaser cu un an. A rsuflat Gheorghe.
- Ieftin, ucenicule, tu ce credeai? Paraschiv atunci s-a trezit.
- Cum adic, s stm noi nchii un an?
- Da ce-oi vrea? S zici mulumesc, c fr baci luam doi, ca popa. Pe mine m-a uitat c mai am
dou condamnri, noroc cu judectorii, pupale-a tlpile...
S-a ntristat ucenicul. Toat ziua s-a gndit la ibovnic i l-a apucat furia.
- Eu fug, i-a spus lui btrn. Nu pot s rabd! Trean zmbi:
- Dac o s putem, fugim noi, n-avea tu grij... Mai e Apelul, nu ne las Stpnul aa, bag el pag la
comisari, ne face scpai, ce crezi tu... Sigur, un cot, e mult, dar ieim noi...
n noaptea aia i-au suit iar n dub i i-au crat n dealul Mriorului. i-au luat rmas bun de la hoi.
Unii edeau nc n prevenie, inui cu baciuri, s le treac timpul mai uor.
Maina hurducia pe drumul prost i-i dureau oasele de atta btaie. oseaua nepavat a Olteniei urca
spre nchisoare. Auzir lutarii din crciumile mahalalelor. O dat 8 trecur lacrimile pe Paraschiv.
Codoul edea tcut ntr-un col.
I-au dat jos ntr-o curte mic, cu ziduri nalte i pori de fier, ncuiate cu nite driguri de oel. Un
gardian a fcut apelul, c aduseser mai muli o dat. Le-a strigat numele la fiecare i poreclele,
glumind, i i-a trimis la tuns. Frizerii, pucriai i ei, abia i ateptau. Noaptea de sfrit de var era n
miezul ei. Se schimba garda i se auzeau glasurile gardienilor pe crestele de piatr. n locul hainelor,
un magazioner le-a dat cte un costum gros de postav, n dungi. Mirosea a vechi i ucenicul i pipi
capul cald, fr pr.
Gheorghe rdea:
247
- Gata, am ajuns i la locul nostru. Asta-i casa hoilor de-i tot vorbeam eu de ea. Ne-ncal, ne-
mbrac, totul pe de poman, ca la prini! i i aminti nduioat: Aici am fost eu cu Tata-Mou, ehe,
ce mai om... De la el am nvat multe. Eram ca tine, puriu, nu tiam. Omul btrn i trebuie... Pe
urm, dup ce-am tiat la Ciucea...
Ucenicul nu-l mai ascult. tia c minte, i lui i ardea sufletul s fumeze o igar. Un gardian striga la
ei i-i numra. Le spusese numrul celulei la fiecare i pe urm i nghionti ctre o u nalt.
Paraschiv privi nc o dat curtea i zidurile. Peste clopotnia Vcretilor atrna o lun pguboas...

Aia mic
Pe Veta, fata domnului Aristic Mrzu, de la Tramvaie, o tiau mahalagiii, tot aa, un nprstoc de fat
de nu mai cretea, ct moul mlaiului, iute ca o zvrlug, prin salcmii Cuaridei toat ziua, sau lng
focurile gunoierilor, pe groap. Nimeni nu-i ddea cincisprezece ani i un vecin i zisese n glum aia
mic i aia mic i-a rmas numele.
Taic-su lucra n depou pe tefan cel Mare, repara motoare. Era unul drz, cu privirea dumnoas,
parc tot i trsnea i-i fulgera. Altfel, brbat de comitet dac-l cumprai. Fcuse multe pentru cartier,
c-l tiau i primarii, el i lua n coli la vreo nevoie, le btea cu pumnu-n mas i-i ocra. i dac mai
bea cte un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute i nevrute. Cnd se ntlnea cu nea Fane,
autopsierul, i se aprindea gura.
Cereau, fiecare pe limba lui:
- Coan Lino, f-ne cte o injecie!
- Dou gamoaie.
Nevasta crciumarului aeza cinzecurile pe tejghea i-i vedea de treaba ei. Brbaii nchinau:
- Noapte bun!
- Dumnezeu s primeasc!
i tramvaistul vrsa o pictur de rachiu pe duumea, pentru mori. Nea Fane, s nu-l fi vzut:
- De ce faci crim, domnu Aristic? Nu tii c butura e lucru sfnt, nu se risipete?!
Domnu Aristic clipea i se supra:
249
- Api dumneata strici datinile, dac vrei s afli! Pi butura are i ea un dichis! Trebuie ticluit... Eu
totdeauna las o pictur i pentru sfntu Trifon, patronul lupilor, l de-i ru de lcuste, c de-aia nu mai
plou... i se ntorcea ctre Lina: Mai supr-ne c-un rnd. Pltesc eu.
Nea Fane se tergea la gur i aduga:
- Mai d-ne cte-o adormire!
Nevasta crciumarului msura rachiul, privea prin prvlie, i mai chema brbatul, muteriii
povesteau de-ale lor:
- Pi s-i spun eu, domnu Aristic, zicea nea Fane, ce-am pit cu una de i-am tiat-o pe m-sa...
Glasul autopsierului se pierdea n zgomotul crciumii. Pn nchidea Stere prvlia, se turteau amndoi.
N-ar mai fi plecat.
- nc o sticl de lamp i ne ducem, se ruga nea Fane.
Coana Lina se uita la brbat. Stere ncuviina pentru c nu putea s-i supere pe clieni:
- Bine, dar att. Trebuie s mai dormim i noi!
La miezul nopii, se despreau la pomp. Domnul Aristic Mnzu mergea uurel, s nu-l simt nevasta
cnd se ntoarce. Coana Marioara n-avea somn. l atepta cu lumina aprins s-l certe:
- Mai astmpr-te, Aristic, astmpr-te c eti om n puterea cuvntului, ai fat mare i ne rde
lumea. n loc s te mai strngi i tu, s ne cptuim i noi copila, c mine, poimine se face de mritat,
tu dai bniorii la crciumar, nu-i mai ajunge!
Tramvaistul tcea nule. Cnd nu mai putea rbda, i fcea semn femeii:
- St! Vezi c-o scoli din somn!
i pe furi, domnul Aristic i privea nevasta. Coana Marioara fusese femeie frumoas n tineree,
avea i acum nite ochi de oftau apte mahalale. Fata lor, Veta, ieise din srcie, o bucat de carne
mic i neagr. Crescuse cam slbatic, mai mult aciuit prin duzi, pentru c m-sa spla rufe toat
ziua i taic-su venea acas numai seara.
La coal se dusese greu, dar i plcuse i, cnd s-a ntors cu coronia de frunze i medalie n piept, a
ieit toat strada s-o vad.
- A luat aia mic primu, opteau muierile pe dup pori, fat deteapt, ce vrei, pi cui s semene? N-a
fcut-o m-sa cu impiegatu?
Despre lucrul acesta oamenii tiau cte ceva, dar vorbeau pe ascuns, pentru c nu se fcea s aud
domnul Aristic. Adevrul era
250
c mai demult, cnd coana Marioara avea douzeci de ani, ezuse la ei n gazd unul Constantin arpe,
cu apc roie i serviet, impiegat la Calea Ferat. Asta se ntmplase nainte de rzboiul l mare i o
tia numai baba Marghioala, vecin n Vespasian cu tramvaistul, de unde se mutaser cam n acelai
timp aici, n Cuarida, s nu mai stea cu chirie, s aib fiecare casa lui. Nimeni ns nu putea s pun
mna n foc c Veta e fcut de el, dei btrna se jurase pe toi sfinii c ea le nlesnise dragostele. Ct
despre domnul Mrzu, el mai bine se lsa clcat de vagoanele sale dect s-i bnuiasc nevasta. De
cnd o luase, munciser mpreun, i cumpraser loc n groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini
dect din vinile lui de brbat czut n tagma beivilor.
Veta nu semna nici cu coana Marioara, nici cu domnul Aristic, i baba Marghioala se ndoia ea nsi
cteodat dac aducea mcar cu impiegatul. Pe fat o iubeau toi pentru c era deteapt. Ea scria
femeilor scrisori la neamurile din provincie i pomelnicele btrnelor pentru vineri seara.
Tramvaistul vrusese s-o dea la nvtur mai departe, ns acolo nu-i mai plcuse fetei. A stat un an la
liceu i-a fugit. Nici palmele tatlui, nici lacrimile coanei Marioara n-au hotrt-o s se ntoarc.
- Ne pune s ne facem coadele, spuse ea ntr-un suflet acas, i pe mine mai bine s m pici cu cear
dect s-mi zbengui prul.
- Arde-i-ar focul de neisprvii cu coala lor, zisese n cele din urm i domnul Aristic, te dau la
croitorie dac ie nu-i place. Eu nu-mi chinui copila pentru nite sclifosite de profesoare! Eti sngele
meu, cu palmele astea te-am crescut...
i-o pupase pe frunte, mngindu-i prul aspru.
Dar nici la croitorie nu s-a dus Veta. i plcea s stea mai mult pe maidan, s joace bile cu bieii sau s
trag zmeie n cartier.
Vara pleca de diminea pe groap s adune ciulini, mnca pe unde apuca i se ntorcea seara cnd
aprindeau mahalagiii lmpile, ncepuse s citeasc romane, nite cri groase, pline de poze. nc taic-
su se supra cnd o vedea:
- Iar citeti prostii d-astea? Cai verzi pe perei! S nu te mai prind! Dar ce, fata-l asculta? De unde s
tie el ce plcute erau foile
acelea care povesteau aventuri de dragoste cu contese i bandii?
Uneori, ca s mai scape de gura lui i de-a m-si, pleca n groap, unde avea un loc tainic, sub malul
galben al rampei. Era o scobitur rotund, dincolo de balt, netiut de nimeni. Vara aternea pe jos
251
buruieni uscate i asculta cum se rostogoleau de sus bulgrii mari de pmnt. i iuiau urechile de atta
linite. Parc sttea ntr-o ap. Dimineaa btea soarele i iarba se usca fonind ling ea. Dup amiaz,
umbra malului din fat cretea amenintor i parc i se fcea fric. De la ramp picura mirosul
gunoaielor ncinse. Prin iunie nfloreau mrcinii. Buruiana avea o tulpin lemnoas, verzuie. Fcea la
cap o gogoa roie, plin de spini, care se umfla ca un cimpoi. Alturi creteau loboda i pelinul
argintiu. Pe frunzele lui se oglindea nopile luna tirb a Cuaridei. Pmntul miuna de gze albastre,
mpodobite cu aripi strvezii. Fata tramvaistului cunotea crbuul greoi de gunoi, care abia se mica
sub zaua lui neagr, i lungile musti ale lcustei, i pielea albicioas a rimelor grase, i culoarea
ochilor de broscoi, i amestecul arinei, i adncimea cerului deprtat. Deasupra gropii, pluteau ntr-o
lung cltorie corbiile norilor, mistuite n ceasuri ntregi, destrmate de vntul nesimit. De aici, ea
putea s-i nchipuie mai bine mrile la fel de albastre i galioanele cuprinse de foc pe oceanele
ndeprtate. i, auzind din cnd n cnd nechezatul slbatic al armsarilor lui mo Leu, i se prea c o
s-l vad ntr-o zi pe regele Arthur, cobornd n goan malurile gropii, acoperit de zalele sale cenuii,
cu mantia-i roie fluturnd pe spate ca o flacr.
Numai cnd se lsa noaptea, se ridica parc ostenit, ca dup o cazn lung. Ajuns sus, la bordeiele
gunoierilor, se trezea din visare. Luminile oarbe ale Cuaridei o chemau cu grbire. Ii era fric s nu fi
venit taic-su mai devreme de la munci i s n-o gseasc acas.
Odile lor erau alturi de biseric. Prin geamurile deschise ale casei printelui se auzeau cntecele unui
gramofon. Asculta Veta, nu s-ar mai fi dezlipit de lng uluca bisericii:
Carmencita,
Nume scump
Ce alin dorul,
Carmencita,
Eti sperana i fiorul,
Te dorete gndul meu
Ca pe-o narcoz,
Mi-amintete
De-un parfum uitat,
De-o roz,
Carmencita...
Parc-i venea s plng. Glasul femeii, rzbind din plnia de tabl, o ntrista fr s tie de ce.
252
De alturi, se auzea vocea maic-si:
- Veto, pe unde eti, Veto? Hai acas', c vine Aristic i iar nu te gsete, i e vai de pielea ta!
- O, c vin! Aici snt! rspundea ea nfuriat.
Tcea i maic-sa, ascultnd n prag vechiul cntec, care-i amintea de tineree. Pe pervazul casei
vecine, suspina fata popii. *
Tocmai pe la zece, dac era miezul verii, se nchideau ferestrele. Atunci intra i Veta n odi. Coana
Marioara o privea nduioat:
- Ai crescut i tu, copilita mamii! Hai, dezbrac-te mai iute, s nu dea taic-tu peste tine.
Dar domnul Aristic nu se ntorcea aa curnd. Avea nc de vorbit cu nea Fane, autopsierul, de tia un
sac de vorbe i nu mai termina.
ntr-o primvar, ce-i veni lui domnul Mrzu? A dat sfoar n mahala s-i caute cineva un chiria, c-i
adusese aminte de-o odaie pe care o inea degeaba n fundul curii. Ar mai fi scos srcia din cas. A
pus-o deci pe coana Marioara s spoiasc din nou pereii, c se scorojiser, a bgat o sob, s aib
chiriaul iarna la ce se-nclzi, i cu cteva trene i lucruri de-i prisoseau, se numea c poate s ia ceva
bani.
ntr-adevr, la vreo dou sptmni, coana Maria, a de da-n cri, i-a gsit un chiria. S-au tocmit ei ce
s-au tocmit, i ntr-o diminea, la poarta curii s-a oprit un camion n care erau aezate cteva lucruri:
scaune, mai multe tablouri i un raft de cri. Chiriaul ajutase cruaului s descarce. Veta se
nimerise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta era bine fcut, nalt, cu priviri vesele, mbrcat n
haine clcate. Pe fruntea brobonat de sudoare i cdeau viele negre ale prului. Tnr, s fi avut
douzeci i cinci de ani. Tnr i serios, c-abia o privise n treact, i ea fugise n cas, ruinat. Pn
seara l pndise pe dup perdele. l vzuse cum i aezase lucrurile, cum acoperise geamurile cu nite
hrtii prinse n pioneze i, cnd se nserase, cum citise la lumina lmpii vreo dou ceasuri. Avea
ochelari mari, cu rame negre. i pusese la ochi, i lumina galben a fitilului lat i se aternuse pe braul
pros, gol. Deschisese geamurile i din cnd n cnd privea afar ntunericul, cu ochii lui miopi, mici.
i trecea degetele subiri prin prul lung, mica ncet buzele i iar se uita n foile pline de cifre i linii.
Cnd s-a ntors taic-su acas, a aflat c-l cheam Procopie i c era student.
253
- Bun biat, zicea domnul Aristic, mi-a pltit nainte pe o lun. nvat. Pleac dimineaa, vine seara.
N-o s-avem btaie de cap cu el.
Nu mai era linitit fata tramvaistului! Din ziua aceea tot cu ochii pe geam edea, s-l vad cnd pleac
i cnd se ntoarce de la treburile lui.
Subire biat! Clca uor i se inea drept, ca ofierii. Pleca flu-iernd, venea fluiernd cntece de-ale
lui. I-a plcut Vetii.
ntr-o sear, chiriaul a chemat-o pe maic-sa i-a rugat-o s-i spele i lui rufele i s-i mai dea din
cnd n cnd cte o mtur prin odaie, c n-avea timp. Atunci a intrat fata lui Aristic pentru prima dat
la el. nuntru mirosea a sulfin i duumelele pocneau sub pai. Pe masa scund Veta a vzut un teanc
de cri groase, cu coperi de piele i cteva ramuri nverzite de salcie, care parc nveseleau locul. Pe
perei, chiriaul aternuse preuri colorate i tablouri. Nu mai cunotea odaia lor rece.
Maic-sa o chemase s-i ajute la strnsul rufelor, i ea n-ar mai fi terminat.
- Atunci ai dumneata grij, ncheiase domnu Procopie nelegerea, mai faci curat din cnd n cnd i
pe-aici, c-aa-i la brbatul singur. N-o s fie degeaba. Mai dau ceva peste chirie!
- Cum s nu, cu plcere, rspunsese femeia bucuroas. C de n-oi veni eu, o trimit p-asta mic...
- Pe cine?
- Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da aa-i zicem noi, aia mic, de, c nu vezi dumneata, parc-i un gndac!
Procopie rsese, aruncndu-i o privire n treact, i fata se roise toat, sfecl. Inima-i btea sub rochie,
s ias afar. i vzuse dinii albi i puternici i sclipirea binevoitoare a ochilor.
De atunci se scula n fiecare diminea mai devreme i l pndea de la fereastr, s plece. El lsa ua
descuiat i Veta intra cu sfial n odaia n care mai atrna un fum verde de igar scump, strveziu ca
o perdea. Deschidea geamurile i se apuca s mture. Pe urm tergea urmele de praf cu o crp umed
i silabisea titlurile crilor groase i grele, uitate deschise pe mas. Le rsfoia cu puin spaim i
privea desenele colorate i explicaiile scrise ntr-o limb strin.
ntr-o zi, Procopie se ntorsese mai devreme i dduse peste ea cu nasul n hroagele lui.
- Bun ziua, spusese. Ce fceai aici? Te uitai la crile mele? Avea o voce plcut de brbat tnr.
254
-Da.
- Snt tratate de medicin. tii ce-i asta?
- Dumneata te faci doctor? l-a ntrebat fata n loc s-i rspund. Ridicase ochii. El zmbea. Mai bine ar
fi murit, pentru c inima i
y
se cocoloise.
- Pari cam speriat, adugase studentul.
- Nu. Eu nu m sperii uor. Ce tii dumneata?
Se dduse jos de pe scaun i chiriaul venise lng ea, privind-o serios, cu o cut pe frunte.
- Ci ani ai?
- Da de ce-ntrebi? se iise copila spre el, scuturuidu-i prul. Procopie tcu o clip, descumpnit.
- ntreb i eu, aa...
- Oi fi curios, s nu-i fie de deochi... Rser amndoi.
- Tot nu mi-ai spus.
- Dumneata ci mi dai?
i aezase minile la spate i-i aruncase pieptul abia ivit nainte.
- Pi, ai treisprezece? Veta rse iar.
- S fii dumneata sntos de cnd i-am mplinit!
- Ia te uit! Oi avea douzeci? -N!
- Atunci optsprezece...
- Nici.
- Mai puin sau mai mult?
- Ghici!
- Hai, spune.
- Nu vreau. Ce-mi dai?
- Ce s-i dau?
- Nite cri de citit.
- i place s citeti?
- Oho...
- i ce-ai mai citit pn acum?
- Romane...
- Nu, zu! i ce romane?
- Prea multe vrei s tii. E vorba-mi dai sau nu-mi dai? Studentul sttea drept n faa ei i o msura.
255
- i dau, dar nu mi-ai spus ci ani ai.
- Cincisprezece, na, dac vrei s tii!
- i de ce eti aa mic?
- M-a fcut mama din srcie, c spun femeile c d-aia nu-i bine s te iubeti pe furi, c ies copiii
neterminati!
Procopie rse din toat inima.
- Nu-neleg, se fcu el c nu pricepe.
- Multe nu-nelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-asculi...
- Asta aa e.
- Vorba este-mi dai, sau nu-mi dai romane?
- S caut.
- Caut. Da mie nu-mi trebuie cevagreu, nelegi? Cu Paturel n-ai? Sau Rocambole? Ai citit dumneata
d-alea cu Rocambole? sau cu Cavalerul Negru, spaima turcilor?
- Nu, n-am citit.
Veta l msurase curioas i spusese dezamgit:
- Arunci ce fel de carte-oi fi tiind?
Procopie i artase desenele din crile deschise pe mas:
- Uite, nu-i chiar aa de uor. sta-i trupul omenesc. Crezi c-i la ndemn s umbli n el s-l repari?
- Asta-i bun! Dumneata repari oameni! Ha, ha, ha, ia te uit!
- Dar cum credeai? Vindec boalele...
- tii dumneata s vindeci? Fugi d-acilea! Pi dac-i art frunza suntoarei, habar n-ai ce s faci cu
ea! i se burzului: Zu, credeam c eti mai detept! Am s te duc la baba Aglaia s te nvee cum se
scoate junghiul cu foarfec! Uite, pui pariu c nici ventuze nu tii s pui!
Chiriaul tcea.
- Ei, de ce nu vorbeti, griete, tii sau nu tii?
- Nu tiu.
- Pi s te nv eu! Da pentru asta trebuie s rceti zdravn o dat!
Trecuse timp destul, trebuia s plece. i-a adus aminte de cri.
- D-mi romanele pe care mi le-ai promis!
Studentul cutase prin raftul lui i dibuise cteva cri. I le ntinsese:
- Poftim, i dac te plictisesc s-mi spui.
Veta le luase i plecase. Erau altfel de romane, nu prea semnau cu cele ce citise pn atunci, dar ici,
colo gsea cte un suflet de femeie
256
care semna cu al conteselor, pentru c, de cnd e lumea, inima femeilor era aceeai: i a celor bogate,
i a celor srace. Cnd isprvise, mai ceruse:
- Da ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie? C mi se rupe sufletu de ce-am citit. Oare n lumea asta s
fie oameni att de ri?
Studentul o btuse pe umr cu un fel de prietenie: >
- Eti prea tnr pentru astea... Las...
Tot pe atunci, aia mic mai prinsese o meteahn: ncepuse s umble cu lmi n sn. Coana Marioara
a bgat repede de seam, c aa snt muierile: ca pisicile, le miroase de la o pot i a cal breaz.
- Ce i-e, fat? i-a zis ntr-o noapte cnd brbatu-su sforia n patul cellalt.
- Cum ce mi-e, fa, mam?
Stteau amndou sub candela care plpua stins, aruncnd umbre pe perei. Maic-sa oftase lung, c o
apucase un dor.
- S nu afle tat-tu, c ne rupe pe-amndou n btaie. Pe tine te are i, dect s-i faci vreo ruine, mai
bine s te duci pe pustii...
- Da ce-i veni? se or aia mic din oale.
- Taci, c se scoal Aristic i ne d afar. Tu nu vezi c miroi ca o spierie? O s lai lmi cumetrii
fr frunze i-o s ne afle mahalaua, mam! i cnd o afla, ne plngem de mil!
Copila tcuse vinovat.
- Da cine-i? ntrebase mai trziu coana Marioara. Afar ltrau dinii.
- Nu tiu, fa mam, da parc-mi place domnu Procopie, c prea citete...
Femeia tresrise. Se auzeau salcmii din curte fonind ca un foc iarna.
- Studintu, mam? i-i dduser lacrimile. Usca-i-s-ar ochii lui de n-a iubit!
Apoi dduse dracului toi cinii din mahala, c nu mai terminau cu ltratul.
A doua zi, cnd a venit domnul Aristic la prinz, muierea l-a cercetat:
- Brbate, ia spune, ai bgat ceva de seam la fata noastr?
- Ce s bag de seam?
- S-o dm, Aristic, la o fabric...
257
-De ce?
- Aristic, Aristic, deschide ochii, Aristic...
- Ce tot ndrugi acolo?
- Aristic, fata noastr a nceput s umble cu lmi-n sn! -Ei, i dac?!
- Brbate, a crescut, brbate...
- Asta voiai s-mi spui? Tu nu vezi c-i ct un mosor?
- Da nu tii ce-i n capu ei...
- Mai taci dracului din gur! Ai mbtrnit i tu ca alte cumetre... i-a plecat repede la depou, c-avea
treab i nu era chip s ntrzie.
Trecuser cteva luni. ntomna. O lumin de nceput de septembrie, pierit, alb, mpnzea curtea.
Pomii lsau o umbr rar n arin. Mirosea a gutuie prguit. Procopie edea i se uita la via urctoare
ce acoperea ferestrele lui. Era aezat pe un scaun, cu ochii n soare, orbit de lumina aceea
mngietoare, numai ntr-o cma subire, deschis la gt, moleit, inndu-i genunchii ntre palme.
Veta l privea de dup perdea.
Atunci sosir dinspre Grivia hingherii. nti, fata a auzit o larm surd i vocile bieilor din mahala:
- Huo, na! Huo, na! La oase!
A ieit afar, la poart. Din capul strzii, venea o droag cenuie, tras de dou gloabe. Pe capr
edeau doi igani cu mnecile suflecate, innd n minile lor noduroase bilurile lustruite. La coada
tumbrului veghea un sergent cu o apc soioas, ndesat pe cap. La biseric, haidamacii s-au dat
jos. Veneau pe sub garduri, la umbr, pndind cinii oamenilor. Copiii din urma droatei strigau ct
puteau, s sperie dulu:
- Na! Na! Huo! La oase!
i scoseser pratiile lor lungi din mae de cauciuc, cu crcane de salcm, intind duba. O ploaie de
pietre rotunde se abtu pe tabla cruei. Sergentul opri convoiul i alerg azvrlind dup derbedei cu
bastonul de cauciuc.
Bieii, mprtiai o clip, se strnser din nou la pomp. Se fceau c joac gioale i mai adunau
crmizi. Veta i vedea bine pe i mici cum crau pietriul din praful drumului s li-l dea celor mari.
Dintre cuni, tot l-au luat pe al cizmarului. Un hingher a ntins laul i l-a sltat din zbor. Se zbtea
degeaba n srm, ca petele n undi, urlnd. Gonete era n vecini, la Stere, bea o cinzeac. A aflat
258
numaidect. A dat s sar afar, dar l-a vzut pe sergent i s-a oprit. Sta i se uita cum aduna potera
celrimea. i prini ltrau n oitile lor, mucndu-se unul pe altul. Adunaser vreo treizeci i de prin
alte mahalale, de-i era mai mare mila s-i priveti cum se uitau prin obloanele gurite.
Cnd s fac spre rspntie, n fa, la crciumar, sosi ceata de copii. Vreo opt, ai zidarilor, ai
lucrtorilor de la Ateliere i de-i ct pragul care crau pietrele. Hingherii se pregteau s lase casa lui
Stere n spate, cnd cinii domnului Aristic, auzind larma de-afar, nir pe poart printre picioarele
Vetei, repezindu-se n bilul huidumelor. Fata ncepu s ipe. A srit i Procopie de la locul lui. Dulii
sltau n goan cozile lungi i zbrlite. Era unul ct poarta, cu un cap mare i greu, btrn i ru, cruia i
se fcuse o btaie auzind urletele lor din cuti. Cellalt, mai tnr, lung i muchiulos, i sri ntr-
ajutor. Veta strig dup ei, s-i bage n curte:
- Azoric, Negrule! Na! Ptiu!
Ce s mai aud cinii?! l btrn, Azor, se opinti i sri drept n pieptul unui hingher. L-a pus la pmnt
dintr-o dat i, dac nu-l ajuta cellalt, i mnca urechile. Negru fugi cu lanul celui czut n dini.
Rdeau copiii de se tvleau:
- Aa, pe el! strigau.
i-au mai trimis o grindin de pietre n urloaiele hingherilor. Srise i sergentul, dar animalele l-au
luat i pe el n trbac. Tot Negru l-a lsat pe omul legii fr pulan.
Rdea Veta, rdea i Procopie. S-au uitat unul la altul. Ce s mai scapi cinii, trebuiau scpai hingherii!
Huidumele, dac vzur aa, ddur fuga, sus pe capra droatei. Atunci au nvlit i bieii, strignd:
Huo!" i trimind din pratii alt ploaie de pietre. Gonete a prins curaj i-a pus mna pe un bolovan,
lovind caii. Au ieit i femeile din curi. Era un gomor de lume, i zbirii n-au mai avut pe unde s fug.
Un biat a srit i-a deschis uile cutilor. ntr-o clip s-a golit crua. Pe hingheri abia i-au scos
mahalagiii pn-n Grivia, urmai de huiduielile i chiotele copiilor. Veta a nchis poarta n urma
dulilor. Ei hmiau nc spre groap. Studentul rdea de isprava dinilor.
- i zi, era s le rmn ciolanele pe-aici.
- Da, ngn ea.
- Dac nu eram noi...
259
A grbit pasul. Capul u ardea de spaim i de bucurie.
Groapa ncepea de la gardul scund al oltenilor. n grdin se vedeau pepenii de mai rmseser,
neculei, galbeni, cu flori plite, uitai ntre rsaduri, i verze vinete, cu foile scoroase. Peste maidan,
tinichelele ruginite luceau domolit n soarele de octombrie. Pe jos licreau sticlele colorate, albastre i
albe ale sifoanelor frrm'tate. Pe urm, ncepeau buruienile, o aduntur ntins de scaiei scuturai,
crescui n pmntul sterp. Coborr. De sus, abia se zrea fundul gropii, n care sclipea balta,
nconjurat de trestii. Mergeau pe poteci tiute numai de ea, printre mrcini i ghimpi. Alturi, se
surpau gunoaiele ntr-o micare linitit. Rar, se auzeau ciocnitorile zgflute de vnt la grdinari.
Cerul avea o leie murdar n scamele norilor joi. Pasul Vetei crescuse i studentul abia se inea pe
urmele ei. Dintr-o parte veneau trmbele de fum de la courile Atelierelor, mototolite i destrmate.
Mahalaua nu se mai vedea de sub malurile galbene. Fata srea rpele ca un ied. Procopie simi
pmntul gloduros intrndu-i n pantofi i nevoind s se lase mai prejos, se lu dup ea, rostogolind
lutul i bolovanii. Veta, ajuns pe fund, rdea de nendemnarea lui. Iarba plit mirosea bine, a var
plecat. Zri, aproape, balta.
- Haide s culegem pelin, l chem. Pui prinsoare c strng mai mult! Da-nti s-mi rcoresc tlpile, c
m-am nclzit.
i i ridic poalele rochiei intrnd n ap. i plcea nmolul care i se ncleia pe degete. i spuse rznd
uitndu-se n ochii lui, drept, inndu-i fusta ntre pulpe:
- Dumneata nu intri? i-e fric? Aici nu-i mai era team de el.
Procopie se descl i, cnd fl vzu cu pantalonii sumei, ncepu s rd:
- Parc eti de la pompieri, cnd e inundaie!
Trecur balta, clcnd ncet, cu fereal. Ea nainte, ncercnd adncimea, tot pe margini, unde nu se
putea s se scufunde, el chicotind, nedumerit. Cmpul plin de buruian vineie ncepea de la marginea
apei i se sfrea sub un mal drept.
Au cules cte un bra sntos i Veta l-a ntrebat, deodat, fr s clipeasc:
- Dac-i art locul la al meu, juri c nu spui la nimeni? Studentul rse. Se uit napoi unde-i lsase
servieta i pantofii. Nu
era nimeni.
262
- Bine, nu spun, primi. -Nu, jur!
- Pe ce?
- Pe ochii din cap!
v
- Pe ochii mei din cap c nu spun la nimeni! i-i ntinse palma umed. Iar o apuc
tremuratul pe fat.
Din locul unde edeau, nu se vedea nici o potec. Ea tia ns pe unde s-o apuce. Despic mselaria i
cut din ochi urmele. O pant dreapt, n care erau spate guri, ncepea de sub deal. Urca repede ca o
pisic. El se uita unde aezase Veta mai nainte piciorul i o urm.
Cnd au ajuns sus, Procopie a privit n toate prile. Jos, vzu fundul i malul cellalt. De aici puteai
cuprinde toat groapa fr s fii zrit. n spate erau alte scobituri, pentru cobort, acoperite de iarb.
Veta i art urmele unui foc stins mai demult. Cenua era spulberat i alturi mai rmseser cteva
surcele.
- Aici se ascund uneori hoii Cuaridei, i spuse n oapte, da s nu spui la nimeni, c, dac se afl, or
s vin s ne omoare, ai neles?
Procopie o privi mai bine.
- i de unde tii tu lucrurile astea?
- tiu eu, ddu ea din umeri, i el i zri zbaterea sinilor mici i ascuii sub rochia subire de stamb.
Prul i czuse pe frunte i ochii fetei sclipeau de mndrie. Procopie i scoase haina i privi cerul
prvlit peste streain de lut care-i acoperea.
- Nu i-e fric? l ntreb Veta.
- Nu, rse el, c are cine s m apere...
Tcur. mprejur era o linite apstoare. Sub linia cerului decolorat treceau stoluri negre de psri
ntr-un zbor lene. Soarele aluneca pe suprafaa lucioas a blii, reflexele lui luminau pn sus malul
rocat ca o pecingine. n arcul lui mo Leu, armsarii si stteau nemicai, cu gturile ntinse,
adulmecnd spre ei. Erau negri i puternici, i preau mai mari n ncremenirea lor. Pieile asudate
aduceau de departe cu o marmur splat cu ap. . < - i place? curm fata tcerea. -Da.
- Nu-i bine?
Procopie se ntoarse spre ea, curios:
.-. . 263
- Ia spune-mi, nu i-e team c ntr-o zi ai s-o peti dac mai vii singur pe aici?
Veta clipi nedumerit:
- Adic ce s pesc? Studentul nu tiu ce s-i rspund.
- Vreau s spun... ce-ai face, de pild, dac ai da peste hoi? Copila nu se gndise.
- Eu tiu? Da nu mi-ar face nimic, snt sigur.
- De...
Ochii ei se aprinser mnioi.
- A, de ce te gndeti la lucruri urte? Uite, s tii c m-am suprat pe dumneata!
i se ridic.
Coborr tcui. Au trecut balta napoi, uitnd pelinul cules. El s-a nclat, i-a luat servieta i-au urcat
la ramp.
nserase. Umbrele se terseser prin iarba uscat. Peste sticlele frmiate se scurgea o scam umed.
Fata simi bruma rece pe degete, picnd-o. i-au adus aminte de braul de pelin cules, dar nu s-au mai
ntors. n dreptul pompei au ntlnit cteva muieri, ateptn-du-i rndul la ap, lng cldri. n poart,
Procopie i-a apucat braul i-a ntors-o spre el:
- Mai eti suprat pe mine?
Avea un glas plcut de om tnr, care o furnica pn n cretetul capului. Sub cot i simea degetele
calde i sngele tot i se urc la inim.
- Nu tiu, rspunse, pierit.
Se desprir i ea rmase mult vreme n curte privind geamul lui. Studentul aprinsese lampa. Umbra
i s-a micat dup aceea de cteva ori prin dreptul perdelei.
N-a trecut o sptmn i luase foc mahalaua. Asta de la copii s-a tras. Ieiser cu felinarele de pepeni.
Nu era biat n cartier s nu fi gurit coaja unui cantalup de miez i s n-o fi scobit, gurele-gurele, cu
coada unei penie.
Se adunau n captul strzii, lng Filantropia, cu luminri aprinse n boarii goi, acoperindu-i cu
palmele, s nu se sting lumina. Btea un vnt rece i ui, i bieii se strnser cu pepenii la un loc, s
vad al cui e mai frumos. Au nimerit n spatele casei lui Tnase. Gunoierul era plecat, c altfel nu i-ar
fi lsat. Cum au nimerit, tocmai unde avea omul o magazie plin cu paie uscate pentru caii primriei.
Copiii au
264
rsturnat n joac un felinar de bostan, i focul, gata. Au dat s-l nbue, nu se mai putea. De fric, au
luat-o la fug, mprtiindu-se. Se aprinsese magazia lui Tnase i ardea ca o luminare. Pn s bage
oamenii de seam, flcrile trecuser la acoperi. Vntul a aruncat scnteile n gardul de alturi. ntr-o
clip s-au ridicat vecinii. Era prea trziu. Magazia lui Tnase, scrum. Acum i ardeau lucrurile. Focul a
trecut n spate, hrnit de furia vntului. Cerul se luminase de pllaie. Vflvtaia roie se ntindea.
- Arde! Arde! strigau zidarii.
Trmbe lungi de fum neccios se lsau prin curi. Se simea bine fierbineala care venea dinspre casa
gunoierului. Parc rsrise soarele. Vecinii alergau la pomp cu cldrile s le umple. Nu putur s
opreasc focul. uvoaiele flcrilor se ntindeau i se ncolceau pe buruienile maidanului, aprindeau
gunoaiele de prin curi i urcau stflpii ctrnii ai porilor. Tot malul gropii ardea, i rampa, i drumul
de lemne. Cdura se nteea. Mirosea a balig ncins. Apoi prjolul cobor malurile, ntr-un cerc de
scntei.
- Arde! Arde! se auzeau alte ipete.
Acoperiurile se spulberau ntr-o clipit. Zidurile de paiant se prbueau i muierile strigau,
strngndu-i lucrurile i ce mai putea fi scpat.
Cerul fumega.
Focul trecuse gardurile i, dus de vnt, mna spre biseric. Preotul, scos din odile lui, vorbea
mahalagiilor:
- Frailor, arde casa Domnului! Nu lsai, frailor! Crciumarul a ieit i el afar cu muteriii dup el.
- Arde! Arde! se desluea de departe iptul femeilor. Auzir grinzile cznd la zidari. Focul topise n
cldura lui magaziile i srea peste salcmii cuprini de flcri. Se aprinseser i duzii din grdina
oltenilor. Pe strzi alergau cinii cu prul zburlit. Cineva spunea:
- S se duc la pompieri, vecine, la gar, c-o trsur!
Stere nelese c, dac prjolul trecea de biseric, se duceau i casele lui. Strig nprasnic la biatul de
prvlie:
- Pune mna pe topor i haide dup mine!
Srir i ali vecini, cu nite cazmale. Pe drum a luar i pe Tilic. Crciumarul apuc o coad de topor
i se repezi cu nc doi lucrtori n duzii bisericii. i puser la pmnt i-i grmdir departe de gardul
popii. n felul sta, ddeau focului hran i-l potoleau. Femeile
265
aduser un furtun de vin din prvlie, i o muiere pomp ap din gura cimelei
Veta cra cu maic-sa cldri de ap i le ddeau brbailor. Acetia le zvrleau n calea prjolului.
Vlvtaia se domoli. Trunchiurile duzilor erau umede i nu ardeau dect foarte ncet.
Oamenii rsuflar uurai. Preotul fcea cruci mari, cu faa la biseric. Abia la vreun ceas sosir i
pompierii. Pn s aeze tulumbele, focul ostenise. Ardea, numai ntr-un jar, inimi, inimi pe locul
zidarilor. Tot la sraci fcuse pagub. Mistuise casa lui Tnase i nc vreo cinci. Muierile plngeau,
privind rmiele negre. Meterii njurau lng ele, mnioi i ngrijorai.
Fata tramvaistului se ntoarse acas, frnt de oboseal. Din captul strzii venea i Procopie, privind
nedumerit mprejur la hrmlaia iscat. i ls iute servieta i iei iar la poart, ntrebnd-o pe Veta:
- Dar ce s-a-ntmplat, frate?
Ea i tergea fruntea de sudoare. Tot obrazul i era negru de fum i i simea cerul gurii uscat.
- Parc nu se vede! Ce-oi mai ntreba! A luat foc pricopsit asta a noastr de mahala! C la omu srac
nici boii nu trag!
mprejur mirosea a lemn ars i zarva nu ncetase. Femeile se bteau cu pumnii n cap i strigau ct
puteau:
- Aooolic, maica mea, aooolic... unde mai punem noi capul, maic, aooolic...
nchiser poarta.
- Nu vrei s te speli? o ntreb studentul.
- Ba da.
Aduse o can plin, din care-i turn n cuul palmelor. Ea i rcori faa ncins i rmase aa cu
minile umede scuturndu-le.
- Parc-ai fi o pisic! zise Procopie.
- Bine c snt! H... i scoase limba la el. Dumitale-i mai arde s glumeti, zu!
- Stai, s-i aduc un ervet!
Intr n cas. Veta trecu pragul dup el. Afar nsera. Procopie aprinse lampa. i ntinse prosopul
moale, care mirosea a spun bun. Acum obrazul oache i strlucea. i scutur pletele negre i aspre,
umezite puin n margini.
- D-mi i un pieptene!
266
Se apropie de o oglind mic, atrnat ntr-un col al odii, i se pieptn ndelung, cu micri lenee.
Cnd termin, veni drept n faa lui i-i zise:
- Acuma-ti plac?
i se nvrti pe un picior sub privirile lui uimite. *
Se opri deodat, aducndu-i aminte:
- N-ai adus patefonul! '-*
- Poimine fl aduc, pe cuvnt...
- Api cuvntul dumitale-i aa, o fudulie...
- N-am avut bani.
- Aha. Va s zic, i dumneata eti srac... Pcat, un om aa de nvat i s n-aib bani... M duc. Ce-
oi mai sta?! Am uitat c snt suprat pe dumneata...
Procopie o apuc de mn:
- Dar nite cri nu mai vrei?
Fata ovi puin i spuse dezamgit:
- A mai fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de nasul meu. Ei, mie mi trebuie ceva,
aa, mai uor, mai vesel, i-am spus eu... i acum m duc, c m caut mama...
- i nu mai eti suprat pe mine?
- Ba snt, pn aduci patefonu...
Nu plec. Se mai ntoarse o dat de la u, cu ochii n pmnt.
- Ar trebui s nu-i spun...
- Ce s nu-mi spui?
- Mi-e fric, domnu Procopie...
Se codea, vorbind cu gura pe jumtate.
- Fric? se mir el.
- Da. Mi-e fric de dumneata... Eu snt fat i, vezi dumneata, nu-i frumos...
- Ce nu-i frumos?
- C stm aa, amndoi... Se roise.
-i ce dac stm?!
- Ce tii dumneata, pi s ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, c cine tie ce, c aa i pe dincolo,
muierile astea btrne de-abia ateapt... Eu snt fat mare... ntr-o lun mplinesc aisprezece ani, i
altele la vrsta mea au srit de-acu prleazu...
Vocea i se sugrum.
267
Studentul nu nelegea prea bine.
- Adic, ce-i asta, au srit prleazu?
- Avem noi, aa, o vorb. Prea vrei s le tii pe toate...
i muca buzele i i mpletea degetele ncurcat. Pe urm mai e ceva...
- Ce mai e?
- Mama spunea c am nceput s-mi pun lmfi-n sn... Tcu o clip, apoi rosti iar: i nu e bine...
- i pui lmi-n sn? -Da.
- De ce?
- S miros frumos ca dumneata... Procopie fluier.
- Ce vorbeti? -Zu.
Chiriaul i scoase ochelarii i i terse cu batista.
- Acu s tii c m duc de-adevratelea...
i iei afar. Cerul era cenuiu de tot. Numai spre rsrit atrna o fiie alb ntre cioturile salcmilor
ari, ca o americ splat. O zgur murdar, luat de vnt, se aternuse n curtea lor. Locurile arse
fumegau nc i peste toat mahalaua plutea un miros ncins de crp. nserarea trist cuprinsese
Cuarida. Pompierii tot nu plecaser. Loveau cu trncoapele n brnele fumegnde. Zidarii, cu
muierile, stringeau trentele scpate, pe jumtate prjolite.
Fetei i veni s plng fr s tie de ce. Trase n piept aerul iute, plin de fum, i intr n cas.
- Da unde umbli, fat? o lu la zor coana Marioara cum o vzu. Veta nu rspunse. Se dezbrc tcut,
cuprins de o posomorre
mare.
- O s te spun Iu Aristic, auzi tu? Ai nceput s-i faci de cap.... Maic-sa mai bodogni ctva vreme,
dar copila n-o mai auzea. Nu
se gndea dect la sufletul su pierdut, la iubirea fierbinte care-i necase inima.
Prin noiembrie, ntr-o duminic, ai ei plecaser la nite rude. Rmsese toat casa n seama Vetei.
Coana Marioara i domnul Aristic se gtiser nc de la prnz. Pe fat n-o luaser, c ineau o
petrecere numai ntre oameni mari i nu se fcea s-i aud urechile ce-i spun brbaii la un pahar de
vin.
268
I-a nsoit pn la poart i taic-su i-a fgduit c dac are s fie cuminte o s-i aduc ceva la
ntoarcere. Vetei i venise s rd. Tot o mai credeau un copil.
Era o zi senin i friguroas. Fata privise Cuarida. Strzile, pustii. Prin curile vecinilor se auzeau
gramofoanele. n bttura lui Tnase nite meteri ridicau alt cas din brne. Gunoierul ddea ajutor
cu nevast-sa. Se ntoarse. n ua lui, ieise Procopie, numai ntr-o flanel strns pe gt. Privea soarele
alb, lucios, care aluneca peste maidan.
- Ce faci? o ntreb cu glasul su plcut. i
- Ce s fac, uite, am rmas singur acas, ai mei s-au dus la o petrecere...
- Ce-mi dai dac-i spun ceva care o s-ti fac plcere...
- Ai adus patefonu? '
- Da.
- Ce bine-mi pare... Pot s vin? Dumneata tii s dansezi? Dac nu, te nv eu... Ai s vezi ce uor
este... Da rmne ntre noi, domnu. Procopie, s nu afle ai mei c am trecut pe la dumneata cnd au fost
ei plecai'. Intr nainte i vin i eu dup aceea, s nu ne vad cineva...
n odaia lui era cald i plcut. Mirosea a hrtie veche.
- Nu stau mult, spuse fata, dei tia bine c n-o s fie aa.
- Bine. Numai s m nvei s dansez, c nu prea tiu...
- Cum s nu, c mie-mi place la nebunie, domnu Procopie. O, de-abia atept s m fac mai mare, s
m duc la baluri, s-mi fac rochii lungi, albe, i s fie i o sal mare, numai cu oglinzi i cu parchet pe
jos, ca s lunec aa... tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta... Da unde-i patefonu? S nu m fi minit...
Pe mas zri cutia neagr i plcile. Studentul nvrti arcul i puse o plac. Toat odaia se umplu de
sunetele dulci ale unor viori. Fata se amei dintr-o dat, o bucurie slbatic o cuprinse i abia dup
cteva ceasuri i aduse aminte ce se ntmplase cu ea.
Procopie fusese la nceput stngaci. Se mica greoi.
- Uite, ia-te dup mine, i spusese, aa: un-doi, unu-unu, un-doi, ncet, ncet, aa, vezi c-i uor? Ei,
haide, puin curaj... Un-doi, un-doi, unu-unu, un-doi... Bine, aa, ncet, c m calci pe picior... Uliu, da
eapn mai eti, mai cu ndemnare, aa, bine...
Studentul se nvrtea supus, condus de braele ei. Fata fl simea aplecat peste ea, cu gura aproape de
pr. l auzea cum rde cnd paii
269
i se ncurcau i parc nu mai rsufla, simindu-i trupul puternic aproape i hainele care miroseau
frumos. Dup vreo jumtate de ceas, nvase. Placa veche hria nc un tangou:
Ilona,
Calvar mi-e viaa fr tine,
C-n nopile senine,
Ce dulce, drag,
Mi-ai cedat...
Ostenise. i ascult btile inimii. Se lipi de fereastr i privi afar, n curte, cinii se ntinseser la
soare, cu capetele pe labele puternice. S fi fost trei dup mas. i era fric i parc era i bucuroas c
se afla singur cu Procopie aici, c el o inuse aproape, n brae, i c dansaser mpreun. Studentul se
aezase pe patul scund de alturi. Tcea. Din cnd n cnd schimba plcile.
Blond sau brun Mie mi-e totuna, Pe-amndou le doresc, Pe-amihdou le iubesc...
Cnta o voce de brbat.
De la geam se vedea grdina oltenilor. Lng porile de srm edeau doi rani cu faa ctre soarele
puin. Aveau cciuli negre i cree, i pe umeri i aruncaser mindirele de culoarea boabei de porumb.
Nu vorbeau. ineau capetele aplecate n pmnt i umbrele lor scurte atrnau ntr-o parte. n odaia lui
Procopie se fcuse linite. Peste Cuarida rsunau acum clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri.
Sunetele lor ptrundeau pn aici. Aerul limpede de afar era ca o ap luminoas.
Pe urm, Veta nu-i ddu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase de ea, i cuprinsese umerii i o
srutase pe obraz i pe gur. Vorbea repede i rsuflarea lui fierbinte i ardea urechile. Fata se smucise,
o apucase o spaim mare i-ar fi vrut s fug, dar nu putea, pentru c din tot trupul i se ridicase o
dorin pe care n-o putuse stptni. Spunea numai:
- Ce faci? Ce faci?
i teama i se amestecase cu o bucurie n6u i necunoscut, cu durere, i plnse, i rse, l mngie i-l
srut i ea i rmaser unul lng altul mult vreme, ncremenii ntr-o mbriare veche de cnd
lumea.
270
ranii edeau n acelai loc, ca nite curcani nfrigurai, cu mindirele lor rocate pe umerii ridicai.
Picoteau de-a-n picioarele. Dinspre Grivia tot mai cdeau sunetele curate ale clopotelor de la Sfnta
Vineri. Lumina se schimbase puin. Se apropia seara. Vetei i se fcu deodat fric. Avea n tot trupul o
v
durere surd, necunoscut. Strnse cteva ace risipite pe duumele.
Orice poi s ascunzi n lumea asta, numai ce-i al sufletului nu. C dragostele snt ca buruiana rea,
cresc n vgunile inimii i s-arat. Nu mai scpa domnul Aristic de gura nevestei:
- M brbate, nu-i, m, lucru curat cu fata noastr, ascult la mine...
- Iar ncepi? se mnia omul.
- Ascult i de gura femeii, c voi ce v pricepei? Punei cciula pe-o ureche i v vedei de treaba
voastr, dar ia s stai ca noi lng copii, ai ti i ce-are-n cap, i ce-are-n suflet. Nu mai doarme Veta
noastr de cnd cu studintu sta i-o s pim una lat de-o s se duc vestea! Ce-ar fi s-i zici tu s-i
ia ce-i al lui i s plece unde-o vedea cu ochii, s ne lase n srcia noastr?
Tramvaistul s-a mai gndit, l-a ntrebat i pe nea Fane, la circium:
- M vecine, ce zici, uite, am un chiria. Tnr, de. Om cu carte, student. Fata merge i ea pe
aisprezece aniori, s-mi triasc...
- S-i triasc!
- ...cam face zmbre chiriaului. Acu, eu n-am vzut-o, da-mi spune m-sa. E cuminte, sraca, da mai
tii...
Nea Fane a sorbit cinzecul su cu evlavie, a aezat msura pe tejghea i a cltinat din cap:
- i-adic ce-ai vrea dumneata s afli?
- Pi s nu fie cu pcat, cam la ct i se face, aa, fetii...
- De... P-acilea, prin mahalaua noastr, pe unele le-apuc i pe la treisprezece ani. Nu le vezi pe-ale
zidarilor? Nici nu snt rsrite bine, i umbl cu burta la gur...
N-a mai but domnul Aristic. A doua zi, cum s-a luminat, a btut n ua studentului.
- Bun dimineaa, a zis. Domnu Procopie, nu te supra, am de vorbit ceva cu dumneata...
Chiriaul i-a deschis cu inima ct un purice.
- Poftim, poftim...
271
Tramvaistul s-a aezat pe un scaun, i-a scos batista i i-a ters fruntea de sudoare. Nu-i cdea nici lui
bine.
- Uite ce este. O s-mi vie o rud de la Focani, eu de-acolo snt, n-ai de unde s tii dumneata, i-o s
intre la noi, la Tramvaie. N-are unde sta. Ce m-am gndit: i-a s-l rog eu pe domnu Procopie, c e biat
nelegtor, om cu tiin la baz, n-o s se supere... tii dumneata, aa snt rudele. Altfel, n-am de ce
s m plng. Mi-ai pltit chiria la timp, ba nc i nainte, dar sntem la mare nevoie, nelegi?
- neleg, rspunse Procopie cu inima uoar.
Studentul se mutase ntr-o luni. Pe Veta o trimisese maic-sa nc de diminea n Obor, la nite
cumetri, cu treab.
Procopie plecase pe la patru, ncrcnd ntr-un camion cele cteva lucruri pe care le avea.
Muierile nc vorbeau pe la pori:
- Se duce. Se mut mai la centru, c a ieit doctor. Ei, ce vrei, acu are bani...
Fata a aflat tocmai pe sear, cnd s-a ntors i-a vzut odaia goal i trenele m-si spnzurnd n
geamurile deschise. S-a oprit n prag i a privit pe rnd pereii albi, pe care se mai vedeau urmele
lucrurilor luate i hrtiile desprinse din pioneze. Pe duumele, Procopie uitase un caiet cu scoare
albastre.
Simi c i se face frig. Iei.
Afar, soarele de noiembrie, tocit i ters, cdea peste case. Sub streain se aternuse un strat de
frunze roii de vi slbatic. Motanii se tvleau a dragoste n jarul lor. Cinii se scrpinau de pomi.
Intr n cas. Maic-sa spla, i mirosul de leie, vechi i cunoscut, i aduse aminte c are de fcut
treab.
Nu ntreb nimic. Se nchise ntr-o odaie i plnse mult, din toat inima, trist ca de moarte.
n crile pe care le citise Veta, fetele erau furate de coni i de marchizi. Eroinele fascicolelor
nglbenite, srace i frumoase, locuiau n case triste pn se ivea un brbat ndrzne s le schimbe
viaa. Acesta mfrunta o mulime de primejdii i, n cele din urm, i ducea mireasa ntr-un castel
frumos, cldit pe o stnc, unde triau amndoi pn la btrnee. n cte nopi nu visase ea pe prinul d'
Astra, pe marchizul de Gadelle i pe ci alii!...
Uneori se scula i i se prea c aude galopul cailor peste cmpul Cuaridei. Se trezea buimcit, gata s
ipe, cu cmaa ud n spinare.
272
Privea fereastra albastr, mnjit cu lumina stins, pierit a nopii i ofta.
Pe drumul Griviei treceau cruele lptarilor n goan. n mahalaua gropii brbaii erau altfel. Ea i
vedea n fiecare zi. Ginerii nu erau marchizi, ci salahori ori fochiti, tinichigii sau cizmari, oameni
necjii, care umblau toat ziua dup o pine. i luau neveste frumoase dintre fetele ungurenilor sau
ignci mai splate. Le zvntau n bti chiar a doua zi dup nunt.
Nu semnau...
Veta s-a mai gndit ce s-a mai gndit la Procopie, la dragostea lor scurt ca viaa florii de veronic i n
cele din urm a uitat de el i de crile lui. Domnul Aristic i-a gsit un brbat. A dat-o dup unul de-ai
lui, de la Tramvaie. Acesta i-a fcut nunt, a dus-o n mahala la el, au petrecut, scpaser i prinii cu
faa curat. La vreun an nscuse un biat pe care-l iubea de nu mai putea.
nc nea Fane spunea:
- Intrasei la idei, vecine, i, uite... Ai i nepot!
- Am, s-mi triasc! Ce vrei? Aa o fat cuminte ca a mea, mai rar! Nu mi-a ieit din cuvnt. E drept
c a gsit i un brbat bun...
- Da ce-i?
- Amri de-ai notri, lucreaz la macaze... -Ei...
- i-l iubete, domnu Fnic...
- Nu mai spune!
- Ce vrei, tineree cu bzdc! A mea intrase, cum zici dumneata, la idei: Aristic, zicea, ai grij,
Artistic, de copila asta a noastr, c ne. face de ruine". Da ea, sraca, domnu Fnic, e ca
porumbielu... Or s-i fac nite odi, biatu e strngtor, i mi se pare c, azi-mine, mi mai toarn un
nepoel...
- S-i triasc!
- S-mi triasc!
- Eti bun de-o cinste!
- Cum s nu! Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul doi, vorba lui nea Fnic...

La bortoasa
Lumina toamnei aluneca pe gutuile noduroase. Via-slbatic era vnt i rar. Sub streain caselor
scunde luceau pnzele albe i alunecoase ale pianjenilor. Vntul spulbera frunzele corcoduilor i le
arunca pe maidan. Copiii bteau turca, scuipnd n palm. Lemnul ascuit se nfingea n noroiul
drumului. La ramp se strngeau lopeile, i gunoierii, bui, ciupeau muierile, nghioldindu-le spre
camioanele deertate. Fcuser focuri alturi, i fumul atrna destrmat peste crestele gropii. Aglica
pierise. Mai rmsese o creast de ciulini uscai i buburoi.
- Uite cinii, Paraschive! spuse l btrn.
Dulii urcau n goan poteca. Erau ogri i mucai. Atrnau floacele de pe ei. Trecur.
- i ce soare! zise pungaul. Urt e la prnaie, Trean!
Ridic un bolovan i-l arunc dup ceat. Codoul se scarpin dup ceaf i ncepu s fluiere. i era
cald i bine. Se micau alene, slbii de nemncare.
- Tare-i dibaci s umbli aa, de capul tu!
Privir pomii prfuit} i cerul n care zburau psrile.
- Acu, c am trecut prin astea, spuse cel tnr, pot s m numesc i eu ho ca lumea. Ce zici?
- Ce s zic? Nu mai eti ucenic. Ai vzut i binele, i rul...
i aa fusese. Mai mult de un an nu tiuse ce-i lumina soarelui, ncercase el, Bozoncea, s-i fac
scpai, o trimisese pe Didina pe la gardieni pe-acas, nu fusese chip. i mai aduseser o dat la
tribunal
274

fi
la un apel, au vrut s fug, n-au avut cum. i venise greu lui Paraschiv, dar zilele trecuser. Era mai
mnnit, mai btrn i mai uscat la inim. Avea ce povesti cte petrecuse. C i acolo erau reguli i
stpni.
Cum intraser, i-au luat n primire hoii mai vechi. Mi mare peste pucriai se afla un vtaf de se
inea bine cu pzitorii. El tia i spnzura. Aveai nevoie de-o igar, de mncare, voiai s trimii o
scrisoare afar, la rude, el le fcea pe toate. Dar trebuia s-i dai. Lua pag i o mprea jumate-jumate
cu gardienii. Cine i se mpotrivea vedea pe dracul. Nu-l cunotea Gheorghe. Mutu-i zicea. Tiase oa-
meni i avea de stat o via n pucrie. Tria ca la m-sa acas, inea uri de-l serveau i fcea pe
nebunul.
nti pe Paraschiv l-a luat n focuri:
- Cum i zice, tolomacule?
- Da tu cine-oi fi? Nepotul lui Zmeu? se supr cel tnr.
Nu prea se vedea bine. Celula era lung i ntunecoas. ntr-un zid ardea o lamp chioar. Pucriaii
cei vechi au ngheat. Noul-venit nu le tia obiceiurile. Gheorghe l-a tras de mn.
Vtaful s-a dat jos la ei. Se fcuse linite. Nu mai mica unul.
- Puiorule, tu n-ai mai fost pe la pension, se vede treaba. Nu tii ce-i aia gherl...
- Sanchi...
- D-te-ncoa...
Se apropiase. L-a apucat pe ageamiu cu o mn i l-a tras lng el. L-a vzut Paraschiv. Era un la
jimbat, cu o fa neagr, tiat sub ochi. Mesteca o bucat de tutun.
- Cum i zice, m, ie?
- Da ie cum i zice? Ce-oi fi vreun piler?
Vtaful a ridicat pumnul s-l loveasc. Trean nlemnise. Cu o micare iute, pungaul i-a prins
muchiul ntre degetele lui subiri. I-a nmuiat mna. Din ochii verzi ca mucegaiul ieeau scntei. Se
uitau i ceilali.
- Aa, micule! l zdr unul.
Cel tnr l-a slbit i i-a lsat pumnul n jos, spunndu-i:
- Zexe-mi zice, dac vrei s tii!
Asta a fost. De atunci nu l-a mai atins nimeni, nici pe el, nici pe Gheorghe. Crau ilali hrdul,
mturau. Ei se uitau. Zicea l btrn:
- Stpne am s-i spun de-acum...
Hoii cei vechi le-au dat igri i de mncare. Au dus-o ca beii. Duminica venea iganca n Dealul
Vcretilor i le cra pui fripi i
275
curcani. Le mai spunea cte ceva. Dduse i de urma lui Nicu-Piele. l ineau i pe el cu parale.
Scpase mai uor. Avea de fcut numai ase luni de mititic.
O privea Paraschiv printre srme i-l apuca dezndejdea.
- Nu mai ies odat, Didino, de-aici...
- i ce-ai s faci?
- O s vezi tu.
- Te lauzi, grozavule!
- Mnca-ti-a ochii, dac nu-mi vine s rstorn pucria asta i s viu s te iau din braele starostelui!
- Ce mai atepi? rdea ea ntrtndu-l.
Paraschiv ar fi mncat-o, aa cum rdea cu toi dinii ei strlucitori i umezi.
- Nu mai rde, Didino, nu mai rde! -Rd,na!
i-i nfingea ele tari n plasa care-i desprea, ca i cnd i le-ar fi dat lui. ncepuse s-i plac i ei
manglitorul. Era tinerel-tinerel i-o zpceau ochii lui veninoi i plini de poft. Bozoncea se ramolea.
Trecuse i vremea lui. ncepuse s-i albeasc prul pe la urechi. Pleca repede, s nu-l mai vad pe
Paraschiv.
i-acum c scpase, pe ea o cuta. i spuse lui Gheorghe:
- O s vedem noi ce-i cu legea starostelui. Mi s-a urt s le ia el pe toate i s-i joc la u.
l btrn l privi cu spaim. Bnuise el ce bnuise. sta era om al dracului, se vedea dup cum pune
mna. Nu se nelase nici de data asta.
Paraschiv vorbea ndrjit, privind groapa adnc, slbatic:
- Mi s-a fcut sete, Trean, s stpnesc numai eu peste hoi, s clresc Grivita i Filantropia, s vd
ce e-n Obor i Mandravela i s-i fur Stpnului pe Didina, s v-o dau vou s-o mrlii i s-o bat-
jocorii, c l-a lsat pe Sandu i s-a dus dup l puternic!
Caiafa 9 privea fr s spun nimic. Era frumos ucenicul, cu faa lui pestri, aprins de o putere care-i
lucea n ochi.
- ...i s m-ntorc i la comisari i s-i jughinesc, s le-art eu cum se bate! i s-l omor pe l de-mi
punea crbuni la subiori, s beau sngele lui, oh...
n noaptea aceea au dormit n groap, i a doua zi, n zori, s-au dus la casa Didineir
276
n drum au trecut i pe la simigii. Piaa, plin. Grecii, cu tarabele ncrcate. Mirosea de departe a
dovleac copt i a smn prjit. Au grbit pasul. Drept la Iani n prvlie s-au nfiinat.
- Bun ziua la negustori! a zis cel tnr.
Caaonul nlemnise. Nici nu mai mica. Codoul i freca palmele cu bucurie.
- Ce mai facei, bre? a ntrebat negustorul, cu jumtate gur.
- Bine, dar matale?
i i-au rsturnat taraba cu plcinte. Grecul holbase ochii.
- S nu crcneti! Credeai c ai scpat de noi?
- Bine, m!... l-a dojenit i Gheorghe cu vocea lui frumoas. De ce nu ne-ai respectat, m? C eram n
lume, aveam treab cu comisarul... De ce rdeai, m, ia spune!
Iani tremura.
- Banii, d banii, c te tai! i-a strigat Paraschiv.
- Ce-ai, bre, cu mine? Du-te la alii mai pricopsii!
- Gura! S n-aud un cuvnt! Haide, scoate mardeii, fr glgie! A aternut caaonul paralele pe mas.
L-a scotocit l btrn i prin
buzunare. A mai gsit. I-a artat i el muchea cuitului:
- l vezi? Dac se-aude vreo vorbuli dup ce plecm, s-a zis cu tine!
Bia negustorul de frica morii. N-a crcnit. Au ieit, i-au luat la rnd. Au bgat pungaii spaima-n
simigii, s-i nvee minte s mai rd de ei.
I-au gsit pe toi: pe Nicu-Piele, pe Sandu-Mn-mic, pe Bozoncea i pe-a lui, mai frumoas, vesel,
cum u st muierii bine n focul vrstei. Lipsea numai Oac, dus n dealul Filaretului, cu coliva-n piept,
i Titi Arip. A ntrebat l btrn de ei.
Ruda Didinei o pise cu starostele. Ce-i venise ntr-o zi, n-avea parale, se lipise de-un orb. Bgase
mna n banii de poman. Nu zici c l-a adus Dumnezeu pe Bozoncea tocmai atunci! L-a vzut, ct era
de-ai lor, l-a nhat de gt i i-a dat peste ochi vreo dou. Toate astea le povestea lunganul, de fa i
el, abia ieit din prnaie, nimerit cu Stpnul.
N-ar fi fost nimic. Dup ce i-a numrat gologanii ceretorului i i-a pus la loc, s-a uitat cu scrb la
ruda gagicii, i cu degetul mic i-a tras afar cravata din flanel. Titi Arip avea o cravat de mtase,
277
mndria lui de pete. S-a nglbenit tot, de ziceai c d moartea-n el. A vrut s spun ceva. Bozoncea l-
a scuipat drept n gur. De unde se gsise i el s fure! Asta nu putea s i-o ierte Stpnul.
De atunci nu-l mai vzuse nimeni pe tinuitor. Sandu zicea c-ar fi auzit c s-a spnzurat, dar lui Nicu-
Piele nu-i venea s cread, pentru c tia, nvai s triasc bine, n poala muierilor, nu prea-i ridic
viata singuri, ca piigoii. i ca s arate c-i prea ru de el pentru c petrecuser mpreun chiar n casa
n care se aflau, ncheiase dnd din umeri, privind n ochii lui Paraschiv:
- De, m ucenicule, altminteri, cum l tii i tu, biat bun, chit c bea ap dimineaa!
Stpnul, de bucurie, i-a luat dup el pe Grivita, la o crcium de-o tia.
La Bortoasa" era o veche grdin, spre ina Constantei, unde chefuiau utii din Grant, ferii de ochii
politiei. I se dusese vestea pentru vinurile ei i pentru grtarul pe care-l avea. Aici venea i lume mai
scuturat, negustori i mahalagii din cartierele nvecinate. Erau ifanteze, de cntau dezbrcate pe o
scen mic i drpnat, s fac plcerea pungailor i s le zic la ziu cte ceva fr perdea. Gheor-
ghe cunotea, mai petrecuse n tineree acolo. S-a bucurat.
- Hai, Stpne, cum nu... S ne frig Bortoasa nite momite i nite fictel, s-l treac ea prin ardei i s
ti-l dea cu sngele i cu gustul su, eh, ce ti(i voi, geamabetilor! Pi cnd am tiat eu mahalaua aia, la
Ciucea, cu Toropeal, aici am venit, aveam bitari s v-ngrop, numai aur...
tiau caramangiii. Mai auziser povesta asta de o sut de ori. Sandu i-o retez scurt:
- Las, Treanf... Pe urm au venit comisarii, i-ati pus la mas, i-afi mbtat i le-afi luat centiroanele,
cunoatem...
l btrn s-a ntristat. Nu-l mai ascultau. A dat din umeri i-a luat-o nainte.
Noaptea de toamn, luminoas i cald, abia ncepuse. Pe Calea Negustorilor treceau trsuri i maini.
n urma lor rmnea praful.
Ajunseser. Prin gardul de lemn verde se vedea cteva lmpi mari, strlucind. Se auzeau lutarii, i
mirosul de mititei i de porumb fiert se simea de departe. La poarta grdinii, cteva ignci vindeau
marfa n foi uscate. Era mbulzeal, chelnerii mbrcai n halate albe, cu ervete lungi pe bra, purtau
n goan tvi cu fripturi i patricieni, farfurii cu gogoari aromai sau castravei n oet. Din fundul
grdinii
278
rzbtea zgomotul fcut de grataragiu cu cletele su. Pe dou iruri, fii dreapta i la stnga potecii pe
care peau, erau nirate mese uoare, acoperite cu americ trcat, n culori ni. Pe scaunele cu sptar
edeau negustori i oameni de-ai lor. Rdeau nclzii de vin, sltnd burfile ncinse n centuri lucioase
de piele. Mncau cu poft, ducnd repede furculiele la gur, mestecnd cu zgomot, privind rar n lturi
i numai atunci cnd rsuflau dup un pahar de vin rece. Mai ntr-o parte, unde nu btea aa tare
lumina, erau i mesele manglitorilor. Ctiva l-au cunoscut pe Bozoncea i i-au dat bun seara.
Starostele le-a rspuns vesel. i-au fcut loc, alturi, lng o poart care da n cmpul Chitilei, s poat
fugi dac era nevoie. Paraschiv citi afiele colorate, lipite pe gardul mpletit:
AICI CNT ZAVAIDOC, CNTRET POPULAR DE ARII I CNTECE NAIONALE.
NCURAJAI ARTITII ROMNI!
DACA BEI MORI, DACA NU BEI TOT MORI! DECI MAI BINE BEA C VIATA E SCURT!
BORTOASA V ZICE POFT BUN! CONSUMAI RENUMIII PATRICIENI DE CAS!
Un tal aduse o list de mncare i i-o ddu lui Bozoncea. Pe hfrta lucioas, felurile erau scrise cu
creion chimic, ntr-un fel curios:
MENU
LA BORTOASA, restaurant i grdin, cnt ZAVAIDOC i orchestra
ANTREURI:
Ridichi, brnz Telemea, roii la gheat, cacaval, vifer, pete, omar, stridie, Morun. ICRE.
uic, secric, drojdie.
SALAT LA GREC
Nu consumai scobitorile la ciorb!
Dac nu-i bun salata, ascult-l pe
ZAVAIDOC!
CIORBE:
Sup gras cu mujdei. Renumita ciorb de SUS INIMA ROMNI! Ciorb de btturi. Oasele dafi-le
la cini!
279
FELURI:
Ostropel de vcu cu Salat VERDE.
Anghimaft cu orez.
Ardei umplui.
Raci.
Astzi: FRIGANELE. BEI VINURILE NOASTRE: Muscat-Ottonel, Saba, Valea
Dosului. Fripturi:
Purcelu la MICA VITEZ VAC cu cartofi pai RIDICHI Accelerat Fudulii de berbec INIM LA
TAV cu spanac Mititei, patricieni, debreini la comand. VIN NEGRU, Mam, mam Bere blond i
brun la halb i la Tap. D chelnerului
baci i nu uita pe lutari! V O E B U N ! Cafele, prjituri de cas. Lichior, igri
POFT BUN v ureaz BORTOASA
Urma o fotografie a patroanei, o femeie de vreo patruzeci de ani, gras i vesel, care rdea clienilor.
Citi o dat i Nicu-Piele. Era babilonie curat.
- Ce vrei, marafeilor? u ntreb Bozoncea.
Lui Mn-mic i rmseser ochii pe icre. Stpnul chem chelnerul i porunci. nti cte o drojdie, dar
mai mare, i s aeze i un vin negru de trei ini la ghea, s se gseasc din vreme la baterii, apoi cte
o bucic de cacaval cu roii i mititei, ci or ncpea pe grtar, pentru ca la urm s fac i cteva
fripturi aternute bine pe crbuni, date prin fum, s mearg butura.
Pe estrada de scnduri se urcase orchestra i o melodie uoar sui deasupra grdinii. Didinei i lui
Sandu le aduser cte o farfurie de icre i bere. i scpai din pucrie mncau fr s scoat un cuvnt.
Erau hmesii i dorii de lucru bun. Ce-au vrut le-a pus starostele
280
dinainte. De aia-i plcuse lui Gheorghe s-l slujeasc. Stpnul nu se uita la parale; cnd era de
petrecut, petrecea...
Un brbat negricios i gras, cu prul crunt, se urcase pe scena ngust. Purta la gt o cravat bogat,
cu picele, strns sub brbie. Negustorii din jur btur din palme. Era Zavaidoc. Avea o voce plcut
i rdea. ncepuse uurel:
Foaie verde tei rotat, Marna cnd m-a alptat, Nu cu lapte, cu psat, Cu vin vechi m-a adpat...
Nu mai mnca nimeni. Toi ntorseser capul spre cntre. Vocea lui acoperea grdina. Chelnerii se
opriser sub lmpi, ascultnd i ei. Paraschiv ridic ochii. Didina avea pe buze o spum subire i alb
de bere. i lingea gura slbatic cu limba i strngea uor flcile. Frumoas era! Juca o stav de cai sub
pielea ei. Se cutremur carnea pe el. Ibovnica simise i se fcea c se joac cu o furculi. Numai l
btrn bgase de seam. iganca se ntoarse puin i rse uurel spre
punga. Asta i-a pierdut i pe el, i pe ea. A neles cel tnr c nu mai
avea mult de ateptat. i l-a cuprins o veselie nestpnit, i s-a apucat
s dea paharele peste cap. Era o bucurie de vin!
Cntecul se isprvise. Negustorii i uii de alturi btur din
palme. Viorile iar se ndulcir i guristul o dete pe limba lor:
Pi, m-am uchit de la armat,
mi, mi, Pentr-un puior de fat,
mi, mi.
- Aa! se nsufleir pungaii.
Chelnerii crau fripturile, nu mai isprviser cu mncatul.Vinul aburise paharele nalte i strvezii.
Avea culoarea prunei brumrii i le era mai mare dragul c triesc, c snt liberi i c petrec.
Cnd s-au mai matolit, a nceput Gheorghe s-i aduc aminte. l ntreba Bozoncea:
-V-au btut, m?
- Pe sturate. Rdea Stpnul.
- Va s zic, a nvat i Paraschiv meseria? Mai c nu plngea Trean.
281
- Ne-au ars cu crbuni... -Ei?
- Da, i ne-au btut cu frnghia ud...
Se fcea carnea ca la gini pe hoi, c ptimiser fiecare i tiau ce-i aia btaie la politie.
- i cine mai era pe-acolo?
- Lume bun, Stpne. Pi alde Gtitu, Arsene, Mula, Il-Plic, Vizante...
- i ce fceau?
- Ce s fac? edeau la umbr i ddeau la pete... Starostele se gndea. Spuse cu amrciune:
- Ei, i strnge cte unul, cte unul, se duce dracului tagma hoilor! Cine o s mai sparg o cas, cine o
s mai bage o gaur?
i mai sorbi un pahar, cu sete, nfricoat puin i de soarta lui. Privi la iganc. Numai pe ea s nu i-o fi
luat cineva, s-o duc prin pucrii, c moarte de om ar fi fcut...
Chem lutarii la mas i-i puse s-i cnte la ureche. Se mbtase. Zicea Zavaidoc:
Pi, banii, banii i-a blestema, C nu-mi trebuie, oh, mama mea, Dar cine-i are, oh, Cine-i are, maica mea, Triete cu nepsare, Griji n-are,
oh, mama mea...
Sandu a turnat n pahare, le-a dat i iganilor:
- Bei, m, de sufletu nostru, c mine-poimine ne prpdim! Guritii sorbir vinul i iar zdrngnir
coardele.
Piele i Paraschiv se uitau la anteze. Pe scen ieiser vreo cinci femei, abia acoperite de rochiile
scurte. Aveau pulpele goale i dansau dup sunetele unui pian. Negustorii se prpdeau privind. Ele
bteau podelele murdare cu tocurile pantofilor n acelai timp, se lsau pe vine, sltau din buric i
fceau cu ochiul crailor. Acetia aruncau cu piese de cinci lei pe scen i clipeau la muieri.
In jurul lmpilor se strnseser narii. Rcoarea toamnei acoperea boschetele de ieder roie i
leandrii epeni de la intrare.
- P care-o iei, Nicule? ntreb Mn-mic.
- P-a din dreapta, de are aluni la genunchi.
- Mama lor de coarde, mi-a venit zbnul...
282
Se ridicar cltinndu-se i se apropiar de scen. antezele ncepur s joace mai cu foc i, cnd
cortina de pnz decolorat czu peste capetele lor, fugir repede n grdin la gagii. Pungaii oprir
dou i le luar la masa lor. Nu se supra Bozoncea.
n zori, au lsat baci chelnerilor i au plecat cu lutarii n trsuri. Paraschiv se nimeri lng Didina,
care-l inea pe staroste n braele ei. Stpnul adormise, legnat de trapul uor. Nu spunea nimic
pungaul. Privea numai cerul albicios i salcmii despuiai ai Griviei. Copitele cailor loveau
caldarmul i n celelalte trsuri se auzeau chiuiturile hoilor. Lmpile albastre cu gaz aerian lsau sub
ele, pe trotuarele pustii, umbre albastre.
Birjarii ntrebau din cnd n cnd:
- ncotro?
- nainte, fcea Gheorghe i iar se lsa pe spate, fumnd.
- Dii! ndemnau vizitiii caii somnoroi.
Rceala dimineii nvineise obrazul frumos al Didinei. Paraschiv nu-i mai lua ochii de pe ea. ntr-un
timp, ibovnica se ntoarse cu fric i-l ntreb, trgnd cu ochiul la cel din poale:
- Ce te-oi fi uitnd atta?
- Mi-eti drag, Didino, opti cel tnr, i-am s te iau, i-am s fac moarte de om pentru tine, i-am s
te pedepsesc...
Cerul se limpezise. Era nalt i sticlos. Din deprtare se simeau mirosul ascuit de gunoaie i
miresmele vechi ale gropii. iganca rse:
- Nu te cred.
Acolo ar fi rsturnat-o. I-ar fi mucat gura i-ar fi btut-o. Trupul greoi al lui Bozoncea se mic.
Tcur, nspimntai amndoi. Starostele dormi mai departe.
Pn n Caavei nu se mai auzir dect cntecele lui Zavaidoc, care se suise pe capra trsurii, i copitele
cailor: trap, trap, trap, trap...

Priveghi
Mai muriser. Pn s-o bage i pe ea n pmnt, Aglaia splase mori, le mncase din poman.
nti trecea sprgtorul de lemne. A gunoierului l simea de departe, cu sufletul. O dat se mposoca.
- Grigore, nu tiu ce mi-e. Am o inim rea...
In captul strzii care se sfrea la ramp, eful zrea umbra mthloas a lui Tudose. Mergea agale,
cu toporul su nfipt ntr-o buturug, inut pe un umr, fr s se uite-n dreapta i-n stnga.
Muierea ncepea s blesteme:
- Na, c iar trece! l vezi, Grigore?
- Poate ne-o fi i nou, rostea brbatul cu spaim. Dar n-a vrea s mor naintea ta, femeie, tu s m
ngropi...
i fcea cte o cruce mare, cu faa la rsrit.
- Ptiu, parc-i a cu coasa, uit-te la el!
Tudose se pierdea n lumina aurie a dup-amiezii de toamn. Nu i se mai auzea dect glasul gtuit,
ndeprtat: Sparg la lemn'! Sparg la lemn'!"
Gunoierul se ntoarcea ctre Aglaia:
- C i tu, te iei dup prostii d-astea, muiere btrn i proast!
- O s vezi, mare minune dac n-or bate pn disear clopotele la Sfnta Vineri!
Sprgtorul de lemne cdea rar n Cuarida. Nimeni nu tia de unde vine i unde se duce. i auzeau
numai glasul dogit, pe sub uluci: Sparg la lemn'! Sparg la lemn'!"
284
l cunoteau i copiii. Era un om fr vrst, cu un ochi alb, scurs, care nu vedea. nalt de atingea
streinile, puternic, i inea toporul nfipt ntr-o buturug, ca pe un pai. Clca rar, ca i cnd nu s-ar fi
grbit niciodat. Nu-i aminteau muli s-l fi vzut tind lemne. Muierile u ddeau de poman i
nchideau repede porile. La smbta morilor, Tudose se aeza pe treptele bisericii, i lsa scula alturi
i atepta. Nu scotea un cuvnt. Privea cu ochiul su beteag mulimea. Femeile i fceau porie din
coliv i-l rugau s se nchine. Sprgtorul de lemne mnca lacom grul dulce, presrat cu bomboane,
se tergea la gur cu mneca hainei zdrenuite i, cnd se stura, se ridica, i slta toporul pe umr i
pleca.
A doua zi dup trecerea lui prin mahala, muierile vedeau n cte o poart drapelul negru al morilor.
Scuipau n sn i murmurau:
- Iar a trecut Tudose!
Baba Tinca se jurase pe ochii din cap c-l vzuse la Sfnta Vineri cnd ieise dintr-un cavou.
- Doarme cu morii, soro, sta-i Ucig-l toaca!
Sprgtorul de lemne o lua prin spatele cimitirului, pe sub ararii btrni ai strzii Pomenirea. Privea
cderea frunzelor rocate, se oprea sub copacii atini de moarte i strngea purcoaie-purcoaie straturile
uscate care foneau sub pai, aprindea un amnar cu iasc i ddea foc. Trmbe de fum alb, neccios se
ridicau drept n sus, sub coroanele pomilor. Toat strada aceea pardosit cu frunze se mpnzea ntr-o
lumin n care nu se mai desluea nimic...
Gogu croitorul zcuse dou luni pe patul spitalului i, n cele din urm, doctorii l trimiseser acas, n-
aveau ce-i mai face.
- Barim s mor n patul meu, spunea meterul.
L-au dus cu o trsur. Era galben, numai pielea i osul pe el. Se rezema ntr-un baston. Nu-l mai
cunoteai. Trei zile se chinuise pn s-i ias sufletul, mai mare pcatul. edea prvlia nchis,
nevast-sa, Florica, nu se mai vedea. Ce nu-i dduse, cte doctorii, degeaba. ntr-o diminea i
apucase gtul cu mna i se zbtuse, trgndu-i rsuflarea.
- Eu mor, spunea. Femeia lui plngea alturi.
- Stai linitit, l ruga, stai linitit, auzi tu... n dou ceasuri nu mai era.
285
Nevasta a chemat-o pe Aglaia, s-l spele. Plngea de necase pmntul.
- Haide, coan Aglio, c m-a lsat al meu. Oh, Doamne! Cocoat a pus mna la gur, uluit:
- Ce-i omu, soro! Parc ieri ddea cu acul colea. L-am ntrebat nc: Ce mai faci, domnu Gogu?"
Bine, mi-a zis. Ce s fac?" Dar l-am vzut eu. Nu-i era bine de loc!
Au mers amndou pn la casa croitorului. Mortul avea sub ochi o pat galben, care se ntinsese pe
tot obrazul.
- Cum s-a tras tot sngele din el! optise btrna.
i-a nnodat orul, i-a ndreptat alele i a strigat la Florica:
- E eapn, ce mai stai?! Pune s fiarb apa, trebuie s-l splm. Muierea plngea cu sughiuri,
cinndu-se:
- Cui m-ai lsat, Gogule? Cui m-ai lsat? Btrna se supr:
- Las boceala, c tiu eu cui te-a lsat! Vino-ncoace! I-a nchis ochii. Pleoapele reci erau grele i
aspre.
Tot corpul i se rcise. Florica se zpcise de tot. A dat fuga n magazie, s aprind surcele, i-a vrsat
cldarea.
- Ptiu! blestema n timp ce aeza lemnele. Acu i-ai gsit s mori, Gogule?
A scos gazul i i-a dat foc cu chibritul. S-a dus pn la pomp i-a umplut gleata. Trecea nevasta lui
Spiridon. A oprit-o:
- A murit al meu! i-a spus i s-a aezat pe plns, s-o vad vecina ct sufer.
- Ce spui?
- Da. Srcua de mine, c rmn singur i pedepsit de l-de-sus!
S-a ntors repede cu apa. Aglaia despuiase mortul. Minile croitorului, proase i slabe, atrnau peste
marginile patului.
Muierea l acoperi cu un ol i-i strnse izmenele aspre i cmaa.
- Gata albia? ntreb. -Acu.
- Da slab, f, brba-tu! -Slab!
- Mai putea?
- Ei, i dumneata...
Cocoat rse, dezvelindu-i dinii galbeni i rari.
Z86
- C doar nu i-o fi ruine!
- n faa mortului?
- Ce dac?! E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu s-l ierte! Spune.
- Coan Aglaia...
- Spune, aps cocoat. Te zdruncina? * -Oho...
- Cu pruna asta a lui?
- Cu.
- De-aia umblai tu dup alde Tilic? Ia vezi apa aia!
Florica fugi sumeindu-i mnecile. Ridic uor cldarea de pe foc. Turn n albie. Cut spunul i
tergarul s le duc vecinei. Aburii se ridicau deasupra, fierbini, i ea i aduse aminte de vorbele
Aglaiei...
ntr-o var, frizerul o ntlnise pe la pomp. Mergea, mergea, c-i lsase prvlia singur. Florica,
nalt, frumoas, abia pea peste Cuarida. I se tiaser picioarele lui Tilic.
- Bun dimineaa, rostise. Muierea rsese pariv:
- Ce faci, domnu Tilic?
- Ce s fac? Muncesc. Parc dumneata nu tii?
- Da de cntat, de ce nu mai cni seara din mandolin? C tot ntind urechea s-auz, i dumneata,
domnu Tilic, nimic...
-D...
Treceau vecinele pe lng ei. Frizerul zisese ncet:
- O s ne ias vorbe.
- i ce dac! Mi s-a urt...
- Ba nu, zu, coan Florico...
- Cum i spun. Brbatu sta al meu parc-i un stlp! Nu m distreaz i el, nu se intereseaz de mine,
c snt tnr nc, slav Domnului! Altceva dect crile nu mai tie.
Tilic clipise repede. Acum era ceasul lui, c de cnd se prpdea dup ochii coanei Florica!
Numai c pe muiere o simise Gogu c prea trgea cu urechea la vecin cnd acesta ieea seara n pragul
prvliei i cnta din mandolin. A dat n ea, se linitise Florica.
Acum o uitase Dumnezeu n magazie cu apa dinainte i Aglaia striga dup ea:
287
- Ce faci, femeie, hai, c-nepenete brba-tu de tot, abia te miti..;
Florica i aduse aminte c nu i-a pus o luminare la cap lui Gogu. Car albia i-i spuse btrnei s caute
n dulap, unde avea o fetil. Dup aceea i ajut s coboare mortul din pat.
Omul ei, cu care mprise ani de zile masa i patul, era rece.
- Ce-ai? Ce te izmeneti? Pune mna cu ndejde pe picioarele lui i hai s-l dm jos! Vezi s nu-l
scpm!
Gogu era greu. l aezar uor pe fundul apei i Florica lu spunul de leie i ncepu s-l fece pe cap.
Ndui i se terse cu mnecile rochiei pe frunte. Spuma alb umpluse albia. Tot nu-i sttea gura
Aglaiei:
- i-aa, f, cu-al tu! Drma patul sub tine! Te melcezea! Da cu Tilic cum e?
- Las, coan Aglio...
- Spune, putoare, snt muiere btrn. Ca mormntul! Vduva se codea.
- Nu-' ce-i cu mine, mi-am pierdut capul, c prea cnta domnu Tilic din mandolin...
- Fier al dracului! Ce-ai? Nu-i ddea Gogu de mncare? Nu te mbrca? Nu se uita la tine ca la soare?
Da aa snt unele...
- Acum la ce mai m ceri?
- Nu te cert, dar o s vezi tu ce ru e fr om la u! Cine o s te ie, c frizerul vd eu ce fel de brbat
este, ehe, ascult la una mai btrn, care-a vzut la viaa ei...
Florica ncepu s plng:
- O s fie greu!
Btrn lu prosopul i terse bine trupul mortului.
- Haine bune are? -Are.
- Scoate-le.
Florica le aduse. Voi s-l mbrace cu cmaa de ginere.
- Las, ia una mai proast. Ce-l cere ferchezuit pe lumea ailalt?
- Nu, dar ce-or s zic vecinii?
- Mai d-i dracului! Ascult-m pe mine. ine lucrurile de le ai de la el! Or s-i prind bine.
- Dac zici dumneata...
288
Nevasta descuie ifonierul de nuc. Hainele pline de molii ale lui Gogu fur ntinse pe mas. Florica le
perie i lustrui i pantofii. Cut o cma curat i-l mbrc.
- Nu l-am brbierit! i aduse aminte vecina. -Aae.
i ddu fuga s-l cheme pe Tilic.
La acesta prvlia era plin. Unde cntau sticleii i ucenicii nu mai pridideau cu foarfecele! Patronul
numra banii la tejgheaua lui de Ung u.
Femeia a urcat scrile, s-a uitat la cei ce ateptau pe scaune i, aducndu-i aminte c snt de fa toi
vecinii, i-a mai dat drumul la un uvoi de lacrimi.
- Domn' Tilic, domn' Tilic, vin' de-l brbierete pe Gogu, vinooo, c s-a prpdit, aoliu!
Meterul se nvolburase, vznd-o n ua prvliei. Cnd a auzit ce nenorocire czuse pe capul ei, s-a
ridicat cu muteriii n picioare i s-au nchinat.
- Dumnezeu s-l ierte! au rostit.
Sticleii cntau nainte n colivii, gurei. Vduva tot se mai vicrea n u:
- A murit, srcuul! S-a dus omul meu! M-a lsat! M-aaa lsaaaat, vduva pmntului...
- Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. C era n putere, nu om s piar!
- A murit, sughi Florica. Acu, l-am splat. N-au mai fost zile de la l-de-sus!
Tilic a ascuit un brici i s-a dus s-l brbiereasc pe Gogu. Nu mai clcase n curtea croitorului de
mult. Florica umbla repede-repede n faa lui, fr s-l priveasc.
Nu era departe, dou garduri. Aglaia chitise totul n cas. La capul mortului ardeau luminri groase,
aduse de vecine. Acestea aflaser de moartea croitorului de la femeia lui Spiridon.
Frizerul i terse obrazul cu palma lui alb i parfumat i privi pe rposat. Gogu edea cu minile pe
piept, nemicat.
- Te dusei i matale, fl plnse meterul. Te dusei, m, nene Gogule! i-a fost dat s te rad eu!
Femeile plngeau.
289
Tilic Q spuni bine pe rposat i dup aceea trase de cteva ori cu briciul peste obrazul vnt i
nepenit. Barba suna ca oelul i, cnd termin, vduva fl ajut s-l spele i s-l pudreze.
- Ce i-e i omu, zicea Aglaia, legnd degetele lui Gogu cu amici rou, s nu i se descleteze minile
mpreunate pe piept, n care u pusese un ban de argint, pentru vama morii. Azi eti, mine, gata-n
patru scnduri!
Afar se lsa seara. Una din vecine plec la biseric, s cheme dasclul i s-i aduc drapelul. Din
capul strzii soseau cetele de copii din groap. Se alergau, strnind praful n urma lor. ntunericul
czuse repede. n curte se adunaser vreo cinci babe, venite s-l privegheze pe rposat. Vduva
scosese cteva bnci i le pusese afar, pe lng perete. Golise o odaie i adusese lmpi, din vecini. Se
mbrcase ntr-o rochie neagr i pe cap se nfurase cu un fiiu negru de mtase. Prin ferestrele
deschise ieea fumul de tmu'e. Fetilele galbene de la capul mortului ardeau ncet, picurnd ceara pe
cearaful ntins sub trupul nepenit.
Pe la nou, sosi i printele, o dat cu lucrtorii tmplari, chemai de Aglaia, s ia msuri de cociug.
Popa i pusese odjdiile i deschisese cartea. Dup aia se nvoi cu vduva cnd s vin pentru slujba
de nmormntare. n timpul sta, meterii msurar, scriser pe o hrtie lungimea i limea sicriului i
plecar. Florica trimise o vecin la crciumar s-i aduc uic i o mpri muierilor. ncepuse
priveghiul.
Se umpluse curtea de babe. Nu lipsea una: Mia adusese o mn de crizanteme albe, atunci culese din
grdina ei, Tinca, mai slab i uscat, bolborosea cuvinte nenelese, btnd cte trei cruci n toate
unghiurile casei, Lixandra privea din prag mortul, nemicat, Marghioala a lui Mial i nvelise capul
cu un bari negru, lung, care-i atrna puia la poale, i se ndesa spre luminri s nu le lase s se sting,
iar Chiria se dase lng vduv i o sftuia:
- Dac mturi, s dai gunoiul spre coada casei, s nu te iei, Doamne ferete, dup rposat!
- Las', c tie ea! se amestecase Aglaia. E muiere trecut... Baba Mia se mira c nu-l aezaser pe
Gogu cu capul la u.
- Nu e bine, soro, nu e bine, cnd l-o pune-n tronul lui s nu-l lsai aa, auzi tu, Florico?
290
Vduva - de care s asculte mai degrab? Ddea din cap c a neles i fcea tot ce tia ea. Pe poart
intrau acum i btrnii mahalalei. Erau vreo opt, albii, cu prul rar i cu musti groase, aspre. Clcau
msurat, scondu-i plriile. Ei nu lipseau de la priveghiuri. Nu mai aveau somn de mult, i cum se
mai ducea unul de pejumea asta, trebuiau s-i ia rmas bun de la el, mai ales c nopile treceau uor,
cu o vorb, dou, cu un phrel de uic.
Aglaia i cunotea pe toi. Se mpuinau i ei. Vara trecut fuseser mai muli. i tiau femeile. Ateptau
s se nclzeasc timpul pe cte o buturug n pori, nemicai. Nu vorbeau dect rar, tuind i asudnd.
S-i fi vzut de departe, ai fi zis c snt nite patriarhi, ieii la soare n cmi. Nu lipseau vinerea
seara de la slujb, de duminici ce s mai vorbim?! Ascultau de la opt i pn la pilda popii, mai
moind, mai dnd din cap n semn c neleg. Nepoii i ineau curai pe lng cas, n straiele lor de
moarte. Pe cte unul l uitase Dumnezeu pe pmnt, trecea de o sut de ani. Se spovedeau ca muierile i
ineau posturile ca s intre n rai, mpcai cu lumea. La smbta morilor, ateptau rnduii n prispa
bisericii, s li se dea din coliv. Erau cuviincioi, i unele femei le pupau minile cu respect. Cnd
btea vntul n cte un drapel, mahalagiii tiau c btrnii se mai mpuinaser. Plecau linitii n lumea
drepilor, ca i cnd n-ar fi fost.
La miezul nopii, limbile se dezlegar. Babele se nclziser cu uic i aveau smn de vorb.
Uitaser de mort. Alturi sfiriau luminrile i de afar ptrundea rcoarea nopii de toamn.
Mia povestea cum s-a certat cu Mndica a lui Banculea, pentru c porcul acesteia i rosese o uluc:
- i dac i-am spus s i-l ia dracului la ea-n curte, ce crezi c-a fcut?
- Ce? ntreb Marghioala, numai urechi.
- Nu, c s m ia Ala!
Baba Lixandra i pusese mna plnie la ureche i ntreba pe Tinca:
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c s-a certat cu a lui Banculea...
. - Atunci nici eu nu m-am lsat. O dat am scuipat-o-ntre ochi i i-am dat cu huideo!
- Bine-i fcui! rdea Chiria veninos.
291
Btrnii stteau pe scaune privind mortul, Gogu, nemicat, eapn pe o mas. Muierile nu mai
terminau:
- Da taci, c muri acum, soro, spunea Tinca. Dac apuca sptmna negrilor nu mai vedea lumin pe
lumea cealalt, oricte luminri i-ar fi aprins Florica!
Baba Marghioala, care fusese de fa la slujba preotului, adug:
- Pcat c nu l-ai vzut pe domnu Gogu cum s-a posomorit cnd i-a citit sfinia-sa Stlpii!
- Cum o s se mai posomorasc? se mir Chiria. Aglaia, atunci picat din curte, se amestec i ea:
- Sigur c se posomorte mortul, pentru c o dat ce-i citete Stflpii tie c-a luat-o pe drumul su!
- Ce zice? Ce zice? se hlizi iar Lixandra.
- Nimica nu zice, surdo! rbufni Tinca.
- Da, da...
- N-o lua-o Dumnezeu i pe asta!
- Ba pe voi s v ia, necredincioaselor!
S nu fi fost atta lume de fa, s-ar fi certat n gura mare.
La ziu, lucrtorii aduseser o lad, care mirosea a brad, vopsit proaspt. O vecin cumprase un
giulgiu i au cptuit pe dinuntru lemnul cociugului. I-au pus mortului sub cap o pern. Tot n ziua
aceea, vduva a btut telegram la rude, n provincie, s vin la nmormntare. Era nedormit i nuc
de cap. Abia a avut timp un ceas, dou s se odihneasc.
La cimitir l-au pornit a treia zi pe Gogu. Dricul a sosit numaidect dup prnz. Cioclu au crat sicriul
pn la poart. Au venit i popa Metru cu dasclul. Un copil a luat crucea i aplecat nainte. n urma
dricului plngea Florica, ntre Aglaia i Lina. In spate peau rudele, fraii mortului, unul Ghenadie, cu
nevasta i cu copilul, unul Iracle, de era jandarm, i cel mic, Costel, chelner la gar. Urmau apoi Tilic
i vecinii. Cte unul i tergea lacrimile pe furi.
- Cui m lai, bunule? Cuuuui m laaaai? striga a croitorului.
- Srcua! oftau femeile dup uluci.
- Cui m lai, mieluelule? Cui m lai? Bocitoarele jeleau i ele, la spate, n gura mare:
- l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor!
i cnd auzea Florica vaietul muierilor, mai ru se pornea, s-o afle toat lumea:
292
- De ce m pedepseti, Doamne, c pe el l aveam i la rele, i la bune! Sufletu meu!
n faa prvliei lui Stere, convoiul se opri i printele cobor s arunce agheasm n patru coluri. Fcu
o cruce mare spre rsrit, btu din poalele anteriului pe loc i se ntoarse spre mulime, eostind cu
vocea lui joas:
- i iart-i, Doamne, pcatele lui, rposatului! Neamurile azvrlir mruni copiilor din marginea
drumului. Vduva striga:
- Gogule! Gogule! Te-ai dus, Gogule, i m-ai lsat singur, singuric, Gogule! C mai bine m lua pe
mine Dumnezeu, nu pe tine!
Bocitoarele i-au acoperit glasul:
- l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor!
Copiii gonir o pisic ce trecuse pe sub dric, s nu ia sufletul mortului i s-l fac strigoi.
Clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri se auzeau de departe. Au ocolit puin, au trecut pe Grivia, n
cele din urm au ajuns la locul de veci al croitorului. Cnd au nceput s cad bulgrii, femeia rpo-
satului a picat grmad la pmnt. Preotul se ruga pentru odihna tuturor nelegiuiilor mori fr
spovedanie: ...i iart-le lor, Doamne, cele ce-au greit i ascult-i, c, de-au fcut strmbti, au
pltit, pentru c nu se afl bucurie nedesftat de griji..."
Dup nmormntare s-au ntors la casa vduvei, la praznic.
Florica a destupat cteva damigene de le avea pregtite. Popa a gustat un pahar, dasclul unul. Au spus
nc o dat Dumnezeu s-l ierte" pe rposat i au plecat. La mas rmseser vecinii, cu Aglaia,
Tilic, nevasta lui Stere i vreo civa zidari. Babele, i ele n capul mesei. Lng vduv edeau fraii
lui Gogu, duhoi, nici nu ridicau sprncenele din farfurii. Vorbeau:
- Om linitit, Gogu, nu zicea el nici d-te mai ncolo!
- L-a luat Dumnezeu, c aa e el: i strnge pe i buni!
- Acu ramasei singur, coan Florico...
Tilic o privea cu coada ochiului. i aducea aminte de ntlnirea de la pomp. Cnd simi c femeia
ostenise, o chem lng el:
- Mai stai colea, c i-o fi ajungnd... Muierea iar se puse pe plns:
- Srcuaaa de mine...
- Las lacrimile, c i se duc ochii, o rug frizerul.
293

f
Aglaia morfolea o ciozvrt de curcan n dinii ei rari. A mai tras pe cte unul de mnec:
- Bei mai puin, c n-o s-i tihneasc mortului somnul!
- Morii cu morii, viii cu viile! a mormit uluc. Babele uoteau n capul mesei, ameite puin de vin:
- Ei, a scpat i ea, mititica...
- Cum a scpat, coan Tinco?
Marghioala a lui Mial scuip nite oase mici n farfurie, i clti gura i mri:
- Ce tii voi, proastelor?! O btea...
- Cine-o btea?
- Ce zice? Ce zice?
- Taci acolo, c ne-aud tia, neamurile lui! o mboldea Chiria pe Lixandra.
- Cine s-o bat, Gogu! Parc n-a prins-o-n adopter cu frizerul? -Nu mai spune?!
- Cu frnghia, ntrebai-o i pe Aglaia...
- Da, am auzit i eu c era al dracului, ntri Mia.
- Cartofor, curvar, vai de capul ei de muiere!
- i-a vndut casele de la Matache Mcelarul i le-a jucat n cri, pi cum s nu-l dai dracului de om i
s te uii dup altul?!
- Tcei, frate, c v-aude fraii lui i ne d afar, c bem vinul rposatului!
- Mai tare, c nu-neleg! se ruga Lixandra.
- Pagub-n ciuperci!
Dup vreun ceas, a plecat fiecare acas. Aglaia a ajutat-o pe vduv s strng tacmurile, a
mbrbtat-o, s-a uitat la rudele mortului i-a ntrebat-o:
- Da tia ce mai vor?
- tiu eu? Partea lor.
- Ce parte? Care parte? S nu le dai nimic, auzi tu? C Gogu te-a avut cu cununie, nu te-a luat dup
strad!
Dou zile i-a mai inut de au dormit la ea, pe urm i-a dat afar. Se certaser, i Florica le-a spus c nu
vrea s-i mai tie, s se duc la casele lor. Iracle pomenise de un mprumut mai vechi, ea, nici s n-
aud. Trecuse vreme ndelungat, ce tia? Dac Gogu i-o fi napoiat banii? -apoi, asta era o treab a
lor, ntre frai, nu se amesteca.
Neamurile au plecat.
Pe urm a nceput greutatea. inea prvlia singur, se certa cu lucrtorii, era greu. Trebuia un brbat
lng cas. O dat l-a ntlnit pe strad pe Tilic. I-a spus:
- Mai d i dumneata din cnd n cnd pe la cunoscui, c poate mai vrea cineva s-i spun ceva, s se
sftuie cu dumneata... .
Tilic a neles, a cltinat din cap:
- Bine, Florico.
I-a vzut baba Mia mpreun. Iute a chemat-o pe Chiria:
- Ia te uit!
- Ce-i?
- Nici n-a putrezit Gogu bine, i Florica se gudur lng frizer.
- Ce s fac i ea, e nc tnr...
Baba n-a mai spus nimic. Tcea, cu privirile ostenite. Cte nu vzuser ochii ei...
294

Stpnul
La o petrecere, cnd s-au mai linitit presrii, c-i iertase regele pe dezertori, l-a simit Bozoncea pe
ucenic.
Era o noapte slut, aproape de Crciun. Viscolea, viscolea. Starostele, cu damful n cap, i-a dat afar i
s-a apucat s-i iubeasc ibovnica. Striga Didina n braele lui de plcere, i Paraschiv a auzit-o. A
pndit pn a adormit Stpnul i-a intrat n odaia de-alturi. i mirosea a carne de muiere. Pe la dou, a
ieit iganca numai ntr-o cma scurt. S-a uitat afar. O lamp cu fitilul mic i lumina chipul rvit
i aat. Gura i era umed i prin cmaa lucioas pungaul i-a vzut ele, puternice i tari. I-a stat n
fa i-a apucat-o n braele lui.
Didina s-a speriat i-a strigat scurt. El i-a pus palma pe buze i a mbriat-o. Avea un trup fierbinte i
drept. S-a zbtut puin, dar n-a spus nimic.
Dincolo se trezise starostele. A auzit frmntarea nbuit i-a dat s se ridice. Atunci a prins cuvintele
gagicii cu urechea lui ascuit.
- Eti nebun? Nu acum. Se scoal Bozoncea i dm de dracu, n-auzi, Paraschive?
Houl o inea lng el, ameit de mirosul prului.
- Da cnd? a ntrebat gfind.
Ibovnica s-a mai zbtut s scape, dar n-a putut. Cel tnr i-a mucat gura de cteva ori, pornit, nebun.
296
Starostele a scos cuitul de sub pern. S-a ridicat uurel ntr-un cot i s-a apropiat de ua deschis.
Tremura, orb i nfricoat de vnzarea muierii.
Glasul Didinei se auzi limpede:
- Mai bine vino smbt, noaptea, dar s nu tie Bozoncea, c ne omoar pe-amndoi. Spune-i c pleci
undeva, i eu o s te-|tept...
- Dar dac doarme la tine?
- l mint eu i nu mai vine.
Stpnul i simi minile amorite i reci. i ddu seama c era btrn. Paraschiv l-ar fi omort acolo
dac l-ar fi bgat de seam. Altdat cum l-ar mai fi spintecat cu suriul lui, cum i-ar fi luat maele-n
cuit, dar acum era moale ca o crp, ostenit i scrbit, neputincios. l cuprinse o mnnire ca naintea
morii. Totdeauna fi fusese fric de clipa asta, cnd or s-l prseasc i prietenii, i puterea. Iar pe
femeie atunci ar fi ucis-o, c i se golise inima, cum ai rsturna o cldare. i o spaim pe care nu o
tiuse niciodat l apuc. Nu mai dduse de mult cu iul. Ucenicul trebuia lovit n moleeala
dragostei. Iar pe ibovnic cu frnghia ud trebuia s-o bat, s-i taie nasul, c fusese necredincioas.
Se liniti pe msur ce ura lui pentru amndoi fl fcea s se gndeasc la ce pedeaps s-i in, s-i
chinuie. Paraschiv trebuia ucis pe ndelete, fr grab, s se nvee minte s se mai ridice la femeia lui
de Stpn.
Muierea scpase din braele pungaului. Starostele se arunc n pat prefcndu-se c doarme.
Didina clca n vrful picioarelor, uurel, s nu-l detepte. Cellalt rsufla greu dincolo. Umbra lui
subire juca pe pragul scund, luminat de lamp.
Bozoncea simi carnea tare a femeii de lng el, i pofta i se isc, arztoare. i veni s plng de mila
lui.
Se prefcu c se trezete atunci i puse mna pe pieptul muierii.
- Tu dormi? ntreb. -Nu.
i-o muc dornic de e.
- Stai! se mpotrivi Didina. -Nu.
- S nchid ua.
297
Stpnul o lovi cu sete peste fat de dou ori. Ea nu scoase nici un cuvintel. l primi aa cum era,
slbatic i nedomolit. Simi cum o strivete i o nbu. Vru s nu strige, s n-o aud cellalt, dar nu
mai putu...
Ca turbatul a fost Bozoncea sptmna aia. edea numa-n cr-ciumi, cu lutarii alturi. Bea i nu se
cunotea. Zvrlea cu banii, parc-l apucaser pandaliile. Nu tiau hoii ce-i cu el.
- S fim veseli! striga. S petrecem, c cine tie...
Numai Gheorghe era posomorit. L-a luat deoparte pe Paraschiv:
- M, nu te-a simit Stpnul?
- Cu ce s m simt?
- C te-ai dat la Didina...
- Nu-i fie tral...
Cel tnr era bucuros ca un ginere. Nu se mai uita la ceilali. Numra zilele, i ele parc nu mai
treceau. L-a luat pe codo i-au mers la Tarapana, s fac rost de bani, c avea de gnd s mearg cu
daruri la Didina. A trebuit s mrturiseasc lui btrn.
- Trean...
- Ce e?
- M, smbt m duc n nunt...
- Ce nunt?
- Eh...
A ghicit caiafa.
- Pzete-te, Paraschive, c nu te vd bine...
- N-o fi el mai al dracului dect mine... -De.
- Da pn atunci am nevoie de tine, trebuie s dm o gaur, s facem rost de pitaci...
S-a-nvoit Gheorghe.
- Haide.
S-au vnturat ce s-au vnturat prin faa prvliilor i-au ochit un husn de avea bani grub pe el. Se
vedea c e venit din provincie, dup cumprturi. Codoul a ginit unde inea taca i s-au luat dup el.
Se dichisiser, c aa trebuia la ocazii d-astea. Paraschiv a pregtit la repezeal alt portofel, l-a umplut
cu jurnale ndoite i i l-a dat lui Gheorghe. Negustorul, ce s tie, mergea linitit naintea lor. A luat-o
Paraschiv la picior i l-a ntrecut. Mergea, mergea. n spate, l btrn se uita cu nepsare n galantare.
Provincialul a mai intrat, a mai
298
cumprat ceva pentru ai si, de acas, vai de mama lui. Avea ooni de psl, clduroi, i un palton
nou, cu gulerul bogat. Fuma linitit i trgea n piept aerul rece al zilei de iarn. Manglitorii nu-l
slbeau. Unul nainte, altul pe urma lui. La un col, o dat s-a oprit Paraschiv, s-a pipit bine la piept i
a nceput s strige:
 >
- Aoleu, portofelul! Clientul venea agale, nepstor. Cnd a ajuns
n dreptulzulitorului,
acesta l-a oprit:
- N-ai gsit matale un portofel?
- Ce portofel? s-a uluit negustorul.
- Aa, unul de piele galben. Se mira strinul cu gura cscat.
- Zu dac-am vzut ceva!
S-a apropiat i Gheorghe. A ntrebat ntr-o doar, ca trector:
- Da ce s-a ntmplat?
Pungaul a spus speriat, cu ochii n zpad, cutnd parc:
- Am pierdut un portofel, i n spate nu venea dect dumnealui. L-am ntrebat dac nu l-a gsit.
Provincialul se nglbenise. Se jura pe copiii lui de-acas:
- S nu mai vd dac tiu ceva! Snt om serios. Codoul l lu cu biniorul:
- Parc dumnealui zice c l-ai luat dumneata? Dar s te caute, sau mai bine s te caut eu, c nu v
cunosc nici pe unul, nici pe altul...
Se strnseser nc vreo doi trectori care nu nelegeau.
- Aa e, spuser de bun-credin.
-Bine, caut-m, se nvoi clientul, bucuros c scap numai cu atta. Trean l lu ca la poliie. l
scotoci prin buzunarele pantalonilor, i le ntoarse pe dos, trecu apoi la cele ale hainei. Mormia:
- Aicea nu-i, aicea nu-i... Cum ziceai dumneata c e portofelul?
- De piele, spuse Paraschiv cu ochii-n patru. Cnd ddu de taca omului, se mir:
- Ia s vedem, n-o fi sta, s nu rmn vorbe...
Se uit, l desfcu, vzu banii, citi actele cu voce tare i puse la loc portofelul lui pregtit, ndopat cu
hrtii. -Nu-i! Negustorul rse mulumit:
- Vezi, domnule? Nu simise.
- Iertare, o s-l mai caut, zise Paraschiv.
299

1
Cercul se sparse. Codoul se prefcea c rde de el:
- N-oi fi avut dumneata portofel! Ci am vzut eu d-tia care fac pe nebunii...
Trectorii plecar la treaba lor. Clientul se ndeprt uurat i linitit. n buzunarele lui btrn atrnau
miile. Au ters-o. Unul ntr-o parte, altul n alta:
- Crei, c ne-apuc ploaia!
S-au ntlnit tocmai ntr-o circium i-au fcut banii jumate-jumate.
A plecat Paraschiv la trguit. Ce n-a cumprat? Un curcan, sticle de vin, s-o ncnte pe gagic. A fcut
un co i l-a trimis. Gheorghe l-a dus. Pe urm s-au ntors n ceat amndoi. Hoii petreceau ntr-o
circium din Dorobani. Bea Bozoncea de joi seara i nu se mai odihnea.
Cnd l-a vzut pe ucenic, s-a ntunecat. L-a luat cu frig pe codo. Cel tnr ce s neleag n ameeala
dragostei? A lui era lumea! Caiafa i fcea ploile:
- Huidumelor, s v batei copiii, se-nsoar Paraschiv...
- Ce vorbeti?! s-a mirat Piele.
- Da. Merge la una de-a trit cu ea, c i s-a urt.
- ucar? a ntrebat Mn-mic.
- i cnd pleci? a zis i Stpnul ntr-o doar.
- Pi smbt pe la prnz. Luni snt al vostru. Pe unde v gsesc? Hoii s-au uitat la staroste. Ochii lui
erau negri, ntunecai. A mai
but un pahar, i-a ters gura i-a lsat mna pe mas:
- Pi tot aici, mnca-i-a sufletul, c s-a stricat timpu i-am chef de petrecere...
Gheorghe, numai ochi. L-a ghicit Bozoncea. Era omul ucenicului, va s zic spau amndoi n puterea
lui.
- Bei, m curcilor, ce v uitai la mine? s-a nveselit houl deodat. Ia, Paraschive, ia, Sandule, ce stai
Nicule? S ne mai dea un rnd cu ntrtarea sa, c mi s-a fcut foame.
Mna lui puternic a ridicat paharul i l-a izbit de podele:
- Lutarii! S vie lutarii!
iganii erau dobori de oboseal. De trei ori i mbtase pn acum starostele i nu-i mai slbea.
Cuciau i caramangiii, cu capetele pe mas, numai lui Bozoncea i era bine.
- Ia zi-mi, Mitic, p-la: Aolic, Gic, Gic! a poruncit.
300
Guristul a chemat pe ilali aproape i-a nceput s cnte:
Aolic, Gic, Gic,
De te-oi prinde la gagic,
De client o s te pierd,
C-un cuit s te dezmierd,
i-n pmnt te-oi nveli, %v
S te saturi de-a iubi...
Stpnul pusese ochii pe Paraschiv. El n-a bgat de seam. Bea vesel cu Nicu-Piele.
Lutarul iar se apropie de urechea Stpnului:
...i din gur, floare rar, S-i ias la primvar. Viermii prin a tale plete, Dulce, cum s se desfete...
Gheorghe nu mai bu. Bozoncea se fcuse albastru la obraz. Turna vinul n el i nu ostenea.
Smbt, pe la patru dup mas, a plecat Paraschiv. La u, Trean i-a optit nspimntat:
- Bag de seam, bag de seam... Pungaul i-a rs n nas:
- Taci, fleoar, din gur! Paguba dracului!
Afar, ningea mrunt, cu fulgi mici i dei. Oraul, alb ca o rochie de mireas, strlucea n lumina
zpezii. utul avea o inim uoar i-o veselie de tnr cu noroc. S-a oprit pe la frizeri, s-a mai tuns, s-
a mai brbierit, s-a parfumat ca un fante i, spre sear, puin ameit de vinul but i de ateptare, a luat-
o spre mahalaua Didinei, cu un buchet mare de garoafe n mna ngheat. Peste petalele roii ca
sngele cdea gteala iernii ntr-un joc rece, iute.
n crcium ardea un godin mic care scotea fum. Pungaii dduser afar pe ceilali muterii i
Bozoncea strig la Dumitru:
- S-mi faci geamparalele, auzi tu, s joc, c nu mai pot... Mn-mic, beat mort, czuse pe mas.
Nicu-Piele se inea bine,
dei ncepuse s plng. Neacu se cznea cu acordeonul. i aduser aminte de Oac.
- Unde-o fi Ciupitu, sracu! sughi lunganul copleit. El pe patul spitalului, i noi n petrecere...
Starostele i-a dat una peste gur:
301
- S nu-mi boceti aici cnd mi-e bine mie, c n seara asta scap eu de toi dumanii mei... V-ai fcut ai
dracului, ai?
L-a trimis pe Gheorghe dup curve:
- S-mi aduci aici toate coardele, Trean, m-auzi tu? C vreau s fac una mare! Da repede! Du-te la
gar, la Hotel Nord i car-mi toate boarfele de-acolo, s-mi vii cu ele, s le pun s joace cu mine, c
voi nu mai sntei n stare. Da repede, c n-am timp.
A plecat l btrn, i era fric de nebun. ntr-un ceas a fost cu cinci muieri dup el. Au umplut circiuma.
Se ruga negustorul de ei:
- Da mai ducei-v, neiculi, i la altul, c m-am sturat, ajunge...
- Nu ne supra! a zis blnd Mn-mic, atunci trezit din somn cu poft de butur.
- O, c plecm, a adugat i Stpnul. Plecm, c am treab n noaptea asta...
Codoul i-a simit privirea pe el. i mirosise starostelui, nu mai era scpare. i-a dat groaza-n el.
Tremura tot, cu privirile n pmnt. Bozoncea i turna pahar dup pahar, s-l mbete.
- Ia, puiorule, ia cu mine... Mitic Ciolan cnta:
Foaie verde i-un susai, Inim de putregai, N-am un cuit s te tai, S vd fnuntru ce ai?
Anghel a ntins vioara i caramangiul i-a umplut-o cu poli:
- Na, m, na, da s-mi zicei i p-la: Soarele m-a blestemat... Vioristul a deschis pliscul lui i i-a fcut
plcerea hoului:
Soarele m-a blestemat S nu iau fat din sat, C astea sfnt mecheroase i cu ele nu faci cas, Te toac i te mnfnc i-i iau drumul s se
duc, Te las noaptea culcat, Se duce la altu-n pat...
Clifarul i pironise ochii n oglinda vinului. l ardea cntecul. Anghel nu terminase. O lu mai repede:
Nu te blestem ca s mori, Te blestem ca s te-nsori i s ai vreo trei feciori,
302
Trei feciori ca trei bujori i s faci vreo trei copii, i s-fi moar l dintfi, i s-i moar l dintfi...
Bozoncea a vrsat paharul pe duumele. A privit crunt mprejur. S-a ridicat. Era negru i avea o fa
slbatic, nspimnttoare.
- Gata! Merge toat lumea cu mine! A strigat i la negustor: S-mi dai un butoi cu vin i o cru,
pltesc! Uite, ct vrei? Na!
i-a pus tot ce-avea la el pe mas. Sutele albastre i-au luat ochii crciumarului. A pus o slug de-a
neuat o droac de-o avea, a suit butoiul cerut pe leauri i-a desfcut cepul. Pungaii i curvele s-au
crat pe unde-au putut, nedumerii, dar speriai de glasul grozav al Stpnului care poruncea.
- Mn! a strigat argatului. S m treci Grivia pe la Gara de Nord, i de-acolo s-o iei spre Trei
Coinaci...
Gheorghe murise de fric la spatele cruei. Coardele cntau bete de gtul lui Sandu i-al lui Piele.
Acesta le umbla n sn, vrndu-le zpad ntre e. Starostele s-a urcat deasupra butoiului, din care
nea un vin negru, spumos. Hoii chiuiau n gura mare i lumea ieise pe la pori. n zpad rmnea o
dr neagr i roatele droatei scriau.
- Cnt, Neacule! S aud toi cum chefuiesc eu! urla de sus Bozoncea.
Mitic Ciolan abia se inea ntr-o margine. Pe crucea cruii, Dumitru btea ambalul cu greutate,
sprijinindu-se de leauri cu picioarele ngheate.
La gar, au simit hamalii c e rost de petrecere. Alergau cu epcile n mn s culeag vinul risipit. Se
lipir i vreo civa rani care ateptau trenurile de noapte. i umpleau cciulile lor ncptoare cu
butur i strigau veseli la pungai:
- S-i triasc! S-i triasc! Stpnul urla ctrnit ctre ei:
- Luai, m, i bei de sufletul lui Bozoncea! C-a murit, sracu! Luai, frailor...
Mn-mic i mai strunea pe igani:
- Gdilai dracului cobzele alea, c d moartea-n voi, paraponisiilor!
Nicu-Piele juca n cru, de hazul lumii, ce se inea pe margini.
303
- S trieti, verecane! strigau hamalii bnd din epcile pline cu vin.
- Cntai, m gaperilor! se mai supra iar starostele, nemulumit. Cntai, m, c-a murit Bozoncea, m,
sracu...
Pe faa lui ngheat se scurgeau lacrimi mari. Houl le simea alunecndu-i pe gt i pe piept i o durere
fierbinte i apsa inima. Privea zpada spulberat de copitele cailor, nghesuiala dimprejur i nu mai
nelegea nimic.
Era ostenit, ostenit...
La casa ibovnicei ardea lampa. A btut n geam.
- Cine-i? s-a auzit dinuntru glasul femeii.
- Eu, Paraschiv.
I-a deschis. iganca l atepta cu masa ntins, numa-ntr-un capot, cu privirile speriate i cu poft de
brbat. A ntrebat de staroste: -Unde l-ai lsat?
- Petrecea cu hoii.
- i n-a bgat de seam?
- Da de unde! fi cnt lutarii.
Uurat, muierea l-a aezat s-i guste mncarea. Era flmnd pungaul. tia gagica s triasc. Pe
mas, stteau cte bunti i vinul starostelui.
A ciugulit i ea puin. Se uita mai mult la el. De cnd l plcuse, i-acum d avea alturi! Cel tnr muca
dintr-un hartan de pasre. Avea gura uns de grsime i i sclipeau ochii cnd apuca paharul. Rdea fr
s spun nici un cuvnt, linitit.
La urm, s-a ridicat n picioare. A stins lampa. Didina tremura toat.
- Sufletul meu, spuse.
i-o lu n brae i-o culc n culcuul starostelui. i aduse aminte cum l btuser la poliie i cum se
gndise n prnaie la ea, de toate zilele acelea cnd pleca, i ei rmneau n pucria friguroas, de
nopile cnd fl pzise pe Stpn i-o auzise strignd n braele lui. Acuma o inea cald i despuiat n
braele sale i-i venea s ias afar cu ea de gt, s strige hoilor, dac l-ar fi auzit: B, s-a terminat cu
Bozoncea! A mea-i Didina! N-o mai dau! Iar pe el o s-l sfftec!"
Ibovnica avea jar sub piele. O dat l-a ncolcit. Nu mai avea Paraschiv puteri. A umplut patul cu prul
ei aspru, l-a mucat de gt
304
i l-a rsturnat. i plimba gura ca focul pe trupul lui, sub subsori, pe piept i pe la buric. l scormonea
cu limba i-l mpungea. Se zbtea pungaul. l mpletise cu crcii ei lungi i-l murseca. N-a mai tiut
nimic apoi.
Pe la trei, cnd se ridicase luna deasupra Caaveiului din cerul spulberat, l-a lsat rpus ntre
aternuturi. Afar, era o i de lumin putred, i vntul mprtia zpada din curte. n geamuri se
cltina lumina tears a nopii de iarn.
Gagica s-a ridicat ntr-un cot i l-a privit. Caramangiul horia dobort, gol, ntre perne. S-a uitat afar.
Curtea era alb n lumina lunii. A auzit cinii departe i un zvon de lutari. Pe nesimite a cuprins-o
spaima. Parc se fcuse frig n odaie. L-a zglit pe Paraschiv.
-Scoal'!
El dormea adnc. A mormit:
-Ce-i?
- ScoaP, c mi-e fric...
i era greu celui tnr. S-a uitat mprejur i i-a adus aminte unde se afla. Didina edea la geam i
asculta. S-a ridicat, scuturndu-i lenea.
A auzit lutarii mai aproape.
Atunci a vzut ibovnica o umbr lung micndu-se n curte. A ipat, astupndu-i gura cu pumnul:
- Nu tiu cine-i afar!
S-a rcit pielea pe el. Muierea tremura. Pungaul i-a tras ndragii i cmaa. A scos iul. Ua s-a dat
de perete i n prag l vzur pe Bozoncea. Luna i lumina umerii puternici i juca pe preuri. l inea c-
o mn pe Gheorghe, care gfia asudat. nc se auzeau lutarii i chiotul curvelor venind din urm.
- Aici erai, Paraschive? a ntrebat starostele. Didina a czut pe aternuturi.
A neles cel tnr. Stpnul s-a ntors ctre codo:
- Asta o fi muierea lui, Trean, c tu mi l-ai trimis la nsurtoare. i l-a plesnit cu pumnul de l-a pus
jos.
Paraschiv s-a dat doi pai napoi, a apucat lama suriului i-a ateptat. De-abia se dezmeticise din
plceri i o lene uciga fl cotropea nc.
Cataroiul rdea slbatic, cltinnd din pieptul lui uria.
305
- Zi, d-tia mi-eti, ucenicule?
i trecuse oboseala. La oseaua Mandravelei, dduse sluga cfr-ciumarului la o parte i mnase el caii.
Trap i-a adus. Nu mai putea s rabde gndul de a-l ti pe Paraschiv n braele ibovnicei. i prea ru c
nu l-a omort, acolo, la circium, s nu mai ajung pn la ea. Aproape de casa Didinei, crua se
mpotmolise n noroi i o luase pe jos, trndu-l dup el i pe l btrn, mai mult mort dect viu.
l privi pe ucenic i alese locul unde s-l loveasc. Strig apoi la ceilali de afar, care se apropiau
netiutori:
- Venii, m, mai aproape, s-l vedei pe Paraschiv...
Lutarii cntau repede, repede. Nicu-Piele juca n curte, de gt cu o coard. Cnd urcar, tcur speriai.
Dumitru btea ambalul n netire: clampa, clampa... Nu mai avea loc pe scrile nguste i se nclzea,
micnd repede minile ngheate.
Pe urm se auzi iptul muierilor..
n odaie se fcuse frig. Lumina de afar poleia pereii. Btea n perdelele albe i cdea ca o ploaie
peste lucruri. Bozoncea strnse bine cuitul su lung i fcu doi pai nainte. Paraschiv nu-i vedea faa.
Umbrele lor se micar ncoace i-ncolo. Starostele ocoli masa care-i desprea. Cel tnr se feri. n ua
deschis mai apuc s-l vad pe Sandu. Acesta se uita speriat la ei. Stpnul ridic iul i lama luci
scurt. tia c dac-l arunc, nu greete. Caramangiul zvrli apca. Prul i cdea pe frunte. Era ca o
fiar, ncordat i fioros. Vorbi:
- Ai uitat cine-i mai mare peste voi! ase am ngropat pn acum, Paraschive! M-auzi tu? Nu te uita c
mi-a albit prul...
Se fcu c trece pe o parte i se azvrli. Pungaul se plec. Pumnul clifarului czu n gol. O clip l
avu n min. Putea s-l mpung dintr-o parte, dar oboseala nu-l prsise nc. Parc nu mai avea vlag
n el.
Bozoncea se ndrept de ale i rse, nfricoat:
- Scpai, ucenicule...
Dar tia c i el trecuse pe lng moarte i furia i crescu. Cel tnr ddea ndrt pas cu pas. Deodat
simi c nu mai are loc. Se proptise de un perete. Cellalt era aproape. Ridic cuitul i el vzu lama
ascuit deasupra capului, se plec, dar de data asta nu mai scp. O fierbineal u aprinse ira spinrii.
iul lui Bozoncea i spintecase spatele de la ceaf pn la noad. Dac nu s-ar fi lsat pe vine, era
mort. Sngele zbucni afar prin cmaa tiat. Paraschiv mai avu timp
306

I
s se dea ntr-o parte i s-l arunce pe staroste la pmnt. n mn inea nc suriul. Ura l copleea. Se
repezi la cel czut, dar nu mai avu putere s loveasc. Mna i era moale i simi cum i se scurge toat
puterea din el i nelese c dac nu fuge e pierdut. Se arunc spre u, l lovi pe Mn-mic i-l
rsturn. Frica l gonea cu sngele cttrgnd din el. Ddu la o parte curvele, care se nghesuiau pe scri,
trnti ambalul lui Dumitru i alerg pe poart spre cmpul Mandravelei. Pe drum i rupse o mnec de
la cma i se leg cum putu la spate. l apucau cldurile i se uita n urm dac nu vine cumva
Bozoncea dup el. Nu tia ncotro pornise. La pomp l atepta Gheorghe, plin de snge i el,
tremurnd:
- Scpai?
- Scpai, leag-m tu bine...
Codoul vzu rana adnc, pe marginile creia sngele se nchegase.
- Aoleu...
- Taci, du-m mai repede undeva la cldur.
l btrn i apuc umerii zdrelii i-l purt. Pe drum, Paraschiv lein. L-a dus n Crucea de Piatr la o
iitoare a lui i-a chemat un doctor s-l ngrijeasc. Dimineaa, Trean tot mai tremura.
n Caavei se strnsese lume ca la urs. n zori, Stpnul a scos-o pe Didina n curte n pielea goal i i-
a desfcut cureaua de la ndragi. A pus lutarii s-i cnte. iganii nu prea se ndemnau. Le-a artat
cuitul. N-au avut ce face. Cntau i plngeau de mila gagicii. O lovea Bozoncea, pornit. Pielea se
fcuse vnt, vnt. Starostele o apucase de pr i o ngenunchease ntre picioarele lui. i rsucise
coadele bogate, s-o in mai bine i-o plesnea pe spate i pe fa:
- Na! Na! striga. Na, s-i ajung! i-a trebuit corditor, ai? Curv fr saftea! Didino, mi-ai mncat
viaa, Didino...
Plngea i el i nu se lsa. Se rstea iar la lutari:
- Ce v uitai, cntai, c bag iul n voi! Gagica se tra pe zpad i-l ruga:
- Nu mai da, Bozonceo, nu mai da! Iart-m! Iart-m!
Avea minile roii de frig i pe spinare i se bica pielea. Stpnul nu ostenise:
- Mai na! Mai na!
- Las-o! strig Mn-mic de sus, de pe trepte.
307
Starostele nu mai auzea. I se mriser ochii i-i cuta cuitul, s-i taie nasul ibovnicei. l durea rana de
la mn, c-l plise i pe el Paraschiv, i furia fl orbi.
Sandu a crezut c-o omoar i s-a aruncat ntre ei:
- Las-o! a strigat, c-o mai iubea nc. Las-o!
Bozoncea a dat s-l loveasc i pe el, dar utul s-a ferit cu dibcie i l-a potolit. Piele a crat-o pe
Didina n cas i-a gonit lumea strns pe la pori:
- Hai, ucheal, fiecare la casa lui, c nu-i panoram!
i-a poruncit lutarilor s cnte mai departe. iganii nu mai puteau. Au fugit unul cte unul...
Mn-mic a aprins focul, a ters sngele de pe duumele i-a plecat n cartier dup butur. S-a ntors
cu cteva sticle i cu mncare. n casa ibovnicei se nclzise bine. Curvele o nveliser bine pe Didina
n nite cearafuri i-i fcuser ceaiuri. I-au uns pielea cu untdelemn i-au lsat-o s doarm. Ctre
sear, s-a trezit gagica, cu trupul umflat. Ardea pielea pe ea i-o ineau junghiurile. A nceput s ipe de
durere. i-a pipit fata lovit i-a vzut cum i mai curge nc snge din buzele despicate. A plns dup
aceea mult vreme, de ruine i de durere.
Dincolo, Bozoncea privea lmpile albastre cu scrb. Piele i turna pahar dup pahar. Se simea btrn,
btrn, i somnul nu-l mai cuprindea, l usturau ochii i linitea odilor l fcea s urle. Cnd s-a trezit
gagica i i-a auzit ipetele, l-a cuprins din nou furia. Scrnea numai din dini i muca paharul. i
venea s se duc peste ea i s-o jupoaie de vie. Mn-mic i-a spus:
- Las, Stpne, noi s fim sntoi, s punem laba pe ucenic, s-i pltim...
Starostele nu-i rspunse. Se gndea c o s vie vremea s-l vnd i ceilali. De-acum pierduse totul. Se
rsti la Nicu-Piele:
- Du-te dincolo i spune-i s tac! S n-o mai aud!
Da-n inima lui btrn o iertase, c-i era parc mai drag, nu putea s-o piard, s-o lase altora, de-acum
trebuia s-o pzeasc...
Vreo dou sptmni zcuse Paraschiv, cu fierbineli n trup, slbit, mort aproape. l ineau coardele ca
pe un frate, c le plcea tinereea lui. Gheorghe nu se mica de lng pat:
- Cum e, m puiorule? l ntreba cnd deschidea ochii.
308
Pungaul avea o privire mpienjenit, tulbure. Abia vorbea de durere. Codoul se ducea dup doctor:
- Scap, mnca-i-a ochii?
- Scap, n-avea nici o grij, e sntos tun. _
Se mai nveselea l btrn. i aducea vin negru, puterea ursului:
- Ia, Paraschive, ia, nenic... utul se dezmeticise dup aia.
- Te doare? l ntrebase Gheorghe.
- Niel m mai ine n spate, dar nu-i nimic. M fac eu bine... Privea pe fereastr i vedea acoperiurile
caselor pline de zpad.
- Oh, nu mai trece iarna asta...
i amintea noaptea aceea de pomin, fuga lui i lumina rece a lunii, mirosul de snge i mai ales
fierbineala loviturii, ura lui gtuit i leinul care-l apucase. Dac n-ar fi fost Trean, n-ar mai fi
scpat, l-ar fi gsit starostele i l-ar fi terminat acolo, n cmpul Mandravelei.
Pe urm s-a ridicat din pat i-a nceput s umble.
- Gata, spuse, putem s ieim n treab, Gheorghe...
- Ce treab, las treaba, mai odihnete-te. Stai s dea primvara i mergem iar la groap.
Cel tnr rdea:
- Eu am scpat, dar s vedem, Bozoncea scap de muia mea? C era ct pe aici s-l mierlesc...
- Astmpr-te, Paraschive, c iar dm peste nebun i-o scim la fas! E greu de dobort...
- Ce s m-astmpr?! De-acum eu o s fiu mai mare, c e btrn, l-am vzut. Nu mi-e fric. i s-o
pedepsesc i pe Didina, c ea m-a vndut i m-a dat starostelui...
Privirea lui se otrvise. nc din noaptea ncierrii o bnuia de vnzare. i aduse aminte de cntecul pe
care-l ceruse Stpnul lutarilor, la circium. Nu mai era nici o ndoial c fuseser vorbii. Gheorghe
se ndoia.
- Eu nu cred.
- Ce nu crezi? Ah, s-o prind numai...
- Te-ai speriat tu...
- Nu. Mi-a vrut moartea... i pe urm mai linitit: S dai zvon printre pungai c vreau s fac band, s
tflhresc Grivia, s-i nv
309
eu meserie! Iar la mpreal, facem totul parte la parte! N-am s opresc un bitar mai mult! C mie
mi place cu dreptate s fie... Codoul s-a nsufleit:
- Bine, am s dau ecsiv la caramangii c n-ai murit i c-i chemi la prduial...
S-a dus i-a spus printre oamenii lui. A auzit Bozoncea. Fiere era. i jur pieirea i ucenicului i lui
btrn. Aflase Nicu-Piele, aflase Sandu. Cltinau din cap:
- S-a fcut rios, vrea s treac peste Stpn...
i-n mintea lor se gndeau c parc s-ar fi dus dup Paraschiv, c o s mpart totul cu dreptate,
frete, dar le venea peste mn s-i comande cel tnr. Se cam saturaser de staroste c-l vedeau
btrn i moleit, fr poft de lucru. Se ncuia de la o vreme zile ntregi cu ibovnica n cas. i fr el,
ceilali erau parc fr cap. Nu se micau. Lipsea i Trean, n-aveau ponturi, o duceau prost. Mai
dduser ei dou-trei lovituri, ieise slab. Acolea, cte o maimu i vreo patru ghiuluri, nimica toat.
Gaborii tot pe capul lor edeau.
n primvar, ce-i veni Stpnului? Nu, c el o ia de nevast pe Didina i c vrea s-i fac nunt s se
pomeneasc.
Vorbeau ilali:
- S tii c-i n anul morii. I-a sucit de tot minile gagica...
A aflat i Paraschiv. Parc l-a mpuns cineva cu un cui n inim. N-o uitase. L-a chemat pe Gheorghe:
- Trean, acas la ea s mi te duci...
- M omoar Bozoncea.
- Gura, glm, c te lovesc! Te faci luntre i punte s-i vezi ochii. Spune-i c dac ine nunt cu
Bozoncea, vin de-o fur! Altfel, s te urmeze la mine, s-l lase...
S-a dus codoul. A pndit vreo dou zile, pn a plecat starostele de acas. ezuse tot cu frica-n sn, c,
dac l-ar fi simit Stpnul, cruce-i punea la cap.
A dat buzna peste ibovnic:
- Didino!
iganca a deschis ua. -Cine-i?
- Eu, Gheorghe. -Ce-i?
- M-a trimis Paraschiv...
310
Cum s-a mai bucurat sufletul ei, dar nu s-a artat.
- i dac?
- Zice c s-l lai pe Bozoncea, c-a auzit c-l iei cu cununie... Gagica i scutur cerceii i prul negru.
- i ce s fac? v
- S vii cu mine. Altfel, te fur i-o s fie ru de tine...
Cum ar fi plecat cu l btrn, dar carnea ei nu uitase btaia. i, apoi, de unde tia ea care e mai tare?
Uneori se mai gndise la noaptea lor de dragoste i-o cuprinsese un dor de trupul tnr al pungaului.
Atunci l-ar fi lsat pe staroste, dar i mndria ei de-a fi mireas o inea. Care femeie n-ar fi vrut s
poarte cununiile? Pe ea n-o dusese houl la biseric i nu putea s scape o fericire ca asta. i parc de
cnd o prinsese la aternut cu ucenicul, Stpnul era mai drgstos. Nu tia ce s-i mai fac s-o in n
voie. A dat din umeri, uitndu-se afar. Codoul se grbea:
- Ce s-i spun?
- Eu tiu? Snt n puterea lui Bozoncea, n-am ce face, s m fure dac poate...
Gheorghe s-a ncruntat. Cdea i el la bnuial:
- Didino, tu l-ai vndut atuncea, noaptea, pe Paraschiv... Ibovnica a nceput s se jure, speriat:
- S n-am parte de mama dac-i adevrat! Ce, e nebun?
- Nu-i nebun, tie el ce spune. Am plecat, s nu-i par ru... i-a lsat-o nedumerit, nfricoat.
Cnd a auzit pungaul rspunsul, iar i s-au aprins ochii de ura lui veche.
- O s-o fur, i-a spus tovarului, s-o nv minte... i-a ateptat n groap nunta lui Bozoncea.
Starostele se aezase pe treab. i trebuiau bani pentru petrecere i se pusese cu jaful, ca n tineree.
Luase Oborul, l cutreiera, furase boi, dduse buzna n case de negustori, le-adunase banii, el cu Sandu
i cu Piele, veseli amndoi c se trezise Stpnul i c aveau de lucru.
Cnd i fcuse suma, i-a scos i galbenii ascuni de-i avea de la un omor i i-a pus la btaie. A
cumprat Didinei rochii scumpe, a tocmit doisprezece lutari, trsuri, i-a fcut haine de ginere,
pantofi, a mbrcat i casa miresei n lucruri noi i n curte a aezat un butoi cu vin, a ntins masa i-a
trimis vorb uilor din Grant i din
311
Mandravela, caramangiilor, hoilor de lemne de la gara Filaretului, s vie cu mic, cu mare, c se
cunun cu a lui.
De diminea plouase n duminica aceea. Nite vecine o ajutaser pe iganc s strng lucrurile, s nu
le strice potopuLFusese o ploaie repede i cald, apoi ieise soarele. Iar au aezat scaunele sub duzi. n
cas, muierile o gteau pe gagic. Bozoncea se nvrtea de colo pn colo, fr treab. Se mbrcase n
haine negre i dsclea lutarii, ce s-i cnte i cum s-i strige la mas darurile. Nerbdtor i vesel, se
mai uita cum potriveau croitoresele rochia miresei i i era i mai drag iganca.
Didina se privea nelinitit n oglind. Avea o inim rea i se gndea la vorbele lui Gheorghe. Parc ar
fi vrut s nu se ntmple nimic, s o duc Stpnul n linite la biseric, s-o cunune popa i s-o vad
lumea c e de-acum femeie cu brbat, la casa ei.
Cnd s-a fcut ceasul plecrii, a ieit mbrcat ntr-o rochie alb, cu cununi n prul ei aspru,
frumoas, frumoas, de se bucurau i lutarii privind-o. Pe Sandu l uitase Dumnezeu lng poart, cu
ochii pe ea.
S-au urcat n trsuri. Naul n fa cu mireasa, unu Praporgicu, de furase i el n tinereele sale, prieten
cu Bozoncea, artos, c avea bani din gros, i pe urm naa, nevasta lui, cu starostele. ntr-a treia
trsur, veneau Mn-mic i cu Piele, gtii, cu obrazurile rase proaspt, bui puin, s aib chef.
Caii mergeau greu prin noroi i Stpnul striga la birjari:
- Dai-le bice, c m grbesc!
Didina se chircise pe pernele moi i se uita cu grij cnd ntr-o parte, cnd n alta. Naul i spunea:
- Ce, i-e fric? De, c nu mai ai aisprezece ani i-ai stat cu el n pat...
Soarele strlucea vesel deasupra, i n oetarii Caaveiului se zbteau vrbiile guree. Toat mahalaua
era la pori i-o privea pe iganc.
Bozoncea se gndea c lsase casa pe mna lui Mitic Ciolan, care trebuia s fie cu ochii-n patru pe
lutari, s nu-i fac vreo pagub, c aveau i tia mn lung. Abia atepta s se dea jos din trsur la
biseric, s-l vad uii cu mndreea lui de gagic.
Cnd s ias cu trsurile din Caavei, unde ntorceau tramvaiele i ncepea drumul pietruit, le-au ieit
Paraschiv nainte, cu Gheorghe i
312
cu vreo trei patru haidamaci, adunai de l btrn pentru treaba ast. Atunci erau scpai din pucrie i
pui pe omor. Luaser fiecare cte o trsur sub ochi i scoseser cuitele.
Pungaul a strigat de departe lui Sandu i lui Nicu-Piele:
- M, hoilor, m! Am venit s-o iau pe Didina i s-o fac mireasa voastr. Vou v-o dau mai nti, dac
m lsai s-i iau inima-a uriu prostului sta btrn de ginere...
A auzit starostele. S-a ridicat drept n trsur, galben i furios. i-a cutat iul sub hainele lui grozave.
ncremeniser i birjarii i hoii ilali. Didina nghease n braele naului, c tia ce-o ateapt.
Paraschiv era ct cerul, suit pe malul de pmnt din marginea drumului. n picioare avea pantofi roii,
cu fee albe, de hubr, legai cu ireturi de piele, semn c nu mai asculta de nimeni. Numai pentru asta
ar fi trebuit s-l omoare Bozoncea.
Cel tnr se arunc naintea trsurilor.
Numai Nicu-Piele s-a azvrlit jos i s-a repezit la Paraschiv. Pn s-l apuce bine, l-a spintecat
pungaul rznd. Cnd i-a vzut sngele curgnd n noroi, a chiuit o dat la ceilali. Venea lumea puhoi.
Nu mai era timp de pierdut. A strigat la Gheorghe:
- Ia-o, Trean, pe mireas, c eu am o rfuial cu Stpnul!
i s-a urcat pe scara trsurii. Nevasta lui Praporgicu s-a bgat ntre ei. Dintr-un pumn, pungaul a pus-
o jos. Starostele s-a ferit ntr-o parte. Din fa se auzeau ipetele naului. Hoii s-au privit o clip drept
n ochi.
- Gata, Bozonceo? a ntrebat ucenicul.
Privirile lui verzi l strpunser naintea cuitului. Clifarul a ridicat repede pumnul, s dea lovitura sa.
Paraschiv i-a apucat braul i i l-a rsucit. Suriul starostelui a czut. Era ca i mort. A strigat:
- Nu m lsai, m!
Sandu n-a micat. Parc-i luase Dumnezeu puterile.
Stpnul a ncremenit. Cel tnr l mnca din ochii lui veninoi. Dintr-o lovitur i-a gsit inima. Sngele
hoului a nit cald i rou pe minile subiri ale lui Paraschiv. Bozoncea s-a prbuit pe pernele
trsurii, horcind.
n timpul sta, Gheorghe aruncase pe birjar jos de pe capr, dduse-n Praporgicu i-o luase pe Didina
n brae, purtnd-o peste noroi, la trsura n care edea Mn-mic.
- Mergi, m, cu noi? l-a ntrebat codoul.
313
- Merg, c-avem acum alt stpn....
- Atunci ajut s-o ducem pe Didina la main, c-am venit cu taxiuri, haide, mai repede...
Se adunase lume mprejur si abia au mai avut timp s se strng. S-au suit n maini si-au fugit.
Degeaba au ateptat hoii Filaretului la biseric. Nunta n-a mai venit. Naii s-au ntors trziu la casa
ibovnicei, s spun lutarilor s nu mai cnte, c s-a spart petrecerea, i furaser pungaii mireasa, si-l
tiaser pe ginere.
ntr-o trsur, Praporgicu l desfcuse pe staroste la cma i-i cuta rana. Bozoncea avea obrazul
vnt. N-a mai trit dect pn la poarta gagicii. A mai apucat s bolboroseasc:
- S m ducei cu lutarii la locul meu, c mi-a plcut... Sngele curgea din el i ochii i s-au
mpienjenit. A mai vzut cerul
ca scrobeala de rufe si duzii Caaveiului, plini de psri i ipt. Nasul plngea pe umrul lui i-i
strngea mna rece:
- M frioare, nu muri, m, c ai nunt azi, nu muri...
i-n loc de vl de mireas, vecinele au pus la poarta Didinei o trean neagr, pe care-o btea vntul
primverii.
Pn seara au ocolit mahalalele ca s-i piard urmele de sergeni si, cnd s-a ntunecat bine, au cobort
n groap, la loc sigur, pltind oferilor, oamenii lor. Gheorghe a fcut un foc mare i-a dat-o Paras-
chiv pe gagic pungailor s-o mrleasc, s-o fac pot, cum le fusese vorba. i lui Sandu-Mn-mic,
pentru c a lui fusese i-o mai vrea, i celor noi, gaca lui btrn, i lui Gheorghe, ct nu mai avea el
puteri.
Plngea Didina c-o pngreau caramangiii, dar cel tnr n-avea mil, c-l vnduse. Degeaba striga ea:
- Nu m lsa, sufletu meu, c a ta snt de-acu...
Pungaul fuma numai, auzindu-i suspinele, $i-n carne i cretea dorul dup trupul ei, c-o iubea, dar
trebuia s-o pedepseasc pentru c nu venise cnd o chemase el si c-l dduse starostelui.
Praf i-au fcut rochia de mireas.
n noaptea aia, Paraschiv le-a cerut jurmnt la toi. A nfipt n pmnt cuitul cu care mpunsese inima
lui Bozoncea si le-a zis:
- De-acum eu snt l mai mare peste voi! Cine s-o ridica peste mine, de mna mea mierlete! Asta v
spun. S m-ascultai i la bine, si la ru, si ce-oi avea, cu voi mpart! La fel pentru toi! S-a neles?
314

ilali l-au privit cu fric. Flcrile u luminau faa slab, si privirea lui rea se plimba pe ei, s-i
scormone n suflete. Au simit hoii alt putere.
Didina tot mai plngea alturi, strngndu-i rochia rupt i murdar.
- Iar tu, s-a rstit Paraschiv la ea, dac m mai vinzi vreodat, tii ce te-ateapt!
Ceilali rdeau gros. Numai Sandu se gndea c n sufletul lui tot o mai inea pe muierea asta
batjocorit pe care i-o furaser alii. I-a ntins pe furi mna si-a mnguat-o.
Gagica i-a aruncat scrbit degetele. Era deselat de dureri i-i vjia capul. De-acum se dusese linitea
ei, trebuia s-l urmeze pe Paraschiv i la via, i la moarte, roaba lui era...
Vecinele au chemat poliia, au sosit comisarii, au cercetat cum l-au omor pe staroste i l-au dus la
Morg, cu Nicu-Piele alturi, i-au despuiat, le-au fcut autopsia i i-au trimis napoi dup ce inuser
coal pe ei. Praporgicu l-a ngropat i pe el, i pe houl lui de tovar. A cheltuit parale multe, a tocmit
dric clasa nti i-a chemat lutarii.
- Nu i-ai cntat la nunt, barim s-i cntai acum, la nmormntare, c aa a vrut...
PUngea Mitic Ciolan:
- Ce cumsecade era, ce bani i-am mncat noi, sracul! Cum petrecea el...
Plngeau i Dumitru, i Neacu. Numai Anghel se inea mai bine.
Au pornit dricul dup trei zile spre cimitir. n urma morilor peau pungaii Mandravelei si hoii de la
Filaret. Aduseser flori si erau ncliftai ca domnii. Iar se adunase lumea grmad. Veniser cu mic, cu
mare, s-l cinsteasc.
Tot Caaveiul mirosea a salcm si prin grdini era o troieneal de flori, albe si bogate, pe care atunci le
scutura boarea lui aprilie.
Lutarii cntau n convoi ce-i plcuse Stpnului la viaa lui:
La alul cel negru, PIfngeam ta tcere,
Of, mama mea, C nimeni nu m mai iubea... i mucede ziduri deasupra
M-acopereau,
Of, mama mea,
315
Iubit avusesem, se duse i ea...
Strin sub bolta cea rece,
Timpul ce trece, Cum ateptam,
Of, mama mea!
Dase un plns n pungai i drumul nu se mai isprvea. iganii bteau msurile repezi ale
geamparalelor. Unde era el, starostele, unde era Oac, s joace cu Nicu-Piele tot pe vine i-n clcue!
La cimitir a citit preotul o slujb i au pus cociugele n pmnt. Naul se inea de crucea lui Bozoncea
i hohotea:
- Murii, neic, murii...
Plngeau i coardele de veniser de hatrul lui Nicu, gagicile lui din cartiere, plngeau i finii lui
Praporgicu. Cnd au nceput s cad bulgrii pe lemnul puternic care adpostea trupurile hoilor, a fost
un vaier.
Naul a mprit bani la copiii din jur, a pltit groparilor i i-a luat
nevasta acas.
Nu mai spunea nimeni nimic.
Din spre gura gropii se ivea Tudose cu toporul lui nfipt n buturug strignd Sparg la lemn, sparg la
lemn, sparg la lemn".

Stere
La amurgit, lucrtorii se ntorceau de la fabric. Aveau sufertaele goale. Nevestele, n pr la pori, s
le ia sculele. Tot atunci veneau i zidarii, i meterii. Lsau ferstraiele i mistriile i intrau n curi,
ltrai de cini. Femeile aduceau ligheane pline de ap. Ei i adnceau tlpile crpate i negre, s se
rcoreasc. Peste Cuarida se lsa o cea ca scama de ppdie. Mirosul mmligii abia rsturnate
umplea mahalaua. Prin magazii, se aprindeau focurile. Copiii erau trimii dup uic. Muierile
rsturnau ceaunele pe mesele mici, cu trei picioare. Butura era tulbure i ardea cnd o ddeau pe gt.
Zidarii mncau dumicnd, ostenii. Ciorba acr luneca pn n mruntaie. Era cald i bun. Lng
neveste se gudurau dulii, ateptnd oasele. Era ceasul sfnt al cinei. Se auzeau cntecele lenee de
sear ale cocoilor.
Spiridon sprgea cte o ceap cu pumnul lui mare i negru, rsufla adnc, i privea cu dragoste bieii
cei mici, ntreba de Ene, apoi se apuca s nfulece.
Alturi, Gonete lsa calapoadele, i tia o roie cu cuitul ascuit cu care spinteca tlpile i muca
dintr-un codru de pune. Maria l chema pe Opric. Golanul de copil nu rspundea. Atepta cteva clipe
s-l aud alergnd cu picioarele lui descule peste maidan, apoi se aeza i ea la mas. Din vecini,
mirosea dulce i ameitor a usturoi. Lng lmpi roiau narii. Cte o btrn ridica ervetul uns cu
urmele gurii tirbe, s alunge gngniile. De la Stere se auzeau cntecele muteriilor.
317
Toamna, crciumarul aducea un vin albicios, dulce ca morcovul. Nu mai edea unul acas. Smbt
seara luau leafa. Cine nu se oprea nti la Stere, dup ce mnca, se lega la izmene i, n papuci, iute s
nu i-o ia altul nainte, la negustor.
Nevestele rmase acas scoteau din magazii albiile mari de rufe, le umpleau cu ap fierbinte i i
splau copiii pe cap. Dup ce le frecau buricul cu untdelemn, i nveleau n oale, punndu-i s se
nchine i s pupe icoanele cu margini de lemn n care miunau cariile. Schimbau apoi aternuturile
pline de petice i pernele dolofane. Dup asta, femeile goleau cldrile i se primeneau. Aveau fuste
albe i ciorapi de bumbac cum e rugina. Se legau cu panglici roii luate de la ncuietorile ifonierelor
i i ungeau prul cu gaz. Erau frumoase nevestele lucrtorilor smbt seara, cu ochii nroii puin de
spun i minile curate ca albuul de ou.
Copiii adormeau repede i ele plecau dup brbai, s-i caute la brbierit sau la drojderie. Frizeria lui
Tilic era plin. Toi brbaii din mahala se tundeau atunci. Meterul i luase un ucenic i doi
lucrtori, dar acestora le plcea mai mult mandolina. Lucrau cam n sil, i asta-l supra, pentru c,
spunea el, mandolina-i mandolin i meseria, meserie.
Muierile priveau prin geamul aburit i, dac zidarii nu erau la frizerie, o luau spre crciuma lui Stere,
s-i atepte brbaii la ntuneric. Meterii erau argoi i cntau. Atunci i bteau nevestele. Din
nimic se aprindeau. Le plesneau cu palmele lor grele peste fa. Apoi le jucau n picioare. Zidarii luau
cozile igncilor n pumni i le smuceau slbatic. Toat mahalaua era un vaiet. ipa a lui Ghiula, ipa a
lui andor. l apucau i pe Matei dracii. O tvlea toat casa pe-a lui.
Pn a doua zi se mpcau. Duminica, brbaii le scoteau pe muieri la plimbare, pe la rude. Femeile
aveau rochii de stamb verde cu buline i pantofi cu toc nalt de lemn, prini cu barete de piele. Sub
mnecile lungi i ascundeau vntile. Clcau mndre lng meterii tcui i mahmuri, n hainele lor
clcate prost, epene i scurte. Ii strngeau pantofii cu boturi ascuite, pe care-i purtau numai la zile
mari, i li se fcea iar sete. Se uitau pe furi la neveste, ei le bteau, ei le iubeau!
Treceau Grivia, inndu-se de mn, cu copiii alturi, privind galantarele negustorilor. Ocoleau halta
trenurilor i mergeau n alte
318
cartiere, la nai sau la fini. i apuca noaptea de vorb. Hainele se mototoleau de cldur pe ei, se
desfceau la gt ncini de zpueal i porneau napoi. Lunea se sculau devreme i plecau la munc,
tot ostenii.
Unora le crescuser bieii. i nsurau. Se ridicau i fetele de mritat. Le rmseser rochiile scurte.
Iarna le ngheau urloaiele. Duceau zidarilor de mncare la schele. Salahorii le pndeau pe dup
grmezile de nisip. uierau printre dini:
-PstFat!
Le dduser ele. Se fceau c n-aud.
- Fat! A lui Tuluc! M, frumusee de jude! Ele, de loc. Fugeau.
- Dar-ar boala-n ochii ti! scuipau hndrlii.
Cnd se mreau, ateptau lucrtorii n drum, s se nghesuie cu ei, riznd i spunnd de ale lor. Mai
venea cte una plin de snge acas. edea ascuns, s n-o vad nimeni. Se spla i se culca furi, dar
de om nu se lsa.
Taii ieeau dup ele i le ocrau. Fiecare pe-a lui:
- i arde pipota, ai? i dau eu ie!
- Te omor dac te mai prind! i miroase a brbat?
- Cea! Semeni cu m-ta!
Nu scpa una nebtut. Aveau mn grea meterii. Loveau cum aezau cu mistria.
Spre primvar, toat mahalaua era un ipt. S-aprindea jarul n fete. Lepdau trenele groase de iarn
i le jucau ele n bluzele de atic. Se ridicau mereu altele. Creteau lungi n picioare ca berzele, cu
mijlocul subirel, firave de le btea vntul, cu ochii aprini de poft. Cnd venea vreuna cu burta mare
la prini, abia o scpau vecinii de sub picioarele lor. Nu glumeau lucrtorii! Degeaba voiau s le
creasc n frica lui Dumnezeu. Ei, toat ziua la munc, de unde s aib i grija copiilor? i apoi triau
laolalt! De la apte ani, zidarii i luau bieii la meserie.
- Pe al meu nu-l fac pop, spunea meterul Tuluc, s-l nv cu crmida!
i ca el gndeau muli. La coal i trimiteau de frica nvtorilor, dar dup un an, doi i opreau pe
schele:
- Las, c! Stai lng varni!
Acolo se ridicau. ntre salahori i ignci. Dormeau cu i btrni i le nvau mascrile. njura unul,
copilul zicea la fel a doua zi. Noaptea
319
deschideau ochii i vedeau igncile despuiate n braele brbailor. Pe la treisprezece ani se uitau la
surori sub rochii. Cte unul, nrvit, u nva:
- Ce-i sta, m?
- Buricu! -Da asta?
- Mi-e ruine.
- Spune, c!
- Nu zic.
- Zi-i, c te bat.
- Halal! rdeau zidarii n cor.
- Dar m-ta ce-are? -N!
- Spune, c!
Iar rdeau salahorii. Tot de la ei luau igri i nvau s trag mahorca-n piept.
- ine de urt, ziceau.
Pe la paisprezece ani erau galbeni i necrescui. Muca oftica din pieptul lor. Mai mureau, asta era
viaa. Dar aveau o zi a lor meterii, smbta, cnd puteau s petreac, s risipeasc, s cnte i s se
mbete. Erau mprai! La patru lsau mistriile, se splau, i mbrcau cmile peticite i se adunau
sub schele, ateptnd banii pe care-i mpreau meterii. Hrtiile albastre foneau plcut i miroseau
bine. Le mptureau i le ascundeau n buzunare. Treceau pe la frizer, i ddeau brbile jos i se
opreau la crciumar. Beau secric cot la cot cu bieii de-i ajutau, a lor era lumea!
Prin faa prvliei, treceau fetele. Mscilite, date cu rou, parfumate cu odicolon. Mergeau la baluri n
Grivia sau la Tarapana. Erau mbrcate cu ce aveau mai bun. i puneau cercei n urechi i mrgele la
gt. Voiau s plac brbailor.
Salahorii strigau dup ele din ua prvliei, cu oiurile n mn:
- Un' te duci, f?
- M urto, d-te alturi, hai de cinstete-un rachiu cu noi!
- Firo, vezi c-i cad ciorapii...
320
Ele nu ntorceau capul. Glon mergeau, chemate de viorile lutarilor. n mahala rsunau gramofoane, i
pma trziu se simea bucuria sfritului de sptmn, a smbetei...
Numai Stere cu a lui nu se odihneau pn luni de diminea. S cari i s nu mai isprveti, c se
mrise mahalaua i nu mai prididea. Nici cu bieii de prvlie nu dovedea, c-i mai luase unul.
Trebuia s fie cu ochii-n patru s nu-l nele careva, s plece nepltit. Lina avea i grija copilului, mai
intra n cas s vad ce face, c ncepuse s umble i s vorbeasc; ca mine, se gndea negustorul,
venea timpul s-l dea la coal.
Ar fi nchis mai devreme, dar cum s te-nduri s dai cu piciorul banilor? In doi ani i ridicase i un
depozit de lemne n spatele crciumii, iarna vindea cu suta de kilograme nenorociilor, ieea i din
treaba asta ceva.
i de cnd vedea cum se ntinde cartierul, l apucase o poft i mai mare de bani. Nu se mai uita. i
aducea aminte de cuvintele jupnului: Stere, las-i pe alii s petreac, o s vie i timpul tu! Cnd ai
s ai franci, s nu poi s-i numeri, s vezi ce bun ziua capei!"
Paralele se strng singure dac ajui i tu. Nu-i mai scotea nevasta la plimbare. Srbtoare, zi de lucru,
Lina trebuia s pzeasc tejgheaua, s fie cu ochii pe muterii. El mai mult pe drumuri era. Ba dup
lemne, ba dup vin. nvrtea miile cum te-ai juca, aa, cu chibritele. Datorii nu mai avea. Punea leu pe
leu, s strng o sum mare, s-i cumpere un loc cu vad n Grivia. Dar pn atunci mai era! Trebuia
s toarne ap mai mult n vin, s nu ia n seam strmbturile gunoierilor. Ce-i psa? Mila nu face
cas bun cu pricopsiii. i pielea ar fi luat-o de pe clieni, bani s ias, c fr cincizeci de mii de lei
nu mai scotea capul din Cuarida!
Iarna, uda lemnele cu un furtun, s nghee i s atrne mai mult la cntar. Nu se uita c, n loc de o sut
de kilograme, d cu zece mai puin. Muierile l blestemau, i auzise vorbe, dar ce-i psa? Seara, dup
ce lsa obloanele, se apuca s-i numere ctigul. i parc-l mnca un vierme pe dedesubt. S fi fost n
alt parte, ar fi scos de trei ori pe att. Avea un plan pe care nici muierii nu i-l mprtise. Dac ar fi
gsit ce-i trebuia, ar fi vndut casa i locul, i-ar fi acoperit ce cheltuise, c locurile n Cuarida se
vindeau acum altfel, mai scumpe, de cnd ncepuse primria s paveze strzile i s trag tramvaiul
electric ncoace, ctre ina Constanei i dughenile de la Tarapana.
321

1
Oraul nainta spre mahalale. Mereu se ridicau alte case din crmid, i pe zidurile nc umede se
aezau firme noi.
Nu se putea spune c le merge tuturor la fel. Erau luni de cnd edeau i zidarii, i-atunci nici
negustoritul nu mai mica. Unii proprietari lsau pereii netencuii. Ba, spre Filantropia, se ncinseser
i cteva prvlii. n octombrie care trecuse a dat i un potop de ploaie peste Cuarida.
Prpdul ncepuse devreme. Pe la prnz cerul se albise tot. Dinspre margini se adunau norii, vltuci-
vltuci. Apoi s-a iscat un vnt. Gutuile galbene se scuturau n grdini. Muierile alergau prin curi dup
rufe. Le luase vijelia cu prjini cu tot. Alergau i ocrau. Maria se pruise cu o vecin, c li se
ncurcaser trenele.
Maidanul fusese cosit de scaiei. Pmntul aspru i tare gemea sub biciul vntului. Peste malurile
galbene fulgerele brzdau cerul. Vntul se ogoise de la o vreme. Se fcuse linite. ncremenise i firul
ierbii. Cerul ntunecat czuse jos. De departe se auzeau bubuiturile surde ale furtunii. Femeile
simiser rceala ploii care venea. Strnseser la repezeal oalele de pe afar.
Crciumarul a tras obloanele i a aprins lmpile. Picturi mari i grele, ca o grindin, se npustiser
peste locul slbatic. Se fcuse frig. Bolile se despicaser. Apa apsa pe acoperiuri. Muierile aprin-
seser candelele.
- Doamne, Maica Domnului! Scap-ne, Doamne! se rugau.
nti s-au umflat anurile. Apele glgiau sub geamuri. Drumul rampei era tot un nmol, o clis neagr.
Dinspre mahalaua ceferitilor se scurgeau erpi galbeni de gunoaie. Pnzele ploii mturau totul.
Luaser gardurile i bulumacii, care se rostogoleau spre adnc. Balta se umflase i clocotea. Puhoiul se
lise, apsase pereii de lut, turtise magaziile lucrtorilor i crase vreo dou acoperiuri. Sipcile
subiri se frngeau, purtate de valul greu. Apa urcase pn la ferestrele nguste, se strecurase pe sub
cercevele i intrase n odile pardosite cu lut. Femeile aruncau lucrurile pe paturi i pe scaune,
plngnd, cu copiii de mn. Mritei i luase preurile. Lui Matei potopul i urnise dulapul cu scule.
Meterul, numai n izmene, alerga cu Petre, tinnd nite prjini n mn, s-l opreasc. Cizmarul abia
adunase pantofii clienilor. Ploaia i furase calapoadele, care pluteau spre ramp.
ntr-un trziu, ploaia ostenise. Mai btea rar i rece. Stere privea de pe scrile lui de piatr mahalaua
necat toat sub o grl galben.
322
Apa btuse i la geamurile pivniei lui. Ieiser copiii s-adune coteele, suii n albii.
Apele sczuser. Locul rmsese dedesubt, negru i moale. Oamenii au srit, cu mic, cu mare, s
dreag stricciunile,*Au bocnit pn seara. Lui Chiric i se surpase un perete. Fetele alergau dup
chirpici, s-l lipeasc la loc. La Spiridon potopul drmase o magazie, iar la zidari czuser ferestrele.
Cnd s-a uitat crciumarul mai bine, a vzut c apa intrase i la el n pivni. Pn la gur se umpluse
beciul. Butoaiele se micau greoi n nmolul gros. i-a chemat nevasta i bieii de prvlie. Pn a
doua zi au scos afar gleile pline. Se deelaser. Stere njura n gura mare c prea umblau ncet. Cu
chiu, cu vai, a pus iar poloboacele n picioare. Vinului i pasase. Vasele se ubreziser. A trebuit s le
pun papur nou. A pritocit butura. Fcuse floare i cptase o acreal. Se strmbau muteriii.
Rmseser i zidurile cu o mucezeal. A adus meteri, a uns crmida cu catran, s nu se ntind
rceala la perei.
Casele lucrtorilor se drpnaser. Cptaser o cocoveal i o spuzeal verzuie de igrasie.
Mucegaiul urca pe netiute. Iarna aceea degeaba au ars zidarii focurile. n odi rmsese un frig ascuns
i un miros de putregai. Pereii nu mai prindeau varul, care se frmia i cdea.
Crciumarul i spoise casa pe afar, s nu se mai cunoasc urmele prpdului.
- Uite ce face banul! spunea acarul lui Spiridon. Parc pe casa lui n-a plouat!
i privea la odile lui. Acestea aveau pe afar dungi albstrii ca floarea de oet, deschise pe margini i
ntunecate spre pmnt.
Cnd ddu zpada, blegarul proaspt nghe i pervazele se surpar. Noaptea, frigul se strecura pe
sub cercevele. Oamenii se strngeau unul ntr-altul. Noroc c erau muli i din rsuflare se mai
nclzeau.
n casa lui Stere, ardeau godinurile, nu se cunotea...
Crciumarul n-avea cnd s se mai gndeasc la necazurile altora. Umbla dup vin ba la Buzu, ba la
Focani, c negustoritul aa este, nu trebuie s tragi n acelai loc. Omul, ct e el de bun, se face al
dracului dac-i tot dai. Pe la Drgani trecea o dat la cteva luni, ncrcat cu daruri pentru ibovnic.
Cnd se ntorcea, Lina nu se mai
323
nelegea cu el. Ce-i fcea Voica, cum i sucea minile, se schimbase, ncepuse s-o bat din nimic. S fi
spus o vorb, era mare lucru, dar femeia tcea. Stere cuta pricin, ba nu-i plcea cum mturaser
bieii, ba c lipseau din banii prvliei, n-avea cum s-l mpace, c, dac brbatul vrea s gseasc
cusur, l gsete! Nevasta s-a speriat. A vorbit i cu a gunoierului:
- Ce-i fac, coan Aglio, c s-a pus nebunul pe capul meu, de m piseaz n bti. Cum vine de la
drum, nu se mai uit la mine!
Btrna s-a gndit ce s-a gndit, a cltinat din cap i i-a spus:
- Mutu tu s-a-ncurcat cu vreuna pe unde se duce. De cnd i tot spun eu i nu vrei s m-asculi! Hai la
ghicitoare, s se uite ea-n cri, s vad ce-i i s i-l dezlege...
Coana Maria edea ntr-o cas de lut, spre ulia zidarilor. N-avea nici gard, nici poart, numai nite
uluci putrede, czute. nc spunea Spiridon: Aa pesc curvele astea de-au petrecut la tineree cu
hndrlii! Le pedepsete Dumnezeu pentru cte case au stricat i cte muieri au lsat pe drumuri!"
i asta cam aa era. n tineree, coana Maria fusese femeie frumoas. O tia lumea. Trise cu
negustori, numa-ntr-o petrecere o inuse.
Ci brbai n-o avuseser drag i cte parale nu prpdise! Umbla pe vremea aceea numai cu trsura,
nu se uita unde se duc banii. Ba, unul Vasile Cudalbu, de nvrtea afaceri peste afaceri, i fcuse i o
cas ct o corabie, plin de lucruri de pre, n care muierea se lfise ani de zile.
Dar tinereea ca i averile n-au via lung. Negustorul dduse faliment, vnduse odile i-o lsase
goal puc n strad. Cnd s-a deteptat coana Maria, avea i un copil de crescut. Greu lucru! Cu ce-i
mai rmsese, cu ce-au mai ajutat-o prietenii cei vechi, abia i-a ncropit dou odi n Cuarida.
tia s fac farmece, s ntoarc brbaii la casa lor i se uita n cri cum te-ai uita pe fereastr. S fi
privit la ea, tot mai vedeai urmele vechii frumusei. Avea nc nite ochi negri care ardeau i mini
nemuncite, ngrijite cu srguin. i biatul ei, Opric, o icoan de copil! Frumos, frumos i-al
dracului! N-o asculta. Se nhitase cu hoii.
La nceput o dusese greu, pn au aflat-o fetele mahalalei c tie s fac de dragoste. Ddea-n bobi,
punea argintul-viu i-l trimitea pe ina tramvaiului ibovnicelor, pe muli i adusese napoi la rostul lor.
324
Ba, cte o muiere nelat, mai cinoas, dac nu-i ajutau acatistele date la biseric pentru ndeprtarea
spinului de la inima brbatului, la ea venea, c-o puic alb. Coana Maria o spinteca la miezul nopii
i-i scotea maele afar. Se zicea c orbete iitoarele, le sluete cu vrjile ei, Doamne ferete de
asemenea lucruri!
De Anul nou nva codanele s se despoaie n faa oglinzilor cnd cntau cocoii a doua oar, s-i
vad logodnicii, iar la Boboteaz topea cositor ntr-o ceac i tia dinainte dac-i vine vreo boal sau
vreo npast. Avea descntecele ei cu snge de nou frai, scotea junghiurile cu foarfec nfipt lng
uorul uii, sculase pe muli din mori, zidarii la ea veneau, nu chemau doctorul.
Cnd se deocheau copiii, mamele la coana Maria alergau ntr-un suflet. Ea-i punea broboada de ln
pe umeri, i, numai n papuci, sosea, lipa-lipa, s scoat rutatea de unde se cuibrise. Cuta focul,
apuca repede cu un clete civa crbuni, stingndu-i ntr-o cldru, i bolborosea cu capul n piept:
Fugi, deochi,
Dintre ochi,
Peste nou ri i nou mri,
Unde popa nu toac,
Cinii nu latr,
Fata mare nu se mrit,
C acolo te-ateapt,
Cu mese-ntinse,
Cu fclii aprinse... i . S rmfie cutare
Curat, Luminat
Ca steaua din cer, Ca rou din cfmp, Ca sfnta tmfie!
Da apoi copiilor s bea de trei ori din apa descntat i ieea afar, cutnd un cine pe care o arunca,
zicnd:
- Aa s fug deochiul, cum se scutur dinele de ap!
Linei i fusese ruine s se duc ziua la ghicitoare. O luase pe Aglaia i, ntr-o sear ploioas, cnd nu
se zrea nimeni pe uliele pustii, au intrat amndou pe ua joas a casei drpnate.
Maria le-a ieit n prag. Era mbrcat ntr-o rochie nflorat, cam slinoas.
- Poftii, poftii pe aici... le-a spus.
325
n odaia igrasioas, plin de mucegai, atrnau pe perei covoare groase i fotografii vechi. Pe jos
stteau aternute nite cergi flocoase n care paii se scufundau. Deasupra atrna o lamp aprins. Patul
scund era plin de pisici, nite pisici boiereti de Angora, lenee i parive, cu ochii galbeni, mari ct
paralele.
ntr-un raft nevasta crciumarului vzu cteva cri groase pe copertele crora puteau fi zrite capete de
mort i numiri ciudate. Coana Maria le iscodi pe amndou cu ochii scormonitori. Le des-cusu pentru
ce au venit i le pofti s stea alturi, pe patul moale.
- Ei, parc dumneata nu tii? ugui btrna.
Din perete priveau chipurile fotilor ibovnici ai gazdei, nite ofieri, negustori falnici, cu musti mari,
stnd fr suprare unul lng altul n rame de bronz. Pn s apuce s le dea n cri, o lu gura pe
dinainte, ca ntre femei:
- sta-i cutare, sta-i cutare... Ce de bani avea! Numa flori mi trimitea i-mi zicea: Mario, eu fr
tine n-am s pot tri, m-auzi tu?" Da ce, eu i-ascultam? C brbatului nu e bine s-l lai s-i creasc
coarnele, s cread c a lui eti, numai a lui, s te fac crp! Ci am nelat eu! Dac-a sta s numr,
n-a avea timp i mai mi-ar trebui i-un ajutor s socoteasc!
Lina asculta mirat. Aglaia trgea cu ochii n toate prile. Coana Maria se ameise repede, prinsese
limb:
- Ehe, ce tii dumneavoastr?! l vedei pe sta? i le art o fotografie care nfia un munte de
brbat. Pi p-sta-l puneam s joace n faa mea, altfel nici nu edeam n pat cu el. Domnul Marcel, c-
aa-i zicea, Dumnezeu s-l ierte, att mi spunea: Scumpo, fac ce vrei. Uite, joc, latru, numai afar s
nu m dai, sufleelu meu, c nu pot fr tine!" Atunci, latr", i spuneam. i ltra. Cumsecade om!
Avea trei fetie i-o balabust de nevast, nu intra pe u. Fugea de-acas i venea la mine. Ce nu-mi
aducea? Bomboane, prjituri, mi fcea rochii! Am nite cercei de la el, numai s vi-i art! O minune!
A dat cinci mii de lei pe ei, atunci n timpurile alea. Erau bani! La mine-n cas a murit. n braele mele.
Suferea de inim. Am chemat nevasta, era o femeie tare cumsecade, nu s-a suprat. Amndou l-am n-
mormntat. Da m luai cu vorba i nu te ntrebai, coan Lino, care i-e suprarea?
Pentru ea vorbi Aglaia:
326
- Ce s fie, cu pacostea de brbat. De la o vreme nu-i mai vede de cas. Parc-l mnnc ceva...
Ghicitoarea i cut crile, le risipi pe pat, sufl .deasupra lor i spuse pe optite, amestecndu-le:
4-
Douzeci i patru de frai,
Aa bine s dai, '-*
Cum v-a zugrvit zugravul.
Dac-o fi bine, de bine s ias,
Dac-o fi ru, de ru s ias,
Dac craiul de tob cu dama de verde,
Au cu gndul, au cu trupul,
Cade la aternut pe drum de sear,
Cu dar de bani i dragoste-n cas,
Cu bucurie sau necaz,
Aa s-mi spunei,
Crile mele...
Aez apoi cu minile ei frumoase pachetul de cri, deasupra cruia fcu o cruce, i zise...
- Pune un ban aici...
Lina puse. Pe urm tie crile cu mna sting. Coana Maria ntreb:
- Cum e al dumitale? Ce fel de ochi are?
- Cprui.
- Aha... ntoarse pe rnd crile i spuse repede: Craiul de tob cade ntr-o adunare, la drum. Uite aici,
i-i pic ctig i un dar de bani. Numai c dumneata te ii ntr-un necaz i ai o suprare, aa cum ar sta
o ap coclit sub inima dumitale, ptiu, s dau la spate! Arunc o carte peste umr... c vd o dam de
ghind. Si nu e singur. Mai e cineva n preajma ei, fantele de tob a czut la aternut cu dama asta,
care, vezi dumneata, are unul de suflet, uite-l colea! i craiul numa-n daruri o ine, dar inima damei de
ghind tot la l de pic este. El nu tie.
- Cine? ntrebar muierile amndou, zpcite.
- Cine? Brbatul dumitale, coan Lino, cine? Inima lui ca tran-dafiru, i-o ine-n bine. Tot la drum de
sear se arat, c de casa lui a uitat, nu-i aa? i cnd se ntoarce, tot fr dragoste se ntoarce i cu
sufletu-n alt parte. Vd lacrimi i suprare...
- Aa e... ncuviin nevasta crciumarului.
- Da cade bine, pe urm, c or s se certe, uite aici.... Degeaba privea Lina, nu nelegea nimic.
327
Ghicitoarea strnse crile.
- Au obosit, spuse. Mai d pe la mine s-i mai ghicesc. Aglaia se ndes mai ctre Maria:
- Da n-ai putea dumneata s faci ceva, c-am auzit c-i aduci napoi. Coana Maria puse degetul la gur:
- St! Astea nu se potrivesc aa, s tie toat lumea...
i i-a fcut ce i-a fcut i cu Marcu, c a terminat Stere cu ibovnica.
Trecuser luni de cnd n-o mai vzuse pe Voica. La captul Griviei oprise convoiul de crue i intrase
la negustori s trguiasc. Cumprase rochii, pantofi i ciorapi.
Pe drum strigase la cruai, i njurase c abia mergeau. Au trecut Pitetiul. ncepeau pdurile.
Dealurile, toate, rocate. Se vedeau livezile i viile. Pe drumurile pline de praf coborau care. Vntul
scutura floarea-soarelui uscat i frunzele de tutun. Cum l mai chemau plopii Drganilor pe
crciumar! A dat ghes cailor.
- Se grbete jupnul! ziceau cruaii. i d inima brnci
Au trecut bariera oraului ntr-o goan slbatic. Urcuul era uor. Drumul ngust i ntortocheat
printre viile negre i s-a prut nesfrit lui Stere.
Oamenii l-au primit bucuroi. Mirosea a must i a strugure strivit cu picioarele. ntre romni lipsea
Voica. A ntrebat. Lumea a rs cu neles. O muiere a ndrznit:
- A gsit i ea unul tnr, ce s te-atepte pe tlic? O s-o duc la Cepari, la prini.
Parc se fcuse frig. Vntul scutura frunzele late de vi, le arunca prin anuri. Se lsa seara. Deasupra
dealurilor se aprinsese luceafrul i carul-mare...
Pcat de banii dai pe rochii, trebuia s le aduc napoi nevestei! A tocmit vinul, l-a pltit. Voia s plece
mai curnd. Rmsese singur lng cru, mnios. Cruii petreceau alturi. Veniser i lutarii. i-a
adus aminte de carnea femeii. Se simea btrn i netrebnic.
Auzi cobzele i glasurile lutarilor. l apuc un dor de butur. Cruaii fcuser foc n faa cramei,
edeau pe vine i ciocneau ulcelele. A cerut i el o stacan i-a but cu sete. Pe urm iar a golit cana de
lut cu miros de vin pn a nceput s simt butura n brae i n picioare.
A chemat lutarii lng el. Toat noaptea i-au cntat ambalagiii la ureche. Degeaba. N-a putut s se
mbete. Dimineaa avea capul
328
limpede i inima cri. A urcat butoaiele n crue, s-a certat cu oamenii, c voiau s mai rmn.
Pe drum, cnd coborau dealurile, i-a spus c de acum se duseser tinereele lui. Jos, n bariera
Drganilor, pe cine i-a scos Dumnezeu nainte? Pe Voica. Urca drumul iute-iute. Muierea se mai
mplinise, avea chipul mbujorat i prul i czuse pe frunte, umezit.
Stere s-a dat jos i-a lsat cruele. Le-a strigat oamenilor s-I atepte n marginea oraului. Voica se
oprise ncurcat n faa crciumarului.
- E-adevrat? a ntrebat-o el.
Femeia privea ncurcat n pmnt. Avea la gt salba cumprat de el i n urechi i jucau cerceii de
argint.
- Pleci la Cepari?
- Da, plec, a ngnat femeia cu sfial.
- De ce nu m-ai ateptat? a mai ntrebat Stere cu team i furie n glas.
Dup un rstimp, Voica a ridicat ochii la el.
- Pi, tlic azi eti, mine te duci, i mie-mi trebuie brbat n fiecare zi...
Crciumarul a scuipat cu obid-n rn:
- Curv! S-mi dai salba i cerceii de i le-am luat!
i pn s mai spun muierea ceva i-a tras galbenii de la gt. Voica l privea prostit. Darurile nu se iau
napoi nici la pgni. Stere i aduna din praf i cnd a terminat s-a apropiat de ea, strigndu-i:
- D-mi i cerceii!
Femeia a vrut s-i desfac. El n-avea timp de pierdut. I-a smuls unul, rupndu-i vrful urechii. Nu-i mai
trebuiau, dar nici ibovnicii nu putea s-i lase. A plecat njurnd dup cruai.
Voica rmsese n drum, pipindu-i carnea zdrelit. Pe gt i se prelingea o uvi subire de snge, ca
arniciul.
Stere n-a scos un cuvnt pn acas. A sosit n goana cailor, pe crucea cruei, n fruntea cruailor.
Din Grivia, trecuse el nainte i uscase gloabele n bti. Cu o mn inea hurile, cu alta codirica de
piele cu plumbi n vrf. Pocnea s aud toat mahalaua c se ntorcea de la drum cu marf nou.
Muierile ieite la pomp priveau dup el cu mna la gur. Copiii se ferir din calea cailor i cinii ltrau
dup convoiul zgomotos. Crciumarul era falnic, cu prul n vnt, crcnat pe leauri, ndemnnd
animalele.
329
La poart, strig deodat:
- Lino, deschidei, m, porile!
i plcea s vad casa n picioare. Bieii de prvlie ddur porile la o parte. Convoiul intr val-vrtej.
Stere strig la crui s fereasc pomii i opri caii:
- Ptr, boalelor! Ptr, n-auzii?
Descrcar apoi butoaiele i le puser binior pe pmnt. Proptir dou grinzi groase cu capete de fier
n zidul pivniei sub chepeng i ncepur s rstoarne poloboacele, inute n frnghii. Vinul suna sub
doage i mirosul lui proaspt mbat nrile negustorului. Butoaiele acelea erau averea lui, sub cercurile
de fier clipocea sngele su.
Abia trziu, dup ce mncase cu oamenii, Stere i aduse aminte de cele ntmplate. Cntri galbenii i-i
numr. Se pierduser doi...
Nu se mai clintea inima negustorului! Fiecare cu norocul lui!" i zicea. Dac-ar fi stat i-ar fi plns de
mila altora, unde ajungea? Cteodat se ncrncena carnea pe el. Prea vedea multe. Nici n groap nu
mai aveau unii loc de srcie. Vnduser casele de paiant i se mutaser spre ina Constanei. Barem
pe amrii tia de ceferiti i tia cum i-ai cunoate buzunarele. Pe la patru se ntorceau de la servici,
cltinnd n minile lor negre de crbune sufertaele goale. Pe cap aveau epci mari, unsuroase, i sub
ele sticleau ochi aprigi, ndumnii. Ddeau bun ziua, cereau cte un doroban de uic, obrajii lor
trudii se luminau puin la vederea rachiului, sorbeau cu lcomie cinzecul i, dac mai aveau bani n
buzunarele largi, comandau nc o dat. Viaa se nsprise. Smbta nu se mai umplea crciuma ca
altdat. Unora li se tiaser lefurile, pe alii i dduse afar stpnirea, le plngeau copiii de foame.
Lume srac, nu se ajungeau. Parc zidarii erau mai pricopsii? Treceau uneori luni ntregi pn s se
uite la mistrii. Ce s le dea de mncare copiilor?
Abia ieii din iarn, oamenii se treziser cu perceptorii trimii de stat, s strng drile. Erau trei: un
rocovan adus de picioare, lung de-l uitase Dumnezeu, cu hainele atrnnd de pe el, o slug cu tob de
gt i un jandarm, cu puc la spinare. Cel dinti inea la subsuoar o geant plin de hrtii. O luaser
din capul mahalalei, de la zidari. Citir catastifele lor, chemar oamenii la pori, le ddur cte o hrtie,
i puser s iscleasc, dac tiau.
330
- Ai de dat atta... zicea rocovanul. Dac nu aduci banii ntr-o sptmn, venim de-i crm lucrurile
din cas!
De unde s aib? C nu mai ctigau nimic. Ziceau:
- Poate o s ne luai pielea! C aia a mai rmas de luat! *
- Nu tim. Noi asta avem ordin s facem, asta facem! Nu te joci cu sttu!
- Da sttu sta cine e? ntrebase uluc.
- Cum cine e?! se mirase perceptorul. Eu, dumneata, dumnealui, noi toi i cei care te apr cu arma, s
nu vie dumanii s-i ia viaa i ce mai ai...
- Pi, afar de via, chiar c nu mai avem nimic...
i aa era. Stere o tia. n odile lor nu se aflau dect un pat i un dulap. Dac se mai gseau dou, trei
scaune alturi i o mas.
La o sptmn, perceptorii se ntoarser. Dup ei, abia se tra un camion tras de o gloab. Muierile
strigau:
- Vin s ne ia trenele! Nu-i lsai! Nu-i lsai! Ieiser i bieii cu pratiile.
- Huo! strigau.
Cel cu toba lovea pielea cu dou bee: Bum! Bum! Bum! Intrar, crar la camion mesele hodorogite,
scaunele, ce gsiser, nu se uitau.
- Cnd aducei banii le luai napoi, spunea rocovanul. Muierile blestemau njur, cznd n genunchi:
- Gndii-v c e un Dumnezeu n cer, care le vede pe toate! Nu v-ar mai muri muli nainte!
- Pi dar! srise de alturi nea Fane cu gura lui pctoas. Sracu Dumnezeu, nu mai poate de focu
vostru! Alta-i buba! Ia s punem noi mna, s-i aruncm pe tia de pe capr, ia s vezi...
Jandarmul se dduse jos la el:
- M! Acu te leg!
- Leag-m, na!
Oamenii se ndrjiser n jur. Aveau ochii aprini de ur. Perceptorii plecar repede, nfricoai.
- Pe coaste s v fie! blestema Maria n urma lor. S v mnnce buba neagr pe voi i pe copiii
votri!
- Doamne, miculia Domnului, pune un foc s-i arz, c prea s-a rit lumea!
- Prafu s s-aleag de sttu sta al vostru, tlhari i hoi!
331
Nu le lsaser dect patul, s aib pe ce pune capul, pentru c aa era legea.
Camionul se ducea plin, petrecut de furia cinilor dezlegai i de huiduielile copiilor. Pe capr se mai
ridic amenintor jandarmul, artnd spre mulime puca cu o baionet n capt.
Stere se uita din curtea lui i i nelese puterea. Mare lucru era s ai, s dai, s-i plteti datoriile, s
te ii bine cu statul, s nu te supere. La el, perceptorii veneau cu plria n mn. II salutau cu respect,
fi cinstea cu cte o uic. Parc putea s-i ajute cu ceva pe vecini? Tot Pndele, jupnul lui, i spusese o
dat:
- Stere, lumea nu e mprit prost! Ce-ar fi dac ar avea toi? Ia gndete-te! Trebuie s fie i unii care
s ne slugreasc pe noi, tia pricopsiii! Totul e s nu te lai, s fii tu deasupra. Cnd e vorba de asta,
nici pe tat-tu s nu-l ieri! Fereasc Dumnezeu s ncap omenirea pe mna srciilor, c de la tia
nu mai scoi nimic! tia cnd or apuca puterea n-o mai las! Binele pe care vrei s-l faci lumii ncepe
de la binele pe care i-l faci ie, asta e...
ntr-o zi, zrise zidul crciumii, alb i gol n lumina amurgului. i trecu prin gnd c nu lsase mcar un
semn n crmizile astea i c va pleca de aici i, dup moartea lui, nimeni nu va mai ti cine a ridicat
casele. Ar fi trebuit s fi pus la tencuirea pereilor pe un zidar s sape sub streain cteva litere: Stere
Drgnoiu, proprietar.

In cmp la Celu"
Se prpdir i lutarii!
Cine o s le mai cnte mahalagiilor? C erau buni iganii. tiau oful sracului. De la Sfntu Dumitru nu
se mai odihneau pn-n primvar. Cum scrnau cuitele s se taie porcii prin magazii, gata i bala-
oacheii, se nfiinau cu mozica".
De Crciun o luau dinspre Grivia, pe la pop, s-i cnte oltenete, apoi la crciumar, s-i guste vinul, i
nu se opreau dect la poarta lui nenea Tache Sachelarie, lumnrarul, n coada Filantropiei, unde-i
ateptau nite cozonaci moldoveneti, galbeni ca berea, i uic fiart, s-i trezeasc din adormiri.
Abia tra Anghel contrabasul, vechi i negru, mare ct un hambar, scrijelit de attea drumuri, n
pntecele cruia dormeau cntece nemaipomenite. Mitic Ciolan, starostele, nu-l mai slbea cu gura
dac zboviser mai mult n vreun loc:
- Mic-te, m, mai repede, c trece ziua i nu ne-am fcut treaba, ne-ateapt oamenii s-i cinstim cu
cte un cntec!
Uor de zis cnd duceai la subsuoar numai un arcu colo i o tiuc de vioar, dar ia s-l fi vzut pe
puriul de Neacu crnd nu armonica lui de-o inea pe-un old, ci blestemul, cum i zicea Dumitru in-
strumentului, care tia ce tia pentru c l trgeau i pe el curelele ambalului, i mncaser oasele de
atta crat.
Nu lsau o cas necntat, nici o ureche de om primitor nedesftat. Lutarii petrecuser la nuni
boiereti i la chiolhanurile pungailor, tiau chichirezul meseriailor,, se ntorceau cu viorile pline
333
de poli, ostenii, clcnd rete. Cte nu piser! Parc nu-i suise unul nebun, Titi Arip, n pom ntr-o
iarn, pe o vreme cumplit, s-i cnte de acolo Venica pomenire, c-i suise, ce erau s fac? Cine ar fi
scpat de mnia lui Picu Calat, marul de la Coada Dristorului, cnd apuca un pahar mai mult i le
lipea sutele cu scuipat pe frunte i le cerea s-i zic: Cine n-are dor pe lume... ? Lutarul nu se
odihnete n lumea asta, trebuie s ngrijeasc de suflete.
Iarna era timpul lor! Cum mprimvra, slbeau, se fceau ca foia, mpucau francul. Aveau case
grele, cte ase-apte copii, toi flmnzi i bolnavi. Dumitru mai inea sub acoperi i-o muiere oloag.
Cra la ai lui tot ce gsea, pe ce punea mna. n zori, ostenit de nopile pierdute, mprea plozilor
bucile de pine furate de la petrecere i ascunse prin buzunarele lui largi. Baciurile le strngea
muierea i le ascundea sub saltea. Cine l-ar fi vzut mngindu-i copiii murdari n-ar fi recunoscut n el
pe veselul cntre care spunea la ziu glume fr perdea. Pentru c, altfel, Dumitru era un om trist,
cnd rdea punea mna la gur, cu spaim, s nu supere pe cineva.
De ilali ce s mai vorbim? Parc era vreunul mai pricopsit? nc Neacu mai avea i darul beiei, ce
ctiga bga-n el. Umbla muierea pe urmele lui, o iganc frumoas, nalt, numa cozi, o btea, vai de
mama ei de femeie amrt cte ptimise! Anghel i nea Mitic Ciolan erau mai aezai. Guristul
strnsese cte ceva, avea un bordei de cas, adunase pentru copii. l tnr mai risipise, c-i plceau
igncile, le mai cumpra de-o basma acolo, dar n-ar fi fcut paradeal-n ctig!
Se mai certau, se mai despriser la vreo mpreal prost fcut, pn la urm tot mpreun: la lsata-
secului de carne, s cnte la vreun botez, la Rusalii pe la vreo tiribomb, s adune lumea, sau la veo
petrecere, ncolo dup Boboteaz prin comunele din jurul Bucuretiului, aa i-a gsit moartea, laolalt.
Asta s-a petrecut iarna, n cmp, la Celu"...
Era ntr-o luni cnd i-a prins viscolul. Veneau de la o nunt la care cntaser de smbt seara. Ar mai fi
rmas, da-i chema dumneaei, a cu secera. nc nuntaii trseser de ei:
- Mai stai dracului i azi, s mai petrecem i noi, c nu-i vreme de plecat. Nu vedei, se aaz a
ninsoare...
Mitic, nu i nu, c-l ateapt nevasta, s-i aduc parale de ciuguleal.
334
- M, v mai dm trei sute de lei dac ne mai cntai pn disear! zise ginerele.
- Nimic! Mergem! Avem i noi treab, ce credei dumneavoastr? Ia-i, Anghele, blestemul i haide! se
rstise starostele la buzat, care ar mai fi stat de dragul ctigului. '*
Erau mori de osteneal.
Pe la patru au plecat cu o sanie.
S-au uitat n sus, cerul aproape negru. Tcuse totul njur. Zpada, vmt. Peste cmpia pustie a
Munteniei se strigau ciorile. Fugeau dinaintea viscolului. Fiecare, n gndurile lui. Neacu fcea
socoteala cam ct le-ar veni de cciul. I-ar fi trebuit de-o pereche de cercei, c se ncurcase cu o
firotenie de muiere, de n-o tia a lui, care nu-i ddea carnea pe daiboj, trebuia s-o ncnte, s-o
momeasc-n daruri. Anghel, vesel-vesel, c buse mai mult la nghesuial, cnd s plece, s-i ie pe
drum, btea cu palma n cutia contrabasului, nepstor la frigul ascuit. Nenea Mitic Ciolan, apucat
de btrnee, moia cu capul n piept, drunat de osteneal. Numai Dumitru ridica pleoapa lui vnt i
l grbea pe l de mna sania:
- D-i bice, c ne-apuc viscolul...
Ctre bariera Bucuretiului, omul a tras de huri:
- Hooo! Eu aici v las!
Lutarii s-au scuturat din amoriri i-au privit norii de deasupra. Caii sforiau speriai.
- M duc, m-apuc ninsoarea i rtcesc drumul. Voi luai-o drept nainte i-o s dai de fortu Celu,
trecei un an, i peste pduricea aia ajungei n barier. ntr-o jumtate de ceas sntei la Spnzuratu",
la circium. Cerei un chil de uic fiart i v dregei...
iganii s-au privit. Omul se grbea. ntorsese ulubele cailor. Dumitru, spimos cum era, spuse:
- Eu m ntorc. Nu mai ajungem pn-n barier, uite, st s ning! Neacu a desfcut armonica i-a
nceput s cnte:
Te cunosc dup fular, C-ai iubit particular...
Anghel s-a dat mai aproape de ambalagiu i l-a linitit.
- Las, m nea Dumitre, c n-o s murim noi...
- Mcar un kilometru s ne mai fi dus... Ce spui, Mitic? Starostele i-a strns mai bine alul de mtase
alb care-i nfur
gtul gola i slbit i s-a apropiat de cel care-i crase cu sania:
- i zici c nu ne mai duci mcar pn-n barier?
335
Omul nu rspunse. Btu animalele pe crup i se arunc n leagnul sniei, ascunzndu-i picioarele
ntr-o ptur groas.
- De, mri n cele din urm, de ce nu mai stturi i voi mcar pn mune de diminea, ai stricat
petrecerea... i ddu bice cailor, disprnd ntr-un vrtej de zpad.
- Ce-i facem acu, am rupt-o-n fericire! se cina Dumitru, i-i potrivi mai bine curelele ambalului pe
umr.
- Ho, cobea dracului, fl potoli Mitic Ciolan, ct te-ai vita, mai bine am porni-o la drum! i-o lu
nainte.
Ceilali l urmar.
S fi mers un sfert de ceas. Se ntunecase i linitea serii de iarn fu spart de un vuiet ndeprtat.
Prea c dincolo de turlele vechi ale Bucuretiului, care se zreau n deprtare, se prvlete ceva greu.
Asta dur numai o clip, pe urm tcerea cuprinse iar locurile. Crengile ngheate ale pduricii din
apropiere sunar nc, abia scuturate. Parc se mai nclzise. Aerul era curat, de o limpezime
apstoare. Lutarii grbir pasul. Neacu i fcea socoteala c dac ajunge mai devreme, i las pe
ceilali la Spnzuratu", s-i bea rachiul, i el d o fug pn n pia la Matache, la magazinele
ovreilor, s-i cumpere curvei cercei, s-o amgeasc. Pe timpul sta, a lui o s-l cread rmas n nunt,
cdea cum e mai bine.
Cmpia dreapt i ngheat se nsuflei deodat. La nceput nu tiur ce era. Parc la captul ei cel mai
deprtat ar fi alergat o herghelie de cai. Vntul tie iute faa ncremenit a omtului i mic ururii
cenuii ai pdurii. Se fcu din nou linite, ca i cnd cineva i-ar fi tras sufletul, apoi zpada fu
spulberat pe neateptate i ridicat n nite perdele albe i nalte care se prbueau.
iganii fur orbii o clip i ntoarser spatele viscolului. Primul vai trecuse. Cnd privir n urm,
vzur o trmb care se ngroa. Alerga ca o nluc peste ntinderea goal i se nvrtea, sltnd la cte o
adncitur nevzut.
- Trecu sufletu m-ti, a moart, Anghele! glumi Neacu.
- Duc-se... i rspunse cellalt cu gura ngheat, ntunericul czu deodat. Abia mai apucar s
zreasc anul
fortului i grbir ntr-acolo, prsind drumul ca s scurteze. Vntul se nteise. Ace ascuite de ghea
le rneau ochii. n curnd ncepu o ninsoare deas i lipicioas. Zpada acoperi totul n cteva clipe.
Dumitru ncepu s strige la ceilali:
- Mai repede, mai repede, m!
336
Anghel rmase n urm, trndu-i contrabasul. Pierduse pasul i nu mai vedea urmele celor din fa, pe
care valurile de ninsoare le acopereau numaidect. ntunericul cretea.
- Stai, mai ncet, strig dup ei, nu m lsai aici!
i tremura brbia de frig i pe obrazul neras i se lipise ua strat ngheat de omt. Clipea des din genele
albe i sufla greu.
- Stai, m! Stai! Dumitre, Neacule, nea Mitic, unde sntei, m frailor!
Apucar s intre toi patru n pduricea pitic i se oprir ostenii. Nu se mai zrea nimic, nici nainte,
nici napoi. Crengile subiri ale copacilor se loveau unele de altele, sprgndu-i coaja de ghea. n
cmpie, crivul fluiera nfricotor.
- S-au dus dracului instrumenturile! oft Neacu, care simea cum i se ngreuiaz armonica, pe care se
aezase un strat gros de zpad.
- Ptiu! Cine ne puse s plecm, nene Mitic? zise Dumitru. Nu ne era nou bine la clduric, cu
molanul pe mas? Ca s nu mai vorbesc de bani...
Starostele tcea ndrjit. Privea mprejur i nu tia ncotro s-o apuce. Aezrile omeneti erau pe
aproape, dar cum s mai deosebeti ceva prin negura care se lsase i cine s te aud dac ai striga n
chiotul vntului?
- Gura, c d benga-n voi! rosti n cele din urm. E vorbirea, ce-i facem?
- Nainte, hai nainte! zise Dumitru nfricoat.
Se micar n netire. Dup vreo jumtate de ceas, ieir la o margine. Nicieri, nici o lumin. Cine
tie ncotro se pierduse Bucuretiul!
O dat intr spaima-n igani.
- Aici ne prpdim! fcu Neacu. Moartea-i ct capra pe noi... i se rsti la btrn: Dumneata ne-ai adus
aici, dumneata s ne scoi la cap, c n-ai vrut s stm la nunt!
Dup o ceart scurt ncepur iar s caute.
S fi trecut un ceas, dou de cnd se zbuciumau, cnd au auzit urletul lupilor.
i trecur nduelile.
- Haita! zise sugrumat Dumitru.
- Ssttt!
- Aoleu, Mitic, Mitic...
337
De undeva de departe se desluea strigtul unei fiare Mritate, ntrecnd vntul slbatic.
- Lupii...
Anghel rse cu glas stins:
- Fugii, m, d-acilea, ce s caute lupii-n Bucureti!
Tcur, ascultnd ncordai. Acum nu se mai auzeau dect crengile pomilor, lovindu-se i frecndu-se.
- Un chibrit... avei careva un chibrit? se dumeri cel dinii starostele.
Se cutar nfrigurai. Neacu gsi o cutie prin fundul ndragilor. Ddu s aprind, dar crivul stinse
flacra mic a bului umezit.
- i tremur mna, ai? rse iar Anghel mnzete. Adu la mine. ncerc i el stricnd cteva chibrite.
Dumitru se uit ngrozit
mprejur, cutnd un pom mai nalt n care s se care. Umbrele negre ale copacilor tineri se micau
ntr-o parte i-n alta. Dincolo, n cmpie, era pata rotitoare a zpezii spulberate.
Lupii se apropiau. iganii le auzir mersul gfit n hait i iar strigtul de foame al cpeteniei. S fi
fost apte sau opt. i cutau.
- Ei, Anghele? njur ambalagiul.
n ntuneric se zrir luminile roii, vii ale ochilor slbatici.
- M, nu v temei, m! striga Mitic rguit. Stai aproape de mine, m! Ia mai d chibriturile,
Neacule!
n grab pierdur i cutia cu cele cteva bee rmase. Dumitru czu n genunchi i ncepu s se roage.
- Scoal', boala dracului, din drum! l nghionti Anghel nduit. Urletul fiarelor se potoli. Lupii
ateptar cteva clipe. Erau
aproape de tot. Lutarii nu mai simeau nici frigul i nici biciuirea zpezii. Priveau luminiele jucue
care se micau n jurul lor.
n groaza lui, ambalagiului i se pru c toat pduricea se umpluse de puncte roii care se apropiau i
se deprtau...
- Doamne ajut, Doamne, gfia, ajut-ne Doamne, nu ne lsa... Cine tie ct au stat aa... Haita atepta
nemicat n ntuneric. Cnd
auzir iar urletul unuia mai apropiat, starostele strig la ceilali:
- Cntai, m, cntai, s-i speriem!
Neacu desfcu armonica i umfl burduful. Un sunet prelung iei din instrumentul ud i lupii se
deprtar speriai. Dumitru, nsufleit i el deodat, btu coardele ambalului i-l nghionti pe Anghel:
- Trage i tu din arcu, poate-or pleca!
338
- Mai tare, mai tare! i aa Mitic Ciolan n sudorile spaimei.
i vuietul viscolului fu acoperit de cntecul fr Dumnezeu al tarafului.
Spre ziu starostele nepenise. Vioara i czuse din mn i o acoperise zpada. Plngea degerat:
- M prpdesc, frailor, m prpdesc, nu m lsai, nu m lsai...
Cntecul ciudat, care nu semna cu nici un cntec tiut i spus vreodat, nu se mai isprvea. Lupii
fugiser la civa pai, i dup ctva vreme, obinuindu-se cu zgomotul instrumentelor, se apropiaser
din nou. edeau pe labele dinapoi i ateptau. Lumina vnt a nceputului de zi i fcea i mai
nfricotori. Erau ct nite viei, cu capetele mari i coame nspicate de ghea, drji n ateptarea lor
nedumerit. Cte unul mai flmnd se ridica i se repezea spre lutari, i cnd ajungea aproape de ei, o
lua speriat napoi. Sunetul gros al contrabasului l fcea s urle nfuriat i neputincios.
Mitic Ciolan i numrase n gnd fr s vrea. Erau nou. Priveau neclintii grupul de oameni i din
gurile slbatice li se scurgeau balele. Sttuse i vntul. Un ger npraznic nghea totul. Btrnul nu-i
mai simea degetele i coatele. Ateptau toi patru scufundai pn la genunchi n zpada crescut peste
noapte. Chip de te urnete! Erau mbrcai subire, cu nite paltoane jerpelite, de cptat. Pe Dumitru l
ineau arsuri sub ochi i nu putea s se mite. Zgria din cnd n cnd coardele ambalului cu cozile
beioarelor. Albise tot i parc se mai subiase, ca i cnd i s-ar fi tras tot sngele din trup.
- Nu ne lsai, frailor! se tra la picioarele lor starostele. Nu ne lsai, nu mai pot nici eu, nici
Dumitru...
- Cnt, nene Mitic, ceva, s te mai nclzeti, l ndemn Anghel, cnt, c ne mnnc lupii!...
Ciolan se uit nedumerit la ceilali, privi animalele i n cele din urm ncepu cu voce spart:
Asear li-am luat basma Astzi te vd fr ea, Cine i-o mai lua basma S se destrame ca ea...
Aa, nea Mitic! se nsufleir ceilali.
339
Starostele i'pusese mna pe piept i zicea cu ochii n ochii lui Neacu:
Asear i-am luat mrgele, i-acu te vd fr ele, Cine i-o mai lua mrgele S se spnzure cu ele...
- Nu te lsa, nea Mitic, spuse i Dumitru i se ddu mai aproape, abia scotndu-i picioarele din
zpad.
Btrinul gurist avea ochii plini de lacrimi. Se mai uita la lupi i-i da ghes armonistului:
Asear i-am luat cercei, Astzi te vd fr ei, Cine i-o mai lua cercei S stea agat ca ei...
Pe Neacu l trecuser apele. i aduse aminte de curva lui i-l podidi plnsul.
- Cnt, m, cnt, strig la el Anghel.
- Cnt, Anghele, c n-o s mai vd lumea asta...
Anghel se inea mai bine. In snge i mai alerga rachiul but nainte de plecare. Nici minile nu-i
ngheaser i trgea vrtos pe coardele groase ale contrabasului.
- Las' c scpm, v spun eu, uite ziulica, pupa-o-a! Trebuie s treac cineva pe aici, nu se poate!
Da-n gndul lui nelesese c, dac n-or s ias din locul acela n care se ncurcaser ca ntr-o capcan,
nu mai era nici o scpare. Privi cerul care se lumina spre margini. Cmpia cptase o scoar albstrie,
pe care se fugreau dre albe de zpad spulberat. Era curat, curat. Bucuretiul - nicieri, poate
sttea pitit sub omt, undeva, dincolo de pduricea ncremenit.
Dumitru tot mai cuta din ochi un pom mai nalt, pn la care s se duc. Ct vedeai cu ochii nu se
zrea dect blana bogat a iernii.
Neacu ncepea s simt i el nepeneala dinaintea morii. Picioarele i degeraser i o osteneal mare
l ndemna parc s se aeze jos.
- Haide, Anghele! i fcu semn.
- Unde s merg?
- S ieim undeva mai la lumin...
- i eu m gndeam, da cu nea Mitic i cu Dumitru ce facem?
340
- i lsm. Eu nu mai pot...
- Ne bate Dumnezeu...
Starostele i ambalagiul neleser i ncepur s plng:
- Nu ne lsai, frailor, avem copii, frailor! Neacule, nu m lsa! Neacule, se rug Dumitru,
ncercnd s se mite cu ultimele puteri.
Acesta se fcu c nu-i aude i desfcu ct putu de tare burduful.
- Cntai, m, marul miresii, ce v uitai aa? Ceva sltre, o srb.
i ncerc s se trasc ct mai departe de ceilali. Cnta ntr-una, desfcnd i strngnd cu furie
armonica. Anghel strig dup el:
- Nu pleca, m, nu pleca, barim, dac e s murim, s murim cu toii. M, n-auzi, nu pleca, Neacule!
El, surd. Burduful instrumentului scotea nite sunete fr noim.
- Neacule, te omor! Neacule, m-auzi tu, stai, nu pleca... Armonistul rdea ca un apucat i urla peste
umr, deprtndu-se:
- Am ntins-o, m-ateapt curva s-i iau cercei, pn'n zece o s stau cu ea n brae...
i n nchipuirea sa nfierbntat se vedea departe de cmpul slbatic, ngheat ntr-o tcere de moarte.
Anghel nu se mic de la locul lui. Firele ude ale arcuului uria se rupseser, ici i colo, dar coardele
groase, fcute din mae de cal, tot mai scoteau gemete nfricotoare.
Neacu nu ajunse departe. La vreo douzeci de pai, czu. Haita l prinse i-l sfrm n cteva clipe.
Animalele se ncierar i se sngerar. Cei trei i auzir ultimele strigte i puin dup aceea trosnetul
oaselor sfrmate de dinii lacomi. Din armonist nu mai rmseser dect ghetele peticite, burduful
sfiat al armonicii i mnecile hainelor ferfeniate.
Mitic Ciolan i ambalagiul l blestemau n gura mare:
- Aa-i trebuie, inim de cine, aa-i trebuie...
- Te-a ajuns ura ta...
n glasul lor era i groaz, i mil, i dumnie.
- Dai-v aproape, nea Dumitre, le spuse Anghel. Dai-v aproape i cntai mai departe. Nu se poate s
nu scpm de aici...
- S nu osteneti! i striga starostele din zpad, ngheat. Lupii se ntoarser, ncercar de cteva ori s
se apropie de cei
czui, dar cntecul contrabasului i speria.
341
Anghel albise i el, i n jurul gurii fcuse o spum care nghea, nvrtea nverunat arcuul, aplecat
peste instrument, nemaitiind nimic...
Dumitru privea coaja verzuie a zpezii i umbrele nemicate din jur. Mitic Ciolan zcea cu ochii
nepenii lng el. Cum murise, cu spaima n priviri, ai fi zis c mai vede nc cerul albicios, nemicat,
n care bteau ciorile, croncnind. Ca s nu nghee de tot, ambalagiul vorbea ntr-una, ca i cnd
starostele l-ar mai fi putut auzi:
- Cnd m-am luat eu, nene Mitic, cu a mea, ce vremuri! Patru zile au but iganii. Nu lipsea unul,
lume, s nu te mai miti... i maini... S-au btut vreo doi pentru Tinca la un joc. De mine nu s-
atingeau... Unul era Dumitru! M-auzi, nene Mitic?
Dar nu se uita la el, tiind c nu are cine s-i rspund. Alturi, Anghel tot mai cnta la contrabas.
ambalagiul i aduse aminte i de el:
- Nu te lsa, Anghele, cnt, Anghele, zi-i Nuneasca, ia zi-i, m, Nuneasca saaPerinita, s mai joc ca
atunci... Uite aa era, nene Mitic, o vreme ca asta, crigl... nfloriser pomii, und' te uitai, frumusee...
A mea, n rochie alb...
i lui Dumitru i se pru o clip c mprejur nfloriser pomii, c n crengile lor cntau psrile cerului
i c-l dogorea soarele. Nu mai simea frigul. Din tlpi urcau arsuri plcute, ca i cnd cineva i-ar fi
plimbat o flacr de-a lungul picioarelor i le-ar fi dezmorit. Aa-i inea iarna iganca lui picioarele
toat noaptea n braele ei, ca s i le nclzeasc, s-i fie bine.
- Nu te lsa, Anghele, nu te lsa, se mai ntorcea ctre cellalt. Nu-l mai auzea nici el.
- i cum i spuneam, nene Mitic, n-a lipsit unul. Pn i dumanu meu de moarte, Crlea, venise.
Purta joben i frac. Ce vrei, igan scuturat, l tii matale. Din cauza lui erau s se omoare nite muieri
de-l iubeau. Ce btaie s-a ncins! Dac nu sream ntre ele, se omorau. Stai la un loc, ocrile
dracului!" strigam la ele, dar ce, mai m-ascultau? Praf mi-au fcut costumul de ginere. Ce vremuri, ce
vremuri, nene Mitic, m-asculi?
mprejur nu se auzea dect contrabasul lui Anghel, horcind ca un muribund, i clinchetul crengilor
ngheate, pe care abia le mica vntul. Ziua aluneca deasupra cmpiei, pe netiute, scurgmdu-i orele
342
ncete. Aci se ncenua, aci cerul se albstrea, i totul nflorea n lumina abia ghicit a soarelui.
Dumitru nu mai termina:
- Pe urm ne-am dus la fotograf, cu mainile...
Cldura aceea plcut i cuprinsese tot trupul, urca n obraji i gura i se mica din ce n ce mai greu.
ambalagiul plngeafr s tie.
- M-auzi, nene Mitic? >
n aceeai zi, spre sear, nite vntori gsir lng anul fortului Celu" pe Anghel, cntnd nc n
faa hoiturilor starostelui i al ambalagiului.
Erau trei oameni nali, mbrcai n cojoace, cu puti n mini, nc fumegnde. Impucaser doi lupi
i-i alungaser pe ceilali. Priveau la nebunul din faa lor, care nu-i mai termina cntecul. Anghel rdea
ncet, i mna lui dreapt, rnit de ger, care mica nc vioi arcuul aproape rupt, nu se opri nici cnd l
suir cu grij n sanie. Avea privirile rtcite, albe i nu spunea dect atta:
- Ce v-am spus eu, nene Dumitre i nene Mitic, inei-v bine, s v cnt eu un cntec... Ia ascultai...
i n timp ce sania uoar aluneca sprinten pe zpada scritoare, vntorii l auzir abia optind cu o
voce pierdut:
Drag mi-a fost pe lumea asta Calul, puca i nevasta, Calul m cltorete, Puca de hoi m pzete, Nevasta m primenete...
Cnd termin, chicoti singur:
- V place, ce zicei?
A Vntorii aezaser morii la spatele lui Anghel, unul lng altul, ncepuse s ning cu fulgi mari,

uori. i strnser mai bine cojoacele pe ei i se fcur c nu aud nimic...

Morcovii
Cum da primvara, i ce mai primveri cdeau peste Cutarida, de se topea zpada, luat parc n
lopat, babele, toate plc n casa coanei Marghioala a lui Mial. Lipa-lipa, cte una, numai n papuci, cu
bariul pus pe ureche, s nu le umfle curentul i s strnute, pn la gardul vduvei.
- A, coan Marghioalo, acas eti?
n geamurile crpate, murdare, cu chitul czut, pline de frunze de mucate, verzi-coclite, soarele, ct
polul, fcea cercuri de lumin. Btea vntul lui martie, subire. Pe coana Chiria o nfiora toat,
umplndu-i fustele.
- A, coan Marghioalo!
Din cas se auzea un bufnet i o vorb: s-acas!"; se bucura btrna. i auzea motanii cznd de pe
scrinuri, miorlind s ias afar, c-i podidise i pe ei aria neltoare a primei clduri.
- O, c vin! fcea muierea din cas.
n salcmii lustruii de criv se posomora cerul ct era el de albastru, numai cu nite floace albe
cltoare, ca spuma mrii.
Pe poteci, dinspre groap, sosea-sosea i baba Mia, n fusta ei de astvar, numai flori, cu un batic
negru legat sub brbia ascuit. S se fi neles, i nu credeai c pic tocmai acum. Drumurile btute,
cum treceai de circiuma lui Stere simeai un fum neccios de gunoaie, dulce-iute, parfumat ca para
putrezit, tot ai fi tras pe nas!
Ua veche, uie, abia inut n nele ruginite, neuns cu gaz de cnd lumea, scria lung, i n prag se
arta mama pmntului, a de-o
344

seam cu timpul, Marghioala. Mai albise, te uitai prin ea: obrazul, cum e pergamentul. Nu mai vedea,
dar de auzit, tot auzea. Punea palma descrnat la ochi, s n-o dovedeasc lumina, i subia genele ca
o buz i se uita lung pe cmp.
- Care eti? >
- Eu, Chiria.
- Ei, bat-te s te bat! Intr...
Musafira se uita peste ulucile putrede n curtea larg, fr buruian.
- Cuni mai ai, Marghioal?
- Cum zici?
- Cuni mai ai?
- S-au dus cinii, Chirio, au murit...
- Nu mai spune! se mira cealalt, de parc-i aducea aminte c-o mai ntrebase anul trecut tot aa, dar ea
uitase.
Deschidea poarta, pea biiinior n rna ogrzii i auzea cocoii Marghioalei dnd ipt. S fi fost la
amiaz cnd se ntorceau muncitorii de la treburi i cscau ucenicii frizerului, pe scaune, afar,
perpelindu-se n focul primverii.
Umbra babei, ct jumate curte.
- Te lungii, Chirio! spunea Marghioala n dodii, ca i cnd ar fi lsat-o s neleag c din pricina
vremii se ntindea, c trgea moartea de ea, vorbe de-ale lor, de btrni, cine s le mai neleag...
Intrau amndou n cas.
- Stai, Chirio, zicea gazda. Se uitau una la alta.
- Cine mai muri iarna asta? ntreba una.
- Pi cine s mai moar, parc dumneata n-auzii? Se duse i Vasiloaia...
- Ei, nu mai spune...
- Da, Dumnezeu s-o ierte! O fi p lumea ailalt acum, mprind dreptatea...
- Ce s-i faci, ne ducem, ne ducem...
- Ba eu una nu vreau s m duc, mai am treab...
Afar se rsteau cocoii la vreme, cuprini de o fric. Pica i baba Mia.
- Coan Marghioal! Coan Marghioal!
- Da cine o mai fi? se mira aceasta.
345
- Mia, cine s fie, a ieit i ea din iarn!
Chiriei parc-i prea ru c spune lucrul acesta, pentru c la o ceart i fgduise c o s-i mnnce ea
nti coliva.
O bga vduva i pe Mia nuntru. Baba mfua nrva, privea lucrurile putrezite, intrate n pmnt,
perdelele ciuruite i florile din geam care-i plceau att.
- Ce facei, surorile mele?
- Bine, ce s facem? rspundea cam cu duh Chiria.
- Auziri?
- Ce s-auzim?
- A mai fugit una de la prini...
- Nu mai spune! Care e aia? sreau n cor celelalte.
i pn s se apuce s le povesteasc Mia, de afar striga Lixandra, surda, de avea o sut de ani, cu un
glas abia auzit, subire i-nalt.
- Cine-o mai fi? se mira Marghioala.
- Cine s fie, prietena dumitale, fornia Chiria, care nici pe Lixandra n-o prea avea la inim.
Cnd intra i asta, mai aplecat de ale ca anul trecut, cu privirea n toate prile, tceau. Se numrau n
gnd. Mai lipsea Tinca. i pn s vin i ea, Chiria ntreba tare:
- Dar din morcovii ia buni mai ai, coan Marghioalo? Morcovi ca la muierea lui Mial nu mncase
nimeni n Cuarida.
Acum, c venea primvara i se isprviser cartofii, babele tiau ce le trebuie sufletelor: ceva dulce i
proaspt, s mearg la inim. Marghioala se lsa rugat: c, s vedei, c i-am terminat, c nu mai am.
Lixandra se ridica n picioare.
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c nu mai are morcovi!
Surda rdea uurel, scond un fel de behit, se uita drept n ochii vduvei cu mnie i fcea civa pai,
rezemat n baston.
- S nu caut eu, auzi tu, Marghioalo, s nu caut!...
i ct se dondneau, hop i Tinca, cea mai tnr dintre ele, care nici nu mai btea la u, tiind sorocul
primverii.
- V-adunari?
- Ne-adunarm.
- Cald afar! -Cald.
Se foia ce se foia Tinca, i cnd nu mai putea, ntreba:
346 '
- Coan Marghioalo, da cte-un morcov nu ne dai?
N-avea ce le mai face. Se scula, alunga miele rmase prin cas, c nu inea una, dou, inea vreo cinci,
i trecea pragul ntr-o odaie, dincolo, ntunecat, cu tavanul scund, unde pstra murturile, butoiul cu
varz i un sculee de fasole, la vremea asta ajuns pe fiind. Ar fi trebuit s aprinzi o luminare dac n-
ai fi cunoscut, dar vduva cunotea. Pe podeaua de lut amestecat cu blegar sttea aruncat un strat mai
mrior de nisip. Mirosea stricat, pentru c n el se mai uurau motanii babei, dar dedesubt, n rceala
lui, stteau morcovii, nite cotolani roii, nverzii, buboi i tari, numai buni de mncat la vremea asta,
verzitur de mprosptat sngele. Marghioala se lsa pe vine, scormonea unde tia i-i umplea poala.
Dincolo, babelor li se umplea gura de ap.
- Ce faci, coan Marghioalo? ntreba Chiria nerbdtoare.
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c ce face dincolo coana Marghioala...
- i alege, parc nu tiu eu?! Alege morcovii, s nu care cumva s ne dea ceva mai bun...
Vduva, cu poala plin, trecea pragul, potolindu-le:
- Ho, nestulelor, ho, c v-am adus...
i le mprea morcovii reci i proaspei. Tinca se uita la al ei, glumea cu celelalte, ca ntre btrni,
despre sculele brbailor mori i se apuca s ronie. i da mna, c mai avea civa dini, dar ce te faci
cu celelalte, tirbe toate! Mia cerea un cuit i se apuca s-i curee bucica ei. Tia solzii umezi,
aripile verzi-albicioase care nfloreau n capul morcovului, i cnd lepda ntr-o hrtie, s nu fac
murdrie, mtreaa murdar, de pe deasupra, sta mult vreme tcut, dftd alteia cuitul. Baba Lixandra
morfolea ce morfolea, o dureau gingiile, spunea tare:
- Nu mai snt morcovii de anul trecut! ia parc erau mai proaspei...
- Da de unde, se luda Chiria, al meu parc-i argsit.
- Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra.
- Ce s zic? Zice c nu-i bun morcovul...
- S nu mai ude nisipul la, c s-a nvechit, se amesteca i Tinca. Marghioala o dat se supra.
- Dup ce v d omul, nici nu v place! Acum nu mai e bun nisipul! Domn' primar s triasc, mai
face el alegeri, o s ne aduc nisip, i atunci o s-l schimb...
347
Babele se uitau una la alta i rdeau. Vorba vduvei: ce s-ar fi fcut ele fr primar...
Cnd cu alegerile, ce i-a venit unuia: nu, c s paveze Cuarida! Au auzit mahalagiii, s-au bucurat.
Unde nu ddea Dumnezeu s calce i ei pe piatr, c se saturaser de-atta noroi. Venea ea toamna, se
uitau oamenii n sus, cum sta s plou, se-mposocau. Vara, treac-mearg, s fi czut potopul lui Noe,
ieea soarele, se duceau i blile, dar dup septembrie s te ii! Cum lsau Grivita n urm, brbat,
femeie, i scoteau pantofii s nu-i strice, i pn acas aa umblau, ca apostolul Pavel, s nu-i
prpdeasc mndree de nclminte, bun numai n lume, de Pati, de Crciun, i duminicile. Aa c,
dac s-au trezit cu unul nalt i bun de gur, la rspntie, n fat la Stere, ce i-au zis: sta cine-o mai fi
i ce-o vrea de la sufletele noastre amrte? Nu zicei c picase i unul c-o tob de-o btea ca
perceptorii, de s-au speriat oamenii. A ieit frizerul, a ieit afar crciumarul, Gonete cizmarul,
mahalaua - ciucure. Lunganul a but mai nti o cinzeac, bgndu-l pe crciumar nuntru, a dat din
cinstea lui i unui ntng care pzea dou crue: una cu pietre, i alta cu nisip, i, cnd i-a fost lui bine,
s-a uitat la lumea strns afar, care se ntreba ce-o s se ntmple.
In mulime, muieri, copii, o liot de puturoi i brbai rmai acas de pe la slujb. Se uitau la haina
neagr, lustruit n coate a strinului, la plria lui tare, cu boruri rotunde, i la ochelarii ce-i avea pe
nas. Se uitau i ateptau. Acela nu spunea nimic. A lsat numai pe cruai s descarce bolovanii i
nisipul, drept n fata crciumii, i, dup ce a privit mulimea iar, s-a urcat pe-un scaun cerut de la
negustor. Inti a scos un teanc de afie albastre i le-a aruncat mahalagiilor, care le-au cules de prin
noroi.
Era ca acum, primvar. Tot aa btea vntul; lumea, mulumit c ieise din iarn, ia s asculte de
nebun. Unii de nu tiau s citeasc ineau hrtiile pe dos.
- Ce zice, maic? ntrebase i baba Marghioala a lui Mial, i ea de fa, pe unul mai tnr, dus prin
coli.
- Stai i ascult, mtu, a sftuit-o el, c o s vorbeasc romnul sta acum...
Baba Marghioala a stat. Lunganul, dup ce i-a rugat pe cei din margini s se apropie, a nceput s
rcneasc cu voce popeasc, dogit:
348
- Frailor, domnul primar Rigo a hotrt s v paveze strzile, pentru c, frailor, nu se mai poate...
Este?
- Este! au zis civa, cam fr convingere.
- Poate o da Maica Domnului s scpm i noi de noroiul sta, c eu una m-am sturat, a optit
vduvei baba Mia, atunci picat i ea.
Marghioala a mboldit-o cu pumnul pe sub fust:
- Taci, s-auzim ce mai spune...
- Cci, frailor, rcnea lunganul, ara romneasc nu mai poate de hoi i ntri. Partidul nostru, al
liberalilor, s-a hotrt s sfreasc cu hoia, s ntroneze cinstea i libertatea. Drept care, domn' primar
Rigo a nceput cu pavarea strzilor, adic cu cartierul dumneavoastr, care sufer cel mai mult de lips
de urbanistic.
- Ce zice? Ce zice? ntrebase baba Lixandra, care nu putea s lipseasc de la o adunare, cum nu
lipsete martie din post.
- Zice c vin liberalii i ne paveaz strada... i strigase n ureche Mia.
- Aha, liberalii, dar de ce strigi aa, c n-oi fi surd... Brbaii, mai ntr-o parte, nite zidari care
vzuser multe, cltinau
din capetele btrne: De, numai s fie aa, c am mai auzit noi..."
- Frailor, se rstise necunoscutul i mai rguit, aa c la alegeri tii ce avei de fcut. Votai-l cu toi
pe printele oraului nostru, domnul primar Rigo. Semnul su electoral arat aa...
Scoase pe nersuflate din buzunar un afi mare, n mijlocul cruia se afla portretul unui brbat ntre
dou vrste i dedesubt trei bastoane groase, albastre. Muieri, brbai, copii se uitau ca vielul la poarta
nou.
Lunganul fcu semn celui cu toba s bat de cteva ori, i cnd acesta termin, se ntoarse iar spre
mulime:
- Atunci, frailor, ne-am neles, toat lumea la vot, pentru domn' primar! Triasc printele oraului
nostru, primarul sectorului de verde!
Toboarul mai lovi de cteva ori n instrumentul lui i mulimea se mprtie. Lunganul intr n
crciuma lui Stere, mai bu ce mai bu cu zidarii i, cnd termin s le mpuie capul, se rsti la ntrul
care-l atepta afar:
- Vezi, ai grij s nu ia careva pietrele sau nisipul, c-i avutul primriei, i dac afl domn' primar c s-
a clintit ceva, i-ai pierdut pinea!
' 349
sta ce s zic? A dat din cap c a priceput, dar cum s stai s pzeti avutul primriei? Ziua mai
trecea cteodat cu minile la spate, se uita: pietrele, cam tot attea, dar nisipul scdea vznd cu ochii.
Pe cine s ntrebe i cine, ce s-i spun? ntr-un cuvnt: baba Marghioala a lui Mial s-a gndit ce s-a
gndit, s-a sftuit i cu Chiria:
- Soro, ce-ar fi s lum i noi cte un lighean din nisipul primarului? E bun. Rou. Nisip de temelie.
Punem la iarn morcovii n el, cum d primvara i mai ndulceti sufletul. Prosptur...
Baba Chiria, femeie cu frica lui Dumnezeu:
- Nu se poate, coan Marghioalo. Face statul strad, cum s ne atingem?
- Ce strad? se mirase vduva. Las, c-i tiu eu pe mincinoii tia. Or s paveze Cutarida cnd mi-oi
vedea eu ceafa. Hai mai bine s lum cte un lighean, s avem n ce pune morcovii...
Chiria da din col n col:
- Eu nu m ating. Dac ne prinde?
- Cum o s ne prind? Lum noaptea, cnd nu e nimeni. Ce, parc a pus sergent lng el?
Nu se bgase Chiria. Marghioala a ntrebat-o i pe Mita:
- Tu nu furi, f, un lighean de nisip de la primar?
- Nu fur, coan Marghioal, mi-e fric...
Tinca, la fel. Nu vrea s se duc pe urm la pop s se spovedeasc. Pe surd, pe Lixandra, n-a mai
ntrebat-o. N-a spus nimic, a mrit numai n ea: Bine, bine. Nu vrei... S v vd eu numai c venii la
mine."
i fr s mai vorbeasc cu nimeni, a ieit ntr-o noapte i i-a umplut un lighean cu nisip jilav, atunci
umezit de rou. Azi un lighean, mine altul, poimne altul, a strns ct i-a trebuit. Ntngul de pzea
avutul primriei n-a bgat de seam. nc un zugrav i pavase bucata lui de curte cu bolovani i nu l-a
spus nimeni. Au venit i alegerile, a ieit i domnul primar Rigo, mahalagiilor ce s le pese? Ateptau
s soseasc lucrtorii s le paveze strzile, dup fgduial. A trecut i vara, sosea toamna, urta, cu
mzgleala cerului i ploi. Zidarii njurau n gura mare:
- S te mai iei dup gura mincinoilor!
ntr-o diminea l-au vzut pe ntng cu doi cruai strngnd ce mai rmsese: civa bolovani i cam
un sfert de.cru de nisip.
- Unde-l duce? a ntrebat unul cu limba mai lung.
350
- Ce, nisipul? -Da.
- La domn' primar acas, c mai are un fund de curte nepavat.
- La domn' primar?
- Chiar la el.
- Ei, atunci s-i spui i din partea mea ceva...
i s-a aplecat la urechea ntngului, ca s-aud numai el njurtura cumplit pe care-o trimitea
primarului.
Ct despre coana Marghioala a lui Mial, s nu le mai vad pe celelalte babe, linitit acum c nu
pise nimic. i-a cumprat morcovi, scutise doi poli cel puin, preul nisipului, putea s guste cum o
da primvara un morcov proaspt, dospit o iarn ntreag.
i-acum, la ctva timp de la ntmplarea aceasta, dup ce le lsa s dumice linitite, ce apucau s road
cu gingiile lor tocite, vduva nu le ierta.
- Cum e, Chirio, morcovul?
- Bun, cum s fie, coan Marghioalo.
- Bun, ai? mria vduva suprat numai de fa.
- Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra.
- Zice c dac-i bun morcovul?
- Bun, cum s nu fie bun... Ehei... S triasc domn' primar, c fr el nu mai mncam noi prosptur,
acum, n martie...
Alturi, Mia moia n scaun. O dovedea soarele moale, care intra prin ferestre, toat primvara asta,
care se aeza n lucruri pe netiute.
Spre sear, una cte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele plecau spre cas. Chiria mai inea nc sub
fust o bucat roie de morcov, abia morfolit n margini. Mergea-mergea iute, s-ajung mai repede
acas, i privea drumul desfundat, plin de bli. Se gndea c bine ar fi fost s calce pe un trotuar
sntos, de bolovani, s nu-i murdreasc ciubotele sparte-n vrf, pe care le purta de mult vreme. n
faa crciumii lui Stere, noroiul, de o palm. i aduse aminte c Marghioala o rugase s fure i ea un
lighean de nisip i c nu ndrznise. Uite, timpul trecuse i bine i-ar mai fi prins acum s nu mai bata
atta drum pentru o bucic de morcov... Pentru c, orice ar fi spus fiecare, i Tinca, i Mia, i
Lixandra, aveau ele ce aveau s-i spun, dar s nu fi fost morcovii...
351

Vnzarea
Se duse vorba-n Bucureti c se ridicase un punga iutei i tnr peste tofi manglitorii, de-l tiase pe
starostele cel btrn i se cznea s strng tagma hoilor la un loc. Umblau i presrii dup el, c-i
aveau fotografia de cnd fusese la pucrie. Pn i ziarele l nfiau i ndemnau pe tinuitori s-l dea
pe mna politiei- Omorse oameni i-l ateptau ocna i sila. Ca nite cini l ncoleau. Dar caramangiul
era ndrzne i hotrt. Le scpa printre degete.
Primvara, ca o cringhi. nflorise mceul i florile mrcinilor ct pumnul! O iarb slbatic
acoperea fundul neumblat al gropii.
Gheorghe i-a spus celui tnr:
- Haide s mai schimbm locul. Nu e bine s stm numai aici. Umblau hoii pantaraura. Zicea
Paraschiv:
 Dect s m bage iar la mititic, s nu mai vd lumina soarelui, mor cu gaborii de gt. C-mi place
s fac ce-mi trece prin cap, s nu dau socoteal.
i unde mi s-au aezat pe capul negustorilor! nti au rscolit Filantropia. Au spart obloanele la
Tarapana, au crat marfa cu un camion tocmit. Pe urm au trecut la jaful Griviei. Intrau ziua-n amiaza
mare peste negustori i le puneau cuitele n piept:
-Banii!
O nvaser i pe Didina. O luau cu ei n spargeri, s in estul. Se strecurau n prvlii pe care nc
nu le jefuiser: baloturi de bumbac,- haine de gata, bocanci, cciuli, mtase, unelte de fier, nu alegeau.
Umblau sergenii ir dup ei, nu era chip s-i prind. O
352
'vi
noapte loveau la ina Constanei, alta n Buzeti. I se dusese vestea lui Paraschiv. l tiau i ali hoi de
fric. Mai era unul Manole, tot ef de band. Cnd auzea de punga, i fcea loc. La nceput se
ncieraser. Mai bgase manglitorul vreo doi n spital, c nu se uita, pe urm se neleseser. Avea
bani, arunca, umbla i pe la alte femei. Q fierbea pe Didina. nnopta cnd la una, cnd la alta, n-avea
ce-i face. Se sfrea de dorul lui, c-l iubea cu toate relele pe care i le fcuse. l inea n voile sale, dar
hoului u trecuse focul dragostei. Lsase vreo dou boroase, ns tot la iganc se ntorcea. Asta o mai
inea pe Didina. Simea c mbtrnete.
Pn n var l-a terminat Paraschiv i pe Ric, cruaul de-l bgase la prnaie cu Gheorghe. l gsise n
cmpul Herstrului cu crua lui. Crase nite ciree. Avea ali cai, numai vn. Cum a dat cu ochii de
el, i-a adus aminte:
- Trean, n-o fi sta Ric?
- El e, da las-l!
- Ce s-l las, c din pricina lui am stat eu la mititic...
i-a bgat brica-n burta lui. l cutase din ochi i pe cellalt, pe Sul, dar acesta avusese noroc n ziua
aia.
- Mai am o socoteal i cu comisarul la de ne-a luat pielea, spunea, las', c-i vine i lui rndul!
Pn n iarn tot aa au inut-o. Noaptea ateptau sub podul Constanei pe negustorii de la Piteti,
opreau cursele pline cu rani ori cruele. Dac ipa vreunul, iute-l liniteau. Aveau i vreo civa
sergeni de erau nelei cu ei. Le trimiteau pag. Cnd i venea lui Paraschiv s dezbrace oameni, l
cutau n alt parte, ori soseau mai trziu. Gseau cruele rsturnate cu oitile-n sus i pe negustori
numai n izmene, pngndu-i banii de nu-i mai aveau.
- Prindei-i, ziceau oamenii legii, c tim noi ce s le facem! Prinde orbul, scoate-i ochii! Pungaii
lucrau mn-n mn cu comisarii. Nu le psa.
Se mai odihneau. Petreceau.
De Crciun s-au mbtat la o petrecere cu zidarii din Filantropia. Spre ziu, cnd bteau bidinresele cu
papucii lor roii de catifea n cutiile viorilor, de drag ce le era, a plecat Sandu-Mn-mic cu gazda, o
aia crn i potc. Brbatul era mazgugur de butur. A vrut s-l mpiedice, a czut pe jos. Le-a stricat
houl petrecerea. Au dus-o n
353

groap, la locul lor. A mrlit-o i Paraschiv, i gloaba de Gheorghe. Didina se uita, strngnd din dini.
l btrn l cert pe Paraschiv:
- Nu pricep, de ce pngreti tu toate lucrurile?
- Gura, hodorogule, ce, i s-a urt cu binele? S nu-mi umbli cu ahr-mahr... Fac ce-mi place, m-
auzi? i scuipase cu scrb. Pe urm spusese mai nbunat: Lumea asta-i o hazna, Trean! Mie omu mi-
e duman. S nu-l vd...
Ochii lui se mpienjeniser de ur. Gheorghe lihoti de groaz.
- Rzi, b, rzi! Btrnul necheza:
- H, h, h...
Ddu n plns. Didina aez palma ei uoar pe pieptul celui tnr, s-l liniteasc. Paraschiv nu se
potoli. Strngea din flci i scrnea:
- Nu mi-e mil, m frailor, nu mi-e mil de om. Dac-a putea s-i iau sufletu, c-i al dracului i nu se
uit! i mi-ar trebui s triesc uor, Sandule, s am bani, s v-ngrop, s dau cu ei de-azvrlita, s-mi
cmte lutarii i s joc, i s am putere!
Se mai liniti.
- Numai s nu pun laba pe mine, c nu vreau s mor legat! Pn atunci, dac-o fi s se-ntmple, nu m
uit! Ct e de petrecut, s petrecem, c tot la salamet ieim!
Ostenise. Tcu. Se ncruntase i degeaba erau i dezmierdrile gagicii. Parc nu mai avea poft de
nimic. Nu se atingea de mncare. Cerea numai de butur, cu ochii lui reci, aezai n pmnt.
Dup aia Gheorghe l-a visat vreo lun la rnd pe Paraschiv. Se fcea c sade ntr-o grdin frumoas,
numai cu pomi nflorii. Houl parc dormea, dar era mort, c el l zgltia i-l simea rece i eapn...
Pe urm, i-a turnat Sandu la poliie. Nu mai putea s atepte. De ct timp o rvnea el pe Didina...
Hoii dormeau numai n izmene lng o sob. Timpul priclise. Venea martie. Afar se bteau vuiturile.
Gazda tot nndemna s plece. Se sturase. Ca din oal i-au luat. Vreo zece presari au cobort n
cartierul Teiului. Era pe la prnz. Nici nu visau pungaii ce-i ateapt. Noroc c gagica plecase, dus de
vnztor n alt parte, fr s tie.
354
Caramangiii au auzit o voce la u:
- n numele legii, deschidei!
O dat s-a nverzit l btrn. Paraschiv s-a ridicat n picioare. A dat s fac ceva, dar nu aveau pe unde
s ias. S-a uitat afar, numai cizme de gabori. Aa i-au luat, pe nemncate, cu gazd cu tot.
- Ocna ne-a halit! zise codoul. . Cel tnr se gndea.
- Cine ne-o fi turnat? Gheorghe a neles numaidect:
- Asta numai de la Sandu ni se trage. Nu vezi c-a plecat de diminea i-a luat-o i pe Didina cu el?... A
zis c se duce la trguial...
Nu-i venea s cread lui Paraschiv.
- Adic s m fi vndut iar muierea? S se fi dat cu afrii?...
- De...
Mergeau unul lng altul, cu minile legate la spate, privind mulimea care-i huiduia.
- O carcalisirm, dar tot nu m las, mcar s m omoare, i tot scap, s pun laba pe vnztori...
iganca nu tiu pn seara. Cftd s se ntoarc cu Sandu, acesta u spuse:
- Haide cu mine, Didino, c pe Paraschiv i pe Gheorghe i-a luat poliia...
- Ce-mi tot spui?!
- Snt la gros.
- Tu i-ai vndut, Sandule! -Ei, i dac?!
- I-ai mncat fripi, Sandule...
- Eu, c nu mai puteam fr tine. Ibovnica ncepu s pung.
- Ce-ai fcut? Ce-ai fcut?
utul se apropiase de ea i-o ncnta:
- Las, ce, nu m ai pe mine? S vezi ce bine o s Trim iar mpreun, c eu te-am scos din Cruce i
mi te-a luat Bozoncea, nu i-ar mai putrezi oasele, i de cnd te in eu drag...
Muierea l-a lovit de dou ori cu palma peste fa:
- S pleci, s te duci! Nu vreau s te mai vd! Eu dup tine nu mai merg, aur s ai pe tine, m-auzi?
i l-a lsat n strad, turbat.
355
Ca nebun a fost dup aia. A umblat i pe la prefectur, tot cu fric, s nu pun mna i pe ea. A fcut
ce-a fcut, s-a dat n vorb cu un gardian, i-a promis bani i trupul ei, numai s-i scape pe hoi. I-a
plcut acestuia dosul igncii. Se plngea:
- mi pierd punea, m bag pe mine n locul lor...
Gagica i-a plimbat ele pe piept, l-a ademenit cu ochii ei pctoi, s-a-nvoit omul.
*
Dou luni n-a mai avut somn. Plngea i nu tia ce s mai fac. A stat tot fugit pe la gazde vechi. A
risipit ce bani mai avea n toate prile, dar tot i-a scpat pe manglitori.
Gardianul i-a fcut pierdui pe slile tribunalului, cnd a fost s-i judece pentru toate cte svriser.
Didina i atepta cu un taxi afar i cu haine. N-a fost uor, Dumnezeu i tiuse cum o tuliser scpnd
de sergeni.
S-a bucurat Paraschiv:
- Credeam c tu mi-ai mncat libertatea, fato, c tot ieeam... Gagica rdea i plngea, inndu-l de gt:
- Sufletelu meu, sufletelu meu... l pupa i nu-i mai ddea drumul.
Maina i-a lsat la capul Cuaridei. De acolo au luat-o spre groap, c ieise soarele. Pmntul
maidanului scotea aburi calzi, i ei umblau ostenii de bti. Gheorghe nu spunea nimic. l inea o
scrb de om i o dumnie.
- Ce-i, glm? l nghiontea cel tnr. Ce-ai pus capul n noroi? Scparm, scparm! Noi s fim
sntoi i s-l gsim pe cumnatul nostru, mnca-i-a zilioarele...
i, fericit c mai vedea soarele, se rigli la cerul albastru.
Codoul, cu minile n buzunare, privea rampa i malurile nverzite. Aici se simea el bine totdeauna. i
pierea frica Ung locul slbatic i larg, unde nu te putea nimeni tine n gheara lui. Culese un fir de
mselari i-l frmit ntre degete.
Tare era bine la soare, cu cerul sta deasupra...
Gheorghe a aflat c Oac murise la spital, la Filaret. Au mers de l-au scos i l-au dus la cimitir. Nu mai
semna. Rmsese o mn de om, galben, numai pielea pe el. Era uor i n cociug. l ducea Paraschiv
ca pe un fulg. l btrn plngea la capul lui:
- Nu mai eti nici tu, Ciupitule, te-ai dus dup Stpnu, unde-o fi... 356
Iar s-au mbtat, i codoul i-a spus n gnd: Acum nu mai e de mine. Trebuie s plec. S m las de
meserie. S-a spart gaca...
i l-a luat pe Paraschiv dup el, s mai vad o dat locurile pe unde furase la viaa lui. Au trecut pe la
simigii ntu. Treari era vesel. S-a rugat de cel tnr.
- Nu le face nimic, te rog eu, las-i c poate n-o s-i mai ntlnim.
- Iar a dat mila-n tine! Gheorghe a strigat caaonilor:
- mi pare ru c v vd sntoi! Negustorii rdeau, de sil, de mil:
- Ce facei, bre? a ntrebat Iani nedumerit.
Pungaul a crat o mn de semine, zvfrlind-o n buzunar.
- Bine, am mai trecut s v vedem, c ne-oti fi dus dorul...
- S v dau, bre, cte o halvi...
- Nu-i nevoie, grecule, ne-am pricopsit.
- Te.vorbete?
- Da, o ducem bine, ne-am fcut negustori de fitile de candel...
- Nu mai spune dumneata!
Grecul fi privea speriat. Nu uitase cuitul lui Paraschiv i banii furai. Tremura i acum.
Dar hoii nu aveau chef de treab. Au plecat, iaba, c-l ineau pandaliile pe codo, s umble.
- mi pare ru c v las sntoi! le-a mai strigat l btrn, i s-au dus.
n urm, grecii vorbeau ntre ei:
- Iote, bre, s-au linitit...
- Le-o fi ajuns ct btaie le-a dat...
- e vorbete? fcea Iani. O s vie la noapte s ne taie, eu chem politia, bre...
Hoii au colindat Mandravela i Oborul, au trecut i pe la casa Didinei. Curtea se acoperise de
buruian. i-au adus aminte de Bozoncea i de ceata lor. Paraschiv tcea crunt. Au nchis poarta i-au
plecat.
- Ce-i cu tine, Gheorghe? l-a ntrebat pungaul.
- Ce s fie? Nimic.
- M, tu-mi ascunzi ceva...
- Nu. S moar!
357
Dar cellalt tia c minte si parc i se fcu fric.
Au plecat s-o caute pe Didina. Pe drumul Filantropiei se aprindeau felinarele. n geamurile
negustorilor, lmpile palide luminau mrfurile nvechite, ptate de mute. Era cald i mturtorii
loveau caldarmul cu bocancii lor grei. Nuielele mturilor zgriau pietrele pline de praf. Li se fcuse
somn i scrb.
Era ultima lor sear. Gheorghe strnsese bani i avea de gnd s-i lase. I-a spus lui Paraschiv:
- Haide cu mine, ia-o i pe Didina, c vreau s pic i eu o dat la zar, s dau de pileal!
- Da ce-ti veni?
- Uite-aa m-a apucat pe mine, c cine tie... Pungaul s-a uitat bnuitor la el:
- Treant...
- Ce-i?
- M, nu cumva...
Codoul fluiera de unul singur, cu munile n buzunare. Privea cerul noros, czut peste casele Cuaridei.
S-au nfundat n crciuma lui Stere i-au cerut de mncare i de butur. Au chemat i un armonist s le
cnte i Gheorghe s-a nsufleit. A mrturisit:
- Te-am minit, mnca-i-a ochii! N-am lovit cu cuitu-n viata mea. Numai gura de mine. i nici la
Ciucea n-am fost. De furat, am furat, nu zic, doar boala asta o am, nu dau cu suriul. Tot de la un
zbanghiu am nvat: dac pui mna, te mai iart. Ce zice? N-a avut. E al dracului! Dar dac iei sufletu
omului, nu te las, ori te bag la sare, ori ti gurete pielea...
Nu-l mai asculta Paraschiv. A chemat armonistul.
- M belitule, da din muzicu tii s zici ceva?
tia. I-au dat baciul lui i-a pus-o pungaul pe gagic s-i joace:
- Ia s te mai vd, Didino, c lui Bozoncea i bteai cu papucii pe mas...
Ibovnica s-a ridicat i i-a fcut voia. Cnd se nvrtea mai cu foc, cine intr pe u? Sandu-Mn-mic
cu una, cloc.
Trosnitorul s-a oprit, a vrut s-o tearg, dar Paraschiv a i fost lng el:
- Ce mai faci, suflete?
358
Cellalt nglbenise i-i tremurau buzele. l trecur nduelile. Spuse curvei cu care era:
- Tu du-te la mas...
Pe fa simea ochii verzi ai utului, neslbindu-l de loc.
- Nu bei un pahar de vin cu noi? l ntreb Paraschiv. Ce era s fac? A mers la masa lor.
..
- Ast-sear pltete Treant, c i-a venit de la moie. Taman bine ai picat, c o dat-i pomana
golanului!
Codoul i-a optit celui tnr:
- Ce vrei s faci?
- Vezi de treaba ta, nu-{i bga nasul... i-a chemat armonistul mai aproape: Cnt, puiorule, i pentru
dumnealui...
Gheorghe a mai cerut vin i de mncare. Mn-mic edea ca pe ghimpi. Se foia pe scaun. Nu-i gsea
locul. Pungaul l ndemna mieros:
- Ia cu noi, c nu ne-am mai vzut de mult! Bea i mir-te c ne gseti, c iar am fost la mititic, dar
ne-am ntors!
El abia punea gura.
- Nu i-o fi foame? i-o fi fric s nu te matoleti, candriule! se mira cel tnr.
A nceput Sandu s plng. S-a ridicat Paraschiv n picioare.
- Las-l! s-a rugat l btrn.
Houl a scos iul pe mas. I-a zis vnztorului:
- S-ti cnte de moarte! nchin-te!
Guristul se oprise cu armonica strns n brae. Tremura de fric. Mn-mic a czut n genunchi:
- S nu m omori!
Didina tcea ncruntat. n circium s-a fcut linite. Muteriii au ieit afar, pe rnd, se cheme
sergenii. Caramangiul rdea:
- De ce s nu te omor? Tu n-ai vrut s m-nfunzi la ocn? Da uite, am scpat i-am venit s te caut.
Picai singur, ce s-{i fac?! i s-a ncruntat la armonist: Cnt-i de moarte!
Lutarul, vang. i clnneau dinii.
- Cnt, c mandea-ti pltete, ce te uii?! Cnt de sufletu lui Sandu, c m-a dat presrilor, la prnaie...
359
i-a aruncat un pumn de bani pe mas. Gheorghe a vrut s zic ceva, dar privirile fioroase ale
tovarului l-au oprit. iganul ngna mai mult mort dect viu:
Firicel de iarb rea, Mam, mmulica mea, Nu plfnge la moartea mea...
i pe urm, mai cu durere:
Plfngei voi patru perei, Ce de mine rmfnei, C de suprare mult Mi-a czut lumea urt, i de amrft ce sfnt, Nu vd iarba pe
pmnt i soarele luminnd...
Mn-mic avea fata ud de lacrimi i nu mai spunea nimic. Paraschiv l-a ridicat de gt, l-a scuipat
ntre ochi i i-a nfipt cuitul. Cnd l-a simit moale, gemnd numai uor, l-a zvrlit la pmnt, cu scrb.
Didina a sughiat nspimntat i Gheorghe a aruncat o sut de lei pe lemnul lustruit.
Armonistul a ieit repede, trndu-i burduful care mai scotea sunete nelmurite.
De afar veneau presrii galop. A simit codoul. A strigat:
- Topeal, c ne-aga! i-a spart un geam.
Sticleii au pus mna pe gagic. Pe manglitori n-au mai avut de unde s-i ia. Sriser n curtea
crciumii i se strecuraser pe lng nite butoaie goale. De acolo au trecut maidanul spre groap. I-au
mirosit. i cunoteau. Fcuser moarte de om i nu i-au slbit. l btrn gfia, fr putere. i inea
minile n buzunare, s nu piard banii. Paraschiv l grbea:
- Haide mai repede, c ne prind! Ce dracu ai, de-abia te miti! Au cobort drumul rampei. Erau sfrii.
De pretutindeni se
artar oameni. i vzuser. Sergenii strigar dup ei s se opreasc, pe urm au nceput s trag de
departe. Ajunseser lng balt. Ochii brotanilor licreau n apa moart. n trestii se micau obolanii,
rodeau tulpinile tari i se fugreau. Pe malurile slbatice se ivir
360
copoii. Pungaii vzur uniformele i lucirea stins a armelor. Gloanele uierau alturi. Se nfigeau,
find, n mflul moale. Altele plesciau n ap, ca nite mute negre. Focurile se ncruciau i se
apropiau. Despicar frunziul.
Gheorghe czu n genunchi. >
- Ce-i, Trean? se mir Paraschiv.
El rse numai. Avea o privire limpede, netulbuf t. . - M Gheorghe, ce-ai, m? l btrn mai apuc
s spun:
- Uite, ia tu banii tia, i scoase din buzunarele ndragilor largi un pachet de hrtii. Voiam s-mi iau
casa aia cu ei, tii tu, Paraschive, s fi crescut porumbei, ehe, ce bine ar fi fost, c snt ostenit, mi-
ajunge...
Ochii i nghear. Paraschiv l ls. Sergenii erau aproape. Roti privirile i vzu cunii.
Dulii alergau speriai spre ramp, liberi...
Peste salcmii Cuaridei treceau brabeii. Se lsau stoluri-stoluri la ramp.
Grigore privea cerul fr culoare, adnc, strveziu. Aglaia scotea mturile din magazie. Vorbea singur:
- Gnd vin tia, parc se iau dup mine. N-am pomenit aa ceva, murdari, lacomi, parc n-au stat la
cas de om, c m-am sturat s-i tot slugresc...
Brbatul n-o mai ascult. Se ridic n capul oaselor i i aprinse luleaua. Chem ginile:
- Hai la tata, domnioarelor, haide, c scparm i de iarna asta... Cocoii btur din aripi i scoaser
cteva strigte ascuite.
- Aa, tat, aa! zise gunoierul. Mai d un ignal... Muierea trnti o cldare i se apuc s mormie:
- Na, c iar trece Tudose!
Grigore privi i nu-l vzu pe sprgtorul de lemne.
- Ce i-e ie, muiere?
Se aezase pe un scunel i privea groapa. Peste malurile ei galbene zburau psri. Brbatul se gndea
c iar ncepe treaba. Nu se schimba nimic din viaa lui. Era mai blrn i mai ostenit, nu-l mai lua
somnul, se scula cu noaptea n cap, ddea trcoale avutului primriei, pe care-l pzea. Cine s vie aici,
s fure nite mturi? Nu mai apucase s strng bani s-i ridice i el o cas. Cmpul Cuaridei se
umpluse de lume. Nu mai aveai loc. S se fi sculat morii, s-ar fi rtcit prin mahala. Se tiaser strzi
noi, se mai deschiseser cteva prvlii, unii
362
nu mai erau, numai el i cu Aglaia nu se clintiser de la ramp, acolo-i ateptau moartea...
<
Noaptea de primvar, rece i nalt, i aprinsei toate stelele Aglaia tot mai bodognea:
- Grigore, trece sprgtorul de lemne, tu nu-l auzi? Brbatul ascult puin i spuse dnd din umeri:
- Ti se pare, crete iarba...

Cuprins
Mrturisiri............................ I
Curriculum vitae . ........................ III
Bibliografia operei........................ VII
Nunt............................... 12
Iepe de iic............................ 49
Lume ............................... 73
Didina............................... 113
Ghetele.............................. 120
La spovedit............................ 129
Moartea lui Marin Pisic.................... 142
Ramazanul............................ 148
Pomana lui Mielu......................... 166
Sinefta............................... 178
Nea Fane . . . '.......................... 188
Balul meseriailor......................... 194
Sptmna brnzei ........................ 207
Rudele" lui Bic-Jumate.................... 215
365
Laprnaie............................. 224
Aia mic.............................. 249
La Boroasa ............................ 274
Priveghi.............................. 284
Stpnul.............................. 296
Stere................................ 317
n cmp la Celu"........................ 333
Morcovii............................. . 344
Vnzarea.............................. 352
Redactor: Mria Mcrgheru
Coli tipar: 23,5
Procesare computerizat la POLSIB" S.A. - SIBIU
Tiparul executat la POLSIB" S.A. - SIBIU
Sub comanda 6 A 476

L. O .< P
qo
' rif t
"*.