ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n.

1925) este unul dintre cei

mai populari scriitori italieni contemporani. Poet promitor n
tineree, apoi regizor de teatru, scenarist i productor de radio
i televiziune, Camilleri a nceput s scrie romane trziu, dup
vrsta de patruzeci de ani. Astzi, Btrnul, cum l numesc cu
tandree contemporanii, este considerat un nume de referin al
genului poliist, contribuind la glisarea lui spre ficiunea literar.
Primul su roman, Il corso delle cose, a fost publicat abia n
1978 (dei fusese scris cu zece ani mai devreme), ns
consacrarea literar a cunoscut-o dup ali cincisprezece ani,
odat cu romanul La stagione della caccia (Sezonul de
vntoare). n 1994, a aprut Forma apei, primul roman din
seria Comisarul Montalbano, personaj care n scurt timp avea s
se transforme ntr-un adevrat cult. Dintre titlurile seriei care
cuprinde peste 20 de volume pn n prezent menionm:
Cinele de teracot (1996 Editura Nemira, 2010, 2014),
Sunetul viorii (1997 Editura Nemira, 2009, 2014), Excursie la
Tindari (2000 Editura Nemira, 2010, 2014), Un mese con
Montalbano (1998), Lodore della notte (2001), La pazienza del
ragno (2004), La luna di carta (2005). Comisarul Montalbano a
devenit att de popular (la aceasta contribuind i un serial de
televiziune de mare succes), nct Andrea Camilleri a ajuns n
situaia de a nu mai putea renuna la el (asemenea lui Arthur
Conan Doyle cu personajul su Sherlock Holmes). Cititorii mi
scriu i-mi spun c personajul le aparine i deci nu pot s fac ce
vreau eu cu el. Ct despre a-l omor, nici nu poate fi vorba. Am
cerut sfaturi de la doi autori de romane poliiste, Montalban i
Jean-Claude Izzo, dar se pare c e foarte primejdios s
programezi dispariia unui astfel de personaj: cei doi au decedat
ntre timp. Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotrrea ca ultima
aventur a lui Montalbano s-o ncredineze editorului su, cu
indicaia de a fi nchis ntr-un seif i publicat abia dup
moartea autorului.

2
 ANDREA CAMILLERI

HOUL DE
MERINDE
Ediia a II-a

Traducere din limba italian

EMANUEL BOTEZATU

virtual-project.eu

Andrea Camilleri
IL LADRO DI MERENDINE
1996 Sellerio Editore, Palermo

Nemira, 2009, 2014

NEMIRA

ISBN 9786065798823

3
 1
Se trezi ru, fnos: somnu-i fusese tot o foial, din cauza
celui un kil jumate de sardine a beccafico nfulecate de cu seara.
Era lac de sudoare, iar cearafurile leoarc i se nfuraser
strns pe trup: avu sentimentul c se transformase ntr-o
mumie. Se ridic din pat, se duse n buctrie, smuci ua
frigiderului i ddu pe gt o jumtate de sticl de ap rece. n
timp ce bea, arunc o cuttur afar, prin fereastra larg
deschis. Plpirea vioaie a zorilor promitea o zi bun, o mare
ca oglinda i un cer limpede, fr nori. Cum starea vremii i
influena ntotdeauna starea de spirit de peste zi, Montalbano se
simi asigurat n privina propriei umori din orele ce aveau s
vin. Era nc devreme: se vr la loc n pat i se pregti pentru
alte dou ore de somn, trgndu-i cearaful peste cap. Aa
cum fcea mereu nainte de a adormi, chem n minte imaginea
Liviei dormind n patul ei de la Boccadasse, Genova: era o
prezen care i ddea siguran n fiecare cltorie fie ea
lung sau nu spre the country sleep, cum zicea o poezie de
Dylan Thomas care i plcuse tare mult.
Cltoria abia ncepuse cnd, brusc, fu ntrerupt de soneria
telefonului. Sunetul strident l simi drept n moalele capului, ca
o virrna, o bormain care i intra pe o ureche pentru a-i iei pe
cealalt, sfredelindu-i creierul.
Alo!
Cine-i acolo?
Zi-mi nti cine eti!
Catarella-s!
Ce-i?
Iertciune v cer, domle, da nu v recunoscui vocea c
suntei mneavoastr. Posibil c dormeai?
Posibil c da, la cinci dimineaa! Vrei s-mi zici odat ce-i,
fr ca ulterior s m mai freci la icre?
Avem un mort omort la Mazra del Vallo.
i ce m fute grija pe mine? Eu sunt la Vigta.
Stai s vedei, domle, c mortu
Trnti receptorul i scoase telefonul din priz. nainte s
nchid ochii, i spuse c nu era exclus s fi fost cutat de
prietenul su Valente, vicechestorul din Mazra. Avea s-l sune
4
mai trziu, de la birou.

Obloanele se izbir violent de perete. Montalbano ni drept

n sus, cu ochii ct cepele de spaim: n toropeala somnului care
nc i stpnea simurile, era convins c auzise un foc de arm.
Afar, vremea se schimbase pe nepus mas i un vnt rece i
umed rscolea de zor marea, strnind valuri cu spum glbuie,
iar pe cer forfoteau nori aductori de ploaie.
Sri din pat blestemnd printre dini, se duse n baie, ddu
drumul la du i se spuni din cap pn-n picioare. Deodat, apa
se opri. La Vigta prin urmare, i la Marinella, acolo unde
locuia apa curgea, n medie, o dat la trei zile. n medie,
pentru c nu era exclus s curg dou-trei zile la rnd sau,
dimpotriv, o dat pe sptmn. n consecin, Montalbano i
luase msuri de precauie, instalndu-i pe acoperiul vilei
cteva recipiente ncptoare, ns se vedea treaba c acum
apa era oprit de mai bine de opt zile cam asta era autonomia
maxim de care se putea bucura. Se repezi n buctrie, puse o
oal sub robinet, spernd s mai strng ceva de la firicelul de
ap care nc mai clipocea tremurat; proced la fel i cu
lavaboul din baie. Cu puinul de ap strns, izbuti ntr-un fel sau
altul s-i ndeprteze spunul de pe piele, ns cu siguran c
pania i cam stricase dispoziia.
n timp ce conducea spre Vigta, aruncnd vorbe de ocar
tuturor oferilor ntlnii n cale care, da, foloseau filele din
Codul Rutier i pe-o parte, i pe alta, dar numai ca s se tearg
la cur cu ele , i aminti de telefonul lui Catarella i de explicaia
pe care i-o dduse nainte de a adormi. Nu sttea deloc n
picioare: dac ar fi avut nevoie de el, Valente l-ar fi cutat
acas, nu la birou; chiar i la cinci dimineaa. Era o explicaie pe
care o scornise din comoditate, ca s-i descarce contiina i s
se bucure n sfnta pace de alte dou ore de somn.
Nu-i nimenea, niciunu absolut! l ntiin Catarella de cum
l vzu, ridicndu-se respectuos de pe scaunul de la centrala
telefonic.
De comun acord cu Fazio, hotrse s-l instaleze acolo: dei
convorbirile cu el semnau mai degrab cu un delir continuu,
fiind total improbabile, la centrala telefonic producea mai
puine pagube dect oriunde altundeva.
De ce? E srbtoare?
5
 Nu, trii, domle, nu-i zi de srbtoare. s toi n port, din
cauza lu mortu l omort de la Mazra, l drept pentru care v
tilifonai, dac v-amintii, azi-diminea devreme.
Pi, dac mortu-i la Mazra, ce s-au dus s fac n port?
Nu, trii, domle, mortu aici i.
i dac mortu-i aici, Hristoase Dumnezeule, de ce-mi spui
c-i la Mazra?
Pen c mortu din Mazra era. Acolo-i fcea veacu.
Catar, ia-o-ncet: care vaszic, dup cum spui tu, dac
unu omoar aici, la Vigta, un turist din Bergamo, tu ce-mi zici?
C e un mort la Bergamo?
Domle, chistiunea aa-i: c mortu sta-i mort de tranzit.
Adictelea l-au mpucatr pe cnd se gsea el mbarcat pe un
vas de pescuit din Mazra.
i cine l-a mpucat?
Tunisienii, domle.
Posomorndu-se brusc, renun s mai afle ceva de la el.
Domnul Augello e i el acolo, n port?
Da, s trii.
Mim Augello, adjunctul su, i-ar fi rmas recunosctor dac
nu s-ar fi lsat vzut prin port n ziua aceea.
Ascult, Catar, eu trebuie s scriu un raport. Nu sunt aici
pentru nimeni.

Alo, domle! S-ar zice c-i donoara Livia la tilifon, de la

Genova. Ce fac, domle? V-o dau sau nu?
D-mi-o.
Nu zic, cum mi-ai ordonatr acum nici zece minute s
spui c nu erai pentru nimenea
Catar, i-am zis s mi-o dai la telefon!
Alo, Livia? Ciao.
Ciao pe dracu s te ia. Toat dimineaa am ncercat s dau
de tine. Telefonul tu de acas sun n gol.
A, da? Am uitat s-l bag n priz. Vezi tu, o s-i vin s rzi,
dar azi-diminea, la cinci, m-au sunat s-mi spun
N-am deloc chef de rs. Am ncercat la apte i jumtate,
dup aceea la opt i un sfert, apoi am ncercat din nou la
Livia, i-am spus doar c-am uitat
De mine. Pur i simplu ai uitat de mine. tiai de ieri c
urma s te sun la apte i jumtate, ca s hotrm dac
6
 Livia, te previn. St s plou i vntul bate cu putere.
i ce-i cu asta?
Doar tii. Pe o asemenea vreme devin indispus. N-a vrea
ca din cauza unor vorbe spuse pe negndite
Am priceput. Nu te mai sun n veci. N-ai dect s m suni
tu, dac vrei.

Montalbano? Cum e? Domnul Augello mi-a raportat totul.

Fr ndoial c toat afacerea asta va avea repercusiuni la
nivel internaional. Nu crezi?
Se simi luat ca din oal: nu pricepea niciun rahat nica din ce-
i spunea chestorul. Alese calea unei ncuviinri neutre,
exprimate n termeni generali:
Ei, da. Ei, da.
Repercusiuni la nivel internaional?!
n orice caz, i-am dat dispoziie domnului Augello s ia
legtura cu prefectul. Afacerea asta, ca s zic aa, m
depete.
Ei, da. Ei, da.
Montalbano, te simi bine?
Excelent. De ce?
Nu, nimic. Att doar, c mi se prea
O durere vag de cap, nimic serios.
Ce zi e azi?
Joi, domnule chestor.
Ascult, nu treci smbt seara pe la noi, la mas?
Nevast-mea m-a anunat c face spaghetti al nero di seppia. O
minunie.
Paste cu nvuro di sccia1. La ct de negru de suprare era n
clipa aceea, probabil c ar fi putut produce suficient sos de
sepie pentru un chintal de spaghetti. Repercusiuni la nivel
internaional?!

Intr Fazio. Se npusti asupra lui, mai-mai s-l doboare.

Are cineva din secia asta bunvoina s-mi spun ce, futu-i
mama m-sii, se ntmpl aici?
Domle, nu v vrsai ndufu pe mine numa pen c afar
bate vntul, iar eu m nimerii aici cel dinti. Azi de diminea, la
prima or, nainte s-l chem de acas pe domnul Augello, ddui
1 Sos negru (cerneal) de sepie (dial. sic.) (n.tr.).
7
ordin s fii anunat mneavoastr.
Cui i-ai dat ordin, lui Catarella? Dac l pui pe Catarella s
m sune pentru o treab important, nseamn c eti cel mai
mare ticlos. tii bine c nu pricepe nimeni niciun rahat nica din
ce vorbete creatura de dincolo. Acu zi-i, despre ce-i vorba?
Un vas de pescuit din Mazra care, din cte spune
comandantul, pescuia n apele internaionale a fost atacat de o
vedet tunisian, care a tras asupra ambarcaiunii noastre o
rafal de mitralier. Aceasta i-a semnalat prezena unei vedete
italiene, Fulgerul, reuind apoi s scape de atacatori.
Bravo lui, fcu Montalbano.
Cui? se mir Fazio.
Comandantului vasului, care n loc s se predea, a gsit
curajul s-o ia la sntoasa. Pe urm?
Un membru al echipajului a fost ucis de rafala de
mitralier.
Era din Mazra?
i da, i nu.
E prea mult pentru tine dac-i cer s te explici?
Era un tunisian. Ceilali spun c-i fcea veacul aici, da cu
acte n regul. Pe vasele noastre de pescuit aproape toate
echipajele sunt mixte. n primul rnd pentru c tunisienii sunt
oameni muncitori, iar n al doilea rnd pentru c tiu cum s
vorbeasc cu cei de dincolo, n cazul n care sunt somai n larg
s se opreasc.
i tu ce crezi? Vasul sta pescuia sau nu n apele
internaionale?
Ia uitai-v bine la mine! Am eu cumva mutr de ntru?

Alo, domnul Montalbano? Sunt Marniti, de la cpitnia

portului.
V ascult, domnule maior.
V-am sunat n legtur cu istoria asta a tunisianului ucis pe
vasul de pescuit din Mazra. Voiam s v anun c acum l
interoghez pe comandant, ca s stabilesc unde se afla cu
exactitate vasul n momentul agresiunii i care a fost dinamica
faptelor. Apoi l trimit la dumneavoastr.
De ce? Nu a fost interogat de adjunctul meu?
Ba da.
Pi, n cazul sta, nu e nevoie s mai treac pe aici. V
8
mulumesc pentru bunele dumneavoastr intenii.
ineau cu tot dinadinsul s-l prind-n mreje, s-l atrag n
povestea asta.
Ua se izbi att de violent de perete, nct comisarul sri
ngrozit de pe scaun. n prag, Catarella, surescitat.
Pardonan v cer, domle, pentru izbitur, da mi scp
ua, din mn-mi scp.
Dac-o singur dat mai intri aa, te mpuc pe loc. Ce-i?
i c-or tilifonatr acuica s ne spun c-i unu-n lift.
Climara grea, din bronz, cu motive artistice fin lucrate
rat milimetric fruntea lui Catarella, ns zgomotul produs la
impactul cu lemnul uii reverber n ntreaga cldire, rsunnd
ca o salv de tun. Catarella se chirci, ducndu-i minile la cap,
ca s se fereasc. Furios, Montalbano ncepu s-i loveasc
biroul cu picioarele. Fazio se npusti n camer, cu mna pe
tocul deschis al pistolului.
Ce fu asta? Ce-ai pitr?
ncearc tu s afli de la dobitocul de colo ce-i cu povestea
asta cu tipul nchis n lift. De ce au sunat la noi i nu la
pompieri? i scoate-l de aici, nu mai vreau s-l aud n vecii
vecilor.
Peste cteva clipe, Fazio reveni n camer.
Un brbat ucis ntr-un lift, spuse el dintr-o suflare, concis,
de team s nu fie luat drept int n eventualitatea unei noi
operaiuni de lansare a climrii de bronz.

Cosentino Giuseppe, gardian public, se prezent brbatul

care sttea de paz lng ua ascensorului, larg deschis. Eu l
gsii pe bietu domnu Lapecora.
Cum de n-a ieit niciun curios s-i bage nasul pe aici? se
minun Fazio.
i trimisei eu pe toi, acas-i trimisei. Pe mine m ascult.
La etaju ase stau, adug cu mndrie gardianul public,
potrivindu-i vestonul uniformei.
Montalbano se ntreb ce s-ar fi ales de autoritatea lui
Giuseppe Cosentino dac omul ar fi locuit la demisol.
Pe defunctul domn Lapecora sfritul l surprinsese stnd n
ezut pe podeaua ascensorului, cu spatele rezemat de peretele
central. Lng mna sa dreapt era o sticl de vin alb de Corvo,
nc sigilat, cu gtul nvelit n staniol. n apropierea minii lui
9
stngi, o plrie cenuiu-deschis. Aa cum se prezenta,
mbrcat la patru ace nici cravata nu-i lipsea , fostul domn
Lapecora prea un distins pensionar; avea ochii larg deschii i
afia o privire tmp: s fi fost oare din cauz c se uurase n
pantaloni? Montalbano se aplec i atinse cu vrful degetului
pata ntunecat dintre picioarele mortului: era snge, nu urin.
Ascensorul era de tipul celor ncastrate n zid: comisarului i era
imposibil s observe mortul din spate, ca s priceap dac
fusese ucis cu arm alb sau cu una de foc. Trase adnc aer n
piept, ns nu simi miros de praf de puc: era posibil ca ntre
timp s se fi mprtiat.
Trebuia anunat medicul legist.
Dup prerea ta, doctorul Pasquano e nc aici, n port, sau
s-o fi ntors la Montelusa? l iscodi pe Fazio.
Ar trebui s fie nc aici.
Du-te i cheam-l ncoa. Eventual, n caz c-i vezi pe
Jacomuzzi i leahta lui de la Criminalistic, zi-le i lor s vin.
Fazio se ndeprt n fug. Montalbano se ntoarse spre
gardianul public, care, intuind c urma s fie interpelat, lu
respectuos poziia de drepi.
Pe loc repaus, fcu Montalbano, cu voce obosit.
Comisarul afl c blocul avea ase etaje i c pe fiecare palier
erau cte trei apartamente, toate locuite.
Eu locuiesc la etaju al aselea, care-i ultimul, inu s
sublinieze Cosentino Giuseppe.
Era nsurat domnul Lapecora?
Da, s trii. Cu Palmisano Antonietta.
i vduva? Ai trimis-o i pe ea acas?
Nu, s trii. Vduva nc nu tie c-i vduv. A plecat de
acas azi-diminea devreme, ca s-o viziteze pe sora mneai de
la Fiacca, dat fiind c sora asta a mneaei nu st tocma bine cu
sntatea. A luat cursa de ase jumate, a luat.
Iertai-m c v ntreb, dar cum se face c suntei la curent
chiar cu toate?
Oare etajul al aselea i conferea puteri att de speciale, nct
locatarii se simeau obligai s-i dea zilnic raportul?
Pen c doamna Palmisano Lapecora, i explic gardianul, a
discutat asear cu nevast-mea, dat fiind c cele dou fimei
stau adesea la taclale.
Copii au?
10
 Unu. Medic. Da triete departe de Vigta, triete.
Cu ce se ocup?
Negustor. Are un local n Salita Granet numrul 28. Da-n
ultimii ani nu mai trecea pe-acolo dect de trei ori pe
sptmn, luni, miercuri i vineri, dat fiind c se cam sturase
de munc. Avea pui la ciorap ceva bani i n-avea nevoie s dea
socoteal, nimnui s dea.
Suntei o adevrat min de aur, domnule Cosentino.
Gardianul public zvcni i lu din nou poziia de drepi.
n clipa aceea, apru o femeie la vreo cincizeci de ani:
picioarele-i semnau cu dou trunchiuri groase de copac. Ducea
mai multe sacoe grele, ncrcate pn la refuz.
De-ale gurii luai! proclam femeia, aruncndu-le cte o
cuttur ncruntat comisarului i gardianului public.
M bucur, fcu Montalbano.
Eu ns nu, bine? Pen c acu tre s urc ase etaje, s urc.
Pe scri. Mortu cnd vi-l luai de-aicea?
Apoi, dup ce-i mai fulger o dat cu privirea pe cei doi,
femeia i ncepu anevoiosul urcu. Rsufla zgomotos pe nri, ca
un taur nfuriat.
Asta-i fimeie a dracului, dom comisar. Pinna Gaetana o
cheam. St-n apartamentu de lng mine i nu-i zi n care s
nu se nhame la sfad cu doamna mea, care, dat fiind c este o
adevrat doamn, nu-i d niciodat satisfacie, nu-i d. -atunci
ea mult se mai mnie i face zaver i mai tare, mai cu seam
atunci cnd eu tre s recuperez somnul pierdut n orele de
servici.

Mnerul de cuit care se iea dintre omoplaii domnului

Lapecora era uzat: un cuit de buctrie ct se poate de
obinuit.
Dup prerea dumneavoastr, pe la ce or a fost omort?
ncerc Montalbano s-l descoase pe doctorul Pasquano.
La o prim vedere, ntre apte i opt, azi-diminea. ns o
s v pot spune cu exactitate ceva mai trziu.
i fcur apariia Jacomuzzi i oamenii lui de la Criminalistic
i ncepur imediat complexa activitate de prelevare a urmelor.
Montalbano iei din cldire: vntul btea destul de tare, totui
cerul nc gemea de nori. Strada era una foarte scurt, cu numai
dou magazine, plasate fa n fa. Cel din stnga era de
11
legume i fructe: dup tejghea, un brbat exagerat de uscat.
Purta ochelari cu lentile foarte groase, una din ele crpat.
Bun ziua, sunt comisarul Montalbano. L-ai vzut cumva
azi-diminea, din ntmplare, pe domnul Lapecora ieind sau
intrnd n cldire?
Brbatul exagerat de uscat pufni n rs i nu-i rspunse.
Ai auzit ce v-am ntrebat? insist comisarul, uor iritat.
De auzit, auzit-am, i replic vnztorul de legume. La mine
altu-i necazu: vederea. Nici tancu dac ieea de colea, n-a fi
fost n msur s-l vd.
Magazinul din dreapta vindea pete. nuntru, doi clieni.
Comisarul i atept s ias, apoi intr.
Bun ziua, Lollo.
Bun ziua, domnule comisar.
Lollo, nu pentru pete am venit.
Pentru mort ai venit.
Da.
Cum a murit Lapecora?
O lovitur de cuit n spate.
Lollo rmase cu gura cscat.
Lapecora omort?
De ce te miri aa?
Pi, cine s-l fi dumnit pe domnu Lapecora? Galanton
om, zu aa! A-nnebunit lumea, ascultai-m pe mine.
Tu l-ai vzut cumva n dimineaa asta?
Nu, s trii.
La ce or ai deschis?
La ase i jumtate. A, da, la colul strzii m-am ntlnit cu
doamna Antonietta, soia. Alerga.
Se grbea s prind cursa de Fiacca.
Exista o mare probabilitate, concluzion Montalbano, ca
Lapecora s fi fost ucis n clipa n care, ieind din cas, se
pregtea s ia liftul. Locuia la etajul al patrulea.
Doctorul Pasquano luase mortul cu el la Montelusa pentru
autopsie, ns Jacomuzzi continua s piard vremea la locul
crimei, prelevnd n trei pungi de plastic un chitoc de igar,
puin praf i o achie minuscul de lemn.
O s te anun eu.
Montalbano intr n lift i i fcu semn gardianului public, care
n tot acest timp nu se micase cu un centimetru de lng u,
12
s-l urmeze. Cosentino prea s ezite.
Ce-ai pit?
Podeaua-i nc cu snge pe ea.
Aa, i? Avei grij s nu v murdrii pe pantofi. Doar nu
vrei s urcai ase etaje pe scri!

13
 2
Intrai, intrai, l ntmpin cu entuziasm doamna
Cosentino, un balon mustcios de o simpatie irezistibil.
Montalbano ptrunse ntr-o sufragerie care se continua cu un
mic salon. Pe un ton preocupat, doamna i se adres soului:
Nu te-or lsatr s te ripozezi, Pep, aa-i?
Datoria. Dac-i datorie, api datorie-i.
Ai ieit din cas azi-diminea, doamn?
Nu ies niciodat pn nu vine-ndrt Pep de la treab.
Pe doamna Lapecora o cunoatei?
Da, domle. Cnd ne ntlnim pe casa scrilor, mai stm i
noi la taclale, ca fimeile, pn ce vine liftul.
Cu soul dumneai nu stteai la taclale?
Nu, domle. Nu-mi era deloc simpatic el. De bine omu,
nica de zis, da nu-l aveam la inim. Dac-mi permitei o clip
Iei. Montalbano se ntoarse spre gardianul public.
i unde prestai serviciu?
La depozitul de sare. De la opt sara i pn la opt
dimineaa.
Dumneavoastr ai descoperit cadavrul, nu-i aa?
Da, s trii. S fi fost opt i zece cel mult tii, depozitul
e la doi pai de-aici. Am chemat liftul
Pi, nu era la parter?
Nu, nu era. Mi-amintesc perfect c-l chemai, eu l chemai.
i bineneles c nu tii de la ce etaj venea.
Ba, s tii c m gndii, dom comisar. Dup mine, la
etajul cinci era, dac socotesc ct timp i-a luat ca s ajung la
parter. i cred c bine calculai.
Nu se potrivea. Aadar, mbrcat la patru ace cum era,
domnul Lapecora
Apropo, care-i era prenumele?
Aurelio. Mai pe scurt, Arelio.
nu coborse, ci urcase un etaj. Plria cenuie demonstra
ns c urma s ias n ora, nu c trebuia s fac o vizit cuiva
din bloc.
Apoi, ce ai fcut?
Nica. Adictelea, cnd sosi liftul, am deschis ua i vzui
mortul.
14
 L-ai atins?
Da ce, de joac-i? Am ixpirien cu treburile astea, eu.
Cum v-ai dat seama c era mort?
V-am zis doar, am ixpirien. Am dat fugua la magazinu
de fructe i am telefonat la mneavoastr. Apoi m aezai de
paz n faa liftului.
Intr doamna Cosentino, ducnd o ceac aburind.
Binevoii o cafelu, nu-i aa?
Comisarul binevoi. Apoi se ridic s plece.
Ateptai o clip, l opri gardianul public, deschiznd un
sertar.
i ntinse un carneel de notie i un pix.
Dat fiind c tre s v notai explic el, sesiznd privirea
ntrebtoare a comisarului.
Da ce? s la coal? reacion Montalbano, nepoliticos.
Nu-i suporta pe poliitii care-i luau notie. Cnd l vedea pe
cte unul la televizor, schimba canalul.

n apartamentul de alturi locuia doamna Gaetana Pinna, cea

cu picioarele ca trunchiurile de copac. De cum l vzu pe
Montalbano, doamna l i repezi:
V-ai luatr mortul pn la urm?
Da, doamn. Putei folosi ascensorul. Nu, nu nchidei.
Trebuie s v pun cteva ntrebri.
Mie? Nica n-am de zis, eu.
Se auzi o voce dinuntru; nu chiar o voce, ci, mai curnd, un
soi de gjit baritonal.
Tanina! Nu fi de neamu l prost! Adu-l pe domnu-nuntru,
adu-l!
Comisarul ptrunse n obinuita sufragerie nvecinat cu un
salona. Ddu cu ochii de un brbat de proporii gigantice,
tolnit ntr-un fotoliu, n cma i izmene, cu un cearaf peste
picioare; o matahal mare ct un elefant. Iindu-se de sub
cearaf, tlpile i semnau cu dou labe uriae; chiar i nasul,
lung, prea s-i penduleze asemenea unei proboscide.
edei colea, fcu matahala, artnd spre un scaun.
Evident, avea chef de vorb, pentru c adug: Muierea asta a
mea, cnd o vd aa scorbutic, tare-mi mai vine chefu s-o s-
o
s-o luai n fildei? i scp lui Montalbano.
15
 Din fericire, cellalt nu nelese.
s-i crp easta. Aa, acu zicei.
l cunoteai pe domnul Aurelio Lapecora?
Pe nimenea nu cunosc eu din blocul sta. De cinci ani
btui pe muche stau aici i n-apucai s fac cunotin barem
cu-n cne. De cinci ani, o dat mcar n-ajunsei i eu pn la
parter. tii, nu poci umbla de picioare Mi-i greu. Cum nici n
lift nu ncpeam, m-or cratr pn ici, sus, patru hamali din
port. M-or ncins cu chingi i m-or cratr, aa cum fac cu
pianele.
Rse: un soi de tunete rostogolindu-se.
l cunoteam eu pe domnu Lapecora, interveni muierea.
Nesuferit om mai era. Cnd trebuia s se-nvredniceasc s dea
binee, ai fi zis c-l ia canceru atunci, pe loc. Aa de greu i
venea
Cum ai aflat c a murit, doamn?
Cum aflai? Vream s m duc s cumpr de-ale gurii i
chemai liftul. Nica, nu venea i pace. M gndii atunci c-o fi
lsat vreunu ua deschis pe undeva, aa cum nu rar se-
ntmpl cu neamurili proaste din blocul sta. Cobori pn la
urm pe scri i-l vzui pe gardianul public fcnd de straj la
parteru de jos. -apoi, dup ce luai de-ale gurii, m-ai fcutr
de urcai ase etaje pe scri, de simt i-acu c n-am suflu.
Numa bine, pen c-aa ai s vorbeti mai puin, punct
elefantul.

FAM. CRISTOFOLETTI sttea scris pe ua celui de-al treilea

apartament; comisarul sun ndelung, ns degeaba: nu veni
nimeni s-i deschid. Se ntoarse i sun din nou la casa
Cosentino.
Ordonai, dom comisar.
tii cumva dac familia Cristofoletti
Gardianul public i arse o palm rsuntoare peste frunte.
Uitai s v zic! Dat fiind ntmplarea asta cu mortu, mi
scp pur i simplu din minte. Domnu i doamna Cristofoletti s
amndoi dui la Montelusa. Mneaei, doamna Romilda, a fost
operat de curnd tii mneavoastr, treburi de fimei. Ca
mne ar trebui s se-ntoarc.
Mulumesc.
Pentru nimica.
16
 Fcu civa pai pe palier, se ntoarse, sun din nou.
Ordonai, dom comisar.
Mi-ai spus mai devreme c avei experien cu morii. Cum
aa?
Lucrai vreo doi-trei ani infirmier, eu.
Mulumesc.
Pentru nimica.

A cobort pn la etajul al cincilea, acolo unde, dup spusele

lui Cosentino, liftul, n care Aurelio Lapecora zcea ucis, staiona
n clipa n care gardianul public l chemase la parter. Oare
victima urcase un etaj ca s se ntlneasc cu cineva, iar acel
cineva s-l fi njunghiat?
mi cer scuze doamn, sunt comisarul Montalbano.
Tnra femeie care venise s-i deschid n jur de treizeci de
ani, frumoas, dar cam nglat afia un aer complice. i duse
degetul la buze, poruncindu-i din priviri s nu scoat niciun
cuvnt.
Pe Montalbano l cuprinse brusc nelinitea. Ce s nsemne
oare acel gest? Dar-ar dracii n el, cu obiceiul lui de nu purta
arm cu tot! Cu micri precaute, tnra se ddu ntr-o parte,
iar comisarul, cu simurile ncordate i cercetnd cu privirea de
jur-mprejur, ptrunse tiptil ntr-o camer de lucru, plin cu cri.
Vorbii n oapt, rogu-v, dac se trezete copilul, nu ne
mai auzim unul cu cellalt: url ca scos din mini.
Lui Montalbano i scp un oftat de uurare.
Doamn, tii ce s-a-ntmplat, nu-i aa?
Da, mi-a spus doamna Gullotta, de la apartamentul de
alturi, rspunse tnra femeie, suflndu-i cuvintele n ureche.
Comisarul aprecie situaia ca fiind neateptat de excitant.
Prin urmare, nu l-ai vzut azi-diminea pe domnul
Lapecora?
N-am ieit deloc din cas.
Soul dumneavoastr unde e?
La Fela. Pred acolo, la gimnaziu. Pleac n fiecare zi cu
maina, la ase i-un sfert btut pe muchie.
Regreta durata scurt a conversaiei: cu ct o privea mai
intens, cu att doamna Gulisano acesta era numele pe care-l
citise pe tblia de pe u i plcea mai mult. Cu intuiia ei
feminin, tnra nelese. Zmbi.
17
 Pot s v ofer o ceac de cafea?
O servesc cu plcere.

ncul care-i deschise ua apartamentului de alturi avea cel

mult patru ani i afia un strabism accentuat.
Cine eti tu, strine?
Sunt un poliist, i rspunse Montalbano zmbind i
strduindu-se s intre n jocul celuilalt.
N-ai s pui mna pe mine viu, fcu ncul.
i-i ndrept pistolul cu ap asupra lui, trimindu-i un jet
drept n mijlocul frunii.
Lupta corp la corp care a urmat a fost de scurt durat i, n
timp ce ncul dezarmat ncepea deja s plng, Montalbano,
impasibil ca un killer, l inti n plin figur, lichidndu-l cu restul
de ap din pistol.
Ce se-ntmpl? Cine-i acolo?
Mama ngeraului cu pistol, doamna Gullotta, nu avea nimic n
comun cu mmica de alturi. Ca o prim dovad, doamna i arse
cteva palme zdravene fiului, apoi lu pistolul pe care comisarul
l lsase, pe ascuns, s cad pe pardoseal i-l azvrli ct colo,
pe fereastr.
-acu gata cu balamucu, s-a-neles?
Jelind sfietor, ncul o tuli din faa ei, refugiindu-se ntr-o
alt camer.
Numa tat-su-i de vin, c-i cumpr toate prostiile astea!
Lui i convine, c st plecat toat ziulica, l doare-n cur, i de
dracu sta tre s am grij eu! Mneata ce vrei?
Sunt comisarul Montalbano. Din ntmplare, domnul
Lapecora a urcat pn la dumneavoastr azi-diminea?
Lapecora? La noi? i ce s fac, m rog frumos, la noi?
Dumneavoastr s-mi spunei.
l cunoteam pe Lapecora, adevrat, da numa aa,
neaa-neaa, sara bun-sara bun. Niciun cuvnt mai mult.
Poate c soul dumneavoastr
Brbatu meu nu vorbea cu Lapecora. Pe urm, cnd s-o fi
fcut? la st plecat toat ziulica i-l doare-n cur.
Unde e soul dumneavoastr?
Cum vedei, nu-i acas.
n regul, totui pe unde-i face veacul?
n port. La piaa de pete. Pleac la patru jumate dimineaa
18
i se-ntoarce la opt sara. Ferice de l de apuc s-l vad.
Foarte nelegtoare, doamna Gullotta.

Pe ua celui de-al treilea i ultimul apartament de la etajul

al cincilea sttea scris: PICCIRILLO. Femeia care veni s-i
deschid, o doamn distins, la vreo cincizeci de ani, era n mod
limpede agitat, nirbsa.
Ce dorii?
Sunt comisarul Montalbano.
Femeia i plec privirea.
Nica nu tim noi.
Brusc, Montalbano simi miros de putreziciune: ceva nu era-n
regul acolo. Oare pentru femeia aceasta s fi urcat Lapecora
un etaj?
Chiar i aa, cteva ntrebri tot trebuie s v pun. Dai-mi
voie s intru.
Doamna Piccirillo se ddu n lturi i-l ls s treac fr nicio
tragere de inim. l introduse ntr-un salona aranjat cu bun-
gust.
Soul dumneavoastr e acas?
s vduv. Cu fata mea stau, Luigina, care-i schetta, nc
nu-i mritat.
Dac-i acas, chemai-o aici.
Luigina!
Apru o fetican n blugi, care nu prea s aib mai mult de
douzeci de ani. Drgu, ns peste msur de palid, pur i
simplu ngrozit.
Mirosul de putreziciune devenea din ce n ce mai intens, iar
comisarul se hotr s atace frontal.
Lapecora a trecut pe aici azi-diminea. Ce voia?
Nu! fcu Luigina, aproape strignd.
V jur! ntri mama.
n ce relaii erai cu domnul Lapecora?
l tiam din vedere, rspunse doamna Piccirillo.
Nu am fcut nimic ru, noi, se smiorci Luigina.
Luai bine aminte la ce v spun: dac nu ai fcut nimic
ru, n-ar trebui s v purtai cu fereal i s artai atta fric.
Exist un martor care susine c domnul Lapecora se afla la
etajul al cincilea cnd
i de ce v gsiri s v luai taman de noi? Pe palier mai
19
locuiesc alte dou familii, care
Ajunge! izbucni Luigina, prad unei crize de isterie. Ajunge,
mam! Spune-i tot! Spune-i!
Atunci, fie. Azi-diminea, fata mea trebuia s ajung
devreme la coafor. Chem liftul, care sosi repejor. Probabil c
era la etajul de dedesubt, la patru.
Ct era ceasul?
Opt, opt i cinci. Deschise ua i l vzu pe domnu
Lapecora pe podea. Eram lng ea i aruncai i eu o privire
nuntru: mi se pru c omu era amnrit bine. Lng el, o sticl
de vin numa bun de dat pe gt la trezire i, pe urm mi
prea c fcuse pe el. Fetii mele i se fcu scrb. nchise ua
liftului i vru s-o ia-n jos pe scri. Atunci, liftul porni la vale, l
chemase cineva de jos. Fata mea are stomacu sensibil, aa s
tii, i pe urm, privelitea ne-a ntors pe amndou pe dos.
Luigina intr-n cas, s-i dea cu ap pe fa. La fel fcui i eu.
S fi trecut cinci minute maxim cnd madam Gullotta veni s ne
spun c bietu domnu Lapecora nu era deloc beat, ci mort!
Asta-i tot!
Nu, fcu Montalbano. Asta nu-i tot.
Ce vrei s spunei! V spusei adevrul! zise iritat doamna
Piccirillo, artndu-se ofensat.
Adevrul e uor diferit i mult mai neplcut. i dumneata,
i fiica dumitale ai neles pe dat c omul era mort. ns n-ai
zis nimic nimnui, v-ai prefcut c nu l-ai vzut. De ce?
N-am vrut s intrm n gura lumii, asta-i, admise doamna
Piccirillo, cu un aer resemnat. n clipa urmtoare ns, avu o
descrcare brusc de energie i strig pe un ton isteric: Suntem
persoane serioase, noi!
Adic cele dou persoane serioase fcuser n aa fel nct
cadavrul s fie descoperit de altcineva, eventual mai puin
serios? Totui, dac Lapecora era nc n agonie? Le duruse-n
cur de el i-o terseser de acolo, numai ca s-i salveze Ce?
Ce anume s-i salveze? Iei trntind ua dup el, i ddu nas n
nas cu Fazio, care venise s-i in de urt.
Aici sunt, dom comisar. Dac avei nevoie de mine
l fulger o idee.
Da, am nevoie Bocne la ua de colo, ai s dai peste
dou fimei, mam i fiic. Omisiune de acordare a primului
ajutor. Umfl-le i du-le pe sus la secie, dar fii cu bgare de
20
seam: s faci scarmazzo, hrmlaie, ct mai mult cu putin.
Toat lumea din bloc tre s cread c le-am arestat. Pe urm,
cnd ajung eu, le dm drumu.

De cum deschise ua, ragionier2 Culicchia, care locuia la

primul apartament de la etajul al patrulea, l mpinse napoi pe
comisar i iei pe palier, trgnd ua dup el.
Muierea mea nu tre s ne-aud, fcu el, verificnd ua.
Sunt comisarul
tiu, tiu. mi aduseri sticla napoi?
Ce sticl? se cruci Montalbano, holbndu-se nuc la
brbatul de aptezeci de ani din faa sa, pipernicit, cu un aer
conspirativ.
Aia de lng mort, sticla de Corvo alb.
Nu era a domnului Lapecora?
Da de unde! A mea e!
mi cer scuze, dar nu cred c neleg. Explicai-mi.
Azi-diminea ieii s cumpr de-ale gurii. Cnd m-am
ntors, am deschis ua liftului. Nuntru era Lapecora, mort. Pe
dat am neles, eu.
Liftul, zic, liftul l-ai chemat dumneavoastr?
Pi, de ce s-l chem? La parter era.
i ce ai fcut?
Pi, ce era s fac, fiule? Eu am picioru stng i mna
dreapt betege. M-or mpucatr americanii. n mnuri duceam
patru sarsanale, ce puteam face? S urc atta amar de scri pe
jos, pn la patru?
Dac neleg bine, vrei s-mi spunei c ai luat liftul, cu
tot cu mort, i ai urcat?
Obligat! Numa c, atunci cnd liftul se opri la etajul meu
care, altminteri, e i al mortului , sticla de vin se rostogoli afar
din saco. Atunci, fcui aa: am deschis ua casei, am dus
nuntru sarsanalele i m-ntorsei la lift ca s ricuperez sticla.
Numa c n-ajunsei la timp, pen c cineva a chemat liftul la
etajul de deasupra.
Pi, cum se poate una ca asta? De vreme ce ua liftului era
deschis
Nu, s trii! O nchisei eu, din neatenie. Eh, cpn
proast, ce s-i faci! La anii mei, nu se mai nvrt rotiele ca
2 Contabil (n lb. it. n original) (n.tr.).
21
aldat. Habar n-aveam ce s fac, pen c dac afl muierea c-
am pierdut sticla, m ia la scrmnat de-mi merg fulgii. Tre s
m credei pe cuvnt, dom comisar. Fimeia asta-i n stare de
orice.
Spunei-mi ce s-a ntmplat dup aceea.
Liftul trecu din nou prin faa mea, cobornd la parter. -
atunci, eu o luai n jos pe scri. Cnd, n sfrit, ajunsei jos cu
picioru st beteag al meu, l gsii acolo pe gardianu public,
care nu lsa pe nimenea s se apropie. i zisei de sticl, iar el m-
a ncredinat c avea s raporteze evenimentu autoritilor n
drept. Mneata autoritatea n drept eti?
ntr-un anume sens.
Gardianul v-a raportat evenimentu cu sticla mea?
Nu.
i-atunci, eu ce fac? Ce m fac? Scorpia mi numr fiecare
gologan! se lament btrnul, frngndu-i minile.
La etajul de deasupra se auzir vocile tnguitoare ale celor
dou Piccirillo i cea poruncitoare a lui Fazio.
Cobori pe scri! inei-v gura! Pe scri!
Uile se deschiser, rsunar ntrebri puse cu voce tare,
zburnd de la un apartament la altul, din etaj n etaj:
Pe cine aresteaz? Pe-ale lu Piccirillo le aresteaz? Le duc
la secie? La zdup le duc?
Cnd Fazio trecu prin dreptul lui, comisarul i ntinse o
bancnot de zece mii de lire:
Dup ce le duci la comisariat, s faci bine s cumperi o
sticl de Corvo alb i s i-o aduci acestui domn.

Interogarea celorlali locatari nu-i aduse lui Montalbano nicio

noutate important. Singurul care avusese ceva interesant de
spus fusese nvtorul Bonavia, de la etajul al treilea. i
explicase comisarului c fiul su Matteo, de opt ani, elev, czuse
n timp ce se pregtea de coal, lovindu-se puternic la nas.
Cum nu se mai oprea din sngerat, se hotrse s-l duc la
urgen. Trebuie s fi fost apte i jumtate dimineaa, iar n lift
nu era nici urm de domnul Lapecora, fie el viu sau mort.
Cu excepia cltoriilor cu liftul efectuate de Lapecora n
calitate de cadavru, lui Montalbano i era foarte limpede c: unu,
decedatul prea s fi fost un om de bine, dar peste msur de
antipatic; doi, fusese omort n lift, ntre orele apte i treizeci i
22
cinci i opt dimineaa.
De vreme ce asasinul i asumase riscul s fie surprins de
vreun locatar cu mortul n lift, nsemna c infraciunea nu fusese
premeditat, ci comis dintr-un impuls de moment.
Nu era cine tie ce, iar comisarul rmase o vreme pe gnduri.
Apoi se uit la ceas. Se fcuse deja ora dou! Iat, aadar, de ce
simea c-l chinuie foamea. l chem pe Fazio.
Eu m duc s mnnc la Calogero. Dac ntre timp ajunge
Augello, trimite-mi-l acolo. A, i nc ceva: pune pe cineva de
paz n faa apartamentului mortului. S n-o lase s intre nainte
s fi ajuns eu acolo.
Pe cine?
Pe vduv, pe doamna Lapecora. Ale lu Piccirillo sunt nc
aici?
Da, domnule, s trii!
Trimite-le acas.
i ce s le zic?
C ancheta continu. n felul sta, de azi nainte o s stea
cu morcovu-n cur, ca nite persoane serioase ce sunt.

23
 3
Azi cu ce v servesc?
Ce ai bun?
La felu-nti, ce vrei mneavoastr.
Nu, fr felul nti, azi am de gnd s m in uor.
Pentru felu doi am fcut ton alb n sos dulce-acrior i
merluciu n salsa de sardele.
Te-ai apucat s gteti la grand cuisine, Cal?
Eh, din cnd n cnd m mai ia valu. Adictelea mi fac
crapiciile, cum s-ar zice
Adu-mi o porie mare de merluciu. A, i, de vreme ce tot
m lai s-atept, adu-mi ntre timp i un platou sntos cu
aperitive din fructe de mare.
l cuprinse ndoiala. Oare asta s nsemne c se inea uor?
Renun s afle rspunsul i deschise ziarul. Mica mainaie
economic pus la cale de guvern nu avea s fie de
cincisprezece, ci de douzeci de miliarde. Se prefigura un nou
val de scumpiri, n special la benzin i igri. n sud, omajul
ajunsese la cifre care, spre binele cititorului, era de preferat s
nu fie menionate. Dup greva fiscal, leghisti din nord
hotrser s dea de pmnt cu prefecii un prim pas spre
secesiune. Treizeci de bieandri dintr-o comun de lng Napoli
violaser o fetican etiopianc; stenii i aprau odoarele:
negresa nu doar c era neagr, da mai era i matracuc pe
deasupra. Un ngu de opt ani se spnzurase. Arestai trei
distribuitori de droguri, cu o medie de vrst de doisprezece ani.
Un flciandru de douzeci de ani i spulberase singur easta
jucnd ruleta ruseasc. Un unchia de optzeci de ani, gelos
V-am adus antreurile.
Montalbano i adres un gnd de recunotin: nc dou-trei
tiri i pofta de mncare i-ar fi trecut. Pe urm sosir i cele opt
buci de merluciu: era o porie pentru patru persoane, despre
asta nu ncpea vorb. Parc-i strigau, bucile de merluciu,
bucuria de a fi fost gtite dup voia lui de Sus. Ct despre
arom, mncarea i fcea simit din plin perfeciunea, obinut
cu ajutorul unei cantiti potrivite de pesmet i a unui delicat
echilibru ntre sardele i oul btut.
Duse la gur prima mbuctur i ntrzie s nghit. Atept
24
pn cnd savoarea se rspndi suav i uniform pe suprafaa
limbii i n palat, pn cnd limba i palatul realizar deopotriv
i pe deplin darul dumnezeiesc ce le era oferit. n cele din urm
nghii dumicatul, chiar n clipa n care lng mas se nfiin
Mim Augello.
ezi colea.
Mim Augello se aez.
Parc-a mnca i eu ceva, zise.
F ce vrei. Numai s nu vorbeti. i-o spun ca propriului
meu frate i n interesul tu: s nu scoi niciun cuvnt, pentru
nimic n lume. Dac m ntrerupi n timp ce mnnc poria asta
de merluciu, i dau cep, aa s tii.
Mie s-mi aducei spaghetti alle vongole, i zise, deloc
nspimntat, Mim lui Calogero, care tocmai trecea prin dreptul
lor.
In bianco sau cu sos?
In bianco.
n ateptare, Augello puse stpnire pe ziarul comisarului i
ncepu s citeasc. Din fericire, pastele sosir n clipa n care
Montalbano terminase de mncat poria sa de merluciu, pentru
c Mim i turn din abunden parmezan n farfurie. Iisuse!
Pn i unei hiene ct e ea de hien care se hrnete cu
hoituri i s-ar fi ntors stomacul pe dos la gndul unei farfurii de
spaghetti alle vongole cu parmezan pe deasupra!
Ce atitudine ai adoptat fa de chestor?
Ce vrea s-nsemne ntrebarea asta?
A, nu vreau dect s tiu dac i-ai dat limbi n cur sau l-ai
lins direct pe boae.
Hei, ce tot spui acolo?
Mim, dac nici eu nu te cunosc Ai prins din zbor afacerea
asta cu tunisianul ciuruit ca s te bagi singur la naintare, s te
faci remarcat.
N-am fcut dect ceea ce era de datoria mea s fac, n
condiiile n care tu nu erai de gsit.
Parc mai trebuia parmezan; adug alte dou linguri cu vrf,
apoi presr i puin piper.
i dincolo, n biroul prefectului, cum ai intrat? Ai mers pe
burt?
Salvo, nceteaz.
i de ce, m rog? Oare nu eti tu la care nu pierde nicio
25
ocazie ca s m mute de cur!
Eu? Adic te muc de cur, eu? Salvo, dac n aceti patru
ani de cnd lucrm mpreun a fi vrut ntr-adevr s te sap,
afl c acum tu ai conduce cel mai uitat de lume comisariat de
poliie din cel mai uitat de lume sat din Sardinia, n vreme ce eu
a fi cel puin zic, cel puin vicechestor. Tu, Salvo tii ce
eti tu? Eti ca un ciur care pierde ap prin toate gurile. Iar
eu Eu nu fac altceva dect s-i astup ct mai multe guri,
attea cte pot i eu
Avea perfect dreptate, iar Montalbano, mulumit c-i
descrcase nervii, schimb tonul:
Mcar informeaz-m despre mersul anchetei, nu?
Am scris raportul, e trecut tot acolo. Un vas de pescuit
oceanic din Mazra del Vallo, Santopadre se cheam, cu ase
persoane n echipaj, printre care i un tunisian Era prima dat
cnd se mbarcase, bietul de el Ce s-i mai spun? Acelai
scenariu dintotdeauna: o vedet tunisian care i someaz s
opreasc, pescadorul refuz, ilali trag De data asta, totui,
lucrurile au stat un pic altfel, pentru c s-a lsat cu mori i cei
care vor regreta cel mai mult vor fi tocmai tunisienii. Pentru c
pe ei i intereseaz doar s sechestreze pescadorul i s cear
drept rscumprare o cru de bani de la armatorul care
trateaz cu guvernul tunisian.
i noi?
i noi ce?
Guvernul nostru ce face?
Fereasc Dumnezeu, Salvo! Rezolvarea pe cale diplomatic
n-ar fi dect o infinit pierdere de timp. i dai seama, nu-i aa,
c, cu ct pescadorul rmne mai mult timp sub sechestru, cu
att armatorul ctig mai puin.
i echipajul tunisian cu ce se alege din toat treaba asta?
Ctig un anumit procent, la fel ca poliitii de circulaie
din unele orae de pe la noi. ns nu n mod oficial.
Comandantul de pe Santopadre, care de altfel e i proprietarul
pescadorului, zice c a fost atacat de Rameh.
Asta ce mai e?
O vedet tunisian care aa se cheam, aflat sub
comanda unui ofier cu apucturi de pirat pursnge. ns cum
de data asta la mijloc e i un mort, guvernul nostru se va vedea
obligat s intervin. De altfel, prefectul a cerut un raport foarte
26
amnunit.
i de ce au venit s ne fut pe noi la icre, n loc s se duc
la ei, la Mazra?
Tunisianul nu a murit pe loc, iar Vigta era portul cel mai
apropiat. Pn la urm ns, nu a supravieuit, bietul de el.
Au solicitat ajutor?
Da. Au cerut ajutor vedetei noastre, Fulgerul, cea care st
mereu ancorat n port.
Poftim? Cum ai zis, Mim?
Cum am zis?
Ai zis ancorat. Nu cumva ai scris aa i-n raportul pentru
prefect? Pfui! Binos cum l tiu, nchipuie-i ce-o s mai sar
la de cur n sus! Mim, te-ai futut singur, cu mnuele tale!
Pi, cum trebuia s scriu?
Acostat, Mim, acostat. Ancorat nseamn c nava st la
ancor, n larg. Este o diferen fundamental.
Oh, Iisuse Hristoase!
Era bine tiut c prefectul Dieterich, venit de la Bolzano, nu
era n stare s fac diferena ntre o lotc i un crucitor, dar cu
toate astea Augello czuse n plas, iar Montalbano jubil.
Las, capul sus! i cum s-a terminat, pn la urm?
Fulgerului i-a trebuit mai puin de un sfert de or ca s
ajung la faa locului, ns n-a gsit nimic acolo. A patrulat prin
vecintate, ns fr niciun rezultat. Asta e tot ce a putut s afle
cpitnia prin radio. n orice caz, vedeta noastr se ntoarce n
port la noapte i atunci vom afla mai multe amnunte ale
acestei poveti.
Hm! fcu comisarul, cu un aer de ndoial pe chip.
Ce-i?
Nu vd ce amestec avem noi, guvernul nostru La urma
urmelor, nite tunisieni au omort un alt tunisian.
Mim Augello se holb la el cu gura cscat.
Salvo, nu zic, mai vorbesc i eu n dodii din cnd n cnd,
dar cum le trnteti tu, mai rar. Se cutremur pmntul, zu
aa!
Hm! repet Montalbano, deloc convins de faptul c-i ieise
pe gur o prostie mai mare dect el.
Dar despre mortul de aici, la din lift, ce ai s-mi zici?
N-am nica s-i zic. Mortu la-i al meu. L-ai luat tu pe
tunisianul ciuruit? Ei bine, eu l iau pe mortul de aici, din Vigta.
27
 S sperm c vremea se mai mbuneaz, i spuse Augello.
Altminteri, s-l fereasc Cel de Sus pe l de-i mai ine piept
stuia!

Alo, domnul comisar Montalbano? Marniti sunt.

Spunei, domnule maior.
Voiam s v anun c aici, la comandamentul nostru, s-a
hotrt pe bun dreptate, dup prerea mea ca de afacerea
cu pescadorul s se ocupe cpitnia portului din Mazra. Prin
urmare, Santopadre ar trebui s se ndrepte imediat ntr-acolo.
Dumneavoastr mai avei cumva alte date de raportat
referitoare la nav?
Nu cred. Sincer vorbind, m gndesc c-ar trebui s ne
supunem i noi hotrrii nelepte luate de comandamentul
dumneavoastr, nu-i aa?
Nu mi-a fi permis s v fac eu sugestia asta.

Montalbano sunt, domnule chestor. mi cer scuze dac

Nouti?
Nu, nimic. E vorba doar de un detaliu, cum s spun,
procedural. Chiar acum mi-a telefonat maiorul Marniti de la
cpitnie, informndu-m c la comandamentul lor s-a luat
hotrrea ca ancheta n dosarul tunisianului mitraliat s fie
transferat la Mazra. n aceste condiii m ntrebam dac nu
cumva ar trebui i noi
Am neles, Montalbano. Cred c ai dreptate, i telefonez
imediat colegului meu de la Trapani i-i comunic c noi ne
splm pe mini. Dac nu m nel, la Mazra e un vicechestor
destoinic. S-i asume ei toate sarcinile. Spune-mi, de afacerea
asta te ocupai dumneata personal?
Nu, nu eu. Vicele meu, domnul Augello.
Anun-l c fia autopsiei i rezultatele balistice le trimitem
la Mazra. i vom transmite domnului Augello o copie, pentru
luare la cunotin.

Cu o lovitur de picior, izbi de perete ua biroului, ntinse

braul drept n direcia lui Mim Augello, nchiznd pumnul, apoi
i ncruci antebraul stng peste cel drept.
Na, ine, Mim!
Asta ce vrea s mai nsemne?
28
 Vrea s-nsemne c ancheta cu mortul de pe pescador trece
la Mazra. Tu rmi cu buzele umflate, pe cnd eu rmn cu
mortul meu din lift. Unu la zero.
Buna dispoziie i revenise brusc. De altfel, afar, vntul
ncetase s mai bat, iar cerul redevenea senin.

Ctre orele trei dup-amiaz, agentul Gallo, trimis s stea de

planton n faa apartamentului defunctului cetean Lapecora n
ateptarea vduvei acestuia, a vzut deschizndu-se ua casei
Culicchia. Fostul contabil se apropie de agent, comunicndu-i
dintr-o suflare:
Pe nevast-mea o fur somnu.
Odat informaia luat la cunotin, Gallo habar n-a avut ce
s rspund.
Eu Culicchia mi-s, domnu comisar m cunoate. Mncari
ceva?
Gallo, care simea c-i bate stomacun eav sau, altfel spus,
i chioriau maele de foame, fcu semn din cap c nu.
Contabilul se ntoarse n cas i dup o vreme reveni cu o
farfurie pe care erau o chifl, o felie consistent de cacaval,
cinci felii de salam i un pahar cu vin.
sta Corvo alb e. Domnu comisar mi l-a cumprat.
Se mai ntoarse peste o jumtate de or.
Un ziar v-adusei. V mai trecei i mneavoastr vremea.
La apte i jumtate seara, ca la un semnal dinainte stabilit,
nu exista balcon sau fereastr de pe faada dinspre intrarea n
bloc la care s nu se fi iit mcar o persoan n ateptarea
ntoarcerii acas a doamnei Palmisano Antonietta, n
necunotin de cauz nc asupra faptului c, ntre timp,
devenise vduva Lapecora. Spectacolul avea s se mpart n
dou pri.
Partea nti: dup ce cobora din cursa de Fiacca, cea de apte
i douzeci i cinci, doamna Palmisano urma s apar n captul
strzii cinci minute mai trziu, oferind privirii celorlali obinuita,
deconcertanta ei sobrietate, fr s-i treac nici mcar o
secund prin minte c n scurt timp avea s-i explodeze o
grenad n east. Aceast prim parte a reprezentaiei era
indispensabil pentru ca spectatorii s-o savureze deplin pe cea
de-a doua (nsoit de schimbarea rapid a amplasamentului, de
la ferestre i balcoane pe casa scrilor): auzind din gura
29
agentului de paz motivul pentru care nu putea intra n propriul
apartament, de-acum vduva Lapecora avea s izbucneasc n
hohote de plns, smulgndu-i prul din cap, jelindu-se n gura
mare, lovindu-se cu pumnii n piept, n zadar consolat de
vecinii comptimitori, prompt adunai n jurul ei, sritori la
nevoie ca orice vecin.
ns spectacolul nu a avut loc.
Nu era drept, i spuseser gardianul public i nevasta lui, ca
biata madam Palmisano s afle din gur strin c sou mneaei
fusese omort. mbrcai cu hainele de duminic, numai bune
pentru o astfel de ocazie costum gri-nchis, el, compleu negru,
ea , cei doi se postar n apropierea staiei de autobuz. Cnd
doamna Antonietta cobor, fcur un pas n fa, asortndu-i
culoarea obrajilor cu nuana propriilor veminte: gri, el, neagr,
ea.
Ce-i, ce s-a-ntmplat? i iscodi alarmat doamna
Antonietta.
Nu exist femeie sicilian, oricare i-ar fi starea aristocrat
sau din rndul prostimii , care, odat trecut de cincizeci de
ani, s nu se atepte la ce-i mai ru de la via. Ce ru anume?
Oricare, numai ce-i mai ru s fie. Doamna Antonietta urm
ntocmai regula:
I se-ntmpl ceva lu sou meu?
De vreme ce hotrse s se ocupe ea de tot, lui Cosentino i
doamnei sale nu le mai rmnea dect rolul de parteneri de
replic. i desfcur larg braele, cu un aer ndurerat.
Ajuni aici, doamna Antonietta zise ceva ce, judecnd logic, n-
ar fi trebuit s zic.
L-or omortr?
Punnd i mai mult suflet, soii Cosentino i desfcur din
nou larg braele. Vduva se cltin, dar rmase n picioare.
Spectatorii de la balcoane asistau la o reprezentaie
dezamgitoare: ncadrat de domnul i doamna Cosentino,
madam Lapecora vorbea foarte linitit. Le ddea explicaii, cu
lux de amnunte, cum decursese operaia lu sora mneaei de la
Fiacca.
Cnd, la apte i treizeci i cinci, auzi liftul oprindu-se pe
palier, agentul Gallo, care habar n-avea de cele ntmplate, se
slt-n sus de pe treptele scrii, recapitul rapid n minte ceea
ce era de datoria lui s-i spun bietei femei i fcu un pas n
30
fa. Ua liftului se deschise, ns n cadrul ei apru un domn.
Cosentino Giuseppe, gardian public. Dat fiind c doamna
Lapecora trebuie s-i mai revin, am ndrumat-o la mine acas.
Mneavoastr s-l anunai pe comisar. La ase locuiesc.

Apartamentul familiei Lapecora era n perfect ordine.

Sufragerie, salon, dormitor, camer de lucru, buctrie, baie:
nimic ieit din comun. Pe biroul din camera de lucru se afla
portofelul defunctului. nuntru, actele i o sut de mii de lire.
Aadar i zise Montalbano Aurelio Lapecora se mbrcase de
plecare, intenionnd s ajung ntr-un loc unde n-avea nevoie
nici de acte, nici de bani. Se aez pe scaunul din spatele mesei,
apoi deschise sertarele unul cte unul. n primul din stnga erau
cteva tampile, plicuri vechi cu antetul SOCIETATEA
LAPECORA AURELIO IMPORT-EXPORT, creioane, pixuri roller,
gume de ters, timbre ieite din uz i dou legturi de chei.
Vduva i explic: erau copii ale cheilor casei i ale celor de la
local. n sertarul de dedesubt, nimic altceva dect un teanc de
scrisori nglbenite de vreme, legate cu sfoar. Primul sertar din
dreapta i rezerv ns o surpriz: un Beretta nou-nou, cu dou
ncrctoare de rezerv i cinci cutii de cartue. Dac-ar fi vrut,
domnul Lapecora ar fi putut comite un mcel n toat regula. n
sfrit, ultimul sertar coninea becuri, lame de ras, gheme de
sfoar, elastice.
Comisarul i ordon lui Galuzzo, care l nlocuise ntre timp pe
Gallo, s ridice arma i muniia i s le ia la secie.
Cnd ajungem, s controlezi dac pistolul a fost declarat.
Dei Montalbano deschisese larg ferestrele de cum intrase n
camer, de jur-mprejur persista o mireasm ca de mirite
ncins un parfum cu o not agresiv.
Vduva se retrsese n salon, aezndu-se ntr-un fotoliu.
Prea total indiferent: parc s-ar fi aflat n sala de ateptare a
unei gri, omorndu-i timpul pn la sosirea vreunui tren.
Montalbano se aez pe cellalt fotoliu. n clipa aceea, cineva
sun la u. Din instinct, doamna Antonietta ddu s se ridice,
dar comisarul o opri cu un gest scurt.
Galuzzo, deschide tu.
Se auzi ua deschizndu-se, apoi zgomot de voci, dup care
agentul reveni n camer.
E unu care zice c st la ase. Vrea s vorbeasc cu
31
mneavoastr. Zice c-i gardian public.
Cosentino i pusese uniforma: era vremea s se duc la
datorie.
S-mi scuzai deranju, ns dat fiind c-mi veni n minte o
treab
Zicei.
De madam Antonietta-i vorba. Vedei mneavoastr, nici nu
se dduse bine jos din curs i, cnd nelese c brbatu
mneaei era mort, ne iscodi nti i-nti dac l-or omortr.
Acuma, dac mie-mi vin s-mi zic: B, i-a murit nevasta, eu
la orice m gndesc, numa c-or omortr-o unii nu. Asta dac
nu cumva a fi luat n consideraie, nainte vreme, o asemenea
probabilitate. Nu tiu dac m explicai.
V explicari perfect. Mulumesc, rspunse Montalbano.
Se ntoarse n salon. Doamna Lapecora arta ca i cum ar fi
fost mblsmat.
Avei copii, doamn?
Da.
Ci?
Unu.
Triete aici, la noi?
Nu.
Cu ce se ocup?
Medic.
Ci ani are?
Treizeci i doi.
Va trebui s-l anunai.
O s-o fac.
Gong. Sfritul primei reprize. La reluare, a fost rndul
vduvei s preia iniiativa:
L-or mpucatr?
Nu.
L-or gtuitr?
Nu.
Atunci, cum de-or izbutitr s-l omoare taman n lift?
Cu un cuit.
De buctrie?
Probabil c da.
Doamna se ridic, se duse n buctrie, comisarul o auzi
deschiznd i nchiznd la loc un sertar, se ntoarse i se aez
32
din nou n fotoliu.
De la mine nu lipsete nimic.
Comisarul trecu la contraatac:
De ce v-ai gndit c acel cuit ar fi putut s v aparin?
Un gnd ca oricare altu.
Ce a fcut soul dumneavoastr ieri?
Ce fcea n fiecare miercuri. S-a dus dincolo, la local. Se
ducea n fiecare luni, miercuri i vineri.
Ce orar de lucru avea?
De la zece dimineaa la unu, apoi venea s mnnce, se
odihnea puin, dup care se ntorcea acolo la trei jumate i
sttea pn la ase jumate.
Acas ce fcea?
Se aeza n faa televizorului i acolo-nepenea.
i n zilele n care nu se ducea la sediu?
Tot aa, apn n faa televizorului.
Prin urmare, astzi fiind joi, soul dumneavoastr ar fi
trebuit s rmn diminea acas.
Aa-i.
i totui, s-a mbrcat de plecare.
Aa-i.
Avei idee unde trebuia s se duc?
Nica nu-mi zise.
Cnd ai plecat din cas, soul dumneavoastr era treaz
sau nc mai dormea?
Dormea.
Nu vi se pare ciudat c nici n-ai plecat bine, iar soul
dumneavoastr s-a sculat brusc, mbrcndu-se n grab i
Se poate s fi primit un telefon.
Un punct net n favoarea vduvei.
Soul dumneavoastr mai avea ceva legturi de afaceri?
Afaceri? i ncheiase activitatea comercial de civa ani
buni.
i atunci, de ce se mai ducea aa, regulat, la sediu?
Cnd l iscodeam, mi rspundea c se duce s omoare
mute. Aa zicea.
Aadar, doamn, afirmai c ieri, dup ce soul
dumneavoastr s-a ntors de la sediu, nu s-a petrecut nimic
anormal?
Nimic. Cel puin pn la nou seara.
33
 De ce, ce s-a ntmplat dup nou seara?
La nou seara luai dou pastile de Tavor. i am dormit aa
de adnc, c n-a fi putut deschide ochii nici dac-ar fi czut casa
peste mine.
Aadar, dac domnul Lapecora ar fi primit un telefon sau o
vizit dup nou seara, dumneavoastr habar n-ai fi avut.
Bineneles.
Avea dumani soul dumneavoastr?
Nu.
Suntei sigur?
Da.
Prieteni?
Unul. Cavaliere Pandolfo. Vorbeau la telefon marea i se
ntlneau s stea la taclale la cafeneaua Albanese.
Doamn, avei vreo suspiciune despre cine ar fi putut s-l
Femeia l ntrerupse:
Suspiciune, nu. Certitudine, da.
Montalbano sri brusc de pe fotoliu, iar lui Galluzzo i scp un
Bga-mi-a!, dar cu voce sczut.
i cine s fi fost, m rog?
Cine a fost, domnule comisar? iitoarea lui, amanta a fost.
Karima o cheam, cu k. O tunisianc. Se ntlneau la sediu
lunea, miercurea i vinerea. Tearfa se ducea acolo cu scuza c-i
face curenie.

34
 4
Anu trecut, prima duminic picase n data de cinci: vduva i
zise c ziua aceea fatal i-o ntiprise n minte pe vecie.
Aa deci: cnd iei din biseric, dup sfnta slujb de
diminea, de ea se apropie madam Collura, cea cu magazinu
de mobil.
Doamn, s-i zicei soului c marfa pe care o atepta a
sosit ieri.
Care marf?
Canapeaua extensibil.
Doamna Antonietta mulumi, apoi se ntoarse acas: simea n
cap ceva ca o vrrina, o bormain care-i sfredelea creierul. Ce
s fac brbatu ei cu o canapea extensibil? Dei curiozitatea o
mnca de vie, nu-l ntreb nica pe Arelio. Pe scurt, piesa aceea
de mobilier nu sosi niciodat acas la ei. Dou duminici mai
trziu, doamna Antonietta o opri pe vnztoarea de mobil:
tii ce voiam s v zic? Canapeaua nu se asorteaz cu
zugrveala camerei.
O vorb aruncat la-ntmplare, dar care lovi drept la int.
Doamna mea, mie-mi zise c-o vrea verde-nchis, ca tapetu
de pe perete.
Camera din spate a localului lui Arelio avea perei verde-
nchis; aadar, acolo dusese canapeaua extensibil ticlosu
btrn, trsni-l-ar s-l trsneasc!
Tot anu trecut, pe 13 iunie alt dat care i se ntiprise
pentru totdeauna n creier , i sosi prima scrisoare anonim. Cu
toatele, fuseser trei, primite ntre iunie i septembrie.
Mi le putei arta? o iscodi Montalbano.
Le pusei pe foc. Nu pstrez asemenea scrnvii, eu.
Cele trei scrisori anonime, compuse n cea mai pur tradiie
cu ajutorul unor litere decupate din ziare, spuneau toate
acelai lucru: de trei ori pe sptmn lunea, miercurea i
vinerea , brbat-su Arelio primea vizita unei femeiuti
tunisience pe nume Karima, bine tiut de toat lumea drept o
tearf. Cnd i cnd, mai cumpra de la dugheana de pe
aceeai strad cele trebuincioase pentru curenie, ns toat
lumea o tia c se ducea la domnu Arelio pentru treburi
scrnave.
35
 Ai avut ocazia s avei o confirmare? o iscodi, diplomat,
comisarul.
Adictelea dac m pitii ca s vd cnd venea i pleca
otreapa de la localu lu sou meu?
Eventual.
Nu m cobor eu s fac treburi de astea, rspunse doamna,
cu semeie. ns chiar i aa, da, avui ocazia. O batist mnjit.
Ruj?
Nu, fcu vduva cu o sforare evident, n timp ce obrajii i
se mpurpurar uor. i o pereche de chiloi, adug ea dup o
pauz, roind de-a binelea.

Cnd Montalbano i Galuzzo ajunser pe Salita Granet, cele

trei magazine de pe strdua aparent nensemnat trseser
deja obloanele. La numrul 28 se afla o construcie cu trei
niveluri: parterul supranlat cu trei trepte fa de standard,
etajele unu i doi. Pe peretele de la intrare, trei plcue metalice
inscripionate. Prima zicea aa: LAPECORA AURELIO IMPORT-
EXPORT parter; a doua: CANNATELLO ORAZIO BIROU
NOTARIAL; a treia: ANGELO BELLINO EXPERT CONTABIL
ultimul etaj. Intrar folosindu-se de cheile pe care comisarul le
luase de pe masa din camera de lucru.
Prima camer era i sediul propriu-zis al firmei: un birou
masiv, de secolul al XIX-lea, din mahon negru; o msu veche
pe care sttea o main de scris Olivetti din anii patruzeci, patru
stelaje metalice pline pn la refuz cu dosare vechi. Pe birou era
un telefon, nc n stare de funcionare. Mai erau i cinci scaune,
ns unul era rupt i fusese abandonat ntr-un col al odii. n
camera din spate Camera din spate, cu de-acum bine-
cunoscuii perei verde-nchis, nu prea s fac parte din acelai
apartament: pardoseala lustruit-lun, canapea extensibil
foarte ncptoare, televizor, telefon conectat la cel din prima
camer, combin stereo, msu cu rotile ncrcat cu licori
dintre cele mai diverse, minifrigider i, pe perete, deasupra
canapelei, nudul oribil al unei muieri cu bucile flfindu-i n vnt.
Lng canapea se vedea o pies joas de mobilier, cu o veioz
imitaie stilul Liberty; sertarul era plin-ochi cu prezervative,
pentru toate gusturile.
Ci ani avea mortu? l iscodi Galluzzo.
aizeci i trei.
36
 Ptiu, duc-s-ar pe pustii, Doamne, iart-m! exclam
agentul, scond un fluierat admirativ.
Tot verde-nchis, ca pereii camerei, era i baia: luxoas,
dotat cu bideu, fhn de perete, cad i du mobil, precum i o
oglind n care te puteai privi din cap pn-n picioare.
Se ntoarser n prima camer. Scotocir prin sertarele
biroului, apoi deschiser la ntmplare cteva dosare.
Corespondena cea mai nou data de cel puin trei ani.
Auzir zgomot de pai la etajul de deasupra, n cabinetul
notarului Cannatello. Notarul nu era acolo le comunic
secretarul acestuia, un lungan costeliv la vreo treizeci de ani, cu
un aer mhnit. Le mai spuse c bietu domnu Lapecora mai
trecea pe la sediu doar ca s-i omoare timpul. n zilele n care
deschidea, venea s fac curenie n apartament o tunisianc
artoas. A, era s uite: n ultimele luni venea s-l viziteze
destul de regulat un nepot de-al su sau, cel puin, aa i-l
prezentase bietu domnu Lapecora n ziua n care dduser nas
n nas toi trei n faa uii de la intrare. S tot fi avut circa
treizeci de ani, era oache, nalt, bine mbrcat i conducea un
BMW gri-metalizat. Trebuie s fi locuit mult timp peste hotare
nepotul sta al dumnealui, pentru c vorbea italiana cu un
accent straniu. Nu, nu reinuse numrul de nmatriculare al
BMW-ului, nu-i trecuse prin cap una ca asta. Deodat, pe fa i
se ntipri o expresie nou, ca a unuia care i vede casa
devastat de cutremur. Le zise c, asupra delictului, el,
personal, avea o opinie clar.
Adictelea? l iscodi Montalbano.
Era un caz tipic de crim comis de un vagabond cu mintea
rtcit, n stare de orice ca s fac rost de bani pentru droguri.
Au cobort din nou la parter. Comisarul s-a grbit s-o sune pe
doamna Antonietta de la telefonul din sediu.
Auzii, de ce nu mi-ai spus c avei un nepot?
Pen c nu-l avem, de-aia.

Ne-ntoarcem la local, spuse Montalbano cnd ajunser la

civa pai de comisariat.
Galluzzo nu se hazard s-ntrebe ce i cum. n baia camerei
cu pereii verde-nchis, comisarul i afund nasul ntr-un prosop,
inspirnd profund, apoi ncepu s caute febril n dulpiorul de
lng lavabou. Scoase la iveal o sticlu cu parfum, Volupt, i
37
i-o ntinse lui Galluzzo.
D-te cu parfum.
Pe unde s m dau cu parfum?
Pe la cur, sosi inevitabilul rspuns.
Galuzzo i pulveriz puin Volupt pe obraz. Montalbano i
apropie nasul de obrazul lui i adulmec, trgnd apoi aer adnc
n piept. Nu greise, era aceeai mireasm de mirite ncins pe
care o simise n camera de lucru din casa Lapecora. Vru s fie
sigur, aa c repet gestul.
Galluzzo surse:
Domle, dac ne vede cineva aici, n poziia asta cine tie
ce ar putea s cread.
Comisarul nu catadicsi s-i rspund. Se ndrept spre
telefon.
Alo, doamn? mi cer scuze c v deranjez din nou. Soul
dumneavoastr folosea parfum? Nu? Mulumesc.

n biroul lui Montalbano intr Galluzzo.

Beretta lui Lapecora a fost declarat pe opt decembrie,
anul trecut. Numai c, neavnd permis portarm, n-avea ce face
cu ea, era obligat s-o in numai n cas.
Ceva-ceva i spuse comisarul trebuie s-l fi nspimntat
foarte tare n perioada aceea, de se hotrse s-i cumpere
arm.
Cu pistolul ce facem acum?
l inem aici. Gall, ia de aici cheile de la local. Mine, dis-
de-diminea, eti acolo. Intri i atepi nuntru. Caut s nu-i
faci simit prezena i s nu te vad nimeni. Dac tunisianca nu
tie nimic despre cele ntmplate, mine, fiind vineri, o s se
prezinte acolo, ca i pn acum.
Galluzzo fcu o grimas.
Puin probabil s nu tie nimic.
De ce? Cine s-i fi zis?
Comisarului i se pru c Galluzzo cuta cu disperare s-i
retracteze spusele.
Eh, tii cum e, lumea vorbete
Nu cumva, aa, din ntmplare, ai vorbit azi cu cumnatul
tu, ziaristul? Fii atent, dac-ai fcut una ca asta
Domnule comisar, v jur! Nimic nu-i zisei.
Montalbano l-a crezut pe cuvnt. Galluzzo nu era genul de om
38
care s-l mint de la obraz.
n orice caz, la local tot te duci.

Montalbano? Jacomuzzi sunt. Mi-am zis s te ntiinez

asupra actualizrii rezultatelor obinute n urma analizelor
noastre.
Oh, Doamne, Jacom, ateapt dou secunde, c simt cum
mi bate inima de s-mi sparg pieptul, nu alta. Oh, Doamne, ce
emoionat sunt! Aa, zi-i, c parc acu m mai calmai niel. Hai,
ntiineaz-m asupra actualizrii rezultatelor, cum spui tu n
inegalabilul tu limbaj birocratic.
Lsnd deoparte faptul c ai rmas aceeai jigodie
dintotdeauna, afl c restul de igar era un chitoc ct se poate
de comun de Naionale fr filtru, c n praful prelevat de pe
podeaua liftului nu era nimic anormal i c achia de lemn
era pur i simplu restul unui b de chibrit de buctrie.
Exact.
M-ai lsat fr aer, Jacom. Practic, sunt n pragul
infarctului! Aproape c mi-ai oferit asasinul pe tav!
Montalb, s-mi mnnci curu, na!
Mai-mai c-a prefera asta, n loc s stau aici s te ascult. n
buzunar ce avea?
O batist i o legtur de chei.
i despre cuit nu-mi zici nimic?
De buctrie, foarte uzat. ntre lam i mner am
descoperit un os de pete.
Asta-i tot? Te-ai oprit aici cu cercetrile? Tocmai tu? Hai,
mai zi-mi, ce fel de os era: de barbun sau de merluciu? Te rog,
Jacom, continu-i cercetrile, nu m lsa cu sufletul la gur!
Totui, de ce i s-a cunat aa pe mine?
Jacom, ncearc s-i pui trtcua la treab. Dac ne-am
fi aflat uite-aa, dintr-odat n mijlocul deertului Sahara, iar
tu ai veni s-mi zici c ai gsit un os de pete pe cuitul cu care
a fost omort un turist, observaia ta ar putea repet, ar putea
avea o semnificaie. ns ce rahat de semnificaie vrei s aib
observaia ta ntr-un orel ca Vigta, unde, din douzeci de mii
de locuitori, nousprezece mii nou sute aptezeci se hrnesc
cu pete?
i ceilali treizeci de ce nu? se art curios Jacomuzzi,
impresionat.
39
 Pen c-s nc sugari.

Alo? Montalbano sunt. Mi-l dai, v rog, la telefon pe

doctorul Pasquano?
Ateptai la aparat.
Avu timp s fredoneze: E te lo vojo d / che s stato io
Alo, domnu comisar? Dom doctor v cere scuze, ns
acum e ocupat cu autopsierea celor doi incaprettati3 gsii la
Costabianca. Mi-a zis s v spun aa despre mortul care v
privete pe mneavoastr: c la avea sntate s dea i la alii,
i dac nu-l omorau apuca sigur suta de ani. O singur lovitur
de cuit, dat de o mn sigur. Delictul fu comis ntre apte i
opt, azi-diminea. Mai dorii i altceva?

n frigider gsi o porie generoas de paste cu broccoli: o puse

la nclzit n cuptor. Pentru felul doi, Adelina, menajera, i gtise
rulouri umplute cu ton. Apreciind c la prnz se inuse uor,
simi c era de datoria lui s nfulece tot. Deschise televizorul,
pe Retelibera, un post de televiziune provincial destul de bun, la
care lucra prietenul su Nicol Zito, rou i la pr, i-n gndire.
Zito comenta cazul tunisianului ucis pe Santopadre, n vreme ce
operatorul insista pe detalii, filmnd cabina timonei perforat de
gloane i o pat nchis la culoare de pe puntea de lemn, care
prea s fie snge. Deodat, recunoscu silueta lui Jacomuzzi: n
genunchi, folosindu-se de o lup, prea s cerceteze ceva cu
luare-aminte.
Ce mscrici! fcu Montalbano, mutnd pe TeleVigta,
televiziunea la care-i fcea veacul Presta, cumnatul lui
Galluzzo.
ns Jacomuzzi i fcu apariia i aici, att doar c acum nu se
mai afla pe puntea pescadorului, ci se prefcea c prelev
amprente digitale din ascensorul n care fusese asasinat
Lapecora. Montalbano blestem de toi sfinii, sri n picioare,
apuc o carte i o izbi cu toat puterea de perete Iat de ce se
artase Galuzzo att de reticent: tia c informaia rsuflase,
dar nu avusese curaj s-i mrturiseasc. Nu ncpea vorb c
Jacomuzzi fusese cel care anunase presa, numai ca s ias-n

3 Incaprettamento (it.) este o metod de tortur specific mafiei siciliene.

Printr-un sistem ingenios, victima este legat cu o frnghie de glezne,
ncheieturi i gt, sufocndu-se lent; bondage (n.tr.).
40
prim-plan. Era pur i simplu peste puterile sale s se abin:
exhibiionismul lui atingea cote inimaginabile, care mai puteau fi
ntlnite, eventual, la cine tie ce actorai cabotini sau la
scriitorai cu tiraj de o sut, hai o sut cincizeci de exemplare.
Pe ecran i fcu apariia Pippo Ragonese, comentatorul politic
al postului. Voia s vorbeasc, zicea el, despre mrava
agresiune tunisian asupra pescadorului nostru, care pescuia
linitit n apele noastre teritoriale, altfel spus pe pmntul sfnt
al patriei. Desigur, nu era chiar pmnt, dat fiind c era vorba
despre o ntmplare petrecut n largul mrii, ns tot patrie
rmnea. Un guvern mai puin debil dect cel actual, aflat, dup
cum se tie, n mna extremitilor de stnga, ar fi reacionat n
mod cert cu duritate la o asemenea provocare, care
Montalbano stinse televizorul.

Furia care l cuprinsese tot gndindu-se la Jacomuzzi nu ddea

semne s-i treac. Se duse pe veranda ce ddea spre plaj, se
aez n ezlong i ntrzie cu privirea asupra mrii sub clar de
lun. Fum trei igri una dup alta. Poate c vocea Liviei avea
s-l calmeze, dndu-i ghes apoi s se ntind n pat i s-
adoarm.
Alo, Livia, ce faci?
Aa i-aa.
Am avut o zi grea astzi.
A, da?
Ce naiba avea Livia? n clipa urmtoare i aminti de
convorbirea telefonic de diminea, ncheiat ntr-un mod
nefericit.
Te-am sunat ca s-mi cer iertare pentru purtarea mea
grosolan de azi. i nu numai de asta. Dac ai ti ce mult mi
lipseti
Brusc, avu o bnuial: nu cumva exagera?
Chiar i lipsesc?
Da, mult de tot.
Ascult, Salvo, smbt diminea iau avionul i n jurul
prnzului sunt la Vigta.
Se ngrozi: Livia mai lipsea!
A, nu, iubire, nu te deranja Ar fi un efort prea mare din
partea ta
Cnd i punea ceva n cap, Livia era mai ndrtnic dect o
41
calabrez. Hotrse c smbt diminea avea s vin, atunci
smbt diminea avea s fie acolo. Montalbano i ddu
seama c a doua zi trebuia s-i telefoneze chestorului. Adio,
paste cu nvuro di sccia!

A doua zi, cam pe la ora unsprezece, de vreme ce la secie nu

se ntrezrea nimic nou, comisarul se ndrept cu pai lenei
spre Salita Granet. Prima dughean de pe strad, o brutrie: era
acolo de ase ani. Da, brutarul i ajutorul su aflaser c fusese
ucis un domn a crui firm avea sediul la numrul 28, ns nu-l
cunoteau, nu-l vzuser n viaa lor. Una ca asta nu era cu
putin, iar Montalbano insist cu ntrebrile, ncolindu-i i
adoptnd din ce n ce mai vizibil un aer oficial, de zbir. n cele
din urm, realiz c, pentru a ajunge de acas la sediu, domnul
Lapecora parcurgea ulia venind dinspre captul opus. De altfel,
la numrul 26 l cunoteau, i nc cum, pe bietu domnu
Lapecora. Ba chiar o cunoteau i pe tunisianc cum o chema,
a, da, Karima, artoas muiere (moment n care patronul i
vnztorii si schimbar, mustcind, cteva priviri cu
subneles). Oh, Doamne, nu, n-ar putea pune mna-n foc, dar
nelegei i mneavoastr, dom comisar, o aa muiere, singur-
n cas cu un brbat ca bietu domnu Lapecora, care-i ducea
anii tare bine Da, avea un nepot, un spanciulit fudul, care-i
parca mereu maina att de aproape de magazin, nct o dat s-
a-ntmplat ca madam Miccich, fimeie zdravn, la o sut
cincizeci de kile, s rmn blocat ntre main i ua de la
intrare Nu, numru de-nmatriculare nu. Dac-ar fi fost
plcuele de pe vremuri, cnd oricine tia c PA nseamn
Palermo, iar MI Milano, altfel s-ar fi pus problema.
Al treilea i ultimul magazin de pe Salita Grenet vindea
electrocasnice. Proprietarul, domnul Zircone Angelo dup cum
sttea scris pe firma de la intrare se trsese dup tejghea i
citea ziarul. Bineneles c-l cunotea pe bietu om: de zece ani,
magazinul tot acolo-l avea. Cnd trecea prin dreptu lui ntr-
adevr, n ultimii ani asta se-ntmpla numa lunea, miercurea i
vinerea , domnu Lapecora saluta ntotdeauna. Rispectoas
persoan, pcat de el, zu aa! Da, o vzuse i pe tunisianc
frumoas fimeie! h, i pe nepot, cnd i cnd. i pe nepot, i pe
pretinu nepotului.
Care prieten? l iscodi Montalbano, luat prin surprindere.
42
 Afl astfel c domnul Zircone l zrise pe pretinu de cel puin
trei ori: sosea odat cu nepotu i intrau amndoi la numru 28.
Glbiu la pr, ca la vreo treizeci de ani, plinu bine. Mai multe nu
tia s-i zic. Numru mainii? Da ce, se inea de glume
comisaru? De cnd cu plcuele astea noi, nu mai tii care-i
main de pgn i care-i de cretin de-al nostru! Un BMW gri-
metalizat, asta era tot ce tia s zic ceva n plus ar fi
nsemnat s mint.
Comisarul sun la ua de la intrarea n sediu. Nu veni nimeni
s-i deschid: era evident c Galluzzo, din spatele uii, se
gndea cum ar fi fost mai bine s reacioneze.
Montalbano sunt.
Ua se deschise imediat.
Tunisianca nu se art nc la fa, l inform Galluzzo.
i nici n-o s se arate. Ai avut dreptate, Gall.
Agentul i plec privirea, cu un aer confuz.
Cine a mprtiat vorba?
Domnul Jacomuzzi.
Ca s-i treac mai uor timpul, Galluzzo se organizase cum
scria la carte. Pusese stpnire pe un teanc de numere vechi din
Venerd di Repubblica, pe care domnul Lapecora le ordonase
contiincios pe un raft de stelaj metalic cel cu hrograie mai
puin , rsfirndu-le pe birou n cutarea paginilor care
nfiau femei mai mult sau mai puin goale. n cele din urm,
renunase s mai cate ochii la ele i se ncumetase s rezolve
un careu de cuvinte ncruciate dintr-o revist nglbenit de
vreme.
Oare tre s stau toat ziulica aici? l iscodi el cu un aer
trist.
Cred c da, capul sus! Ascult, eu trec dincolo, o s abuzez
o vreme de baia domnului Lapecora.
Nu i se ntmpla des s-l apuce pntecraia n afara unui orar
bine stabilit: se gndi c, probabil, nduful de cu sear, cnd l
vzuse pe Jacomuzzi maimurindu-se la televizor, i dereglase
ritmul digestiei.
Se aez pe vine, scoase oftatul ritualic de satisfacie i, exact
n clipa aceea, ochii minii i se focalizar asupra unui detaliu pe
care-l vzuse n treact cu un minut mai devreme, fr s-i fi
dat ns nicio atenie.
Sri n picioare, ddu fuga n prima camer, inndu-se cu o
43
mn de chiloi i de pantalonii nc pe vine.
Nu mica! rcni spre Galluzzo care, de spaim, deveni
galben ca un mort, ducndu-i instinctiv minile la ceaf.
Uite-l, uite-l colea, chiar lng cotul lui Galluzzo: un R mare,
negru, aldin, decupat cu migal dintr-o pagin de ziar. Nu, nu de
ziar: revist trebuie s fi fost, pentru c hrtia era lucioas.
Ce e? reui s articuleze Galluzzo.
Se poate s fie totul, la fel de bine cum se poate s nu fie
nimic, rspunse comisarul, cu expresia pe care trebuie s-o fi
avut pe vremuri sibila cuman.
i trase pantalonii, i strnse cureaua, dar renun s se mai
ncheie la fermoar i nfc telefonul.
mi cer scuze dac v deranjez, doamn. n ce dat ai spus
c ai primit prima scrisoare anonim?
Pe 13 iunie, anul trecut.
Mulumi i puse receptorul n furc.
D-mi o mn de ajutor, Gallu. Trebuie s punem n ordine
cronologic toate revistele astea i s vedem dac nu cumva
lipsesc pagini din ele.
Nu dup mult timp, gsir ce cutau: numrul de pe 7 iunie
era singurul din care dou file fuseser smulse.
S cutm mai departe, l ndemn comisarul.
Lipseau dou file i din numrul de pe 30 iulie; la fel i n
cazul celui de pe 1 septembrie.
Cele trei scrisori anonime fuseser compuse acolo, la sediu.
Cu permisiunea mneavoastr, fcu Montalbano, cu o
expresie de mplinire pe chip.
Galluzzo l auzi fredonnd o melodie n baie.

44
 5
Domnule chestor? Montalbano sunt. V-am telefonat s v
spun c sunt pur i simplu ndurerat, ns nu pot veni mine
sear acas la dumneavoastr, la cin.
Eti ndurerat pentru c nu ne putem ntlni sau pentru
pastele cu sos negru de sepie?
i de una, i de alta.
Dac e vorba de o problem de serviciu, a putea
Nu, nu e o problem de serviciu tii, adevrul este c-mi
vine n vizit ntr-adevr, numai pentru douzeci i patru de
ore Aadar, mi vine n vizit
Cine? Logodnica? I se prea un apelativ potrivit, ns eventual
pentru anii o mie opt sute. Prietena? Hm, la vrsta lor?
Femeia dumitale? i suger chestorul.
Exact.
Se vede treaba c domnioara Livia Burlando ine foarte
mult la dumneata, dac se ncumet s fac o cltorie att de
lung i plictisitoare.
Nu-i vorbise niciodat superiorului su despre Livia; aadar, n
mod normal, ar fi trebuit s nu tie de existena ei. Asta dac nu
cumva cei doi se ntlniser pe holurile spitalului, pe vremea
cnd el, Montalbano, fusese mpucat n misiune i internat
acolo.
Ascult, zise din nou chestorul. De ce nu ne-o prezini i
nou? Soia mea s-ar bucura foarte mult. Hai, adu-o i pe ea
mine sear.
Festinul de smbt era salvat.

Cu domnul comisar vorbesc? Cu el personal?

Da, doamn, eu sunt.
A vrea s v spun ceva n legtur cu domnul asasinat ieri
diminea.
l cunoteai?
i da, i nu. Nu ne-am conversat niciodat. De altfel, am
aflat cum l cheam abia asear, de la televizor.
Spunei-mi, doamn, credei c lucrurile pe care avei s mi
le spunei despre el pot fi, cum s spun, relevante pentru caz?
Eu zic c da.
45
 n regul. Atunci, trecei pe la mine pe la birou dup-
amiaz, cam pe la ora cinci.
Nu pot.
M rog, mine atunci.
Nu pot nici mine. Sunt paralitic.
neleg. n cazul sta, vin eu la dumneavoastr. Chiar
acum, eventual.
Sunt acas tot timpul eu.
Unde locuii, doamn?
Salita Granet, numrul 23. M cheam Clementina Vasile
Cozzo.

Pe cnd se ndrepta spre locul ntlnirii, se auzi strigat pe

nume. Era maiorul Marniti, care sttea la mas cu un ofier mic
de stat la cafeneaua Albanese.
Vi-l prezint pe locotenentul Piovesan, comandatul vedetei
Fulgerul, cea care
Montalbano, ncntat de cunotin, l ntrerupse comisarul.
Ba nu, nici vorb s fie ncntat: reuise s dea la spate
povestea aceea cu pescadorul, oare de ce insistau s-l atrag n
curs?
Haidei, luai o cafea cu noi.
Ca s fiu sincer, m grbesc la o ntlnire.
Cinci minute numai.
n regul. Fr cafea ns.
Se aez la masa lor.
Povestii-i dumneavoastr, l ndemn Marniti pe Piovesan.
i zieam domnului maior c, dup mine, nu st deloc n
piioare.
Cine?
Povestea cu pecadorul. Nu-mi miroase-a bine. Noi am
reepionat mayday-ul elor de pe Santopadre la unu noaptea.
Ne-au dat poziia i ne-au spus c erau urmrii de vedeta
Rameh.
i care era poziia? se inform comisarul fr tragere de
inim.
Puin dincolo de apele noastre teritoriale.
Iar voi v-ai grbit s le srii n ajutor.
Siner, ar fi trebuit s se duc vedeta Trznetul, care era
mai aproape de ei.
46
 i de ce nu s-a dus Trznetul, atunci?
Pentru c, o or mai devreme, fusese lansat un SOS de
ctre un alt pecador, care erea azutor pentru c lua ap la
bord. Iar Trznetul s-a dus pe urmele Tunetului, i uite-aa a
rmas ditamai ectorul de mare nesupravegheat.
Fulger, trsnet, tunet: mereu vreme rea n marina noastr,
i zise n gnd Montalbano. n schimb, cu voce tare, spuse:
i bineneles c nu au gsit niciun fel de pescador, n
niciun fel de dificultate.
Bineneles. Tot aa cum nii eu, cnd am azuns la faa
locului, nu am gsit nii ea mai mic urm de Santopadre sau
de Rameh. Care, n parantez fie pus, n niiun caz nu a fost de
erviiu n noaptea aeea. Nu tiu e s zic, dar mie-mi miroase!
A ce? l iscodi Montalbano.
A contraband, rspunse Piovesan.
Comisarul se ridic, apoi i desfcu larg braele, strngnd
din umeri.
Ce putem noi s-i facem? zicei i mneavoastr, ce s-i
facem noi dac ia de la Trapani i Mazra ne-au luat ancheta?
Actor hrit, Montalbano!

Dom comisar! Dom Montalbano!

Iari cineva care striga dup el pe strad! Oare exista vreo
ans s ajung nainte de lsarea serii la doamna sau, poate,
domnioara Clementina? n cele din urm, se ntoarse spre cel
care, urmrindu-l, continua s-l strige: era Gallo.
Ce-i?
Nica nu-i. Da dac tot v vzui, v chemai.
ncotro mergi?
M-a sunat Galluzzo de la birou lu Lapecora. Acu m duc
s cumpr dou-trei sandviciuri i i mai in de urt, s treac
vremea.
Numrul 23 de pe Salita Granet era exact vizavi de numrul
28; cele dou case erau, practic, identice.

Clementina Vasile Cozzo era o septuagenar distins

mbrcat. Sttea ntr-un scaun cu rotile. Apartamentul era
curat-lun, pur i simplu sticlea. Urmat de Montalbano, femeia
se poziion foarte aproape de o fereastr acoperit cu o perdea
groas. i fcu semn comisarului s-i ia un scaun i s se aeze
47
n faa ei.
Sunt vduv, ncepu ea, ns fiul meu, Giulio, are grij s
nu-mi lipseasc nimic, niciodat. Acu-s pensionar, dar nainte
vreme am fost nvtoare. Fiul meu pltete o menajer, care
vede de mine i de cas. Vine pe aici de trei ori pe zi, dimineaa,
la prnz i seara, cnd m pregtesc de culcare. Nora mea, care
m iubete ca o adevrat fiic, trece pe aici cel puin o dat pe
zi, la fel ca Giulio, de altminteri. Lsnd deoparte nenorocirea
asta care m-a lovit n urm cu ase ani, pot zice c n-am a m
plnge de nimic. Ascult la radio, m uit la televizor, dar cel mai
mult mi place s citesc. Vedei colea?
i art spre dou etajere ncrcate pn la refuz cu cri.
Oare cnd avea de gnd s se hotrasc doamna i nu
domnioara, ntre timp se dumirise s treac la subiect?
Mi-am permis aceast introducere ca s v fac s nelegei
c nu sunt genul de persoan care-i bag nasul unde nu-i
fierbe oala, una care-i trece timpul spionnd ce fac alii. i
totui, uneori se ntmpl s vezi ce se ntmpl chiar i atunci
cnd nu vrei.
n clipa aceea sun telefonul cordless pe care doamna l inea
pe o tblie prins de braul scaunului cu rotile.
Giulio? Da, domnul comisar e aici, cu mine. Nu, n-am
nevoie de nimic. Vorbim mai trziu.
Se uit la Montalbano zmbind.
Giulio nu era de acord s m ntlnesc cu dumneavoastr.
N-ar fi vrut s m amestec, s m implic n treburi care, zice el,
nu m privesc. Vreme de zeci i zeci de ani, oamenii de bine de
prin prile astea au repetat ntr-una c mafia nu-i privete pe ei
i c era numai treaba lor, a mafioilor. ns eu pe elevii mei i-
am nvat c nenti vitti, nenti sacciu4 este cel mai mare dintre
pcatele de moarte. Iar acum, cnd mi-a venit rndul s
mrturisesc ceea ce am vzut, ce s fac? S dau napoi?
Tcu, apoi oft adnc. Lui Montalbano, doamna Clementina
Vasile Cozzo i plcea din ce n ce mai mult.
S m iertai dac m mai pierd n divagaii. Vreme de
patruzeci de ani, ct am fost nvtoare, nu am fcut altceva
dect s vorbesc i iar s vorbesc. Aa c mi-a rmas obinuina
asta. Ridicai-v!
4 n dialect sicilian, n-am vzut nimic, nu tiu nimic; practic, este esena
legii tcerii (omert) mpmntenite n teritoriile controlate de mafie (n.tr.).
48
 Montalbano se supuse, ca un colar asculttor.
Postai-v n spatele meu, apoi aplecai-v pn la
nlimea ochilor mei.
n clipa n care comisarul se apropie att de mult, nct prea
c-i spune ceva la ureche, doamna ridic un col al perdelei.
Avu senzaia c se afla acolo, nuntru, n prima camer a
localului domnului Lapecora, ntruct pnza de voal aplicat
direct pe geam era prea fin ca s ecraneze ferestrele. Gallo i
Galluzzo mncau sandviciuri care, n realitate, erau jumti de
franzel umplute. ntre ei, o sticl de vin i dou pahare de
plastic. Fereastra doamnei Clementina era plasat la o nlime
ceva mai mare dect cealalt i, printr-un efect curios de
perspectiv, cei doi ageni i obiectele din jurul lor apreau uor
mrite.
Iarna, cnd dincolo se aprindea lumina, se putea vedea i
mai bine, coment doamna, lsnd colul perdelei s cad.
Montalbano i relu locul pe scaun.
Aadar, doamn, ce ai vzut?
Clementina Vasile Cozzo i spuse ce a vzut.

Odat istorisirea ncheiat, comisarul se pregti s-i ia

rmas-bun, cnd auzi ua de la intrare deschizndu-se i apoi
nchizndu-se la loc.
A sosit menajera, spuse doamna Clementina.
Intr o ftuc la vreo douzeci de ani, scund, trupe i cu
un aer sever, care i arunc o privire aspr intrusului.
Toate bune? iscodi ea, suspicioas.
Da, toate bune.
Atuncea, eu m duc n buctrie s pun apa la fiert, anun
ea.
i iei, deloc sigur c btrna spunea adevrul.
Atunci, doamn, eu v mulumesc i ncepu comisarul,
ridicndu-se.
De ce nu rmnei s luai masa cu mine?
Montalbano simi cum l ia sfreala de la stomac. Doamna
Clementina era o femeie bun, amabil i tot restul, dar fr
doar i poate c se nutrea doar cu gru ncolit i cartofi fieri.
Ca s fiu sincer, am foarte mult de
Pina, menajera, e o buctreas clasa-nti, credei-m pe
cuvnt. Pentru azi mi-a zis c-o s gteasc paste alla norma.
49
tii dumneavoastr, cu vinete fripte i ricotta srat.
Iisuse! fcu Montalbano, aezndu-se la loc, pe scaun.
Iar pentru felul doi, stracotto, tocan nbuit de viel.
Iisuse! repet Montalbano.
Ce-i, de ce v crucii aa?
M ntrebam dac nu cumva e prea consistent S nu v
pice greu
De ce ar trebui? Eu am stomac sntos, nu ca ftucile
astea de douzeci de ani care o duc ct e ziulica de lung cu o
jumtate de mr i un suc de morcovi. Nu cumva suntei de
aceeai prere cu fiul meu, Giulio?
N-am avut plcerea s-l cunosc.
Zice c, la vrsta mea, nu-i cuviincios s mnnc toate
treburile astea. Cred c m consider cam fr ruine. Dac-ar fi
dup el, ar trebui s-o duc de-aici ncolo numai cu piureuri i
papare. Aadar, ce facei, rmnei?
Rmn, rspunse hotrt comisarul.

Travers strada, urc scrile casei de vizavi i btu la ua

localului. Veni s-i deschid Gallo.
l schimbai pe Galuzzo, explic. Apoi: Domle, venii de la
secie?
Nu. De ce?
Fazio a telefonat aici ca s ne ntrebe dac v vzurm azi.
Zicea c are ceva important s v spun.
Comisarul se repezi spre telefon.
Domnule comisar, mi-am permis s v caut pen c e vorba
eu aa zic de o noutate important. V amintii, nu-i aa, c
asear mi-ai ordonat s dau o not de cutare general pe
numele lu Karima? Ei bine, acu nici o juma de or m-a sunat
domnul Mancuso de la Oficiul pentru Strini din Montelusa. Zice
c-a aflat, din pur ntmplare, unde locuiete tunisianca.
Zi-mi.
Locuiete la Villaseta, pe via Garibaldi, numrul 70.
Vin imediat la secie i mergem amndoi acolo.

La intrare, l opri un brbat n jur de patruzeci de ani, bine

mbrcat.
Dumneavoastr suntei cumva domnul comisar
Montalbano?
50
 Da, dar n-am timp acum.
De dou ore v atept. Colaboratorii dumneavoastr n-au
tiut s-mi spun dac v mai ntoarcei sau nu astzi. Sunt
Antonio Lapecora.
Fiul? Medicul?
Da.
Condoleane. Haidei nuntru. Cinci minute doar, nu mai
mult.
Fazio i veni n ntmpinare.
Maina e pregtit.
n cinci minute plecm. Mai nti, am ceva de discutat cu
domnul.
Trecur n birou, comisarul l invit pe medic s ia loc, iar el se
aez pe scaunul de la masa de lucru.
V ascult.
Vedei dumneavoastr, domnule comisar, au trecut mai
bine de cincisprezece ani de cnd triesc la Valledolmo, unde,
de altfel, mi exercit i profesiunea. Sunt pediatru. Tot acolo, la
Valledolmo, m-am i cstorit. V spun toate astea ca s
nelegei de ce, n timp, raporturile mele cu prinii s-au
atenuat n mod inevitabil. De altfel, pot spune c ntre noi n-a
fost niciodat o relaie prea apropiat. Cu timpul, nu mai
petreceam dect puin timp mpreun, doar de srbtori. n rest,
cte un telefon o dat la dou sptmni. Acesta este i motivul
pentru care anul trecut, pe la nceputul lui octombrie, am rmas
foarte surprins cnd am primit o scrisoare de la tata. Iat, asta
e.
i duse mna la buzunar, trase afar scrisoarea i i-o ntinse
comisarului.

Nino, dragul meu,

tiu c scrisoarea asta o s te mire. Am fcut tot ce mi-
a stat n putin ca s nu afli nimic despre o poveste n
care m-am trezit implicat i care astzi amenin s
devin o chestiune foarte grav pentru mine. Acum ns,
mi dau seama c nu mai pot continua aa. Am mare
nevoie de ajutorul tu. i nc ceva: despre scrisoarea
asta s nu-i pomeneti nimic mamei tale. Te srut,
Tata.

51
 i ce-ai fcut?
Pi, vedei dumneavoastr, dou zile mai trziu trebuia s
plec la New York Am stat plecat o lun. Cnd m-am ntors, l-
am sunat pe tata i l-am ntrebat dac mai avea nevoie de mine,
iar el mi-a zis c nu. Apoi, ne-am i ntlnit fa-n fa, ns nu a
mai adus niciodat vorba despre acest subiect.
Avei idee la ce s-ar fi putut referi povestea asta
periculoas despre care pomenea tatl dumneavoastr?
Atunci mi-am spus c ar fi putut avea legtur cu firma pe
care inea mori s-o redeschid, n ciuda prerii mele absolut
contrare. Trebuie s recunosc c ne-am i certat din cauza asta.
n plus, mama fcuse aluzie la relaia tatei cu o femeie care l
obliga la cheltuieli excesive
S ne oprim aici. n concluzie, v-ai convins singur c
ajutorul pe care vi-l cerea tatl dumneavoastr consta, n
principal, dintr-un mprumut sau ceva asemntor?
Dac e s fiu sincer, da.
i nu ai intervenit n niciun fel, n ciuda tonului ngrijorat i
ngrijortor al scrisorii.
Pi, vedei dumneavoastr
Ctigai bine, doctore?
Nu m pot plnge.
Satisfacei-mi o curiozitate: de ce ai vrut s-mi artai
aceast scrisoare?
Pentru c acum, cnd a fost ucis, perspectiva s-a schimbat.
Cred c v este de folos n cadrul anchetei.
Nu, nu este, replic linitit Montalbano. Luai-o napoi i
punei-v-o n ram. Avei copii, doctore?
Unul. Calogerino, are patru ani.
V urez s nu avei niciodat nevoie de fiul
dumneavoastr.
De ce, m rog? l iscodi, descumpnit, doctorul Antonio
Lapecora.
Pentru c, dac-i adevrat c achia nu sare departe de
trunchi, ai belit sparanghelu ru de tot.
Dar cum v permitei?
Dac n zece secunde nu v-ai uchit din faa mea, pun s
v aresteze. Gsesc eu un motiv.
Doctorul o tuli att de iute, nct rsturn scaunul pe care
ezuse pn atunci.
52
 Dezndjduit, Aurelio Lapecora i ceruse ajutor fiului, care
gsise de cuviin c era cel mai potrivit moment s pun ntre
el i propriul su tat Oceanul.

Pn n urm cu treizeci de ani, Villaseta consta ntr-un numr

de douzeci de case de fapt, colibe , dispuse cte zece pe
fiecare latur a oselei provinciale Vigta-Montelusa. ns n anii
boom-ului economic, freneziei edilitare a epocii (pe care ara
noastr prea s se bazeze n mod constituional: Italia este o
republic fondat pe munca n construcii.) i s-a adugat delirul
construirii de strzi. Prin urmare, Villaseta sfri prin a deveni
punctul de intersecie a trei osele cu trafic de vitez, o
superstrad, o aa-zis bretea, dou osele provinciale i trei
interprovinciale. Dup civa kilometri de peisaj pitoresc, cteva
dintre aceste osele dotate cu parapete de siguran vopsite
oportun n rou i unde de-a lungul timpului fuseser asasinai
judectori, poliiti, carabinieri, ageni ai Grzii de Finane i
chiar gardieni de nchisoare i rezervau vilegiaturistului solitar
i neprevztor surpriza de a se termina subit, n mod
inexplicabil (sau, poate dimpotriv, foarte uor de explicat), la
poalele vreunui deal ntr-att de dezolant, nct se putea foarte
uor bnui c pe acolo nu clcase niciodat picior de om. n
schimb, altele se curmau tot brusc pe rmul mrii: plaj cu
nisip auriu i atta tot; nicio cas ct vezi cu ochii, nici mcar un
vas la orizont motiv suficient pentru ca vilegiaturistul
neprevztor s cad prad sindromului Robinson.
Astfel, urmndu-i instinctul ancestral de a-i plasa casele de
o parte i de alta a strzilor, oricare ar fi fost ele, Villasetta
devenise n scurt timp o supercomun, ntins i labirintic.
Mai gsete via Garibaldi, dac poi! se lament Fazio, care
era la volan.
Care e cel mai periferic cartier din Villaseta? se inform
comisarul.
Cel din dreptul oselei spre Butera.
S mergem.
De unde tii c via Garibaldi e prin prile alea?
Crede-m pe cuvnt.
Era sigur c nu se nal. Constatase, prin observare
nemijlocit, c n anii dinaintea miracolului economic sus-
amintit, strzile din zona central a fiecrei urbe sau comune
53
purtau n memoria venic recunosctoare lor nume de prini
ai patriei (gen Mazzini, Garibaldi sau Cavour), de politicieni ai
vremurilor de demult (Orlando, Sonnino, Crispi) i de clasici
(Dante, Petrarca, Carducci; pe Leopardi l ntlnise mai rar).
Dup boom, toponomastica se schimbase: prinii patriei,
politicienii de altdat i clasicii sfriser la periferie, n vreme
ce n centru stteau acum Pasolini, Pirandello, De Filippo,
Togliatti, De Gasperi i nelipsitul Kennedy (se nelegea de la
sine c era vorba despre John, nu despre Bob, chiar dac odat,
pe cnd rtcea printr-un ctun pierdut din Nebrodi, Montalbano
se pomenise n piaa Fratelli Kennedy).

De data aceasta, socoteala comisarului se potrivi numai pe

jumtate. Pe de o parte ghicise, pentru c de-a lungul oselei
spre Butera survenise, precum prevzuse, migrarea centrifugal
a numelor istorice. Pe de alt parte ns se nelase, ntruct
strzile acelui s-i zicem cartier erau nregistrate nu cu nume
ale prinilor patriei, ci mai nelege ceva, dac poi! cu ale
lui Verdi, Bellini, Rossini i Donizetti. Descurajat, Fazio se hotr
s-i cear lmuriri unui btrn nevoia, pe care un mgar
costeliv l cra agale n spinare, laolalt cu o legtur de crengi
uscate. Cum mgarul hotrse c n-avea s se opreasc din
mers, Fazio se vzu obligat s conduc cu motorul n ralanti pe
lng el.
mi cer scuze, via Garibaldi e-n jos?
Btrnul nu prea s fi auzit.
n jos e via Garibaldi? repet Fazio cu voce mai puternic.
Jos Caribaldi? Adictelea mneata vii aicea ca s-i zici jos
lu Caribaldi, cu tot bordelu care-o ajuns rioara noastr? Da
de unde atta jos? Caribaldi tre adus napoi, aa s tii
mneata! Tre adus napoi ct mai degrab, ca s le fac curu
muci la toat leahta asta de fii de cea.

54
 6
n cele din urm, gsir via Garibaldi: mrginea un cmp
nglbenit, lsat prloag, pe care, din loc n loc se mai zrea
pata verde a cte unei grdini vlguite. La numrul 70 se afla o
cscioar din blocuri de gresie, nezugrvit. Dou odi: n cea
de jos se ajungea trecnd de o u mai degrab scund, cu o
fereastr alturi; la cea de deasupra, care se bucura i de un
mic balcon, se urca pe o scar exterioar. Fazio btu la ua cea
scund i imediat veni s deschid o btrn, mbrcat cu o
gallabiya, un cmoi cam zdrenros, dar curat. Dnd cu ochii
de cei doi, rbufni ntr-un torent de cuvinte arbeti, ntrerupte
cnd i cnd de icnete ascuite.
Ei, da, noapte bun! coment iritat Montalbano, pierzndu-
se neateptat de uor cu firea (ntre timp, cerul devenise parial
noros).
Ateapt, ateapt, i se adres Fazio btrnei, ntinzndu-i
palmele n fa, cu gestul a crui semnificaie este unanim
recunoscut la nivel internaional ca fiind: Oprete-te!
Btrna nelese i tcu brusc.
Ka-ri-ma? ntreb Fazio i, temndu-se c nu a pronunat
bine numele, execut civa pai nainte i-napoi unduindu-i
oldurile i aranjndu-i o podoab capilar pe ct de ampl, pe
att de imaginar.
Btrna rse.
Karima! zise, indicnd cu arttorul camera de deasupra.
Cu Fazio cap de coloan, Montalbano n urma lui i btrna
care ncheia plutonul scond strigte de neneles, au urcat
scara exterioar. Fazio btu n u, ns nu le deschise nimeni.
Chiotele muierii devenir i mai ascuite. Fazio btu din nou. Cu
gesturi hotrte, btrna l ddu deoparte pe comisar, trecnd
de el, apoi l ndeprt i pe Fazio i se post n faa lor, cu
umerii lipii de u. Apoi l imit pe Fazio, netezindu-i prul i
unduindu-i oldurile, i i continu monologul mut mimnd
micrile cuiva care pleac; apoi i cobor mna cu palma
ntins pn la nivelul oldului, o nl din nou, i rsfir
degetele fluturndu-le prin faa ochilor lor i repet micrile
unuia care o ia din loc.
Avea un copil? ntreb, stupefiat, comisarul.
55
 S-a uchit cu fiul ei, un picciliddro de cinci ani, dac am
neles bine, i confirm Fazio.
Vreau s tiu mai multe, fcu Montalbano. Sun la
Montelusa, la Oficiul pentru Strini i cere-le s ne trimit pe
cineva care tie arbete. Ct mai repede cu putin.
Fazio se ndeprt, urmat de btrna care continua s-i
vorbeasc gesticulnd. Comisarul se aez pe o treapt, i
aprinse o igar i se lu la ntrecere de imobilitate cu o oprl
poposit pe o treapt mai jos.

Buscano, agentul care tia arbete pentru c se nscuse n

Tunisia i trise acolo pn la vrsta de cincisprezece ani, sosi
dup nici trei sferturi de or. Aflnd c noul sosit i vorbete
limba, btrna se hotr s colaboreze ntru totul.
Zice aa, c ar vrea s-i povesteasc totul lu unchiu,
traduse Buscano.
Ce era asta? Dup copil, mai aprea acum i un unchi pe
firmament?
Cum vine asta, bga-mi-a? iscodi Montalbano,
nfierbntndu-se brusc.
Mmm, unchiu chiar mneavoastr suntei, dom comisar, i
explic agentul. E un titlu de respect. Mai zice cum c alde
Karima se ntoarse aici ieri diminea, pe la nou jumate, a luat
copilu cu ea i a plecat n fuga cea mare. Zice c prea
zbuciumat, nfricoat mai bine zis.
Cheie de la camera de sus are?
Da, zise agentul dup ce o iscodi pe femeie.
Spune-i s i-o dea i hai s aruncm o privire.
Ct timp urcar scara, btrna vorbi fr-ntrerupere, iar
Buscano traduse prompt. Fiul Karimei avea cinci ani; mama l
lsa la btrn n fiecare zi, pentru c se ducea s munceasc;
pe picciliddro l chema Franois i era fcut c-un francez aflat n
trecere prin Tunisia.
n odaia Karimei, de o curenie exemplar, erau un pat
matrimonial, un ptu pentru picciliddro, ferit de o perdea, o
msu cu televizorul i telefonul pe ea, o mas mai mare cu
patru scaune de jur-mprejur, o msu de toalet cu patru
sertare i un dulap. Dou sertare erau pline cu fotografii. ntr-un
col se afla o cmru nchis cu o u pliant de plastic, n
care i gsiser loc un vas de toalet, un bideu i o chiuvet.
56
Aici, parfumul pe care comisarul l simise n camera de lucru a
lui Lapecora, Volupt, era foarte intens. n afara balconului, mai
exista i o fereastr cu vedere n spatele casei, spre o grdini
bine ntreinut.
Montalbano lu o fotografie: o tnr de vreo treizeci de ani,
cu piele mslinie, ochi mari i ptrunztori, care inea de mn
un copil.
ntreab-o dac ei sunt Karima i Franois.
Da, spuse Buscano.
Unde se duceau s mnnce? Aici nu vd niciun aragaz.
Btrna i agentul discutar animat o vreme, apoi Buscano l
ntiin c biatul mnca ntotdeauna la ea, la btrn. La fel i
Karima, atunci cnd era acas, lucru care se ntmpla uneori,
seara.
Primea brbai n cas?
Buscano nu termin bine de tradus, c femeia i art
limpede indignarea. Karima mai-mai c era o ginn, o sfnt
jumtate om, jumtate nger , n-ar fi fcut n ruptul capului
haram, treburi ilegale. i ctiga pinea cu sudoare era
menajer, cura mizeria brbailor. Era bun i generoas;
pentru cumprturi, supravegherea copilului i ca s in casa
curat i ddea mult mai muli bani dect era nevoie i nu-i
cerea niciodat restul. Unchiu adictelea Montalbano, cum ar
veni era fr doar i poate un om nelept la judecat i drept
la fapt; prin urmare, cum putea s gndeasc una ca asta
despre Karima?
Spune-i, fcu comisarul continund s se uite la fotografii,
c Allah e mare i milostiv, dar c dac mi toarn gogoi, atunci
cu siguran c lui Allah n-o s-i pice bine, pentru c duce
justiia de nas. i-n czu sta o s fie vai i-amar de curu ei.
Buscano traduse contiincios, iar btrna amui, ca i cum i s-
ar fi consumat brusc bateriile. Apoi ns, o invizibil chei
interioar pru s-i fi ntors motoraul invizibil, cci btrna
rencepu s vorbeasc fr ntrerupere. Unchiu, ca un om
nelept ce era, avea dreptate, vzuse lucrurile ntocmai. n
ultimii doi ani, venise de mai multe ori n vizit un brbat tnr.
Sosea ntotdeauna ntr-un automobil mare.
ntreab-o ce culoare avea.
Dialogul dintre btrn i Buscano se dovedi lung i laborios.
mi pare c-am neles gri metalic.
57
 Ce fceau tnrul acela i Karima?
Ceea ce obinuiesc s fac un brbat i o femeie, unchiule.
Btrna auzea patul scrind n camera de deasupra.
Dormea acolo, cu Karima?
O singur dat, iar a doua zi de diminea o dusese la serviciu
cu maina.
Da, da era om ru. ntr-o noapte, de deasupra se auzise
zaver mare.
Karima striga i plngea, pe urm omu cel ru plec.
Ea ddu fuga sus i o gsi pe Karima plngnd n hohote, cu
semne de btaie pe trupul gol. Din fericire, Franois nu se
trezise.
Nu cumva omu cel ru trecuse pe la ea miercuri seara?
Cum fcuse unchiu de ghicise? Ba da, venise, da nu fcu
nimic cu Karima. O urc n main i plecar amndoi.
Pe la ce or?
S fi tot fost zece seara. Karima l adusese pe Franois jos, la
ea: i-a zis c n-avea s se ntoarc acas n noaptea aceea. Aa
a i fost: se ntoarse abia a doua zi dimineaa, pe la vreo nou,
disprnd apoi cu copil cu tot.
Omul cel ru o nsoea?
Nu, venise cu autobuzul. Omul cel ru sosi, n schimb, la un
sfert de or dup ce Karima i fiul ei plecaser. Aflnd c femeia
nu era acas, se urcase napoi n main i plecase n grab s-o
caute.
Karima i spusese unde inteniona s ajung?
Nu, nu vorbiser. i vzuse ns ndreptndu-se pe jos spre
Villseta veche: acolo opresc autobuzele.
i luase cu ea vreo valiz?
Da, una mic.
S se uite btrna atent n jur. Lipsea ceva din odaie?
Btrna deschise larg uile de la dulap n odaie se revrs o
pal intens de parfum Volupt , apoi deschise sertarul,
cutnd febril printre lucruri.
n cele din urm, le spuse c n valijoar Karima trebuie s-i
fi pus doar o pereche de pantaloni, o cma i dou-trei
perechi de chiloi. Sutien nu purta. Mai luase cu ea un rnd de
haine i lenjerie de corp pentru cel mic.
S se uite mai atent. Nu mai lipsea i altceva?
A, ba, da, croiul pe care-l inea lng telefon.
58
 Aflar c, de fapt, croiul era un soi de agend-jurnal. Fr
doar i poate c femeia l luase cu ea.
Nu crede c va sta plecat mult timp, coment Fazio.
ntreab-o, i zise comisarul lui Buscano, dac femeia lipsea
des noaptea de acas.
Des, nu. Cnd i cnd numai. ns o anuna ntotdeauna.
Montalbano i mulumi lui Buscano, apoi l ntreb:
N-ai putea s-l repezi pe Fazio pn la Vigta?
Fazio i privi perplex superiorul.
De ce, mneavoastr ce facei?
Mai rmn o vreme pe-aici.
Din teancul de fotografii pe care comisarul ncepu s le
examineze, i atrase atenia un plic galben, n care descoperi
vreo douzeci de poze cu Karima goal, n poziii provocatoare,
dac nu chiar de-a dreptul obsecene: un soi de pictorial pentru
un gen de trafic despre asta nu ncpea ndoial rezervat
gusturilor celor mai alese. Cum era oare cu putin ca o muiere
aa de artoas s nu-i fi gsit nc un so, un amant care s-o
ntrein, n aa fel nct s nu fie nevoit s se prostitueze?
Descoperi una n care Karima, ntr-un stadiu avansat al sarcinii,
privea ndrgostit la un brbat nalt i blond, de care sttea
literalmente atrnat: probabil c acela era tatl lui Franois,
francezul n trecere prin Tunisia. Altele o nfiau pe Karima
nc o copil, cu un bieandru ceva mai mricel dect ea:
semnau foarte mult, aveau ochii la fel, erau nendoielnic frate
i sor. Fotografii cu fratele erau foarte multe, surprinse de-a
lungul anilor. Ultima trebuie s fi fost cea n care Karima,
inndu-i n brae bieelul de numai cteva luni, poza lng
fratele su mbrcat n uniform i cu un pistol mitralier n
mini. Lu fotografia i cobor scara. ntr-un castron, btrna
frmnta o cantitate sntoas de carne tocat, n care
adugase grune de gru copt. Pe o farfurie fuseser deja
pregtite s fie fripte cteva frigrui, fiecare bucic de carne
fiind nvelit n frunze de vi. Montalbano i fcu palma cu,
micnd-o de sus n jos i invers. Btrna nelese ntrebarea.
Art mai nti spre mojar:
Kubba.
Apoi lu n mn o frigruie.
Kebab.
Comisarul i art fotografiile, punnd degetul pe figura
59
brbatului. Btrna i ddu un rspuns imposibil de neles.
Montalbano se nfurie pe el nsui: oare de ce fusese att de
nerbdtor s scape de Buscano? Apoi i aminti c tunisienii
avuseser ani i ani de-a face cu francezii. Risc.
Frre?
Privirea btrnei se lumin.
Oui. Son frre Ahmed.
O est-il?
Je ne sais pas, fcu btrna desfcndu-i larg braele.
Dup acest scurt dialog de ghid de conversaie, Montalbano
urc din nou scara exterioar i aduse fotografia cu Karima
gravid i brbatul cel blond.
Son mari?
Btrna fcu un gest de dispre.
Simplement le pre de Franois. Un mauvais homme.
Cam prea muli brbai ri ntlnise, i nc mai ntlnea,
frumoasa Karima.
Je mappelle Aisha, zise pe neateptate btrna.
Mon nom est Salvo, rspunse Montalbano.

Sri n main, gsi patiseria pe care o zrise venind spre

btrn, cumpr dousprezece cannoli5 i se ntoarse. Aisha
pregtise masa sub un umbrar minuscul njghebat n spatele
csuei, lng grdin. Cmpul era pustiu. Comisarul ls tava
pe mas, iar btrna nfulec iute dou cannoli drept aperitiv.
Kubba nu-l entuziasm pe Montalbano, ns kebab-ul avea o
savoare de ierburi cu arom intens care i oferea o vivacitate
aparte sau, cel puin, aa gsir de cuviin veleitile lui
imperfecte de adjectivare s defineasc momentul.
Ct timp mncar, Aisha i povesti probabil viaa, numai c
franceza o pierduse pe drum i acum vorbea numai n arab.
Totui, chiar i aa, comisarul particip activ la conversaie: dac
btrna rdea, rdea i el; dac btrna se ntrista, el i lua o
expresie de smbta morilor.
Dup cin, Aisha strnse masa, n timp ce Montalbano,
mpcat cu sine nsui i cu lumea, i aprinse o igar. Pe urm,
btrna veni la el cu un aer misterios, conspirativ. inea n mn
o cutiu neagr, lung i ngust probabil c nuntru fusese
un colier sau ceva similar. Aisha o deschise: nuntru se afla un
5 Desert specific patiseriei siciliene (n.red.).
60
libret la purttor de la Banca Popular din Montelusa.
Karima, zise btrna i i duse degetul la buze, semn c
acela era un secret i aa trebuia s rmn i pe mai departe.
Montalbano lu libretul i-l deschise.
Cinci sute de milioane btui pe muchie.

Cu un an n urm i mrturisise doamna Clementina Vasile

Cozzo o lovise un acces de insomnie att de teribil, de nu-i
aflase nicicum leacul; din fericire, n-o inuse dect cteva luni.
i petrecea cea mai mare parte a nopii uitndu-se la televizor
sau ascultnd la radio. De citit nu, nu izbutise neam, pentru c,
dup un timp, ochii ncepeau s-i se zbat. O dat s fi tot fost
ora patru dimineaa, dac nu chiar mai devreme auzi doi beivi
sfdindu-se ct i inea gura chiar sub fereastra ei. Ridic un col
al perdelei numai aa, de curiozitate i vzu c la domnul
Lapecora era nc lumin. Ce s fac domnul Lapecora acolo la
ora aceea trzie din noapte? i chiar aa i stteau lucrurile:
domnul Lapecora nu era acolo, de fapt nu era nimeni, camera
era goal. Doamna Vasile Cozzo i zise c, probabil, cineva
uitase lumina aprins. Deodat, apru n fug, ieind din
cealalt camer despre care ea tia c exista, dar pe care nu
reuea s-o vad , un tnr pe care-l mai zrise trecnd uneori
pe acolo, pe la local, chiar i atunci cnd domnul Lapecora
lipsea. Tnrul acela, gol-puc, alerg la telefon, ridic
receptorul, ncepu s vorbeasc. Era evident c sunase cineva,
ns doamna Clementina nu putuse s aud telefonul. Puin mai
trziu, venind tot din cealalt odaie, apru Karima. Goal i ea,
sttu s-l asculte pe flcul care discuta aprins. Pe urm,
convorbirea se termin, tinerelul o nfc pe Karima i se
ntoarser amndoi n camera din care veniser, ca s termine
ceea ce fceau n clipa n care telefonul i ntrerupsese. Pe urm,
aprur mbrcai, stinser lumina i plecar cu mainoiul acela
gri-metalizat al lui.
n cursul anului trecut, scenariul se repetase de patru sau de
cinci ori. De cele mai multe ori stteau fr s fac sau s zic
nimic, iar dac el o apuca uneori de bra ca s-o duc dincolo, era
numai ca s-i mai treac vremea. Uneori se ntmpla ca el s
scrie sau s citeasc ceva, n timp ce ea moia pe scaun, cu
capul pe mas, ateptnd s sune telefonul. Altdat, dup ce
primea telefonul ateptat, flcul suna, la rndul lui, una sau
61
dou persoane.
Lunea, miercurea i vinerea, femeia aceea, Karima, fcea
curenie n sediu ce s fi fost, Doamne iart-m, de curat
atta acolo? i uneori rspundea la telefon, ns nu-i trecea
niciodat receptorul domnului Lapecora, cu toate c el era
acolo, n persoan, stnd s asculte ce vorbea ea cu capul
plecat, cu privirea intuit n pmnt, ca i cum discuia aceea
nu l-ar fi privit sau ca i cum s-ar fi simit ofensat.
Dup prerea doamnei Clementina Vasile Cozzo, jupneasa,
slujnica n sfrit, Karima asta sau cum o fi chemnd-o era o
femeie prefcut, rea.
Nu numai c fcea ceea ce fcea cu tnrul oache, dar de
cteva ori l zdrse i pe bietu Lapecora, care, inevitabil,
sfrise prin a ceda, lsndu-se condus n ultima odaie. O dat,
n timp ce Lapecora sttea la msua de scris citindu-i ziarul,
ea ngenunche n faa lui, l desfcu la pantaloni i, aa n
genunchi cum sttea Ajuns cu povestirea aici, doamna Vasile
Cozzo roi brusc i-i ncheie mrturisirea.
Era limpede c tnrul i Karima aveau cheia de la sediu, fie
c-o obinuser de la Lapecora, fie c fcuser o copie. La fel de
limpede dei n cazul acesta nu existaser martori prad
crizelor de insomnie era i faptul c, n noaptea dinaintea
asasinrii lui Lapecora, Karima fusese vreme de cteva ore n
casa victimei: parfumul Volupt o demonstra cu vrf i ndesat.
Oare avea i cheile de la apartamentul lui sau i deschisese
nsui Lapecora, profitnd de faptul c nevast-sa ingurgitase o
doz consistent de somnifere? Oricare ar fi fost rspunsul,
ntmplarea nu prea s aib niciun sens. De ce s fi riscat s
fie surprini de doamna Antonietta, cnd puteau s se
ntlneasc fr nicio grij la local? Un simplu capriciu? O
modalitate de a condimenta cu fiorii primejdiei un raport
altminteri previzibil?
n plus, mai exista un amnunt: cele trei scrisori anonime,
confecionate fr nicio urm de ndoial la sediu. Oare de ce
Karima i flcul cel oache fcuser una ca asta? Ca s-l pun
pe Lapecora ntr-o situaie critic? Nu, lucrurile nu se brodeau.
N-ar fi avut nimic de ctigat. Ba chiar dimpotriv: riscau s nu
mai poat folosi locaia telefonic sau ceea ce-o fi devenit ntre
timp firma lui Lapecora.
Ca s neleag mai mult, trebuia s atepte ntoarcerea
62
Karimei, care aici Fazio avea dreptate se dduse la fund ca
s nu fie nevoit s rspund la ntrebri incomode, urmnd a
se ntoarce cnd istoria avea s fie dat uitrii. Comisarul putea
pune mna-n foc c Aisha avea s-i in cuvntul dat. ntr-o
francez improbabil, i explicase btrnei c femeia, Karima,
intrase ntr-un anturaj urt: avea informaii c brbatul acela ru
avea s-o ucid nu numai pe ea, ci i pe Franois, dac nu cumva
i pe Aisha nsi. Era ncredinat c-o nspimntase i o
convinsese suficient.
Rmaser de acord ca btrna s-i telefoneze imediat ce
Karima avea s se arate la fa: era de ajuns s ntrebe de Salvo
i s-i spun numele, Aisha. i ls i numrul de la comisariat,
i pe cel de acas, sftuind-o s le doseasc bine, aa cum
fcuse cu libretul la purttor.
Bineneles c tot planul ar fi picat n cazul n care Karima ar fi
fost ucigaa. ns comisarul, meditnd ndelung asupra acestei
posibiliti, n-o vedea pe femeie cu cuitul asasin n mn.

i privi ceasul la lumina palid a brichetei: aproape miezul

nopii. Sttea pe verand de mai bine de dou ore pe
ntuneric, ca s evite situaia neplcut n care musculiele i
narii l-ar fi mncat de viu , gndindu-se i iar gndindu-se la
cele aflate de la doamna Clementina i de la Aisha.
Ar mai fi avut nevoie totui de o precizare. Oare putea s-i
telefoneze doamnei Vasile Cozzo la ora aceea trzie din noapte?
Doamna i explicase c, seara, dup ce-i ddea s mnnce,
menajera o mbrca n cmaa de noapte i o aeza la loc, n
scaunul cu rotile. Cu toate acestea, dei era gata de culcare,
rmnea treaz pn trziu, uitndu-se la televizor. Din scaun n
pat i invers izbutea s se descurce i singur.
Doamn, am ntrecut orice limit, tiu.
Da de unde, domnule comisar! Eram treaz, urmream un
film.
Iat de ce v-am sunat, doamn. Mi-ai spus c tinerelul
acela oache se ocupa uneori cu scrisul i cititul. Ce citea? Ce
scria? Ai reuit, ntr-un fel sau altul, s nelegei?
Citea ziare, scrisori. i de scris, tot scrisori scria. ns nu se
folosea de maina de scris de la sediu, ci aducea cu el o main
de scris portabil. Mai vrei s tii i altceva?

63
 Bun seara, iubire, dormeai? Nu? Zu? Mine, pe la unu,
sunt la tine. Nu-i face probleme pentru mine. Dac nu eti
acas, te atept. Doar am cheile, nu-i aa?

64
 7
i apru evident faptul c, n somn, o parte din propriul
ciriveddro continuase s se munceasc asupra cazului Lapecora:
altminteri nu se putea explica faptul c la ora patru dimineaa,
fulgerat de un gnd, srise din pat ncepnd s rscoleasc cu
nfrigurare printre cri. Brusc, i aminti: cartea pe care o cuta
i fusese cerut cu mprumut de Augello, pentru c omu vzuse
filmul turnat dup ea. O avea de ase luni i nc nu se hotra
s i-o dea napoi. Se nfurie.
Alo, Mim? Montalbano sunt.
Oh, Doamne, ce e? Ce s-a-ntmplat?
Cartea aceea a lui Le Carr, Afacere mortal, e tot la tine,
nu-i aa? mi amintesc perfect c i-am mprumutat-o.
Ei, bga-mi-a! E patru dimineaa!
Aa, i? Vreau s mi-o restitui.
Salvo, i-o spun ca i cum i-a spune-o lu frate-miu: de ce,
Doamne, iart-m, nu te duci s te caui?
O vreau napoi. Acum.
Dorm, omule! Calmeaz-te, i-o aduc diminea la birou.
Dac-ar fi s ies acum, ar trebui s-mi trag chiloii pe mine, s-o
caut, s m mbrac
Mi se rupe! O caui, o gseti, sari n main numai cu
chiloii pe tine, dac trebuie i mi-o aduci.
Timp de o jumtate de or ncerc s-i fac de treab prin
cas: se strdui n mod inutil s neleag factura telefonic
sau s citeasc eticheta de pe o sticl de ap mineral. Pe
urm, auzi sosind n vitez o main, o bufnitur surd n u i
din nou maina, demarnd n tromb. Deschise, cartea zcea n
faa uii, n timp ce farurile mainii lui Augello se vedeau deja
departe. i trecu prin minte s fac o reclamaie anonim la
Carabinieri.
Un cetean sunt. Vzui pe unu srit de pe fix, furios, care
face ture prin ora numai n chiloi
O ls balt. ncepu s rsfoiasc romanul.
Povestea era exact aa cum i-o amintise. Pagina 15:

Smiley, aici Maston. Ai avut luni o ntlnire tte--tte cu

Samuel Arthur Fennan la Foreign Office, nu-i aa?
65
 Da, am avut.
Despre ce era vorba?
O scrisoare anonim referitoare la apartenena sa la partid,
la Oxford

i iat, la pagina 187, concluziile la care ajungea Smiley n

raportul su:

Era totui posibil s nu mai fi avut nicio tragere de

inim pentru slujb, iar invitaia lui de a lua micul dejun
mpreun s fi fost, de fapt, un prim pas spre mrturisirea
pe care era dispus s mi-o fac. Dac ar fi avut o
asemenea intenie, atunci se prea poate ca scrisoarea
anonim s fi fost scris chiar de el, cu scopul de a intra
n contact cu Departamentul.

Urmnd logica lui Smiley, era deci posibil ca Lapecora s fi

confecionat cu mna lui scrisorile anonime mpotriva lui nsui.
Totui, dac el era autorul, de ce oare nu inventase un pretext
oarecare pentru a se adresa poliiei sau carabinierilor?
Nici nu formul bine ntrebarea, c-i veni s rd de propria
naivitate. Dac ar fi apelat la poliie sau carabinieri cu o
scrisoare anonim capabil s declaneze o anchet,
consecinele ar fi fost mult mai serioase pentru Lapecora nsui.
Trimind-o ns nevestei, Lapecora spera s suscite din partea
ei o reacie o reacie cum s-i spun? domestic, ns
suficient ca s-l scoat dintr-o situaie care fie era prea
periculoas, fie devenise att de apstoare, nct nu se mai
simea n stare s-i fac fa. Voia s se retrag, iar scrisorile nu
fuseser altceva dect nite strigte de ajutor, ns nevasta le
luase drept ceea ce preau nite scrisori anonime ca oricare
altele, care dezvluiau o zbnuial amoroas comun i
vulgar. Ofensat, preferase s nu reacioneze n niciun fel,
nchizndu-se ntr-o muenie plin de demnitate. Atunci
Lapecora, dezndjduit, i scrisese fiului, renunnd s se mai
ascund n spatele anonimatului. ns acesta, orbit de egoism
sau de teama de a pierde dou-trei lire n plus, dduse bir cu
fugiii la Nuovaiorca.
Acum, mulumit lui Smiley, totul se lega. Se vr la loc n pat
i adormi.
66
 Commendator Baldassare Marzach, dirigintele oficiului potal
din Vigta, era unanim recunoscut drept un imbecil ngmfat. Nu
se dezmini nici de aceast dat.
Nu pot da curs cererii dumneavoastr.
De ce nu, scuzai-mi ignorana?
Pentru c nu dispunei de o autorizaie eliberat de un
magistrat.
La ce mi-ar trebui? Informaia de care am nevoie mi-o
poate da oricare dintre funcionarii acestui oficiu. E un lucru fr
importan.
Asta o susinei dumneavoastr. ns dac v-ar fi oferit
informaia, subalternii mei ar fi comis o infraciune pentru care
ar fi fost chemai la ordine.
Commendatore, haidei s judecm lucrurile cu mintea
limpede. Nu v cer altceva dect numele potaului care
deservete zona Salita Granet. Atta tot.
Iar eu nu vi-l spun, bine? S admitem c vi l-a spune,
dumneavoastr ce ai face mai departe?
I-a pune potaului cteva ntrebri.
Vedei? De fapt, intenionai s violai secretul potal.
Pe asta de unde ai mai scos-o?
Un cretin autentic, pursnge: o raritate n vremurile astea n
care cretinii se camufleaz cel mai adesea sub masca tipilor
inteligeni. Ca s-i anihileze adversarul, comisarul se hotr s
recurg la calitile sale de tragedian. Se ls brusc pe spate, se
torsion sprijinindu-se cu umerii de sptarul scaunului, zvcni
spasmodic din mini i picioare, pipindu-i gtul cu o expresie
dezndjduit pe chip, cutnd s-i desfac gulerul cmii.
Oh, Doamne! horci.
Oh, Doamne! i inu perfect isonul Marzach, srind de pe
scaun i ducndu-se lng el. V simii ru?
Ajutai-m, abia reui s ngaime Montalbano.
Omul se aplec spre el i ncerc s-i lrgeasc gulerul. Drept
mulumire, Montalbano ncepu s strige:
Lsai-m! Doamne Dumnezeule, dai-mi drumul!
Apoi l prinse cu putere de ncheieturi; Marzach ncerc
zadarnic s se desfac din strnsoare: Montalbano i blocase
minile n dreptul propriului grumaz.
Ce ce facei? bigui Marzach, care, nucit complet, nu
67
nelegea nimic din ce se ntmpla.
Montalbano strig din nou, de data aceasta i mai tare:
Dai-mi drumul! Cum v permitei? aproape c url,
inndu-i n continuare dirigintelui minile blocate.
Ua se ddu n lturi, n cadru aprur doi funcionari un
brbat i o femeie care, cu expresii de uluial pe chip, vzur
desluit cum superiorul lor ncerca s-l sugrume pe comisar.
Plecai! le strig Montalbano celor doi. Afar! Nu s-a
ntmplat nimic! E n regul, m descurc!
Funcionarii se retraser, trgnd ua dup ei. Montalbano i
aranj cu senintate gulerul cmii, apoi l privi cu un aer
superior pe Marzach care, odat scpat din strnsoare, se
refugiase lng un perete.
Te-am fcut, Marzach. ia doi au vzut tot. i pentru c te
ursc ca, de altfel, toi subordonaii ti , sunt gata s depun
mrturie. Ultraj la adresa unei oficialiti publice. Ce ne facem
acum? Vrei s fii denunat sau nu?
Ce v-am fcut? De ce vrei s m ruinai?
Pentru c eti vinovat.
De ce anume, Doamne, iart-m?
De tot ce-i mai ru. Eti vinovat pentru scrisorile care fac
dou luni pe drum de la Vigta la Vigta, pentru pachetele care-
mi ajung gata desfcute i pe jumtate goale iar tu vii s-mi
vorbeti de secretul potal, nfige-i-l-ai adnc n cur s i-l nfigi
, de crile care ar trebui s-mi ajung cnd am nevoie de ele,
dar care nu-mi ajung niciodat Pentru c tu, Marzach, eti un
rahat cu ochi care, cu atitudinea ta semea, nu faci altceva
dect s acoperi toat aceast cloac. i ajunge?
Da, fcu Marzach, cu o min de om distrus.

Bineneles c-i duceam pota. Coresponden n-avea

mult, dar avea. i scria o firm din afara Italiei. Aia, att.
De unde?
Nu bgai de seam. ns timbru era strin. A putea, n
schimb, s v spun cum se numea firma, pen c avea numele
tiprit pe plic. Aslanidis. in minte pen c tata, Mnezeu s-l
ierte, fcu rzboiu-n Grecia i a cunoscut el prin prile alea o
fimeie pe care-o chema Galatea Aslanidis. Mereu ne vorbea de
ea, tata.
Scria cumva pe plic i cu ce se ocup firma asta? Ce vinde?
68
 Da, domnu. Dattes, adictelea pomerane, curmale.

Mulumesc c veniri aa repede, spuse doamna

Palmisano Antonietta, recent vduv Lapecora, deschizndu-i
ua.
De ce? Voiai s m vedei?
Pi, da. Nu v spuser de la secie c telefonai acolo?
N-am trecut nc pe la birou. Am venit aici aa, de capul
meu.
Atuncea care vaszic e-un caz de cleptomanie, trase
doamna concluzia.
Comisarul ct nucit la ea pre de o secund, apoi nelese
c femeia intenionase s zic telepatie.
ntr-una din zile o s-i fac cunotin cu Catarella i spuse
Montalbano i pe urm le transcriu dialogurile. Cu asta l bat la
cur pe Ionesco, zu aa!
De ce voiai s m vedei, doamn?
Antonietta Palmisano l dojeni cu degetul, cu un gest aparent
rutcios.
Ei, nu. Mneavoastr s-mi zicei primul, pen c
mneavoastr ai venitr-ncoa s m vedei.
Doamn, a vrea s-mi artai ntocmai ce anume ai fcut
alaltieri diminea, cnd v-ai pregtit s plecai n vizit la
sora dumneavoastr.
Vduva rmase stan de piatr. Deschise gura, apoi o nchise
la loc.
M luai n rs?
Nu, nu v iau n rs, nici nu m in de otii.
Atuncea, ce pretindei? S-mi pun cmaa de noapte? l
ntreb, roind, doamna Antonietta.
Nici prin vis.
Atuncea Lsai-m s m gndesc. M sculai din pat de
cum sun detepttoru. Luai pe mine
Nu, doamn, poate nu m-am fcut bine neles. Nu trebuie
s-mi spunei ce ai fcut, trebuie s-mi artai. S-mi artai
ntocmai. S trecem dincolo.
Intrar n dormitor. Uile dulapului erau larg deschise, haine
de dam erau vrfuite ntr-un geamantan, pe pat. Pe una din
noptiere, un detepttor rou.
Pe partea aceea dormii? o iscodi Montalbano.
69
 Da. Acu ce fac, tre s m-ntind?
Nu-i nevoie. E suficient s v aezai pe latura aceea a
patului.
Vduva se supuse, ns avu totui o ncercare palid de
ripost:
Bine, da ce-are a face toat trenia asta cu uciderea lu
bietu Arelio?
Credei-m pe cuvnt, e important. Cinci minute numai i
v las. Acum, spunei-mi: s-a trezit, cumva, i soul
dumneavoastr cnd a sunat detepttorul?
De felu lui, avea somn uor. i cea mai mic micare dac-o
fceam, era imediat cu ochii deschii. Acu ns, c m
iscodiri, mi dau seama c-n dimineaa aceea n-a auzit ceasu.
Dimpotriv, tre s fi fost un pic rcit, cu nasu-nfundat, pen c
s-a pus pe sfornit. El, care nu sfornia niciodat
Actora demn de mil, bietul Lapecora. i totui, de data asta
scena i reuise.
Mai departe.
M sculai din pat, luai rochia de pe sptaru scaunului i m
dusei n baie.
S mergem acolo.
Ezitnd, doamna o lu nainte. Cnd ajunser n baie, vduva
i plec privirea, pudic, i ntreb:
Tre s fac tot ce fcui atunci?
A, nu. Din baie ai ieit mbrcat, nu-i aa?
Da, complectamente. Totdeauna fac aa.
Pe urm ce ai fcut?
M dusei n sufragerie.
nvase deja lecia: se ndrept ntr-acolo, urmat de comisar.
Luai geanta pregtit de cu seara de pe bancheta de colea,
deschisei ua i ieii pe palier.
Suntei sigur c ai nchis ua cnd ai plecat?
Sigur-sigur. Chemai liftul
E suficient, mulumesc. Ct era ceasul, v mai amintii?
ase doucinci. Se fcuse trziu, aa c o luai fugua spre
staie.
Ce piedic v-a stat n cale?
Doamna se uit ntrebtor la el.
Care a fost motivul pentru care ai ntrziat? S m explic:
dac unu tie c-n dimineaa urmtoare tre s plece devreme,
70
i fixeaz detepttoru n aa fel nct s aib suficient timp
s
Doamna Antonietta se lumin. Zmbi.
Avui o bttur care m durea, zise. Ddui cu pomad, apoi
i pusei un plasture. n sfrit, am pierdut cteva minute pe care
nu le luasem n calcul.
Mulumesc din nou i scuze de deranj. Bun ziua.
Ateptai! Pi, ce facei? Plecai?
A, da. Aveai s-mi spunei ceva.
edei colea o clip.
Montalbano se execut. Pn una-alta, ceea ce-l interesa
aflase deja: vduva Lapecora nu intrase n camera de lucru,
acolo unde aproape c putea bga mna-n foc c sttuse
ascuns Karima.
Cum vzuri, ncepu doamna, m pregtesc de plecare.
Dup ce-l ngrop pe Arelio, plec.
Unde plecai, doamn?
La sora mea plec. Are cas mare i-i i bolnav, aa cum v
spusei. Aici, la Vigta, nu mai calc n viaa mea. Nici dup
moarte mcar.
De ce nu v mutai la fiul dumneavoastr?
Nu vreau s fac deranj. Pe urm, nici cu muierea lui nu m-
neleg. Cheltuie i iar cheltuie, iar bietu fi-miu mereu se plnge.
Zice: la o lir ctigat, nounou de centime s gata duse. n
sfrit, altceva voiam s v zic. Umblnd printre lucrurile care
nu-mi mai trebuie ca s le duc la gunoi, ddui peste plicul primei
scrisori anonime. Credeam c-am dat-o pe foc, dar se vede
treaba c-am distrus numai ce scria-nuntru. i cum mi-ai prut
tare interesat
Adresa fusese scris la main.
Pot s-o pstrez?
Bineneles. Cam asta fu.
Se ridic la fel i comisarul , ns se duse spre bufetul pe
care se vedea o scrisoare, o lu i i-o flutur prin faa ochilor.
Zicei i mneavoastr, domnu comisar. N-or trecutr nici
dou zile de cnd Arelio-i mort i eu tre s pltesc deja datoriile
pe care le-a fcut cu pohtele lui porceti. Nu mai trziu de ieri
mi-or venitr aici se vede treab c de la pot or aflatr c-a
fost omort dou facturi de la local: lumina, dou sute
douzeci de mii de lire, i tilifonu, trei sute optzeci de mii de
71
lire! Da nu el ddea tilifoane, s tii! Cui s dea el tilifoane?
Putoarea de tunisianc ddea tilifoane, tiu precis. Mai tii, o fi
vorbit la tilifon i cu ai ei de acolo, din Tunisia! Iar azi-diminea-
mi sosi asta. Cine, Doamne, iart-m, poate ti ce i-o fi vrt n
cap tearfa, de n-ar mai avea zile, iar ntngul de brbat al meu
se i grbi s-i fac pe plac.
Adnc pioenia doamnei Antonietta Palmisano, vduv
Lapecora, nimic de zis! Plicul nu era timbrat, semn c fusese
livrat personal. Montalbano hotr s nu se arate prea curios
doar att ct era suficient.
Cnd ai primit-o?
Pi, v zisei, azi-diminea. O sut aptezeci i apte de mii
de lire, o factur de la tipografia Mulone. Apropo, domnu
comisar, oare-mi putei da napoi cheile de la local?
Avei vreo urgen?
Ei, urgen de azi pe mne nu. A vrea totui s-o art la
unu, la altu Cine tie, poate-o cumpr cineva. i casa vreau
s-o dau. Fcui nite socoteli i numa-nmormntarea o s m
coste undeva peste cinci milioane. tii mneavoastr, mai trebe
i aia, i ailalt
Aa mam, aa fiu.
Cu ct ctigai pe local i pe apartamentul sta, i
rspunse Montalbano ntr-un acces de maliiozitate, avei s
pltii douzeci de nmormntri, dac vrei.

Empedocle Mulone, proprietarul tipografiei i spuse c da,

bietu Lapecora i comandase coli de scris i plicuri cu un antet
uor modificat fa de cel vechi. Domnu Arelio i era de
douzeci de ani client, se putea spune c erau chiar pretini.
Ce modificare ceruse?
Export-Import n loc de Import-Export. Eu ns l sftuii s n-
o fac.
S nu fac modificarea?
Nu m refeream la antet, ci la ideea de a-i relua
activitatea. Trecuser aproape cinci ani de cnd se retrsese, iar
ntre timp lucrurile s-au schimbat, firmele dau faliment, nu putea
alege un moment mai prost ca sta. i n loc s zic mersi, tii
ce fcu? i iei din pepeni. Zicea c el citea ziarele i se uita la
televizor, aa c tia el mai bine cum stau treburile.
Pachetul cu material tipografic i l-ai trimis acas sau la
72
sediu?
inuse mori s i-l trimit la local i aa i fcui. I l-am trimis
ntr-o zi fr so. Nu-mi aduc aminte precis acu, da dac vrei
Nu conteaz.
n schimb, factura i-am trimis-o doamnei, dat fiind c-i greu
de crezut ca domnu Lapecora s-i mai fac acu timp s mai
treac pe la local. Nu credei?
Rse.

Cafeaua dumneavoastr, domnule comisar, zise barmanul

de la cafeneaua Albanese.
Ascult, Tot, domnul Lapecora trecea pe aici din cnd n
cnd cu prietenii?
Cum s nu? n fiecare mari. Stteau la taclale, jucau cri.
Mereu aceiai.
Zi-mi numele.
Aadar, erau aa: ragionier Pandolfo
Ateapt. D-mi cartea de telefon.
De ce, vrei s-l sunai? Uitai-l colea, domnu n vrst de
la masa aceea, cu un pahar de granita n fa.
Montalbano i lu ceaca i se aez lng btrn.
Se poate?
La dispoziia mneavoastr, dom comisar.
Mulumesc. Ne cunoatem?
Mneavoastr pe mine nu, eu pe mneavoastr da.
Ragioniere, jucai des cri cu bietul rposatul?
Des? Nu jucam dect marea. Pen c, vedei
mneavoastr, lunea, miercurea i
vinerea era la local, concluzion Montalbano litania
obinuit.
Ce vrei s tii?
De ce voia domnul Lapecora s-i reia activitatea
comercial?
Btrnul pru sincer surprins.
S i-o reia? De unde i pn unde? Nou nu ne zise
nimica. Cu toii tiam c se ducea la sediu din obinuin, s-i
omoare vremea.
Atunci poate c v-a vorbit despre femeia angajat cu ziua,
o anume Karima, care fcea curenie la sediu?
O scnteiere a ochilor, o ezitare imperceptibil: ambele ar fi
73
trecut neobservate dac Montalbano nu l-ar fi intuit cu privirea,
urmrindu-i reaciile.
Ce motive s fi avut s-mi istoriseasc despre menajera
lui?
l cunoteai bine pe domnul Lapecora?
Ehe, n ziua de azi cine mai poate zice c-l cunoate bine
pe unu sau pe al tu? Odat s tot fie vreo treizeci de ani de
atunci, pen c aveam casa la Montelusa pe vremea aceea
aveam un pretin ca nimeni altu: brbat fin, lucid, inteligent,
spiritual, spontan, echilibrat. Toate calitile din lume le avea. Pe
urm avea i inim mare, era generos, sritor la nevoie Ce
mai, un nger, nici mai mult, nici mai puin! ntr-o sear, soru-sa
i-l ls n grij pe fiul ei cel mic, nici ase luni n-avea copilu. Era
vorba s stea cu el cel mult o or, hai dou. Nici nu iei bine
soru-sa din cas, c el puse mna pe un cuit, l ciopri pe
bietu picciliddro i-l fcu ciorb cu o legtur de ptrunjel i
civa cei de usturoi. Nu v uitai aa la mine, c nu bat
cmpii i nu v iau n trbac. n ziua aceea m ntlnisem cu el:
era acelai dintotdeauna, lucid i amabil. Acu, ca s ne-
ntoarcem la bietu Lapecora, da, l cunoteam att ct poi
cunoate un om De exemplu, att ct s-neleg c de un an-
doi ncoa se schimbase tare mult.
n ce sens?
Api, era mereu ort, nu-l vedeai o dat rznd
Dimpotriv, cuta glceav cu lumnarea i srea la har din te
miri ce. nainte vreme nu era aa.
Avei idee care s fi fost cauza?
ntr-o zi l iscodii. Avea probleme de sntate, aa-mi
rspunse, un nceput de ateroscleroz, dup cum i spusese
doctoru.

Primul lucru pe care-l fcu odat ntors n localul lui Lapecora

a fost s se aeze la maina de scris. Trase sertarul msuei:
nuntru, plicuri i coli de scris cu antetul vechi, nglbenite de
vreme. Lu o coal, scoase din buzunar plicul pe care i-l dduse
doamna Antonietta, btu adresa la main. Proba aritmetic,
dac mai era nevoie. R-ul btea deasupra rndului, a-ul
dedesubt, iar o-ul era o bulin neagr: adresa de pe plicul
scrisorii anonime fusese scris chiar la acea main. Privi afar.
Crat pe o scri cu dou picioare, menajera doamnei Vasile
74
Cozzo spla geamurile. Deschise fereastra.
Auzii, acas-i doamna?
Rmnei colea! fcu menajera, privindu-l strmb.
Era limpede c Montalbano nu-i picase deloc cu tronc. Cobor
de pe scar, se fcu nevzut, iar dup cteva clipe n locul ei
apru doamna, al crei cap se zrea la nivelul pervazului. Nu era
nevoie s ridice vocea: ntre ei era o distan de nici zece metri.
mi cer scuze, doamn, ns, dac in minte bine, mi-ai
spus c, uneori, tinerelul acela V amintii care, nu-i aa?
Da, neleg de cine vorbii.
Tinerelul acela scria la main. Aa-i?
Da, dar nu la cea din local. Avea una portabil.
Suntei sigur? N-ar fi putut fi, de exemplu, un computer?
Nu, main portabil era.
Fir-ar, ce stil de a conduce o anchet mai era i sta! Realiz
brusc c, dac i-ar fi privit cineva, el i doamna preau dou
ae puse pe taclale de la un balcon la altul.
i lu rmas-bun de la doamna Vasile Cozzo i, ca s-i
recapete respectul fa de sine nsui, purcese la o percheziie
minuioas, de profesionist veritabil, n cutarea pachetului
trimis de la tipografie. Nu l gsi, aa cum nu gsi nici mcar un
plic sau o coal de scris cu noul antet.
terseser toate urmele.
Ct despre maina de scris portabil pe care pseudonepotul
lui Lapecora o cra cu el n loc s se foloseasc de cea de la
sediu, explicaia pe care i-o ddu i se prea plauzibil. Tnrul
n-avea ce face cu tastatura btrnei Olivetti. Avea nevoie,
evident, de un altfel de alfabet.

75
 8
Prsi localul, sri n main i se ndrept spre Montelusa. La
Comandamentul Grzii de Finane ntreb de cpitanul Aliotta,
de care-l lega o veche prietenie. A fost introdus de ndat.
Ct s fi trecut, oare, de cnd n-am mai ieit undeva seara
amndoi? Acum, nu-i fac reprouri doar ie. E i vina mea,
spuse Aliotta, mbrindu-l.
Eu zic s ne acordm iertarea unul celuilalt i s remediem
ct mai repede situaia.
De acord. i pot fi de ajutor?
Da. Spune-mi, cum l cheam pe subofierul acela care mi-a
dat anul trecut o mulime de informaii preioase despre
supermarketul din Vigta? Trafic de arme, una-alta i mai
aminteti?
Cum s nu, l cheam Lagan.
A putea discuta cu el?
Despre ce-i vorba?
A vrea s vin cu mine la Vigta, nu mai mult de cteva
ore, o jumtate de zi cel mult. Cel puin, aa cred. E vorba
despre actele i toat hrograia unei firme al crei proprietar
era tipul acela asasinat n lift. M gndeam s arunce subofierul
tu un ochi pe ele.
i-l chem de ndat.
Subofierul era un brbat la vreo cincizeci de ani, robust, cu
prul pomdat i pieptnat pe spate, i cu ochelari cu ram de
aur. Lui Montalbano i deveni simpatic pe loc.
i explic de-a fir-a pr ceea ce voia de la el i i ddu cheile
de la local. Subofierul se uit la ceas.
n jur de trei dup-amiaz a putea da o fug la Vigta,
dac, bineneles, domnul cpitan mi acord permisiunea.

Cnd termin de stat la poveti cu Aliotta, simi c-l

cuprinseser remucrile: ceru permisiunea s sune la
comisariat, unde nu mai pusese piciorul din seara trecut.
Alo, domle, mneavoastr personal n pirsoan suntei?
Da, Catar, eu personal n persoan. Ia spune, au fost ceva
telefoane azi?
Da, trii, domle. Dou pen dom Augello, unu pen dom
76
 Catar, m doare-n cur de telefoanele altora!
Pi, mneavoastr-n pirsoan m-trebari acuica!
Catar, eu am primit vreun telefon? M refer la mine nsumi
personal n persoan
Nu era exclus ca, adecvndu-se limbajului, s fi obinut n cele
din urm rspunsul dorit.
Da, trii, domle. Unu. Numa c nu se-nelese nica.
Ce vrea a zice nu se-nelese?
Nica nu-nelesei eu. Da zic eu c, dup mintea mea, vreo
rud de-a mneavoastr fu.
Ce?
De-a mneavoastr-n pirsoan, domle. V zicea pe numele
cel mic, fcea: Salvo, Salvo.
Aa, i?
i se jelea, parc-avea dureri, Doamne, iart-m, fcea: ahi,
ahi, i, i.
Brbat ori muiere era?
Muiere btrn, domle.
Aisha! Se repezi spre ieire, uitnd s-i ia rmas-bun de la
Aliotta.

Pe un scunel n faa casei, Aisha plngea, rvit. Nu,

Karima i Franois nu se artaser la fa; altul era motivul
pentru care-l chemase. Se ridic i-i fcu semn s intre. Odaia
era cu susu-n jos: pn i salteaua de pe pat i-o spintecaser.
Stai s vezi c i-au sltat libretul la purttor! Nu, la nu-l
gsiser, veni rspunsul linititor al Aishei.
La etaj, n odaia Karimei, era i mai ru: mai multe plci din
pardoseal fuseser smulse; o jucrie de-a lui Franois, un
camion de plastic, fusese fcut frme. Fotografiile lipseau,
inclusiv cele care demonstrau circuitul de trafic de carne vie din
care fcea parte i Karima. Ce inspirat fusese i spuse
comisarul c luase cteva cu el! i totui, sprgtorii trebuie
s fi fcut vnzoleal mare. Aisha ce fcea n timpul sta? Nu,
nu fugise, i explic btrna, ns de cu ziu se dusese s-i
viziteze o prieten la Montelusa. Sttuse pn trziu i
rmsese s doarm acolo. Mare noroc: dac ar fi gsit-o acas,
cu siguran c ar fi mcelrit-o. Probabil c avuseser chei
potrivite: niciuna din ui nu fusese forat. Fr ndoial c
veniser ca s pun mna pe fotografii: voiau s tearg orice
77
urm de existen a Karimei.
Montalbano i spuse btrnei s-i pregteasc bagajul,
pentru c avea s-o duc chiar el napoi la prietena ei de la
Montelusa. Era mult mai precaut s rmn acolo cteva zile.
Aisha consimi cu un aer melancolic. Comisarul o fcu s
neleag c, n timp ce ea se pregtea de plecare, el avea s
dea o fug pn la cel mai apropiat magazin de tutun: chestiune
de cinci, zece minute maximum.

Puin nainte de magazinul de tutun, n faa colii elementare

din Villaseta, ntlni un sobor vociferant alctuit din mame
gesticulnd febril i copii smiorcindu-se. Doi gardieni comunali
din Vigta, detaai n interes de serviciu la Villaseta i pe care
Montalbano i cunotea, fceau fa cu greu asediului. i urm
drumul, i cumpr igri, ns la ntoarcere curiozitatea avu
ctig de cauz. i fcu loc prin mulimea care striga din ce n
ce mai amenintor.
S nu-mi spunei c v-au deranjat i pe dumneavoastr
pentru aiureala asta, i se adres cu o expresie uluit pe chip
unul dintre gardieni.
A, nu, am nimerit aici din ntmplare. Ce se petrece?
Mamele, care auziser ntrebarea, rspunser n cor n locul
gardianului, fr niciun rezultat ns: comisarul nu nelese
nimic.
Linite! url din rrunchi.
Mamele tcur, ntr-adevr, ns ncii, nspimntai, se
pornir s plng i mai tare.
Domnule comisar, e de tot rsul, i zise gardianul de mai
devreme. Pare-se c de ieri diminea, un mucos de seama
stora de ici i atac pe copiii care se duc la coal, le fur
mncarea i fuge. i azi-diminea la fel fcu.
Uitai ici, uitai ici, interveni atunci una din mame,
artndu-i-l lui Montalbano pe copilul su, cu ochii tumefiai din
cauza loviturilor primite. Ficioru meu nu vru s-i dea jumerili, iar
la la pumni l lu. Ru l btu!
Comisarul se aplec i-i trecu degetele prin prul copilului.
Cum te cheam?
Ntonio, rspunse ncul, mndru c fusese el cel ales.
Ia zi-mi, tu-l cunoti pe ho? Pe l de-i fur jumrile?
Nu, domnu.
78
 L-a recunoscut vreunul dintre voi? i iscodi comisarul pe
ceilali ridicnd vocea.
Rspunsul veni sub forma unui cor de nu.
Montalbano se aplec din nou la nivelul lui Ntonio.
i-a vorbit? De unde ai neles c voia s-i dai jumrile?
Vorbea limb strin. Eu nu-nelegeam nica. Atunci, mi
trase ghiozdanu i-l deschise. Eu vrui s-l iau napoi, da el mi
trase doi pumni n bot, mi lu jumerili i pnea i fugi.
Continuai ancheta, le ordon Montalbano celor doi
gardieni comunali, reuind cu greu s-i pstreze mina serioas.

Pe vremea cnd musulmanii stpneau n Sicilia, iar

Montelusa se chema Kerkent, arabii construiser la periferie un
cartier numai al lor. Dup ce, nvini, musulmanii fugiser care-
ncotro, n casele lor se duseser s se aeze oamenii locului, iar
numele cartierului se transform dup graiul locului, devenind
Rabtu. n a doua jumtate a secolului trecut fusese nghiit de o
uria alunecare de pmnt. Puinele case rmase n picioare
erau acum drpnate, strmbe, ntr-un echilibru absurd. Cu
timpul, arabii reveniser aici, de data aceasta n straie umile de
srntoci, i-i duceau din nou traiul n acele case, punnd n
locul iglelor de pe acoperi buci de tabl, iar n locul pereilor
panouri de carton.
Acolo o nsoi Montalbano pe Aisha, cu bocceaua ei cu tot.
Btrna, care continua s-i spun unchiule, inu mori s-l
mbrieze i s-i dea o srutare.

Se fcuse trei dup-amiaz, iar Montalbano care nu-i

fcuse nc timp s mnnce ceva simea c pittito, foamea, i
ntorcea maele pe dos. Intr la osptria San Calogero i se
aez la mas.
Ceva de-ale gurii v-a mai rmas?
Pen mneavoastr, ntotdeauna.
Exact n secunda aceea i aminti de Livia. Uitase complet de
ea. Se repezi la telefon, cutnd febril o justificare oarecare:
Livia i spusese c avea s ajung n jurul prnzului. Fr doar i
poate c era foc i par.
Livia, amore.
Acum am sosit, Salvo. Avionul a plecat cu o ntrziere de
dou ore. N-au vrut s ne dea nicio explicaie. i-ai fcut griji,
79
nu-i aa, iubirea mea?
Bineneles c mi-am fcut griji, mini fr nicio urm de
pudoare Montalbano, de vreme ce vntul tot i sufla n pnze.
Am sunat acas din sfert n sfert de or i nu rspundea nimeni.
Adineauri m-am hotrt s dau telefon la aeroportul din Punta
Risi i mi-au zis de acolo c avionul a sosit cu dou ore
ntrziere. Aa c, n sfrit, m-am linitit.
Te rog s m ieri, amore, dar, serios i spun, n-a fost vina
mea. Cnd vii?
Livia, din nefericire nu pot ajunge chiar acum. Sunt n plin
edin aici, la Montelusa, cred c mai dureaz cel puin o or.
Pe urm ns, vin ntr-un suflet spre tine. A, uitam s-i spun:
disear suntem invitai la mas la chestor.
Bine, dar eu nu mi-am adus nicio hain bun cu mine!
Nu-i nimic, vii n blugi. Arunc o privire n cuptor sau n
frigider, sunt sigur c Adelina a pregtit ceva bun pentru azi.
A, nu, te atept. Mncm mpreun.
Eu mi-am amgit foamea cu un sandvici. Pn disear nu
mai pot mnca nimic. Ne vedem mai trziu.
Se ntoarse la mas, unde l atepta deja o porie de o
jumtate de kilogram de barbuni fripi, crocani.

Obosit dup lunga cltorie, Livia adormise. Montalbano se

dezbrc i se ntinse lng ea. ncepur s se srute cnd,
brusc, Livia se ridic ntr-un cot i se porni s-l adulmece
ndelung.
Miroi a prjeal.
A, da. nchipuie-i i tu: a trebuit s-l interoghez pe unu n
buctria unui birt.
Fcur dragoste pe ndelete, n sfnta pace, tiind c aveau la
dispoziie tot timpul pe care-l voiau. Apoi, rmaser n pat, n
ezut, rezemai de perne pe speteaz, iar Montalbano i relat
povestea morii lui Lapecora. Creznd c-o s-o amuze, i istorisi
cum pusese s fie arestate cele dou Piccirillo, mam i fiic,
care se mndreau att de mult cu onorabilitatea familiei lor. i
povesti i cum dduse ordin s i se cumpere o sticl de vin
contabilului Culicchia, care pierduse una n lift, cnd se
rostogolise afar din saco, lng mort. Numai c, n loc s se
pun pe rs, aa cum se atepta el, Livia i arunc o privire de
ghea.
80
 Nemernic ce eti.
V rog? se prefcu a nu nelege Montalbano, lundu-i o
poz demn de un lord englez.
Nemernic i misogin. Le batjocoreti pe cele dou femei
neajutorate, n schimb contabilului, dei umbl senin n sus i-n
jos cu liftul n care se afl un mort, i cumperi o sticl cu vin.
Spune i tu dac asta nu e purtare de om scrntit la minte!
Ei, hai, Livia, nu judeca lucrurile din perspectiva asta.
ns Livia continu s judece lucrurile din aceeai perspectiv.
Se fcuse aproape ase cnd reui s-o mai mbuneze. Ca s
varieze, i spuse povestea acelui picciliddro din Villaseta care le
fura pachetele cu mncare ncilor de seama lui.
ns Livia nu rse nici de data asta. Dimpotriv, deveni
melancolic.
Acu ce-i? Ce-am mai zis? Iar am dat cu bta-n balt?
Nu, m gndeam la bietul copil.
l de i-a furat-o?
Cellalt. Probabil c e nfometat i prad dezndejdii. Zici
c nu vorbea italian? Atunci, probabil c e copilul unor
extracomunitari aciuai cine tie pe unde, n locuri fr ap, fr
aer, fr lumin Sau poate c a fost abandonat
Iisuse! strig deodat Montalbano, strfulgerat de o
revelaie.
Zbierase att de tare, nct Livia sri din pat.
Ce-i veni?
Iisuse! repet comisarul, cu ochii ct cepele.
Ce este? Ce am zis? l iscodi din nou Livia, ngrijorat.
Montalbano nu-i rspunse: gol-puc cum era, se repezi la
telefon.
Catarella, hai sictir! D-mi-l imediat pe Fazio. Fazio? ntr-o
or cel mult v vreau pe toi am zis pe toi n biroul meu. S
nu cumva s lipseasc vreunul, c dracu v-a luat!
Trnti receptorul, apoi l ridic iar i form alt numr.
Domnule chestor? Montalbano sunt. Mi-e i ruine s v zic,
ns pur i simplu nu pot veni n seara asta. Nu, nu e vorba de
Livia. E o problem de serviciu, o s v raportez eu. Mine la
prnz? Excelent. i cerei-i scuze doamnei din partea mea.
Livia era de-acum n picioare, ncercnd s neleag de ce
cuvintele sale provocaser o reacie att de frenetic.
Drept rspuns, Montalbano se arunc n pat, trgnd-o dup
81
el. De data aceasta, inteniile lui erau ct se poate de limpezi.
Pi, nu ziceai c ntr-o or trebuie s fii cu toii n biroul
tu?
Ei, un sfert de or mai devreme sau mai trziu, ce mai
conteaz!

n biroul lui Montalbano, care numai ncptor nu era, se

strnseser unu-ntr-altul Augello, Fazio, Tortorella, Gallo,
German, Galluzzo i Grasso, ultimul intrat de nicio lun n
serviciu la comisariat. Catarella sttea rezemat de tocul uii, cu
urechea ciulit la telefon. n ciuda protestelor ei, Montalbano o
adusese i pe Livia.
Ce s fac eu acolo?
Crede-m pe cuvnt, ne-ai putea fi de mare folos.
ns nu vrusese s-i spun niciun cuvnt mai mult.
Fr s scoat o vorb, comisarul desen o grosolan, dar
suficient de exact schi topografic a locului, artnd-o apoi
celorlali.
Asta de-aici e o csu de pe via Garibaldi din Villaseta.
Momentan, nu locuiete nimeni acolo. Asta din spatele ei e o
grdin
Continu ilustrndu-le fiecare detaliu: casele vecine,
interseciile strzilor principale i ale ulielor. I se ntiprise totul
n minte n dup-amiaza pe care o petrecuse de unul singur n
odaia Karimei. Cu excepia lui Catarella, care avea s fac de
gard la sediu, n operaiune urmau s fie implicai cu toii: i
indic fiecruia pe hart locul n care urma s se posteze. Le
ordon s se ndrepte spre locul aciunii pe rnd, unul cte unul:
fr sirene, fr uniforme, fr maini de poliie. Sub nicio form
nu trebuiau s atrag atenia. Dac vreunul dintre ei voia s
vin cu maina personal, trebuia s-o parcheze la cel puin
jumtate de kilometru distan de cas. S-i ia la ei tot ce
credeau de cuviin sandviciuri, cafea, bere , pentru c,
foarte probabil, treaba avea s se lungeasc, ba chiar era posibil
s stea la pnd toat noaptea fr s le pice nimic n plas
adictelea exista posibilitatea ca l de trebuiau s-l prind s nu
se fac vzut prin zon. Momentul n care aveau s se aprind
becurile de pe strad urma s marcheze nceputul operaiunii.
Arme? l iscodi Augello.
Arme? Ce arme? ntreb, dup o clip de uluial,
82
Montalbano.
Pi, nu tiu, cum treaba pare a fi ct se poate de serioas,
m gndeam
Bine, da cine-i la de tre s-l gbuim? interveni Fazio.
Un ho de merinde. Unu care fur pachetele cu mncare
ale copiilor.
n ncpere prea c nimeni nu mai respir. Pe fruntea lui
Augello apru un vl de sudoare.
De un an i repet s se caute la un doctor, i spuse.

Noaptea era senin, luminat de lun, ncremenit, fr nicio

adiere de vnt. n ochii lui Montalbano avea un singur defect:
prea c n-avea s treac niciodat. Fiecare minut se dilata, n
mod miraculos, n altele cinci.
La lumina palid a flcrii unei brichete, Livia aezase
salteaua spintecat napoi pe pat, apoi se ntinsese, lsndu-se
ncet-ncet furat de somn. Acum dormea de-a binelea.
Din scaunul de lng fereastra care ddea spre partea din
spate a casei, comisarul putea distinge limpede grdina i
cmpul din vecintate. Pe undeva, pe acolo, ar fi trebuit s se fi
pitit la pnd Fazio i Grasso, ns, orict de mult i-ar fi forat
acuitatea vizual, nu reui nici mcar s intuiasc umbra
vreunuia din ei, aa camuflai printre migdali cum erau. Se
declar mndru de profesionalismul oamenilor si: se
implicaser trup i suflet dup ce le explicase c, probabil, acel
picciliddro pe care-l cutau ar fi putut fi Franois, fiul Karimei.
Trase adnc din igar a patruzecea, probabil i-i privi
ceasul la lumina jarului: peste douzeci de minute avea s se
fac ora patru. i propuse s mai atepte o jumtate de or,
apoi avea s le ordone oamenilor s se ntoarc la casele lor.
Chiar n clipa aceea ns, observ o micare uoar la captul
grdinii, acolo unde ncepea cmpul; de fapt, nu chiar o micare,
ci mai degrab o ntrerupere efemer a reflexiei razelor de lun
pe miritea uscat. Nu putea fi nici Fazio, nici Grasso: ceruse
dinadins ca zona aceea s rmn nesupravegheat, ca i cum
ar fi vrut s favorizeze, s sugereze chiar accesul spre cas.
Micarea sau ce altceva o fi fost se repet i de data aceasta
Montalbano ntrezri o siluet minuscul, ntunecat, care
nainta lent, cu precauie. Nu mai avu nicio ndoial: picciliddro
era.
83
 Se apropie ncet de Livia, condus de respiraia ei uoar.
Trezete-te, sosete!
Se ntoarse la fereastr i o simi pe Livia venind imediat
lng el. i vorbi la ureche:
n clipa n care or s pun mna pe el, tu te repezi jos pe
scri. O s fie n stare de oc, ns dac-o s vad c e i o
femeie aici, se va mai liniti. Mngie-l, srut-l, zi-i ce tii tu c-
i mai bine.
ncul ajunsese aproape de cas: se vzu limpede cum i
ridic privirile, fixnd fereastra la care sttea Montalbano.
Deodat, lng el se materializ silueta unui brbat, care l
plac dintr-un singur salt, imobilizndu-l. Era Fazio.
Livia aproape c zbur pe scri n jos. Franois ddea
dezndjduit din picioare, scond un vaiet prelung, sfietor,
asemenea unei slbticiuni prinse n colii de fier ai capcanei.
Montalbano aprinse lumina, apoi se aplec peste pervazul
ferestrei.
Aducei-l sus. Tu, Grasso, du-te i anun-i pe ceilali. Zi-le
s vin-ncoa.
ntre timp, vaietele bieandrului se stinseser,
transformndu-se n hohote de plns. Livia l luase n brae i i
vorbea la ureche.

Era nc foarte ncordat, dar cel puin nu mai plngea. Cu

pupilele scnteindu-i i cu o cuttur intens, observa cu
atenie chipurile celor din jur i ncet-ncet prea s capete
ncredere. Sttea acolo, la aceeai mas unde, pn cu cteva
zile n urm o avea lng el pe mama: probabil c acesta i era
motivul pentru care o inea strns de mn pe Livia,
mpiedicnd-o s se ndeprteze.
Mim Augello, care ntre timp se fcuse nevzut, se ntoarse
innd n mini un pachet, i toi pricepur c fusese singurul
care gndise lucrurile raional. n pachet erau sandviciuri cu
unc, banane, prjituri i dou cutii de coca-cola. Drept premiu,
Mim avu parte de o ochead duioas din partea Liviei, lucru
care, n mod evident, l irit pe Montalbano. ncepu s se
blbie:
Am am cerut asear s fie pregtite toate astea M
gndii c dac avem de-a face cu un picciliddro flmnd
Dobort de osteneal, lui Franois i se fcu somn n timp ce
84
mnca. De altfel, nu izbuti s mnnce toate dulciurile: capul i
czu dintr-odat pe mas, inert ca i cum un ntreruptor
nevzut i-ar fi tiat brusc alimentarea cu energie.
i acu ce facem cu el? Unde s-l ducem? iscodi Fazio.
La noi acas, spuse hotrt Livia.
Pe Montalbano, acest la noi pru s-l fi lovit n moalele
capului. i, n vreme ce recupera o pereche de blugi i un tricou
pentru Franois, se ntreb fr s-i poat da ns vreun
rspuns dac trebuia s fie nemulumit sau, dimpotriv, vesel.
Bieandrul nu deschise ochii nici pe durata cltoriei pn la
Marinella, nici cnd Livia l dezbrc i-l puse n patul improvizat
pe canapeaua din buctrie.
Bine, i dac n timp ce noi dormim, el se trezete i fuge?
iscodi comisarul.
Nu cred c-o s fug, l asigur Livia.
Montalbano i lu totui propriile msuri de precauie,
nchiznd fereastra, trgnd obloanele i rsucind de dou ori
cheia n ua de la intrare.
Se duser i ei la culcare ns, n ciuda oboselii, nu reuir s
adoarm imediat: prezena lui Franois, pe care l auzeau
respirnd regulat n cealalt camer, i fcea, ntr-un mod
inexplicabil, s se simt stingheri.

Pe la ora nou dimineaa adic foarte trziu pentru el

comisarul se trezi, se ridic din pat cu bgare de seam ca s n-
o trezeasc pe Livia i se duse s vad dac Franois nc mai
dormea. Pe canapea, nici urm de el. Nu era nici n baie. Aadar
avusese i de data asta dreptate: Franois fugise. Totui cum
mama naibii reuise, de vreme ce ua rmsese ncuiat, iar
obloanele trase? ncepu s verifice prin toate ungherele n care
s-ar fi putut piti. Nimic, dispruse i cu asta basta. Trebuia s-o
trezeasc pe Livia, s-i spun cum stteau lucrurile, s-i suporte
sfaturile. ntinse mna spre ea i, n aceeai secund, zri capul
bieandrului sprijinit pe pieptul femeii sale. Dormeau
mbriai.

85
 9
Domnule comisar? mi cer scuze c v deranjez acas. Ne
putem vedea pn-n prnz, ca s v dau raportul?
Bineneles. Vin eu la Montelusa.
Nu, lsai, cobor eu la Vigta. Aadar, ce zicei, ne vedem
cam ntr-o or la localul din Salita Granet?
Da. i v mulumesc, domnule Lagan.

Se duse n baie, strduindu-se s nu fac niciun zgomot. i,

tot ca s nu-i deranjeze pe Livia i Franois, i trase pe el
hainele din ziua anterioar, ponosite i murdare dup o noapte
ntreag petrecut la pnd. Ls un bilet: n frigider aveau tot
ce le trebuia, el avea s fie napoi la ora prnzului. n clipa n
care termin de scris, i aminti c fuseser invitai la prnz de
chestor. Era cu neputin acum, c apruse Franois. Se hotr
s-l sune imediat pe chestor, altminteri existau toate ansele s
uite. tia c, atunci cnd nu existau situaii extraordinare,
chestorul i petrecea dimineile de duminic n familie.
Montalbano? S nu cumva s-mi spui c nu vii nici azi la
mas!
Din nefericire, asta-i realitatea, domnule chestor.
E ceva grav la mijloc?
Destul de grav. Pe scurt, ca s nu v rein, am s v spun
c azi, n zori, am devenit, cum s v spun, aproape tat!
A, felicitrile mele! se auzi comentariul chestorului. Prin
urmare, domnioara Livia i spun chiar acum soiei, o s se
bucure foarte mult. Totui, nu neleg de ce ar trebui s v
mpiedice asta s venii la mas. A, da: evenimentul este
iminent, nu-i aa?
Literalmente tulburat de echivocul n care czuse superiorul
su, Montalbano se dovedi suficient de neprevztor nct s se
lanseze ntr-o serie lung, ntortocheat i puin probabil de
explicaii, n care forfoteau laolalt oameni asasinai cu merinde
sau parfumul Volupt cu tipografia Mulone. Chestorul pru s se
fi pierdut cu firea.
n regul, n regul, o s-mi raportezi sptmna viitoare
exact cum a fost. Ia spune-mi, mai bine, domnioara Livia cnd
pleac?
86
 Disear.
Prin urmare, nu vom avea plcerea s-o cunoatem. Asta e,
rmne pe altdat. Ascult, Montalbano, eu zic s facem aa:
cnd crezi c ai cteva ore libere, sun-m.
nainte s ias, se duse s-i mai priveasc o dat pe Livia i
Franois, care nc dormeau. S-i desprind cineva din
mbriare? i-ai gsit! Montalbano se ntunec brusc la fa: l
rscoli un presentiment sumbru.

Comisarul se mir foarte: la local, totul era neschimbat, la fel

ca ultima dat cnd trecuse pe acolo, nicio hrtie mutat din
loc, nici mcar o agraf care s nu fie acolo unde tia el c se
afl. Lagan nelese.
Nu a fost o percheziie, domnule. Nu era nevoie s rstorn
totul cu susul n jos.
n regul. Ce avei s-mi spunei?
Deci. Societatea a fost nfiinat de Antonio Lapecora n
1965. nainte vreme a lucrat ca funcionar. Firma se ocupa cu
importul de fructe tropicale i avea un depozit n via Vittorio
Emanuele Orlando, n apropierea portului, depozit dotat cu
celule frigorifice. Pe de alt parte, exporta cereale, nut, fasole,
eventual fistic, n sfrit, treburi de-astea. O cifr de afaceri
remarcabil, cel puin pn la mijlocul anilor optzeci. Apoi a
nceput o decdere progresiv. Pe scurt, n ianuarie 1990,
Lapecora s-a vzut obligat s lichideze afacerea, procednd
ntru totul legal. i-a vndut i depozitul, obinnd un ctig
frumuel. Toate actele se afl n bibliorafturi: se vede treaba c
domnul Lapecora era o persoan foarte ordonat. Dac a fi
venit n inspecie la el, n-a fi avut nimic s-i imput. Patru ani
mai trziu, tot n ianuarie, a obinut autorizaie pentru
redeschiderea societii, al crei statut l prezervase. Cu toate
acestea, nu exist niciun semn c ar fi vrut s-i cumpere un
depozit sau un loc de desfacere a vreunui anumit tip de marf.
Nimic-nimic. i vrei s v mai spun ceva?
Presupun c tiu deja ce. Din 1994 pn azi nu ai gsit nici
cea mai mic urm de activitate comercial.
Exact. Dac Lapecora avea chef s vin s-i petreac
plcut cteva ore pe sptmn n acest apartament iar aici
m refer la cele vzute n camera de alturi , ce nevoie avea s
renfiineze societatea?
87
 Ai gsit cumva urme de coresponden recent?
Nu, domnule. Coresponden veche de cel puin patru ani,
att.
Montalbano lu de pe birou un plic nglbenit i i-l art
subofierului.
Ai descoperit cumva plicuri de genul acesta, ns noi, cu
antetul uor modificat?
Nici mcar unul.
Lucrurile stau aa, domnule Lagan: cu o lun n urm, o
tipografie din zon i-a livrat domnului Lapecora aici, la sediu, un
pachet cu hrtie de scrisori. Lmurii-mi, aadar, un lucru: de
vreme ce dumneavoastr n-ai gsit nici urm din aceste
rechizite, e oare cu putin s se fi epuizat ntregul stoc n
decursul acestor patru sptmni?
Nu cred. Nici chiar pe vremea cnd afacerile i mergeau
bine nu trimitea att de mult coresponden.
Dar scrisori de la o firm strin, Aslanidis, care export
curmale, ai gsit?
Nu, nimic.
i totui, primea scrisorile. Mi-a confirmat potaul.
Domnule comisar, dar acas la Lapecora ai cutat bine?
Da. Nu e nimic acolo care s duc cu gndul la noile sale
afaceri. i vrei s v mai spun ceva? Aici, n localul acesta,
conform unei mrturii demne de ncredere, n lipsa lui Lapecora
se desfura uneori, noaptea, o activitate febril.
Continu, povestindu-i de Karima, de tnrul oache
prezentat drept nepot care primea i ddea telefoane sau
redacta scrisori dar numai la maina lui de scris portabil.
Am neles, zise Lagan. Dumneavoastr nu?
Eu da, ns mi-ar plcea s aud mai nti prerea
dumneavoastr.
Firma nu e dect o acoperire, o activitate de faad, o
reedin conspirativ pentru un trafic obscur, dar n niciun caz
pentru comerul cu curmale.
Perfect de acord cu dumneavoastr, spuse Montalbano. Iar
atunci cnd l-au omort pe Lapecora ori poate cu o noapte
nainte au venit aici i au ters toate urmele.

Trecu pe la comisariat. Ca de obicei, Catarella fcea de

serviciu la central. Rezolva cuvinte ncruciate.
88
 Am i eu o curiozitate, Catar. Ct i ia s rezolvi un careu?
Aistea-s grele, domle, grele ru de tot s. La aista, ca s v
zic aa, trudesc de-o lun, da tot nu-mi vine.
Ceva nouti?
Nica pen ca s fie ceva serios, domle. Or datr foc la
garajurili lu Sebastiano Lo Monaco, da s-or dusr pompierii,
domle, i-or nduitr prjolu. Cinci maini automobile ce
stteau colea-n garaj s-or perpelitr i cu asta basta. Pe urm,
l-or pucatr pe unu care pe numele lui propriu personal de
familie l chema Quarantino Filippo, da or datr gre prin
confuzie, domle, pen c-or tras prin fereastra unde la care pot
s v spui c st locuind numita Pizzuto Saveria, numit care pe
motive de spaim tras la faa locului czu i fu ndrumat cu
ambulana salvrii la spital. Dup care mai fu alt prjol mare, tot
incendiu de foc i sta, sut-n mie pus de mna omului, v spui
eu. Dup cum v zisei, domle, numa rahaturi, treburi fr
importaie pentru mneavoastr.
E cineva pe aici?
Niminea niciunu, domle. s toi pe traseu dui la trebile de
care v zisei.
Intr n biroul su. Pe mas, un pachet nvelit n hrtie cu
nsemnele patiseriei Pipitone. l deschise. Cannoli, bign, nuga.
Catar!
La ordin ordonai, domle!
Cine a pus dulciurile astea aici?
Dom Augello, trii. Zicea aa, o zis: c le cumpr pen
bietu cel mititel de azi-noapte.
Mi, s fie! Ce nduioat i grijuliu cu bunstarea copiilor
abandonai devenise dintr-odat domnul Mim Augello! Nu
cumva spera la o nou ochead din partea Liviei?
Sun telefonul.
Domle? E dom judectoru Lo Bianco, care zice c vrea
pen ca s v vorbeasc cu mneavoastr pirsonalmente-n
persoan.
D-mi-l la telefon.
Cu cincisprezece zile mai devreme, judectorul Lo Bianco i
trimisese comisarului n dar primul tom apte sute de pagini
din opera creia i dedicase ani buni din via: Viaa i faptele lui
Rinaldo i Antonio Lo Bianco, maetri jurai ai Universitii
Girgenti, pe vremea regelui Martin cel Tnr (14021409),
89
personaje despre care i se nzrise c erau predecesorii si.
Montalbano rsfoise volumul ntr-una din nopile n care nu
reuea s adoarm.
Ce faci acolo, Catar? Mi-l dai sau nu la telefon?
Adevru, domle, e c nu vi-l poci pen ca s vi-l dau, dat
fiind pen c mnealui pirsonalmente-n persoan-i aicea, pe hol.
Suduind, Montalbano se repezi afar, l introduse pe judector
n birou, apoi nu mai conteni cu scuzele. Comisarul era, cum s-ar
spune, cu morcovul, ntruct i telefonase o singur dat
judectorului ca s-l informeze despre cazul Lapecora, dup
care pur i simplu uitase de existena lui. Fr doar i poate c
acum l cuta la secie ca s-i trag un perdaf aa cum scrie la
carte.
Am trecut doar ca s te salut, drag domnule comisar.
Aveam drum prin preajm, tii, m duc s-o vd pe mama, care e
n vizit la nite prieteni, la Durrueli. Mi-am zis: oare s ncerc?
i uite c avui noroc, te gsii.
Atunci ce, Doamne, iart-m, vrei de la mine? l ntreb n
gnd Montalbano. Dar, dup privirile ncrcate de speran ale
celuilalt, nu avu nevoie de prea mult timp ca s neleag.
tii ce ineam neaprat s v spun, domnule judector? C
am nceput s am insomnii noaptea.
A, da? Cum aa?
Din cauz c nu m pot abine s nu v citesc cartea
pagin dup pagin. E mai captivant chiar dect un roman de
aventuri i e att de generoas n detalii!
O plictiseal mortal: date peste date, nume i iar nume.
Dac era s fac o comparaie, mersul trenurilor era mult mai
bogat n meteuguri de condei i lovituri de teatru.
i aminti de un episod pe care i-l povestise odat chiar
judectorul: ndreptndu-se spre Castrogiovanni cu o nsrcinare
diplomatic, Antonio Lo Bianco czuse de pe cal i-i rupsese
piciorul. Acestui eveniment lipsit de semnificaie judectorul i
dedicase douzeci i dou de pagini, cu descrieri i conotaii de-
a dreptul maniacale. Dnd dovad de o neateptat lips de
precauie, Montalbano l cit, ncercnd astfel s-i demonstreze
c-i citise cartea.
Drept mulumire, judectorul Lo Bianco l reinu mai bine de
dou ore, mbogind firul epic al ntmplrii cu alte i alte
detalii, pe ct de minuioase, pe att de inutile. Cnd, n cele din
90
urm, i lu rmas-bun, comisarul constat c-l ncerca un
nceput de migren.
A, drgu, uitam. S nu uii s-mi trimii veti asupra
delictului Lacapra6.

Cnd ajunse la Marinella, nu-i gsi acas nici pe Livia, nici pe

Franois. i zri pe rmul mrii: Livia n costum de baie,
picciliddro n chiloi. Construiser un castel uria de nisip.
Rdeau, vorbeau. n francez, desigur, pentru c Livia vorbea
franceza la fel de bine ca italiana. Ca i engleza, de altfel. n
sfrit, ca i germana, dac era s-o spun pe-a dreapt. n casa
aceea, singurul ignorant era el, care tia dou-trei vorbe n
francez, dintre cele nvate la coal. Pregti masa, apoi
scoase din frigider poria abundent de pasta ncasciata i ruloul
de viel din ziua precedent. Le puse n cuptor, la foc moale. Se
dezbrc rapid, i trase un slip pe el i se altur celor doi, pe
plaj. Primele lucruri remarcate au fost o gletu, o lopic, o
sit pentru nisip i formele din plastic cu contur de peti i stele.
n mod logic, nu fuseser aduse de acas, pentru c la el nu
exista aa ceva; fr ndoial c nici Livia nu avusese cnd s le
cumpere: doar era duminic. Pe plaj, cu excepia lor, nu se
vedea ipenie de om.
i astea?
Care astea?
Lopica, gletua
Le-a adus azi-diminea Augello. Ce drgu din partea lui,
nu-i aa? Sunt ale unui nepoel de-al lui care anul trecut
Nu a vrut s aud mai mult. Se arunc n valuri, turbat de
furie.
Se ntoarser acas, iar Livia observ pachetul cu dulciuri.
De ce le-ai cumprat? Nu tii c dulciurile le pot face foarte
mult ru copiilor?
Ba da, eu tiu, prietenul tu Augello ns nu tie. El le-a
cumprat. i dac le-a cumprat el, tu i Franois o s le
mncai chiar acum. Pe toate! Uite-aa!
Apropo, a telefonat prietena ta Ingrid, suedeza.
Atac, parare, contraatac. i, pe urm, de ce apropo?
Cei doi se simpatizau, asta era ct se putea de limpede. Totul
ncepuse cu un an n urm, cnd Mim o plimbase de colo-colo
6 La pecora (it.), oaie; la capra (it.), capr (n.tr.).
91
cu maina o zi ntreag. i acum, iat c nu se potoliser nc!
Oare ce fceau ei doi cnd el nu era de fa? Schimbau priviri
galee, sursuri, i fceau complimente de doi bani?
Se aezar la mas i ncepur s mnnce. Din cnd n cnd,
Livia i Franois discutau uotit, nchii ntr-o invizibil sfer de
complicitate, din care Montalbano era cu desvrire exclus. Cu
toate acestea, gustul voluptuos al mncrii l fcea s nu se
poat nfuria att de tare pe ct ar fi vrut.
Foarte bun a ieit brusciuluni, nu-i aa? zise.
Livia tresri, rmnnd cu furculia n aer.
Ce-ai zis?
Brusciuluni. Ruloul de viel.
M speriasem. Adevrul este c avei nite expresii aici, n
Sicilia
Las, c nici cu voi, din Liguria, nu mi-e ruine. Apropo, la
ce or ai avionul? Cred c am timp s te duc cu maina la
aeroport.
A, uitasem s-i spun. Am anulat rezervarea i am sunat-o
pe Adriana, colega mea. O s-mi in ea locul, pentru c eu mai
stau cteva zile aici. M-am gndit aa: dac eu plec, tu cu cine
ai s-l lai pe Franois?
Presentimentul sumbru de diminea, cnd i vzuse dormind
mbriai, ncepea s prind contur. Cine s-i mai dezlipeasc
unul de altul pe tia doi?
mi pari afectat, iritat, nu tiu
Eu? Ei, hai, Livia, ce tot spui acolo?
Dup mas, pe picciliddro l cuprinse brusc toropeala:
pleoapele i cdeau, grele. I se fcuse somn, trebuie s fi fost
nc ostenit dup ncercrile prin care trecuse. Livia l duse n
dormitor, l dezbrc, l culc.
Mi-a mrturisit ceva astzi, zise apoi, lsnd ua
dormitorului deschis pe jumtate.
Povestete-mi.
La un moment dat, n timp ce construiam castelul de nisip,
m-a ntrebat ce cred eu: maic-sa se va mai ntoarce la el sau
nu? I-am rspuns c nu tiu mare lucru despre ce s-a ntmplat,
dar c sunt convins c ntr-o bun zi maic-sa i va face
apariia ca s-l ia napoi. Ceva mai trziu, a adus din nou vorba:
mi-a zis c el nu, nu mai are speran c ea se va ntoarce. Att,
n-a mai continuat. Salvo, copilul sta are presimirea sumbr c
92
s-a petrecut o grozvie cutremurtoare. Dup o vreme, a vorbit
din nou. Mi-a povestit c atunci, n dimineaa aceea, maic-sa a
venit acas ntr-o fug, nspimntat. L-a anunat c trebuiau
s plece de acolo. Au luat-o la picior spre centru, n Villaseta, ca
s ia autobuzul aa i-a spus ea.
i ncotro s se duc?
Nu tie. n timp ce ateptau, lng ei a oprit o main: o
tia foarte bine, era a brbatului acela hain, care o btuse de
mai multe ori pe maic-sa. Fahrid.
Cum ai zis?
Fahrid.
Eti sigur?
Foarte sigur. Mi-a zis chiar c, atunci cnd se scrie, ntre
a i r se pune un ha.
Prin urmare, drguul de nepot al domnului Lapecora,
proprietarul BMW-ului gri-metalizat, avea nume de arab.
Spune mai departe.
Fahrid sta a cobort din main, a nfcat-o pe Karima de
bra, fornd-o s urce n main. Femeia a opus rezisten i i-a
strigat lui Franois s fug. sta micu a luat-o la picior: Fahrid
era ocupat cu Karima, avea de ales. Terorizat, Franois s-a
ascuns. Nu ndrznea nici s se ntoarc la aceea pe care el o
numete bunica.
Aisha.
mpins de foame, a furat pacheelele cu mncare ale unor
nci de seama lui. Noaptea se apropia de cas, dar o vedea
cufundat n ntuneric i se temea c Fahrid era acolo,
ateptndu-l. A dormit sub cerul liber, ca un vnat hituit. Azi-
noapte n-a mai rezistat, voia s se ntoarc acas cu orice pre.
Iat de ce s-a apropiat att de mult.
Montalbano rmase pe gnduri, fr s scoat niciun cuvnt.
Deci, ce prere ai?
C inem n cas un orfan.
Livia se albi la fa i vocea ncepu s-i tremure.
De ce crezi asta?
O s-i explic ce idee mi-am fcut despre toat
ntmplarea, punnd cap la cap, bineneles, i cele spuse de
tine. Deci. Cu vreo cinci ani n urm sau undeva, pe acolo ,
tunisianca noastr, o femeie frumoas, plcut i aa mai
departe, sosete aici, prin prile noastre, ducnd cu ea un copil
93
mic. Caut de lucru ca menajer i gsete imediat, asta i
datorit faptului c, la cerere, i ofer graiile brbailor ca s
zic aa maturi. Aa l cunoate pe Lapecora. ns, la un
moment dat, n viaa ei intr acest Fahrid un codo, probabil.
Ca s-o scurtez, Fahrid pune la cale un plan prin care-l oblig pe
Lapecora s-i redeschid vechea sa firm de import-export,
servindu-se de aceasta drept acoperire pentru un trafic murdar
fie droguri, fie prostituie. Lapecora, care n principiu e un om
onest, se sperie, intuind ceva grav, i ncearc s ias din
situaia asta urt prin mijloace cel puin ingenue. nchipuie-i: a
conceput scrisori anonime ctre nevast-sa mpotriva lui nsui.
Istoria continu, dar la un moment dat nu tiu nc motivul ,
Fahrid se vede constrns s nchid afacerea. ns ajuns aici,
trebuie s-l elimine pe Lapecora. Face n aa fel nct Karima s-
i petreac o noapte n casa lui Lapecora, ascuns n camera lui
de lucru. A doua zi, soia btrnului avea s plece la Fiacca, la
sora ei bolnav. M gndesc c, probabil, Karima i-a dat de
neles lui Lapecora c urmau s comit nebunii n patul lui
conjugal, n absena soiei. Ce oameni, spune i tu! Diminea,
la prima or, dup ce doamna Lapecora a plecat, Karima i
deschide ua lui Fahrid, care intr i-l ucide pe btrn. M
gndesc c Lapecora a ncercat s fug iat de ce a fost gsit
n lift. Asta dac nu cumva, aa cum mi-ai spus tu acum, Karima
nu tia, de fapt, de inteniile asasine ale lui Fahrid. Cnd vede c
acesta l-a njunghiat pe Lapecora, ncearc s scape. ns nu
ajunge prea departe, pentru c Fahrid o prinde i o
sechestreaz. Cu siguran c dup aceea a omort-o, ca s nu
vorbeasc. Iar dovada cea mai bun este c s-a dus la locuina
Karimei, fcnd s dispar toate fotografiile n care aprea ea:
nu voia ca poliia s-o identifice.
n tcere, Livia se puse pe plns.

Rmase singur: Livia trecuse dincolo, ntinzndu-se lng

Franois. Netiind ce s fac, Montalbano se duse pe verand. n
vzduh zri n plin desfurare un soi de duel ntre pescrui;
pe plaj, un cuplu care ieise la plimbare: cnd i cnd
schimbau cte o srutare, ns cu gesturi obosite, ca i cum ar fi
urmat indicaiile unui scenariu. Intr din nou n cas, lu ultimul
roman al bietului Bufalino cel cu fotograful orb i se ntoarse
pe verand, aezndu-se comod. Cercet coperta, apoi
94
contracoperta, ls cartea deoparte. Nu se putea concentra.
Simea plmdindu-se n el, lent, o tristee tioas. Deodat,
nelese motivul.
Iat, ceea ce tria el n clipa aceea era doar o degustare, un
preludiu al acelor dup-amiezi de duminic linitite, cu iz
familial, pe care avea s le triasc de acum ncolo poate c
nu la Vigta, ci, mai ru, la Boccadasse. Cu un copil care,
trezindu-se, avea s strige dup el Tati, tati! , chemndu-l
s se joace mpreun
Atacul de panic i puse un nod greu n gtlej.

95
 10
Trebuia s scape imediat de acolo, s fug ct mai departe de
casa aceea care i pregtea n secret tabieturi de familist. n
clipa n care urc la volan i veni s rd de accesul de
schizofrenie care pusese stpnire pe el. Latura lui raional i
sugera c era suficient de capabil s controleze noua situaie,
care, de altfel, avea substan doar n imaginaia lui; latura sa
incontient ns i ddea ghes s-o ia la sntoasa: att, fr
alte raionamente.
Ajuns la Vigta, se duse glon la comisariat.
Nouti?
n loc de rspuns, Fazio l ntreb, la rndul lui:
Ce face picciliddro?
Face bine, rspunse, uor iritat. Deci?
Nimic serios. Un omer a intrat ntr-un supermarket i s-a
pus pe spart vitrinele cu o bt
Un omer? Ce tot spui acolo? Aici, la noi, mai exist nc
omeri?
Fazio se uit la el mut de uimire.
Bineneles c exist, domnule, nu tiai?
Ca s fiu sincer, nu. Credeam c toat lumea i-a gsit o
ocupaie.
Era limpede: Fazio fusese pus la podea.
Adictelea ce ocupaie s-i fi gsit?
S se pociasc, Fazio. De exemplu, omerul sta de s-a
pus pe spart vitrine: nainte de a fi omer, e un ticlos nenorocit.
L-ai arestat?
Da, trii!
F-i o vizit i spune-i din partea mea s se ciasc.
Pi, pen ce?
N-are dect s inventeze ce vrea el. Numai s declare pe
urm c s-a cit. Un rahat oarecare, eventual i poi sugera tu
ceva. Dup ce se ciete, treaba-i ca i rezolvat. Statu-l
pltete, i d pe gratis o cas, i trimite copiii la coal. Spune-i,
hai.
Fazio ct lung o vreme la el, fr s zic nimic. Apoi vorbi:
Domnule, afar-i senin i frumos, da vd c mneavoastr
v tun ru! Ce s-a-ntmplat?
96
 Ce te fute grija?

Proprietarul magherniei de clia e simenza7 de unde

Montalbano i fcea n mod regulat provizii inventase un sistem
genial de eludare a legii care obliga magazinele s in nchis
duminica: se plasase n faa obloanelor trase, avnd n fa o
tarab ncrcat-ochi cu marf.
Nuciddre americane8 am, perpelite bine, calde-cldue am!
l inform negustorul.
Iar comisarul nu se ls rugat: ceru s-i pun vreo douzeci
de grame n cornetul care coninea deja nut prjit i semnie
de dovleac.
De data aceasta, plimbarea solitar dedicat meditaiei
pn la promontoriul dinspre soare-rsare fu mai lung dect de
obicei: se ntoarse acas mult dup asfinit.

Copilul sta e incredibil de inteligent! i spuse Livia de cum

l vzu intrnd pe u. Nu cred s fi trecut mai mult de trei ore
de cnd i-am explicat regulile la jocul de dame, iar acum uit-te
i tu: o partid mi-a luat-o deja, iar acum mi mai ia una.
Comisarul rmase n picioare lng ei, s priveasc ultimele
mutri ale jocului. Livia grei ntr-un mod strigtor la cer, iar
Franois i lu ultimele dou piese de pe tabl. Contient sau nu,
Livia l lsase pe picciliddro s ctige: dac n locul lui Franois
s-ar fi aflat el, nici dac ar fi tiut sigur c moare i tot nu i-ar fi
dat satisfacia s se recunoasc nvins. Odat, se coborse
pn ntr-acolo nct mimase pe neateptate o stare de lein, n
aa fel nct s cad peste tabla de joc i s mprtie piesele pe
jos.
i-e foame?
Mai pot atepta, dac vrei, rspunse comisarul, raliindu-se
spontan solicitrii ei implicite de a mai ntrzia cu masa.
Noi ieim s facem o plimbare.
Noi, adic ea i Franois, bineneles: ipoteza c el li s-ar fi
putut altura nu-i trecuse nici mcar prin anticamera
cerebelului.
Montalbano pregti masa, o aranj s arate ct mai mbietor
7 Mixtur de semine prjite, nut, bobi, migdale etc., cu gust srat sau dulce
(n.tr.).
8 Nuciddre americane (dial. sic.), arahide prjite n coaj (n.tr.).
97
cu putin, apoi se duse n buctrie s vad ce le pregtise bun
Livia pentru cin. Nimic, zero, o dezolare arctic: tacmurile i
farfuriile strluceau de curenie, total necontaminate. Ocupat
s-i cnte n strun lui Franois, nu se gndise nici mcar o
secund la cin. Fcu un inventar pe ct de rapid, pe att de
trist: la felul nti, ar fi putut gti paste cu ulei de msline i
usturoi; pentru felul doi, putea ncropi ceva care s conin
sardele srate, msline, cacaval i ton din conserv. n orice
caz, ceea ce i se ntmpla n seara aceea era o joac n
comparaie cu ce avea s urmeze a doua zi, cnd, sosind pentru
a face curenie i ceva de-ale gurii, menajera Adelina avea s-o
gseasc n cas pe Livia cu un copil. Cele dou nu se suportau
i pace; odat, din cauza unor observaii de-ale Liviei, Adelina
lsase toat casa cu susul n jos i dispruse fr nicio
explicaie, ca s se mai ntoarc apoi abia dup ce se asigurase
c rivala plecase i se afla la cteva sute de kilometri distan.
Era ora jurnalului de tiri: deschise televizorul i-l puse pe
TeleVigta. Pe ecran apru faa de cur-de-gin a lui Pippo
Ragonese, comentatorul politic. Se pregti s schimbe canalul,
cnd primele cuvinte ale lui Ragonese l paralizar.
Ce se ntmpl la comisariatul din Vigta? se ntreb
atottiutorul Ragonese, adresndu-se lui nsui i ntregului
Univers creat, pe un ton fa de care, prin comparaie, cel al lui
Torquemada n clipele sale de glorie ar fi sunat ca al cuiva care
spune bancuri n public.
Continu, afirmnd c, dup prerea lui, Vigta putea fi
declarat ora nfrit cu Chicago din anii prohibiiei: mpucturi,
furturi, incendieri; viaa i libertatea obtii, a ceteanului de
rnd se aflau continuu n primejdie. Oare tiau telespectatorii cu
ce se ocupa n tot acest timp, n toiul acestei situaii generale
tragice, att de mult ludatul i supraevaluatul comisar
Montalbano? Semnul de ntrebare fusese subliniat cu o
asemenea for persuasiv, nct comisarului i se pru chiar c-l
vede materializndu-se pe chipul domnului cur-de-gin.
Ragonese fcu o pauz, rsuflnd lung ca s poat exprima cum
trebuie mirarea i indignarea, apoi rosti rspicat:
Cu v-n-toa-rea unui ho de me-rin-de!
i nu se dusese singur, domnul comisar al nostru, nu, nici
vorb: i luase cu el toi oamenii, lsnd la comisariat, stpn
peste tot i toate, un biet centralist ca vai de el. Se ntrebau
98
oare telespectatorii cum se fcea c el, Ragonese, luase
cunotin de aceast situaie, pe care unii ar putea-o numi
comic, dar care era cu certitudine tragic? Ei bine,
intenionnd s-l contacteze pe vicecomisarul Augello n
legtur cu o anumit informaie, sunase la secie, iar
centralistul i dduse incredibilul rspuns. La nceput, crezuse c
era o glum proast, desigur i insistase, dar n cele din
urm pricepuse c nu era vorba de o fars, ci de un adevr
inimaginabil. Realizau oare telespectatorii din Vigta pe minile
cui ncpuser?
Ce pcate oi fi avnd, Doamne, iart-m, de mi l-ai dat pe
cap pe Catarella? se ntreb cu amrciune comisarul, n timp
ce schimba canalul.
Retelibera transmitea imagini de la Mazra, de la ceremonia
funerar n memoria marinarului tunisian ucis cu rafale de
mitralier la bordul pescadorului Santopadre. Dup terminarea
materialului video, crainicul coment ghinionul de care avusese
parte tunisianul, decedat n mod tragic la prima sa mbarcare:
de altfel, sosise n localitate de puin timp i nimeni nu-l
cunotea. Nu avea familie, sau cel puin nu avusese suficient
timp la dispoziie ca s-o poat aduce peste mare acolo, la
Mazra. Se nscuse cu treizeci i doi de ani n urm, la Sfax, i
se numea Ben Dhahab. Pe ecran apru fotografia tunisianului,
chiar n momentul n care Livia i picciliddro, ntorcndu-se de la
plimbarea de sear, intrar n cas. Zrind chipul de pe ecran,
Franois surse i art cu degetul ntr-acolo.
Mon oncle.

Livia se pregtea s-i cear pe ton aspru lui Montalbano s

nchid televizorul pentru c i deranja de la mas; de partea
cealalt, Montalbano ddu s-i reproeze c nu pregtise nimic
pentru cin. n noile condiii ns, rmaser amndoi cu gura
cscat, cu degetele arttoare aintite unul asupra celuilalt, n
timp ce un al treilea index al bieandrului continua s arate
spre ecran. Era ca i cum tocmai trecuse un nger pe acolo,
zicnd Amin! i mpietrindu-i pe toi. Comisarul se dezmetici
cel dinti, cutnd o confirmare n privirea Liviei, pentru c avea
destule ndoieli n privina celor cteva cuvinte n francez pe
care le tia.
Ce-a zis?
99
 A zis unchiul meu, rspunse Livia, palid-n obraji.
Pe ecran, cadrul se schimb, iar Franois se duse s-i ia locul
la mas, nerbdtor s nceap s mnnce i deloc
impresionat c-i vzuse unchiul la televizor.
ntreab-l dac omul pe care l-a vzut e unchiul lui.
ntrebare mai idioat ca asta n-am auzit n viaa mea.
Ba nu e idioat deloc. i mie mi zic unii unchiule i nici
vorb s le fiu unchi.
Franois mrturisi c brbatul de pe ecran era chiar unchiul
lui bun, fratele mamei.
Trebuie s vin imediat cu mine, decise brusc Montalbano.
Unde vrei s-l duci?
La secie, vreau s-i art o fotografie.
Nici nu se pune problema. Fotografiile nu i le fur nimeni
de acolo. Franois trebuie s ia mai nti masa. Pe urm da, n-
are dect s mearg, dar vin i eu cu el: tu eti n stare s pierzi
copilul pe drum.
Pastele ieiser rscoapte, practic imposibil de mncat.

De gard era Catarella, care, surprins de apariia

neateptatului nucleu familial la o or att de trzie i
observnd expresia de pe chipul superiorului su, simi c-l trec
nduelile. Le iei n cale, alarmat.
Domle, totu calme-n sara iasta, liniteal n tot locu,
pisti tot.
n Cecenia nu-i, na!
Din sertar trase afar fotografiile pe care le luase din teancul
Karimei, alese una, i-o puse copilului n fa. Fr niciun cuvnt,
acesta o duse la buze i srut imaginea maic-sii.
Livia i nghii cu greu lacrimile. Nu mai era nevoie de nicio
ntrebare: era evident asemnarea dintre brbatul aprut mai
devreme pe ecran i cel n uniform, fotografiat alturi de
Karima. Totui, comisarul i fcu datoria i ntreb:
Acesta e unchiul tu?
Oui.
Comment sappelle-t-il?
i se felicit pentru franceza sa de turist pe la Tour Eiffel i
Moulin Rouge.
Ahmed, zise picciliddro.
Seulement Ahmed?
100
 Oh, non. Ahmed Moussa.
Et ta mre? Comment sappelle?
Karima Moussa, fcu Franois strngnd din umeri i
surznd la auzul unei ntrebri cu un rspuns att de evident.
Montalbano i descrc furia asupra Liviei, care nu se atepta
la un atac att de violent.
Futu-i i rsfutu-i! Adictelea stai cu copilu sta i ziua, i
noaptea, te joci cu el, l nvei jocu de dame, da nu-i trece
nicio secund prin cap s afli cum l cheam! Era de ajuns s-l
ntrebi, nu? i ticlosu acela bolnav de Mim, alt detept! Marele
anchetator, n-am ce zice! tie s-aduc gletu, lopic, forme
de plastic pentru nisip i o desag de dulciuri, da-n loc s stea
de vorb cu copilu, i rnjete fasolele la tine!
Livia nu avu nicio reacie, iar Montalbano se ruin imediat de
propria ieire.
Iart-m, Livia, dar sunt cam nervos.
Vd.
ncearc s afli dac l-a vzut vreodat n realitate pe
unchiul sta al lui. Dac l-a vzut recent, eventual.
Discutar o vreme uotit, apoi Livia explic: nu, recent nu-l
vzuse, dar pe cnd Franois avea trei ani, maic-sa l dusese n
Tunisia i acolo l ntlnise pe unchiul, care era n compania mai
multor brbai. ns amintirea era confuz, reinuse ntmplarea
numai pentru c maic-sa i vorbise adesea despre ea.
Aadar, trase concluzia Montalbano, cu doi ani n urm
avusese loc un soi de summit, n cadrul cruia se hotrse ntr-
un fel sau altul soarta bietului Lapecora.
Ascult, du-l pe Franois la un film dac v grbii,
prindei ultima reprezentaie i pe urm venii s m luai de
aici. Am de lucru.

Alo, Buscano? Montalbano sunt. Acu, n clipa asta am aflat

care-i numele ntreg al tunisiencei din Villaseta. O mai ii minte,
nu?
Cum s nu? Karima.
O cheam Karima Moussa. Crezi c-ai putea face nite
investigaii n actele voastre, de la Oficiul pentru Strini.
Dom comisar, m luai n trbac?
Nu, chiar n-am chef acu de glume. De ce?
Pi, cum aa? Cu experiena mneavoastr, venii s-mi
101
facei o asemenea cerere?
Explic-te mai bine.
Uitai cum st treaba, dom comisar. N-am cum, nici dac-
mi zicei numele lu mama i a lu tata, cel al bunicilor dinspre
tat i al celor materni sau data i locu naterii.
Cea total, zici?
Cum altfel? Acolo, la Roma, n-au dect s fac ce legi le
trec prin cap, da aici, la noi, tunisienii, marocanii, libienii, i din
Capu Verde, senegalezii, nigerienii, rwandezii, albanezii, srbii,
croaii i tot neamu lor intr i ies cum au chef, n voia cea
bun. Aici e ca la Colosseum, porile sunt venic deschise. Faptul
c acu dou zile am aflat adresa Karimei steia, sau cum o fi
chemnd-o, ine de domeniul miracolelor, nu e o treab de zi cu
zi, dac-nelegei ce spun.
Tu ncearc totui.

Montalbano? Ia spune-mi, ce-i povestea asta cum c ai fi

hituit un ho de pacheele cu mncare? Era vreun maniac sau
ce?
Da de unde, domnule chestor. E vorba de un copil care, de
foame, s-a apucat s fure merindele altor copii. Atta tot.
Cum adic, atta tot? n sfrit, eu tiu c dumneata, din
cnd n cnd, cum s zic, o iei pe ci ocolite, dar de data asta,
ca s fiu sincer, am impresia c
Domnule chestor, v asigur c n-o s se mai repete, ns
era absolut necesar s pun mna pe el.
L-ai prins?
Da.
i ce ai fcut cu el?
L-am dus la mine acas, are grij Livia de el.
Montalbano, ai nnebunit? ncredineaz-l imediat prinilor!
Pi, nu are. S-ar putea s fie orfan.
Ce-nseamn s-ar putea? Anchetai urgent cazul, nu?
Sfinte Dumnezeule mare!
Asta i fac, ns Franois
Oh, Doamne, sta cine mai e?
Copilul, aa-l cheam.
Nu e italian?
Nu, e tunisian.
tii ceva, Montalbano? Las-o aa cum e deocamdat, m-ai
102
nucit ndeajuns. ns mine diminea te prezini la mine, la
Montelusa, i-mi explici tot de-a fir-a pr.
Nu pot, plec din localitate. Credei-m pe cuvnt, e foarte
important, nu vreau s m sustrag de la rspundere.
Atunci, ne vedem mine dup-amiaz. Te avertizez: s nu
cumva s nu vii. Trebuie s ne sftuim asupra unei tactici a
aprrii, pentru c onorabilul Pennachio
Cine, cel acuzat de complicitate la delicte de crim
organizat?
Da, el. Am aflat c pregtete o interpelare pentru
ministru. i vrea capul.
Era i cazul: cel care condusese ancheta mpotriva
onorabilului fusese chiar el, Montalbano.

Nicol? Montalbano sunt. Vreau s-i cer o favoare.

Cum s nu? Spune.
Ct mai stai acolo, la studio, la Retelibera?
Fac tirile de la miezul nopii i pe urm plec acas.
E ora zece acum. Dac ntr-o jumtate de or sunt la tine
i-i aduc o fotografie, avei timp s-o postai pe ecran la ultimul
telejurnal?
Bineneles. Te atept.

Simise de la bun nceput parc-l picase pur i simplu c

povestea aceea cu pescadorul Santopadre nu era o treab de
rezolvat ct ai zice pete; nu degeaba fcuse tot ce-i sttuse n
putin s se in departe de ea. Acum ns, fusese nfcat de
pr i izbit cu easta de dosar, ca atunci cnd vrei s nvei
pisica s nu mai fac pipi ntr-un anumit loc. N-ar fi trebuit dect
ca Livia i Franois s se fi ntors de la plimbare cteva secunde
mai trziu: picciliddro nu ar mai fi vzut imaginea unchiului su
la televizor, cina s-ar fi derulat n sfnta pace i lucrurile i-ar fi
urmat cursul firesc. Pe urm, blestemate fie-i apucturile lui de
zbir! Altul n locul lui ar fi zis:
A, da? Copilul l-a recunoscut pe unchiu-su la televizor?
Mi, s fie, ce coinciden!
i ar fi dus la gur prima mbuctur, vzndu-i de farfuria
lui. Dar nu, el nu putea, trebuia cu orice pre s se arunce cu
coarnele-nainte. Instinctul de vntor aa-l numise Hammett,
care la treburile astea se pricepea, nu glum.
103
 Unde-i poza? l iscodi Zito de cum l vzu.
I-o ntinse pe cea cu Karima i fiul.
S-o ncadrez n ntregime? Vrei un detaliu anume?
Aa cum e.
Nicol Zito iei, apoi se ntoarse fr fotografie i se aez
comod ntr-un fotoliu.
Povestete-mi tot. i, mai ales, zi-mi ce-i istoria asta cu
houl de merinde despre care Pippo Ragonese spune c-i un
mare rahat, spre deosebire de mine, care spun c nu.
Nicol, n-am timp acum, trebuie s m crezi pe cuvnt.
Nu, nu te cred. O ntrebare: copilul care fura pacheelele cu
mncare e acelai cu cel din fotografia pe care tocmai mi-ai dat-
o?
Periculos de inteligent, Nicol sta. Era mai bine s-i cnte-n
strun.
Da, el e.
i maic-sa? Ce-i cu ea?
n mod sigur e implicat n crima de acum cteva zile, tii
tu, l de l-am gsit n lift. Iar aici te opreti cu ntrebrile. i
promit c, n clipa n care voi fi neles eu nsumi ceva din toat
trenia asta, vei fi primul cu care voi vorbi.
Spune-mi, atunci, ce fond sonor ar trebui s pun la
fotografie?
A, da, c bine zici! Trebuie s-i modulezi vocea n aa fel
nct s par c relatezi o ntmplare dureroas, patetic.
Acu ce faci? Te trezii regizor?
Trebuie s spui aa: c o tunisianc n vrst s-a prezentat
la tine plngnd i te-a implorat s ari fotografia la televizor.
Au trecut trei zile de cnd btrna nu a primit niciun semn de
via de la femeie i copil. i cheam Karima i Franois. Cei ce i-
au vzut etcetera, se garanteaz anonimatul etcetera, s
telefoneze imediat la comisariat etcetera.
Ia du-te tu i vr-i n cur etcetera sta, l ntrerupse Nicol
Zito.

Acas, Livia se duse foarte repede la culcare, lundu-l cu ea i

pe picciliddro. Montalbano rmase treaz, ateptnd telejurnalul
de la miezul nopii. Nicol i fcu datoria i inu fotografia n
cadru ct mai mult cu putin. Dup genericul de final,
comisarul l sun, mulumindu-i.
104
 Oare-mi mai poi face o favoare?
tii ceva? M gndesc s te pun s-mi plteti abonament.
Zi-mi, ce vrei?
Ai putea relua anunul mine, la telejurnalul de la unu? tii,
m gndesc c la ora asta nu l-a vzut prea mult lume.
La ordinele dumneavoastr!
Intr n dormitor, l desprinse pe Franois din braele Liviei, l
ridic ntr-ale sale, l duse n buctrie, l puse s doarm pe
canapeaua pregtit din timp de Livia. Fcu du, se vr n pat.
n somn, Livia l simi ntinzndu-se lng ea i se lipi cu spatele
de vintrea lui, apoi cu tot corpul. Fcea mereu aa, n starea
aceea dintre somn i veghe, n acel no mans land dintre
trmul viselor i citadela contientului. De data aceasta ns,
nici nu ncepuse bine Montalbano s-i dezmierde rotunjimile, c
se ndeprt de el ca mucat de arpe.
Nu. Dac se trezete Franois?
Pre de o clip, Montalbano mpietri: nu luase n calcul acest
aspect al vieii tihnite de familie.
Se ridic din pat, somnul i trecuse brusc. Pe drumul de
ntoarcere spre Marinella i amintise c trebuia s fac urgent
ceva. i aminti abia acum.
Valente? Montalbano sunt. Scuz-m c te sun la ora asta
i c te deranjez acas. Trebuie s te vd urgent. Ia spune-mi,
dac ajung la Mazra mine pe la zece, i faci timp?
Desigur. Ai putea totui s-mi spui n avans?
E o poveste nclcit, confuz. Deocamdat m bazez doar
pe supoziii. E vorba despre tunisianul acela mitraliat pe mare.
Ben Dhahab.
Uite, dac tot veni vorba, afl pentru-nceput c-l cheam
Ahmed Moussa.
Bga-mi-a.
Exact.

105
 11
Nu e obligatoriu s fie o legtur ntre cele dou cazuri,
observ vicechestorul Valente dup ce auzi expunerea lui
Montalbano.
Dac asta e prerea ta, afl c-mi faci o mare favoare.
Fiecare rmne cu partea lui: tu anchetezi de ce tunisianul
folosea un nume fals, iar eu caut mai departe mobilul asasinrii
lui Lapecora i motivul pentru care Karima a disprut. Dac, din
ntmplare, drumurile noastre se intersecteaz, ne prefacem c
nu ne cunoatem i, dac vrei, nici mcar nu ne salutm. De
acord?
Aoleo! C repede te mai aprinzi!
Comisarul Angelo Tomassino, un tinerel din Trento cu
nfiare de casier de banc dintre aceia care numr de zece
ori la mn cinci sute de mii de lire nainte s i-i dea, scoase
artileria grea n aprarea efului su:
Pe urm, nii nu-i btut n cuie, nelezi mata?
Ce anume nu-i btut n cuie?
C Ben Dahab e un nume fictiv. Posibil s-l cheme nu-i
aa? Ben Ahmed Dhahab Moussa. Mai priepe eva dac poi
din numele atea arbeti.
Eu mi cer scuze de deranj, am roit-o de-aici, conchise
Montalbano, ridicndu-se de pe scaun.
Sngele i se nvolburase n cap. Valente, care l cunotea de
mult, i nelese reacia.
i cum ar trebui s procedm, dup prerea ta? l ntreb,
simplu.
Comisarul se aez la loc.
S-i aflm, de exemplu, cunoscuii de aici, din Mazra. S
aflm cum de a reuit s obin permisiunea s se mbarce pe
pescador. Dac avea documente n regul. I-am putea face o
percheziie la domiciliu. Pi, ce, sunt treburi pe care trebuie s
te nv eu s le faci?
Nu, recunoscu Valente. Da-mi place s le aud de la tine.
Lu o hrtie de pe birou i i-o ntinse lui Montalbano. Era un
mandat de percheziionare a locuinei lui Ben Dhahab, cu
tampil i semntur cu tot.
L-am trezit pe judector dis-de-diminea, i spuse zmbind
106
Valente. Ai chef s vii la o plimbare cu mine?

Doamna Pipa Ernestina, vduv Locciero, inu s precizeze

c, de felul ei, nu se ndeletnicea cu nchiriatul odilor. Avea i
ea acolo motenire de la rposatu, Mnezeu s-l ierte un
catojo, un bordei numa cu parter, o odaie unde odat se inuse
o puta di varbri; cum s-i zic ea mai bine? a, da, un salon de
berberit. Un fel de-a-i zice, pen c numa salon de berberit nu
era; de-altminterea, mnealor aveau s-l vad acuica, da nu-
nelegea de ce era nevoie de treaba aia din mnili lor, de hrtie,
de cum i zice? magnat de pirchiziiune. Era de-ajuns s se
prezinte la u, s-ntrebe: madam Pipa, aa i pe dincolo; iar ea
n-ar fi avut nica de zis. Pen c cine are ceva de zis nseamn c
are i ceva de ferit, de ascuns, ns ea i toi din Mazra
puteau s-i ntreasc vorbele (adictelea toi n afar de
czturi i otrepe) totdeauna avusese i continua s aib i-n
ziua de azi o via transparent ca aerul, nu alta! Ce fel de om
era bietu tunisian? S tie ei, domnii comisari, c ea niciodat,
da niciodat-n viaa ei n-ar fi dat o odaie-n chirie la un african,
fie el dintre aceia negri ca tciunele sau dintre aceia care la
piele seamn cu sicilieni de-ai notri. n sfrit, africanii nu-i
plceau i pace! Adictelea cum de ce i-o nchiriase lui Ben
Dhahab? Dinstins, domnii mei, brbat manerat, cu educaie fin,
cum nu mai gseti n ziua de azi nici mcar aici, la Mazra. Da,
domle, de vorbit, vorbea italienete sau n oriice caz era n
stare s se fac-neles. De-altminterea, i i artase paaportu
O clip, zise Montalbano.
Un moment, spuse n acelai timp Valente.
Da, s trii, paaportu. Valabil, cum nu? Era scris cum scriu
arabii i nite cuvinte scrise ntr-o limb strin erau scrise.
Dac era inglezete sau franuzete? Cin s tie, Doamne, iart-
m! Fotografia da, aia corespunztoare era. i dac mnealor
chiar voiau s tie, ei bine, ea dduse declaraie regulamentar
despre nchiriere, aa cum scrie la lege.
Cnd a sosit, exact? se interes Valente.
Cu zece zile-ndrt, exact precis v spui.
Aadar, n zece zile avusese timp s se aclimatizeze, s-i
gseasc de lucru, ba chiar s-o i mierleasc.
V-a spus ct inteniona s rmn prin prile astea? o
iscodi Montalbano.
107
 Zece zile nc. Dei
Dei?
Cum s v spui, inu s-mi plteasc-n avans pe o lun.
i ct i-ai cerut?
Eu i zisei din capu locului nou sute de mii. Da tii cum s
fcui arabii, c se tocmesc i iar se tocmesc Eram pregtit
s las bine-n jos, ce s v spui, ase sute, cinci poate i cnd
colo, ce s vezi? Nici nu m ls s termin de spus ce-aveam de
spus, duse mna la piept, trase afar un sul de bani ct o
butelc de vin de gros, trase deoparte elasticu care-l inea
strns i-mi numr-n palm nou bilete de-o sut de mii.
Dai-ne cheia i explicai-ne cum ajungem la catojo, i-o tie
Montalbano.
nelesese: n ochii vduvei Pipa, fineea i distincia
tunisianului se concentraser n sulul de bancnote gros ct o
butelc de vin.
Acu, ntr-un minut m gtesc i vin s v art.
Nu, doamn, dumneavoastr rmnei aici. V aducem noi
cheia napoi.

Un pat de fier ruginit, o mas ciumpav, un dulap cu o coal

de placaj n loc de oglind, trei scaune de nuiele. Alturi, o
cmru cu vas de toalet, chiuvet i un prosop murdar; pe
policioar, un aparat de ras, spun lichid, un pieptene. Se
ntoarser n odaie, singura de altfel. Pe unul din scaune, un
geamantan din material textil albastru; l deschiser, era gol.
n dulap, o pereche de pantaloni nou-noui, un sacou nchis la
culoare, foarte curat, dou cmi, patru perechi de osete,
patru de chiloi, ase batiste, dou maiouri: toate abia
cumprate, nepurtate nc. ntr-un col, o pereche de sandale n
stare bun; n colul opus, o saco de plastic plin cu lenjerie
de corp murdar. O rsturnar pe pardoseal: nimic suspect.
Petrecur acolo o or ntreag, cutnd peste tot. i pierduser
deja orice speran, cnd Valente se dovedi norocos. n mod cert
nu fusese ascuns, ci, probabil, czuse i rmsese ncastrat ntre
speteaza patului i perete: un bilet de avion pe ruta Roma-
Palermo, emis cu zece zile n urm pe numele lui Mr. Dhahab.
Aadar, Ahmed sosise la Palermo la ora zece dimineaa, iar dou
ore mai trziu cel mult ajunsese la Mazra. Cui s i se fi
adresat ca s gseasc pe cineva cu camere de nchiriat?
108
 n afara cadavrului, la Montelusa te-au lsat s-i vezi i
obiectele personale?
Bineneles, rspunse Valente. Zece mii de lire.
Paaport?
Nu.
ia erau toi banii?
Dac pe restul i-o fi lsat aici, s-a ocupat de tot doamna
Pipa, cea cu viaa transparent ca aerul.
Nici cheia de aici, de la camer, n-o avea n buzunar?
Nici. Oare trebuie s-i explic pe note muzicale? Zece mii
de lire i cu asta basta.
Convocat de Valente, profesorul Rahman, tunisianul cruia i
revenea rolul de a strnge legturile dintre cei din neamul lui i
autoritile din Mazra un profesor de coal primar cu
nfiare de sicilian pursnge sosi n zece minute.
Pe Montalbano l cunoscuse cu un an n urm, cnd comisarul
se ocupase de dosarul numit mai apoi al cinelui de teracot.
Erai la ore? se interes Valente.
ntr-un acces neobinuit de omenie, un director de coal din
Mazra trecuse peste formalitile birocratice i nchiriase
cteva sli de clas n scopul crerii unei coli pentru copiii
comunitii tunisiene.
Da, dar i-am cerut cuiva s-mi in locul. Ceva probleme?
Ne-am gndit c ne-ai putea da unele lmuriri.
Despre ce?
Mai bine zis despre cine. Ben Dhahab.
Valente i Montalbano se hotrser s-i spun nvtorului
litania numai pe jumtate, iar apoi, n funcie de reaciile lui, s
i-o spun pe toat. Sau nu.
ntrebai-m.
Era rndul lui Valente la masa de joc: Montalbano era simplu
musafir.
l cunoteai?
S-a prezentat la mine cu vreo zece zile n urm. mi tia
numele i era la cunotin i cu ceea ce reprezint eu pentru
comunitate. Vedei dumneavoastr, undeva, prin luna ianuarie,
un ziar din Tunisia a publicat un articol n care se vorbea despre
coala noastr.
Ce v-a spus?
C era ziarist.
109
 Valente i Montalbano schimbar o privire scurt.
Zicea c vrea s scrie un reportaj despre viaa
compatrioilor notri din Mazra. ns inteniona s se prezinte
tuturor ca o persoan oarecare, n cutare de lucru. i-ar fi dorit
chiar s se mbarce pe un vas. I-am fcut cunotin cu un coleg
de-al meu, El Madani. El l-a ndrumat pe Ben Dhahab la doamna
Pipa, care i-a nchiriat o camer.
Dup aceea l-ai mai revzut?
Desigur. Ne-am mai ntlnit de cteva ori ntmpltor. Chiar
am participat mpreun la o serbare. Reuise, cum s v spun,
s se integreze perfect.
Dumneavoastr l-ai ajutat s se mbarce?
Nu. i nici El Madani.
Pentru nmormntare cine a pltit?
Noi. Am constituit un mic fond pentru evenimente
nefericite, pentru necazuri de tot felul.
Cine a oferit televiziunii fotografia i toate informaiile
referitoare la Ben Dhahab?
Eu. Vedei dumneavoastr, la serbarea aceea despre care
v-am spus adineauri a venit i un fotograf. Ben Dhahab a
protestat, zicea c nu vrea s fie fotografiat. ns fotograful
fcuse deja o poz. Aa nct, cnd a venit jurnalistul de la
televiziune, am fcut rost de fotografie i i-am dat-o, mpreun
cu puinele informaii pe care ni le dezvluise despre el.
Rahman se terse de transpiraie. Starea lui de inconfort
crescuse. Iar Valente, ca un zbir destoinic ce era, l ls s fiarb
n suc propriu.
Ceva-ceva, totui, mi s-a prut suspect, se hotr Rahman
n cele din urm s declare.
Montalbano i Valente parc nici nu-l mai auzeau preau s
fi uitat de el, czui adnc pe gnduri, cum erau. n realitate,
erau numai ochi i urechi, asemenea motanilor care, atunci cnd
in ochii nchii dnd impresia c dorm, sunt de fapt n stare s
numere i stelele de pe cer.
Ieri am telefonat la Tunis, la ziar, ca s le aduc la cunotin
nenorocirea ntmplat omului lor i s cer lmuriri despre
formalitile referitoare la transportul cadavrului. Cnd i-am
spus directorului c Ben Dhahab a murit, l-a bufnit rsul. Mi-a zis
c gluma era cum nu se poate mai proast: Ben Dhahab se afla
chiar n clipa aceea n camera de alturi i vorbea la telefon.
110
Apoi mi-a nchis.
Nu poate fi, oare, un caz de omonimie? l provoc Valente.
Asta nu! Cu mine a fost ct se poate de clar. Mi-a precizat
c era trimisul ziarului. Aadar, m-a minit.
tii cumva dac avea rude aici, n Sicilia? interveni pentru
prima dat Montalbano.
Nu tiu, n-am prea discutat. Dar m gndesc c dac ar fi
avut rude la Mazra, n-ar fi venit la mine.
Valente i Montalbano se consultar din nou numai din priviri;
fr s scoat un cuvnt, Montalbano i ddu prietenului su
consimmntul s trag n plin.
Nu v spune nimic numele Ahmed Moussa?
Nu fusese un simplu glon, ci o adevrat lovitur de tun.
Rahman sri de pe scaun, se prbui napoi, se nmuie ca o
crp.
Care ce ce legtur are Ahmed Moussa? abia reui s
ngaime nvtorul, cu suflarea tiat.
Iertai-mi ignorana, continu implacabil Valente. Totui
cine este acest domn al crui nume v ngrozete ntr-o
asemenea msur?
Un terorist. Unul care un asasin. Un om crud. Bine, dar
ce amestec are?
Avem motive s credem c Ben Dhahab era, n realitate,
Ahmed Moussa.
M simt ru, spuse cu voce stins nvtorul Rahman.

Din cuvintele tremurate ale semimuribundului nvtor

Rahman, aflar c Ahmed Moussa, al crui nume real era mai
degrab optit pe la coluri dect rostit cu voce tare i al crui
chip era, practic, necunoscut, ncropise cu ctva timp n urm
un mic grup paramilitar, alctuit din tot soiul de nenorocii ai
sorii. i fcuse intrarea n scen cu trei ani nainte, cartea lui de
vizit nelsnd loc la interpretri: aruncase n aer o micu sal
de cinematograf pentru copii unde se proiectau filme de desene
animate franuzeti. Cei mai norocoi dintre spectatori fuseser
cei care muriser pe loc: alte cteva zeci rmseser orbi,
ciungi sau mutilai pe via. Naionalismul grupului era cel
puin ca intenie aproape abstract n absolutismul su. Moussa
i ai si erau privii cu suspiciune chiar i de integralitii cei mai
nverunai. Aveau la dispoziie sume de bani practic nelimitate,
111
despre care nu se tia de unde proveneau. Guvernul pusese o
recompens gras pe capul lui Ahmed Moussa. Cam asta era tot
ce tia nvtorul Rahman, iar faptul c-l ajutase ntr-un fel sau
altul pe terorist l tulburase ntr-att, nct prinse s tremure i
s se clatine pe scaun ca i cum ar fi suferit un atac violent de
malarie.
Bine, dar ai fost tras pe sfoar, ncerc Montalbano s-l
consoleze.
Dac v temei de consecine, adug Valente, noi putem
s depunem mrturie n favoarea bunei dumneavoastr
credine.
Rahman scutur din cap. Le mrturisi c nu teama l ncerca,
ci sila. Sila pentru faptul c viaa sa se intersectase fie i
numai pentru foarte puin timp cu aceea a unui feroce uciga
de copii, de creaturi inocente.
l mbrbtar cum tiur mai bine i i ddur voie s plece,
rugndu-l s nu spun nimnui niciun cuvnt despre discuia lor,
nici chiar colegului i prietenului su El Madani. Dac mai aveau
nevoie de el, aveau s-l sune.
i noaptea, dac trebuie, nu v complimentai, le spuse
nvtorul, cruia brusc i venea greu s vorbeasc italiana.

nainte de a ncepe s pun cap la cap tot ceea ce aflaser,

cerur s li se aduc dou cafele. Bur ncet, fr grab, n
linite.
E limpede c omul nostru nu s-a mbarcat pe pescador ca
s-i fac coala ntr-ale meseriei, atac subiectul Valente.
Dar nici ca s-o mierleasc pe mare.
Trebuie s aflm ce poveste are pentru noi comandantul
pescadorului.
Vrei s-l chemi aici?
De ce nu?
N-ar face dect s-i repete ce i-a spus lui Augello. Poate-i
mai bine s aflm mai nti ce gndesc cei din breasla lor. O
vorb de ici, una de colo, n cele din urm am putea afla mai
multe.
i dau sarcin lui Tomasino.
Montalbano fcu o strmbtur. Adjunctul lui Valente i era
antipatic i pace: nu era un motiv ntemeiat i, mai ales, nu
putea fi spus cu voce tare.
112
 Nu-i convine?
Mie? ie trebuie s-i convin. Sunt oamenii ti, i cunoti
mai bine dect mine.
Hai, Montalbano, n-o face pe prostu.
Bine, atunci. Uite cum st treaba: nu cred c e cel mai
potrivit. S-mi zici mie cuu dac s-o pune vreunu pe fcut
confidene lui Tomasino cnd s-o trezi cu mutra lui de perceptor
la mas, la birt.
Ai dreptate. O s-l nsrcinez pe Trepodi. E o piticanie
dezgheat la minte, e inimos, iar tat-su-i pescar.
Pe urm, interesul nostru e s tim exact ce s-a petrecut n
noaptea aceea, cnd pescadorul a dat nas n nas cu vedeta lor.
Pentru c, oricum ai potrivi-o, ceva-ceva tot nu se leag.
Adic?
Deocamdat, eu zic s trecem peste felul n care a reuit s
se mbarce, de acord? Ideea e asta: Ahmed a plecat pe mare cu
o intenie precis, deocamdat necunoscut nou. M ntreb
ns: intenia asta a sa a dezvluit-o sau nu comandantului i
echipajului? Iar dac da, le-a dezvluit intenia sa nainte de a
iei n larg sau n timpul voiajului? Dup prerea mea, intenia
le-a fost adus tuturor la cunotin nici nu mai conteaz prea
mult cnd anume i toi au fost de acord, altminteri l-ar fi
debarcat n momentul cnd ar fi aflat c ruta s-a schimbat.
Mai exist i varianta s-i fi obligat sub ameninarea unei
arme.
n cazul sta, odat ajuni la Vigta sau la Mazra,
cpitanul i membrii echipajului ar fi relatat exact ce s-a
ntmplat. N-ar fi avut nimic de pierdut.
Corect.
Mai departe. Excluznd de la bun nceput c intenia lui
Ahmed a fost aceea de a se lsa omort de o rafal de
mitralier n apele teritoriale ale rii lui natale, nu reuesc s
m gndesc dect la dou ipoteze. Prima este c a vrut s
debarce noaptea ntr-un loc izolat de pe coasta tunisian pentru
a reintra clandestin la el n ar. n cea de-a doua ipotez,
Ahmed avea stabilit o ntlnire n largul mrii, un tte--tte la
care era absolut necesar s se prezinte personal.
M convinge mai mult ultima.
i pe mine. Apoi ns, s-a petrecut ceva cu totul
neprevzut.
113
 Interceptarea.
Corect. Iar aici, avem ipoteze pe sturate. S spunem c
vedeta tunisian nu tia c la bordul pescadorului se afla
Ahmed. D de urma unei ambarcaiuni care pescuiete n apele
teritoriale tunisiene, strig halt!, tia o iau la sntoasa,
dinspre vedet pleac o rafal care l ucide cu totul i cu totul
accidental pe Ahmed Moussa. Cam asta e, pe scurt, ceea ce ni
s-a povestit.
De data aceasta era rndul lui Valente s se strmbe.
Nu te convinge?
mi pare reconstituirea asasinrii preedintelui Kennedy
fcut de senatorul Warren.
Atunci, i mai zic una. S presupunem c, n locul omului
cu care avea ntlnire, Ahmed gsete un altul, care-l mpuc.
Sau dimpotriv, era omu care trebuia, ns se isc
divergene, o discuie mai aprins, iar tipul i ia maul
burduindu-l cu plumbi.
Cu mitraliera de bord? ntreb, suspicios, Montalbano.
n secunda urmtoare i ddu seama ce spusese. Fr s-i
mai cear permisiunea lui Valente, nfc telefonul suduind
printre dini i ceru s i se fac legtura cu Jacomuzzi, la
Montelusa. n timp ce atepta cu receptorul la ureche, l iscodi
pe Valente:
n raportul pe care i l-au trimis era specificat calibrul
proiectilelor?
Se vorbea de arm de foc la modul general.
Alo? Cu cine vorbesc? ntreb Jacomuzzi.
Ascult, Baudo
Care Baudo? Jacomuzzi sunt.
Da, da tare i-ar mai plcea s fii o vedet de televiziune
ca Pippo Baudo. Vrei s-mi spui cu ce mama naibii l-au omort
pe tunisianu la de pe pescador?
Arm de foc.
Etete, ce curios, zu aa! i eu, care credeam c l-au
sufocat cu o pern!
Auzi, spiritoenia asta a ta m face s borsc!
Zi-mi exact ce arm era.
Un pistol-mitralier, probabil un Skorpion. De ce, n-am scris
n raport?
Nu. Eti sigur c n-a fost mitraliera de bord?
114
 Bineneles c-s sigur. Armamentu vedetelor e capabil s
dea jos avionu, ce crezi tu?
Chiar aa? Rmn siderat n faa preciziei tale tiinifice,
Jacom.
Mi-am gsit cui s-i explic! Ignorant ce eti, hai sictir!

Dup ce Montalbano puse receptorul n furc, rmaser o

vreme n tcere. Cnd, n cele din urm, Valente vorbi, ddu glas
aceluiai gnd care l mcina i pe comisar:
Oare suntem siguri c a fost o vedet militar tunisian?

Se fcuse trziu: Valente i invit colegul acas, la prnz.

Montalbano fcuse deja cunotin cu terifiantele bucate ale
nevestei vicechestorului, drept pentru care l refuz. i mrturisi
c trebuia s se ntoarc imediat la Vigta.
Urc n main, ns dup numai civa kilometri zri un birt
pe rmul mrii. Opri, cobor, se aez la o mas. Nu-i pru ru.

115
 12
Trecuser ore bune de cnd nu-i mai dduse Liviei niciun
semn de via i-l cuprinser remucrile: biata de ea, i-o fi
fcnd griji pentru el. n ateptarea lichiorului digestiv de
anason (exagerase puin cu poria dubl de alu-de-mare), se
hotr s-i telefoneze.
E totul n regul acolo?
Salvo, zu aa! Ne-ai trezit.
Multe griji i mai fcuse pentru el, nimic de zis!
Pi, dormeai?
Da, am fcut baie n mare toat dimineaa. i apa era
cald
O duceau ca-n snul lui Avram n lipsa lui.
Ai mncat? l iscodi Livia, din pur politee.
Un sandvici. Sunt pe drum, ntr-o or cel mult sunt la
Vigta.
Vii acas?
A, nu, mi pare ru, trebuie s ajung la secie. Ne vedem
disear.
Trebuie s fi fost o simpl nchipuire de-a lui, totui avu
sentimentul c de la cellalt capt al firului se auzise ceva, aa,
ca un oftat de uurare.

n realitate, avu nevoie de mai mult de o or ca s ajung la

Vigta. Chiar la intrarea n sat, la cinci minute de mers de secie,
maina se hotr s recurg la o grev neprevzut. Nu era chip
s-o mai mite din loc. n cele din urm cobor, deschise capota,
se uit la motor. Un gest pur simbolic, un soi de ritual de
exorcizare, dat fiind c nu pricepuse niciodat o iot despre
motoare. Dac i-ar fi spus cineva c transmisia se face prin
intermediul unor funii sau elastice, ca la unele jucrii, ar fi fost n
stare s-i dea crezare. O main a carabinierilor cu doi indivizi la
bord trecu pe lng el, i continu drumul o vreme, apoi se opri
brusc i se ntoarse n mararier: te pomeneti c-i apucaser
remucrile! Un tablagiu n dreapta i unu fr grade la volan.
Comisarul nu-i vzuse n viaa lui. Nici ei nu preau s-l
cunoasc.
V putem ajuta cu ceva? l iscodi politicos tablagiul.
116
 Mulumesc. Pur i simplu nu neleg de ce maina mea s-a
oprit brusc, n mijlocul oselei.
Traser pe dreapta, coborr amndoi. Cursa de dup-amiaz
Vigta-Fiacca opri pe partea cealalt, chiar n dreptul lui, la
civa metri distan: urc o pereche n vrst.
Motorul pare n regul, veni diagnosticul carabinierului de
la volan. Apoi adug, zmbind cu subneles: S ne uitm la
benzin?
n rezervor, nici mcar o pictur.
Uitai cum facem, domnule
Martinez. Ragionier Martinez, fcu Montalbano.
n vecii vecilor nu trebuia s se afle c tocmai el, comisarul
Montalbano, fusese scos la liman de carabinieri.
Uitai cum facem: dumneavoastr ateptai aici. Noi ne
ducem pn la cea mai apropiat benzinrie i v aducem atta
benzin ct s v ajung pn la Vigta.
Foarte drgu din partea dumneavoastr, nici n-am cuvinte.
Plecar, Montalbano se urc la volan i se puse pe ateptat.
i aprinse o igar, dar imediat auzi din spate un claxon
asurzitor.
Era cursa Fiacca-Vigta: oferul i cerea s-i fac loc.
Montalbano cobor i, prin gesturi, l fcu pe cellalt s neleag
c maina avea pan. oferul trase opintit de volan, depi n
cele din urm maina comisarului i se opri exact pe locul unde
fcuse popas autobuzul care mergea n sens invers. Coborr
patru persoane.
Cnd autobuzul o lu iar din loc spre Vigta, Montalbano
rmase privind lung n urma lui. Apoi i zri pe carabinieri
ntorcndu-se.

Cnd ajunse la secie, se fcuse deja ora patru dup-amiaz.

Augello nu era acolo. Fazio l inform c-i pierduse urma de
diminea: se artase pe acolo n jur de ora nou, apoi nu mai
dduse niciun semn de via. Montalbano se nfurie.
Aici, fiecare face ce-l taie capu! Cine pune gheara pe
prad, nu-i mai d drumu! Dac m gndesc bine, mai-mai c
are dreptate Ragonese!
Nouti, nica. A, da, telefonase vduva Lapecora, ca s-l
anune pe comisar c ceremonia funerar a soului avea s se
svreasc miercuri dimineaa. Pe urm, mai era i domnu
117
Finocchiaro, care atepta de pe la ora dou s-i vorbeasc.
l cunoti?
Din vedere. Fost topograf, acu pensionar, om n etate.
Ce vrea?
N-a vrut s-mi zic. Da-mi pare cam ntors pe dos.
Zi-i s intre.
Fazio avea dreptate: omul prea foarte tulburat, i fcu semn
s ia loc.
mi dai o r de ap? ceru btrnul.
Se nelegea din tonul vocii lui c avea gtul uscat.
Dup ce bu, se prezent: Giuseppe Finocchiaro, aptezeci de
ani, burlac, topograf pensionar, cu domiciliul n via Marconi 38.
Fr antecedente, inu s precizeze: nici mcar o amend de
circulaie.
Se opri brusc i bu restul de ap din pahar.
Azi, la unu, or artatr o fotografie la tilivizor. O fimeie -
un nc. tii ce-or spusr? C s ne adresm mneavoastr
dac-i recunoatem.
Da.
Da i-att. ntr-un asemenea moment, o singur silab n plus
ar fi putut provoca celuilalt un dubiu, un motiv s se
rzgndeasc.
Eu fimeia o cunosc, Karima o cheam. Pe picciliddro nu-l
vzui niciodat i, ca s-o zic pe-a dreapt, nici nu tiui c-avea
copii.
De unde o cunoatei?
O cunosc pen c o dat pe sptmn vine acasla mine
s fac curat.
n ce zi?
Mari dimineaa. Patru ore st.
Satisfacei-mi o curiozitate. Ct i ddeai?
Cincizeci de mii. Dar
Dar?
Ajungeam la dou sute de mii cnd fcea un extra.
O clan?
Brutalitatea ntrebrii fusese calculat cu precizie: btrnul se
albi brusc la fa, apoi deveni stacojiu.
Da.
Aadar, ajutai-m s-neleg. Venea la dumneavoastr
acas de patru ori pe lun. De cte ori hm presta extra?
118
 O dat. Maxim dou.
Cum ai cunoscut-o?
mi zise de ea un pretin, pensionar ca mine. Profesoru
Mandrino. tii, locuiete cu fata mnealui el.
Asta ce-nseamn? C niente extra cu profesorul Mandrino?
Ba da. Fata mnealui pred la coal, i plecat de-acas n
toate dimineile.
n ce zi mergea la profesor?
Smbta.
Domnule, dac nu mai avei nimic s-mi spunei, putei
pleca.
Mulumesc pentru-nelegere.
Se ridic, mpcat. nainte de a pleca, privi lung spre comisar.
Mne-i mari, zise.
Aa, i?
Credei c vine?
Nu-l lsa inima s-l decepioneze pe bietul btrn.
Cine tie? Oricum, dac vine, s m anunai i pe mine.

Din clipa aceea, ncepu procesiunea. Precedat de urltoarea

de m-sa, apru Ntonio, ncul pe care Montalbano l vzuse la
Villaseta, cel care fusese altoit pentru c refuzase s cedeze
pacheelul cu mncare. n poza de la tilivizor, Ntonio l
riconoscuse pe hou; el era, pe cuvnt! ipnd ca din gur de
arpe i revrsnd puhoi de ocri i blesteme, muma lui Ntonio
i prezent preteniile n faa comisarului rmas stan de piatr:
treizeci de ani de galer pentru tlhar i pucrie cte zile-o
avea pentru mam; iar n caz c justiia pmnteasc s-ar
ntmpla s nu se declare de acord, petiia ei ctre justiia divin
se rezuma la: cancer de pulmoni galopant pentru ea i o boal
grea oricare, numa s fie lung i istovitoare pentru el.
ns Montalbano observ c ncul, deloc nspimntat de
criza isteric a mumei, fcea n! din cap spre el.
Probabil c tu vrei s-l tii la ocn pe vecie, nu-i aa? l
ntreb.
Nu, eu nu, fcu Ntonio pe un ton hotrt. Acu c-l vzui
linitit, cu mum-sa, mi pare simpatic.

Orele extra ale domnului profesor Paolo Guido Mandrino,

aptezeci de ani, docent de istorie i geografie la pensie,
119
constau n a o pune pe menajer s-i fac bi. ntr-una dintre
cele patru diminei de smbt n care Karima venea la el
acas, domnul profesor o atepta gol-puc sub cearaf. n clipa
n care Karima l trimitea dojenindu-l s se spele, Paolo Guido se
dovedea a fi o zgtie ndrtnic i alintat.
Atunci, Karima smulgea aternuturile, l ntorcea cu fora pe
domnul profesor pe burt i-i ddea bti la fundule. n cele
din urm era nduplecat s intre n cad, iar Karima l spunea
bine din cap pn-n picioare i la urm-l cltea. Asta era tot.
Costul orelor extra o sut cincizeci de mii de lire; costul
prestaiei n calitate de menajer cincizeci de mii.

Montalbano? Ascult, contrar celor zise de mine ieri, astzi

nu ne putem vedea. Prefectul m-a convocat la o edin.
Spunei atunci cnd, domnule chestor.
Pi nu, c nu-i nicio grab. De altfel, dup declaraiile de la
televizor ale domnului Augello
Mim?! url el n receptor.
Avu sentimentul c executa o arie din Boema.
Da. De ce, nu tiai?
Nu. Eram la Mazra.

Noi ne-am cunoscutr, spuse ragionier Vittorio Pandolfo,

intrnd n birou.
Mda, fcu Montalbano. V ascult.
Tremura i nu juca teatru: dac btrnul venise s-i vorbeasc
despre Karima, nsemna c i turnase gogoi atunci cnd
afirmase c n-o cunoate.
Venii pen c apru la tilivizor
fotografia Karimei, femeia despre care dumneavoastr
nu tiai nimic. De ce v-ai ferit s-mi spunei despre ea?
Dom comisar, s lucruri necugetate i se poate ntmpla ca
unu s se stinghereasc, s-i fie ruine Vedei mneavoastr,
la vrsta mea
Dumneavoastr suntei clientul de joia dimineaa?
Da.
Ct i plteai pentru curenie?
Cincizeci de mii.
i extra?
O sut cincizeci de mii.
120
 Tarif fix, aadar. Att numai c n cazul lui Pandolfo prestaia
extra se efectua de dou ori pe lun. De data aceasta, Karima
era cea care fcea bi. Dup ce-o mbia, ragioniere al nostru
o ntindea goal pe pat i o adulmeca ndelung. Cnd i cnd,
cte-o limb.
Satisfacei-mi o curiozitate, ragioniere. Dumneavoastr,
Lapecora, Mandrino i Finocchiaro erai parteneri obinuii de
cri, nu-i aa?
Da.
i cine a adus cel dinti vorba despre Karima?
Bietu Lapecora.
Ia spunei-mi, cum se descurca Lapecora?
Al naibii de bine. Un miliard n obligaiuni, pe urm casa i
localul firmei erau pe numele lui.

Cei trei clieni din dup-amiezile zilelor cu so locuiau la

Villaseta. Toi brbai ajuni la o anumit vrst, vduvi sau
burlaci. Tariful, acelai cu cel practicat la Vigta. Pentru Martino
Zaccaria, comerciant legume-fructe, prestaia extra consta n a-i
fi pupate tlpile; cu Luigi Pignataro, director de coal
gimnazial retras din activitate, Karima se juca de-a baba-oarba.
Directorul o dezbrca la piele, o lega la ochi i fugea s se
ascund. Karima trebuia s-l caute pn-l gsea; apoi, se aeza
pe un scaun, l lua pe director pe genunchi i-l alpta. La
ntrebarea lui Montalbano n ce consta prestaia extra a Karimei,
Calogero Pipitone, expert agronom, se uit perplex la el:
Pi, n ce s constea, dom comisar? Ea didisupt i eu
deasupra.
Montalbano cu greu se inu s nu-l mbrieze.
Dat fiind c lunea, miercurea i vinerea Karima avea orar
prelungit la Lapecora, clienii se terminaser. tia fuseser toi.
n mod cu totul curios, Karima i alesese ziua de odihn
duminica, nu vinerea se vedea treaba c se adaptase
uzanelor locale. Deveni brusc nerbdtor s afle ct ctiga
femeia ntr-o lun, ns cum tiina numerelor nu constituia
calitatea lui cea mai de pre, deschise ua biroului i ntreb cu
voce tare:
Are vreunu din voi un calculator?
Am eu, domle.
Catarella intr, apoi scoase mndru din buzunar un calculator
121
ceva mai mare dect o carte de vizit.
Ce calculezi la el, Catar?
Zilele, veni, enigmatic, rspunsul.
Mai trziu s vii s i-l iei napoi.
Domle, tre s v fac ateniunea c mainria procedeaz
cu ammuttuna.
Cum aa?
Catarella ezit: crezu c superiorul su nu nelesese
cuvntul. Se ddu mai aproape de u i-i iscodi colegii cu voce
tare:
Care tii cum se zice-n italienete ammuttuna?
mpinsturi, traduse cineva.
i cum s mping un calculator de buzunar?
Cum se face c-un orlogiu cnd nu mai purcede-nainte.
Aadar, lsndu-l deoparte pe Lapecora, Karima ctiga din
munca de menajer un milion dou sute de mii pe lun. La care
se adugau ali un milion dou sute de mii din prestaiile extra.
Minimum minimorum, Lapecora trebuie c-i mai ddea nc un
milion, n caz de servicii complete. Prin urmare, erau trei
milioane patru sute de mii net. Patruzeci i patru de milioane
dou sute de mii pe an.
Din cte aflase, Karima opera pe pia de circa patru ani, ceea
ce nsemna o sut aptezeci i ase de milioane opt sute de mii
de lire.
Atunci, celelalte trei sute douzeci i trei de milioane din libret
de unde ajunseser acolo?
Calculatorul funciona perfect: n-avea nevoie de ammuttuna.

Din celelalte birouri ale seciei de poliie i ajunse la urechi un

ropot aprins de aplauze. Ce se-ntmpla oare? Ddu ua-n lturi
i descoperi c srbtoritul era Mim Augello. Simi spume n
colul buzelor.
ncetai! Mscricilor!
l privir surprini i temtori. Doar Fazio ncerc timid s-i
explice situaia.
Poate nu tii, domle, dar domnul Augello
Ba tiu! Mi-a telefonat chestorul n persoan, cerndu-mi
socoteal i solicitnd msuri urgente. Domnul Augello, din
proprie iniiativ, fr nicio autorizaie din partea mea i acest
aspect i l-am subliniat i domnului chestor s-a prezentat la
122
televiziune pentru a relata o serie de inepii de rahat!
Ba, s-mi permii, te rog se hazard Augello.
Nu-i permit nimic! Ai declarat o serie de gogomnii, de
falsiti.
Am fcut-o pentru a-i apra pe toi colegii notri, care
Nu aperi pe nimeni dac-l combai cu minciuni pe unu care
spune adevrul!
i se ntoarse n birou trntind ua n urma lui. Montalbano,
brbat mndru, cu verticalitate moral, se nfuriase de moarte
vzndu-l pe Augello schimonosindu-se n aplauzele celorlali.

Permesso? fcu Fazio, deschiznd ua i strecurndu-i

precaut capul prin deschiztura ei. Veni printele Jannuzzo. Cu
mneavoastr vrea.
Vr-l nuntru.
Dei nu purta niciodat straie preoeti, don Alfio Jannuzzo era
foarte cunoscut la Vigta pentru iniiativele sale caritabile.
Eu merg mult pe biciclet, ncepu el.
Ei bine, eu nu, ripost Montalbano, ngrozit la gndul c
preotul venise s-l conving s participe la vreo procesiune de
caritate pe dou roi.
Vzui fotografia fimeii celeia la tilivizor.
Cele dou fraze nu preau s aib legtura una cu alta, iar
comisarul se ruin brusc. Vrei s vezi una bun? i zise. Te
pomeneti c ftuca noastr, Karima, i fcea de lucru i
duminica, iar de data asta client i era chiar don Jannuzzo.
Joi dimineaa, aa, cam pe la nou s zic un sfert de or
mai devreme sau mai trziu ajunsesem aproape de Villaseta,
dat fiind c veneam pe biciclet de la Montelusa la Vigta. Pe
osea, pe cellalt sens, vzui oprit o main.
V amintii marca?
Bineneles. BMW gri-metalizat.
Montalbano ciuli urechile.
n main erau un om i-o fimeie. mi pru c se pupau.
ns cnd ajunsei n dreptul lor, fimeia se smulse destul de
violent din braele omului, trase o cuttur spre mine i
deschise gura ca i cum ar fi vrut s-mi strige ceva. ns omu o
trase-napoi cu fora i o lu din nou la pupat. Treaba asta nu mi
se pru deloc n regul.
De ce?
123
 Cum s v zic, nu era o simpl sfad, o ceart ntre iubii.
Cnd cutar spre mine, ochii fimeii erau holbai, spimntai.
mi pru c voia s-mi cear ajutor.
i ce ai fcut?
Nica, pen c maina o lu imediat din loc. Azi vzui poza
la tilivizor: fimeia era totuna cu a din main. Pot s pui mna-n
foc, pen c eu, tii, sunt bun fizionomist: mi imprim n minte
chipu omului chiar dac-l vd o secund numai.
Aadar, Fahrid, pseudonepotul lui Lapecora, i Karima.
V rmn recunosctor, printe, dar acum
N-am terminat. Luai numru mainii. Ceea ce vzui, cum v-
am zis, nu mi se pru deloc n regul.
l avei la dumneavoastr?
Bineneles.
Trase din buzunar un petic de foaie de matematic mpturit
n patru i i-l ntinse comisarului.
i scris ici.
Montalbano apuc hrtia cu dou degete, delicat, ca i cum ar
fi atins aripile efemer catifelate ale unui fluture.
AM 237 GW.

n filmele americane, e suficient ca poliistul s transmit prin

staie numrul de nmatriculare i n mai puin de dou minute
afl: numele proprietarului, ci copii are, culoarea ochilor,
precum i numrul precis al firelor de pr care i-au crescut n
cur.
n schimb, n Italia lucrurile stau uor altfel. Odat, l fcuser
s atepte douzeci i opt de zile, timp n care proprietarul
vehiculului (aa sttea scris n ntiinare) fusese torturat, ucis i
transformat n cenu. Cnd i sosise rspunsul, nu mai era
nimic de fcut. Acum, singura soluie era s ia legtura cu
chestorul: posibil c terminase edina cu prefectul.
Montalbano sunt, domnule chestor.
Acum am intrat n birou. Spune.
V-am telefonat n legtura cu femeia aceea sechestrat
Care femeie sechestrat?
Pi, Karima, nu?
Cine mai e i asta, Doamne, iart-m?
ngrozit, i ddu seama c acela era un dialog al surzilor. Era
ns normal s fie aa: chestorului nu-i povestise nc nimic
124
despre caz.
Domnule chestor, sunt pur i simplu nmrmurit de
Las-o balt. Zi-mi ce vrei?
Am numrul de nmatriculare al unei maini i am nevoie
s aflu ct mai urgent cu putin numele i adresa
proprietarului.
Zi-mi numrul la odat.
AM 237 GW.
i spun mine diminea ce am aflat.

125
 13
i-am pregtit s mnnci n buctrie. Masa din sufragerie
e ocupat. Noi am mncat.
Nu era orb, vedea foarte bine c masa era ocupat de un
puzzle gigantic cu Statuia Libertii: practic, era n mrime
natural.

tii, Salvo? N-a avut nevoie dect de dou ore ca s-l

rezolve.
Subiectul frazei fusese omis, ns era limpede c se discuta
despre Franois, ex-ho de merinde i actual geniu al familiei.
Tu i l-ai fcut cadou?
Livia evit s rspund.
Vii s facem civa pai pe plaj?
Acum sau dup ce mnnc?
Acum.
Razele lunii abia plpiau, izbutind totui s fac puin
lumin. Merser alturi, n tcere. n faa unei movile de nisip,
Livia suspin, ntristat.
Dac-ai ti ce castel fcuse aici! De-a dreptul fantastic.
Semna cu un Gaud.
O s aib timp s mai fac unul.
ns, ca un zbir uns cu toate alifiile ce era i gelos, pe
deasupra era hotrt s nu slbeasc strnsoarea.
La ce magazin ai gsit puzzle-ul acela?
Nu l-am cumprat eu. Dup-amiaz a trecut Mim pe aici.
Ateapt o secund. Puzzle-ul e al unui nepot de-al lui care
i ntoarse spatele Liviei, i nfund minile n buzunare i se
ndeprt, vznd n faa ochilor duzine de nepoi de-ai lui Mim
Augello cu obrajii n lacrimi, reclamnd c unchiul lor i devaliza
n mod sistematic de jucrii.
Hai, Salvo, nu te mai prosti ca un copil! spuse Livia,
ajungndu-l din urm.
ncerc s-i strecoare mna pe sub braul lui: Montalbano se
smuci.
Hai sictir, bga-te-a n m-ta, i opti Livia i se ntoarse n
cas.
Bine, i-acum? Poftim, era mulumit de ce pocinog fcuse?
126
Livia se sustrsese discuiei fcnd-o pe mbufnata, iar el se
vedea obligat s-i descarce nduful de unul singur! Se plimb
nervos pe rm, udndu-i leoarc pantofii i fumnd zece igri
una dup alta.
Ce dobitoc s! i spuse la un moment dat. E limpede c lu
Mim, Livia-i place, iar Livia l gsete pe Mim simpatic. Numa
c eu nu fac dect s-i dau lu Mim ap la moar. Se vede de la
o pot c vrea s m scoat din ni. Un rzboi de uzur, aa
cum procedez i eu cu el. Trebuie s m gndesc la
contraofensiv.
Se ntoarse n cas. Livia sttea pe fotoliu, n faa
televizorului: l inea cu sonorul la minimum, ca s nu-l
trezeasc pe Franois, pe care-l culcase n patul lor matrimonial.
Iart-m, serios i zic, i spuse cnd trecu pe lng ea n
drum spre buctrie.
n cuptor gsi o musaca de barbun cu cartofi care emana o
arom nucitoare. Se aez la mas, lu prima mbuctur: o
minunie! Livia veni n spatele lui, l mngie delicat pe pr.
i place?
E pur i simplu perfect. Trebuie neaprat s-i spui Adelinei
c
Adelina a trecut pe aici azi-diminea, m-a vzut, a zis nu
voi s dau disturban, mi-a ntors spatele i dus a fost.
Vrei cumva s-mi spui c musacaua asta nemaipomenit ai
fcut-o tu?
Desigur.
Pentru o clip dar numai pentru o singur clip , musacaua-
i rmase n gt: i trecu prin cap c Livia-i fcuse de mncare
numai ca s-o ierte pentru povestea cu Mim. Apoi ns, gustul
mbietor al musacalei avu ctig de cauz.

nainte s se aeze de-a dreapta lui Montalbano, ca s se uite

mpreun la televizor, Livia se opri n dreptul mesei i mai privi o
dat, pur i simplu sedus, puzzle-ul. Acum, dup ce Salvo i
descrcase nervii, i putea vorbi mai degajat.
Am rmas pur i simplu cu gura cscat cnd am vzut ct
de repede l-a terminat. ie i mie laolalt ne-ar fi luat mai mult
timp, crede-m.
Sau poate c ne-am fi plictisit mult mai devreme dect el.
Uite, ca s fiu sincer, i Franois susine c puzzle-urile
127
sunt plictisitoare. Pentru c sunt obligatorii, crede el. Fiecare
pies, zicea, e decupat n aa fel nct s se poat mbina cu o
singur alt pies. Ar fi ns mult mai plcut dac un puzzle ar
permite mai multe soluii!
Aa a zis el?
Da. Apoi, la cererea mea, s-a explicat mai bine.
Adic?
Cred c am neles ce voia s spun. Statuia Libertii o
mai vzuse, aa c atunci cnd i-a recompus capul din piesele
jocului, a tiut cum s continue. Cu toate acestea, nu i-a plcut
c era obligat s-o recompun conform dorinei creatorului
jocului. Acesta decupase piesele ntr-un anumit fel i, prin
urmare, nu voia cu niciun chip s-i lase juctorului libertatea de
a-i crea propriul desen. Am fost suficient de clar pn aici?
A zice c da.
Ar fi interesant, mi-a zis, dac juctorul s-ar putea regsi n
situaia de a-i crea propriul su puzzle unul alternativ ,
folosindu-se ns de aceleai piese. Nu i se pare un raionament
extraordinar pentru un bieandru att de mic?
Ehe, n ziua de azi sunt precoci, ce tii tu, rspunse
Montalbano, iar n clipa urmtoare se ocr singur pentru
banalitatea observaiei.
Nu vorbise niciodat despre copii: se vedea obligat s apeleze
la fraze preconcepute.

Nicol Zito fcu un rezumat al comunicatului dat publicitii

de guvernul tunisian ca urmare a incidentului cu pescadorul. n
urma investigaiilor de rigoare, guvernul tunisian nu putea dect
s resping protestele guvernului italian, care dovedea c nu
este capabil s-i mpiedice propriile vase de pescuit s
invadeze apele teritoriale ale statului tunisian suveran. n
noaptea incidentului, o vedet militar tunisian reperase un
pescador la cteva mile marine de Sfax, pe coasta Tunisiei. L-a
somat s se opreasc pentru verificri, ns pescadorul a
ncercat s se ndeprteze n cea mai mare vitez. Atunci, s-a
executat foc de avertisment cu mitraliera de bord, care, din
nefericire, l-a rnit mortal pe un marinar tunisian de pe
pescador numitul Ben Dhahab , a crui familie, de altfel, a
primit deja un substanial ajutor material din partea guvernului
de la Tunis. Fie ca nefericitul incident s fie un avertisment
128
serios la adresa celor ce ncalc cu bun tiin legea.
Ai reuit s afli ceva de mama lui Franois?
Da. Am o pist. S nu te atepi ns la nimic bun pentru el,
rspunse comisarul.
i dac dac, s zicem, Karimei nu-i mai e dat s apar
ce soart ce se va ntmpla cu Franois?
Ca s fiu sincer, nu tiu.
M duc s m culc, fcu Livia, srind brusc n picioare.
Montalbano o prinse de mn. O duse la buze.
Nu te ataa prea mult de el.

l desprinse cu delicatee pe Franois din mbriarea Liviei i

l culc pe canapeaua deja pregtit n sufragerie. Cnd se vr
n pat, Livia i lipi spatele de vintrea lui i nu se ndeprt cnd
el ncepu s-o mngie. Dimpotriv.
i dac picciliddro se trezete? o iscodi rutcios
Montalbano, care se pricepea s-o fac pe ticlosul chiar i atunci
cnd Liviei i era lumea mai drag.
l adorm la loc, zise Livia, gfind.

Se fcuse apte dimineaa. Se ddu tiptil jos din pat i se

nchise n baie. Ca ntotdeauna, primul gnd a fost s se
priveasc n oglind. Strmb nemulumit din nas. Dac tot nu-i
plcea de mutra lui, oare de ce continua s se holbeze
dimineaa n oglind? i spuse el.
O auzi pe Livia scond un strigt ascuit. Se repezi la u, o
deschise, o vzu pe Livia n sufragerie: canapeaua era goal.
A fugit! anun ea cu voce tremurnd.
Dintr-un salt, comisarul a fost pe verand. i l zri: un punct
departe, pe rm, ndreptndu-se spre Vigta. n chiloi cum era,
se repezi n urmrirea lui. Franois nu alerga: pea hotrt.
Cnd auzi paii apsai n urma lui, se opri, dar nu se ntoarse.
Rsuflnd greu, Montalbano se ls pe vine n faa lui, dar se
feri s-l ntrebe ceva.
Picciliddro nu plngea, ns privire-i era ferm, pierzndu-se
departe, dincolo de umrul lui Montalbano.
Je veux maman, zise.
O vzu pe Livia sosind n fug i trsese o cma pe ea. O
opri cu un gest ferm i o fcu s-neleag s se ntoarc acas.
Livia se supuse. Comisarul l lu pe nc de mn i purceser la
129
plimbare unul lng altul, cu pai leni. Vreme de un sfert de
or, niciunul nu scoase vreun cuvnt. Cnd ajunser la o barc
tras pe rm, Montalbano se aez lng ea, n nisip. Franois
se ls lng el, iar comisarul i trecu braul pe dup umrul lui.
Iu persi a me matri chera macari cchi nicu di tia9, ncepu.
i continuar s vorbeasc: comisarul n sicilian, Franois n
arab. Se neleser de minune.
i mrturisi lucruri pe care nu le spusese nimnui niciodat.
Nici mcar Liviei.
Plnsul dezndjduit, noaptea, sub pern ca s nu-l aud
taic-su; pustiul din suflet de dimineaa, cnd tia c n-avea s-
o gseasc pe mama n buctrie, pregtindu-i micul dejun sau,
civa ani mai trziu, pacheelul cu mncare pentru coal. Un
gol pe care nimic nu reuise s-l umple vreodat: l duci cu tine
pn la sfrit, pe patul morii. Bieandrul l iscodi dac avea
puterea s-i aduc mama napoi. Nu, rspunse Montalbano,
puterea asta n-o avea nimeni. Trebuia s se resemneze. Bine,
dar tu l aveai pe tatl tu, observ Franois, care ntr-adevr
i nu pentru c aa zicea Livia era inteligent. Da, aa e, l
aveam pe tata. i atunci, se nfrico picciliddro, nsemna oare
c i era sortit s sfreasc ntr-unul din locurile acelea unde
sunt trimii copiii fr mam i fr tat?
Asta nu. i-o promit eu, spuse comisarul.
i i ntinse mna. Franois i-o strnse, privindu-l drept n ochi.

Cnd iei din baie, gata s plece la secie, vzu c Franois

demontase puzzle-ul i, folosindu-se de un foarfece, remodela
cteva piese. ncerca, ingenuu, s fac n aa fel nct s nu
urmeze desenul obligatoriu. Deodat, Montalbano fu cuprins de
scuturturi, ca i cum ar fi fost surprins cu degetele-n priz.
Iisuse! zise cu voce stins.
Livia i ntoarse privirea spre el, l vzu tremurnd cu ochii
ct cepele i intr n panic.
Salvo, Doamne Dumnezeule, ce e cu tine?
Drept rspuns, comisarul l nfc pe bieandru, l ridic
pn-n tavan, se uit o vreme la el de jos n sus, l aduse napoi
cu picioarele pe pmnt i-l srut.
Franois, eti un geniu! i zise.

9 Cnd am pierdut-o pe mama eram mai mic dect tine (dial. sic.) (n.tr.).
130
 La intrare se izbi de Mim Augello, care ddea s plece.
A, Mim, mulumesc pentru puzzle.
Augello se opri ca fulgerat, uitndu-se la el cu gura cscat.
Fazio, repede la mine!
Ordonai, domnule!
i explic pe ndelete ce avea de fcut.
Galluzzo, f-te ncoa!
La ordin!
i explic pe ndelete ce avea de fcut.
Cer primisiune!
Tortorella era: intrase dnd ua n lturi cu piciorul, dat fiind
c minile-i erau ocupate s in circa optzeci de centimetri de
hrtii diverse.
Ce e?
Dom Didio se jelnicete.
Didio, responsabilul oficiului administrativ al chesturii din
Montelusa, era supranumit Npasta lui Dumnezeu sau Mnia
Domnului pentru pedanteria de care ddea dovad.
i de ce se plnge, m rog?
De restnili mneavoastr, domle. De trebile cari v-or
rmasr de isclit.
Depuse pe biroul lui Montalbano cei optzeci de centimetri de
hrtii.
Acu v las s purcedei n sfnta pace.

Dup vreo or, cnd simea deja c-l durea ru mna, sosi
Fazio.
Aveai dreptate, domnule. De cum iese din sat, n ctunul
Cannatello, cursa Vigta-Fiacca face o halt. Cinci minute mai
trziu, trece cursa n sens invers, Fiacca-Vigta, care face i ea
halt la Cannatello.
Prin urmare, o persoan poate, teoretic vorbind, s ia de la
Vigta autobuzul pentru Fiacca, s coboare la Cannatello i dup
cinci minute s se urce n cursa Fiacca-Vigta i s se ntoarc n
sat.
Desigur, domnule.
Mulumesc, Fazio. Ai fcut treab bun.
O secund, domnule. L-am adus cu mine pe vnztorul de
bilete de la cursa de azi-diminea, Fiacca-Vigta adic. Lopipro
l cheam. l vr nuntru?
131
 Cum s nu?
Lopipro, un brbat la vreo cincizeci de ani, uscat i pipernicit,
inu s precizeze c nu era vnztor de bilete, ci ofer cu
atribuiuni de vnztor de bilete, ntruct biletele se vindeau la
chiocul de tutun, iar el nu fcea dect s le taie bilet celor care
nu apucau s-i cumpere.
Domnule Lopipro, ce vorbim n odaia asta trebuie s
rmn ntre noi trei.
oferul-vnztor de bilete i duse mna n dreptul inimii, n
semn de jurmnt solemn.
De mormnt s, zise.
Domnule Lopparo
Lopipro.
Domnule Lopipro, o cunoatei pe vduva Lapecora,
doamna al crei so a fost ucis?
Cum nu? Are abonament la cursa noastr. Face dus-ntorsu
de cel puin trei ori pe sptmn la Fiacca: o viziteaz pe sora
mneaei care e bolnav, i pe drum mereu aduce vorba de asta.
O s v rog s v punei un picu memoria la contribuie.
Dac ordonai mneavoastr, o s mi-o contribui, ce trebe
s fac?
Sptmna trecut, joi mai exact, ai vzut-o cumva pe
doamna Lapecora?
Nu-i nevoie s m contribui la memorie. Bineneles c-o
vzui. Ne i sfdirm unu cu altu, cum s nu iu minte?
V-ai certat cu doamna Lapecora?
Api, da, s trii! Madam Lapecora, toat lumea tie, e
cam prea strns la pung, cam zgrcit, deh. Ei bine, joi dis-de-
diminea lu mneaei autobuzu de ase jumate pentru Fiacca.
Numa c, ajuns la Cannatello, ceru s se dea jos, zicndu-i lu
colegu Cannizzaro, oferu, c trebuia s se-ntoarc-ndrt pen
c uitase ceva ce-avea de dus lu soru-sa. Cannizzaro, care-mi
povesti apoi, seara, toat trenia, i deschise ua i-o ls
acolo. Dup cinci minute trecui eu spre Vigta, fcui halt la
Cannatello i doamna se sui la mine-n autobuz.
Bine, i de ce spunei c v-ai certat?
Pen c nu vru s-mi plteasc bilet de la Cannatello napoi
la Vigta. Zicea c mneaei nu poa s piard dou bilete din
cauza la o greeal. Numa c la mine legea-i lege: cte
pirsoane am la bord, attea bilete tre s tai. Nu puteam nchide
132
un ochi pen c-aa vrea madam Lapecora.
Legea-i sfnt, aprob Montalbano. Lmurii-mi totui o
treab. S zicem c doamna n-are nevoie de mai mult de o
jumtate de or s recupereaz lucrul acela pe care-l uitase
acas. Cum face s ajung totui n aceeai diminea la Fiacca?
Ia autobuzu care face Montelusa-Trapani: la apte jumate
punct face halt la Vigta. Care vaszic, ajunge la Fiacca c-o
or numa mai trziu.

Genial, coment Fazio cnd Lopipro iei, trgnd ua dup

el. Bine, dar cum v-ai dat seama?
Picciliddro, Franois, mi-a sugerat soluia pe cnd se juca
cu un puzzle.
i totui de ce-o fi fcut-o? S fi fost geloas pe menajera
tunisianc?
Nu. Doamna Lapecora e strns la pung, cum zicea i
oferul de mai devreme. i fcea snge ru creznd c soul era
n stare s cheltuiasc tot ce avea pentru femeia aceea. n plus,
a existat i un element care i-a declanat pornirea.
Care?
i zic dup ce se termin totul. tii cum zice Catarella, nu-i
aa? Zgrciobria-i un viiu tare urt. Spune i tu ce minte la ea:
de zgrcit ce-a fost, a atras asupra sa atenia lui Lopipro, cnd
de fapt ar fi trebuit s fac tot ce-i sttea n putin ca s treac
neobservat.

nti mi-a trebuit juma de or ca s gsesc adresa, pe

urm alt juma de or ca s-o conving pe bab, pen c n-avea
ncredere, se ferea de mine. Nu s-a calmat dect cnd am scos-
o din cas i i-am artat c pe main scrie Poliia. i-a
ncropit repede o trusciteddra, o boccea, i a urcat n spate. Nu
v mai zic ce bocet a tras picciliddro cnd a vzut surpriza! S-au
strns n brae, rmnnd o vreme aa, strni unul n cellalt.
Doamna mneavoastr era tare micat, zu aa!
Mulumesc, Gall.
Cnd s trec pe la mneavoastr ca s-o duc napoi la
Montelusa?
Nu-i face probleme, m ocup eu.
Nucleul familial se lrgea implacabil. Acum, la Marinella
ajunsese i bunica, Aisha.
133
 Ls telefonul s sune ndelung, ns nu-i rspunse nimeni:
vduva Lapecora nu era acas. Probabil c ieise la
cumprturi. i totui, ar fi putut exista i o alt explicaie.
Form numrul casei Cosentino. Rspunse simpatica i
mustcioasa soie a gardianului public. Vorbea cu voce joas.
Soul doarme?
Da, domle comisariu. S-l chem?
Nu-i nevoie. S-i transmitei salutri din partea mea.
Spunei-mi, doamn, tii ceva de doamna Lapecora? Am dat
telefon i nu rspunde
Azi-diminea nu dai de mneaei, domle comisariu. E dus
la sora, la Fiacca. Se duse azi pen c mne la zece e-
nmormntarea lu bietu de
Mulumesc, doamn.
Puse receptorul n furc. Poate c lucrurile, de fapt, se
simplificau, i spuse.
Fazio!
Ordonai, domnule!
Astea de-aici sunt cheile de la localul lui Lapecora. Salita
Granet 28. Te duci, intri i iei de acolo o legtur de chei pe care
ai s-o gseti n sertarul din mijloc al biroului. Are prins o
etichet pe care scrie: Cas. Probabil c e o dublur de
rezerv pe care o inea la sediu. Pe urm te duci acas la
doamna Lapecora i intri n cas folosindu-te de cheile alea.
O clip. i dac vduva e-nuntru?
Nu-i. E plecat din localitate.
Ce s fac acolo?
n buctrie ai s vezi un bufet cu vitrin. nuntru sunt
farfurii, ceti, tvi, treburi dintr-astea. Iei de acolo un obiect,
care crezi tu de cuviin, dar n aa fel nct ea s nu poat
spune c nu face parte din lucrurile ei: ideal ar fi dac ai lua o
ceac dintr-un serviciu complet. Iei obiectu i-l aduci ncoa. S
nu uii s pui cheile la loc, n sertarul de la sediu. Neaprat.
Bine, i dac vduva, ntorcndu-se acas, constat c-i
lipsete o ceac?
O s ne doar-n cur. Pe urm, mai ai de fcut ceva urgent.
l suni pe Jacomuzzi i-i spui c azi, pn la sfritul programului,
vreau s am aici, pe birou, cuitul cu care a fost omort
Lapecora. Dac n-are prin cine s mi-l trimit, tragi tu o fug
134
acolo.

Montalbano? Valente sunt. Crezi c poi ajunge dup-

amiaz aici, la Mazra? n jur de ora patru, mai exact.
Dac plec imediat, da. De ce?
L-am convocat aici pe comandantul pescadorului. Mi-ar
face plcere s fii i tu prezent.
i rmn recunosctor. Ia spune-mi, omul tu a reuit s
afle ceva?
Da, i n-a fost nevoie de prea mult abilitate din partea lui,
aa a zis. Pescarii discut fr s se fereasc prea tare.
i ce zic?
i spun cnd vii.
Nu, acu s-mi zici. S am la ce s m gndesc pe drum.
Pi, ce s-i zic? Am ajuns la concluzia c echipajul nu tia
nimic sau dac tia, tia foarte puin despre schimbarea de
rut. Toi susin c pescadorul abia dac ieise din apele noastre
teritoriale. Era ntuneric bezn, dar pe radar vzur limpede c
pe ruta lor apruse o ambarcaiune.
i de ce au mers mai departe?
Pentru c niciunuia din echipaj nu i-a trecut prin minte c
ar fi putut fi o vedet tunisian sau altceva de genul sta.
Repet: abia intraser n apele internaionale.
Aa. Pe urm?
Pe urm, cu totul i cu totul pe neateptate, veni somaia
de oprire. Pescadorul nostru m refer la echipaj, de comandant
nu tiu nc s-i zic crezu c era vorba de un control al Grzii
noastre de Finane. S-au oprit, apoi au auzit discutndu-se n
arbete. n clipa aceea, tunisianul mbarcat pe pescador s-a
dus la pupa i i-a aprins o igar. i ilali au nceput s trag.
Abia atunci pescadorul a turat motoarele la maximum i a
prsit zona.
Aa. i pe urm?
i pe urm ce, Montalb? Ct mama naibii vrei s m ii cu
urechea-n telefonu sta?

135
 14
Spre deosebire de cea mai mare parte a oamenilor mrii,
Antonio Presta, comandantul i proprietarul pescadorului
Santopadre, era un brbat gras, cu pielea jilav de prea mult
sudoare. ns transpira prin natura lui, nu pentru c-l treceau
nduelile din cauza ntrebrilor lui Valente. Ba chiar s-ar fi zis
c, sub acest aspect, Antonio Prestia nu doar c prea linitit, ci
chiar uor scit.
Eu, unu, tot nu pricep de ce inei s-o luai de la capt cu
povestea asta dac toat lumea i-a pus cruce.
Vrem s lmurim cteva mici detalii. Pe urm, suntei liber
s plecai, i spuse Valente pe un ton linititor.
Atuncea hai s-auzim, Mnezeule mare!
Ai declarat c vedeta tunisian a acionat n mod ilegal
ntruct pescadorul se afla n apele internaionale. V susinei
declaraia?
Bineneles c-o susin. Dei nu vd de ce v-ar interesa pe
mneavoastr o chistiune care privete Cpitnia.
O s vedei mai trziu.
Ba eu n-am nica de vzut mai trziu, s-mi fie cu
iertciune! Guvernu lor ddu un comunicat, da sau nu? n
comunicatu sta se zice c l-au omortr ei pe tunisian, da
sau nu? Atuncea de ce vrei cu tot dinadinsu mneavoastr s-
ntoarcei mortu de la groap?
Ai atins deja una din contradicii, observ Valente.
Care?
De exemplu, dumneavoastr zicei c atacul s-a produs n
apele internaionale, n vreme ce ei susin c ai trecut n apele
lor teritoriale. Contradicie-i asta, da sau nu, ca s vorbesc pe
limba dumneavoastr?
Nu, domle, nu-i nicio contradicie. Eroare e.
A cui?
A lor. Se vede treaba c-or greitr cnd au calculat
punctu, poziia.
Montalbano i Valente schimbar o privire rapid: era
semnalul pentru cea de-a doua parte a interogatoriului, dup
cum se puseser de acord n prealabil.
Domnule Presta, avei antecedente penale?
136
 Nu, domle.
Ai fost totui arestat, nu-i aa?
Tare v mai place s dezgropai rahatu! Da, domle, fui
arestat, pen c-un garrso, un ftlu care m pizmuia, mi-o
fcut o reclamaie. Numa c judectoru-nelese c
spurcciunea numa lucruri false a zis, aa c m ls liber.
i de ce anume ai fost acuzat?
Contraband.
igri sau droguri?
Asta, ultima.
Dar i echipajul pe care-l aveai atunci a ajuns la rcoare,
am dreptate?
Da, domle, numa c-or ieitr toi, nevinovai ca i mine.
Cum se numea judectorul care a dat soluia de nchidere a
cauzei?
Asta n-am cum s iu minte.
Se numea cumva Antonio Bellofiore?
A, da, mi pare c da.
Ai aflat c anul trecut a fost condamnat i trimis la
nchisoare pentru c truca procesele?
Nu, de aflat, n-aflai, pen c eu mi trec vremea mai mult pe
mare dect la rm.
Alt privire rapid i mingea trecu n terenul lui Montalbano.
Hai s lsm deoparte istoriile astea vechi, ncepu
comisarul. Ia spunei-mi, facei parte din vreo cooperativ?
Copemaz.
Ce-nseamn?
Cooperativa pescarilor din Mazra.
Iar marinarii pentru echipaje i alegei dup capul
dumneavoastr sau stabilete cooperativa pe cine-mbarcai?
Cooperativa ne zice, rspunse Presta, nduind mai mult
dect n mod obinuit.
Numai c auzii ce-am aflat noi: cooperativa v-a remis o
anumit list, ns dumneavoastr l-ai ales pe Ben Dhahab.
Uitai care-i treaba: eu pe Dhahab sta nu-l cunoteam, nu-
l vzusem n viaa mea. Cnd se prezent la bord, cu cinci
minute nainte de manevra de plecare, crezui c era omu trimis
de cooperativ.
Adic Assan Tarif?
mi pare c da, aa-l chema.
137
 n regul. i totui, cum se face c de la cooperativ nu v-
au cerut explicaii?
Comandantul Presta schi un surs, ns muchii feei i erau
ncordai, iar el devenise un lac de sudoare.
Bine, da treburili astea se-ntmpl-n fiecare zi! Oamenii se
mai schimb-ntre ei, principalu-i s nu fac vreunu rzmeri.
i cum se face c Assan Tarif nu s-a revoltat? La urma
urmelor, pierdea o zi bun de munc.
Api, pe mine m-ntrebai? Descoasei-l pe el.
Am fcut-o deja, rspunse Montalbano, calm.
Valente se uit mirat la el: partea asta i era complet
necunoscut, nu stabiliser nicio nelegere.
i ce v-a zis? se interes pe un ton aproape sfidtor Presta.
C Ben Dhahab l-a acostat cu o zi nainte, l-a ntrebat dac
se afla pe lista de mbarcare pentru Santopadre, iar la rspunsul
lui afirmativ i-a zis s nu se fac vzut vreo trei zile, pltindu-i
totodat o sptmn ntreag de lucru.
Eu de treaba asta nu tiu nica.
Lsai-m s termin ce am de spus. Aa stnd lucrurile,
Dhahab s-a mbarcat nu pentru c trebuia mort-copt s-i
ctige pinea: parale avea destule. Prin urmare, motivul pentru
care a venit la bord era cu totul altul.
Valente urmrea cu cea mai mare atenie pienjeniul,
raionamentul-capcan pe care l construia Montalbano. i era
clar c povestea cu fantomaticul Tarif care primise bani de la
Dhahab fusese inventat, ns trebuia s descopere n ce punct
exact voia s loveasc.
Dumneavoastr tii cine era Ben Dhahab?
Un tunisian care cuta s ctige o pne.
Nu, dragul meu, nu. Era unul dintre cei mai mari jupni n
traficul internaional de droguri.
n vreme ce Presta era ocupat cu albitul la fa, Valente
nelese c era rndul lui s intre n joc. n sinea lui zmbi
mulumit: cu Montalbano forma un cuplu irezistibil, gen Tot i
Peppino.
Nu v vd bine deloc, domnule Presta, ncepu Valente, pe
un ton comptimitor, aproape printesc.
Adictelea de ce?
Cum, nu e suficient de clar? Un traficant de droguri de
calibrul lui Ben Dhahab face pe dracu-n patru ca s se mbarce
138
pe vasul dumneavoastr. Iar dumneavoastr avei
antecedentele pe care le avei. Dou ntrebri, aadar. Prima:
ct fac unu i cu unu? A doua ntrebare: unde s-au mpotmolit
treburile n noaptea aceea?
Vrei s m nenorocii! Ruinat vrei s m vedei, nu-i aa?
V-ai fcut-o cu propria dumneavoastr mn.
Ei, nu! Ei bine, nu! Pn-aici! zise Presta spumegnd de
furie. Mie mi-au garantatr c
Se ntrerupse brusc, apoi se terse de transpiraie.
Ce v-au garantat? ntrebar n acelai timp Montalbano i
Valente.
c n-o s am parte de camurre, n-o s-mi frece nimeni
ridichea.
Cine v-a garantat?
Comandantul Presta duse mna la buzunar, trase afar
portofelul, scoase o carte de vizit i o arunc pe biroul lui
Valente.

Dup ce-l lsar pe Presta s plece, Valente form numrul

de telefon de pe cartea de vizit: era al Prefecturii din Trapani.
Alo? Sunt vicechestorul Valente din Mazra. A dori s
vorbesc cu commendator Mario Spadaccia, eful de cabinet.
O secund, v rog.
Bun ziua, domnule Valente. Spadaccia sunt.
Commendatore, v deranjez ntr-o chestiune referitoare la
moartea tunisianului de pe pescadorul
Bine, dar din cte tiu lucrurile s-au clarificat, nu-i aa?
Guvernul de la Tunis
Da, avei dreptate, commendatore, ns
De ce m-ai sunat pe mine?
Pentru c comandantul pescadorului
V-a dat numele meu?
Ne-a dat cartea dumneavoastr de vizit. O inea ca pe un
fel de un fel de garanie.
De fapt, chiar asta i era.
V rog?
V explic imediat. Vedei dumneavoastr, cu ceva timp n
urm, Excelena Sa
Bine, dar titulatura asta n-a fost abolit acum o jumtate de
secol? se ntreb Montalbano, care asculta convorbirea de pe o
139
linie derivat.
Excelena Sa prefectul a primit o solicitare din partea
unor foruri superioare. Pe scurt, i se cerea s acorde tot sprijinul
autoritilor noastre unui jurnalist tunisian care voia s realizeze
o anchet delicat printre conaionalii si, motiv pentru care,
printre altele, ar fi vrut i s se mbarce incognito pe un vas de-
al nostru. Excelena Sa m-a nsrcinat pe mine s m ocup de
toat povestea asta. Mi-a fost semnalat numele comandantului
Presta, care mi-a fost prezentat drept o persoan demn de
toat ncrederea noastr. ns dumnealui avea unele temeri
legate de eventuale repercusiuni din partea oficiului de plasare
a forei de munc. Prin urmare, i-am lsat cartea mea de vizit.
Atta tot.
Commendatore, v rmn profund ndatorat pentru
lmuririle mai mult dect suficiente, spuse Valente.
i puse receptorul n furc.
Rmaser o vreme n tcere, privindu-se n ochi.
Ori e un ticlos i jumtate, ori vrea s ne fac, spuse
Montalbano.
Istoria asta ncepe s nu-mi miroas a bine. A zice chiar
c-mi pute, coment Valente, gnditor.
i mie, zise comisarul.

ncercau s se pun de acord asupra micrii urmtoare, cnd

sun telefonul.
Lsasem vorb c nu-s aici pentru nimeni! spuse Valente,
nfuriindu-se.
Ascult cteva secunde n receptor, apoi i-l ntinse lui
Montalbano.
nainte s plece spre Mazra, lsase vorb la secie unde
putea fi gsit n caz de urgen.
Alo? Montalbano sunt. Cu cine vorbesc? A, dumneavoastr
erai, domnule chestor?
Da, eu eram. Pe unde te-ai mtrit?
Era iritat.
Sunt la colegul meu, vicechestorul Valente.
Nu e colegul dumitale. Valente e vicechestor, dumneata nu.
Montalbano ncepu s se ngrijoreze.
Ce se petrece, domnule chestor?
A, nu, eu trebuie s te ntreb pe dumneata ce mama
140
dracului se petrece?
Mama dracului? Chestorul zicea mama dracului?
Facei-m s neleg.
Ce ccat ai rscolit cu investigaiile tale?
Ccat? Chestorul zicea ccat? Oare era nceputul
Apocalipsei? Aveau oare s rsune curnd trmbiele Judecii
de Apoi?
Bine, dar ce-am fcut?
Mi-ai dat un numr de nmatriculare, i aminteti?
Da. AM 237 GW.
la, da. nc de ieri l-am rugat pe un prieten de-al meu de
la Roma s se ocupe de treaba asta. Ca s ctigm timp, cum
mi-ai cerut dumneata. Ei bine, adineauri m-a sunat foarte
tulburat. I-au rspuns aa: c dac vrea s afle numele
proprietarului, s fac cerere scris, specificnd detaliat
motivele pentru care face respectiva cerere.
Nicio problem, domnule chestor. Mine trec pe la
dumneavoastr i v povestesc totul, iar dumneavoastr, n
cerere, putei
Montalbano, ori n-ai neles, ori o faci pe prostu. la e
numr blindat.
Adic cum?
Adic maina cu pricina aparine Serviciilor. Ce-i aa de
greu de neles?
Puin spus c nu le mirosise a bine, c le puea. Acum, aerul
devenise pur i simplu irespirabil.
n timp ce-i ddea lui Valente amnunte despre omuciderea
Lapecora, povestindu-i despre rpirea Karimei, despre Fahrid i
maina lui, care n realitate era a Serviciilor Secrete, i trecu prin
minte un gnd care-l ngrijor. l sun pe chestor, la Montelusa.
V cer iertare, dar v rog s-mi spunei: cnd ai discutat
cu prietenul dumneavoastr de la Roma, i-ai spus cumva i
despre ce era vorba n acest caz?
i cum s-i fi spus, m rog? Eu n-am nici cea mai vag idee
despre ce pui dumneata la cale.
Comisarul scoase un suspin de uurare.
I-am zis doar c e vorba de o anchet condus de
comisarul Montalbano, continu chestorul.
Comisarul i retrase suspinul de uurare.

141
 Alo, Livia? Ascult-m cu atenie i f exact aa cum i
spun eu, fr s comentezi. Eu sunt acum la Mazra i cred c
nc nu au apucat s ne pun telefonul sub ascultare.
Oh, Doamne, ce tot zici acolo?
Am zis s nu comentezi, s nu vorbeti, s nu pui ntrebri.
Trebuie doar s deschizi bine urechile i s iei aminte la ce-i
spun eu. Peste cteva minute o s vin acolo Galluzzo. O s-o ia
pe btrn i-o s-o duc napoi, la Montelusa. Nu v lungii cu
salutrile de rmas-bun: spune-i lui Franois c-o s-o revad
curnd. Cum l-ai vzut pe Galluzzo plecat, dai telefon la secie i
ntrebi de Mim Augello. Dai de el mort-copt, indiferent unde-or
s-i spun c-i plecat. i zici c trebuie s-l vezi urgent.
Bine, dar dac are treab?
Cnd o auzi cine-l caut, la-i bag pe toi n m-sa i-o s
dea fuga-ntr-un suflet la tine. n timpul sta, tu s ai deja
pregtit o valijoar cu cele cteva lucruri ale lui Franois
Dar ce vrei s?
Taci, femeie, nu pricepi?! Tac-i fleanca odat! Spune-i lui
Mim aa: din ordinul meu, biatul trebuie s dispar de pe faa
pmntului, s se volatilizeze. S-l ascund ntr-un loc unde s-o
duc bine, mcar ct de ct. Tu nu cumva s-l ntrebi unde are
de gnd s-l duc. Clar? Nu trebuie s tii absolut nimic despre
ascunztoarea lui Franois. i nceteaz cu smiorciala, c m
scoi din ni! Deschide bine urechile. Lai s treac circa o
or dup ce Mim i copilul au plecat i-l suni pe Fazio. Plngnd
i bag de seam c nu va trebui s te prefaci, ntruct te-ai
pus deja pe bocit , i spui c picciliddro a disprut; i sugerezi c
s-ar putea s fi plecat n cutarea btrnei, n sfrit, i ceri
ajutor ca s-l caui. Pn atunci ajung i eu acas. A, i nc
ceva: d telefon la Punta Rasi i rezerv-i un loc la zborul de
mine pentru Genova. S fie undeva, pe la prnz, n felul sta
gsesc pe cineva s te duc la aeroport cu maina. Att, pe
curnd.
nchise telefonul, apoi se opri cu privirea pe chipul
nspimntat a lui Valente.
Chiar i crezi capabili de una ca asta?
i cred capabili de mult mai multe.
Acum i-e clar povestea? l iscodi Montalbano.
Cred c ncep s-neleg, se dumiri Valente.
S-i explic mai pe ndelete, zise comisarul. n linii mari,
142
lucrurile trebuie s se fi petrecut aa: nu tim cu ce scop i nici
nu ne intereseaz , Ahmed Moussa l nsrcineaz pe unul din
oamenii si, Fahrid, s organizeze aici o baz operativ. Acesta
obine ajutorul nu tiu ct de voluntar oferit surorii lui
Ahmed, Karima, care locuiete de civa ani n Sicilia.
antajndu-l pe un cetean din Vigta, Lapecora pe numele lui,
cei doi folosesc drept acoperire vechea lui firm de import-
export. M urmreti?
Sunt numai ochi i urechi.
Ahmed, care trebuie s aib o ntlnire foarte important
probabil arme sau un misterios sprijin politic pentru micarea lui
terorist , ptrunde n Italia sub acoperire, cu ajutorul unuia din
serviciile noastre secrete. ntlnirea urmeaz s aib loc n
largul mrii, ns e foarte probabil ca lui Ahmed s i se fi ntins,
de fapt, o curs. N-avea nici cea mai mic bnuial c, n
realitate, serviciile noastre fceau joc dublu, punndu-se de
acord cu cei care, la Tunis, voiau s-l lichideze. De altfel, am
convingerea c i Fahrid era de acord cu suprimarea lui Ahmed.
Ct despre sor-sa, nu cred.
De ce, totui, i-e att de team pentru viaa copilului?
Pentru c e un martor important. Aa cum i-a recunoscut
unchiul la televizor, la fel de bine ar putea s-l recunoasc i pe
Fahrid. Fahrid care, ntre timp, a ucis-o pe Karima, de asta sunt
convins. A omort-o dup ce a rpit-o cu o main aparinnd
serviciilor noastre secrete.
i acum ce facem?
Te dai la fund o vreme, Val. Iar eu o s pun imediat n
practic o diversiune.
Doamne ajut!
i ie, prietene.

Cnd ajunse la secie, se fcuse deja sear. Fazio era acolo, l

atepta.
L-ai gsit pe Franois?
Trecuri nainte pe-acas? i rspunse Fazio tot cu o
ntrebare.
Nu. Vin direct de la Mazra.
Nu vrei s trecem la dumneavoastr n birou?
Intrar, iar Fazio nchise ua n urma lor.
Domnule, eu zbir mi-s. Poate c nu aa priceput ca
143
mneavoastr, da tot zbir s. De unde tii mneavoastr, m
rog, c picciliddro-i fugit de-acas?
Fazio, ce-i veni? M-a sunat Livia la Mazra, iar eu i-am zis
s te caute pe tine.
Vedei mneavoastr, domnule, realitatea-i c donoara-mi
zise c vrea s-o ajut eu cu cutatu pen c habar n-avea pe
unde umblai mneavoastr.
Punct ochit, punct lovit, zise Montalbano.
Pe urm, donoara lcrima sincer, asta da. ns nu pen c
fugise picciliddro de-acas, ci pentru alt motiv, pe care nu-l tiu.
Atunci am neles eu, domnule, ce voiai de fapt de la mine, i
aa i fcui.
i ce voiam de la tine?
S fac scarmazzo, hrmlaie, glgie mare. i uite-aa, m
dusei la toate casele de prin vecini i ncepui s ntreb pe cine-
mi ieea-n cale: vzuri, din ntmplare, un picciliddro aa i pe
dincolo? Nu, nu-l vzu nimenea, dar pn una-alta au aflatr
toi c-i fugit. Aa-i c asta voiai?
Montalbano se emoion. Da, aceea era prietenia sicilian,
cea adevrat, care se bazeaz pe cuvinte nespuse, pe intuiie:
unui prieten nu trebuie s-i ceri cnd ai nevoie de ceva; nelege
el singur, cu de la sine putere, i acioneaz n consecin.
i acu ce tre s fac?
Continu s faci scarmazzo. Sun la Carabinieri, la toate
comandamentele de ordine public ale provinciei, la
comisariate, spitale i unde mai vrei tu. Numai s-o faci sub
form semioficial: doar telefonic, fr nicio hrtie scris. F-le
descrierea biatului, arat-te ngrijorat n sfrit, te descurci
tu.
Domnule, da tia nu care cumva ni-l i gsesc?
Fii pe pace, Fazio. Franois e pe mini bune.

Gsi o hrtie cu antetul comisariatului i o potrivi n maina

de scris:

Ministerul Transporturilor i Motorizrii Civile

Pentru bun desfurare anchet referitoare rpire i probabil
omucidere femeie rspunznd nume Karima Moussa, mi este
necesar cunoatere nume proprietar autovehicul cu numr de
nmatriculare AM 237 GW. Se roag rspuns solicitudine
144
maxim. Comisar: Salvo Montalbano.

Nu nelegea de ce, dar de fiecare dat cnd ncerca s trimit

un fax, compunea textul ca i cum era vorba despre o
telegram. l reciti. Fusese suficient de iret nct s treac n
cerere i numele femeii, fcnd astfel momeala i mai
apetisant. Cu certitudine c aveau s se vad obligai s
scoat capul la lumin.
Gallo!
Ordonai, domnule!
Caut numrul de fax de la Motorizarea civil, la Roma, i
expediaz imediat cererea asta. Galluzzo!
La ordin!
Deci?
Am dus-o pe btrn napoi, la Montelusa. Nimic neobinuit
de raportat.
Ascult, Gall. Anun-l pe cumnatul tu ca mine
diminea, dup nmormntarea lui Lapecora, s-i fac de
treab pe-aici, prin mprejurimi. S aduc i un cameraman cu
el.
Mulumesc din suflet, domnule.
Fazio!
Prezent! V ascult!
Mi-a ieit cu totul din minte. Zi-mi, ai fost acas la doamna
Lapecora?
Bineneles. Am luat o ceac dintr-un serviciu de
dousprezece buci. O am dincolo. Vrei s-o vedei?
M doare fix n cur de ceaca ta! O s-i spun mine ce ai
de fcut. Pune-o totui ntr-o pung de celofan. A, nc ceva:
Jacomuzzi a trimis cuitul?
Da, s trii!

Nu gsea curajul s plece de la birou: acas l atepta partea

cea mai dificil, suferina Liviei. Apropo Dac Livia tot pleca
Form numrul Adelinei.
Adel? Montalbano sunt. Ascult, mine diminea
domnioara pleac. Trebuie s m refac. i vrei s-i zic una? Azi
n-am mncat nimic-nimicua.
C doar niminea nu poate tri numa cu aer, nu-i aa?

145
 15
Livia sttea pe banc, n verand: era cu totul nemicat i
prea c privete departe, n larg. Nu plngea, ns ochii umflai
i roii erau dovada vizibil c-i terminase toate lacrimile din
dotare. Comisarul se aez lng ea, i lu mna ntr-a sa, o
strnse. Simi ca i cum ar fi apucat ceva flasc, mort: cu greu se
abinu s n-o mping ct colo, cu repulsie. Slbi strnsoarea,
ls mna Liviei i-i aprinse o igar. Voia s-o in ct mai
departe de povestea aceea urt, ns cea care deschise
discuia se dovedi a fi chiar Livia, care-i adres o ntrebare
precis: se vedea treaba c meditase ndelung la ea.
Vor s-i fac ru?
Ru-ru n-a prea crede. ns s fac n aa fel nct s
dispar o vreme, asta da.
Cum?
De un s tiu eu? Eventual, nchizndu-l ntr-un orfelinat
sub un nume fals.
De ce?
Pentru c a cunoscut persoane pe care n-ar fi trebuit s le
cunoasc.
Continund s priveasc un punct fix n larg, Livia pru s
reflecteze o vreme asupra ultimelor cuvinte ale lui Montalbano.
Nu neleg, spuse apoi.
Ce?
Dac persoanele astea pe care Franois le-a vzut sunt
tunisieni, fie ei i clandestini, atunci cum se face c voi voi, ca
poliie, vorbesc nu putei
Nu sunt doar tunisieni.
Lent, ca i cum ar fi fcut un efort, Livia se ntoarse s-l
priveasc.
Nu?
Nu. i-att: nu-i spun niciun cuvnt mai mult.
l vreau.
Ce?
Pe Franois. l vreau.
Bine, Livia, dar
Tu s taci! l vreau. Nimeni n-are dreptul s-l smulg aa de
lng mine, cu att mai puin tu. M-am gndit mult n tot timpul
146
sta, tii? Ia spune-mi, Salvo: ci ani ai?
Luat prin surprindere, comisarul avu o clip de ezitare.
mi pare c patruzeci i patru, nu?
Patruzeci i patru i zece luni. Peste dou luni mplineti
patruzeci i cinci. Iar eu am treizeci i trei mplinii deja. i dai
seama?
Nu. S-mi dau seama ce?
Suntem mpreun de ase ani. Cnd i cnd aducem vorba
de cstorie, pe urm ns o lsm balt. i tu, i eu, printr-un
acord tacit parc, ne ferim s lum o hotrre. Ne simim bine
aa cum suntem acum, iar trndvia noastr, egoismul nostru
au ntotdeauna ctig de cauz.
Trndvia? Egoismul? Cu ce cuvinte te tot joci tu acolo? tii
bine c exist dificulti obiective
pe care n-ai dect s i le nfigi adnc n cur, na!
concluzion brutal Livia.
Montalbano amui, descumpnit. n cei ase ani, doar de dou
sau trei ori o auzise pe Livia vorbind vulgar; i de fiecare dat
fusese vorba de situaii dificile, de tensiune extrem.
Te rog s m scuzi, spuse cu voce stins Livia. ns uneori
simt c nu-i mai suport ipocrizia, pe care tii att de bine s i-o
camuflezi. Cinismul tu mi se pare mult mai real.
Montalbano continu s ncaseze n tcere.
i te rog s nu-ncerci s-mi distragi atenia de la ceea ce
vreau s-i spun. Da, recunosc, eti abil, la urma urmelor e o
calitate specific meseriei tale. Acum ns, i pun o ntrebare:
cnd crezi c ne vom putea cstori? i te rog s-mi rspunzi
clar i la obiect.
Dac ar depinde numai de mine
Livia sri brusc n picioare.
Basta! Niciun cuvnt mai mult! M duc s m culc: am luat
dou Tavor pentru somn. Am avion de la Palermo mine la
prnz. nainte de a pleca ns, vreau s termin ce am de spus.
Dac-o fi s ne cstorim vreodat, o s-o facem cnd tu vei avea
cincizeci de ani, iar eu treizeci i opt. Prea btrni ca s mai
putem avea copii, s-o spunem pe-a dreapt. i ne vom da atunci
seama c, odat, Dumnezeu sau cine i-o fi innd locul acolo,
sus ne-a trimis, de fapt, un fiu, i nc n momentul cel mai
potrivit.
i ntoarse spatele i intr n cas. Montalbano rmase pe
147
verand, propunndu-i s mai priveasc o vreme marea.
Constat ns c nu mai tia ncotro trebuia s se uite.

Cu o or nainte de miezul nopii se asigur c Livia dormea

adnc, scoase telefonul din priz, culese cu meticulozitate tot
mruniul pe care reui s-l gseasc prin cas, stinse luminile,
iei i se urc la volan. Se opri la cabina de telefon din parcarea
singurului bar din Marinella.
Nicol? Montalbano sunt. Dou lucruri am s-i spun. nti:
mine, n jurul prnzului trimite un reporter i un operator la
mine la secie. Sunt nouti.
Mulumesc. Apoi?
Apoi, zi-mi, te rog: avei cumva o camer de luat vederi
mic, discret, care s nu fac zgomot? Cu ct e mai mic, cu
att mai bine.
Vrei s lai posteritii o mostr doveditoare a calitilor
tale de armsar bun la pat?
Spune-mi, tii sau nu s foloseti o camer ca asta?
Bineneles.
Atunci, adu-o-ncoa.
Cnd?
Dup ce termini telejurnalul de la miezul nopii. S nu suni
cnd ajungi, doarme Livia.

Vorbesc cu domnul prefect al regiunii Trapani? mi cer scuze

pentru ora trzie. Numele meu este Corrado Menichelli, de la
Corriere della Sera. V sun de la Milano. Ne-a ajuns la urechi o
informaie de o gravitate excepional, ns nainte de a o
publica, voiam confirmarea dumneavoastr personal, dat fiind
c v privete n mod direct.
Gravitate excepional? Spunei, v ascult.
Este sau nu adevrat c ai fost supus unor presiuni pentru
ca instituia pe care o conducei s-i acorde tot sprijinul unui
jurnalist tunisian pe durata unui sejur al acestuia la Mazra?
nainte de a rspunde ns, gndii-v bine la ceea ce-mi
declarai, pentru c este n interesul dumneavoastr.
Bine, dar n-am la ce s m gndesc! izbucni prefectul.
Despre ce tot vorbii acolo?
Cum adic, nu v amintii? V atenionez c ar fi foarte
curios: faptele s-au petrecut cu nici trei sptmni n urm.
148
 Faptele de care spunei dumneavoastr nu s-au petrecut
deloc! Eu n-am fost supus la niciun fel de presiuni! Nu tiu
absolut nimic de niciun jurnalist tunisian!
Domnule prefect, noi totui avem dovezi c
Nu putei avea niciun fel de dovezi, din moment ce faptele
de care spunei nu s-au petrecut! Dai-mi-l imediat la telefon pe
director!
Montalbano nchise. Prefectul din Trapani era sincer; n
schimb, eful lui de cabinet nu.

Valente? Montalbano sunt. Acum dou minute am vorbit cu

prefectul din Trapani, dndu-m drept un ziarist de la Corriere
della Sera. Nu tie nimic. Toate jocurile le-a fcut amicul nostru,
commendator Spadaccia.
De unde vorbeti?
Fii pe pace. Te-am sunat de la un telefon public. Acum o s-
i spun ce avem de fcut, asta dac, bineneles, eti i tu de
acord.
Ca s-i spun tot ce avea de spus, consum toate monedele.
Mai puin una.

Mim? Montalbano sunt. Dormeai cumva?

Nu, dansam polca. Ce rahat de ntrebare mai e i asta?
Eti pornit mpotriva mea?
Api s tii c da, domnule! Dup situaia jenant n care
m-ai pus, cred i eu c-s pornit!
Eu? Ce situaie jenant?
M-ai trimis s-l iau pe picciliddro de la tine de-acas. Dac-ai
ti cu ce dumnie s-a uitat Livia la mine! Abia am reuit s i-l
smulg din brae. Mi se puse un nod ici, n cou pieptului.
Unde l-ai dus pe Franois?
La Calapilo, la sor-mea.
Zici c-i loc sigur acolo?
Foarte sigur. Ea i brbat-su au o cas uria la vreo cinci
kilometri de sat. O ferm izolat. Sor-mea are doi picciliddri.
Unu din ei are aceeai vrst cu Franois, se neleg de minune.
Fcui pe drum dou ore jumate la dus, dou ore jumate la-ntors.
Eti ostenit, s-neleg?
Frnt s. Mne diminea nu viu la secie.
De acord, nu vii la secie, dar la nou cel mult te nfiinezi
149
la mine acas, la Marinella.
S fac ce?
S-o iei pe Livia i s-o duci la Palermo, la aeroport.
S-a fcut!
Etete! Mim, da repede-i mai trecu osteneala!

Livia avea somnul agitat, din cnd n cnd scotea tnguieli

lungi, stinse. Montalbano nchise ua dormitorului, se aez n
fotoliu i deschise televizorul, dnd sonorul foarte ncet. Pe
TeleVigta, cumnatul lui Galluzzo ddea citire unui comunicat al
Ministerului de Externe de la Tunis n legtur cu informaiile
eronate aprute dup nefericitul incident n care un marinar
tunisian fusese ucis la bordul unui pescador italian, dup ce
vasul intrase n apele teritoriale ale Tunisiei. Comunicatul
dezminea zvonurile lipsite de orice fundament potrivit crora
marinarul cu pricina n-ar fi fost, de fapt, marinar, ci un jurnalist
destul de cunoscut n Tunisia, Ben Dhahab. Era vorba, evident,
despre un caz de omonimie, n condiiile n care jurnalistul Ben
Dhahab era n via i continua s-i exercite meseria. Numai n
capitala Tunis, continua textul comunicatului, existau cel puin
douzeci de persoane cu numele de Ben Dhahab. Montalbano
nchise televizorul. Prin urmare, apele deveneau tulburi: exista
deja cineva care ncerca s abat atenia, s ntind capcane, s
arunce cu fumigene pentru derutarea urmritorilor.

Auzi motorul unei maini: se apropia n vitez, apoi opri pe

tpanul din faa casei. Comisarul se grbi s deschid: era
Nicol.
Am venit ct de repede am putut, zise, intrnd n cas.
i mulumesc.
Livia doarme? se interes ziaristul, privind de jur-mprejur.
Da. Mine diminea se ntoarce la Genova.
mi pare ru c nu-mi pot lua rmas-bun de la ea.
Nicol, camera ai adus-o?
Cellalt scoase din sacul de voiaj o mainrie nu mai mare
dect patru pachete de igri puse dou cte dou.
Uite, ine-o. Acu, eu m duc acas s m culc.
Ei, nu. Trebuie s-o piteti ntr-un loc unde s nu poat fi
observat.
i cum vrei s fac, dac Livia doarme acolo?
150
 Nicol, ai fcut o fixaie cum c a vrea s m filmez n
timp ce i-o trag Liviei? Zu aa! Camera trebuie camuflat aici,
n odaia asta, unde ne aflm noi acum.
Zi-mi ce anume vrei s filmezi.
O discuie dintre mine i un brbat care o s stea exact
acolo unde te afli tu acum.
Nicol Zito studie peretele din faa sa i zmbi.
Etajera aceea ncrcat cu cri pare s fi fost plasat acolo
special pentru aa ceva.
Lu un scaun, se duse lng etajer i se urc pe el. i fcu
de lucru cu cteva cri de pe ultimul raft, potrivi camera de luat
vederi, cobor, se ntoarse n locul unde sttuse mai devreme i
privi n sus.
De aici nu se vede, spuse, mulumit. Vino s controlezi i
tu.
Comisarul control i el.
Pare n regul.
Stai acolo, zise Nicol.
Se sui din nou pe scaun, aps un buton, cobor.
Acu ce face? iscodi Montalbano.
Te filmeaz.
Chiar? Ia te uit, nu face nici cel mai mic zgomot.
Eu i-am spus doar c-i o nstrunicie a-ntia.
Nicol refcu traseul, suindu-se iar i apoi cobornd de pe
scaun. De data aceasta ns, inea n mn camera de luat
vederi, pe care i-o ntinse lui Montalbano.
Uite-aici, Salvo, se face aa. Apsnd butonul sta, banda
se deruleaz. Acum, i duci vizorul n dreptul ochiului i apei
butonul stlalt. Hai, ncearc.
Montalbano se execut i se vzu pe el nsui minuscul, stnd
pe scaun, i auzi o voce ca de microb a lui era ntrebnd:
Acu ce face?, pe urm pe cea a lui Nicol, care-i rspundea:
Te filmeaz.
Magnific, fcu comisarul. Ar mai fi, totui, ceva. Numai aa
se poate vedea?
A, nu, rspunse Nicol, scond din sac o caset video
normal, care-nuntru era urzit altfel dect cele obinuite.
Bag de seam cum fac eu. Scot caseta din camer dup cum
vezi, e mititic precum cea de la robotul telefonic i o
potrivesc n asta mare, care-i fcut anume ca s-o poi vr n
151
aparatul tu video.
Ascult, i dac acu vreau s-o pornesc s filmeze, cum fac?
Apei butonul sta de ici.
Observnd expresia mai mult dect confuz de pe chipul
comisarului, Nicol sttu n cumpn.
Eti sau nu n stare s umbli cu ea?
Ei, hai! i rspunse Montalbano, ofensat.
Atunci, de ce faci mutra asta?
Pen c nu pot s m sui pe scaun de fa cu l de tre s-l
filmez, i-ar da de bnuit.
ncearc atunci s vezi dac, ridicndu-te n vrful
picioarelor, ajungi s apei pe buton.
Ajungea.
n cazul sta, e simplu. Cnd vine omu tu s ai o carte pe
mas. Dezinvolt, te faci c-o pui la loc pe etajer i n timpul sta
apei butonul.

Drag Livia, din nefericire nu pot atepta pn cnd te

trezeti tu, trebuie s plec de urgen la Montelusa, s m
ntlnesc cu chestorul. La Palermo te va nsoi Mim, cu
care am czut deja de acord. ncearc pe ct posibil s fii
calm, senin.
Te sun disear. Te srut.
Salvo

Un comis-voiajor de cea mai joas categorie s-ar fi exprimat

fr doar i poate mai bine, dnd dovad de mai mult
imaginaie i afeciune dect el. Rescrise biletul, dar, n mod
curios, iei unul identic cu primul. N-avea ce face: nu, nu era
adevrat c avea ntlnire cu chestorul, voia doar s fie izbvit
de scena de desprire. Prin urmare, era o farfantara, o
minciun gogonat, iar el nu reuise niciodat s toarne
minciuni gogonate persoanelor la care inea. Cu minciunile mici,
da, cu acelea tia cum s se descurce. Ehe, i-nc cum!

La birou l gsi pe Fazio: era agitat, l atepta.

Domle, de juma de or tot ncerc s dau de mneavoastr
acas. M gndesc c-ai tras telefonu din priz, aa-i?
Ce-i cu tine?
A telefonat mai devreme unu, cic a descoperit din
152
ntmplare cadavrul unei fimei btrne. La Villaseta, n via
Garibaldi. Aceeai cas la care fcurm pnda pentru
picciliddro.
Montalbano primi lovitura de mciuc drept n moalele
capului. Parc-o descrcare electric l-ar fi despicat n dou.
Tortorella i Galluzzo s deja acolo. Chiar acu vorbii cu
Galluzzo i-mi zise s v spui c-i aceeai btrn pe care a
condus-o ieri la mneavoastr acas.
Aisha.
Pumnul pe care Montalbano i-l trase n plin figur nu a fost
suficient de puternic nct s-l fac s-i scuipe dinii, aa cum
ar fi vrut. Totui, buza ncepu s-i sngereze abundent.
Ce vi se nzri, domle? bigui Fazio, revenindu-i cu greu
din uluial.
Aisha era un martor, desigur, la fel ca Franois; ns el
avusese ochi numai pentru picciliddro doar la salvarea lui se
gndise. Era un nemernic, asta era. Fazio i ntinse o batist.
S v tergei, zise.

Aisha era ea nsi o boccea contorsionat, aa cum zcea

acolo, la piciorul scrii care ducea spre odaia Karimei.
Aparent, a czut pe scar, rupndu-i coloana cervical,
spuse doctorul Pasquano, pe care Tortorella l chemase de
urgen. ns o s v pot spune mai multe dup autopsie.
Oricum, la ct de uscat era, nu-i trebuie mult for ca s-o dai
n jos pe scri: cred c era suficient s sufli spre ea.
Galluzzo unde e? l iscodi Montalbano pe Tortorella.
i dus la Montelusa, s-o interogheze pe tunisianca la care
locuia moarta. Zicea c vrea s-o ntrebe de ce veni btrna-
ncoa, poate o fi chemat-o cineva aici.
n timp ce ambulana se ndeprta, comisarul intr n cas,
ddu deoparte o piatr de lng vatr, lu de sub ea libretul la
purttor, sufl praful de pe el i i-l vr n buzunar.
Domle!
Galluzzo era. Nu, pe Aisha n-o chemase nimeni ncoa. i
pusese-n cap c tre s se-ntoarc acas i aa fcuse: ieise din
cas dis-de-diminea i se suise-n autobuz. Se prezentase,
punctual, la ntlnirea cu moartea.

Se ntoarse la Vigta i, nainte de a ajunge la comisariat,

153
trecu pe la cabinetul notarului Cosentino: era unul dintre puinii
pe care-i gsea simpatici.
V ascult, domnule.
Comisarul scoase din buzunar libretul la purttor i i-l ntinse
notarului. Acesta l deschise, l cercet, apoi ntreb:
Aa, i?
Montalbano se lans ntr-o explicaie lung i foarte
complicat: notarul trebuia s afle povestea numai pe jumtate.
Am neles aa, recapitul notarul Cosentino, c banii
acetia aparin unei doamne despre care presupunei c a murit
i, prin urmare, ar trebui s-i moteneasc fiul minor al
dumneaei.
Corect.
i dumneavoastr ai dori ca banii s fie pstrai ntr-un fel
sau altul n aa fel nct copilul s intre n posesia lor cnd va
mplini vrsta majoratului.
Corect.
mi cer scuze c-ntreb, dar de ce libretul sta nu-l inei
dumneavoastr, ca s i-l ncredinai personal cnd se va-mplini
sorocul?
De unde s tiu eu, m rog, c peste cincisprezece ani o s
mai fiu nc-n via?
Mda, asta aa e, fcu notarul. Dup o clip de gndire,
continu: Facem aa: dumneavoastr v luai libretul napoi, eu
studiez ntre timp problema i ne vedem din nou peste o
sptmn. M gndesc c-ar fi bine s-i punem s fac pui,
banii tia, nu?
Dumneavoastr hotri ce i cum, spuse Montalbano,
ridicndu-se s plece.
Luai-v libretul.
inei-l dumneavoastr. Eu sunt n stare s-l pierd.
Ateptai, atunci, s v tai o chitan.
Da ce, copii suntem?
nc ceva.
V ascult, domnule notar.
S tii c trebuie neaprat s existe certitudinea c mama
e decedat.

De la comisariat sun acas. Livia se pregtea de plecare. O

auzi lundu-i rmas-bun pe un ton mai degrab rece sau cel
154
puin aa i se pru lui. Nu tia ce s mai spun.
Mim a venit?
Bineneles. M ateapt n main.
Drum bun. Te sun disear.
Trebuia s se ntoarc la ale lui, s nu se lase afectat de
plecarea Liviei.
Fazio!
Ordonai!
Te duci la biseric. Slujba de nmormntare a lui Lapecora
trebuie s fi nceput deja. Ia-l i pe Gallo cu tine. Cnd ajungei
la cimitir, n vreme ce restul lumii i adreseaz vduvei
condoleane, te apropii de ea i-i zici, cu mutra cea mai
ntunecat de care eti capabil: Doamn, v rog s ne urmai la
comisariat. Dac face vreo scen sau vezi c ncepe cu
fasoane, s nu-i faci scrupule: o vri n main cu fora. A, da,
nc ceva: la cimitir ai s-l vezi, desigur, i pe fiul lui Lapecora.
n caz c ncearc s-i in partea m-sii, pune-i ctuele i adu-l
ncoa.

Ministerul Transporturilor Direcia General de

Motorizare Civil
Pentru foarte delicat anchet referitoare caz
omucidere dou femei tunisiene cu numele Karima i
Aisha mi este absolut necesar cunoatere date
personale i adres proprietar autovehicul nmatriculat
numr AM 237 GW stop Se roag a se rspunde
solicitudine maxim stop Semnat Salvo Montalbano,
comisariatul Vigta, provincia Montelusa.

Probabil c acolo, la Motorizare, nainte de a direciona faxul

ctre cel nsrcinat s-l primeasc, aveau s rd pe seama lui,
considerndu-l un naiv sau judecndu-l drept idiot dup cum
redactase cererea. ns odat descifrat sisita, aluzia
sfidtoare din mesaj, cel vizat avea s se vad obligat s
riposteze. Exact aa cum i dorea Montalbano.

155
 16
Biroul lui Montalbano era plasat departe de intrarea n
comisariat, n captul opus al cldirii. i totui, comisarului i
ajunse limpede la urechi vacarmul declanat la sosirea mainii
lui Fazio, care o adusese cu el pe vduva Lapecora. Jurnaliti i
fotografi trebuie s fi fost numai vreo doi-trei, i aceia ca vai de
ei, ns se vedea treaba c li se alturaser cteva zeci de
pierde-var i de gur-casc.
Doamn, de ce v-au arestat?
Aici, uitai-v n partea asta, doamn!
Lsai cale liber! Lsai cale liber!
Apoi, un interval de calm aparent i, n cele din urm, auzi pe
cineva btndu-i n u. Era Fazio.
Cum a fost?
Nu a opus prea mult rezisten. A-nceput s se agite abia
cnd a vzut ziaritii.
i fiu-su?
Api, recunosc c acolo, la cimitir, vzui eu un brbat lng
ea cruia toat lumea-i zicea condoleane. i-mi pru c era fiu.
Numa c-n clipa n care-i zisei vduvei c tre s vin cu noi la
secie, omu a-ntors spatele i dus a fost. Prin urmare, nu putea
fi el.
Ba afl, Fazio, c el era. Prea sensibil la linguric pentru a
asista la arestarea propriei mame. i terorizat la gndul c ar
putea fi obligat s achite cheltuielile de judecat. Hai, vr-o-
nuntru pe doamna.
Ca c-un talhar! Ca c-un talhar s-or purtatr cu mine!
izbucni vduva cnd se vzu fa-n fa cu comisarul.
Montalbano i lu o expresie ncruntat.
Ai tratat-o ru pe doamna?
Ca-ntr-un scenariu dinainte stabilit, Fazio se prefcu ncurcat.
Pi, dat fiind c era vorba de o arestare
De ce, cine a pomenit de arestare? Luai loc, doamn, i-mi
cer scuze pentru nenelegere. N-o s v rein dect cteva
minute, timpul necesar pentru a trece n procesul-verbal
rspunsurile la cteva ntrebri pe care trebuie s vi le adresez.
Pe urm, v ntoarcei acas i terminm cu toate neplcerile
astea.
156
 Fazio se duse s se aeze la maina de scris, iar Montalbano
se ntoarse n spatele mesei sale de lucru. Vduva prea s se
mai fi calmat, ns comisarul putea nc s-i vad nervurile de
sub piele pulsndu-i cu putere: umflturi mici preau s sar de
colo-colo, asemenea puricilor de pe blana unui cine vagabond.
Doamn, v rog s m corectai dac greesc. Mi-ai spus
v mai amintii, nu-i aa? c n dimineaa n care soul
dumneavoastr a fost omort, v-ai sculat din pat, v-ai dus n
baie, v-ai mbrcat, v-ai luat geanta din buctrie i ai ieit.
Corect?
Foarte corect.
N-ai observat nimic neobinuit n cas?
Adictelea ce ar fi trebuit s observ?
De exemplu, c ua de la camera de lucru era nchis, dei
n general ea rmnea deschis.
Atacase cu ochii nchii, la noroc, ns lovitura nimeri n plin.
Din roie cum era, faa doamnei deveni brusc palid. ns vocea
i era ferm.
Ba, mi pare c era deschis, soul meu n-o nchidea
niciodat.
Ei, nu, doamn, nu. Cnd v-ai ntors de la Fiacca, am intrat
n cas odat cu dumneavoastr, iar ua era nchis. Chiar eu
am deschis-o.
nchis, deschis, ce importan are?
Avei dreptate, e un detaliu nensemnat.
Vduva nu izbuti s-i rein un oftat lung.
Doamn, n dimineaa n care soul dumneavoastr a fost
omort, v-ai deplasat la Fiacca, unde v-ai vizitat sora. Corect?
Da, aa am fcut.
ns ai uitat acas un obiect. Motiv pentru care la
bifurcaia de la Cannatello ai cobort din autobuz, l-ai ateptat
pe cel care venea din sens invers i v-ai ntors la Vigta.
Spunei-mi, v rog, ce anume uitaseri acas?
Vduva zmbi: fr ndoial c se pregtise pentru ntrebarea
aceea.
Nu, v-nelai. Nu cobori n dimineaa aceea la Cannatello.
Doamn, sunt doi oferi care au depus mrturie.
Dreptate au, numa c asta nu se-ntmpl n dimineaa
aceea, ci cu dou zile-ndrt. oferii or greitr data.
Era viclean, cu rspunsul pregtit. n cazul acesta, trebuia s
157
recurg la o diversiune.
Deschise sertarul biroului i trase afar punga de celofan n
care se afla cuitul de buctrie.
Acesta, doamn, este cuitul cu care a fost ucis soul
dumneavoastr.
Vduva nu-i schimb expresia i nu zise nici da, nici ba.
L-ai vzut vreodat?
Cuite dintr-astea se gsesc peste tot.
Cu micri lente, comisarul i vr din nou mna n sertar i
trase afar o alt pung de celofan, n care se afla o ceac.
Asta o recunoatei?
Aadar, voi ai luatr-o? Api s tii c m fcuri s-ntorc
casa pe dos ct o cutai!
Prin urmare, e a dumneavoastr. Recunoatei asta n mod
oficial.
Bineneles. i la ce v folosete, m rog frumos, ceaca?
mi folosete ca s v bag la zdup.
Dintre toate reaciile pe care le avea la dispoziie, vduva
alese una care, ntr-un fel, i suscit lui Montalbano admiraie.
Doamna ntoarse capul spre Fazio i-l ntreb pe un ton att de
amabil, nct ai fi spus c venise la comisariat ntr-o vizit de
curtoazie:
Czu-n cap mnealui?
Om sincer de felul su, Fazio ar fi vrut s-i rspund c, dup
prerea lui, comisarul czuse-n cap de mic copil, i nc ru.
ns nu zise nimic: i ntoarse privirea afar, pe fereastr.
Haidei s v spun eu cum au decurs lucrurile, ncepu
Montalbano. Aadar, n dimineaa aceea detepttorul sun,
dumneavoastr v ridicai din pat i v ducei n baie. n drum,
trecei pe lng ua de la camera de lucru i observai c e
nchis. Pe moment nu dai nicio atenie acestui amnunt. Pe
urm ns, v rzgndii. Cnd ieii din baie, v ducei spre ea
i o deschidei. ns nu, nu cred c ai intrat n camer.
Rmnei cteva secunde n prag, nchidei la loc, luai un cuit,
l punei n geant, ieii din cas, luai autobuzul, cobori la
Cannatello, v urcai n cursa de ntoarcere spre Vigta, v
ducei din nou acas, deschidei ua, l vedei pe soul
dumneavoastr pregtit de plecare, avei o discuie, soul
deschide ua liftului nu trebuie s-l cheme, e pe palier, din
moment ce tocmai ai urcat cu el , dumneavoastr v inei n
158
urma lui, l njunghiai, el se ntoarce pe jumtate spre
dumneavoastr, cade pe pardoseala liftului, apsai butonul de
coborre, ajungei la parter, ieii pe ua blocului. i nimeni nu
v vede. Acesta a fost marele dumneavoastr noroc.
i de ce, m rog frumos, s-o fi fcut? iscodi doamna cu
calm. Apoi adug, cu un accent ironic pur i simplu incredibil
pentru locul i momentul date: Numai pen c brbatu meu n-a-
nchis ua la camera de lucru?
Din poziia n care se afla, pe scaun, Montalbano schi o
jumtate de reveren n semn de admiraie.
Nu, doamn, ci pentru ce ai priceput ce se afla n spatele
uii nchise a camerei de lucru.
i ce era acolo, m rog frumos?
Era Karima. Amanta soului dumneavoastr.
Bine, da chiar mneavoastr spuseri adineauri c eu n
camera aia nu intrai!
Nu era nevoie s intrai, pentru c v-a izbit damful de
parfum pe care Karima l folosea din abunden. Se cheam
Volupt. E intens, persistent. Probabil c l-ai simit adesea
rzbtnd din hainele impregnate ale soului dumneavoastr. Se
mai simea nc n aer mai estompat, evident chiar i atunci,
seara, cnd v-ai ntors de la Fiacca i eu am trecut pe la
dumneavoastr.
Vduva Lapecora rmase o vreme n tcere: prea c medita
la cuvintele comisarului.
M lmurii i pe mine ntr-o privin? iscodi ea apoi.
Oricnd.
Dup prerea mneavoastr, de ce nu intrai n camer ca s-
o omor mai nti pe fimeia de care zicei?
Pentru c avei o minte precis ca un ceas elveian i
rapid ca a unui computer. Fr ndoial c, vznd ua
deschizndu-se, Karima era pregtit s se apere, s
reacioneze cumva. Atras de eventualele strigte, soul
dumneavoastr ar fi aprut n camer i, cu ajutorul Karimei, v-
ar fi dezarmat. ns prefcndu-v c n-ai bgat nimic de
seam, aveai posibilitatea mai trziu s-i prindei n flagrant.
i cum v explicai, dup mintea mneavoastr, c de
omort fu omort numa sou meu?
Cnd v-ai ntors, Karima nu mai era acolo.
S m iertai c-ntreb, da, dat fiind c mneavoastr nu
159
erai prezent, povestea asta cine v-o zise?
Amprentele dumneavoastr digitale. Pe ceac i pe cuit.
Pe cuit nu! ripost doamna.
De ce pe cuit nu?
Doamna i muca buza.
Ceaca a mea e, cuitu ns nu.
Ba i cuitul e tot al dumneavoastr, am gsit pe el o
amprent.
Bine, dar n-are cum!
Fazio nu reuea s-i desprind privirile de la superiorul su:
tia c pe cuit nu era niciun fel de amprent, iar acela era cel
mai delicat moment al diversiunii.
Suntei convins c nu e nicio amprent pe cuit pentru c
l-ai njunghiat pe soul dumneavoastr purtnd mnui, ntruct
n ziua aceea v-ai mbrcat cu hainele cele mai elegante. Numai
c, vedei dumneavoastr, doamn, amprenta pe care am gsit-
o nu era din dimineaa aceea, ci din ziua anterioar, cnd ai
folosit cuitul ca s curai pete, splndu-l apoi i punndu-l
la loc n sertarul din buctrie. De altfel, amprenta nu e pe
mner, ci pe lama cuitului, chiar la mbinarea cu mnerul. i
acum, o s v rog s mergei dincolo cu Fazio: o s v ia
amprentele i apoi le comparm.
Era un mrav, era, fcu deodat doamna Lapecora. Muri
de moartea pe care-o merita. Auzi, s aduc tearfa la mine
acas i s-o tvleasc n aternuturili mele ct i ziulica de
lung, n vreme ce eu stteam plecat la soru-mea!
Vrei s-mi spunei c ai reacionat aa doar din gelozie?
Adictelea de ce nu?
Bine, dar mi amintesc c primiseri trei scrisori anonime.
Ai fi putut foarte bine s-i surprindei la localul din Salita
Granet, nu-i aa?
Nu m cobor eu s fac treburi de astea. Da cnd vzui c-o
aduse pe tearf n casa mea, mi se urc sngele-n cap.
n schimb, eu cred, doamn, c sngele vi se urcase la cap
cu cteva zile mai devreme.
Cnd, adictelea?
Cnd ai descoperit c soul dumneavoastr a retras o
sum foarte mare de bani din contul lui din banc.
i de data aceasta comisarul blufa. Pasiena i iei din nou.
Dou sute de milioane, mugi vduva, cu un amestec de
160
furie i dezndejde. Dou sute de milioane pentru tearfa
terfelor!
Aadar, iat de unde proveneau o parte din banii de pe
libretul la purttor.
Dac nu-l opream, mravu era-n stare s toace tot: i
localu, i casa, i contu-n banc!
Haidei s scriem procesul-verbal, doamn, nainte de asta,
mai spunei-mi v rog un lucru: ce v-a zis soul cnd a vzut c
v-ai ntors acas?
mi zise: Mut-i hoitu din faa mea, tre s m duc la
sediu. M gndesc c-o fi avut ceart cu tearfa, aia plecase i-
acu sta alerga cu limba scoas dup coada ei.

Domnule chestor? Montalbano sunt. Voiam s v comunic

c acum cteva minute am reuit s-o fac pe doamna Lapecora
s mrturiseasc faptul c i-a ucis soul.
Felicitri. Totui, de ce a fcut-o?
Interese materiale proprii camuflate sub o aa-zis criz de
gelozie. Voiam ns s v cer o favoare. mi dai acceptul s
susin o scurt conferin de pres?
Nu veni niciun rspuns.
Domnule chestor? V-am ntrebat dac mi dai
Am auzit, Montalbano, am auzit. Numai c, de uimire, nu
reueam s-mi gsesc cuvintele. Adic dumneata, Montalbano
n persoan, vrei s susii o conferin de pres. Nu-mi vine s
cred!
i totui aa-i.
Bine, faci cum vrei. Pe urm ns, trebuie s-mi explici ce
se ascunde n spatele treniei steia.

Adic susinei c doamna Lapecora tia de mai mult

vreme de relaia dintre soul su i Karima? l chestion
cumnatul lui Galluzzo, acum n pielea trimisului special al
TeleVigta.
Da. tia ntruct soul dumneaei i trimisese trei scrisori
anonime care o atenionau asupra acestei relaii.
n primele secunde, nu neleser.
Vrei s spunei c domnul Lapecora s-a autodenunat? l
iscodi cu o expresie uluit alt ziarist.
Da, ntruct Karima ncepuse s-l antajeze. Spera ntr-o
161
reacie din partea soiei, care s-i permit astfel s scape din
situaia dificil n care intrase. ns doamna nu a intervenit n
niciun fel. i nici fiul.
Bine, dar de ce nu s-a adresat organelor n drept?
De team s nu declaneze un mare scandal. n timp ce,
provocnd reacie numai din partea soiei, povestea ar fi rmas
ntr-un cadru, cum s spun, mai familial.
i aceast Karima unde se afl acum?
Nu tim. A fugit mpreun cu fiul ei, un nc. De altfel, o
prieten de-a sa, ngrijorat de dispariia celor doi, a apelat la
televiziunea Retelibera pentru a prezenta pe post fotografia
mamei i a fiului. Din pcate, pn astzi nu ne-a oferit nimeni
niciun indiciu.
Mulumir, apoi se mprtiar. Montalbano zmbi mulumit
de el nsui. Primul puzzle fusese rezolvat perfect, folosindu-se
de schema prestabilit. Fahrid, Ahmed, ba chiar i Aisha,
rmseser n afar. Odat cu intrarea lor n joc, desenul puzzle-
ului avea s devin cu totul altul.

Pentru ntlnirea cu Valente ajunse mai devreme de ora

stabilit. Opri maina n faa birtului unde mncase i cu cteva
zile n urm. nfulec pe nersuflate un sot de scoici albe cu
pesmet, o porie mare de spaghetti in bianco alle vongole i un
calcan la cuptor cu oregano i lmie caramelizat. Complet
festinul cu o porie de bezea de ciocolat amar cu crem de
portocale. La sfrit se ridic de la mas, se duse glon n
buctrie i, cu o expresie afectat, i scutur mna buctarului,
fr s scoat niciun cuvnt. n main, gonind spre ntlnirea
cu Valente, se surprinse strignd din rrunchi, pe note: Guarda
come dondolo, guarda come dondolo, col twist

Valente l duse pe Montalbano n camera de lng biroul su.

E o micare pe care am mai fcut-o i altdat, i spuse. Noi
lsm ua ntredeschis, iar tu, cu oglinjoara asta pe care o
reglezi cum vrei, vezi ce se ntmpl n biroul meu, dac nu i se
pare ndeajuns ceea ce auzi.
S fii foarte atent, Valente, pentru c e o treab de cteva
secunde.
Bazeaz-te pe noi.

162
 Commendator Spadaccia intr n biroul vicechestorului i se
vzu de la bun nceput c i stpnea cu greu furia.
S m scuzai de observaie, domnule Valente, dar zu nu
neleg. Ai fi putut foarte bine s v deplasai la Prefectur, ca
s nu m facei s-mi pierd timpul. Am foarte multe sarcini de
rezolvat, tii sau nu asta?
V rog s m iertai, commendatore, i rspunse Valente cu
un servilism pe care Montalbano l gsi de-a dreptul greos.
Avei perfect dreptate. ns remediem totul foarte repede, n-o
s v rein dect cinci minute. O simpl precizare doresc, att.
V ascult.
Data trecut mi-ai spus c s-a insistat pe lng domnul
prefect
Cu un gest imperios, commendatore tie aerul cu mna,
ntrerupndu-i interlocutorul. Valente amui.
Dac am zis aa, atunci am greit. Excelena Sa nu are
absolut niciun amestec. De altfel, era vorba despre un rahat, o
prostie cum apar cu sutele ntr-o zi. Cei de la Roma, de la
minister, m-au sunat pe mine, nu-l deranjeaz pe Excelena Sa
pentru ccaturi de genul sta.
Era limpede c prefectul, ca urmare a convorbirii telefonice cu
falsul jurnalist de la Corriere, i ceruse explicaii efului su de
cabinet. i probabil c fusese o discuie mai mult dect animat,
al crei ecou persista nc n cuvintele pe care commendatore le
ntrebuina acum.
Continuai, l ndemn Spadaccia pe vicechestor.
Valente i desfcu larg braele, cu o expresie att de
nevinovat, nct lui Montalbano i se pru c zrete n oglind
un nimb de nger plutindu-i deasupra cretetului.
Asta am vrut s aflu, zise.
Spadaccio nlemni, apoi i roti lung privirea prin ncpere, ca
i cum ar fi vrut s ia act de realitatea nconjurtoare.
Vrei s spunei c nu mai avei nimic s m ntrebai?
Exact.
Pumnul lui Spadaccia izbi n mas att de violent, nct pn
i Montalbano, n camera de alturi, sri de pe scaun.
Vei da socoteal pentru acest afront, aceast batjocur la
adresa mea!
i iei, furios ca o fiar. Montalbano alerg spre fereastr:
nervii i erau ncordai la maximum. l vzu pe commendatore
163
ieind ca din puc n strad i ndreptndu-se spre automobil:
oferul su l vzu i iei grbit din main, deschizndu-i
portiera. Exact n momentul acela, dintr-o main a poliiei care
tocmai sosise cobor Antonio Presta, pe care un agent l lu
imediat n primire, prinzndu-l zdravn de bra. Pre de cteva
secunde, Spadaccia i comandantul pescadorului se gsir fa
n fa. Nu-i spuser niciun cuvnt, fiecare o apuc pe drumul
lui.
Nechezatul de bucurie pe care Montalbano l scotea uneori,
atunci cnd lucrurile i mergeau ca unse, l nspimnt pe
Valente, care ddu buzna n camera de alturi.
Ce-i veni?
Ne-a ieit!
Aezai-v acolo, l auzir spunnd pe agent.
Presta fusese adus n biroul lui Valente.
i el, i Montalbano rmaser pe loc, i aprinser cte o
igar i o fumar n tcere: ntre timp, comandantul lui
Santopadre, fierbea la foc molcom.

Intrar cu expresia celor care aduc nori negri de furtun,

povar amar i grea. Valente se duse s se aeze n spatele
biroului, iar Montalbano apuc un scaun i se plas lng el.
Oare n-avei de gnd s terminai odat cu frecuurile
astea? trecu comandantul la atac.
i nu nelese c, prin comportamentul su agresiv, le
dezvluise de fapt lui Valente i Montalbano ce gnduri i
treceau prin cap: era ncredinat c protectorul su,
commendatore Spadaccio, venise acolo ca s confirme adevrul
declaraiilor sale. ntrevederea din strad l linitise, aa c-i
putea permite s-o fac pe ofensatul.
Pe birou se afla un dosar voluminos, pe coperta cruia sttea
scris cu litere de-o chioap ANGELO PRESTA: era voluminos
pentru c fusese ndesat nuntru un teanc de circulare interne
vechi, ns acest amnunt comandantul n-avea de unde s-l
tie. Valente l deschise i trase de acolo cartea de vizit a lui
Spadaccio.
Tu ne-ai dat asta, confirmi?
Trecerea de la acel dumneavoastr de data trecut la tu-
ul specific zbirilor l descumpni pe Presta.
Confirm, cum nu? Mi-o ddu commendatore, spunndu-mi
164
tot atunci c dac s-o-ntmpla s am necazuri dup voiaj cu
tunisianu, s apelez la el. i eu aa fcui.
Greit, spuse sec Montalbano, imperturbabil ca o statuie de
ghea.
Cum greit, dac-aa-mi zise?
Bineneles c aa i-a zis, numai c tu, n loc s te duci la
el cnd i-a mirosit a primejdie, ne-ai pus nou pe tav cartea lui
de vizit. i uite-aa, l-ai bgat n rahat pe bietul gentleman.
Rahat? Ce rahat?
A fi implicat ntr-un dosar de omucidere cu premeditare nu
i se pare un rahat suficient de mare?
Presta nmrmuri.
Colegul meu Montalbano, interveni Valente, ncearc s-i
explice cum de s-a ajuns n situaia asta.
i cum de s-a ajuns?
S-a ajuns pentru c tu ne-ai dat nou cartea de vizit a lui
Spadaccia, n loc s i te adresezi direct lui, care ar fi aranjat totul
a tacimaci, pe ci ocolite. Altfel spus, tu, dndu-ne cartea de
vizit, ai implicat organele legii. Drept pentru care lui Spadaccia
nu i-a mai rmas dect o singur cale de scpare: s nege totul.
Poftim?
Exact, domnule, ce-ai auzit. Spadaccia nu te-a vzut
niciodat n viaa lui i nici nu i-a auzit numele pomenit
vreodat. Ne-a dat i o declaraie n acest sens, pe care am fost
nevoii s-o nregistrm n mod oficial.
Fiu de cea! fcu Presta. Apoi ntreb: i cum explic el
faptu c eu aveam la mine cartea lui de vizit?
Montalbano rse cu poft.
Stai s vezi c i cu asta te-a fcut ah-mat, zise. Ne-a adus
fotocopia unei reclamaii depuse acum zece zile la chestura din
Trapani: portofelul i-a fost furat i nuntru, printre alte lucruri,
se aflau i patru sau cinci nu-i amintete exact cri de
vizit.
Te-a aruncat cu curu drept n mare, zise Valente.
i apa-i adnc ru, adug Montalbano.
M-ntreb ct o s te mai poi ine la suprafa? rsuci
cuitul n ran Valente.
Lui Presta, sudoarea i desenase la subsuori pete largi i
ntunecate. ncperea se umpluse dintr-odat de un damf
respingtor de mosc i usturoi, cruia Montalbano aproape c-i
165
putea defini i culoarea: verde-putred. Presta i cuprinse capul
cu palmele i murmur:
M-au nenorocit!
O vreme rmase n poziia aceea, apoi se ndrept, vizibil
hotrt:
Pot s-mi chem avocatul?
Avocatul? se cruci Valente.
De ce ai nevoie de avocat? ntreb, la rndul lui,
Montalbano.
mi prea c
i prea c ce?
C te arestm?
Duetul funciona de minune.
Nu m arestai?
Da de unde, nici vorb.
Poi pleca, dac vrei.
Presta avu nevoie de cinci minute pe ceas nainte de a se
dezmetici, de a-i dezlipi curu de pe scaun i a o lua,
literalmente, la fug.

i acum ce-o s se-ntmple? ncerc s-l descoas Valente,

care nelegea perfect c tocmai strniser urgia.
O s se-ntmple c Presta se va duce s-i cear socoteal
lui Spadaccia. Se vor vedea obligai s fac urmtoarea micare.
Valente avea o expresie ngrijorat.
Ce ai?
Nu tiu nu sunt foarte convins Mi-e team c-or s-i ia
piuitul lui Presta. i atunci, vina va fi numai a noastr.
Presta a ajuns s fie prea la vedere. S-l lichideze ar
nsemna c-i asum responsabilitatea pentru ntreaga aciune.
Nu, eu sunt convins c, dac-or s-i ia piuitul, or s-o fac numai n
sensul de a-i cumpra tcerea. Pltindu-l cu vrf i ndesat.
Vrei s-mi explici o treab?
Desigur.
De ce ii cu tot dinadinsul s te bagi n rahat pn la capt,
cu toat povestea asta?
Dar tu? Tu de ce ii pasul cu mine?
Cel dinti motiv e c-s zbir, ca i tine. Al doilea: pur i
simplu m distrez.
Iar eu i rspund aa: primul motiv corespunde cu al tu.
166
Cel de-al doilea este: o fac cu un scop lucrativ.
i ce crezi c-ai s ctigi?
Ctigul meu l am bine ntiprit n ciriveddro. ns faci
prinsoare cu mine c o s ai i tu ceva de ctigat pn la
urm?

Hotrt s nu cedeze ispitei, trecu glon cu o sut douzeci

la or pe lng birtul n care se mbuibase la prnz. ns dup
mai puin de un kilometru, hotrrea se evapor brusc: frn,
provocnd un urlet furibund de claxon din partea mainii din
spate. Cnd l depi, oferul i arunc o privire plin de dispre
i l asigur prin semne c locul cornutelor mari nu era n niciun
caz la volan. Montalbano execut o ntoarcere la o sut optzeci
de grade interzis cu desvrire pe poriunea aceea de osea
ajunse la birt, se duse direct n buctrie i, fr mcar s-l
salute, l iscodi pe buctar:
Bine-bine, da cum gteti barbunul de stnc?

167
 17
n dimineaa urmtoare, la opt btut pe muchie, se prezent
la ordin la chestor, care, conform obiceiului, ajunsese la birou
nc de la ora apte, strnind murmure de dezaprobare din
partea femeilor de serviciu, nemulumite c nu-i puteau
exercita atribuiunile.
Montalbano i istorisi despre confesiunea doamnei Lapecora: i
spuse c bietu mortu omort, parc vrnd s prentmpine
sfritul tragic, i scrisese sub anonimat soiei i sub semntur
fiului, ns acetia l lsaser s fiarb n suc propriu. Nu scoase
ns nicio vorbuli despre Fahrid sau despre Moussa, cu alte
cuvinte, despre puzzle-ul cel mare. N-ar fi vrut ca superiorul su,
ajuns la sfritul carierei, s se pomeneasc nitam-nisam
implicat ntr-o poveste care mirosea de la o pot a putred.
i pn-n acel moment pasiena-i ieise: nu fusese pus n
situaia de a-i turna chestorului farfantare, minciuni gogonate,
ci o scosese la capt recurgnd la unele omisiuni, relatndu-i
doar jumti de adevr.
Bine, dar de ce ai vrut s ii o conferin de pres,
dumneata care de obicei te fereti de ziariti ca de cium?
Prevzuse ntrebarea, prin urmare pregtise un rspuns care,
cel puin n parte, s nu conin nici el o minciun gogonat, ci
doar o alt omisiune.
Vedei dumneavoastr, aceast Karima era un gen aparte
de prostituat. Nu se-ncurcase numai cu Lapecora, ci i cu alii.
Cu toii oameni naintai n vrst, pensionari, negustori,
profesori. Abtnd atenia presei de la acest episod, am fcut-o
ca s evit ulterioare insinuri, ironii, batjocuri la adresa bieilor
btrni, care, la urma urmelor, nu fceau nimic ru.
Era convins c explicaia i ieise plauzibil. i ntr-adevr,
chestorul se rezum la un singur comentariu:
Moralitatea dumitale e una foarte stranie, Montalbano.
Dup un timp, ntreb:
Bine, dar aceast Karima chiar a disprut?
Se pare c da. Cnd a aflat de asasinarea amantului, a fugit
lund cu ea i copilul, de team s nu fie implicat n cazul de
omucidere.
Ia ascult, zise deodat chestorul, ce-i povestea asta cu
168
maina?
Care main?
Ei, hai, Montalbano! Maina despre care apoi a ieit la
iveal c aparine serviciilor. Cu ia nu-i de joac, s tii!
Montalbano rse. Scena rsului o repetase de cu sear, n faa
oglinzii: insistase pn cnd i ieise aa cum voia el. Acum ns,
contrar ateptrilor, nu-i reuise mai deloc: i ieise un hohotit
fals, ncordat, prea palatal. N-avea de ales: dac voia s-l in
departe de toat mizeria pe acel adevrat gentilom care era
superiorul su, nite farfantare tot trebuia s-i toarne.
De ce rzi? l cercet chestorul, surprins.
De situaia jenant care s-a creat, credei-m. Persoana de
la care aveam numrul de nmatriculare m-a sunat a doua zi ca
s-mi spun c se nelase. Literele da, erau cele pe care mi le-a
spus, ns numrul nu era 237, ci 837. Sunt dezolat, mi cer mii
de scuze.
Chestorul l privi drept n ochi, pre de cteva secunde bune
care lui Montalbano i se prur eterne. Apoi vorbi, cu voce
stins:
Dac dumneata vrei s nghit una ca asta, fie: o nghit. Dar
fii cu ochii-n patru, Montalbano. ia-s oameni care nu tiu de
glum. Sunt capabili de orice; apoi, dac o fac prea lat, arunc
vina n spatele serviciilor secrete paralele, deviaioniste. Care
nici mcar nu exist, pentru c deviaionismul l mimeaz chiar
ei prin natura i formaia lor profesional.
Montalbano nu tiu ce s-i rspund. Chestorul schimb
subiectul.
Disear vii la mine acas, la cin. Nu mai accept niciun
pretext s m refuzi. De mncat, o s mnnci ce gseti.
Realitatea este ns c trebuie neaprat s-i spun dou chestii.
i nu vreau s i le zic aici, la birou, pentru c ar cpta un iz
prea birocratic, iar eu nu vreau asta.
Era o zi frumoas, nsorit, nici urm de nori pe cer; i totui,
Montalbano avu sentimentul c o umbr de ghea se ridica
drept n faa soarelui: n camer se lsase brusc frigul.

Pe masa din biroul su se afla o scrisoare care i era adresat.

Aa cum fcea de obicei, ncerc s descopere de unde fusese
expediat dup tampila de pe timbrul potal, ns nu reui, era
indescifrabil. Deschise plicul i citi:
169
 Dottore Montalbano, pirsonalmente nu m cunoatei,
la fel cum nici eu nu v cunosc n persoan. M numesc
Prestifilippo Arcangelo i-s asociatul printelui vostru la
ferma viticol care, mulumim lui Dumnezeu, merge tare
bine i ne aduce bune roade. Printele vostru nu vorbete
niciodat de dumneatale, dar eu am descoperit c acas
la el ine toate jurnalele n care st scris de ce-ai mai
fcut; pe urm, dac se-ntmpl s v vad uneori
aprnd la tilivizor, se pune pe plns, dar se ferete-n aa
fel, ca s nu-l vad nimenea.
Caro dottore, inima nu-mi d ghes s scriu mai
departe, pentru c vestea pe care viu s v-o dau prin
prezenta nu-i a bun deloc. De cnd doamna Giulia, a
doua muiere a printelui vostru, s-a ridicat la ceruri i
uite, s patru ani de-acuma , asociatul i pretinu meu
parc nu mai fu el, l de-l tiam cu toii. Pe urm, mai
anu trecut ncepu el s simt c prea bine cu sntatea
nu-i era: rsufla greu i, dac se-ncumeta s urce o scar,
sus i veneau vrtejuri la cap. La doctor nu vru s mearg,
n-am putut s-l conving i pace! Drept pentru care,
profitnd eu c n sat veni un ficior de-al meu care-i face
veacul la Milano i-i medic de ndejde, l-am dus acas la
printele vostru. Ficior-meu l cut i pe urm-l sftui, i-l
rug, i-l amenin: insista s-l duc-n spital. Fcu el ce
fcu i reui s-l interneze nainte s plece-napoi, la
Milano. Dup zece zile pentru c eu mergeam sear de
sear n vizit la el medicu-mi zise c-i fcuser
examenele toate i c printele vostru era atins de rul
acela tiribil la pulmoni. Din ziua aceea, printele vostru
ncepu s fac dusu-ntorsu la spital, unde-l bgar la
tratament; bietul de el tot prul din cap i pierdu, dar
nzdrveneal nimica. mi interzise expresamente s v
scap dumitale vreo vorb: zicea c nu vrea s v facei
gnduri pentru el. ns eu ieri m informai iar la medic i-
mi zise c printele vostru a ajuns aproape de svrire: i
mai rmn zile cam ct pentr-o lun; cine tie, poate o zi
mai mult, poate una mai puin. i uite-aa eu, cu toat
prohibiia absolut din partea printelui vostru, m gndii
s v-aduc la cunotin cum st treaba. Dottore, aflai c
170
 printele vostru-i recuperat la clinica Porticelli i c
numrul de tilifon este 341234. Tilifonu-n odaie l ine.
Cuget eu ns c mai bine ar fi dac dumneatale ai veni
s-l vizitai n persoan, fcndu-v c nu tii nimic
despre boal. Numrul meu de tilifon dumneatale-l avei
deja, este cel de la ferma viticol, unde trebluiesc n
toate zilele lsate de la Dumnezeu.
V transmit salutri i prere de ru.
PRESTIFILIPPO ARCANGELO

Minile i tremurau uor: cu greu reui s vre scrisoarea

napoi n plic i, apoi, s-o strecoare n buzunar. Czuse peste el o
osteneal grea, obligndu-l s se lase, cu ochii nchii, pe
sptarul scaunului. S respire i se prea anevoios: n odaie
parc nu mai era aer. Se ridic ezitnd, se duse n biroul lui
Augello.
Ce se ntmpl? l iscodi Mim observndu-i expresia de pe
chip.
Nimic. Ascult, eu am treab. Adic am nevoie s stau o
vreme n sfnta pace, singur.
Pot s-i fiu de vreun ajutor?
Da. Ocup-te tu de tot. Ne vedem mine. S nu m sunai
acas.
Trecu pe la maghernia de clia e simenza, i cumpr un
cornet consistent, i ncepu drumul spre promontoriul dinspre
soare-rsare. Prin cap i treceau mii de gnduri, dar nu reuea s
opreasc-n loc niciunul. Ajunse la far, ns nu se opri. Exista
acolo, chiar n dreptul farului, o stnc mare, acoperit cu un fel
de urdoare verde, alunecoas. Reui s ajung n vrful ei,
riscnd la fiecare pas s se prbueasc n mare. Se aez, cu
cornetul n mn, ns nu-l desfcu. Simea crescnd undeva,
nuntru, un fel de und tumultuoas, un torent care-i urca n
coul pieptului i mai sus, spre gtlej, formnd o umfltur
noduroas care-l sufoca, l mpiedica s rsufle. l ncerca
dorina, nevoina, necesitatea de a plnge, ns nu, nu-i venea.
Apoi, n confuzia gndurilor ce-i treceau prin ciriveddro, cteva
cuvinte se ntrupar cu trie, devenind limpezi, att de
curgtoare nct compuneau un vers:
Printe ce-mi mori zi de zi cte-un pic
Ce era? O poezie? i dac da, a cui? Cnd o citise, oare?
171
repet versul, cu voce stins:
Printe ce-mi mori zi de zi cte-un pic
i, n sfrit, din gtlejul pn atunci nchis, ferecat, urletul
izbucni prelung. Mai mult dect un urlet, era tnguirea ascuit
a unei slbticiuni rnite, creia imediat i urm un uvoi de
lacrimi, de nestvilit i izbvitoare.

Cnd, cu un an n urm, se afla n convalescen n spital

dup ce fusese rnit ntr-un schimb de focuri, Livia l informase
c tatl su o sunase n fiecare zi. Venise o singur dat s-l
viziteze, n perioada de recuperare. Aadar, mai mult ca sigur c
tia deja c fusese lovit de boal. Lui Montalbano i pruse puin
slbit, atta tot. n schimb, remarcase c era mai elegant dect
de obicei: mereu i plcuse s se poarte mbrcat bine. i
ntrebase atunci fiul dac avea nevoie de ajutor: Eu pot, i
spusese.
Oare cnd se produsese nstrinarea aceea tcut dintre el i
printele su? Fusese Montalbano nu putea nega asta un
tat atent i afectuos. Fcuse tot ce-i sttuse-n putin ca
pierderea mamei s-l afecteze ct mai puin pe fiul su. n
puinele din fericire di cnd czuse bolnav la pat, tatl su
nu se ducea la lucru ca s nu-l lase singur. i atunci, ce anume
nu funcionase? Probabil c ntre ei doi se instalase ceea ce se
cheam o lips total de comunicare: nu reuiser niciodat s
gseasc cuvintele potrivite pentru a-i exprima nengrdit
sentimentele. Pe vremea cnd abia i mijea mustaa,
Montalbano i spunea adesea: Tatl meu e un om nchis. i
probabil c iar acest lucru abia acum l nelegea tatl su
gndise la fel despre el. ns demonstrase o delicatee ieit din
comun: ca s se recstoreasc, ateptase ca fiul su s
termine facultatea i s ia examenul de licen. Cu toate
acestea, cnd tatl su a adus-o n cas pe noua soie,
Montalbano se simise n mod nejustificat ofensat. ntre cei
doi se ridicase de atunci un zid; de sticl, evident, dar totui un
zid. Prin urmare, ntlnirile lor se reduseser la una sau dou pe
an. De obicei, tatl su sosea aducnd o navet cu sticle de vin
produs la ferma sa viticol, rmnea n ora cteva ore,
maximum o jumtate de zi, apoi se ntorcea acas. Montalbano
gsea c vinul era foarte bun i era mndru s le ofere cte un
pahar prietenilor, ludndu-se c era fcut de btrnul lui tat.
172
Dar lui, btrnului, i spuse oare vreodat c vinul su era att
de bun? Scormoni n memorie: nu, niciodat. La fel cum i taic-
su coleciona ziarele care scriau despre el sau i ddeau
lacrimile cnd l vedea la televizor. ns pe el, personal, nu-l
felicitase niciodat pentru reuita vreunei anchete.

Sttu acolo, pe stnc, mai mult de dou ore, iar cnd se

ridic s se-ntoarc n sat, hotrrea sa era luat. Nu, nu avea
s se duc s-l vad pe taic-su. Dac l-ar fi vzut, acesta ar fi
neles cu siguran ct de grav bolnav era: probabil c i-ar fi
fcut mai mult ru dect bine. n plus, nu tia ct de mult s-ar fi
bucurat el de prezena fiului su. Ca s nu mai vorbim de faptul
c lui Montalbano muribunzii i provocau groaz, dezgust: nu era
sigur c ar fi putut suporta spaima, oroarea de a-i vedea tatl
murind, probabil c-ar fi luat-o la sntoasa, n pragul unei cderi
nervoase.

Ajunse la Marinella ducnd nc pe umeri o povar aspr i

grea. Se dezbrc, i trase pe el slipul i intr n mare. not
pn cnd simi c-l ncercau crampe musculare la picioare. Se
ntoarse n cas i-i ddu seama c nu avea dispoziia necesar
pentru a se duce s ia masa la chestor.
Alo? Montalbano sunt. mi pare ru, dar
Nu poi veni?
Nu, sunt dezolat.
Serviciul?
De ce s nu-i spun adevrul?
Nu, domnule chestor. Am primit o scrisoare referitoare la
tatl meu. Am aflat c e pe moarte.
n primul moment, chestorul nu zise nimic: Montalbano l auzi
limpede scond un oftat lung.
Ascult, Montalbano, dac vrei s-l vizitezi, eventual s stai
mai mult cu el, du-te linitit. Nu-i face probleme, o s fac n aa
fel nct s-i in cineva locul temporar.
Nu, nu m duc. Mulumesc.
Nici de data aceasta chestorul nu spuse nimic: probabil c
vorbele comisarului l descumpniser. Cum ns era un brbat
cu o educaie clasic, nu mai aduse subiectul n discuie.
Montalbano, m simt stnjenit.
V rog, nu fa de mine.
173
 i aminteti ce i-am spus? C la mas aveam de gnd s-i
spun dou chestii?
Desigur.
O s i le spun la telefon, chiar dac, aa cum i-am spus,
m simt stnjenit. Cu att mai mult cu ct, probabil, nu e nici cel
mai potrivit moment M tem ns c ai putea afla de la alii
sau ce tiu eu? din ziare i aa mai departe Probabil c nu
tii, ns n urm cu un an am cerut trecerea n rezerv.
Oh, Doamne, s nu-mi spunei c
Ba da, mi-au dat aprobarea.
Bine, dar de ce vrei s v retragei?
Pentru c nu m mai regsesc n acord cu lumea i pentru
c am obosit. Eu dac m nelegi nc mai numesc jocul
acela de pronosticuri sportive Sisal.
Comisarul nu nelese.
mi cer scuze, n-am prins ideea.
Dumneata cum l numeti?
Totocalcio.
Vezi? Aici e diferena. Acum ctva timp, un ziarist l-a acuzat
pe btrnul Montalcini c e depit i a adus drept argument n
favoarea spuselor sale faptul c Montalcini nc numete acel
joc Sisal, ca n urm cu treizeci de ani.
Bine, dar asta nu nseamn absolut nimic! Era o glum
rutcioas, atta tot.
Ba nseamn, Montalbano, nseamn. nseamn c,
incontient, te ancorezi n trecut i c nu vrei s vezi dac nu
cumva le refuzi de-a dreptul schimbrile. i, oricum, pn la
pensie nu mai aveam dect un an. Casa prinilor mei de la La
Spezia nc mai e n picioare i am pltit deja s fie renovat.
Aa c, dac-i va face plcere, poate tragi o fug pe la noi cnd
te mai duci la Genova, la domnioara Livia
i cnd o s?
plec? Ce zi e azi?
12 mai.
Voi prsi n mod oficial funcia pe 10 august. Chestorul i
drese vocea, iar comisarul nelese c venise rndul celei de-a
doua chestii pe care trebuia s-o afle, poate i mai dificil de spus
dect prima.
Ct despre treaba ailalt
Ezita, era clar. Montalbano i veni n ajutor.
174
 Mai rea dect cea pe care tocmai mi-ai spus-o nu poate fi.
Se refer la avansarea dumitale.
Nu!
Ascult, Montalbano: poziia dumitale nu mai este
infailibil. Gndete-te c, odat ce mi s-a aprobat trecerea n
rezerv, sunt, din punct de vedere al contractului, vulnerabil. De
aceea trebuie s naintez propunerea i te asigur c nu voi
ntmpina obstacole.
Voi fi transferat?
n proporie de nouzeci i nou la sut, da. Ia n calcul c,
dac eu nu te voi nominaliza pentru avansare, Ministerul ar
putea interpreta asta n mod negativ i n-ar fi exclus s te
transfere oricum mai trziu, fr ns s te mai avanseze. Nu
neleg, nu i-ar prinde bine un salariu mai mare?
Comisarul simea cum ciriveddro i pulsa ca un cazan ncins,
scond trmbe uriae de abur n ncercarea de a gsi o soluie.
ntrezri una i nu mai sttu pe gnduri: plonj cu capul nainte.
i dac eu, ncepnd din clipa asta, n-a mai aresta pe
nimeni?
Nu neleg.
Zic: dac ncep s-o fac pe niznaiul, s nu mai rezolv niciun
caz, s fac anchete acolo unde nu e nevoie, s las s scape
tmpenii, lai s-i scape numai idioenii din gur. Zu c
nu te neleg: de fiecare dat cnd i vorbesc de avansare,
dumneata fugi ca dracu de tmie, dai napoi; parc pur i
simplu regresezi, dnd n mintea copiilor.

Vreme de o or i fcu de lucru prin cas, aranjnd crile pe

rafturi, tergnd de praf sticla celor cinci stampe pe care le avea
treab pe care Adelina n-o fcea niciodat. Nu deschise
televizorul. Se uit la ceas: se fcuse aproape zece seara. Se
urc n main i plec la Montelusa. La cele trei cinematografe
din ora rulau Afiniti elective al frailor Taviani, Frumusee
furat de Bertolucci i Filmul lui Goofy. Nu avu nici cea mai mic
ezitare: alese desenele animate. Sala era pustie. Se ntoarse la
casa de bilete.
Bine, dar nu-i nimeni n sal.
Suntei mneavoastr. Ce, nu cumva acu vrei i
companie? E trziu, nu? Picciliddri s-au dus la culcare. Numa
mneavoastr v-ai gsitr s rmnei de priveghi.
175
 Se distr att de tare, nct la un moment dat i ddu seama
c rdea n gura mare singur, n sala pustie.

Vine o vreme i spuse n care te aduni i-i dai seama c

viaa i s-a schimbat. Totui, cnd s-a ntmplat asta? te ntrebi.
i nu gseti rspunsul: ntmplri imperceptibile s-au acumulat
ncetul cu ncetul, pn-ntr-acolo nct au dus pe nesimite la
finalitatea de acum. Sau, de ce nu, ntmplri bine tiute, ns
crora nu ai tiut s le apreciezi corect greutatea, consecinele.
Te ntrebi i iar te ntrebi, ns rspunsul la acel cnd? nu tii
s-l afli. Ca i cum ar avea vreo importan! Ei bine, nu: el,
Montalbano, la ntrebarea aceea ar fi tiut precis ce rspuns s
dea. Viaa mea s-a schimbat cu exactitate pe 12 mai, ar fi spus
el.

n apropierea casei, Montalbano i instalase un felinar

electric, care se aprindea automat cnd se lsa seara. Felinarul
lumina difuz i comisarul zri de departe, de pe osea, maina
care parcase pe tpanul din faa intrrii. Vir n vitez pe ulia
care ducea spre cas i frn la numai civa centimetri de
cealalt main. Aa cum se atepta, era un BMW gri-metalizat.
Numrul de nmatriculare: AM 237 GW. ns nu se vedea nici
ipenie prin apropiere: cel care o adusese acolo probabil c se
ferise de privirile vecinilor. Se hotr c era mai bine s fac pe
indiferentul. Cobor din main fluiernd un cntecel, nchise
portiera i abia atunci zri c, de fapt, era cineva care l atepta.
Nu-l observase mai devreme pentru c brbatul sttea n
picioare dup main, dar era att de scund, nct nu depea
nlimea capotei. Practic, un pitic sau ceva de genul sta.
mbrcat conform uzanelor, cu ochelari cu ram de aur.
V-ai lsat ateptat, zise omuleul, naintnd spre el.
Cu cheile n mn, Montalbano se ndrept spre intrare.
Cvasipiticul se interpuse ntre el i u, agitnd un soi de
ecuson.
Iat legitimaia mea, spuse.
Comisarul ddu n lturi mnua cu ecusonul, descuie ua i
intr. Cellalt l urm.
Simt colonelul Lohengrin Pera, continu piticania.
Comisarul se opri brusc, ca i cum ar fi simit eava unui pistol
ntre omoplai. Se ntoarse ncet i se uit lung la colonel.
176
Prinii i spuse trebuie s-l fi botezat astfel pentru a
compensa cumva statura i numele de familie al bietului om.
Montalbano rmase fermecat de pantofiorii colonelului: fr
doar i poate c fuseser fcui la comand, pentru c nu intrau
nici mcar n categoria pantofilor pentru subbrbai, cum i
numeau cizmarii. i totui, iat c fusese nrolat, ceea ce
nsemna c, fie i la limit, trebuie s fi avut nlimea necesar.
ns ochii, ei, da, chiar i mascai de lentile, erau vii, ateni,
periculoi. n clipa aceea, Montalbano avu certitudinea c n faa
lui sttea eminena cenuie din cazul Moussa. Cu colonelul
inndu-se n continuare pe urmele sale, se duse la buctrie,
puse mncarea de barbun pregtit de Adelina s se
nclzeasc n cuptor i ncepu s pregteasc masa, fr s
scoat niciun cuvnt. Pe mas se afla o carte de apte sute de
pagini cumprat de la o tarab: n-o deschisese niciodat, o
luase pentru c-l fcuse curios titlul Metafizica fiinei pariale.
O lu, se nl pe vrful picioarelor, o aez pe ultimul raft al
etajerei i aps butonul camerei de luat vederi. Micarea avu
efectul unei clachete de platou: supus, colonelul Lohengrin Pera
se duse s se aeze pe scaunul care trebuia.

177
 18
Montalbano se delect o jumtate de or bun cu mncarea
de barbun, att pentru c voia s-o savureze pe deplin, aa cum
aceasta merita cu vrf i ndesat, ct i ca s-i dea colonelului
impresia c, n privina a ceea ce avea s-i spun, pe el l durea
i-l rsdurea n fund. Nu-i oferi nici mcar un pahar cu vin, se
comporta ca i cum ar fi fost singur n cas, pn-ntr-acolo
nct, la un moment dat, rgi zgomotos. De partea cealalt,
Lohengrin Pera ncet s se mai agite dup ce se vzu aezat pe
scaun: se limit s-l priveasc pe comisar fix, cu ochii si
viperini. Abia dup ce Montalbano termin de but ceaca de
cafea de dup mas colonelul ncepu s vorbeasc:
Nu am ndoieli c ai neles de ce v fac aceast vizit.
Comisarul se ridic, se duse la buctrie, puse ceaca pe
marginea chiuvetei, se ntoarse. Abia atunci i relu colonelul
discursul:
Am hotrt s joc cu crile pe mas: probabil c, n cazul
dumneavoastr, este cea mai bun soluie. De aceea am i vrut
s folosesc maina de afar, n privina creia ai naintat nu mai
puin de dou cereri prin care solicitai s aflai date despre
proprietar.
Trase din buzunar dou hrtii pe care Montalbano le
recunoscu: erau faxurile trimise de el la Motorizarea civil.
Att doar c dumneavoastr tiai deja n proprietatea cui
se afl maina: sunt convins c domnul chestor v-a dezvluit c
era vorba despre un numr blindat. Prin urmare, din moment ce
ai insistat totui s trimitei faxurile, nseamn c ele aveau o
alt semnificaie dect o simpl i hazardat cerere de
informaii. Mi-am dat atunci seama i v rog s m corectai
dac greesc c n realitate doreai, din diverse motive, ca noi
s ieim la lumin. Aadar, iat-m aici, dndu-v satisfacie.
M scuzai cteva secunde? ntreb Montalbano.
Fr s atepte rspunsul celuilalt, se ridic, iei din camer,
se duse n buctrie, ntorcndu-se apoi cu o farfurie pe care se
afla o bucat enorm de cassata sicilian, ntrit de cnd
sttea n congelator. Colonelul se aranj mai bine pe scaun
pregtindu-se din nou s atepte pn cnd Montalbano avea s
termine de mncat ngheata.
178
 Continuai, continuai, se art Montalbano plin de
curtoazie. Nu pot s-o mnnc aa cum e, trebuie s atept s se
mai topeasc.
nainte de a merge mai departe, i relu discursul
colonelul, care trebuie s fi fost foarte tare de nervi, permitei-
mi o precizare: n cel de-al doilea fax ai amintit de omuciderea
unei femei pe nume Aisha. Noi nu avem nimic de-a face cu
acest eveniment. Fr doar i poate c a fost vorba de o
ntmplare nenorocit. Dac am fi considerat necesar s-o
eliminm, am fi fcut-o imediat.
Nu am nicio ndoial. i, de altfel, pricepusem asta de la
bun nceput.
Atunci, de ce n fax ne-ai lsat s nelegem altceva?
Ca s scot la naintare artileria grea.
Am neles. Spunei-mi, ai citit vreodat scrierile i
discursurile lui Mussolini?
Nu fac parte dintre lecturile mele preferate.
ntr-una din ultimele scrieri, Mussolini spune c poporul
trebuie tratat aa cum i tratezi pe mgari: cu bta i cu
morcovul.
Original ca ntotdeauna, Mussolini al nostru, nu-i aa?
Numai c tii ceva?
Spunei.
Aceeai fraz o spunea i bunicul meu, care era un
viddrano, un ran. Numai c el, nefiind Mussolini, se referea
strict la animale, la mgari.
Pot s-mi duc mai departe metafora?
Mai ncape vorb?
Faxurile pe care ni le-ai trimis, faptul c l-ai convins pe
colegul dumneavoastr Valente, de la Mazra, s-i interogheze
pe comandantul pescadorului i pe eful de cabinet al
prefectului, toate acestea au fost loviturile de bt la care ai
apelat pentru a ne scoate din brlog.
i morcovu unde-i?
Const n declaraiile fcute n cadrul conferinei de pres
de dup arestarea doamnei Lapecora pentru uciderea propriului
so. Cu ocazia aceea, recunosc, ai fi putut dezvlui implicarea
noastr n toat afacerea, ns n-ai vrut s-o facei: ai avut grij
s plasai acel delict strict n limitele geloziei i lcomiei
personale ale autoarei faptei. Numai c era vorba despre un
179
morcov mincinos, care spunea
Domnule colonel, v sftuiesc s-o lsai naibii de metafor.
Ce Dumnezeu, am ajuns s discutm despre morcovi vorbitori?
Zu aa!
De acord. Cu acea conferin de pres, ai vrut s ne dai
de neles c deinei i alte elemente, pe care pentru moment
nu doreai s le dezvluii. Aa e?
Comisarul ntinse linguria spre ngheat, o umplu, apoi o
duse la gur.
E tare nc, l inform pe Lohengrin Pera.
V pricepei s v demoralizai interlocutorul, coment
colonelul, continund totui: Pn una-alta, dac tot am hotrt
c jucm cu crile pe mas, v rog s-mi spunei tot ce tii
despre acest caz.
Care caz?
Uciderea lui Ahmed Moussa.
Reuise s-l fac s rosteasc cu gura lui acel nume,
meniune prompt nregistrat pe caseta camerei de filmat.
Nu.
i de ce nu, m rog?
Pentru c m topesc dup vocea dumneavoastr, mi place
s v aud vorbind.
Putei s-mi dai un pahar cu ap?
n aparen, Lohengrin Pera era perfect calm, ns se vedea
treaba c n sinea lui ajunsese la punctul de fierbere. Faptul c
cerea ap era cel mai bun semnal.
Ducei-v i luai-v singur din buctrie.
n timp ce colonelul i fcea de lucru prin buctrie cu
paharul i robinetul de la chiuvet, Montalbano, care-l vedea din
spate, remarc o umfltur sub hain, n dreptul subsuorii
stngi. Te pomeneti i spuse c piticania era narmat cu un
pistol de dou ori mai mare dect el! Se hotr s stea cu ochii-n
patru i trase mai aproape cuitul foarte bine ascuit pe care l
folosea de obicei ca s taie pinea.
Voi fi explicit i scurt, anun Lohengrin Pera, relundu-i
locul pe scaun i tergndu-i buzele cu o batistu ct un
timbru, dantelat. n urm cu doi ani, dac nu mai bine, colegii
notri de la Tunis ne-au cerut colaborarea n cadrul unei
operaiuni delicate, menite s neutralizeze un terorist periculos,
al crui nume dumneavoastr tocmai m-ai pus s-l rostesc
180
acum cteva minute.
mi cer scuze c v ntrerup, zise Montalbano, ns eu
posed un vocabular limitat. Prin neutralizare intenionai s
spunei eliminare fizic?
Spunei-i cum dorii. Bineneles, ne-am consultat cu
superiorii notri, dup care ni s-a dat ordinul s refuzm
colaborarea. Numai c, la nicio lun dup aceea, ne-am trezit n
foarte neplcuta situaie de a le cere noi ajutorul prietenilor
notri de la Tunis, n legtur cu un alt caz.
Ia te uit, ce coinciden! exclam Montalbano.
Exact. Acetia, fr nici cel mai mic repro, ne-au oferit
ajutorul de care aveam nevoie, iar noi ne-am regsit n situaia
de a avea o datorie moral
Nu! strig deodat Montalbano.
Lohengrin Pera slt pe scaun.
Ce s-a-ntmplat?
Ai spus: moral, spuse Montalbano.
Bine, cum vrei. S-i spunem doar att: datorie, fr niciun
adjectiv, v convine aa? mi cer scuze, dar nainte de a
continua, ar trebui s dau un telefon. Aproape c uitasem.
V rog, spuse comisarul, artndu-i telefonul.
Mulumesc. Am celularul cu mine.
Lohengrin Pera nu era narmat: umfltura de la subsuoar se
datora telefonului mobil. Form numrul n aa fel nct
Montalbano s nu-l poat vedea.
Alo? Pera sunt. Totu-i n regul, stm de vorb.
nchise telefonul i-l ls pe mas.
Colegii notri de la Tunis aflaser c sora favorit a lui
Ahmed, Karima, locuia de civa ani n Sicilia i c, datorit
serviciului pe care-l avea, reuise s-i fac un cerc larg de
cunotine.
Larg nu, l corect Montalbano, pe sprncean, da. Era o
curv respectuoas, conferea ncredere.
Fahrid, mna dreapt a lui Ahmed, i-a propus efului su
nfiinarea unei baze operative n Sicilia, folosindu-se pentru
atingerea acestui scop de Karima. Ahmed avea suficient de
mult ncredere n Fahrid, fr s tie ns c mna sa dreapt
se vnduse serviciilor secrete tunisiene. Ajutat discret de noi,
Fahrid a ajuns aici i a contactat-o pe Karima, care, dup ce i-a
cernut cu meticulozitate clienii, l-a ales pe Lapecora.
181
Ameninndu-l, probabil, c-i va dezvlui soiei lui relaia dintre
ei, Karima l-a obligat pe Lapecora s-i renfiineze vechea firm
de import-export, care, de altfel, s-a dovedit a fi o excelent
acoperire. Fahrid putea s comunice cu Ahmed trimind scrisori
comerciale scrise codificat, pe adresa unei firme-fantom din
Tunis. Apropo, la conferina de pres ai afirmat c, la un
moment dat, Lapecora i-a trimis scrisori anonime propriei soii,
denunndu-i legtura amoroas. De ce a fcut-o?
Mirosise c era ceva putred n toat afacerea asta.
Credei c a neles ce se ntmpla?
Da de unde! S-o fi gndit, cel mult, la trafic de droguri.
Dac ar fi aflat c era prins n snul unei intrigi internaionale, ar
fi murit de la bun nceput, de bunvoie.
Aa zic i eu. Un timp, misiunea noastr a fost aceea de a
tempera nerbdarea autoritilor tunisiene, ns voiam s fim
siguri c, odat momeala aruncat, petele avea s mute.
Scuzai-m c-ntreb, dar cine era tinerelul blond care din
cnd n cnd i fcea apariia cu Fahrid?
Colonelul i arunc o privire admirativ.
tii i asta? Ei bine, era un om de-al nostru care uneori se
ducea pe acolo s controleze mersul lucrurilor.
Aha, i dac tot avea drum, hai s i-o trag i Karimei, nu-i
aa?
Se mai ntmpl. n sfrit, Fahrid l convinge pe Ahmed s
vin n Italia, fluturndu-i pe sub nas promisiunea unor tratative
pentru un transport mare de armament. Tot cu ajutorul invizibilei
noastre protecii, Ahmed Moussa ajunge la Mazra, urmnd
ntocmai instruciunile lui Fahrid. La presiunile efului de cabinet
al prefectului, comandantul pescadorului accept s-l ia la bord
pe Ahmed, dat fiind c ntlnirea dintre acesta i fantomaticul
traficant de arme trebuia s aib loc undeva, n largul mrii.
Ahmed Moussa cade n plas fr s aib nici cea mai mic
suspiciune; chiar i-a aprins i igara, aa cum i se spusese s
fac scopul real al semnalului fiind, desigur, acela de a fi
reperat mai bine drept int. Numai c eful de cabinet,
commendator Spadaccia, a comis o grav eroare.
Nu-l avertizase pe comandant c era vorba despre o
ambuscad i nu despre o simpl ntlnire clandestin, complet
Montalbano.
Putem s-i spunem i aa. Comandantul a aruncat n mare
182
actele lui Ahmed, aa cum de altfel i se spusese s fac, i a
mprit cu ceilali membri ai echipajului cele aptezeci de
milioane de lire pe care mortu-i avea n buzunar. Apoi ns, n loc
s se ntoarc la Mazra, a schimbat ruta: se temea de noi.
Adic?
Vedei dumneavoastr, ntre timp, noi ndeprtaserm din
zon toate vasele noastre de patrul, iar comandantul tia asta.
Unde-i dracu, acolo-i i frate-su i-o fi spus el; se prea poate
ca pe drumul de ntoarcere s dau peste ceva o torpil, o
min, o alt vedet care s m scufunde i s tearg orice
urm a operaiunii. Aa c a apelat la o diversiune i a ajuns la
Vigta.
Intuise bine?
n ce sens?
Exista cineva sau ceva care atepta pescadorul pe ruta de
ntoarcere spre Mazra?
Fii serios, domnule Montalbano! Am fi comis un masacru
inutil!
Cu alte cuvinte, voi comitei numai masacre utile, nu-i aa?
i cum v-ai gndit s obinei tcerea echipajului?
Cu bta i cu morcovul, ca s-l citez din nou pe autorul care
dumneavoastr nu v este deloc pe plac. n orice caz, tot ce era
de spus v-am spus.
Ba nu, l contrazise Montalbano.
Ce vrea s-nsemne ba nu?
nseamn c nu e totul. Cu mult abilitate, m-ai dus
departe, n largul mrii, numai c eu n-am uitat de cei rmai la
rm. De exemplu, Fahrid. Acesta afl de la vreunul dintre
informatorii si c Ahmed a fost omort, dar c pescadorul n
mod inexplicabil pentru el a acostat la Vigta. Chestia l
tulbur serios. Oricum ar fi, trebuie s treac la cea de-a doua
parte a misiunii care i-a fost ncredinat. Respectiv s-l
neutralizeze, cum spunei dumneavoastr, pe Lapecora. Ajuns
ns la intrarea n blocul unde locuiete acesta, afl cu stupoare
i ngrijorare c altcineva, nu se tie cine, i-o luase nainte.
Atunci, l trec toate nduelile.
V rog?
Se sperie, nu mai nelege nimic din ce se petrece.
Asemenea comandantului pescadorului, se teme c n spatele
crimei suntei voi. Ai nceput deja crede el s-i scoatei din
183
circulaie pe cei care sunt implicai ntr-un fel sau altul n
afacere. Poate c, pre de o clip, l ncearc suspiciunea c
Lapecora a fost lichidat chiar de Karima. Nu tiu dac suntei la
curent, ns Karima, din ordinul lui Fahrid, l obligase pe
Lapecora s-o in ascuns peste noapte acas la el: Fahrid nu
voia ca, n acele momente decisive, Lapecora s aib cine tie
ce porniri dictate de propriile mustrri de contiin. ns Fahrid
n-are de unde s tie c, odat misiunea ndeplinit, femeia se
ntorsese acas. n orice caz, la un moment dat n dimineaa
aceea, Fahrid se ntlnete cu Karima i ntre ei trebuie s fi avut
loc o discuie violent, n cursul creia brbatul o informeaz
despre moartea fratelui ei. Karima ncearc s fug. Nu reuete
i este ucis la rndul ei. De altfel, ar fi mierlit-o oricum mai
trziu, dup ce apele s-ar mai fi linitit.
Aa cum am intuit deja, zise Lohengrin Pera, ai neles
totul ntocmai. Acum ns, v rog s reflectai un pic:
dumneavoastr, ca i mine de altfel, suntei un slujitor fidel i
devotat al statului. Ei bine
S i-l vri n cur, l ntrerupse cu voce sczut Montalbano.
N-am neles.
Atunci, repet: statul de care vorbii, statul nostru comun
vri-vi-l adnc n cur. Dumneavoastr i cu mine avem
concepii diametral opuse despre ceea ce nseamn s fii n
slujba statului. Practic, slujim dou state diferite. Prin urmare, v
pun n vedere s nu asociai munca dumneavoastr cu a mea.
Domnule Montalbano, ce facei, v credei don Quijote? La
urma urmei, fiecare comunitate are nevoie de cineva care s
fac munca murdar, s curee haznalele. Asta nu nseamn
ns c aceia care cur haznalele nu fac parte din comunitate.
Montalbano simea furia urcndu-i-se vertiginos la cap: un
cuvnt n plus ar fi declanat, fr doar i poate, prpdul.
ntinse mna, trase spre el farfuria cu ngheat i ncepu s
mnnce. Lohengrin Pera nvase de acum lecia: cnd
Montalbano duse linguria la gur, amui.
Karima a fost omort, asta mi-o putei confirma? l iscodi
Montalbano dup cteva nghiituri.
Din pcate, da. Fahrid s-a temut c
Nu m intereseaz de ce. M intereseaz doar faptul c a
fost omort cu dispens din partea unui slujitor fidel al statului,
cum v pretindei dumneavoastr. Ia spunei-mi, actul acesta
184
cum l numii: neutralizare sau omucidere?
Domnule Montalbano, nu se poate msura cu metrul
moralei comune
Colonele, v-am avertizat deja: nu v permit s folosii n
prezena mea cuvntul moral.
Voiam s spun c, uneori, din raiuni de stat
De-ajuns! l ntrerupse Montalbano, care nfulecase furios
ngheata din numai patru nghiituri
Deodat, i arse o palm peste frunte:
Ct e ceasul?
Colonelul i privi ceasul de la mn, un obiect mititel i
nstrunic: prea o jucrie de picciliddro.
S-a fcut ora dou deja.
Oare de ce n-o fi ajuns nc Fazio? se ntreb cu voce tare,
prefcndu-se ngrijorat. i adug: Trebuie s dau un telefon.
Se ridic, se duse la telefonul care era pe birou, la doi metri
de el, i vorbi suficient de tare nct Lohengrin Pera s poat
auzi totul:
Alo, Fazio? Montalbano sunt.
Fazio reui cu greu s articuleze cuvintele: era buimac de
somn.
Dottore, ce piri?
Pi, cum, Fazio, ai uitat de arestare?
Care arestare? zise Fazio, luat ca din oal.
Arestarea lui Simone Fileccia.
Simone Fileccia fusese arestat n ziua precedent chiar de
Fazio. Iar Fazio se lumin brusc.
Ce tre s fac?
Vii la mine acas, m iei i mergem peste el s-l arestm.
S vin cu maina mea?
Nu, mai bine cu una de-a noastr.
Acuica viu.
Ateapt.
Comisarul acoperi cu mna microfonul receptorului,
ntorcndu-se spre colonel.
Cam ct mai dureaz aici?
Depinde de dumneavoastr, rspunse Lohengrin Pera.
Hai s zicem c ajungi la mine n douzeci de minute, i
zise comisarul lui Fazio. Trebuie s termin de discutat ceva cu un
amic.
185
 Puse telefonul n furc, se aez la loc. Colonelul zmbi.
Din moment ce mai avem att de puin timp la dispoziie, o
s v cer direct s-mi spunei care e preul dumneavoastr. i
v rog s nu v simii ofensat de expresie.
A, v cost puin, foarte puin, spuse cu senintate
Montalbano.
V ascult.
Doar dou lucruri. Vreau ca n maximum o sptmn s
fie gsit cadavrul Karimei, dar n aa fel nct s poat fi
identificat fr niciun fel de echivoc.
O lovitur de mciuc n moalele capului ar fi avut un efect
mai puin nucitor asupra lui Lohengrin Pera. Deschise, apoi
nchise la loc guria, dup care se prinse cu mnuele de
marginea mesei, ca i cum s-ar fi temut s nu cad de pe scaun.
De ce? reui s articuleze n cele din urm, cu voce ca de
vierme de mtase.
Nu te fute pe tine grija, veni rspunsul, viguros i lapidar.
Colonelul i cltin cporul de la stnga la dreapta i
viceversa: prea o marionet de lemn.
Nu e cu putin.
De ce?
Nu tim unde a fost nmormntat.
Atunci, cine tie?
Fahrid.
i Fahrid a fost cumva neutralizat i el? Apropo, tii c
ncepe s-mi plac cuvntul sta?
Nu, ns s-a ntors n Tunisia.
n cazul sta nu e nicio problem. i contactai pe tovreii
dumneavoastr de la Tunis.
Nu, rspunse cu hotrre piticania. Cazul e nchis. Nu avem
dect de pierdut dac, odat cadavrul gsit, va fi redeschis. Nu,
e cu neputin. Cerei-mi ceea ce vrei dumneavoastr, dar la
una ca asta nu ne putem da consimmntul. Lsnd deoparte
faptul c nu-i vd rostul.
Mai vedem noi, zise Montalbano, ridicndu-se. Automat,
Lohengrin Pera se ridic i el. Nu era genul de persoan care s
se dea btut uor.
Aa, doar de curiozitate, mi putei spune care ar fi cea de-
a doua dumneavoastr cerere?
Desigur. Chestorul de Vigta a naintat propunerea de
186
avansare a mea n funcia de vicechestor
Nu vom ntmpina nicio dificultate n a-i obine aprobarea,
rspunse colonelul, cu o expresie de uurare pe chip.
Dar n a-i obine respingerea?
n clipa urmtoare, Montalbano distinse limpede vuietul lumii,
al microcosmosului lui Lohengrin Pera, care tocmai se prefcea
n ndri i se nruia peste el; l vzu pe colonel cu umerii
czui, ghemuindu-se ca i cum ar fi vrut s se fereasc de o
explozie neateptat.
Suntei complet nebun, murmur colonelul, sincer ngrozit.
Abia acum v-ai dat seama?
Uitai care-i treaba, n-avei dect s facei ce vrei, ns eu
nu pot accepta cererea dumneavoastr referitoare la gsirea
cadavrului. n niciun caz.
Nu vrei s vedem cum a ieit nregistrarea? l iscodi
Montalbano pe un ton amabil.
Care nregistrare? fcu Lohengrin Pera, descumpnit.
Montalbano se duse la etajera cu cri, se ridic pe vrful
picioarelor, apuc minuscula camer de luat vederi i i-o art
colonelului.
Iisuse Hristoase! exclam acesta, prbuindu-se pe un
scaun.
Transpiraia curgea de pe el n valuri.
Domnule Montalbano, n interesul dumneavoastr, v
conjur
ns, ca un arpe ce era, ca de arpe i fu i reacia. n timp ce
prea c se milogete de comisar s nu comit cea mai mare
prostie din viaa lui, mna i se ndrepta lent, spre telefonul
mobil. Contient de faptul c de unul singur n-avea sori de
izbnd, voia s cheme ntriri. Montalbano l ls s se apropie
la un singur centimetru de celular, apoi ni. Cu o mn zbur
telefonul ct colo, iar cu cealalt l lovi violent pe colonel n plin
figur. Lohengrin Pera travers n zbor ncperea pe toat
lungimea ei, se izbi cu spatele de perete i se prelinse la podea.
Montalbano se apropie de el cu pai lenei i, aa cum vzuse el
ntr-un film cu naziti, strivi cu tocul pantofului ochelarii de aur
ai colonelului aflai pe podea.

187
 19
i, dac tot se ajunsese pn acolo, mai bine s mearg mai
departe, dect s se opreasc: lu celularul la uturi i-l clc n
picioare, pn l frmi pe jumtate.
Opera de exterminare total a aparatului o desvri ns cu
ajutorul ciocanului, pe care se duse s-l caute n lada cu scule.
Apoi se apropie de colonelul care era nc prbuit pe
pardoseal, scond scncete stinse. Cnd l vzu din nou pe
comisar aprndu-i n fa, Lohengrin Pera fcu instinctiv gestul
de a-i feri capul cu minile, ca un picciliddro.
Nu mai dai, pentru numele lui Dumnezeu, implor.
Ce fel de brbat mai era i sta? Din cauza unei simple
lovituri i a ctorva mici picturi de snge care-i curgeau din
buza spart, s decad ntr-o asemenea msur? l nfc de
reverul hainei, l ridic, l aez pe scaun. Cu mna tremurndu-
i, Lohengrin Pera ncepu s-i tearg sngele folosindu-se de
timbrul cu dantelu, dar, vznd petele roii de pe estur,
ochii i ieir din orbite i ddu impresia c avea s leine.
Sn sngele mi provoac oroare, gngvi.
Al tu sau al altora? se inform Montalbano.
Se duse n buctrie, lu o sticl de whisky plin numai pe
jumtate i un pahar, pe care i le puse colonelului n fa, pe
mas.
Sunt abstinent.
Acum, dup ce-i descrcase furia, Montalbano se calmase.
De vreme ce colonelul raion el ncercase s cear ntriri
prin telefon, nsemna c ajutoarele sale se gseau undeva prin
mprejurimi, la cel mult cteva minute de mers pe jos. Acesta
era adevratul pericol. n clipa urmtoare, auzi soneria de la
intrare.
Domnule? Fazio sunt.
Deschise ua numai pe jumtate.
Ascult, Fazio, eu n-am reuit nc s termin discuia cu
persoana despre care i-am spus mai devreme. Rmi n
main, cnd am nevoie de tine te chem. Atenie mare ns:
este foarte posibil ca prin mprejurimi s dea trcoale persoane
ru-intenionate. Legitimezi pe oricine vezi c se apropie de
cas.
188
 nchise ua i se ntoarse s se aeze n faa lui Lohengrin
Pera, care prea pierdut n melancolie.
Caut s bagi bine la cap ce-i spun eu acum, pentru c n
scurt timp nu vei mai fi n stare s nelegi nimic.
De ce, ce vrei s-mi facei? iscodi colonelul, albindu-se la
fa.
Fr snge de data asta, fii pe pace. Te am la mn, sper
c mcar atta lucru ai neles. Ai fost ntr-att de dobitoc, nct
ai divulgat totul n faa unei camere de luat vederi. Dac
nregistrarea asta ajunge la televiziuni, se strnete un scandal
internaional i atunci poi s te duci linitit s vinzi halvi i
gogoi la col de strad. n schimb, dac faci n aa fel nct
cadavrul Karimei s fie gsit i mi blochezi avansarea bag
ns de seam c i una, i alta sunt la fel de importante , i
dau cuvntul meu de onoare c voi distruge caseta. N-ai ce
face, eti obligat s mergi pe mna mea. Am fost suficient de
clar?
Lohengrin Pera ddu din cpor n semn c da, iar n clipa
aceea comisarul i ddu seama c de pe mas dispruse
cuitul. Probabil c, n timp ce el discuta cu Fazio, colonelul
pusese mna pe el.
Lmurete-mi o chestie, spuse Montalbano. Din cte tii tu,
exist viermi veninoi?
Pera se uit ntrebtor la el.
i-o spun spre binele tu: pune pe mas cuitul pe care l ii
ascuns sub hain.
Fr s scoat un cuvnt, colonelul se conform i depuse
cuitul n faa lui, pe mas. Montalbano scoase dopul sticlei de
whisky, umplu paharul pn-n buz i i-l ntinse lui Lohengrin
Pera, care ns se trase napoi, cu o grimas de dezgust.
V-am spus c sunt abstinent.
Bea.
Nu pot, credei-m.
Strngndu-i obrajii cu o mn, Montalbano l oblig s-i
deschid guria.

Dup aproape trei sferturi de or de ateptat n main, Fazio

l auzi pe comisar chemndu-l taman cnd somnul pusese din
nou stpnire pe el. Intr n cas i primul lucru pe care l-a
observat a fost un pitic beat cri, care vomitase pe el. Dei nu
189
era n stare s stea drept nici mcar trei secunde, sprijinindu-se
ba de un scaun, ba de perete, piticania inea cu tot dinadinsul s
cnte ct l ineau bojocii Celeste Aida. Pe pardoseal, Fazio zri
o pereche de ochelari i un telefon celular fcute frme; pe
mas, o sticl de whisky golit, un pahar de asemenea gol, trei
sau patru foi de hrtie i acte de identitate.
Deschide bine urechile, Fazio, i zise comisarul. i
povestesc de-a fir-a pr cum au stat lucrurile, n caz c s-or gsi
vreunii s-i pun ntrebri. Asear, spre miezul nopii, m
ntorceam acas dar, chiar n capul uliei care d-ncoace, m-am
trezit n fa cu maina domnului de colo, un BMW, care-mi
bloca trecerea. Era beat-turt. L-am adus acas la mine, pentru
c, nu-i aa, nu se afla n condiia de a conduce maina pe
drumuri publice. n buzunare n-avea niciun act de identitate,
nimic-nimicua. Dup diverse ncercri de a-l trezi i de a-l pune
pe picioare, te-am chemat pe tine n ajutor.
Limpede ca lumina zilei, spuse Fazio.
Acum, facem n felul urmtor. Tu l iei n crc la urma
urmei, cntrete o nimica-toat l arunci n BMW, te urci la
volan i-l duci la secie, unde l depui n celula de maxim
siguran. Eu o s vin dup tine cu maina noastr.
Bine, i pe urm cum v ntoarcei acas?
O s m aduci tu, nu? Mine diminea, cnd l vezi c i-a
venit mintea la cap, i dai drumul s plece.

ntors acas, i lu pistolul din torpedoul mainii, unde l inea

ntotdeauna, i i-l puse la bru. Apoi adun cu o mtur
fragmentele de telefon celular i ochelari, mpturindu-le ntr-o
foaie de ziar. Gsi lopica pe care Mim o cumprase pentru
Franois i sp dou gropi adnci n nisip, n dreptul verandei.
ntr-una depuse rmiele mpturite n ziar i o astup, iar n
cealalt hrtiile i actele fcute ferfeni, crora le ddu foc.
Cnd se transformar n cenu, astup cu nisip i a doua
groap. La orizont, ncepeau s se ntrevad zorile. Se duse n
buctrie, i fcu o cafea tare i o bu. Apoi se brbieri i, n
cele din urm, se vr sub du. Voia s savureze nregistrarea
complet relaxat. Mont caseta mic n interiorul celei mari, aa
cum l nvase Nicol, apoi ddu drumul la televizor i la
aparatul video. Dup cteva secunde de ateptare, n care
ecranul se ncpna s rmn negru, se ridic din fotoliu i
190
control aparatele, convins c nu conectase corect cablurile. Cu
drciile alea electronice era complet pe dinafar, ca s nu mai
vorbeasc despre computere, care pur i simplu l ngrozeau.
Nimic, niciun semn de via. Scoase din aparatul video caseta
cea mare, o deschise, privi nuntru. Caseta cea mic i se pru a
nu fi fost bine ncastrat: o mpinse cu degetul pn la refuz.
Vr din nou caseta mare n aparat. Pe ecran nu se vedea niciun
rahat, nica. Ce s aib, Hristoase Dumnezeule, de ce nu
mergea? n timp ce-i punea aceast ntrebare, simi un fior de
ghea pe ira spinrii. n minte i ncoli un dubiu. Alerg la
telefon.
Alo? rspunse de la cellalt capt al firului o voce care
prea s fac eforturi uriae ca s articuleze fiecare liter n
parte.
Nicol? Montalbano sunt.
Bineneles. Cine altu putea s fie, bga-mi-a!
Voiam s te-ntreb o chestie.
Bine, da ai avut mcar curiozitatea s vezi ct e ceasul, fir-
ar?
Iart-m, iart-m. Ia spune, ii minte camera de luat
vederi pe care mi-ai adus-o, nu-i aa?
Ce-i cu ea?
Ca s nregistrez ceva, pe ce buton tre s aps? Pe l de
sus sau pe l de jos?
Pe l de sus, boule.
Greise butonul.

Se dezbrc din nou, i trase slipul pe el, se avnt curajos n

apa rece ca gheaa i ncepu s noate. ntr-un trziu, obosi i se
ls s pluteasc o vreme n voia undelor, spunndu-i n gnd
c, la urma urmelor, nu era chiar att de grav c nu reuise s
nregistreze nimic: important era c Lohengrin Pera l crezuse i
c avea s continue s-l cread. not napoi spre rm, se
ntoarse n cas, se arunc n pat aa ud cum era i adormi.

Cnd se trezi, era trecut de ora nou i l coplei sentimentul

limpede c n-avea puterea s se ntoarc la birou i s-i reia
munca de zi cu zi. Se hotr s-l anune pe Mim.
Alo? Alo? Cu cine vorbesc eu acolo?
Catar, Montalbano sunt.
191
 Mneavoastr pirsonalmente-n persoan suntei?
Eu nsumi pirsonalmente-n persoan, Catar. D-mi-l pe
domnul Augello.
Alo, Salvo? Unde eti?
Acas. Ascult, Mim, nu m in balamalele s vin azi la
secie.
Eti bolnav?
Nu. Numai c nu m simt n stare. Nici azi, nici mine. Am
nevoie de vreo patru sau cinci zile de odihn. Ai s reueti s
m acoperi?
Desigur.
Mulumesc.
Ateapt, nu nchide.
Ce-i?
Sunt ngrijorat, Salvo. De dou zile te compori tare ciudat.
Ce-i cu tine? mi fac gnduri, zu aa!
Mim, am nevoie de puin odihn. Atta tot.
Unde te duci?
Deocamdat nu tiu. O s te sun eu ntr-una din zilele
urmtoare.

Minise: de dus, tia bine unde avea s se duc. i pregti

valiza n cinci minute; avu nevoie de mai mult timp ca s aleag
crile pe care s le ia cu el. i ls un bilet scris cu majuscule
menajerei Adelina, anunnd-o c urma s se ntoarc peste o
sptmn. Ajunse la birtul din Mazra, unde l primir ca pe fiul
rtcitor ntors acas.
Data trecut mi pru s-aud c avei odi de nchiriat.
Da, avem cinci odi sus. Numa c suntem afar cu
stagiunea, doar una o nchiriarm pn-acu.
i artar odaia: ampl, luminoas, cu vedere drept n buza
mrii.
Se ntinse n pat, sectuit de gnduri, dar simind n piept
apsarea dulce a unei melancolii fericite. Era pe cale s ridice
ancora i s nceap s navigheze spre the country sleep, cnd,
deodat, auzi pe cineva btndu-i n u.
Intr, e deschis.
n prag apru buctarul. Era o matahal cu tonaj deadweight
impresionant, la vreo patruzeci de ani, negru la ochi i la piele.
Pi, ce facei? Nu cobori? Aflai c sosiri i v preparai o
192
treab care
Nu reui s afle ce treab i pregtise jos buctarul: n urechi
ncepuse s-i sune molcom o muzic suav i dulce, o muzic
divin.

Trecuse mai mult de o or de cnd urmrea cu privirea luntrea

care, dinspre larg, se apropia agale de rm. La bord, un brbat
mnuia vslele cu micri corect ritmate i viguroase. Se vedea
treaba c i proprietarul birtului zrise barca, pentru c
Montalbano l auzi strignd:
Luic, se ntoarce l cavaliere!
Comisarul l vzu pe Luicino, fiul de aisprezece ani al
birtaului, intrnd n ap i mpingnd apoi barca pn pe nisip,
n aa fel nct ocupantul ei s nu-i ude pantofii. Il cavaliere, de
al crui nume Montalbano nu avea cunotin, era mbrcat la
patru ace: nici cravata nu-i lipsea. Pe cap, o plrie panama
alb, dotat regulamentar cu panglic neagr.
Cavaliere, luari ceva?
O pul mare, aia luai.
Era un brbat spre aptezeci de ani, uscat, nevricos. Cteva
clipe mai trziu, Montalbano l auzi trecnd cu pai apsai spre
camera de alturi.

V pregtii masa colea, i spuse birtaul cnd l vzu pe

Montalbano aprnd n sala de mese pentru cin.
l conduse ntr-o cmru care inea loc de separeu: cel mult
dou mese puteau sta acolo. Comisarul i adres un gnd de
recunotin: sala mare rsuna de vocile sparte i de hohotele
de rs ale numeroilor clieni de ocazie.
Am pus masa pentru dou persoane, vorbi din nou
proprietarul birtului. N-avei nimic mpotriv c i-am pstrat un
loc aici i lui cavaliere Pintacuda, nu-i aa?
Ceva mpotriv ar fi avut el: ntotdeauna i fusese team c ar
putea fi nevoit s vorbeasc n timp ce mnca.
Puin mai trziu, septuagenarul cel slbnog se prezent,
schind o reveren.
Liborio Pintacuda. i nu-s cavaler. Dup ce se aez pe
scaunul de lng Montalbano, continu: Trebuie s v avertizez
asupra unei chestiuni, chiar cu riscul de v face o impresie
proast. Vedei dumneavoastr, eu, cnd vorbesc, nu mnnc.
193
n consecin, dac mnnc, nu vorbesc.
Bun venit n club, i rspunse Montalbano, scond un oftat
de uurare.
Pastele cu raci de mare aveau graia unui balerin de nalt
clas, ns lavracul n sos de ofran l ls cu respiraia tiat,
aproape nspimntat.
Credei c se va mai putea repeta vreodat un asemenea
miracol ca sta? l iscodi pe Pintacuda, artnd spre farfuria
goal.
Terminaser de mncat, prin urmare i puteau reactiva
funcia vorbirii.
O s se repete, fii pe pace. E la fel ca miracolul sngelui lui
San Gennaro, coment Pintacuda. Vin aici de civa ani buni i
niciodat, zic niciodat, n-am fost dezamgit de cum gtete
Tanino.
Un restaurant de clas ar fi n stare s plteasc pentru
Tanino greutatea lui n aur, observ comisarul.
Ei, da, aa e. Acum un an trecu pe aici un francez,
proprietarul unui faimos restaurant parizian. Mai-mai c s-a pus
n genunchi n faa lui Tanino, implorndu-l s se duc cu el la
Paris. N-a fost chip s-o scoat la capt cu el. Tanino zice aa: eu
de-aici s, aici tre s mor.
Fr doar i poate c-o fi deprins arta asta de la cineva. Nu
poate fi vorba doar de un dar de la natur.
N-o s v vin s credei, dar pn n urm cu vreo zece
ani, Tanino era delincvent de doi bani, un ginar: furtiaguri,
plasare de droguri, treburi dintr-astea. Avea bilet dus-ntors la
pucrie. Apoi, ntr-o noapte, i s-a artat Madona.
Glumii, nu-i aa?
Nici vorb. El povestete c Madona i-a luat minile ntr-ale
sale, l-a privit n ochi i i-a comunicat c din ziua urmtoare
avea s devin un mare buctar.
Hai, lsai-o-ncolo, zu aa!
Dei nu tiai nimic despre aceast ntmplare cu Madona,
referindu-v la mncarea de lavrac, ai folosit totui cuvntul
miracol. Observ ns c nu credei n fore supranaturale, aa
c m grbesc s schimb subiectul. Cu ce ocazie prin prile
astea, domnule comisar?
Montalbano tresri vizibil. Nu spusese nimnui de acolo cu ce
se ocupa.
194
 V-am urmrit la televizor n conferina de pres legat de
arestarea femeii aceleia care i-a omort soul, l lmuri
Pintacuda.
O s v rog s-mi facei o favoare: nu spunei nimnui cine
sunt.
Bine, dar aici toat lumea tie cine suntei, domnule
comisar. Dar cum au neles c nu v face plcere s fii
recunoscut, se fac c plou.
Dar dumneavoastr? Cu ce activitate plcut v omori
timpul?
Am fost profesor de filosofie, dac a preda filosofia poate fi
ceva plcut.
Nu e?
Deloc. tia micii din ziua de azi se plictisesc, nu-i ine
trtcua s-nvee cum gndeau odat Hegel sau Kant. N-ar fi
ru dac filosofia ar fi nlocuit cu o materie numit, nu tiu,
ceva gen instruciuni de folosire. Atunci poate c da, ar avea
mai mult sens.
De folosire a ce?
A vieii, stimabile domn. tii ce scrie Benedetto Croce n
Memoriile sale? Zice c din propriile experiene a nvat un
lucru: s considere viaa ca pe o treab foarte serioas, un fel
de problem creia trebuie s i se gseasc o rezolvare. Pare o
chestie superflu, nu-i aa? i totui, nu e. Ar trebui gsit o
modalitate filosofic de a le explica tinerilor de ce, de exemplu,
smbta seara prefer s-i curme viaa proiectndu-se cu
propria main n mainile altora. i s le spui cum ar putea, din
punct de vedere filosofic, s evite una ca asta. ns despre toate
astea vom avea timp s mai discutm: mi s-a spus c
intenionai s poposii aici cteva zile bune.
Da. Dumneavoastr locuii singur?
n cele cincisprezece zile pe care le petrec aici, singur-cuc.
La Trapani, n schimb, locuiesc ntr-un csoi, cu nevasta, patru
fiice, toate mritate, i opt nepoi cu care, atunci cnd nu sunt
plecai la coal, mi petrec timpul de dimineaa pn seara. Cel
puin o dat la trei luni ns, mi iau tlpia de acas i m
nfiinez aici: nu le-am lsat nici adresa, nici numrul de telefon.
M purific, traversez apele adnci ale solitudinii; locul acesta e
pentru mine ca un soi de clinic n care m dezintoxic de
surplusul de sentimente. Jucai ah?
195
 n dup-amiaza zilei urmtoare, n vreme ce lenevea n pat,
citind pentru a douzecea oar Codicele egipian al lui Sciascia,
i aminti c lui Valente nu-i suflase nicio vorb despre pactul
bizar pe care-l ncheiase cu colonelul. Omisiunea aceasta s-ar fi
putut dovedi primejdioas pentru colegul su de la Mazra, n
cazul n care ar fi continuat investigaiile de unul singur. Cobor
la parter, unde era telefonul.
Valente? Montalbano sunt.
Salvo, fir-ar s fie, unde ai disprut? Te-am cutat la
comisariat i mi s-a spus c nu ai mai dat niciun semn de via.
De ce m-ai cutat? Sunt nouti?
Pi, da. Azi-diminea m-a sunat chestorul ca s-mi
comunice c, n mod cu totul i cu totul neateptat, cererea mea
de transfer a fost aprobat. M trimit la Sestri.
Giulia, soia lui Valente, era din Sestri, unde, de altfel, nc
mai locuiau prinii ei. Pn atunci, de fiecare dat cnd
vicechestorul fcuse cerere s fie transferat n Liguria, primise
aviz negativ.
Nu i-am spus eu c din toat povestea asta o s ai pn la
urm numai de ctigat? i aminti Montalbano.
Crezi cumva c?
Bineneles. Te-au scos pe tu, dar n aa fel nct s nu ai
niciun motiv de protest. De cnd intr n vigoare ordinul de
transfer?
E cu efect imediat.
Pi, vezi? O s trec pe la tine nainte s pleci, s-mi iau
rmas-bun.
Nu avea niciun dubiu: Lohengrin Pera i ceata lui trecuser la
fapte. i mai rmnea s afle dac asta era semn pozitiv sau
dimpotriv. i se gndi c cel mai bun mod de a afla era s fac
proba aritmetic. De vreme ce se artau grbii s ncheie
povestea o dat pentru totdeauna, n mod cert i trimiseser i
lui un semnal. Birocraia italieneasc, de obicei ngrozitor de
lent, tia s loveasc nprasnic atunci cnd trebuia s-i bage
mortu-n cas ceteanului de rnd. n baza acestui adevr tiut
i rstiut, form numrul de telefon al chestorului.
Montalbano? Sfinte Dumnezeule mare, unde te-ai mtrit
iar?
mi cer scuze c nu v-am anunat, dar mi-am luat cteva
196
zile de odihn.
neleg. Te-ai dus s-l vizitezi pe
Nu. M-ai cutat? Avei nevoie de mine?
Da, te-am cutat, dar n-a zice c am nevoie de dumneata.
Odihnete-te. Ia spune-mi, i aminteti ce i-am spus, cum c
sunt obligat s te propun pentru avansare, nu-i aa?
Cum s nu?
Ei bine, azi-diminea mi-a telefonat commendator Ragusa,
de la minister. E un prieten bun de-al meu. Mi-a comunicat c
mpotriva promovrii dumitale n sfrit, vreau s spun c au
aprut obstacole de nu tiu ce natur. Ragusa n-a vrut sau n-a
putut s-mi zic prea multe. ns mi-a dat de neles c orice
insisten ar fi inutil, dac nu cumva chiar pgubitoare. Eu,
crede-m pe cuvnt, m-am simit consternat i totodat jignit.
Eu nu.
Asta o tiu foarte bine! De fapt, eti ct se poate de
mulumit, nu-i aa?
De dou ori mulumit, domnule chestor.
De ce de dou ori?
O s v explic ntre patru ochi.
Se liniti. Lucrurile se ndreptau n direcia cea bun.

Afar era nc ntuneric cnd, a doua zi dimineaa, Liborio

Pintacuda l trezi aducndu-i n camer o ceac fierbinte de
cafea.
V atept n barc.
l invitase la o inutil jumtate de zi de pescuit, iar comisarul
acceptase. i trase pe el o pereche de blugi i-i puse o cma
cu mnec lung: s-ar fi simit stnjenit s stea n barc numai
n costum de baie lng un brbat mbrcat la patru ace.
Pescuitul se dovedi a fi pentru profesor pe acelai plan cu
statul la mas: nu deschise gura dect pentru a le striga
mscri petilor care se ncpnau s nu mute momeala.
Pe la nou dimineaa, cnd soarele urcase bine pe cer,
Montalbano nu mai putu s abine:
Tata e pe moarte, spuse.
Condoleane, fcu profesorul, fr s scape pluta din ochi.
Cuvntul acela i se pru comisarului ca nuca-n perete, n
disonan cu restul.
nc nu a murit, e pe moarte, preciz.
197
 Nu-i nicio diferen. Pentru dumneavoastr, el a murit
exact n momentul n care ai aflat c e pe moarte. Restul e,
cum s v spun, o formalitate corporal. Nimic mai mult.
Locuiete cu dumneavoastr?
Nu, ntr-o alt localitate.
Singur?
Da. Iar eu nu reuesc s gsesc curajul de a-i face o vizit,
aa, nainte de a se prpdi. Nu sunt n stare i pace. M
cuprinde frica numai cnd m gndesc. N-o s am niciodat
puterea s pun piciorul acolo, n spitalul unde e internat.
Btrnul nu zise nimic, limitndu-se s pun o momeal nou
n crlig: pe cea dinainte, petii o mncaser fr s se
sinchiseasc s-i spun mulumesc. Apoi se hotr s vorbeasc:
tii, mi s-a ntmplat s urmresc ndeaproape o anchet
de-a dumneavoastr, cea creia i s-a spus a cinelui de
teracot. Atunci, ai abandonat investigaia unui caz de trafic
de armament pentru a v arunca cu capul nainte asupra unui
delict petrecut cu cincizeci de ani n urm, a crui finalitate nu
ar fi avut niciun fel de efecte practice. tii de ce ai fcut una
ca asta?
Din curiozitate? se hazard Montalbano.
Nu, dragul meu. A fost o modalitate foarte fin i
inteligent de a continua s v exercitai meseria nu foarte
plcut pe care o avei, detandu-v ns de realitatea de toate
zilele. Este evident c aceast realitate cotidian ajunge la un
moment dat mult prea apstoare. Iar dumneavoastr o luai la
sntoasa. Cum fac i eu cnd m refugiez aici. ns imediat ce
m ntorc acas, rezultatele benefice obinute aici se duc pe apa
smbetei. C tatl dumneavoastr este pe moarte e un fapt
real, ns refuzai s-l acceptai prin constatare personal. V
comportai precum copiii, care cred c, nchiznd ochii, anuleaz
lumea din jurul lor.
Spunnd acestea, profesorul Liborio Pintacuda l privi pe
comisar drept n ochi:
Cnd o s v hotri s cretei, domnule Montalbano?

198
 20
n timp ce cobora scrile spre sala de mese, hotr c a doua
zi dimineaa avea s se ntoarc la Vigta: sttuse plecat cinci
zile. Luicino pusese masa n cmrua obinuit; Pinacuda
ajunsese deja i l atepta.
Mine plec, anun Montalbano.
Eu nu. Mai am nevoie de cel puin nc o sptmn de
dezintoxicare.
Luicino le aduse foarte repede felul nti, motiv pentru care
gurile nu i le mai folosir dect pentru mncat. Cnd sosi felul
al doilea, avur amndoi o surpriz.
Chiftele! exclam indignat profesorul. Chiftelele se dau la
cini!
Comisarul nu se pierdu cu firea: mireasma care urca spre
nasul lui dinspre farfurie era bogat, dens.
Ce-i cu Tanino, e acas, bolnav? se interes Pintacuda,
ngrijorat.
Nu, domnule, n buctrie-i, rspunse Luicino.
Abia atunci se hotr profesorul s sparg o chiftea n dou cu
furculia i s duc o mbuctur spre gur. Montalbano nu
fcuse nc gestul. Pintacuda mestec ncet, apoi i miji ochii i
scoase un soi de geamt.
Dac unu gust aa ceva cnd e pe patul morii, i zic eu
c se duce pe cea lume fericit chiar de-ar ti bine c-o s
sfreasc sub talpa iadului.
Comisarul duse la gur o jumtate de chiftea i, cu ajutorul
limbii i al palatului, ncepu o analiz tiinific de care dac ar fi
aflat Jacomuzzi, ar fi crpat de invidie. Aadar: pete i aici nu
ncpea ndoial ceap, ardei iute, ou btut, sare, piper,
pesmet. ns mai lipseau la apel nc dou gusturi, pe care le
percepea totui, aa camuflate cum erau sub cel al untului
folosit la prjit. La cea de-a dou mbuctur le deosebi i pe
acestea: chimion i coriandru.
Koftas! exclam, uluit.
Ce spunei acolo? l iscodi Pintacuda.
Am fost binecuvntai cu un fel de mncare indian executat
la perfecie.
M doare fix n cur de unde e, mrturisi profesorul. Att
199
tiu: e pur i simplu un vis. i v rog s nu-mi mai adresai
niciun cuvnt pn cnd nu se termin cina.

Pintacuda ceru s le fie curat masa i propuse de-acum

obinuita partid de ah, pe care, tot n mod obinuit,
Montalbano o pierdea.
mi cer scuze, dar mai nti a vrea s-mi iau rmas-bun de
la Tanino.
V nsoesc.
Buctarul tocmai i trgea un perdaf ca la carte ajutorului,
care nu splase bine tigile.
Uite-aa rmn tigile pe mne cu mirosu de azi i nu mai
nelege omu nica din ce mnnc, le explic el vizitatorilor.
Ascult, l iscodi Montalbano, e adevrat c n-ai ieit
niciodat n afara Siciliei?
Se vedea treaba c, pe neateptate, adoptase tonul de zbir,
pentru c Tanino pru s se fi ntors n timp, la perioada cnd
era un mrunt delincvent.
Niciodat, v jur, dom comisar! Am martori!
Aadar, n-avea cum s fi nvat s gteasc koftas de pe la
vreun restaurant cu specific internaional.
Cu indienii ai avut vreodat de-a face?
Care, i din filme? Pieile-roii?
tii ceva? Las-o balt, zise Montalbano.
i-i lu rmas-bun de la buctarul nmrmurit, mbrindu-
l.

n cele cinci zile n care fusese absent i raport Fazio nu se

ntmplase nimic important. Carmelo Arnone, l de inea
tutungeria de lng gar, trsese patru focuri de puc asupra
lui Angelo Cannizzaro, l de inea o mercerie, la mijloc fiind o
disput legat de muieri. Prezent cazualmente la faa locului,
Mim Augello l nfruntase curagiosamente pe fpta,
dezarmndu-l energicamente.
Prin urmare, coment Montalbano, Cannizzaro s-a ales
certamente cu o spaim bun.
Era lucru cunoscut urbi et orbi c numitul Carmelo Arnone n-
avea deloc aplecare pentru arme: n-ar fi fost n stare s
nimereasc un bou nici de la zece centimetri distan.
Ba nu.
200
 Adictelea ce, l-a gurit? l iscodi Montalbano, nevenindu-i
s cread.
n realitate continu s explice Fazio , lui Carmelo nu-i
ieiser socotelile nici de data asta. Numai c unu din proiectile
lovi stlpu de lumin i se-ntoarse-ndrt, oprindu-i-se lui
Cannizzaro drept ntre omoplai. Ran superficial, desigur, pen
c proiectilu-i pierduse fora. Pe loc ns, n sat se mprtie
vestea c Arnone Carmelo l mpucase mielete pe la spate pe
Cannizzaro Angelo. Atunci, fratele mpucatului, Pasqualino, l
de vindea fasole i purta lentile groase de dou degete, puse
mna pe pistol i, dnd cu ochii de Arnone Carmelo, trase
asupra lui fr avertisment. Grei de dou ori: att inta, ct i
persoana, pen c-l confundase pe Arnone Carmelo cu frate-su
Filippo, l de avea o puta de legume i fructe, ntre cei doi
Arnone existnd o oarecare asemnare fizic. Ct despre
greitul intei, primul cartu se pierduse nu se tia unde, n
vreme ce al doilea rni mortal degetu mic de la mna stng al
unui negustor din Canicatt, venit la Vigta cu treburili lui.
Norocu fu c pistolu se nepeni, altminterea Pasqualino
Cannizzaro, trgnd ca orbu dup ciori, ar fi fcut un al doilea
masacru al inocenilor. A, pe urm mai fuseser dou furturi,
patru tlhrii i trei maini incendiate. n sfrit, rutina tiut.
Se auzi o btaie n u, dup care n birou i fcu intrarea
Tortorella, dnd ua de perete cu piciorul: n brae ducea un
teanc de trei kilograme i mai bine de hrtii.
M gndii s profitm c trecuri pe la noi.
Tortor, mi vorbeti ca i cum a fi lipsit o sut de ani!
Nu isclea niciodat hrtiile fr s citeasc mai nti atent
despre ce era vorba, motiv pentru care, la ora prnzului abia
reuise s dea gata ceva mai mult de un kilogram din ele.
Simea c foamea i ddea ghes, ns hotr c nu avea s
treac pe la birtul San Calogero: nu era drept s profaneze att
de curnd memoria buctarului Tanino, cel druit cu har de
nsi Madona. Socoti c trdarea trebuia justificat, mcar n
parte, de o perioad de abstinen.
Termin de isclit hrtii la opt seara, cnd i amoriser nu
numai degetele, ci tot braul.

Cnd ajunse acas, era att de lihnit, nct i imagin c din

capul stomacului nu mai rmsese dect o gaur mare. Oare
201
cum trebuia s se comporte n noua situaie? S deschid
cuptorul i frigiderul i s vad ce-i pregtise de-ale gurii
Adelina? Socoti c, dac o trecere de la un birt la altul putea fi
considerat tehnic vorbind o trdare, trecerea de la Tanino la
Adelina cu certitudine nu putea fi asimilat aceluiai concept, ci
dimpotriv, putea fi analizat ca o ntoarcere n snul familiei
dup o parantez adulterin. Locul din cuptor era vacant; n
frigider, vreo zece msline, trei sardine i cteva bucele de
ton de Lampedusa, ntr-un bol de sticl. Pinea, nc n hrtie,
era pe mas; alturi, un bilet de la menajer.

Adictelea dup ce c mneavoastr nu zicei nica

cnd v-ntoarcei acas, eu ce s m fac aicea? Gtesc i
iar gtesc ca s am ce s-arunc la gunoi? S m ierte l de
Sus, da eu de azi ncolo nu mai gtesc nica.

A refuzat s mai fac risip, asta da, ns cel mai probabil s-a
simit ofensat c nu-i spusese unde pleac (Adictelea ce,
dac-s menajer, tre s m tratai ca pe-o fimeie di servici?).
Ciuguli n sil dou msline cu pine, pe care inu ns s le
acompanieze cu un pahar din vinul tatlui su. Deschise
televizorul pe Retelibera: era ora tirilor.
Nicol Zito tocmai i ncheia comentariul legat de arestarea
unui asesor din Fela, acuzat de delapidare i abuz de putere.
Apoi trecu la faptele de cronic neagr. La periferia localitii
Sommatino, ntre Caltanisseta i Enna, fusese descoperit
cadavrul unei femei, ntr-o avansat stare de putrefacie.
n fotoliu, Montalbano se ndrept brusc de spate. Femeia
fusese strangulat, mpachetat ntr-un sac i aruncat ntr-o
fntn prsit, cu o adncime destul de mare. Lng cadavru
fusese gsit o valiz de dimensiuni mici, a crei cercetare a
condus la identificarea cert a victimei: Karima Moussa, treizeci
i patru de ani, nscut la Tunis, dar domiciliat de civa ani, cu
acte n regul, la Vigta.
Pe ecran apru fotografia Karimei i a lui Franois, aceeai pe
care Montalbano i-o nmnase lui Nicol.
Fr ndoial c telespectatorii i aminteau c Retelibera
anunase nu cu mult timp n urm anunul dispariia femeii. n
schimb, despre copil, fiul victimei, nicio veste pn n acel
moment. n opinia comisarului Diliberto, nsrcinat cu
202
anchetarea cazului, autorul omuciderii putea fi necunoscutul
proxenet al tunisiencei. Totui, comisarul recunotea c pn la
completarea dosarului mai erau nc de clarificat numeroase
aspecte obscure.
Montalbano scoase un fornit zgomotos, nchise televizorul,
rnji. Lohengrin Pera se dovedise om de cuvnt. Se ridic, se
ntinse prindu-i oasele, se aez la loc n fotoliu i adormi. Un
somn animalic, probabil fr vise: asemenea unui sac de cartofi.

A doua zi de diminea, i telefon chestorului de la birou,

autoinvitndu-se la cin. Apoi sun la comisariatul din
Sommatino.
Diliberto? Montalbano sunt. De la Vigta te sun.
Ciao, colega. Te ascult.
n legtur cu femeia aceea pe care ai gsit-o n fntn.
Karima Moussa.
Da. Identificarea este oficial?
Fr nicio umbr de ndoial. Printre altele, n valiz se afla
i un card bancomat emis de Banca Agricol din Montelusa.
Nu mi-o lua n nume de ru c te ntrerup, ns vezi tu,
oricine ar fi putut s-o pun
Las-m s termin. n urm cu trei ani, femeia a suferit un
accident, n urma cruia la spitalul din Montelusa i-au fost
aplicate dousprezece copci. Amnuntul corespunde: custura
este vizibil, n ciuda strii avansate de putrefacie a cadavrului.
Ascult, Diliberto, eu m-am ntors la Vigta abia azi-
diminea, dup cteva zile de vacan. Prin urmare, nu sunt
tocmai la curent cu vetile, am aflat c ai gsit cadavrul de la
un post local de televiziune. Tot acolo ns s-a fcut o referire la
o oarecare perplexitate a ta vizavi de caz.
Nu se refer la identificare. Sunt ns convins c femeia a
fost ucis altundeva i ngropat iniial n alt loc dect cel n
care am gsit-o n urma anunului anonim. Acum ns, vin s
ntreb: de ce au exhumat cadavrul i l-au mutat? Ce nevoie
aveau?
De unde provine aceast certitudine?
Vezi tu, valiza Karimei era mbibat de materie organic
provenit de la primul loc n care fusese ngropat alturi de
cadavru. De aceea, ca s-o aduc la fntna prsit unde a fost
gsit, autorii au nvelit-o ntr-un ziar.
203
 i ce-i cu asta?
Ziarul e de acum trei zile. n schimb, femeia a fost ucis cu
cel puin zece zile naintea datei n care a aprut acel numr al
ziarului. Medicul legist pune mna-n foc pentru asta. Prin
urmare, mie-mi rmne s aflu motivul pentru care a avut loc
acest itinerariu al cadavrului. i nu-mi vine nicio idee, nu sunt n
stare s-mi dau seama i pace.
Montalbano avea o idee, ns nu i-o putea destinui colegului.
Totui, fir-ar s fie, o dat n-ar fi fcut o treab cum scrie la
carte, dobitocii de la servicii! La fel ca n urm cu civa ani,
cnd, vrnd s fac opinia public s cread c un anumit avion
libian se prbuise ntr-o anumit zi i nu n alta, la Sila i nu
altundeva, pregtiser terenul simulnd tot felul de explozii i
flcri, pentru ca apoi, la autopsierea pilotului, s rezulte c
omul murise cu cincisprezece zile naintea impactului. Cadavrul
zburtor, ce mai la deal, la vale!

Dup cin una sobr, dar de inut , Montalbano i

superiorul su se retraser n camera de lucru. La rndul ei,
soia chestorului se duse ntr-o alt camer s se uite la
televizor.
Povestea lui Montalbano a fost lung, att de bogat n
amnunte, nct nu a omis nici mcar distrugerea voluntar a
ochelarilor lui Lohengrin Pera. La un moment dat ns, tonul
raportului se schimb, transformndu-se mai degrab n
confesiune. ns absolvirea de pcate din partea superiorului
ntrzie. Chestorul era nemulumit c fusese exclus din joc.
Sunt foarte suprat pe dumneata, Montalbano. M-ai privat
de posibilitatea de a m distra pe cinste nainte s ies la pensie.

Livia, draga mea,

Aceast scrisoare te va lsa cu gura cscat din cel
puin dou motive. Primul const n scrisoarea nsi,
adic pentru c m-am nvrednicit s-o scriu i, mai mult, s
i-o i trimit. Epistole nescrise ns s tii c i-am trimis
nenumrate, cel puin una pe zi. Am realizat faptul c n
toi aceti ani ai primit de la mine cnd i cnd doar
cri potale cu birocratice i comisariale salutri, cum
le defineti tu.
Cel de-al doilea motiv, pentru care, dincolo de a
204
rmne cu gura cscat, cred c te vei i bucura, const
n coninutul scrisorii.
De cnd ai plecat, adic exact cu cincizeci i cinci de
zile n urm (dup cum vezi, in socoteala), pe aici s-au
petrecut multe lucruri, dintre care unele ne privesc n
mod direct. A spune totui c s-au petrecut e eronat; ar
fi mult mai ndreptit s spun: am fcut n aa fel nct
s se petreac.
Odat, mi-ai reproat c sunt dominat de o oarecare
tendin de a m substitui lui Dumnezeu, ncercnd prin
omisiuni mai mici sau mai mari i chiar cu ajutorul unor
falsificri mai mult sau mai puin mrave s schimb
cursul vieii (al vieii altora). Poate c ai dreptate, ba chiar
sunt sigur c ai; totui, nu crezi c acest fel al meu de a fi
se datoreaz i meseriei pe care o am?
Oricum, ce vreau s-i spun acum este c-i voi vorbi
despre o alt, cum s spun, violare de principii, ndreptat
ns de aceast dat n favoarea noastr prin urmare nu
mpotriva altora. Este vorba despre o serie ntreag de
evenimente. Mai nti, vreau s-i spun despre Franois.
Nici tu, nici eu n-am mai pronunat acest nume dup
ultima noapte pe care ai petrecut-o aici, la Marinella,
cnd m-ai nvinovit c nu nelegeam un lucru evident
ie: c acel copil putea deveni fiul pe care noi, altfel, nu-l
vom putea avea niciodat. n plus, te-a rnit adnc felul
n care l luasem pe Franois de lng tine. ns vezi tu,
eram speriat, i pe bun dreptate. Devenise un martor
incomod i m temeam c aveau s-l lichideze (sau s-l
neutralizeze, cum le place lor s spun, eufemistic).
Omiterea acelui nume a cntrit greu n discuiile
noastre la telefon, care au devenit mai evazive i
oarecum lipsite de fiorul iubirii. Astzi ns, vreau s te
lmuresc n privina unui lucru: dac pn acum nu i-am
vorbit niciodat de Franois, dndu-i probabil impresia c
am i uitat de el, a fost pentru c n-am dorit s-i insuflu
iluzii primejdioase; dac ns acum i scriu despre el, e
pentru c temerile mi s-au risipit.
i mai aminteti dimineaa aceea de la Marinella n
care Franois a plecat de acas hotrt s-i caute
mama? Ei bine, pe drumul napoi spre cas, mi-a spus c
205
nu voia s sfreasc ntr-un orfelinat. Eu i-am rspuns c
una ca asta n-o s se ntmple niciodat. I-am dat
cuvntul de onoare i am dat mna brbtete. mi
luasem un angajament i prin urmare aveam s-l duc la
ndeplinire cu orice pre.
n aceste cincizeci i cinci de zile care au trecut de
atunci, Mim Augello a telefonat la cererea mea de trei
ori pe sptmn surorii sale, pentru a afla ce face i cum
se simte biatul. De fiecare dat, rspunsurile au fost ct
se poate de linititoare.
Alaltieri, nsoit de Mim, m-am dus s-l vizitez
(apropo, ar trebui s-i scrii lui Mim i s-i mulumeti
pentru prietenia lui att de generoas). Fr ca el s m
vad, am avut posibilitatea s-l urmresc cteva minute
pe Franois jucndu-se cu nepotul lui Augello, de aceeai
vrst cu el: era vesel, lipsit de griji. Imediat ce m-a vzut
ns, m-a recunoscut pe dat i expresia lui s-a schimbat,
devenind parc mai trist. Memoria copiilor funcioneaz
cu intermitene, la fel ca a btrnilor: cu siguran c n
clipa aceea i s-a ntors n minte amintirea mamei. M-a
mbriat cu putere, apoi, privindu-m cu ochii licrind
ns nu din cauza lacrimilor, pentru c nu cred s fie
genul de copil care plnge cu uurin , nu mi-a pus
ntrebarea la care m ateptam, adic dac am mai aflat
ceva de Karima. n schimb, cu voce sczut, mi-a zis aa:
Du-m la Livia.
Nu la maic-sa, ci la tine. Probabil c i-a dat seama c
pe ea n-o va mai revedea niciodat. Ceea ce, din pcate,
corespunde ntru totul adevrului.
Tu tii bine c nc din prima faz a anchetei am nutrit
din trist experien convingerea c ea, Karima, fusese
asasinat. i pentru a duce la bun sfrit ceea ce-mi
propusesem, am fost nevoit s recurg la o aciune
riscant, care s-i oblige ns pe complicii asasinului s
ias din brlog. Pasul urmtor a fost s-i oblig s ne indice
pista pe care s mergem pentru descoperirea cadavrului,
fapt care ne-a permis apoi s efectum identificarea lui i
s declarm oficial decesul. Pn la urm mi-a ieit
pasiena, astfel nct am putut apoi s acionez ntr-un
cadru oficial n privina lui Franois, care a fost declarat
206
orfan de mam. De mare ajutor mi-a fost domnul chestor
de aici, care i-a pus n micare toate relaiile. Dac trupul
Karimei n-ar fi fost gsit, paii mei s-ar fi ncurcat n
nenumratele chichie birocratice, fapt care ar fi prelungit
vreme de ani i ani rezolvarea problemei.
Realizez abia acum c scrisoarea aceasta mi va iei
prea lung, aa c m grbesc s schimb registrul.
1) n ochii legii att a noastre, ct i a celei tunisiene ,
Franois se afl ntr-o situaie paradoxal, respectiv el
este un orfan care nu exist, ntruct naterea sa nu a
fost nregistrat nici n Sicilia, nici n Tunisia.
2) Judectorul din Montelusa care se ocup de cazurile de
genul sta a reuit s-i reglementeze oarecum situaia,
ns numai pentru o perioad limitat de timp: astfel,
pn la declanarea formalitilor de adopie, l-a
ncredinat provizoriu pe Franois surorii lui Mim.
3) Acelai judector m-a informat c da, teoretic, n Italia
e posibil ca o femeie necstorit s adopte un copil; n
realitate ns a adugat el astea nu sunt altceva dect
vorbe goale. i mi-a exemplificat povestindu-mi cazul
unei actrie care este de ani de zile bombardat cu
sentine, evaluri i motivaii judectoreti, toate n
contradicie unele cu altele.
4) Dup prerea judectorului, soluia cea mai bun
pentru scurtarea termenelor ar fi aceea ca noi doi s ne
cstorim.
5) Aadar, pregtete actele.
Te mbriez i te srut,
Salvo

PS: Un notar din Vigta, prieten de-al meu, va

administra un fond de o jumtate de miliard de lire aflat
pe numele lui Franois, de care acesta va putea beneficia
dup ce va deveni major. Mi se pare drept ca fiul nostru
s se nasc oficial n momentul n care va pune piciorul n
casa noastr, dar gsesc mai mult dect drept ca el s fie
ajutat n via de cea care i-a fost adevrata mam i
creia i-au aparinut aceti bani.

TATL DUMNEATALE E PE ULTIMA SUT DAC VREI

207
 S-L MAI PRINDEI VIU NU PIERDEI NICIUN MINUT.
PRESTIFILIPPO ARCANGELO.

Atepta cuvintele acelea, ns cnd le vzu aievea n faa

ochilor, suferina se cuibri din nou n sufletul lui. O suferin
surd, ca atunci cnd aflase prima dat de boal, agravat ns
acum de angoasa pentru tot ce avea s urmeze i era de datoria
lui s fac: s se aplece peste pat, srutndu-i tatl pe frunte,
s-i simt rsuflarea uscat de muribund, s-l priveasc drept n
ochi, s inventeze dou-trei cuvinte de mbrbtare. Oare avea
s gseasc fora? Devenit brusc un lac de sudoare, i spuse c
aceasta era examenul inevitabil pe care trebuia s-l treac, dac
se hotrse ntr-adevr s creasc, aa cum i spusese
profesorul Pintacuda.
O s-l nv pe Franois s nu-i fie fric de moartea mea, i
spuse. i la gndul acela care l mirase peste msur prin
nsui faptul c-i putuse trece prin minte a fost cuprins de o
senintate cel puin provizorie.

Chiar la intrarea n Valmontana, dup patru ore nentrerupte

de mers cu maina, zri indicatorul spre clinica Porticelli.
Trase maina n parcarea cochet din fa i intr. Inima i-o
simea btndu-i exact sub mrul lui Adam.
M numesc Montalbano. A dori s-l vizitez pe tatl meu,
care e internat aici.
Omul care sttea ndrtul ghieului l fix cu privirea pre
de o secund, nu mai mult , apoi art spre o sli de
ateptare din apropiere.
Ateptai acolo, v rog. l chem imediat pe profesorul
Brancato.
Se aez ntr-un fotoliu, alese o revist de pe msua de lng
el i ddu s-o rsfoiasc. O puse imediat la loc: palmele i
transpiraser att de tare, nct coperta se mbibase de
sudoare.
Intr profesorul, un domn la vreo cincizeci de ani n halat alb.
i ntinse mna.
Domnul Montalbano? mi pare nespus de ru, credei-m,
ns trebuie s v spun c tatl dumneavoastr s-a stins,
mpcat, acum dou ore.
Mulumesc, spuse Montalbano.
208
 Profesorul se uit lung la el, uor surprins. ns comisarul nu
lui i mulumise.

209
210