Johan Theorin

Ecouri de dincolo de moarte

Traducere de Bogdan Perdivar

2
 Familiei Gerlofsson din land

3
 land, septembrie 1972

Zidul, fcut din pietre masive, rotunjite, acoperite cu licheni de un

alb-verzui, era ct biatul de nalt. Putea s se uite peste el doar dac
se ridica pe vrfuri n sandale. De cealalt parte, totul era cenuiu i
pclos. Ar fi putut s se afle la fel de bine i la marginea lumii, ns
lucrurile stteau de fapt tocmai pe dos, o tia lumea ncepea de
cealalt parte a zidului. Lumea cea larg, lumea de dincolo de grdina
bunicilor si. Ct fusese vara de lung, gndul de a explora cealalt
parte a zidului nu-i dduse pace.
ncercase s se care de dou ori. De fiecare dat, minile i
alunecaser pe pietrele aspre i czuse pe spate n iarba umed.
Biatul nu se lsase i izbutise a treia oar.
Rsufl adnc i se slt n sus, agndu-se cu ndejde de
pietroaiele reci, i reui s se suie pe coama zidului.
Pentru el asta nsemna o victorie avea aproape ase ani i trecuse
primul zid din viaa lui. Sttu un pic n vrf, precum un rege pe tron.
Lumea aflat de cealalt parte a zidului era imens, nemrginit,
dar era totodat cenuie i tulbure. Ceaa ce se ntinsese peste insul n
dup-amiaza asta l mpiedica s vad prea multe din cele aflate
dincolo de grdin, ns la poalele zidului se zrea iarba glbuie a unei
mici pajiti. Mai ncolo, deslui nite tufe joase i contorsionate de
ienupr i pietre pline de muchi iindu-i capetele pe deasupra
pmntului. Terenul era la fel de plat ca i cel al grdinii din spate, ns
pe cealalt parte totul arta cu mult mai slbatic; straniu, ator.
Biatul puse piciorul drept pe un bolovan mare, pe jumtate
ngropat n pmnt, i cobor pe pajitea de dincolo de zid. Era pentru
prima oar singur afar, fr ca nimeni s tie pe unde umbla. Mama lui
plecase undeva azi, prsise insula. Bunicul se dusese pe rm cu
puin vreme n urm i, dup ce i nclase sandalele i se strecurase
afar, biatul i lsase bunica dormind adnc.
Putea face ntocmai ce-i poftea inima. Tria o aventur.
Se desprinse de zid i pi prin iarba slbatic. Era rar, uor de
strbtut. Mai fcu civa pai i lumea care se ntindea n fa ncepu
s devin, treptat, mai clar. Vzu tufele de ienupr cptnd form
dincolo de ierburi i pi ctre ele.
Pmntul era moale i nu se auzea niciun sunet; paii si abia dac
scoteau un fit slab printre firele de iarb. Chiar i cnd ncerc s
sar pe amndou picioarele sau s btuceasc iarba cu putere nu
izbuti s scoat dect un bufnet slab, iar cnd ridic picioarele, iarba
ni n sus i toate urmele lsate de tlpile lui disprur ndat.
Strbtu astfel civa metri: opit, bufnet. opit, bufnet.
Cnd iei de pe pajite i ajunse la tufele nalte de ienupr, se opri

4
i sri cu amndou picioarele. Trase cu poft n piept aerul rcoros i
se uit mprejur.
Ct opise el prin iarb, ceaa ce i se ntinsese nainte l cuprinsese
fr veste, iar acum se afla i n spatele lui. Zidul de piatr nu se mai
desluea, iar cabana cafeniu-nchis dispruse cu totul.
Un moment, biatul se gndi s se ntoarc, s traverseze pajitea
i s escaladeze din nou zidul. N-avea ceas i ora exact nu nsemna
nimic pentru el, ns cerul de deasupra era acum ca de plumb, iar aerul
se fcuse mult mai rece. tia c ziua se apropie de sfrit i c, nu
peste mult timp, avea s se lase noaptea.
Dar voia s mai nainteze un pic. tia, pn la urm, cam pe unde
se afla; cabana n care dormea bunica era acolo n spate, chiar dac n-o
mai vedea. Merse mai departe ctre vlul pclos ce putea fi vzut, dar
nu i atins, i care prea s se tot mite cte un pic naintea lui, ca prin
minune, de parc s-ar fi jucat.
Biatul se opri. i inu rsuflarea.
Totul era tcut i nemicat, ns deodat i se pru c nu era singur
acolo.
Auzise oare un zgomot prin ceuri?
ntoarse capul. Acum nu mai zrea nici zidul i nici pajitea, ci doar
iarba i tufele de ienupr din spate. Tufele l nconjurau neclintite i
biatul tia prea bine c nu sunt nsufleite nu n felul n care era el
dar nu se putea opri s nu se gndeasc la ct de mari erau. Siluete
negre i tcute care-l nconjurau, poate c i naintau spre el cnd se
uita n alt parte.
ntoarse iari capul i vzu alte tufe de ienupr. Ienupr i cea.
Nu mai tia n ce direcie era cabana, ns frica i singurtatea l fceau
s mearg nainte. Strnse pumnii i o porni la fug prin iarb; voia s
dea peste zidul de piatr i s gseasc grdina din spatele lui, ns
vedea doar iarb i tufe. n cele din urm, nu le mai vzu nici pe
acestea; lumea se ntunecase din pricina lacrimilor.
Biatul sttu pe loc, trase o gur bun de aer i lacrimile se oprir.
Prin cea zrea tot tufe de ienupr, ns una din ele avea dou tulpini
groase i, brusc, biatul i ddu seama c se mica.
Era un om.
Un brbat.
Iei din ceaa de plumb i se apropie la doar civa pai. Brbatul
era nalt i lat n umeri; purta haine nchise la culoare i-l vzuse pe
biat. Se oprise n iarb, cu bocanci grei n picioare, i-l privea de sus.
apca neagr i era tras pe frunte i prea btrn, dar nu la fel de
btrn ca bunicul lui.
Biatul rmase pe loc. Nu-l tia pe brbatul acela i trebuia s aib
grij cu strinii, aa cum i spusese mmica. Dar mcar nu era singur n
pdure cu tufele de ienupr. Dac omul nu era de treab, putea oricnd
s-i ntoarc spatele i s-o rup la fug.

5
 Hei, salutare! spuse brbatul cu voce groas. Respira greu, de
parc ar fi mers drum lung prin cea sau de parc ar fi alergat. Biatul
nu-i rspunse.
Brbatul ntoarse iute capul i se uit mprejur. Apoi l privi iari pe
biat, fr s zmbeasc, i-l ntreb cu voce domoal:
Eti singur?
Biatul ncuviin cu o nclinare a capului.
Te-ai rtcit?
Aa cred, spuse biatul.
Nu-i nimic gsesc drumul oriunde pe-aici pe alvar1. Brbatul
mai fcu un pas spre el.
Cum te cheam?
Jens, spuse biatul.
Jens i mai cum?
Jens Davidsson.
Bun, zise brbatul. ovi, apoi adug: Pe mine m cheam Nils.
Nils i mai cum? ntreb Jens.
Aducea puin cu un joc. Brbatul rse scurt.
M numesc Nils Kant, spuse i mai nainta un pas.
Jens rmase pe loc, ns n continuare privi n toate prile. Nu era
nimic n afar de iarb i bolovani, tufe i cea. Iar omul acesta ciudat,
Nils Kant, ncepuse s-i zmbeasc de parc ar fi fost deja prieteni.
Ceaa se strngea n jurul lor i nu se auzea nici cel mai mic sunet.
Nici mcar ciripit de psrele.
E-n regul, spuse Nils, ntinznd braul spre el. Ajunseser destul
de aproape unul de cellalt.
Avea cele mai mari mini pe care le vzuse vreodat, acest Nils
Kant, cuget Jens; apoi i ddu seama c era prea trziu s mai poat
fugi.

1
Teren calcaros, cu puin vegetaie.

6
 1

Cnd Gerlof, tatl ei, o sun ntr-o sear de luni, n octombrie,

pentru prima dat dup aproape un an, gndul Juliei se duse la oase,
oase splate de valuri pe un mal stncos. Oase albe ca laptele, lustruite
de valuri, aproape luminoase printre pietricelele cenuii de la marginea
apei.
Fragmente de oase.
Julia nu tia dac erau ntr-adevr acolo pe mal, dar ateptase s le
vad de mai bine de douzeci de ani.

Mai devreme n acea zi, Julia sttuse ndelung de vorb cu cei de la

serviciul de asisten social; lucrurile merseser la fel de prost pe ct
mersese totul n acea toamn.
Ca de obicei, amnase ct putuse s-i contacteze, ca s nu-i mai
aud cum sufl n receptor i cnd, n cele din urm, sunase, i
rspunsese un robot care i ceruse numrul personal de identificare.
Dup ce tastase cifrele, fusese mpins mai departe prin labirintul
telefonic, ca i cum i-ar fi fost fcut legtura cu neantul absolut.
Trebuise s stea n buctrie, uitndu-se pe fereastr i ascultnd
fitul slab de la cellalt capt al firului, un susur aproape inaudibil, ca
al unei ape ce se aude curgnd la distan.
Dac i inea respiraia i-i apsa receptorul de ureche, Julia putea
auzi uneori vocile spiritelor rsunnd n deprtri. Uneori se auzeau
nfundat, n oapt, alteori erau tioase i disperate. Era prins n
fantomatica lume a reelei telefonice, captiv printre acele voci
rugtoare pe care le auzea uneori dinspre hota de la buctrie cnd
fuma. Rsunau i bolboroseau prin sistemul de ventilaie al cldirii
abia dac desluea cte o vorb, dar asculta totui cu maxim
concentrare. O singur dat auzise o voce de femeie rostind cu claritate
absolut: Acum chiar c s-a fcut timpul.
Sttea nemicat lng geamul buctriei, ascultnd vocile
opotitoare i uitndu-se n lungul strzii. Afar era rece i btea vntul.
Frunze de mesteacn nglbenite de toamn se chinuiau s se ridice de
pe suprafaa ud de ploaie a drumului i s scape de vnt. Lng
bordur se ntindea o past gri de frunze, zdrobite de anvelopele
mainilor, frunze ce n-aveau s se mai ridice niciodat de la pmnt.
Se ntreba dac ar fi putut s treac cineva cunoscut. Jens putea s
apar de dup col, de la captul terasei, la costum i cravat ca un
adevrat avocat, cu diplomatul n mn, cu prul proaspt tuns. Cu pai
mari, cu privirea ncreztoare. Putea s-o vad la fereastr, s se
opreasc surprins pe trotuar, apoi s-i nale braele, s-i fac semne i
s-i zmbeasc.

7
 Susurul dispru brusc i o voce ncordat i umplu urechea:
Serviciul social, Inga.
Nu era persoana cea nou care ar fi trebuit s se ocupe de cazul
Juliei, numele aceleia era Magdalena. Sau Madeleine? Nu se ntlniser
niciodat.
Inspir profund.
Numele meu este Julia Davidsson i voiam s v ntreb dac ai
putea
Care este numrul dumneavoastr personal de identificare?
Este l-am tastat deja pe telefon.
Mie nu mi-a aprut pe ecran. Putei s mi-l spunei din nou?
Julia repet numrul i la cellalt capt al firului se fcu linite. Abia
dac mai auzea susuratul. Oare i nchiseser intenionat?
Julia Davidsson? rosti vocea, de parc n-ar fi auzit c Julia se
prezentase deja. Cu ce v pot ajuta?
A fi vrut s-l prelungesc.
S prelungii ce?
Concediul de boal.
Unde lucrai?
La spital, la stersjukhuset, secia de ortopedie, spuse Julia. Sunt
asistent medical.
nc mai era asistent? Avusese attea zile de concediu n ultimii
ani, c probabil nici nu-i mai simeau lipsa la ortopedie. Iar ei cu
siguran nu-i lipseau pacienii, cu vicrelile lor nentrerupte despre
probleme mrunte i ridicole, fr s aib nici cea mai vag idee ce
nsemna nefericirea adevrat.
Avei vreun bilet de la doctor? ntreb vocea.
Da.
L-ai vzut pe doctor astzi?
Nu, miercurea trecut. Pe psihiatrul meu.
i de ce n-ai sunat mai devreme?
Pi nu m-am simit foarte bine de atunci spuse Julia, cugetnd:
i nici nainte. Dorul nentrerupt, ca o neptur n piept.
Ar fi trebuit s ne sunai n aceeai zi
Julia auzi clar o respiraie, poate chiar un oftat.
Bun, spuse vocea, o s intru n calculator i o s fac o excepie
pentru dumneavoastr. Doar de data asta.
Suntei foarte amabil, zise Julia.
O clip
Julia rmase la fereastr, privind strada. Nu mica nimic.
ns pe trotuar apru cineva venise de pe strada mai aglomerat
cu care se intersecta strada ei; un brbat. Julia simi nite degete reci
de ghea strngndu-i stomacul, apoi ns i ddu seama c brbatul
era prea n vrst, chel, trecut de cincizeci de ani i mbrcat ntr-o
salopet ptat de vopsea.

8
 Alo?
Vzu cum brbatul se oprete n dreptul unei cldiri de vizavi, cum
tasteaz un cod la interfon i deschide ua, apoi intr. Nu era Jens. Doar
un brbat oarecare, ntre dou vrste.
Alo? Julia? Iari vocea.
Da, sunt aici.
Aa. Am fcut o notificare pe calculator n care spun c biletul de
la doctor e n drum spre noi.
Bine. Eu ngim Julia, apoi tcu. ncepuse s se uite din nou n
lungul strzii.
Mai e ceva?
Cred, rosti Julia strngnd receptorul, cred c are s fie rece
mine.
Aa e, spuse vocea ca i cum totul ar fi fost perfect normal. V-ai
schimbat datele contului sau au rmas aceleai?
Julia nu rspunse. ncerca s gseasc ceva obinuit de spus.
Uneori mai stau de vorb cu fiul meu, rosti n cele din urm.
Se ls o scurt tcere, apoi vocea se auzi iar:
Cum spuneam, am fcut o notificare Julia nchise repede.
Rmase n picioare n buctrie, privind fix pe geam i gndindu-se
c frunzele de pe strad formau un model, un mesaj pe care nu-l
nelegea, orict de ndelung l-ar fi privit; se usca de dorul de a-l vedea
pe Jens ntorcndu-se de la coal.
Nu. De la munc ar fi trebuit s se ntoarc. Ar fi trebuit s termine
coala cu ani n urm.
Ce te-ai fcut pn la urm, Jens? Pompier? Avocat? Profesor?

Mai trziu n acea zi, sttu ntins pe pat n faa televizorului, n

ngusta camer de zi a apartamentului ei cu un singur dormitor,
urmrind un program educaional despre vipere, apoi schimb postul i
se uit la un program de gtit unde un brbat i o femeie prjeau
carne. Cnd se termin, reveni n buctrie ca s vad dac paharele
de vin din dulpioare aveau nevoie de lustru. O, da, dac le ineai
nlate n lumin vedeai particule minuscule de praf pe suprafaa lor,
aa c le scoase unul cte unul i le lustrui. Avea douzeci i patru de
pahare de vin pe care le folosea prin rotaie. Bea cte dou pahare de
vin rou n flecare diminea, uneori cte trei.
n acea sear, n timp ce sttea ntins n pat n faa televizorului,
mbrcat cu singura bluz curat pe care o mai gsise n ifonier,
telefonul din buctrie ncepu s sune.
Julia clipi din ochi la primul apel, ns nu se mic. Nu, n-avea de
gnd s se arate asculttoare. Nu era obligat s rspund.
Telefonul sun din nou. Ea decise c nu era acas, c era pe -afar,
fcnd ceva important.
Vedea pe geam fr s ridice capul, chiar dac nu putea zri dect

9
acoperiurile de pe strad, felinarele neaprinse i coroanele copacilor
ntinse peste ele. Soarele coborse sub linia orizontului, iar cerul se
ntuneca treptat.
Telefonul sun pentru a treia oar.
Se lsase amurgul. Ora crepusculului.
Telefonul sun pentru a patra oar.
Julia nu se ridic s rspund.
Telefonul mai sun o dat, apoi se ls linitea. Afar felinarele
ncepeau s plpie, rspndindu-i licririle peste asfalt. Fusese o zi
chiar bun.
Ba nu. De fapt, nu existau zile bune. ns unele treceau mai repede
dect altele.
Julia era ntotdeauna singur.
Ar fi ajutat-o, poate, s fi avut un alt copil. Michael voise s ncerce
s-i fac lui Jens un frior sau o surioar, ns Julia spusese nu. Nu se
simise niciodat ndeajuns de sigur i pn la urm, firete, Michael
se dduse btut.

Adesea, cnd nu rspundea la telefon, Julia cpta cte un mesaj

nregistrat ca rsplat, aa c atunci cnd telefonul ncet s mai sune
n seara aceea, se ddu jos din pat i ridic receptorul, ns nu auzi
dect fitul.
Puse telefonul n furc i deschise dulpiorul de deasupra
frigiderului. Sticla acelei zile se afla acolo i, ca de obicei, sticla zilei era
una cu vin rou.
De fapt, era a doua sticl cu vin rou a zilei, fiindc la prnz
terminase sticla nceput cu o sear nainte.
Dopul de plut iei cu un pocnet slab. i turn un pahar i-l ddu
iute peste cap. i mai turn unul.
Cldura vinului i se rspndi n trup, i iat c acum putea s se
ntoarc i s priveasc pe fereastra buctriei. Se fcuse ntuneric, iar
lmpile stradale luminau doar cteva petice rotunde de asfalt. Nu se
mica nimic n lumina felinarelor. Dar ce se afla oare ascuns n
ntuneric? i era imposibil s vad.
Julia se deprta de fereastr i goli cel de-al doilea pahar. Se simea
mai calm acum. Fusese ncordat dup discuia cu cei de la serviciul
social, acum ns era calm. Merita un al treilea pahar de vin, ns pe
acela putea s-l bea mai pe ndelete, n faa televizorului. Putea s
pun i nite muzic, poate Satie, s ia o tablet i s se duc la culcare
nainte de miezul nopii.
Dar apoi telefonul sun iari.
La al treilea apel se ridic n capul oaselor pe pat. La al cincilea apel
se ddu jos i cam pe la al aptelea ajunse n buctrie.
Ridic receptorul nainte ca telefonul s sune a noua oar. opti:
Julia Davidsson.

10
 Rspunsul se auzi nu sub forma unui fit, ci sub cea a unei voci
clare, potolite:
Julia?
Iar ea tiu cine era.
Gerlof? rosti cu voce sczut. Nu-i mai spunea tat.
Da eu sunt.
Din nou se ls tcerea, iar ea trebui s-i apese receptorul pe
ureche ca s poat auzi.
Cred c tiu un pic mai multe despre ce s-a ntmplat.
Ce? fcu Julia holbndu-se la perete. Cum s-a ntmplat ce?
Pi, totul cu Jens.
Julia privea mai departe n gol.
E mort?
Era ca i cum ai fi umblat n mn cu un numr de ordine, ntr -o
bun zi, era strigat numrul tu i i se permitea s te duci i s afli
informaia. Iar Julia se gndi la fragmente micue de os, splate de
valurile din Stenvik, n ciuda faptului c lui Jens i era fric de ap.
Julia, e clar c
Dar l-au gsit? l ntrerupse.
Nu, dar
Ea clipi.
Atunci de ce suni?
Nu l-a gsit nimeni. Doar c am
n cazul sta nu m suna! ip ea i trnti receptorul, nchise
ochii i rmase pe loc, n spatele telefonului.
Un numr de ordine, un loc la rnd. Dar nu era ziua cu pricina. Julia
nu voia s fie asta ziua n care l gseau pe Jens.
Se aez la mas, ndreptndu-i privirea ctre ntunericul de
dincolo de fereastr, cu mintea golit, apoi se uit iari la telefon. Se
ridic, se apropie de el i atept, ns acesta rmnea mut.
O fac pentru tine, Jens.
Julia ridic receptorul, se uit la peticul de hrtie ce fusese lipit n
urm cu civa ani pe faiana alb a buctriei, deasupra coului de
pine, i form numrul. Tatl ei rspunse din prima.
Gerlof Davidsson.
Eu sunt, rosti ea.
Julia. Da.
Tcere. Julia i lu inima n dini.
N-ar fi trebuit s-i nchid telefonul n nas.
Pi
Nu folosete la nimic.
Mda, spuse tatl ei. Se mai ntmpl.
Cum e vremea prin land?
Rece i nchis, rspunse Gerlof. Astzi n-am ieit pe afar. Din
nou se ls tcerea i Julia trase aer adnc n piept.

11
 De ce-ai sunat? spuse. Trebuie s se fi ntmplat ceva. El ezit
nainte de a rspunde.
Da s-au ntmplat nite lucruri pe-aici, rosti, apoi adug: Dar
nu tiu nimic. La fel ca nainte.
Nici eu, gndi Julia. mi pare ru, Jens.
Credeam c sunt nouti.
Dar am stat i m-am tot gndit, spuse Gerlof, i cred c se pot
face nite chestii.
S se fac? La ce bun?
Ca s putem merge mai departe, rspunse Gerlof, apoi se grbi
s adauge: Poi veni pn aici?
Cnd?
Repede. Cred c ar fi o idee bun.
Nu pot s plec aa, ct ai bate din palme, spuse ea.
Dar nu era imposibil nu trebuia s se duc la munc o perioad
destul de lung. Continu:
Trebuie s-mi spui trebuie s-mi spui despre ce e vorba. Nu-mi
poi spune atta lucru?
Tatl ei tcea.
ii minte ce purta n ziua aceea? ntreb el n cele din urm.
Ziua aceea.
Da.
l ajutase chiar ea pe Jens s se mbrace n acea diminea, apoi i
dduse seama c era mbrcat de var, n ciuda faptului c se fcuse
toamn.
Purta pantaloni scuri galbeni i un tricou rou de bumbac, spuse.
Un tricou cu Fantoma. Fusese al vrului lui, avea un imprimeu din
acelea pe care le poi face chiar tu cu un fier de clcat, un imprimeu de
plastic subire
i aminteti ce fel de nclminte avea n picioare? ntreb
Gerlof.
Sandale, zise Julia. Sandale maro de piele, cu talp de cauciuc.
Una dintre curelue, cea de peste degetul de la piciorul drept, se
desprinsese, i cteva de la stngul erau pe punctul s se desfac i
ele mereu se ntmpla aa la sfritul verii, dar eu le prindeam la
loc
Cu a alb?
Da, spuse Julia repede. Apoi sttu s se gndeasc. Da, cred c
alb era, de ce?
Cteva secunde de tcere. Apoi Gerlof rspunse:
Am aici pe birou o sanda veche. A fost cusut cu a. Arat ca i
cum ar fi pe msura unui copil de cinci ani m uit la ea chiar acum.
Julia se cltin i se prvli peste blatul de lucru din buctrie.
Gerlof mai spuse ceva, ns ea ntrerupse legtura i se fcu din
nou linite. Numrul de ordine acesta era numrul ce i se dduse i

12
ct de curnd avea s i se strige numele.
Era calm acum. Dup zece minute, ridic mna de pe furca
telefonului i form numrul lui Gerlof. Acesta rspunse imediat, de
parc ar fi ateptat-o.
Unde ai gsit-o? ntreb. Unde, Gerlof?
E complicat, rspunse el. tii c am tii c nu mi-e uor s
continui cu asta, Julia. E din ce n ce mai greu. i tocmai de aceea a
vrea mult s vii aici.
Nu tiu
Julia nchise ochii, ascultnd doar zgomotul ca un susur al
telefonului.
Nu tiu dac sunt n stare.
Se i vedea pe rm, umblnd printre pietricele, alegnd cu grij
bucelele de schelet pe care le gsea, strngndu-le la piept.
Am s ncerc.
Ce-i aminteti?
Cum adic?
Din ziua aceea. Ceva anume? ntreb el. Chiar a vrea s te
gndeti bine.
mi amintesc c Jens a disprut c a
Nu m gndesc la Jens n momentul sta, zise Gerlof. ncearc
s-i aminteti ceaa.
Ceaa Ceaa fcea parte din toate amintirile legate de land.
Julia inea minte ceaa. O cea att de deas nu era ceva obinuit
n nordul landului, ns uneori, toamna, era purtat dinspre sud. Rece
i umed.
Dar ce se ntmplase n cea n ziua aceea?
Ce s- a ntmplat, Jens?

13
 land, iulie 1936

Brbatul care, mai trziu pe parcursul vieii sale, va rspndi mult

durere i fric n land este, pe la mijlocul anilor 1930, un biat n
vrst de zece ani. Deine un rm pietros i o ntindere mare de ap.
Numele biatului este Nils Kant. E ars de soare, poart pantaloni
scuri n aria verii i se prjete pe o lespede mare i rotunjit, mai jos
de casele i debarcaderele din Stenvik. Gndete aa:
Tot ce- i aici e al meu.
i e adevrat, fiindc familia lui Nils este proprietara rmului.
Posed parcele mari de teren n landul de nord; familia Kant are acest
pmnt de sute de ani i, de cnd tatl su a murit, cu trei ani n urm,
Nils a nceput s simt c e responsabilitatea lui s aib grij de el. Lui
Nils nu-i lipsete tatl su, i-l aduce aminte doar ca pe un brbat nalt,
tcut i sever care putea uneori s devin violent; Nils crede c e un
lucru bun c doar mama lui, Vera, l ateapt n casa de lemn din su-sul
rmului.
N-are nevoie de nimeni altcineva. Nu-i trebuie prieteni; tie c n
satele din lungul coastei locuiesc copii de toate vrstele i c bieii mai
mari lucreaz deja la carier dar fia asta anume de plaj i aparine
doar lui. Morarii din moara de mai sus i pescarii ce folosesc
debarcaderele nu reprezint o ameninare.
Nils se pregtete s sar de pe stnc; o s mai noate o tur, o
ultim tur nainte s se duc acas.
Nils! ip o voce ascuit de biat.
Nils nu ntoarce capul, ns aude pietriul i nisipul zgrunuros cum
se desprind i se scurg n jos, apoi pai rapizi apropiindu-se.
Nils! Am i eu caramele de la mami! O grmad de caramele!
Este fratele lui, Axel, cu trei ani mai mic dect Nils i plin de via. Are
n mn o crp cenuie, nnodat.
Uite!
Axel vine grbit lng lespedea cea mare i-l privete ncntat pe
Nils, desface legturica i mprtie coninutul pe bucata de pnz.
n legturic se afl un mic briceag i caramele nchise la culoare,
caramele lucioase cu unt.
Nils numr opt caramele. El n-a cptat dect cinci de la maic-sa
nainte s ias, dar le-a mncat pe toate pn acum; ct ai clipi, inima
ncepe s-i bubuie de furie.
Axel apuc o caramea, o privete, o arunc n gur i se uit ctre
licrul apei. Mestec lent i cu satisfacie, de parc nu doar caramelele
ar fi ale lui, ci i rmul i apa, i cerul de deasupra.
Nils i ferete privirea.
M duc s not, spune, ndreptndu-se cu faa spre ap. Sare de

14
pe lespede, i trage ortul de pe el i-l pune jos.
i ntoarce spatele lui Axel i ncepe s peasc prin valuri,
balansndu-i picioarele pe deasupra pietrelor ce lucesc de la alge.
Firicele de ierburi marine i se aga printre degete.
Apa a fost nclzit de soare i face spum cnd Nils se scufund,
cam la vreo doisprezece pai de rm. n vara asta, a nvat s noate
sub ap. Trage aer adnc n piept, se scufund, coboar erpuind pn
la fundul pietros al mrii, se ntoarce i nete cu zgomot n sus, ctre
lumina soarelui.
Axel st pe plaj.
Nils se rsucete n ap, stropete n toate prile, face tumbe, n
jurul capului i se sparg bule de aer. Mai nainteaz not civa metri,
att de departe c nu mai poate atinge fundul cu picioarele.
Acolo e un bolovan mare, un bloc de piatr ce se iete deasupra
apei precum un monstru marin adormit. Nils se suie pe spinarea
monstrului, i las picioarele cuprinse de ap doar cteva clipe, apoi
plonjeaz. Aici nu d de fund. Plutete, calc apa i-l vede pe Axel stnd
pe marginea plajei.
Tot nu eti n stare s noi? strig. tie c Axel nu poate.
Axel nu rspunde, dar i pleac ochii, cu o expresie ntunecat,
totodat de ruine i de furie pe sub uviele de pr ce-i cad peste ochi.
i scoate ortul i-l pune pe lespede lng caramele.
Nils noat calm n jurul bolovanului, mai nti pe burt, apoi pe
spate, doar aa, s arate ct e de uor cnd o poi face. Un zvcnet al
picioarelor i e iar sus pe bolovan.
Te ajut eu! i strig lui Axel i o clip chiar se gndete s -o fac,
s fie un frate mai mare cum scrie la carte i s-l nvee astzi pe Axel
s noate. Dar ar dura prea mult.
Aa c-i face doar semn cu mna.
Haide!
Axel face un pas stngaci n ap, simind cu talpa piciorului
pietricelele, cu braele nlate, de parc s-ar balansa pe marginea unui
abis. Nils urmrete n tcere naintarea nesigur a fratelui su mai mic.
Dup vreo patru pai, Axel se propete pe loc, cu apa aproape
pn la mijloc, uitndu-se spre Nils cu o expresie crispat.
Ai destul curaj?
O glum, doar glumete puin cu fratele lui. Axel scutur din cap.
Nils plonjeaz iute de pe bolovan i noat spre rm.
Nu-i deloc periculos, spune. Poi s atingi fundul cam peste tot.
Axel ntinde mna spre el, se apleac n fa. Nils se d napoi,
fcndu-i fratele mai mic s-l urmeze fr s vrea.
Bun, zice Nils.
Apa le ajunge acum pn la piept.
nc un pas.
Axel face cum spune el, nc un pas, apoi ridic ochii spre Nils cu un

15
zmbet nelinitit. Nils zmbete la rndul lui, ncuviineaz din cap, iar
Axel mai face un pas.
Nils se las pe spate, uor, cu braele desfcute, ca s-i arate ct de
prietenoas e apa.
Oricine poate nota, rostete el. Eu am nvat singur.
D din picioare i noat lent ctre bolovan. Axel l urmeaz, cu
picioarele pe fund. Apa i-a ajuns pn la piept. Nils se salt iari pe
bolovan.
nc trei pai! spune.
Dei nu-i chiar adevrat, ar fi mai degrab apte sau opt. ns Axel
face un pas, doi, trei, trebuie s ntind gtul ca s-i in gura
deasupra apei, i nc mai sunt trei metri de strbtut pn la stnc.
Trebuie s respiri, spune Nils.
Axel rsufl scurt, gfit. Nils se aaz pe bolovan i ntinde calm
minile spre Axel.
i friorul su se arunc nainte. ns regret asta curnd, fiindc
respir adnc, iar gura i gtul i se umplu cu ap rece; i agit frenetic
minile i se uit int la Nils. Bolovanul e pur i simplu de neatins.
Nils l urmrete cteva secunde pe Axel cum se zbate, apoi se
apleac iute i-i trage fratele pe suprafaa sigur a bolovanului.
Axel se ine strns, tuind i rsuflnd scurt, ntretiat. Nils se ridic
n picioare lng el i i spune ce-a avut n minte n tot acest timp:
rmul e al meu.
Apoi se arunc de pe bolovan, drept ca o sgeat, i iese civa
metri mai ncolo, notnd cu micri lungi i sigure pn ce minile i
ating pietriul de pe rm i gluma e dus pn la capt. Acum se poate
bucura de ea. Scutur din cap s-i scoat apa din urechi i se duce
spre piatra pe care Axel i-a desfcut legturica.
Pantalonaii pe care i i-a scos Axel sunt i ei acolo. Nils i ia, i
imagineaz c vede un purice trndu -se n lungul custurii i-i arunc
mai ncolo pe mal.
Apoi se apleac asupra legturii de pnz. Caramelele cu unt sunt
la locul lor, ngrmdite, lucind n soare; Nils ia una i o bag ncet n
gur.
Aude un muget furios dinspre bolovan, dar nu-l bag n seam.
Mestec atent, nghite, apuc alt caramea.
Aude un plescit. Nils ridic privirea; fratele su mai mic a srit n
cele din urm de pe bolovan.
Nils a nceput deja s se usuce la soare i-i nfrnge primul impuls,
acela de a se duce la Axel. n loc de asta, ia o a treia caramea de pe
pnza ntins pe lespede.
Plescielile continu, iar Nils privete scena. Axel nu poate s
ating fundul cu picioarele, desigur, i ncearc din rsputeri s ajung
iar pe bolovan. Doar c minile i alunec nencetat.
Nils suge carameaua. i trebuie un pic de vitez ca s te sui pe

16
bolovan.
Axel n-are vitez i se ntoarce, apucnd-o spre plaj. Bate din
mini cu disperare, apa se umple de spum n jurul su, ns nu
nainteaz. Se uit la Nils cu ochi mari, nfricoai.
Nils i ntoarce privirea, nghite carameaua i ia nc una.
Deodat, plescitul se face mai slab. Fratele su ip ceva, ns Nils
nu aude ce anume. Apoi, valurile acoper cretetul lui Axel.
Nils face acum un pas ctre ap.
Capul lui Axel nete la suprafa, dar nu iese att de mult ca
nainte. Tot ce poate Nils s vad e un smoc de pr ud. Apoi se
scufund. Ies bule de aer, ns sunt mturate de un val mic.
Nils se grbete acum, nete n ap. Picioarele i izbesc prin
spum i braele i se zbat n vreme ce ochii i sunt aintii spre bolovan.
Dar Axel nu se vede nicieri.
Nils ajunge la bolovan i, cnd e aproape, plonjeaz, dar nu se
pricepe prea bine s in ochii deschii sub ap. nchide ochii i pipie
ntunecimea rece, minile nu gsesc nimic i iese iari la lumin. Se
apuc de bolovan, tuete i se ridic pe suprafaa de piatr.
n jurul lui, oriunde s-ar uita, nu-i dect ap. Soarele sclipind peste
valuri ascunde tot ce se afl dedesubt. Axel a disprut.
Nils ateapt ndelung n btaia vntului, dar nu se ntmpl nimic
i, n cele din urm, cnd ncepe s i se fac frig, se arunc n ap i
noat lent ctre rm. Iese din ap, pufnete i se ntinde pe bolovan.
St acolo mult timp. Ateapt s aud plescituri, vreun chiot
familiar de-al lui Axel, dar nu aude nimic.
Totul e linitit. E greu s deslueti ceva.
Pe pnza lui Axel mai sunt patru caramele i Nils le privete.
Se gndete la ntrebrile care l ateapt, puse de mama lui i de
alii, i cuget la ce urmeaz s spun. Apoi se gndete la moartea
tatlui su i la ct de posomort fusese totul la interminabila
nmormntare de la biserica din Marns. Toat lumea n negru, cntnd
imnuri despre moarte.
Nils ncearc un suspin. Sun bine. O s se duc la maic-sa, o s
suspine i o s-i spun c Axel a rmas pe rm. Axel a vrut s stea,
dei Nils voia s mearg acas. i cnd toat lumea va ncepe s-l
caute pe Axel, se va putea gndi la muzica trist de org de la
nmormntarea tatlui i va putea plnge odat cu mama lui.
O s se ndrepte curnd spre cas; tie ce-o s spun i ce n-o s
spun cnd va ajunge acolo.
Dar mai nti de toate, trebuie s termine de mncat caramelele lui
Axel.

17
 2

Gerlof Davidsson sttea n camera lui de la centrul rezidenial

pentru persoane vrstnice din Marns, privind cum soarele scpat
dincolo de geam. Clopoelul de la buctrie tocmai sfrise de sunat
prima oar, semn c n curnd avea s fie vremea cinei. Avea s se
ridice i s mearg pn n sala de mese. Viaa lui nu se terminase.
Dac ar mai fi locuit n satul de pescari din care era de fel, Stenvik,
ar fi putut sta pe rm, privind cum soarele se cufund ncet n Canalul
Kalmar. ns Marns se afla pe coasta de est, ceea ce nsemna c, n
fiecare sear, se uita cum soarele dispare dup o dumbrav de
mesteceni aflat ntre azil i biserica din Marns, dinspre vest.
n perioada asta din an, n octombrie, crengile mestecenilor erau
aproape cu totul lipsite de frunze i artau ca nite brae zvelte,
ntinzndu-se spre discul portocaliu al soarelui ce cobora.
Venise ora crepusculului vremea istorisirilor sngeroase.
Pe cnd era copil, n Stenvik, acesta era momentul cnd se isprvea
munca pe cmpuri i la debarcadere. Se adunau atunci cu toii la
adpost, ziua scdea, ns lmpile cu parafin nu se aprindeau nc.
Btrnii stteau acolo la lsarea serii i vorbeau despre cele petrecute
peste zi i despre ce se mai ntmplase prin sat. i din cnd n cnd le
mai spuneau copiilor cte o poveste.
Gerlof crezuse mereu c povetile nfricotoare sunt cele mai
bune. Istorii cu fantome, avertismente sumbre, troli i fapte rele de prin
slbticiile landului. Sau poveti despre epave purtate spre rm de -a
lungul coastei pietroase i zdrobite de stnci.
Clopoelul de la buctrie sun a doua oar.
Un cpitan de vas prins n furtun i purtat de cureni prea aproape
de mal avea s aud, mai devreme sau mai trziu, cum stncile nlate
din mare zgrie carena tot mai tare i mai tare, iar asta nsemna
nceputul sfritului. Cnd i cnd, se ntmpla s fie ndeajuns de
priceput ct s arunce ancora i s se lase dus ncetior contra vntului,
napoi n ape curate, ns cele mai multe vase nu se mai puteau mica
un metru dup ce euau. ndeobte cpitanii trebuiau s-i abandoneze
navele ct mai iute pentru a se salva pe ei i echipajul, ncercnd s-i
croiasc drum spre uscat printre izbiturile valurilor; apoi se aezau pe
rm, uzi leoarc i ngheai pn-n mduva oaselor, i priveau cum
furtuna mpinge cu tot mai mult putere ambarcaiunea lor ctre fundul
stncos, pn ce valurile o fceau frme.
Un cargobot euat aducea cu un cociug ros de vreme, uitat la
lumina zilei.
Clopoelul sun pentru ultima oar, aa c Gerlof apuc marginea

18
de lemn a pupitrului i se slt pe picioare. Simea cum Sjrgrenul 2
revine la via n membrele sale. l simea, i era dureros. Se gndi s ia
scaunul cu rotile ce atepta la piciorul patului, dar nu-l folosise
niciodat nuntru i n-avea de gnd s nceap acum. Apuc ns
bastonul cu mna dreapt i-l strnse bine n pumn n vreme ce-i croia
drum ctre hol, unde hainele pentru afar atrnau n cuierele lor, iar
nclmintea era aliniat cu grij. Se opri, se ls n baston, apoi
deschise ua ctre coridor. Iei i se uit mprejur.
Auzi pai trii, apoi i vzu cum apar unul cte unul: colegii de
azil. Veneau ncet, ajutndu-se de bastoane sau cadre. Btrnii de la
cminul din Marns adunndu-se la mas.
Unii se salutau fr vorbe, alii nu-i ridicau privirea din podea.
Attea fapte de via pe coridorul acesta, cuget Gerlof,
alturndu-se irului ostenit ce se ndrepta spre sala de mese.
Bun seara, m bucur s v vd pe toi! spuse Boel, efa seciei
lor, zmbind printre crucioarele pentru mncare aflate lng
buctrie.
Se aezar cu toii, grijulii, la locurile lor obinuite din jurul meselor.
Attea fapte de via! Lng Gerlof stteau un pantofar, un
paracliser i un fermier, cu toii plini de experien i de o tiin a vieii
care nu mai erau de trebuin nimnui. La fel Gerlof nsui; nc mai
putea face un nod marinresc cu ochii nchii n doar cteva clipe, dar
fr niciun fel de folos.
Poate d bruma la noapte, Gerlof, spuse Maja Nyman.
Da, vntul bate dinspre nord, ncuviin Gerlof.
Maja sttea lng el, micu, smochinit i slbnoag, ns mai
plin de veselie dect oricine altcineva de pe-acolo. i zmbi lui Gerlof,
iar el i zmbi la rndu-i. Era una dintre puinii care-i puteau pronuna
corect numele, Ieirloff.
Maja era din Stenvick, dar se cstorise cu un fermier i se mutase
n nord-estul Marnsului n anii 1950; Gerlof nsui se mutase la
Borgholm cnd ajunsese cpitan de cargobot. nainte ca el i cu Maja s
se ntlneasc n cmin, nu se mai vzuser de aproape patruzeci de
ani.
Gerlof lu o bucat de pesmet i ncepu s mnnce, i ca de obicei
se simi recunosctor c mai putea nc s mestece. N-avea pr,
vederea i era proast, era vlguit i muchii l dureau ns cel puin
mai avea dini.
Aroma de varz se rspndea din buctrie. n meniul de astzi era
sup de varz, iar Gerlof apuc lingura i atept sosirea cruciorului cu
mncare.
Dup cin, cea mai mare parte din btrni aveau s se cuibreasc

2
Sindromul Sjrgren este o boal cronic autoimun, avnd ca principale simptome
uscciunea ochilor i a gurii i o stare de oboseal accentuat.
19
n faa televizoarelor i s rmn acolo pentru tot restul serii.
Erau alte vremuri acum. Vasele euate nu se mai vedeau pe
rmurile din land i nimeni nu mai spunea poveti la ora amurgului.
Cina se sfrise. Gerlof se ntorsese n camer.
i sprijini bastonul de raftul cu cri i se aez iari la pupitru.
Vedea acum, pe fereastr, c se lsase seara. Dac se apleca peste
birou i-i lipea nasul de sticl ar fi putut, cine tie, s zreasc prin
ntuneric cmpiile de la nord de Marns i, dincolo de ele, rmul i
marea cea neguroas. Baltica, fostul su loc de munc. Dar nu mai era
n stare de asemenea contorsiuni de gimnast i trebuia s se
mulumeasc s se uite la mestecenii din spatele azilului de btrni.
Cei care decideau lucrurile astea nu-l mai numeau azil de btrni,
dar firete c asta era. Mereu ncercau s propun cuvinte noi care s
sune mai bine, dar locul rmnea o aduntur de hodorogi, dintre care
mult prea muli nu fceau dect s zac, ateptndu-i moartea.
Un caiet negru se afla deasupra unui teanc de ziare de pe pupitru,
iar el ntinse mna i-l lu. Dup ce, n prima sptmn petrecut la
cmin, nu fcuse dect s se uite int pe fereastr, Gerlof se adunase
i se dusese n sat s cumpere caietul de la mica bcnie. Apoi se
apucase de scris.
Caietul coninea att gnduri, ct i ndemnuri. Punea pe hrtie
lucruri ce trebuiau fcute i le tia cu o linie dup ce le realiza, cu
excepia lui BRBIERETE-TE!, care trona n captul primei pagini i
care nu era tiat niciodat, fiind o sarcin zilnic. Brbieritul era
necesar i un lucru pe care-i adusese aminte s-l fac mai devreme.
Acesta era primul gnd trecut n caiet:
CEL NCET LA MNIE PREUIETE MAI MULT DECT UN VITEAZ, I
CINE ESTE STPN PE SINE PREUIETE MAI MULT DECT CEL CARE
CUCERETE CETI.
Un citat ce merita reprodus, din Proverbe, capitolul aisprezece.
Gerlof ncepuse s citeasc Biblia la vrsta de doisprezece ani i nu se
oprise de atunci.
Pe spatele caietului se aflau trei propoziii ce nu fuseser tiate:
PLTETE FACTURILE PENTRU LUNA N CURS.
JULIA VINE MARI SEAR.
VORBETE CU ERNST.
Nu trebuia s plteasc facturile la telefon, ziarele, ntreinerea
mormntului soiei sale, Ella, i cheltuielile lunare de la azil pn
sptmna viitoare.
Iar Julia era pe drum, promisese n cele din urm c vine. Nu trebuia
s uite asta. Spera c Julia avea s mai stea o vreme n land. Dup toi
aceti ani, nc suferea cumplit, i voia s o scoat din starea asta.
Ultima propoziie din cele trei era la fel de important i avea de-a
face tot cu Julia. Ernst era un pietrar din Stenvik, unul dintre puinii care
mai locuiau acolo pe tot parcursul anului. El, Gerlof i prietenul lor

20
comun, John, vorbeau la telefon n fiecare sptmn. Ba chiar uneori
stteau acolo la lsarea serii, spunndu-i unii altora poveti vechi,
lucru pe care Gerlof l aprecia cu adevrat, chiar dac de obicei mai
auzise povetile.
ns ntr-o sear, cu cteva luni n urm, Ernst apruse la Marns cu
o poveste nou: cea despre uciderea nepotului lui Gerlof, Jens.
Gerlof nu era tocmai pregtit pentru acea poveste nu prea voia s
se gndeasc la micul Jens ns Ernst se aezase acolo pe pat i
insistase s-i spun istoria.
M-am gndit ceva vreme la cum s-a ntmplat, zisese Ernst cu
voce sczut.
O, da, rostise Gerlof de la birou.
Pur i simplu, nu cred c nepotul tu a intrat n mare i s -a
necat, spusese Ernst. Mai degrab cred c a ieit pe alvar pe cea. i
cred c s-a ntlnit acolo c-un uciga.
Un uciga?
Ernst tcuse, cu minile bttorite odihnindu-i-se pe genunchi.
Dar cine? ntrebase Gerlof.
Nils Kant, zisese Ernst. Cred c peste Nils Kant a dat n cea.
Gerlof i aruncase o privire lung, ns Ernst prea serios.
Chiar cred c aa a fost, spusese. Cred c Nils Kant se ntorcea
acas de pe mare, de pe unde umblase, i a vrut s mprtie i mai
mult durere.
De atunci nu mai pomenise despre asta. O poveste scurt la ora
crepusculului i att, ns Gerlof nu fusese n stare s o uite. Spera c
Ernst avea s se ntoarc i s-i spun mai multe.
Gerlof continu s dea paginile caietului. Erau mult mai puine
cugetri dect ndemnuri de aducere-aminte i curnd ajunse la capt.
nchise caietul. Nu mai prea avea ce face la birou, ns rmase
acolo mai departe, privind mestecenii tremurtori din ntuneric. i
aminteau puin de vasele cu pnze n vntul puternic, i asta l duse cu
gndul la el nsui pe punte, n btaia vnturilor de toamn ca acesta,
cercetnd coasta landului ce se perinda ncet prin faa ochilor si,
vzut ori de aproape, cu stncile i cabanele ei, ori doar ca o fie la
orizont i tocmai cnd i imagina ntreaga privelite, telefonul sun
pe neateptate.
Zgomotul se auzi tare i ascuit n ncperea linitit. Gerlof l ls
s sune nc o dat. Adesea putea simi dinainte cine suna; de data
asta nu era sigur.
Dup ce telefonul sun a treia oar, ridic receptorul.
Davidsson.
Nu rspunse nimeni.
Linia era conectat, putea auzi fitul constant al electronilor sau
ce mai umbla prin cablurile telefonice, ns persoana de la captul
cellalt al firului nu scotea o vorb.

21
 Gerlof avu impresia c tie oricum ce vrea respectivul.
Aici Gerlof, spuse, i am primit-o. Dac n privina sandalei m-ai
sunat.
I se pru c aude o respiraie uoar la cellalt capt.
A venit prin pot acum cteva zile, spuse. Tcere.
Cred c tu ai trimis-o, spuse Gerlof. De ce-ai fcut-o? Doar
tcere.
Unde ai gsit-o?
Nu auzea dect fitul. Dup ce sttu suficient de mult cu
receptorul lipit de ureche, Gerlof avu impresia c era singur n universul
ntreg, c asculta linitea neagr a spaiului cosmic. Sau marea.
Dup treizeci de secunde, cineva tui din piept. Apoi urm un clic.
Receptorul de la cellalt capt al firului fusese pus n furc.

Sora mai mare a Juliei, Lena Lundqvist, inea cheile bine strnse n
pumn i se uita la main, aproape numai la main, i arunc Juliei
doar o privire scurt, apoi i ntoarse iar ochii spre automobilul lor,
cumprat mpreun.
Era un Ford mic, rou. Nu era nou, dar i pstra nc vopseaua
lucioas i cauciucurile bune, de var. Era parcat pe o strad de lng
aleea de acces ctre casa Lenei i a soului ei, Richard, o cldire nalt
de crmid roie de Torslanda; aveau o grdin mare i, cu toate c
nu exista vedere la mare, erau totui att de aproape de rm, nct
Juliei i se pru c simte n aer izul de ap srat. Auzi un hohot subire
de rs din spatele uneia dintre ferestrele deschise i-i ddu seama c
toi copiii erau n cas.
Nu prea ne avntm s o mprumutm aa Cnd ai condus
ultima oar? ntreb Lena.
Strngea mai departe n pumn cheile mainii, iar braele i erau
ncruciate peste piept.
Vara trecut, spuse Julia, apoi se grbi s-i aminteasc: dar e
maina mea jumtate din ea, cel puin.
Un vnt rece i umed mtur strada venind dinspre mare. Lena nu
purta dect un pardesiu subire i fust, dar n -o invit pe Julia nuntru,
unde era cald, ca s stea mai departe de vorb i chiar dac ar fi
fcut-o, Julia n-ar fi acceptat n veci. Cu siguran, Richard era acolo i
n-avea niciun chef s-l vad pe el sau pe copiii lor ajuni la vrsta
adolescenei.
Richard era un soi de mare ef (sau, n fine, un ef destul de mare)
la Volvo. Avea propria main oferit de companie, desigur, i la fel i
Lena, care era directoarea unei coli primare din Hisingen. Erau foarte
norocoi.

22
 Nu-i trebuie, adug Julia cu calm. Ai pstrat-o doar n perioada
cnd cnd nu voiam s conduc.
Lena privi iari maina.
Pi da, numai c fata lui Richard vine o dat la dou sptmni i
vrea
O s pltesc toat benzina, o ntrerupse Julia.
Nu se temea de sora ei mai mare, niciodat nu-i fusese fric de ea,
i luase deja hotrrea s conduc pn n land.
Da, tiu, nu-i vorba de asta, spuse Lena. Dar am aa, o senzaie
c ceva nu-i n regul. i mai e i asigurarea. Richard spune c
O s m duc doar pn n land cu ea, zise Julia. i dup aia
napoi n Gteborg.
Lena ridic privirea spre cas; n spatele draperiilor se vedeau
lumini n aproape toate camerele.
Gerlof vrea s vin, continu Julia. Am vorbit ieri cu el.
Dar de ce acum? fcu Lena, apoi vorbi mai departe fr s
atepte rspunsul: i unde-o s stai? Adic, doar nu poi s stai cu el la
azil nu prea sunt camere de oaspei pe-acolo, din cte tiu. Iar la
Stenvik am nchis cabana i debarcaderul pe iarn
M descurc eu, se grbi Julia s rspund, apoi i ddu seama c
nu tia, de fapt, unde avea s stea. Nu se gndise la asta. Deci pot s
iau maina, da?
Simea c sora ei era pe punctul s cedeze i voia un rspuns rapid
nainte ca Richard s-i ajute nevasta s nu-i lase maina.
Eh fcu Lena, bine, o poi mprumuta. Doar s-mi iau nite
lucruri dinuntru.
Deschise portiera i scoase nite ziare, o pereche de ochelari de
soare i o jumtate de baton de ciocolat Marabou.
Se ntoarse lng Julia, ntinse mna spre ea i eliber cheile din
strnsoare. Julia le lu, dup care Lena i mai oferi ceva.
Ia i asta, spuse, ca s putem da de tine. Eu am cptat unul nou
de la serviciu.
Un telefon mobil, unul negru. Poate nu cel mai mic model, dar
destul de mic.
Nu tiu cum se folosesc astea, zise Julia.
E uor. Mai nti scrii un cod aici.
Lena l scrise, mpreun cu un numr de telefon, pe o bucat de
hrtie.
Cnd vrei s suni, tastezi tot numrul, cu tot cu prefix, i apei
pe butonul verde. I-a mai rmas un pic de credit, cnd se termin o s
trebuiasc s-i cumperi altul.
OK, mersi, zise Julia, lund telefonul.
Bun Ai grij cum conduci, spuse Lena. Zi-i tatii c-l iubesc. Julia
ddu din cap i se apropie de main. Intr, adulmec parfumul surorii
sale, porni motorul i demar.

23
 Soarele apunea deja. i pe cnd ofa prin Hisingen, cu douzeci de
kilometri sub limita de vitez, se gndi la motivul pentru care ea i
Lena, cnd se vedeau, nu reueau niciodat s se uite una la alta mai
mult de cteva secunde. Pe vremuri fuseser apropiate pn la urm,
Lena era motivul pentru care Julia se mutase cndva la Gteborg dar
acum situaia era chiar pe dos. i relaia lor se stricase din vinerea
aceea, cu civa ani n urm, cnd Julia intrase pentru ultima oar n
casa Lenei i a lui Richard, la o mic serat fr copii, care sfrise cu
Richard punndu-i jos paharul de vin, ridicndu-se de la mas i
ntrebnd:
Chiar trebuie s stm aici tot timpul i s suportm iar i iar toat
vorbria asta chinuitoare i fr rost despre lucruri care s-au ntmplat
acum douzeci de ani? Chiar trebuie?
Era furios, un pic abiguit i vocea i era aspr cu toate c Julia
de-abia dac adusese vorba despre dispariia lui Jens, pur i simplu ca
fiind motivul pentru care se simea cum se simea.
Nu se mai ntoarce, spusese Lena. Adic toat lumea tie c
Jens e mort, Julia. Pn i tu trebuie s-i dai seama de asta, nu?
Nu o ajutase defel s se ridice n picioare i s ipe isteric la sora ei,
ns nu se putu abine.
Julia ajunse acas, parc maina pe strad i intr s-i fac
bagajul. Dup ce i pregti haine pentru zece zile, cteva obiecte de
toalet i nite cri (ca i dou sticle de vin rou i cteva tablete),
manc un sandvici i bu cteva nghiituri de ap n loc de vin. Apoi
veni vremea s se bage n pat.
Dar, ajuns n pat, rmase cu ochii larg deschii n ntuneric, fr s
poat s doarm. Se ridic i se duse la baie, lu o tablet i se ntoarse
n pat.
nclmintea unui bieel. O sanda.
nchiznd ochii, se vzu mam tnr, punndu-i lui Jens sandalele,
i amintirea aceea aduse cu ea o povar ntunecat care i apsa
pieptul, o nelinite grea care o fcu s tremure sub aternut.
Sndlua lui Jens, dup mai mult de douzeci de ani fr vreun
semn. Dup toate cutrile prin land, dup toat amrciunea acelor
nopi nedormite.
Somniferul ncepea s-i fac efectul.
Gata cu ntunericul, gndi ea pe jumtate adormit. Ajut-ne s-l
gsim.

Trecu vreme ndelungat pn la venirea dimineii i era nc

ntuneric cnd Julia se trezi i se ridic din pat. Lu micul dejun, apoi se
spl, ncuie apartamentul i se sui n main. Porni motorul, ddu
drumul la tergtoarele de parbriz ca s ndeprteze frunzele, apoi iei
ntr-un sfrit de pe strada pe care locuia i porni spre ieirea din ora,
nconjurat de razele soarelui i de traficul matinal. Ultimul semafor se

24
fcu verde i ea vir spre est pe autostrad, deprtndu-se de
Gteborg i ptrunznd n interiorul rii.
Civa kilometri merse cu geamul deschis, lsnd aerul rece al
dimineii s mprtie ce mai rmsese din parfumului surorii sale.
Jens, vin, i spuse. Vin cu adevrat i nimeni nu m mai poate opri.
tia c n-ar fi trebuit s vorbeasc cu el, nici chiar pe tcute, n
mintea ei. Era ceva nechibzuit, dar l fcea nc de cnd dispruse Jens.
Dup ce trecu de Bors, autostrada se termin, iar casele ncepur
s devin din ce n ce mai mici i mai rare. Pdurile dese de brad din
Smland se nghesuiau de o parte i de alta a oselei. Ar fi putut s se
abat de la drum i s porneasc spre o destinaie necunoscut, ns
drumurile forestiere artau teribil de dezolant. O inu tot nainte,
strbtnd ara ctre coasta de est i ncercnd s gseasc plcere n
faptul c acum, dup muli ani, fcea de una singur o cltorie mai
lung.
Opri la o benzinrie aflat la civa kilometri de coast ca s fac
plinul rezervorului i s ia cteva mbucturi dintr-o tocan aoas,
lipicioas i care nu fcea banii dai pe ea, apoi porni iari la drum.
Ctre podul din land. Spre nordul Canalului Kalmar, podul fcea
legtura cu insula; fusese construit cu peste douzeci de ani n urm,
terminat i dat n folosin chiar n toamna n care n ziua aceea.
Nu voia s se mai gndeasc la asta pn nu ajungea.
Podul, nalt i neclintit, se ntindea ctre sud, sprijinit pe nite piloni
lai de beton, complet nepstor la rafalele de vnt tios ce biciuiau
maina. Era lat i drept, cu excepia unei seciuni arcuite aproape de
mal ce permitea vaselor mai nalte s treac pe sub osea. Arcada era
un punct de observaie i de acolo putu s vad forma plat a insulei.
Se ntindea spre zare, dinspre nord spre sud.
Vedea alvarul, cmpia ierboas ce acoperea pri mari din land.
Nori mari alunecau ncet la joas nlime, ca nite aeronave lungi,
peste peisaj.
i turitilor, i localnicilor le plcea mult s ias acolo la plimbare i
s urmreasc psrile, ns Juliei alvarul nu-i plcea. Era prea ntins
i nu exista niciun loc n care s te adposteti dac cerul vast de
deasupra s-ar fi prvlit.
Dup ce trecu de pod, o apuc spre nord, ctre Borgholm. Drumul
se ntindea aproape n linie dreapt pe civa kilometri de-a lungul
coastei de vest, iar acum, c sezonul turistic se ncheiase, ntlni puine
maini. Julia i inu ochii aintii cu ndrjire asupra drumului ca s evite
s priveasc ntinderea gola a alvarului i uriaul noian de ape din
cealalt parte; ncerca s nu se gndeasc la o sanda mic cu o
curelu cusut.
Nu nseamn nimic, nu trebuie s nsemne nimic.
i lu aproape o or de la pod pn la Borgholm. Cnd ajunse,
descoperi o singur intersecie cu semafor i decise s fac la stnga,

25
spre orelul din vale.
Opri la o plcintrie pe Storgatan, evitnd astfel portul, piaa i
biserica; biserica n spatele creia sttuser prinii si i ea n vremea
cnd Gerlof avea propriul vas de transport i voia s locuiasc lng
port. Copilria ei era n Borgholm. Julia n-avea niciun chef s se vad pe
ea nsi zburdnd pe strzile dimprejurul pieei ca o nluc palid, o
fat de opt sau nou ani cu o via ntreag nainte. Nu voia s dea
peste niciun tnr care s se ndrepte cu pai mari spre ea pe strad i
s-o fac s se gndeasc la Jens. Erau destule care -o fceau s se
gndeasc la asta n Gteborg.
Clopoelul de deasupra uii plcintriei scoase un clinchet.
Ziua bun.
Fata din spatele tejghelei era blond, drgu i prea grozav de
plictisit. O ascult pe Julia cu o figur lipsit de expresie n timp ce
aceasta i cerea dou gogoi cu scorioar i dou prjituri cu crem
de cpuni pentru ea i Gerlof.
Fata ar fi putut s fie ea cu treizeci de ani n urm, dar Julia,
bineneles, se mutase de pe insul cnd avea doar optsprezece ani,
apoi locuise i lucrase att n Kalmar, ct i n Gteborg nainte s
mplineasc douzeci i doi. n Gteborg l cunoscuse pe Michael i
rmsese nsrcinat cu Jens doar dup cteva sptmni; mare parte
din neastmprul ei dispruse atunci i nu mai revenise apoi nici chiar
dup ce se despriser.
Nu mai sunt muli oameni pe aici, spuse ea n vreme ce fata
scotea prjiturile din galantarul cu geamuri de sticl. Toamna, vreau s
zic.
Nu, rspunse fata fr s zmbeasc.
i place s locuieti aici? o ntreb Julia. Fata scutur scurt din
cap.
Uneori. Doar c nu-i nimic de fcut. Borgholmul se trezete la
via doar vara.
Cine spune asta?
Toat lumea, rosti fata. Oamenii din Stockholm, oricum.
nchise cutia cu prjituri i i-o ntinse.
M mut nu peste mult la Kalmar, spuse. Mai dorii ceva? Julia
fcu semn c nu. Ar fi putut spune c i ea lucrase cndva n Borgholm,
n adolescen, la o cafenea de pe lng rada portului, c i ea fusese
cndva plictisit ateptnd ca viaa ei s nceap. Simi, dintr -odat,
nevoia de a vorbi despre Jens, despre jalea ei i despre sperana care o
fcuse s se ntoarc aici. O sndlu ntr-un plic.
Dar nu spuse nimic. De undeva de departe, se auzea bzi-tul unui
ventilator; singurul sunet din plcintrie.
Suntei turist? ntreb fata.
Da nu, rspunse Julia. M duc cteva zile pn la Stenvik.
Familia mea are o caban acolo.

26
 Acum e ca-n Norrland pe-acolo, spuse fata ntinzndu-i restul.
Practic toate casele sunt goale. Nu mai vezi ipenie de om.

Era trei i jumtate dup-amiaza cnd Julia iei din plcintrie i se

uit n lungul strzii. Borgholmul era aproape prsit. Se vedeau vreo
zece oameni, una sau dou maini mergnd cu cea mai mic vitez
posibil i cam att. Uriaul castel n ruine strjuia de pe dealul de
deasupra oraului, cu ferestrele ntunecate ca nite vguni goale.
Pe strad uiera un vnt rece cnd Julia se ntoarse la main.
Linitea aceea era aproape apstoare.
Trecu pe lng un panou mare de afiaj acoperit cu un amestec
pestri de postere, lipite toate unele peste altele: filme de aciune
americane la cinematograful din Borgholm, concerte rock n castelul
ruinat i diferite cursuri la seral. Posterele se scorojiser n soare, iar
colurile le fuseser roase de vnt.
Era prima dat cnd Julia vizita insula, ca adult, att de trziu n an.
n extrasezon, cnd landul i ncetinea ritmul. Reveni la main.
Sosesc acum, Jens.
La nord de orel, cmpiile uscate i ierboase ale alvarului
continuau pe amndou prile drumului. oseaua ptrundea ncet n
interior dinspre coast, dreapt ca o sgeat n peisajul plat, unde
pietre rotunjite, cenuii i acoperite de licheni fuseser scoase de pe
cmpuri i folosite la construirea unor ziduri lungi i joase. Zidurile
formau o dantelrie gigantic pe cuprinsul alvarului.
Julia avea o uoar senzaie de agorafobie aici, sub cerul liber, i
tnjea dup un pahar de vin rou dorin care devenea tot mai acut
pe msur ce se apropia de Stenvik. Acas ncercase s nu mai bea
chiar n fiecare zi i nu bea niciodat cnd conducea; aici ns, n locul
acesta dezolant, sticlele de vin din geanta ei preau singurii nsoitori
interesani pe care-i avea. i venea s se ncuie cu ele undeva i s le
dedice ntreaga ei atenie, pn se goleau.
nspre nord nu ntlni dect dou vehicule, un autobuz i un tractor.
Trecu pe lng indicatoare galbene ce purtau nume de sate i domenii
rezideniale, nume pe care i le amintea din celelalte cltorii. Le putea
recita pe de rost, ca pe o poezioar pentru copii. Erau locuri pe lng
care, ani ntregi, nu fcuse dect s treac. Pentru mama i tatl ei nu
existase dect Stenvikul var de var, iar casa de vacan i-o
construiser aici pe la sfritul anilor 1940 cu mult nainte ca satul s
fie descoperit de turiti. Toamna, iarna i primvara n Borgholm, ns
vara nsemnase ntotdeauna Stenvik pentru Julia. i, nainte s se duc
la Marns s-l vad pe Gerlof, voia s dea o rait prin sat. Avea amintiri
urte legate de locul acela, dar i multe frumoase. Amintirile zilelor
lungi i fierbini de var.
Vzu semnul galben de la distan: Stenvik 1, i dedesubt cuvntul
CAMPING acoperit cruci cu band neagr. Frn i vira pe drumul de

27
ar, ndeprtndu-se de alvar i apucnd-o ctre sud.
Dup cinci sute de metri, apru primul plc de cabane de var;
erau nchise toate, cu obloane albe la ferestre. Apoi pavilionul,
ntotdeauna un loc de adunare pentru vilegiaturiti. Partea din fa
fusese curat de anunuri, reclame i stegulee, iar peste geamuri
fuseser trase jaluzele. Alturi de pavilion era un indicator ce arta spre
camping i spre terenul de minigolf, acoperit cu prelate mari, verzi.
Campingul era administrat de un prieten de-al lui Gerlof, i aminti ea.
oseaua nainta mai departe spre ap, cotea spre dreapta de-a
lungul muchiei stncoase ce strjuia plaja i avansa ctre nord, unde se
vedeau i alte plcuri de cabane mrginind partea estic a oselei. Pe
cealalt parte era rmul stncos; valuri mrunte foneau, tulburnd
luciul apei.
Julia merse cu vitez mic pe lng vechea moar, nlat
deasupra apei pe fundaia sa solid de lemn. Avea impresia c moara
aceea fusese acolo dintotdeauna, prsit la vreo zece metri de rm;
acum ns cptase o tent gri i-i pierduse aproape cu totul din
vopseaua roie, iar din pnzele aripilor nu mai rmseser dect
stinghiile crpate, aezate cruci.
Cam la o sut de metri dincolo de moar se afla magazia pentru
brci al familiei Davidsson. Prea foarte bine ngrijit, cu perei roii de
lemn, geamuri albe i acoperi negru smolit. Cineva l vopsise de
curnd. Lena i Richard?
Julia pstra n minte o imagine cu Gerlof, vara stnd i reparndu -i
plasele lungi pe un scunel din faa magaziei, n vreme ce ea, Lena i
verii lor se fugreau jos pe plaj, simind n nri mirosul neptor de
gudron.
Doar c Gerlof fusese la magazie s-i curee plasele pentru
cambul3. n ziua aceea. i de atunci Julia nu mai avusese la inim
pasiunea lui pentru pescuit.
Acolo nu era nimeni acum. Iarba uscat fremta suflat de vnt. O
barc vopsit n verde zcea pe o parte lng cldire vechea barc a
lui Gerlof iar lemnul era att de uscat, c Julia putu s vad
strecurndu-se, printre ipcile mai nlate, dre de lumin.
Opri motorul, dar nu cobor din main. Nici pantofii i nici hainele
ei nu erau potrivite pentru vntul tomnatic de land; zri o bar de fier
cu lact care zvora ua magaziei. Obloanele erau trase pn jos peste
ferestrele mici, ca i la cabanele din restul satului.
Stenvikul era gol. Un decor, nu era dect un decor pentru teatrul de
var. O pies sumbr, cel puin n ceea ce-o privea pe Julia.
Bun. Avea s mearg s arunce o privire la casa de vacan a lui
Gerlof. El o construise cu mna lui pe bucata de pmnt cumprat de
familie de ani buni. Porni maina i merse mai departe pe drumul de

3
Pleuronectes flesus, pete ntlnit n apele de coast din zona Europei de Nord.

28
ar, care se bifurca. O lu la dreapta, napoi spre interiorul insulei. Aici
erau crnguri ce protejau puinele case ocupate peste iarn, ns toi
erau uor strmbi, nclinai ntr-o parte de vntul continuu.
nconjurat de o grdin mare din dreapta strzii, se afla o cas
nalt i galben de lemn, ce arta de parc ar fi fost ct pe ce s se
prvleasc peste tufele nalte. Vopseaua se scorojea de pe perei, iar
iglele acoperiului erau crpate i pline de muchi. Julia nu mai inea
minte a cui fusese, nu-i amintea defel ca locul acela s fi artat
vreodat pus la punct i bine ngrijit.
Printre copacii dinspre dreapta se ntindea o crruie ce se
desprea de osea, cu o fie de iarb galben pe mijloc, nalt pn
la genunchi. Julia recunoscu intrarea, parc i opri motorul. Apoi i
puse pe ea pardesiul i iei n aerul rcoros, simindu-l proaspt i plin
de oxigen.
Afar nu era linite deplin, fiindc vntul fonea printre frunzele
uscate ale copacilor i, n plus, se mai auzeau i sunetele mai nfundate
ale valurilor lovindu-se de rm. ns, n afar de asta, tcerea era
total: nici psri, nici voci, nici trafic. Fata de la plcintrie avusese
dreptate: era ntocmai ca n munii din Norrland.
Crarea ce ducea ctre cabana lui Gerlof era scurt i se termina
ntr-o poart joas de fier, potrivit ntr-un perete de stnc. Cu un
scrit slab, Julia deschise poarta. Ptrunse n grdin.
Gata, sunt aici, Jens.
Csua, vopsit n cafeniu i cu streini albe, nu prea att de
nghesuit ca majoritatea cabanelor din Stenvik. Dar s fi fost Gerlof
nc acolo, n-ar fi lsat nicicnd iarba s creasc att de mare i nici
n-ar fi permis acelor de pin i frunzelor s covreasc grdina. Tatl ei
era un muncitor contiincios i lucra mereu linitit i metodic pn ce
treaba era gata.
Fuseser un cuplu truditor, Gerlof i mama Juliei. Ella, care
rmsese casnic toat viaa ei, aducea uneori cu un vizitator din
secolul al XIX-lea, dintr-o epoc a srciei n care, pe insul, nu existau
nici timp i nici energie pentru rs i vise, i fiecare bucic de hrtie
de menaj trebuia uscat i folosit de cteva ori la rnd. Ella fusese
micu i taciturn, cu un aer drz i hotrt; buctria era imperiul ei.
Julia i Lena mai primiser uneori cte o mngiere pe obraji, ns
niciodat vreo mbriare. Iar Gerlof era de cele mai multe ori plecat
pe mare n perioada copilriei lor.
n grdin nu mica nimic. Cnd Julia era mic, existase o pomp de
ap n mijlocul peluzei, nalt de un metru, vopsit n verde, cu gur
larg i un mner drgu, curbat; acum ns nu mai era. Nu mai
rmsese n locul ei dect un capac de beton peste pu.
La rsrit de caban se afla un zid de piatr, dincolo de care
ncepea alvarul. Se ntindea ct vedeai cu ochii, pn dincolo de zare,
n est. Dac nu i-ar fi stat n cale copacii, Julia ar fi putut s zreasc

29
biserica din Marns iindu-se pe cer ca o sgeat neagr; fusese
botezat n biserica aceea cnd avea doar cteva luni.
Julia ntoarse spatele alvarului i se ndrept ctre caban. Ddu
ocol unui arac acoperit de vi slbticit, apoi urc treptele de calcar
roz care-i pruser enorme pe vremea cnd era copil.
Aps clana, dar ua era ncuiat. Aa cum se atepta, de altfel.
nceputul i totodat sfritul cltoriei.
Era remarcabil c mai dinuia nc aici cabana, cuget Julia, fiindc
att de multe se ntmplaser de cnd dispruse Jens. Luaser fiin noi
state, altele ncetaser s existe. Satul Stenvik era acum aproape lipsit
de vizitatori n cea mai mare parte a anului ns casa din care Jens
plecase n acea zi era nc n picioare.
Julia se aez pe trepte i ls s-i scape un suspin.
Sunt obosit, Jens.
Arunc o privire spre micua colecie de roci pe care o ngrmdise
Gerlof n faa casei. n vrful mormanului, zcea o piatr cu contur
sinuos, de culoarea cenuii, despre care el susinea c ar fi czut din
cer precum un bo arztor i ar fi fcut un crater n carier cndva pe la
sfritul secolului al XIX-lea, perioad n care propriul su tat i bunicul
su lucraser acolo. Acest vizitator strvechi din cosmos era mnjit cu
gina.
n ziua cu pricina, Jens trecuse pe lng piatra din spaiu. Se
nclase cu sandalele, prsise casa n care bunica lui adormise,
coborse aceste trepte i intrase n grdin. Singurul lucru absolut
sigur. Unde se dusese dup aceea i de ce, nu tia nimeni.
Cnd revenise n acea zi pe insul, se ateptase ca Jens s
neasc din cas gonind. n loc de asta, o ateptaser doi poliiti,
mpreun cu Ella, care bocea, i un Gerlof cu faa mpietrit.
Juliei i venea s scoat o sticl cu vin rou chiar acum. S stea pe
trepte i s bea zdravn, s se piard n visare pn venea ntunericul
dar i reprim impulsul.
Un decor. Grdina pustie prea i ea o scen, ca i restul satului,
ns piesa se terminase cu muli ani n urm i toi spectatorii
plecaser; Julia se simi schilodit de o teribil singurtate.
Mai zbovi cteva minute pe scri, complet nemicat, pn auzi
un sunet nou, ce se mpletea cu vuietul mrii. Un motor. Era o main,
una veche i obosit, huruind ncetior pe drumul de ar.
Sunetul nu se ndeprt. Strui, se apropie, apoi motorul fu oprit
foarte aproape de grdin.
Julia se ridic n picioare, se aplec n fa i zri o main cu o
form rotunjit i ndesat printre copaci. Un vechi Volvo PV.
Poarta scheun, mpins de mna cuiva. Julia i ndrept pardesiul,
i trecu automat degetele prin prul decolorat i atept. Paii ce se
apropiau clcnd peste frunzele moarte erau scuri i greoi.
Btrnul care i fcu apariia i, fr o vorb, se opri la captul

30
treptelor i se apuc s se uite chior la Julia era i el scurt i greoi. i
amintea ntr-o anume msur de tatl ei, fr s poat spune de ce;
poate din cauza epcii, a ndragilor largi i a puloverului de ln de
culoarea fildeului care-l fceau s arate ca un adevrat cpitan de vas.
Era ns mai scund dect Gerlof i toiagul n care se sprijinea sugera c
nu mai fusese de mult pe mare. Minile i era brzdate de urme de
julituri vechi i noi.
Julia i aminti vag c-l cunoscuse pe omul acesta cu ani n urm.
Era unul dintre locuitorii permaneni ai Stenvikului. Oare ci mai
rmseser?
Bun, spuse, schind un zmbet.
Bun ziua s-avei.
Brbatul nclin din cap. i scoase apca i Julia vzu smocuri de
pr crunt pieptnate n uvie subiri ntinse peste easta pleuv.
Tocmai voiam s arunc o privire la locul sta.
Da I nevoe de cineva s mai arunce ct -un ochi, rosti el cu cel
mai puternic accent de land pe care-l auzise vreodat Julia, un dialect
aspru, mormit. Aa vra el.
Julia ncuviin din cap.
Arat foarte bine. Tcere.
Eu sunt Julia, zise ea, grbindu-se s adauge, cu un semn ctre
caban: Fata lui Gerlof Davidsson. Din Gteborg.
Brbatul ddu din cap ca i cum ar fi fost de la sine neles.
Cum nu, zise. Mie-mi spune Ernst Adolfsson. Acolo stau, zise
artnd cu degetul n spatele lui, n diagonal ctre nord. M cunosc cu
Gerlof. Mai rupem o vorb din vreme-n vreme.
Atunci Julia i aminti. Era Ernst, pietrarul. Un soi de pies de muzeu
ambulant a satului nc din vremea cnd era ea mic.
E deschis la carier?
Ernst cobor privirea i cltin din cap.
Nu. Nu, nimic de lucru p-acolo. Mai vin oamenii i iau cte-o
lespede cu cusururi da nu se mai scoate nimic.
Dar lucrai acolo? l ntreb Julia.
Fac lucrri n piatr, rspunse Ernst. Se poate veni, cum nu, vezi
mata ce i cum, poate cumperi ceva Am un musafir pe sear, da
mine-i bine.
Bun, e posibil s vin, zise Julia.
Probabil c nu i-ar fi permis s cumpere nimic, nu din minuscula
indemnizaie de boal pe care o primea, dar putea oricum s se duc i
s arunce o privire.
Ernst ncuviin i se rsuci s plece, cu pai mici i nesiguri. Julia
nu-i ddu seama c discuia se sfrise pn ce el nu-i ntoarse
complet spatele. ns ea nu terminase, aa c rosti, dup ce trase o
gur mare de aer:
Probabil c locuiai n Stenvik acum douzeci de ani, nu?

31
 Brbatul se opri i se ntoarse iari spre ea, dar numai pe
jumtate.
Triesc aici de cincizeci de ani.
M gndeam
Julia se poticni; nu se gndise deloc. Voia s ntrebe ceva, dar nu
tia ce ntrebare s aleag.
Copilul meu a disprut atunci, continu ea cu un efort enorm,
ruinat parc de propria-i durere. Fiul meu, Jens mai inei minte?
Cum nu, ncuviin Ernst scurt, fr emoie. i-avem grij
de-asta. Gerlof i cu mine, avem grij.
Dar
Dac-l vezi pe tatl dumitale, zi-i ceva din partea mea, spuse
Ernst.
Ce?
Spune-i c l mai important e degetu mare, rosti Ernst. Nu
numa palma.
Julia l privi int. Nu pricepea o iot, ns Ernst continu:
Ar s se afle rspuns. I-o poveste veche, de la rzboi da ar s
se afle.
i zicnd acestea, i ntoarse iari spatele i porni cu pai mici i
nesiguri.
Rzboi? zise Julia din spatele lui. Care rzboi? ns Ernst
Adolfsson plec fr s-i rspund.

32
 land, iunie 1940

Dup ce crua tras de cai e descrcat pentru ultima dat pe

rm, e mnat napoi la carier i brbaii pot ncepe s ncarce n
brci bucile proaspt tiate de calcar. Asta e cea mai grea munc i
n ultimele ase luni a fost fcut manual, de cnd cele dou camioane
ale carierei au fost rechiziionate de stat ca s fie folosite drept vehicule
militare.
Se desfoar un rzboi mondial, ns n land munca trebuie s
continue ca de obicei. Piatra trebuie extras din carier i dus la
cargoboturi. ncrcai! ip Lass-Jan Augustsson, maistrul stivuitorilor.
Conduce operaiunile de pe puntea cargobotului Vnt, gesticulnd
cu minile lui late, uscate i crpate de la blocurile aspre de piatr.
Lng el stivuitorii ateapt s primeasc piatra la bord.
Vnt e ancorat cam la o sut de metri de mal, o distan sigur n
caz c se strnete pe neateptate vreo furtun de-a lungul coastei
landului. n Stenvik nu exist docuri n rad n care s se poat
adposti vasele; n apropierea rmului, fundul stncos i apa puin
adnc ateapt s fac zob vasul, dac au ocazia.
Blocurile de piatr ncrcate la bord sunt trimise ctre vas n dou
brci cu vsle. La vsla dreapt e Johan Almqvist, de aptesprezece ani,
care lucreaz de doi ani la carier i ca vsla.
Vsla din stnga e manevrat de Nils Kant, ucenic ntr-ale meseriei.
Are cincisprezece ani, e aproape om n toat firea.
Maic-sa i-a oferit lui Nils o slujb la cariera de piatr a familiei
dup ce acesta nu a trecut examenul preliminar pentru coal. Vera
Kant a hotrt c o s fie barcagiu, cu toat vrsta lui fraged, i Nils
tie c va prelua treptat de la unchiul su responsabilitatea pentru
ntreaga carier. tie c ntr-o bun zi i va lsa adnc amprenta n
deal. Ar vrea s excaveze ntregul Stenvik.
Uneori, noaptea, Nils viseaz c se scufund n ape ntunecate, ziua
ns se gndete arareori la fratele su Axel, necatul. N-a fost crim,
orice-ar zice gurile rele de prin sat. A fost un accident. Corpul lui Axel
nu a fost gsit niciodat. A fost tras la fundul canalului, cum se
ntmpl cu muli necai, i n-a mai ieit niciodat la lumin. Un
accident.
Singurul lucru ce amintete de Axel e o poz nrmat de pe biroul
mamei. Vera i Nils au devenit mult mai apropiai de cnd Axel a murit.
Vera spune adesea c numai pe el l are, lucru care -l face pe Nils s-i
dea seama ct de important este.
Brcile i ateapt ncrctura lng un doc provizoriu de lemn ce
se ntinde cam zece metri n mare; cruele sosesc pe rm, ncrcate
pn n vrf, iar lespezile sunt crate la doc ntr-un cerc nesfrit

33
tineret, femei, btrni i cei civa brbai n floarea vrstei care nu au
fost chemai la oaste. i fetele; Nils o vede pe Maja Nyman umblnd de
colo-colo ntr-o rochie roie cu ptrele. tie c Maja tie c se uit
lung dup ea uneori.
Rzboiul acoper ca o umbr ntregul land. Norvegia i
Danemarca au fost invadate de nemi acum vreo lun, fr ca acetia
s ntmpine vreo rezisten. La radio, zi dup zi, sunt tot mai multe
buletine de tiri. E Suedia cu adevrat pregtit s resping un atac?
Spre sud au fost reperate vase strine i, de cteva ori, s -a zvonit n
Stenvik c landul de sud a fost invadat.
Dac germanii chiar vin, insularii tiu c vor trebui s se descurce
singuri, fiindc ajutorul n-a sosit niciodat la timp de pe continent, de-a
lungul secolelor, cnd dumanii au debarcat. Niciodat.
Oamenii spun c armata are de gnd s inunde partea de nord a
landului pentru a preveni o invazie a insulei, o ironie amar acum,
cnd uvoaiele primverii, npustite din alvar, au nceput n sfrit s
se evapore, odat cu venirea cldurii.
Cnd huruitul unui motor n deprtare s-a auzit mai devreme,
descrcarea pietrelor s-a oprit i toat lumea a nceput s arunce priviri
nelinitite ctre cerul nnorat. n afar de Nils, care se ntreba cum arat
oare un bombardament adevrat, executat de un avion. Oare sunt
bombe uiertoare care se transform n mingi de foc i de fum, n
lacrimi i ipete i haos?
Dar n-a aprut niciun avion i munca s-a reluat.
Nils urte vslitul. Cratul pietrelor nu-i cu mult mai grozav, ns
vslitul mecanic i provoac dureri de cap nc de la nceput. Nu poate
gndi cnd trebuie s crmeasc barca ncrcat pn la refuz i este
supravegheat fr oprire. Lass-Jan urmrete naintarea brcilor cu
chipiul lsat pe ochi, direcionnd lucrul cu strigte.
Hai s facem un efort, Kant! rcnete peste ap ndat ce ultimul
bolovan de calcar a fost ncrcat.
ncetior, Kant, ai grij la platform! strig ndat ce Nils mpinge
prea tare cu vsla dup ce barca, descrcat, devine mai uor de
strunit.
Mic-i curul, Kant! url Lass-Jan.
Nils l intuiete cu privirea n timp ce se ndreapt ctre vas.
Cariera e a lui Nils. Sau, ca s fim mai precii, cariera se afl n
proprietatea mamei i a unchiului su; cu toate astea, Lass-Jan l-a tratat
nc de la nceput ca pe un sclav.
ncrcai! ip Lass-Jan.
Diminea, cnd au nceput s descarce, oamenii rdeau i
plvrgeau, era aproape ca la o petrecere, ns piatra i-a supus fr
mil, cu povara ei tcut i cu muchiile ei dure. Oamenii o car acum
cocoai, cu spinrile aplecate, trindu-i picioarele i cu hainele
pudrate de praful alb de calcar.

34
 Pe Nils nu-l deranjeaz tcerea, oricum el nu vorbete cu nimeni
dect dac n-are ncotro. Dar din timp n timp se uit la Maja, spre
platforma de lemn.
E plin! rcnete Lass-Jan cnd blocurile de piatr au ajuns s
formeze grmezi de un metru nlime n barca lui Nils iar apa e ct pe
ce s ptrund peste marginea brcii.
Doi ncrctori coboar i se aaz pe maldrul de piatr, privind de
sus ctre un bieel de nou ani a crui sarcin e s goleasc apa din
barc. Arunc spre Nils o privire nfricoat nainte de a lua cuul de
lemn i de a ncepe s ndeprteze apa de pe fundul brcii, care nu e
impermeabil.
Nils mpinge tare cu picioarele i se proptete n vsl. Barca
alunec uor ctre cargobot, unde cealalt barc a fost golit.
nainte i napoi cu vsla, nainte i napoi, fr pauz. Minile ncep
s-l usture pe Nils, iar muchii braelor ip de durere, i dorete din
toat inima s aud chiar acum huruitul bombardierelor germane.
Barca atinge n cele din urm coca vasului, cu un bufnet nfundat.
Amndoi stivuitorii se mic iute spre pupa, se apleac, se prind bine i
ncep s ridice blocurile de piatr peste bord.
Hai s-i dm btaie! url Lass-Jan de pe punte, unde st propit
n cmaa lui ptat, cu burdihanul scos n afar.
Bolovanii de calcar sunt ridicai peste bord i dui pn la trapa ce
d spre cal, unde alunec pe o scndur lat.
Nils ar trebui s ajute la descrcat. Ridic vreo cteva buci pe
vas, apoi ezit doar o clip la un bloc compact, ascuit, i-l las s cad
la loc n barc. i aterizeaz pe degetele de la piciorul stng i doare ca
naiba.
ntr-un acces de furie oarb, ridic din nou pietroiul i-l azvrle
peste bord fr s se uite mcar unde aterizeaz.
S vi-l bgai n cur! mormie ctre mare i cer, aezat pe vsl.
i scoate nclmintea, i atinge degetele dureroase i le maseaz
uor. Poate s-au rupt.
Lng el este descrcat din barc ultimul bloc de piatr, iar
ncrctorii sar peste bord ca s termine cu aranjatul lor n cal.
Se duce i Johan Almqvist. Nils rmne n barc cu bieelul
nsrcinat cu scoaterea apei.
Kant!
Lass-Jan e deasupra lui, aplecat peste marginea vasului.
Vino sus i ajut-ne!
Sunt rnit! spune Nils, surprins de ct de calm i este vocea,
cnd de fapt un escadron ntreg de bombardiere zumzie ca nite
albine furioase la el n cap. i las, la fel de calm, mna pe vsl.
Mi-am rupt degetele de la picioare.
Ridic-te.
Nils se ridic. Nu doare aa de tare de fapt, iar Lass-Jan scutur din

35
cap spre el.
Urc ncoace i treci la ncrcat, Kant.
Nils clatin din cap, strngnd vsla n pumn. Bombele cad acum,
uiernd prin vzduhul dinlutrul minii sale.
Scoate vsla din inel i o ridic puin. O trage uurel napoi.
Cic i-a rupt degetele
Un alt ncrctor, un flcu scund i lat n spate al crui nume Nils
nu i-l poate aminti, se apleac peste bord alturi de Lass-Jan.
Mai bine fugi la mmica, atunci! spune pe un ton rutcios.
M ocup eu de asta, zice eful de echip rsucind capul ctre
hamal.
A fcut o greeal. Lass-Jan nu mai apuc s vad vsla lui Nils
vjind prin aer.
Partea lat a vslei l izbete n ceaf. Lass-Jan scoate un ahh
prelung i genunchii i se nmoaie.
Eti proprietatea mea! ip Nils.
i ine echilibrul cu un picior proptit pe marginea brcii i ridic
iari vsla. De data asta, l lovete pe eful de echip peste spinare i -l
vede cznd peste bord ca un sac cu fin.
Ce mama naibii! strig cineva de la bordul vasului, apoi se aude
un plescit zgomotos cnd Lass-Jan cade pe spate n ap, ntre barc i
coca vasului de transport.
Dinspre rm rsun strigte, ns Nils nu le bag n seam. O s-l
omoare pe Lass-Jan! Ridic vsla, o apropie de suprafaa apei i lovete
minile deschise larg ale lui Lass-Jan. Degetele se rup cu un pocnet sec,
capul i zvcnete napoi i dispare sub ap.
Nils trage vsla spre el. Corpul lui Lass-Jan se scufund ntr-un
mnunchi nvrtejit de clbuci albi. Nils ridic vsla, cu gndul s-l
loveasc iar.
Ceva vjie pe la urechea lui Nils i-l izbete n mna dreapt;
degetele i se chircesc, nainte ca durerea s-i amoreasc braul
aproape cu totul. Nils se mpleticete i nu mai poate ine vsla; o las
s cad n barc.
Strnge pleoapele, apoi deschide ochii i se uit n sus. Hamalul
care se amuza pe seama lui st pe punte, innd n mn o prjin ce
are la capt un crlig. Ochii i sunt aintii asupra lui Nils, nspimntai,
dar hotri.
ncrctorul trage prjina spre el i-o ridic din nou; dar ntre timp
Nils a reuit s se mping de lng vas cu ajutorul vslei i se
ndreapt spre rm. i las pe ncrctori la bordul vasului de transport
i pe Lass-Jan n drum ctre fundul mrii; fixeaz vsla la loc pe inel.
Apoi ncepe s vsleasc drept spre uscat, cu degetele rupte ale
minii stngi zvcnindu-i dureros. Bieelul cu cuul s-a ghemuit la
prova, ca o statuet tremurnd.
Scoatei-l de acolo! strig cineva n spatele lui.

36
 Aude un plescit i chiote venind dinspre cargobot, n vreme ce
trupul inert al lui Lass-Jan e tras la bordul Vntului. eful de echip e
ridicat i ntins pe spate, apa e forat s-i ias din corp i e zglit
pn ce-i revine. A avut noroc nu tie s noate. Nils e unul dintre
puinii din sat care tiu.
Privirea lui Nils e aintit spre zare, spre linia dreapt a orizontului.
Soarele s-a strecurat prin sprturile din acopermntul de nori i i
arunc razele peste ap, fcnd-o s luceasc precum o podea din
argint.
n ciuda durerii din braul stng, acum totul pare cum nu se poate
mai bine. Nils le-a artat tuturor al cui e Stenvikul. Nu peste mult
vreme, o s fie proprietarul ntregului land de nord i o s-l apere cu
preul vieii dac apar germanii.
Fundul brcii se freac de stnci, aa c Nils apuc vsla i sare. E
gata, ns nu-l atac nimeni.
Stivuitorii stau pe marginea platformei de ncrcare de parc s-ar fi
fcut stane de piatr femei, brbai i copii. Se holbeaz la el n
tcere, cu ochi ngrozii. Maja Nyman arat ca i cum ar fi pe punctul s
izbucneasc n plns.
Ducei-v dracului! mugete Nils Kant spre ei i agit vsla n
fa.
Apoi se ntoarce i-o ia la fug spre cas, la mama lui, Vera, n
cldirea galben.
ns nici ea, nici altcineva nu tie ce tie Nils: i sunt sortite fapte de
seam, isprvi mai mari dect Stenvikul, la fel de grozave ca rzboiul.
ntr-o bun zi, va fi cunoscut i despre el se va vorbi prin tot landul. O
simte.

37
 4

Gerlof Davidsson i atepta fiica n camera lui de la centrul

rezidenial pentru persoane n vrst.
Ediia din ziua aceea a ziarului local, lands-Posten, sttea
deschis n faa lui pe tblia biroului; citea despre un brbat de optzeci
i unu de ani suferind de demen senil care dispruse din Kastlsa, n
landul de sud. Omul i prsise pur i simplu cabana cu o zi nainte i
dispruse fr urm; poliia i voluntarii l cutau acum pe alvar
mobilizaser pn i un elicopter. Dar noaptea fusese rece i nu era
chiar sigur c aveau s-l mai gseasc n via.
Demen senil i optzeci i unu de ani. Gerlof avea doar cu un an
mai puin, a optzecea aniversare se apropia vertiginos. Optzeci era o
vrst ca oricare alta, dar firete c era mai uor de neles cum un
btrn poate disprea fr urm dect cnd era vorba de un copil.
nchise ziarul i se uit la ceas. Trei i un sfert.
M bucur c ai venit, i spuse siei. Se poticni, tui, apoi
continu: Eti la fel de frumoas pe ct mi aminteam, Julia. Acum c ai
ajuns aici n land, sunt anumite lucruri pe care trebuie s le facem.
Mai sunt i nite treburi de care trebuie s te ocupi tu singur. i putem
vorbi tiu c n-am fost ntotdeauna un tat bun pentru tine cnd erai
mic, tiu c eram plecat mai mereu i c tu i sora ta rmneai
singure cu Ella n Borgholm n timp ce eu eram pe mare. Asta era
meseria mea, eram cpitan i umblam cu vase de transport, departe de
familie Dar acum sunt aici i n-o s m mai duc nicieri.
Tcu i i ainti privirea asupra biroului. Scrisese discursul acesta
pentru Julia n caiet. De cnd i spusese data la care avea s ajung pe
insul, tot ncerca s-l nvee pe de rost i aa i suna. Trebuia s-l
fac s sune ca i cum un tat i-ar vorbi copilului su ntr-un chip ct se
poate de obinuit.
M bucur c ai venit, spuse iari Gerlof. Eti la fel de frumoas
pe ct mi aminteam.
Sau drgu? Drgu ar fi fost poate o mai bun descriere a fetei
sale mult iubite.

n sfrit, cnd se fcuse aproape patru i mai rmnea doar o or

pn la cin, auzi o btaie n u.
Intr, spuse, i ua se deschise. Boel i vr capul nuntru.
Da, e aici, opti ea cuiva din spate, apoi spuse cu voce mai
ferm: Ai un vizitator, Gerlof.
Mulumesc, spuse el, iar Boel zmbi i se retrase.
O alt persoan se apropia; fcu civa pai pe hol, iar Gerlof
rsufl adnc, pregtit s-i nceap discursul.

38
 M bucur c ai venit ncepu, apoi amui.
Vzu o femeie ntre dou vrste, mbrcat ntr-un pardesiu boit,
care-l privea de pe hol; ochii i erau ostenii, fruntea ncruntat. Abia
dup cteva secunde i desprinse privirea de la el; Julia i strnse
braele peste geanta cafenie de umr, de parc ar fi fost vreun scut
protector, i fcu ali civa pai.
Gerlof i recunoscu treptat fiica n acea femeie ncruntat i
serioas, ns Julia arta mult mai obosit dect se ateptase. Mult mai
obosit i mult mai slab. l fcea s se gndeasc la amrciune i
autocomptimire.
Fata lui mbtrnise. Atunci el ct de btrn era?
Bun, Gerlof, spuse Julia, apoi tcu vreme de cteva clipe. Ei,
uite-m iari aici.
Gerlof ncuviin din cap, bgnd de seam c ea nc n-avea de
gnd s-i spun tati, nici chiar acum, cnd se aflau fa n fa.
Spusese Gerlof de parc s-ar fi adresat unei rude ndeprtate.
Cum a fost drumul? ntreb el.
n regul.
i descheie nasturii pardesiului, l atrn n cuier pe hol i -i ls
geanta pe duumea. Lui Gerlof i se pru c se mic ncet, fr vlag.
Voia s-o ntrebe cum se simte, dar poate c era prea devreme.
Bun. Iari tcere.
A trecut ceva vreme.
Patru ani, aa cred, rosti Julia. Mai mult de patru.
Da. Dar am vorbit la telefon.
Da. Am vrut s vin i s te ajut cnd te -ai mutat din Stendvik, dar
nu eram
Julia se opri i Gerlof ddu din cap.
A mers totul foarte bine oricum, zise el. A avut cine s m ajute.
Bine, spuse Julia.
Sttea n ua camerei. Intr i se aez pe pat.
Gerlof i aminti brusc micul discurs pe care-l repetase.
Ai ajuns, spuse, i sunt unele lucruri pe care trebuie s le
ns Julia l ntrerupse.
Unde e?
Ce?
tii doar, fcu Julia, sandaua.
A, da. E aici n sertar, spuse Gerlof privind-o. Dar m-am gndit c
mai nti
Pot s-o vd? izbucni Julia. A vrea tare mult s-o vd.
S-ar putea s fii dezamgit. E doar un pantof. Nu are
rspunsuri adevrate.
Vreau s-o vd, Gerlof. Julia se ridic n picioare. Pn acum nici
mcar nu zmbise, iar acum l intuia pe Gerlof cu privirea att de
intens, c acesta ncepu s cread c ntreaga poveste era o greeal.

39
Poate c n-ar fi trebuit s-o sune. Dar lucrurile se puseser deja n
micare i nu le mai putea opri.
ns ncerc s trgneze ct mai mult posibil.
N-ai venit cu nimeni? ntreb.
Cu cine?
Cu tatl lui Jens, poate, zise Gerlof. Mats cum l cheam?
Michael, zise Julia. Nu, locuiete la Malm. Abia dac mai inem
legtura.
Aha, spuse Gerlof.
Iari tcere. Julia mai nainta doi pai, ns lui Gerlof i trecu
altceva prin minte.
Ai fcut ce i-am spus la telefon? ntreb.
Ce?
Te-ai gndit la ct de deas era ceaa n ziua aceea?
Da poate, ncuviin scurt Julia. Ce-i cu ceaa asta?
Nu cred c Gerlof i alese cuvintele cu grij. Nu cred c s-ar fi
putut ntmpla ceva c lucrurile ar fi putut s se termine att de ru
dac n-ar fi fost ceaa. i ct de des avem noi parte de cea n land?
Nu foarte des.
Nu. Poate de trei sau patru ori pe an. La fel de deas ca atunci. i
mult lume tia c o s fie, anunaser la starea vremii.
De unde tii?
Am sunat la staia meteo, spuse Gerlof. Ei dau buletinele.
i era ceaa att de important? ntreb Julia.
Cred c cineva s-a folosit din plin de cea, zise Gerlof. Cineva
care nu dorea s fie vzut prin zon.
Nu voia s fie vzut n ziua aceea anume, adic?
Nu voia s fie vzut deloc, zise Gerlof.
Aadar, cineva s-a folosit de cea ca s-l rpeasc pe Jens?
zise Julia.
Nu tiu, spuse Gerlof. Dar m ntreb dac sta a fost scopul. Cine
tia c avea s ias n ziua aceea? Nimeni. Nu-i aa? Nu tia nici chiar
Jens, el doar a profitat de ocazie.
Gerlof vzu c Julia ncepuse s strng din buze de ndat ce
ncepuser s vorbeasc despre dispariia fiului ei, aa c se grbi s
continue: ns ceaa din ziua aceea fusese prevzut.
Julia nu spuse nimic. Nu fcea dect s priveasc fix spre birou.
Ar trebui s ne gndim la asta, zise Gerlof. S ne gndim: cine ar
fi avut cel mai mult de ctigat n ziua aceea de pe urma cetii?
Pot s-o vd acum? ntreb iari Julia.
Gerlof tia c n-o poate amna la infinit. ncuviin i se roti cu
scaunul ajungnd n faa biroului.
E aici, zise.
Trase sertarul de sus, cut n el i scoase cu grij un obiect mic.
Nu prea s cntreasc mai mult de cteva grame i era nfurat

40
ntr-un erveel alb.

Julia se apropie ncet de Gerlof n vreme ce acesta desfcea

pacheelul pe birou. i privi minile, unde vrsta se vedea n ncreiturile
pielii, n petele cafenii i n venele nnegrite. Degetele i tremurau
ncurcndu-se n pliurile erveelului. Fitul scos de hrtie i se pru
Juliei asurzitor.
Vrei s te ajut? l ntreb.
Nu, m descurc.
i lu cteva minute pn s desfac pacheelul sau poate doar i
se pru. n cele din urm, reui s ndeprteze i ultimul strat de hrtie
i Julia vzu ce se ascundea sub acesta. Sandaua se afla ntr-o pung
de plastic transparent nu-i mai putu lua ochii de la ea.
N-o s plng, i spuse, e doar un pantof. Apoi simi c ochii i se
umplu de o cldur arztoare i trebui s clipeasc de cteva ori ca s
ndeprteze lacrimile i s poat vedea clar n continuare. Vzu talpa de
cauciuc negru i cureluele cafenii, uscate i plesnite din pricina
vechimii.
O sanda, o sanda uzat de bieel.
Nu tiu dac e cea care trebuie, spuse Gerlof. Din cte in minte,
arta ca asta, dar ar putea s fie
E sandaua lui Jens, l ntrerupse Julia cu voce nfundat.
Nu putem ti clar, spuse Gerlof. Nu-i bine s fim prea siguri, nu?
Julia nu rspunse. tia. i terse cu mna lacrimile de pe obraji,
apoi apuc cu grij punga de plastic.
Am pus-o n pung imediat cum am primit-o, zise Gerlof. Ar
putea fi amprente
tiu, zise Julia.
Era att de uoar, att de uoar. Cnd o mam avea de gnd
s-i ncale micuul cu aa ceva, o lua din faa uii fr s se
gndeasc o clip ct cntrea. Apoi venea lng el i se apleca
simindu-i cldura trupului, i lua piciorul n vreme ce el se aga de
puloverul ei pentru echilibru, zbovind n picioare tcut sau spunnd
ceva, acele bolboroseli copilreti pe care le asculta pe jumtate
atent, fiindc se gndea la altele. La facturi ce trebuiau pltite. La
faptul c trebuia s cumpere mncare. La brbai care nu erau prin
preajm.
L-am nvat pe Jens s se ncale singur, spuse Julia. Mi -a luat
toat vara, dar reuea cnd am nceput facultatea, n toamn.
nc inea n mn sandaua micu.
i de aceea a fost n stare s plece singur atunci, s se
strecoare Se nclase singur cu sandalele. Dac nu l-a fi nvat,

41
n-ar fi
Nu gndi aa.
Vreau s spun c l-am nvat ca s ctig un pic de timp.
Pentru mine.
Nu te nvinovi, Julia.
Mersi pentru sfat, rosti ea fr s-l priveasc. Numai c am tot
fcut asta n ultimii douzeci de ani.
Rmaser tcui i Julia i ddu seama c imaginea din mintea ei
nu mai era cea cu fragmente de oase pe rmul din Stenvik. i vedea
fiul n via, aplecndu-se cu imens concentrare s-i pun sandalele,
prndu-i-se greu s-i fac degetele micue s lucreze cum voia.
Cine a gsit-o? ntreb ea uitndu-se la Gerlof.
Nu tiu. A venit prin pot.
De la cine?
Nu era niciun nume la expeditor, spuse Gerlof. Doar un plic
maroniu, cu o tampil neclar. Dar cred c a fost trimis din land.
Fr nicio scrisoare?
Nimic.
i nu tii cine a trimis-o?
Nu, spuse Gerlof, care n-o mai privea n ochi pe Julia; se uita lung
spre tblia biroului i nu mai avea rspunsuri de dat. Poate c bnuia
mai multe dect voia s-i spun.
Nu existau rspunsuri. Julia suspin.
Dar putem face i altceva, continu Gerlof cu nsufleire. Apoi se
opri.
Ce anume?
Pi
Gerlof clipi fr s rspund, privind-o de parc ar fi uitat deja
motivul pentru care i ceruse s vin.
ns nici Julia nu tia ce-ar fi putut ei s mai fac, aa c nu spuse
nimic. i ddu seama deodat c nici nu se uitase bine prin camera
tatlui ei, obsedat s priveasc sandaua, s o in n mn.
i roti privirea prin ncpere. Ca asistent medical, observ
butoanele de urgen de pe perei, iar ca fiic descoperi c Gerlof i
adusese cu el de la caban amintirile adunate pe mare. Cele trei plci
cu nume, de lemn lcuit, de la vasele sale de transport, Sprgtorul de
valuri, Vntul i Nore, atrnau deasupra fotografiilor nrmate,
alb-negru, ale navelor. Pe alt perete se aflau, tot n rame, certificatele
de nregistrare ale vaselor, cu tampile i sigilii. Pe un raft de lng
birou se aflau jurnalele de bord ale lui Gerlof, mbrcate n piele, alturi
de dou nave-model minuscule ce navigau nchise n sticlele lor.
Totul era aranjat cu grij ca ntr-un muzeu al marinei, curat i
lucitor. Julia i ddu seama c-i invidiaz tatl; putea s stea n
aceeai camer cu amintirile sale, nu trebuia s ias n lumea larg,
unde e nevoie s faci lucruri i s pretinzi c ai fi tnr i ager, s

42
ncerci s-i ari necontenit valoarea.
Pe masa de lng patul lui Gerlof se odihneau o Biblie neagr i o
duzin de flacoane cu pastile. Julia mai arunc o privire peste birou.
Nu m-ai ntrebat cum m simt, Gerlof, spuse cu voce sczut.
Gerlof ddu din cap.
Iar tu nu mi-ai spus tat. Tcere.
Deci cum te simi? o ntreb.
Bine, rosti Julia sec.
Tot la spital lucrezi?
O, da, spuse ea fr s menioneze c i luase concediu pe
durat nedeterminat. Am trecut prin Stenvik nainte s ajung aici.
M-am uitat la caban.
Bine. Cum se prezint lucrurile pe-acolo?
La fel. Totul era zvort.
Niciun geam spart?
Nu, spuse Julia. Dar era un om acolo. Sau, mai exact, a aprut
ct eram eu acolo.
Probabil John, spuse Gerlof. Sau Ernst.
l chema Ernst Adolfsson. Presupun c v tii, nu? Gerlof
ncuviin.
E sculptor. Un pietrar btrn. De fel e din Smland, dar
Dar cu toate astea e de treab, vrei s zici? spuse repede Julia.
A trit aici mult vreme, continu Gerlof.
Da, mi-l amintesc vag de cnd eram mic A spus ceva ciudat
nainte s plece, ceva despre o poveste din rzboi. Vorbea de al Doilea
Rzboi Mondial?
Mai arunc din cnd n cnd cte-un ochi la caban, rspunse
Gerlof. Ernst locuiete lng carier i uneori mai ia cte o lespede
rmas. Altdat lucrau acolo cincizeci de oameni, acum a mai rmas
doar Ernst M-a ajutat un pic s-mi dau seama de toate astea.
Toate astea? Adic ce s-a ntmplat cu Jens?
Da. Am vorbit despre asta, am speculat un pic, spuse Gerlof, apoi
ntreb: Ct o s stai?

Julia nu era pregtit pentru ntrebarea asta.
Nu tiu.
Stai vreo dou sptmni. Ar fi bine aa.
E prea mult, se grbi Julia s rspund. Trebuie s m ntorc
acas.
Chiar? fcu Gerlof de parc ar fi fost surprins.
Se uit cu coada ochiului spre sandaua de pe mas, iar Julia i
urmri privirea.
O s mai stau o vreme, s te ajut, zise ea.
Cu ce?
Cu orice ai nevoie. S punem lucrurile n micare.

43
 Bun, zise Gerlof.
Aadar, ce-o s facem? ntreb ea.
O s vorbim cu oamenii o s le ascultm povetile. Ca n
vremurile de altdat.
Adic mai muli oameni? se interes Julia. Deci mai muli sunt
implicai?
Gerlof i pironi privirea asupra sandalei.
Sunt nite oameni aici, n land, cu care a vrea s vorbesc,
spuse. Cred c ei tiu anumite lucruri.
Din nou nu-i dduse Juliei un rspuns lmurit. Ea ncepea s se
sature de asta i nu voia dect s plece, dar era aici, acum i adusese
prjituri.
O s rmn, Jens, i spuse. Cteva zile. De dragul tu.
Se poate s cptm nite cafea pe-aici? ntreb ea.
De obicei se poate.
Atunci putem s mncm prjituri cu cafea, hotr Julia i, cu
toate c i se pru c aduce neplcut de mult cu sor-sa, care fcea
mereu planuri n avans, ntreb: Unde o s dorm la noapte? Ai vreo
idee?
Gerlof ntinse ncet mna ctre birou. Trase un sertra i scormoni
prin el. Se auzi un zornit, apoi scoase un mnunchi de chei.
Uite, zise ntinzndu-i-le. Dormi n magazie disear acum au
pus curent electric.
Dar nu pot
Julia rmase nemicat lng pat, uitndu -se la Gerlof. Prea s fi
plnuit totul.
Dar nu-i plin acolo de o sumedenie de plase i chestii din astea?
ntreb ea. Plute, pietre i hrburi cu gudron?
S-au dus, nu mai pescuiesc, zise Gerlof. Nu mai pescuiete
nimeni n Stenvik.
Julia lu cheile.
Abia dac ncpeai nuntru nainte, aa de multe erau, zise ea.
in minte
Am scpat de toate, o ntrerupse Gerlof. Sora ta a fcut locul s
arate foarte drgu.
i ar trebui s dorm n Stenvik? zise ea. Singur?
Satul nu e pustiu. Doar pare c este.

L jumtate de or dup ce plecase de la Gerlof, Julia ajunse napoi

n Stenvik i se opri lng apa ntunecat. Cerul era la fel de nnorat ca
de diminea i acoperit de umbre. Era aproape sear i Julia tnjea
dup un pahar de vin rou i apoi nc unul. Vin sau mcar o tablet.
Era din cauza valurilor. n seara asta, valurile se opreau panice n
pietricelele de pe rm, ns pe timp de furtun puteau atinge i doi
metri i se puteau prvli cu un bubuit prelung, ca de tunet. Puteau

44
aduce cu ele orice de pe fundul canalului buci de epave, peti mori
sau fragmente de oase.
Julia nu voia s se uite prea ndeaproape la ce -ar fi putut s zac
prin pietriul de pe plaj. De cnd cu ziua aceea, nu mai notase
niciodat acolo.
ntoarse capul i se uit spre mica magazie. Arta singuratic acolo,
nlat pe rm.
Att de aproape de tine, Jens.
Julia nu tia de ce acceptase cheile i se artase de acord cu ideea
de a dormi aici, dar pentru o singur noapte mergea. Nu se temuse
niciodat prea mult de ntuneric i era nvat cu singurtatea. Sau
poate dou zile, avea s fie n regul. Dup care avea s se ntoarc
acas.
Julia i lu cu ea amndou gentile i rucsacul i descuie lactul
uii albe a magaziei. O ultim pal rece de vnt btu dinspre canal i o
mpinse n ntuneric.
Cnd ua se nchise dup ea, urletul vntului de toamn fu retezat
brusc. nuntru nu se auzea niciun sunet.
Aprinse becul mare de deasupra i rmase aa lng u.
Gerlof avusese dreptate. Magazia nu era cum i-o amintea. Nu mai
era locul de munc al unui pescar, plin de nvoade puturoase, plute
stricate i exemplare nglbenite din gazeta local fcute vraf pe
podea. De cnd fusese nuntru ultima oar, sora ei renovase complet
adpostul i-l mobilase ca pe o cbnu de vacan, cu lemnrie
lustruit pe perei i duumea de pin lcuit. Pe o mas, sub fereastra
ce da spre continent, se odihnea un compas impuntor de navigaie
fcut din bronz i alam lucioas; nc o amintire a anilor pe mare ai lui
Gerlof.
Aerul dinuntru era uscat. Se simea doar un iz de gudron i avea
s miroas mai bine dup ce Julia urma s ridice obloanele i s
deschid ferestruicile. Putea s locuiasc aici fr nici-o problem, dac
nu punea la socoteal izolarea total.
Era probabil ca Ernst Adolfsson de la carier s-i fie cel mai apropiat
vecin. Ernst venise cu un vechi Volvo PV, i s-ar fi bucurat s-l vad
chiar acum aprnd pe drumul din sat, ns cnd arunc o privire pe
geam, pe deasupra compasului, nu vzu s se mite nimic n afara
smocurilor rare de iarb nclinate de vnt. Pn i pescruii
dispruser.
n magazie se aflau dou paturi nguste. i desfcu bagajul pe unul
dintre ele: haine, trusa de toalet, pantofi de schimb i micul teanc de
romane siropoase ieftine pe care le mpinsese pe fundul genii; le citea
n secret. Aez crile pe msua de lng pat.
Pe perete, lng u, atrna o oglinjoar cu un cadru de lemn lcuit
n care Julia i cercet chipul. Arta ridat i obosit, ns pielea nu -i
mai era aa de cenuie ca la Gteborg. Briza tare a insulei i dduse

45
ceva culoare n obraji.
Ce s fac acum? i cumprase un hotdog fr niciun gust de la un
mic chioc din apropierea cminului de btrni, dup ce-l vizitase pe
Gerlof, aa c foame nu-i era.
S citeasc? Nu.
S bea vinul pe care i-l adusese? Nu, nc nu.
Se hotr s exploreze un pic.

Iei din magazie i o apuc ncetior din nou ctre rm, apoi pe
marginea lui, ctre sud. i venea din ce n ce mai uor s calce pe
pietri pe msur ce-i regsea simul nnscut al echilibrului pe care-l
avusese pe cnd era colri n Stenvik, cnd i petrecea zile ntregi
opind n vrful bolovanilor, pe lng mare, fr s se mpiedice
vreodat.
Mai n jos de magazie, pe diagonal, Ochi-crunt nc era acolo, dar
fusese treptat tras ctre mare de valuri i de gheurile iernii.
Ochi-crunt era un pietroi ngust i lung de un metru ce aducea cu
crupa unui cal. Julia l declarase al ei cndva i l btu n treact cu
palma. Prea, cu trecerea anilor, s se fi afundat n pmnt.
i moara parc era mai mic. Era cea mai nalt construcie din
Stenvik, vechea moar de vnt stnd pe muchia povrniului, la cteva
sute de metri spre sud de magazie. ns cnd ajunse acolo Julia,
descoperi c stncile erau prea abrupte ca s se poat cra.
La sud de moara de vnt mai existau cteva magazii nuntrul
golfuleului n care platforma lung pentru not era aezat pe timpul
verii. Nu se vedea ipenie de om.
Julia se ndrept spre osea i continu ctre nord pe lng magazia
lui Gerlof. Se opri i se uit int peste ap, ctre continent. Smland
era, n zare, doar o fie gri. Nu se zrea niciun vas.
Se rsuci ncet ca s poat asimila ntregul peisaj nconjurtor, de
parc privelitea coastei ar fi fost o ghicitoare pe care o putea rezolva
dac gsea indiciile corecte.
Dac se ntmplase lucrul de care se temea toat lumea, dac Jens
reuise s ajung la ap, atunci probabil c mersese pe lng mal, prin
cea. Putea s-i caute urmele, dar desigur c asta se fcuse deja. Ea
cutase, poliia cutase, cutaser toi cei din Stenvik.
ncepu s umble din nou i, dup cteva sute de metri, ajunse la
carier. Evident, era nchis. Nimeni nu mai extrgea buci de calcar.
Literele STEN IK STONE LTD se puteau deslui pe un panou de lemn de
lng drumul de coast, cu vopseaua frmiat i jupuit. Mai era o
crruie ce ducea ctre alvar, dar i crruia, i peisajul
galben-maroniu se sfreau brusc, disprnd ntr-o vgun larg
spat n pmnt. Julia se apropie de marginea colinei, care se termina
ntr-un unghi de nouzeci de grade deasupra scobiturii.
Cariera nu era mai adnc de patru sau cinci metri, ns era mai

46
ntins dect mai multe terenuri de fotbal puse cap la cap. Locuitorii din
land spaser aici de secole croindu-i drum prin roc, ns Juliei i se
pru c arat ca i cum, ntr-o bun zi, toat lumea i-ar fi aruncat
uneltele i ar fi plecat acas pentru totdeauna. Blocuri finisate de piatr
nc mai zceau pe pietri, aliniate cu grij.
n cealalt parte a carierei, siluete nalte i palide se profilau peste
alvar; era prea ntuneric i prea departe ca s poat zri detalii, ns
dup un timp Julia descoperi c erau statui. Artau ca un ir de opere
de art fcute din piatr, fiecare cu dimensiunea ei. Chiar la marginea
carierei se afla o roc masiv, de aproape doi metri nlime; avea
vrful ascuit i aducea cu un turn de biseric medieval. Poate o copie
a bisericii din Marns.
Julia i ddu seama c se uit la lucrrile lui Ernst Adolfsson.
Dup irul de statui se nla o cas de lemn, un patrulater de un
rou-nchis pe alvar, printre arbori pitici i tufe de ienupr, iar lng
cas se afla Volvoul turtit al lui Ernst.
Hotr s se uite mai ndeaproape la operele lui Ernst n dimineaa
urmtoare, nainte s plece din Stenvik.
De acolo, zrea i Bl Jungfrun ca o movil albstruie la orizont.
Blkulla era un alt nume al insulei n care, potrivit legendei, vrjitoarele
se duceau s petreac mpreun cu Satana. Nelocuit, insula era parc
naional, dar puteai ajunge acolo cu vaporul ntr-o cltorie de o zi. Julia
fusese cnd era mic, ntr-o zi nsorit, cu Lena, Gerlof i Ella.
Descoperiser acolo puzderii de pietricele drgue, rotunde, ns
Gerlof o avertizase s nu ia cu ea niciuna. Ar fi adus ghinion, aa c n -o
fcuse. Dar firete c ghinionul i apruse oricum n via.
Julia ntoarse spatele insulei vrjitoarelor i o porni napoi ctre
magazie.

Douzeci de minute mai trziu, sttea pe unul dintre paturi

ascultnd vntul; nu simea niciun pic de oboseal. Pe la zece ncerc
s se apuce de una din povetile de dragoste cu care venise, intitulat
Secretul Conacului, dar n-avea spor. nchise cartea i i ainti privirile
asupra vechiului compas de pe masa de lng u.
Ar fi putut fi n Gteborg acum, stnd la mas n buctrie cu un
pahar de vin nainte i uitndu-se cum felinarele luminau oseaua
pustie.
n Stenvik era ntuneric bezn. Se dusese afar s fac pipi i
alunecase pe pietre, ct pe ce s cad, la doar civa metri de
debarcader. Nu mai vedea apa din josul pantei, auzea doar oftatul mrii
i zuruitul grohotiului izbit de valuri. Deasupra sa zri micri rapide pe
cerul ntunecat, nori dei de ploaie ntinzndu-se peste insul ca nite
spirite rele.
Cnd se aez pe vine n ntuneric, cu fundul gol expus btii
vntului, gndurile Juliei se ntoarser, involuntar, ctre fantoma ce

47
apruse aici pe rm, ntr-o noapte, la nceputul anilor 1900.
i aminti o poveste spus de bunica ei, Sara, la ora crepusculului:
despre cum soul ei i fratele acestuia ieiser ntr-o noapte furtunoas
s-i trag ambarcaiunile de pescuit la adpost, departe de zbuciumul
valurilor.
i cum stteau lng apa nspumat, mpingndu-i i trgndu-i
brcile de lemn, o siluet a ieit deodat din ntuneric, un brbat ce
purta o hain groas, impermeabil, care a nceput s trag de una
dintre brci n direcia opus, nspre mare. Bunicul a ipat la el, iar
silueta a ipat la rndul ei ntr- o suedez foarte stricat, repetnd iari
i iari acelai cuvnt:
sel! striga. sel!
Pescarii s-au inut bine de barc i silueta s-a rsucit deodat i s-a
npustit n valurile nalte. Dispruse n furtun fr vreo urm.
Julia termin iute de fcut pipi pe drumeagul de lng magazie i se
grbi s intre la loc la cldur i s ncuie ua dup ea. Apoi i aminti
c nu era nicio ap curgtoare pe-acolo. Trebuia s se duc pn la
caban s aduc.
La trei zile dup furtuna cea grozav, au sosit veti din partea de
nord a landului: un vas euase la Bda i fusese fcut buci de valuri
cu trei zile n urm. Vaporul venea de pe insula estonian sel. Toi cei
de la bord pieriser n furtun, aa c marinarul pe care -l vzuser i
cu care vorbiser pescarii n Stenvik era mort deja. Murise necat.
Bunica dduse din cap ctre Julia, n vreme ce seara cobora. O
nluc a rmului.
Julia credea povestea; era o poveste captivant i ea credea n
toate povetile din vechime ce se spuneau la vremea amurgului.
Undeva, pe coast, marinarul necat nc mai rtcea, pierdut i
singur.
N-avea niciun chef s mai ias. Nu voia s aduc ap; trebuia s se
descurce fr s se spele pe dini.
n geamul cbnuei gsi lumnri roii, groase. Aprinse una cu
bricheta nainte s se bage n pat i o ls o vreme s ard.
O lumnare pentru Jens. ns ardea totodat i pentru mama lui.
n lumina plpitoare a flcrii lu o hotrre: fr niciun pic de vin
i fr somnifere n seara asta. Avea s se lupte cu durerea. Durerea
exista peste tot, oricum, nu doar n Stenvik. i dac se ntlnea pe
strad cu vreun bieel, putea, brusc, s fie copleit de jale.
Cnd i vzu pe pat mica agend, lng fostul telefon mobil al
Lenei, puse mna din impuls pe amndou, rsfoi paginile n cutarea
unui numr i-l form.
Funciona. Sun de dou ori, de trei, de patru.
Apoi se auzi o voce nfundat, de brbat.
Alo?
Era deja zece jumtate ntr-o zi obinuit din sptmn. Julia

48
sunase cam trziu, ns acum trebuia s continue ce ncepuse.
Michael?
Da?
Julia sunt.
Aa Bun, Julia.
Vocea i suna mai mult obosit dect surprins. ncerc s-i aduc
aminte cum arta Michael, ns imaginea nu i se forma n minte.
Sunt n land. n Stenvik.
Da? Eu sunt, ca de obicei, n Copenhaga. Dormeam.
tiu c e trziu, zise ea, dar voiam doar s-i spun c a aprut un
indiciu nou.
Indiciu?
Legat de dispariia fiului nostru, Jens, i explic ea.
Aa, zise el.
i am venit aici M gndeam c ai vrea s tii. Probabil c nu -i
cine tie ce, dar s-ar putea s
Ce mai faci, Julia?
Bine A putea s te sun dac aflu ceva?
Sigur c da, rspunse el. Se pare c nc ai numrul meu. Dar
dac ai putea suna ceva mai devreme data viitoare, ar fi bine.
Ok, spuse ea repezit.
Pi, pa.
Michael nchise i telefonul amui.
Fostul ei so trecuse peste asta cu mult timp n urm, nainte chiar
s se despart. De la nceput fusese sigur c Jens intrase n ap i se
necase. Uneori l ura pentru acea convingere, alteori se simea
paralizat de invidie.

Cteva minute mai trziu, dup ce Julia stinsese lumina i se

strecurase n pat, mbrcat tot cu pantalonii i puloverul, ploaia
torenial ce ameninase s cad toat seara, se revrs n cele din
urm pe pmnt.
Se porni dintr-odat, rpind iute pe acoperiul de tabl al
magaziei. Julia sttu ntins n ntuneric i ascult cum micile uvoaie
ncep s bolboroseasc i s coboare pe panta acoperiului. tia c e n
siguran nuntru; magazia rezistase la toate furtunile nprasnice de
pn acum; nchise ochii i adormi.
Nu auzi ploaia oprindu-se, peste o jumtate de or. Nu auzi nici pai
n ntuneric pe lng cariera de piatr, nu auzi absolut nimic.

49
 land, mai 1943

Nils a fost proprietarul rmului, a avut Stenvikul, iar acum deine

toat ntinderea alvarului ce nconjoar satul. Cnd mama lui n-are
nevoie de ajutor prin cas sau prin curte, hoinrete pe acolo zi dup zi,
umblnd cu pai mari. Pete n lumina galben peste stepele din
land, cu un rucsac aruncat peste umr i puca n mini.
Iepurii stau de obicei nemicai, lipii de pmnt, pn ce li se pare
c au fost descoperii; atunci o zbughesc, i trebuie s-i ridici puca la
umr ntr-o clipit. Nils e ntotdeauna gata cnd pleac la vnat.
Casa i alvarul nseamn pentru el lumea de civa ani, de cnd
maic-sa i-a spus c n-o s mai poat lucra la carier, dup btaia cu
Lass-Jan. Niciunul dintre muncitori nu-l voia acolo. Nu c lui Nils i -ar
psa; refuzase oricum s se ntoarc, refuzase s-i cear scuze;
singurul lucru suprtor fusese c mama lui trebuise s-i plteasc lui
Lass-Jan salariile pentru sptmnile n care nu putuse lucra, pn ce
degetele rupte i se vindecaser.
Rahat. Pn la urm, era vina lui Lass-Jan!
Nils poart i el urme ale confruntrii: dou degete rupte de la
mna stng. A refuzat, n ciuda durerii, s se duc la doctor n Marns;
degetele i s-au sudat prost, s-au strmbat i-i e mai greu s le ndoaie.
Dar nu conteaz, el e dreptaci i poate s in o puc n mn.
Oamenii din sat l evit pe Nils, dar nici asta nu conteaz. Maja
Nyman a trecut pe drumul din sat de cteva ori, cnd el se ndrepta
spre alvar; dar nu face dect s-l priveasc n tcere, ca toi ceilali.
Maja are ochi mari i albatri, Nils ns se poate descurca de minune i
fr ea.
Maic-sa i-a dat o carabin Husqvarna cu dou evi ca s-i in de
urt. Iar el i aduce toi iepurii pe care-i mpuc, aa c nu trebuie s
plteasc mai mult dect face carnea pe care o vnd fermierii zgrcii
din sat.
Turla alb a bisericii din Marns se vede n zare spre est, ns lui
Nils nu-i trebuie repere. A nvat s-i gseasc drumul prin labirintul
de pietre lungi, bolovani, tufiuri i cmpii ierboase nesfrite al
alvarului.
Drept nainte vede movila funerar: o grmad joas de bolovani ce
marcheaz locul unde un servitor nebun a ucis un preot sau un episcop
cu cteva sute de ani nainte de naterea lui Nils. Cei care trec mai
adaug, uneori, cte o piatr. Nils n-o face niciodat, ns e un loc bun
pe care s stea i s-i mnnce prnzul.
Se oprete, cuget i-i d seama c simte un junghi slab, de foame
n stomac. Se duce la maldrul de pietre, scoate din el doi bolovani cu
muchii neregulate, apoi se cuibrete cu flinta aproape i rucsacul pe

50
genunchi.
l deschide i descoper dou sendviuri cu brnz i dou cu
crnat nvelite n hrtie cerat, i mai gsete o sticl mic cu lapte.
Mama lui i le-a pus; fr s-o ntrebe, Nils i-a umplut singur cu coniac
inut n pivni, n spate lng zid plosca lunguia de cupru. Pentru
nceput deschide plosca, ia o duc zdravn care-i strnete pe gtlej
o cldur plcut, apoi deschide pachetul cu sendviuri. Mnnc i bea
cu ochii nchii, lsndu-i gndurile s rtceasc.
Nils se gndete la vntoare. nc n-a nimerit niciun iepure azi, dar
are toat dup-amiaza s mpute unul.
Apoi se gndete la rzboi, de care e plin la tiri de fiecare dat
cnd deschizi radioul.
Suedia n-a fost atacat, dei trei distrugtoare germane s-au abtut
n vara lui 1941 prin cmpul de mine aflat ceva mai ncolo de sudul
insulei i au fost fcute buci de explozii. Peste o sut dintre oamenii
lui Hitler au ajuns n ap, unde au sfrit ori necai, ori ari de benzina
aprins. i muli dintre locuitorii insulei crezuser c rzboiul se
instalase pe deplin n vara urmtoare, cnd, nu se tia de ce, un avion
german aruncase opt bombe n pdurea de la poalele castelului ruinat
din Borgholm.
Exploziile se auziser pn n Stenvik. Nils, trezit de bufniturile
surde, privise ndelung pe fereastra ntunecat, cu inima bubuind; ar fi
putut jura c auzise motoarele avionului pe cnd se deprta de insul.
Poate un Messerschmitt. Ciulise urechea, dorindu-i mai multe explozii,
dorindu-i bombe care s se prvleasc din cer peste ntregul Stenvik.
Dar nu fusese nicio invazie german i acum e prea trziu pentru
Hitler s mai fac ceva. Nils a citit n ziare despre marea capitulare de
la Stalingrad, ntmplat pe o iarn nprasnic undeva pe la nceputul
anului. Lui Hitler nu pare s-i mearg bine deloc.
Nils aude un cal necheznd n spatele lui.
Deschide ochii i ntoarce capul. Sunt civa cai n spate. Patru
animale tinere, cafeniu cu alb, au venit la movila funerar i trec acum
la trap prin faa lui, rsfirate n semicerc, cu capetele plecate, cu praful
nvrtejindu-li-se mprejurul picioarelor. Cnd nainteaz pe iarb,
copitele lor aproape c nu fac zgomot.
Cai. Umbl n herghelii pe ntinderea alvarului. n cteva rnduri,
cnd Nils s-a uitat dup iepuri mai degrab dect pe unde calc,
bocancii i s-au cufundat adnc n grmezile de blegar pe care le las
peste tot, ca pe nite mici movile funerare cafenii.
Mica herghelie pare s aib un scop anume, ns cnd Nils uier
scurt i-i bag mna stng n rucsac, armsarul conductor
ncetinete i ntoarce capul spre el.
Caii se opresc cu toii i se uit la Nils. Unul las capul n pmnt i
adulmec iarba galben a alvarului, ns nu ncepe s pasc. Ateapt
ceva mai gustos.

51
 Nils ine mai departe mna n rucsac, fcnd ghemotoc hrtia
cerat a pachetului gol, n vreme ce i duce ncetior mna dreapt n
spate, ctre pietre. Caii ovie, pufnesc i joac din copite. Nils face din
nou hrtia s foneasc i murgul ce conduce se apropie cu un pas de
el. Ceilali l urmeaz, cu nrile fremtnd uor.
Conductorul se oprete iar, la cinci metri distan.
Haide, hai la papa, zice Nils zmbind cu gndul la ce urmeaz.
Nu poi convinge iepurii s vin la tine aa, doar caii.
Liderul hergheliei scutur din cpna lui mare i slobozete un
nechezat slab, ca un strnut. Apoi mai face nite pai nainte; Nils ridic
iute mna dreapt i arunc prima piatr.
Bine intit! Bucata de calcar lovete animalul chiar deasupra botului
i-l face s zvcneasc napoi de parc ar fi fost curentat. D napoi
ngrozit, se izbete n calul din spate i se ntoarce orbete, nfricoat,
iar Nils se ridic iute n picioare i arunc a doua piatr. Asta e mai
plat i mai ascuit; vjie prin aer precum lama unui fierstru.
l lovete ntr-o parte pe armsar. Acesta scoate un nechezat
ascuit, ngrozit, iar caii neleg acum, cu toii, primejdia. Se ntorc i
pornesc cu toat viteza peste alvar, tropind din copite. Dispar printre
tufe.
Nils se sperie un pic i piatra cu numrul trei trece prea departe
ctre stnga. Nu e bine deloc. Se apleac iari, iute, ns a patra piatr
are o traiectorie prea scurt.
Mai apuc s vad, la conductorul turmei, o fie roie, lucitoare n
partea dreapt a crupei. Rana e adnc i va dura cteva zile s se
vindece. Nils va ncerca s gseasc piatra care a tiat calul ca s vad
dac are urme de snge pe ea.
Zgomotul scos de caii ce gonesc nnebunii se estompeaz i
dispare. Nils rsufl adnc i se aaz din nou pe tumul, zmbind la
gndul expresiei prosteti, uimite pn peste poate, a calului lovit.
Naiba s-i ia de cai.
Le-a artat el, Nils, cine domnete peste alvarul dimprejurul satului
Stenvik. nc zmbete cnd i ia din nou rucsacul pe umr. Oare i -o fi
pus maic-sa i nite caramele cu unt pe-acolo pe undeva?

52
 6

La centrul rezidenial pentru persoane n vrst din Marns se

fcuse sear. Gerlof sttea la birou, cu caietul n fa. Avea n mn un
pix, dar nu scrisese nimic.
Cnd sttea aa la birou, Gerlof se putea convinge uor c nu era
chiar att de btrn, c mai avea mult vlag; ntr -un minut sau dou
avea s se ridice pe picioarele sale puternice, s-i ndrepte spatele i
s-o apuce la drum.
Afar. Ctre rmul de la Stenvik, barca la ap i apoi vslit ctre
vasul ce-l atepta n ape mai adnci. Ridicat ancora, nlat pnzele i
la drum n lumea larg.
l fascinase ntotdeauna felul n care cpitanii de vas de pe insul
puteau ajunge la ce coast voiau. Cu un pic de noroc, mult
ndemnare, echipament potrivit i multe provizii la bord, putea porni
din land ctre orice port de pe faa pmntului i se putea ntoarce
napoi acas. Fantastic. O asemenea libertate.
Dou minute mai trziu, clopoelul anun cina i Gerlof reveni
iari n corpul su slab. Picioarele i erau amorite, braele n-ar mai fi
reuit n veci s ridice o vel.
Trecuser repede anii aceia pe mare. i nici nu fuseser chiar aa
de muli. Gerlof ieise pentru prima dat pe mare, ca secund pe corabia
cu dou catarge a tatlui su, Ingrid Maria, pe la sfritul anilor 1920;
dup ali cinci ani, cnd tatl su se stabilise pe uscat i devenise
comerciant de vase, preluase corabia, i schimbase numele n Vnt i
ncepuse s transporte ncrcturi de buteni i lemnrie dinspre
Smland ctre land. La douzeci i doi de ani era deja cpitan.
Lucrase ca pilot n afara insulei n timpul rzboiului i de dou ori
trebuise s vad cum se duc la fund nave cu ntregul echipaj ale cror
cpitani crezuser c tiu rute mai sigure dect vasul -pilot prin cmpul
de mine.
n acei ani, Gerlof se temuse continuu de mine. ntr-un comar de-al
su, din care nc se trezea scldat n sudoare rece n unele nopi,
sttea pe puntea alupei-pilot, urmrind de sus marea licrind n
asfinit; cobora privirea i zrea brusc o min mare i neagr chiar sub
luciul apei. Era veche, ruginit i plin de alge, ns epuele ei aveau
s loveasc vasul peste doar cteva secunde i mina avea s se
declaneze.
Nu putea opri alupa, aceasta aluneca din ce n ce mai aproape de
epue i chiar nainte de momentul n care acestea atingeau corpul
vasului, Gerlof se trezea ntotdeauna.
Dup rzboi i mai cumprase un vas mic de transport, Sprgtorul
de valuri, cu care ncepuse s navigheze ntre dou insule, Borgholm i

53
Stockholm, prin canalul Sdertjle. Transporta marmur de land,
calcar rou pentru construciile din capital, i se ntorcea adesea
ncrcat cu combustibil, mrfuri amestecate sau var nestins destinate
cooperativelor de fermieri din Borgholm. n porturile din drum erau
mereu vase pe care le cunotea; oricine avea nevoie de ajutor, se
putea baza ntotdeauna pe camarazii lor marinari.
Nu exista rivalitate pe atunci; Gerlof primise o mn zdravn de
ajutor n acea noapte de decembrie din 1951, cnd Sprgtorul de
valuri luase foc, iar Gerlof i secundul su, John Hagman, abia dac
reuiser s se refugieze pe punte nainte ca flcrile s cuprind
ntreaga nav. Niciunul dintre ei nu tia s noate, ns aveau alturi un
alt cargobot din Oskarshamn i reuiser s urce la bordul acestuia.
Primiser tot sprijinul, ns pentru Sprgtor nu se mai putuse face
nimic: i se tiase ancora i fusese lsat n deriv n ntunericul nopii.
Pentru Gerlof, cargobotul arznd scufundat n noaptea de iarn era
un simbol potrivit pentru industria maritim din land, chiar dac la
acea vreme nu-i dduse seama. Ar fi putut s renune dup ce fusese
exonerat la anchet, ns din pur ncpnare alesese s foloseasc
banii din asigurare ca s cumpere un nou vas de transport cu motor, al
crui cpitan continuase s fie vreme de nou ani. Nore fusese ultimul
su vas i cel mai artos; zvelt, cu o pup frumoas i un minunat i
pufitor motor diesel. nc mai auzea uneori, n cap, chiar nainte s-l
fure somnul, pcnitul motorului.
n 1960 l vnduse pe Nore i venise pe uscat s lucreze n birourile
administraiei locale din Borgholm; ncepea viaa sedentar de birocrat.
Avantajul era, desigur, c ajungea acas la Ella n fiecare sear.
Pierduse mare parte din copilria fiicelor lui, acum ns putea cel puin
s le vad devenind adolescente. i cnd fata lui cea mic, Julia,
rmsese nsrcinat la sfritul anilor 1960, lui Gerlof nu-i pasase dac
era sau nu mritat pe copilaul acela l iubise. Nepoelul lui.
Jens Gerlof Davidsson.
Apoi venise ziua aceea.
Era toamn. Julia ncepuse s studieze la seral ca s se fac
asistent i putuse s stea n Stenvik cu Jens mai mult dect de obicei.
Michael, tatl lui Jens, rmsese pe continent. Iar Julia i lsase fiul cu
Ella i Gerlof dup prnz i se dusese n Kalmar peste podul cel nou.
Dup ce buser cafeaua, fr ezitare, fr vreo premoniie c urma s
se petreac ceva ru, Gerlof plecase s desclceasc nite plase de
pescuit pe care avea de gnd s le ntind n dimineaa urmtoare.
Vzuse, de la debarcader, cum ceaa se ridica dinspre Canalul
Kalmar; cea mai groas cea pe care-o vzuse de cnd nu mai umbla
pe mare. Privind-o cum se ntindea peste rm, simise ceva ca o
cortin rece peste trup i-l trecuser fiorii, de parc ar fi stat n frig pe
puntea unui vas. i n cteva clipe, toat lumea din jur se transformase
ntr-o pcl prin care nu se mai desluea nimic.

54
 Ar fi trebuit, atunci, s se ntoarc la Ella i Jens. i se gndise s-o
fac. Dar rmsese la debarcader s-i repare plasele timp de nc un
ceas.
Aa fusese. Dar fiindc sttuse la debarcader i auzul i era bun,
tia cu certitudine un lucru de care nu reuise s mai conving pe
nimeni, n afar, poate, de Julia: Jens nu o apucase spre mare n ziua
aceea. Gerlof l-ar fi auzit. Sunetele erau un pic atenuate de cea, dar
se puteau auzi. Jens nu se necase, aa cum credea poliia, iar trupul
nu-i fusese nghiit de mare i dus pe fundul Canalului Kalmar.
Jens se dusese altundeva, nu ctre ap.
Gerlof se aplec peste mas i scrise o propoziie:
ALVARUL E CA O MARE.
Da. Absolut orice se putea ntmpla acolo, o tia prea bine.
Ls pixul pe birou i nchise caietul, iar cnd deschise sertarul, zri
iari sandaua nfurat n erveel, i lng ea o carte subire ce
fusese publicat n acel an.
Era o carte de memorii, aizeci de pagini, cu titlul Fregata Malm
40 de ani pe copert. Sub titlu se vedea imaginea unei nave.
Ernst i mprumutase cartea cnd fusese ultima oar n vizit, cu
dou sptmni n urm.
Ar putea s fie ceva, zisese. Ia uit-te la pagina optsprezece.
Gerlof scoase cartea, o deschise i rsfoi pn la pagina optsprezece.
Chiar n josul paginii, sub textul tiprit, se afla o mic fotografie
alb-negru pe care o studiase de multe ori nainte.
Fotografia era veche. Arta un doc de piatr ntr-un port micu, iar
pe doc un morman de scnduri lungi. Pupa neagr a unui vas mic cu
pnze se vedea ntr-o parte; era similar cu cel n care navigase Gerlof,
i dincolo de mormanul de scnduri se mai vedea un ir de brbai n
haine negre de lucru i cu chipie pe cap. Doi dintre ei stteau n faa
celorlali, cu picioarele desfcute, iar unul i punea celuilalt mna pe
umr cu prietenie.
Gerlof i cercet cu atenie, iar brbaii l privir i ei, la rndul lor.
Se auzi o btaie n u.
E timpul pentru cafea, Gerlof, rosti vocea lui Boel.
Acu vin, spuse Gerlof trgndu-i n spate scaunul. Se ridic de
la mas cu greutate.
ns i se pru greu s-i ia ochii de la oamenii din poza aflat n
carte. Niciunul dintre ei nu zmbea i nici Gerlof, fiindc dup ultima
discuie cu Ernst devenise mai mult sau mai puin sigur c unul dintre
brbaii din vechea fotografie provocase moartea nepotului su, Jens,
apoi i ascunsese pentru totdeauna corpul.
Doar c nu tia care dintre ei o fcuse.
nchise cartea, oftnd uor, i o mpinse la loc n sertar. Apoi puse
mna pe baston i porni ctinel ctre salon, la cafea.

55
 7

n land, rsritul se profileaz pe linia nemicat a orizontului ca o

lumin tcut, orbitoare, ns Julia, n dimineaa aceea de octombrie,
dormise dus.
Toate cele trei ferestre de la magazia lui Gerlof aveau jaluzele mici;
cndva fuseser rou-nchis, ns, scldate n soare, i pierduser
treptat culoarea, devenind roz splcit. Chiar nainte de ora opt
jumtate jaluzeaua de lng patul Juliei se ridic, rulndu -se singur cu
un pocnet ce cpt, n tcere, dimensiunea unui tunet.
Julia deschise ochii. Nu de la pocnetul acela, ci de la razele soarelui
care ptrundeau deodat prin fereastra dinspre est. Clipi i nl capul
de pe perna cald. Vzu iarba nglbenit de toamn legnndu -se n
vnt i-i aminti unde era. Vnt puternic i vzduh luminos.
Stenvik, i spuse.
Clipi iari i ncerc s-i in capul ridicat, ns curnd i-l cufund
din nou n adncitura pernei. ntotdeauna se mica greu dimineaa, aa
fusese de-o via, iar n ultimii ani uitarea oferit de somn fusese
adesea foarte tentant. Episoadele depresive de dup ziua aceea o
fcuser s doarm mult mai mult, pe parcursul vieii sale adulte, dect
ar fi fost cazul. ns trezitul de diminea era dificil cnd nu prea s
existe vreun motiv anume pentru asta.
Ridicatul din pat era ngreunat, n Stenvik, i de faptul c n-o
atepta vreo baie cald i drgu ctre care s se mpleticeasc.
n josul debarcaderului nu erau dect rmul stncos i apa rece ca
gheaa.
Julia i amintea vag de ploaia torenial care btuse pe acoperi
peste noapte, acum ns auzea doar vuietul valurilor din josul
debarcaderului. Fonetul ritmic o fcu s vrea s sar din pat, s-i
azvrle hainele de pe ea i s se npusteasc n mare, ns i trecu
repede.
Mai zbovi cteva minute n patul ngust, apoi se ridic. Aerul era
umed i rcoros i nc btea vntul, ns Stenvikul pe care-l vzu dup
ce-i puse jacheta i deschise n cele din urm ua cbnuei nu mai
era aceeai privelite fantomatic din timpul nopii.
Ploaia grea prea s fi splat tot cenuiul de pe lucruri; soarele
strlucea din nou, iar coasta stncoas a insulei era curat, auster i
frumoas. Scobitura care dduse numele satului nu era adnc, ci mai
degrab un golfule uor rotunjit ce se curba de amndou prile
debarcaderului, spat de apele scprtoare ale canalului. La cteva
sute de metri de rm, pescruii se balansau pe vrful valurilor, cu
aripile deschise, ipnd sau rznd tios unii spre alii prin vnt.
Prin toat aceast lumin se insinua o stare de tristee, bnuiala c
totul nu era pe ct de frumos prea s fie, ns Julia ncerc s i -o
alunge. n dimineaa asta, nu voia dect s se simt bine, nu s se

56
gndeasc la fragmente de os sau s-i vorbeasc amintirii lui Jens.
Auzi un ltrat vesel. ntoarse capul spre oseaua de coast i vzu o
femeie cu prul alb, ntr-o jachet roie vtuit, plimbndu-se ctre sud
cu un celu cu blana cafenie; cinele nu era n les i alerga ncoace
i-ncolo, amuinnd drumul. Cu spatele la Julia, se ntoarser i intrar
iute ntr-una din casele aflate de partea cealalt a drumului.
Ernst nu era singura persoan care locuia n Stenvik, i ddu
seama Julia.
ncepea s nu se mai simt toropit, ci plin de energie. Lu un
recipient de plastic i se duse cu pas grbit la casa lui Gerlof, unde-l
umplu cu ap de but de la robinetul din grdin. Luminat de soare,
cabana prea de-a dreptul primitoare, n ciuda ierbii crescute prea mult
mprejur, ns Gerlof nu-i dduse cheia, aa c nu putu s intre i s-i
vad dormitorul din copilrie.
Pe cnd umplea bidonul cu ap, i ddu seama c ar fi putut de
fapt s stea n land mai mult, nu doar o zi. Dac era ceva folositor de
fcut dac Gerlof se aduna i sugera nite lucruri pe care le-ar fi putut
face ea sau pe care s le caute ar mai fi putut s stea nc dou sau
trei zile.
Apoi arunc o privire peste grdina pustie i hotr: nu. Avea s se
ntoarc astzi n Gteborg, dar mai trziu, pe sear.
Pe drumul napoi spre debarcader, innd strns bidonul de plastic,
se opri s se uite la casa galben din spatele tufelor de pducel din
josul cabanei. O nconjurau frasini nali ce-i ntindeau tot mai mult
mldiele i abia dac se zrea de dup tufe, ns ce se putea vedea nu
era tocmai atrgtor. Casa nu era doar goal, ci complet prsit.
Iedera se ntinsese pe toi pereii i ncepea s astupe ferestrele
crpate.
Julia i amintea vag de o btrn care locuise acolo, o femeie care
nu ieea niciodat i n-avea de-a face cu nimeni din sat.
Era ciudat c acea cas fusese lsat n paragin; era o cas bun
pn la urm, n ciuda crpturilor. Cineva ar fi trebuit s-i fac nite
reparaii capitale.
Julia continu s mearg spre debarcader, unde i fcu o ceac de
ceai i lu micul dejun.

Patruzeci i cinci de minute mai trziu, ncuie ua, cu o geant pe

umr i alta n mn. Patul fusese fcut nuntru, curentul electric oprit
de la sigurane, jaluzelele trase. Debarcaderul era iari gol.
Julia merse pe coama dealului pn la main, se uit n lungul
coastei fr s vad ipenie de om i urc la volan. Porni motorul i
arunc o ultim privire asupra construciei. Privi panta, moara
drpnat i apele scnteietoare de jos, simind cum durerea se
ntoarce.
Se ndrept spre oseaua principal.

57
 Trecu de ferma care devenise acum reedin de var, ls n urm
casa galben prsit i cabana lui Gerlof. La revedere, la revedere.
La revedere, Jens.
n stnga drumului ce trecea prin sat se vedea un altul, ce ducea
ctre alt grup de cabane i, de asemenea, spre o pies dreptunghiular
de calcar nfipt n pmnt, purtnd scris cu alb inscripia LUCRRI N
PIATR 1 KM. Pe un suport de fier era prins un indicator cu semnul c
nu exista osea pn acolo.
Julia vzu semnul i-i aminti la ce se gndise de diminea, nainte
s se duc s-i spun la revedere lui Gerlof: ar fi putut s treac pe la
fosta carier s arunce o privire la lucrrile n piatr ale lui Ernst
Adolfsson.
De fapt, n-avea bani s cumpere aa ceva, dar credea c i -ar fi
plcut s vad lucrrile. i poate s mai pun unele ntrebri despre
Jens, dac Ernst i aducea aminte de dispariia lui i avea chef s-i
spun unde fusese el nsui n ziua aceea. N-avea ce ru s fac.
ntoarse pe drumeagul ngust i micul Ford ncepu ndat s se
zguduie i s se legene de pe o parte pe alta. Era cel mai ru drum pe
care mersese pn acum pe insul, n mare parte din cauza acelei
ruperi de nori de asear. Apa stagna n urmele de roi, unde forma
bltoace lungi i nguste; ncetini i ncepu s nainteze ncet, cu viteza
nti, ns maina continua s alunece i s patineze n adnciturile
noroioase.
Ls n urm reedinele de var i conduse pe lng marginea
alvarului. Drumeagul fcea un cot lin ctre carier n paralel cu drumul
de coast, apoi se ndrepta pe msur ce se apropia de cabana joas a
lui Ernst Adolfsson. Se termina n faa casei ntr-un soi de spaiu
circular, unde nc se vedea parcat vechiul Volvo al lui Ernst.
Niciun semn de via, ci doar o alt lespede lustruit, cu litere
negre, ce fusese nlat n mijlocul spaiului circular: LUCRRI N
PIATR BUN VENIT.
Julia parc maina n spatele Volvoului i opri motorul. Cobor din
main i i scoase din geant portofelul subire.
Vntul ofta n iarba nalt; prin preajm nu exista aproape niciun
copac. ntr-o margine a grdinii ncepea cariera, uria ran n coasta
dealului; n cealalt, ct vedeai cu ochii, nu erau dect iarb i tufe
izolate de ienupr. Alvarul.
Se ntoarse i se uit la cas. Era zvort i tcut.
Hei! strig.
Vntul i estomp strigtul; nu rspunse nimeni. O crare lat
fcut din calcar pisat ducea la ua din partea lateral a casei, unde era
i o sonerie. Julia se apropie i aps pe buton.
Tot niciun rspuns. Maina era ns acolo, deci pe unde umbla
Ernst?
Sun iari, innd degetul apsat. Nu se ntmpl nimic. Un impuls

58
o fcu s ncerce ua. Era descuiat i se deschise larg, ca o invitaie.
i vr capul nuntru.
E cineva?
Nu primi niciun rspuns. Lumina era stins i holul era ntunecos.
Ciuli urechea, ateptnd s aud pai grei i toc-toc-ul unui baston pe
duumea, dar totul era linitit.
Nu e acas du-te la Gerlof, i spuse vocea interioar. ns era prea
curioas. Nu-i ncuiau oare uile oamenii din land cnd plecau? nc
se mai ncredeau att de mult unii n alii?
BUN VENIT, scria pe un covora de plastic de lng u. Julia se
terse pe picioare de cteva ori i intr.
Alo? zise. Ernst? Sunt Julia, fata lui Gerlof
n hol atrna, prins de tavan, macheta unei corbii mici de lemn.
La dreapta era buctria; curat i cochet, cu o msu i dou scaune
de lemn. n stnga era un dormitor cu un pat ngust, fcut.
Drept nainte din hol se ajungea ntr-o camer de zi cu sofa,
televizor i o fereastr panoramic dnd spre carier i, dincolo de ea,
spre apa albastr a canalului. Pe mas vzu teancuri de ziare i de
cri, ns nici n camera de zi nu era nimeni. Pe un perete atrna un
ceas hexagonal fcut din calcar lefuit, cu limbi din ardezie.
Singurul lucru ieit din comun era c doar ceasul prea fcut n
ntregime din piatr. Oare i ajungea lui Ernst ct lucra afar? Reveni n
hol i se uit n jur de mai multe ori, de parc vreun agresor necunoscut
ar fi putut ni din vreo crptur a pereilor. Iei din cas i nchise cu
grij ua.
Rmase nemicat n soare, netiind ce s mai fac. Ernst
Adolfsson trebuia s fie pe-acolo pe undeva i uitase s ncuie ua.
i ainti privirea ctre sculpturile din marginea carierei. Alturi de
ele vzu un opron vopsit n rou i nconjurat de mesteceni; lng
opron, o grmad alctuit din cteva blocuri de piatr i pietre de
diferite mrimi. Unele purtau semnele dlii, dar artau neterminate.
Altele aduceau cu nite fiine umane contorsionate, cuget Julia. Vedea
n piatr chipuri deformate i orbite negre care o fcur s se
gndeasc la trolii ce furau copii i-i duceau pentru vecie n munte.
Gerlof i povestise c, de fiecare dat cnd lipseau unelte de-ale
muncitorilor din carier, acetia ddeau ntotdeauna vina pe troli. Era
de neconceput ca vreun tovar de trud s le fi furat.
i smulse privirea de la pietroaie i se uit iari la lucrrile
complete, lefuite, de pe piscul abrupt ce domina cariera. Faruri de
dimensiuni mici, capace rotunde de fntn, ceasuri solare nalte i
cteva lespezi largi, funerare. Nicio piatr de mormnt nu avea trecut
vreun nume.
Ceva lipsea. n irul lung de sculpturi se csca un spaiu larg; Julia
veni mai aproape. Vzuse ceva din cealalt parte a carierei cu o sear
nainte: turla nalt ce aducea cu turnul bisericii din Marns lipsea. Un

59
an puin adnc rmsese spat n pietriul din susul povrniului.
Julia nainta cu pai mici ctre pietrele lustruite, iar cariera i se
deschise n fa precum un imens iaz secat.
Nu era adnc acolo, avea doar civa metri, ns panta era
abrupt. Zbovi pe margine, privind n tcere biserica nalt, aflat
chiar sub ea. Vrful turlei arta spre vest, spre ap.
Turnul nu se rupsese n buci.
ns dedesubtul sculpturii alungite zcea cu braele desfcute larg
Ernst Adolfsson. Se uita int ctre cer din fundul carierei, cu gura
nsngerat i trupul zdrobit.

60
 land, mai 1945

Totul s-a schimbat. Lucruri mree sunt pe cale s se ntmple, i n

lume i n viaa lui Nils Kant. Simte asta n aer.
Soarele de deasupra alvarului e mai puternic ca niciodat, vnturile
sunt mai proaspete, aerul mai curat i florile nespus de frumoase. Iarba
e verde, n-a fost prjolit nc de soarele din toiul verii. Urme mici ce
zvcnesc pe cer se transform n rndunele, care plonjeaz precum
nite sgei negre din nalt ctre terenul plat, apoi, n cteva clipe, i
sporesc iueala i nesc iari, ridicndu-se din nou n vzduh.
Primvara a venit n land ca o rzbunare; Nils Kant simte
schimbrile. Are de-acum aproape douzeci de ani, a devenit n sfrit
adult i e liber ca pasrea cerului. Viaa i se ntinde n fa i l ateapt
lucruri mari. O simte cu trupul ntreg.
Nils s-a fcut prea mare ca s mai umble pe-acolo, tcut, vnnd
iepuri. Are alte planuri. O s plece n lume dup ce se termin rzboiul,
ncotro o s vad cu ochii. I-ar plcea s-o ia cu el i pe Maja Nyman, fata
care locuiete ntr-o caban pe dealul din Stenvik. i amintete cum
arat i se gndete la ea adeseori, ns n-au stat niciodat de vorb cu
adevrat, se salut cnd se ntlnesc, dac se nimerete ca ea s fie
singur. Dac n-o s mai apuce curnd s stea de vorb cu ea, o s
plece singur.
Astzi s-a ndeprtat de Stenvik mai mult ca de obicei, aproape c a
ajuns n partea estic a insulei. nainte s traverseze oseaua
principal, a mpucat doi iepuri; i-a lsat sub nite tufiuri ca s-i ia
cnd se ntoarce spre cas. Are de gnd s mai mpute unul sau doi
nainte s se ntoarc la maic-sa, i poate i vreo cteva rndunele, de
dragul distraciei.
Apa rmas de la topirea zpezilor din iarn nc mai bltete pe
ntregul alvar; aduce un pic cu un peisaj mltinos, plin de lacuri mici.
Cldura soarelui le face s sece cu repeziciune. Nils poart cizme mari,
solide, i poate trece drept prin ap dac n-are ncotro. E cu totul liber
i e stpnul lumii ntregi.
Adolf Hitler a ncercat s pun stpnire pe lume. E mort acum, s-a
mpucat n Berlin cam cu o sptmn n urm. A fost sfritul pentru
Germania. Nimeni n-a mai avut voina sau tria s se mai lupte cu ruii
i americanii.
Nils iese plescind dintr-o balt, trnd dup el un smoc de frunze
de ienupr. ine minte c pe vremuri i plcea Hitler; avea, cel puin, un
mare respect pentru puterea voinei sale.
Obinuia s asculte reverenios fragmente din discursurile
tuntoare ale lui Hitler n perioada cnd mama lui inea radioul n salon,
i vreo civa ani ateptase ca bombardierele nemilor s planeze peste

61
insul, pentru ca rzboiul s se fac n cele din urm simit; acum Hitler
s-a dus i puterea Germaniei a fost fcut zob de bombardierele
englezeti.
Germania nu mai prezint cine tie ce interes. Anglia, pe de alt
parte, este tentant. Iar America pare a fi imens i plin de promisiuni,
ns prea muli oameni din land au plecat deja ntr-acolo i nu s-au
mai ntors; n secolul al XIX-lea au disprut mii, fr urm. Nils vrea s
cltoreasc prin toat lumea, apoi s se ntoarc n Stenvik ca un
mprat.
Aude ceva, un sunet slab, dar clar, i se oprete.
Nu se vede vreun iepure i totui Nils are impresia c
Nu e singur.
E cineva aici.
A auzit ceva n vnt, un zgomot scurt ce nu aduce nici a ciripit, nici
a zumzet de insecte, nici a nechezat de cai. A btut alvarul cu pasul ani
de zile; tie cnd lucrurile sunt cum trebuie i cnd nu. Ceva, acum, nu
este n regul. Simte fiori de nelinite pe ceaf i pe spinare.
sta nu-i iepure, e altceva.
Lupi? Bunica lui Nils, rposat de mult, obinuia s spun poveti
despre lupii de pe alvar. Fuseser lupi cndva, dar nu mai erau.
Oameni?
Cineva care-l pndete?
Nils i trage ncetior de pe umr puca Husqvarna, o nal cu
amndou minile i trage cu degetul mare piedica. Dou cartue
fcute la fabrica din Gyttorp sunt gata s fie trimise prin eava.
Se uit n jur: pe-aici vezi mai peste tot tufe de ienupr, cele mai
multe strmbate i ncovoiate de vnt, nu mai nalte de un metru, ns
sunt totui dese i imposibil de strbtut cu privirea. Dac se ridic n
picioare, Nils poate vedea pe deasupra lor pn ht, departe; nimeni nu
se poate strecura pe lng el. ns cnd se ghemuiete la pmnt,
tufele parc se nal i-l covresc cu mrimea lor.
Nu mai aude sunetul dac ntr-adevr l-a auzit. Poate a fost doar
n capul lui, s-a mai ntmplat cnd umbla singur pe-aici.
Nils zbovete tcut n iarb, complet nemicat, ateptnd. Respir
linitit i are tot timpul din lume. Iepurii mereu ies cnd ateapt, se
pierd cu firea pn la urm i nesc din ascunziuri gonind cu salturi
orbeti ct mai departe de vntor. Atunci n-are altceva de fcut dect
s ridice calm carabina la umr, s inteasc spre forma cafenie i s
apese pe trgaci. Apoi s se duc i s adune corpul ce se zbate slab.
Nils i ine rsuflarea. Ascult.
Nu mai aude nimic, ns simte deodat o pal de aer i adulmec
un iz de sudoare sttut i de pnz uleioas. Mirosul acru al unui corp
omenesc sau al mai multor corpuri e adus ctre el de vnt.
Sunt oameni acolo, foarte aproape.
Nils zvcnete ctre dreapta, cu degetul pe trgaci.

62
 Dintr-o tuf de ienupr l msoar nite ochi ngrozii, la niciun
metru distan.
Ochii altei fiine umane i ntlnesc pe ai si.
Chipul unui om se contureaz n ntuneric prin tufiul des, o fa de
brbat murdar de praf i nconjurat de un pr zbrlit.
n josul capului e un corp ce st lipit de pmnt, mbrcat n haine
verzi, largi. O uniform, i d seama Nils.
Brbatul e soldat. Un soldat strin, fr casc sau puc.
Nils ine carabina n fa; i simte inima bubuind, o simte pn n
vrful degetelor. nal civa centimetri eava putii.
Iei de-acolo! spune cu voce rstit.
Soldatul deschide gura i rostete ceva. Nu e suedez, cel puin nu
suedeza pe care o tie Nils. E o limb strin. Aduce a german.
Ce? face Nils iute. Ce spui acolo?
Soldatul ridic ncet minile, are palme murdare, crpate i n
acelai timp Nils i d seama c acesta nu e singur n ascunztoare, n
spatele lui, de dup tufele de ienupr, l intuiete cu privirea nc un
brbat n uniform murdar. Au amndoi priviri chinuite, de parc ar
fugi de nite amintiri teribile.
Bitte nicht schiessen4, optete soldatul aflat cel mai aproape de
Nils.

Julia l-a sunat pe Gerlof de pe telefonul lui Ernst Adolfsson i i-a

spus ce s-a ntmplat cum l-a gsit pe Ernst, unde zcea i c era
mort.
Gerlof nelegea ce-i spunea ea, ns reuea cumva s nu se
gndeasc la asta i s nu simt prea mult, ci s se concentreze
aproape complet pe a-i asculta vocea. Suna ncordat, desigur, ns nu
distrus. Julia i pstra controlul.
Deci Ernst a murit, rosti Gerlof.
La cellalt capt al firului se lsase tcerea.
Eti sigur? ntreb.
Sunt asistent doar, spuse Julia.
Ai sunat la poliie?
Am apelat numrul pentru urgene, spuse ea. O s trimit pe
cineva. Dar n-o s fie nevoie de ambulan e prea trziu.
Se opri din vorbit pentru o clip.
Numai c sosete i poliia, chiar dac a fost un accident. El a
Vin spre tine, spuse Gerlof. Luase decizia n aceeai clip n care
rostise vorbele. Poliia o s apar ndat, dar vin i eu. Ia un loc pe

4
Nu trage, te rog (n limba german n original).

63
sofaua lui Ernst i ateapt-i.
Bine, atept, rspunse Julia. Te atept pe tine. Vocea i prea la
fel de calm.
Puser telefoanele n furc; Gerlof mai zbovi un minut sau dou la
biroul su, adunndu-i puterile.
Ernst. Ernst, s moar. Gerlof i ddu voie s accepte acest fapt.
N-avusese dect doi prieteni buni rmai n via, John i Ernst. Acum
mai avea doar unul.
Apuc bastonul i se slt pe picioare. Hotrrea lui era de fier, n
ciuda faptului c reumatismul i tristeea i ngreunau mult micrile.
Iei pe coridor, auzi rsete dinspre buctrie i o porni ntr-acolo.
O gsi pe Boel cu fata cea nou, creia i se ddeau instruciuni
asupra modului de folosire a mainii de splat vase. l vzur pe Gerlof
i Boel i zmbi, apoi i observ expresia i deveni serioas.
Boel, trebuie s m duc la Stenvik. S-a ntmplat un accident.
Mi-a murit cel mai bun prieten, rosti Gerlof cu fermitate. Trebuie s m
duc cineva.
Nu-i feri privirea, i n cele din urm Boel ncuviin din cap. Nu-i
plceau abaterile de la rutin, ns de data asta nu coment.
Stai dou minute i te duc eu cu maina, spuse ea.

Cnd ajunser la bifurcaia dinspre nord ce ducea la carier, Gerlof

ridic mna i art drept nainte.
O s mergem pe drumul dinspre sud, spuse.
De ce? ntreb Boel. Ziceai doar c vrei s mergi la
Am doi prieteni n Stenvik, rspunse Gerlof. Unul a fost Ernst.
Celuilalt trebuie s i se spun ce s-a ntmplat.
Nu se abteau mult; bifurcaia spre sud apru curnd, cu semnul
CAMPING acoperit cu band, pentru a arta c spaiul de campare din
Stenvik era momentan nchis. John Hagman fcuse asta, n ciuda
faptului c nu prea exista riscul s apar cineva n octombrie cu cortul
sau cu rulota.
Pavilionul nchis apru n stnga, apoi terenul de minigolf, unde se
afla un brbat de vrst mijlocie, mbrcat cu o bluz verde de trening,
care mtura; dup felul n care inea mtura prea ostenit. Se uit cu
timiditate la maina care trecea. Era Anders Hagman, unicul fiu al lui
John. Era burlac i foarte linitit din fire, iar Gerlof nu-l prea vzuse
mbrcat cu altceva n afara bluzei ponosite poate avea mai multe la
fel.
Apru i drumeagul ce ducea ctre camping.
Am ajuns, zise Gerlof, e casa aia de acolo.
Art cu degetul spre o csu din faa drumeagului, o cldire
scund cu ferestruici nguste ce aducea cu un soi de gheret de paznic.
Un vechi i ruginit Volkswagen Passat era parcat naintea uii, lucru
care nsemna c John e acas.

64
 Boel frn i opri maina. Gerlof deschise portiera i iei
sprijinindu-se n baston, i aproape simultan ua csuei se deschise.
Un brbat scund n ndragi bleumarin, cu prul crunt pieptnat pe
spate i prins ntr-un mo la ceaf, cobor pe treptele de lemn nclat
doar n ciorapi. Era John Hagman, ntotdeauna grbit s ias i s vad
cine-i venea n vizit.
John i Anders se ocupau mpreun de camping n lunile de var. Pe
timp de iarn, Anders locuia mai mult n Borgholm. John sttea tot anul
n Stenvik i se ocupa de treburile zilnice ale campingului cnd nu era
Anders prin preajm. Era munc grea pentru un om btrn Gerlof l -ar
fi ajutat, ns era mai n vrst chiar dect John.
i fcu semn din cap lui John, care-i rspunse la fel i-i vr
picioarele ntr-o pereche de cizme negre de cauciuc aflate pe trepte.
Gerlof? spuse John pe cnd Gerlof nainta spre el. Nu m
ateptam s vii.
Da. A fost un accident, spuse Gerlof.
Unde?
La carier.
Ernst? rosti John cu voce sczut. Gerlof ncuviin.
E rnit?
Da. E ru, spuse Gerlof, foarte ru.
John l cunotea de aproape cincizeci de ani; pstraser legtura
dup anii petrecui mpreun pe mare. Pru s priceap ntocmai ct de
ru era doar din felul n care arta Gerlof.
A ajuns cineva pe-acolo? ntreb.
Trebuie s fi ajuns pn acum, zise Gerlof. Fata mea, Julia, urma
s-i cheme. E acolo acum. A venit ieri de la Gteborg.
Aa, zise John intrnd la loc n cas, dup care iei iari innd
n mn o jachet vtuit i un mnunchi de chei. Putem lua maina
mea, spuse. Merg i eu s stm niel de vorb.
Gerlof ddu din cap, era bine aa. Boel sigur voia s se ntoarc i
putea vorbi mai pe ndelete cu John dac erau singuri.
John se abtu pe la Anders, opri n faa lui, apoi art spre terenul
de golf i spuse ceva cu voce potolit. Anders scutur din cap. John
art spre el i Gerlof l auzi cum ridic vocea. Cei doi Hagman aveau o
relaie cumva ncordat, Gerlof o tia erau prea dependeni unul de
cellalt.
n cele din urm, Anders ncuviin, iar John cltin din cap i -i
ntoarse spatele. Disputa se terminase.
n timp ce John i descuia maina, Gerlof se duse ncetior pn la
Boel i-i mulumi c-l adusese pn acolo.

Zici c Ernst e mort, deci, spuse John stnd la volan.

Aa crede Julia, zise Gerlof de lng el, privind plaja i
scnteierile apei din josul drumului de coast.

65
 A czut o piatr pe el, spuse John.
Una mare, aa zicea Julia, explic Gerlof.
De peste aizeci de ani nu mai fusese vreun accident serios la
carier, i ddu el seama acum ns era nchis. Ernst o sfrise sub
un pietroi.
Am adus cheia de rezerv, spuse John, n caz c l-au dus deja.
i-a dat o cheie? ntreb Gerlof, cruia Ernst nu-i ncredinase
niciodat una. Nici el, pe de alt parte, nu-i dduse lui Ernst cheia de la
caban. Poate c nu avuseser ncredere unul n altul cu adevrat.
Ernst tia c nu m-a fi dus s-mi bag nasul, spuse John.
Poate ar fi bine s aruncm o privire acum, propuse Gerlof. Doar
c nu tiu dup ce ar trebui s ne uitm. Dar ar trebui s-o facem.
Da, spuse John, acum e altceva.
Gerlof nu mai scoase o vorb, mulumindu-se s priveasc int n
fa, fiindc spre ei, pe osea, venea o ambulan. Gerlof nu mai
vzuse niciodat una prin Stenvik. nainta lent pe drumeagul dinspre
carier, iar luminile albastre nu erau aprinse. Nu era un semn bun, dar
se ateptaser. John ncetini i ambulana trecu pe lng ei, apoi
apucar pe drumul ctre nord, nspre sat.
A vndut foarte bine vara trecut, zise dup o vreme John. Am
glumit noi un pic, dar adevrul e c Ernst avea mai muli clieni dect
aveam eu peti n plas.
Gerlof se mulumi s ncline brbia, nu mai erau multe de spus
acum. Simea mai departe moartea lui Ernst ca pe o greutate ce-i
apsa umerii.
John coti pe crruia ngust ce ducea la platoul ce strjuia cariera,
unde Gerlof putu s vad urmele mai multor maini ntiprite n noroi.
Maina lui Ernst i cea a Juliei erau sus n fa, iar n spate dou
vehicule de poliie i o alt main personal, un Volvo albastru
strlucitor. Lng el se afla un brbat cu apc pe cap i cu un aparat
de fotografiat odihnindu-i-se peste burt.
Bengt Nyberg i-a cumprat nc o main, zise Gerlof.
Presupun c ziaritii ctig o groaz de parale, remarc John.
Chiar aa? spuse Gerlof cnd John opri n dreptul panoului cu
LUCRRI N PIATR BUN VENIT i opri motorul. Era linite.
Gerlof cobor greoi din main; membrele i erau ca de obicei
nepenite i protestau mpotriva micrilor nefamiliare. i gsi
echilibrul cu ajutorul bastonului, se ndrept de spate i ddu din cap
ctre redactorul local al publicaiei lands-Posten, care o porni alene
ctre ei cu mna sprijinit de aparat.
L-a luat ambulana, i anun Nyberg.
tim, rspunse Gerlof.
Nici eu nu l-am prins. Am fcut nite poze cu poliia i semnul la
mare de jos, dar nu cred c o s le putem publica. O s decid redacia
din Borgholm, evident.

66
 Suna de parc ar fi fost vorba de poze cu vreo main intrat n
an sau de vreun geam spart. Bengt fusese mereu lipsit de
sensibilitate, cuget Gerlof.
Mai bine nu le-ai folosi, zise el.
tii cine l-a gsit? ntreb Nyberg apsnd un buton al
aparatului.
Se auzi un zuruit ce indica derularea filmului.
Nu, rspunse Gerlof.
ncepu s nainteze ncetior ctre marginea carierei. Unde era
Julia?
Du-te acas i scrie-i articolul, Bengt, zise John din spatele lui
Gerlof.
Aa o s fac, rspunse Nyberg. O s citii mine n ziar. Se
ndrept spre main, urc i porni motorul.
Gerlof continu s mearg ncet, trecu pe lng cas i opron i
avansa ctre carier. Cnd ajunse la civa metri de muchia dealului,
de jos apru un poliist n uniform care suise panta. Reui s-i treac
un picior peste margine, se slt deasupra, apoi se aplec s ajute un
alt coleg poliist, mai tnr. Dup care rsufl din greu i-l privi pe
Gerlof, care nu-i recunotea pe niciunul. Erau probabil din Borgholm sau
de pe continent.
Suntei rude? ntreb ofierul mai vrstnic.
Prieteni vechi. Rudele lui sunt n Smland. Poliistul ddu din cap.
Nu-i mare lucru de vzut, spuse.
A fost un accident?
Un accident de munc, rspunse poliistul.
Muta o sculptur aici pe margine, zise poliistul mai tnr
artnd muchia colinei, unde se vedea o adncitur mic n pietri.
Sttea aici i trebuie s se fi apucat de ea. i atunci
A alunecat ori s-a mpiedicat i a czut, iar sculptura a aterizat
peste el, spuse cel mai vrstnic.
Probabil n-a durat mult, observ cel tnr.
Gerlof fcu nc un pas nainte, sprijinit n baston. Acum putea s-l
vad.
Turla de biseric, cea mai mare dintre sculpturile lui Ernst, zcea pe
fundul carierei. Se vedea clar unde czuse. n pietriul de dedesubt se
observa o scobitur adnc.
Urma lsat de Ernst. Gerlof arunc iute o privire peste carier, iar
cnd se gndi la mulimea de pietre funerare i lespezi de mormnt ce
fuseser scoase din dealul sta de-a lungul anilor i ls privirea s
rtceasc i mai departe nc, spre rm i spre valuri, i n cele din
urm se simi puin mai bine.
Apoi privi ctre dreapta de-a lungul muchiei colinei, unde se nirau
celelalte sculpturi. Ernst le aranjase la distan de civa metri una de
alta, ns acolo era un spaiu mai larg Gerlof merse ntr-acolo.

67
 Czuse i o alt sculptur, una mai mic. O vedea pe fundul
carierei, o form oval i alungit ce se poate s fi fost vreun soi de ou
sau cap de trol. Spre deosebire de turla de biseric, sculptura aceea se
sprsese n dou.
Hmm. Gerlof se ddu cu ncetineal napoi, ca s nu-i piard
echilibrul pe pietriul instabil, i o porni ctre casa lui Ernst.
Julia Davidsson mai e nc aici? i ntreb pe poliiti. Acetia se
opriser la opronul lui Ernst, unde, alturi de alte sculpturi de diferite
mrimi, se gseau amestecate ciocane, roabe i un vechi aeroplan de
piatr.
E nuntru cu Henriksson, spuse ofierul senior ntinznd mna
ctre cas.
Mulumesc.
Ua casei era ntredeschis, aadar John trebuia s fi intrat. Gerlof
sui cu greutate treptele de lemn. ncerc de mai multe ori, fr succes,
s-i tearg picioarele de preul de la intrare. Apoi mpinse ua.
Ddu, n drum, peste cteva perechi de pantofi; trebui s-i dea la o
parte cu bastonul ca s poat intra. i era imposibil s se aplece i s-i
scoat pantofii; i ls n picioare i merse mai departe pe holul ngust.
Pe perei se vedeau poze nrmate cu muncitori de la cariera de
altdat, cu trncoape i hrlee n mini.
Deasupra se auzeau voci vorbind ncet.
n camera mare, la fereastr, sttea John, uitndu-se afar. Julia i
nc un poliist n uniform stteau pe canapea; poliistul era un om mai
n vrst ce-i scosese politicos cascheta.
Gerlof l salut nclinnd capul.
Bun, Lennart.
Brbatul era primul poliist pe care Gerlof l recunotea. Lennart
Henriksson era poliist de aproape treizeci i cinci de ani; lucrase cam
peste tot prin nordul insulei, ns locuia undeva la nord de Marns i
avea un post local n apropierea portului. ndeobte avea o figur lipsit
de expresie i umerii czui n uniform, de data asta ns sttea ct se
poate de bos lng Julia.
Salutare, cpitane, i zise Henriksson.
Bun, tati, spuse i Julia cu jumtate de voce.
Era pentru prima dat dup muli ani cnd i se adresa astfel, aa c
Gerlof i ddu seama c nu era tocmai n apele ei. Ptrunse n odaie cu
pai rari i se opri lng mas.
Nu vrei s stai jos? zise Lennart.
Sunt bine, Lennart. Trebuie s mai fac i cte un pic de micare
din cnd n cnd.
Ari bine, Gerlof.
Mulumesc.
Se ls tcerea. n spatele lor, John se ntoarse i iei din ncpere
fr un cuvnt.

68
 Julia tocmai mi spunea c e fiica ta, zise Lennart. Gerlof
ncuviin i linitea se ls iari.
A plecat ambulana? ntreb Julia uitndu-se la Gerlof.
Da John i cu mine ne-am ntlnit cu ea pe drum. Julia
ncuviin din cap.
Aadar s-a dus.
Da.
Se uit la Henriksson.
A venit i un doctor? ntreb.
Da, un stagiar tnr din Borgholm nu-l tiam. A confirmat ce
s-a ntmplat.
A zis c a fost accident? ntreb Gerlof.
Da. i dup aceea a plecat.
Dar trebuie s fi zcut n ploaie peste noapte, zise Gerlof.
Da. Probabil s-a ntmplat ieri-sear.
Deci nu era snge deloc, zise Gerlof. Presupun c toate urmele
au fost terse de ploaie, nu?
Nu tia nici el prea bine de ce pune toate acele ntrebri sau la ce
ar fi putut duce, dar presupunea c voia s-i dea importan. Nevoia
de a-i da importan este probabil ultimul lucru la care renunm.
Avea snge pe fa, spuse Julia. Puin.
Gerlof ddu din cap. Pe hol se auzi tropit de pai i pe u intr cel
mai tnr dintre poliiti.
Am terminat aici, Lennart, spuse. Plecm.
Bun. Eu cred c mai stau puin.
Tu eti eful.
Vocea tnrului agent de poliie avea ceva respectuos, cuget
Gerlof. Poate c respectul se datora experienei lui Lennart sau pentru
c i tatl lui fusese poliist i fusese ucis n misiune.
S conduci cu grij pn la Borgholm, spuse Henriksson; colegul
su aprob cu o nclinare din cap i dispru.
n spatele lui sttea John, cu un portofel mare de piele cafenie n
mn. l ntinse ctre Julia, Gerlof i Henriksson.
Trei mii dou sute cincizeci i opt de coroane din vnzarea
sculpturilor, zise el. Erau n sertarul de jos din buctrie, sub pungile de
plastic.
Ai tu grij de ei, John, zise Henriksson, ar fi prostesc s lsm
atia bani s zac acolo.
i in eu, pn se mparte totul familiei, propuse Gerlof ntinznd
mna.
John pru uurat s scape de banii aceia, ncperea se cufund din
nou n tcere.
Bun atunci, zise n cele din urm Henriksson. Se aplec de mijloc
i se ridic de pe sofa cu oarecare greutate. Cred c a face bine dac
m-a duce i eu.

69
 Mulumesc pentru Julia nc mai sttea pe canapea, cutnd
cuvintele potrivite pentru timpul acordat.
Nicio problem, zise Henriksson privind-o. Nu-i uor s fii primul
la locul unui accident mortal. Mi s-a ntmplat i mie de cteva ori de-a
lungul anilor, desigur. Te simi foarte singur. Neputincios.
Julia aprob cu o nclinare a capului.
Dar acum m simt mai bine.
Bun. Henriksson i puse cascheta. Biroul meu e n Marns. Putei
oricnd s sunai dac apare ceva nou.
Se uit la John i Gerlof.
i voi la fel, evident. Putei s trecei cnd vrei. ncuiai voi?
Da.
Lennart Henriksson i salut din cap i iei. Auzir motorul unei
maini, apoi sunetul se stinse treptat n deprtare.
O s plecm i noi curnd, zise Gerlof. Bg portofelul lui Ernst n
buzunar, apoi se uit spre John. Putem s ieim un minut? Voiam numai
s-i art ceva Ceva ce-am observat afar.
S vin cu voi? ntreb Julia.
Nu-i nevoie.

John l ls pe Gerlof s deschid drumul. Sprijinit cu fermitate n

bul su, acesta cobor treptele, porni peste pietri i ddu colul casei
ctre marginea carierei.
La ce ne uitm? ntreb John.
E acolo pe colin, ceva ce-am observat nainte s intru n cas
uite.
Gerlof arta cu degetul ctre scobitura carierei, unde piatra lefuit
ce aducea cu un ou mare sau cu o cpn deformat zcea spart n
dou buci, una mai mare i una mai mic.
O recunoti, nu? i spuse lui John. John ncuviin grav.
Era cea pe care Ernst o numea Piatra lui Kant, zise. n glum.
A fost mpins, continu Gerlof, nu-i aa?
Da, zise John, aa arat.
Vara trecut sttea sprijinit de cas, remarc Gerlof.
Eu am vzut-o aici sptmna trecut cnd am fost, spuse John.
Sunt sigur.
Ernst a rsturnat-o intenionat, conchise Gerlof.
Probabil c ai dreptate.
Cei doi prieteni de-o via se privir.
La ce te gndeti? ntreb John.
Nu prea tiu, oft Gerlof. Habar n-am. Dar cred c e posibil s se
fi ntors Nils Kant.

70
 9

Julia se asigur c cei doi btrni ndurerai capt cte o ceac de

cafea tare. mprumut serviciul de porelan alb al lui Ernst, cu sori
galbeni de land pe el, i le fcu fiecruia cte o ceac nainte de
plecare, simindu-se, o dat n via, util. John i Gerlof rmaser pe
sofa, vorbind cu voci potolite despre Ernst.
Povestioare i crmpeie de amintiri, cele mai multe fr vreun sens
anume, despre greelile pe care le fcuse Ernst ca proaspt angajat la
carier, la nceput, cnd se mutase pe insul, sau despre frumoasele
sculpturi pe care le crease n atelierul lui dup ce ncepuse s
mbtrneasc. Julia i ddu seama c Ernst, n afara ctorva ani pe
Marea Baltic n timpul rzboiului, i petrecuse viaa de adult lucrnd
n piatr. Cnd se nchisese cariera, n anii 1960, Ernst continuase de
unul singur. Luase bucile care fuseser date deoparte de muncitori, le
lefuise i le lustruise, fcnd din ele un fel de obiecte de art.
A iubit cariera asta, zise Gerlof aruncndu-i privirea pe
fereastr. Sunt sigur c, dac ar fi avut bani, ar fi cumprat-o de la
Gunnar Ljunger din Lngvik; nu voia s triasc nicieri altundeva. tia
totul despre cum trebuie despicat, tiat i cioplit fiecare soi de piatr.
Ernst fcea cele mai de soi monumente funerare, zise John. Dac
dai o rait prin curtea bisericii din Marns sau prin Borgholm, poi
vedea cu ochii ti.
Julia sttea fr s spun nimic, uitndu-se la un teanc de cri
vechi despre insul aflate pe servanta lui Ernst. i asculta pe John i
Gerlof, ns nu putea s-i scoat din cap imaginea lui Ernst cnd l
descoperise.
Primul poliist aprut la locul accidentului, Lennart Henriksson,
scosese iute o ptur din main i o ntinsese peste Ernst, apoi o
condusese n cas. Sttuse lng ea fr s spun mare lucru, i fusese
bine aa. Dup ziua n care dispruse Jens, auzise prea multe voci
consolatoare, prea multe vorbe pe care nu le ceruse.
O s poi s m duci acas, Julia? ntreb Gerlof dup ce isprvir
cu cafeaua i povetile.
Sigur.
Se ridic i se duse la buctrie s spele cetile, aproape agasat
de ntrebare.
Am gsit un om strivit sub un bloc de stnc, gndi ea, cu snge
curgndu-i din gur i cu ochii scoi din orbite. Dar am mai vzut snge
i nainte, am mai vzut mori. Am trecut eu prin lucruri i mai rele.
i n vreme ce gndurile i se nvrtejeau, i aminti brusc ceva ce-ar
fi putut fi important i se ntoarse la tatl ei.
i transmisese un mesaj, zise, dar am uitat. Gerlof ridic privirea.
Ernst, explic ea, m-am ntlnit cu el la caban cnd am ajuns n
Stenvik i ar fi trebuit s-i spun ceva din partea lui a zis-o chiar

71
nainte s plece.
Se opri din vorbit i ncerc s-i aminteasc.
Ceva despre degetul mare, care e cel mai important, i nu mna.
Degetul mare e cel mai important? zise Gerlof. Julia cobor
brbia, ncuviinnd.
tii ce nseamn?
Gerlof, gnditor, cltin din cap. Se uit la John.
Tu tii?
N-am idee, zise John, poate vreun soi de proverb?
Oricum, el asta a zis, spuse Julia i se duse la buctrie.

Julia i Gerlof se ntoarser cu Fordul la camping, John merse n

urma lor cu maina proprie. Un acopermnt cenuiu de nori se
ntinsese peste canalul Kalmar i ascundea soarele. Satul Stenvik adus
la via de povetile btrnilor, unde oamenii lucrau i locuiau pe tot
timpul anului i unde fiecare cas i crare purta un nume acel
Stenvik se cufundase iar n adormire. Casele erau toate pustii i
ncuiate, aripile morii nu se mai roteau i capcanele pentru anghil nu
mai erau coborte n canal.
Dup ce Julia opri lng terenul de minigolf, John i parc maina i
veni spre ei. Gerlof cobor geamul; John se uit nspre Julia:
S ai grij de tatl tu.
Pentru prima oar, John i se adresase direct. Julia ddu din cap.
O s ncerc.
inem legtura, John, zise Gerlof. S-mi spui dac vezi pe
cineva vreun strin.
Strini, cuget Julia amintindu-i un incident din copilria ei din anii
1950, cnd un negru cu zmbet larg ce vorbea stricat englez i deloc
suedez apruse ntr-o var prin Stenvik, mergnd din cas n cas cu o
valiz n mn. Oamenii din sat ncuiaser uile i refuzaser s i
deschid i cnd, n cele din urm, cineva avusese curajul s afle ce
dorea acesta, se dovedi c nu era defel un ho, ci doar un cretin din
Kenya ce vindea biblii i cri de imnuri. Oamenilor nu le plcea s vad
strini n Stenvik.
Vorbim curnd, zise John Hagman ieind din main. Julia l privi
cum se ndreapt spre cas i cum pune mna pe mtur de parc ar fi
fost bunul su cel mai de pre. Apoi, cu mtura n mn, porni spre
terenul de minigolf i ncepu s-i agite braele ctre fiul su, Anders.
John s-a ocupat douzeci i cinci de ani de camping, spuse
Gerlof. Acum e responsabilitatea lui Anders, numai c Anders, n cea
mai mare parte a timpului, doarme pe el. Tot John trebuie s mture, s
vopseasc i s aib grij s nu se duc de rp totul. Ar trebui s -o ia
mai uor, dar nu m-ascult deloc.
Oft.
Asta-i, deci, spuse. Acum putem merge la caban. Julia cltin

72
din cap.
Te duc napoi la Marns, rosti ea.
Chiar a vrea s arunc o privire la caban, spuse Gerlof, dac tot
am un asemenea ofer excelent.
S-a fcut trziu, observ Julia, i m gndeam s plec acas azi.
Nu-i nicio grab, nu? zise Gerlof. Gteborgul nu pleac nicieri.

Dup aceea, Julia nu-i mai putu aminti cine, ea sau Gerlof,
sugerase s rmn peste noapte la caban.
Poate lucrul se hotrse cnd Gerlof intrase n salon cu haina pe el
i se prbuise n singurul fotoliu din ncpere cu un oftat adnc. Sau
poate cnd Julia ieise pe strad s dea drumul la robinetul de sub
capacul puului, apoi pornise electricitatea de la siguranele din
buctrie. Sau cnd aprinsese lumina, dduse drumul la calorifere i
pregtise pentru amndoi cte o ceac de ceai din flori de soc. Se
stabilise, n orice caz, o nelegere tacit ntre ei doi c aveau s
doarm acolo peste noapte, n Stenvik. Julia i deschise telefonul mobil
pentru ca Gerlof s sune la cmin i s le spun celor de la personal ce
hotrse.
Dup aceea, Gerlof fcuse o plimbare prin curte.
Nu se vd urme de obolani, zisese bucuros cnd reveni n cas.
Julia i roti privirile prin ncperile mici i ntunecoase ale cabanei,
tcut i atent, de parc s-ar fi aflat ntr-un muzeu. O parte a istoriei
sale personale era aici, pn departe, n copilrie, dar era ca i cum ar
fi fost nchis ntr-o cutie de sticl.
Ce era de vzut n caban? Nu mare lucru. Cinci camere mici, cu
mobila acoperit de cearafuri albe, ase paturi nguste fr
aternuturi, o buctrioar cu ferestruic, mute moarte lipite ca nite
litere pe sticla geamului. O veche hart de navigaie a nordului insulei,
decolorat de soare, era ntins pe perete, i pe un birou se afla o
fotografie alb-negru din anii 1960, nfind o Julie cu zmbet chinuit,
alturi de sora ei, Lena; ntr-un col era un raft de cri. Altfel camera
era la fel de lipsit de obiecte personale ca o caban de nchiriat.
Pe podeaua de lemn nu se gseau preuri, i era rece ca gheaa. i
nu mai rmsese aproape nimic care s-i aminteasc Juliei de copilrie.
ns cndva existaser acolo mai multe obiecte personale, iar cnd
Julia trase ultimul sertar al biroului n ncperea care altdat fusese
camera ei, ddu peste unul dintre ele: o poz nrmat cu un biat ars
de soare, cu bluz alb de bumbac, zmbind timid fotografului. Sttuse
muli ani pe birou, acum ns cineva o pusese la pstrare.
Julia aez fotografia la locul ei de drept. Cercet poza cu biatul ei
disprut, tnjind dup un pic de vin rou; cteva pahare ar fi nclzit-o
i-ar fi fcut-o s uite, ar fi transformat cabana ntr-un loc mai uor de
suportat. Dar n-avea intenia s-l lase pe Gerlof s afle c bea.
Gerlof nu pru s observe cum se simea ea; se plimba prin toate

73
camerele ca i cum ar fi fost acas. i, ntr-un fel, aa i era. Petrecuse
toate verile i toate sfriturile de sptmn aici de cnd se
pensionase, mai nti cu Ella i apoi singur, de cnd inea Julia minte.
Sttuse la poart fcnd din mn cnd copiii se ntorceau pe continent
dup cteva sptmni de vacan.
Acum nu e var i trebuie s plec n curnd, i spuse Julia stnd la
u cu cheile mainii n mn, ns rosti cu voce tare ctre Gerlof:
Lena i cu mine dormeam n paturile suprapuse cnd stteam
aici eu l aveam pe cel de sus.
Gerlof ddu din cap.
Nu prea era loc n vacane cnd aprea toat lumea, dar nu se
plngea nimeni, din cte in minte.
Nu. mi amintesc doar c era plcut s-i avem aici pe toi
veriorii, peste var Soarele, in minte, strlucea ntotdeauna, spuse
Julia privindu-i ceasul. Dar am face mai bine s mergem la culcare
Deja? spuse Gerlof ndreptnd pe perete harta. Nu mai ai i alte
lucruri de ntrebat?
De ntrebat?
Da spuse Gerlof trgnd uurel de husa unui fotoliu din salon i
mpturind-o. Hai, ntreab.
Se aez ncet i, n momentul acela, Julia auzi telefonul sunnd n
buzunarul jachetei, aflat pe holul ntunecat.
Soneria electronic se auzea nefiresc n linitea aceea; se duse
repede i rspunse.
Alo, sunt Julia.
Bun. Ce faci? Era Lena probabil singura persoan care tia
numrul Juliei. Ai ajuns?
Da pi da, am ajuns.
Ce-ar fi trebuit s spun? i surprinse expresia ngrijorat reflectat
n geamul ntunecat; nu voia s-i spun surorii ei nimic din ce se
ntmplase, despre sandaua lui Jens i accidentul de la carier.
Totul e bine, rosti ntr-un trziu.
L-ai vzut pe Gerlof?
Da suntem la caban acum.
Cabana din Stenvik? zise Lena. Doar n-o s dormii acolo.
Ba da, rspunse Julia. Am dat drumul la ap i la curent.
Tata n-are voie s rceasc.
N-o s rceasc, spuse Julia simindu -se ruinat, apoi
ruinndu-se i mai mult fiindc se simea ruinat. Stm i noi de
vorb Tu ce voiai?
Pi despre main-i vorba. A sunat Marika, se pare c se duce
la un curs de actorie n Dalsland n weekendul viitor, aa c-i trebuie
maina. I-am spus c e n regul adic n-o s rmi n land, nu?
Mai stau puin, zise Julia.
Marika era fiica din prima cstorie a lui Richard, soul Lenei. Julia

74
crezuse c se nelege destul de prost cu Lena, dar se prea c se
mpcau suficient de bine ct Lena s-i mprumute maina.
Cam ct?
Greu de spus cteva zile.
Bine, dar ct trei zile? ntreb Lena. Aduci deci maina napoi
duminic?
Luni, rosti repede Julia.
Orice zi ar fi spus Lena, ar mai fi adugat una.
Atunci s vii devreme.
O s ncerc, spuse Julia. Lena
Minunat. Zi-i tatii c-l iubesc. Pa-pa.
Lena Nu cumva tu ai pus n sertar fotografia cu Jens? ntreb
repede Julia.
Dar Lena ncheiase deja convorbirea. Julia nchise telefonul cu un
suspin.
Cine era? spuse Gerlof din fotoliu.
Cealalt fiic a ta. Zice c te iubete.
Aha, fcu Gerlof. Voia s te ntorci acas?
Da, m verific.
Julia lu loc n camera de zi, n ungherul opus fotoliului lui Gerlof.
Cana cu ceai de soc era pe mas. Aproape se rcise, dar l bu oricum.
E ngrijorat din cauza ta? zise Gerlof.
Un pic.
n orice caz, ngrijorat din cauza mainii, gndi ea.
E mai sigur aici dect la Gteborg, spuse cu un zmbet Gerlof.
Apoi ns pru s-i aminteasc ce se ntmplase peste zi la carier
i zmbetul i pieri. i pironi privirea n podea i tcu. Nici Julia nu mai
spuse nimic.
Aerul din caban se nclzea puin cte puin. Dincolo de ferestre se
lsa noaptea; era aproape ora nou. Julia se ntreb dac erau
aternuturi prin caban. Trebuia s fie.
Nu m tem de moarte, spuse deodat Gerlof. Mi-era fric atunci
cnd umblam n tineree pe mare: m temeam s nu euez, mi-era fric
de mine i de furtuni, dar acuma sunt prea btrn i mare parte din
fric mi-a disprut cnd Ella a ajuns la spital. n toamna aceea cnd a
orbit i s-a dus ncet dintre noi.
Julia ddu din cap fr s scoat o vorb. N-avea chef s se
gndeasc nici la moartea mamei ei.
Jens putuse s ias din caban i s se piard n cea n ziua aceea
de septembrie din dou motive. Unul era faptul c Gerlof nu fusese
acas. i cellalt c bunica lui Jens, Ella, se ntinsese un pic i adormise,
n mijlocul zilei. O npdise, n vara aceea, o epuizare cronic ce-o
sleise de energia ei obinuit.
Pruse cu totul inexplicabil, pn ce, n anul urmtor, doctorii
stabiliser c suferea de diabet.

75
 Jens dispruse, iar bunica lui mai trise, dup aceea, doar civa
ani. Se uscase pe picioare, torturat de jale i de vinovia de a fi
adormit n acea zi.
Moartea i devine un fel de prieten cnd mbtrneti, zise
Gerlof. Sau cel puin o cunotin. Vreau s tii asta, ca s nu crezi
cumva c n-o scot la capt cu asta cu moartea lui Ernst.
Bine, zise Julia.
ns n-avea timp s stea i s se gndeasc la cum s-ar fi putut
simi Gerlof.
Viaa merge mai departe, zise Gerlof sorbind din ceai.
ntr-un fel sau altul, rspunse Julia. Un minut sau dou se ls
linitea.
Voiai parc s te ntreb ceva? spuse n cele din urm Julia.
Da. ntreab, d-i drumul.
Despre ce?
Ei N-ai vrea s tii cum se chema sculptura aceea rotund, cea
pe care a mpins-o cineva n carier?
Gerlof se uit la ea.
Piatra aceea fr form Poate au ntrebat de ea poliitii din
Borgholm? Sau Lennart Henriksson?
Nu, spuse Julia ncercnd s-i aminteasc. Nici nu cred c au
vzut-o, se uitau mai ncolo, la turla sculptat, i
Se opri.
Nu m-am gndit nici eu la piatra aceea. E ceva deosebit n
privina ei?
Ai putea s ntrebi i asta, spuse Gerlof. Dar e vorba de fapt
despre nume.
Ei bine, cum se numea, atunci?
Gerlof trase aer adnc n piept i se ls pe speteaza fotoliului.
Expir cu un oftat prelung.
Lui Ernst nu-i prea plcea ncepu el. Se crpase i nu-i ieise
bine, aa credea. Prin urmare a botezat-o Piatra Kant. Dup Nils Kant.
Se ls iari tcerea. Gerlof o privea pe Julia ca i cum ar fi
ateptat o reacie, ea ns nu nelegea ce voia.
Nils Kant, zise. Foarte bine.
Ai mai auzit numele sta? ntreb Gerlof. i l-a spus cineva cnd
erai mic?
Nu in minte, rspunse Julia. Dar cred c pe undeva am auzit de
numele Kant.
Tatl ei aprob din cap.
Familia Kant a trit aici n Stenvik, zise. Nils l chema pe fiu, oaia
neagr dar cnd te-ai nscut tu, dup rzboi, nu mai era pe-aici.
Aa.
Plecase.
Deci ce-a fcut Nils Kant aa de groaznic? ntreb Julia. A omort

76
pe cineva?

77
 land, mai 1945

Nils Kant st cu puca aintit asupra celor doi soldai strini; are
degetul pe trgaci. Vntul i cntecul psrilor i toate sunetele de pe
alvar au amuit. Peisajul a devenit tulbure; Nils nu vede dect soldatul
i eava dubl a carabinei pe care o ine ndreptat ntruna ctre ei.
Soldaii se ridic ncet n picioare, ascultnd parc un ordin.
Picioarele le par lipsite de vlag; se prind de iarb ca s se ridice, apoi
nal n aer braele. Nils ns nu coboar eava putii.
Ce cutai aici? ntreab.
Brbaii l privesc furi, cu minile sus, i nu rspund.
Cel din fa se d jumtate de pas napoi, se izbete de cellalt i
se oprete. Pare mai tnr dect cel din spate, ns feele amndurora
poart o masc de praf cenuiu, dre de noroi i tuleie negre de barb;
e imposibil de spus ce vrst au. Globii oculari le sunt strbtui de
vinioare roii; dup ochi ar putea s aib i o sut de ani.
De unde suntei? ntreab Nils. Niciun rspuns.
Nils arunc rapid o privire n jos i nu vede nici urm de rucsac.
Genunchii uniformelor lor verzi-cenuii sunt roi i custurile desfcute,
iar soldatul din fa are o despictur larg deasupra rotulei.
Nils ine puca n mn, ns asta nu-l face s se simt calm.
ncearc s inspire i s expire lent pe nas, ca braele s nu-i tremure i
arma s nu nceap s se bie n toate direciile. Un cerc invizibil de
fier i strnge capul mai sus de urechi; din pricina durerii i este
imposibil s judece limpede.
Nicht schiessen, spune iari soldatul din fa.
Nils nu pricepe cuvintele, i se pare ns c limba aduce cu cea a lui
Adolf Hitler de la radio. Asta nseamn c sunt germani, din rzboiul cel
mare. Cum au nimerit aici?
Pe un vas, gndete. Au trecut Marea Baltic pe un vas.
Trebuie s venii cu mine, spune el.
Rostete vorbele rar, ca soldaii s neleag. Trebuie s preia
comanda, pn la urm el e cel cu puca n mn. Le face semn din
cap.
nelegei ce v zic?
Se simte bine vorbind, chiar dac ei nu neleg. Micoreaz spaima,
poate lupta mpotriva paraliziei ce-i strnge cretetul. Nils ar putea s-i
duc la Stenvik; ar ajunge erou. Ce-ar crede oamenii din sat n-avea
importan, ns maic-sa ar fi mndr de el.
Soldatul din fa ncuviineaz i el din cap i coboar braele.
Wir wollen nach England fahren, rostete el. Wir wollen in die

78
Freiheit.5
Nils l privete. Nu nelege dect England, care sun la fel ca n
suedez, dar e sigur c soldaii nu sunt englezi. E sigur, mai mult sau
mai puin, c sunt nemi.
Soldatul din spate coboar o mn ctre buzunar.
Nu!
Inima bubuie n pieptul lui Nils; deschide gura. Soldatul bag mna
n buzunar. Minile i se mic prea repede, Nils nu-l poate urmri.
Trebuie s fac ceva, i zice:
Mini
Un bubuit ca de tunet acoper restul. Carabina se zguduie.
Praful de puc ars nete pe evi, ascunzndu-i vederii pe cei din
faa lui pentru cteva clipe.
Nils n-a vrut cu adevrat s trag, a strns doar arma mai bine ca
s inteasc, s-i nale ctarea. ns puca s-a descrcat i o ploaie de
plumbi l-a dobort pe soldatul din fa, l-a pus la pmnt ca i cum ar fi
fost izbit n moalele capului.
Prin fum, Nils l zrete ca pe o umbr, o umbr ce cade, se zbate i
rmne nemicat pe iarb.
Fumul se subiaz, toate sunetele dispar, ns soldatul nc st
acolo lungit pe o parte, cu jacheta fcut fii. Vreme de cteva clipe,
trupul su pare a fi nevtmat, ns prin estura sfiat ncepe ndat
s se preling sngele, pete ntunecate ce se ntind. Soldatul nchide
ochii; arat ca i cum ar fi pe moarte.
Of, la dracu optete Nils ca pentru el.
Gata. L-a mpucat pe soldat i nc pe cel care nu trebuia. Nu
soldatul din fa bgase mna n buzunar, dar acesta zace la pmnt i
zvcnete uor ncercnd s ridice capul, fr s reueasc.
Gfie ntretiat, tuete i nu mai trage aer n piept. Uniforma i e
plin de snge. Ochii i se rotesc n toate direciile i n cele din urm se
opresc, aintii spre cer.
Cellalt soldat a rmas n spate, cel care umbla cu mna prin
buzunar, cu gura devenit o linie subire i ochi goi. St complet
nemicat, ns ntre degetul mare i arttor ine ceva; a scos ceva din
buzunar nainte s bubuie mpuctura.
Nu-i o arm, e un lucru mai mrunt. Arat ca o piatr mic,
rou-nchis, care licrete i sclipete chiar dac pe alvar nu lumineaz
soarele.
Nils are n mn puca, soldatul are pietricica. Niciunul nu-i ferete
privirile.
A mpucat pe cineva, l-a ucis. Panica de la nceput dispare i simte
cum l cuprinde o linite ngheat. El deine controlul acum.

5
Vrem s ajungem n Anglia. Vrem s rmnem n libertate (n limba german n
original).
79
 Nils respir adnc, face un pas spre soldat i arat cu brbia ctre
pietricic.
D-mi mie aia, spune cu voce calm.

80
 10

Gerlof nu rspunse la ntrebarea Juliei despre Nils Kant. Art doar

cu degetul peste umrul ei, ctre ntunericul de dincolo de fereastr.
Familia Kant locuia uite acolo, jos, explic el. n csoiul galben.
Locuiau acolo cu mult nainte s ne construim noi cabana.
in minte c sttea o btrn acolo, cnd eram mic, zise Julia.
Era mama lui Nils, Vera, spuse Gerlof. A murit la nceputul anilor
1970. i nainte a stat mult vreme singur. Era bogat familia ei
avea un gater n Smland i deinea n proprietate o grmad de
pmnt aici pe coast, dar nu cred c au bucurat-o vreodat banii.
Presupun c rudele nc se cioroviesc n privina motenirii, fiindc
uite, casa se drm acolo. Ori poate nu ndrznete nimeni s-o
locuiasc.
Vera Kant zise Julia. Mi-o amintesc foarte vag. Nu era prea
popular, aa-i?
Nu, era prea afurisit i ranchiunoas, zise Gerlof. Dac bunicul
tu i fcea vreo nedreptate, o ura pe maic-ta, pe tine i pe cinele tu
pentru tot restul vieii tale. Era ncpnat i mndr. Cnd i -a murit
brbatul, a revenit imediat la numele ei de fat.
i nu se ducea niciodat n sat?
Nu. Vera sttea izolat, spuse Gerlof. i -a petrecut mare parte
din via n cas, tnjind dup fiul ei.
Pi ce-a fcut el? ntreb iari Julia.
O groaz de chestii spuse Gerlof. Oamenii l-au bnuit, cnd era
tnr, c i-a necat fratele. Evident c erau doar Nils i fratele lui acolo
cnd s-a ntmplat i sigur c Nils a zis c fusese un accident deci n-o
s putem afla niciodat adevrul.
Ai fost prieteni?
Nu, nu. El era cu vreo civa ani mai mic dect mine i eu am
plecat destul de devreme pe mare. Aa c nu prea m-am ciocnit cu el
cnd era mic.
i cnd a crescut?
Gerlof aproape c zmbea, ns nu era nimic la care s zmbeti n
povestea lui Nils Kant.
Cu siguran nu cnd a crescut, zise. i -am spus c a plecat din
sat.
Ridic mna i art spre biblioteca ngust din colul odii.
E acolo o carte despre Nils Kant. Cel puin o parte e despre el. Pe
al treilea raft, are un cotor subire, galben.
Julia se ridic i se apropie de cri. Se uit i scoase n cele din
urm o carte din al treilea raft. Citi titlul.
Crimele din land.

81
 l privi ntrebtor pe Gerlof.
Aia e, zise el. A scris-o un coleg de-al lui Bengt Nyberg de la
ziarul local acum civa ani. Citete-o, o s te lmureti n multe
privine.
Ok, zise ea uitndu-se la ceas, dar nu n seara asta.
Nu. E vremea s ne culcm.
A vrea dormitorul meu cel vechi, zise Julia, dac se poate. Gerlof
alese dormitorul de alturi, cel pe care -l mprise atia ani cu Ella.
Patul lor dublu de altdat nu mai exista, ns erau alte paturi, noi, n
acelai loc. Ct se duse Gerlof la baie, Julia i pregti unul; fcutul
paturilor era o activitate sportiv cu care el nu se mai descurca.

Dup ce Julia termin i se duse la ea n camer, Gerlof rmase n

indispensabilii lungi i n vest i se bg n pat. Salteaua era mai tare
dect se nvase n vremea din urm.
Sttu aa cteva minute lungit n ntuneric i cuget, ns nu se mai
simea acas aici n caban, nu ca n camera din Marns. Fusese un pas
important s admit c era prea btrn ca s fac fa de unul singur n
Stenvik i s se mute acolo, dar fusese, poate, decizia potrivit. Mcar
nu trebuia s-i spele hainele i s-i fac singur cafeaua.
Gerlof ascult o vreme vntul uiernd prin frunze, apoi adormi. i
la un moment dat n timpul nopii vis c st ntins, n cariera de piatr,
pe un pat de stnc tare. Cerul de deasupra era de un albastru intens,
ns, ciudat lucru, o negur subire struia deasupra pmntului.
Ernst Adolfsson sttea pe marginea piscului, privind spre carier cu
gvanele ochilor nnegrite.
Gerlof deschise gura s-i ntrebe prietenul dac el fusese cel care
mpinsese sculptura n carier; i dac da, ce nsemna asta ns o
oapt l fcu pe Ernst s ntoarc brusc capul.
Eu i-am omort pe toi.
Nils Kant fusese cel ce optise.
Gerlof nepotul tu i transmite salutri.
Nils Kant venise de peste alvar cu carabina fumegnd i sttea
acum dup colul casei lui Ernst; urma s peasc ndat spre ei.
Gerlof nl capul i-i inu rsuflarea ateptnd cu nerbdare; avea n
sfrit s vad cum arta Nils Kant ca adult, ca btrn. Oare chelise?
Era crunt? Purta barb?
ns Ernst fu cel care se ntoarse i dispru dup cas, alunecnd
domol prin aburi precum o tcut corabie fantom. Gerlof strig dup
el, ns Ernst dispruse.
Cnd se trezi n cele din urm, Gerlof se simi distrus de durere c-l
pierduse.

F la stnga, i spuse Gerlof Juliei, n main, n dimineaa

urmtoare.

82
 Julia se uit la el i frn.
Mergem la Marns, da? napoi la cmin.
Acui. Nu chiar imediat, zise Gerlof. M gndeam s bem mai
nti o cafea aici, n Stenvik.
Julia l msur cteva secunde cu privirea, apoi fcu la stnga.
Coborr pe oseaua ce se nla deasupra apei. Gerlof arunc automat
o privire spre debarcader ca s se asigure c nu se zrea nicio fereastr
spart.
Din nou la stnga, spuse artnd ctre o cas de pe oseaua de
coast. Acolo mergem.
Julia frn i vir fr s se asigure sau mcar s se uite n oglinda
retrovizoare.
St o btrn aici, zise oprind n faa casei. Am vzut-o
alaltieri ieise cu cinele la plimbare.
Nu-i aa de btrn, spuse Gerlof. A zice c Astrid Linder are
cam aizeci i apte, poate aizeci i opt de ani. Doar de curnd s-a
pensionat a fost muli ani doctori n Borgholm. Dar a crescut aici.
i locuiete tot anul n Stenvik?
Acum da. Eu m-am mutat din cabana de var, Astrid ns a fcut
exact pe dos cnd a rmas vduv. A venit s stea ntr-a ei.
Gerlof deschise portiera i simi, sucindu-se pe banchet, c
membrele l dor i oft.
i evident, e ceva mai n form dect mine.
Reui s-i coboare picioarele, ns Julia trebui s vin s-l ajute. i
mulumi printr-un semn din cap i pornir mpreun spre cas.
Cnd m ntorc n Stenvik, mi spun c n case stau oameni ct e
anul de lung, zise el. Uneori am impresia c se mic draperiile prin
cabane. Poi s vezi umbre strecurndu-se pe drum, poi s prinzi
micri uoare cu coada ochiului Fantomele se vd cel mai bine cu
coada ochiului.
Julia nu rspunse.
n zidul nu prea nalt se afla o poart de lemn, pe care o deschise.
Grdina era gola, dar existau cteva piese de mobilier de exterior. Pe
o teras joas de gresie din faa casei se aflau patru scunele albe de
plastic n jurul unei msue, i alturi un gnom de porelan gri cu glug
verde ce se uita peste golfule surznd neclintit.
nainte s ajung s sune la u, din cas se auzi un ltrat.
Gura, Willy! ip o voce de femeie, ns cinelui nu-i ps.
Cnd ua se deschise, animalul se npusti ca un fulger alb -cafeniu,
fremtnd pe lng picioarele lui Gerlof i ale Juliei; Gerlof trebui s se
sprijine de ea ca s nu-i piard echilibrul.
Astmpr-te, cine prost! ip iari Astrid.
Apru n u, micu i crunt; lui Gerlof i se pru foarte frumoas.
Bun, Astrid.
Astrid apuc de zgard cinele, l prinse bine i ridic privirea.

83
 Bun, Gerlof, te-ai ntors acas? Apoi o vzu pe Julia i ntreb
repede: Doamne i-ai adus i o iubit nou?

n ciuda faptului c soarele strlucea, vntul de toamn ce btea

nencetat peste insul era tios. Totui, Astrid aduse cafeaua de
diminea pe teras, acoperi cu o ptur umerii lui Gerlof i-i puse pe
ea un pulover gros, verde, de ln.
Vreau i eu pulover, spuse Gerlof.
Ba nu. Aerul e foarte curat i plcut aici, spuse Astrid, aducnd
cafeaua i un platou cu prjiturele nu de cas, ci brioe luate de la
magazin.
Lui Astrid nu-i plcea s coac. Turn cafeaua i se aez.
Gerlof o prezentase pe Julia spunnd c este fiica lui cea mic; ea i
Astrid se salutaser, plvrgiser un pic despre energia uimitoare a lui
Willy, pe care-l urmriser cum se linitete ncet-ncet i se ntinde sub
mas. Niciunul din ei nu aduse vorba despre Ernst.
Gerlof nu credea ca Astrid s-o mai in minte pe Julia, aa c fu
surprins cnd aceasta spuse deodat, cu voce joas:
Probabil nu m mai ii minte, Julia, dar am fost i eu acolo n
ziua aceea, la cutri pe rm. i soul meu a fost.
Gerlof vzu cum Julia nepenete de cealalt parte a mesei;
deschise cu greutate gura, cutnd vorbele cele mai potrivite.
Mulumesc, spuse n cele din urm. Nu mai rein totul era aa
de amestecat atunci.
tiu, tiu, ddu Astrid din cap sorbindu-i cafeaua. Toat lumea
ddea fuga n toate prile. Poliia a trimis brci pe canal, dar nimeni nu
tia ncotro s se ndrepte. Un grup de steni a fost trimis spre falez,
noi am apucat-o cu alt grup spre nord.
Am tot mers pe plaj i ne -am uitat n ap i pe sub toate brcile
trase la rm i pe sub toate pietroaiele. Apoi s -a lsat ntunericul i nu
mai vedeam nimic a trebuit s ne ntoarcem. A fost groaznic.
Da, zise Julia, privind fix n ceac. Au cutat cu toii pn s -a
ntunecat.
A fost nfiortor, spuse Astrid. i n-a fost nici primul i nici ultimul
care a disprut n canal.
La mas se ls tcerea. Vntul sufla uor. Willy strnut i pufni
nelinitit la picioarele lui Astrid.
S-a gsit sandaua biatului, zise Gerlof dup o clip.
Da, spuse Astrid, era n ap?
Nu, pe uscat. Cineva trebuie s-o fi cutat toi anii tia, ns
deocamdat nu tim cine.
Dumnezeule! fcu Astrid. Dar n-a fost nu s-a necat? Julia puse
ceaca pe mas, dar nu spuse nimic.
S-ar prea c nu, zise Gerlof. E complicat deocamdat nu tim
prea multe.

84
 Omul la de care vorbeai ieri, Gerlof, spuse Julia, Nils Kant. Ar
putea s tie ceva de Jens? La asta te gndeai?
Nils Kant? zise Astrid, privindu-l pe Gerlof. De ce vorbeti despre
el?
Am adus ieri vorba.
Julia i mut nesigur privirea de la Gerlof la Astrid, de parc ar fi
spus ceva necuviincios.
M gndeam doar c poate a avut vreun amestec n asta. De
vreme ce a mai fcut probleme nainte.
Astrid oft.
Credeam c Nils Kant a fost uitat de-acum, spuse. De cnd a
plecat din Stenvik
A fost, n cea mai mare parte, interveni Gerlof. Faptul c Julia nici
nu auzise de el pn ieri demonstreaz asta cel mai bine.
Era cu vreun an sau cam aa mai mare dect mine, continu
Astrid, dar eram n aceeai clas n gimnaziu. i mereu prea s fie
prost dispus, nu l-am vzut vreodat s arate mulumit. Se lua tot
timpul la btaie, i era mare la trup. Noi, fetele, ne temeam de el i
bieii la fel. El ncepea mereu hara, dar tot timpul ddea vina pe
altcineva.
Eu nu l-am prins la coal, eram mai mare dect Kant, spuse
Gerlof, dar mi-a povestit John Hagman despre bti.
Dup aceea a nceput s lucreze la cariera de piatr a familiei,
zise Astrid, dar nici asta n-a mers prea bine.
A fost i acolo o btaie. Un muncitor aproape s-a necat. Gerlof
cltin din cap.
Mai ii minte unul din vasele cu care transportau piatra i care a
luat foc n noaptea cnd Nils a terminat-o cu lucrul acolo, Astrid?
Isabell, aa i spunea. A luat foc n rad la Lngvik i cpitanul, care era
la bord, a fost trezit de flcri. Au reuit doar s-l scoat de la docuri
nainte s se scufunde. Combustie spontan au zis la anchet, dar
pe-aici mult lume credea c Nils Kant era de vin. i atunci a nceput
totul.
Julia l privi ntrebtor.
A nceput ce?
Pi Nils Kant a devenit apul ispitor al Stenvikului, zise el.
Orice lucru ru se ntmpla, ddeau vina pe el.
Nu chiar orice, interveni Astrid. Doar infraciunile. Incendiile,
hoiile, animalele rnite
i accidentele, spuse Gerlof. Dac se sfia pnza de la aripa
morii, dac se rupeau plasele sau se desfceau parmele vaselor i
erau duse n larg
l bnuiau pe bun dreptate, spuse Astrid. i a artat de ce era n
stare.
Avea i el o poveste, adug Gerlof. Un tat sever care a murit

85
cnd era el mic, o mam care-i spunea mereu c e mai bun dect
oricine altcineva din sat. N-a crescut tocmai sntos.
Astrid ncuviin, ns rmase tcut i gnditoare cteva secunde,
nainte de a ntreba domol:
Am auzit de accident ieri, la radioul local. Cnd e nmormntarea,
Gerlof?
Schimbase subiectul, observ el. Doar dac nu-i dduse i Astrid
seama c exista o legtur ntre Nils Kant i moartea lui Ernst.
Miercuri, din cte tiu. Am vorbit la telefon cu John de diminea
i el aa credea.
O s fie la biserica din Marns?
Da, zise Gerlof, ridicnd ceaca. Chiar dac blestematul la de
turn de biseric i-a venit pn la urm de hac.
Ernst era mereu att de grijuliu, remarc Astrid. Nu pricep ce
cuta acolo, pe margine.
Gerlof cltin din cap fr s zic nimic.

tia sunt toi? ntreb Julia dup vizita la Astrid, cnd urcar n
main pregtii s se ndrepte spre Marns.
Toi?
Toi care locuiesc n Stenvik. Am vzut pe toat lumea care st
aici?
Mai mult sau mai puin, zise Gerlof. Pe toi cei care se trag din
Stenvik. Mai sunt civa care vin la sfrit de sptmn din Borgholm
i Kalmar. Probabil, cu totul, cincisprezece sau douzeci. Nu tiu exact.
i vara cum e?
nbuitor, zise Gerlof. E plin de turiti cu sutele. Sunt tot mai
muli an de an. Construiesc fr oprire. i la fel i n campingul lui John,
vin sptmn de sptmn. Cnd eram mic, aproape c erau mai
muli vizitatori dect locuitori. Dar n Lngvik e chiar i mai ru, acolo
au un port de agrement i hotel pe plaj.
in minte cum era vara, zise Julia. Gerlof oft.
N-ar trebui s m plng. Vin de pe continent cu bani, pn la
urm.
Dar e greu s-i deosebeti, remarc Julia virnd ctre Marns.
Vara e imposibil, zise Gerlof. Ajunge s fie exact ca n ora, unde
stai tu, oamenii vin i pleac dup cum au chef.
Pot s-o fac i toamna, spuse Julia. C doar nu e nimeni n
Stenvik s vad
Se opri brusc, ca i cum i-ar fi dat seama de ceva.
Astrid e mai curioas din fire, zise Gerlof. Apoi observ c Julia
tace i o privi. Ce s-a ntmplat?
Tocmai mi-am amintit Ernst spunea c ateapt un musafir.
Cnd ne-am ntlnit la caban alaltieri. A zis: Eti bine-venit s te
uii la sculpturi, dar nu n seara asta, fiindc atept o vizit. Sau ceva

86
de genul sta.
Aa a zis? ntreb Gerlof, uitndu-se gnditor nainte.
Are i asta de-a face cu Nils Kant la?
Poate.
n main se ls tcerea. Trecur de biseric, iar Gerlof i aminti
de nmormntarea ce urma. Nu era deloc nerbdtor s participe.
tii mai multe dect mi spui, zise Julia dup un timp.
Un pic mai mult, rspunse Gerlof cu voce sczut. Nu cine tie
ce. Avem nite ipoteze, eu i cu John.
i Ernst, evident, avusese ipotezele lui, cuget el cu tristee.
sta nu-i un joc, zise Julia. Jens e fiul meu.
tiu.
Gerlof i dori s-o poat ruga s nu mai vorbeasc despre Jens ca i
cum ar fi fost nc viu.
i ct de curnd o s-i spun la ce m gndesc.
De ce i-ai povestit despre sanda lui Astrid?
Ca s rspndesc vetile, zise Gerlof. Astrid o s-o duc musai mai
departe, e bun la aa ceva.
O privi pe Julia.
Tu le-ai spus poliitilor ieri despre sanda?
Nu aveam altele pe cap. i de ce ar trebui s le spunem?
Pi poate iese ceva la iveal. Sau cineva.
Cine?
Nu se tie, spuse Gerlof n vreme ce soseau la cminul de
btrni.
Julia l ajut iari s coboare din main.
Ce-o s faci acum? ntreb el.
Nu tiu poate m duc pn la biseric.
O idee bun. E un felinar pe mormntul Ellei, poate iei o
lumnare s-o pui acolo. Am una sus n camer.
Bine, spuse Julia nsoindu-l pn la u.
i poi s te uii i prin curtea bisericii. Dup ce aprinzi
lumnarea la mormntul mamei tale, ia-o spre partea stng a zidului
i uit-te la mormintele de acolo.
Bine, dar de ce? ntreb Julia, apsnd pe butonul de deschidere
a uii cminului.
O s nelegi cnd o s vezi.

11

Julia sttea n curtea bisericii din Marns i se uita la mormntul lui

Nils Kant.
Se afla lng zidul dinspre vest; ultimul dintr -un ir lung de
morminte. Numele NILS KANT era scrijelit n lespede, cu datele 1925

87
1963. Piatra era mic i nensemnat, o bucat obinuit de gresie ce
provenea, probabil, din cariera de lng Stenvik. Poate o cioplise Ernst
Adolfsson. Era veche de peste treizeci de ani i petice de lichen alb
ncepuser s-i acopere suprafaa.
n jurul mormntului cretea o iarb uscat i galben, dar nicio
floare.
Julia se mirase de ce nu-l menionase nimeni ca suspect pe Nils
Kant atunci cnd Jens dispruse. Ca s-i ofere un rspuns, Gerlof o
trimisese aici, n cimitirul pustiu din afara Marnsului i vedea acum
c Nils Kant n-ar fi putut avea nimic de-a face cu dispariia copilului ei.
n 1972, Kant era mort de aproape zece ani. Rspunsul era cioplit n
piatr.
Aadar, nc o pist nchis.
O alt lespede funerar se vedea la doi metri distan, tot de
gresie, ns de data asta mai nalt i mai lat. n ea erau spate nume
i ani: KARL-EINAR ANDERSSON 18891935 i VERA ANDERSSON B.
KANT 18971972. Sub aceste nume, cu litere mai mici, mai era unul:
AXEL THEODOR KANT 19291936. Acesta era fratele mai mic al lui Nils
Kant, cel care se necase i al crui corp nu fusese gsit niciodat n
canal.
Tocmai cnd Julia era pe punctul s ntoarc spatele mormintelor i
s plece din curtea bisericii, zri ceva mic i alb fluturnd dup piatra
de pe mormntul lui Nils Kant. Se opri, fcu doi pai i se aplec.
Un plic alb fonea uor n btaia brizei, ndesat ntre tulpinile
ctorva trandafiri uscai. Cineva aezase trandafirii n spatele pietrei de
mormnt nu cu mult vreme n urm, i ddu seama Julia, fiindc i
pstrau nc petalele uscate, sngerii. Cnd puse mna pe plic, l simi
umed. Dac fusese ceva scris pe el, cerneala fusese splat de ploaie.
Arunc o privire n jur. Cimitirul era cu totul pustiu. Biserica alb se
nla la cincizeci de metri mai ncolo, ns cnd ncerc ua, Julia o gsi
nchis; n spatele ferestruicilor nguste nu mica nimic.
ndes la repezeal plicul n buzunarul de la pardesiu i ntoarse
spatele mormntului.
Se duse din nou ctre cel al mamei sale, ndeprt o frunz galben
de mesteacn ce fusese adus acolo n cele cteva minute de cnd
plecase, i se ls ntr-un genunchi s verifice dac lumnarea mai
ardea n felinar. Ardea.
Apoi reveni la main i parcurse scurta distan pn n centrul
localitii Marns.

Cnd Julia era mic, era o adevrat aventur s faci o excursie de

la cabanele de var din Marns pn n partea estic a insulei. Nu era
doar un chioc pe atunci, existau magazine. Puteai cumpra jucrii.
Conducnd acum maina prin stuc, era ndeosebi recunosctoare
pentru faptul c putea s parcheze fr tax un mare avantaj fa de

88
Gteborg. Puteai s parchezi lng super-marketul ICA, pe scurta
strad principal, i pe cheiul portului. Julia alese cheiul. Exista i un
brule, Moby Dick Restaurant & Pub; mesele ce ddeau spre ferestre
erau goale toate, la nici jumtate de or nainte de prnz.
Nu existau nici vase de agrement, nici brci de pescuit n micul
port. Julia se ddu jos din main i merse pn la docul pustiu de
beton ce arta ctre orizont. Rmase cteva minute aa, privind
ndelung ctre marea gri cu suprafaa ncreit de unde. La orizont nu
se vedea nimic. Dincolo de zare, undeva spre nord-est, se afla
Gotlandul; de cealalt parte a Balticii erau Europa de Est i vechile/noile
ri ce se desprinseser de Uniunea Sovietic Estonia, Letonia i
Lituania. O lume pe care Julia n-o vizitase niciodat.
ntoarse spatele mrii i porni pe strada principal fr s
ntlneasc vreun suflet. Trecu pe lng un butic cu haine, o florrie i
un bancomat la care se opri i scoase trei sute de coroane. Chitana i
art c avea bani puini, ca de obicei, i o mototoli iute.
Deasupra uii urmtoare se vedea un semn de metal pe care scria
LANDS-POSTEN. Dedesubt aprea cu litere mai mici: Cotidianul
ntregului land de nord.
Julia ezit cteva clipe, apoi intr.
Un clopoel de alam scoase clinchete la deschiderea uii. Ddu
ntr-o ncpere mic cu lumin plcut, dar cu un miros groaznic
duhnea a fum sttut de igar. Lng intrare era un birou gol de
recepie i n spatele acestuia o ncpere cu dou pupitre pline de hrtii
i ziare. Doi brbai, nu tocmai tineri, stteau la calculatoarele
bzitoare; unul avea prul crunt, cellalt n-avea pr deloc i amndoi
purtau blugi i cmi crora nu le-ar fi stricat s fie clcate. Pe biroul
chelului era o plcu cu un nume: LARS T. BLOHM. Pe biroul celui
crunt nu vzu nici-o plcu, ns Julia l recunoscu pe Bengt Nyberg,
reporterul care apruse att de rapid la locul accidentului de la carier.
Lennart Henriksson i spusese cine era.
Pe perei atrna un ir lung de pagini nti de ziar; pe cea aflat n
captul din stnga scria TRAGIC ACCIDENT FATAL LA CARIER cules cu
litere groase, negre.
Dar nu erau toate accidentele fatale tragice?
Pot s v-ajut cu ceva?
Bengt Nyberg nu prea s-o recunoasc; se uita la Julia prin lentilele
groase ale unor ochelari de citit.
E n legtur cu vreo reclam?
Nu, zise Julia, care nu prea tia ce-o fcuse s intre acolo. Eram
n trecere Momentan stau n Stenvik i Biatul meu a disprut.
Clipi. De ce spusese asta?
Aa, zise Nyberg. Dar aici nu e secia de poliie. Aceea e alturi.
Mulumesc, zise Julia, simind cum i crete pulsul, de parc ar fi
spus ceva stnjenitor.

89
 Sau ai vrea s scriem noi despre asta?
Nu, rspunse repede Julia, m duc la poliie.
Cnd a disprut? ntreb cellalt brbat, Lars Blohm. Avea o voce
groas, aspr. Ce or era? S-a ntmplat aici, n Marns?
Nu, n-a fost astzi, zise Julia.
Simea c faa i se face din ce n ce mai roie, de parc i-ar fi minit
pe cei doi ziariti. Le simi privirile n ceaf cnd se ntoarse i iei
grbit din birou.
Ajuns pe trotuar, trase o gur bun de aer rece i ncerc s se
relaxeze. Oare de ce, pentru Dumnezeu, intrase acolo, totui? De ce
adusese vorba de Jens? Nu era nvat s intre n vorb cu oameni pe
care nu-i cunotea. Iar ntr-o localitate mic precum aceasta era nc i
mai ru; toat lumea tia pe toat lumea i un vizitator nou era
observat pe dat i devenea subiect de brf. Tnjea dup Gteborg,
unde oamenii se tratau unii pe alii ca pe copacii din pdure, iar pe
strad nu-i aruncau nici mcar o privire.
Ca s scape de ferestrele ntunecate ale redaciei ziarului, fcu
civa pai i observ urmtorul indicator: POLIIA, cu scutul albastru i
galben deasupra.
Sub panou era lipit cu band adeziv un bilet. Julia urc cele dou
trepte pn la u ca s-l citeasc.
Secie deschis miercuri ntre orele 10 i 12, se spunea n biletul
scris cu cerneal neagr.
Era vineri, aadar secia era nchis. Ce se ntmpla dac se
comitea o ilegalitate n Marns n alt zi dect miercurea? Nu exista
niciun bilet care s rspund la aceast ntrebare.
Se uit pe fereastr i vzu o umbr micndu-se nuntru.
Cobor treptele i chiar n acel moment ua scri. Se auzi o cheie
ntoars n broasc i n cadrul uii apru Lennart Henriksson. Zmbea.
Vd c am o vizitatoare, spuse el. Cum te mai simi?
Bun, zise ea. Sunt bine Nu credeam s fie cineva nuntru. Am
citit biletul
tiu, trebuie s fiu aici n fiecare miercuri timp de dou ore, i
explic Lennart. Dar mai sunt i n alte di. Asta, s tii, e secret n
felul sta rezolv mai multe. Intr.
Purta jachet neagr de uniform cu staie radio i revolver la
centur, aa c Julia l ntreb:
Voiai s pleci?
M duceam s mnnc de prnz, dar intr un moment. Se trase
ntr-o parte, fcndu-i loc Juliei.
ncperea arta mai veche dect cea a redaciei ziarului, ns era
curat i ordonat, cu plante pe pervaz i nu se simea miros sttut de
fum. n camer era doar un birou, cu documentele aezate n teancuri
ordonate. Un calculator, un fax i un telefon erau i ele frumos aranjate.
Deasupra unui raft plin de dosare era lipit un poster cu desenul unui

90
telefon, reclam la linia verde antinarcotice a poliiei. Pe alt perete era
o hart mare nfind nordul insulei.
Drgu birou, remarc Julia.
Lennart Henriksson inea totul curat i ordonat; lucrul sta i plcea.
Crezi? zise Lennart. Funcioneaz de peste treizeci de ani.
Eti singur aici?
Pe moment, da. Pe timpul verii suntem de obicei mai muli, dar
n perioada asta sunt doar eu. Mereu sunt tot mai multe reduceri de
personal. Arunc o privire mohort prin ncpere i adug: O s
vedem ct o s mai stea deschis i biroul sta.
E pe punctul s se nchid?
Poate. efii cei mari vorbesc mereu despre asta, despre
economii, rspunse Lennart. Totul ar trebui centralizat n Borgholm,
dup ei; ar fi cel mai bun i mai ieftin aranjament.
O privi pe Julia.
Ai mncat de prnz?
Nu, spuse Julia scuturnd din cap i dndu-i seama c era, de
fapt, destul de nfometat.
Mncm mpreun? o ntreb Lennart.
Da bine.
Juliei nu-i venise n cap niciun motiv pentru care s refuze.
Grozav. Mergem la Moby Dick numai s nchid computerul i s
pun telefonul pe robot.

Cinci minute mai trziu, Julia se ntorcea spre mica rad a portului,
nsoit de Lennart. Intrar n cel mai bun restaurant din Marns cel
mai bun i totodat singurul din sat, i explicase el.
Decorul era inspirat de mare, cu hri de navigaie, plase de pescuit
i vsle vechi i crpate prinse pe pereii cptuii cu lemn nnegrit.
Aproape jumtate dintre mese erau ocupate de clieni ce mncau de
prnz, iar aerul era plin de zumzetul slab al conversaiilor i de
zngnitul farfuriilor n buctrie. Cteva figuri curioase se ntoarser
ctre Julia, ns Lennart i-o lu nainte de parc ar fi vrut s-o protejeze i
alese o mas la fereastr, un pic izolat, cu vedere spre mare.
Cnd mncase Julia ultima oar la restaurant? Nu-i amintea. I se
prea de-a dreptul bizar s se aeze la o mas ntr-o ncpere plin de
strini, ns se strdui s respire calm i s susin privirea lui Lennart,
aezat de cealalt parte a mesei.
Bun ziua, bine ai venit.
Un brbat cu un pntece imens i mneci suflecate se apropie i le
ntinse dou meniuri mbrcate n piele.
Bun, Kent, zise Lennart lund meniurile.
i ce-ai vrea de but ntr-o asemenea zi frumoas?
O bere fr alcool, zise Lennart.
Ap cu ghea, v rog, ceru Julia.

91
 Primul ei impuls fusese, firete, s comande vin rou, preferabil o
caraf ntreag, ns se abinuse. Avea s rmn treaz. Nu era
periculos, oamenii mncau n restaurante, zi de zi, peste tot n lume.
Specialitatea zilei e lasagna, i anun Kent.
mi convine, zise Lennart.
i mie.
Julia ddu din cap i zri sub mnec, pe braul lui Kent, o bucic
dintr-un tatuaj mare, de un verde-nchis i ters de vechime, cnd
acesta se aplec s ia meniurile. Preau nite litere ncadrate ntr-un
chenar. Un nume? Numele unei nave?
Salata i cafeaua sunt incluse n pre, spuse brbatul i dispru n
buctrie.
Lennart se ridic s aduc nite salat, iar Julia se lu dup el.
Lennart! se auzi o voce brbteasc din cellalt capt al
ncperii, tocmai cnd reveneau la mas. Lennart!
Poliistul oft.
M ntorc ntr-un minut, i zise Juliei cu voce joas, rsucindu -se
spre omul care-l strigase; era un tip mai n vrst cu o fa roie i
lucioas mbrcat ntr-un fel de salopet albastr de ferm.
Julia se aez la masa ei i-l urmri cum gesticuleaz agitat,
povestindu-i ceva lui Lennart cu o expresie de hotrre pe chip. Lennart
i ddu un rspuns scurt i calm, iar brbatul ncepu iar s-i fluture
minile.
Dup cteva minute, Lennart reveni la mas i se aez, tocmai
cnd sosi i Kent, aducndu-le dou farfurii cu lasagna fierbinte.
Lennart oft iari.
mi pare ru, i spuse Juliei.
E-n regul.
Cineva i-a spart hambarul i i-a furat rezervorul cu benzin,
continu el. Cnd eti poliist la ar eti mereu la datorie, n-ai
niciodat probleme cnd vine vorba s hotrti ce faci cu timpul liber.
Dar n fine, s mncm.
Se aplec peste farfurie.
Julia ncepu i ea s mnnce. i era foame de -a binelea i lasagna
era bun, cu mult carne.
n vreme ce farfuriile li se goleau treptat, Lennart lu o gur de bere
i se ls pe spate.
Aadar, ai venit s-i vizitezi tatl? spuse. Nu s stai la soare i s
noi?
Julia zmbi i cltin din cap.
Nu, dei landul e foarte plcut i toamna.
Gerlof pare n form, zise Lennart. n afar de reumatism.
Da Are sindromul Sjgren, spuse Julia. E un fel de durere
reumatic n ncheieturi care vine i trece. Dar la minte e ntreg. i nc
mai poate construi corbii n sticle.

92
 Da, sunt tare frumoase Am tot vrut s comand una pentru
secia de poliie, dar n-am mai ajuns pe la el.
Iari tcere. Lennart i goli paharul i ntreb cu voce sczut:
i tu, Julia? Te simi bine acum?
A, da, spuse Julia repede.
Era pn la un punct o minciun, apoi i ddu seama c Lennart
trebuie s fi fost interesat cu adevrat i ntreb:
Adic dup ziua de ieri?
Mda, n parte i asta, rspunse Lennart. Dar m gndeam i la ce
s-a ntmplat atunci, demult n anii 1970.
Oh, rosti Julia.
Lennart tia. Cum s nu tie, ce crezuse? Era poliist aici de treizeci
de ani, i spusese doar. i, ntocmai ca Astrid, ndrznea s aduc vorba
despre subiectul interzis, cu calm i precauie subiect de care sor-sa
se sturase de mult i pe care cteva dintre rubedeniile Juliei nici nu
ndrzniser s-l menioneze vreodat.
Ai fost implicat? ntreb ea.
Lennart i pironi ochii asupra mesei, ezitnd, de parc ntrebarea
i-ar fi strnit amintiri neplcute.
Da, am fost implicat n operaiunea de cutare, zise ntr-un
trziu. Am fost unul dintre primii poliiti ajuni la locul faptei n
Stenvik Am trimis oameni de-a lungul rmului n cutare. Am stat
acolo toat seara: operaiunea a ncetat o or sau dou dup miezul
nopii. Cnd dispare un copil, nimeni nu vrea s renune s-l mai caute.
Rmase tcut.
Julia i aminti c Astrid Linder spusese aproape acelai lucru, i -i
cobor privirea. N-avea de gnd s nceap s plng, nu n faa unui
poliist.
Scuze, i spuse lui Lennart o clip mai trziu, cnd lacrimile
pornir s curg.
N-ai de ce s-i ceri scuze, zise Lennart. i eu am mai plns
uneori.
Vocea i era cumpnit i calm ca suprafaa nemicat a unui iaz.
Julia clipi din ochi i se concentra asupra chipului su grav ca s-i
menin claritatea privirii. Voia s spun ceva, orice.
Gerlof, ncepu ea, dregndu-i vocea, nu crede c Jens, biatul
meu nu crede c s-a necat.
Lennart se uit la ea.
neleg fu tot ce spuse.
A a gsit un pantofior, zise Julia. O sndlu, o sanda de biat.
Ca aceea cu care era nclat Jens cnd
Un pantof? zise Lennart privind-o. O sanda de biat. Ai vzut-o?
Julia ncuviin.
i ai recunoscut-o?
Da poate. Julia ridic paharul cu ap. La nceput eram sigur

93
acum ns nu mai tiu.
Se uit la poliist.
Asta a fost de mult. Ai crede c unele lucruri n-o s le uii n veci,
dar le uii.
A vrea s-o vd, zise Lennart.
Sunt sigur c n-o s fie nicio problem.
Nu tia ce-avea s zic Gerlof legat de implicarea poliiei, dar nu
conta de fapt. Jens era fiul ei.
Crezi c ar putea s nsemne ceva? ntreb ea.
Nu cred c ar trebui s ne punem mari sperane, zise Lennart.
Termin lasagna i adug:
Aadar, Gerlof s-a fcut detectiv la btrnee?
Detectiv Da, poate, oft Julia; de fapt, se simea bine vorbind
despre asta i cu altcineva n afar de Gerlof. Are o groaz de teorii sau
cum le spune. Nite ipoteze vagi Nu prea pricep ce gndete. Mi-a
spus c sandaua i-a fost trimis prin pot ntr-un plic, fr adres la
expeditor, i a tot adus vorba de un om pe nume Kant, care
Kant? o ntrerupse Lennart. Rmsese nepenit pe scaun.
Nils Kant? Asta a spus el?
Da, zise Julia. Era din Stenvik, dar nu locuia acolo cnd m-am
nscut eu. Am trecut pe la biseric azi i am vzut n cimitir
E nmormntat n cimitirul din Marns.
Da, am vzut piatra funerar, zise Julia.
Poliistul din faa ei rmsese cu privirile aintite spre tblia mesei.
Umerii i czuser i, din nou, prea foarte obosit.
Nils Kant Pur i simplu, refuz s moar.

94
 land, mai 1945

O musc gras, verde i lucioas trece peste alvarul scldat n

soare. Face zigzaguri prin aer, printre ienuperi i ierburi, i n cele din
urm aterizeaz greoi n mijlocul unei palme ntinse. Aripile mutei i
nceteaz micarea, insecta i ntinde picioarele i se aga bine, gata
s-o ia din loc la cel mai mic semn de primejdie, ns mna rmne
nemicat n iarb.
Nils Kant e tot acolo, cu carabina ridicat, privind musca ce -i
odihnete aripile pe mna soldatului german.
Soldatul zace pe spate n iarb. Are ochii deschii, faa ntoars
ntr-o parte i aproape ai crede c se uit la musc surprins, ns
mpuctura i-a smuls jumtate din gt i umrul stng, sngele i-a
mbibat haina uniformei, iar soldatul nu poate vedea nimic.
Nils d aerul afar din piept i ascult.
Musca nu mai bzie, e linite deplin, cu toate c urechile lui Nils
nc mai iuie puin dup cele dou mpucturi. Focurile trase au
rsunat probabil pn departe, dar Nils nu crede s le fi auzit cineva.
Nu sunt crri prin apropiere, iar oamenii se aventureaz arareori att
de departe pe alvar.
Nils se simte foarte calm. Dup primul foc, dup
ce-a-fost- mpuctura-aia care l-a secerat pe primul soldat neam, a
fost ca i cum dou mini invizibile i-ar fi cuprins umerii tremurtori,
inndu-i drepi.
Gata, Linitete-te. Sngele ncetase s-i mai zvcneasc n degete,
minile nu-i mai tremuraser i se simise mai n siguran ca niciodat
atunci cnd ndreptase eava carabinei Husqvarna ctre cellalt soldat.
Uittura sa era direct, degetul pipia trgaciul, eava se ntindea
neclintit. Dac aa era la rzboi, aducea mult cu vntoarea de iepuri.
D aia ncoace, spusese din nou.
ntinsese mna, neamul pricepuse i cu o zvcnire ngrijorat a
minii i trecuse n palm micua gem ce sticlea.
Nils strnsese degetele peste piatr fr s se uite n jos sau s
coboare eava, i o mpins n buzunarul de la spate. Dduse din cap,
ncuviinnd pentru sine i ndoise ncetior degetul pe trgaci.
Germanul ridicase neajutorat minile, dndu-i seama, n clipa
aceea, ct de fr ieire era situaia; se lsase n genunchi i ncercase
s deschid gura, Nils ns n-avea de gnd s-l asculte.
Heil Hitler, ngnase i apsase pe trgaci.
O ultim explozie i apoi linite. Ce simplu era!
Acum, amndoi soldaii zac lng tufele de ienupr, unul pe
jumtate ntors pe spate, cu spinarea arcuit, lit peste cellalt. Musca
se suie pe arttorul soldatului de deasupra, i ntinde aripile i zboar

95
fr niciun fel de efort. Nils o urmrete cu ochii pn ajunge ntr-o tuf
de ienupr i dispare.
Nils face un pas n fa, pune o cizm pe soldatul de deasupra i
mpinge. Corpul alunec uor i se oprete n iarb. Arat mai bine aa.
Ar putea s-i aranjeze i mai frumos chiar, ca la priveghi, dar o s
mearg i aa.
Nils se uit la corpurile nensufleite. Soldaii par btrni, dar sunt
de vrsta lui i, uitndu-se la ei, ntini acolo, se ntreab iari cine or
fi.
De unde au venit? Nu i-a neles, dar e destul de sigur c vorbeau
german. Uniformele sunt pline de noroi i soioase, au custuri tocite i
genunchi lucioi, uzai. Niciunul nu are puc, ns cel ce fusese ntins
deasupra ducea o geant verde de pnz pe umr, pe care o azvrlise
ntr-o parte cnd czuse. Nils o observ abia acum.
Se apleac i culege geanta, care nu e aproape deloc murdar de
snge. O deschide i vede n ea mai multe lucruri: dou conserve fr
etichet, un cuita cu mner uzat de lemn, un teanc de scrisori legate
cu sfoar, o jumtate de pine neagr, uscat. Nite capete de sfoar,
nite bandaje mnjite, cafenii, un compas mic fcut din alam
nelustruit. Nils scoate cuitul i-l bag n buzunar ca amintire. Probabil
c nu valoreaz mare lucru.
Mai e i altceva n geant: o cutiu de metal, un pic mai mic
dect patul unei puti. Nils o ia n mn; ceva zornie nuntru. O apas
cu degetul mare i deschide capacul.
Cutia e plin de pietre lucioase. i le vars n palm, le simte
duritatea i suprafeele lustruite. Lng ele e ceva mai mare, nfurat
ntr-o bucat de crp verde. Scoate obiectul i desface pnza.
E un crucifix din aur pur, mare ct palma, cu un ir de pietre roii ce
scnteiaz ncrustate n metal. Frumos. Admir crucea vreme
ndelungat, apoi o nfoar iari n crp.
Nils pune capacul cutiei i bag n rucsac prada de rzboi, nchide
geanta i o pune peste proprietarul su mort. Nu prea mai are ce face
acolo. Sigur, ar trebui s ngroape soldaii, dar n-are cu ce s sape.
Corpurile n-au dect s zac unde sunt, protejate de tufele de
ienupr; poate mai ncolo, n alt zi, o s se ntoarc i-o s aduc un
hrle. Dar totui ntinde mna i le nchide ochii, ca s nu trebuiasc s
se holbeze spre cer.
Dup care se ndreapt de spate; e vremea s se duc acas. Salt
rucsacul pe umr, ridic arma, cald nc i mirosind a pulbere, i o
pornete spre vest ctre Stenvik. Razele soarelui se strecoar printre
nori.
Dup vreo cincizeci de pai se ntoarce pe loc pre de o clip i se
uit napoi peste cmpia ierboas. Adncitura dintre tufele de ienupr e
ascuns i uniformele verzi se pierd n peisaj, ns o mn alb,
eapn se nal din iarb, ntru totul vizibil printre trunchiurile

96
strmbe ale ienuperilor.
Nils merge mai departe. ncepe s se ntrebe ce-o s-i spun mamei
lui, cum o s-i explice stropii de snge de pe pantaloni. Vrea s-i spun
tot, s nu mai aib secrete n privina celor svrite pe alvar, dar
uneori simte c sunt lucruri pe care ea nu ar vrea s le aud. Poate c
ntmplarea cu soldaii e unul dintre ele. Trebuie s se gndeasc la
asta.
i cuget, dar nu-i vine n minte niciun rspuns potrivit. i acum se
apropie de drumul ce duce n jos ctre Stenvik. E pustiu, i merge mai
departe.
Nu, drumul nu-i cu totul pustiu. Vine cineva nspre el chiar pe unde
drumul se curbeaz, la cteva sute de metri de primele case din sat.
Primul impuls al lui Nils e s se ascund, ns nu vede dinainte
dect tufe mrunte i prpdite de ienupr. i, pn la urm, de ce s-ar
ascunde? A nfptuit ceva important pe alvar, ceva care a zguduit
pmntul; nu mai trebuie s se team de nimeni i de nimic.
Nils se oprete n spatele zidului de piatr, la civa metri de
drumul de ar, i urmrete cum se apropie silueta.
Vede deodat c e Maja Nyman.
Maja, fata din Stenvik la care s-a tot uitat i s-a tot gndit, dar cu
care n-a vorbit vreodat. Nici acum nu poate vorbi cu ea, ns fata vine
din ce n ce mai aproape, zmbind de parc azi ar fi doar o zi oarecare
de var. L-a vzut pe Nils i, cu toate astea, nu mrete pasul; i se pare
chiar c-i ndreapt spatele, i nal un pic brbia i-i umfl pieptul.
Nils st lng drum de parc ar fi ncremenit acolo i -o vede pe
Maja oprindu-se de cealalt parte a zidului scund de piatr.
Se uit la el. El i ntoarce privirea, dar nu -i gsete cuvintele, nici
mcar ct s-i dea binee. Tcerea pare i mai de nesuportat din cauza
cntecului voios al privighetorii ce se nal din anul de lng drum.
Pn la urm Maja deschide gura.
Ai mpucat ceva, Nils? l ntreab voioas.
El e ct pe ce s se mpiedice i s cad auzind-o. Mai nti crede c
Maja tie tot, apoi i d seama c nu despre soldai vorbete ea, ci se
refer la faptul c de obicei Nils vine i cu nite iepuri mpucai cnd se
ntoarce n sat.
Scutur din cap.
Nu, spuse. Nu-s iepuri.
Face un pas n spate simind greutatea cutiei de metal din rucsac i
zice:
Trebuie s plec acum. La mama, n sat.
Nu mergi pe drum? ntreab Maja.
Nu.
Nils continu s mearg de-a-ndratelea.
Ajung mai repede dac-o apuc peste alvar.
Cuvintele i ies din ce n ce mai uor din gur; chiar poate vorbi cu

97
Maja Nyman. O s mai vorbeasc i alt dat cu ea, dar nu azi.
Atunci la revedere, zice i i ntoarce spatele fr s atepte
rspuns.
Simte c ea e tot acolo i-l msoar cu privirea; se deprteaz n
linie dreapt de drumul de ar, numr dou sute de pai, apoi
schimb direcia i se ntoarce iari spre sat.
Aude n tot acest timp zngnitul slab al cutiei de metal ce se mic
pe fundul rucsacului i-i d seama c n-ar ndrzni s o ia acas.
Trebuie s fie atent cu prada de rzboi.
Dup alte cteva sute de pai, dup ce drumul de ar a disprut n
spatele tufelor de ienupr, n faa lui apare o mic movil de pietre.
Vechiul gorgan. E un semn pe lng care Nils trece aproape
ntotdeauna nspre i dinspre Stenvik, ns acum se ndreapt spre el i
se oprete. Se uit la maldrul de pietre mari i mici, cuget un
moment i privete n jur.
Alvarul e complet pustiu. Nu se aude dect vntul.
n mintea lui ia natere o idee; i coboar rucsacul de pe umr i-l
pune jos. l deschide, scoate cutia cu pietre preioase i rmne
nemicat lng gorgan.
Biserica din Marns se afl drept spre est. Nils i vede turla
iindu-se, ca o sgeat neagr mpungnd zarea. Se orienteaz dup
turn, se aaz n poziie de drepi i face un pas mare ndeprtndu -se
de gorgan. Apoi ncepe s sape pmntul cu minile goale.
Soarele strlucete de cteva zile i pmntul e complet uscat;
stratul subire de turb de deasupra poate fi frmiat n buci mici i
scobit cu minile i cu briceagul neamului. Roca nu e la adncime,
stratul de sol este subire pe ntregul alvar. Nils muncete mai departe
i mrete gaura, uitndu-se totodat mprejur.
Cnd scobitura are cam treizeci de centimetri, Nils a atins deja
piatra, dar groapa e suficient de adnc. Ia cutia de metal i o aaz cu
grij pe fundul gurii, apoi adun cteva lespezi din gorgan i-i face
mprejur o mic taini. Apoi umple iute spaiul gol, presnd pmntul
ct de tare poate cu palma.
Cel mai mult i ia s aeze la loc bucile de turb e important ca
totul s arate la fel ca de obicei.
Dureaz mult s aeze turba cum trebuie, ns izbutete n cele din
urm i se uit la locul acela din diferite unghiuri. Pmntul pare
neatins, ns cnd i pune iari rucsacul n spate, minile i sunt
murdare.
O pornete din nou ctre cas.
Se hotrte s-i spun mamei de ntlnirea cu germanii, dar o s-o
fac cu grij, s nu o sperie. N-o s-i spun de pietrele preioase pe
care le-a ascuns. Nu nc, asta va fi o surpriz pentru ea. Acum prada
de rzboi e o comoar ascuns de care tie doar el.
Se car n cele din urm peste zidul de piatr i revine pe drum,

98
ns mai aproape de sat dect atunci cnd a ntlnit-o pe Maja. E la doi
pai de Stenvik.
nainte s ajung acas se ntlnete cu doi brbai cu cizme mari
ce trec pe lng el pind greoi. Sunt pescarii de anghil cu minile
nnegrite, ducnd ntre ei capcane de plas proaspt date cu gudron.
Niciunul nu salut, i feresc privirile cnd trec pe lng Nils. Nu -i
amintete numele lor, dar nu conteaz. Nici grosolnia lor nu conteaz.
Nils Kant e mai presus de ei, mai presus de Stenvikul ntreg. A
dovedit asta azi n timpul nfruntrii de pe alvar.
Aproape s-a nserat. Deschide poarta casei lui i ptrunde n
grdina tcut, pind mndru pe crarea de pietre. Grdina pustie e
plin de flori i tot mai verde. Iarba nmiresmeaz aerul. Toate arat la
fel ca diminea cnd a plecat s vneze iepuri ns Nils e un alt om
acum.

99
 12

Lennart Henriksson sttea lng biroul lui Gerlof, cumpnind n

mn punga de plastic cu sandaua, de parc greutatea acesteia ar fi
putut dezvlui dac era sau nu veritabil. Faptul c ieise la iveal nu
prea s-i fac deloc plcere.
Trebuie s anuni poliia cnd gseti asemenea lucruri, Gerlof,
zise.
tiu, rspunse Gerlof.
Aa ceva trebuie declarat imediat.
Da, da, spuse Gerlof cu voce moale. Doar c n-am mai apucat.
Dar ia zi, ce crezi?
Despre asta? zise poliistul, privind sandaua. Nu tiu, nu trag
concluzii pripite. Tu ce prere ai?
Cred c ar fi trebuit s cutm n alte locuri, nu n ap, fu de
prere Gerlof.
Dar am fcut-o, Gerlof, nu mai ii minte? Am cutat prin carier,
prin toate cabanele, i magaziile pentru brci i oproanele din sat; am
umblat cu maina peste tot. N-am gsit absolut nimic. Dar dac Julia
spune c e nclmintea lui, atunci trebuie s privim serios chestiunea.
Cred c e sandaua lui Jens, spuse Julia, care se afla undeva n
spatele lor.
i a venit prin pot? ntreb Lennart.
Gerlof cobor brbia, ncuviinnd cu sentimentul neplcut c se afla
n mijlocul unui interogatoriu.
Cnd?
Sptmna trecut, zise Gerlof. Am sunat-o pe Julia i i-am
spus n parte de asta a i venit.
nc mai ai plicul?
Nu, spuse repede Gerlof. L-am aruncat uneori sunt cu mintea
altundeva. Dar nu scria nimic pe el i nu era niciun nume la expeditor,
asta tiu. Cred c nu scria dect Cpitanului Gerlof Davidsson,
Stenvik pe faa plicului, a fost trimis aici. Dar nu plicul e important, nu?
Exist nite chestii numite amprente, zise repede Lennart,
oftnd. Mai pot exista fire de pr i poi s faci multe cu Ei, oricum, a
vrea s iau cu mine sandaua. S-ar putea s fie urme i pe ea.
A prefera s ncepu Gerlof, ns Julia l ntrerupse ntrebnd:
O s-l duci undeva la analiz?
Da, zise Lennart, e un laborator de expertiz criminalistic n
Linkping. Laboratorul naional al poliiei. Examineaz asemenea lucruri
acolo.
Gerlof nu spuse nimic.
Bine, las-i s se uite, zise Julia.

100
 Primim i o chitan? ntreb Gerlof.
Julia prea iritat, ca i cum i-ar fi fost ruine cu el, ns Lennart
ncuviin cu un zmbet ostenit.
Cum s nu, Gerlof, zise. i scriu chitan, apoi poi s dai poliia
din Borgholm n judecat dac laboratorul rtcete sandaua. Dar n
locul tu nu mi-a face griji.

Dup ce, cteva minute mai trziu, poliistul plec, Julia l conduse,
dar se ntoarse curnd. Gerlof era aezat n continuare la birou, innd
n mn chitana mzglit de Lennart Henriksson i uitndu -se
mohort pe fereastr.
Lennart zice c nu trebuie s spunem nimnui despre sanda, zise
Julia din spatele lui.
Chiar aa a zis?
Gerlof privea n continuare pe geam.
Ce s-a ntmplat? ntreb Julia.
N-ar fi trebuit s-i povesteti de sanda, rspunse Gerlof.
Ai zis c ar trebui s le povestesc oamenilor.
Nu poliiei, spuse Gerlof. Putem rezolva asta singuri.
S rezolvm? repet Julia, ridicnd vocea. Cum adic s-o
rezolvm singuri? Pe unde Dumnezeu i umbl mintea? Crezi c cel
care l-a rpit pe Jens, dac l-o fi rpit cineva crezi c persoana aceea
o s vin aici din senin i o s vrea s vad sandaua? Asta crezi? C o
s apar brusc i-o s-i spun ce-a fcut?
Gerlof nu rspunse; privea mai departe pe fereastr cu spatele la
ea, lucru care o fcu pe Julia i mai agitat.
Tu ce-ai fcut propriu-zis n ziua aia? continu ea.
tii ce.
Da, cum s nu tiu, zise Julia. Mama era obosit i nepotul tu
avea nevoie de cineva s aib grij de el Iar tu te -ai dus pe plaj s-i
repari plasele. Fiindc voiai s pescuieti.
Gerlof ddu din cap.
Apoi a venit ceaa, zise.
Da, groas s-o tai cu cuitul Dar te-ai dus acas atunci? Gerlof
cltin din cap.
i-ai vzut mai departe de plase, zise Julia. Fiindc era mult mai
plcut s fii singur lng mare dect s ai grij de un copil mic. Nu -i
aa?
Am stat cu urechea ciulit ct am fost acolo, spuse Gerlof fr
s-o priveasc. Nu se auzea niciun sunet. L-a fi auzit pe Jens dac s-ar
fi
Nu despre asta-i vorba! izbucni Julia. E vorba c tu mereu erai n
alt parte cnd ar fi trebuit s fii acas. E vorba c totul se fcea dup
placul tu Aa a fost mereu.
Gerlof nu rspunse. Se gndea c dincolo de geam cerul ncepuse

101
s se ntunece. Se apropia deja ora amurgului? Ascultase ce -i spunea
fiica lui, dar nu-i venea niciun rspuns mulumitor.
Presupun c am fost un tat ru, spuse ntr-un trziu. Eram
adesea plecat, simeam nevoia s fiu departe. Dar dac a fi putut face
ceva pentru Jens n acea zi dac ziua ntreag s-ar fi putut schimba
cumva
Se opri din vorbit, luptndu-se s-i stpneasc vocea, n ncpere
se ls o tcere insuportabil.
tiu, tat, zise Julia, dup o vreme. Nu pot spune nimic, eu nici
mcar nu eram pe insul. Eram pe Kalmar i vedeam cum se ntinde
ceaa pe sub pod n timp ce mergeam cu maina peste canal.
Oft.
Ct de des crezi c am regretat c l-am lsat pe Jens atunci? Nici
mcar nu mi-am luat rmas-bun de la el.
Gerlof trase adnc aer n piept, apoi l ddu afar. Se ntoarse i se
uit la ea.
Mari, n ziua de dinaintea nmormntrii lui Ernst, o s te duc la
persoana care mi-a trimis sandaua.
Julia rmase tcut.
Pi cum o s faci asta? ntreb n cele din urm.
tiu cine a fost.
Eti sut la sut sigur?
Nouzeci i cinci.
Unde locuiete? ntreb Julia. Aici n Marns?
Nu.
n Stenvik?
Gerlof scutur din cap.
St n Borgholm, zise.
Julia amui un timp, de parc ar fi crezut c e vreo mecherie la
mijloc.
Ok, zise. O s mergem cu maina mea. Se duse s-i ia pardesiul
de pe pat.
i acum ce ai de gnd s faci? o ntreb Gerlof.
Nu tiu O s m duc pn-n Stenvik probabil, s strng
frunzele de pe lng caban sau ceva de genul sta. Acum c exist
ap i curent electric pot s gtesc n caban, dar o s dorm mai
departe n magazie. Dorm bine acolo.
Bine. Dar s nu pierzi legtura cu John i Astrid, zise Gerlof.
Trebuie s fii unii.
Sigur, zise Julia, mbrcndu-se cu pardesiul. Apropo, am fost la
cimitir. Am aprins o lumnare la mormntul mamei.
Bine Asta nseamn c o s ard cinci zile, pn n weekend.
Consiliul parohial are grij de morminte. Eu, din pcate, nu ajung prea
des pe-acolo
Gerlof tui.

102
 Au spat deja mormntul lui Ernst?
N-am observat, rspunse Julia. i adug: Dar am gsit
mormntul lui Nils Kant lng zid. Asta voiai s vd, nu?
Aa e.
nainte s vd mormntul, m gndisem c Nils Kant ar fi trebuit
s fie suspect spuse Julia. Acum ns pricep de ce nu a adus nimeni
vorba despre el.
Gerlof se gndi s spun ceva poate s arate c cea mai bun
acoperire n cazul unei crime e s te prefaci mort tu nsui dar nu rosti
nimic.
Erau ns trandafiri pe mormnt, zise Julia.
Trandafiri proaspei?
Nu chiar. De vara trecut poate. i nc ceva
Bg mna n buzunarul pardesiului i scoase plicul pe care l
gsise printre trandafiri. Se uscase ntre timp; i-l ntinse lui Gerlof.
Poate n-ar trebui s-l deschidem, zise. E ceva privat i nu ns
Gerlof rupse grbit plicul, scoase o bucic de hrtie alb i citi ce
scria. Mai nti doar pentru el, apoi tare pentru Julia:
Vom sta cu toii naintea scaunului de judecat al lui
Dumnezeu, zise privind-o. Asta-i tot. Un citat din Scrisoarea Sfntului
Pavel ctre Romani. Pot s-o pstrez?
Julia fcu semn din cap c da.
De obicei sunt flori i bileele pe mormntul lui Kant? ntreb ea
apoi.
Nu foarte des, zise Gerlof bgnd plicul ntr-un sertar. Dar s-a
mai ntmplat de cteva ori de-a lungul anilor Flori, cel puin. Am
vzut buchete de trandafiri acolo.
Aadar Nils Kant nc mai are prieteni n via?
Da Sau cel puin cineva vrea s-l pstreze n amintire, dintr-un
motiv sau altul, spuse Gerlof, apoi continu: Oamenii cu reputaie
proast atrag uneori admiratori, se mai ntmpl.
Din nou, urmar cteva clipe de tcere.
Bun. Hai c plec la Stenvik, zise Julia ncheindu-i nasturii.
Mine ce faci?
S-ar putea s merg pn n Lngvik, rspunse. O s vedem. Dup
ce fiica lui prsi camera, umerii lui Gerlof czur de osteneal. Ridic
braele i vzu c degetele i tremurau. Fusese o dup-amiaz
obositoare, dar mai avea nc un lucru important de fcut n ziua aceea.

Torsten, tu l-ai ngropat pe Nils Kant? ntreb Gerlof cteva ore

mai trziu.
El i un alt btrn stteau la mese diferite, singuri cuc n sala de
activiti de la subsol. Dup cin luase liftul pn jos i ateptase mai
mult de o or ca alt rezident, o btrn de la etajul nti, s nceteze
cu interminabilul ei croetat.

103
 Scopul su era s rmn singur cu Torsten Axelsson, care lucrase
la cimitirul din Marns din vremea rzboiului pn pe la mijlocul anilor
1970. n vreme ce Gerlof atepta, semintunericul toamnei devenea tot
mai des dincolo de ferestruicile nguste ale ncperii de la subsol. Se
lsase seara.
nainte de a ntreba chestiuni eseniale, Gerlof sttuse la palavre cu
Axelsson despre pregtirile de nmormntare, n special ca s-l in
acolo. Axelsson suferea i el de reumatism, ns avea o minte brici i
era de obicei un partener plcut de discuie. Nu prea s cultive atta
nostalgie dup munca lui de gropar ct avea Gerlof n privina anilor
si pe mare, ns mcar rmsese i sttuse de vorb despre vremuri
de altdat.
Gerlof se afla la o mas plin cu bucele de lemn, lipici, unelte i
glaspapir. Lucra la un model al vasului cu dou catarge, Packet, ultima
corabie a Borgholmului, ajuns vas de croazier n Stockholm n anii
1960. Chila era terminat, dar mai avea de lucru la velatur, i evident
c n-avea s fie gata dect dup ce ajungea n sticl, unde putea nla
catargele i prinde ultimele parme. Totul avea s dureze ceva timp.
Gerlof scobi cu atenie o mic adncitur n vrful catargului,
ateptnd un rspuns de la groparul pensionat. Axelsson era aplecat
peste o mas acoperit cu mii de piese de puzzle. Era la jumtate cu o
uria plan cu nuferii lui Monet.
Potrivi o pies n bazinul negru cu nuferi, apoi ridic ochii.
Kant? ntreb.
Nils Kant, da, spuse Gerlof. Mormntul e un pic izolat, lipit de
zidul de vest. i asta m-a dus cu gndul la nmormntarea lui. Nu eram
acolo pe-atunci
Axelsson ncuviin din cap, lu alt pies i rmase pe gnduri.
Da, eu am spat groapa i am crat cociugul, cu colegii de la
cimitirul bisericii Nimeni nu s-a grbit s se ofere voluntar pentru
trebuoara aceea, oricum.
Nu-l plngea nimeni?
Ba da Mama lui a fost acolo. A fost acolo tot timpul. Mai nainte
abia dac o zream cnd i cnd, dar atunci venise, numai piele i os,
mbrcat ntr-o hain de culoarea crbunelui, zise Axelsson. Dar ar fi
prea mult s spunem c-l jelea. Prea cam prea mulumit.
Mulumit?
Da Sigur, n-am vzut-o i n biseric, continu Axelsson. Dar in
minte c i-am aruncat o privire cnd coboram sicriul n pmnt. Vera
sttea cam la un metru de groap i se uita cum dispare sicriul; am
vzut-o zmbind pe sub vl. De parc ar fi fost foarte satisfcut de
nmormntare.
Gerlof i cobor brbia ntr-un gest de ncuviinare.
i numai ea a fost? Nimeni altcineva? Axelsson scutur din cap.
Mai erau civa oameni, dar nu i-a numi nici pe ei bocitori. Erau

104
i de la poliie, acetia ns se ineau deoparte, mai pe lng ua
bisericii.
Voiau probabil s-l vad pe Kant bgat n pmnt o dat pentru
totdeauna, zise Gerlof.
Cum nu se poate mai adevrat, ncuviin Axelsson. i cam tia
erau toi, cred, dac nu-l pui la socoteal pe pastorul Fridlund.
El mcar era pltit.
Se ls tcerea. Gerlof continu s lustruiasc chila micuei nave
pentru alte cteva minute. Apoi rsufl adnc i spuse:
Ce ziceai de Vera Kant? Faptul c zmbea lng mormnt nu te -a
fcut s te ntrebi ce-i de fapt nuntru?
Axelsson se uit nspre puzzle-ul lui i alese alt pies.
O s m ntrebi dac nu cumva sicriul era ciudat de uor cnd
l-am luat n spinare, Gerlof?
Pi oamenii mai vorbesc uneori despre asta, zise Gerlof, cum c
sicriul lui Kant ar fi putut s fie gol. Trebuie s fi auzit i tu, nu?
Poi s nu te mai ntrebi atta, fiindc n-a fost, replic Axelsson.
L-am crat patru oameni, i nainte i dup slujb. Era greu ca lutul.
Gerlof simi c pune la ndoial integritatea btrnului gropar, dar
trebuia s continue:
Unii mai spun c n cociug ar fi fost pietre sau saci cu nisip,
spuse cu jumtate de gur.
Am auzit zvonul sta, zise Axelsson. Eu personal nu m -am uitat
nuntru, dar trebuie s-o fi fcut cineva cnd a sosit cu feribotul.
Eu am auzit c nu l-a deschis nimeni, continu Gerlof. Cic era
sigilat i n-a avut nimeni tupeul sau autoritatea s-i desfac sigiliul. Tu
tii s-l fi deschis cineva?
Nu rspunse Axelsson. mi aduc vag aminte c odat cu sicriul
a venit un fel de certificat de deces din America de Sud, pe unul din
cargoboturile lui Malm. Cineva de la depoul de camioane din Borgholm,
care tia un pic de spaniol, l-a citit Nils Kant se necase, scria acolo,
i nainte s fie pescuit sttuse mult vreme n ap. Deci mi nchipui c
nu era prea artos corpul.
Poate oamenii se temeau ca nu cumva Vera Kant s le fac
necazuri, zise Gerlof. Cred c voiau s-l ngroape mai repede pe Kant i
s scape odat.
Axelsson se uit spre Gerlof i ridic din umeri.
Nu m-ntreba pe mine, zise, potrivind nc o pies n bazinul cu
nuferi din pictura lui Monet. Eu doar l-am bgat n pmnt, mi-am fcut
treaba i m-am dus acas.
tiu, Torsten.
Axelsson mai aez o pies n ansamblu, se uit un timp la rezultat,
apoi la ceasul de pe perete. Se ridic alene.
E timpul pentru cafea, zise.
Dar nainte s ias se opri i ntoarse capul.

105
 Tu ce crezi, Gerlof? E Nils Kant acolo, n sicriu?
Sunt sigur c e, rspunse Gerlof ncet, fr s se uite la gropar.

Trecuse de apte cnd Gerlof se ntoarse la el n camer, i mai era

doar o jumtate de or pn se servea cafeaua. Rutin, totul era rutin
n cminul din Marns.
ns discuia din sala de activiti cu Torsten Axelsson i fusese de
folos, cuget el. De folos. Poate c fusese prea vorbre i insistent la
sfrit, fcndu-l astfel pe Axelsson s-i arunce priviri ntrebtoare.
Nu ncpea ndoial c pe culoarele cminului ncepuse s se
brfeasc deja despre interesul neobinuit artat de Gerlof fa de
subiectul Nils Kant. Poate se ntinsese deja i dincolo de zidurile
cminului, dar asta era. Asta i voise, pn la urm: s agite apele i,
de ce nu, s fac lucrurile s se ntmple.
Se ls greoi pe pat i lu de pe msu exemplarul din acea zi al
ziarului local. N-avusese timp s-l citeasc diminea sau, mai degrab,
n-avusese chef.
Decesul din Stenvik era marea tire de pe pagina nti, nsoit de o
fotografie fcut de Bengt Nyberg la carier, cu o sgeat ce indica
exact unde se petrecuse accidentul.
Pentru c accident fusese, potrivit poliiei din Borgholm. Ernst
Adolfsson ncercase s mite o statuie de piatr pe marginea stncii; se
mpiedicase i czuse, iar uriaul bloc de piatr se prvlise peste el.
Nu se suspecta nicio crim.
Gerlof nu citi dect nceputul articolului lui Bengt Nyberg, apoi ddu
paginile la tirile fr semnificaie personal: un proiect de construcie
care mergea bine n Lngvik, un hambar ce luase foc lng Lttorp i
btrnul senil de optzeci i unu de ani care ieise la o plimbare acum
cteva zile i dispruse fr urm undeva pe alvar. Pn la urm aveau
s-l gseasc, dar nu n via.
Gerlof mpturi ziarul i-l puse la loc pe mas, apoi i czu sub ochi
portofelul lui Ernst. l pusese deoparte cnd se ntorsese din Stenvik.
Acum l lu, l deschise i se uit la bancnote i la teancul nc i mai
gros de chitane. Ls banii n portofel, ns ncepu s parcurg ncet
chitanele.
Cele mai multe aveau de-a face cu mici cumprturi de la magazine
alimentare din Marns sau Lngvik ori erau chitane scrise de mn de
la sculpturile vndute pe timpul verii.
Gerlof cuta chitane mai recente, de preferin din aceeai zi n
care sculptura cu turla bisericii czuse peste Ernst. Dar nu gsi aa
ceva.
Aproape la fundul teancului ddu peste altceva: un bilet mic i
galben de intrare la un muzeu. Muzeul Lemnului Ramneby se vedea
tiprit pe bilet, unde mai exista i un mic desen cu un vraf de scnduri
i o tampil neagr cu data: 13 sept.

106
 Ls biletul pe noptier. Prinse cu o agraf celelalte chitane i le
mpinse ntr-un sertar. Apoi se aez la birou, ntinse mna dup caiet
i-l deschise la o pagin alb. Lu un creion, se gndi puin i fcu dou
nsemnri:
VERA KANT ZMBEA CND A FOST NGROPAT SICRIUL LUI NILS.
i
ERNST A VIZITAT FABRICA DE CHERESTEA A FAMILIEI KANT DIN
RAMNEBY.
Puse biletul ntre paginile caietului, l nchise i ncepu s-i atepte
cafeaua. Rutin, nu exista altceva dect rutin cnd mbtrneai.

13

Julia nici nu-i amintea cum buse primul pahar de vin. O vzuse pe
Astrid cum i-l toarn la masa din buctria ei, vzuse lichidul rou
nvrtejindu-se n pahar i, dornic, ntinsese mna apoi, brusc, se
trezise cu paharul pe mas, gol. Simea n gur gust de vin i alcoolul i
se rspndea cldu n trup; avea sentimentul c se revedea cu un
prieten drag, de demult.
Soarele cobora dincolo de fereastra lui Astrid, iar picioarele Juliei
erau dureroase dup plimbarea lung cu bicicleta de-a lungul coastei.
Mai vrei un pahar? ntreb Astrid.
Da, te rog, spuse Julia ct mai calm i ponderat cu putin. A fost
foarte bun.
Ar fi but vinul, desigur, i oetit s fi fost. ncerc s soarb mai
ncet din al doilea pahar. Bu doar o nghiitur sau dou apoi l ls pe
mas i oft.
O zi grea? ntreb Astrid.
Destul de grea, zise Julia.
Dar nu se ntmplase nimic, de fapt.
Pedalase spre nord pe lng coast pn la satul vecin, Lngvik, i
mncase acolo de prnz. i dup aceea un btrn vnztor de ou de
la o mic ferm i spusese c fiul ei, Jens, fusese ucis. Nu doar mort i
ngropat de mult ucis.
Chiar o zi grea, repet Julia i goli al doilea pahar.
n seara de dinainte, cnd Julia se pregtise pentru nc o noapte
singur la debarcader, cerul fusese limpede i plin de stele.
Prea c stelele sunt singurii ei prieteni acolo, pe rmul pustiu.
Luna sttea agat spre est ca un crmpei alburiu de os; nainte s se
ndrepte spre magazie, Julia sttuse vreo jumtate de or s se uite la
stele. De acolo mai vedea i alt lumini linititoare: felinarul de afar
al casei lui Astrid, pe cealalt parte a drumului. Luminile celorlalte case
locuite dinspre nord i sud se vedeau ndeprtate i la fel de slabe ca
licrirea stelelor, ns felinarul strlucitor de la Astrid arta c mai sunt

107
i ali oameni acolo, n ntuneric.
Julia adormise, neobinuit de repede i de lin, i se trezise opt ore
mai trziu, simindu-se odihnit, n sunetul valurilor ce se micau
nainte i napoi pe plaj, aproape la unison cu respiraia ei.
Peisajul stncos era panic; deschisese ua i privise valurile fr ca
gndul s-i fug la bucele de oase.
Urcase pn la cabana lui Gerlof s se spele i s mnnce ceva, i
cnd, dup aceea, dduse o tur n jurul curii, gsise o biciclet veche
n spatele opronului cu scule. Julia presupusese c era a Lenei. Era
ruginit i trebuia uns, ns anvelopele erau ndeajuns de umflate.
Atunci hotrse s fac drumul pn n Lngvik pentru prnz. Acolo
avea s ncerce s dea de un btrn pe nume Lambert i s-i cear
scuze pentru c, l lovise cu muli ani nainte.

oseaua de coast dinspre nord era prfuit i plin de gropi

adnci, ns se putea merge cu bicicleta. i peisajul era ncnttor, ca
ntotdeauna, alvarul ctre dreapta i licrul apei la civa metri de
muchia colinei, ctre stnga. Trecnd pe acolo, Julia evitase s se uite
ctre captul carierei; nu voia s afle dac blile de snge se mai
vedeau nc.
Dup aceea ciclismul devenise distracie pur, cu soarele ntr-o
parte i vntul n spate.
Lngvik era la cinci kilometri spre nord de Stenvik, ns era un sat
mai mare i mult diferit de acesta. Apa era bun pentru notat, avea
plaj cu nisip, port de agrement, cteva cldiri mai mari cu
apartamente de nchiriat n centru, i grupuri de cabane i la captul de
sud i la cel de nord.
LOTURI DE VNZARE se vedea scris pe un panou de la marginea
drumului. n Lngvik nc se construia: garduri, marcaje i crri de
pietri nou-trasate se ntindeau spre alvar, oprindu-se n faa unor
platforme imense cu igle mbrcate n plastic i a unor grmezi de
buteni tratai ignifug.
Desigur, n port era i un hotel ce domina plaja cu cele trei etaje i
restaurantul su mare.
Julia i manc la restaurant prnzul compus din paste, cuprins de
un sentiment nelmurit de nostalgie. La nceputul anilor 1960 dansase
aici. Hotelul artase aidoma cnd era Julia adolescent i venea cu
prietenii pe biciclet din Stenvik, ns i atunci pruse de -a dreptul
grandios. Existase i o teras mare de lemn amenajat n susul plajei,
unde obinuiau s danseze pn n trziu n noapte. Muzic rock
american i englezeasc ce se mpletea cu susurul valurilor pe
ntuneric, n pauzele dintre melodii. Miros de sudoare, loiune dup ras
i igri. Julia buse primul pahar de vin aici, n Lngvik, i uneori fusese
adus acas noaptea trziu pe cte o biciclet cu motor care pcnea.
n goana mare prin ntuneric, fr casc, profund convins c viaa nu

108
putea s devin dect din ce n ce mai fantastic.
Terasa nu mai era acum, iar hotelul fusese extins; i se adugaser
sli de conferine luminoase i largi i o piscin proprie.
Dup prnz Julia ncepuse s citeasc din cartea pe care i-o dduse
Gerlof, cu titlul Crimele din land. n capitolul intitulat Ucigaul care a
scpat citise despre Nils Kant, despre ce fcuse acesta n vara anului
1945 i despre ce se ntmplase dup aceea:

Cine erau, aadar, cei doi brbai n uniform pe care Nils Kant i-a
executat cu snge rece pe alvar, n ziua aceea frumoas?
Este foarte probabil c erau soldai germani ce reuiser s
traverseze Marea Baltic, fugind de teribilele btlii din Kurzeme, de pe
coasta vestic a Letoniei, n ultima faz a celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. Germanii din Kurzeme fuseser nconjurai de Armata Roie i
singura cale de scpare era peste ape, cu ajutorul vreunui dispozitiv
plutitor. Riscurile erau mari, i totui att soldai, ct i civili au ales s
fug n Suedia n acele vremuri, trecnd Baltica.
ns nu se poate ti cu absolut certitudine. Soldaii mori nu aveau
asupra lor documente sau paapoarte care s-i identifice, iar
mormintele erau fr nume.
ns lsaser cteva urme. Kant nu tiuse, prsind cele dou
cadavre pe alvar, c o mic barc verde cu motor cu nume rusesc
fusese gsit abandonat ntr-un golfule, cam la un kilometru de
Marns, n aceeai diminea.
n barca fr cabin, umplut parial cu ap, se aflau cti militare
germane, zeci de cutii ruginite de conserve, o plosc pentru urin, o
vsl rupt i o cutiu de tinichea coninnd pudra doctorului Theodor
Morell mpotriva pduchelui rusesc, produs n Berlin pentru uzul
exclusiv al soldailor din Wehrmacht. Doctorul Morell era medicul
curant al lui Hitler.
Descoperirea brcii a atras atenia cum o atrage orice lucru
neobinuit ce eueaz pe coastele insulei astfel c mult lume din
Marns aflase, naintea lui Nils Kant, c pe insul sunt strini. Unii chiar
au pornit n cutare, narmai sau nu.
Nils Kant nu- i ngropase pe soldaii ucii, nici mcar nu le acoperise
corpurile. Cadavrele de pe ntinsul alvarului atrag de ndat
consumatorii de strvuri, variate specii de animale mici i psri, iar
agitaia acestora certndu-se pe prad se vede i se aude de departe.
Aadar, nu putea fi dect o chestiune de timp pn ce soldaii mori s
fie gsii.

Cnd chelneria veni s debaraseze masa, Julia nchise cartea i

privi gnditoare peste plaja pustie, ctre hotel. Povestea lui Nils Kant
era interesant, ns acesta era mort i-ngropat, iar ea nu tia nc de
ce crezuse Gerlof c era important s afle povestea lui.

109
 Pot plti acum? i spuse Julia chelneriei.
Da, sigur. Face patruzeci i dou de coroane.
Era tnr, poate nici de douzeci de ani, i prea s-i plac
meseria ei.
E deschis tot anul? ntreb Julia, ntinzndu-i banii.
O surprindea c mai existau nc atia oameni n Lngvik n
general i n rada portului n special, dei era toamn.
Din noiembrie pn n martie inem deschis doar la sfrit de
sptmn, pentru conferine, rspunse chelneria.
Lu banii, deschise borseta de la bru i scoase din ea cteva
monede de o coroan.
Pstreaz restul, zise Julia; i arunc privirea asupra apei cenuii
ce se vedea pe fereastr, apoi continu: Voiam s te mai ntreb ceva
tii cumva dac e prin Lngvik cineva pe nume Lambert? Lambert, i
ceva care se termin n son Svensson, Nilsson sau Karlsson? E
vreun Lambert pe aici?
Chelneria pru s cugete, apoi cltin din cap.
Lambert? repet era. E un nume pe care i l-ai aminti, dar nu
cred c l-am auzit.
Era prea tnr s-i cunoasc pe localnicii mai n vrst, gndi Julia.
Ddu din cap i se ridic, ns chelneria vorbi mai departe:
ntrebai-l pe Gunnar. Gunnar Ljunger. El e proprietarul hotelului.
i tie aproape pe toi de prin Lngvik.
Se ntoarse i art cu degetul.
Intrai pe poarta principal, apoi la stnga i mergei pe lng
hotel. Acolo e biroul lui ar trebui s-l gsii.
Julia i mulumi i prsi restaurantul. i astzi buse la prnz doar
ap cu ghea. ncepea s devin un obicei. Era plcut s aib capul
limpede, i spuse ieind n aerul rece din parcarea hotelului, chiar dac
un pic de relaxare produs de vin i-ar fi fost de ajutor dac avea s-l
vad din nou pe Lambert
Lambert Svensson sau Nilsson sau Karlsson.

Julia i trecu o mn prin pr i porni pe lng una dintre laturile

hotelului. Gsi o u de lemn cu siglele mai multor companii, iar cea
mai de sus era cu CENTRUL DE CONFERINE LNGVIK. Deschise ua i
ptrunse ntr-o mic zon de recepie cu covor galben asortat i plante
mari i verzi de plastic.
Era ca ntr-un birou din mijlocul Gteborgului. Pe fundal se auzea
muzic. O tnr cochet sttea la recepie, de tblia creia se
sprijinea un brbat la fel de tnr, n cma alb. Amndoi o privir pe
Julia ca i cum ar fi ntrerupt o conversaie important, ns
recepionera se grbi s o salute zmbind. Julia i rspunse la salut
simindu-se uor ncordat, ca ntotdeauna cnd cunotea persoane
noi, i ntreb de Gunnar Ljunger.

110
 Gunnar? zise recepionera, aruncnd o privire spre brbat. S-a
ntors de la prnz?
Da, rspunse brbatul, fcndu-i Juliei un semn din cap. Haidei
cu mine s v conduc.
Julia l urm pe un coridor scurt ce se termina cu o u
ntredeschis. El btu i totodat mpinse ua.
Tat? zise. Ai un vizitator.
Ok, zise o voce groas de brbat. Intr.
Biroul nu era prea mare, dar privelitea cu plaja i marea ce se
vedea prin fereastra panoramic era fantastic. Proprietarul, Gunnar
Ljunger, era la birou; un brbat nalt cu barb crunt i sprncene
stufoase la fel de crunte. Socotea la un calculator. Purta cma alb
cu bretele i pe sptarul scaunului se vedea o jachet maro. Pe mas,
lng calculator, se afla un exemplar din lands-Posten, iar Ljunger
prea c se uit prin ziar i totodat face i calcule.
Bun ziua, spuse aruncnd o privire scurt spre Julia.
Bun ziua.
Cu ce v pot ajuta?
Ljunger zmbi i-i vzu mai departe de calculat.
Am o singur ntrebare, ncepu Julia, intrnd n ncpere, l caut
pe Lambert.
Lambert?
Lambert din Lngvik Lambert Karlsson cred c-i zice.
Ar fi un Lambert Nilsson, spuse Ljunger. Alt Lambert nu e n
Lngvik.
E Nilsson, aa i zice, rosti Julia repede.
Dar Lambert e mort, replic Ljunger. A murit acum ase sau
apte ani.
neleg.
Julia simi un junghi de insatisfacie, ns aproape c se ateptase la
un asemenea rspuns. Lambert artase btrn n anii 1970, n
dup-amiaza aceea n care venise pufind cu bicicleta lui cu motor s
descopere ce se ntmplase cu fiul ei.
Fratele lui mai tnr, Sven-Olof, e nc n via, sigur, adug
Ljunger, artnd cu degetul undeva n spatele Juliei. St pe deal, n
spatele pizzeriei; acolo tria i Lambert. Sven-Olof vinde ou, deci
uitai-v dup o cas cu gini n curte.
Mulumesc.
Dac v ducei acolo, spunei-i lui Sven-Olof, din partea mea, c
e i mai ieftin acum s intre n sistemul public de alimentare cu ap,
zise Ljunger cu un surs. E singurul din tot satul care mai crede c cel
mai bine e cu fntn n curte.
Bine, zise Julia.
Rmnei mai mult pe la noi? ntreb Ljunger.
Nu, veneam aici la dans cnd eram tnr Stau n Stenvik. M

111
numesc Julia Davidsson.
Rud cu btrnul Gerlof?
Sunt fiica lui.
Adevrat? fcu Ljunger. Transmitei-i salutri atunci. A fcut
pentru noi, pentru restaurant, cteva corbii n sticle. Ne-ar plcea s
mai fac i altele.
O s-i spun.
E plcut acolo n Stenvik, nu? zise Ljunger. Drgu i linitit, cu
cariera nchis i cabanele acelea goale, adug el, zmbind. Aici,
evident, am abordat altfel lucrurile Ne-am extins, am mizat pe turism,
golf i conferine. Credem c e singurul mod de a ine n via satele de
pe coasta de nord a landului.
Julia ncuviin cu oarecare ezitare.
Pare ntr-adevr s mearg, zise ea.

Oare i Stenvikul ar fi trebuit s investeasc n turism? Julia i

pusese ntrebarea asta ieind din hotel, n timp ce strbtea parcarea
btut de vnt. Nu exista rspuns, fiindc Lngvik o luase deja nainte
i era cu neputin de ajuns. Ar fi fost imposibil s construieti un hotel
pe plaj sau o pizzerie n Stenvik. Satul avea s rmn mai mult sau
mai puin prsit n cea mai mare parte din an, trezindu-se la via doar
cteva luni, n timpul verii, cnd veneau vizitatorii; nu era nimic de
fcut n privina asta.
Trecuse de o mic benzinrie aflat lng port i mersese nainte
pe bulevardul larg, pe lng pizzerie.
Strada se curba nspre interiorul insulei i urca peste un deal; avea
vntul n spate acum. Pe culmea dealului era un crng, iar dincolo de
acesta se afla un zid ce nconjura un maidan pe care se afla o cas
vruit n alb i un cote de gini cu propria mprejmuire.
Nu se vedea nicio gin, ns o plac de lemn de la poart anuna
OU DE VNZARE.
Julia deschise poarta i merse pe o potec fcut din lespezi aspre
de calcar. Trecu de o pomp verde i -i aminti ce-i spusese Gunnar
Ljunger despre racordarea la ap potabil.
Ua casei era nchis, ns exista o sonerie. Cnd o aps, cteva
clipe nu se auzi nimic, apoi un bocnit i ua se deschise. Un brbat n
etate o msur din ochi, slab i ridat, cu pr argintiu subire pieptnat
peste cretetul chel.
Bun ziua, spuse el.
Bun ziua, rspunse Julia.
Vrei nite ou?
Probabil c btrnul lua masa de prnz, fiindc mesteca nc.
Julia ddu din cap. Nicio problem, putea cumpra cteva ou.
V numii Sven-Olof? ntreb, fr s simt obinuita tensiune
neplcut de care avea parte cnd cunotea pe cineva. Poate c

112
ncepea s se nvee cu strinii aici, n land.
Chiar aa, spuse brbatul vrndu-i picioarele n nite cizme
mari de cauciuc aflate lng u. Cte ai vrea?
ase ar fi bine.
Sven-Olof Nilson iei din cas i, chiar nainte s nchid ua, o
pisic se strecur silenioas prin spatele lui, ca o umbr de crbune.
Nici nu se obosi s se uite la Julia.
M duc s le-aduc, zise Sven-Olof.
n regul, spuse Julia, ns se lu dup el spre cote. Cnd
deschise ua verde i intr, ea rmase de cealalt parte a pragului,
unde nu erau gini, ci doar cteva cartoane cu ou albe aezate pe o
mas mic.
O s iau unele ouate proaspt, zise Sven-Olof deschiznd o u
ubred, nevopsit i intrnd n adpostul ginilor.
Mirosul psrilor pluti ctre Julia, care surprinse cu privirea un ir de
leaturi de-a lungul pereilor, n rest ns nu mare lucru; lumina nu era
aprins, iar n ncpere era aproape bezn. Aerul era prfos i cldu.
Cte gini avei? l ntreb.
Nu mai am aa de multe, rspunse Sven-Olof. Cam cincizeci S
vedem ct le mai pot ine.
Un cotcodcit temtor putea fi auzit din cote.
Am auzit c Lambert a murit, zise ea.
Ce Lambert? Da, a murit n 1987, spuse din ntuneric
Sven-Olof.
Nu pricepea de ce nu aprinde odat lumina, dar poate se arsese
becul.
L-am cunoscut cndva pe Lambert, zise Julia, acum muli ani.
Da? fcu Sven-Olof. Mi, mi!
Nu prea prea interesat s aud poveti cu rposatul su frate, ns
Julia nu putu dect s continue:
Asta a fost n Stenvik, unde locuiam.
A, da, zise Sven-Olof.
Julia fcu un pas peste prag ctre el, n ntuneric. Aerul era sttut i
plin de praf. Auzea ginile agitndu-se pe lng perei, dar nu-i ddea
seama dac erau libere sau n cuti.
Mama mea, Ella, l-a sunat pe Lambert, zise Julia, fiindc avea
nevoie Aveam nevoie s cutm pe cineva care dispruse. Dispruse
deja de trei zile, nici urm de el pe nicieri. Atunci a adus Ella vorba
despre Lambert Zicea c Lambert poate gsi lucruri. Era
bine-cunoscut pentru asta, aa spunea Ella.
Ella Davidsson? fcu Sven-Olof.
Da. I-a dat telefon i Lambert a venit din Lngvik, pe o biciclet
veche cu motor, chiar a doua zi.
Da, i plcea s fie de ajutor, zise Sven -Olof, care se vedea acum
doar ca o umbr n cote.

113
 Vocea sa domoal abia dac se auzea printre cotcodcelile
nfundate ale ginilor.
Lambert gsea lucruri. Le visa i apoi le gsea. Gsea i ap, cu
o crcna de alun. Oamenii i erau recunosctori.
Julia ncuviin aplecnd capul.
i-a adus i o pern cu el cnd a venit, zise ea. Voia s doarm n
camera lui Jens, cu lucrurile lui Jens mprejur. i l-am lsat.
Da, asta fcea, aprob Sven-Olof. Vedea lucruri n somn. Oameni
necai i lucruri disprute. i ntmplri care urmau s aib loc. A visat
ziua morii lui vreme de cteva sptmni. A zis c avea s se ntmple
n pat, la el n odaie, la dou jumtate dimineaa, c inima o s i se
opreasc i c ambulana n-o s poat ajunge la timp. i aa s -a i
ntmplat, chiar n ziua n care spusese. i ambulana n-a ajuns la timp.
Dar se potrivea ntotdeauna? ntreb Julia. Avea dreptate mereu?
Nu mereu, rspunse Sven-Olof. Uneori nu visa nimic sau nu inea
minte visul Uneori se mai ntmpl. i nu reinea niciodat nume, n
visele lui toi erau fr nume.
Dar cnd vedea ceva, se interes Julia, avea dreptate
ntotdeauna?
Aproape ntotdeauna. Oamenii se ncredeau n el. Julia mai
nainta doi pai. Trebuia s-i spun.
Cnd fratele dumitale a aprut pe mopedul lui, nu dormisem de
trei zile, ncepu ea cu voce slab. Dar nici n noaptea aceea n-am putut.
Am stat treaz i l-am ascultat cum se ntinde n ptuul din camera lui
Jens. Auzeam arcurile scrind cnd se mica. Apoi s -a fcut linite,
dar tot nu puteam s adorm Cnd s-a trezit a doua zi, dimineaa la
apte, eram n buctrie i-l ateptam.
Ginile cotcodcir nelinitite, ns Sven-Olof nu rspunse nimic.
Lambert visase despre fiul meu, continu ea. Am vzut -o pe
chipul lui cnd a intrat n buctrie cu perna sub bra. S -a uitat la mine
i, cnd l-am ntrebat, a zis c da, visul su era legat de Jens. Prea att
de trist Sunt sigur c avusese de gnd s-mi spun mai mult, doar c
n-am putut suporta s-l ascult. Am srit s-l plesnesc i am nceput s
ip la el s ias afar. Tatl meu, Gerlof, l-a condus pn la poart, unde
i lsase bicicleta; eu am rmas n buctrie suspinnd i ascultndu -l
cum pleac.
Se opri i oft.
A fost singura dat cnd l-am ntlnit pe Lambert. Din pcate.
Coteul se scufund n tcere. Pn i ginile se linitiser.
Biatul rosti n ntuneric Sven-Olof. A fost atunci, tragedia
aceea groaznic? Bieelul care a disprut n Stenvik?
Era fiul meu, Jens, zise Julia, dorindu-i din tot sufletul un pahar
de vin rou. i tot disprut e.
Sven-Olof tcea.
A fi vrut s tiu A mai vorbit vreodat Lambert despre ce a

114
visat n acea noapte?
Cinci ou, atta, zise o voce din ntuneric. Altele nu mai gsesc.
Julia i ddu seama c btrnul nu avea de gnd s rspund la
nicio ntrebare.
Scoase, un oftat adnc, din rrunchi.
N-am nimic, i spuse siei. N-am nimic.
Ochii ncepeau s i se obinuiasc treptat cu ntunericul, i-l vedea
acum pe Sven-Olof, nemicat n mijlocul coteului, privind-o i
strngnd la piept cele cinci ou.
Lambert trebuie s fi zis ceva, Sven-Olof, strui ea. Trebuie s fi
adus la un moment dat vorba despre ce a visat n noaptea aceea. Aa
e?
Sven-Olof tui.
O singur dat a vorbit despre biat.
Era acum rndul Juliei s nu spun nimic. i inea rsuflarea.
Citise un articol n ziarul local, cam la cinci ani dup ce se
petrecuse totul. De obicei, rsfoiam ziarul la micul dejun. Numai c nu
se spunea nimic nou.
Niciodat n-a fost, zise cu glas ostenit Julia. Niciodat nimic nou,
cu toate astea continuau s scrie.
Stteam n buctrie la mas i eu luasem ziarul primul. Dup
aceea l-a citit Lambert. i cnd am vzut c citete despre biat, l-am
ntrebat ce crede. i atunci Lambert a lsat jos ziarul i a zis c biatul
era mort.
Julia nchise ochii i ddu din cap n tcere.
n canal? ntreb.
Nu. Lambert a zis c pe alvar s-a ntmplat. A fost ucis pe alvar.
Ucis, repet Julia, simind cum pe piele i se rspndesc fiori de
ghea.
Un brbat a fcut-o, aa a zis Lambert. n aceeai zi n care a
disprut biatul, un om plin de ur l-a omort pe alvar. Apoi l-a ngropat
lng un zid de piatr.
Se ls iari tcerea. O gin btu nelinitit din aripi undeva
lng perete.
Lambert n-a mai zis altceva, continu Sven-Olof. Nici despre
biat, nici despre brbatul acela.
Fr nume, i spuse Julia. Toi erau fr nume n visele lui Lambert.
Sven-Olof se mica din nou. Iei din cote cu cele cinci ou n mini,
privind-o cu ncordare pe Julia, temndu-se parc s nu-l loveasc i pe
el.
Julia ddu afar aerul din plmni.
Acum tiu, spuse. Mulumesc.
Le pun ntr-o cutie? ntreb Sven-Olof.

Julia tia.

115
 Putea s ncerce s se conving c Lambert greise sau c fratele
lui inventase totul, dar n-avea rost. tia.
Pe drumul de ntoarcere se opri pe oseaua de coast, n susul
rmului gol, privind cum apa se transform n spum la micarea
grbit a valurilor de dedesubt, i plnse mai mult de zece minute.
tia, iar certitudinea era teribil. Era de parc nu trecuser dect
cteva zile de la dispariia lui Jens, ca i cum toate rnile ei sufleteti ar
mai fi sngerat nc. ncepea, puin cte puin, s accepte c murise.
Trebuia s se ntmple treptat, altminteri durerea ar fi sectuit-o de
puteri.
Jens era mort.
O tia. Dar nc dorea s-i vad fiul, s-i vad trupul. Dac nici asta
nu se putea, mcar s afle ce se ntmplase cu el. De aceea era aici.
Vntul i usc lacrimile. Dup un timp Julia se sui la loc pe biciclet
i porni s pedaleze ncet.
n dreptul carierei o ntlni pe Astrid, care ieise cu cinele; o invit
pe Julia la cin i se abinu s fac vreo remarc despre ochii ei umflai
de plns; n-o fcu nici cu vorbe i nici din priviri.
Astrid servi cotlete, cartofi fieri i vin rou. Julia manc puin i bu
zdravn, mai mult dect s-ar fi cuvenit. ns dup trei pahare de vin,
ideea c Jens era mort de mult timp nu mai prea att de suprtoare,
ci doar o durere surd n piept. i, oricum, nu simise vreodat niciun
pic de speran, dup ce primele zile trecuser fr vreun semn de
via. Nicio speran
i zici c ai fost n Lngvik astzi?
Gndurile negre ale Juliei fur ntrerupte i ea aprob din cap.
Da, i ieri am fost n Marns, rosti repede, ca s-i alunge gndul
de la ziua aceea petrecut n Lngvik i de la visele att de reale ale lui
Lambert Nilsson.
i s-a ntmplat ceva acolo? ntreb Astrid turnnd ultimele
picturi de vin n paharul Juliei.
Nu mare lucru, rspunse Julia. Am fost la cimitirul bisericii i am
vzut mormntul lui Nils Kant. Gerlof a crezut c e musai s-l vd.
Mormntul lui Nils, mda, zise Astrid ridicnd paharul ei.
M ntrebam un lucru, ncepu Julia. E posibil s nu -mi poi spune,
dar soldaii aceia nemi omori de Nils Kant pe alvar Au venit muli n
land?
Din cte tiu eu, nu, rspunse Astrid. Poate vreo sut s fi reuit
s ajung vii n Suedia din rile Baltice, dar cei mai muli au nimerit pe
rmurile din Smland. Voiau s se ntoarc acas, evident, sau s
ajung n Anglia. ns Suedia se temea de Stalin i i -a fcut s se
ntoarc n Uniunea Sovietic. A fost o laitate. Dar probabil ai citit
despre toate astea, nu?
Da, ct de ct ns demult, zise Julia.
i amintea vag din coal c nvase despre refugiaii de rzboi

116
din Rusia, dar n vremea aceea n-o interesa istoria Suediei n mod
deosebit, sau istoria insulei.
i ce-ai mai fcut n Marns?
Pi am luat prnzul cu poliistul, rspunse Julia, cu Lennart
Henriksson.
E de treab, spuse Astrid. Foarte stilat. Julia ncuviin.
Ai vorbit cu Lennart despre Nils Kant? ntreb Astrid. Julia scutur
din cap, apoi se gndi i zise:
Cred c i-am spus c m-am dus s-i vd mormntul. Dar n-am
mai discutat despre asta.
Probabil ar fi mai bine s nu mai aduci vorba de fa cu Lennart,
zise Astrid. l cam deranjeaz.
S-l deranjeze? De ce?
Poveste veche, spuse Astrid i lu o gur de vin. Lennart e fiul lui
Kurt Henriksson.
Se uit la Julia cu o expresie grav, de parc ar fi simit nevoia s
lmureasc ceva.
ns Julia cltin din cap, fr s priceap.
Cine?
eful de post din Marns, explic Astrid. Sau superintendentul
districtual, cum i se spunea atunci.
i ce-a fcut?
El era cel care ar fi trebuit s-l aresteze pe Nils Kant pentru c-i
mpucase pe germani, zise Astrid.

117
 land, mai 1945

Nils Kant i taie eava putii.

St aplecat de spate n mbcseala opronului de lemne, unde
butucii de mesteacn se ridic n grmezi pn la acoperi. Mormanul
de lemne pare gata s se prvleasc asupra lui n orice clip.
Husqvarna e ntins pe tietorul din fa; mai are puin. Piciorul stng,
nclat n cizm, e proptit pe patul putii; manevreaz cu amndou
minile bomfaierul. Lent i cu hotrre, taie complet eava, ndeprtnd
din cnd n cnd cu mna mutele care bzie pe lng opron i care
ncearc fr oprire s i se aeze pe faa transpirat.
Afar e o linite ca de mormnt. Vera, maic-sa, e n buctrie i-i
pregtete rucsacul. Un fior de ncordare, de ateptare umple aerul cald
al primverii.
Nils taie mai departe i, n sfrit, lama strbate i ultimul milimetru
de oel, iar eava cade pe podeaua pietruit a opronului cu un scurt
zngnit metalic.
O ridic, o ndeas ntr-un spaiu ngust din josul grmezii de lemne,
apoi pune bomfaierul pe tietor. Scoate din buzunar dou cartue i
ncarc arma.
Apoi iese din opron i pune arma la umbr, lng u.
E gata.
Au trecut patru zile de cnd cu mpucturile din alvar i acum
toat lumea din Stenvik tie ce s-a ntmplat. SOLDAI GERMANI GSII
MORI EXECUTAI CU FOCURI DE ARM spunea titlul de pe pagina
nti a ziarului de ieri.
Avea litere de-o chioap la fel ca atunci cnd, cu trei ani n urm,
fusese bombardat pdurea de lng rmul din Borgholm.
Titlurile sunt mincinoase Nils n-a executat pe nimeni. A fost
implicat ntr-o confruntare armat cu doi soldai i el a fost cel victorios
pn la urm.
Dar poate c nu toat lumea ar vedea astfel lucrurile. Nils a ieit i
el n sat seara, s-a plimbat pe drumul de lng moar i a fost
ntmpinat de morari cu priviri lungi i mute. N-a zis nimic, dar tie c l
vorbesc pe la spate. Sunt brfe. i poveti despre ce s-a ntmplat pe
alvar; se ntind precum cerculeele pe ap.
Intr n cas.
Mama lui, Vera, st tcut i nemicat la masa din buctrie, cu
spatele la el, privind pe fereastr, ctre alvar. i d seama c umerii ei
nguti, sub bluza gri, sunt ncordai de nelinite i tristee.
Nils nu-i rostete nici el temerile.
Cred c-i timpul s plec, zice.
Ea abia dac coboar brbia, fr s se ntoarc. Rucsacul i o

118
valijoar sunt pe mas alturi, fcute, iar Nils se duce i le ia. E aproape
de nesuportat; dac ncearc s mai zic ceva, o s izbucneasc n
plns aa c pleac pur i simplu.
O s te-ntorci tu, Nils, i zice cu voce uscat maic-sa, din spate.
El d din cap, dei ea nu-l poate vedea, i-i ia din cuierul de lng
u apca albastr. Sticlua de aram cu brandy e ascuns n apc. O
ndeas n rucsac.
Pi eu plec, atunci, spune cu voce pierit.
Are n rucsac un portofel cu banii lui de cltorie i mai are
douzeci de bancnote mari de la maic-sa, fcute sul i ndesate n
buzunarul din spate al pantalonilor.
Se ntoarce spre u. Maic-sa e acum n picioare, cu profilul spre
el, dar tot nu-l privete. Poate c nu-i n stare. i ine minile
mpreunate peste stomac, cu unghiile lungi ngropate n palme; i
tremur gura.
Te iubesc, mam, zice Nils. O s m ntorc.
i iese pe u valvrtej, pe treptele de piatr i prin grdin. Se
oprete o clip lng opron i-i ia arma, apoi d ocol casei i pornete
printre frasini.
tie cum s ias din sat fr s fie zrit. Merge aplecat pe potecile
vacilor, prin tufiurile dese, departe de drum, se car pe pietrele
acoperite de licheni i se oprete cnd i cnd s trag cu urechea
dup voci, care se aud ca nite oapte prin zumzetul insectelor din
iarb.
Iese n plin soare, pe alvar, la sud-vest de sat, fr s fie descoperit.
Pericolul a trecut; Nils se descurc pe-aici mai bine ca oricine, se
deplaseaz iute i agil prin iarb. Poate vedea pe cineva nainte s fie
vzut. Pete aproape drept nspre soare, ocolind de departe locul
unde a dat peste soldai. Nu vrea s vad dac mai sunt nc acolo
cadavrele sau au fost ndeprtate. Nu vrea s se gndeasc la ei,
fiindc din cauza lor e silit s plece de lng maic-sa.
Soldaii mori l oblig s plece pentru o vreme.
Trebuie s stai departe, i-a zis ea cu o sear nainte. Ia trenul
ctre Borgholm din Marns, dup aceea suie-te n feribotul pentru
Smland. Unchiul August o s te atepte n Kalmar, i trebuie s faci
ce- i spune i s-i scoi apca atunci cnd i mulumeti. N-ai ce
vorbi cu nimeni altcineva i nici s te ntorci pe insul dect dup ce
s-a linitit totul. Dar aa o s fie, Nils, numai ateapt.
I se pare, deodat, c aude un strigt la distan i se oprete. Dar
nu e nimic. Nils nainteaz i mai atent printre ienuperi, dar nici prea
ncet nu poate s mearg. Trenul nu-l ateapt.
Dup nc doi kilometri ajunge la drumul pietruit. Vine o cru
dinspre sud, aa c se grbete s se ascund n an. Dar crua e
tras de un singur cal, o mroag amrt, iar Nils a apucat s se
ndeprteze pn s ajung n dreptul lui. Se afl cam prin mijlocul

119
insulei de-acum i cuget la ce a citit n ziar: pe lng drumul acesta se
presupunea c s-ar fi strecurat soldaii nemi cu vreo sptmn n
urm, cnd li se stricase motorul brcii i euaser la sud de Marns.
N-o s se gndeasc la ei, dar i aduce aminte pentru o clip de
cutiua cu pietre preioase luat de la soldai i se vede ngropnd-o
adnc n movila funerar. n ultimele zile a stat mai mult n cas,
mpreun cu maic-sa, i a fost de cteva ori pe punctul s-i spun de
prada de rzboi, ns ceva l-a fcut s-i in gura. O s-i spun, o s le
dezgroape i o s i le arate, dar asta doar dup ce se ntoarce.
Dup alte douzeci de minute de mers, n fa i apar inele
acoperite cu pietri. Este linia ngust dintre Bda i Borgholm; cotete
spre nord i merge pe lng ea spre gara din Marns. Cldirea de lemn
cu dou nivele a grii se nal singuratic n partea de sud a satului. E
oficiu potal i staie feroviar totodat, i zrete cldirea chiar cnd
cele dou ine se despart i devin patru naintea lui.
Linia e goal. Trenul lui nc n-a sosit.
Nils a mai fost de trei ori pn la Borgholm i napoi, aa c tie
cum trebuie s se poarte un cltor. Intr n gar, unde totul e pustiu,
se duce la ghieu i cumpr un bilet dus.
Femeia cu fa nefericit i cu ochelari de dup grilajul de fier ridic
ochii spre el, apoi i-i coboar iute ctre tblia biroului, unde ncepe s-i
scrie biletul. Penia de oel a tocului ei zgrie hrtia.
Nils ateapt, cuprins de nerbdare, simind c e supravegheat;
arunc priviri n toate prile. Cam zece oameni, cei mai muli brbai la
costume ncheiate frumos cu nasturi, stau pe bncile de lemn din sala
de ateptare. Sunt singuri sau n grupuri i civa au lng ei geni
negre de piele. Nils e singurul i cu rucsac i cu valiz.
Poftim. Ultimul vagon, numrul trei.
Nils ia biletul, pltete i iese pe peron cu rucsacul trecut peste
umr i valiza n mn. Dup doar cteva minute, aude uierul trenului
i acesta intr n staie pufind alene, cu cele trei vagoane de lemn
vopsite n rou.
n aceast locomotiv neagr cu aburi care oprete acum n gar,
scrnind din frne, slluiete o putere enorm.
Nils suie n vagonul lui. Impiegatul strig ceva n spatele lui, uile
de la cldirea grii se deschid i prin ele ies ceilali cltori.
Nils se rsucete pe scri i-i aintete n tcere privirea asupra
lor; cltorii aleg s se ndrepte ctre celelalte vagoane.
Compartimentul e ntunecos i complet gol. Nils i ridic valiza pe
suportul pentru bagaje i se aaz la geam, pe o banchet mbrcat n
piele, cu rucsacul alturi. nchide ochii i d aerul din plmni afar.
Trenul se oprete iar, cu un ssit stins. Vagoanele rmn
nepenite.
Nils deschide ochii, ateapt. Ceva nu-i n regul?
Aude pe cineva de afar strignd i simte, n cele din urm, cum

120
trenul pornete iari. Prinde ncet-ncet vitez; Nils vede cum gara
trece i dispare n spate. Aerul rece sufl n compartiment prin spaiile
neetane ale geamurilor; parc ar fi briza pe plaja din Stenvik.
Umerii lui Nils ncep s se relaxeze. Aaz o mn pe rucsac, l
deschide i se las pe spate pe banchet. Viteza crete mereu. Trenul
uier.
Deodat ua compartimentului se deschide.
Nils ntoarce capul.
Un brbat solid, n uniform neagr de poliist, cu nasturi
strlucitori i caschet, pete nuntru. Se uit drept n ochii lui Nils.
Nils Kant din Stenvik, spune brbatul, cu o expresie grav pe
chip.
Nu-i o ntrebare, ns Nils d automat din cap.
St nemicat pe banchet de parc ar fi btut n cuie, n vreme ce
trenul gonete pe ntinderea alvarului. Pe geam se vede peisajul
cafeniu-verzui i cerul albastru. Nils vrea s opreasc trenul i s sar,
vrea napoi pe alvar. Trenul ns a prins vitez, roile duduie pe ine,
vntul uier.
Bun.
Brbatul n uniform se aaz greoi pe locul oblic fa de Nils, att
de aproape c genunchii aproape li se ating. Brbatul i netezete
haina, nchis la toi nasturii n ciuda cldurii. Are fruntea lucioas de
sudoare pe sub cozorocul chipiului. Nils l recunoate, vag. Henriksson.
Superintendentul districtual de poliie din Marns.
Nils, spune Henriksson de parc s-ar cunoate, te duci la
Borgholm?
Nils ncuviineaz ncet.
Vrei s vizitezi pe cineva? Nils clatin din cap.
Atunci ce-o s faci acolo? Nils nu rspunde.
Poliistul ntoarce capul i se uit pe fereastr.
Oricum, putem s mergem mpreun, zice, i ntre timp s stm
un pic de vorb.
Nils nu scoate o vorb. Poliistul continu:
Cnd m-au sunat s-mi spun c eti aici, i-am rugat s nu dea
drumul la tren cteva minute n plus, ca s vin i eu cu tine.
i ntoarce privirea struitoare ctre Nils.
Chiar a vrea s vorbim, vezi tu, despre plimbrile acelea lungi
prin alvar
Trenul ncepe s ncetineasc la una din haltele dintre Marns i
Borgholm. O cbnu mprejmuit de meri alunec pe lng fereastra
lui Nils. i imagineaz c poate simi parfumul de cltite prin geam;
maic-sa i-a fcut cltite proaspete cu zahr cu o sear nainte.
Nils se uit la poliist.
Alvarul nu-i nimic de spus, zice.
Nu prea sunt de acord cu tine. Poliistul scoate din buzunar o

121
batist.
Cred c trebuie s vorbim despre asta, Nils, i mult lume ar fi de
acord cu mine. Adevrul o s ias ntotdeauna la suprafa.
Poliistul nfrunt privirea lui Nils n timp ce-i tamponeaz fr
grab faa transpirat. Apoi se apleac spre el.
Civa oameni din Stenvik au trecut n ultimele zile pe la noi. Au
zis, c dac vrem s tim cine a tras cu puca pe alvar, ar trebui s te
ntrebm pe tine, Nils.
Nils i vede pe cei doi soldai mori zcnd pe cmp, vede n minte
ochii lor deschii, nemicai.
Nu, rostete el scuturnd din cap.
Aude un fit. Trenul a nceput s frneze.
Te-ai ntlnit cu strinii pe alvar, Nils? ntreab poliistul lsnd
batista deoparte.
Trenul oprete cu un zglit uor. Dup nici jumtate de minut o
pornete iari.
Te-ai ntlnit, aa-i?
n tot acest timp omul legii l privete, ateptnd un rspuns. Nils i
simte faa prjolit de uittura lui neclintit.
Am gsit corpurile, Nils. Tu i-ai mpucat?
N-am fcut nimic, rspunde Nils cu voce sczut, n vreme ce
degetele i bjbie la gura rucsacului.
Ce-ai spus? ntreab poliistul. i acolo ce-i? Nils nu rspunde.
Roile ncep din nou s duduie, se aude uieratul, degetele i
tremur i scormonesc cercettoare prin rucsacul, care cade pe -o parte
cu gura desfcut spre el. Mna lui dreapt bjbie prin haine i prin
celelalte lucruri.
Poliistul se ridic pe jumtate de pe locul lui; i-a dat seama,
poate, c ceva e pe cale s se ntmple.
Fluierul trenului ip de mama focului.
Nils, ce trebuie tu s
n rucsac, degetele lui Nils se strng ferm peste carabina cu eava
retezat. Apas pe trgaci i arma se descarc printre hainele din
rucsac.
Primul foc zdrenuie fundul rucsacului i face ferfeni bancheta de
lng poliist. Ctre tavan se ridic achii de lemn.
Poliistul sare auzind pocnetul, dar nu ncearc s se ascund.
N-are unde.
Nils ridic iute rucsacul rupt i trage iari. Fr s se uite unde.
Rucsacul s-a sfiat n dou.
Al doilea foc l nimerete pe poliist. Corpul i e azvrlit n perete cu
atta putere, c Nils aude un scrnet sec; cade greoi pe-o parte,
spinarea i se rostogolete peste bancheta distrus i trupul se
prvlete pe podea.
Roile duduie pe ine, trenul gonete peste alvar.

122
 Poliistul st ntins pe jos n faa lui Nils, cu braele zvcnind uor.
Nils pstreaz arma n mn, dar scap de rucsacul sfiat i se ridic,
nesigur pe picioare.
Rahat.
Ia trenul pn la Borgholm, i aude mama spunndu-i.
Planul ei nu mai e bun de nimic.
Nils se uit mprejur i vede privelitea alergnd pe fereastr.
Alvarul e nc acolo, la fel i razele soarelui.
ntoarce pe dos rucsacul, din care ncep s cad haine sfiate,
duhnind a praf de puc: osete, pantaloni, un pulover de ln. Dar
chiar pe fund e o legturic cu caramele cu unt, mai e portofelul i
plosca cu brandy, care au scpat nevtmate. Ia plosca, trage o duc
scurt de brandy cldu i bag clondirul n buzunarul de la spate.
Acum e mai bine.
Banii, puloverul, plosca, arma i caramelele. Altceva nu poate lua
cu el. Valiza cu haine trebuie s-o lase.
Nils pete peste trupul nemicat al poliistului, deschide ua i se
ndreapt spre spaiul dintre vagoane ce clnne asurzitor.
Trenul nainteaz pe alvar n plin vitez. Vntul l izbete, l face s
strng din pleoape. Vede pe un geam vagonul din fa; acolo e un
brbat cu plrie neagr aezat cu spatele, legnat de zdruncinturile
trenului. Bubuitul mpucturilor a fost atenuat de hainele din rucsac
trenul tropotete mai departe pe ine i nimeni nu pare s fi auzit
nimic.
Nils deschide ua lateral, trage n piept mirosul plantelor de pe
alvar i vede pietriul inei ntinzndu-i-se nainte ca un ru cenuiu,
decolorat. Coboar pn la ultima treapt a scrii, verific ntinderea
liniei din fa i sare.
ncearc s salte prin aer i s ating pmntul cu picioarele n
micare, ns impactul i secer picioarele. Roile trec mai departe
duduind, lumea ncepe s se nvrt. E trntit la pmnt, se lovete
zdravn cu fruntea i-i chircete trupul, contient c ar putea muri
strivit de tren. ns e aruncat de pe linie.
nal capul i vede trenul cum trece, vede ultimul vagon, cel din
care tocmai a ieit, micorndu-se tot mai mult i mai mult n fa, pe
ine.
Trenul dispare n deprtare. Nu se mai aude nimic.
A izbutit.
Se ridic anevoie i se uit n jur. A revenit pe alvar, are nc puca
n mn. Nu se zrete nicio cas, nici ipenie de om. Doar covorul
nesfrit al ierbii i cerul albastru.
Nils e liber.
Fr s mai arunce nici mcar o privire spre calea ferat, o
pornete cu pai iui peste cmpie, ctre coasta de vest a insulei. Nils e
liber i are de gnd s dispar. A i disprut.

123
 14

Asta era o poveste ce se spunea la lsatul serii, zise ncet Astrid.

Goliser sticla pn s termine povestea lui Nils Kant. Vpaia
soarelui dispruse treptat din geamul buctriei i devenise o linie
subire i sngerie la orizont.
i poliistul din tren a murit? ntreb Julia.
A trecut eful de tren pe acolo i l-a gsit mort, rspunse Astrid,
mpucat n piept.
Tatl lui Lennart? Astrid ncuviin din cap.
Lennart avea cam opt sau nou ani atunci, aa c probabil nu
ine minte mare lucru, zise ea, adugnd apoi: Dar trebuie s-l fi
afectat tiu c nu vrea niciodat s aduc vorba despre cum a murit
tatl lui.
Julia i pironi privirea asupra paharului.
Pricep de ce n-a vrut s vorbeasc nici despre Nils Kant, rosti ea.
Mulumit efectului euforizant al vinului, ncepea s simt o
simpatie crescnd pentru Lennart Henriksson el pierduse un tat, ea
pierduse un fiu.
Da, zise Astrid. i zvonurile astea cum c Nils Kant ar fi nc viu
nu-i fac viaa mai uoar.
Julia ridic ochii.
Cine zice aa ceva?
N-ai auzit oamenii vorbind?
Nu. Dar am vzut mormntul lui Kant n Marns, zise Julia. Are
piatr nsemnat cu data naterii i a morii
Nu mai sunt muli care s-i aminteasc de Nils Kant, dar aceia
care-l in minte, cei mai btrni Unii cred c n sicriu nu erau dect
pietre, cnd a sosit de peste ocean, zise Astrid.
Asta crede Gerlof?
N-a spus-o niciodat, replic Astrid. Eu cel puin nu l-am auzit. E
un btrn lup de mare pn la urm, aa c nu cred s fi dat vreodat
prea mare crezare brfelor. i despre Nils Kant umbl doar zvonuri i
brfe. Unii zic c l-ar fi vzut pe marginea drumului, n mijlocul cetii de
toamn, urmrind mainile, cu barb stufoas i pr crunt Iar alii
spun l-au vzut hoinrind pe alvar, ca atunci cnd era tnr, sau prin
mulimile din Borgholm pe timp de var.
Astrid cltin din cap:
N-am vzut niciodat nici picior de Kant. Trebuie s fie mort.
i lu de pe mas paharul de vin i se ridic. Julia rmase unde era,
ntrebndu-se dac ea i mama ei, Ella, ar fi putut vreodat s stea aa
de vorb n Stenvik, dac Ella ar mai fi trit. Probabil c nu; maic-sa nu
prea avea obiceiul s-i destinuie gndurile.

124
 Apoi Julia simi ceva cald i umed cum i se lipete de cracul
pantalonilor i tresri speriat, ns nu era dect Willy, fox-terierul lui
Astrid, care se strecurase lng ea pe sub mas. Se aplec i-i scarpin
blana aspr de pe ceaf, aruncndu-i gnditoare privirea pe fereastr,
unde haloul asfinitului cuprindea uscatul.
Mi-a dori s stau aici, zise.
Astrid, de la chiuvet, ntoarse capul.
Pi stai, spuse. Nu trebuie s pleci, nu-i aa de trziu. i mai
putem s vorbim.
Julia cltin din cap.
Voiam s spun mi-a dori s pot sta n Stenvik.
i aa i era. S fi fost poate din cauza vinului, dar simea n
momentul acela zumzetul tuturor amintirilor din copilrie, toate acele
veri petrecute n sat, ca pe ecoul unei minunate melodii rsunndu-i n
minte, un cntec popular din land; era de parc locul ei ar fi fost n
Stenvik. Cu toat jalea legat de dispariia lui Jens i n ciuda faptului c
ea l gsise mort pe Ernst.
Ei, i nu poi rmne? zise Astrid. O s te duci, la nmormntarea
lui Ernst, n Marns, nu-i aa.
Julia cltin iari din cap.
Trebuie s-i napoiez surorii mele maina.
Era un pretext foarte subire; era pn la urm proprietara unei
jumti din main, dar fusese singurul lucru ce-i trecuse prin cap.
O s plec probabil mine-sear sau poimine.
Se ridic de la mas cu oarecare greutate. Picioarele i erau cam
nesigure din pricina vinului.
Mulumesc mult pentru cin, Astrid, spuse.
Cu mult plcere, rspunse Astrid zmbind i ea, o dat, cu toat
gura. S ncercm s ne mai vedem nainte de plecare. Sau cnd mai
vii n Stenvik.
Aa o s facem, promise Julia. i trecu mna peste spinarea lui
Willy i iei pe ua de la buctrie.
Vino la mine dac i se face fric de ntuneric, o ndemn din
spate Astrid. Imagineaz-i numai, doar noi am mai rmas n Stenvik,
tu, eu i John Hagman. Cndva locuiau aici trei sute de oameni. Era un
club al abstinenei i o cas parohial i iruri de mori de vnt n jos, pe
lng mare. Acum am rmas numai noi.
Apoi nchise ua, nainte ca Julia s aib vreme s-i rspund.
Starea de ameeal, att de evident n buctrie la Astrid, ncepea
s se risipeasc n aerul proaspt sau aa avu impresia Julia. Seara
era limpede i rece; lumini abia zrite licreau departe pe continent, de
cealalt parte a canalului. Spre nord i sud, de-a lungul coastei, luceau
alte lumini, de la case i felinare prea ndeprtate ca s poate fi vizibile
peste zi.
Julia pstrase cheia de la cabana lui Gerlof i, dup cteva sute de

125
metri, porni spre interiorul insulei. Merse pe drumeag, mrind ct putea
pasul; arunc un ochi n grdina Verei Kant i se ntreb n treact dac
btrna Vera reuise sau nu s-i vad nainte s moar preaiubitul fiu,
pe Nils.
Grdina era tcut i ntunecat. Julia nainta piepti pn la
caban, descuie ua de afar i aprinse lumina pe hol.
Aici nu erau umbre. Jens era i el prezent, ns doar ca o amintire
fugar. Jens era mort.
Se duse la baie, unde se spl, folosi toaleta i-i perie dinii.
Dup ce termin, stinse lumina pe hol, dar nu nainte de a lua
telefonul mobil, rmas la ncrcat n caban. Pe hol, n faa ferestrei
mari, apel numrul lui Gerlof de la cmin. Dup ce telefonul sun de
trei ori, acesta rspunse.
Davidsson.
Bun, sunt eu.
Se simea mereu vinovat cnd vorbea cu Gerlof fr s fie cu totul
treaz, dar n-avea ce face n privina asta.
Salutare, zise Gerlof. Unde eti?
n caban. Am luat cina la Astrid, acum m ntorc la magazie i
m bag n pat.
Bine. i despre ce ai vorbit? Julia cuget o clip.
Am vorbit despre Stenvik i despre ce s-a ntmplat cu Nils
Kant.
Ai citit cartea pe care i-am dat-o?
nc n-am terminat de citit, rspunse Julia, apoi schimb
subiectul. N-ar trebui s mergem curnd la Borgholm?
M gndeam c ar fi o idee bun, zise Gerlof, dac pot s ies
de-aici. Cred c n curnd o s ne trebuiasc permise de liber trecere
de la Boel, dac mai vrem s plecm undeva.
Era genul de glum tipic de-a lui Gerlof.
Dac obii permisul, zise Julia, vin i te iau la nou i jumtate.
Deodat cuvintele i pieir i se sprijini de fereastr. Vedea ceva n
deprtare, o gean de lumin
Alo? zise Gerlof. Mai eti?
Locuiete cineva n casa de alturi? ntreb Julia cu ochii int pe
geam.
Cum adic, de alturi?
n casa Verei Kant.
N-a mai stat nimeni acolo de peste douzeci de ani, zise Gerlof.
De ce?
Nu tiu.
Julia ncerc s zreasc ceva prin geam. Nu mai vedea nici -o
lumin acum. i totui, era sigur c vzuse ceva ntr-una din ncperile
de la parter ale casei.
i casa a cui e? ntreb.

126
 a unor rude mai ndeprtate, presupun, zise Gerlof. Oricum,
nimeni n-a artat nici cel mai vag interes s-o renoveze. Ai vzut n ce
hal e i era deja n paragin cnd a murit Vera, n anii 1970.
Dincolo de geam nu era dect ntuneric.
Bine, zise Gerlof, atunci ne vedem mine.
Deci o s-l gsim pe omul care l-a luat pe Jens?
N-am zis asta, spuse Gerlof. N-am promis dect c o s-i art
persoana care mi-a trimis sandaua. Atta tot.
Nu e acelai om?
Nu cred.
Poi s-mi explici i mie?
O s fac asta n Borgholm.
Bine, zise Julia, care oricum nu mai suporta s lungeasc att de
mult conversaia. Pa.
nchise telefonul.

La ntoarcere, pe drumul de ar, Julia trecu de data asta mai ncet

pe lng casa Verei Kant. Dincolo de arborii btrni, dei era ntuneric,
ea nu-i putu dezlipi privirea de ferestrele mari, goale. Erau toate
negre. Casa drpnat lsa o urm mare, neagr pe fundalul cerului.
Singurul fel n care ai fi putut afla dac locuia cineva acolo era s intri
n cas i s vezi cu ochii ti.
Dar ar fi fost un lucru nebunesc, Julia tia asta, cel puin din partea
ei. Casa Verei era o nluc astzi, dar
Dac Jens intrase cndva acolo? Dac nc mai era acolo?
Hai nuntru, mami. Hai ncoace i gsete-m.
Nu. Nu trebuia s gndeasc astfel.
Julia porni mai departe spre magazie, deschise, intr i ncuie ua
dup ea.

15

Vremea de mari diminea se dovedea a fi rece i vntoas, iar

Gerlof se simea umilit fiindc nu reuise s ajung singur pn la
main. Trebuise s-l ajute personalul. Era silit s se lase greu pe Boel
i Linda, naintnd spre Fordul Juliei parcat n fa i, cu toate astea, i
simea picioarele moi.
tia ct de greu le era celor dou ngrijitoare s-i fac trupul greu,
ndrtnic s se mite mai departe. Nu putea dect s se in de baston
cu o mn i cu cealalt s strng bine servieta, lsndu-se condus.
Era umilitor, dar n-avea ce face. n unele zile, putea merge fr
prea mult greutate, n altele, abia dac se putea mica. Ziua asta de
toamn era rece i nrutea totul. Era ziua de dinaintea nmormntrii
lui Ernst; Gerlof i Julia plecau n excursie.

127
 Julia deschise portiera din dreapta i el urc.
ncotro mergei? ntreb Boel, care sttea lng main, i
plcuse ntotdeauna s-l in sub supraveghere.
n sud, zise Gerlof, la Borgholm.
Te ntorci pn la cin?
Probabil, rspunse Gerlof, trgnd portiera. Bine, hai s pornim,
spuse ctre Julia, spernd c n-avea s comenteze nimic despre starea
mizerabil n care se afla n dimineaa aceea.
Pare s-i pese de tine, observ Julia, n timp ce lsau cminul n
urm. Lui Boel, vreau s zic.
E responsabilitatea ei, nu vrea s mi se ntmple nimic, zise
Gerlof, adugnd: Nu tiu dac ai auzit, dar a disprut un pensionar n
sudul insulei l caut poliia.
Am auzit la radio, rspunse Julia. Dar noi n-o s mergem azi pe
alvar, nu?
Gerlof cltin din cap.
Aa cum am hotrt, mergem la Borgholm. O s ne vedem cu
trei brbai. Nu cu toi deodat. Pe rnd. i unul dintre ei e cel care mi -a
trimis sandaua lui Jens. Vrei s vorbeti cu el, nu-i aa?
Julia ncuviin fr cuvinte, cu minile pe volan.
i ceilali?
Unul mi-e prieten, zise Gerlof. l cheam Gsta Engstrm.
Iar al treilea?
El e un pic mai aparte.
Julia frn lng semnul de oprire de la intersecia cu oseaua
principal.
Mereu eti secretos, Gerlof, zise ea. E fiindc vrei s te simi
important?
Nu, nu de asta, spuse iute Gerlof.
Ei bine, s tii c eu aa cred, i-o ntoarse Julia, virnd pe
oseaua principal ctre Borgholm.
Poate are dreptate, cuget Gerlof. Nu se gndise niciodat la ce-l
fcea s se poarte cum se purta.
Nu m dau mare, zise. Cred numai c e mai potrivit s spui
povetile fr grab. nainte oamenii i luau un rgaz lung pentru spus
poveti, acum ns totul trebuie fcut repede.
Julia nu spuse nimic. Merser spre sud, trecur de bifurcaia ctre
Stenvik. La cteva sute de metri mai ncolo, Gerlof zri cldirea vechii
gri, n zarea dinspre vest. ntr-acolo o apucase Nils Kant n ziua aceea
de var de dup sfritul rzboiului, ziua care se ncheiase cu
mpucarea mortal n tren a superintendentului districtual Henriksson.
Gerlof nc mai inea minte ce vlv se strnise. Mai nti doi soldai
nemi mpucai pe alvar, apoi uciderea unui poliist i un criminal
ncercnd s fug ceva senzaional ce merita din plin prima pagin a
ziarelor, chiar i n dramatica perioad de final a celui de-al Doilea

128
Rzboi Mondial.
Veniser reporteri din lungul i din latul rii s scrie despre
ntmplrile violente din land. Pe vremea aceea, Gerlof era la
Stockholm, unde revenise la cariera maritim civil, i nu aflase despre
aceast dram dect din ziar, din Dagens Nyheter. Poliia adusese
ntriri din toat Suedia de sud i rscolise insula n cutarea lui Kant,
ns acesta srise din tren i reuise s scape.
Acum nu mai erau trenuri pe insul; chiar i calea ferat fusese
desfiinat, iar cldirea grii din Marns se transformase n locuina
cuiva. O reedin de var, evident.
Gerlof se ls pe spate n scaun; cteva minute mai trziu, ceva
ncepu s iuie insistent n main. ncepu s arunce priviri mprejur,
ns Julia rmase calm i scoase un telefon mobil din poet. Vorbi cu
voce sczut, rspunznd monosilabic, apoi nchise.
Niciodat n-am neles cum funcioneaz chestiile astea, zise
Gerlof.
Ce chestii?
Telefoanele fr fir. Mobile, cum le zice.
Trebuie doar s le porneti i s suni, i explic Julia. Apoi
adug: Era Lena. i transmite salutri.
Drgu din partea ei. Ce voia?
Cred c cel mai mult i vrea maina napoi, zise, Julia pe un ton
dispreuitor. M tot bate la cap cu asta.
Strnse mai puternic volanul.
E i a mea pe jumtate, dar nu pare s-i pese.
Mda, zise Gerlof.
Fetele lui, era limpede, se dondneau pentru motive de care el
n-avea cunotin. Mama lor ar fi fcut nendoielnic ceva n privina
asta dac ar mai fi trit, ns el unul, din pcate, n-avea nici cea mai
vag idee despre ce ar fi trebuit fcut.
Julia rmase tcut la volan dup conversaia telefonic, iar lui
Gerlof nu-i veni n minte nimic cu care s rup tcerea.
Dup un sfert de or, Julia vir pe intrarea de nord ctre Borgholm.
i acum, ncotro? ntreb.
Mai nti de toate, o s ne bem cafeaua de diminea, rspunse
Gerlof.
Apartamentul lui Engstrm din suburbiile sudice ale Borgholmului
era cald i confortabil. Gsta i Margit se bucurau de un peisaj
nemaipomenit cu castelul ruinat, de la balconul blocului. Dincolo de o
pajite pustie se afla o colin alungit i abrupt, cu copaci imeni cu
frunze cztoare, iar pe platoul din susul colinei se ntindea castelul
medieval. Unul din nenumratele incendii misterioase din Borgholm l
distrusese la nceputul secolului al XIX-lea; acum acoperiul i brnele
de lemn nu mai existau. Adncituri mari i negre se cscau n locurile
unde fuseser ferestrele.

129
 Ferestrele arse l fceau ntotdeauna pe Gerlof s se gndeasc la
un craniu cu orbitele goale. Unora dintre localnicii din Borgholm nu le
plcuse niciodat castelul, tia asta, cel puin nu pn fusese
transformat dintr-o paragin bttoare la ochi ntr-o ruin istoric ce
aducea turiti. Locuitorii landului fuseser forai s construiasc
cetatea, nc o porunc regal ce nu adusese dect snge, sudoare i
dezamgire. Oamenii de pe continent ncercaser dintotdeauna s
stoarc insula i de ultima pictur de vlag.
Julia sttea n balcon, contemplnd tcut minele; Gerlof se
ntoarse spre ea.
n Epoca Pietrei, aveau obiceiul s-i arunce de pe stnca aceea
pe cei btrni i bolnavi, rosti ncet, artnd ctre ruine. Aa se zice, cel
puin. Asta a fost, evident, nainte de construirea castelului. i cu mult
nainte ca aceia aflai la guvernare s nceap construirea de azile
pentru btrni
Margit Engstrm se apropie de ei. Ducea o tav cu ceti de cafea i
purta un or care o declara CEA MAI BUN BUNIC DIN LUME.
Vara se in concerte la ruine, zise, i poate fi cam glgios
pe-aici. Altfel e foarte drgu s stai la poalele unui castel.
Puse tava pe masa din faa televizorului i turn cafea pentru toat
lumea, apoi aduse din buctrie un co cu chifle i un platou cu biscuii.
Soul ei purta un costum gri cu cma alb i bretele, i zmbea
mereu. i cnd era cpitan de vas arta vesel, i aminti Gerlof cel
puin ct vreme oamenii fceau cum le spunea.
M bucur s v vd pe amndoi, zise Gsta lundu -i o ceac de
cafea aburind. Sigur c venim la Marns mine. Presupun c vii i tu.
Vorbea de nmormntarea lui Ernst. Gerlof ncuviin.
Eu unul, da. Julia s-ar putea s se ntoarc la Gteborg.
Cu casa lui ce se ntmpl? zise Gsta. Au spus ceva?
Nu, probabil e prea devreme ca s decid, rspunse Gerlof. Dar
mi nchipui c o s ajung cas pentru familia lui din Smland. Nu c
nordul insulei ar avea nevoie de cabane de vacan n plus Dar aa
m atept s fie.
Da, lucrurile or s trebuiasc s se schimbe de-a binelea nainte
s se mai mute acolo cineva care s stea tot anul.
Noi ne simim aa de bine n ora, cu toate cele aproape, zise
Margit aeznd pe mas farfuriile pline. Dar, sigur, suntem membri ai
asociaiei istorice locale Marns.
Soul ei i zmbi drgstos.

Nu zbovir la familia Engstrm mai mult de jumtate de or.

Bun, zise Gerlof ndat ce se aflar din nou n main, acum poi
s mergi pn la Badhusgatan. O s oprim la parcarea din Blomberg s
ne cumpram cteva lucruri nainte s o pornim spre port.
Julia l privi nainte s porneasc motorul.

130
 Vizita asta a avut vreun sens?
Am cptat cafea i biscuii, zise Gerlof, n-a fost destul? i m
bucur ntotdeauna s-l vd pe Gsta. A fost cpitan de cargobot pe
Marea Baltic, exact ca mine. N-au mai rmas muli de-alde noi
Julia vir spre Badhusgatan, pe lng trotuarele pustii. Nici maini
nu prea ntlneau. n fa, la captul strzii, se vedea hotelul alb al
portului.
Pe aici, zise Gerlof, artnd spre dreapta.
Julia clipi i vir pe o zon asfaltat, cu un indicator pe care scria
BLOMBERGS AUTOS atrnnd pe faada unei cldiri scunde ce
adpostea att un service auto, ct i un punct de vnzare a mainilor
la mna a doua. Cteva automobile Volvo mai noi aveau onoarea de a fi
aezate nuntru, n spatele vitrinei, ns cele mai multe vehicule
rmseser afar, cu afie scrise de mn ndrtul parbrizelor, afie ce
indicau preul i kilometrajul.
Haide, zise Gerlof dup ce Julia parc.
Ne lum o main nou? ntreb ea.
Nu, nu, rspunse Gerlof, intrm un pic i -l vizitm cteva minute
pe Robert Blomberg.
ncheieturile i se mai nclziser i cafeaua la familia Engstrm l
nviorase. Durerile i nepturile se mai diminuaser i era n stare
acum s peasc pe asfalt sprijinindu-se doar n baston, dei Julia i-o
lu totui nainte i-i deschise ua atelierului.
Se auzi un clopoel sunnd i-i izbi mirosul de ulei.
Gerlof tia multe despre vase, dar prea puine despre maini, iar
vederea motoarelor l fcea mereu s se simt nesigur pe el. Pe
podeaua de ciment se afla o main, un Ford negru nconjurat de unelte
pentru sudat i alte felurite scule, ns nu lucra nimeni acolo. Locul era
pustiu.
Gerlof merse ncet pn la mica recepie a atelierului i se uit
nuntru.
Bun dimineaa, i spuse tnrului mecanic n salopet soioas
care sttea la pupitru, absorbit de pagina de benzi desenate a ziarului
local. Suntem din Stenvik i am vrea s cumprm nite ulei de main.
A? De fapt, l vindem n alt parte, dar pot s vi-l aduc. Mecanicul
se ridic n picioare; era un pic mai nalt dect Gerlof. Trebuie s fi fost
fiul lui Robert Blomberg.
Mergem i noi cu dumneata s aruncm o privire la maini, zise
Gerlof.
i fcu un semn din cap Juliei i-l urm pe tnr n zona de vnzri.
Aici nu se simea miros de ulei, iar podeaua era curat i vopsit n
alb. n salonul de prezentare se aflau iruri ntregi de maini ce luceau.
Mecanicul se duse spre un raft plin cu produse destinate ngrijirii
mainii i cu piese mai mici.
Ulei normal? ntreb.

131
 Da, e n regul, zise Gerlof.
Zri un brbat mai n vrst ieind dintr-un biroua i postndu-se
n cadrul uii salonului, civa metri mai ncolo. Era aproape la fel de
nalt i de lat n umeri ca i mecanicul i avea o fa ridat cu obraji
mbujorai de la vasele de snge sparte.
Nu-i vorbiser niciodat, fiindc Gerlof i rezolvase ntotdeauna
problemele legate de maini n Marns, ns tia c acela era Robert
Blomberg. Blomberg venise de pe continent la mijlocul anilor 1970.
John Hagman avusese nite daravere cu el i-i povestise lui Gerlof.
Blomberg cel btrn nclin capul spre Gerlof fr o vorb. Gerlof i
rspunse la fel. tia c Blomberg avusese cu ceva vreme n urm
probleme cu alcoolul, poate nc avea, dar nu era tocmai subiectul ideal
de conversaie.
Uitai aici, zise tnrul mecanic ntinzndu-i un bidon de plastic
cu ulei de motor.
Robert Blomberg se retrase discret din u i se ntoarse n birou.
Parc se cltina un pic, gndi Gerlof.

Nu ne trebuia ulei, zise Julia dup ce intrar n main.

E ntotdeauna bine s ai nite ulei de rezerv, replic Gerlof. Cum
i s-a prut service-ul?
Ca orice service, spuse Julia apucnd-o spre Badhusgatan. Nu
preau s aib prea mult treab.
Mergi ctre port, zise Gerlof. i proprietarii cei doi Blomberg?
Cum i s-au prut?
Cam scumpi la vorb. Ce-i cu ei?
Robert Blomberg a umblat muli ani pe mare, aa am auzit, zise
Gerlof. n lung i-n lat, tocmai pn n America de Sud.
Aha, fcu Julia.
Cteva secunde n main se ls tcerea. Se apropiau de hotelul
portului, aflat pe Badhusgatan. Gerlof privi ctre port i simi o tristee
molcom.
Fr sfrit fericit, zise.
Poftim? fcu Julia.
Multe poveti n-au sfrit fericit.
Lucrul cel mai important e c se sfresc cumva, nu? replic
Julia.
l cercet cu privirea.
Te gndeti la cineva anume?
Da Presupun c m gndesc mai mult la marinrie i la insul,
zise Gerlof. Ar fi putut avea o soart mai bun. S-a sfrit prea curnd.
Rada portului din Borgholm era, desigur, mai mare dect cele din
Marns i Lngvik, ns tot se putea obine, cu uurin, o vedere de
ansamblu. Cteva cheiuri de beton, complet goale. Nici mcar un vas
de pescuit. O ancor uria, vopsit n negru, fusese sltat pe asfalt

132
deasupra apei, posibil ca o amintire a unor zile mai animate.
n anii 1950, transportoarele stteau la coad aici, zise Gerlof
privind pe geamul mainii valurile gri. ntr-o zi de toamn ca asta ar fi
ncrcat sau ar fi fcut reparaii, ar fi fost oameni peste tot. Aerul ar fi
fost mbibat cu miros de smoal i lac. Dac era soare, cpitanii ar fi
nlat pnzele s le aeriseasc n btaia brizei. Pnze de culoarea
fildeului niruite pe cerul albastru, ce privelite frumoas
Tcu.
i cnd au ncetat vasele s mai vin? ntreb Julia.
O n anii 1960. Doar c n-au ncetat s mai vin mai degrab
au ncetat s mai plece de aici. Muli cpitani de pe insul aveau
nevoie, pe-atunci, s-i schimbe ambarcaiunile cu vase mai moderne,
ca s poat concura cu armatorii de pe continent, ns bncile nu le
aprobau cu niciun chip mprumuturi. Nu mai credeau n marinria din
land.
Se opri cteva clipe, apoi adug:
Nici eu n-am reuit s obin un mprumut, aa c mi-am vndut
ultima goelet, Nore Apoi m-am dus la cursuri serale ca s nv
administraie public, s treac mai uor vremea peste iarn.
Nu in minte s te fi vzut acas iarna, zise Julia. Nu te in minte
deloc acas.
Dar am stat i acas. Cteva luni. Aveam de gnd s-mi caut o
slujb de cpitan pe un vapor de curse oceanice, apoi ns am primit o
slujb de birou la consiliul local i am rmas.
John Hagman, care mi fusese secund, i-a cumprat un vas cnd
am revenit pe uscat, i l-am avut pe acela nc vreo doi ani. Una dintre
ultimele nave din Borgholm. Se chema Drum bun, un nume destul de
potrivit.
Julia ncetinise, ndeprtndu-se de cheiuri i avansnd ctre casele
impozante de lemn ce se ntindeau la nord de port, n spatele unor
garduri cochete. Casa cea mai apropiat de port era i cea mai mare,
vopsit n alb i aproape ct hotelul nsui.
Gerlof ridic mna.
Julia trase la marginea drumului, iar Gerlof se aplec puin nainte
i-i deschise valiza.
Poi opri aici, zise.
Proprietarii de vase din land era prea cpoi, zise el, scond la
iveal un plic cafeniu i volumul subire pe care l luase cu el. mpreun,
am fi putut strnge suficient capital ct s ne cumprm vase noi, mai
mari. Dar nu ni se potrivea. Tria st n munc i att, aa cred c
gndeam pe atunci. Nu ndrzneam s facem o investiie major.
i ntinse fiicei sale cartea. Malm Freight, 40 de ani era titlul, iar pe
copert se vedea o fotografie aerian, alb-negru, a unei nave mari cu
motor croindu-i drum prin oceanul nesfrit, scldat n soare.
Malm Freight a fost excepia, zise Gerlof. Martin Malm a fost un

133
cpitan ce a avut curaj s investeasc n vase mai mari. i-a construit o
mic flot de cargoboturi cu care a navigat peste tot n lume. A fcut
bani i din profit a cumprat alte vase. Martin a devenit unul dintre cei
mai bogai oameni de pe insul pn la sfritul anilor 1960.
Chiar aa? se mir Julia. Bravo lui!
ns nimeni nu tie de unde a obinut capitalul iniial, continu
Gerlof. N-avea, din cte tiu eu, bani mai muli dect ali cpitani.
Malm Freight a publicat volumul sta de memorialistic n
primvara trecut. ntoarce-l, vreau s-i art ceva.
Pe spate era un text scurt, explicativ: era vorba despre o ediie
aniversar referitoare la una dintre cele mai de succes companii
maritime de pe insul. Sub rndurile scrise era un logo, format din
cuvintele MALM FREIGHT, cu contururile a trei pescrui plannd
deasupra lor.
Uit-te la pescrui, zise Gerlof.
Aa, fcu Julia. Un desen cu trei pescrui. i?
Compar-l cu plicul sta, spuse Gerlof, dndu-i plicul cafeniu.
Avea o tampil suedez pe un timbru ters i i era adresat lui, la
cminul din Marns; o mn nerbdtoare trecuse adresa cu tu.
Cineva a rupt colul drept, acolo. Dar nc se mai observ o
bucic din aripa dreapt a pescruului o vezi?
Julia se uit i ncuviin cu ncetineal din cap.
Ce-i cu plicul sta?
Sandaua era n el, zise Gerlof. nclmintea biatului. Julia i
rsuci iute capul.
Ai aruncat plicul la. Asta i-ai spus lui Lennart.
O minciun. Mi s-a prut suficient c vede sandaua. Dar cel mai
important lucru e c plicul sta vine de la Malm Freight. i Martin a fost
cel care a trimis sandaua lui Jens. Sunt sigur. i cred c mi-a i dat
telefon.
i-a dat telefon? fcu Julia. Asta nu mi-ai spus.
Posibil s fi fost el, spuse Gerlof msurnd din priviri casele mari.
Nu-i mare lucru de tiut, doar c toamna asta m-a sunat cineva seara,
de cteva ori. Dup ce am primit sandaua. Doar c cel care a sunat n -a
scos niciodat un cuvnt.
Julia ls plicul n jos i-l privi.
O s mergem s-l vedem acum?
Aa sper.
Gerlof art cu mna ctre o cas mare, alb, pe lng care tocmai
treceau.
Aici st.
Deschise portiera i iei. Julia mai zbovi cteva clipe, nemicat n
spatele volanului, apoi cobor i ea din main.
Eti sigur c-i acas?
Martin Malm e ntotdeauna acas, zise Gerlof. Simeam un vnt

134
rece venind dinspre canal; Gerlof arunc o privire peste umr ctre ap.
Gndul l ducea nc o dat la Nils Kant la felul n care reuise cumva,
n urm cu aproape cincizeci de ani, s treac peste canalul acela.

135
 Smland, mai 1945

Ajuns pe continent, Nils Kant s-a aezat jos, pe pmnt ntr-o

pdurice, i se uit dincolo de ap nspre land, ce se vede ca o fie
ngust de calcar ntins n zare. Pe chipul su se citete o adnc
mhnire, iar vntul sufl melancolic printre vrfurile pinilor. Insula
aflat de cealalt parte a canalului e iluminat de soarele dimineii;
copacii sunt de un verde proaspt, plajele lungi scnteiaz de parc-ar fi
de argint.
Insula lui. Se va ntoarce acolo. Nu acum, ns ct va putea de
repede asta e sigur. tie c a fcut lucruri pentru care nu -l va ierta
nimeni vreme ndelungat, iar insula e primejdioas pentru el, acum. i
totui, nimic din toate astea nu s-au petrecut din vina lui. Lucrurile s-au
ntmplat pur i simplu i n-a avut ce face.
Umflatul de superintendent s-a strecurat n tren i a ncercat s-l
prind, dar Nils a fost prea rapid pentru el.
Autoaprare, optete ctre insula ce-i este cas. L-am mpucat,
dar a fost legitim aprare
Se oprete i-i drege vocea zgomotos, ca s scape de lacrimi.
Sunt douzeci de ore de cnd Nils a srit din tren. A reuit s nu fie
descoperit ndreptndu-se iute spre sud, rmnnd n mijlocul alvarului,
unde se simte ca la el acas, evitnd toate drumurile i satele.
La civa kilometri sud de Borgholm, n locul unde canalul are
limea cea mai mic, a ieit la ap prin pdure. A dat acolo peste un
butoi pe jumtate putred de smoal, uscat i cu partea de sus tiat, i
i-a pus acolo lucrurile. A ateptat n pdure s se nsereze, apoi s -a
dezbrcat i a mpins butoiul n apele reci. L -a cuprins cu braele i i-a
sltat peste el partea de sus a trupului, s-a agat bine, apoi a nceput
s nainteze, btnd din picioare, nspre largul canalului, ctre linia
neagr a continentului.
i luase probabil dou ore s treac, ns n vecintate nu apruser
brci i nu pruse s-l zreasc nimeni. Ajungnd n cele din urm pe
Smland, gol puc i cu picioarele ngheate, abia dac avusese
puterea s-i azvrle lucrurile din butoi pe rm i s se trasc la
adpostul copacilor, unde czuse ndat ntr-un somn adnc.
Acum e ct se poate de treaz, ns abia dac s-a crpat de ziu. Nils
se ridic; picioarele l mai dor nc dup atta notat, ns s -a fcut
vremea s le pun iari la treab. i ddea seama c nu e departe de
Kalmar, i trebuie s se ndeprteze de ora. Sigur e plin de poliiti
care patruleaz pe strzi.
Hainele i sunt uscate; mbrac o cma, puloverul, osetele i
cizmele i-i strecoar portofelul n buzunar. Trebuie s in de banii pe
care i-a dat maic-sa; fr ei, e pierdut i n-o s mai poat sta ascuns.

136
 Nu mai are carabina Husqvarna e pe fundul canalului. Pe la
jumtatea drumului a tras-o din butoi, a apucat-o de evile retezate i a
aruncat-o n ap cu un plescit slab. Dus a fost.
Oricum nu mai avea cartue, ns Nils o s simt lipsa greutii ei
linititoare.
Se gndete i la rucsac, fcut ferfeni, i-i lipsete i acesta.
Acum trebuie s care totul n buzunarele pantalonilor i ntr-o legturic
fcut din batist, aa c nu poate lua cu el cine tie ce.
Pornete, luminat de soarele de diminea, ctre nord. tie ncotro
s-o apuce, dar drumul e lung i dureaz mare parte din zi. Se aine pe
lng coast, evitnd toate satele. Strbate drumurile forestiere ct
mai iute cu putin; printre arbori se simte n siguran. Vede de dou
ori cprioare, att de tcute c-l iau prin surprindere. Pe oameni i aude
venind de la cteva sute de metri i-i poate ocoli cu uurin.
Nils tie prea bine unde e Ramneby, a mai fost acolo de cteva ori
cnd era copil; ultima dat, vara trecut. N-are de ce s se duc n sat
sau prin preajma lui, fiindc fabrica de cherestea a unchiului August se
afl la sud de aezare.
Aude de departe vaietul fierstraielor i n curnd simte aroma
familiar de butean proaspt tiat, amestecat cu izul de alge marine.
Nils se furieaz atent din pdure i intr la adpostul unui hambar
mare, plin cu scnduri. A mai fost de cteva ori pe aici, dar nu tie
exact cum s ajung la birou. i oricum, nu s -ar putea arta la loc
deschis. La cteva sute de metri de gater e casa de lemn a unchiului
August, ns Nils nu ndrznete s se duc ntr-acolo. Sunt copii, oferi,
servitori oameni care ar putea spune la poliie dac-l vd. E silit s
atepte lng hambar, ascuns de o tuf deas de liliac ale crui flori
puternic parfumate atrag nenumrate insecte.
Ceasul lui Nils s-a oprit la traversarea canalului, ns e sigur c a
trecut cel puin o jumtate de or pn se arat primii oameni. Trei
muncitori de la gater pesc rznd pe lng depozitul de cherestea,
fr s arunce mcar o privire n direcia lui.
Ateapt mai departe.
Cteva minute mai trziu apare cineva. E un biat, are n jur de
treisprezece-paisprezece ani, dar e aproape la fel de nalt ca Nils. Are o
apc groas, tras bine pe frunte, iar minile i sunt nfundate pn la
coate n buzunarele adnci ale ndragilor ptai de ulei.
Hei! face Nils de dup tufiuri.
Nu strig tare, i biatul nu reacioneaz. Merge mai departe.
Tu, la cu apc!
Biatul se oprete. Se uit n lturi bnuitor; Nils se ridic cu grij n
capul oaselor i-i face semn din mn.
Aici.
Biatul i schimb direcia i face civa pai spre tufi. St acolo,
uitndu-se la Nils, fr o vorb.

137
 Lucrezi aici, la gater? l ntreab Nils. Biatul ncuviineaz
mndru din cap.
Prima mea var.
Are vocea n schimbare i vorbete cu accent continental.
Bun, zice Nils.
Face eforturi deosebite s par calm i prietenos.
Am nevoie de ajutor. Vreau s-l aduci la mine pe August Kant.
Am ceva de vorbit cu el.
Patronul? zice surprins biatul.
August Kant, patronul, da, spune Nils.
Nu-i dezlipete privirea de la chipul biatului i ntinde mna, n
care ine o moned de o coroan.
Spune-i c a venit Nils. Du-te la birou i spune-i patronului c
trebuie s vin pn aici.
Biatul d din cap fr s reacioneze la numele Nils i nfac
moneda. Apoi se ntoarce i o ia din loc fr grab. Pune bine moneda
n buzunar.
Nils pufnete i se aaz la loc dup tufi. Asta e, totul are s fie
bine de-acum. Unchiul su o s aib grij de el, o s-l in la adpost
pn se linitete totul. Fr ndoial c o s stea ascuns aici pe tot
restul verii, n-are ncotro, dar o s se descurce.
Are iari de ateptat, mult prea mult. Aude n cele din urm pai
apropiindu-se. Nils nal cretetul, zmbete i face un pas nainte
dar nu e unchiul August. E tot biatul cu apc.
Nils se uit la el.
Nu era n birou patronul? ntreab.
Ba da, d biatul din cap. Dar nu vrea s vin.
Nu vrea? zice Nils, fr s priceap.
Trebuie s-i dau asta, spune biatul. Are n mn un plic.
Nils l ia, se ntoarce cu spatele la biat i-l deschide. Nu e nicio
scrisoare n plic, doar trei bancnote. Trei bancnote de o sut de
coroane, mpturite.
Nils nchide plicul i se ntoarce spre biat.
Asta e tot? ntreab. Biatul d din cap.
Patronul n-a zis nimic n-a trimis niciun mesaj? Biatul scutur
din cap.
Doar scrisoarea.
Nils las ochii n jos, se uit int la bancnote.
Bani, atta tot. Bani ca s plece, mesajul e foarte clar. Unchiul su
nu vrea s aib nimic de-a face cu el. Ofteaz i nal iari privirile,
dar biatul s-a dus. Nils l vede, o fraciune de secund, disprnd dup
colul hambarului. Nils e iari singur. O s trebuiasc s se descurce.
Deci trebuie s plece. ncotro?
Departe de coast, mai nti i mai nti. Apoi o s apar ceva.
Nils i rotete ochii mprejur. Insectele bzie, liliacul umple aerul

138
cu parfum. Totul e verde, verdele ntunecat al verii. Spre nord-est vede
o fie albastr de ap.
O s se ntoarc. Acum l alung ei, dar o s se ntoarc. land este
insula lui.
Nils se uit pentru ultima oar la ap, apoi i ntoarce spatele i
pete grbit la adpostul brazilor din pdure.

139
 16

O crare larg, fcut din lespezi late de calcar, ducea la casa mare
i alb a lui Martin Malm. Julia msur din ochi cldirea i se gndi la
casa Verei Kant din Stenvik. Era cam de aceeai mrime, ns n cazul
de fa, desigur, casa fusese vopsit i bine ntreinut; cineva locuia
acolo. i totui, cine aprinsese o lumnare, trziu n noapte, n casa
Verei Kant? Julia nu se putea opri s nu se ntrebe chiar vzuse
luminia aceea la fereastr?
l lu de bra pe Gerlof cnd deschiser poarta grea de fier i i
croir drum ncetior pe crarea de pietre aspre. Poate c i el o
sprijinea la fel de mult ct l sprijinea ea pe el, gndi Julia, fiindc nu se
simea tocmai n apele ei.
Pentru ea ntlnirea asta era una cu ucigaul lui Jens. Dac era
adevrat c Martin Malm trimisese sandaua, atunci el era criminalul
oricte rezerve ar fi avut Gerlof.
Crarea se oprea la un ir de trepte ducnd spre o u larg de
mahon, cu o plac de fier pe care scria MALM. Pe mijlocul uii, sub un
gemule de sticl colorat, era o sonerie n form de chei.
Gerlof o privi pe Julia.
Eti gata?
Julia ncuviin i ntinse mna spre sonerie.
nc ceva, spuse Gerlof. Martin a fcut o hemoragie cerebral
acum civa ani. Are zile mai bune i zile mai puin bune, cam ca mine.
Dac-i o zi bun, putem vorbi cu el. Dac nu
OK, zise Julia, a crei inim bubuia.
Rsuci butonul i un zbrnit nfundat, dar prelung se auzi
dinuntrul casei.
Dincolo de gemule se art o umbr, apoi ua se deschise.
n faa lor sttea o tnr, cam de douzeci-douzeci i cinci de ani.
Era micu, blond i un pic agitat.
Bun, le zise ea.
Bun ziua, rspunse Gerlof. Martin e acas?
Da, spuse tnra, dar nu cred c
Suntem prieteni buni, se grbi Gerlof s adauge. M cheam
Gerlof Davidsson. Din Stenvik. i ea e fiica mea. Voiam s vorbim cu
Martin.
Bine, zise fata, m duc s verific.
Putem i noi intra la cldur pn una-alta? ntreb Gerlof.
Sigur.
Fata fcu un pas napoi.
Julia l ajut pe Gerlof s peasc peste prag i pe podeaua de
marmur a holului. Era larg, cu lemnrie de culoare nchis i cu poze

140
de nave vechi i noi. Ctre interior duceau trei ui, iar o scar
impozant se ridica spre etaj.
Suntei rud cu Martin? ntreb Gerlof dup ce ua se nchise n
urma lor.
Fata cltin din cap.
Sunt infirmier, din Kalmar, spuse pind spre ua din mijloc. O
deschise i Julia ncerc s vad ce se ascundea dincolo, ns pe
cealalt parte era o draperie neagr.
Rmaser unde se aflau, n tcere, de parc acea cas mare i uile
ei nchise n-ar fi mbiat la discuii. Totul era tcut i solemn ca ntr-o
biseric ns Julia, care ciulise urechile, crezu c aude cum la etaj se
mic cineva.
Ua din mijloc se deschise i infirmiera reveni.
Martin nu se simte prea bine azi, spuse ea, cu jumtate de voce.
mi pare ru, e obosit.
Doamne, zise Gerlof, ce pcat! Nu ne-am mai vzut de civa
ani.
Putei trece alt dat, le propuse infirmiera. Gerlof ddu din cap
a ncuviinare.
Aa o s facem. Dar o s sunm nainte.
Se ndrept spre u, iar Julia, ovielnic, l nsoi.
Aerul de afar prea mai rece chiar, gndi Julia. Merse tcut alturi
de Gerlof, deschise poarta de fier i apoi arunc o privire asupra casei.
Zri un chip palid privind-o fix de la una din ferestrele largi de la
etaj. Era o femeie n vrst, stnd acolo n picioare i uitndu -se la ei cu
o expresie grav.
Julia deschise gura s-l ntrebe pe Gerlof dac tie cine era, ns
acesta se ndrepta deja spre main. Trebui s se mite repede ca s-i
deschid portiera.
Cnd se uit iar, femeia de la fereastr dispruse.
Gerlof se aez confortabil pe banchet i se uit la ceas.
Unu i jumtate, zise. Poate ar trebui s bgm ceva n gur. i
dup aia s dm pe la magazinul de buturi. Le -am promis unor vecini
de la cmin c fac nite cumprturi. E n regul?
Julia se aez n spatele volanului.
Alcoolul e otrav, rosti.

Mncar un fel cu paste, oferta zilei, la unul din cele cteva

restaurante din Borgholm ce rmneau deschise pe timp de iarn.
ncperea era aproape goal, ns cnd Julia ncerc s-l fac pe Gerlof
s discute despre vizita la Martin Malm, acesta nu fcu dect s scuture
din cap i s se concentreze asupra mncrii. Dup aceea insist s
plteasc i ddur o fug pn la magazinul de buturi, de unde Gerlof
cumpr dou sticle de naps aromat cu pelin, o sticl de lichior de ou
i ase cutii de bere german. Julia trebui s le care pe toate.

141
 Gata, e timpul s mergem acas, zise Gerlof cnd revenir la
main.
Avea tonul lipsit de griji al cuiva care se bucurase de o zi frumoas
n ora, i asta o clca pe nervi pe Julia. Smuci schimbtorul de viteze i
intr pe osea.
Nu s-a ntmplat nimic, spuse odat ce pornir la drum, la un
semafor din estul Borgholmului.
Cum adic? zise Gerlof.
Cum adic? fcu Julia, virnd spre nord pe oseaua principal.
N-am realizat nimic azi.
Ba cum s nu! Mai nti, i cel mai important, am mncat
prjiturile acelea delicioase la Margit i Gsta. Ne-am uitat mai
ndeaproape la Blomberg, comerciantul de maini. i am mai
De ce ai vrut s faci asta? ntreb Julia. Gerlof nu rspunse
imediat.
Din diferite motive, spuse ntr-un trziu. Julia trase aer adnc n
piept.
Trebuie s-ncepi s-mi spui anumite lucruri, tati, ncepu ea, cu
privirea aintit n fa.
i venea s opreasc maina, s deschid portiera i s-l azvrle pe
alvar. Se simea de parc ar fi tachinat-o. Gerlof mai tcu un timp.
Ernst Adolfsson a avut o idee vara trecut, zise. O teorie. Credea
c nepotul meu, Jens, a ieit pe alvar n ziua aceea, pe cea, i nu
ctre mare. i credea c acolo Jens a dat peste un uciga.
Cine?
Nils Kant, poate.
Nils Kant?
Nils Kant cel mort, da. Era mort i ngropat de zece ani pe
atunci I-ai vzut i piatra de mormnt. Dar erau zvonuri
tiu, zise Julia. Mi-a povestit Astrid. i de unde veneau zvonurile.
Gerlof ridic din umeri.
Era un pota n Stenvik Erik Ahnlund. i avea obiceiul s
spun o poveste, dup ce se pensionase, s mi-o spun mie, lui Ernst i
oricui din sat dispus s-l asculte; zicea c Vera Kant primise cri
potale fr nume la expeditor.
Ha?
Nu tiu cnd au nceput s soseasc, zise Gerlof, dar potrivit lui
Ahnlund, a tot primit vederi din diferite locuri din America de Sud, prin
anii 1950 i 1960. De cteva ori pe an. i toate fr numele celui care
le trimitea.
Erau de la Nils Kant?
Tot ce se poate. E cea mai probabil explicaie, zise Gerlof
aruncnd o privire peste alvar. Apoi, se tie, Nils Kant a venit acas n
cociug i a fost ngropat n Marns.
tiu, spuse Julia. Gerlof o privi.

142
 Numai c vederile au continuat s vin i dup nmormntare,
zise el. Din strintate, anonime.
Julia i arunc o privire rapid.
E-adevrat?
Cred c da, rspunse Gerlof. Erik Ahnlund a fost singurul care a
vzut cu ochii lui crile potale adresate Verei, dar se jur c au
continuat s vin mai muli ani dup moartea lui Nils.
i asta i-a fcut pe oameni s cread c ar mai fi Kant n via?
Clar, zise Gerlof. Oamenii au stat mereu i-au plvrgit la ora
amurgului. ns Ernst nu era genul care s plece urechea la brfe, dar
credea la fel.
i tu ce prere ai? Gerlof ovi.
Sunt ca apostolul Toma, zise. Vreau dovada c e viu. nc n-am
gsit-o.
i pe Blomberg sta, de ce voiai s-l vezi? ntreb Julia. Gerlof
ovi iari, de parc s-ar fi temut s nu par btrn i scrntit.
John Hagman crede c Robert Blomberg s-ar putea s fie Nils
Kant, zise el n cele din urm.
Julia l privi cu ochii mrii de uimire.
Mda, zise. Dar tu doar nu crezi aa ceva, nu? Gerlof cltin ncet
din cap.
Pare cam prea tras de pr, rspunse. Dar John a adus nite
argumente. Blomberg a fost marinar, cum ziceam. A crescut pe
continent i a plecat pe mare ca inginer cnd era doar un copilandru. A
fost plecat muli ani douzeci, douzeci i cinci. n cele din urm, s-a
ntors acas i s-a mutat pe land. S-a nsurat, a fcut copii. Cred c fiul
lui era astzi n atelier.
Nu sun deosebit de ciudat, spuse Julia.
Nu, zise Gerlof, singurul lucru cu adevrat straniu e c a fost att
de mult timp plecat. John a auzit zvonuri c ar fi fost dat afar de pe
vas i lsat ntr-un port de prin America de Sud, fiindc era alcoolic n
ultimul hal, pn ce un cpitan suedez l-a adus n cele din urm acas.
Dar Blomberg nu poate fi singura persoan care s-a mutat pe
insul, nu? zise Julia.
A, nu. S-au mutat sute de oameni de pe continent.
i John i bnuiete pe toi c ar fi Nils Kant?
Nu. Iar mie nu mi s-a prut c Blomberg ar aduce vreun pic cu el,
spuse Gerlof. Dar pn la urm vezi ce vrei s vezi, este? Maic-mea,
bunica ta, Sara, a vzut odat un spiridu cnd era tnr ii minte.
Obinuia s-i spun omul gri
Da, am auzit povestea, zise Julia, nu trebuie s Dar Gerlof nu
putea fi oprit.
Orice o fi fost, l-a vzut ntr-o zi de primvar de pe la sfritul
secolului al XIX-lea, cnd era la Canalul Kalmar i spla, lng
Grnhgen. A auzit deodat pai rapizi n spatele ei i l-a vzut nind

143
din pdure Un omule, cam de un metru nlime, n haine cenuii.
N-a scos o vorb, doar a luat-o la fug spre canal, chiar pe lng Sara,
fr s se uite la ea mcar. i cnd a dat de ap nu s-a oprit Mama a
strigat la el, dar el s-a dus glon nainte, drept n ap, pn ce apele
s-au nchis asupra lui i s-a scufundat. Apoi a disprut.
Julia ncuviin scurt din cap. Era o poveste bizar poate cea mai
ciudat din toate povetile istorisite de familia ei.
Un spiridu care se sinucide, zise. Uite un lucru pe care nu-l vezi
toat ziua.
Povestea, clar, nu e adevrat, continu Gerlof. Dar eu o cred.
Cred c mama a vzut un spiridu, sau cel puin un soi de for a naturii
sau vreun fenomen necunoscut pe care l-a interpretat ca fiind un
spiridu. i totodat tiu c spiriduii i cpcunii nu exist.
Sau, n orice caz, nu-i mai fac aa de des apariia, replic Julia.
Nu, spuse ncet Gerlof, i probabil c-i la fel i cu Nils Kant.
Nimeni nu vorbete despre el, nimeni nu-l vede. Poliia l are n evidene
ca fiind mort i e ngropat n cimitir, cu o piatr pe care se poate uita
oricine. Dar sunt i oameni n land care nc mai cred c-i viu. Cel
puin cei care sunt destul de n vrst s-l in minte.
Tu ce crezi? ntreb iari Julia.
Cred c ar fi o treab bun dac s-ar lmuri toate lucrurile
ciudate ce-l privesc pe Nils Kant, zise Gerlof.
A prefera s-mi gsesc fiul, replic Julia cu voce sczut. De
asta am venit aici.
tiu, dar s-ar putea ca ntre cele dou poveti s existe o
legtur.
Nils Kant i Jens?
Deja tiu c au legtur pn la un punct. Prin Martin Malm.
Dar cum?
Avea sandaua lui Jens, zise Gerlof. i pe unul din vasele Malm
Freight a fost adus sicriul lui Nils Kant n Suedia.
Aa? i de unde tii?
Nu-i niciun secret, zise Gerlof. Eram i eu prin port cnd a intrat
nava cu sicriul. S-a ocupat un antreprenor de pompe funebre din
Marns de el.
Julia se gndi puin la toate acestea, pe cnd se apropiau de ieirea
spre Marns. Frn i fcu virajul.
Dar n-am apucat s vorbim cu persoana care a trimis sandaua,
spuse.
Nu, dar i-ai vzut casa, zise Gerlof. Martin se simea ru azi, dar
odat i-odat tot o s putem vorbi cu el. Sptmna viitoare, poate.
Nu pot rmne aici doar pentru asta, rosti tios Julia. Trebuie s
m ntorc la Gteborg.
Aa deci, zise Gerlof. Cnd pleci?
Nu tiu repede. Mine, poate.

144
 Mine e nmormntarea la biserica din Marns. La ora
unsprezece.
Nu tiu dac o s vin, zise Julia virnd ctre intrarea cminului.
Pn la urm, nici nu l-am cunoscut pe Ernst. Moartea lui e tragic i
n-o s uit niciodat dimineaa cnd l-am gsit Dar nu l-am cunoscut.
ncearc totui s vii, zise Gerlof deschiznd portiera. Julia cobora
s-l ajute. i lu punga cu buturi i servieta.
Mulumesc, spuse Gerlof lsndu-se n baston. Picioarele mele se
simt mult mai bine acum.
Ne vedem curnd, zise Julia dup ce-l conduse pn la lift. Mersi
pentru ziua de azi.
Iei, urc n main i-l urmri pe Gerlof cum deschide ua
ascensorului i pete n el fr s se prbueasc.
Apoi o porni iari pe osea, spre est. Avea de gnd s cumpere
de-ale gurii din Marns nainte s se ntoarc la debarcader.
ncepea, puin cte puin s se lase seara; era patru i douzeci.
Desigur, oamenii normali, cu slujbe, se ntorceau acum de la serviciu.
ns unii nu plecaser nc. Trecnd pe lng micul sediu al poliiei
din Marns, vzu c nuntru licrea lumina.
Julia trecu pe la magazin i cumpr lapte, pine i ceva de
mbrcat. Nu-i mai rmseser muli bani n cont i pn la urmtoarea
indemnizaie era mai mult de o sptmn. Nu-i rmnea dect s nu
se gndeasc la asta.
Cnd iei din magazinul alimentar, observ iari geamul luminat al
seciei de poliie. Se gndi la Lennart Henriksson i la ce-i spusese
despre el Astrid. i Lennart fusese afectat de o mare tragedie.
Julia se opri i privi luminia. Bg mncarea n portbagajul Fordului
i ncuie. Apoi travers i btu la ua seciei.

17

Am dat ntotdeauna vina pe mama, zise Julia. Fiindc s-a ntins

un pic i a adormit, n dup-amiaza aceea.
Clipi ca s-i alunge lacrimile i continu:
Pe tata l-am nvinuit i mai mult nc pe Gerlof, adic Fiindc
s-a dus pe rm s-i repare plasele. Dac ar fi fost acas, Jens n-ar fi
ieit n veci afar Jens i iubea bunicul.
Julia oft i ncepu s suspine.
I-am crezut vinovai muli ani, zise, dar era de fapt vina mea. l
lsasem pe Jens i m dusesem la Kalmar s m ntlnesc cu un brbat.
Dei era o pierdere de vreme, tiam asta. Nici mcar n-a aprut.
Se opri din vorbit, apoi adug:
Era Michael tatl lui Jens. Ne despriserm i el locuia n
Skne, dar ncepuse s-mi propun c ar fi putut s ia trenul i s vin

145
s m vad M gndisem c am putea s -o lum de la nceput, ns el
nu era interesat.
ncepu iar s-i trag nasul.
Deci evident c Michael n-a fost de niciun fel de ajutor cnd a
disprut Jens, era nc la Malm ns cea mai mare vin eu am
avut-o.
Lennart sttea de cealalt parte a mesei, tcut, ascultnd era un
asculttor bun, gndi Julia i lsnd -o s vorbeasc. Cnd ea amui,
zise:
N-a fost vina nimnui, Julia. A fost doar, cum spunem n poliie
o serie de circumstane nefavorabile.
Da, zise Julia, a fost un accident.
Ce vrei s spui? ntreb Lennart.
Adic dac nu cumva Jens a ieit afar i-a dat peste cineva
care l-a rpit.
Pi cine? zise Lennart. Cine ar face un asemenea lucru?
Nu tiu, rspunse Julia. Un nebun? tii despre asemenea lucruri
mai multe dect mine, eti poliist doar.
Lennart cltin ncet din cap.
O asemenea persoan ar trebui s fie deranjat la cap foarte
deranjat, zise. i aproape sigur ar fi fost cineva care a mai avut de -a
face cu noi pentru alte infraciuni cu violen. La vremea aceea nu
exista nimeni de felul sta pe insul. Crede-m, am cutat suspeci
am btut la ui, am verificat dosarele.
tiu, spuse Julia. Ai fcut ce-ai putut.
Presupunerea noastr a fost c Jens s-a dus spre mare, continu
Lennart. E la doar cteva sute de metri i ar fi fost uor s se piard
prin cea n ziua aceea. Muli oameni necai n Canalul Kalmar au
disprut pentru totdeauna, i nainte i dup aceea
Se opri.
Trebuie s-i fie greu s vorbeti despre asta, i n-a vrea s
Nu-i nimic, ngim Julia.
Sttu o clip pe gnduri, apoi adug:
Nu credeam c ar fi un lucru bun s vin aici n toamna asta i s
iau iari totul n piept, dar a fost. ncep s m mpac cu ideea tiu c
Jens n-o s se mai ntoarc.
Fcu un efort s par sigur pe ea:
Trebuie s merg mai departe.

Era mari seara n Marns. Julia avusese de gnd s-i fac lui
Lennart o vizit scurt, dar era nc acolo. Iar Lennart, desigur, era pe
punctul s-i termine ziua de munc, s nchid calculatorul i s plece
acas, dar rmsese.
i nu eti de serviciu la noapte? ntreb Julia.
Sunt, dar mai ncolo, rspunse Lennart. Sunt n consiliul pentru

146
construcii i avem o edin mai trziu, dar abia pe la apte i
jumtate.
Julia voia s-l ntrebe ce partid politic reprezenta, dar exista mereu
riscul s nu-i plac rspunsul. Voia s-l mai ntrebe dac e cstorit, dar
nici rspunsul acela s-ar fi putut s nu-i plac.
Am putea comanda o pizza de la Moby Dick, propuse Lennart. Ce
zici?
Ar fi drgu, rspunse Julia.
n secie era i o buctrie. Dei birourile erau impersonale, exista
un anume nivel de confort reprezentat de draperii, preuri roii pe
duumea, ba chiar i cteva tablouri pe perei. Un filtru de cafea
imaculat trona pe un pupitru la fel de imaculat. Era i o mas joas cu
fotolii ntr-un col, iar cnd pizzele cu unc veniser de la barul de
lng port, Lennart i Julia le mncar aici.
n timp ce mncau se aternur la vorb de data asta nu doar
simple amabiliti i conversaia lor domoal se ax pe sentimentul de
mhnire i pierdere.
Dup aceea Julia nu-i mai aminti care dintre ei ncepuse s ia
lucrurile att de personal, dar presupunea c fusese vorba de ea.
Trebuie s merg mai departe, zise Julia. Dac Jens a disprut n
canal, trebuie s-o accept. Doar s-a mai ntmplat, cum spuneai.
Adug, dup o pauz: Doar c lui i era fric de ap, nu -i plcea s se
joace pe rm. Aa c uneori m-am gndit dac nu cumva a apucat-o n
cealalt direcie, ctre alvar. tiu cum sun, dar Gerlof crede la fel.
i pe alvar am cutat, zise cu voce joas Lennart. n zilele
urmtoare am cutat peste tot.
tiu, i tot ncercam s-mi amintesc atunci ne-am cunoscut?
ntreb Julia. Ne-am mai ntlnit, noi doi?
Poliitii care apruser i-i puseser ntrebri la dispariia lui Jens
fuseser pentru ea doar un ir de fee fr nume. ntrebaser, le
rspunsese mecanic. Cine erau fusese irelevant, atta vreme ct ar fi
putut s-l gseasc pe Jens.
Mult mai trziu i dduse seama c unele din ntrebrile lor se
concentraser pe posibilitatea ca ea nsi din vreun motiv
necunoscut, poate din cauza nebuniei s-i fi ucis propriul fiu i s-i fi
ascuns corpul.
Lennart cltin din cap.
Noi doi nu cel puin n-am vorbit niciodat, zise el. Erau ali
poliiti responsabili pentru contactul cu tine i familia; cum ziceam, eu
am fost unul dintre aceia care au dirijat cutrile. Am adunat voluntari
n Stenvik, care i-au petrecut toat seara umblnd pe plaj, iar eu am
strbtut, n maina de poliie, toate drumurile de prin jurul Stenvikului
i de pe alvar. Dar nu l-am gsit
Se opri din vorbit i oft.
Au fost zile groaznice, continu, mai ales c fusesem fusesem

147
i eu implicat n aa ceva nainte, n viaa mea privat. Tata a fost
Se opri iar.
tiu cte ceva despre asta, Lennart, zise Julia cu blndee. Astrid
Linder mi-a povestit ce s-a ntmplat cu tatl tu.
Lennart ddu din cap, lsnd ochii n jos.
Nu-i niciun secret, zise.
Mi-a povestit despre Nils Kant, continu Julia. Ce vrst aveai
cnd cnd s-a ntmplat?
Opt. Aveam opt ani, rspunse Lennart intuind podeaua cu
privirea. ncepusem coala n Marns. Era aproape final de semestru, o
zi nsorit, frumoas. Eram bucuros abia ateptam vacana de var.
Apoi a nceput s se rspndeasc un zvon printre elevi fuseser trase
focuri de arm ntr-un tren ctre Borgholm, cineva din Marns fusese
mpucat dar nimeni nu tia nimic sigur. Abia cnd m-am ntors acas
am aflat. Mama era acas, cu surorile ei. Au stat acolo mult timp,
amuite, dar pn la urm mama mi-a spus ce se ntmplase
Lennart se opri, pierdut n trecut. Juliei i se pru c-l poate vedea pe
bieelul traumatizat i nefericit de opt ani, cum fusese n acea zi.
Poliitii n-au voie s plng? ntreb ea, lundu-i inima n dini.
Ba da, rosti cu voce moale Lennart, dar cred c am face mai bine
s ne inem emoiile sub control.
Continu:
Nils Kant nici nu tiam cine era. Era cu mai mult de zece ani
mai mare ca mine i nu ne ntlniserm niciodat, dei locuiam la doar
civa kilometri unul de altul. i acum l omorse pe tata. Iari tcere.
Ce-ai crezut despre el dup aceea? ntreb n cele din urm Julia.
Vreau s spun, dac l-ai urt
Se gndea la ea nsi, la dile acelea n care se ntrebase cum ar
fi reacionat dac l-ar fi ntlnit pe ucigaul lui Jens. Nu tia ce-ar fi
fcut.
Lennart oft, aruncndu-i privirea pe geam, spre ntunericul din
spatele seciei de poliie.
Da. L-am urt pe Nils Kant, zise el. Adnc i intens. Dar m i
temeam de el Mai ales noaptea, cnd nu puteam s dorm. Eram
ngrozit s nu se ntoarc pe land i s ne omoare pe mine i pe
mama.
Fcu o pauz.
A durat mult pn ce m-am eliberat de sentimentele acelea.
Unii cred c nc mai e viu, zise Julia cu voce sczut. Ai auzit?
Lennart i arunc o privire.
Cine e nc viu?
Nils Kant.
Viu? fcu Lennart. Asta-i imposibil.
Nu, nici eu nu cred aa ceva
Kant nu-i viu, spuse Lennart tindu-i pizza. Cine zice c ar fi?

148
 Nici eu nu cred, se grbi Julia s spun. Dar Gerlof vorbete
mereu despre el, de cnd am venit De parc ar ncerca s m fac s
cred c Nils Kant se afl n spatele dispariiei lui Jens. C Jens a dat
peste Kant n ziua aceea. Dei trebuie s fi fost mort de zece ani
pe-atunci.
A murit n 1963, zise Lennart. Sicriul a sosit n portul din
Borgholm n toamna aia.
Cobor privirea.
i nu tiu dac ar fi o idee bun dac iese la iveal Dar sicriul a
fost deschis de poliia din Borgholm. Foarte discret, se pare; poate de
team sau din respect pentru Vera Kant, Vreau s spun, avea o groaz
de bani i pmnt mult dar a fost deschis.
i n el era un cadavru?
Lennart nclin capul a ncuviinare.
L-am vzut, spuse cu voce joas, completnd: Nu e tocmai
oficial, dar cnd a venit la rm cociugul
De pe unul din vasele Malm Freight, interveni Julia. Lennart ddu
din cap.
Aa e. Gerlof i-a dat informaiile astea? ntreb, apoi continu
fr s-i atepte rspunsul: Tocmai ncepusem s lucrez ca agent de
poliie n Marns, dup civa ani n Vxj, i am cerut voie s merg la
Borgholm, s fiu de fa la deschiderea sicriului. Motivele mele erau,
desigur, cu totul personale, n-aveau de-a face cu poliia, ns colegii
mei au fost foarte nelegtori. Sicriul era ntr-un opron de pe chei,
ateptndu-l pe cel de la servicii funerare, ntr-o lad de lemn btut n
cuie, cu documente i tampile de la nu tiu ce consulat suedez din
America de Sud.
Fcu o pauz, apoi continu:
Unul dintre poliitii mai vrstnici a spart capacul. i nuntru era
ntins corpul lui Nils Kant, n parte uscat i acoperit cu mucegai negru,
ca o blni. Un doctor de la un spital din Borgholm, prezent la faa
locului, a confirmat c omul se necase n ap srat. Era evident c
sttuse ceva vreme n ap, fiindc petii ncepuser s
Expresia lui Lennart devenise absent pe msur ce relata, ns
brusc i cobor privirile asupra mesei, prnd s-i aminteasc de pizza
pe care o mncau.
Scuze pentru detalii, spuse repede.
Nu face nimic, zise Julia. Dar cum ai tiut c era Kant?
Amprente?
Nu existau amprente confirmate ale lui Nils Kant la dosar,
rspunse Lennart. i nici fi dentar. Dar a fost identificat dup o ran
veche de la mna stng. i rupsese cteva degete ntr -o btaie la
cariera din Stenvik. Am auzit asta cu urechile mele de la civa
locuitori. i corpul din sicriu avea exact aceeai vtm-tur. Aa c a
fost decisiv.

149
 Pre de cteva clipe, n buctrie se fcu linite.
Cum te-ai simit? ntreb apoi Julia. S vezi corpul lui Kant.
Lennart pru s cugete la ntrebare.
N-am simit de fapt nimic. Eu pe Kant cel viu voisem s-l vd. Nu
poi face responsabil pentru nimic un cadavru.
Julia ddu gnditoare din cap. Se gndise s-l roage pe Lennart s
fac ceva pentru ea.
Ai fost vreodat n casa Kant? ntreb. L-a cutat vreodat poliia
pe Jens acolo?
Lennart ddu din cap c nu.
De ce s se uite acolo?
Nu tiu doar c am ncercat s desluesc pe unde -ar fi putut
Jens s dispar. Poate c, dac nu s-a dus la ap i nici ctre alvar, o fi
intrat prin casele vecinilor. i casa Verei e doar la cteva sute de metri
de cabana noastr
Ce s caute acolo? zise Lennart. i de ce s fi rmas?
Nu tiu. Dac a intrat i o fi czut, sau ncepu Julia, gndind:
Cine tie, poate Vera Kant era la fel de nebun ca i fiul ei.
Poate te-ai dus acolo, Jens, i Vera a ncuiat ua dup tine. Vorbi
mai departe:
tiu c-i exagerat, poate Dar ai vrea s arunci o privire acolo,
nuntru? Cu mine?
S arunc o privire Adic s intru n casa lui Kant?
Doar o secund, nainte s plec mine la Gteborg, strui Julia,
susinndu-i privirea nencreztoare.
Voia s-i spun de lumina pe care-o vzuse n cas, dar hotr s
n-o fac, n caz c-i imaginase doar.
Nu poate fi violare de domiciliu dac e goal casa, nu? ntreb
ea. Iar tu eti probabil autorizat s intri unde vrei, ca ofier de poliie,
aa e?
Lennart cltin din cap.
Regulile sunt foarte stricte, zise. Fiind singurul poliist din
localitate, pot s improvizez un pic, dar
Dar n-o s ne vad nimeni, l ntrerupse Julia. Satul e practic
pustiu, iar casele dimprejur sunt cabane de var. Nu locuiete nimeni n
apropiere.
Lennart se uit la ceas.
Trebuie s merg la edina aceea, zise.
Mcar nu spusese nu n legtur cu sugestia ei, gndi Julia.
i dup aceea?
Adic vrei s intri acolo la noapte? Julia ddu din cap c da.
Mai vedem, rosti Lennart. edinele astea se mai pot i lungi. Te
sun dac se termin repede. Ai mobil?
Da, sun-m.
Pe mas erau cteva creioane i Julia rupse o bucic de carton din

150
ambalajul pizzei i-i scrise numrul. Lennart l bg n buzunarul de la
piept i se ridic n picioare.
S nu faci nimic singur, zise privind-o.
Nu, nimic, promise ea.
Casa Verei Kant prea pe punctul s se prbueasc ultima dat
cnd am trecut pe acolo.
tiu. N-o s m duc de capul meu.
Dar dac Jens era acolo, singur-singurel n ntuneric avea oare s-o
ierte vreodat dac nu se ducea s-l caute?

Strzile din Marns erau cu desvrire pustii cnd ieir din secie.
Magazinele nu erau luminate i doar chiocul din pia mai era deschis.
Aerul umed ddea impresia c ncepe s nghee.
Lennart stinse lumina i ncuie ua seciei.
Deci te ntorci la Stenvik acum? o ntreb. Julia aprob din cap.
Dar poate ne vedem mai ncolo, bine?
Poate.
Julia se gndea la altceva.
Lennart, ncepu ea, ai aflat ceva despre sandaua aceea? Cea pe
care i-a dat-o Gerlof?
El o privi ntrebtor, apoi i aminti.
Nu, din pcate, zise. nc nu. Am trimis-o la Linkping ntr-o
pung sigilat, celor de la laboratorul naional de expertiz
criminalistic, dar nc n-am obinut rspunsul. O s-i sun sptmna
viitoare. Dar poate c n-ar trebui s ne punem prea multe sperane.
Vreau s spun, a trecut aa de mult timp, i nu suntem siguri nici mcar
c e cea
tiu s-ar putea nici s nu fie a lui, rosti repede Julia.
Lennart ncuviin din cap.
Ai grij, Julia.
ntinse mna, un mod cam impersonal de a-i lua la revedere dup
tot ce-i mprtiser. Dar nici Julia nu se ddea n vnt dup
mbriri, aa c i-o strnse.
Bine, pa atunci. Mersi pentru pizza.
Cu plcere. Te sun dup edin.
Privirea lui mai strui un moment pe chipul ei, n felul acela pe care,
apoi, poi s-l interpretezi cum vrei. Apoi i ntoarse spatele i plec.
Julia travers strada spre automobilul ei. Conduse ncet n afara
centrului, trecu de cminul de btrni, unde poate c Gerlof sttea la
birou i-i bea cafeaua de sear, apoi ls n urm biserica ntunecat i
cimitirul.
Oare Lennart Henriksson era nsurat sau burlac? Julia nu tia i nu
ndrznise s ntrebe.
Pe drumul de ntoarcere spre Stenvik sttu s chibzuiasc dac nu
cumva dezvluise prea multe despre ea i sentimentele sale de

151
vinovie. Dar i fcuse plcere s stea de vorb i s vad din alt unghi
aceast zi neobinuit, n care Gerlof scosese la iveal noile sale teorii:
c brbatul care-l omorse pe Jens zcea bolnav ntr-o vil luxoas i c
Nils Kant, care-l ucisese pe superintendentul districtual Henriksson, ar fi
putut fi n via, lucrnd ca vnztor de maini n acelai ora. Greu de
spus dac tatl ei o indusese ori nu n eroare.
Nu. N-ar fi glumit cu asemenea lucruri. Dar, cumva, n ea struia
impresia c ideile lui nu-i fceau defel s avanseze.
Putea s se i ntoarc acas.
Hotr s plece la Gteborg n ziua urmtoare. Mai nti avea s
mearg la nmormntarea lui Ernst Adolfsson, apoi s-i ia rmas-bun
de la Gerlof i Astrid i dup-amiaz avea s porneasc spre cas i s
ncerce s duc o via mai bun ca pn atunci. Mai puin vin, mai
puine tablete nghiite. napoi la munca de asistent ct mai curnd.
Gata cu agatul de trecut i cu tristeea, cu ntrebrile fr rspuns.
Triete o via normal i ncearc s-i nchipui un viitor. Apoi ar fi
putut s se ntoarc i s-l viziteze pe Gerlof poate i pe Lennart la
primvar.
Primele case din Stenvik i fcur apariia la marginea oselei, aa
c ncetini. Opri la cabana lui Gerlof, iei n ntuneric i deschise poarta,
apoi intr cu maina n curte.
S dormi lng amintirile bune i rele pentru o ultim oar.
Intr i aprinse cteva becuri. Apoi iei din caban i cobor la
magazie s-i adune periua de dini i celelalte lucruri lsate acolo
inclusiv sticlele de vin cumprate din Gteborg i, cu totul neateptat,
nedeschise nc.
Simea ct se poate de bine, prin ntuneric, casa Verei Kant la
stnga ei, n timp ce pea pe drumul de ar, ns nu ntoarse capul.
Abia dac privi n treact spre casa luminat a lui Astrid i spre cea a lui
John Hagman, dinspre sud, nainte de a intra n magazie.
Pe cnd i aduna lucrurile, privirea i czu asupra unei lmpi vechi
cu parafin ce atrna la fereastr; dup ce ezit o secund, o scoase de
pe crlig i o lu cu ea la caban. Ca s vad pe unde merge.
La ntoarcere privi ns ctre casa Verei, dincolo de tufele de
pducel: era mare i ntunecat. Nu se vedea nicio lumin la ferestre.
N-am cutat deloc acolo, aa zisese Lennart.
i ce s fi cutat poliia? Era greu de presupus c Vera Kant l rpise
pe Jens.
Dar dac Nils Kant se ascundea acolo n secret, dac Vera l
protejase? Dac Jens ieise pe drumeag n cea i pornise ctre mare,
se oprise la poarta Verei Kant, o deschisese i intrase
Nu, era prea de tot.
Julia continu s mearg spre caban. Reveni la cldur i aprinse
toate luminile. Scoase din geant una dintre sticlele de vin i, din
moment ce era ultima sear petrecut pe insul, o deschise n

152
buctrie i-i umplu cu vin rou un pahar. Dup ce-l bu, lng spaiul
de gtit din buctrie, l umplu ndat la loc i-l lu n salon.
Alcoolul i se rspndi prin trup.
Dar numai o privire. Dac edina lui Lennart se termina repede,
i dac suna Avea s-l ntrebe iari dac nu vrea s vin. Chiar s nu
fi vrut s arunce o privire n casa n care crescuse ucigaul tatlui su?
O singur privire i att?
Era ca o febr, se molipsise de la Gerlof nu se putea abine s nu
se gndeasc la Nils Kant.

153
 Gteborg, august 1945

Prima var ce urmeaz rzboiului lung de ase ani e luminoas,

cald i plin de sperane de viitor. n oraul Gteborg se planific noi
arii rezideniale, iar casele prginite de lemn sunt drmate. Nils Kant
vede cteva escavatoare lucrnd, cnd hoinrete pe strzile oraului.
Citete PACE N LUME pe postere-le glbui de pe zidurile din centru.
Peste o zi sau dou cumpr un ziar, Gteborgs-Posten, i citete titlul
BOMBA ATOMIC NOUA ATRACIE MONDIAL pe pagina nti. Japonia
s-a predat necondiionat; noile bombe ale americanilor au pus capt
rzboiului. i trebuie bomb, nu glum, ca s obii o asemenea
realizare, din cte a auzit Nils oamenii vorbind prin tramvaie; cnd vede
o fotografie n ziar, cu norul imens, ca o ciuperc nlndu -se spre cer,
asta l duce cu gndul, nu se tie de ce, la muscoiul aezat pe mna
soldatului mort.
n ceea ce-l privete pe Nils, nici vorb de pace el este nc
urmrit.
E dup-amiaza trziu. Nils st la umbra unui copac dintr-un prcule
la marginea oraului, urmrind un tnr la costum cum se apropie iute
pe una dintre strzi.
i Nils poart un costum nchis la culoare, cumprat la mna a doua
din Haga6; nu-i nici nou, dar nici foarte ponosit. Are pe cap o plrie,
tras bine pe frunte, i a nceput s-i lase o barb deas i negricioas
pe care i-o aranjeaz n fiecare diminea cu foarfecele n faa oglinzii
din cmrua lui nchiriat din Majorna.
Din cte tie, exist o singur fotografie cu el, veche de ase -apte
ani: o fotografie de la coal, cu clasa, n care Nils st n rndul din
spate, cu ochii umbrii de apc. E neclar i Nils nici mcar nu tie
dac a ajuns pe mna poliiei, dar vrea totui s se asigure c e cu totul
de nerecunoscut.
Strada din josul parcului d ctre docuri i e una dintre cele mai
jalnice din Gteborg, mai mult noroi i praf dect caldarm, cu case de
lemn nevopsite ce par s se lase unele peste altele ca s evite
prbuirea. Nils Kant se simte bine aici, cu barba, costumul lui de mna
a doua i prul lucios, dat pe spate. Arat srac, dar nu aduce a
criminal. Sau cel puin aa sper.
A reuit s scape de pe insul ncercnd s semene ct mai mult cu
ceilali, s evite s fie vzut i mai ales s nu atrag atenia asupra lui. I
se pruse greu s lase n urm coasta Balticii, unde mai putea zri
uneori insula printre trunchiurile brazilor. Hoinrise pe lng atelierele
unchiului August o vreme i abia n a treia diminea, vznd o main

6
Suburbie a oraului Gteborg.

154
de poliie parcat n faa biroului, o apucase spre vest.
Direct n desiul pdurii.
Era nvat s parcurg pe jos distane lungi din vremea cnd
hoinrea pe alvar i se pricepea s se orienteze cu ajutorul soarelui i al
intuiiei.
Toat luna iulie umblase pe coclauri, unul dintre numeroii tineri
aflai n drum spre orae mai mari i spre noi ocazii aprute dup
rzboi, fr s atrag atenia. Puini, de fapt, l zreau mcar. Evitase
drumurile, se deplasase prin pdure, mncase fructe slbatice i buse
ap de izvor; dormise pe sub brazi uriai sau, dac ploua, n cte un
opron. Gsea uneori mere pduree, alteori se strecura pe la cte o
ferm i fura cteva ou sau cte un clondir cu lapte.
Provizia de caramele cu unt primite de la Vera i se terminase din a
treia zi.
n Huskvarna poposi cteva ore i vzu oraul n care fusese fcut
puca lui, dar nu gsi fabrica de armament i nu ndrzni s ntrebe pe
nimeni. Huskvarna prea a fi la fel de mare ca i Kalmarul, iar
Jnkping, un ora din apropiere, nc i mai ntins. Cu toate c haina i
mirosea a sudoare i a pdure, pe strzi era destul lume ct s nu fie
cercetat cu priviri prea curioase.
Ba chiar avu curajul s mnnce la restaurant i s-i cumpere o
pereche nou de bocanci. O pereche de bocanci zdraveni cost exact
treizeci i una de coroane din rezerva dat de maic-sa i sporit de
unchiul August. Banii i se mpuinau, dar tot intr ntr-o micu tavern
de lng calea ferat i comand o friptur mare, o bere i un phru
de coniac de Grnstedt, care costar toate dou coroane i aizeci i
trei de bnui. Scump, ns Nils simea c meritase, dup atta amar de
drum.
ntrit de vizita la tavern, plec din Jnkping i continu s
mearg mai departe spre vest prin codrii din Vstergtland, cale de
cteva sptmni. Ajunse n cele din urm pe coast.

Gteborg e al doilea ora al Suediei; Nils a nvat asta la coal.

Gteborg e enorm; cvartal dup cvartal de cldiri nalte pe lng rul
Gta, sute de vehicule pe strzi, tot soiul de oameni. La nceput, lumea
asta din jurul lui aproape c l-a fcut s se sperie i n primele zile s -a
tot rtcit. Pe strzile de pe lng docuri a auzit limbi strine, vorbite
de marinari din Anglia, Danemarca, Norvegia i Olanda. A vzut nave
ridicnd ancora ctre porturi din strintate sau acostnd lenee la
chei, ncrcate cu mrfuri de pe alte rmuri. A mncat, prima dat n
via, o banan; aproape neagr i un pic putred, dar bun la gust. O
banan din America de Sud.
La docuri totul e uria, n comparaie cu porturile de pe insul, uria
i diferit. iruri de macarale cu care se ncarc i se descarc se
profileaz negre pe cer ca nite gigantice creaturi preistorice, iar

155
remorcherele pufnesc, slobozind un fum dens, cenuiu i nainteaz
printre imensele transatlantice albe de pe canal. n portul din Gteborg
pnzele i catargele au disprut n mare parte; vezi doar iruri ntregi
de vase cu motor aliniate la chei.
Nils s-a plimbat pe falez, a cercetat chilele lungi i s-a gndit la
bananele din America de Sud.
Petrece ct mai puin timp cu putin n odia cocovit de la
pensiunea pentru burlaci; vine trziu i pleac devreme. Nu-i lipsesc
nopile cumplit de friguroase petrecute pe culcuuri de muchi i
rmurele n pdure, ns cnd se ntinde n pat simte pereii
strngndu-se n juru-i ca o celul; pndete necontenit tropitul
poliitilor pe scri.
ntr-o noapte, ua camerei s-a deschis i figura rubicond a
superintendentului Henriksson a ptruns nuntru n uniform
complet. Hainele i erau muiate n snge. A ntins mna, de pe care
picura snge, ctre pat.
M-ai omort, Nils. i acum te-am gsit.
Nils a srit n sus, cu dinii ncletai. n odaie nu era nimeni.
I-a trimis Verei, de cnd e la Gteborg, o singur carte potal. O
vedere alb-negru cu imaginea farului Vinga. Nils a expediat-o tocmai
pn n Stenvik, fr s treac niciun nume, fr mcar vreun mesaj.
Nu ndrznete s-i spun mamei sale mai mult dect c e nc liber i
se afl pe undeva pe coasta de vest, dar i se pare ndeajuns.
Tnrul a venit i el n parc. E cam de-o seam cu Nils i l cheam
Max.
Nils l-a vzut acum trei zile, la o cafenea mic de lng docuri; Max
era aezat ntr-un ungher, la dou mese mai ncolo. A fost uor s-l
ocheasc, fiindc fuma igri dintr-o tabacher de aur i vorbea n gura
mare n dialect de Gteborg cu chelneria, cu proprietarul numai
zmbet al cafenelei i cu ceilali clieni. Toi i ziceau Max. Uneori,
lumea aprea de pe strad i se aeza la masa lui, brbai mai tineri
sau mai vrstnici ce vorbeau n oapt. Atunci Max cobora i el vocea i
conversaia era purtat prin gesturi i schimburi rapide de replici.
Max vindea ceva, cel puin asta era evident, i din moment ce nu le
dduse nimic celor ce-l vizitau la mas, Nils ghicise c vindea informaii
i sfaturi. Aa c, dup o or, Nils se ridicase i se apropiase de mas,
fr s-i spun numele. Vzuse, apropiindu-se, c Max era mai tnr
dect el, cu prul dat cu briantin i un chip plin de couri. ns
expresia, cnd l ascult pe Nils, i era alert.
Se simea ciudat s stea de vorb cu un strin dup ce fusese
singur atta vreme, dar era n regul. Vorbind pe un ton la fel de sczut
ca i ceilali care se aezaser la mas, a cerut un sfat anume. i mai
voia ca Max s fac ceva pentru el ceva important. Max a ascultat i a
ncuviinat din cap.
Dou zile, a zis.

156
 Atta i trebuia ca s rezolve acea sarcin important.
i dau douzeci i cinci de coroane, a spus Nils.
Treizeci i cinci mai degrab, a replicat iute tnrul. Nils s-a
gndit.
Treizeci, atunci.
Max a dat din cap a nvoial i s-a aplecat n fa.
N-o s ne vedem aici, a zis cu voce i mai cobort. Ne vedem
ntr-un parc, un parc bun, pe care-l folosesc deseori.
I-a spus lui Nils unde se afl, s-a ridicat i a ieit ndat din cafenea.

i acum Nils st n parc, ateptnd. E deja de jumtate de or

acolo, timp n care a dat ture i s-a convins c parcul este absolut
pustiu; a gsit i dou rute de evadare n caz c nu merge bine ceva.
Nu i-a spus noii sale cunotine cum l cheam, dar e sigur c Max i-a
dat seama c e cutat de poliie.
Tnrul vine drept spre el, fr s se uite n jur sau s fac semne
unor observatori nevzui.
Nils nu se relaxeaz, dar nici nu fuge. l privete pe Max, care s -a
oprit la un metru i ceva de el.
Celeste Horizon, zice. sta-i vaporul tu. Nils d din cap.
E englezesc.
Max se aaz pe o piatr dintre copaci i scoate o igar.
Dar cpitanul e danez, l cheam Petri. Nu prea l-a interesat
cine-i urc la bord, voia doar s tie care-i treaba cu banii.
Putem vorbi despre asta, zice Nils.
ncarc buteni n momentul sta, iar plecarea e n trei zile,
spune Max, dnd afar fumul.
ncotro?
East London. Descarc acolo lemnul, apoi se duc la Durban s
ncarce crbune, dup care pleac spre Santos. Acolo poi cobor.
Vreau s merg n America, spune Nils repede. n SUA. Max ridic
din umeri.
Santos e n Brazilia, la sud de Rio. Gseti alt vapor de acolo. Nils
se gndete. Santos din America de Sud? Ar putea fi un punct bun de
pornire pentru alte cltorii, nainte s se ntoarc n Europa,
ncuviineaz.
Bine.
Max se ridic iute. ntinde mna.
Nils i pune n palm cinci piese grele de dou coroane.
Mai nti vreau s-l cunosc pe Petri sta, zice. Restul i-l dau mai
trziu. Vreau s-mi ari unde pot s-l gsesc.
Max zmbete.
O s te duci, cum se spune, cu crca.
Nils se uit la el, fr s neleag, iar Max continu:
Oamenii care caut de munc vin dis-de-diminea la docuri i

157
ateapt s vad ce slujbe sunt. Unii capt de lucru, alii se duc napoi
acas. Te duci i tu i stai cu ei mine de diminea apoi o s fii ales
s te mbarci pe Celeste Horizon.
Nils ncuviineaz iari.
Tnrul i ndeas la repezeal monedele n buzunar.
Numele meu e Max Reimer, spune. Al tu care-i?
Nils e mut. N-a pltit oare ca s scape de ntrebri? Pulsul ncepe
s-i zvcneasc mai tare n gt, pe msur ce i crete furia.
Max i zmbete prietenos; nu pare s se simt ameninat.
Cred c eti din Smland, zice strivind mucul igrii. Dup felul
cum vorbeti.
Nils tace n continuare. tie c-l poate zdrobi pe Max Max e mai
mrunt, ar fi o treab uoar. Ar putea s-l doboare i s-l loveasc
zdravn cu picioarele. S ia un pietroi i s termine cu el, apoi s
ascund corpul n parc.
Ar fi foarte uor.
Dar dup aceea? Max ar putea s se ntoarc noaptea, la fel ca
superintendentul cel mort.
Nu pune prea multe ntrebri, i zice lui Max i pornete prin parc
n direcia docurilor. S-ar putea s nu-i mai iei banii.

18

Lennart nu sunase.
Julia ateptase, n caban, cteva ore. Se fcuse opt i jumtate,
apoi nou seara, dar nu sunase.
Avusese timp s termine sticla de vin rou; nu era mare lucru. Iar
hotrrea de a intra n casa Verei Kant devenise att de limpede, c
ajunsese s nu mai conteze dac Lennart aprea sau nu.
Se gndi s-l sune pe Gerlof i s-i spun ce are de gnd, dar hotr
c mai bine nu. Nu mai avea de fcut bagaje sau curenie ca s treac
timpul. Era curioas i nu-i gsea locul.
ntunericul i tcerea apsau pereii cabanei. La zece fr un sfert,
se ridic n picioare n cele din urm, uor ameit de vin, dar plin de o
hotrre mai mare dect ameeala. Mai mbrc un pulover pe sub
pardesiu i-i trase osete groase. n garderoba de lng u era i o
cciul cafenie, de blan; i ndes prul nuntru i se admir n
treact n oglinda de pe hol. Nu cumva ridurile de anxietate de pe
frunte i se mai atenuaser, parc, de cnd vorbise cu Lennart?
Poate sau poate nu era dect vinul.
i vr telefonul n buzunar, apuc vechea lamp cu parafin cu
mna stng i stinse lumina n caban. Era gata.
Doar o privire s arunc.
Seara se fcuse senin i rece, i doar un vnticel slab cltina

158
ramurile copacilor. Julia iei pe drum i ntunericul se nchise mprejurul
ei, ns tot vedea luminile plpitoare de pe continent.
Dup civa metri se opri, strduindu-se s aud sunetele ce
strbteau ntunericul: fonet de frunze sau crengi care se frngeau.
Dar nu se auzea nimic nu mica nimic.
Stenvikul era pustiu. Pietriul scrni slab sub picioarele ei, n
vreme ce se ndrepta spre casa Verei Kant.
Acolo fcu din nou un popas. Poarta licrea ters i alburiu n
lumina lunii, nchis ca de obicei. Julia se furi i atinse zvorul rece de
fier. Era aspru de la rugin i nepenit.
mpinse. Poarta gemu uor, dar nu se deschise. Poate ruginiser i
balamalele.
n cele din urm, Julia puse lampa jos, se apropie de poart cu
amndou minile ridicate i ncepu s o ridice i s-o trag spre ea. Se
mic vreo civa centimetri, dup care se bloca iar. Dar putea s
treac prin deschiztur.
Ameeala provocat de vin i inea sub control frica, dar tot se
temea. Rmase neclintit o secund, lsndu-i ochii s se obinuiasc
cu ntunericul gros. Descoperi, treptat, detalii n acest ntuneric: o
crare erpuitoare fcut din lespezi de calcar ce ducea mai departe, n
grdin, ca o invitaie mut; un capac rotund de pu lng crare,
acoperit cu frunze i pete de mucegai negru, pretutindeni iarb
crescut n netire. De cealalt parte a fntnii se afla un opron de
lemne dreptunghiular, al crui acoperi prea pe punctul s se
prbueasc, precum un cort prost nlat.
Julia fcu un pas, cu inima ct un purice, n grdina ntunecat. i
nc unul. Ciuli urechea i mai fcu un pas. i venea din ce n ce mai
greu s nainteze.
Brusc, telefonul mobil ncepu s sune; tonul de apel o fcu s
tresar. Scoase repede telefonul din buzunarul pardesiului, de parc ar
fi putut deranja ceva sau pe cineva n ntuneric, i aps pe butonul de
rspuns.
Alo?
Alo Julia?
La cellalt capt se auzea vocea calm a lui Lennart.
Bun, zise ea ncercnd s par treaz. Unde eti?
Tot n edin, rspunse el. i nc n-am terminat s-a cam
lungit. Dar m gndeam ca dup asta s m duc direct acas.
OK, spuse ea, fcnd ali civa pai pe crare.
Vedea acum un col al casei Verei Kant.
E-n regul. Cel puin tiu
Chestia e c avem nmormntarea mine i nainte de asta m
ateapt nite ore de munc, i explic Lennart. Nu cred c mai pot
ajunge n seara asta la Stenvik
Nu, neleg, se grbi s spun Julia. O lsm pe alt dat.

159
 Eti afar? ntreb Lennart.
Nu era nici urm de suspiciune n vocea lui, ns Julia se simi
ncordat cnd, cu voce relaxat, rosti minciuna:
Sunt sus pe colin, fceam un pic de micare.
A, bun Ne vedem mine? La biseric?
Da, o s vin, zise Julia.
Ok, fcu Lennart. Noapte bun atunci.
Noapte bun somn uor, spuse Julia.
Vocea lui Lennart dispru cu un clic. Din nou Julia era complet
singur, dar acum se simea mai bine. I se pruse c nu e n stare s o
scoat la capt.
La vreo cinci pai n fa, crarea se termina la captul unui ir de
trepte late, ce duceau ctre o u alb de lemn i o verand nchis cu
geamuri de sticl decorat cu incrustaii complicate, rzuite i mncate
de struina ploii i a vntului.
nlimea casei, care semna cu un castel mut din lemn, o domina
pe Julia. Geamurile negre o duceau cu gndul la cetatea ars i ruinat
din Borgholm.
Eti aici, Jens?
Nici chiar ntunericul nu reuea s ascund ct de drpnat era
locul. Ochiurile de geam ale uii din fa erau crpate, iar vopseaua se
scorojea de pe cercevelele ferestrelor.
nuntru, pe verand, era ntuneric bezn.
Julia pi ncet pn la captul crrii. Ascult. Dar de cine se furia,
pn la urm? De ce vorbise aproape n oapt cu Lennart la telefon?
i ddu seama ct de ridicol era s pstreze linitea cnd n -o putea
auzi nimeni dar nu se putea relaxa totui. Urc treptele de piatr cu
picioarele amorite i cu spatele ncordat.
ncerca s gndeasc precum Jens, s simt ce ar fi simit Jens dac
ar fi fost aici n ziua dispariiei sale. Dac ar fi intrat n grdina Verei
Kant ar fi avut el curajul s urce treptele i s bat la u? Poate.
Clana de fier de la ua verandei sttea ndreptat n jos, de parc
cineva tocmai ar fi deschis-o dinuntru. Julia presupuse c era ncuiat
i nu se obosi nici mcar s ntind mna pn ce i ddu seama c
ua era uor ntredeschis. O bucat de lemn din cadrul uii fusese
smuls ori scobit, astfel ca nchiztoarea zvorului s se nvrt n gol.
Apoi acel cineva nu fcuse dect s deschid ua i s intre.
Deci cineva ptrunsese n casa Verei Kant.
Sprgtori, poate? Apreau pe timp de iarn prin zonele rurale,
unde operau netulburai prin cabanele pustii. O proprietate abandonat
ce aparinuse uneia dintre cele mai bogate femei din nordul insulei nu
putea s nu strneasc interes.
Sau, cine tie, era altceva?
Julia se apropie fr zgomot i trase de u. Nu se mica, i vzu i
de ce, cnd cobor privirea. O pan de lemn fusese vrt pe sub u.

160
 Cineva o pusese, probabil, pentru ca vntul s nu izbeasc ua de
perete, din moment ce zvorul era stricat. Un ho ar fi fost att de
grijuliu?
Nu.
Julia mpinse pana cu piciorul i trase iar de clan. Balamalele erau
epene, ns ua se deschise ncetior.
ntunericul compact din interior i spori nelinitea, dar nu se mai
putea ntoarce acum. Cine tie multe moare repede.
Dar cel ce nfipsese pana de lemn o fcuse de afar, deci nu se mai
afla n cas. Asta dac nu cumva exista i o alt ieire.
Julia trecu pragul casei ct de atent putu. Era la fel de frig ca afar,
i aerul la fel de ntunecos i ncremenit ca ntr-o peter. Nu vedea nici
la un pas nainte; i aminti c avea lampa cu parafin.
Scoase din buzunar o cutie de chibrituri, scapr unul i ridic sticla
lmpii. Mucul, lat, ncepu s ard cu flacr mrunt, plpitoare, care
se fcu tot mai mare i mai luminoas ct aez Julia sticla la loc.
Lumina veranda goal cu o licrire slab, cenuie, iar ntunericul se
preschimb n nite umbre ce se retraser n ungherele ncperii.
Ridic lampa i strbtu veranda ctre ua interioar. Era nchis,
dar nu i ncuiat, iar Julia o deschise.
Holul Verei. Era ngust i lung, cu tapet floral nglbenit de soare, i
la fel de gol ca i veranda. N-ar fi surprins-o s fi dat peste un cuier cu
paltoanele negre ale Verei nc atrnnd acolo, sau peste un ir de
botine cu vrf ascuit, ns duumeaua era absolut goal. Pe perei i
din tavan atrnau draperii albe de pnz de pianjen.
n hol ddeau patru ui. Erau toate nchise.
Se duse la cea mai apropiat i o deschise.
Camera era mic, de doar civa metri ptrai, i cu totul lipsit de
mobilier n afara unor borcane de pe jos, coninnd ceva putred. O
debara pentru obiecte de curat.
nchise ua cu grij i o deschise pe urmtoarea.
Era buctria Verei i era imens.
Julia zri un linoleum cafeniu care se transforma n lespede lustruit
n mijlocul ncperii, cu o enorm sob de font ntinzndu -se
maiestuoas de-a lungul peretelui. Drept nainte se aflau dou ferestre
mari ce ddeau spre partea din spate a casei, i Julia tia c, la doar
cteva sute de metri mai ncolo, se afla cabana lor de var, ascuns de
copaci. Asta o fcu s se simt mai puin nsingurat i-i ddu curaj s
intre n camer.
Spre dreapta, n lungul peretelui, vzu o scar abrupt i ngust,
cu balustrad ubred, ce ducea la etaj. n aerul negru i nemicat
struia un iz slab de vegetale putrede. Straturi de praf i de mute
moarte zceau pe podea.
Aici trebuie s fi stat Vera Kant serile, aplecat asupra oalelor i
tigilor aburinde. De aici plecase Nils Kant, cu puca ascuns n rucsac,

161
ntr-o zi frumoas de var de dup rzboi.
O s m ntorc, mam.
i promisese el asta?
Sub casa scrii zri o u deschis pe jumtate i, dup ce fcu doi
pai ctre ea, fr zgomot, Julia vzu de cealalt parte o adncitur
abrupt. Erau scrile ce duceau n pivni. Pivnia ar fi fost un loc bun
pentru cutat dac se uita dup
Un cadavru ascuns. Dar nu asta cuta. Sau da?
Doar s arunc o privire.
Julia simea n buzunar greutatea telefonului mobil. Numrul lui
Lennart era n memorie, putea s-l sune oricnd asta o consola
oarecum.
Astfel c se aplec i intr pe ua de sub casa scrii, innd ridicat
n fa lampa cu parafin.
Treptele scrii ce se afunda n adnc erau fcute din scnduri de
lemn negeluite. La capt zri o podea din pmnt bttorit, neagr,
umed i licrind n flacra lmpii.
Dar ceva nu era n ordine.
Julia mai cobor cteva trepte, ca s vad mai bine. i ls capul n
piept ca s nu i-l loveasc de tavanul n pant i se uit int n jos.
Pmntul din fundul pivniei fusese rscolit.
Peticul de la captul scrilor rmsese neatins, dar de-a lungul
zidurilor de piatr cineva scobise mai multe guri. Iar de scri sttea
sprijinit un hrle, de parc persoana care spase tocmai ar fi ieit la o
scurt pauz.
Urme de noroi uscat lsate de o pereche de bocanci duceau n sus
pe scar, ctre ea.
Pmntul era adunat ntr-un morman lng zid, iar ceva mai ncolo
se vedeau dou glei pline. Cineva era pe punctul de a spa metodic
prin toat pivnia.
Ce se-ntmpla?
Julia urc treptele mergnd cu spatele. ncerc s nu fac nici cel
mai mic zgomot pn ajunse n buctrie, i inu respiraia i ncepu s
asculte cu atenie.
Era linite peste tot.
L-ar fi putut suna pe Lennart dar nu voia s fie auzit sau vzut.
i strecur cu precauie mna n buzunar i scoase telefonul,
ncepu s strbat buctria cu pai mici, totodat deschiznd telefonul
i cutnd n memorie numrul lui Lennart. Apoi aps cu degetul mare
pe butonul de apel.
Dac se ntmpla ceva, dac
ncerc s se conving c Jens o nsoea n casa ntunecat, chiar
aa, mort, i c el voia s fie cutat. Reui ntr-o oarecare msur i
pi mai departe. Ghemotoace de praf fugeau fr zgomot de pantofii
ei i se npusteau ctre perei s se ascund; ea strbtu poriunea cu

162
linoleum, ajunse la podeaua de piatr i trecu de soba de font.
O apuc apoi pe scrile ce duceau la etaj, cu inima bu-buind.
Lemnul trosnea sub picioare, dar abia auzit. Julia i ls mna
dreapt, n care inea telefonul, s se sprijine uor de balustrad,
simind astfel sigurana i soliditatea peretelui, i urc mai departe,
acolo unde nu ptrundea lumina lmpii cu parafin.
Deasupra ei bezna era total.
Se opri la jumtatea scrii, respir adnc i mai ciuli o dat
urechea. Apoi continu s urce.
Balustrada se oprea n faa unei deschizturi lipsite de u; Julia
pi cu grij pe duumeaua de lemn de la etaj.
Se afla pe un coridor, la fel de ngust ca holul de jos, care se
termina la ambele capete cu o u nchis.
Frica i nehotrrea o fcur s se opreasc iar.
Dreapta sau stnga? Dac rmnea mult nemicat avea s-i fie
imposibil s mearg pn la capt, aa c alese partea stng. Prea
cumva mai puin ntunecoas. nainta prin alte ghemotoace de praf i
printre cadavrele negre ale mutelor.
Dreptunghiuri mai deschise la culoare erau vizibile pe perei urme
ale tablourilor ce fuseser odat atrnate acolo.
Ajunsese la captul coridorului. mpinse ua, innd n fa lampa
cu parafin.
Odaia era mic i nemobilat, ca i celelalte. Dar nu era cu totul
pustie. Julia pi nuntru i se opri la vederea unei siluete negricioase
ce se ntindea de la perete pn aproape de singura fereastr a
camerei.
Nu, nu era o persoan, vedea asta acum. Era un sac de dormit,
rulat ca o gogoa neagr. Sacul zcea sub o colecie de tieturi din
ziare prinse pe perete.
Julia mai fcu un pas. Vzu c tieturile erau vechi i nglbenite i
se ineau n piuneze de perete.
SOLDAI GERMANI GSII MORI UCII CU FOCURI DE ARM se
vedea tiprit cu negru pe una dintre foi. Iar pe alta:
UCIGA DE POLIITI DAT N URMRIRE GENERAL
Pe un al treilea fragment decupat, parc mai puin nglbenit: BIAT
DISPRUT FR URM N STENVIK

ntr-o fotografie alb-negru din josul titlului un bieel zmbea fr

griji ctre ea, iar Julia se simi paralizat de aceeai dezndejde ce o
copleea de fiecare dat cnd i vedea fiul. Mai erau i alte tieturi, dar
nu zbovi s le citeasc. i feri iute privirea i iei din ncpere.
Se opri. Vzu, n lumina lmpii cu parafin, c ua din cellalt capt
al coridorului era acum deschis.
nainte fusese nchis, acum ns era vizibil pragul ctre ncperea
ntunecat. n camer nu era doar ntuneric, era un ntuneric de catran.

163
 i nu era goal. Julia simi c acolo se afla cineva, ateptnd. O
btrn. Sttea pe un scaun la fereastr.
Acesta era dormitorul ei. Un dormitor rece, plin de singurtate,
ateptare i amrciune.
Femeia atepta vizitatori, ns Julia rmase pe coridor, nepenit pe
loc.
Auzi un hrit n bezn. Femeia se ridicase. Avansa lent ctre u.
Tritul picioarelor se apropia tot mai mult Julia trebuia s scape.
Trebuia s se ntoarc la parter. Flacra lmpii plpi; mergea prea
repede. Pe casa scrii i n jos.
I se pru c aude pai deasupra i simi n spate prezena rece a
btrnei. M-a nelat!
Julia simi ura ca pe un brnci puternic n umeri. nainta orbete n
ntuneric, calc strmb i-i pierdu echilibrul, la trei sau patru metri
deasupra podelei pietruite de jos.
Braele i se zbtur n aer, telefonul i lampa cu parafin i zburar
din mini, fcndu-se zob de podeaua buctriei. Parafina lu foc iar
Julia tiu c i ea, ct de curnd, o s aterizeze pe lespezile de jos.
i ncleta dinii, pregtindu-se s simt durerea.

19

n ziua n care urmau s-l ngroape pe Ernst Adolfsson, Gerlof se

trezi n zorii reci i alburii simindu-se de parc ar fi fost mpins de la
mare nlime i zdrobit de pmnt. Durerea din brae i picioare l
paraliza.
Era nelinitit, sindromul Sjgren se fcea iari simit al dracului
de agasant. Avea s-i trebuiasc un scaun cu rotile ca s ajung pn la
biseric.
Afeciunea reumatic era un companion, nu un prieten n ciuda
faptului c Gerlof ncercase s-l ntmpine i s-l dezarmeze de multe
ori, relaxndu-se i strduindu-se s se poarte frumos cnd aprea.
Sjgren avea acces liber la corpul su, poftim, servete-te, dar fr
vreun folos. Sindromul era mereu la fel de nemilos cnd se instala,
npustindu-se asupra lui i nurubndu-i-se n mduva oaselor; i
biciuia nervii, i usca gura, iar ochii l usturau.
Gerlof lsase durerea s-i fac de cap pn ce aceasta conteni, i
rdea n fa lui Sjgren.
Sunt iar la cru, declar dup micul dejun.
O s te pui repede pe picioare, Gerlof.
Marie, infirmiera lui din ziua aceea, i aezase o pernu la spate
pentru sprijin i desfcuse suportul pentru picioare al scaunului cu
rotile.
Ajutat de Marie, Gerlof i pusese cu chinuri mari singurul su

164
costum negru, care prinsese luciu dup attea curri. l cumprase la
moartea soiei lui, apoi l purtase, de atunci, de vreo douzeci de ori
poate: un ir lung de prieteni i rude nmormntate la cimitirul din
Marns. Ct de curnd avea s-i poarte costumul pe ultimul drum.
i trase pe deasupra paltonul su gri, cu guler gros de ln, i o
plrie cu boruri largi ndesat bine pe urechi. Temperatura sczuse
pn aproape de nghe n ziua asta pcloas de mijloc de octombrie.
Gata? zise Boel ieind din birou. Ct o s fii plecat? Mereu
aceeai ntrebare inevitabil.
Depinde de ct de inspirat e astzi pastorul Hgstrm, rspunse
Gerlof.
Putem s-i nclzim prnzul la microunde, spuse Boel, dac o fi
cazul.
Mulumesc, zise Gerlof, care se ndoia c avea s fie prea
nfometat dup nmormntarea lui Ernst.
Credea c Boel ar fi trebuit s fie satisfcut, acum c boala l silise
s stea n scaunul cu rotile, fcndu -l att de uor de supravegheat;
femeii i plcea s controleze situaia. Dar una -dou avea s poat sta
din nou pe picioare, cnd boala l slbea din chingi. Avea s poat
umbla din nou i s-l gseasc pe cel care-l omorse pe Ernst.
Marie i trase o pereche de mnui i apuc mnerele scaunului.
Ieir. La lift, apoi uor n jos, dup aceea n aerul rcoros i aspru,
dup aceea pe ramp i ctre locul de parcare. Pietriul ngheat
scrni sub roile scaunului cnd pornir pe drumeagul pustiu ce ducea
la biseric.
Gerlof strnse din dini. Ura s se simt neputincios n scaun, dar
ncerc s se relaxeze i s lase deoparte sentimentul de
responsabilitate.
Am ntrziat? ntreb.
mbrcatul costumului i luase o grmad de vreme.
Nu mult, zise Marie. Un pic, dar e vina mea Bine mcar c e
aproape biserica.
Nu cred c-or s m pun la col, replic Gerlof, iar Marie rse
politicos.
l mulumea asta nu toi cei din personalul de la cmin nelegeau
c era de datoria celor tineri s rd la glumele celor btrni.
naintar ctre biseric, iar Gerlof se aplec n fa uor, ntr-o
ncercare de a-i proteja faa de vntul muctor ce btea dinspre
Canalul Kalmar. i ddea seama c era un vnt iute i neschimbtor,
btnd dinspre sud-vest, ce-ar fi fcut posibil pilotarea unui iaht pe
lng coasta Suediei, tocmai pn n Stockholm dar nu-i dorea s fie
pe mare ntr-o asemenea zi. Valurile biciuite de vnt ar fi mturat vasul,
iar frigul ar fi acoperit puntea cu ghea. Dup mai mult de treizeci de
ani petrecui pe uscat, Gerlof nc se simea cpitan; niciun marinar nu
vrea s ias n larg pe timp de iarn.

165
 Cnd ajunser n dreptul staiei de autobuz i o apucar pe aleea
bisericii, clopotul porni s bat. Sunetul era dezolant i prelung; rsuna
pn departe peste ntinderea cmpiei i o fcu pe Marie s grbeasc
pasul.
Gerlof nu era foarte nerbdtor s ajung la nmormntare o
vedea mai degrab ca pe un ritual pentru ali ndurerai. El nsui i
luase rmas-bun de la Ernst n sptmna de dinainte, mpreun cu
John, la carier. Senzaia de pierdere a prietenului se amestecase cu
mhnirea legat de Ella i aa avea s rmn pentru tot restul vieii
sale. i mai avea totodat o senzaie neplcut c Ernst nu odihnea n
pace; atepta ca Gerlof s pun laolalt toate piesele ghicitorii pe care
o lsase n urm.
n spaiul ngust din faa bisericii erau parcate cel puin o duzin de
automobile. Gerlof cut cu privirea Fordul Juliei, dar nu-l zri. Observ
ns c Volvoul lui Astrid Linder era i presupuse c o adusese i pe Julia
de la Stenvik. Dac totui fata lui venise.
Biserica de secol al XIX-lea vruit n alb se nla pe cerul
plumburiu. Timp de aproape o mie de ani cretinii se adunaser n
acelai loc. Aceasta era a treia biseric, cldit cnd cea medieval
devenise nencptoare i avea nevoie de prea multe reparaii.
Intrar n curtea bisericii i naintar iute pe crarea larg, pietruit,
pn ce Marie ncetini i trase cruciorul, cu spatele, ctre ua deschis
a bisericii.
Gerlof i scoase plria ndat ce intrar n pridvor. Era ntunecat i
pustiu, ns interiorul bisericii gemea de oameni mbrcai n negru. Un
zumzet slab de conversaie plutea n aer; slujba nc nu ncepuse.
Multe capete plecate se rsucir discret s se uite la Gerlof, care
era transportat ctre aripa stng. i ddu seama ct de slab i
prpdit trebuia s li se par oamenilor, i evident c acetia aveau
dreptate. Era slab i prpdit, ns avea mintea limpede lucrul cel mai
important.
Unii se duceau pe la nmormntri ca s-i ocheasc pe cei ce ar fi
avut anse mari s fie urmtorii n cociug. N-avei dect s cscai
ochii, cuget Gerlof, m simt ct se poate de bine.
Nu peste mult avea s poat merge din nou.
O mn alb, subire, apru de dup una dintre bncile din fa i-i
fcu semn. Era Astrid Linder, purtnd plrie neagr cu voal. Lng ea,
n rndul patru, era un loc liber, i nu pruse s observe c Gerlof era n
scaun cu rotile.
Marie se opri i, ajutat de ea, Gerlof se smulse de pe scaun i se
aez pe banc lng Astrid.
N-ai pierdut nimic, i opti la ureche Astrid. A fost aa de
plicticos.
Gerlof ddu vag din cap, dup ce arunc o privire de cealalt parte
a lui Astrid i observ c Julia nu era.

166
 Marie se retrase n spate i n acelai moment conversaia ncet
sub bolta navei bisericii, cci cantorul ncepea s interpreteze psalmul
funerar tradiional. Gerlof auzise acest imn melancolic la mai multe
nmormntri dect ar fi vrut s-i aminteasc. Se ls ptruns de
muzic i ncepu s se uite discret n jur.
Adunarea din biseric era una de vrst naintat. Dintr-o sut i
ceva de oameni doar civa aveau sub cincizeci de ani.
Ucigaul lui Ernst era acolo, amestecat printre ndoliai Gerlof era
sigur de asta.
Lng Astrid sttea fratele ei, Cari, ultimul impiegat din Marns,
care i schimbase meseria i devenise comerciant de feronerie cnd
staia se nchisese, pe la mijlocul anilor 1960. Acum era pensionar.
Colegul mai vrstnic al lui Carl, Axel Mansson, fusese cel care dduse
drumul trenului n care se aflase Nils Kant n acea zi de var de dup
rzboi, dar i Cari fusese acolo. Pe atunci era ucenic la staie i -i
povestise lui Gerlof cum o vzuse pe Margit, vnztoarea de bilete,
sunnd la poliie i optind n receptor c brbatul urmrit, tnrul
Kant, tocmai i cumprase un bilet spre Borgholm. l vzuse i pe
superintendentul districtual dnd fuga de la Marns cteva minute mai
trziu, blbnindu-se pe peron cu burdihanul lui, n cutarea
suspectului de crim.
Cari era, poate, singura persoan n via din land care l vzuse
pe adultul Nils Kant de aproape, dar cnd Gerlof l ntrebase la un
moment dat cum arta Nils Kant, Carl nu fcuse dect s clatine din
cap nu inea minte feele.
Mai vzu, ceva mai ncolo pe banc, i ali pensionari din sat: Bert
Lindgren, fostul preedinte al clubului local, care umblase pe mare
civa ani, n anii 1950 i 1960, i cltorise peste tot prin lume; lng
el Olof Hkansson, pescarul de anghile, i Karl Lundstedt, un colonel de
armat care se mutase, la trecerea n rezerv, n cabana sa de var din
Lngvik.
Nu era un lucru neobinuit pentru pensionari s se mute n Marns,
dar Gerlof tia, de asemenea, c nordul insulei n-avea nevoie de i mai
muli btrnei, ci de muncitori tineri i de locuri de munc.
Orga amui. Pastorul ke Hgstrm, stabilit n Marns de zece ani,
se post n faa sicriului alb de lemn mpodobit cu trandafiri. n mini
inea o Biblie mare mbrcat n piele cafenie, expresia i era solemn i
cerceta congregaia prin ochelarii rotunzi.
Ne-am adunat aici s-i spunem adio prietenului nostru, Ernst
Adolfsson
Pastorul se opri, i potrivi ochelarii i ncepu oraia funebr cu o
ntrebare important:
Cci cine dintre oameni tie ale omului, dect duhul omului, care
este n el?
Prima Epistol a Sfntului Pavel ctre Corinteni, capitolul 2,

167
nregistra Gerlof.
Noi, oamenii, tim att de puine unii despre alii, proclam
pastorul, i doar Domnul le tie pe toate. El ne vede greelile i
strmbtile i totui dorete s ne ofere tuturor pacea venic
De undeva din fundul bisericii rsun o tuse chinuit.
Gerlof nchise ochii i ascult, linitit, iar somnul nu-l fur dect o
singur dat. Cnd adunarea ncepu s cnte imnul 113, cel despre
trandafir, li se altur i el ct de bine se pricepu. Urmar apoi
rugciunile conduse de pastor, alte citate din Biblie i psalmi, apoi
frumosul cntec Acolo unde rozele niciodat nu mor.
Dei i luase rmas-bun de la Ernst acolo, n casa de lng carier,
Gerlof tot simi c i se pune n piept un ghem de neagr mhnire cnd
vzu ase brbai cu fee grave ridicndu-se n timpul ultimei piese de
org, gata s apuce sicriul. Printre ei erau prietenii si, Gsta Engstrm
din Borgholm i Bernard Kollberg, care inuse timp de cteva decenii
magazinul stesc din Solby, de la sud de Stenvik, de unde i trimitea
adesea provizii lui Ernst. Ceilali erau rude de-ale lui Ernst de pe
continent.
I-ar fi plcut i lui Gerlof s se ridice i s pun umrul la sicriu, dar
trebui s stea la locul lui pn ce toi ceilali ncepur s se pregteasc
de ieire. Marie apru cu scaunul.
Cred c sunt n stare s merg acum, i spuse, dar firete c nu
reui.
Marie l ajut s se aeze la loc n scaun, ns dup ce fu instalat,
Astrid se aplec i-o btu pe umr.
l ajut eu pe Gerlof, spuse cu voce ferm, apucnd mnerele.
Marie se uit ovitoare la Astrid, care era cu civa centimetri mai
scund i slab ca un b, dar Gerlof zmbi ncurajator.
O s ne descurcm, Marie.
Marie ddu din cap a ncuviinare i Astrid ncepu s mping
scaunul, cu fratele ei, Cari, alturi.
Uite-l pe John, zise.
Gerlof ntoarse capul i-l vzu pe John Hagman ieind, mpreun cu
fiul su, Anders. i nchise nasturii la palton n vntul rece de afar i
simi n buzunar un obiect plat. i aminti c luase cu el portofelul lui
Ernst.
l scoase, frec cu buricele degetelor pielea uzat i o ntreb pe
Astrid:
Ai vzut-o pe fata mea azi?
Azi nu, rspunse Astrid. Dar n-avea de gnd s se ntoarc la
Gteborg. Nu i-am vzut maina pe colin cnd am trecut.
neleg, zise Gerlof.
Julia plecase, aadar, de diminea. Ar fi putut veni la
nmormntare, gndi el, ar fi putut mcar s-i dea un telefon s-i ia
rmas-bun. Dar aa i era ei felul. Reuise s-o in pe insul mai mult

168
dect voise ea la nceput i, chiar dac nu fcuser mari progrese,
Gerlof credea totui c vizita asta o ajutase. Avea s -o sune curnd la
Gteborg.
Nu-s banii lui Ernst? ntreb Astrid. Gerlof ncuviin.
O s-i dau familiei lui de pe continent, spuse.
Puteau lua tot ce mai era prin el, n afar de chitana de la Muzeul
Lemnului din Ramneby, pe care Gerlof o pusese bine la el n birou.
Eti un om cinstit, Gerlof, zise Astrid.
E loc pentru toate i toate-s la locul lor, rspunse el. Nu-mi plac
afacerile neterminate.
Ajunseser acum printre morminte i naintau alene printre pietrele
funerare pe care le cunoteau bine. Ernst cioplise multe dintre cele mai
frumoase nainte s se pensioneze lespedea lat de la capul Ellei,
printre altele. Era curat i plcut i avea destul loc pentru numele i
datele lui Gerlof sub cele ale soiei.
Mormntul proaspt al lui Ernst era n ir cu cele ale altor localnici
din Stenvik care fuseser ngropai n curtea bisericii. Adunarea se
strnsese n semicerc; Astrid i fcu loc lui Gerlof, cu fermitate, printre
ndoliai. Gerlof vzu groapa adnc deschizndu-se naintea lui.
Mormntul era negru i rece; ar fi fost imposibil s mai iei, odat ce
cdeai nuntru. Nu era deloc dornic s ajung i el acolo jos, n ciuda
faptului c reumatismul i sfia articulaiile n aerul rece.
Purttorii sicriului se opriser lng mormnt; acum ncepeau s
coboare cu grij cociugul. Gerlof mai vzu cteva fee familiare. Bengt
Nyberg, de la ziarul local, de data asta fr aparat foto; Gerlof ncerc
s-i aminteasc de cnd locuia reporterul n Marns. De cincisprezece
sau douzeci de ani. Venise, ca atia alii, de pe continent.
Lng el se afla rjan Granfors, fermierul cruia i se luaser vacile
odat, n anii 1980, de la ferma sa de la nord-est de Marns. Primise
totodat i o condamnare pentru rele tratamente aplicate animalelor,
i aminti Gerlof.
Unul lng altul, lng Granfors, stteau Linda i Gunnar Ljunger,
proprietarii hotelului din Lngvik. i vorbeau n oapt, probabil despre
noile cldiri ce urmau a fi nlate n satul de vacan. i lng ei
Lennart Henriksson, poliistul. Astzi purta un costum negru n locul
uniformei.
Gerlof se uit din nou n groap. Ce ar fi vrut Ernst de la el? Cum s
duc asta mai departe?
Ernst revenise asupra subiectului legat de Nils Kant i de micul Jens
de cteva ori pe parcursul vizitelor sale la Gerlof din toamna aceea; i
tot btea capul cu amndou misterele, convins c erau legate prin
ceva ce alii nu puteau s vad.
Cu timpul, Gerlof ajunsese s accepte c Jens dispruse fr urm,
la fel cum se mpcase i cu moartea Ellei, att ct izbutise.
ns Ernst venise la azilul din Marns, la nceputul lui septembrie, s

169
stea de vorb cu el. i adusese i o carte subire cu copert moale.
Ai vzut asta, Gerlof? ntrebase.
Gerlof scuturase din cap i se aplecase mai aproape.
Era cartea de aniversare a companiei Malm Freight. Gerlof citise n
lands-Posten c ieise de sub tipar cam de vreo lun, ns nu apucase
s-o citeasc.
l tii pe Martin Malm, nu? zisese Ernst. Uite aici o poz veche cu
el, de la sfritul anilor 1950, la fabrica de cherestea a familiei Kant din
Smland.
Nu-l tiu prea bine pe Martin, rspunsese Gerlof lund cartea,
oarecum surprins. Ne-am ntlnit mai ales prin porturi, cnd eram
amndoi cpitani.
i dup aceea, cnd ai rmas pe uscat?
Foarte rar. De trei sau patru ori, poate. Pe la cte o cin cu
cpitani de vas.
Cin?
n Borgholm.
tii de unde a cptat Martin banii pentru prima lui nav
oceanic? ntrebase Ernst.
Da nu. Cred c nu, zisese Gerlof. De la familie?
Nu de la a lui. Au venit de la familia Kant.
Zice asta n carte?
Nu, dar aa am auzit, spusese Ernst. i uite i poza asta. E cu
August Kant, st cu mna pe dup umerii lui Martin. Tu ai fi fcut asta?
Nu, zisese Gerlof.
Dar era adevrat: August Kant, patronul cel ursuz, i odihnea
prietenete mna pe umrul la fel de acrului cpitan Martin Malm.
Bizar.
Ernst nu spusese mai multe, dar fr ndoial, tia anumite lucruri
despre care nu voia s vorbeasc. Vzuse sau auzise ceva, care-i
dduse idei noi. Se dusese la Muzeul Lemnului din Ramneby s caute
ceva, fr s-i spun lui Gerlof. i, la cteva sptmni dup aceea,
aranjase s se vad cu cineva la carier, probabil n scopul unei discuii
al crei rezultat Gerlof n-avea s-l mai afle.
Vrei s te duci s-i iei adio, Gerlof?
ntrebarea lui Astrid l smulse din marea de gnduri. Cltin scurt
din cap.
Am fcut asta deja, spuse.
Ultimele roze fur aruncate pe capacul sicriului lui Ernst i serviciul
funerar se sfri. Pornir cu toii spre centrul comunitar de lng
biseric pentru o scurt adunare.
Ar fi frumos s bem o ceac de cafea, zise Astrid.
Porni cu spatele, trgnd de scaunul cu rotile, i se ndrept spre
centru.
Cu toate c Sjgren l muca de ceaf, Gerlof i lungi gtul ntr -o

170
parte, cutnd din ochi o veche piatr funerar de lng zidul de vest.
Mormntul lui Nils Kant.
Cine era de fapt ngropat acolo?

171
 Puerto Limn, octombrie 1955

Oraul de pe malul apei este ntunecos i zgomotos, pute a ml i a

piat de cine.
Nils Kant i-a ntors spatele. St la masa lui obinuit de pe veranda
de la Casa Grande, barul portului, cu o sticl de vin nainte; are faa
ndreptat spre mare, spre Marea Caraibilor ce se ntinde dinspre Costa
Rica. Chiar dac mirosul de resturi marine i de alge putrede nu -i cu
mult mai mbietor dect duhoarea ce plutete peste strduele
mbcsite ale orelului, apele mcar sunt o cale de urmat.
Calea ctre cas. Marea nseamn drumul ctre Suedia. Cnd o s
adune destui bani, Nils nu are altceva de fcut dect s se ntoarc.
Merit un toast.
Ridic paharul cu vin rou cald i ia o nghiitur bun, ca s uite
cea mai mare problem privind ntoarcerea sa acas. Adevrul e c nu
mai are suficieni bani. ncarc banane i butoaie cu ulei n rad, de
cteva ori pe sptmn, dar asta-i ajunge doar pentru mncare i
chirie. Ar trebui s munceasc mai mult, ns nu se simte foarte bine.
Estoy enfermo7, ngn n noapte.
Are adesea dureri de stomac i migrene, iar minile au nceput s-i
tremure. Cte toasturi a nchinat Suediei de pe veranda Casei Grande?
Insulei? Stenvikului? i mamei sale, Vera?
E imposibil s numeri toasturile i sticlele golite. Seara asta e ca
toate celelalte din bar, cu excepia faptului c Nils aniverseaz vrsta
de treizeci de ani. Doar c nu-i mare lucru de srbtorit o tie i asta l
face s se simt i mai ru chiar.
Quiero regresar a casa8, optete n ntuneric.
A nvat spaniol, puin cte puin, i ceva englez, dar nuntrul
lui suedeza a rmas cel mai viu lucru.
E fugar de mai bine de zece ani, nc de cnd s -a furiat pe
cargobotul Celeste Horizon, n portul din Gteborg, n vara de dup
rzboi.
La bord i s-a dat o cabin strmt ca un cociug, un cociug de oel.
A umblat de atunci cu mai multe nave vechi pe coastele Americii
Latine, ns cu Celeste a fost de departe cel mai ru. La bord nu exista
niciun peticei care s nu fie ud leoarc; umezeala ptrundea peste tot
i orice lucru care nu era ud i mucegit era ori stricat, ori fcut buci
de rugin. Apa picura sau curgea peste tot. Lumina n-ajunsese la
hubloul din cabina lui vreme de o lun, fiindc era la babord, iar
scurgerile continue fceau nava s se aplece pe acea parte.

7
Sunt bolnav (n limba spaniol n original).
8
Vreau s m ntorc acas (n limba spaniol n original).

172
 Motoarele vibrau zi i noapte. Nils zcuse pe jumtate mort de ru
de mare, ghemuit pe prici n ntuneric, iar superintendentul Henriksson
se apropia adesea de el n tcere, cu snge negricios curgndu-i din
piept; cnd se ntmpla aa, Nils nchidea ochii, dorindu-i ca vasul s
dea peste o min. Marea era plin de aa ceva, chiar dac rzboiul se
terminase ticlosul de cpitan Petri i amintise asta de cteva ori. l
mai anunase i c, dac vasul se ducea la fund, Nils avea s fie ultimul
la rnd pentru barca de salvare.
Ct vreme vaporul ncrcase n Anglia, trebuise s stea n cabin zi
i noapte, timp de dou sptmni, iar izolarea aproape c-l
nnebunise; n cele din urm porniser nspre vest, peste Atlantic.
Pe marea din dreptul Braziliei vzuse un albatros; o pasre
gigantic plutind peste crestele valurilor cu aripile ntinse, fr griji i
nestingherit, n aerul cald dimprejurul navei. Luase asta ca pe un
semn bun i decisese s rmn pentru o vreme n Brazilia. Prsise
Celeste Horizon i pe nebunul de Petri fr niciun regret. ns n portul
din Santos i vzuse prima dat pe vagabonzi, i acetia l umpluser de
groaz. Creaturi jalnice care veneau mpleticindu-se pe chei nainte
chiar ca vasul s fi acostat, cu ochi goi i haine zdrenroase.
Vagabonzi, zisese dispreuitor un marinar suedez aflat pe punte
lng Nils, adugnd o pova: Azvrle cu buci de crbune n ei dac
se apropie prea mult.
Vagabonzii erau oamenii uitai, alcoolicii, aceia care nu erau acas
nici pe uscat i nici pe mare. Marinari din Europa care buser un pahar
prea mult i fuseser lsai n urm de vasele lor.
Nils nu era vagabond, i putea permite s stea la hotel noapte de
noapte, i rmase cteva luni n Santos. Bu vin prin baruri unde
vagabonzii nu-i permiteau s intre, hoinri pe plajele albe ca varul de
lng ora, nv puin spaniol i portughez, dar fr s vorbeasc
cu mai muli oameni dect era necesar. Pierdu n greutate, dar rmase
nalt i robust, aa c nimeni nu ncerc vreodat s-l jefuiasc. Tnjea
fr oprire dup casa lui de pe insul. i trimitea mamei sale cte o
carte potal n fiecare lun, fr nume la expeditor, ca s-i arate c
triete nc.
Porni ctre Rio cu un vas spaniol; ddu acolo peste i mai muli
oameni, sraci i bogai, peste gndaci mai grai i peste i mai muli
vagabonzi prin port i pe plaje. i totul se repeta: hoinritul fr int,
butul de vin, dorul de cas i n cele din urm o alt nav care s-l
duc departe de toate. Mai trase de bani fcnd curat i splnd
punile.
Vizit o mulime de porturi: Buenaventura, La Plata, Valparaiso,
Chaaral, Panama; Saint Martin n Caraibe, care era plin de francezi i
olandezi; Havana n Cuba, care era plin de americani. i niciunul nu era
cu o iot mai bun dect ceilali dinainte.
Trimitea cte o carte potal de fiecare dat cnd punea piciorul pe

173
un rm nou. Fr mesaj sau nume; mama lui urma s-i dea seama
oricum c Nils e n via i se gndete la ea. Se inu departe de belele,
nu cheltui banii pe femei i nu se lu la btaie aproape deloc.
Voia s ajung n SUA i obinu un loc pe un vas francez care -l duse
peste golf ctre umiditatea din Louisiana. Luminile barurilor din New
Orleans erau calde i aurii dar nu i se ddea voie n SUA fr paaport
suedez, aa stteau lucrurile. Nu-i mai permitea s dea mit, aa c
trebui s se ntoarc napoi n sud.
Nu suporta s se gndeasc la ntoarcerea n America de Sud, i,
oricum, devenea din ce n ce mai greu s treci i pe acolo graniele. Aa
c se opri n Costa Rica, n portul Limn. i rmase acolo.
Triete n Limn de mai bine de ase ani, ntre mare i jungl. n
pdurile aburite de dup ora exist bananieri i azalee mari ct merii,
dar el nu se duce niciodat pe acolo. i lipsete alvarul. Jungla tropical
miroase a ngrmnt mucegit i mirosul l sufoc. De fiecare dat
cnd plou torenial, strzile drepte ca nite sgei din Limn se
transform n fii de noroi, iar canalele dau pe dinafar.
Zilele, sptmnile i lunile s-au scurs pe nesimite.
Dup vreun an de stat n Limn i-a scris pentru prima oar o
scrisoare adevrat mamei sale, povestindu-i din ntmplrile sale i
dndu-i adresa din ora.
A primit rspuns i ceva bani; a scris iari. i-a rugat mama s-l
ajute s intre n legtur cu unchiul August. Nils vrea s se ntoarc
acas. A stat departe de insul mai mult de zece ani, e o pedeaps
suficient.
Dac exist cineva care l poate aduce acas pe Nils, acela e
unchiul August. Mama lui, Vera, ar vrea s o fac, dar n-ar fi niciodat
n stare s organizeze singur cltoria lui de ntoarcere.
Dureaz o vreme, dar acum Nils are pe mas, lng vin, un plic cu
adresa lui scris cu cerneal i un timbru suedez de patruzeci de
bnui. Scrisoarea a sosit acum trei sptmni din Suedia, odat cu un
cec de dou sute de dolari; de atunci a recitit-o de nenumrate ori.
E de la unchiul August din Ramneby. A auzit de la sora lui c Nils
este n America de Sud i c vrea s se ntoarc acas.
Nu te mai poi ntoarce niciodat, Nils.
Asta scrie unchiul August. Scrisoarea n-are dect o pagin i e
alctuit aproape exclusiv din povee solemne, dar propoziia aceea
scurt e cea pe care Nils o citete fr oprire.
Nu te mai poi ntoarce niciodat.
Nils ncearc s uite cuvintele acelea, dar e imposibil.
Citete propoziia iar i iar, i i se pare c superintendentul
Henriksson st n spatele lui, zmbind i citind peste umr.
Niciodat, Nils.
i mai toarn nite vin. Mute mari ct monedele suedeze de o
coroan bzie n aer pe plaj i un gndac lucitor se trte pe

174
balustrada de lemn.
Din bar hohotele rsun n noapte, biciclete lenee cu motor huruie
pe strzile nnoroite ale oraului. Niciodat nu e linite n Limn.
Nils bea i nchide ochii. Lumea se nvrte, e bolnav.
Quiero regresar a casa, bolborosete el n ntuneric.
Niciodat.
Nils n-are dect treizeci de ani e nc tnr.
N-o s-l asculte pe unchiul August. O s continue, n schimb, s-i
scrie mamei. S o roage, s o implore. Ea o s-i poarte de grij.
Poi s vii acas acum, Nils.
Vorbele acestea le ateapt n scrisorile de la ea.
i vor veni, curnd.

20

Aezat n scaunul lui cu rotile, strbtnd cimitirul, Gerlof cugeta.

Ernst nu reuise s ajung la un acord cu cineva cnd murise dar un
acord n ce privin?
Lui Ernst nu-i pasase niciodat prea mult de bani, din cte tia
Gerlof fusese ct se poate de mulumit s lucreze la carier i s
vnd cnd i cnd sculpturi turitilor ca s-i fac bani de mncare i
chirie. i era suficient. Atunci de ce nu voise s-i mprteasc i lui
Gerlof ideile privitoare la dispariia lui Jens?
Alesese piatra Kant. Era clar c o fcuse. i ce nsemna asta?
Gerlof era n stare s stea i s chibzuiasc la nesfrit asupra
acestor necunoscute, nvrtindu-se n cerc. Dar revenea la acelai
lucru; dac Nils Kant nu era mort, dac-i nscenase moartea i reuise
s se ntoarc n Suedia sub alt nume, cum credea John, atunci oamenii
care ncercau s afle adevrul ar fi reprezentat un pericol pentru el.
Gata, Gerlof? zise din spate Astrid cnd ajunser la centrul
comunitar.
El ddu din cap.
Hai s intrm, atunci, spuse ea, mpingnd scaunul pe ramp,
nuntru nu erau la fel de muli oameni ci fuseser la nmormntarea
propriu-zis, dar trebuir totui s-i fac loc printre ei. Civa se
aplecar s-l ntrebe pe Gerlof cum se simte, dar dup trei asemenea
conversaii condescendente, el se for s se ridice n picioare. Voia s
le arate c, n ciuda durerii, putea merge, nu era invalid.
Astrid mpinse scaunul ntr-o parte, iar Gerlof se ls n bul su i
ncepu s salute diferite cunotine. Din fericire, pe Gsta Engstrm din
Borgholm nu-l interesa sntatea lui, i n plus, c Margit nu era cu el,
cnd Gerlof ncepu s peasc cu picioare nesigure. Puteau sta de
vorb niel despre evenimentele din acea toamn i, n cele din urm,
Gerlof i spuse ce credea despre moartea lui Ernst.

175
 Deci n-a fost accident? zise Gsta. Gerlof cltin din cap.
Vrei s spui crim?
Cineva l-a mpins n carier i dup aceea a fcut sculptura s
cad peste el, zise Gerlof. Eu i cu John aa credem.
Se temea ca nu cumva Gsta s rd de el, ns acesta arbora o
expresie serioas.
Cine-ar face aa ceva? ntreb. Gerlof cltin iari din cap.
Aceasta e-ntrebarea.
Apoi veni i Margit s-l salute; Gerlof ddu mna cu ea, apoi se
retrase cu pai mici.
Se ciocni de Bengt Nyberg de la lands- Posten, care, ca de obicei,
pescuia tiri:
Am auzit c e penurie de personal la cminul din Marns n
perioada asta. E adevrat? Rezidenii au probleme cu serviciile?
Gerlof n-avea ce s-i spun. Parc toi din ncpere voiau ceva de la
el. Nici nu reui s ajung la mesele cu cafea, c se i ntlni cu Gunnar
Ljunger i soia, din Lngvik. Gunnar trecu imediat la subiect, cum i era
felul.
mi mai trebuie ase, zise proprietarul de hotel. i-a spus fata ta?
A trecut pe la hotel alaltieri i am rugat-o s-i transmit: nc ase.
Vorbea, evident, despre corbiile n sticle.
Nu-i cam aglomerat pe rafturile tale? ntreb Gerlof.
Ne extindem, veni rspunsul Ljunger. Or s ajung pe geamurile
din corpul nou al restaurantului.
Scoase o agend i un pix cu sloganul CUMPRAI I V BUCURAI
N LNGVIK! i mzgli nite cifre pe o foaie, apoi i-o ntinse lui Gerlof.
sta e preul, zise. Pentru fiecare corabie.
Gerlof se uit la bucata de hrtie. Nu-i plcea ce fac cei doi Ljungeri
n Lngvik, era exploatare pur a zonei dar suma din patru cifre era
suficient pentru ntreinerea cabanei i a magaziei din Stenvik pentru
cel puin un an.
Am dou gata, zise cu voce sczut. Cu celelalte o s mai dureze
poate pn la primvar.
E-n regul, spuse Ljunger ndreptndu-i umerii. O s le cumpr
atunci. Mai vino prin Lngvik, mai stm la un prnz.
Gerlof i strnse mna. Linda, soia lui, i zmbi, apoi cei doi se
ndeprtar. Gerlof izbuti n cele din urm s-i croiasc drum ctre
mese i s pun mna pe o ceac de cafea i pe o felie de prjitur cu
morcov.
Astrid i Cari erau deja acolo, aezai, i dup ce, cu oarecare
greutate, se aez i Gerlof, nc un brbat veni i lu loc de cealalt
parte a mesei. Era Lennart Henriksson.
Deci asta e, i zise poliistul lui Gerlof. Gerlof ncuviin din cap.
Dar tristeea o pstrm n noi.
Chiar aa. Fata dumitale e pe aici? ntreb Lennart.

176
 Nu. S-a ntors la Gteborg.
A plecat ieri? Gerlof cltin din cap.
Presupun c de diminea. Lennart i arunc o privire.
N-a sunat s-i ia rmas-bun?
Nu. Dar asta nu m surprinde neaprat.
Ar fi putut s adauge c el i Julia nu reuiser s se apropie prea
mult pe parcursul ederii ei n land, dar Lennart putea s-i dea
seama i singur.
Poliistul rmase tcut, cu ochii aintii asupra cetii de cafea. Era
ncruntat i btea darabana n mas, slab, cu degetele minii drepte.
Apoi ridic din nou privirea spre Gerlof.
Dar eti sigur c a plecat.
Astrid a zis c maina nu mai era.
Astrid ddu din cap, confirmnd.
Nu era nimic pe colin, zise. i la magazie erau trase jaluzelele,
nu, Cari?
Fratele ei ncuviin.
i-a zis la revedere dumitale? ntreb Lennart. Gerlof nu
nelegea ce-l ngrijora att.
Pi nu, zise Astrid. Dar n-ai mereu vreme s te ii de lucruri
de-astea
O sun, spuse repede Lennart. E vreo problem, Gerlof?
Deloc, rspunse Gerlof. Ai nevoie de ea pentru ceva anume?
Nu, zise Lennart i scoase mobilul.
Ai numrul ei? ntreb Gerlof.
Da, zise Lennart apsnd tastele. Voiam doar s verific unde e.
Zicea c s-ar putea
Se opri din vorbit i duse telefonul la ureche.
Nu neleg cum e cu telefoanele mobile, i opti Astrid lui Gerlof.
Cum le foloseti?
Habar n-am, fcu Gerlof, apoi l ntreb pe Lennart: Ai gsit-o?
Lennart ls n jos telefonul.
Abonatul nu poate fi contactat e mesageria vocal. l privi pe
Gerlof i adug: Poi s le nchizi, normal dac nu vrei s fii deranjat.
Atunci sunt sigur c asta a fcut i Julia. Probabil c acum e pe
osea prin Smland.
Lennart ncuviin din cap, ns nu prea satisfcut. Conin s bat
cu degetele n mas, apoi, la un moment dat, se ridic.
M scuzai, zise. Eu trebuie s m duc s verific ceva. i lu
paharul de cafea cu el i se deprta.
Gerlof l urmri cum nainteaz grbit spre u, ntrebndu -se dac
fiica sa i Lennart Henriksson au vreun plan despre care el nu tia dar
dup doar cteva secunde auzi o linguri lovind fr tragere de inim
ntr-o ceac de cafea din cealalt parte a salonului. Un scaun scri i
cineva se ridic n picioare.

177
 Gerlof vzu, surprins, c era John Hagman. i el, i fiul su, Anders,
preau la fel de stnjenii de costumele lor negre.
John i drese vocea, rou la fa, netezindu-i nervos cu degetele
sacoul negru. ncepu s vorbeasc:
Eu Eu nu fac de obicei asemenea lucruri Nu chiar Dar a fi
vrut s spun cteva cuvinte despre prietenul meu i al vostru, Ernst
Adolfsson, i despre satul Stenvik. Va fi un loc mai sumbru i mai pustiu
acum c

O or mai trziu, Gerlof se napoiase la cminul din Marns

mulumit lui Astrid i lui Gsta i se putea relaxa. Manc un prnz
trziu nclzit de Boel. Pe una dintre mesele goale ale slii era un
exemplar din ziarul local, iar Gerlof observ titlul de pe prima pagin:
PENSIONAR DISPRUT GSIT MORT.
Alte veti rele. Articolul era despre btrnul care plecase din casa
lui din sudul insulei cam cu o sptmn n urm, i care fusese gsit
acum ntr-un lstri pe alvar, mort de frig.
Poliia nu suspecta vreo crim, relata ziarul. Omul fusese n vrst
i senil i se pierduse, se pare, la mai puin de un kilometru de satul n
care trise o via ntreag.
Gerlof nu-l tia pe btrnul mort, dar tot simi articolul ca pe o piaz
rea.
Restul dup-amiezii i-l petrecu n camer; nu se obosi s ias
pentru cafea. Nu iei dect la cin, ce consta n colunai de land,
prost condimentai i cu prea puin carne ce n-aduceau deloc cu
delicioii colunai ai Ellei, pe care soia sa i fcea o dat pe lun ns
Gerlof manc totui doi.
Te-ai descurcat bine la biseric fr mine? l ntreb Marie cnd i
servi colunaii.
N-am avut nicio problem, rspunse Gerlof.
Deci Ernst Adolfsson e acum n pmnt? zise Maja Nyman de
cealalt parte a mesei.
Sigur, i ea era din Stenvik, gndi Gerlof, chiar dac nu mai locuia
acolo de patruzeci de ani. nclin din cap a ncuviinare.
Da, Ernst se odihnete lng biseric.
Apuc furculia i ncepu s mnnce, mulumit ca ntotdeauna c
avea dini zdraveni. i, slav cerului, Sjgren se potolise n cele din
urm.
Sicriul a fost drgu? ntreb Maja.
A fost, zise Gerlof. Lemn alb, lustruit.
Eu a vrea mahon, zise Maja. Dac n-o fi prea scump Altfel,
presupun c o s am parte de lemn ieftin sau de incinerare.
Gerlof nclin politicos capul, mai lu o gur de coluna i era pe
punctul s declare c incinerarea era cu siguran preferabil, cnd
simi o atingere pe umr. Era Boel.

178
 La telefon, Gerlof, zise ea cu voce domoal. El ntoarse capul.
n mijlocul cinei?
Da. Se vede treaba c e important. E Lennart Henriksson de la
poliie.
Gerlof simi un junghi n stomac, o rceal ce -i trezi iari boala din
aipire i-o fcu s-i cuprind din nou articulaiile. Stresul i nrutea
ntotdeauna reumatismul.
Atunci m duc s vorbesc, zise.
Julia? Era aproape sigur ceva de-a face cu Julia i aproape sigur
veti rele. Se strdui s se ridice.
Poi folosi telefonul din buctrie, zise Boel.
Ajunse n buctrie sprijinindu-se n baston. ncperea era pustie.
Pe perete era un telefon rou de plastic; ridic receptorul.
Davidsson, zise.
Gerlof Lennart sunt.
Vocea i suna ct se poate de grav.
S-a ntmplat ceva? ntreb Gerlof, cu toate c tia rspunsul.
Da e Julia. Nu plecase la Gteborg.
Unde e?
Gerlof i inu rsuflarea.
n Borgholm, zise Lennart. La spital.
E grav?
Destul de grav. Dar se putea i mai ru. A luat o cztur
zdravn. Au pus-o n ghips la spital o s m duc s-o iau de-acolo
disear.
Ce s-a ntmplat? zise Gerlof. n ce s-a bgat? Lennart ezit,
rsufl adnc, apoi rspunse:
A intrat n casa Verei Kant asear i a czut de pe scar. Era un
pic era cam dezorientat cnd am gsit-o. Tot spunea c n cas st
cineva. C Nils Kant locuiete acolo.

21

Pe Julia o trezi din picoteala cldu n care zcea un scrit

prelung, i dup cteva clipe i aminti unde se afla: n casa Verei Kant
din Stenvik.
Tremura. Durerea din trup o amorea i, dup o noapte lung n
care zcuse treaz pe jos, nchisese ochii i visase acea ultim var cu
Jens, cnd soarele parc strlucise fr oprire peste land. Cnd
toamna era ht, departe.
Vzu podeaua unei verande murdare i pline de praf i i ddu
seama c se fcuse ziu. Scritul venea de la ua de afar, care era
mpins.
Julia? se auzi rsunnd o voce deasupra ei.

179
 O pereche de mini i ridicar capul i-i ndesar sub ceaf o jachet
sau un pulover rulat.
M auzi? Julia, trezete-te!
ntoarse spre tavan faa ce-o ustura. Putea s vad doar cu ochiul
stng dreptul se nchisese de la umfltur.
Era vocea calm a lui Lennart o recunoscuse nainte s-l poat
vedea. Nu purta uniform, ci un costum negru i pantofi lustruii.
Hainele i erau pline de noroi uscat din grdina Verei, dar lui nu prea
s-i pese.
Te aud, rosti ea.
Bine.
Nu prea agasat, doar ostenit.
n cazul sta, bun dimineaa.
Am venit aici i am czut de pe scri, continu ea cu voce
vlguit, ridicnd capul. A fost o prostie.
Gerlof zicea c ai plecat acas, spuse Lennart, dar m -am gndit
eu c s-ar putea s fii aici.
Julia sttea lungit pe verand; pn acolo reuise s se trasc
peste noapte dup ce i revenise n simiri n cele din urm, pe
podeaua buctriei, printre buci din telefonul ei i din lamp. Parafina
se scursese i se aprinsese, ns focul nu se ntinsese pe lespezile de
piatr.
i fusese imposibil s se ridice n picioare, fiindc simea ca i cum
cineva i nfipsese un cui nroit n picior. Aa c ncepuse s se trasc
cu trud ctre ua ce da spre afar, dar reuise s ias doar din
buctrie nainte de a se prvli din nou pe verand. Auzea cum afar
sufl vntul i se simea prea sleit ca s mai poat nainta prin noapte.
Se oprise la u, temndu-se nencetat c ar fi putut auzi pai
apropiindu-se dinuntrul casei.
Prostie, repet Julia cu jumtate de voce. Prostie, prostie
Nu te gndi la asta acum. Ar fi trebuit s vin la tine asear, dar
edina
Lennart se opri din vorbit, iar ea i simi palmele sub brae, ncerca
s o ridice, cu mult grij.
Poi sta n picioare? o ntreb.
Spera ca el s nu-i dea seama c buse vin. nc mai simea
ameeala provocat de alcool ca pe un gust scrbos ce-i struia n gur.
Nu tiu mi-am rupt ceva nite oase.
Eti sigur?
Julia ddu ostenit din cap.
Sunt asistent.
i era, de fapt. Iar diagnosticul pe care i-l pusese nc dinainte s
nceap s se trasc prin buctrie era o ncheietur fracturat,
clavicula rupt i, posibil, piciorul drept rupt.
Piciorul ar fi putut totui s fie doar scrntit zdravn, dar era greu

180
de spus. Julia avusese pacieni care nu erau n stare s se lase pe o
glezn cu entors vreme de sptmni n vreme ce alii, cu fracturi,
peau aproape normal, convini c o s le treac ndat.
Nu tia cum i arta chipul. Groaznic, cel mai probabil. i avea
impresia c i curgea i snge din nas, fiindc l simea nfundat.
ncearc s te ridici, Julia, zise Lennart.
i plcea c vocea lui rmnea calm, c vorbea fr iritare, fr
tensiune.
mi pare ru, ngim ea.
Pentru ce?
Lennart o ridic uor, innd-o de sub brae.
mi pare ru c am venit aici fr tine.
Nu te mai gndi, zise din nou Lennart.
ns Julia nu voia s tac, voia s-i mrturiseasc totul.
l cutam pe Jens. ntr-o noapte am vzut o lumin la fereastr i
am crezut El locuiete aici.
Aici? Cine?
Nils zise Julia. Nils Kant, fiul Verei. Are un sac de dormit la etaj.
L-am vzut. i tieturi vechi din ziare.
Poi merge? ntreb Lennart.
A spat i n pivni nu tiu de ce. Acolo s fie corpul lui Jens,
acolo jos? Nu crezi c s-ar putea, Lennart? S-l fi ascuns n pivni?
Haide.
Lennart ncepu s-o conduc uurel ctre u, apoi afar n vntul
rece i n jos pe scri. Nu era uor, nu putea s calce cu piciorul drept,
ns Lennart o sprijini tot drumul.
Cnd ajunser la crarea pietruit, Julia vzu o main verde-nchis
parcat n faa porii.
E a ta, Lennart?
Da.
N-ai main de poliie? Trebuie s ai main de poliie.
E automobilul meu personal am fost la o nmormntare astzi.
O sigur.
nmormntarea lui Ernst. Julia i amintea acum. O ratase.
Poarta veche era la fel de greu de deschis ca i cu o sear nainte,
iar Lennart trebui s-o lase s stea ntr-un picior pentru a o mpinge ca
s poat iei.
Urc n main cu o greutate chinuitoare, de parc ar fi avut
nouzeci de ani.
Lennart, rosti repede, nainte ca el s apuce s nchid portiera.
Ai putea, te rog, s intri n cas i s arunci o privire? Vreau doar s tiu
c tot ce am vzut noaptea trecut e adevrat. La etaj i n beci.
El o intui cteva clipe cu privirea, apoi ncuviin din cap.
Tu o s atepi aici, presupun? Ea fcu semn c da.
Lennart eti narmat? Lennart slobozi un hohot scurt.

181
 N-am arma la mine, doar o lantern, zise. Nu-i niciun pericol,
Julia, o s m descurc. M ntorc repede.
Apoi nchise portiera i scoase lanterna din portbagaj. Julia l urmri
intrnd n grdin i disprnd pe dup opronul prginit.
Ls aerul s-i ias din plmni n tcerea din main, se aez cu
grij pe banchet i rmase privind n gol ctre muchia dealului i la
marea plumburie de la captul drumului din sat.
Lennart nu lipsi mult, aproximativ cinci-zece minute. Julia ncepu s
se simt nelinitit de ndat ce el dispru din vedere i se simi
uurat vzndu-l c se napoiaz pe poart.
Deschise portiera oferului, intr i-i fcu din cap un semn
aprobator.
Aveai dreptate, zise el. Cineva a fost acolo. Chiar foarte recent.
Da, zise Julia, i cred c
Nu Nils Kant, o ntrerupse el.
Apoi aez pe torpedou, n faa ei, un obiect mic.
L-am gsit n pivni. Mai erau cteva pe jos.
Era un mic recipient metalic pentru tutun de prizat, unul din cele
rotunde, de unic folosin.
Cineva care prizeaz, zise ea.
Da, trage pe nas cine-o fi fost acolo, spuse Lennart, rsucind
cheia n contact. i-acum s mergem la Borgholm.

La spitalul din Borgholm tiar hainele Juliei, puloverul i pantalonii,

i-i fcur o injecie mpotriva durerii.
A fost un accident, a czut azi-noapte, zise Lennart, postat n ua
camerei de gard, gata s plece. S-a ntmplat n Stenvik.
Pe rm?
Lennart ezit o secund nainte de a ncuviina.
Da, pe rm.
Apoi Lennart plec i doctorul ncepu s palpeze spatele i stomacul
Juliei, s-i flexeze minile i picioarele, iar asistentele i fcur o serie
de radiografii. Apoi ncepur s-i aplice bandajele ude i reci cu ghips.
Julia nu protest, cunotea procedurile i nu voia dect s scape odat.
Erau lucruri mai importante la care s se gndeasc. Fcuse, era
sigur, o descoperire important n casa Verei Kant.
Nils Kant era viu. Era viu i locuia n casa mamei lui, exact ca n
filmul acela oribil al lui Hitchcock. Se ascundea n cas, Jens se.
strecurase acolo i Kant fusese silit s-l omoare. Asta dac nu se
ntlniser n cea, pe alvar. Poate lui Nils Kant i plcea s se plimbe
pe acolo.
Julia nu voia la spital. Ceru un telefon, fiindc al ei se stricase, i o
sun pe Astrid n Stenvik. i spuse ce se ntmplase i i adres o
rugminte.
Astrid era acas, i Julia putea s stea la ea cteva zile, cum s nu.

182
Era ntotdeauna plcut s ai tovrie.
Lennart reveni s o ia dup o or.
Trebuie s avei grij cu bolovanii i stncile alea de pe rm,
zise tnrul doctor, verificndu-i ghipsul. Mai ales pe ntuneric.
Ai treab prin ora? l ntreb Julia pe cnd se ndreptau spre
nord.
Am trecut pe la secie, zise Lennart. Computerele lor sunt mai
rapide dect al meu din Marns, aa c am scris cteva rapoarte.
O privi.
Inclusiv unul despre o violare de domiciliu n Stenvik.
O, fcu Julia.
Nu-i vorba despre tine, se grbi s-o liniteasc Lennart. Am
raportat c cineva a ptruns n casa Kant i doarme acolo. Tu n-ai intrat
niciodat acolo, s nu uii. Doar ai vzut o lumin ntr-o sear. n ziua
urmtoare m-ai sunat i ai dat o declaraie. Nu aa s-a ntmplat?
Julia i ntoarse privirea.
OK, zise. M-am mpiedicat i am czut pe plaj. Pe ntuneric.
Exact, aprob Lennart. Vir spre Stenvik.
Dar tot cred c Nils Kant a fost acolo, adug iute Julia. Nu cred
c-i mort.
Crezi ce vrei, zise Lennart sec. Kant e mort.
Dar totodat Julia vzu, sau i se pru c vede, o umbr de ndoial
n ochii lui.

183
 Puerto Limn, martie 1960

n Costa Rica, soarele s-a fcut nevzut i ntunericul a cobort

peste coasta de est. n umbrele micii plaje nisipoase din josul barului cu
teras de la Casa Grande, cineva tuete nfundat i ncepe apoi s
fluiere uurel, o melodie vesel, sltrea, care se nal i coboar
aproape n acelai ritm cu suflul ritmic al mrii, ale crei valuri se sparg
de rm. Dinuntrul barului se aud rsete i clinchete de pahare.
Raze tcute de lumin alb lumineaz orizontul, urmate de un
bubuit nfundat. E o furtun noptatic, ht departe n Marea Caraibilor,
o furtun ce se apropie lent de uscat.
Nils Kant st la masa lui obinuit din fundul verandei, ca
ntotdeauna singur sub micile lampioane roii. Se holbeaz un timp n
paharul pe jumtate gol, apoi l d pe gt dintr-o nghiitur.
E al aselea sau a aptelea pe seara asta?
Nu-i poate aminti, dar nu conteaz. Nu avusese de gnd s bea
mai mult de cinci pahare de vin cldicel, dar nu conteaz. O s mai
cear unul. Nu-i niciun motiv pentru care s se opreasc din but,
absolut niciunul.
Pune paharul pe mas i-i scarpin braul drept. E rou i umflat.
n ultimii ani a nceput s sufere de inflamaii ale pielii, pe brae i
picioare, din cauza soarelui. Pielie albe se cojesc n straturi, pielea
crap i n fiecare diminea gsete pete de snge pe aternut. i
ntotdeauna fire de pr pe pern; a cptat un nceput de chelie n
cretetul capului.
E de la soare, de la cldur, de la umiditate. Puin cte puin, Nils
se surp. Nu e nimic de fcut.
Nimic dect s bea. De civa ani bea vin ieftin, fiindc banii primii
de la maic-sa scad nencetat de pe la mijlocul anilor 1950.
Tot ce i-a scris pe post de explicaie a fost c familia vndu -se
cariera de piatr, care fusese nchis. Nu i-a spus ci bani i-au mai
rmas. Iar unchiul August din Smland n-a mai scris de ani buni.
Nils nu s-a mai btut cu nimeni i nici nu s-a rnit mai serios de
cnd a plecat de pe insul. Totui, superintendentul Henriksson nc i
mai apare n fa n unele nopi, mut i nsngerat. Singura consolare e
c acum se ntmpl mult mai rar.
Nils cuibrete n palm paharul de vin, gata s se ridice i s intre
n bar pentru nc unul, i n momentul acela i d seama c
recunoate melodia pe care cineva o fluier n ntunericul de dedesubt.
Se oprete i ascult mai atent.
Da, a mai auzit-o, cu muli ani n urm. Se difuza destul de des la
radio n timpul rzboiului i o avea i mama lui, Vera, n colecia ei de
discuri.

184
 Hej mima lustiga brder
Un cntec voios, ndrzne. Nu mai ine minte cum i zice, dar
cuvintele i le amintete.
Hei, dac vrei, spune o vorb doar
i ne- ntoarcem pe Sder, vom fi acas iar
N-a mai auzit cntecul de cnd a plecat din Stenvik e o pies
suedez. Nils se ridic. Privete precaut peste balustrada de lemn,
aflat la trei sau patru metri deasupra solului.
Umbre.
Dar nu cumva e cineva aezat acolo pe nisip, chiar lng stlpii ce
susin veranda?
Salutare! spune cu voce slab, n suedez. Fluieratul se oprete
pe loc.
Salutare i ie, rspunde o voce calm din bezn.
Pe msur ce ochii i se obinuiesc cu ntunericul, Nils vede o siluet
aezat mai la vale. E un brbat cu plrie. S-a oprit din fluierat i nu se
mai mic.
Cnd Nils coboar treptele din cellalt capt al verandei, simte
stropi mruni de burni rece. Pune mna pe balustrad i coboar,
nesigur pe picioare.
nainte n ntuneric, pas cu pas, pn ce simte nisip moale, cald
nc, sub sandalele de piele.
Nils st de ani ntregi pe verand, serile, dar n-a cobort niciodat
ctre plaj pe ntuneric. Ar putea fi obolani, nite obolani mari,
flmnzi.
Se apropie grijuliu de stlpii puternici ce susin veranda.
Silueta care i-a rspuns e tot acolo, stnd ntins confortabil ntr-un
ezlong ce poate fi nchiriat pe cteva colones de la o dughean aflat
la cteva sute de metri.
E un brbat, vede Nils, cu mnecile suflecate i un soi de plrie de
soare ce-i umbrete faa. Fredoneaz ca pentru el aceeai melodie
vesel de dinainte.
Doar un cuvnt
i vom pleca
Nils mai face civa pai i se oprete. Rmne pe loc,
cltinndu-se din pricina vinului, dar i pentru c nu e-n apele lui.
Bun seara, zice omul. Nils i drege vocea.
Suntei din Suedia? ntreab.
Cuvintele suedeze i se par ciudate cnd le rostete.
Nu-i dai seama? zice brbatul din ezlong, i n clipa aceea un
fulger ilumineaz orizontul.
n brusca izbucnire de lumin, Nils zrete o clip figura suedezului.
n cteva clipe, de peste mare se aude un vuiet slab.
M-am gndit c ar fi mai bine s vii tu la mine n ntuneric, dect
invers, spune suedezul.

185
 Poftim? zice Nils.
M-am dus s te caut n camera ta, dar proprietreasa mi -a zis c
seara eti de obicei aici, la bar. Poate c nu-i mare lucru de fcut n
Costa Rica.
Ce doreti?
Mult mai important e ce doreti tu, Nils.
Nils nu scoate o vorb. Are pentru o clip senzaia c l-a mai vzut
pe omul acela, cnd era tnr.
Dar cnd? n Stenvik? Nu mai ine minte.
Suedezul apuc braele scaunului i se ridic. Arunc o privire ctre
mare, apoi l privete pe Nils drept n ochi.
Vrei s te ntorci acas, Nils? n Suedia? n land? Nils mic
ncet din cap.
Atunci te pot rezolva, zice suedezul. O s-i dm o via
nou-nou, Nils.

186
 22

Nu te acuz de nimic, Gerlof, zise Lennart, dar e evident c ai

fcut-o pe fiica ta s cread c Nils Kant e nc n via. C triete n
casa mamei lui. i c i-a rpit fiul pe alvar.
Era dup-amiaza trziu, la cminul de btrni din Marns, i Gerlof
sttea la biroul lui. i aintea privirea spre duumea, ca un elev prins cu
minciuna.
Probabil c am adus vorba cumva, spuse ntr-un trziu fostul
cpitan. Nu c Nils ar locui n casa Verei, asta n -am zis niciodat, dar c
ar fi posibil s mai triasc
Lennart se mulumi s ofteze. Sttea dinaintea lui Gerlof, n mijlocul
ncperii, mbrcat n uniform. Venise s-i spun lui Gerlof c Julia se
odihnea acum la cabana lui Astrid din Stenvik, dup ce fusese
bandajat i pus n ghips la spitalul din Borgholm cu o zi nainte.
Cum se simte? ntreb Gerlof cu jumtate de voce.
Piciorul drept scrntit, ncheietur rupt, clavicul fracturat,
hemoragie nazal puternic, o mulime de vnti i contuzii, zise
Lennart.
Oft din nou i adug:
Cum ziceam, putea s fie mai ru, putea s-i rup i gtul. Era
mai bine s s decid, de exemplu, s nu intre n casa Verei Kant.
O s fie nvinuit? zise Gerlof. De violare de domiciliu?
Nu, de data asta nu. Eu n-o s-o fac. i e prea puin probabil s -o
fac proprietarii.
Ai vorbit cu ei? Lennart ncuviin.
Am reuit s dau de un nepot de-al Verei n Vxj, spuse. L-am
sunat nainte s vin aici. Un vr mai tnr de-al lui Nils N-a mai fost
de ani buni prin Stenvik i era destul de sigur c nici altcineva din
familie n-a mai dat pe acolo. Casa e n proprietatea ctorva veriori din
Smland, dar se pare c nu se pot hotr dac s renoveze casa ori s-o
vnd.
Bnuiam eu ceva de felul sta, spuse Gerlof. Apoi scutur din cap
i se uit la poliist.
Nu i-am spus niciodat Juliei c eu a crede c Nils Kant e nc n
via. Am zis doar c aa cred unii.
Cine, mai precis?
Pi Ernst, zise Gerlof, nedorind s-l implice n treburi ale poliiei
pe John Hagman. Ernst Adolfsson. El credea c Nils Kant ar fi n via i
c l-ar fi ucis pe Jens pe alvar. Aa c Ernst a ncercat s m
Lennart l intui cu o privire obosit.
Detectivi, l ntrerupse el. Unii cred c tiu mai bine dect poliia
cum se rezolv crimele.

187
 Gerlof se gndi s slobozeasc o vorb de duh muctoare, dar nu -i
veni n minte nimic.
Mai e i altceva, desigur; cineva chiar a intrat n casa Verei Kant,
continu Lennart.
Gerlof l privi surprins.
Chiar aa? zise.
Ua a fost forat. i sus erau urme. Tieturi de ziare prinse de
perete, mncare stricat un sac de dormit. i a spat n pivni.
Gerlof chibzui la cele aflate.
Ai cercetat casa? ntreb.
Doar n treact, rspunse Lennart. Prioritatea era s-o duc pe fiica
ta la spital.
Bun. Tatl ei i mulumete pentru asta.
Am lsat-o la Astrid i n dimineaa asta m-am dus din nou la
casa Verei, nainte s vin aici, continu poliistul. Julia a avut noroc.
Lampa cu parafin s-a spart de podeaua pietruit cnd a scpat-o.
Dac ar fi ajuns pe perete, ar fi putut s ia foc toat cldirea.
Gerlof ddu din cap, ncuviinnd.
Dar ce-i cu beciul? zise. O fi scos ceva din pmnt? Sau o fi
ngropat?
Nu mi-am dat seama prea bine. Dar cred c a scos ceva. Sau a
spat pur i simplu.
Oamenii care sparg case nu se apuc de obicei s sape dup
lucruri. i de obicei nu rmn peste noapte.
Lennart i ainti asupra lui privirea ostenit.
Iar o faci pe detectivul.
Gndeam i eu cu voce tare. i cred c
Ce?
Ei bine cred c persoana care a fost n cas e din Stenvik.
Gerlof
Poi face o grmad de lucruri aici, n land, fr s fii deranjat,
continu Gerlof. tii i tu. Nu prea are cine s te vad
Nu te sfii s scrii o scrisoare la ziar despre numrul insuficient de
poliiti, zise Lennart cu asprime.
Dar e un lucru pe care lumea l vede ntotdeauna, continu
Gerlof, i anume strinii. Strini cu hrlee, maini necunoscute parcate
n faa casei Verei Kant oamenii din Stenvik ar fi observat aa ceva.
N-au observat, din cte tiu.
Lennart se gndi cteva clipe.
Cine mai locuiete n Stenvik pe tot parcursul anului? ntreb n
cele din urm.
Nu prea muli.
Lennart rmase tcut o vreme.
S-ar putea s am nevoie de ajutorul tu, Gerlof, zise, adugnd
ndat: Nu ca detectiv, ci doar s verifici nite fapte. Am gsit ceva n

188
pivni.
Bg mna n buzunar.
Erau nite cutiue de tutun de prizat pe pervazul ferestruicii din
pivni i sub scri. Goale toate. Nu prea par s fie de pe vremea Verei
Kant.
Scoase o cutiu, mpreun cu o agend. Cutiua era ntr-o pungu
de plastic.
Eu nu prizez, zise Gerlof.
Nu. Dar tii pe cineva din Stenvik care o face?
Gerlof ovi cteva clipe, apoi ddu din cap. Nu avea sens s
ascund poliiei lucruri care se puteau afla oricum.
Doar o singur persoan, zise.
Apoi i ddu lui Lennart un nume. Poliistul l trecu n agend i
nclin din cap a ncuviinare.
Mersi pentru ajutor.
A vrea s vin cu tine, zise Gerlof. Dac o s te ntlneti cu el.
Lennart deschise gura, dar Gerlof adug iute:
Azi m simt bine, pot s merg singur. O s se relaxeze i o s fie
mai dispus s vorbeasc dac sunt acolo. Sunt aproape sigur.
Lennart oft.
mbrac-te cu paltonul, zise, o s facem o mic plimbare.

A fost un discurs foarte nimerit, John, spuse Gerlof. La

nmormntarea lui Ernst, vreau s spun.
John sttea de cealalt parte a mesei din buctria lui mic i ddu
scurt din cap fr s rspund. Se ls pe sptarul scaunului pre de
cteva secunde, apoi se ndrept. Era tensionat, Gerlof vedea asta cu
claritate, i nici motivul nu era greu de ghicit: a treia persoan aezat
la mas era Lennart Henriksson, tot n uniform. Era ase fr un sfert
dup-amiaza i afar se ntunecase.
Cutiua goal de tutun se afla pe mas.
Deci redeschidei cazul? ntreb John.
Hm, nu tiu ce s zic despre redeschis zise Lennart, ridicnd
din umeri. Am vrea s vorbim i cu Anders, dac asta chiar e o cutiu
de tutun. Fiindc asta nseamn, fr ndoial, c el a dormit n casa
Verei Kant, a spat n pivni i a prins pe perete cteva tieturi din
ziare despre Nils Kant i Jens Davidsson. i am mai vrea s aflm unde
era Anders n ziua cnd a disprut Jens.
N-ai de ce s-l ntrebi asta pe Anders, zise John, i spun eu.
OK, aprob Lennart lund o agend i un stilou. Mai departe.
A fost aici, spuse John pe un ton sec.
n Stenvik?
John ddu din cap.
i tu la fel? Poi s-i furnizezi un alibi pentru ziua aceea? John
ridic din umeri.

189
 A fost de mult, zise. Nu-mi mai amintesc dar tiu c seara am
ieit s cutm de-a lungul rmului. Amndoi. Asta in minte.
i eu, fcu Gerlof.
Chiar dac multe alte amintiri din acea sear erau ceoase, avea n
cap o imagine cu John i fiul lui, care trebuie s fi avut cam douzeci de
ani pe atunci, mergnd unul lng altul pe rm ctre sud.
i dup-amiaza? ntreb Lennart. Ce a fcut Anders atunci?
Nu mai tiu, rspunse John. Se poate s fi ieit. Dar cu siguran
c nu era prin apropierea cabanei lui Gerlof. Anders nu e un om ru,
Gerlof.
Gerlof i cobor brbia n semn de aprobare.
Nimeni nu crede c ar fi. Lennart i nota mai departe.
Oricum, trebuie s vorbim cu el, zise. E aici biatul tu?
E n Borgholm, rspunse John. A plecat ieri, dup nmormntare.
Locuiete acolo?
Uneori da cu maic-sa. Alteori st aici cu mine. Se rsfa. Nu
conduce, aa c ia autobuzul la dus i ntors.
Ce vrst are?
Patruzeci i doi.
Patruzeci i doi i st cu prinii?
Asta nu-i o crim, zise John artnd cu degetul mare peste umr.
i are cabana lui, chiar lng a mea.
Cred c, interveni cu ovial Gerlof, c am putea spune
despre Anders c e un pic special. Nu eti de acord, John? E bun i
sritor, dar un pic diferit.
M-am ntlnit cu el de cteva ori, remarc Lennart. Mi s -a prut
perfect capabil.
John i ainti privirea drept nainte, cu gtul rigid.
Anders e retras, zise. St mult pe gnduri. Nu prea vorbete, nici
cu mine i nici cu altcineva. Dar nu e un om ru.
i adresa lui? ntreb Lennart.
John le ddu adresa unui apartament de pe Kpmansgatan. Lennart
o trecu pe foaie.
Bun, zise. Pi atunci nu te mai deranjm, John. O s ne ntoarcem
la Marns.
Ultima propoziie i era adresat lui Gerlof, care sttea ntr-o rn n
spatele lui, simindu-se din ce n ce mai mult ca al doilea poliist n
toat scena.
Era un sentiment teribil de neplcut, fiindc vzuse cum o fric
oarb ncepuse s creasc n ochii lui John pe parcursul conversaiei.
Teama c Autoritatea, rotindu-se n vzduh ca o pasre de prad, i
luase la ochi pe el i pe fiul su n pustiul din nordul insulei i c n -avea
s-i mai lase niciodat n pace.
Nu e un om ru, repet John, cu toate c Lennart se ridicase i se
ndrepta spre u.

190
 N-ai de ce s-i faci griji, John, zise ncet Gerlof, fr s sune defel
convingtor. Vorbim la telefon disear? E n regul?
John ddu din cap c da, ns l privea mai departe cu ncordare de
Lennart, care atepta n u.
Haide, Gerlof, zise poliistul.
Suna ca un ordin. Gerlof nu se mai simea poliist, ci mai degrab
cine de aport dar se ridic asculttor i-l urm afar pe Lennart. Tare
ar fi vrut s-i viziteze fiica la Astrid, dar asta trebuia amnat pe alt
dat.

Cnd Gerlof se ntoarse n camer, muchii i zvcneau mai mult

dect de obicei i durerea din articulaii era mai urt dect n alte di.
Lennart l adusese napoi la cmin.
Auzi telefonul zbrnind dincolo de u i i se pru c n -are cum s
ajung la timp, dar tritul nu se opri.
Davidsson?
Eu sunt. Era John.
Cum merge treaba? Gerlof se ls greoi pe pat.
John nu mai zise nimic.
Ai vorbit cu Anders? ntreb Gerlof.
Da. L-am sunat n Borgholm. Am discutat cu el.
Bine. Poate n-ar trebui s-i zici c poliia vrea s
Prea trziu, l ntrerupse John. I-am spus c poliia a trecut pe la
noi.
Aa, zise Gerlof. i el ce-a spus?
Nimic. Doar a ascultat. Tcere.
John cred c tim amndoi ce fcea Anders la Vera Kant. Ce
cuta n beci, zise Gerlof. Comoara soldailor. Prada de rzboi pe care
toat lumea credea c o aveau la ei cnd au acostat pe insul.
Da, zise John.
Comoara pe care a luat-o de la ei Nils Kant, continu Gerlof, dac
asta s-o fi ntmplat.
Anders vorbete despre asta de muli ani, zise John.
N-o s gseasc nimic, spuse Gerlof. tiu asta. John amuise iar.
Trebuie s ne ducem la Ramneby, hotr Gerlof. i dup aceea,
poate ne oprim n Borgholm s vedem cum se mai simte Martin Malm.
n regul, ncuviin John.
O s-l gsim pe Nils Kant, John.

Era n jur de ora nou, n aceeai sear. Coridoarele cminului erau

tcute i pustii.
Gerlof se afla n faa uii nchise a Majei Nyman, sprijinit n baston.
Din camera ei nu rzbtea niciun sunet. Deasupra vizorului era prins un
bileel scris de mn, pe care se putea citi: BATEI AICI! Ioan 10:7.
Adevrat zic vou: eu sunt ua oilor, murmur Gerlof,

191
amintindu-i pasajul.
Ezit o clip, apoi ridic mna dreapt i btu.
Dur ceva, dar Maja deschise n cele din urm ua. Se vzuser n
urm cu cteva ore la cin; ea nc purta aceeai rochie galben i
bluz alb.
Bun seara, zise Gerlof cu un zmbet blnd. Voiam doar s vd
dac eti acas.
Gerlof.
Maja zmbi i ddu din cap, dar lui Gerlof i se pru c zrete o
ncrunttur de nelinite printre celelalte ncreituri de pe fruntea ei,
sub prul alb. Vizita lui era neateptat.
Pot intra? ntreb.
Ea ncuviin cu oarecare ezitare i intr napoi n camer.
N-am fcut curat, zise.
Nu conteaz deloc, rspunse Gerlof.
Sprijinit n bul lui, pi cu greutate n ncpere, care arta la fel de
curat i ngrijit ca ultima dat cnd fusese acolo. Un covor persan
sngeriu acoperea mare parte din podea, iar pereii erau plini de
portrete i picturi.
Gerlof mai fusese n cteva rnduri n camera Majei. Avuseser o
relaie, ce ncepuse la cteva luni dup sosirea lui Gerlof la cmin i se
terminase un an mai trziu, cnd durerile reumatice deveniser prea
puternice. Continuaser apoi s cultive o prietenie linitit, ce nc era
sincer. Amndoi se trgeau din Stenvik, amndoi rmseser singuri
dup csnicii lungi. Aveau multe despre care s-i vorbeasc.
Cum te simi, Maja? o ntreb.
Bine, m descurc.
Maja trase un scaun la msua cafenie de lng fereastr, pe care
Gerlof se aez plin de recunotin. Maja se aez i ea, n tcere.
Gerlof trebuia s zic ceva.
M ntrebam, Maja, dac mi-ai putea spune ceva despre un lucru;
am mai discutat odat, mai demult, despre asta
Duse mna la buzunar i scoase micul plic alb pe care i-l dduse
Julia cu o sptmn nainte.
Fata mea a gsit scrisoarea asta n curtea bisericii, la piatra
funerar a lui Nils Kant, zise Gerlof. tiu c tu ai scris-o i ai pus-o acolo,
nu asta voiam s te ntreb. M ntrebam doar
N-are de ce s-mi fie ruine, se grbi s spun Maja.
Absolut deloc, zise Gerlof. N-am
Nils nu capt niciodat cel mai bun buchet de flori, continu
Maja. Acela e ntotdeauna pentru soul meu ntotdeauna m ocup de
mormntul lui Helge nainte s-l ngrijesc pe-al lui Nils.
Asta e bine, zise Gerlof. Toate mormintele ar trebui ngrijite.
Continu:
Nu asta voiam s te ntreb, ci altceva in minte c mi -ai spus

192
odat c te-ai ntlnit cu Nils Kant pe alvar, n aceeai zi n care s-a
ocupat de soldaii germani.
Maja ncuviin cu o expresie grav.
I-o vedeam pe fa, zise. N-am spus nimic, dar mi-am dat seama
c se ntmplase ceva Doar c el n-a vrut s-mi spun ce. Am
ncercat s vorbesc cu el, dar a fugit iari pe alvar.
neleg, zise Gerlof, apoi ezit cteva clipe nainte de a continua
precaut: i mi-ai mai spus c te-ai ales cu ceva n ziua aceea
Maja l privi int. Ddu din cap c da.
M ntreb dac ai putea s-mi ari ce i-a dat, urm Gerlof. i
dac ai mai spus cuiva despre asta. Ai fcut-o?
Maja sttea nemicat, privindu-l.
Nimeni nu mai tie nimic, zise ea. i nu-i vorba de ceva primit de
la el, e un lucru pe care l-am luat.
Poftim?
N-am primit nimic de la Nils, zise Maja. Mi l-am nsuit. i am
regretat asta de attea ori
O cutie, spuse Gerlof. Ai zis c era o cutie.
L-am urmrit pe Nils, continu Maja. Eram tnr i curioas.
Mult prea curioas Aa c m-am ascuns dup ienuperi i l-am urmrit
ce fcea. i s-a dus la movila funerar de lng Stenvik.
La movila funerar? fcu Gerlof. Ce cuta acolo? Maja tcu, cu
privirea goal.
A spat o gaur, zise dup o pauz lung.
A ngropat ceva? ntreb Gerlof. Era pachetul acela? Maja l privi
i spuse:
Nils e mort, Gerlof.
Aa se pare.
Aa este, spuse Maja. Nu toat lumea crede, dar eu tiu. Altfel
am fi intrat cumva n legtur.
Gerlof ddu din cap.
Ai dezgropat pachetul dup ce a plecat Nils? Maja cltin din cap.
Am dat fuga acas, rspunse ea. Mai trziu a fost dup ce s -a
ntors.
Gerlof avu nevoie de cteva secunde ca s priceap.
Vrei s zici dup ce s-a ntors acas n sicriu. Maja ncuviin
din cap.
M-am dus pe alvar i l-am dezgropat.
Se ridic ncet n picioare, i netezi fusta i se duse spre televizorul
din colul camerei. Gerlof rmase pe loc, dar ntoarse capul ca s-o poat
vedea.
Era o zi de toamn n anii 1960, la doi ani dup nmormntarea
lui Nils, zise Maja peste umr. Helge era la cmp i copiii la coal n
Marns. Am ncuiat casa i am plecat de una singur pe alvar, cu un
hrle de grdin ntr-o pung de plastic.

193
 Gerlof o vzu pe Maja chinuindu-se s deschid un sipet de lemn
pictat n albastru i ornat cu trandafiri roii aflat pe o etajer sub
televizor. l mai vzuse; era cutia ei de cusut. O aduse la mas i o
aez naintea lui Gerlof.
Am traversat oseaua mare, continu ea apoi, i cam dup o
jumtate de or am ieit n alvar. Am gsit ce mai rmsese din movila
de pietre i am ncercat s-mi amintesc exact unde-l vzusem pe Nils
spnd i pn la urm am reuit.
Deschise capacul sipetului. Gerlof vzu foarfeci, ae i papiote i se
gndi la vremurile cnd obinuia s coas pnze sfiate. Apoi Maja
ridic fundul fals i-l ddu deoparte, iar Gerlof putu s vad o caset
plat ce se afla n compartimentul secret de dedesubt.
O cutie de metal cu pete de rugin.
Sau aa spera Gerlof, c era rugin.
Aici e.
Maja scoase caseta i i-o ntinse. Gerlof auzi ceva zornind
nuntru.
Pot s-o deschid? ntreb el.
Poi s faci cu ea ce vrei, Gerlof.
Caseta n-avea ncuietoare; o deschise cu mult atenie. Coninutul
ei scnteia.
Poate c n cutiu nu erau dect vreo douzeci de bucele de
sticl, doar nite flecutee lucitoare ns era greu s nu remarci i
altceva, ceva mai preios. Mai era i un crucifix alturi de ele. Fr s
fie expert, lui Gerlof i se pru c e fcut din aur pur.
nchise capacul nainte de a se simi tentat s apuce pietrele i s le
nvrt ntre degete.
Ai mai spus cuiva despre asta? ntreb cu voce sczut.
I-am spus brbatului meu nainte s moar, rspunse Maja.
Crezi c o fi spus i altora?
Nu vorbea despre asemenea lucruri cu alii, zise Maja. i dac ar
fi fcut-o, mi-ar fi spus mai mult ca sigur i mie. Nu aveam secrete ntre
noi.
Gerlof o credea. Helge nu fusese genul vorbre. ns, ntr-un fel
sau altul, zvonul c soldaii pe care-i omorse Nils avuseser un soi de
prad de rzboi adus cu ei de peste mare ncepuse s se
rspndeasc prin nordul landului. Gerlof i auzise i el vorbind la fel
ca John i Anders Hagman.
Deci le-ai inut ascunse n tot timpul sta? rosti el. Maja aprob.
Nu am fcut nimic cu ele, doar nu erau ale mele. Adug: Dar am
ncercat s i le dau o dat mamei lui Nils.
A, da? Cnd a fost asta?
Maja se aez cu grij pe scaunul de lng el, iar Gerlof observ
c-i trsese n aa fel scaunul, nct genunchii s li se ating pe sub
picioarele cu decoraiuni ale mesei.

194
 Pe la sfritul anilor 1960. Helge auzise c Vera Kant ncepuse
s-i vnd pmnturile de pe coast, rmsese cam fr bani. M-am
gndit deci c ar vrea napoi pietrele
Ai fost la ea? ntreb Gerlof. Maja ncuviin.
Am luat autobuzul de Stenvik i am intrat n grdina casei ei
Era var, aa c ua de afar era ntredeschis cnd am nceput s urc
treptele, cu genunchii nmuiai. M temeam de Vera, cum se temea
majoritatea
Maja se opri, apoi continu:
Din cas se auzea o melodie la radio sau la un gramofon. i voci.
Avea musafiri.
Gerlof nl capul.
A avut civa ani menajer, deci poate
Nu. Erau doi brbai, l ntrerupse Maja. Am auzit dou voci
brbteti din buctrie. Una mormia, cealalt vorbea mult mai tare i
mai rspicat, aproape ca un cpitan
I-ai vzut pe vreunul? zise Gerlof.
Nu, nu, se grbi Maja s rspund. i nici n-am stat s trag cu
urechea Am btut la u ndat ce am terminat de urcat treptele.
Vocile s-au oprit i Vera a dat buzna pe verand, nchiznd ua de la
buctrie n spatele ei. A fost un oc, s m ntorc dup atia ani n sat
i s-o vd. Se subiase i se chircise ca o funie uscat. Dar tot
suspicioas era; s-a uitat la mine de parc a fi fost vreun ho sau ceva.
Ce vrei?, m-a ntrebat. Fr bun ziua, fr pic de politee. M-am
pierdut complet cu firea. Aveam caseta n buzunar, dar n-am apucat s
o scot. Am nceput s bolborosesc ceva despre Nils i alvar i asta a
fost probabil o prostie. A fost o prostie, fiindc Vera a nceput s ipe la
mine s plec. Apoi s-a ntors n buctrie. Iar eu m-am ntors acas i
dup civa ani ea, desigur, a murit.
Gerlof ddu din cap. Vera murise pe aceeai scar interioar de pe
care czuse Julia. ntreb:
Ai auzit despre ce vorbeau? Cei doi? Maja cltin din cap.
N-am auzit dect cteva cuvinte nainte s bat, zise. Ceva despre
dor. Era cel cu voce puternic, el a zis ceva despre dor: i v e tare
dor unul de altul, cum s nu, sau ceva de felul sta.
Gerlof chibzui la ce auzise.
Poate erau rude de-ale Verei, suger el. Rude de pe continent.
Poate, zise Maja.
Se ls tcerea. Gerlof nu mai avea ntrebri; simea nevoia s se
gndeasc la toate astea.
Pi zise, ntinznd mna s-o bat uor pe umr pe Maja, ns ea
se aplec puin nainte i degetele lui i atinser obrazul.
Rmaser aa aproape fr voia lor, ncremenii ntr-o micare ce
deveni treptat o mngiere. Maja nchise ochii. Gerlof tresri i se
pregti s se ridice.

195
 Pi zise iari. Nu pot nu mai pot.
Eti sigur? ntreb Maja deschiznd ochii. Gerlof ddu trist din
cap.
Prea mult durere.
Poate se mai duce odat cu primvara, zise Maja. Se mai
ntmpl uneori.
Poate, spuse Gerlof, ridicndu-se ct de repede putea.
Mulumesc pentru c ai stat de vorb cu mine, Maja. N-o s mai spun
nimnui. tii asta.
Maja rmase pe loc, aezat la mas.
E n regul, Gerlof.
Gerlof i ddu seama c nc mai ine caseta n mna stng i o
ls la loc pe mas. ns Maja o lu, scoase crucifixul i i-o napoie.
Ia-le tu, zise. Eu nu le mai vreau. E mai bine s le ii tu.
Dac eti sigur
Ddu de cteva ori din cap, ca un soi de rmas -bun stngaci, i
plec din camera Majei cu caseta n buzunar. Era rece i grea i zornia
uor n ritmul pailor si pe coridorul pustiu.
Odat ajuns n camera lui, Gerlof nchise ua. De obicei n-o ncuia,
dar de data asta o fcu.
Prada de rzboi, gndi el. Soldaii caut mereu przi. De unde oare
luaser sau obinuser pietrele preioase? Mai murise cineva pentru
ele, n afara soldailor nii? i unde s le pun? Gerlof se uit n jur. El
n-avea cutie de cusut cu fund fals.
n cele din urm se apropie de bibliotec. Pe unul dintre rafturi se
afla o corabie n sticl, reprezentnd ultima cltorie a bricului Bluebird
of Hull, ca i cum ar fi contemplat acea noapte furtunoas de pe coasta
de la Bohusln. Bluebird se ndrepta spre stncile din Bohusln.
Gerlof lu sticla i-i scoase dopul. Apoi deschise cutia i cu grij ls
pietrele s cad n sticl. Scutur sticla ca s le aeze la locul potrivit.
Gata, dac nu te uitai prea atent prea c pietrele erau stncile pe care
bricul avea s eueze. Deocamdat era de ajuns.
Gerlof puse la loc corabia pe raft i ascunse caseta goal dup un
rnd de cri de pe raftul cel mai de jos.
Tot restul serii, nainte s se bage n pat, nu se putu opri s nu
arunce priviri ctre sticl. Dup a dousprezecea sau a cincisprezecea
oar, ncepu s priceap de ce Maja pruse att de uurat cnd i
nmnase cutia veche de metal.

n noaptea aceea, l bntui singurul comar adevrat legat de

vremea petrecut pe mare.
Vis c sttea pe puntea unui vas ce nainta lent pe Marea Baltic,
undeva ntre captul de nord al landului i insula Oaxen. Era ora
amurgului, nicio pal de vnt, iar Gerlof s uita prelung ctre apele ce
licreau la orizont, fr nicio urm de uscat nicieri

196
 Apoi surprinse cu privirea o min veche, din al Doilea Rzboi
Mondial.
Plutea ceva mai jos de suprafa: o minge mare de metal negru
acoperit de alge i molute, iindu-i printre ape epii negri.
Nu se putea ocoli. Gerlof nu era n stare dect s priveasc mut
cum chila navei i mina lunecau nemiloase una spre cealalt, din ce n
ce mai aproape.
Se trezi brusc, plngnd n ntunericul de la azil, cu o clipit nainte
ca mina s explodeze.

23

Duminic diminea: Julia se postase la fereastra lui Astrid din

sufragerie, cu crjele sprijinite de sptarul scaunului, i-o privea pe sora
ei, Lena, i pe soul acesteia, Richard, cum i iau din nou n stpnire
maina de pe muchia colinei.
Reuise s in de main cu dou sptmni mai mult dect
plnuise, dar acum se terminase. Era, probabil, mai bine aa; oricum nu
putea s conduc cu oasele rupte.
Lena i Richard sosiser smbt pentru o vizit scurt pe insul; l
sunaser pe Gerlof i buser o cafea n Marns nainte s rmn
peste noapte n cabana de var. Veniser de diminea la Astrid Linder
s o salute, cu intenia clar c voiau s o ia pe Julia cu ei napoi la
Gteborg.
Nu se deranjaser, firete, s-o informeze i pe Julia despre planul
lor. Ea nici mcar nu tiuse c Lena i Richard aveau de gnd s apar,
pn ce nu vzuse Volvoul verde naintnd pe osea i oprind n faa
casei lui Astrid. i atunci fusese prea trziu s fug.
Bun! spuse Lena cu entuziasm cnd Astrid o ls nuntru. O
mbria pe Julia, fcndu-i clavicula crpat s-i trimit o sgeat de
durere prin grumaz.
Cum te simi? o ntreb Lena uitndu-se la crje.
Mi-e mai bine, rspunse Julia.
A sunat tata i ne-a spus ce s-a ntmplat, spuse Lena.
Groaznic Dar se putea i mai ru Aa trebuie s te gndeti, c se
putea i mai ru.
Atta avea de spus sor-sa despre oasele rupte ale Juliei. Lena
adug:
E foarte drgu din partea lui Astrid c te las s stai aici, nu?
Astrid e un nger, zise Julia.
i era adevrat. Astrid era un nger; i plcea s locuiasc n pustiul
linitit din Stenvik, dei i mrturisise c se mai simea singur uneori.
Era totui vduv i singurul ei copil, o fat, era doctori n Arabia
Saudit i suna acas doar de Crciun i n mijlocul verii.

197
 Richard n-avea de zis prea multe; i fcu Juliei un semn nerbdtor
din cap, nu-i scoase jacheta cafeniu-deschis de toamn i ncepu s se
uite la Rolexul de la mn dup cteva minute. Nu era nicio ndoial c
singurul lucru important pentru el era s aduc maina napoi n
Torslanda, gndi Julia, pentru ca fiica lui s-o poat folosi.
Astrid le oferi cafeaua de diminea i biscuii, iar Lena se
entuziasma de ct de linitit i panic era Stenvikul n perioada asta din
an, cnd nu se vedea picior de turist. Richard sttea eapn lng soia
lui i nu scotea o vorb. Julia lu loc la cellalt capt al mesei de la
fereastr, gndindu-se la casa Verei Kant din spatele copacilor nali.
Bun, aa deci, trebuie s ne gndim s facem o micare repede,
zise Lena dup ce i bur cafeaua. Avem drum lung pn acas.
Se ridic iute s strng cetile de cafea, n vreme ce Richard iei
afar s-o ajute pe Astrid s repare o eava ce ddea pe-afar n spatele
casei.
Julia n-avea altceva de fcut dect s stea i s se uite. N-avea
picioare, nici slujb i nici copii. Dar viaa, cumva, avea s mearg mai
departe.
Ce drgu din partea voastr c ai venit! zise. Lena ncuviin
din cap.
Am hotrt pe loc c o s venim aici s te ajutm s te ntorci
acas, spuse ea. Fiindc n-o s poi conduce.
Mulumesc, zise Julia, dar nu-i nevoie. O s rmn. Lena n-o
asculta.
Dac te iau pe tine i conduc Fordul, Richard poate duce Volvoul
acas, continu n vreme ce lua de pe mas ibricul de cafea. Ne oprim
de obicei s mncm de prnz n Rydaholm, au acolo un restaurant
frumuel.
Nu pot s m ntorc fr Jens, zise ea. Trebuie s-l gsesc. Lena
se ntoarse i-o privi.
Ce-ai spus? Dar nu sunt niciun fel de Julia cltin din cap,
ntrerupnd-o.
tiu c e mort, Lena, zise susinnd privirea surorii sale. E mort.
Mi-am dat seama, dar nu despre asta e vorba. Vreau s-l gsesc doar,
oriunde ar fi.
Bine, bine. Tata e bucuros s te aib aici, spuse Lena. Deci e
absolut n regul.
Da, mai bine dect s bea vin i s bage pastile n faa televizorului,
simind o apsare grea n piept anii n care durerea pierderii fiului ei
devenise mai important dect toate amintirile fericite cu el ce i -ar fi
putut oferi consolare; un hu negru de dezndejde n care se
cufundase, care o mpiedicase s aib o via.
Dar acum exista pace. Puin pace.
La sfrit, cnd erai ndeajuns de btrn, tot ce conta era s te afli
ntr-un loc n care s te simi ca acas, mpreun cu oamenii care-i

198
plceau. Stenvikul, cu ngerul de Astrid. i Gerlof. Sau Lennart. Julia i
plcea pe toi.
i Lena i voia binele. Julia tia c pn i sora ei mai mare i dorea
binele.
Bine, zise. Ne vedem n Gteborg.

Jumtate de or mai trziu, Richard era n Volvoul mare i verde din

faa casei lui Astrid, iar Lena intra n micul Ford.
Se aplec nainte i-i fcu din mn Juliei. Apoi pornir, Richard mai
nti i apoi sor-sa.
Julia ls aerul s-i ias din piept.
Cam la un minut dup aceea, ncepu s sune telefonul din hol, dar
nu reui s ajung la el.
Rspund eu, zise Astrid. Julia o auzi ridicnd receptorul i
ascultnd, apoi strignd spre ea: E poliia, Julia, te caut pe tine e
Lennart.
Julia se putea deplasa mult mai uor i mai repede pe duumelele
netede cu o singur crj. Ajunse pe hol i lu receptorul.
Bun.
Cum te mai simi? ntreb Lennart.
Mai bine, zise Julia. Timpul vindec oasele rupte i Astrid are
grij de mine.
Bun, spuse el. Am ceva veti dar poate c ai auzit deja.
L-ai gsit pe Nils Kant?
La cellalt capt al firului, Lennart pru c ofteaz uor.
Cel care spa n pivni nu era o fantom, replic el. Nu i-a spus
Gerlof?
N-am prea avut ocazia s vorbim, spuse Julia.
Tatl tu m-a ajutat s-l identific pe posesorul cutiuelor de tutun
de prizat, zise Lennart. tii doar, cutiuele de tinichea din pivnia Verei.
Cine era?
Anders Hagman.
Anders Hagman? fcu Julia. Adic Anders de la camping?
Biatul lui John?
El n persoan.
Eti sigur?
Nu a recunoscut el nsui, fiindc n-am reuit s avem o discuie
nc, spuse Lennart. Anders s-a dat la fund. Dar din toate indiciile
rezult c despre el e vorba.
Deci nu Nils Kant a dormit n cas.
Nu, zise Lennart. De obicei exist cte o explicaie simpl, Julia.
Anders Hagman st la cteva sute de metri mai ncolo. I-a fost uor s
se strecoare n casa Verei dup lsarea serii.
Dar de ce-a spat?
Sunt mai multe ipoteze. Am i eu ideile mele, i le-am discutat cu

199
colegii din Borgholm, zise Lennart, dup care ntreb: l tii pe Anders?
L-ai vzut vreodat cnd locuiai n Stenvik?
Nu. E mai tnr dect mine cu patru sau cinci ani, spuse Julia,
care i amintea vag de Anders Hagman de cnd era copil.
Are o condamnare pentru agresiune, zise Lennart. tiai asta?
Agresiune?
A fost o ncierare de beivi n camping, acum doisprezece ani.
Anders s-a simit ameninat i l-a dobort pe un tinerel din Stockholm.
Am fost acolo personal i l-am arestat. A primit pedeaps cu
suspendare i amend.
Cteva secunde se ls tcerea.
E suspectat de ceva acum? ntreb Julia. l urmrii?
Nu, nu se pune problema c-l urmrim, zise Lennart. Vrem doar
s-l gsim, s stm un pic de vorb s aflm ce cuta la Vera Kant. E
vinovat de violare de domiciliu, oricum.
i eu la fel, cuget Julia.
N-o s-l ntrebi nimic despre Jens? ntreb ea. Unde era cnd Jens
a disprut?
Poate, zise Lennart. Crezi c ar trebui?
Nu tiu, rspunse Julia.
Nu mai inea minte dac Anders Hagman l ntlnise vreodat pe
fiul ei. Dar trebuie s se fi ntmplat, nu? Pe timp de var notau la
platform, de unde se vedea campingul. Jens alergase pe toat plaja n
slip i plrie de soare. Oare Anders sttuse pe creast i-l urmrise?
E clar c Anders e n Borgholm. l gsim noi, zise Lennart. Dac
descoperim ceva interesant, te anun.

Gerlof o sunase i el pe Julia dup accident, dar Julia nu lsase

apelul s se transforme ntr-o conversaie prelungit. Era stnjenit. Cu
ct se gndea mai mult la felul n care intrase n casa Verei Kant i la
ideea ei c Jens ar fi putut fi acolo, cu att se simea mai prost.
Luni dup-amiaz, Gerlof apru n cele din urm n Stenvik, n
maina lui John Hagman, i sun la u. Julia se lupt cu crjele i reui
s deschid; era singur. Astrid plecase la cumprturi n Marns.
oferul era John, dar rmase n main. Julia l vzu tolnit dup
volan, gnditor.
Am vrut s vin doar s vd cum i merge, zise Gerlof lsat n b
i cu rsuflarea tiat din pricina celor douzeci de metri strbtui de
unul singur de la main pn la cas.
M simt binior, zise Julia, sprijinit n crje. Ai ieit undeva cu
John?
Ne ducem n Smland, o anun Gerlof.
Cnd v ntoarcei? Gerlof hohoti scurt.
Boel de la cmin m-a ntrebat exact acelai lucru. Ar prefera s
stau la mine n camer din zori i pn-n sear. Dar cred c disear,

200
sau dup-amiaz trziu Poate dm i pe la Martin Malm, dac i s-a
mai limpezit mintea vreun pic de data trecut.
Are de-a face ceva cu Nils Kant? ntreb Julia.
S-ar putea, zise Gerlof. O s vedem.
Julia ddu din cap dac nu voia s-i spun mai multe, nicio
suprare.
Am auzit de Anders Hagman, zise ea. C ai spus poliiei despre
el.
I-am menionat numele Nu cred c John e prea bucuros de
asta, replic Gerlof. Dar tot i-ar fi aflat numele mai devreme sau mai
trziu.
Vor s discute cu el, zise Julia. Nu sunt sigur dar e ca i cum
poliia din Borgholm ar fi pe punctul s renceap cercetrile, n
legtur cu dispariia lui Jens, adic.
Hmm cred c-s pe un drum greit cu Anders. i la fel crede i
John, evident.
N-o s-i ndreptai n direcia bun, nu?
Poliia nu ascult de nite pensionari ca noi; i mai ales cnd li se
pare c avem idei prea trsnite, zise Gerlof. Nu prezentm ncredere.
Dar nu v lsai. Asta-i ceva de admirat.
Da, zise Gerlof deschiznd ua. Facem i noi ce putem.
Cutai mai departe, n-are ce ru s fac, spuse Julia.
Comentariul era ironic, dei ea n-o tia data urmtoare cnd avea s-l
vad, Gerlof avea s fie pe moarte.
Ne mai vedem, zise Gerlof.

201
 Ciudad de Panama, 1963

Panama City din Panama.

Blocuri nalte de apartamente i colibe drpnate, lipite unele de
altele. Maini, autobuze, motorete i jeepuri. Metii, poliie militar,
bancheri, ceretori, mute bzitoare i gti de soldai americani pe
bulevarde. Izul de benzin ars, fructe putrezite i pete la grtar.
Nils Kant hoinrete zi de zi prin hiul de strdue nguste; tlpile
l ustur n pantofi.
Caut marinari suedezi.
n Costa Rica nu-s de gsit sau cel puin Nils n-a dat peste
niciunul. Ca s fie sigur c gsete suedezi a trebuit s vin aici, n
Ciudad de Panama.
Drumul ctre sud cu autobuzul dureaz ase ore. Nils a fcut cinci
asemenea cltorii ctre zona canalului n aproape doi ani.
n canalul lung dintre oceane, vapoarele se niruie, pentru a evita
ocolul lung pe la Capul Horn. Marinarii coboar pe uscat ca s se
distreze n marele port. Unii rmn: vagabonzii.
Caut omul potrivit printre aceti marinari uitai: cei ce se adun la
docuri cnd sosesc vase din Scandinavia, la biserica scandinav cnd
se mparte de mncare, i care-i petrec restul timpului pe lng baruri
i dughene. Acetia ar bea orice conine alcool, de la rom columbian
ieftin pn la alcool rafinat din vax pentru ghete.
n a doua sear a celei de-a cincea vizite, rtcete pe trotuarele
crpate de ciment cnd vede deodat o siluet umbrit ce strnge o
sticl, ghemuit ntr-un intrnd ntunecos, la cteva cvartale de biserica
scandinav. Micri lente, genunchi lsai. Trgndu-i nasul, tuind i
duhnind a vom. Nils se oprete naintea lui.
Ce faci? zise.
Vorbete suedez. Nu are rost s piard vremea cu cineva care nu
nelege pe loc ce spune.
Ce? l ntreab vagabondul.
Am zis: ce faci?
Eti din Suedia?
Cuttura din ochii suedezului e mai degrab plin de mhnire i de
osteneal dect goal, barba i e nengrijit, ns ridurile din jurul gurii
i ochilor nu sunt foarte pronunate. Omul sta n-a but chiar att de
mult vreme, ca s nu mai vorbim de faptul c pare s aib n jur de
treizeci i cinci de ani cam de-o vrst cu Nils.
Nils aprob din cap.
Vin din land.
land?
Vagabondul ridic glasul i tuete.

202
 land, rahat eu-s din Smland rahat. Nscut n Nybro.
E mic lumea, zice Nils.
Doar c am pierdut vasul, a trecut prin canal.
Chiar? Ce pcat!
Anul trecut Am pierdut vasul trebuia s treac dup dou
zile. Sus, jos. i m-au arestat o btaie n bar, turnam bere direct din
butoi.
Brbatul i nal chipul, cu ochii luminai de un gnd nou.
Ai nite bani?
Poate.
Cumpr ceva, atunci nite whisky tiu eu de unde. Brbatul
vrea s se ridice, dar picioarele nu-l ascult.
A putea s m duc i s cumpr o sticl, zice Nils. O sticl de
whisky, i-o putem bea mpreun. Dar trebuie s m atepi aici. O s
m atepi?
Brbatul las capul n piept n semn c da i se ghemuiete iar.
Cumpr ceva, ngn.
Bine, spuse Nils i se ndreapt de spate fr s-l priveasc n
ochi. Poate ne mprietenim.

Cinci sptmni mai trziu n Jamaicatown, cum se cheam

cartierul englezesc din Puerto Limn:
Pe plac st scris Tican Hotel, dar nu-i tocmai un hotel, iar recepia
nu-i nimic altceva dect o bucat crpat de lemn pus n echilibru pe
dou picioare de mas i un registru mncat de mucegai. O scar
exterioar duce la cele cteva camere de oaspei mici de la etajul al
doilea. Nils aude englez, vorbit tare n cldirea de vizavi.
Urc tcut treptele, trece de un gndac gras i lucios care st n
drum. Ajunge n veranda ngust de la etajul doi i bate la a doua u
dintr-un ir de patru.
Da, domnule, se aude dinuntru o voce, iar Nils deschide ua. E a
treia oar cnd l vede pe suedezul care a promis c-l ajut s se
ntoarc acas. Suedezul st pe singurul pat din camera de hotel
ncins, printre cearafuri fcute ghem i perne cu pete maronii, la
bustul gol i lucind de sudoare. n mn are un pahar. Un ventilator mic
bzie n netire pe biroul de lng pat.
Brbatul la care Nils a nceput s se gndeasc spunndu-i
Insularul. Acesta nu i-a povestit de unde-i de fel, dar Nils l-a ascultat
atent cnd vorbea i crede c a detectat un accent slab de land. i -a
mai dat seama c omul cunoate bine insula. Oare s-a mai ntlnit cu
Nils pe acolo?
Intr, intr.
Suedezul zmbete i se lipete cu spatele de perete, artnd cu
brbia ctre o sticl de rom din Indiile de Vest.
Bei ceva, Nils?

203
 Nu.
Nils nchide ua dup el. S-a lsat de but. Nu de tot, dar aproape.
Limn e un orel minunat, Nils, zice brbatul de pe pat, iar Nils
nu sesizeaz n vocea lui niciun pic de sarcasm. Am ieit azi la o
plimbare i am dat peste un bordel cum scrie la carte, din pur
ntmplare, n nite camere din spatele unui bar. Grozave femei. Sigur
c nu m-am nfruptat, ca s vorbesc politicos Am but ceva i am
plecat.
Nils d scurt din cap i se sprijin de ua nchis.
Am gsit pe cineva, zice. Un candidat bun.
Se simte nc stnjenit s vorbeasc suedeza cu voce tare, dup
optsprezece ani peste grani. Se poticnete cutndu-i cuvintele.
i el e din Smland.
Bun, e bine aa, zice suedezul. Unde? n Panama City? Nils
ncuviineaz.
L-am luat cu mine controlul e mai strict la grani, a trebuit s
dau mit, dar a mers bine. E n San Jos acum, la un hotel ieftin. i-a
pierdut paaportul, dar am fcut cerere pentru unul nou la ambasada
Suediei.
Bine, bine. Cum l cheam? Nils clatin din cap.
Fr nume, zice. Tu nu mi l-ai spus pe al tu.
N-ai dect s-l citeti jos n registru, zice omul de pe pat. Am
semnat acolo. Trebuie s faci asta.
L-am vzut, zice Nils.
i?
Scria Fritiof Andersson, spuse Nils. Brbatul d din cap satisfcut.
Poi s-mi spui Fritiof, e n regul. Nils scutur din cap.
sta-i un nume dintr-un cntec vechi marinresc vreau s-i
tiu numele adevrat.
Numele meu nu-i important, spuse brbatul fixndu-l cu privirea.
Fritiof e numai bun. Nu crezi?
Poate, spune Nils, dnd din cap cu ndoial. Pentru moment.
Bun.
Fritiof i terge pieptul i fruntea cu un cearaf.
i acum ar trebui s mai lmurim cte ceva. O s
Chiar te-a trimis mama mea?
Deja i-am spus asta.
Brbatului de pe pat nu-i prea place s fie ntrerupt.
Ar fi trebuit s fi trimis o scrisoare cu tine, zice Nils.
O s vin mai trziu, rspunde Fritiof. Ai bani, nu? Erau de la
maic-ta.
Ia o gur de alcool.
Dar sunt alte lucruri de pus la punct acum M ntorc acas n
dou zile. N-o s mai auzi de mine un timp. O s m ntorc dup ce e
gata totul, i atunci o s fie ultima oar. Cam ct crezi c o s dureze?

204
 Pi dou sptmni, poate. Trebuie s-i ia paaportul i s
ajung aici, zice Nils.
Frumos, aprob Fritiof. Nu-l scpa din vedere i f totul ca la
carte. Apoi o s te poi ntoarce acas.
Nils ncuviineaz.
n regul, spune Fritiof tergndu-i din nou faa. Cineva rde
tare pe strad, se aude huruitul unei motorete.
Nils nu vrea dect s deschid ua i s ias din odaia asta
mpuit.
Cum e, apropo? ntreab omul ntinznd capul nainte.
Cum e ce? zice Nils.
Sunt un pic curios.
Brbatul care i spune Fritiof Andersson zmbete printre
aternuturile jegoase.
M ntrebam i eu, Nils, din pur curiozitate cum te simi cnd
omori pe cineva?

24

Gerlof i John traversar podul, trecur pe lng Kalmar, apoi

naintar spre nord pe coasta din Smland. Niciunul nu se art prea
vorbre pe parcursul cltoriei.
Gerlof se gndea ndeosebi la faptul c devenise din ce n ce mai
greu pentru el s prseasc azilul din Marns Boel l interogase
amnunit, n aceast diminea, despre locul n care se ducea i
despre perioada n care avea s fie plecat. n cele din urm, zisese,
btnd un apropo, c era probabil prea sntos ca s poat sta la
cmin.
Exist o sumedenie de oameni n vrst cu probleme de
mobilitate n nordul insulei care ar vrea s capete un loc aici, Gerlof,
zisese Boel. Trebuie s ne asigurm c prioritile noastre sunt corecte.
Mereu.
Chiar aa, zisese Gerlof i-o luase din loc sprijinit n baston.
N-avea el dreptul la ngrijire? Cnd abia dac putea face zece metri fr
ajutor? Boel ar fi trebuit s se bucure c mai ieea i el la aer curat, cu
prieteni vechi precum John. N-ar fi trebuit?
Deci Anders a ters-o, zise n cele din urm Gerlof, cnd nu mai
erau dect civa kilometri pn la Ramneby.
Da, spuse John.
Se meninea ntotdeauna n limita de vitez cnd conducea, aa c
un ir lung de maini se mbulzea n spatele lui.
Presupun c i-ai spus c l caut poliia, zise Gerlof. John rmase
tcut, mulumindu-se s aprobe din cap.
Nu tiu dac a fost o idee aa de bun, zise Gerlof. tia de la

205
poliie au tendina s se simt clcai pe btturi dac nu vrei s
vorbeti cu ei.
Vrea doar s fie lsat n pace, rosti John.
Nu sunt sigur c o idee aa de bun, zise din nou Gerlof. John
amui.
Ai vorbit cu Robert Blomberg cnd ai fost prin Borgholm
sptmna trecut? ntreb el dup o vreme. Vnztorul de maini,
vreau s zic.
L-am vzut, zise Gerlof. Era n sala de expoziie. N-am stat de
vorb nici nu tiam ce s-i spun.
Ar putea fi Kant?
Dac m ntrebi aa de-a dreptul m-am gndit la asta i nu
cred c ar putea. Pare puin probabil ca un individ cum e Nils Kant s se
fi ntors cu un nume nou din America de Sud i s fi reuit s se
amestece prin Borgholm i s-i fac o via nou.
Poate.
Trecur, n cteva minute, pe lng indicatorul galben ce -i anuna
c intrau n Ramneby. Era unsprezece fr un sfert dimineaa. Un
camion cu remorc ncrcat cu o mulime de trunchiuri de copaci
proaspt retezate trecu pe lng ei bubuind.
Gerlof nu mai fusese pn atunci la Ramneby, nici cu maina i nici
pe ap; doar trecuse pe lng el. Satul propriu-zis nu era mai mare
dect Marns i l strbtur curnd, virnd n direcia fabricii de
cherestea.
Gaterul era nchis cu o poart mare de oel; n fa era o parcare,
unde John i ls maina.
Gerlof i lu servieta; se apropiar de poarta cea lat i sunar la
interfon. Dup un timp, din difuzorul de lng sonerie se auzi un crit.
Alo? zise Gerlof, netiind dac s vorbeasc spre sonerie sau
spre difuzor, sau poate ctre vzduh. Alo Am vrea s vizitm Muzeul
Lemnului. Putei deschide poarta?
Difuzorul rmase mut.
Te-au auzit? opti John.
Nu tiu.
Gerlof auzi un croncnit deasupra lui; ntorcnd capul, zri dou
ciori ntr-un mesteacn desfrunzit. Ciorile criau n netire, iar Lui
Gerlof i se pru c sunau diferit de ciorile de pe insul. Aveau i psrile
accente diferite?
Apoi observ c cineva se apropia din spatele porii, un brbat mai
n vrst cu apc i jachet neagr cptuit, naintnd aproape la fel
de ncet ca Gerlof nsui. Omul aps un buton de cealalt parte i
poarta se deschise.
Heimersson, zise brbatul ntinznd mna. Gerlof i-o strnse.
Davidsson, zise.
Hagman, spuse John.

206
 Am vrea s vizitm Muzeul Lemnului, repet Gerlof. Am sunat
ieri
E-n regul, zise Heimersson ntorcndu-se s le arate drumul. Ai
fcut bine. Muzeul e deschis de obicei doar vara. Inclusiv august. Dar
dac suni nainte, de obicei e n regul.
Ajunseser acum n zona atelierelor. Gerlof se ateptase ca mirosul
de buteni proaspt tiai s-i umple nrile i s vad grupuri de brbai
cu epci crnd scnduri printre grmezi de rumegu era ca de obicei
prins n trecut. Nu vzu ns dect poteci i pete de catran printre
cldiri uriae, plumburii, din oel i aluminiu. Pe ele erau panouri mari
pe care scria MATERIAL LEMNOS RAMNEBY.
Am lucrat aici patruzeci i opt de ani, zise peste umr
Heimersson n direcia lui Gerlof. Am nceput la aisprezece ani i aici
am rmas. Aa s-au potrivit lucrurile. Acum am grij de muzeu.
Venim din satul de batin al proprietarilor, zise Gerlof. Din
nordul landului.
Proprietarii?
Familia Kant.
Nu mai sunt ei proprietarii, zise Heimersson. Au vndut gaterul la
sfritul anilor 1970, la moartea lui August Kant. E o companie
forestier n Canada care deine acum Ramneby.
Fostul proprietar August Kant, zise Gerlof. L-ai ntlnit?
Dac l-am ntlnit? zise Heimersson, zmbind de parc
ntrebarea ar fi fost amuzant. Zi de zi l-am ntlnit. Mereu n MG-ul lui
hodorogit Oricum, am ajuns. sta e vechiul birou, ctre sfrit
devenise prea mic.
Pe un panou de lemn de deasupra uii se vedea scris MUZEUL
LEMNULUI. Heimersson deschise, intr i aprinse lumina.
Aa suntei amndoi bine-venii. V cost treizeci de coroane
de persoan.
Trecuse dup o tejghea pe care trona o cas de marcat arhaic,
imens.
Gerlof plti pentru amndoi i cpt dou bilete exact ca acelea
pe care le gsise n portofelul lui Ernst, apoi intrar n muzeu.
Nu era mare, avea doar dou ncperi legate printr-un coridor scurt.
n mijlocul slii se aflau nite fierstraie vechi i echipament de
msurat, iar pe perei erau fotografii. Multe fotografii alb-negru,
nrmate i puse sub sticl, fiecare cu eticheta ei care explica ce i
cum. Gerlof se uit ndelung la fotografiile de grup ale muncitorilor, la
lucrtorii forestieri cu fierstraie n mini i la fotografii cu nave
ancorate, ale cror puni erau pline cu maldre de buteni.
n cealalt sal sunt fotografii mai recente, zise Heimersson din
spatele lui.
Da? spuse Gerlof.
Ar fi preferat s fie lsat singur s se uite; observ c i John se

207
inea grijuliu la distan de ghid.
Avem acolo i primul nostru computer, zise Heimersson. sta-i
progresul calculatoarele se ocup cu tierile n zilele noastre; eu
personal nu tiu cum funcioneaz, dar pare foarte eficient.
Mda.
Gerlof cerceta mai departe fotografiile alb-negru.
Ramneby export lemn prelucrat tocmai pn n Japonia, zise
Heimersson. Nu cred c ai ajuns vreodat pn acolo, nu?
Nu, rspunse Gerlof, grbindu-se s adauge: Dar gresia de pe
insul a ajuns pe podeaua catedralei Sfntul Paul din Londra.
Heimersson nu rspunse, aa c Gerlof schimb subiectul:
Un prieten de-al nostru a fost pe-aici luna trecut, de fapt. Aici n
muzeu. Ernst Adolfsson.
Din land?
Gerlof ddu din cap c da.
Era pietrar de meserie. A fost pe la mijlocul lui septembrie.
Da, mi-l amintesc foarte bine, zise Heimersson. Am deschis
muzeul special pentru el, ca i pentru dumneata. M-am bucurat s-l
cunosc. Zicea c locuiete pe insul, dar c de fel era de aici din sat.
Din Ramneby? zise Gerlof.
Da. A crescut n sat, apoi s-a mutat pe land.
Era un lucru nou pentru Gerlof, care nu-l auzise n viaa lui pe Ernst
s vorbeasc despre satul lui natal.
Mai fcu civa pai i o vzu: fotografia cu Martin Malm i August
Kant, unul lng altul la portul fabricii de cherestea, stnd rigizi n faa
unui rnd de muncitori mai tineri.
O ntlnire de afaceri prieteneasc pe cheiul fabricii, 1959 zicea
banda de hrtie dactilografiat de sub poz, n ciuda faptului c doar un
singur brbat din grup arbora un zmbet prietenos. Restul, inclusiv
Martin i Kant, se uitau n aparat cu expresii serioase.
1959. Aadar cu civa ani nainte ca Martin s-i fi cumprat primul
vas de mare tonaj, gndi Gerlof.
Pe aceast copie a fotografiei, mai mare dect cea din carte, mna
de pe umrul lui Martin se putea vedea cu claritate; era un semn
evident de prietenie. Cu siguran c lui Gerlof nu i-ar fi trecut prin
minte niciodat s-i aeze o mn pe umrul lui Martin Malm; nu era
genul care s ncurajeze vreo form de intimitate, ns August Kant
n-avusese nicio problem cu asta.
E unul dintre prietenii notri, zise Gerlof artnd spre figura lui
Martin Malm. Un cpitan de pe land.
A, da, fcu Heimersson, fr s par prea interesat. Pe vremuri
erau mereu cargoboturi aici duceau lemn pe land. Nu prea avei
cine tie ce codri pe acolo, nu-i aa?
Am avut codri, dar au fost cioprii de oamenii de pe continent,
zise Gerlof.

208
 Art din nou spre fotografie.
i sta-i August Kant, aa-i?
Patronul, da.
A avut un nepot destul de celebru, zise Gerlof. Nils Kant.
Mda, spuse Heimersson. Am auzit de el a omort un poliist.
Am citit i prin ziare. Dar a murit, nu? A fugit n strintate i a murit.
Da, zise Gerlof. Dar a mai fost pe aici vreodat, nainte de asta?
Nu cred c patronul l avea prea mult la inim pe Nils, spuse
Heimersson. Nu vorbea niciodat de nepotul lui. Aa c nimeni
altcineva nu vorbea, dac patronul era prin preajm.
Poate nu voia s ias la iveal c tia unde era Nils? zise Gerlof.
Tot ce se poate, rspunse Heimersson. Dar Nils a fost pe aici
dup ce l-a omort pe poliist.
A fost? i s-a ntlnit cu unchiul lui?
Nu tiu. Dar s-a nvrtit o vreme pe-aici l-au vzut oamenii n
pdure, zise Heimersson artnd ctre poz. Gunnar, l vezi aici, era
ucenic ca i mine pe-atunci, i s-a ludat c se ntlnise cu el i primise
bani de la el. Dar el se luda ntruna in minte doar c cineva a
anunat n cele din urm poliia, le-a spus c Nils Kant era pe aici. Au
venit i au supravegheat joagrul cteva zile, n caz c apare. Toi erau
un pic agitai dar ne-am vzut de treab, firete. i ucigaul s-a inut
departe.
Lui Gerlof i se pru c aproape l vede pe tnrul Nils furindu-se
pe lng cldirea administraiei din cealalt parte a fabricii,
ghemuindu-se la pmnt i ncercnd s se uite pe fereastr cutndu -l
pe unchiul August.
Prietenul nostru, Ernst, a adus vorba despre poza asta de pe
chei? ntreb Gerlof.
Heimersson se gndi.
Da, zise. S-a oprit la aceea i a vrut s afle numele lor.
Numele? Numele lucrtorilor?
Da. i i le-am spus pe cele pe care le ineam minte. Cnd
mbtrneti mai uii asemenea lucruri, de exemplu acum nu mai pot
s
Ai putea dumneata s-mi spui i mie cum i chema? l ntrerupse
Gerlof.
Scosese din serviet caietul i un pix.
Nicio problem, zise Heimersson. Aa, s vedem, de la stnga
Erau trei brbai n rnd ale cror nume Heimersson nu i le putea
aminti, probabil marinari, dar celelalte nume Gerlof le trecu n caiet: Per
Bengtsson, Knut Lindkvist, Anders kergren, Claes Frisell, Gunnar
Johansson, Jan Ekendahl, Mikael Larsson. Se uit la list apoi, dar fr
s recunoasc nici mcar un nume. Tot nu pricepea ce cutase Ernst.
Heimersson porni vesel nainte. Le deschise drumul pe coridor ctre
cealalt sal.

209
 Aici e primul nostru computer mare ct o cas. Dar aa erau pe
atunci.
Gerlof ddu absent din cap i-l ls pe Heimersson s-i arate
ncperea n care era prezentat dezvoltarea tehnic a fabricii i a
industriei lemnului n general. Era n principal vorba despre statistici i
mainrii mari.
E chiar foarte interesant, zise Gerlof dup zece minute.
Mulumim mult.
Cu plcere, rspunse Heimersson. E ntotdeauna o plcere s
cunoti oameni pe care-i intereseaz lemnul.
i conduse pn afar i art cu mna ctre una dintre cldirile de
oel.
Tocmai am montat o instalaie cu raze X ca s garantm
calitatea lemnului, zise. Ai vrea poate s-o vedei?
Gerlof surprinse un uor semn de negare din partea lui John, care
se sturase de atta lemnrie.
Mulumesc, spuse, dar cred c ar fi mult prea tehnic pentru noi.
Am vrea ns s mergem pn la port i s aruncm o privire, dac e n
regul. Singuri.
Portul? zise Heimersson. Eu nu i-a spune aa. E prea mic apa
pentru vase mari. Tot lemnul de la noi e transportat cu camionul.
Totui am vrea s ne uitm, insist Gerlof.
Bun, spuse Heimersson. Atunci s nchid muzeul.
Avea dreptate Gerlof vzu c nu era cine tie ce port dup ce
strbtur cei cam o sut de metri pn la ap. Abia dac exista ceva
ce putea fi numit chei, asfaltul era crpat, iar lespezile ptrate de granit
din care fusese fcut odat se desprinseser lsnd guri ntre ele.
Alturi de chei era o platform de lemn ce se ntindea cam zece
metri n ap. i aceea trebuia reparat, n opinia lui Gerlof. Oare nu era
destul lemn la gatere ca s se fac asta?
O barc lung de lemn se legna pe ap lng platform, ateptnd
tcut ca stpnul ei s-o trag pe mal nainte de furtunile iernii.
Vntul btea dinspre continent, rece i tios, iar landul abia se
zrea, ca o panglic ntunecat la orizont. Dei coasta continental era
frumoas, cu insulele i golfuleele ei, Gerlof tnjea deja s revin pe
insul.
Presupun c aici andocau vasele lui Martin Malm, zise.
Aa e, spuse John. Poza a fost fcut aici.
Nu mai era mare lucru de vzut; Gerlof simea frigul ptrunzndu -i
prin palton. N-avea chef s urce pe platform pe vntul sta, i cnd
John ncepu s se deprteze l urm.
Pe drumul de ntoarcere, Gerlof se opri i se uit la spaiul deschis
dintre cldirile fabricii. Era la fel de pustiu.
i n acea clip, se simi izbit de o certitudine absolut. Nu avea pic
de logic; se ivise din subcontientul lui ca un pete negricios, aprnd

210
i zbtndu-se chiar sub suprafaa apei, i pn s apuce s gndeasc,
gura i-o lu nainte i rosti:
A nceput aici.
Ce anume? fcu John.
Totul a nceput aici. Nils Kant i Jens i Nepotul meu a murit din
cauza a ceva ce a nceput aici.
Aici n Ramneby?
Da, aici. La fabrica de cherestea.
Cum poi ti aa ceva?
O simt, rosti Gerlof, auzind ct de prostesc suna replica lui. ns
trebuia s continue:
A fost un soi de ntlnire, cnd a venit Nils Probabil s-a ntlnit
cu unchiul August i au fcut un fel de nelegere. Aa trebuie s se fi
ntmplat.
ns deja sentimentul de siguran ncepea s se spulbere.
Cum spui tu. Acum putem merge acas? zise John.
Gerlof ls capul n jos i porni.
Era acum singur n maina lui John. Automobilul era parcat lng
casele de piatr din Larmgatan, n mijlocul Kalmarului. John voise s se
opreasc i s-i viziteze sora, pe Ingrid, nainte s se ntoarc pe
insul.
Gerlof cugeta febril. Obinuser ceva dup vizita la muzeu? Nu era
sigur.
De cealalt parte a strzii, ua blocului n care locuia Ingrid se
deschise i John iei. Veni direct la main i deschise portiera oferului.
Era bine Ingrid? ntreb Gerlof.
John se aez la volan fr s rspund. Apoi porni motorul i
demar. Trecur n tcere prin Kalmar i drept nainte pe autostrada
ctre land, dar cnd ajunser la pod, Gerlof socoti c tcerea durase
prea mult.
S-a ntmplat ceva? ntreb. A pit ceva Ingrid? John ncuviin
cu o aplecare scurt a capului.
Poliia a pus mna pe Anders, zise. L-au ridicat de acolo la prnz.
De unde? De la Ingrid? John fcu semn c da.
Anders era la mtua lui. Se ascundea acolo. i acum l-au
arestat.
Arestat eti sigur? zise Gerlof. Poliia aresteaz numai dac e
de prere c
Ingrid zice c au intrat fr s bat la u, l ntrerupse John. Au
intrat i i-au spus lui Anders c trebuie s mearg cu ei la Borgholm. Au
refuzat s rspund la ntrebrile ei.
tiai c e n Kalmar?
John, fr s spun nimic, ddu iari din cap.
Cum ziceam de diminea, spuse Gerlof cntrindu -i cuvintele,
nu-i niciodat o idee bun s o tergi cnd vrea s vorbeasc poliia cu

211
tine. Le ntrete bnuielile.
Anders n-are ncredere n ei, zise John. A ncercat s previn
ncierarea aceea de la camping. Doar c el a nimerit la tribunal, nu
oamenii aceia din Stockholm.
tiu, spuse Gerlof, i a fost greit.
Chibzui o vreme, apoi ntreb pe un ton ct mai bnuitor cu putin:
Dar dac poliia crede c Anders ar putea avea ceva de-a face
cu dispariia nepotului meu i ar vrea s vorbeasc cu el despre asta
ar exista motive ca ei s aib dreptate? Doar l tii pe Anders mai bine
dect oricine Ai avut vreodat vreo bnuial?
John cltin din cap.
Anders e om de treab.
Eti foarte convins.
Singurul lucru prostesc pe care l-am vzut s-l fac, zise John, a
fost odat cnd se strecura prin tufele de ienupr de la platform.
Pndea nite fete care se schimbau ca s noate. Avea pe atunci
doisprezece sau treisprezece ani. I-am spus s nu mai fac niciodat
aa ceva. i din cte tiu nici n-a mai fcut.
Gerlof ddu din cap aprobator.
Nu-i cine tie ce, zise.
E om de treab, repet John. i cu toate astea, l -au arestat.
Maina traversase podul; erau napoi pe insul.
Gerlof czu pe gnduri, cu privirea pierdut pe alvarul mturat de
vnt ce se ntindea la est de oseaua principal. Ddu iari din cap.
Bun, s mergem la Borgholm, zise. O s mai vorbesc pentru o
ultim oar cu Martin Malm. O s-mi spun ce s-a ntmplat cu
adevrat.

25

Nu eu o s vorbesc cu Anders Hagman, i zise Lennart Juliei n

drum ctre Borgholm, n maina de poliie. Vine un inspector din
Kalmar; se pricepe la asemenea lucruri.
O s fie lung interogatoriul? zise Julia privindu-l.
Purta o uniform nou, o jachet matlasat cu nsemnul poliiei pe
umr. mbrcat de ora.
Nu cred c-i putem spune interogatoriu, zise Lennart repede. E
doar o discuie, o conversaie. N-a fost arestat sau reinut sau ceva de
genul sta. Nu exist dovezi pentru aa ceva, dar dac Anders admite
c el a intrat n casa Verei Kant i c ale lui erau bucile tiate din
ziare, atunci or s-l ntrebe i despre biatul tu. i putem atunci s
vedem ce are de spus Anders.
Am ncercat s-mi amintesc dac dac i-a artat lui Jens vreun
interes, de orice fel, zise Julia. Dar nu rein aa ceva.

212
 E bine. N-ar trebui s suspectezi oamenii de tot soiul de lucruri.

Lennart o sunase cnd i bea cafeaua de diminea cu Astrid,

mari. i comunicase c Anders Hagman fusese gsit la Kalmar i dus la
Borgholm. ntr-o jumtate de or, apruse s-o ia cu maina de poliie.
Julia se simea recunosctoare c Lennart i dduse voie s se implice n
anchet, sau ce era, chiar de la nceput, dar era totodat nelinitit
fiindc nu tia ce se ateapt de la ea.
N-o s trebuiasc s stau n aceeai camer cu el, nu? zise ea.
Nu cred c
Nu, nu, zise Lennart. Or s fie doar Anders i Niklas Bergman,
inspectorul din Kalmar.
Avei perei cu oglinzi sau ceva? ntreb Julia.
Nu, nimic de genul sta, spuse el. Astea apar mai mult prin
serialele americane, cnd ai identificri cu martorii i lucruri din astea
surescitante. Uneori facem nregistrri video, dar nici asta foarte des.
Cred c prin Stockholm sunt situaii n care fac identificri cu martori,
dar pe-aici nu.
Crezi c a fost el? ntreb Julia cnd oprir la primele semafoare
din Borgholm.
Lennart scutur din cap.
Nu tiu. Dar de vorbit cu el trebuie s vorbim.
Secia de poliie din Borgholm era pe una dintre strzile ce ddeau
n bulevardul principal. Lennart parc maina i deschise torpedoul.
Julia l urmri cum rscolete printre hrtii, cri de vizit i pacheele
de gum.
S nu uit asta, zise. Nu c mi-ar trebui, dar n-o pot lsa n
main.
i scoase arma, aflat ntr-un toc negru cu inscripia GLOCK
imprimat n piele. Lennart i prinse iute pistolul la old i atept ca
Julia s se dea jos din main, balansndu-se n crje, apoi o conduse
ctre secia de poliie. Julia trebui s zboveasc n camera de
ateptare. Arta ca orice ncpere de genul acela, ns n col era un
televizor; se descoperi privind acelai canal american de cumprturi
pe care-l urmrea de obicei acas n Gteborg pe timpul zilei.
Acum i se prea de neneles. Cum se putuse gndi vreodat c un
canal de cumprturi TV ar fi fost interesant de privit?
Puin nainte de ora dou, Lennart se ntoarse n camer.
Asta e, spuse. Deocamdat. Vrei s mergem s lum de
mncare?
Julia ncuviin, nevrnd s-i arate curiozitatea. Lennart avea s-i
spun totul la momentul potrivit. l urm afar din secie, n crje.
Anders mai e acolo? ntreb cnd ieir n aerul rece de pe
Storgatan.
Lennart fcu din cap c nu.

213
 A fost lsat s se ntoarc la apartamentul lui din Borgholm.
Mergea cu pai rari pe trotuar, potrivindu-i mersul dup cel al Juliei.
Aceasta ncerca s opie pe crje ct de repede putea, ns vntul era
rece ca gheaa i-i amorea degetele de la mini. Lennart adug:
Sau apartamentul maic-sii, nu tiu sigur. Dar a promis c nu
dispare, n caz c mai avem de vorbit cu el Ce zici de mncare
chinezeasc? Mi-a ajuns atta pizza.
Dac nu-i departe, spuse Julia i-l ls pe Lennart s o conduc la
un restaurant chinezesc de lng biserica din Borgholm.
n restaurant mai rmseser doar civa clieni; Lennart i Julia i
puser hainele n cuier, apoi luar loc la o mas de lng fereastr. Julia
privi cldirea alb a bisericii de afar i-i aminti vara fierbinte n care
primise acolo prima mprtanie; era ndrgostit de un biat din clasa
ei de religie Cum i spunea? Atunci fusese important, ns nu-i mai
putea aminti.
Dar ce cuta Anders n cas? ntreb ea cu voce sczut dup ce
comandar un meniu cu cinci feluri pe care urmau s-l mpart. A zis?
Da Cic spa dup diamante, spuse Lennart.
Diamante?
Lennart ddu din cap i i arunc privirea pe fereastr.
Un zvon vechi L-am auzit i eu: germanii pe care i-a ucis Nils
Kant aveau lucruri furate cu ei, pe care le trecuser peste Marea
Baltic. Diferite pietre preioase, aa ziceau oamenii. Lui Anders i -a
intrat n cap c Nils le ngropase n beci nainte s -o ia din loc. Aa c a
tot spat dar n-a dat niciodat peste ele, zise Lennart, completnd
apoi: Aa spune el, cel puin. E cam ciudat de felul lui.
i tieturile?
Astea erau ntr-un dulap, le-a gsit i le-a pus pe perete. Anders
crede c Vera le-a pstrat.
Lennart o privi.
i tii ce mai zice? C a simit prezena Verei Kant acolo.
Spirite
neleg, fu tot ce rosti Julia.
Nu voia s-i spun c bnuia acelai lucru. Nu voia s se mai
gndeasc nici mcar o clip la noaptea aceea petrecut n casa Verei.
Julia mai avea o ntrebare, dar nu era sigur dac voia s o
rosteasc. Chiar nainte s le vin mncarea, Lennart i rspunse fr s
fie ntrebat:
Anders zice c nu l-a vzut pe fiul tu n ziua aceea de toamn. I
s-a pus o ntrebare direct i a zis c nu tie nimic. n ziua aceea a stat
n cas, era prea ceos i umed afar, i a auzit ce s -a ntmplat cnd a
cerut voluntari pentru cutri.
Continu:
Niklas Bergman a avut impresia c Anders a spus adevrul. Era
la fel de deschis n privina asta ca i n privina faptului c a intrat prin

214
efracie n casa Verei.
Julia ddu din cap, fr cuvinte.
Deci nu cred c ajungem undeva cu asta, continu Lennart.
Dect dac apare ceva nou.
Julia ls din nou capul n jos. i privi minile i zise:
Am ncercat s m desprind s nu m ngrop n trecut. Mai
nainte n-a mers prea grozav, ns toamna asta a fost mai bine. Un pic
mai bine. Am fost n stare s jelesc nu puteam nainte.
Ridic ochii spre Lennart.
i cred c mi-a fcut bine s vin iari pe insul s-l vd pe
tata iar. i pe tine.
Chiar m bucur s aud asta, spuse Lennart. i eu am fost blocat
n trecut, mult vreme.
Tcu puin, apoi vorbi iar:
i uneori m simeam al naibii de ru, pn ce mi-am dat seama
c nu-mi fcea nicio bucurie s m rzbun pe oameni. Trebuie s mergi
mai departe. Ce i se ntinde n fa e greu de anticipat, dar n-ai ncotro.
Da, ngn Julia. Trebuie s lai morii s se odihneasc n pace.

215
 Puerto Limn, iulie 1963

Nils pleac de pe plaja cunoscut drept Playa Bonita, de lng

Limn, dup ce s-a but tot vinul i petrecerea e pe sfrite. A golit
dou sticle de vin rou chilian pe parcursul serii i totui nu se simte
suficient de beat pentru ce are s urmeze.
Au fost puini vizitatori pe Playa Bonita astzi, i aproape toi au
plecat de mult pe la casele lor.
Au mai rmas doi brbai. Stau ca nite umbre n nisip n jurul unui
foc mic, scprtor. Cnt ncet i se hlizesc, cu minile pe dup umeri.
Una dintre umbre e cel pe care Nils l tie drept Fritiof Andersson,
cellalt e victima lor. Uneori Nils se gndete la el ca la tipul din
Smland, dar ndeobte i spune Borrachon. Beivanul.
n Costa Rica e mult mai bine dect n Panama, zice Borrachon; nu
pricepe cum de n-a venit aici mai demult. i Limn-ul e un orel
fantastic. De fapt nu vrea s se mai ntoarc acas. Niciodat.
Nils i-a spus c poate sta orict dorete.
Tot Nils e cel ce l-a ajutat pe Borrachon s ajung n Costa Rica. S-a
asigurat c Borrachon a ieit un pic din aburii alcoolului i a fcut rost
de un paaport provizoriu de la ambasada din Panama City, care s-l
nlocuiasc pe cel uitat pe nav, apoi c a luat trenul ctre nord, spre
San Jos. Nils a fcut rost de o camer ntr-un hotel ieftin de lng gar,
i-a dat lui Borrachon nite bani pentru vin i un pic de mncare, apoi a
ateptat venirea lui Fritiof Andersson.
Borrachon a fost aa de recunosctor, de o recunotin epuizant.
i-a gsit un nou prieten, cineva care s-l neleag. Cineva pentru care
i-ar da viaa.
Nils l-a ncurajat pe Borrachon i i-a zmbit, dar n sinea lui i-a
dorit fr oprire ca Fritiof Andersson s se ntoarc repede, ct mai
repede, i s-l ajute. Iat-l pe Fritiof Andersson Nils nu vrea s se
mprieteneasc cu suedezul sta terminat care seamn att de mult
cu el nsui, nu vrea dect s se ntoarc pe land. Fritiof a promis c
se ocup, i tot ce vrea n schimb
Hei, dac vrei spune o vorb doar
i o pornim la drum, vom fi acas iar
Tot ce vrea n schimb sunt pietrele preioase.
Aa bnuiete Nils. n dile cnd l-a vizitat Fritiof, a adus vorba
despre ele de cteva ori. tie ce s-a ntmplat cu Nils pe alvar dup
rzboi.
Au spus de unde veneau nemii ia? ntrebase Fritiof. E-adevrat
c au adus cu ei pe insul ceva? prad de rzboi? i dac aveau ceva
la ei ce s-o fi ales? Ce-ai fcut cu lucrurile, Nils?
Multe, multe ntrebri, dar Nils bnuiete c brbatul sta care-i

216
spune Fritiof tie deja multe dintre rspunsurile la ele.
Nils i-a rspuns pe scurt la ntrebri, dar n-o s spun nimnui unde
a ascuns pietrele preioase. Comoara e a lui orice ar fi. O merit, dup
atta amar de vreme n care a supravieuit cu bani foarte puini.
Borrachon ncepuse foarte curnd s nu-i mai gseasc locul n
cmrua din San Jos, dar Nils trebuia s-l in acolo pn sosea
Fritiof. Dup trei zile rmaser fr subiecte de conversaie, iar dup o
sptmn nu mai aveau n comun dect butul vinului. Stteau n
camer mui, nconjurai de sticle goale, n vreme ce afar soarele
dogorea.
n cele din urm, avionul lui Fritiof ateriza, iar acesta apru la hotel
cu un zmbet larg n spatele ochelarilor de soare. Borrachon se trezi din
beie fr s priceap prea bine cine era suedezul sta nou i ce dorea,
dar Fritiof mai oferi nite sticle i cheful continu. Fritiof cnta i rdea,
dar nu pierdea o clip controlul; l cerceta pe Borrachon cu o privire
neclintit.
n ziua ce a urmat sosirii lui Fritiof, Nils s-a ntors la Limn cu trenul.
A revenit la micua lui camer, a pltit un ultim rest de chirie
proprietresei sale, Madame Mendoza, i s-a tuns la fel de scurt ca
Borrachon. Apoi s-a dus la barul de lng port, dnd din cap cu tristee
la vederea amrilor acelora care n-aveau niciodat s prseasc
Limanul. A but vin i s-a asigurat c e vzut pe strzile nnoroite ale
oraului cteva seri la rnd, prnd foarte beat.
Echa, a spus.
Le-a mulumit tuturor.
i i-a spus lui Madame Mendoza i ctorva barmani c o s plece
curnd ntr-o mic excursie spre nord de-a lungul coastei, dincolo de
Playa Bonita dar c se ntoarce n cteva zile, cnd o s vin n vizit
un amic suedez.
Echa. Hasta pronto9, zice.
S-a trezit, n zorii ultimei zile, a lsat nite bani n sertarele din
buctrie, ca i majoritatea lucrurilor sale; i-a luat doar cteva haine,
ceva de mncare, portofelul i scrisorile de la Vera. Apoi a plecat, dup
toat ateptarea aceea chinuitoare, din Limn. A trecut prin pia, unde
btrnii negustorii de pete i pregteau deja tarabele, martori tcui
ai nceputului cltoriei spre cas. A pit mai departe pe lng calea
ferat i a continuat spre nord, ieind din ora fr s se uite napoi,
spre locul unde-l atepta Fritiof Andersson.
Nu fugea se ntorcea acas.
Dup aproape douzeci de ani, Nils e n drum spre land.

9
O iau din loc. M ntorc repede (n limba spaniol n original).

217
 26

Nu tnra infirmier le deschise de ast-dat ua masiv a casei lui

Martin Malm, ci o femeie mai n vrst cu pr lung, crunt, mbrcat cu
o bluz i nite pantaloni splcii. Gerlof o recunoscu: soia lui Martin,
Ann-Britt Malm.
Bun ziua, zise Gerlof.
Femeia sttea n cadrul uii ntr-o postur rigid. Faa palid i
rmase grav; i ddu seama c nu-l recunoscuse.
Gerlof Davidsson, spuse, mutndu-i bastonul n mna stng i
ntinznd-o pe dreapta. Din Stenvik.
O, da, zise ea. Gerlof, sigur. Ai fost aici sptmna trecut, erai
cu o femeie.
Era fiica mea, preciza Gerlof.
Eram la geam, sus, i v-am vzut plecnd, dar cnd am
ntrebat-o pe Ylva nu i-a mai amintit cum v cheam, zise Ann-Britt
Malm.
Nicio grij, veni replica lui Gerlof. Voiam mult s stau de vorb cu
Martin despre vremurile de altdat, dar nu se simea prea bine. Poate
azi reuim. Ce spunei?
Gerlof simea n spate vntul rece ca gheaa ce btea dinspre canal
i se strdui s nu tremure. Abia atepta s intre la cldur, n cas.
Martin nu se simte nici azi prea grozav, zise Ann-Britt Malm.
Gerlof ddu din cap nelegtor.
Dar poate o idee mai bine? suger, simindu -se ca un
comis-voiajor ce umbl din u n u. Nu stau mult.
n cele din urm, ea se ddu la o parte.
Vedem cum se simte, zise. Poftii.
nainte s intre, Gerlof se rsuci i se uit ctre strad.
John era n main. Gerlof i fcu un semn din cap. Treizeci de
minute, i spusese. Dac m las nuntru, ntoarce -te n treizeci de
minute.
John ridic o mn i porni motorul, ndeprtndu-se.
Gerlof ptrunse n aerul cald din cas i ncheieturile sale se oprir
uor-uor din tremurat. i ls servieta pe lespezile de piatr ale holului
larg i-i scoase haina.
Parc-ar fi iarn deja, astzi, i zise lui Ann-Britt Malm.
Ea nclin vag din cap, evident neinteresat de discuii superficiale.
Ua dintr-o latur a ncperii era crpat; ea se duse ntr-acolo i o
mpinse. Gerlof o urm n tcere.
Ddea ntr-o ncpere mai mare, un salon. Aerul avea iz de mucegai
i era mbcsit; n plus, se simea miros de fum de igar. Cteva
ferestre erau orientate spre grdina din spate, ns draperiile nchise la

218
culoare erau trase. Din tavan atrna un candelabru, nfurat n pnz
alb. n dou coluri ale ncperii erau sobe de teracot, iar ntr-un al
treilea un televizor la care rula un film de desene animate, cu sunetul
dat la minimum.
Familia Flintstone, bg de seam Gerlof.
n faa televizorului se afla un scaun cu rotile; n el zcea un btrn,
cu o ptur peste genunchi. Avea pete hepatice pe cretetul chel i o
cicatrice veche i traversa fruntea. Brbia i zvcnea necontenit.
Acesta era Martin Malm, omul care trimisese sandaua lui Jens.
Ai un musafir, Martin, zise Ann-Britt.
Btrnul armator tresri, ntorcndu-i capul dinspre televizor.
Privirea sa se ag de Gerlof i rmase aa.
Bun seara, Martin, zise Gerlof. Ce mai faci?
Brbia tremurtoare a lui Malm cobor civa centimetri ntr-o
micare scurt.
Te simi bine? Martin scutur din cap.
Nu? Nici eu, continu Gerlof. Avem sntatea pe care o meritm.
Se ls tcerea. Pe ecranul televizorului Fred Flintstone slt n
maina lui i dispru ntr-un nor de praf.
Vrei nite cafea, Gerlof? ntreb Ann-Britt.
Nu, mulumesc, nu trebuie s te deranjezi.
Spera sincer c ea n-avea de gnd s rmn n camer.
Cu mna pe clan, Ann-Britt se ntoarse i se uit pentru o ultim
oar la Gerlof, de parc s-ar fi neles unul pe cellalt.
M ntorc mai ncolo, zise. Apoi iei, trgnd ua dup ea. Totul
deveni foarte tcut n salon.
Gerlof rmase nemicat vreme de cteva clipe, apoi se duse la un
scaun lipit de perete. Era la civa metri de Martin, dar Gerlof tia c
n-are putere s-l trag mai aproape, aa c se aez chiar acolo.
Bun, suntem aici, zise. Putem sta niel de vorb. Malm l msura
mai departe cu privirea.
Gerlof observ c n salon nu se gseau suvenire legate de
marinrie, n contrast cu holul propriei sale camere de la azil. Nu se
vedeau poze cu nave, nici hri puse n ram i nici compasuri vechi.
Nu i-e dor de mare, Martin? ntreb el. Mie da. Chiar i n zile
vijelioase ca astzi, cnd n-ar trebui s iei pe mare. Dar mai am asta
zise, ridicnd servieta. mi ineam aici toate actele cnd umblam pe
mare i nc e mai mult sau mai puin ntreag. i voiam s-i art
ceva
Deschise servieta i scoase cartea despre Malm Freight, apoi
continu s vorbeasc:
O s recunoti asta, sunt sigur. M-am uitat prin ea adesea i-am
aflat multe despre navele tale i despre aventurile tale pe mare, Martin.
Dar e aici o fotografie care mi se pare deosebit de interesant.
Deschise cartea la pagina cu poza din Ramneby.

219
 Asta, zise mai departe. E de la sfritul anilor 1950, nu? nainte
s cumperi primul vas oceanic.
Ridic ochii spre Martin, observnd c reuise s capteze atenia
btrnului armator. Malm se holba la poz; Gerlof vzu cum i
zvcnete mna dreapt, de parc ar fi ncercat s o ridice i s arate
spre imagine.
Te recunoti? zise. Sunt sigur c da. i vasul? E Amelia, nu?
Sttea la chei lng Sprgtorul meu, aici n Borgholm.
Martin Malm intuia cu privirea fotografia, fr un cuvnt. Respira
cu greutate, de parc n-ar fi avut destul aer.
ii minte cnd a fost fcut fotografia asta? Eu duceam mai ales
ulei de motor la Oskarshamn cnd ajungeam prin Smland, dar locul
sta e mai spre sud, aa-i?
Martin nu rspunse, dar nu-i lua ochii de la fotografia veche pe
care i-o inea nainte Gerlof. irul de brbai de pe platform i ntorcea
privirea; Gerlof observ c brbia lui Martin ncepuse iar s tremure
incontrolabil.
E gaterul de la Ramneby, aa-i? Nu-i nicio explicaie lng poz,
dar Ernst Adolfsson a recunoscut locul. Cnd a fost fcut poza asta,
nc mai era posibil s-i ctigi traiul cu o singur nav de transport.
Ct de ct, cel puin
Gerlof art iar cu degetul spre poz.
i aici e proprietarul fabricii de cherestea, August Kant. Fratele
Verei Kant din Stenvik. l tiai destul de bine pe August, este? Ai fcut
ceva afaceri mpreun.
Martin ncerc s se ridice din scaunul cu rotile i s se apropie de
Gerlof. Aa prea, cel puin; umerii i zvcneau i gemea, iar picioarele i
se ncordau n suportul scaunului. Privirea i era ndreptat tot spre
fotografie; deschise gura.
Frr-soff, bigui el.
Poftim? zise Gerlof. Ce-ai spus, Martin?
Fr-soff, fcu iari Martin.
Gerlof l msur nedumerit i ls jos cartea. Ce zisese Martin? Frr
i nu tiu ce, aa sunase. Ori un nume, poate Fridolf? Sau Fritiof?

220
 Puerto Limn, iulie 1963

Nils ateapt nerbdtor vreme de peste jumtate de or, n

ntunericul dintre palmieri, cu spatele ntors ctre plaj. narii roiesc
n jurul lui. i alung cu mna i se gndete la land, la cum era cnd
hoinrea pe alvar, liber i fr nicio grij pe lume. St totodat cu
urechile ciulite, dar de pe plaja de mai n jos nu se aude nimic.
n cele din urm, aude pai pe nisipul din spatele lui.
A durat ceva, dar a adormit, zice Fritiof.
Bine.
Nils se ntoarce pe plaj cu Fritiof. Borrachon suedezul st prbuit
lng focul dogoritor ca un sac cu crbune, cu capul czut i cu mna
pe ultima sticl de vin.
Bun, poi s treci la treab acum, zise Fritiof.
Eu?
Da, tu, rspunde Fritiof, fixndu-l cu privirea. Mi-a fost i aa
destul de greu s-l in pe beivul sta infect treaz tot drumul. Acum e
rndul tu.
Nils se uit la Borrachon, dar nu se mic.
Nu face doi bani, Nils, zice Fritiof. Are valoare doar pentru noi.
Nils rmne la fel de nemicat.
Crezi c o s te duci n iad pentru asta? ntreab Fritiof. Nils
clatin din cap.
N-o s te duci, zice Fritiof. O s poi ajunge acas.
E-aici, rostete Nils.
Ce?
Iadul, rspunde Nils. Iadul e aici.
Bine, ncuviineaz Fritiof. Atunci s-a fcut timpul s iei din el.
Nils d din cap cu lentoare, apoi se apleac i-l apuc pe Borrachon
de partea de sus a trupului. Omul bolborosete n somn, dar nu opune
nicio rezisten. Nils l trte prin nisip, deprtndu-se de foc i
apropiindu-se de marea ntunecat.
Atenie la rechini, zice din spatele lui Fritiof.
Apa e cldu i valurile mari, dar fr for. Nils ptrunde n Marea
Caraibilor cu spatele, trnd dup el corpul lui Borrachon.
Brusc, acesta se mic. Borrachon tuete cnd spuma i biciuiete
faa i ncepe s se zbat. Nils strnge din dini, mai nainteaz civa
metri, pn ce apa i ajunge la coapse, apoi l mpinge pe Borrachon n
valuri. nchide ochii i ncepe s numere: unu, doi, trei
Brbatul i agit slbatic braele, ncercnd din rsputeri s-i
ridice capul deasupra apei. Nils l ine strns, se gndete la insul i
numr mai departe.
Patruzeci i opt, patruzeci i nou, cincizeci

221
 Parc trece o or pn ce corpul nceteaz s se mai mite. Nils
rmne pe loc, eapn, inndu-l sub valuri. Orice urm de via trebuie
tears, nu trebuie s rmn nimic. Dac ateapt suficient, poate c
Borrachon n-o s-i apar n vise, cum a fcut superintendentul
districtual.
S-a terminat? strig Fritiof de pe plaj.
Da.
Bun treab, Nils.
Fritiof intr n ap, se apleac spre Borrachon, i ridic o mn i i-o
las s cad.
Foarte bine.
Nils nu rostete o vorb. Rmne unde e, lsndu-se n voia
valurilor, n vreme ce Fritiof trage corpul pe mal; deodat se gndete
la fratele lui mai mic, Axel.
A fost un accident, Axel, n-am vrut Crima i face pe cei mori s
se ntoarc, mai puternici ca niciodat.
Fritiof revine pe plaj; e obosit, i terge fruntea cu mneca.
Respir zgomotos.
Gata, zice ntors ctre Nils. Aa, acum poi s-mi spui.
S-i spun ce?
Nils iese anevoie din mare i se posteaz n faa lui.
Despre comoara pe care ai ascuns-o. Unde e, Nils? Cadavrul
omului din Smland zace ntre ei pe nisip. Nils simte c Fritiof l are
acum la mn, dar refuz s cedeze.
n cazul sta, care-i numele tu, Fritiof Andersson? Numele tu
real?
Brbatul din faa lui nu rspunde.
Dac m duci acas, zice n cele din urm Nils, o s ai marfa.
O s dureze ceva, spune Fritiof ndeprtnd un nar. O s m
ocup de toate, dar o s dureze. Trebuie s le lum ncet. Corpul trebuie
dus mai nti pe insul trebuie ngropat i ct mai departe cu putin.
Apoi poi s te ntorci. Pricepi?
Nils face semn c da.
Fritiof mpunge cu piciorul corpul aflat ntre ei.
O s-l tragem napoi acum, civa metri doar, i tiem un pic faa
i-l priponim pe fund apoi o s lsm petii s-i fac treaba. Dup aia
nimeni n-o s mai fac vreo diferen ntre tine i el.
Arat cu brbia ctre sculeul lui Borrachon de lng foc.
Nu uita s-i iei paaportul. Altfel s-ar putea s nu poi intra n
Mexic.
i dup aceea, zice Nils, te ntorci aici?
Da. Tu stai n Mexico City, iar eu m ntorc aici ntr-o sptmn
sau dou. Trag corpul din ap i scap de orice urm, apoi m duc la
Limn i ncep s-i ntreb pe oameni dac l-a vzut cineva pe amicul
meu Nils, suedezul. Ar fi i mai bine dac ar gsi cineva cadavrul, dac

222
nu, o s-o fac eu.
Nils ncepe s se dezbrace.
S-mi schimb hainele cu el, atunci. Fritiof l privete.
Altceva? zice. N-ai uitat nimic? Nils i scoate cmaa pe
ntuneric.
Ce altceva?
Fritiof arat spre mna stng a lui Nils, la degetele strmbate.
Apoi se apleac, l apuc de bra pe Borrachon, ndreapt braul n aa
fel ca mna dreapt s fie ntins pe nisip i -l calc zdravn pe degetul
inelar i pe arttor cu tocul pantofului. Mai tare i mai tare, pn ce n
ntunecime se aude un pocnet surd.
Gata, zice Fritiof scond o batist din buzunar i legndu-i
degetele rupte. Una-dou o s artai identic.
Nils l privete fr s spun nimic. Tipul sta, Fritiof, i -o ia nainte
de fiecare dat cnd e vorba de planuri. Cum vrea s termine toat
povestea?
Nils i alung nencrederea.
Scoate-i ndragii, zice. O s-i usuc la foc. i o s i-i pun pe ai mei
n loc, cu portofelul.
Nu vrea dect s ajung odat acas. Dac s-ar putea ntoarce la
Stenvik, toate astea se vor sfri cu bine.
i atunci n-o s mai conteze dac ajunge sau nu n iad.

223
 27

Suntem, pn la urm, oameni btrni, i zise Gerlof lui Martin

Malm. i am avut vreme s chibzuim. Eu, unul, am stat i m-am gndit
mult n ultima vreme
nfrunt privirea insistent a lui Martin. Stteau unul n faa
celuilalt, tot n ntunecimea salonului, iar televizorul l arta acum pe
Fred Flintstone spnd n coasta muntelui.
Gerlof mai avea nc n mn fotografia de la Ramneby.
Compania ta de transport nu era aa de mare cnd a fost fcut
fotografia asta, spuse. tiu, fiindc i a mea era la fel de mic. Aveai
cteva vase cu pnze care transportau piatr sau buteni i tot felul de
mrfuri pe care le duceai de cealalt parte a micii noastre Mri Baltice,
ca toi ceilali. Dar apoi, dup trei sau patru ani, i -ai cumprat prima
nav cu motor i ai nceput s navighezi prin Europa i peste Atlantic.
Noi, ceilali, chioptam cum puteam cu corbiile noastre, i asta a mai
durat puin, pn ce au aprut reglementrile referitoare la numrul
minim de membri din echipaj i ncrctura maxim, care ne -au cam
tras la fund. Nu reueam s obinem credite de la bnci ca s
cumprm vapoare mai mari, tu ai fost singurul care ai investit n ele la
timpul potrivit.
nc i susinea privirea lui Martin.
Dar de unde ai fcut rost de bani, Martin? O duceai la fel de greu
ca i ceilali cpitani de atunci, iar bncile trebuie c se purtaser i cu
tine la fel de neplcut.
Falca lui Martin se ncorda, dar acesta nu spuse nimic.
De la August Kant au fost, Martin? zise Gerlof. De la proprietarul
fabricii de cherestea din Ramneby?
Martin se holb la Gerlof i capul i zvcni.
Nu? Eu cred c da.
Gerlof bg iari mna n serviet, apoi se sprijini n baston i se
ridic n picioare. Pi greoi pe lng televizor i se apropie de Martin.
Cred c ai fost pltit ca s aduci acas un criminal din America
de Sud. Martin. Nils Kant, care ucisese un poliist nepotul lui August.
Martin mic din cap nainte i napoi. Deschise din nou gura.
Ee-ra, rosti. Ee-ra A-ant.
Vera Kant, zise Gerlof.
ncepea s-l neleag mai uor pe Martin acum.
Mama lui Nils. Fr ndoial c-i voia fiul acas i ea. Dar fratele
ei, August, a pltit, nu-i aa? Te-a pltit pe tine, mai nti, s aduci un
cadavru n sicriu pe insul a fost ngropat n Marns pentru ca toi s
cread c Nils Kant era mort. Apoi, civa ani dup aceea, l -ai adus i
pe Nils, ceva mai discret.

224
 Se propi naintea lui Martin, care trebui s-i rsuceasc gtul ca
s-l poat privi.
Nils a venit acas, probabil cam pe la sfritul anilor 1960, i s-a
ascuns pe undeva pe aici. Nu avea de ce s fie foarte precaut, fiindc
dup douzeci i cinci de ani nu l-ar mai fi recunoscut nimeni. Sunt
sigur c uneori i-a putut vizita i mama, ori s se plimbe pe alvar.
Gerlof privi ctre omul din scaunul cu rotile.
Cred c Nils se plimba pe aici ntr-o zi ceoas de septembrie,
cnd a dat peste un bieel care se rtcise n pcl. Nepotul meu,
Jens.
Gerlof cobor privirea spre duumea.
i atunci ceva n-a mai mers cum trebuie, continu Gerlof pe un
ton msurat. Ceva s-a ntmplat i l-a speriat pe Nils. Nu cred c Nils
Kant era aa de ru i de nebun cum susin unii. Era doar speriat i
impulsiv, i uneori putea s devin violent. i de aceea a murit Jens,
oft Gerlof. Apoi probabil c tu tii mai bine ca oricine. Cred c Nils a
venit s-i cear ajutorul. Ai ngropat corpul amndoi undeva pe alvar.
Dar ceva ai pstrat.
i art obiectul pe care-l scosese din serviet. Era plicul maro cu
logoul Malm Freight rupt, cel pe care Gerlof l primise prin pot.
Ai pstrat una din sandalele lui Jens. Mi-ai trimis-o acum dou
luni, n plicul sta.
Gerlof fcu o pauz, apoi ntreb:
De ce ai fcut asta? Voiai s mrturiseti? Martin se uit la plic i
brbia i se mic iari.
Unn-ers a-zii
Gerlof ddu din cap fr s fi priceput. Se aez ncet pe scaun ca
s-i recapete suflul, aruncndu-i lui Martin o lung i ultim privire.
L-ai omort pe Nils Kant, Martin?
ntrebarea final a lui Gerlof nu primi, firete, niciun rspuns, aa c
rspunse tot el:
Cred c da, ai f cu t-o cred c Nils devenise prea periculos
pentru tine. i cred c el i-a lsat cicatricea aceea de pe frunte. Dar nu
pot demonstra nimic, evident.
Se aplec nainte i puse ncet napoi n serviet cartea i plicul.
Muncise din greu s susin toat discuia asta.
Pe un raft de cri de pe perete erau aranjate fotografii de familie;
n cteva Gerlof zri tineri care zmbeau.
Copiii notri, Martin zise. Trebuie s ne dorim s uite asemenea
lucruri despre noi. Vrem ca ei s-i aminteasc, mai presus de orice,
faptele bune pe care le-am fcut, numai c lucrurile nu se ntmpl
mereu aa.
Era ostenit acum i spunea tot ce-i venea la gur. Martin Malm
prea i el s-i fi pierdut orice urm de vlag. Nu mai mica i nici nu
mai ncerca s rosteasc ceva.

225
 Aerul din salon prea se fi epuizat cumva, iar atmosfera se fcuse
parc i mai ntunecoas. Gerlof se ridic cu greutate n picioare.
Bine, Martin, s-a fcut vremea s-o iau din loc, zise. Ai grij de
tine poate m ntorc.
Ultima propoziie suna amenintor, gndi el, i asta, ntr-o anumit
msur, i era i intenia.
Ua ce ddea spre hol se deschise nainte ca el s ajung acolo.
Faa palid a lui Ann-Britt apru n prag.
Gerlof i arunc un zmbet obosit.
Am avut i discuia pe care am ateptat-o att, i zise.
De fapt, vorbise doar Gerlof, fr s primeasc nici mcar un singur
rspuns desluit. Trecu pe lng soia lui Martin Malm, care nchise
dup ei ua salonului.
Pi mulumesc, mulumesc foarte mult, zise Gerlof nclinnd
capul ctre ea.
Eu l-am trimis, zise Ann-Britt Malm.
Gerlof se opri. Arta spre servieta lui, de unde se iea captul de
sus al plicului cafeniu.
Martin are cancer la ficat, zise Ann-Britt. Nu mai are mult de trit.
Gerlof rmase ncremenit pe loc, netiind ce s zic. Arunc o
privire spre serviet.
De unde ai tiut spuse i-i drese vocea unde s-l trimitei?
Martin mi-a dat plicul vara trecut, zise Ann-Britt Malm. Sandaua
era deja nuntru i scrisese numele tu. Eu n-am fcut dect s-l
trimit.
M-ai i sunat? ntreb el. Fiindc m-a sunat cineva dup ce a
sosit plicul cineva care tot nchidea.
Da. Voiam s ntreb despre sanda, zise Ann-Britt. Ce cuta la
Martin, ce putea s nsemne asta. Dar m-am temut de rspunsuri Mi-a
fost team c Martin i-a fcut ceva copilului dumneavoastr.
Nu-i copilul meu, zise Gerlof cu osteneal n glas. Jens a fost
nepotul meu. Dar nu tiu ce nseamn sandaua asta.
Nici eu nu tiu, i e se ntrerupse ea. Martin n-a vrut s-mi
spun nimic cnd a scos-o la iveal, dar am am avut senzaia c
luase nclmintea ca pe un soi de asigurare. Ar putea s fie aa?
Asigurare?
mpotriva altcuiva, zise Ann-Britt. Nu tiu. Gerlof o privi.
A vorbit vreodat Martin despre alde Kant? Despre familia Kant?
Ea ezit, apoi ncuviin din cap fr s se uite la Gerlof.
Da, dar numai ca s menioneze c fceau nite afaceri
mpreun Vera, pn la urm, a investit bani n navele lui Martin.
Vera din Stenvik? zise Gerlof. N-o fi fost cumva August? Ann-Britt
neg, cltinnd din cap.
Vera Kant din Stenvik a investit n primul vapor al lui Martin, i
explic e ea. i lui chiar i trebuiau banii aceia, tiu asta cu siguran.

226
 Gerlof ncuviin vag. Mai avea o ntrebare, dup care voia s ias
din casa asta imens i mohort.
Cnd Martin v-a dat plicul, zise, primise vreo vizit cu puin timp
nainte?
Nu prea avem musafiri, replic Ann-Britt.
Cred c e posibil s fi trecut pe-aici cineva din Stenvik, spuse
Gerlof. Un pietrar btrn Ernst Adolfsson.
Ernst, da, aa e, aprob ea. Am cumprat cteva lucrri n piatr
de-ale lui e mort acum. A venit ntr-adevr s-l vad pe Martin dar
cred c era pe la nceputul verii.
Ernst ajunsese din nou naintea lui, gndi Gerlof.
Mulumesc, fu tot ce spuse lundu-i paltonul. l simea mult mai
greu acum, ca pe un fel de armur.
Martin o s intre n spital curnd? ntreb.
Nu, n-o s intre, zise Ann-Britt. Fr spitale. Doctorii vin ei aici,
ntotdeauna.

Vntul l cuprinse iari pe trepte, i de data asta l fcu s se

clatine, nesigur pe picioare. Era din pricina oboselii. ncepuse s
burnieze. Nu vzu maini pe strad i strnse din pleoape gata s
nfrunte singur frigul, ns apoi ochi maina lui John, parcat la vreo
zece metri mai ncolo.
John ddu din cap spre el; se urc n main.
Am fcut-o i pe asta, zise.
Bine, spuse John.
Doar atunci observ Gerlof c pe bancheta din spate sttea cineva:
o siluet cu umeri lai, care reuise s se afunde n scaun i s se
ascund dup John. Era Anders, fiul lui.
Am trecut pe la apartament, zise John. Anders s-a ntors acas.
I-au dat drumul.
Excelent. Bun, Anders.
Fiul lui John se mulumi s ncline brbia.
E bine c te-a crezut poliia, nu? zise Gerlof.
Da, fcu Anders.
N-o s mai intri n casa Verei Kant, aa-i?
Nu, rosti Anders scuturnd din cap, e bntuit.
Am auzit i eu asta. Dar nu te-ai temut?
Nu, zise Anders. A rmas n camera ei.
Ea? Te referi la Vera? Anders ddu din cap c da.
E mhnit.
Mhnit?
Se simte nelat.
ntr-adevr, zise Gerlof.
Se gndea la ce-i spusese Maja Nyman, despre cele dou voci
brbteti auzite n buctria Verei. Una dintre ele fusese a lui Martin

227
Malm?
Ploua mai departe; John ddu drumul la tergtoare i iei n strad.
M gndeam s mai stau prin Borgholm cu Anders o vreme, zise
el. O s bem o cafea cu maic-sa. Sunt sigur c ai fi bine-venit i tu.
Nu, a face mai bine s m ntorc, se grbi Gerlof s rspund.
Sau or s-o apuce pandaliile pe Boel.
Aha, zise John.
Pot s iau autobuzul spre Marns, continu Gerlof. Nu trece unul
pe la trei jumtate?
Hai s vedem la staie, spuse John.
Gerlof rmase tcut ct vreme strbtur Borgholmul, chibzuind
asupra situaiei. Avea ca de obicei sentimentul c i scpaser lucruri la
Martin Malm acas, c pusese ntrebrile greite i c nu interpretase
corect puinele rspunsuri pe care le primise. Ar fi trebuit s-i ia notie.
Martin nu mai poate vorbi, zise cu un oftat.
Da? fcu John.
Cnd maina vir la dreapta ctre pia, Gerlof ntoarse capul i o
vzu deodat pe Julia printr-o vitrin, de cealalt parte a strzii.
Era ntr-un restaurant de lng biseric mpreun cu Lennart
Henriksson, poliistul. Nu fu surprins s-i vad alturi.
Julia se uita spre Lennart i prea calm, gndi Gerlof n vreme ce
maina se deprta. Nu fericit, poate, dar mpcat. i Lennart arta
mai bine dect n anii din urm. Lucru care era bun.
Deci e n regul s iei autobuzul? zise John. Gerlof ddu din cap,
ncuviinnd.
M simt bine acum, rspunse.
Era parial adevrat; putea, cel puin, s mearg. Adug:
i trebuie s sprijinim transportul public. Altfel nu ncape vorb
c or s scape i de autobuze.
John o apuc spre nord, ctre fosta staie de cale ferat din
Borgholm. Fusese, pe vremuri, staia final pentru trenul din care srise
Nils Kant dup ce-l omorse pe poliist ns acum nu mai opreau acolo
dect autobuzele i taxiurile.
Parc. Apoi cobor i ocoli maina ca s deschid portiera
pasagerului.
Mersi, zise Gerlof, cltinndu-se.
l salut pe Anders cu un gest din cap.
Fusese o zi istovitoare; se lupta din greu s se in drept i s
nainteze cu demnitate ctre autobuzele din spatele staiei, cu servieta
ntr-o mn i bastonul n cealalt. Burnia se nteise. Autobuzul de
Byxelkrok via Marns atepta n refugiu; oferul era la volan i citea
ziarul.
Gerlof se opri la ua autobuzului.
Oricum, s-a terminat de-acum, zise. Am fcut i noi ce-am putut.
Martin o s trebuiasc s triasc cu ce -a fcut. Ct i-a mai rmas de

228
trit.
Da. Aa o s fie, aprob John.
nc ceva zise Gerlof. Fridolf ai auzit de cineva cu numele
sta pe care s-l cunoasc Martin?
John fcu semn c nu.
Fridolf? zise. Ca n Micul Fridolf?10
Da. Ori poate Fritiof. Fridolf sau Fritiof.
Nu tiu pe nimeni pe care s-l cheme aa, zise John. E important?
Nu. Nu cred c e.
Gerlof mai zbovi cteva momente n tcere lng John; doi
adolesceni n jachete negre, vtuite i cu pr epos trecur iute pe
lng ei i srir n autobuz fr s le arunce nici mcar o privire celor
doi btrni.
N-avea s conteze deloc, i zise Gerlof, dac demasca sau nu vreo
crim. Nu s-ar fi schimbat nimic. Viaa curgea mai departe n jurul lui,
iar landul rmnea o insul la fel de puin populat.
Simea c-l cuprinde depresia. Poate avea criza de optzeci de ani.
Mersi pentru azi, i zise lui John. Te sun cnd ajung.
Aa s faci.
John l salut cu o micare din cap i -i inu bastonul, n vreme ce
Gerlof ncepu s urce chinuit scara autobuzului. Lu napoi bastonul,
plti cltoria, cu reducerea cuvenit vrstnicilor, i se aez n
dreapta, la geam. l vzu pe John ntorcndu-se n parcare i urcnd la
volan.
Gerlof se ls pe spate, nchise ochii i ascult cum autobuzul se
trezete huruind la via. ncepu s se deprteze de staie la fel de lent
ca un vas btrn de transport.
Fridolf sau Fritiof, gndi. i o ntlnire n Ramneby, locul de natere
al lui Ernst.
Fridolf? Fritiof?
Gerlof nu cunotea pe nimeni, n toat insula, care s aib un
asemenea nume.

28

Nu, nu-s nsurat, zise Lennart. Nici n-am fost vreodat.

N-ai copii?
Lennart cltin din cap.
Nici copii.
Privi ctre paharul su de ap, pe jumtate gol.
Am avut o singur relaie, dar, pe de alt parte, a durat aproape
zece ani. S-a terminat acum cinci ani ea st acum n Kalmar i am

10
Lilla Fridolf, numele unui serial radiofonic suedez din anii 1950.

229
rmas prieteni.
i zmbi Juliei.
De atunci mi-am dedicat mare parte din energie casei i grdinii.
Poate nordul insulei nu-i cel mai potrivit loc, zise Julia, dac vrei
s cunoti pe cineva.
Vrei s spui c nu prea ai ce alege, replic Lennart, tot cu
zmbetul pe buze. E foarte adevrat. n Gteborg, presupun, e mult mai
bine.
Nu tiu zise Julia. Aproape am ncetat s mai caut. Bu o gur
de ap i continu:
i eu am avut tot o singur relaie serioas. i mai demult dect
a fost a ta cu tatl lui Jens, Michael; niciodat nu-i gsea locul i
dup aceea, ei bine s-a terminat. tii cum e.
Lennart ncuviin din cap.
Trebuie s fii foarte decis ca s menii o relaie. Julia l aprob.
Dar ce planuri ai acum? o ntreb Lennart. O s rmi pe insul?
Nu tiu poate, spuse Julia. Nu prea m ine nimic n Gteborg.
i Gerlof nu se simte foarte bine. Probabil nu vrea s-i stea nimeni pe
cap, dar cred c s-ar putea s aib nevoie de mine.
i nordul insulei are nevoie de asistente, tiu asta, spuse Lennart
privind-o. i mi-ar plcea s
Fu ntrerupt de un semnal insistent, care mai c o fcu pe Julia s
sar de pe scaun. Lennart i cobor privirea ctre pagerul de la centur.
Iar se in de coada mea, murmur el.
Ceva important? spuse Julia.
Nu, se pare c trebuie s m prezint la secie curnd, zise el
ridicndu-se. M duc s pltesc.
Putem plti mpreun.
Nu, nu, zise Lennart ndeprtnd cu un gest al minii sugestia ei.
Doar eu te-am trt aici.
Mulumesc, spuse Julia.
Era, ca de obicei, n pan de bani.
S zicem c ne ntlnim la Lennart i privi ceasul patru fr
un sfert n faa seciei? Pn atunci termin treaba i am putea merge
acas mpreun.
Bine.
N-ai vrea s vii s vezi unde stau? Nu-i cine tie ce cas, dar e
chiar lng mare, n nordul Marnsului. Soarele se nal din mare n
fiece nou zi, dac vrei o exprimare poetic.
Mi-ar plcea, zise Julia.
Se desprir n faa restaurantului. Lennart o porni iute spre secie,
n vreme ce Julia opi ncetior ctre Kungsgatan n crjele ei, s
arunce o privire pe la magazine. Sptmna aceea nu preau s aib
reduceri la haine, dar putea mcar s cerceteze vitrinele.
Trecu pe lng un chioc de ziare i citi automat cteva titluri de pe

230
panourile puse afar ACCIDENT GRAV PE E22 VICTIMA N-A FOST
NC IDENTIFICAT CAROLA E DIN NOU FERICIT TOT CE TREBUIE
S TII DESPRE PROGRAMUL TV
DE LA SFRIT DE SPTMN! AI CTIGAT LA LOTERIE? fr
s se lase n vreun fel afectat.
Se simea bine acum, n ciuda oaselor rupte. Ba chiar fericit.
Fericit c Gerlof i ea se apropiaser unul de altul mai mult dect
oricnd, fericit c ea i Lena se despriser mai mult sau mai puin
prietene; i fericit c Lennart Henriksson prea s se bucure de
compania ei.
Era fericit chiar i pentru c poliia i dduse drumul lui Anders
Hagman. Ar fi fost groaznic s fi fost implicat cineva din Stenvik n
dispariia fiului ei. Mai bine totui ca Jens s se fi dus pe rm pe ceaa
aceea, fr s-l vad cineva. i nvinsese poate frica de ap, ncepuse
s zburde pe stnci i alunecase.
Acum Julia credea varianta asta.

231
 Jnkping, aprilie 1970

Nu-i mare, n schimb are vedere spre lacul Vttern, spune

proprietarul, artnd cu mna spre una dintre ferestre. Iar mobilierul de
buctrie i patul sunt incluse n chirie.
Proprietarul trage fumul n piept i l sufl afar n camera ngust.
Ascensorul cldirii e stricat i fruntea i lucete de sudoare dup ce a
urcat cu chiu, cu vai cele patru etaje. Poart costum i pe sub cma i
se profileaz un burdihan impresionant.
n regul, zice potenialul chiria.
E i loc bun de parcare.
Mulam, dar n-am main.
Nu-i ia mai mult de cinci minute s vizioneze ntregul apartament,
ba chiar mai puin de cinci. O camer i buctrie, chiar pe Grnagatan,
n zona sudic a Jnkpingului.
l iau. Pe ase luni, poate mai mult.
Comis-voiajor? Fr main?
Folosesc trenul i autobuzul, spune chiriaul. M deplasez destul
de mult i atept ca efii de acas s trimit dup mine.
Nils nc i probeaz numele i viaa ca pe o hain nou. Se
obinuiete treptat; simte cum cealalt via se estompeaz. Dar nu
dispare complet. E ca i cum ar avea o alt via conservat ntr -un
recipient frigorific. Viaa nou e mai liber, are cod numeric personal i
un paaport acceptat la granie dar cu toate astea nu pare niciodat
cu totul real. Nu n Costa Rica, nici n anii petrecui n Mexic sau anul
n care a stat la periferia Amsterdamului; sau n ultimele ase luni,
petrecute ntr-un apartament aproape gol din Bergsjn, la marginea
Gteborgului, cnd i se mai ntmpla s se trezeasc acoperit de
sudoare rece, crezndu-se n cldura sufocant din Costa Rica.
V suprai dac v ntreb ce vrst avei? spune proprietarul.
Patruzeci i patru.
Cei mai frumoi ani.
Poate.

Cnd ntreab data exact la care o s ajung pe land, nu obine

de la Fritiof dect rspunsuri evazive.
Cine e nerbdtor face greeli, i-a spus cu cteva sptmni
nainte Fritiof, ntr-o conversaie telefonic plin de prituri. Ia-o uor,
Nils. Sicriul e ngropat. Mormntul ncepe s se umple de iarb i mama
ta pune din cnd n cnd flori. Te ateapt.
Ea se simte bine? a vrut Nils s tie.
E bine.
Fritiof s-a oprit din vorbit cteva clipe, apoi a continuat:

232
 Dar a primit vederi. O mulime de vederi. Mai nti din Costa
Rica, apoi din Mexic i Olanda. tiai asta?
Cum s nu tie? El i-a trimis scrisori i cri potale n toi acei ani,
dar a fost ntotdeauna precaut.
Nu mi-am trecut numele pe ele, zice Nils.
Bun. Sunt sigur c au fcut-o fericit, spune Fritiof dar a aprut
i un zvon c Nils Kant ar fi n via. Cei de la poliie nu pleac urechea,
nu-i intereseaz brfele din sat, dar asta se spune prin Stenvik. De
aceea trebuie s ai rbdare. nelegi?
Da. Dar ce se ntmpl cnd ajung acas?
Ce se ntmpl repet Fritiof, de parc rspunsul n-ar fi deloc
interesant. Se ntmpl c ajungi acas, la maic-ta. Dar mai nti la o
vntoare de comori, corect?
Aa ne-am neles. Dac ajung acas, i art unde e comoara.
Bun. Trebuie doar s ateptm ocazia potrivit, zice Fritiof.
i cnd ar fi asta? Dar Fritiof a i nchis.
Omul sta, pe care e clar c l cheam altfel, a pus pur i simplu
telefonul n furc. Nils are senzaia c pentru Fritiof Andersson el este
deja un proiect terminat, un om mort. Mort i ngropat n cimitirul din
Marns.

Chiria se pltete n avans, spune proprietarul.

Nicio problem, zice Nils, pot plti pe loc.
i preaviz de o lun.
Bun. N-am nevoie de mai mult. Nils nu e mort, e n drum spre
cas.
Iar brbatul care-i spune Fritiof n-ar trebui s fac greeala de a
crede altceva.

233
 29

Gerlof, n autobuzul spre Marns, chibzuia de zor. Aipise un pic,

ntre Borgholm i Kpingsvik, dar se trezi cnd intrar pe alvar. Acum
sttea i se gndea.
Se alesese cu mult mai multe dect intenionase de la ntlnirea cu
Martin Malm; o mulime de ipoteze care, tot ce se putea, aveau s se
arate imposibil de dovedit. Nu obinuse vreo mrturisire de la Martin,
dar apucase, cel puin, s spun ceva.
Putea acum s revin la ale lui. S fac alte corbii n sticle. S-l
invite pe John la cte o cafea. S citeasc necrologurile din ziar i s
urmreasc apropierea iernii pe lng cminul din Marns.
ns era greu de uitat. Erau multe la care trebuia s chibzu-iasc.
Lu iari n mn cartea despre Malm Freight, volumul aniversar
ce ncepea s capete ndoituri de la atta rsfoit. Gerlof l deschise la
pagina cu fotografia de pe cheiul din Ramneby, i-i vzu iari pe
Martin Malm i August Kant, unul lng altul n faa muncitorilor cu fee
grave.
Se gndi la ce-i spusese Ann-Britt Malm c Vera Kant fusese cea
care-i mprumutase lui Malm bani pentru primul vapor, i nu August. Cu
alte cuvinte, asta nsemna c Vera l pltise pe Martin s i-l aduc acas
pe Nils.
Dar dac August Kant nu voise s aib nimic de-a face cu nepotul
lui, prefernd, poate, ca acesta s rmn pentru totdeauna departe, n
America de Sud atunci ce nsemna fotografia asta, legturile de
afaceri att de strnse cu Martin Malm? Mna lui August pe umrul lui
Martin.
Fiindc mna lui August era. Gerlof se uit mai ndeaproape.
Degetul mare prea aezat n partea greit a minii.
Privi intens fotografia pn ce ncepur s-l doar ochii, iar
contururile alb-negru s se tulbure i s se amestece. i lu apoi
ochelarii de citit din serviet, i puse la ochi i privi mai departe. Fiindc
nu-l ajuta cu nimic, i scoase iar i-i inu deasupra fotografiei ca pe o
lup. Reui astfel s aduc mai aproape de el feele albe i imobile ale
muncitorilor de la gatere, dar acetia se dizolvar totodat n puncte
negre i albe.
Gerlof ncepu s mite lentilele pe deasupra pozei, uitndu-se mai
atent la mna de pe umrul lui Malm. Se odihnea ntr-o manier
prietenoas, aproape de ceaf, ns Gerlof vzu acum, clar, c ceea ce
ar fi trebuit s fie mna dreapt a patronului era de fapt o mn
stng. i n spatele minii
Gerlof privi ctre faa zmbitoare din poz.
Zri, pentru prima dat, lucrul pe care trebuie s-l fi vzut i Ernst.

234
 Cristoase! opti.
Invocarea numelui lui Isus era o foarte veche njurtur mama lui
Gerlof i interzisese s rosteasc aa ceva cu mai bine de aptezeci de
ani n urm. i de atunci nu mai njurase aa.
Scoase caietul lui cu nsemnri, ca s se asigure, l rsfoi pn ce
gsi lista de nume pe care le scrisese la Muzeul din Ramneby i citi unul
dintre ele.
Cristoase rosti iari Gerlof.
Cteva clipe, descoperirea fcut l absorbi cu totul apoi ridic
ochii i-i aminti c se afl ntr-un autobuz ce se ndrepta spre Marns.
Dar n-ajunseser nc, erau nc la sud de Stenvik i, chiar cnd se uit
pe geam, vzu c autobuzul trece pe lng indicatorul pe care scria
CAMPING 2KM.
Stenvik, autobuzul aproape ajunsese n Stenvik. Trebuia neaprat
s stea de vorb cu John despre aceast descoperire.
Gerlof se ntinse iute s apere butonul rou de oprire. Pe cnd
autobuzul ncepea s ncetineasc la un semafor aflat la cteva sute de
metri nord de ieirea spre Stenvik, i ndes cartea i ochelarii n
serviet i se ridic de pe scaun, cu picioarele tremurnd.
Uile din mijloc ale autobuzului se deschiser cu un uierat, iar
Gerlof cobor treptele i ddu piept cu vntul i frigul. Reumatismul
pndea n braele i picioarele lui, ns pn acum durerea nu se
artase prea zgomotoas.
Uile se nchiser dup el i autobuzul porni mai departe. Era singur
n staie i afar nc burnia. Mai demult existase un adpost de lemn,
unde te puteai aeza dac ploua, ateptnd autobuzul sau pe cineva
care s te duc pn acas, dar firete c fusese luat de acolo. Tot ce
era bun i gratis disprea imediat.
Dup ce huruitul nfundat al motorului se stinse, Gerlof se uit
mprejur la peisajul dezolant, i ncheie pn sus nasturii de la palton,
apoi cut din priviri un indicator galben ce arta spre Stenvik.
ntr-acolo mergea.
Se uit bine n toate direciile ca s se asigure c n-avea s fie
clcat la trecerea strzii, dar nu se vedea nicio main. Strbtuse cei
cincizeci de metri pn la ieirea spre Stenvik destul de rapid, ns cnd
ajunse la osea vntul i btea aproape direct n fa i trebui s
ncetineasc.
Parcursese cam dou sute de metri pe marginea drumului n
direcia satului, cnd i aminti brusc c John Hagman nu era n Stenvik.
John era la Borgholm.
Gerlof nepeni pe osea, clipind n btaia vntului.
Cum dracu de uitase asta? Doar se desprise de John n staie cu
mai puin de jumtate de or nainte, ns l ncntase att de mult
descoperirea fcut c uitase complet.
Dar trebuia s fie cineva n Stenvik, nu? Poate c Julia nu se

235
ntorsese nc, dar pe Astrid ar fi trebuit s-o gseasc. Era aproape tot
timpul acas. Oricum, nu avea dect o soluie: s mearg mai departe
Marnsul era i mai ncolo, n aceeai direcie.
Paii i erau mai greoi acum, iar frigul ncepea s-i ptrund pe sub
hain. Vntul l mpingea i-l tra; ls capul n jos.
Un picior dup altul pe asfaltul crpat. Numr paii: unu, doi, trei
i la al douzeci i cincilea ridic din nou privirea, ns copacii din zare,
ce anunau captul alvarului i nceputul satului, nu preau s se fi
apropiat.
Pentru ntia oar Gerlof ncepu s se simt puin nelinitit, ca un
nottor ce a decis cu ndrzneal s traverseze un lac ngheat, dar i
pierde deodat puterile cnd e abia la jumtate. Rentoarcerea la
oseaua principal era imposibil, dar aproape la fel de greu era s i
continue.
Calc strmb i se mpiedic pe asfalt, mai s nimereasc n an.
Abia reui s-i restabileasc echilibrul cu ajutorul bastonului; atunci
auzi din nou vuietul nfundat al unui motor.
Era o main i venea dinspre Stenvik.
Maina era mare, strlucitoare i de un verde-nchis. Gerlof o vzu
apropiindu-se: un Jaguar ale crui tergtoare se micau ritmic dintr-o
parte ntr-alta.
Nu trecu, ci opri i o fereastr fumurie se deschise, scond la
iveal o fa cu barb crunt.
Salutare! chiui o voce vesel.
Gerlof l recunoscu pe Gunnar Ljunger din Lngvik.
Proprietarul de hotel care-i cerea mereu mai multe corbii n sticl
era ultima persoan pe care voia s-o vad, dar se simi nevoit s ridice
o mn ntr-un gest obosit de salut.
Bun ziua, Gunnar, rosti cu voce slab peste uieratul vntului i
mai fcu un pas pe drum.
Salut, Gerlof! strig din main Gunnar. ncotro ai pornit-o?
Era o ntrebare de-a dreptul prosteasc ce ar fi meritat un rspuns
pe msur, ns Gerlof se mulumi s arate din cap ctre sat i s zic:
Pn n Stenvik.
Mergi la cineva n vizit?
Da, posibil, zise Gerlof cltinndu-se n vnt. La Astrid, poate.
Astrid Linder? fcu Ljunger. Nu prea s fie acas cnd am trecut
pe lng ea Nu era lumin la nicio fereastr.
Cum?
Dac nici Astrid nu era acas, atunci nu mai era nimeni acas n
Stenvik i Gerlof avea s moar ngheat n vntul acela ce btea
dinspre mare. Poliia urma s-i gseasc a doua zi trupul eapn i rece
sub vreun tufi de ienupr.
Se gndi la asta i-i arunc o privire lui Ljunger.
Ai cumva drum prin Marns, Gunnar? Pe lng cmin?

236
 Sigur, voiam s fac nite cumprturi la feronerie. Te duc eu.
Ai vrea?
Cum s nu, zise Ljunger aplecndu-se ntr-o rn i deschiznd
portiera de cealalt parte. Hopa sus.
Gerlof se slt greoi, cu servieta i bastonul n mini.
n main era linite i foarte cald; nclzirea era dat la maximum.
Ljunger i descheiase jacheta galben, cptuit; cu toate c nc se
simea ngheat, Gerlof i descheie la rndul lui paltonul.
Ok, s pornim, zise Ljunger. Marns, venim.
Aps pedala de acceleraie pn jos i maina ni cu o
asemenea vitez c Gerlof fu lipit cu spatele de scaun.
Ai vreo or la care trebuie s ajungi, Gerlof? l ntreb Ljunger.
Gerlof cltin din cap.
Nu, dar a prefera
Bun, atunci avem timp s aruncm un ochi la ceva. Ajunseser
deja la oseaua mare, la fel de pustie ca i nainte. Ljunger se nscrise
pe osea, ns o apuc spre sud n loc de nord.
Nu cred c pot ncepu Gerlof, ns Ljunger l ntrerupse.
Cum rmne cu corbiile n sticle?
E bine, zise Gerlof, cu toate c de o sptmn nu se mai
atinsese de ele ba nici nu se gndise mcar la asta. Poi trece pe la
mine cndva nainte de Crciun, s ne uitm la ele
Ljunger ncuviin cu o nclinare din cap. Continu pe oseaua
principal vreo cteva sute de metri, apoi vir pe un drumeag ngust,
pietros, fr indicator, ce desprea un cmp arat de un vechi zid de
piatr. Ducea ctre est, spre mare.
Stau i m gndesc oare e prea trziu s le vopsim la toate
coca n rou? zise Ljunger. Dac s-ar putea, ar fi foarte simpatic.
Nicio problem, ncuviin Gerlof trgnd aer adnc n piept.
Gunnar, noi unde mergem de fapt?
Nu departe, zise Ljunger. Ajungem imediat.
Dup asta nu mai vorbi, ci se mulumi s conduc pe crruie. Lui
Gerlof nu-i rmnea dect s stea linitit pe scaun; ncepu s se
holbeze la tergtoarele de parbriz ce fiau monoton dintr -o parte
ntr-alta.
Arunc o privire n jos, n spaiul dintre banchete; vzu acolo
telefonul lui Gunnar; era negru cu margini argintii, mult mai mic dect
orice alt telefon pe care l vzuse pn atunci era pe jumtate ct al
Juliei.
ncotro mergem, Gunnar? ntreb cu voce potolit. Ljunger nu
rspunse de parc nici nu-l mai auzea pe Gerlof. Privea ncordat
drumeagul cu pietri ce se ntindea n faa mainii, evitnd gropile i
movilele cu micri uoare ale volanului. Zmbea.
Fruntea lui Gerlof era leoarc de sudoare.
Ar fi trebuit s zic ceva, s arunce vreo remarc oarecare, ceva

237
banal. Ori poate o ntrebare politicoas despre cum merg treburile n
industria hotelier. ns era sleit de puteri i pe moment capul i era cu
totul golit de discuii despre fleacuri.
Nu reui, n cele din urm, s rosteasc dect o singur ntrebare:
Gunnar, ai fost vreodat n America de Sud? Ljunger cltin din
cap, zmbind n continuare.
Din pcate nu, rspunse, apoi adug: N-am ajuns dect pn n
Costa Rica.

238
 land, septembrie 1972

De pe locul pasagerului, ntr-un Volvo albastru, din naltul podului

celui nou, Nils Kant se apleac n fa ctre parbriz i privete peste
Canalul Kalmar. E dup-amiaz i negura plutete pe deasupra apelor;
nspre sud s-a adunat un nor gros de cea, iar norul se ndreapt spre
insul.
O s fie pcl la noapte, zice.
Exact cum speram i noi, spune de lng el Fritiof.
Noi? ntreab Nils. Suntei mai muli? Fritiof d din cap c da.
O s-i cunoti ndat.
Nils ncearc s se relaxeze i privete peste marginile podului.
Aproape c se vede, tnr, notnd ctre continent ca s-i salveze
viaa, la douzeci de ani abia mplinii.
Cum de-a putut oare s strbat atta ap rece? Acum are
patruzeci i ase de ani i n-ar putea s mai noate nicio sut de metri.
Podul peste canal este enorm, tone de oel i beton nlate peste
ap ca s formeze o structur aproape la fel de lat ct o autostrad, i
lung de civa kilometri. Nils nu i-ar fi putut imagina c insula lui ar
putea vreodat s fie legat astfel de continent.
De cnd e podul? ntreab.
E destul de nou, zice Fritiof de la volan.
N-a spus prea multe de cnd a venit la Nils n Jnkping, cu o sear
nainte. I-a dat lui Nils haine nchise la culoare i o cciul neagr,
mpletit ca s i-o trag pe ochi, dar de vorbit, a vorbit prea puin.
Fritiof Andersson cel vesel i armant, care l-a cutat acum mai
bine de zece ani n Costa Rica, e dus; nu mai exist, de fapt, de cnd
brbatul din Smland s-a necat n marea de la nord de Limn. Din acea
sear, Fritiof l-a tratat pe Nils mai degrab ca pe un colet, mutndu-l
din loc n loc i din ar n ar, nchiriindu-i apartamente mici i ieftine
sau camere de hostel prin zone prpdite i sunndu-l cel mult o dat
sau de dou ori pe an.
n noaptea de dinaintea plecrii pe insul, Fritiof a adus iar vorba
despre comoar. Unde era? Unde o ascunsese Nils? n cas?
Nils a cltinat din cap c nu. i n cele din urm i-a spus lui Fritiof:
E ngropat pe alvar, ceva mai la est de Stenvik. Lng movila
funerar. Putem merge mpreun s-o scoatem.
Fritiof a ncuviinat.
Bine, aa o s facem.
Nils a ateptat mult aceast ultim cltorie. Acum a ajuns.
De acum nainte o s stau acas, i spune lui Fritiof, nchide ochii
n vreme ce traverseaz podul i ajung din nou pe pmnt. n sfrit s -a
ntors n land.

239
 O s stau acas, zice din nou. O s stau cu mama i o s m
asigur c nu m vede nimeni.
Se oprete o clip, apoi ntreab:
nc se ine bine Vera?
Cum s nu.
Fritiof Andersson d scurt din cap, apoi accelereaz; avanseaz pe
alvar nspre Borgholm.
S-au schimbat multe pe insul de cnd era tnr, observ Nils. Au
aprut mai multe tufe i arbuti, iar crruia ngust cu pietri ce duce
la Borgholm a devenit o autostrad larg, asfaltat, la fel de neted i
de dreapt ca i podul. Linia ferat ce mergea de la nord ctre sud
trebuie c a fost nchis, fiindc Nils nu mai vede ine pe alvar. irurile
de mori de vnt ce se nlau pe coast ca s prind vntul dinspre sud
au disprut i ele; au mai rmas doar cteva.
Pe insul par s fie i mai puini oameni ns lng ap s -au
construit o mulime de cabane noi. Nils arat cu capul spre ele.
Cine st n casele alea? ntreab.
Locuitori pe timp de var, spune cu asprime Fritiof. Fac bani n
Stockholm i-i construiesc vile aici n land. Trec podul, se prjesc la
soare cnd au concediu, apoi fug repede napoi s mai fac nite bani.
Nu vor s stea aici iarna e prea rece i neplcut.
Pare s-i neleag, pn la un punct.
Nils nu spune nimic. Fritiof pare s aib dreptate n privina acestor
rezideni sezonieri, fiindc aproape orice main ce trece o apuc n
direcie opus, deprtndu-se de insul. Gata cu vara, s-a fcut
toamn.
ns mcar castelul ruinat e tot acolo i arat la fel ca ntotdeauna,
cu gvanele ochilor goale, pe dealul ce strjuiete Borgholmul.
Odat castelul lsat n urm, au i ajuns n ora, iar ceaa ncepe,
treptat, s se ntind peste tot. Fritiof ncetinete i trage ntr-o parcare
mic, de unde se vede castelul. Oprete maina fr vreo explicaie.
Aa, e tot ce zice. i-am spus c o s avem companie. Deschide
portiera i face un semn din mn.
Nils se uit n jur. Cineva pete agale pe osea: un brbat care
pare trecut de cincizeci de ani. Poart un pulover cenuiu de ln,
pantaloni de gabardin i pantofi lucioi de piele ce par scumpi; d din
cap spre Fritiof.
Ai ntrziat.
Brbatul are i o cciul, tras bine pe frunte. ntre buze i atrn o
igar fumat pe jumtate. Trage un ultim fum, azvrle deoparte igara
i se uit preocupat mprejur nainte de a se sui n main.
Nils, cred c ar trebui s treci n spate, zice Fritiof. O s fie mai
sigur cnd ajungem la Stenvik.
Apoi se d jos din main. La cellalt capt al parcrii e o cabin
telefonic, i Nils l vede pe Fritiof grbind pasul spre ea. Introduce

240
cteva monede, formeaz un numr i vorbete scurt n receptor.
Se d i Nils jos, iar brbatul cu haine scumpe strivete cu piciorul
igara i l privete n treact, fr s-l salute. Se urc pe locul din fa.
Nils nu se aaz imediat n spate. Merge civa metri pe strad,
bucurndu-se c s-a ntors i c poate din nou s umble liber pe insul.
Insula lui.
Brusc, pe osea trec dou maini. Nils vede fee palide holbndu -se
la el de dincolo de geamuri. Le urmrete cu ochii pn se pierd n
cea.
Hai odat! strig dup el Fritiof, pe un ton iritat. S-a ntors la
main.
Nils revine pind agale, deschide portiera i l aude pe omul din
fa ntrebnd cu voce sczut:
A mers bine, Gunnar?
Apoi i arunc repede o privire lui Nils, agitat i vinovat, ca i cum ar
fi lsat s-i scape porumbelul.
Brbatul care i-a spus Fritiof n tot acest timp ntoarce i el capul,
zmbind.
Nu conteaz, de fapt am putea s ne i prezentm cum trebuie
de-acum, zice. Eu sunt Gunnar i el e Martin. l avem pe bancheta din
spate pe Nils Kant. Dar avem cu toii ncredere unii n alii, nu-i aa?
Sigur.
Nils ncuviineaz cu o aplecare a capului i trage portiera. Deci pe
Fritiof l cheam Gunnar. i Nils tie c s -a mai ntlnit undeva cu el, dar
tot nu-i poate aminti unde.
Spre Stenvik, atunci, zice Gunnar.
Maina pornete din nou, trece de Borgholm i se ndreapt spre
nord. Privelitea i e din ce n ce mai familiar lui Nils, dar ceaa dinspre
canal se ndesete, estompnd zarea.
Vzduhul e din ce n ce mai plumburiu. Gunnar a tiut c are s fie
cea, se baza pe asta, de aceea i-a permis lui Nils s vin acas
anume n ziua asta. Ce-a mai plnuit el oare, cu atta grij?
La nord de Kpingsvik, Gunnar aprinde luminile de cea i mrete
viteza. Nils vede indicatoare galbene alunecnd pe lng ei. Nume
familiare de sate din land. ns peisajul l face mai ales s se simt
micat: cmpurile, iarba crescut slbatic, zidurile drepte de piatr ce
ncep lng osea i dispar n neguri.
i alvarul, alvarul lui. Alvarul se ntinde n toate direciile; este, cu
tentele sale pronunate de cenuiu i cafeniu i cu cerul nesfrit, la fel
de ntins i de frumos cum i amintea.
Nils e din nou acas.
Nimeni din main nu vorbete, i dup un sfert de or Nils vede
panoul pe care-l atepta. STENVIK. Dedesubtul lui e o sgeat mare pe
care scrie CAMPING.
Drumul spre sat e acum asfaltat, iar Stenvikul a cptat un

241
camping. Cnd s-a ntmplat i asta?
Maina trece de ieirea spre Stenvik, apoi ncetinete.
O s-o lum pe drumul ctre nord, zice Gunnar. E mai puin
circulat i n-o s trebuiasc s trecem prin sat cu maina.
Cteva minute mai trziu, vireaz pe calea de acces nordic, n
dreptul unui chioc de lapte pustiu, abandonat pe osea. Ultima dat
cnd l-a vzut Nils, tejgheaua era plin cu canistre de lapte de la
fermele din vecintate; acum e mpnzit de licheni albi i pare pe
punctul de a se dezmembra.
Insula toat s-a schimbat n douzeci i cinci de ani, ns drumul de
nord ce duce la Stenvik a rmas n mare parte cum l tia: ngust i
erpuitor, tot cu pietri. E cu desvrire pustiu, cu anuri pline de
iarb de amndou prile i n jurul lui se ntinde alvarul.
Gunnar merge cu vitez mic i dup cteva sute de metri oprete
cu totul. Se ntoarce ctre Nils, iar Martin ntoarce capul la rndul lui.
Gunnar l privete int pe Nils; privirea lui Martin e ovitoare.
Ok, zice Gunnar pe un ton grav, te-am adus la Stenvik. i acum o
s scoatem comoara ta la lumin. E bine aa?
Mai nti vreau s-o vd pe mama, rspunde Nils, privindu -l la fel
de insistent pe Gunnar.
Vera nu pleac nicieri, Nils, zice acesta. Poate s mai atepte un
pic. E mai bine aa, fiindc numai bine se las i seara nainte s intrm
n sat. Nu crezi?
O s mprim pietrele ntre noi, spune repede Nils.
Sigur. Dar mai nti s le avem.
Nils se mai uit la el, lung, pre de cteva clipe, apoi i ntoarce
privirea pe geam. Ceaa e dens acum i nu peste mult timp are s
cad amurgul.
ncuviineaz din cap. O s le dea lui Gunnar i Martin jumtate din
pietrele preioase i or s fie chit.
O s ne trebuiasc ceva de spat, zice cu voce moale.
Sigur. Avem hrlee i un trncop n portbagaj, spune Gunnar.
Ne-am gndit la toate. Nu-i face griji.
ns Nils nu se relaxeaz. E singur acum cu doi oameni ciudai, la
fel cum omul din Smland a fost singur pe plaja ntunecat din Caraibe.
Diferena e c omul acela avea ncredere n noii si prieteni Nils nu
are.
Gunnar nu parcheaz la osea, ci frneaz lng deschiztur din
zidul de piatr i rsucete de volan. Maina iese de pe drumeag.
nainteaz lent pe cmpia neted i ierboas a alvarului. Nils
ntoarce capul, dar prin lunet nu zrete dect cea. Drumul ctre
satul su natal a disprut complet.

242
 30

Gerlof sttea amuit pe banchet, lng Gunnar Ljunger, cu spatele

eapn; naintau n pustietatea de la sud de Marns. Tentativa de
conversaie euase, fiindc Ljunger nu-i rspunsese. Gerlof n-avea ce
face dect s mearg cu el, ncercnd s se descheie la nasturii
paltonului, bjbind dup ei, fiindc n main cldura devenise
tropical. Ar fi fost poate vreo cale de a regla ventilatorul de pe partea
lui, dar nu tia cum. Totul prea s fie controlat electronic, iar Gunnar
nu fcuse nicio ncercare de a-l ajuta.
Se apropiau de coasta estic. Maina avansa ncet pe un dig de
jumtate de metru nlime i lat de ali civa metri, strbtnd
peisajul plat. Gerlof recunotea locul. Pe aici trecuse calea ferat,
nainte de nchidere.
Se uit la ceas. Era aproape cinci.
Cred c ar cam trebui s m ntorc, Gunnar, zise cu voce stins.
Or s se ntrebe ct de curnd, la cmin, ce s-a ales de mine.
Ljunger fcu un semn aprobator din cap.
Tot ce se poate, spuse el, dar nu prea cred c or s se apuce s
te caute pe-aici, este?
Ameninarea era att de evident, c Gerlof ntoarse capul dinspre
el i ncepu s zglie mnerul portierei.
Jaguarul nainta alene i ar fi fost n stare s se arunce afar, ba
chiar s ncerce s nu-i rup vreun os i s ajung napoi la oseaua
principal nainte s se lase ntunericul dar portiera era imposibil de
deschis. Ljunger o blocase folosind un soi de sistem de comand la
distan.
Gunnar, vreau s ies, zise ncercnd s imprime fermitate vocii,
ca un lup de mare ce fusese cndva.
ndat, rspunse Ljunger, conducnd mai departe. Trecur pe
lng o mprejmuire ruginit i veche pentru vaci aflat ntre dou
ziduri de piatr, i dincolo de aceasta Marea Baltica se fcu n fine
vzut. Arta cenuie i rece.
De ce faci asta, Gunnar? ntreb Gerlof.
A fost, de fapt, cam pe nepus mas, zise Ljunger. M ineam
dup autobuzul de Borgholm i te-am vzut c te dai jos la intrarea
sudic n Stenvik. N-aveam dect s o apuc pe cea nordic, s trec prin
sat i s culeg de pe drum.
Ljunger reduse i mai mult viteza, ntorcndu-se ctre el.
Ce-ai cutat azi la Martin Malm, Gerlof?
Gerlof se simi ca i cum ar fi fost dat de gol. Rspunse fr grab.
La Martin? Cum adic?
Tu i John Hagman, zise Ljunger. Tu ai intrat i John te-a ateptat

243
afar.
Da. Am stat niel la palavre cu Martin suntem amndoi
marinari btrni, doar, zise Gerlof, apoi complet: De unde tii despre
asta?
Ann-Britt Malm m-a sunat n timp ce tu stteai cu Martin de
vorb despre vremurile de altdat, rspunse Ljunger. Era ngrijorat
de toate vizitele pe care le primea n ultima vreme de la foti cpitani
nti Ernst Adolfsson, apoi tu. A doua oar n cteva sptmni, din cte
se pare. Cam mbulzeal acas la Martin.
Deci tu i Ann-Britt suntei prieteni buni, rosti ostenit Gerlof.
Ljunger ncuviin.
Martin i cu mine suntem de fapt vechi parteneri de afaceri, dar
nu prea poi s-l mai faci s vorbeasc zilele astea. Ann-Britt se ocup
de afacerile lui i de obicei mi cere sfatul.
Gerlof se ls pe banchet. Putea s nceteze s mai pretind c
negrul e alb.
Parteneri, zise. Ai lucrat ceva vreme mpreun, nu? Tocmai de
prin anii 1950.
Bg mna n serviet i scoase iari cartea despre Malm Freight.
I-am artat poza asta lui Martin, spuse, i m-am uitat de
nenumrate ori la ea dar mi-a luat mult pn s vd ce era cu
adevrat de vzut.
A, da? zise Gunnar ocolind un plc de ulmi pitici. Erau la doar
cteva sute de metri de mare.
i acum ai priceput?
Sunt doi oameni puternici pe cheiul din Ramneby: August Kant,
proprietarul fabricii, i Martin Malm, cpitanul de vapor, ntr -un grup de
muncitori la gatere. i mna lui August pare s se sprijine pe umrul lui
Martin; un gest de prietenie.
Se opri, apoi ncepu iari:
Doar c nu e mna lui August Kant. Aparine celui care st n
spatele lui Martin pe chei. Mi-am dat seama de asta doar de puin timp,
n autobuz.
O imagine e mai gritoare dect o mie de cuvinte, spuse Ljunger
frnnd. Nu aa se zice?
Coasta estic a insulei li se deschidea acum nainte, dincolo de o
pajite ale crei ierburi nglbeniser. Ploaia cdea peste pmnt i
peste ap, o ploaie rece ce tindea s se transforme n ninsoare.
Iar omul din spatele lui Martin Malm e un muncitor pe nume
Gunnar Johansson. Care mai trziu i-a schimbat numele de familie,
zise Gerlof. Aa e?
Nu chiar, eram maistru pe vremea aceea, spuse Ljunger. Dar e
adevrat, mi-am schimbat numele n Ljunger cnd m-am stabilit n
land.
Opri motorul i totul fu nvluit n linite. Nu se auzeau dect vntul

244
i ploaia.
Poza aia n-ar fi trebuit inclus n carte, zise Ljunger. Ann-Britt a
pus-o acolo, eu n-am tiut pn la tiprire. Dar numai tu i Ernst
Adolfsson m-ai recunoscut. Ernst m inea minte perfect de la coal
A crescut n Ramneby, am aflat asta, spuse Gerlof. Mie nu mi-a
venit aa de uor s te recunosc. Dar m ntreb un lucru
tia c sfritul se apropia; Ljunger avea s-l ucid aa cum l
ucisese pe Ernst. Gerlof continu s vorbeasc, ncercnd s amne
inevitabilul.
M ntreb, doar erai maistru la fabric i trebuie s fi auzit
poveti despre nepotul lui August Kant. De aici i-a venit ideea s
M-am i ntlnit cu el, de fapt, l ntrerupse Ljunger.
Cu cine? Cu Nils Kant?
Nils, da, ncuviin Ljunger. ncepusem ca ucenic la gatere dup
rzboi i a aprut Nils pe acolo, fugise de pe insul, era urmrit de
poliie. Se strecura prin tufe i m-a vzut. Mi-a cerut s m duc i s
vorbesc cu August Kant. Am fcut asta, dar patronul nici n-a vrut s
aud. Mi-a dat cinci bancnote de o sut de coroane ca s i le dau lui
Nils, voia s scape de el. Am bgat n buzunar dou i i-am dat trei lui
Nils, zise Ljunger zmbind la amintirea acelui moment. Apoi am trit ca
un rege cu banii pentru tot restul verii.
Deci i-ai dat seama rapid c se puteau face bani de pe urma lui
Nils Kant, remarc Gerlof privind ploaia prin parbriz.
Da, zise Ljunger, dar nu i ct se putea face. N-aveam idee. M
gndeam c poate capt cteva mii i un drum gratuit peste Atlantic
s-l aduc pe Nils, poate, dup ce se mai liniteau apele. Asta i-am
sugerat lui August cnd m-a fcut maistru la fabric, dar m-a refuzat
scurt. N-avea nici cea mai mic dorin s aduc napoi n Suedia oaia
neagr a familiei.
Ridic mna i aps un buton de lng volan, fcnd portiera lui
Gerlof s scoat un clic.
Gata, e deschis, zise. Afar cu tine. Gerlof rmase pe loc.
Dar tu nu te-ai lsat, spuse el, privindu-l pe Ljunger. Cnd August
a zis nu, ai cutat-o pe mama lui Nils, Vera Kant, i i-ai fcut aceeai
ofert. Iar ea a zis da, aa e?
Gunnar Ljunger oft, de parc alturi de el ar fi avut un copil din
cale-afar de ncpnat. Privi ndelung peisajul de coast prin parbriz.
Vera m-a fcut s descopr insula asta frumoas, zise. Am fost
aici prima dat n vara lui 1968. Am luat feribotul pn la Stora Rr, iar
dup aceea trenul spre nord. Atunci munceau s desfiineze calea
ferat, i navigaia era i ea pe moarte. Mult lume, cred, avea impresia
c landul i cam trise traiul dar am auzit n tren oameni vorbind
despre un pod care s-ar fi putut construi. Unul lung, care s le dea voie
oamenilor s ajung pe insul cnd vor. i n felul sta s vin aici lume
de pe continent.

245
 Bogtanii de pe continent, preciza Gerlof.
Exact, fcu Ljunger trgnd o gur de aer, dup care continu:
Apoi am venit aici n nord, am descoperit strlucirea soarelui i toate
plajele unde poi nota. Mult soare i ap, dar turiti aproape deloc. Am
stat i m-am gndit la asta, chiar nainte s-i bat Verei la u.
Oft.
Vera sttea acolo n csoi, singur-cuc i tnjind dup biatul ei.
Am nceput s vorbesc cu ea.
Singur i nefericit, zise Gerlof. Dar extrem de bogat.
Nu chiar aa de bogat ct ai crede, replic Ljunger. Cariera era
pe punctul de a se nchide, iar fratele ei revendicase fabrica familiei de
pe continent.
Avea mult pmnt, zise Gerlof pe un ton obosit. Pmnt de-a
lungul coastei poriuni de plaj.
Se ntreb cum anume avea s moar. Oare Ljunger avea vreo
arm la el? Ori avea de gnd s ia de pe jos o piatr, din milioanele de
pe land, i s-i crape pur i simplu capul, cum se prea c fcuse cu
Ernst?
Vera avea o groaz de pmnt, e drept, zise Ljunger. Nu cred
c-i ddea seama cineva din Stenvik ct pmnt deinea de fapt, i la
nord, i la sud de sat. Firete c era lipsit de valoare atta timp ct nu
fcea nimic cu el, ns persoana potrivit ar fi fost n stare s-l vnd
unora de pe continent
ncepu s-i ncheie jacheta i adug:
n anii 1950 erau doar cteva cabane de var, dar eu tiam c
cererea va crete i la fel i nevoia de hoteluri i restaurante. i cnd
se termina de construit podul, preurile urmau s creasc pn la cer.
Deci ai luat de la Vera Lngvikul, zise Gerlof.
Nu i-am luat nimic, cltin Ljunger din cap. I-am cumprat
terenurile, perfect legal. La un pre foarte mic, desigur, i cu bani
mprumutai de la Vera, dar totul e n acte i complet legal.
i Martin Malm a mprumutat bani pentru nite vase mai mari.
Exact. Ne-am cunoscut n vremea cnd Martin transporta buteni
la Ramneby, zise Ljunger nclinnd capul. Aveam nevoie de oameni pe
care m puteam baza cineva care s-i aduc lui Nils cociugul de
peste mri i ri, i mai ncolo pe Nils nsui. Venirea asta a lui Nils
urma s dureze ceva, firete, fiindc n momentul cnd el avea s
apar, Vera avea s nceteze s-mi mai dea pmnt. Evident, mi-am
dat seama de asta.
i zmbi cu satisfacie lui Gerlof.
Haide.
Ljunger deschise portiera oferului.
Gerlof privi prin parbriz. Vzu o pajite pustie ce se ntindea pn la
mare; ierburile erau culcate la pmnt de puterea vntului.
Ce-i aici? spuse.

246
 Nu cine tie ce, zise Ljunger ieind din main. O s vezi.

31

Jos cu tine, Gerlof.

Gunnar Ljunger nchisese portiera dinspre el, ocolise iute maina i
deschisese ua pasagerului. Atepta nerbdtor ca Gerlof s ias.
Trebuie s-mi pun ncepu Gerlof. ns Ljunger ntinse un bra
nmnuat.
Nu-i trebuie hain, Gerlof. Doar i-e cald acum, nu? Ljunger era
cu cel puin cincisprezece ani mai tnr dect el, nalt i lat n spate;
minile i erau nc puternice. l apuc pe Gerlof i aproape l scoase pe
brae din main.
Ljunger era mbrcat cu jacheta lui galben de f, pe spatele
creia scria, cu litere negre, CENTRUL DE CONFERINE LNGVIK.
Haide.
Trnti portiera, ndrept spre ea mnunchiul de chei i aps un
butona. Uile mainii se zvorr cu un pocnet slab.
Lui Gerlof, aa ceva i se prea un lucru aproape magic. i pstrase
bastonul, ns servieta i rmsese n main. Fcu civa pai
ovielnici pe pajitea ce ddea ctre mare, ncepnd s priceap cte
ceva din inteniile lui Ljunger.
Pre de cteva minute, era chiar plcut s scapi din automobilul
nclzit ca o saun; vntul era nviortor i prea c hainele groase nu
sunt necesare.
ns Gerlof n-avea s supravieuiasc fr palton, o tia. Vntul
sufla muctor; abia de erau cteva grade peste zero. Stropii de ploaie i
se nfigeau n fa ca nite ace.
Uite-te aici, Gerlof.
Ljunger strbtuse o bucat din crarea cu pietri de lng pajite
i arta cu mna ctre un zid de piatr aflat n faa unui plc mic de
copaci. Un copac solitar, pipernicit, cretea lng zid.
i dai seama ce e?
Gerlof avansa spre el cu pai mpleticii.
Un mr, zise cu voce slab.
Exact, un btrn pom fructifer.
Ljunger l apuc de bra i-l mpinse cu grij, dar ferm ctre plaj.
Art din nou cu mna, de data asta spre un tufi uscat.
i aici abia se vede, dar e de fapt o tuf de agrie, zise
uitndu-se ctre Gerlof. Ce nseamn asta?
O grdin abandonat, zise Gerlof.
Exact, i poi s dai i peste pietrele de temelie ale casei sub
iarb.
Ljunger arunc o privire n jur.

247
 Am descoperit plaja asta acum civa ani. De obicei, e un loc
linitit, chiar i vara. Poi s stai, s te gndeti i uneori zise Ljunger
privind iari copacul uneori stau aa i m gndesc la pomul sta i
la oamenii care locuiau aici odat. De ce nu mai sunt aici, nu-i un loc
minunat?
Srcia, rspunse Gerlof, pentru prima oar cutremurat de un
fior.
ncerca s se in drept n btaia vntului, s nu tremure i s nu se
ndoaie. Dar n-avea pe el dect o cma subire i o bluz de corp la
fel de subire pe dedesubt; ncepea s simt cum frigul toamnei i
ptrunde pn la piele.
Da, cu siguran c sraci trebuie s fi fost, zise Ljunger. Poate
au plecat peste Atlantic cu vaporul, cum a fcut Nils Kant i mii de
oameni de pe insul. Dar ce vreau s spun e
Se poticni din nou.
Ce vreau s spun e c n-au vzut niciodat cte oportuniti
fantastice are insula asta. Lucru pe care locuitorii din land nu l-au
neles.
Gerlof se mulumi s plece uor capul, Ljunger n-avea dect s-i
dea nainte i s spun orice poftea.
Vreau s m ntorc n main, spuse.
E ncuiat, zise Ljunger.
O s nghe i-o s mor.
Atunci du-te la Marns, spuse Ljunger ntinznd braul ctre zidul
de lng copaci. E o sprtur acolo. Dup sprtur e o crare care
merge spre nord pe lng plaj, pe dup un fost ring de dans n aer
liber Sunt de fapt doar doi kilometri pn n sat, n linie dreapt.
Gerlof se cltina n btaia vntului. Acum nu-i mai psa, avea ceva
important de spus.
Sunt singurul care tie, Gunnar. Ljunger l privi fr cuvinte.
Cum am zis mi-am dat seama n autobuz, cnd am vzut c tu
erai n spatele lui Martin Malm.
Ljunger ridic din umeri.
A venit i Ernst Adolfsson s-mi fluture prin fa poza asta, zise
dar a nceput i cu o mulime de alte chestii vechi, documente de
proprietate asupra terenurilor i din astea. Nu m sperii aa de uor.
Mi-a luat-o nainte, spuse Gerlof cu glas ostenit. Credeam c mi-a
spus totul, dar nu. Ce voia de la tine?
Cariera. Voia s cumpere cariera de la mine pe o sum simbolic,
i n schimb n-ar fi spus nimnui ce tia despre afacerile mele cu Vera.
Nu era mare lucru, nu? zise Gerlof.
Nu spune asta! izbucni Ljunger. Pmntul n-are nicio valoare
acum, dar pe viitor ar putea avea. Un cazinou sus pe deal, n land
cine tie? Aa c l-am refuzat, zise privindu-l pe Gerlof. Numai c voi
tia, cpitanii btrni, v cam dai importan dac v nchipuii c ar

248
mai interesa pe cineva lucruri care s-au ntmplat cu decenii n urm.
Tu eti oricum interesat, Gunnar, zise Gerlof, altfel n-am fi aici.
Nu pot s accept ca o gac de pensionari s umble peste tot i
s dea din gur, replic Ljunger cu lehamite. i dai seama? Nu sunt
doar proiectele actuale avem planuri importante pentru Lngvik, care
sunt depuse acum la comisia pentru construcii.
E vorba de investiii majore. aizeci de loturi noi din estul satului or
s fie vndute n urmtoarele ase luni cam ct crezi c valoreaz?
Gerlof pricepu.
Dar ziceam c sunt singurul care tie, nimeni altcineva. Nici John,
nici fata mea.
Ljunger i zmbi, amuzat.
E foarte nobil din partea ta s-i asumi totul, Gerlof, zise. i te
cred.
Tot tu ai omort-o i pe Vera Kant, Gunnar?
A, nu. A czut i i-a rupt gtul pe scri, aa am auzit. N -am
omort pe nimeni niciodat.
Pe Ernst Adolfsson l-ai omort.
Nu, zise Ljunger. Am avut o discuie, care s-a transformat
oarecum ntr-o ceart.
n timpul certei a aruncat o sculptur n carier, nu-i aa? zise
Gerlof.
Da, chiar aa. Apoi i-am dat un brnci, a czut i a tras dup el
una dintre sculpturile mari. A fost un accident, exact cum a presupus i
poliia.
L-ai omort pe Nils Kant, continu Gerlof.
Nu.
Atunci Martin. i Jens? Care din voi l-a omort pe Jens? Ljunger
nu mai zmbea. i privi ceasul i fcu doi pai n direcia mainii.
Jens a dat peste voi pe alvar? continu Gerlof ridicnd vocea. De
ce nu mi-ai lsat nepotul s triasc? Avea cinci ani nu era o
ameninare pentru voi.
S lsm subiectele triste, Gerlof. Ar cam trebui, oricum, s m
duc.
Nu era nicio ndoial Gunnar Ljunger avea un program ncrcat.
Uciderea lui Gerlof era doar un punct pe agenda acelei zile.
Gerlof nchise ochii, aprndu-i-i de frig i de ploaie. Nu mai putea
s se in mult pe picioare. ns nu avea de gnd s cad n genunchi
naintea lui Gunnar Ljunger, aa ceva era sub demnitatea lui.
tiu unde sunt pietrele preioase, zise.
Fcu un pas spre main, sprijinindu-se n baston. Dac se apropia
suficient, exista o ans s-o izbeasc cu bastonul i s-i lase n
caroseria lucioas o ndoitur de toat frumuseea.
Pietrele?
Gunnar l privea, cu mna pe mnerul portierei. Gerlof ddu din cap

249
c da.
Prada soldailor. Am pus mna pe ea i am ascuns-o. Ajut-m s
intru n main i te duc s i le dau.
Ljunger scutur vag din cap, din nou zmbitor.
Mersi pentru ofert, zise. L-am ntrebat pe Nils despre ele de
cteva ori, dar de fapt Martin le voia cel mai mult. Nu exist, oricum,
nicio garanie c ar valora ceva. Mie mi -a fost de ajuns pmntul
Verei N-are sens s fii prea lacom.
i zicnd acestea, deschise rapid portiera i urc.
Porni maina. Motorul nu se ambala deloc, ci ncepu s zumzie,
reglat perfect.
Ljunger bg maina n mararier, iar automobilul alunec uor pe
crarea cu pietri, ndeprtndu-se chiar cnd Gerlof reui s fac un
ultim pas nainte i s ridice bastonul.
Prea trziu. Cristoase!
Gerlof rmase singur pe pajite, neajutorat. Cobor ncet bul i
urmri cu privirea maina ce se ndeprta cu paltonul su nuntru.
Ljunger sttea confortabil la volan, fr s-i arunce lui Gerlof nicio
privire; ntorsese capul ca s poat nainta repede pe drumeag. Ajuns
pe colina pe unde trecuse odat calea ferat, fcu un viraj i ni
nainte.
Ceva mai ncolo, aproape de oseaua principal, Jaguarul opri scurt.
Gerlof miji ochii i-l vzu pe Ljunger cum deschide portiera i azvrle
afar mai nti servieta lui, apoi paltonul. Dup care trase ua i o lu
din loc. Zgomotul motorului se stinse n deprtare.
Gerlof rmase pe loc, cu spatele la ploaie. Vntul aspru i uiera n
urechi.
Era ud leoarc; n-ar fi fost n stare n veci s ajung napoi la
drumul principal sau n Marns. Iar Ljunger tiuse prea bine asta.
Ridic un picior i ncepu s-i mite n semicerc trupul nesigur, cu
pai mici, instabili. rmul era la fel de plumburiu i de gol.
Fosta grdin, cea spre care artase Ljunger, era cam la cincizeci
de metri distan. Ar fi putut s ajung pn acolo, cine tie, apoi i -ar
fi gsit un adpost lng zidul de piatr.
Hai, haide odat, ngn el.
ncepu s se mite. ncet-ncet, cu bul pe post de ajutor credincios
de fiecare dat cnd piciorul propriu l lsa. i lipi braul liber de piepii
cmii, ca un scut anemic n faa vntului.
Pietriul de pe crarea pe care clca era tare i ferm, fcut din
calcar zdrobit, cu muli ani n urm. Maina lui Gunnar nu lsase nicio
urm pe el, iar eventualele urme de roi din blile noroioase de pe
drum aveau s fie terse ndat de ploaie. Era de parc Ljunger nici n-ar
fi existat, de parc Gerlof ar fi ajuns acolo prin fore proprii.
Poliia nu suspecteaz niciun delict. Fr ndoial c aa avea s
scrie n ziarul local dup ce-l gseau acolo mort, ngheat.

250
 Cerul ncepea s se ntunece.
Pas cu pas.
Gerlof ridic o mn tremurnd i-i terse de pe frunte stropii reci
de ploaie.
Pe msur ce se apropia cu chiu cu vai de rm, auzea din ce n ce
mai desluit valurile, zbtndu-se ritmic la contactul cu panglica de
nisip din captul pajitii. Mai ncolo, deasupra ntinderii de ap, se
legna n vnt un pescru solitar. Nu era singura fiin vie ce se vedea,
fiindc la cteva mile nautice, n larg, Gerlof zri silueta neclar i
cenuie a unul cargobot uria ndreptndu-se spre nord. Dar ar fi putut
s strige i s dea din mini ct poftea nimeni n-ar fi putut s-l vad
sau aud. Nu mai pusese niciodat piciorul pe pajitea asta mic de
lng rm sau, cel puin, nu-i amintea s-o fi fcut. Gerlof tnjea dup
coasta abrupt de lng Stenvik, ducea dorul pmntului aceluia sterp
i frumos. Pe coasta de est, peisajul era prea plat i cu prea mult
vegetaie pentru gustul lui.
Crarea de pietri se termina brusc, continuat de o crruie ce se
ntindea prin iarb. Nu mai clcase nimeni pe acolo demult, fiindc
iarba era nalt i greu de strbtut, cel puin pentru Gerlof, care abia
dac-i putea tr picioarele. Cnd i cnd, dinspre mare se nla cte
o pal viguroas de vnt care-l fcea s se clatine, mai s cad. ns
continu s mearg, pas dup pas, pn ce ajunse la mr. Distana
aceea de doar civa metri l sectuise de puteri.
Era un pom amrt, subiratic i btut de brizele aspre ce veneau
de pe mare. Pe ramuri nu se mai vedea nicio frunz i nu oferea defel
adpost, ns mcar Gerlof se putea sprijini cu spatele de trunchiul lui
ca s-i mai recapete suflarea.
i pipi buzunarul drept de la pantaloni. Era ceva acolo, ceva tare;
scoase obiectul afar.
Era telefonul negru al lui Gunnar Ljunger.
Gerlof i aminti. Luase telefonul din spaiul dintre scaune, cnd
Ljunger ieise i dduse ocol mainii. Reuise, chiar nainte de a fi scos
afar cu de-a sila, s i-l strecoare n buzunar.
Dar telefonul nu-i era de niciun ajutor, fiindc Gerlof habar n-avea
cum s-l foloseasc. ncerc totui s tasteze cteva numere numrul
lui John Hagman dar nu se ntmpla nimic. Telefonul era mort.
l puse, cu micri lente, la loc n buzunar.
Ar fi trebuit s-i fie recunosctor lui Gunnar Ljunger pentru c nu -l
lsase fr pantofi? Fr ei, n-ar fi fost n stare s se mite un metru.
Nu, nu-i era recunosctor. l ura pe Ljunger.
Pmnt i bani n jurul lor se nvrteau toate. Martin Malm
obinuse bani pentru nave noi. Iar Gunnar se alesese cu o grmad de
pmnt n jurul Lngvikului, pe care s-l exploateze.
Vera Kant fusese nelat ani ntregi, la fel ca Nils. i tot aa pise
i Gerlof, desigur.

251
 tia acum, mai mult sau mai puin, ce se ntmplase; acesta-i
fusese elul, dar acum voia altceva. Voia s le povesteasc i altora, lui
John i Juliei i, mai ales, poliiei.
n tot acest timp i dorise s stea naintea celor implicai n aceast
dram, s explice exact ce se petrecuse, apoi s-l arate cu degetul pe
vinovat, pe cel ce-i omorse pe Nils Kant i pe micul Jens. Mare
entuziasm, rumoare n sal. Iar ucigaul s clacheze i s mrturiseasc
tot, i toi s se minuneze la aflarea adevrului. Aplauze.
Nu vrei dect s te simi important, i spusese la un moment dat
Julia. i avusese probabil dreptate. Se vede treaba c asta era, nevoia
de a se simi important. Nu btrn, uitat de toi i cu un picior n
groap.
ns era n pragul morii acum. Viaa era lumin i cldur; acum
ns soarele coborse, cldura se risipea. Gerlof i simea picioarele ca
pe nite blocuri de ghea n nclri; degetele i amoriser. Frigul era
chinuitor, dar totodat ciudat de relaxant aproape plcut.
nchise cteva secunde pleoapele. Cu ochii minii l vzu pe Gunnar
Ljunger conducnd maina lui mare. Pentru cei care aveau n cele din
urm s-l gseasc, totul urma s fie extrem de clar: un hodorog senil
coborse din autobuz i se pierduse, o apucase n direcia greit, i n
starea lui de confuzie se dezbrcase de haina de iarn pe parcurs. Apoi
nghease de frig pe rm dup ce se lsase seara.
Lui Ljunger nu-i era de ajuns s scape de el; trebuia s-l fac s
par i idiot.
Inhala aerul rece, trgndu-l sacadat n piept i gemnd. Cnd ceda
un trup i nceta s mai funcioneze? Nu atunci cnd temperatura
corporal scdea sub treizeci de grade?
Trebuia s fac neaprat ceva, poate s ajung la plaj i s
ncerce, nainte de a muri, s scrijeleasc un mesaj pe nisip: GUNNAR
LJUNGER CRIMINAL, cu litere mari care s nu fie terse de ploaie. Dar
n-avea destul putere.
Era ca atunci cnd cdeai peste bord n mare; apa era rece, erai
singur i pierdut. Gerlof nu nvase niciodat s noate i s cad n
ap era una dintre fricile lui. Asta ar fi nsemnat sfritul.
Se gndi la Ella. Crezuse mereu c i -ar putea cumva simi prezena
n apropierea morii, dar nu simea nimic. Apoi gndul i merse la Julia.
Plecase oare din Borgholm? Poate c exact n momentul sta trecea n
maina lui Lennart pe oseaua principal. Spera ca Ljunger s -o lase n
pace.
Nu stau niciodat n picioare cnd pot sta aezat i nu m aez
niciodat dac pot s m ntind. Era un citat pe care Gerlof l citise
undeva, dar nu-i mai amintea unde.
l lsau picioarele. Nu mai puteau nainta i Gerlof ncepu s
alunece ncet n jos, cu spatele frecndu-i-se dureros de scoara
mrului. Czu la pmnt, cu picioarele ndoite, tiind c nu putea s se

252
ridice din nou. Nu de unul singur.
Ar fi fost o greeal s stea n capul oaselor i s nchid ochii,
Gerlof o tia. Odat aezat, n scurt timp avea s-i doreasc se ntind
la pmnt, s strng pleoapele i s se lase purtat de ntuneric.
S doarm ar fi fost o greeal i mai mare.
Dar n cele din urm, ced i se ls n iarb.
Doar un pic s stea cu ochii nchii, doar un pic.

253
 land, septembrie 1972

Gunnar are un trncop de fier i dou cazmale n portbagaj.

Scoate uneltele, i d lui Martin o cazma, apoi se uit la Nils.
Aa, zice, pi ncotro mergem?
Nils st n frig, ncercnd s strpung cu privirea ceaa de pe alvar.
Simte izul familiar de iarb, buruieni i sol srac; vede tufe de ienupr,
pietroaie i crrui abia umblate dar nu tie unde e. Toate reperele
i-au disprut n pcl.
Mergem la movila funerar, zice cu glas potolit.
tiu, ai zis asear, spune iritat Gunnar. Dar unde, mai exact?
Aici undeva pe aproape.
Nils mai arunc o privire mprejur i ncepe s se deprteze de
main.
Martin, care abia dac a mai scos cnd i cnd cte o vorb, l
ajunge iute din urm. A aprins o nou igar imediat ce a cobort din
main i acum o fumeaz cu buzele strnse n vreme ce nainteaz.
Gunnar li se altur.
Nils ncetinete pasul, ca i cum nu s-ar grbi nicieri. i vrea pe cei
doi naintea lui, ca s-i poat supraveghea.
Ceaa e mai deas dect a vzut Nils vreodat; de fapt, nu ine
minte, din vremea adolescenei, dect vremea mereu nsorit de pe
alvar. Acum e de parc ar merge pe fundul mrii ntr-un balon de aer.
La zece metri mai ncolo, privelitea a fost ascuns deja vederii, singura
culoare e albul murdar i toate sunetele se aud nfundat. N-are pe el
dect un pulover, o jachet nchis de piele i blugi; aerul rcoros i d
fiori.
Vii, Nils?
Gunnar s-a oprit i s-a ntors spre el. E doar o siluet cenuie n faa
lui Nils, cu contururile neclare, ca un desen n crbune. Are o expresie
greu de citit i imposibil de interpretat.
N-am vrea s te pierdem, zice, dar nainte ca Nils s-i fi ajuns din
urm, ntoarce din nou capul i pornete cu pai mari prin iarba
ncovoiat de vnt.
ncet-ncet, peste alvar se las crepusculul. Va fi trziu deja cnd
Nils va ajunge acas, la mama lui. Oare ea tie c vine azi?
Nils trece pe lng o lespede cu margini neregulate; arat aproape
ca un triunghi, i brusc o recunoate. Acum tie unde e.
Mai spre dreapta, zice.
Gunnar schimb direcia fr o vorb.
Nils are impresia c aude un sunet slab n negur, se oprete i
ascult. O main pe drum? Ascult n tcere, dar nu se mai aude
nimic.

254
 Sunt aproape acum, dar cnd Gunnar i Martin se opresc n cele din
urm la o ridictur de iarb, lui Nils nu-i vine s cread c au ajuns. Nu
vede nicieri pietrele movilei funerare.
Aici e, zice Gunnar brusc.
Nu, rspunde Nils.
Ba da.
Gunnar d cu piciorul n iarb de cteva ori, scond la iveal
marginea pietroas.
Abia atunci i d seama Nils c movila funerar nu mai exist. A
fost uitat. Niciun cltor n-a mai pus pietre n amintirea morilor de
zeci de ani, iar iarba galben de pe alvar l-a acoperit.
Nils se gndete la ultima dat cnd a fost aici, cnd a ascuns
comoara. Era aa de tnr pe atunci, tnr i aproape mndru c-i
mpucase pe soldai.
De atunci, nimic n-a mai fost cum trebuie. Totul a luat-o pe un drum
greit.
Nils arat cu mna.
Aici pe undeva, zice. Spai aici.
Se uit la Martin, ce st mut cu hrleul n mn, bjbind dup o
nou igar. De ce e att de agitat?
Pune-te pe spat, i poruncete Nils. Dac vrei comoara. Se trage
mai la o parte i d un ocol movilei funerare. Aude, n spate, o cazma
nfigndu-se n pmnt. Spatul ncepe.
Nils se uit int n cea, dar nu vede micnd nimic. Totul e mut.
Martin a nceput, n spatele lui, s sape un an mare. A dat deja
peste civa bolovani, pe care Gunnar a trebuit s-i ndeprteze cu
trncopul, i are faa roie. Respir greu i-i arunc priviri piezie lui
Nils.
Nu-i nimic aici, zice, doar pietre.
Trebuie s fie, spune Nils uitndu-se n scobitura larg. Aici am
ascuns-o.
ns gaura e goal, o vede exact cum spune Martin.
D aia ncoa, spune Nils enervat, ntinznd mna dup cealalt
cazma.
Apoi ncepe s sape, nfignd cazmaua adnc i cu micri rapide.
Dup vreo dou minute, zrete lespezile plate de calcar pe care le
scosese cu mult timp n urm din movila funerar lespezile puse s
protejeze cutia de metal.
Sunt tot acolo, mnjite de pmnt, dar comoara a disprut.
Nils ridic ochii spre Martin.
Tu ai luat comoara, zice cu voce nfundat, fcnd un pas ctre
el. Unde e?

Am ajuns, zise Lennart scond cheia din contact. Ce prere ai de

micua mea ascunztoare?

255
 E foarte drgu, rspunse Julia.
O apucaser pe o crruie greu ascuns printre pini i ulmi, la
civa kilometri nord de Marns, avansaser ncet printre copaci i
opriser ntr-o poian. Marea cenuiu-albstrie se ntindea n deprtare,
i n faa ei se aflau casa de crmid roie i grdina lui Lennart.
Nu era impozant, dar, cum spusese el, locul era fantastic. Singurul
lucru ce se vedea dincolo de cas era ntinderea orizontului. Iarba
ngrijit a peluzei cobora pe o pant spre mare, transformndu-se
aproape imperceptibil ntr-o plaj larg, nisipoas.
Trunchiurile dezgolite ale pinilor nconjurau grdina precum zidurile
unei biserici, asigurnd umbra i estompnd orice zgomot.
ndat ce Lennart scosese cheia din contact, se lsase o tcere
solemn; doar vntul fcea coroanele copacilor s foneasc.
Pinii au fost adui i plantai, evident, zise Lennart, dar asta a
fost cu mult timp nainte s m nasc.
Coborr din main i Julia inhala cu ochii nchii mireasma
pdurii.
De cnd stai aici?
De mult aproape se fac douzeci de ani. Dar m simt la fel de
fericit.
Arunc o privire furi n jur, de parc ar fi cutat ceva, apoi
ntreb:
Ai alergie la pisici? Am o pisic persan pe nume Missy, dar cred
c a ieit afar pe undeva.
Nicio problem, m neleg cu pisicile, zise Julia urmndu -l n
cas proptit n crje.
Zidurile de crmid preau zdravene; nicio furtun de pe mare
n-ar fi fost n stare s le surpe. Lennart descuie ua de la buctrie i o
ls pe Julia s intre.
nc nu i-e foarte foame, sper? ntreb.
Nu, nu mi-e, zise, Julia ptrunznd ntr-un vestibul mic ce se
deschidea din buctrie.
Lennart nu era un maniac al ordinii, ci doar o persoan ngrijit.
Casa ntreag era mult mai bine ntreinut dect micuul apartament
al Juliei din Gteborg, cu ediii ale ziarului local aranjate frumos ntr -un
suport din lemn de pe perete. Singurul indicator al profesiei sale era
reprezentat de cteva exemplare din revista Poliia Suedez, aflate n
acelai suport. Mai erau cteva undie pe hol, dou sau trei ghivece de
plante la fiecare fereastr i un raft bine aprovizionat cu cri de
bucate, deasupra cuptorului din buctrie.
Julia nu vzu pe nicieri cutii de bere sau sticle de trie. i plcea
asta.
Lennart se duse i aprinse lmpile de la ferestrele salonului ce se
afla dincolo de buctrie.
Ai chef s mergem pe plaj, o strig el, nainte s se fac prea

256
ntuneric? Putem lua o umbrel.
M-ar plcea mult, dac o scot la capt cu crjele. Lennart rse.
O lum uor. Dac ajungi pe mal, n zilele senine poi s vezi
pn la Bda, zise, adugnd: tii, golful cu plajele acelea mari.
Julia zmbi.
Da. tiu unde e Bda, zise.
Sigur c tii, spuse el, aruncnd o privire n buctrie. Am uitat
c ai crescut aici. Mergem?
Ea ncuviin i se uit la ceas. Cinci i un sfert.
Te deranjeaz dac dau un telefon nainte? l ntreb.
Sigur c nu.
O sun repede pe Astrid i-i spun unde sunt.
E pe masa de lucru n buctrie, zise Lennart.
Astrid i repetase mereu numrul ei de telefon, aa c Julia l
nvase pe de rost. l form repede i auzi telefonul sunnd. La al
cincilea apel Astrid rspunse, i Julia l auzi pe Willy ltrnd cu furie n
fundal.
Julia, spuse Astrid cnd i ddu seama cine era. Eram n spate,
greblam frunzele. Unde eti?
n Marns, sau ceva mai la nord, acas la Lennart Henriksson.
Am
E i Gerlof cu voi?
Nu, zise Julia. Presupun c e la cmin.
Nu, nu e, zise cu voce ferm Astrid. Femeia de acolo, Boel, m -a
sunat cu puin timp n urm, ntrebndu-se pe unde umbl. A ieit de
diminea cu John Hagman i nc nu s-a ntors. Dar dac tu nu-i faci
griji, nu-mi fac nici eu.
Atunci o fi cu John, zise Julia.
Nu, rosti la fel de ferm Astrid. John a sunat-o pe Boel. l lsase pe
Gerlof n staia de autobuz i ar fi trebuit s-l sune cnd ajungea la
cmin.
Julia sttu s se gndeasc. Gerlof era liber s fac orice dorea i
era probabil bine-sntos, dar
Atunci mai bine sun la cmin, zise, n ciuda faptului c n clipa
aceea nu-i dorea dect s se duc pe rm cu Lennart.
Bun idee, zise Astrid, dup care i spuser la revedere. Julia
nchise.
Totul e bine? ntreb Lennart din spatele ei.
Sttea n cadrul uii de la hol, deja mbrcat cu haina.
Mergem? Cnd ne ntoarcem putem s bem o ceac de cafea.
Julia ddu din cap, ns pe frunte i apru o ncrunttur. Iei n hol
cu Lennart i-i mbrc pardesiul.
Cerul se ntunecase de-acum; era aproape sear, i frigul se
nteise. Fonetul vntului printre crengi prea acum i mai dezolant.
Niciun mort nu fusese identificat, cuget Julia.

257
 Era titlul unui articol despre un accident de main, citit la un
chioc de ziare din Borgholm, i aminti ea. I se nvrtea ntruna n cap:
Niciun mort n-a fost identificat, identificat
Se rsuci pe loc.
Lennart, zise, tiu c sunt o pacoste i c-mi fac griji fr rost
Dar am putea s ne ducem mai ncolo pe plaj i acum s mergem
pn n Marns? Trebuie s m asigur c Gerlof a ajuns cu bine.

258
 land, septembrie 1972

Comoar? N-am luat nicio comoar, la naiba, zice brbatul pe

nume Martin.
Ai ascuns cutia, insist Nils, fcnd un pas nainte. Cnd m -am
ntors cu spatele.
Ce cutie? zice Martin scond iari pachetul de igri.
Hai s ne calmm, intervine Gunnar din spatele lor. Suntem de
aceeai parte.
St prea aproape, mai c i sufl lui Nils n ceaf. Nils nu-l vrea
acolo. Arunc o privire repezit n spate, apoi se uit iari la Martin.
Mini, zice i mai face un pas.
Eu? Eu te-am adus acas! rostete furios Martin. Gunnar i cu
mine am organizat totul i te-am adus acas, cu vaporul meu. Dac era
dup mine, puteai s i rmi acolo.
Pe tine nu te cunosc totui, zice Nils, gndind: Comoara mea.
Stenvikul meu.
Serios? face Martin aprinzndu-i igara. M doare fix n cot dac
m cunoti sau nu.
Las jos cazmaua, Nils, i poruncete Gunnar. E tot n spatele lui,
i tot prea aproape.
i Martin la fel. Ridic brusc hrleul.
Nils simte c Martin plnuiete s-l loveasc cu coada, dar e prea
trziu. Are i el cazma i deja a ridicat-o.
ine cu amndou minile lemnul hrleului i-l leagn la fel de
tare cum, n urm cu treizeci de ani, a repezit vsla ctre Lass -Jan.
Vechea mnie se ridic la suprafa, toat rbdarea e spulberat. A
ateptat pn n-a mai putut.
Ea mea! rcnete, i omul din faa lui e nghiit deodat de
negur.
Se mic, dar nu apuc s se fereasc. Cazmaua l lovete pe
Martin n umrul drept, alunec i-l izbete n josul urechii.
Martin se apleac ntr-o parte, dezechilibrat; Nils intete i-l lovete
din nou, cel puin la fel de tare, de data asta drept n frunte.
Nu!
Martin mugete, se nvrte pe loc i se prbuete peste movila
funerar.
Nils ridic iari cazmaua, de data asta intind faa neprotejat a lui
Martin; se pregtete de lovitura final. Dar Nils n-apuc s-l loveasc.
Oprete-te, Nils!
O mn s-a ncletat pe mner. Gunnar ine de mner i trage
hrleul att de tare c Nils e silit s-i dea drumul.
Destul! ridic vocea Gunnar. Nu era deloc nevoie de aa ceva!

259
Ce s-a ntmplat, Martin?
La dracu, optete Martin cu voce ncleiat, n vreme ce braele
nc i cuprind protector capul. F-o, Gunnar! Nu mai atepta s F-o
odat!
E prea devreme, spune Gunnar.
Gata, eu plec, zice Nils.
Face un pas napoi, nfruntndu-l pe Gunnar.
D-l n m-sa de plan o facem i gata, zice Martin. sta -i nebun
de-a binelea
ncearc s se ridice, ns sngele i nete din nri i dintr-o
tietur de pe frunte.
Cineva mi-a luat comoara voi sau altcineva, zice Nils privindu-l
insistent pe Gunnar, fr s clipeasc. Deci nelegerea cade, spune
trgnd aer n piept. M duc acas, la Stenvik.
BineGunnar ofteaz trudit, fr s-l priveasc pe Nils n ochi.
Gata cu nelegerile. Am putea, la fel de bine, s terminm totul aici.
Vreau s plec, zice Nils.
Nu.
Ba da. Acum plec.
Nu pleci nicieri, spune Gunnar, apropiindu-se cu un pas. N-a fost
niciun moment intenia mea s te las s pleci de aici. Nu-i dai seama?
Rmi pe loc.
Nu, plec, zice Nils. Nu se termin aici.
Ba da, se cam termin tu, oricum, eti mort.
Gunnar nal cu ncetineal trncopul cel greu, aruncnd priviri
spre ceaa din jur, de parc ar vrea s se asigure c nimeni nu vede ce
se ntmpl.
Nu te poi duce acas, Nils, spune. Eti mort. Eti ngropat n
cimitirul din Marns.

260
 32

Gerlof era pe moarte i ncepeau s i se arate oameni mori.

Fceau i glgie. Oasele unui rzboinic ce czuse ntr-o btlie de
mult uitat din Epoca Bronzului zorniau pe coast nchise ochii ca s
nu vad vreo nluc dansnd, dar zornitul l auzea clar.
Cnd deschise ochii, i vzu prietenul, pe Ernst Andersson,
nvrtindu-se n cerc pe pajite, cutnd pietre n iarb, cu pieptul i
umerii scldai n snge.
Iar cnd se uit ctre mare, vzu Moartea nsi plutind n amurg,
drept n btaia vntului, la bordul unei corbii vechi de lemn cu pnze
negre.
Cel mai ru era cu soia lui, Ella, pe care o vzu lng trunchiul
mrului n cma de noapte, cercetndu-l cu expresie grav i
cerndu-i s nu se mai lupte. Iar Gerlof nchise ochii, dorindu-i cu
adevrat s cedeze i s urce cu ea pe corabia cea neagr; voia s
adoarm, s scape de ploaie i de frig, s nu-i mai fac griji i s
pretind c ar fi n patul lui de la azilul din Marns. Nu nelegea ce
anume l ine treaz. S moar dura o grmad de timp i l clca pe
nervi.
Zornitul continu pe rm, iar Gerlof ntoarse alene capul i
deschise ochii.
Orizontul, linia dintre ap i cer, dispruse cu totul n ntuneric. Dar
oare era zgomot de oase acolo, sau altceva? Poate vreun om viu, prin
apropiere?
n trupul lui amorit mai exista o mic scnteie, un ecou vag al
dorinei de a tri; Gerlof reui chiar s se ridice cu greutate,
agndu-se de btrnul trunchi al mrului. Era ca i cum ar fi nlat o
vel mare pe vnt puternic dificil, dar nu imposibil. Numr: unu, doi,
trei, apoi reui s se ridice n genunchi.
Pnzele sus, pnzele sus, gndi, sprijinindu-i de pmnt talpa
dreapt.
Trebui apoi s se odihneasc vreme de cteva minute. Rmase
nemicat cu totul, dac nu puneai la socoteal tremurul genunchilor,
apoi, precum un halterofil, reui s se smulg de la pmnt i s se
ridice ntr-o poziie eznd.
Pnzele sus, pnzele sus.
Funciona. Reui s se ridice, prins cu o mn de pom i cu cealalt
sprijinit n baston.
nlase vela mare, acum putea s ndrepte vasul ctre larg. Putea
s foloseasc i motorul, dac era cazul. Gerlof avusese ntotdeauna
grij de utilajele lui. Cargoboturile fuseser echipate cu motoare diesel.
Trebuiau curate din or n or cnd mergeau, dar nu uitase niciodat

261
s-o fac.
Pnzele sus, i zise.
Ls trunchiul copacului i fcu un pas scurt ctre mare. Era destul
de plcut; articulaiile i amoriser i nu-l mai dureau.
Merse pe lng zidul de piatr, unde iarba era mai mic dect pe
pajite, apropiindu-se ncet de rm. Vntul btea dinspre mare era de
parc ar fi trecut direct prin cmaa ud a lui Gerlof i prin trupul su.
ns zngnitul se auzea din ce n ce mai tare, atrgndu -i atenia. Era
din ce n ce mai sigur c tie despre ce era vorba.
i avea dreptate era o pung de plastic, goal.
Sau un sac de gunoi mai degrab, mare, negru i pe jumtate
ngropat n nisip. Probabil aruncat peste bordul vreunui vas de pe mare.
Pe rm erau i alte gunoaie: o cutie veche de lapte, o sticl verde, o
crati ruginit. Era jalnic felul n care aruncau gunoaiele dar dac
voia s supravieuiasc, Gerlof avea nevoie de punga aceea. Dac
izbutea s-o trag din nisip, s-i fac guri i s o pun pe el, avea s-l
apere de ploaie i s-i menin corpul cald pe parcursul nopii.
Bun.
Era un plan bine gndit pentru un creier ngheat.
Problema era cum avea s coboare pn la rm, fiindc unde se
termina pajitea, se vedea o proeminen abrupt, spat de valuri. Se
lsa drept n jos, ca o treapt, la civa centimetri deasupra nisipului.
Cu douzeci de ani n urm, sau chiar cu zece poate, Gerlof ar fi
cobort iute i uor pe rm, fr s stea o clip pe gnduri ns nu
mai avea ncredere n echilibrul su.
i adun curajul, trase o gur bun de aer rece ca gheaa i o porni
contra vntului, cu piciorul drept ridicat i cu bastonul ntins nainte.
Nu funciona. Bul atinse primul plaja i se cufund n nisipul ud.
Gerlof czu cu faa nainte, ls prea trziu bastonul din mn, iar
acesta se rupse cu un pocnet tios.
ncepu s alunece spre rm i ncerc s-i ncetineasc naintarea
cu mna dreapt. Cnd izbi cu pieptul fia de nisip tare ca granitul a
rmului, aerul i fugi din plmni.
Gerlof rmase lungit acolo, la civa metri de scaunul de plastic.
Nu se putea mica i rupsese ceva. ncercarea de a pune mna
pe sac fusese un plan bun, dar de data asta n-avea s mai fie n stare
s se ridice iar.
nchise ochii din nou. Nu-i deschise nici mcar cnd la ureche i
ajunse zgomotul unui motor de main.
Zgomotul n-avea nimic de-a face cu el.

33

Staia radio de lng volanul mainii lui Lennart rmsese tcut

262
pn s nceap s apeleze centrul de urgene din Kalmar dup care
ncepuse s reverse rspunsuri nsoite de prituri pe care Julia nu le
putea nelege.
Lennart ns asculta cu o concentrare deplin.
Echipajul cu cini ajunge peste ceva timp, zise, privind
ntunericul ce se ntindea dincolo de parbriz, dar elicopterul o s vin
repede.
Cnd? ntreb Julia.
Decoleaz n cteva minute din Kalmar, zise Lennart, adugnd
apoi: i au o camer cu infrarou.
O ce?
O camer, repet Lennart. Sesizeaz cldura corporal. Foarte
folositoare pe ntuneric.
Foarte, zise i Julia, dar fr s se simt mai bine.
Se uita pe geam necontenit, ns ntunericul era prea adnc. Era
cinci i jumtate i se fcuse aproape bezn. Abia dac-i ddea seama
c se afl pe oseaua principal.

Mai devreme, la cmin, Boel se artase agasat c Gerlof nu

dduse niciun semn.
O s trebuiasc s-l ncuiem? zisese oftnd. Chiar o s
trebuiasc?
Dup care devenise, brusc, la fel de ngrijorat ca Julia i organizase
o echip de cutare format din membri ai personalului din tura de
sear, care pornir pe jos de la cmin ca s vad dac nu cumva Gerlof
era prin vreo staie de autobuz.
Lennart fusese mai calm, dar i dduse seama i el c problema
era serioas. Alertase prin staie poliistul de serviciu din Borgholm.
Reuise de asemenea, dup cteva apeluri telefonice scurte, s
localizeze oferul autobuzului, care ntorsese n Byxelkrok i revenise cu
autobuzul la Borgholm. Nu-i mai amintea dect vag de Gerlof, dar
inea minte c oprise de cel puin dou ori nainte de Marns, i de cel
puin trei ori ntre Marns i Byxelkrok.
Trecuse puin de ora ase cnd Julia i Lennart urcar n main i
ncepur cutrile. Alte dou maini cu angajai de la cmin porniser
la aceeai or. Boel rmsese la birou s rspund la telefon.
Ploua nc. Julia i Lennart pornir spre sud dei nu era sigur c
Gerlof coborse din autobuz acolo. Poate adormise i se dduse jos
dup Marns. Dar trebuia s nceap de undeva.

Lennart merse cu vitez mic, nu mult mai repede dect o biciclet

cu motor, i opri la fiecare staie i parcare, ca s nu-i scape nimic.
i bagi degetele n ochi murmur Julia.
Nici nu era prea mare lucru de vzut; nu umbla nimeni pe-afar
seara, pe ploaie i frig, la drumul mare. Nu vzu dect anuri negre, iar

263
dincolo de anuri desiuri i trunchiuri alburii.
Staia radio ncepu din nou s prie. Lennart ascult.
Elicopterul a decolat, zise. Vin ctre Marns.
Julia ddu din cap. Era probabil singura lor speran, nelegea asta.
E stilul lui Gerlof? zise dup un timp Lennart.
Cum adic?
E grav dac e lsat singur?
Nu. Julia scutur repede din cap, apoi adug: Dar nu m-ar mira
foarte tare s se fi dat jos din autobuz i s-o fi apucat la ntmplare,
sau ce-o fi fost. Cred c gndete prea mult.
l gsim noi, zise cu voce msurat Lennart.
Julia ncuviin.
i-a luat paltonul cnd a plecat de diminea. O s se descurce
aa, nu?
Nicio problem s stea afar toat noaptea, dac are paltonul pe
el, zise Lennart, mai ales dac a gsit i unde s se adposteasc de
vnt.
Dar desigur c pe alvar nu exista adpost mpotriva vntului.

34

Gerlof! Unde e, Gerlof?

Gerlof deschise cu greutate ochii, trezit din nc un vis cldu, n
care naviga. Clipi n ploaie.
Poftim? zise rguit sau doar i se pru c zice.
Era mai departe ntins cu spinarea pe rm, iar piciorul drept i
zvcnea dureros.
Deasupra lui, pe iarb, ca o umbr ntins peste cerul de sear,
sttea Gunnar Ljunger, patronul hotelului, cu geaca lui cea galben i
urt, cu reclam pe spate.
Chiar era acolo? Da, nu visa. ns Ljunger nu mai zmbea, bg de
seam Gerlof. n loc de asta, se ncrunta furios.
Unde-i telefonul meu? zise.
Gerlof nghii n sec; gura i era uscat i abia putea vorbi.
L-am ascuns, opti.
Ai sunat pe cineva? ntreb Ljunger.
Gerlof cltin scurt din cap. Nu fusese n stare s sune. Prea multe
butoane, era imposibil s-i dea seama pe care s apese.
Unde l-ai pus? i l-ai bgat n fund?
Vino ncoace i caut-l, Gunnar, uier ncetior Gerlof. ns
Ljunger nu se clinti. i Gerlof tia de ce; dac se apropia mai mult,
pantofii aveau s-i lase urme adnci. Nici ploaia nu le-ar mai fi putut
terge.
Telefonul era n buzunarul pantalonilor lui Gerlof, nu foarte bine

264
ascuns, dar Ljunger trebuia s-i dea seama cum s fac s pun mna
pe el.
Eti rezistent, Gerlof, zise ndreptndu-se de spate. Dar vd c ai
czut i te-ai lovit.
Gerlof prea s nu mai aib glas, fiindc atunci cnd deschise gura
nu iei niciun sunet. Buzele i erau uscate i ngheate bocn.
Morii sunt cei mai linitii oameni, spuse Ljunger de sus, calm.
Moartea e aspr, dar onorabil, cntai hai-ho sta, n caz c nu tiai,
e Dan Andersson. mi plac mult cntecele lui, ba chiar i cntecele
vechi ale lui Evert Taube despre mare i marinari. De la Vera Kant am
ajuns s le ascult. Avea o mulime de plci vechi.
Avea pmnt i bani, opti n nisip Gerlof.
Poftim?
Pmntul i banii Verei despre asta-i vorba. Ljunger cltin din
cap.
E despre multe chestii, zise. Pmnt, bani, rzbunare i vise
mree i dragoste de insul, cum ziceam. Iubesc insula asta.
Gerlof vzu cum bag mna n buzunarul gecii i scoate o pereche
de mnui de piele.
Cred c s-a fcut vremea s mergi la culcare, Gerlof, zise el. i
dup ce termin cu asta o s gsesc telefonul. N-ar fi trebuit s l iei.
Gerlof obosise s-l tot asculte. Numai vorbit i vorbit. Sttea pe
muchia plin de iarb i vorbea fr oprire, nevrnd s-l lase n pace;
un sunet firav, ca un fit, ncepea s se aud n ntuneric.
Vremea s spui mulumesc i noapte bun, zise Ljunger. Cred c
o s
Fitul se auzea tot mai puternic pe rm, ca o ap curgtoare; de
parc vntul se intensificase i se transformase n furtun.
Zgomotul cretea rapid, devenind o vijelie bubuitoare care-i sfie
hainele.
Vzu c i Ljunger ntorsese faa ctre cer, ntr-o tcere uimit.
Gerlof deschise ochii. Deasupra lui se legna o umbr.
Un corp imens cu ochi clipitori aluneca peste rm. Partea de sus
era neagr i cea de jos deschis la culoare; scotea un pcnit
nentrerupt i avea scris cuvntul POLIIE pe burta plat.
Era un elicopter.
Ljunger nu-l mai supraveghea. Dispruse, fugise ca un cpcun
descoperit i demascat, alerga cu pai mari pe crarea pietruit.
Gerlof se uit int. Elicele imense se nvrteau pcnind, se tot
nvrteau. Da, era cu adevrat un elicopter; aparatul avansa, se ls
ctre pajite, i ncepu s coboare.
Elicopterul ateriza cu grij, n vreme ce Gerlof strngea pleoapele.
Nu simea nici bucurie, nici uurare; nu simea nimic. Creierul lui
nc mai atepta corabia morii s vin i s-l ia pe mare. Dar corabia
nu veni.

265
 Vuietul elicelor se stinse i dou ui se deschiser. Doi brbai cu
cti coborr, aplecai de spate. Purtau uniforme ce aduceau cu nite
salopete gri; erau piloi sau poliiti militari i avansau repede prin iarb
ctre Gerlof.
Unul ducea sub bra o ptur termoizolant, iar cellalt o geant
alb. Gerlof ncepu s priceap c veniser i respir uurat.
Elicopterul venise pentru el. Avea s triasc.

35

Uite-l!
Julia strigase ct o inuse gura; Lennart frn brusc, fcnd maina
s derapeze. Dar nu mergea repede i se opri aproape imediat, rsucit
n mijlocul oselei. Erau ceva mai la sud de ieirea spre Stenvik.
Unde? zise Lennart.
Julia art cu mna undeva mai departe.
l vd, zise. Acolo pe cmp. E ntins pe jos!
Lennart se aplec n fa. Apoi ls piciorul pe pedal i trase de
volan.
O s ntorc.
Maina se nvrti scurt pe drumul ud.
E o crare aici merg pe ea.
Dar cnd intrar pe drumeagul ngust i pietruit, Julia vzu c
greise. Nu era un trup. Era
Lennart opri; Julia deschise la repezeal portiera. Dar crjele o
mpiedicau s mearg i el ajunse primul.
Se aplec i lu de pe jos un obiect din micul an al crrii.
E doar un palton, zise ridicndu-l n mn. Un palton pe care l-a
aruncat cineva.
Julia veni i se uit i ea.
E al lui tata, zise.
Eti sigur? spuse Lennart. Arat ca
Caut n buzunarul interior.
Lennart desfcu paltonul i scormoni n buzunar. Scoase un portofel
i l deschise.
Trebuia s iau o lantern murmur el, ncercnd s in
portofelul n lumina farurilor mainii.
E al lui Gerlof, zise Julia, l recunosc.
Lennart scoase din portofel un vechi permis de conducere i aprob
din cap.
Da. E al lui.
Apoi se uit mprejur.
Gerlof! strig. Gerlof!
ns strigtele sale fur imediat nbuite de vnt i de zgomotul

266
motorului.
Mai bine lum maina i aruncm o privire, zise. Nu recunosc
drumeagul sta cred c duce spre rm.
Se ntoarse la main i rosti cteva propoziii scurte n staie. Julia
l urm i se aez la loc pe banchet.
Elicopterul tie unde suntem acum, zise Lennart.
Bg motorul n viteza nti i ncepu s se trasc nainte, iscodind
prin parbriz.
O s sting farurile, spuse, ca s vedem mai bine.
n faa lor se fcu brusc ntuneric bezn, dar dup ce ochii Juliei se
obinuir cu ntunericul, putu s zreasc alvarul n amndou prile.
Orice umbr ce se ivea n cale aducea cu un btrn aezat n iarb, ns
nu erau dect tufe de ienupr.
Lennart art deodat spre cer.
Uite-l! zise. Doamne, ce bine!
Julia observ o pereche de lumini roii deplasndu-se prin vzduh.
i ddu seama c era elicopterul; chiar atunci staia porni iari s
prie. Faa lui Lennart se lumin.
Cred c au gsit ceva, zise. Lng ap.
Mri viteza, smuci de volan la o curb i o secund dup aceea
ntreaga main fu scldat de o lumin alb, orbitoare. Era alt
main.
Rahat! ip Lennart de lng Julia.
Calc pedala de frn, dar era prea trziu. Cellalt vehicul venea
nspre ei cu vitez.
ine-te bine!
Julia strnse din dini i se apuc de bordul mainii, cu trupul
ncordat, pregtindu-se de impact.
Izbitura o azvrli nainte, ns centura o inu n scaun; capota
automobilului se boi ca o hrtie.
Centura de siguran i fcuse datoria, ns coastele o dureau de la
lovitur.
Tcere. O nemicare mut se ls vreme de cteva clipe dup
impact.
Julia l auzi pe Lennart cum d afar aerul din plmni i cum njur
cu voce sczut.
Apoi aprinse farurile. Doar unul prea s mai funcioneze; lumina
maina lucioas care intrase n ei.
Lennart bg mna n torpedou. Se deschisese din pricina ocului;
scoase de acolo arma, n tocul ei.
Eti bine, Julia? ntreb.
Ea clipi din ochi i fcu semn c da.
Da da. Aa cred.
Stai aici. M ntorc imediat.
Lennart deschise portiera, lsnd frigul s ptrund nuntru. Julia

267
ovi, apoi deschise i portiera din partea ei.
i ua celeilalte maini se deschise, aproape simultan. Un brbat
nalt i cu umeri lai cobor greoi.
Cine-i acolo? l auzi strignd pe Lennart.
De unde mama naibii ai mai aprut i tu? auzi o alt voce, i mai
rsuntoare. Aprinde-i naibii farurile! De ce dracu conduci fr faruri?
Calmeaz-te, zise Lennart. Poliia.
Cine-i acolo Henriksson? ntreb cealalt voce.
Julia i fcu vnt i-i scoase afar picioarele, apoi ncepu s
bjbie dup crje. Reui s-i in echilibrul, dei pmntul era n
pant.
Vii de pe plaj? ntreb Lennart.
Recunoscu brusc, n lumina farului, chipul celuilalt ofer. Era din
Lngvik, patron de hotel.
i aminti apoi i cum l cheam: Gunnar Ljunger.
Cine-i acolo? strig ea.
Lennart l recunoscuse i el, firete.
Linitete-te, Gunnar, zise. De unde vii?
De pe de pe rm, rspunse Ljunger, de ast-dat cu o voce
mai puin sonor. Am ieit la o plimbare cu maina.
Pe Gerlof Davidsson l-ai vzut?
Ljunger pstr tcerea vreme de cteva secunde.
Nu, zise n cele din urm.
l cutm, spuse Lennart artnd cu mna. i elicopterul la l
caut.
Bine.
Ljunger prea ciudat de indiferent, cuget Julia. Fcu un pas nainte
i-i zise lui Lennart, peste capot:
E departe pn pe rm?
Nu cred, rspunse el. Cteva sute de metri. Juliei i era destul.
Trebuie s ajung acolo, zise.
Strngnd bine crjele n mini, ncepu s opie trecnd de maina
lui Gunnar i naintnd pe crarea cu pietri.
Gunnar, o s trebuiasc s dai napoi s ne faci loc, l auzi
spunnd pe Lennart, n spate. O s merg pn jos.
Henriksson, nu poi
Mic maina, zise cu asprime Lennart. i rmi nuntru, trebuie
s lmurim asta
Vocea i se pierdu curnd n vjitul vntului. Julia vedea iar luminile
elicopterului; aterizase la cteva sute de metri mai ncolo.
Se grbi ntr-acolo, alunec de cteva ori n bltoacele noroioase de
pe crare, ns reui s se in pe crje i s mearg nainte.
Vzu, apropiindu-se, doi brbai n salopete gri, scldai n lumina
reflectorului de la elicopter; stteau pe rm, aplecai peste ceva. Un
trup. l ridicar din nisip i-l nfurar cu o ptur termoizolant.

268
 Tati!
Brbaii i aruncar o privire, apoi i vzur de treab.
Corpul zcea n ptur, nemicat. Julia voia s-l vad micnd,
ridicnd capul; primele semne de via nu le sesiz ns dect cnd
ajunse la civa metri de rm.
Gerlof tui. O tuse uscat, hrit.
Tati! strig iari Julia.
El ntoarse ncet capul spre ea.
Julia
Tui din nou.
Atenie acum, zise unul dintre brbai. O s te ridicm.
l sltar pe Gerlof cu tot cu ptur i-l duser iute de acolo.
Pot s vin cu el? zise din spatele lor Julia, apoi continu: Sunt
fiica lui. i sunt asistent medical.
Nu se poate, spuse fr s ridice privirea brbatul care era cel
mai aproape de ea. Nu e loc.
ncotro zburai?
La secia de urgen din Kalmar.
Merse totui cu ei pn la elicopter, dei crjele i se ncurcau
nencetat prin iarb. Se strdui s stea aproape de corpul nvelit n
ptur.
Vin dup tine la spital, tati.
Chiar nainte s-l bage n elicopter, Gerlof nl capul i ea i vzu
chipul. Era alb ca varul. ns avea ochii deschii, care se abtur
deodat asupra ei. Zise ceva, cu voce stins, de neauzit.
Ce? spuse ea, aplecndu-se asupra lui.
Ljunger a fcut asta, opti Gerlof. Julia opti la rndu-i:
Ce anume, tati?
L-a luat pe Jens al nostru.
Apoi dispru, ridicat ca un colet pe bancheta din spate a
elicopterului. Ua se nchise dup el.
Trebuie s v ndeprtai, zise unul dintre piloi nainte de a
trnti ua.
Julia ddu napoi, ncurcndu-se n crje.
Cnd elicea ncepu s se nvrt din nou, era la cincizeci de metri
distan; Julia urmri paletele nvrtindu-se din ce n ce mai repede.
Minunile tehnologiei. Un vuiet puternic n ntuneric, i elicopterul ce-i
transporta tatl se ridic spre cerul negru, urcnd tot mai sus, apoi
porni n vitez spre sud-vest.
Nu peste mult timp, revenir sunetele mai blnde ale vntului i ale
valurilor. Julia auzi n deprtare un strigt i ntoarse capul.
Era Lennart. Amndou mainile erau nc blocate la curb; cu
toate c pe Julia ncepeau s-o doar braele, apuc iari cu ndejde
crjele i se ntoarse pe drumeag la scena accidentului.
Era Gerlof? zise Lennart cnd o vzu aprnd. Julia fcu semn c

269
da.
L-au dus la Kalmar.
Bine.
Gunnar Ljunger rmsese n main, cu portiera deschis, dar nu
reuise s dea napoi pentru a-i face loc celei de poliie. Oprise motorul
dup tamponare i nu-l mai putea porni. Nu se auzea dect un clic slab
cnd ntorcea cheia.
Ljunger btea enervat cu palma n volanul mbrcat n piele.
ncuie maina i las-o aici, zise Lennart. Poi veni n Marns cu
noi.
Ljunger oft, dar n-avea ncotro. Lu din Jaguar o serviet, apoi se
aez n main alturi de Lennart. Julia trebui s se aeze n spate.
Se ndoi de ale, pe drum, cercetndu-l pe Ljunger. Ce fcuse pe
plaj? Ce-i spusese lui Gerlof? Ljunger sttea cu spatele drept, prnd
s nu-i dea seama c e cercetat, ns n main era o atmosfer
tensionat.
Ai de gnd s-mi spui? zise dup cteva minute Lennart.
S-i spun ce?
Ce fceai pe drumul de coast?
M bucuram de vreme, spuse Ljunger pe un ton ostil.
De ce mergeai aa de repede?
Am un Jag.
tiai c Gerlof zace pe plaj?
Nu. Julia oft.
Minte, i zise lui Lennart. Ljunger nu fcu niciun comentariu.
Probabil c din elicopter au vzut cldura corpului tu, Gunnar,
zise Lennart. Temperatura lui Gerlof era prea sczut. Noroc c ai fost
acolo.
Ljunger nu spuse nici de data asta nimic. Se uita pe geam cu ochii
pe jumtate nchii, ori nepstor, ori extrem de obosit.
n cteva minute, maina ajunse n centrul Marnsului. n faa
seciei de poliie era un loc liber, unde Lennart parc maina. Descuie
ua seciei i intrar toi trei. Aprinse lumina, se duse la birou i ddu
drumul computerului. Ljunger se propi n mijlocul camerei, ca un
soldat naintea plutonului su.
O declaraie scurt, atta tot, zise privindu-l pe Lennart. N-am de
gnd s stau pe aici mai mult dect e necesar. Vreau s m duc acas.
Toi vrem asta, Gunnar, spuse Lennart. Se conecta la computer.
Cafea?
Nu.
Ljunger o privi pe Julia i ntreb:
St i ea?
Lennart pru s se burzuluiasc auzind acestea cu privire la Julia
ns Julia nu fcu dect s clatine uor din cap. Avea alte treburi.
Se duce la spital s-i vad tatl, rosti ea, s vad ct mai are de

270
trit.
l privi int pe Ljunger.
O s-l ntreb ce s-a ntmplat acolo jos, pe rm.
Bine, aa s faci.
Ljunger nici nu se uit la ea, dar colurile gurii i schiau un zmbet
vizibil, de parc toat povestea i s-ar fi prut extrem de amuzant.
Stai jos, Gunnar, zise Lennart artnd ctre scaunul de lng
birou.
Apoi fcu doi pai spre Julia, care era n u, i cobor vocea.
O s fii bine?
Ea ncuviin i lu n mn crjele.
O s m uit dup vreun autobuz, zise. Dac nu, iau un taxi.
Ok, spuse Lennart. O s m suni? Pornesc spre cas imediat ce
termin aici.
Julia zmbi i ncuviin, de parc totul ar fi fost cum nu se poate
mai bine.
Ne vedem curnd.
i venea s-l mbrieze pe Lennart, dar nu voia s-o fac n faa lui
Gunnar Ljunger.
Cobor treptele napoi n frigul de pe strada pustie i se uit ctre
staia de autobuz din cealalt parte a scuarului. Un autobuz atepta
acolo dar mergea oare spre sud?
Un taxi pn la Kalmar ar fi costat cteva sute de coroane, dar asta
trebuia s fac dac nu se putea altfel. Chiar dac era nevoie s-i
goleasc tot contul, chiar dac avea s sfreasc stnd toat noapte la
urgene, trebuia s ajung la spital. Voia s fie acolo cnd i revenea
Gerlof. Lennart avea s neleag c trebuia s fie alturi Gerlof acum;
avea i el, oricum, destule pe cap n seara asta.
Travers strada ctre pia.
i veni brusc n minte zmbetul acela micuul zmbet bizar schiat
de Gunnar Ljunger. i tamponase maina i fusese numit, mai mult sau
mai puin, uciga de ctre Gerlof, ns acolo, la biroul lui Lennart din
secia de poliie, zmbetul acela nc i struia n colul gurii, de parc
acolo l-ar fi ateptat o cale de scpare.
De parc ar fi crezut c
Julia se opri, neclintit, pe trotuarul din cealalt parte a strzii.
Ajunsese la jumtatea drumului ctre staie, dar, fr s se gndeasc,
se ntoarse. ncepu s opie n crje napoi spre secia de poliie.
Erau doar vreo sut de metri, dar nu ajunse la timp.
Tot pe trotuar era cnd auzi mpuctura. Un pocnet sec i
ptrunztor, fr ecou, ns venea dinuntrul seciei.
Auzi un bufnet surd dincolo de fereastr.
Peste cteva secunde urm nc o mpuctur.
Julia mai fcu trei pai, dar se mica prea ncet; le arunc i o lu la
fug.

271
 Urc din doi pai treptele seciei, simind cum o sgeteaz durerea
n picior.
Simi mirosul de praf de puc n momentul n care deschise ua;
abia atunci se opri.
Era linite. n toat secia nu se auzea niciun sunet.
Julia vzu mai nti picioarele lui Lennart ieind de dup birou.
Inima i se opri apoi i ddu seama c mica.
Era n genunchi lng birou, cu o mn pe podea i cealalt
apsat pe fruntea nsngerat.
Tocul armei lui Lennart era desfcut; ntoarse ncet capul i o privi
pe Julia cu o expresie tulbure, nedumerit.
Unde e? ntreb. Ljunger?
Julia pricepu ce se ntmplase.
Nu Lennart fusese mpucat, ci Gunnar Ljunger.
l vedea acum; nelese c proprietarul hotelului gsise ntr-adevr
o cale de scpare.
Ljunger nu mai zmbea. Corpul zcea pe podea de cealalt partea
biroului, iar pantofii lucioi de piele i zvcneau uor. Sngele ce-i
curgea din cap ncepuse s formeze o balt, iar jacheta lui galben era
mnjit cu pete roz. Sngele licrea n lumin.
Ljunger se holba n tavan, cu gura deschis pe jumtate. Pe chip i
se citea surpriza, de parc n-ar fi neles c totul se terminase.
n mna dreapt strngea nc revolverul din dotare al lui Lennart.

36

Cum te simi, Lennart? ntreb cu voce stins Gerlof, de pe patul

de spital.
Lennart ridic ostenit din umeri.
Nu prea ru. Ar fi trebuit s fiu mai pe faz, zise oftnd adnc. Ar
fi trebuit s-mi dau seama ce avea de gnd.
Nu te mai gndi la asta, Lennart, spuse Julia de cealalt parte a
patului.
M-a pclit. Se aezase pe scaun, m gndeam c o s se
relaxeze dar deodat s-a repezit nainte, m-a izbit de birou i a tras
de tocul pistolului. Nu eram pregtit.
Oft i-i atinse plasturele de pe frunte.
Sunt prea btrn, am reflexele prea lente. Ar fi trebuit
Nu te mai gndi la asta, Lennart, zise iari Julia. Ljunger i -a
fcut ru ie, nu invers.
Lennart ddu din cap, fr s par convins.
Primul glon tras de Gunnar Ljunger nimerise n peretele seciei, dar
Lennart dduse cu capul de muchia biroului luptndu-se s-i recapete
revolverul. I se puseser cteva copci la clinica din Marns; sub

272
plasture, pe frunte, avea o zgrietur adnc.
Lennart i Julia stteau acum lng patul lui Gerlof de la spitalul din
Borgholm. Era dup-amiaz trziu; soarele, galben-nchis, apunea
dincolo de ora.
Gerlof spera ca vizita s nu in prea mult; nu voia cu adevrat
dect s fie singur i s doarm. Era nc prea lipsit de vlag s se
poat da jos din pat.
Mcar avea capul limpede, ns nu-i amintea prea multe despre
zilele din urm. Probabil n-ar fi supravieuit dac n-ar fi fost dus cu
elicopterul la secia de urgene din Kalmar. Starea i se transformase din
critic n grav, n doar dou zile. Dup care se simise mai bine; n a
patra zi fusese luat cu ambulana i adus la Borgholm.
Exista aici mai mult intimitate dect n Kalmar, iar Gerlof avea
numai pentru el o camer cu vedere spre Slottskogen i casele din
Borgholm. Julia i Lennart veniser s-l vad; trecuser cinci zile de la
ncercarea lui Ljunger de a-l ucide pe rmul de lng Marns.
Ea treia oar n trei zile de cnd vin, tati, zise Julia. Dar e prima
dat cnd eti treaz.
Gerlof mic din cap abia sesizabil.
Braul su stng era n aele i bandajat. Avea un picior n ghips. Un
tub ce ducea ctre o pung cu perfuzie nutritiv i era ataat cu un ac
de bra, alt tub l lega de un cateter i sttea ntins sub dou pturi
dar se simea totui ceva mai vioi dect cu o zi nainte. Temperatura i
sczuse lent, dar constant.
Gerlof ncerc s se ridice n capul oaselor, ca s-i vad pe Julia i
Lennart mai bine; fiica lui se grbi s-i mai mping o pern la spate.
Mulumesc.
Vocea i era foarte slab, dar putea vorbi.
Cum te mai simi azi, tati? ntreb ea.
Gerlof ridic cu greutate degetul mare ctre tavan. Tui, apoi trase
aer n piept.
Mai nti au crezut c am pneumonie, opti el. Mai trase o gur
de aer, apoi continu:
Dar de diminea cic n-a avea dect bronit, spuse tuind
iari. i sunt destul de siguri c o s-mi pot pstra amndou
picioarele.
Se opri, apoi adug:
M-a bucura s fie aa.
Eti rezistent, Gerlof, zise Lennart. Gerlof ddu din cap.
Gunnar Ljunger spunea acelai lucru.
Pagerul lui Lennart se auzi deodat sunndu-i la centur.
Nu din nou
Poliistul oft ostenit, privind micul ecran al pagerului.
Se pare c eful vrea iar s avem o discuie, ntrebrile nu se mai
termin zise. A face bine s m duc s-l sun. M ntorc repede.

273
 Lennart i zmbi Juliei, care i rspunse la fel i ddu din cap ctre
pat.
S nu fugi, Gerlof.
Gerlof i rspunse i el cu o micare lent a capului, iar Lennart
nchise ua dup el.
n salon era linite, dar o linite apstoare. Nu era mare lucru de
spus. Julia ls o mn pe aternutul lui Gerlof i se aplec spre el.
Toat lumea i transmite c te iubete, zise. Lena a sunat de la
Gteborg asear, apare i ea curnd. Astrid te salut i ea. John i
Gsta au venit s te vad ieri, dar ziceau c erai adormit. Aa c toi cei
pe care-i tii se gndesc la tine.
Mulumesc, tui Gerlof iari. i tu tu cum te simi? opti.
Bine, zise Julia fr s stea pe gnduri. Am stat cu Lennart n
ultimele cteva zile, la casa lui din pdurea de pini e ncnttor acolo.
Cu toate c el, desigur, a trebuit s-i petreac cea mai mare parte a
timpului scriind o cru de rapoarte, sau a avut treab prin Borgholm
deci n-am putut face prea multe pentru el. n general, am stat n
camera de alturi i mi-am fcut griji pentru tine.
O s m descurc, opti Gerlof.
tiu, acum tiu, zise Julia. i eu la fel. Tatl ei tui i spuse:
Deci te simi n puteri?
Sigur, zmbi Julia, de parc n-ar fi neles la ce se referea el. Mult
mai n puteri, oricum.
Gerlof continu s opteasc:
M-am tot gndit Nu-s sigur dar cred c acum tiu cum s -a
ntmplat totul.
Julia l privi.
Totul?
Totul, opti Gerlof. Vrei s tii ce s-a ntmplat cu Jens? Julia se
uit la el cu o expresie serioas pe chip. i inea rsuflarea.
Dar tii, tati? i-a spus Ljunger exact ce s-a ntmplat?
A spus cteva lucruri, zise Gerlof. M tem c nu tot. Aa c
parial am ghicit doar. Dar nu-i un sfrit fericit, Julia. Sfritul e aa
cum e. Vrei s tii?
Julia strnse din buze i fcu semn din cap c da.
Spune-mi.
ii minte, cnd ai venit n land am zis c ucigaul ar putea fi
tentat s apar s se uite la sandaua lui Jens? ntreb Gerlof.
Julia nclin din cap.
Dar n-a venit.
Gerlof i ainti privirea ctre soarele ce scpata dup copacii de la
fereastr. i dorea s fi fost un bieel ce ascult poveti care -i dau
fiori la ora amurgului, n loc s fie btrn i s trebuiasc s le spun el
nsui.
Ba cred c da, zise. Ucigaul a venit la noi chiar dac tu i cu

274
mine nu l-am vzut.

275
 land, septembrie 1972

Gunnar st n faa lui Nils i ridic alene trncopul cel greu. Arunc
priviri spre ceaa din jur, de parc ar vrea s se asigure c nu vede
nimeni ce se petrece acolo, pe alvar. Sau ce urmeaz s se petreac.
Nu te poi duce acas, Nils, spune. Eti mort. Eti ngropat n
cimitirul din Marns.
Nils scutur din cap.
Las trncopul din mn, i poruncete.
O tcere de mormnt pare s se fi lsat uor-uor peste ntregul
alvar, ca i cum tot aerul de sub cer ar fi disprut.
Las tu cazmaua mai nti.
Nils scutur iari din cap. Privete iute ctre cellalt vntor de
comori, Martin, care respir greu i zace la pmnt civa metri mai
ncolo, inndu-se cu minile de cap. Nu reprezint o ameninare.
ns Gunnar e periculos. St acolo cu picioarele deprtate,
ascultnd; pare, deodat, s aud ceva n deprtare.
Bine zice. O s las trncopul.
i o face. Unealta aterizeaz lng movila funerar cu un bufnet
greu.
Bun.
Nils las i el cazmaua, dar nu se relaxeaz.
i acum vreau s m duc la
Aude i el un zgomot. Zgomotul se nteete. Un zumzet slab
dinspre drumul de ar, care devine rapid un huruit surd.
Un motor de main.
Cred c avem musafiri, zice Gunnar. Nu pare surprins.
Mai trec cteva secunde. Apoi n pcl, lng ei, apare o umbr. O
umbr ce nainteaz n patru roi peste iarb.
E un alt Volvo, un Volvo nou, cafeniu, ce se apropie ncet din cea.
Oprete lng maina lui Gunnar, iar motorul este stins.
Portiera oferului se deschide.
Nils nu recunoate maina sau pe brbatul care se d jos. dar vede
c e mult mai tnr ca el i poart o uniform de poliie bine clcat.
Are o arm n toc. nchide portiera, i netezete haina i se apropie n
tcere.
Cel abia sosit se oprete la civa metri n faa lui Nils. Ochii i sunt
fixai asupra lui Nils; deschide gura.
Nu ne-am ntlnit niciodat, zice poliistul. Dar m-am gndit mult
la tine.
Nils se holbeaz, cu gura cscat.
L-ai ucis pe tatl meu, zice poliistul.
Pre de cteva secunde Nils nu pricepe nimic.

276
 Nils, el e Lennart, spune Gunnar de la civa metri distan.
Lennart Henriksson. Tatl lui era superintendent districtual. Poate mai
ii minte, cnd erai tnr, cu muli ani nainte v-ai ntlnit n trenul de
Borgholm.
Fiul superintendentului.
Atunci, n fine, Nils nelege. nelege ce se va ntmpla i, n sfrit,
reacioneaz. Nils l vede pe Henriksson ducnd mna la tocul armei.
Pornete cu spatele prin cea i o rupe la fug.
Stai!
Nils nu st, evident, ci alearg mai departe. Capcana ncepe s se
nchid, dar el se azvrle afar din ea.
Nu mai e tnr i naintarea lui prin iarb e nceat, ns acesta e
alvarul, terenul lui. Fuge cu capul n jos prin negur, ndreptndu-se
spre cel mai apropiat petic de desi i ateptndu-se s aud o
mpuctur n spate dar se ghemuiete i izbutete s se ascund
dup tufele de ienupr nainte ca arma s se descarce.
Nils aude strigte n cea, dar sunt departe, n spate. Nu se
oprete. Merge drept nainte, cu pai mari. Acesta s fie drumul ctre
sat?
Nils crede c da. nainteaz ctre cas acum, se duce acas s-i
vad n sfrit mama; nimeni nu-l poate opri.
Nils vede, brusc, o siluet n pcla din fa, i se oprete s-i trag
sufletul.
E gata s-o ia din loc, dar nu e vorba, de ast dat, de un urmritor.
E un bieel, nu mai mare de patru sau cinci ani. Iese din cea i se
oprete la doar civa pai de el.
Biatul e micu i slbnog, mbrcat cu pantaloni scuri i un tricou
rou, subire, iar n picioare are sandale. l privete curios pe Nils, n
tcere, ovind; nu-i e fric, ns tie c ar trebui s-i fie.
Dar Nils nu-i primejdios, nu pentru un copil. Niciodat n-a fcut
altceva dect s se apere, i a ncercat cu adevrat s-i salveze fratele
atunci, n acea zi de var, de la nec, chiar dac a fost prea trziu; n -a
fcut ru niciodat unui copil. Niciodat.
Hei, salutare, zice Nils dnd aerul afar din piept, ncearc s-i
liniteasc respiraie uiertoare, ca s nu-l sperie pe copil.
Biatul nu rspunde.
Nils ntoarce iute capul i se uit n jur, dar nu pare s fie urmrit.
Ceaa l protejeaz. Nu mai poate sta mult pe loc, dar pe moment i
poate ngdui un pic de rgaz.
Apoi i coboar iari privirea asupra biatului, fr s zmbeasc,
i ntreab cu voce sczut:
Eti singur?
Biatul face din cap c da, fr vreun cuvnt.
Te-ai rtcit?
Aa cred, zice biatul cu glas pierit.

277
 Nu-i nimic gsesc drumul oriunde pe-aici pe alvar. Brbatul mai
face un pas spre el.
Cum te cheam?
Jens, spune biatul.
Jens i mai cum?
Jens Davidsson.
Bun. Pe mine m cheam
Ezit oare ce nume s foloseasc?
M cheam Nils, zice n cele din urm.
Nils i mai cum? ntreab Jens.
Seamn un pic cu un joc. Brbatul hohotete scurt.
M cheam Nils Kant, zice i mai nainteaz un pas. Biatul st
pe loc, ntr-o lume format doar din iarb, pietri cenuiu i cteva
tufiuri de ienupr. n cea nu sunt dect pietre, iarb i tufe. Nils
ncearc s-i zmbeasc, s-i arate c totul e n ordine.
Ceaa se nchide asupra lor, nu se mai aude niciun sunet. Nici
mcar ciripit de psri.
E-n regul, zice Nils.
Are de gnd s duc biatul n sat i s afle unde st, nainte s se
ntoarc acas la maic-sa.
Au ajuns foarte aproape unul de cellalt, Nils i Jens.
Dar deodat vuietul unui motor rsun n spatele lor; Nils ncearc
s se ntoarc i s fug, dar nu apuc s fac nici mcar un pas.
Zgomotul crete, pare s vin din toate direciile.
E maina, Volvoul cafeniu, care se npustete printre bolovani i
tufiuri, sltnd peste iarb, apoi ndreptndu-se direct ctre Nils. Nu
ncetinete.
Dreapta sau stnga.
Maina se mrete, se lete. Nils are la dispoziie dou secunde
ca s se decid, o secund doar i apoi e prea trziu. Nu mai poate
dect s atepte, nconjurndu-l cu braul pe biat. Nu exist aprare.
Totul, o vreme, dispare.
Totul amuete. ntuneric rece.
Sunetul revine ca un ecou nfundat. Ceaa, frigul i o main cu
motorul ambalat.
L-ai prins? ntreab o voce.
Da l vd.
Nils se lungete pe spate, se ntinde pe iarb. Piciorul drept s-a
ndoit sub el ntr-un unghi nefiresc, dar nu simte durere.
Maina e doar la civa metri, cu motorul huruind. Portiera oferului
e deschis. Poliistul se d jos precaut, cu pistolul n mn.
Se deschide i portiera cealalt. Gunnar coboar, dar rmne lng
main, cercetnd cu privirea alvarul. Poliistul se apropie de Nils i se
oprete. Nu spune nimic, doar se uit lung.
Nils i amintete brusc de biatul din cea, Jens unde s-a dus?

278
 A disprut.
Nils sper c Jens Davidsson a disprut, c a scpat ascuns de
cea i c fugit, cu sndluele lui, napoi n Stenvik. O evadare
reuit. Nils vrea s-l urmeze, s se ntoarc acas, dar nu se poate
mica. Piciorul i e probabil rupt.
S-a sfrit, e tot ce rostete.
S-a sfrit, mam. Se termin aici, pe alvar. Nils e ostenit. Ar putea
s se trasc spre Stenvik, dar n-are putere.
Morii se adun mprejurul su, umbre cenuii ce strng cercul.
Tatl lui i fratele lui mai mic, Axel. Cei doi soldai germani.
Superintendentul districtual din tren i marinarul suedez din Nybro.
Mori cu toii.
Tnrul poliist d din cap, propit naintea lui.
Da, s-a terminat.
Se oprete la doar doi pai de Nils.
Poliistul trage piedica armei, cu eava n jos, apoi o ridic, intete
ctre capul lui Nils i apas pe trgaci.

279
 37

Gerlof spusese povestea morii lui Nils Kant ntr-un ir de oapte

rostite cu greu. Julia trebuise s se aplece spre el ca s aud. Dar
auzise totul, pn la sfrit.
Acum sttea lng pat, nlemnit i tcut. Se uit la Gerlof.
Aa s-a ntmplat? zise dup o pauz lung. Ce mi-ai spus
acum? S-a ntmplat eti sigur?
Gerlof nclin ncet din cap.
Destul de sigur, opti el.
Cum aa? zise Julia. Cum poi fi sigur?
Pi din ce mi-a spus Ljunger cnd atepta s mor de frig,
rspunse Gerlof. A zis c n-a fost vorba doar de pmnt i de bani. A
spus c a avut de-a face i cu rzbunarea. Numai c rzbunare din ce
pricin? i cine s-o vrea? Am stat i m-am gndit i nu mi-a venit n
minte dect o singur persoan.
Julia cltin din cap.
Nu, zise ea.
De ce s-l fi adus acas pe Nils Kant pn la urm? opti
Gerlof. Doar nu de dragul lui Gunnar Ljunger. Pentru Ljunger, Nils era
mai valoros n America de Sud Nu reprezenta un pericol acolo, i cu
fiecare an ce trecea, Gunnar putea cpta mai mult pmnt de la
Vera Comoara nemilor era nensemnat n comparaie cu toate
terenurile pe care putea Gunnar s pun mna.
Trase aer n piept.
Dar mai era cineva care-l voia pe Nils care voia s-l lase s
ajung aproape de cas, de maic-sa, nainte de a-l executa. Trebuia s
fie o pedeaps exemplar.
Julia scutur iari din cap, dar fr niciun pic de for.
Cineva care a participat, continu Gerlof. Care i-a ajutat pe
Gunnar Ljunger i pe Martin Malm s aduc sicriul pe insul; care era
acolo cnd a fost deschis i examinat i care ar fi putut convinge pe
oricine c trupul lui Nils Kant se ntorsese acas. Un agent de poliie
tnr i de ncredere.
Din nou se ls linitea. Gerlof ntoarse capul, privind spre u.
Julia se ntoarse i ea.
Lennart se ntorsese. Deschisese ua camerei lui Gerlof fr ca ea
s-l fi observat. Intr ca i cum totul ar fi fost absolut normal.
Da, zise, era tot eful la telefon. Au terminat cu investigaiile n
Marns, deci m pot ntoarce la lucru cnd
Lennart se opri, vzndu-le expresiile lor grave.
S-a ntmplat ceva? ntreb, ndreptndu-se spre scaunul pe care
sttuse mai devreme.

280
 Vorbeam despre sanda, Lennart, zise Gerlof. Sandaua lui Jens.
Sandaua?
Cea pe care ai mprumutat-o de la mine dac ii minte, zise
Gerlof. Ai mai primit vreun rspuns de la criminalitii de pe continent
au descoperit ceva pe ea?
Lennart se uit la Gerlof, cteva secunde, fr s vorbeasc, apoi
cltin din cap.
Nu, zise. Nicio urm n-au gsit nimic.
Ziceai c ai trimis-o, spuse Julia privindu-l.
N-ai trimis-o, aa-i? spuse Gerlof. Sigur putem verifica dac au
primit-o?
Nu tiu poate, zise Lennart.
l privea int pe Gerlof, dar fr pic de furie. Fr nicio emoie. Faa
i era palid; ridic ncet minile i le aez pe sptarul scaunului.
M ntrebam i eu ceva, Lennart zise Gerlof. Cnd l-ai cunoscut
pe Gunnar Ljunger?
Lennart i privi minile.
Nu mai in minte.
Nu?
Trebuie s fi fost prin 1961 sau 1962. Vorbea monoton, cu glas
sleit.
Vara aceea, cnd abia ncepusem s lucrez la poliie. Avusese loc
o spargere la restaurantul lui din Lngvik i m-am dus pentru o
declaraie. Aa am nceput s vorbim.
Despre Nils Kant?
Lennart fcu semn c da. Tot n-o privea pe Julia.
Printre altele, spuse. Ljunger tia aflase c eram fiul poliistului
mpucat. Peste cteva sptmni, m-a sunat i m-a rugat s vin iari
s-l vd. Voia s tie dac nu m-ar fi interesat s-l gsesc pe Kant, s-l
atrag napoi acas dup un timp, ca s-l pot rzbuna pe tatl meu
Lennart se opri.
i ce-ai spus?
Am spus c m-ar interesa, zise Lennart. C l ajut dac m ajut
la rndul lui. A fost o nelegere de afaceri.
Gerlof ncuviin cu o nclinare lent a brbiei.
Care s-a ncheiat acum cteva zile? zise cu voce sczut. La
secia de poliie din Marns? Te temeai c o s le spun colegilor cum
st treaba cu tine? Cine inea de fapt arma, Lennart cea cu care a
fost mpucat Gunnar Ljunger?
Lennart, tcut, se mulumi s-i priveasc minile.
N-are importan, spuse ntr-un trziu.
O nelegere de afaceri, zise cu voce stins Julia.
Se uit afar pe geam. Vzu c se las amurgul, dar se gndea la
lucruri cu totul diferite.
Se gndea la faptul c Martin Malm cptase bani pentru nave noi.

281
i c Gunnar Ljunger cumprase mult pmnt ieftin pe care -l vnduse
scump. i c Lennart Henriksson, brbatul de care crezuse pn de
curnd c e ndrgostit, se rzbunase pn la urm pe Nils Kant.
Totul cu preul vieii fiului ei.
Doar un aranjament, zise Lennart. Eu i ajutam pe Ljunger i
Malm cu anumite lucruri iar ei m ajutau pe mine.
Aa c v-ai ntlnit pe cea, pe alvar n ziua aceea spuse
Gerlof.
M-a sunat Ljunger de diminea i mi -a spus c se duceau la
movila funerar, zise Lennart. Trebuia s ne vedem acolo. Dar am
ntrziat, i cnd am ajuns se pornise haosul Martin Malm era pe jos,
plin de snge. Kant l lovise cu un hrle. Malm nu i-a mai revenit
complet n doar cteva zile, a avut prima hemoragie cerebral.
i Jens? opti Julia.
A fost un accident, Julia. Nu l-am vzut spuse cu voce nfundat
Lennart; tot n-o privea. Dup ce Kant a murit, am descoperit
trupuorul sub main. N-avusese timp s se dea deoparte cnd
m-am npustit asupra lui Kant.
Amui.
Unde l-ai ngropat? ntreb Gerlof.
E n cimitir, n mormntul lui Kant, zise Lennart. Vorbea aidoma
cuiva obligat s-i aminteasc un vis teribil.
Am luat corpul biatului i pe-al lui Kant. Am pus la poarta
bisericii un clopoel ca s auzim dac vine cineva i am dat deoparte
pmntul cu iarb de deasupra. L-am pus pe o prelat. Dup care am
spat o jumtate de noapte. Martin Malm, Ljunger i cu mine. Toi trei
am tot spat. A fost oribil.
Julia nchise ochii.
Lng zid, gndi ea. Jens era nmormntat lng zidul de piatr din
jurul cimitirului, ucis de un om plin de ur ntocmai cum spusese
Lambert.
Rsufl adnc.
Dar nainte s-l ngropi pe Jens, spuse cu ochii nchii i cu voce
slab, ai venit pn la Stenvik s ne ajui s-l cutm. Ai condus
cutrile pentru biatul pe care l-ai omort fiul meu, oft ostenit
Julia. Apoi te-ai nvrtit cu maina prefcndu-te c te uii peste alvar,
ca s scapi de urmele pe care le lsasei.
Lennart ncuviin tcut.
Dar nu mi-a fost uor, zise calm, tot fr s-o priveasc. Vreau s
spun, Julia, c nu mi-a fost uor s pstrez tcerea. i n toamna asta,
cnd te-ai ntors chiar voiam s te ajut. Am ncercat voiam s uit ce
se ntmplase acum douzeci de ani; s ncerc s te fac i pe tine s
uii.
Se opri o clip, adugnd apoi:
M-am gndit c o s mearg.

282
 Deci Nils Kant zace n sicriul lui, zise Gerlof. Lennart aprob din
cap i l privi.
N-am mai vorbit de muli ani cu Gunnar Ljunger. Nu despre
asta n-aveam habar despre ce voia s-i fac, Gerlof.
i desclet minile de pe sptar i se rsuci ncet; arta, din nou,
la fel de extenuat ca atunci cnd Julia l vzuse prima dat, la carier.
Poate i mai mult.
Porni spre u, apoi se ntoarse pentru o ultim oar.
Pot s zic ceva m-am simit mai bine mpucndu-l pe Ljunger
dect atunci cnd m-am rzbunat pe Nils Kant.
Lennart deschise ua i iei.
Gerlof oft adnc n tcerea salonului de spital. Nu aplauda nimeni.
i privi fiica.
mi pare ru, Julia, opti. Aa de ru.
Ea ddu din cap i-l privi n ochi, cu lacrimile prelingndu-i-se pe
obraji.
n clipa aceea, Julia vzu cum ar fi artat Jens dac s-ar fi fcut
mare. Vedea asta pe chipul lui Gerlof.
Ar fi fost, gndi ea, foarte asemntori. Jens ar fi avut ochi mari, un
pic triti, riduri pe fruntea lat i o privire neleapt, ptrunztoare, ce
putea s vad i ntunericul, dar i lumina lumii.
Te iubesc, tati.
Lu mna lui Gerlof i o strnse tare.

283
 Epilog

Era prima zi de primvar deplin, o zi cald, luminoas, cu flori i

psri, cnd vzduhul de peste land prea s se nale ca un cearaf
albstrui n vnt. O zi n care viaa prea din nou plin de posibiliti,
orict de btrn ai fi fost.
Lui Bengt Nyberg, reporterul local, primvara i se pruse
ntotdeauna adevratul nceput de an pe insul cnd binevoia s
nceap. Era bucuros s petreac afar ct mai mult timp n asemenea
zile.
Bengt era n concediu i avea mult timp la dispoziie. Ar fi putut s
se plimbe n voie prin cldura primverii, ar fi putut s asculte cntecul
lipsit de griji al privighetorii pe alvar, unde ultimele bltoace rmase n
urma topirii zpezii se uscau n soare dar astzi voia s lucreze.
Bengt nchise cteva clipe ochii n lumina soarelui, apoi privi ctre
biserica din Marns, aflat de cealalt parte a zidului de piatr.
Cnd fusese deschis mormntul, iarna trecut, se gsiser destui
curioi, spectatori nepoftii care s cate gura n cimitir, o adevrat
mare de oameni inui la distan de barierele poliiei. La
nmormntarea din joia asta erau doar civa, iar preotul le ceruse s
rmn de cealalt parte a zidului.
Aa c Bengt sttea acolo cu carnetul lui, singurul reporter, iar
alturi de el trepda un tnr fotograf trimis de efii din Borgholm, cu
toate c Bengt spusese c poate s fac i singur pozele. Dar era o
poveste de pagina nti, ceva ce-ar fi putut s vnd ziarelor naionale,
i n cazul sta aparatul simplu i fotografiile sale fcute la repezeal
n-ar fi fost de ajuns.
Fotograful nu lucra acolo de mult; era un flciandru din Smland
pe nume Jens, la fel ca bieelul, care privea activitatea de la
lands-Posten drept piatra de temelie a carierei sale care avea
neaprat s-l duc, n civa ani, la unul din ziarele de sear din
Stockholm. Era ambiios, ns plicticos. Cnd nu fcea fotografii, vorbea
fr oprire despre vedete pe care voia s le surprind n poze ori despre
cai pe care voia s parieze; Bengt nu era ctui de puin interesat de
asemenea subiecte.
Jens nu sttea locului o clip. ndat ce jurnalitii fuseser ndrumai
ctre un punct n afara cimitirului, ncepuse s caute un loc mai bun, cu
aparatul pregtit.
Cred c pot s intru n curtea bisericii, i zisese lui Bengt, privind
lacom peste zidul de piatr. O s m strecor aa
Bengt scuturase din cap, fr s se mite.
Stai pe loc, zisese cu voce nceat. E bine i aici.
Aadar stteau dincolo de zid, scldai n razele soarelui, i dup o

284
vreme cortegiul funerar iei din biseric. Aparatul automat al lui Jens
ncepu s zumzie.
Julia Davidsson, mama, porni cu pai mici pe crare, n spatele
preotului. Alturi de ea era Gerlof, bunicul. Amndoi erau mbrcai n
negru. Dup ei venea un brbat nalt, cam de-o vrst cu Julia, mbrcat
cu un pardesiu negru.
la cine-i? opti Jens cobornd camera foto.
Tatl biatului.
Julia Davidsson susinea braul tatlui ei, care se sprijini de ea pe
tot drumul spre mormnt, aflat la sud de clopotni. Statur unul lng
altul ct vreme sicriul fu cobort n pmnt. Gerlof sttea cu capul
plecat, iar Julia arunc un trandafir pe capacul sicriului.
Era destul de bine, n opinia lui Bengt. Attea lucruri groaznice se
ntmplaser n doar ase luni: moartea lui Ernst Adolfsson n cariera de
piatr de toamna trecut. Sfritul violent al lui Gunnar Ljunger la
secia de poliie dup vreo lun, i a doua sanda aparinnd biatului,
gsit de poliie n seiful din biroul hotelului su din Lngvik un
pantofior pereche cu cel pe care Martin Malm, rposatul armator, l
trimisese lui Gerlof.
Cazul pruse s fie nchis, ns pe neateptate Lennart Henriksson
ceruse o nou reconstituire a morii lui Ljunger, n urma creia poliistul
fusese acuzat de omorrea lui Gunnar Ljunger i de uciderea
accidental a lui Jens Davidsson.
Mormntul lui Nils Kant fusese n cele din urm deschis, ntr -o zi
plumburie i friguroas de iarn.
Criminalitii nlaser peste mormnt un cort de investigaie, ca o
biseric mai mic fcut din pnz alb alturi de biserica mare, i
lucraser cu discreie vreme de cteva zile, intrnd cnd i cnd la
cldur n vestibulul nclzit al bisericii. La exhumare gsiser nu doar
trupul lui Nils n cociug, ci i rmiele pmnteti ale altui brbat,
neidentificat, probabil un cetean suedez ce trise mult timp n
America de Sud. Tot acolo fusese i ucis.
ntr-o adncitur, sub sicriul lui Kant, poliia descoperise n final un
al treilea corp, mult mai mic dect celelalte dou. i cu asta cazul
fusese n sfrit rezolvat.
Reporteri de la cotidiene i de la posturi naionale de radio i TV
veniser n Marns s urmreasc ntregul caz. O perioad febril
pentru un reporter local aflat n miezul evenimentelor ns lui Bengt i
se pruse greu s-i menin obiectivitatea jurnalistic n privina celor
ntmplate, simind adesea, la scrierea relatrilor, o adnc tristee. l
cunotea pe Lennart Henriksson de zeci de ani i n-avea de ce s exulte
la drama sa.
ns acum soarele strlucea; era ca un soi de Anul Nou al insulei.
Dup mai mult de douzeci de ani n pmnt, bieelul putea, n cele
din urm, s fie nmormntat cretinete.

285
 Dup ce scurta ceremonie de la mormnt se isprvi, Julia i Gerlof
Davidsson ncepur s mearg ncet napoi spre biseric, cu Michael,
tatl lui Jens, la civa metri n spatele lor.
Julia i Gerlof nu-i vorbeau, din cte vedea Bengt de dup zid. Nu-i
vzuse vorbind deloc pe parcursul ceremoniei.
Avea ns puternica impresie c erau pe ct de apropiai pot fi doi
membri ai unei familii i simi o mpunstur uoar de invidie.
Asta-i atunci, zise fotograful cobornd aparatul. Am terminat?
Da, zise Bengt. Putem s ne ducem acas.
Nu scrisese n carnet nicio vorb, i probabil c avea s scrie doar
cteva rnduri, care s fie alturate pozei din ziar.
Era suficient. Dar dac, mai trziu, cineva ar fi vrut s tie cum
fusese nmormntarea copilaului, Bengt Nyberg ar fi putut s-i spun
c pruse solar, plin de demnitate i linite, ca ei bine, ca un fel de
concluzie.

286
 Mulumiri

Ecouri de dincolo de moarte se desfoar pe frumoasa insul

land, cndva pe la mijlocul anilor 1990 dar e vorba despre un land
ce exist, pn la un punct, doar n imaginaia autorului. Nici
personajele i nici instituiile comerciale ce apar n naraiune nu se
bazeaz pe indivizi sau companii reale i, de asemenea, multe locuri
sunt inventate.
Pentru toate istorisirile i amintirile din viaa lor plin de ntmplri
le sunt recunosctor bunicului meu, cpitanul de vas Ellert Gerlofsson,
i fratelui su, frizerul i scufundtorul Egon Gerlofsson. Pentru
evenimentele istorice a vrea s-i mulumesc lui Stellan Johansson,
cpitan de vas din Bohusln, lui Kristian Wedel, jurnalist din Gteborg,
i lui Lars Oscarsson, avocat din Jnkping.
Muli prieteni mi-au fost de ajutor n diverse feluri la scrierea crii.
Le mulumesc urmtorilor: Kajsa Asklf, Monica Bengtsson, Victoria
Hammar i Peter Nilsson din grupul de scriitori Litter; lui Jacob
Beck-Friis, Niclas Ekstrm, Caroline Karlsson, Rikard Hedlung, Mats
Larsson, Carlos Olguin, Catarina Oscarsson, Michael Sevholt, Kalle
Ulvstig i Anders Weidemann, ca i rudelor mele, Lasse i Eva Bjrk din
Kalmar, Hans i Birgitta Gerlofsson din Frjestaten, Gunilla i Per-Olof
Rylander din Borgholm.
A mai dori s le mulumesc extrem de capabililor i harnicilor mei
editori, ndeosebi lui Rickard Berghorn de la ziarul Minotaur i lui Kent
Bjrnsson de la casa editorial Schakt, care au avut mult grij de
povestirile mele scurte, ca i Lottei Aquilonius de la Wahlstrm &
Widstrand, care s-au ocupat la fel de bine de Ecouri de dincolo de
moarte.
Mama mea, Margot Theorin, merit laude deosebite pentru toate
articolele i crile mai vechi i mai noi despre viaa pe land cu care
m-a aprovizionat att de generos.
i, n cele din urm, un mulumesc i o mbriare cald pentru
Helena i Klara, care au ndurat visatul meu cu ochii deschii.
Johan Theorin

287
288