Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Pascal Bruckner - Iubirea Fata de Aproapele PDF
Pascal Bruckner - Iubirea Fata de Aproapele PDF
PASCAL BRUCKNER
IUBIREA FA DE APROAPELE
2
- PASCAL BRUCKNER -
Cuprins
PROLOG
CAPITOLUL I CONSACRAREA NGERAULUI
CAPITOLUL II IMPROBABILUL
CAPITOLUL III HORA NGERILOR
CAPITOLUL IV PERTURBRILE ATAAMENTULUI
CAPITOLUL V CU MA-N SAC
CAPITOLUL VI MIERCUREA CENUII
CAPITOLUL VII MISIONARII IUBIRII
CAPITOLUL VIII MARELE DEZASTRU
CAPITOLUL IX LABIRINTURILE CINEI
CAPITOLUL X VIAA NOU
EPILOG
3
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
4
- PASCAL BRUCKNER -
PROLOG
Tocmai mplinisem douzeci de ani, umblam pe strzi ca
un nebun, cu ochii ari de trupuri. Sub rochii, sub cmi,
se aflau piei incredibil de catifelate pe care n-aveam s le
ating niciodat. Eram mai bolnav din cauza acestor fpturi
inaccesibile dect satisfcut de partenerele deja avute. M
simeam ca un srac aezat n faa unui miliardar, pntecele
cel mai nensemnat era pentru mine un lux de care eram
lipsit. Aveam douzeci de ani, eram timid, iubirile -mi reale
reflectau doar o infim proporie din dorinele mele.
ntr-o zi, mergnd pe bulevarde, emoionat mai mult dect
de obicei de diversitatea chipurilor, de graia femeilor care se
plimbau, am avut o revelaie: toate aceste trupuri mi se
datorau tot aa cum eu eram dator s-l ofer pe-al meu cui l
voia. Pofta mi ricoa de la o siluet la alta, le strngea pe
trectoare n combinaii tot mai vaste, mai improbabile. Le
vedeam deja clare pe mine, punndu-mi-se pe fa,
nbuindu-m ntre coapsele lor. Ca s nu cad din picioare,
am fost nevoit s m aez pe o banc. Prea multe minunii
erau pe lume: refuzam s fiu izgonit de la acest festin.
Un domn n vrst, nelinitit de starea mea, m-a abordat:
Ce e cu dumneata, tinere, nu te simi bine?
I-am rspuns cu un ton exaltat, artndu-i mulimea ce se
scurgea pe lng noi:
Uitai-v i dumneavoastr, sunt attea la care s
rvneti, pe care s le-atingi.
A ntors capul, nencreztor. Nu vedea aceleai splendori.
Cum s-i exprim ncntarea ce m cuprinsese? Am stat acolo
aproape o or, timpul necesar ca s-mi treac ameeala.
Cnd n sfrit m-am sculat de pe banc, nelesesem totul.
Am jurat s rmn credincios adevrului acelor clipe
uluitoare.
5
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
CAPITOLUL I
CONSACRAREA NGERAULUI
Bineneles m-am grbit s-mi trdez jurmntul, s mi-l
ascund n strfundul memoriei. Era o promisiune de beiv
care n-a rezistat la proba realitii. M-au nhat reuita
social i familial, aceste dou capcane colective. M-am
cstorit la douzeci i unu de ani, am fcut trei copii, am
nceput o carier de invidiat. Pe scurt, am comis, un pic mai
devreme dect ceilali, prostiile pe care le face toat lumea.
Buntatea vieii
6
- PASCAL BRUCKNER -
angoasate. Dup aceea, am fost tratat ca un nviat din mori,
ca cel scpat dintr-un mare naufragiu. De-aici mi-au rmas
prinii cu o venic nelinite i m-au vegheat pn la
majorat ca s m apere de lume i de mrviile ei. De cnd
m tiu, mama se extazia n faa mea: cnd eram sugaci, c
dorm, mi sug degetul sau c-mi beau biberonul, eram
adorabil. Srmanul meu frate, Lon, a suferit din pricina
acestor menajamente deosebite. Venirea mea pe pmnt a
marcat pentru el declinul unei efemere suveraniti. Eu eram
Unicul, el nu va mai fi niciodat dect un ncurc-lume. La
vrsta de zece ani, constatnd c prinii l neglijau n
favoarea mea, s-a lipit de frigider, din care-i scotea motive
de-a tri. Ronitor compulsiv, la cincisprezece ani a ajuns la
120 de kilograme, tot ngurgitnd hamburgheri, ngheate,
bomboane, feculeni. La mas, dup ce mnca, o lua
ntotdeauna de la nceput. Ct ne necjeam mama i cu mine
s-l vedem, cnd toat lumea i terminase desertul,
ntorcndu-se din buctrie cu un castron de paste aburind
i lucind de-atta unt! Tratamentele, spitalizrile, regimurile
nu l-au schimbat cu nimic. A sczut la 90 de kilograme, dar
era prea trziu. Diform, a devenit un paria al familiei, cel ce
era ascuns oaspeilor importani. Era un adolescent umflat i
transpirat a crui rsuflare grea m angoasa, un
burduhnos care deborda mereu peste ceilali, ne clca pe
nervi. M temeam ca grsimea s nu i se reverse peste mine,
s nu m umple i pe mine. Reuise s fac doar o coal de
comer de mna a doua i vegeta ntr-o fabric de furnituri
colare unde devaliza distribuitoarele automate de batoane
cu ciocolat. n vreme ce tata, i el cu tendin spre
ngrare, demisionase n faa acestei probleme, mama l
prevenea cu regularitate pe Lon c va muri de infarct
nainte de-a mplini patruzeci de ani, c nu-i va gsi
niciodat o soie, c va fi concediat din toate ntreprinderile.
Cu un nivel de colesterol deja ridicat, fratele meu se strduia
s-i dea dreptate i se cufunda un pic mai mult n
intemperanta alimentar.
7
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
mi amintesc de dou episoade marcante: cnd am fcut
doi ani, mama m-a prezentat prietenilor ei purtndu-m gol
puc pe o tav de argint garnisit cu petale de trandafir. Am
fost aplaudat, acoperit de srutri pe pulpe, pe coapse, pe
brae, pe obraji, puin a lipsit s nu fiu devorat aa crud de
convivi. De-atunci am pstrat o poft durabil pentru
exhibiie, iar dup aceea adoram s m despoi n faa
micuilor mei prieteni, fiind sigur c vor veni s m srute,
s m ovaioneze. Un alt incident urma s accentueze
aceast tendin: avem patru ani, mama lua ceaiul cu o
prieten, era ora la care fceam baie. Trebuia s m dezbrac,
nu voiam s plec de lng ele, continuam s m joc printre
picioarele lor. Atunci, prietena ei, o brunet nalt i picant,
a ales iretenia: rznd, s-a apucat s m gdile, spunnd c
am nite ochi i o piele de fat.
Dar nu eti fat, nu-i aa?
Am protestat.
Nu te cred.
Am urlat de furie.
Atunci, desf-te la pantalonai, arat-mi c eti bieel.
nc ezitam.
Ascult ce-i spun eu: de fiecare dat cnd ai s dai jos
ceva de pe tine ai s primeti o bomboan.
Acest argument m-a hotrt: mi-am scos, aadar, pantofii,
pantalonii. Au curs bomboanele, mama a intrat i ea n joc i
cnd n sfrit mi-am dat jos chiloeii, hohotind de rs, cu
cocoelul ridicat pe vertical, eram n posesia unei comori de
dulciuri. Am prins acest obicei i mult vreme am refuzat s
m dezbrac, inclusiv la ora de gimnastic, fr plat. Am
mers att de departe, nct o nvtoare, ocat de
comportarea mea, mi-a rugat prinii s pun capt acestei
apucturi. Trebuia s nv s m schimb de haine fr s
fiu rspltit.
Prunc minune, pream hrzit unui destin fr pereche.
Cunoscnd puterea cuvintelor, uzam i abuzam de formula
te iubesc, ceea ce avea darul s-i fac praf pe-ai mei. Am
8
- PASCAL BRUCKNER -
fost att de nconjurat, nct, pn la vrsta de zece ani, mi
erau srbtorite luniversrile, o aniversare pe lun, n
vreme ce aceea a fratelui meu prilejuia o scurt formalitate
fr tort, n care i ofeream un cntar vorbitor, precis pn la
miligram, cri de dietetic i haine prea strmte ca s-l
culpabilizm bine.
i prinii mei cunoscuser o fericit conjuncie a atrilor,
o libertate fr limite. Foti stngiti amndoi, trecui prin
sectele trokiste alegerea numelui fratelui meu era un
omagiu adus lui Lev Davidovici Bronstein, alias Lon Troki
cultivau o aversiune profund pentru religie. Biserica,
templul, moscheea, sinagoga n-aveau pres bun la noi. Un
anticlericalism epidermic ne inea loc de crez. Tata, n
tineree, beneficiase de o pilozitate abundent. ntreinea o
pasiune pentru prul lui, n acesta celebra un semn exterior
de bogie ca o tiar, o coroan vegetal care ar nnobila i
cele mai banale capete. Ghinionul lui, dup chica din
adolescen, craniul i se pleuvise, vaste zone aride i
alungaser ultimele smocuri de pr pe ceaf, unde atrnau
ca nite fire de paie. La treizeci de ani, dezgustat, i rsese
occiputul dup ce ncercase s-i lase barb i favorii. Se
terminase cu desimea i supleea de altdat, cnd pletele
strlucitoare i se ridicau n vnt ca o pnz de corabie. n
fotografiile lui de student, avea aerul unui igan, al unui pirat
de trotuar, lund cu asalt, mpreun cu ali indivizi de teapa
lui, cafenelele de pe strada La Contrescarpe i de pe
bulevardul Saint-Michel, umblnd s duc cuvntul cel bun
pn-n strfundul trectorilor din Ardche sau al pieelor din
Lubron. Pe vremea aceea, i cita la grmad pe Deleuze, Led
Zeppelin, Castaneda, Wilhelm Reich, Jerry Rubin, Jim
Morrison, Dylan, potrivit artei de a nira mrgele specific
acelor ani. Avid s renvie climatul de cnd avea el douzeci
de ani, ne-a mbtat, ct am fost tnr, cu muzic rock, funk
sau soul cu o srguin care friza fanatismul. Ura lui
militant mpotriva lui Dumnezeu nu mpiedica o anumit
superstiie. n 1968, fusese foarte afectat de o edin de
9
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
spiritism inut la iniiativa AJS-ului (Alliance des Jeunes
pour le Socialisme Aliana Tinerilor pentru Socialism o
ramur a nebuloasei trokiste). ntrebat de nite stngiti
foarte gravi despre viitorul Revoluiei Mondiale, Spiritul, al
crui rol era inut de o cubanez adept a sectei santeria
(acel cult african apropiat de voodoo), rspunsese negativ:
revoluia proletar n-avea nicio ans s reueasc n Frana
sau n Europa Occidental, aceste bastilii mburghezite ale
lumii capitaliste. Trebuia s se plece la tropice sau n
regiunile de Peste-mri. Tata, care detesta s cltoreasc,
pe care avionul i bolile l panicau, ieise de acolo foarte
abtut.
Ct despre mama, strbtuse ca turist toate ideologiile de
stnga, le vorbea la perfecie fiecare dialect, chiar dac ntr-
un trziu a nclinat spre ecologie. n Frana, toat lumea este
datoare s fie de stnga, inclusiv oamenii de dreapta, este un
paaport indispensabil pentru viaa social. Mama era mai
de stnga dect oricine: n-ai fi putut niciodat s o prinzi n
flagrant delict de complezen pentru sistem. Membr a
unui grup feminist radical din anii 60, ea susinea atunci c
penisul este o arm de distrugere n mas. Tata o sedusese
replicndu-i: da, dar e o arm care se blocheaz des.
Profesoar devenit consilier pedagogic, i-a descoperit
trziu o pasiune pentru mncrurile alese i i invita n
fiecare sptmn nite prietene de vrsta ei la partide de
cri la care refceau lumea ndopndu-se cu patiserii pe
care ar fi trebuit s le pui s se scurg pe srm, att erau
de mbibate cu alcool i grsimi. Prinii mei practicau religia
ipocrit a banului, motenire de la catolicism, att de
rspndit n Frana: n public l dispreuiau, n particular l
venerau. Faptul c la vrsta lor le lipseau banii i chinuia.
ncercaser s-i bruieze apartenena de clas, dar sub
neglijena discursului i a inutei, adevrul social ieea
mereu la suprafa: ei nii, copii de feroviari i de
comerciani, fceau parte din mica burghezie superioar
francez, dei tata, director al unei modeste agenii
10
- PASCAL BRUCKNER -
imobiliare din cartierul Sentier, pe strada Saint-Sauveur,
visa s se nale pn la clasa mijlocie. Spre deosebire de
majoritatea fotilor lui colegi, devenii efi de ntreprindere,
oameni de afaceri, directori de ziare, nu fcuse niciodat
avere i se uita nu fr amrciune la aceti foti radicali
trecui de la clandestinitate la opulen. Mama, decepionat
de subirimea mijloacelor noastre financiare triam ntr-un
apartament cu trei camere de pe bulevardul Magenta i
mutase toate aspiraiile asupra mea i era suprat pe Lon
c d despre familia noastr o imagine att de proast. Mult
vreme a trebuit s m bat mpotriva iubirii ei devoratoare, ba
chiar asta a fost singura btlie pe care am dus-o vreodat.
Cnd, la cincisprezece ani, ntr-un elan de independen, am
hotrt s-mi spl lenjeria n alt parte, mama se simise
rnit i a nceput s-mi terpeleasc slipurile i ciorapii ca
s aib ea grij de ele. ntr-o zi, mi s-a pierdut o cma la
spltoria de lng noi: mama a fcut un asemenea scandal,
nct gestionarul acesteia mi-a interzis s mai calc pe-acolo.
Pstrarea controlului absolut asupra lenjeriei mele de corp
constituia principalul ei titlu de glorie. Avea o memorie
fenomenal a coninutului sertarelor mele, i aducea aminte
de cel mai mrunt nasture lips, de cel mai mic retu. Iarna,
m atepta uneori cu o gustare, la ieirea de la ore, i-mi
nnoda la gt un fular gros, sub sarcasmele prietenilor mei,
n vreme ce Lon umbla mereu cu gtul gol, cu haina
desfcut. Pe el l protejeaz oriciul lui, zicea mama cu
milostenie. Lon ar fi putut s ias din cas doar cu o bucat
de pnz n jurul oldurilor i ea tot nu i-ar fi dat acestui
lucru nicio atenie. n vreme ce el se umfla posomorndu-se,
eu creteam nflorind. Eu eram atorul, el, mototolul.
Adulat acas, m simeam totui vulnerabil n faa celorlali.
Lumea m nspimnta pentru c nu avea chipul amabil al
prinilor mei, nu-mi era de ajuns s apar printre oameni ca
s exist. Aa nct, la pubertate, barierele dintre sexe au
devenit pentru mine cvasimetafizice, la fel de imposibil de
11
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
trecut ca i frontierele dintre specii. Fanfaron acas,
rmneam poltron n afar.
nvarea docilitii
13
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
cellalt. Oamenii i spun ntotdeauna c au trit o tineree
nebun: n realitate, se scuz pentru jalnica lor maturitate.
Tinereea le era deja mediocr, starea adult n-a aranjat
nimic. Eu jucam jocul: eram dus de o micare ce m depea
i numai asigurrile venite din partea celor apropiai mi
certificau c luasem loc la bordul adevratei viei. M
prefceam c am un imens interes pentru copiii mei, Adrien,
Jules i Zabo, opoteam cu ei, vorbeam ore ntregi, cu ali
tai, despre problemele lor colare, alctuirea programelor,
greutatea excesiv a ghiozdanelor pe osatura odraslelor
noastre. Eram prezentat drept un tat model. Ne rsuna casa
de ipete, cavalcade, lacrimi. Acesta este chiar zgomotul
vieii, mi spunea soacr-mea, Irene, cu un aer exaltat,
atunci cnd m gsea nchis n toalet, citind o band
desenat ca s scap de vacarmul fcut de progeniturile mele.
Da, asta era existena: o soie frumoas, energic i nite
mucoi care dup aceea te vor detesta, vor avea nevoie de
douzeci de ani ca s scape de sub influena ta nainte de a
face aceleai greeli cu vlstarele lor.
Toate mi surdeau: mi se promitea deja, fapt excepional,
un post de director adjunct la DGCID (Direcia General a
Cooperrii Internaionale i a Dezvoltrii). M ocupam de
gestionarea Institutelor i Centrelor, de politica cultural i
artistic a Franei n strintate. Intrasem aici pasionat de
relaiile internaionale. M-am dezumflat repede. Cantonat n
micul meu sector, m simeam pierdut, umil roti n marea
main de nivelat care este administraia. Munca mea era
simpl: primeam ordinele superiorilor mei i le transmiteam
subordonailor mei, garnisite cu cteva parafraze. Devenisem
maestru n arta pastiei, m pliam exact dup limba,
moravurile cu care eram n contact. La birou eram popular,
manifestam o voie bun constant, mi nmuleam sursurile
ctre fiecare, un compliment brbailor pentru fizicul lor, iar
femeilor pentru spiritul lor e foarte bine s interverterti
prejudecile i mergea treaba.
14
- PASCAL BRUCKNER -
eful meu, Jean-Jacques Bremond, un brbat scund,
rocat, cu obrajii czui care -i fceau n jurul flcilor un
gulera de grsime, m invita s prnzesc cu el o dat pe
lun, ca s ia pulsul birourilor. Eram informatorul lui, i
semnalam pe cei indisciplinai, adunam dou-trei anecdote
despre iubirile de culoar, tensiunile dintre departamente.
Uneori, cnd toat comedia asta m plictisea, cnd eram
stul s mai suport tutela unor despoi meschini, eful meu
bombnea:
Sbastien, nu mai geme atta! Secretul acestui minister
este forma. S nfori totul ntr-o form elegant. Fondul nu
are nicio importan. Ca s reueti, trebuie s-i scoi
coloana vertebral, s fii suplu precum cauciucul.
Diplomaia este mai nti o carier. Nu i se cere s gndeti,
ci s-i ii degetele pe custura pantalonilor. Gndete-te la
urmtorul dumitale post!
i detestam cinismul. La patruzeci i apte de ani,
dezabuzat, umbla cu tot felul de intrigi n serviciu, ateptnd
o promovare, i i omora timpul lundu-i metrese din
personalul mrunt, momindu-le cu o avansare. Urmnd
sfaturile lui Suzanne i ale soacrei mele, nghieam toate
bobrnacele, fiind sigur c, ntr-o bun zi, voi deveni la
rndul meu un satrap al cancelariilor, dispunnd sub
ordinele mele de o armat de lachei. Aveam rbdare, mi se
promitea o soart excepional, ba chiar un post de
ambasador nainte de patruzeci de ani, la o vrst la care
alii nc vegeteaz prin nite obscure subprefecturi.
Ta Zoa Trekei
15
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
meu Lon nici mcar nu fusese invitat). n vreme ce
marionetele britanice perimate opiau pe scen ca tot attea
argumente publicitare pentru DHEA3 Mick Jagger prea o
btrn englezoaic pus pe arcuri Jerry Hall i cu fiul lui
stropeau de sus, din balconul n care se gsea careul VIP-
urilor, cu ap mineral publicul. Spre marea mea ruine,
prinii mei se zbnuiau jubilnd, ndemnndu-m s fac la
fel, s uitm barierele dintre generaii pentru a ne contopi cu
mulimea n trans. La sfrit, tata, mai excitat ca niciodat,
n blugii lui strmi, purtnd nite Nike de-un albastru
fluorescent care-i subliniau vrsta n loc s o atenueze, l-a
urmrit mpreun cu alii pe actorul Robert De Niro care
ieea dintr-o loj i se strecura afar n cutarea unui taxi.
Tata, rou la fa de-atta gfit, se pusese n fruntea unei
haite de fani i urla ntr-o englez parizian:
Bob, we met n Baia public, I give you a cigarette, a
Gauloise, typical french cigarette, you remember, sunt eu
Marcel, Marcello?
Era nebun de bucurie, toat lumea l ntreba dac
realmente i oferise o igar lui De Niro cu o zi nainte, el
rspundea, bineneles c nu, singurul lucru adevrat este c
m cheam Marcel. A trebuit s intervin ca s-l smulg
admiratorilor lui. S-a suprat pe mine, ne-a propus apoi s
mergem s bem ceva ntr-un bar, la Queen sau la Castel. Am
refuzat, m atepta Suzanne acas, m-a tratat de senil
prematur. Asta era problema cu prinii mei, voiau mereu
s-mi devin prieteni.
n seara aceea de 10 iulie, eram numai ntre noi, ntre
egali, plus familia mea. La masa mea luaser loc prietenii
mei credincioi cei mai apropiai i, de jur-mprejur,
alctuind al doilea, al treilea cerc, cei pe care noi i numeam
galeria, pedestrimea. mpreun cu cei ase prieteni ai mei de
ndejde, ntemeiasem o minisocietate secret numit Ta Zoa
Trekei. n greaca veche, asta nseamn animalele alearg,
20
- PASCAL BRUCKNER -
Sabine constituia nsui genul de femeie rpitoare, dar
agasant. Jean-Marc, venic so pn la capt, i trecea cu
vederea toate rtcirile.
n sfrit, a luat cuvntul cel mai bun prieten al meu,
Julien Drancourt. Fondator al grupului i avocat penal,
Julien degaja o autoritate ce nu suporta nicio contestare.
Intrigant, ba chiar conspirator, ascundea un secret pe care
puini dintre noi l cunoteau. Tatl lui, vnztor de piese de
schimb i un nostalgic al celui de-al III-lea Reich, l crescuse
n teroare. ncepuse prin a-l plti de cum mplinise trei ani ca
s nu vorbeasc n cas. Copilul trebuia s stea zile ntregi
fr s scoat niciun sunet, fr s tueasc ori s-i trag
nasul. Seara, i ncasa micul salariu, civa gologani. Mama
lui, speriat, refugiat ntr-un cvasimutism, nu ndrznise
niciodat s-i apere unicul fiu mpotriva arbitrariului
soului ei. Mai trziu, acesta, care -l scula pe biat n toiul
nopii i-l scotea afar n frig doar n cmu ca s-l
cleasc, i propusese urmtorul trg: dorea s-l bat n
schimbul unei sume fixe. Stabilise un barem riguros i
variabil pentru dat palme, btut la fund cu mna sau cu
biciul. Julien n-avea de ales: oricum avea s fie cotonogit, o
merita ca toi copiii de vrsta lui. Atunci mcar s perceap o
despgubire. N-o vedea oare pe maic-sa cum e btut, fr
motiv i pe gratis? Biatul a acceptat (era att de slab n faa
colosului detracat!), avnd intuiia c acordul financiar avea
mai degrab s-i modereze tatl dect s-l ncurajeze.
Schimbul era bine reglat: de ndat ce vedea o moned de 5
franci pe pat, Julien se dezbrca i atepta chelfneala. Banii
i cumprau consimmntul, dar i tcerea. Venea la coal
plin de vnti, pe care cu greu le ascundea sub mnecile
lungi. i implora pe ceilali elevi s nu-i dezvluie nimic
nvtorului. Tatl nu tria, respecta cu scrupulozitate
contractul, remunernd cea mai mic variaiune. n aceeai
perioad, mama mi oferea bomboane ca s consimt s-mi
schimb hainele, s m bag n pijama. Adultul i tergea cte -
o palm celui mic din te miri ce, chipurile ca s-l in n
21
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
form, dar avea grij s nu-i lase semne pe fa. Dezvolta o
furie rece, metodic ce n-avea nevoie de alcool sau excitante
ca s se declaneze. Lansat pe aceast supralicitare,
decretase dup aceea un fel de Cod civil intern pentru cas.
De pild, la ntrebarea: ce e de fcut cnd un copil sparge un
obiect preios, vaz, pahar sau lamp?, printele rspundea:
trebuie spart i copilul n aceleai proporii, s i se aplice un
prejudiciu echivalent. Fidel acestui principiu, i rupea cu
delicatee, cu un ciocnel, ca pe o rmuric, cte un deget
fiului su de fiecare dat cnd acesta comitea vreo prostie
sau, din neatenie, scpa pe jos vreo farfurioar. n cteva
luni, Julien s-a pomenit cu toate falangele de la mna stng
n ghips (i astzi degetul mijlociu i arttorul sunt
strmbe). Medicul i directorul colii au nceput s-i pun
ntrebri, dar se aflau cu toii n provincie, la sfritul anilor
70, n bazinul minier din nord, o regiune vitregit de soart
n care protecia copilului nu era dezvoltat ca acum. La
fiecare dou-trei luni, dl. Drancourt mai nscocea cte-o
mecherie de-a lui: i fora fiul, de exemplu, s joace pocher.
Ctigtorul avea dreptul s-l bat pe cel care pierdea, aa
cum nelegea el, cu un b, o vn de bou, ba chiar cu o
rang. Copilul pierdea dinadins ca s nu ridice mna asupra
tatlui su. Acesta l snopea din btaie pentru nclcarea
regulamentului pn-l lsa leinat. De asemenea, l obliga
s-l nsoeasc n maruri prin pduri ntunecoase i
deodat grbea pasul i-l abandona. Biatul striga: tticule,
ateapt-m, unde eti? Acesta se fcuse nevzut la o
cotitur de crare. De mai multe ori, pdurari, braconieri l
gsiser pe Julien zgriat de ramuri i mrcini, culcat ntr-
un an, tremurnd. Tatl lui l acuza c a fugit i-l btea
fr mil ca s-l pedepseasc c i-a ngrijorat mama.
Aceasta confirma spusele soului i mai punea i de la ea. La
zece ani, Julien l ruga pe Dumnezeu n fiecare sear ca tatl
lui s moar ntr-un accident de main. Citise statisticile i
tia c era mare probabilitatea unui accident pentru cineva
asiduu pe oselele departamentale. Dar Dumnezeu nu i-a
22
- PASCAL BRUCKNER -
ndeplinit rugciunea, brbatul se ntorcea n fiecare sear,
mai vehement ca niciodat, cu minile tremurndu-i de
agitaie, incapabil s-i stvileasc violena care -l copleea.
n csua de ar n care locuia, Julien cretea iepuri, pisici
i cei. Acesta era refugiul, consolarea lui. Punctul
culminant a fost atins n ziua n care tatl lui a deurubat
grila de protecie a unui ventilator, l-a dat la maximum, iar
pe paletele ce se-nvrteau n mare vitez, uiernd din
tiurile lor ascuite, le-a aruncat unul cte unul pe
animlue pn le-a fcut zob, o magm de pr, oase i
snge. Atunci Julien, nemaicreznd n justiia divin, i-a
meterit pe ascuns o suli din lemn de alun, terminat cu
un vrf de oel nroit n foc. O s-i omoare singur tatl, i
va nfige lancea n burt n clipa n care o s ias din main.
Dar n seara stabilit, un 15 noiembrie friguros n care cdea
prima lapovi, dl. Drancourt tatl, mnat de intuiie, nu s-a
mai ntors acas. Mrturiile vecinilor, ale nvtorilor se
nmuleau, cci, dup toate aparenele, sechestrase i btuse
i ali copii din regiune. A disprut de pe o zi pe alta. Julien
l-a cutat peste tot, prin sate, prin orelele nvecinate i
pn la Lille, Cherbourg, Dunkerque, nebun de frustrare,
avid s-i plteasc polia. Cel mai trist lucru pentru el, care
i reproa c nu-i aprase mai bine mama, a fost s o vad
pe aceasta plngnd plecarea clului ei i
nesupravieuindu-i mai mult de un an, dei o btuse i o
batjocorise. n loc s fie plasat la un cmin, Julien fusese
salvat de un unchi ndeprtat care-l primise la Paris i-l
dduse la liceul Henri IV. Era o minune c supravieuise
unor asemenea tratamente: se pare c din aceste episoade se
alesese cu o putere de rezisten nemaipomenit,
certitudinea c nimeni i nimic nu-l va putea frnge. Mai
rmsese i cu vocaia de justiiar i uneori, pe strad, i
amenina pe taii i mamele care-i certau cam prea tare
progeniturile. Pentru el, orice copil care plngea era un
potenial martir. Ani ntregi de terapie nu-l vindecaser cu
23
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
totul de aceste traumatisme. O dat, mi-a mrturisit c, fr
afeciunea care ne lega, s-ar fi sinucis n adolescen.
24
- PASCAL BRUCKNER -
Eram n centru, dar att de central, nct dobndeam
astfel statutul unui observator strin. i examinam pe aceti
brbai i aceste femei asupra crora mai plutea nc o
mireasm de tineree aa cum o raz de soare coloreaz norii
nainte de ploaie. Erau nite celandri pe care raiunea
social nu-i disciplinase nc de tot i care rdeau prea tare,
se agitau prea mult. Datorit alcoolului i veseliei, chipurile
recptau o anumit juvenilitate, iar aceste fiine deghizate
n civil n PDG9, n cadre, redeveneau nite puti turbuleni.
Aveam treizeci de ani, vrsta primelor bilanuri, a burii ce -i
face apariia, a cheliei care ctig teren. nc destul de tineri
ca s ne delapidm energia, destul de btrni ca s tim c
anumite ci sunt nchise. Civa se simeau deja pclii,
alii, n ateptarea destinului care-i va rsplti pentru
sacrificiile lor. Nepsarea trecuse, inocena n-avea s se mai
ntoarc. Treizeci de ani: e momentul n care devoratoarele de
brbai se transform n mame de familie, iar rebelii
romantici n conopiti. Fie c vrem sau nu, vrsta este o
nchisoare care ne condamn s aparinem unui timp, unei
limbi, unui stil. Ea alctuiete o naiune comun, un
ansamblu de credine, pe care generaia urmtoare va trebui
s le recuze ca s se impun. i adoram pe aceti fabuloi
flci numai muchi i suplee, pe aceste femei asupra
crora planau mereu promisiunile unei alte lumi i m
ntrebam cum o s mbtrnim, n ce fel ne va strmba sau
ne va crua timpul.
La sfritul dineului, Julien, mbrcat ntr-o cma
indian alb, imaculat, a rostit o scurt alocuiune. n toate
mprejurrile, lui i revenea ultimul cuvnt:
Sbastien, nu e un secret pentru nimeni: eti un
scitor afurisit i de-un egoism beton, nu alta. Ai nite
toane de copil de care ar roi pn i-un nc, te-ai obinuit
s fii servit, asistat. i totui, rmi ataant i cred c traduc
sentimentul general spunndu-i, n numele tuturor, c te
iubim.
26
- PASCAL BRUCKNER -
i-l impusese disc-jokey-ului, un alt lagr din anii 60, A
whiter shade of pale, ea mi-a strecurat la ureche:
Cum de mi-ai scpat, nemernic mic? Cnd te vd azi
att de cuminte, att de corect, m dai gata.
Purta nite cercei lai, care m gdilau pe obraz, i i lipea
snii tari de pieptul meu. Mirosea frumos, un amestec de
alcool, sudoare i parfum care m zpcea. A trebuit s m
stpnesc ca s n-o srut.
Vino cu mine la subsol, nu-i prea trziu. Suzanne e de-
acord, n seara asta mi te mprumut, sta e cadoul ei.
Aiurea, n-ai chef de-aa ceva mai mult dect am eu, e
doar un joc.
Ba deloc, am un chef nebun. Vino s-o constai chiar tu,
m-am muiat toat.
Situaia devenea stnjenitoare.
Dac eti drgu, peste zece ani, vei putea s mi-o
sugi, n picioare, pe o mas de fa cu toat lumea.
Peste zece ani, o s fim cu toii mori, Sbastien! Ce
plicticoi sunt tipii tia fideli!
A ridicat din umeri, pe jumtate vexat, pe jumtate
amuzat, i m-a prsit surznd. Fanny zmbea mult, dar
ca s-i in pe oameni la distan, nu ca s-i primeasc.
Sursul ei spunea: te-am remarcat, nu te-apropia de mine.
Pe la dou noaptea, transpirat, am ieit n strad ca s m
rcoresc. M nvluia ntunericul gras al Parisului. Oraul se
sufoca, mi plcea rsuflarea lui de cuptor, senzaia c te
scalzi ntr-o etuv. Treceau perechi n cma sau cu torsul
gol, excitate de cldur, ridicnd deasupra capului sticle cu
ap cu care se stropeau, cutnd sub portaluri sau n curile
interioare locuri discrete ca s se strng n brae. De sub o
main, s-a auzit mieunatul sinistru al unei pisici, al unui
biet animal n rut, i aproape n aceeai clip i-a rspuns
iptul vesel, agitat al unui pescru. Aceast intruziune a
unei psri marine att de departe de mare m-a emoionat
mai mult ca de obicei. Pescruul este o prevestire de
libertate, de mari plecri: faptul c el invade az Parisul de
27
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
ani de zile, momit de gropile de gunoi i de piaa de la
Rungis, mai pline de pete dect Canalul Mnecii, mi s-a
prut un ndemn s desprind i eu parmele. mi nchipuiam
deja o ntreag migraie de psri, goelanzi, albatroi,
cormorani venind s cuibreasc n turnurile de la Notre -
Dame, n ncrengtura metalic a Turnului Eiffel, n vreme ce
sardelele, codul, tonii urcau pe cursul Senei i se nmuleau
sub Pont des Arts. Lipit cu spatele de un zid, mimul, tot
machiat, vorbea furios la un mobil i nici mcar n-am mai
avut chef s-l felicit pentru prestaia lui. n clipa cnd
ddeam s m ntorc n restaurant, mi-am amintit de vorba
lui Fanny. E adevrat, eram prea cuminte, prea neted:
prototipul elevului bun. Nu reueam nici mcar s-mi fac
dumani. Orict de odios a fi fost, eram iertat. M credeam
adulat, eram inconsistent. Vorba aceea anodin m izbise n
inim ca un cuvnt aruncat la ntmplare i care rezum
adevrul despre o fiin fr tirea celui care -l rostete.
Otrava ndoielii
10 Sosirea.
28
- PASCAL BRUCKNER -
asupra btrnului care va deveni n afar doar dac-l
anticipeaz: poate s trag cortina nc de la sfritul
adolescenei, s se transforme ntr-un cadavru cu tenul
proaspt. Aveam treizeci de ani, eram deja respectabil i pe
deasupra i fericit. De cnd oare se nveruna succesul
asupra mea ca o calamitate?
Cnd am ptruns n sala plin de fum i torid, a izbucnit
o furtun de strigte i rsete, mi s-a cerut un discurs. Era o
sear perfect care nu lsa nimic de dorit: trebuia s o nchei
cu cteva formule strlucite i cu mulumiri pentru toi. M-
au cocoat pe un scaun, au strigat:
Sbastien la balcon, Sbastien la microfon
Ar fi trebuit s fiu intimidat, mi s-a fcut grea.
Cunoatei senzaia: s te afli ntr-o adunare, s simi tragica
insuficien a fiinelor, inclusiv pe a ta, i s n-o poi
exprima. Cuvintele nu veneau. Toate elogiile primite n seara
aceea se rsfrngeau asupra mea ca tot attea insulte. Nu
eram cel pe care-l credeau ei, nu-mi mai plcea acela pe
care-l ndrgeau. Jean-Marc m-a apucat de mn ca s m
ncurajeze, iar acest paternalism m-a consternat. Tot ce-a fi
putut spune ar fi sunat fals. Dintr-o dat, eu i-am vzut aa
cum eram: nite fiare castrate, nite domni mruni, curei,
resemnai cu gloria social ce li se promitea. Ne crezuserm
nite fiine de excepie, eram doar nite produse conforme,
mbarcate n curentul dominant. Denunaserm trdarea
celor mai n vrst ca s mascm faptul c noi n-aveam ce s
trdm, nicio valoare pe care s-o clcm n picioare. Dintre
toate animalele domesticite, eu eram cel mai anchilozat, cel
mai sclerozat. Trebuia s se ntmple ceva teribil, dac nu,
aveam s mor pe loc.
n picioare pe scaun, am visat s-mi iau zborul, s fug de
acel banchet funebru unde ngropam cu toii o tineree care
nu avusese loc. Am czut jos ca o crp, mi-am pierdut
pentru scurt vreme cunotina. ipetele s-au stins imediat.
Ceilali au srit s m ajute, m-au tamponat cu ghea pe
frunte. Aceste semne de atenie m-au mhnit. i aa, mi s-a
29
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
fcut cu-adevrat ru i am mers s-mi vomit i maele la
toalet ca s le dovedesc c nu joc teatru. Julien a dat ordin
s fiu dus acas, am avut dreptul la nite luri de rmas-
bun interminabile, la mbriri excesive care mi-au lsat
un gust amar. De ndat ce sunt prea mult mbriat, m
tem de lovitura de pumnal. Exist ceva mai ru dect
rutatea oamenilor: buntatea lor cleioas, gentileea lor
mpuit. M slujisem de prieteni ca s scap de familie.
Acum, nu tiam cum s m eliberez de prieteni. Mi-era ciud
pe ei c ndrgesc o imagine dulceag a mea, refuzam s fiu
canonizat, mblsmat n stima lor. i n vreme ce Suzanne,
cu mama mea lng ea, m aducea acas n main, cu
ntreaga autoritate i blndee de care era capabil, eu
gemeam pe bancheta din spate, capul mi se nvrtea i
aceeai ntrebare revenea tot timpul:
De ce oare torturile de aniversare sunt aa de proaste?
30
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL II
IMPROBABILUL
n viaa unui om exist mai multe viei i nu seamn
toate ntre ele. ntr-o zi, destinul i bate la u i te ia de
mn. Las-te condus: este ora unic n care se apleac el
asupra cazului tu. Ocazia nu se va mai repeta. Prea muli
oameni care au pierdut pn i ideea de libertate se dau n
lturi. Sunt asemenea unor insecte nchise ntr-un borcan:
i blestem condiia, se sfie ntre ele, dar nu fac nimic ca
s ias de-acolo. Ofer-le un alt borcan sau, i mai bine,
cerul liber i-ai s vezi c-i declin oferta. nc din copilrie,
obinuina i cluzete pe acelai fga.
31
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
sta-i este miracolul yankeu: gigantismul pn i n mae.
erpii lungi care-i alunec ntre fese i se prvlesc n closet
sunt, nici mai mult nici mai puin, actul tu de naturalizare.
Dup care, interlocutorul meu s-a eclipsat fr s mai
insiste. n aceeai zi, aveam ntlnire la Caf de la Paix, n
piaa Operei, cu ataatul cultural de la Sankt Petersburg, un
fel de bufon neastmprat care se cstorise cu o artist din
partea locului creia i luda frumuseea de team ca nu
cumva s uitm noi s o facem.
Miracolul femeii ruse, mi-a explicat el, sunt tinerele de
douzeci de ani capabile s-l citeasc pe Chrtien de Troyes11
i poezia medieval englez n original, s-l explice pe Leibniz
n german, s ia cursuri de salsa i s-i vorbeasc despre
Dumnezeu sau corid ntre dou srutri.
n mod evident, soia lui nu aparinea acestei categorii: de
fapt, era o machioz de teatru care bntuia pe la recepiile
ambasadelor ca s-i gseasc protectori. El spunea c e
nestatornic, i mnca din ochi pe toi masculii ce treceau pe
lng ea, dar repeta ntr-una c trebuie s se supun, altfel
va fi nlocuit n aceeai sear de alta. M sunase disperat cu
dou zile nainte i inea s m vad n particular, n afara
biroului. O afacere sumbr, o escrocherie imobiliar:
cumprase o cas pe numele soiei, iar acum, aceasta,
narmat cu actul de proprietate, ncepuse o procedur de
divor i-l aruncase afar din casa lui cu ajutorul unor
oameni pltii.
Or, domnul acesta, un anume Jean-Louis Mondetour, n-a
mai ajuns niciodat la ntlnire pentru un motiv pe care
aveam s-l aflu doar mai trziu: avionul lui, lovit de trsnet,
a aterizat de urgen la Helsinki.
Aezat pe teras, nu mai aveam rbdare, m tot uitam la
ceas, mi lungeam gtul ba la dreapta, ba la stnga. Muream
de cldur. Suspendat deasupra malului stng al Senei, ne
33
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
din profil, s m contorsionez. n ciuda inconfortului poziiei
mele, intram n nite explicaii pe care a fi vrut s le evit,
incapabil s-i potolesc curiozitatea. ntr-un sfert de or, i
spusesem aproape totul i mi-a fost ciud pe mine din cauza
unei asemenea nerozii. Politeea m ducea la pierzanie!
Deslueam pe faa acestei pisloage o suprapunere de largi
straturi de fard dens care rivalizau cu bronzarea. Vzut sub
acest unghi, cu buzele umflate, cu pomeii reconstruii, era
destul de dizgraioas. M flata, m gsea fermector, timid.
Afia o pasiune nenfrnat pentru chestiunile internaionale
i rolul Franei n lume. A mpins familiaritatea pn acolo,
nct s-a invitat la masa mea i i-a fcut semn chelnerului s
ne serveasc alte dou buturi. Eram mort de jen. M
rugam ca ataatul cultural s vin s m elibereze din
aceast ngrozitoare capcan. Eram gata s suport mai
degrab confidenele lui inepte dect cotropitoarea
solicitudine a acestei necunoscute: mi-a zburlit prul. Am
srit n sus, scrbit, am dat s plec, mi-am ncurcat
picioarele n cele ale mesei.
Calmai-v, domnule diplomat (mi ddusem acest titlu
pompos), pstrai-v sngele rece!
Ca s scap de degetele ei indiscrete, mi-am tras capul
napoi.
V-ar surde s petrecei un scurt moment cu mine?
Mulumesc, nu, fr suprare.
Haidei, gndii-v bine, nu fii copil.
Nu, categoric, nu e genul meu.
Vd bine c nu sunt genul dumneavoastr: m socotii
prea btrn, nu-i aa?
M-am blbit, am lsat capul n jos.
Dar i poi schimba prerea, mai ales la treizeci de ani.
Nu asta e problema.
Nu sunt att de sigur c nu. Cum v cheam?
Sbastien.
Ce nume frumos, att de gotic! V i vd bine strpuns
de sgei de dragoste!
34
- PASCAL BRUCKNER -
Nu vd legtura.
Sbastien, nu te mai mpotrivi. Pe mine m cheam
Florence i ador le Quai12.
N-o descuraja nimic, ddea dovad de un tupeu uimitor.
Ne ntreceam n banaliti. La un concurs de platitudini, am
fi ctigat detaat. Eram uluit. i mai uluit am fost de ceea
ce a urmat. Pn atunci, am crezut c am de-a face cu o
btrn profesionist n cutare de clieni. Exist anumite
meserii n care limita de vrst nu te iart, vecina mea prea
s fi uitat aceast regul de aur. M ridicasem deja pe
jumtate de la mas, hotrt s-mi iau rmas-bun, s pun
capt acestui rizibil quiproquo, cnd Florence (trebuie s m
decid s-i spun pe nume de-acum ncolo) a strecurat pe
mas dou hrtii de o sut de euro. Nu mi-a venit s-mi cred
ochilor i, de stupefacie, m-am aezat la loc. Contemplam
bancnotele de un verde crud cu motive nedeterminate de
arcade i pori i care fiau cu noblee n degetele intrusei.
Pentru dumneata sunt. Ia-le!
Erau bancnote noi, care miroseau frumos a cerneal de
tipografie. Nu-mi venea s cred c mi se ntmpla aa ceva
tocmai mie! Am mpins banii pn la captul mesei, m-am
ncruntat ca s par ru i am articulat:
Eu nu accept aa ceva!
n realitate, nu mi-a ieit din gur niciun sunet: aceast
fraz n-a depit niciodat stadiul inteniilor. Ar fi trebuit s
plec imediat. n schimb, Florence s-a aplecat spre mine i,
ntr-un nor de parfumuri cu savoare de fruct, a optit:
Te doresc!
Dintr-un singur gest, a luat banii i mi i-a strecurat n
buzunarul hainei cu o ndemnare care m-a amuit.
Chelnerul mi-a fcut cu ochiul, zornindu-i mruniul n
buzunar. ncremenisem, m-am nroit.
36
- PASCAL BRUCKNER -
flagrant de discernmnt. Trebuia s-i art clar cum stau
lucrurile. Dar ea a mpins scaunul i s-a sculat:
Vino, am discutat destul.
M-am ridicat i eu n picioare, cu pantalonii ntini nainte
ca un ru de cort, dar m-am aezat repede la loc. Fr
nicio urm de ironie Florence a luat un ziar care zcea pe
acolo, Le Figaro, cred, i mi l-a ntins.
Acoper-te cu asta, trebuie s slujeasc i presa la ceva!
Ca un tmpit, m-am executat i am prsit cafe neaua
mpreun cu ea, fiind sigur c toi consumatorii asistaser la
dialogul nostru i fceau haz de laitatea mea. Mi-am promis
s-mi reiau pledoaria, s-mi apr cazul departe de martori.
Mergeam unul lng cellalt, ea, scund, nainta greoi i
prea inofensiv. Cu o piedic a fi putut s-o ntind lat la
pmnt, s fac s-i cad ncrctura. Pentru mine, ea nu
reprezenta nicio ispit aparte. Era ceva ridicol, trebuia s-o
prsesc pe loc. Eram privii, brbaii se holbau la decolteul
ei extravagant, asemntor unui balcon de carne calcinat.
Toi bnuiau ce urma s se petreac, se uitau la mine cu
nite ochi lubrici. Cum de m puteam afia cu o asemenea
creatur? Am nceput o lung explicaie, mi-am ntrit
argumentele. Era de-ajuns s m art convingtor, o s
cedeze n faa bunei mele credine, o s se scuze poate c m-
a deranjat. O femeie btrn, nu tocmai rsfat de natur,
nu poate s-i cear acest gen de serviciu unui brbat care i-
ar putea fi fiu. Chiar i pltindu-l. Dar c nu spunea nimic,
mergea fr s se grbeasc, lsnd s-i pluteasc pe fa un
surs enigmatic. Totui, la un moment dat, plecndu-i ochii
spre partea de jos a corpului meu, a spus repede:
Ai fi mai convingtor dac n-ai fi ridicat vela cea mare
E ceva automat, n-am ce s fac.
tiu c n-ai ce s faci, nu te fora. Trupul tu vorbete
pentru tine i pentru mine.
mi nchisese pliscul. Peste cinci minute, treceam pe sub
porticul lui Grand Htel de pe strada Scribe. Portarii n
redingot au zmbit la trecerea noastr, ridicndu-i plria.
37
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Fr ndoial, erau de coniven, slujeau drept furnizori,
percepeau un comision. Ea m-a apucat de bra fr s spun
nimic, m-a tras prin holul scldat ntr-un flux de aer rece, a
ocolit salonul plin de lume aflat sub o cupol de sticl i a
ajuns pn la cele patru ascensoare ncastrate ntr-un bloc
de marmur fals. M-am lsat dus, prea nucit ca s m mai
mpotrivesc. Din fericire, doamna avea la ea cheia magnetic,
n-a trebuit s trecem pe la recepie i s riscm astfel s fim
privii n fa de chelnerii de la bar. M fceam mic de tot,
naintam cu ochii plecai, spunndu-mi c dac eu nu vd pe
nimeni, nimeni n-o s m vad. Florence, zicndu-mi cnd
tu, cnd dumneata sau dumneavoastr, mi optea din vrful
buzelor mustrri sau ncurajri pe care abia dac le auzeam.
Am mprit cabina liftului cu o alt doamn cu o plrie pe
cap i cu doi turiti n ort de plaj, roii ca racii pe obraji i
pe brae. M temeam ca unul dintre ei s nu se uite int n
ochii mei i s exclame cu voce tare: nu v e ruine? Am
strbtut nite culoare interminabile pn la o u lcuit pe
care trei frumoase cifre aurite indicau: 480. Am fcut
adunarea, sunt un maniac al socotelilor: 4 + 8 = 12, 1 + 2 =
3. Ce nsemna oare 3? Trei zile de fericire, tre i ani de
calamiti, un nou trio? Nici nu intraserm bine, c doamna
mi-a acoperit gura cu mna i m-a lipit de perete.
Taci o dat! M ameeti.
ncperea era ngheat din cauza unui puternic aparat de
aer condiionat dat la maximum. i-a pus poeta jos, s-a
aezat pe pat i a btut cu un gest neglijent n perne.
Vino lng mine, ntfle mare ce eti! Arat-mi dac ai
ceva n rrunchi. Nu-i fie team, pedeapsa o s fie
nensemnat. N-o s te mnnc. Sau ba da, am s te
mnnc, dar o s scapi nevtmat.
n ce cloac eram pe cale s m cufund? Mai era vreme,
puteam s fug, s trntesc ua dup mine.
Dezbrac-m, te rog, fii un pic galant. Pentru asta te
pltesc.
38
- PASCAL BRUCKNER -
Cu delicatee, a trebuit s-i scot sacoul de in, de culoare
bej, s-i deschei copcile de la fust, s-i scot pantofii cu toc
nalt care o fceau s sufere, picioarele i se umflaser de
cldur. A inut s mai rmn n chiloi i sutien cel puin
cteva minute, ct s m duc eu s fac un du. Sub haine,
Florence afia o plastic mai degrab artoas. Nuditatea o
ntinerea, trupul nu-i mbtrnise cu aceeai vitez ca
chipul. Trebuie s fi fost frumoas, i mai amintea de
omagiile primite. Era prima oar cnd urma s o nel pe
Suzanne i, pe deasupra, cu o femeie cu cel puin douzeci
de ani mai mare dect mine. Lucrul acesta ar fi trebuit s m
copleeasc. Nu m-a frnat nicio remucare. Era ceva prea
ireal ca s fie credibil. Mergeam ntr-un univers paralel n
care actele nu contau. ntre timp, izbucnise furtuna. Ploaia a
czut cu gleata, a zdruncinat pereii i ferestrele duble de la
camer, accentundu-ne intimitatea. N-o s mint, am fost
excitat la nebunie, iar Florence, care mi pusese un
prezervativ, a trebuit s-mi calmeze impetuozitatea. De cum
am terminat, ea a dat drumul la televizor i a ncetat s-mi
mai dea vreo atenie.
Poi s pleci acum, o s fac o baie. Desear am ntlnire
cu un prieten.
ntlnirea asta cu un prieten m-a rnit de parc a fi
dobndit vreun titlu de proprietate asupra ei. ntr-o clip,
trecusem de la stadiul de obiect dorit la cel de obiect
consumat. Se terminase cu rugminile i curtoazia. M-am
mbrcat n tcere, mi-am cutat ciorapii pe sub pat, mi-am
ncheiat nasturii de la cma, dar am ezitat s plec.
Companioana mea se uita la un flash de informaii bursiere
pe postul Bloomberg. Vzndu-m cum m nvrtesc pe loc,
mi-a dat un ultim srut btndu-m peste fese i m-a mpins
spre ieire. Eram att de tulburat, nct am uitat s-i dau
banii napoi. Am scos un timid La revedere, doamn i m-
am pomenit pe vastele coridoare de la etajul patru, clcnd
pe o mochet aa de groas i de moale, c-mi venea s m
descal i s merg pe ea cu picioarele goale. Nu eram nici
39
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
trist, nici mort de ruine, dimpotriv. Am cobort cele patru
etaje pe scar, ntrziind cu privirile asupra tapiseriilor cu
motive cmpeneti, mobilelor n stil fals Empire, ilustraiilor
cu vechiul Paris, fiind sigur c n-o s mai pun niciodat
piciorul pe-aici. Eram foarte diferit de brbatul temtor care
ptrunsese n acel hotel cu o or nainte. Afar, aversa
ncetase, iar temperatura sczuse cu cteva grade. Asupra
Parisului cdea o lumin afectuos cernut de poluare i de
vaporii care se ridicau de pe trotuare. Oraul i secreta
singur contra-otrvurile, se proteja de zpuelile estivale .
Aceasta era ora tihnit la care grijile de peste zi se
evaporeaz o dat cu canicula, la care oamenii de pe strzi,
cu mnecile suflecate, se instaleaz la terasele cafenelelor.
Am ochit un scaun liber ntr-o cafenea, am comandat o halb
de bere i, cu ochii pe jumtate nchii, fr s m gndesc
la nimic, am gustat din voluptile amurgului.
40
- PASCAL BRUCKNER -
iunie, categoriile cele mai tinere i cele mai n vrst ale
populaiei i n faa creia medicina era neputincioas. ntr-
un cmin nsorit din Seine-et-Marne, l vedeai pe un btrn
cu chipul inexpresiv cum strnut tare pe un geam. Camera
de luat vederi opera atunci un gros-plan pe mucusul
mprocat care se scurgea n josul sticlei. Aici, i asta era
gselnia lui Suzanne, obiectivul, ca ntr-un film SF, intra n
muci, i decupa fibr cu fibr, disecndu-le textura,
asemntoare cu transparena flu a unui vitraliu. Apoi,
intrnd n miezul lor printr-un proces de mrire a imaginii,
izola virusul cu pricina, iar o voce grav anuna: iat ce v va
strica concediul i v va putea pune viaa n pericol.
Precauiile ce trebuiau luate constau pur i simplu n
purtarea unui fular n toiul lui august, n evitarea oricrui fel
de curent sau ventilaie. Un cercettor de la Institutul
Pasteur, doctorul Filanche, enumera dup aceea nite
statistici nelinititoare privind inversarea sezonier a
principalelor boli. Pentru iarna urmtoare, prezicea apariia
probabil a insolaiei sub ploaie datorat dispariiei stratului
de ozon i le recomanda tuturor s se ung cu crem
protectoare cu coeficient nalt, chiar i n toiul lui decembrie,
chiar i n interiorul unei ncperi nchise. Invers, pe oamenii
fragili i sftuia s se mbrace bine i s dea drumul la
radiatoare, ncepnd de la 1 iulie! Lucrul acesta constituia o
rsturnare major a modului nostru de via. Suzanne era
nebun de bucurie, cu att mai mult cu ct redactorul-ef o
felicitase pentru punerea n scen i comentariu. Ca i mine,
la laude soia mea se desfcea ca o floare la lumin.
nc de a doua zi, aceast informaie avea s provoace o
panic teribil la persoanele n vrst. Ordinul medicilor a
protestat mpotriva postului de televiziune pentru difuzarea
de tiri false i a cerut o dezminire oficial sub ameninarea
unor urmriri judiciare. A publicat un comunicat acerb
afirmnd c riscurile de insolaie ntre octombrie i mai n
rile din Europa de Nord erau cvasinule, mai ales sub
ploaie. Dar controversa era lansat, Suzanne a fost eroina ei
41
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
timp de mai multe sptmni. Drept recompens, postul de
televiziune a trimis-o n Egipt s fac o anchet asupra unei
fetie dintr-o periferie a oraului Cairo care se nscuse
acoperit de pr, de un covor negru i des. Fetia le punea
deja o grav problem doctorilor n teologie de la
universitatea Al-Azhar: femeile brboase trebuiau obligate s
poarte vl? Pe Suzanne lucrul sta o pasiona. Cu totul
cuprini de euforie, am fcut dragoste n seara aceea aa
cum se cuvine. S mrturisesc oare c nzbtia mea de
dup-amiaz fcuse s-mi fie i mai drag soia? Aceasta se
arta foarte exigent la capitolul sex: imposibil s-i scapi, el
constituia barometrul cuplului. Prietenul meu Grald
susinea o teorie stranie despre sexualitatea feminin: c ea
reprezenta o pcleal, o momeal ntins brbailor ca s-i
atrag i s-i lege de cas. Femeia se deghizeaz ntr-o furie
a lui Venus ca s-i prind mai bine prada i s perpetueze
specia. Prerea aceasta m tulbura fr s m conving: ar fi
putut s fie aplicat i multor brbai cu aceeai pertinen,
iar propria-mi soie nu corespundea deloc acestei categorii. O
dat nlnuirea terminat, n-am fost n stare, nici Suzanne,
nici eu, s ne hotrm s dormim, avizi cum eram s
prelungim acele frumoase emoii. Ea s-a apucat s m
maseze pe muzica unui disc New Age. Atunci, mi-a revenit n
minte scena de la Grand Htel, suscitnd o nou excitaie pe
care tovara mea de via a luat-o ca atare. ns dorina
mea se adresa unei strine decrepite care pusese mna pe
mine i ale crei farmece ofilite m aau mai mult n clipa
aceea dect plastica impecabil a soiei mele.
Trebuia totui s fiu cu inima mpcat, s m descarc de
acest secret n urechile unui prieten! Marea plcere a unei
aventuri de dragoste este s o trieti pentru a o povesti mai
bine. i tocmai a doua zi, Ta Zoa Trekei avea loc ntlnirea de
sfrit de an, un dineu lrgit la neiniiai, al crui scop era s
admit cteva figuri noi n cenaclul privilegiailor. edina
avea loc la Cercul militar, din piaa Saint-Augustin, pe care-l
nchiriaserm pentru acea sear. Postulanii, n numr de
42
- PASCAL BRUCKNER -
vreo zece, ateptau rbdtori ntr-o mic ncpere unde li se
serveau vin i buturi alcoolice. Noi ne aflam ntr-un mare
salon alturat, cam auster, n jurul unei mese aranjate
pentru noi. M mira ntotdeauna c nite femei i brbai, cu
mintea sntoas, se bat ca s adere la un club ca al nostru
i c respinii de peste an i ncearc din nou norocul
dousprezece luni mai trziu. Cu att mai mult, cu ct
intrnd n grupul nostru, nu accedeau niciodat la nucleul
central, al celor apte muchetari fondatori, ci rmneau
membri de rangul doi, supui la numeroase restricii i
bucurndu-se de puine drepturi n afara aceluia de a ne
invidia i imita. Aa este fcut spiritul omenesc, nct orice
asociaie nchis suscit la cei care nu-i aparin dorina de a
accede la ea. Reuita financiar a lui Mario, reputaia lui
Julien, viaa scandaloas a lui Fanny strneau jinduirea
altora. Ne erau atribuite puteri nemsurate, o ntreag reea
de influene oculte. Aceste zvonuri fr temei ne flatau.
Degeaba protestam noi, eram mbtai de faptul c suntem
dintr-o cast care credea c ine Frana n mn. Iar ura pe
care o provocau la ceilali ENA i marile coli ntrea i mai
mult acest sentiment de singularitate.
Ardeam de nerbdare s m destinuiesc mai degrab lui
Jean-Marc dect lui Julien. Prietenul meu cel mai bun se
voia a fi naul nostru: celibatar convins, ne considera familia
lui, uneori se invita dimineaa la micul dejun, ne copleea
copiii cu daruri, ni se altura n timpul concediilor. Chiar i
prinii mei care nu-l prea plceau din pricina
conservatorismului su politic tiau s-i recunoasc
devotamentul. Niciodat nu lsa pe cineva la ananghie i visa
s in n mna lui tot grupul ca pe un diamant a crui
transparen n-ar fi fost umbrit de nicio pat. De altfel, la
intervale fixe, organiza edine de autocritic la care eram
invitai s spunem public ce nu ne place la el sau la ceilali.
El numea acest obicei Foc asupra Comitetului Central n
amintirea lozincii lui Mao Tze Dun din timpul Revoluiei
Culturale. Aceasta era ocazia unei mari psiho-drame n care
43
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
mica noastr societate i ddea fru liber la pasiunea pentru
brf i rfuieli. Totui, m temeam ca o mrturisire prea
intim s nu-l ocheze era de un puritanism exigent i s
nu m pun i mai mult sub dominaia lui.
n seara aceea ns, nimic nu s-a desfurat aa cum se
prevzuse. Examinarea candidaturilor durase cam trei ore:
se prezentau doi dentiti, un gestionar de patrimoniu, un
avocat, o judectoare, o comisar de poliie i trei ageni de
publicitate, ntr-o ncpere nchis, fiecare la rndul lui
rspunsese focului ntrebrilor noastre. Analizam gradul de
motivare, de loialitate, de curaj al pretendenilor. Fr ca
acetia s tie, Mario i Tho fceau o anchet paralel
asupra lor. Ca preedinte, Julien dispunea de un vot dublu
i putea face s basculeze votarea dup cum voia el. Dar,
spre miezul nopii, situaia s-a ncordat: Fanny o susinea pe
poliist, Julien pe avocatul de afaceri, un anumit Jean-
Etienne Labbe, un brbat scund i rotunjor cu o fa ingrat,
care se asculta vorbind i intercala la anc cuvinte argotice n
mijlocul celor mai elaborate fraze. Grupurile sunt nite
animale ciudate care funcioneaz pe principiul supunerii:
majoritatea a trecut de la bun nceput de partea lui Julien i
a urmat ca de obicei cile puterii cu un panurgism13
scrupulos. Fanny n-a cedat deloc i a continuat s-i apere
alegerea. Se putea arta ngrozitor de superficial s mai
participe la vrsta ei la concursuri de bubble-gum14, s
comercializeze pensula care alung mirosul urt din gur
periind n rspr papilele de pe limb i incredibil de
ncpnat pe chestiuni de putere. Mhnit de obstinaia ei,
Julien, pe care rareori l lsau nervii, a ncercat s o
conving. A amintit de motivele preferinei lui: acest Jean-
tienne Labb btea la poarta noastr de trei ani i se va
13 Cuvnt derivat de autor de la Panurge, personaj din romanul
Gargantua i Pantagrucel de Francois Rabelais (1483-1553). Amintind de
episodul celebru al oilor lui Panurge, n care acesta arunc n mare un
berbec i toate celelalte oi de pe nav se arunc i ele dup el, acest
cuvnt desemneaz spiritul gregar al celor ce -i urmeaz orbete pe alii.
14 Baloane de gum de mestecat (n englez, n text).
44
- PASCAL BRUCKNER -
arta mai periculos n afar dect nuntru. Integrat, va fi
sub control, iar Julien i propunea s-l nsrcineze cu o
misiune de ncredere: s-i spioneze pe membrii din al doilea
cerc, intrai de cinci ani ncoace i care alctuiau o confrerie
la fel de ermetic precum a noastr. Julien, fr s o spun,
se temea de o lovitur de stat intern care l-ar fi destabilizat.
Clubul nostru funciona ca un serviciu de informaii, fiecare
i spiona pe ceilali i-i raporta lui Julien care ne spiona pe
toi. Cu treizeci de ani nainte, el ar fi fost unul dintre acei
mici efi fanatizai care-i trimiteau trupele la btaie,
propovduiau moartea patronilor i a burghezilor nainte de -
a o sfri bigoi ai pieei, ai ieivei15 sau ai Vaticanului.
Admitea discuia numai dac-i confirma punctul de vedere.
Dar Fanny nu renuna nici n ruptul capului, candidata ei
prezenta toate calitile cerute, era mai tnr, mai strlucit
dect obscurul avocat de provincie. Julien i trecu mna
prin pr i o fulger din priviri pe disident. Se fcuse trziu,
eram obosii, iar lui nu-i plcea ca unul dintre noi s i se
pun de-a curmeziul de fa cu martori. A ncercat s fie
ironic.
Ce se petrece, Fanny, n seara asta? Vorbete-n tine
solidaritatea feminin? Te credeam deasupra acestor chestii!
i cu tine ce se-ntmpl? Un bufeu de testosteron?
Julien a primit lovitura n plin. Nu se atepta la o
asemenea replic, chipul lui alungit i solemn a luat o
expresie nepat. A tuit de cteva ori convulsiv, s-a lsat
copleit de rictusuri ca de fiecare dat cnd era nervos.
Situaia degenera. Am crezut c e nimerit s intervin i am
propus s amnm discuia pe a doua zi, cnd vom avea
capul limpede. Aruncndu-mi o privire ncruntat, Julien a
uierat printre dini:
Ce te-amesteci?
S-a ridicat i-a ieit.
46
- PASCAL BRUCKNER -
strzile din jur, nspre biserica Madeleine, ntr-o parte, i
Faubourg-Saint-Honor, n cealalt parte, m-a luat el pe
neateptate.
Sbastien, trebuie s-i spun ceva.
i eu.
Bine, spune tu!
Nu, tu primul.
Politeea mi-a fost fatal. Oricum, eram deja la curent:
ntr-un cerc ca al nostru, vetile alearg mai iute ca vntul,
brfele, clevetirile fceau parte din viaa noastr de toate
zilele. Soia lui, Sabine, plecase la festivalul de la Avignon cu
un tnr actor, un srb din Novi Sad, un june-prim magnific,
vedeta la mod din ara lui. Nu era ntia oar c Sabine o
tergea astfel, ns de data asta era nebun dup srb. Jean-
Marc nchinase o cas pe timpul verii n bazinul Arcachon,
nu departe de cea a socrilor mei, i nu se vedea bine, singur
cu copiii, rumegndu-i suprarea, constrns s
nscoceasc o gogoa ca s le explice absena mamei lor.
tiu c o agasez pe Sabine, c o exasperez. Cnd
suntem fa-n fa, i simt dispreul tangibil.
Mai avuseserm discuia asta de zeci de ori. Jean-Marc
avea obiceiul s ilustreze cstoria printr-o metafor
animal: opunea iapa, iute, care te duce departe, dar te
rstoarn, cmilei, care-i vede de ritmul ei, dar nu te
abandoneaz niciodat. Ce mult o nelegeam pe Sabine c
voia s scape de aceast comparaie! Uneori, mi spuneam c
Jean-Marc este drgu numai din neputina de-a fi ru. Asta
mi amintea c, altdat, Julien exercita un drept de
cuissage16 asupra logodnicelor noastre pentru a ne testa i
a ne pune n faa faptului mplinit. Cine protesta era
batjocorit n public, acuzat c prefer micile lui iubiri
meschine marilor vijelii ale prieteniei. Aceast practic
odioas ncetase cam n jurul vrstei noastre de douzeci de
48
- PASCAL BRUCKNER -
M-a ridiculizat Fanny, mi-a inut piept prostete. Iar tu,
Sbastien, te-ai dat de partea ei.
Am protestat: era vorba despre o deliberare, despre un
schimb de puncte de vedere. Dar el n-a vrut s tie nimic, a
rmas nchis n suprarea lui plin de susceptibiliti. Dei
era nfrnt, am refuzat s m scuz sau s o acuz pe Fanny.
Strecurndu-i trupul nalt pe bancheta din spate a mainii
4x4, l-am dus acas la el. Ne ceruse expres ca ceilali s nu
vin. Tria singur n arondismentul IX, pe strada Fontaine,
ntre un fast-food turcesc cu kebab i un bar cu prostituate,
ntr-un mic apartament gol i rece unde-i primea metresele
ocazionale. Julien nu era un afemeiat dect dac era vorba
despre femeia altuia. Socotea sexualitatea drept o munc
secundar, o igien a instinctelor triviale. Alungit pe pat,
asemenea unui gladiator nvins, n acea ncpere auster
care-i slujea drept dormitor, respira dezndejdea de a fi n
via, poza n erou trdat. Jean-Marc i aducea de but, l
tergea pe fa cu nite erveele, iar solicitudinea lui mi
sublinia prin contrast purtarea. Am vrut s chemm SOS
Mdecins, dar Julien s-a opus cu nverunare i a sfrit
prin a adormi mbrcat. Se terminase cu veleitile mele de a
m confesa. Dac n seara aceea Jean-Marc m-ar fi ascultat,
viaa mea ar fi luat, poate, o alt ntorstur; iar ntmplarea
mea de la Caf de la Paix, banalizat prin acea mrturisire,
n-ar fi rmas nfipt n mine ca o achie. Ddeam s plec,
cnd Jean-Marc, care tocmai i scosese lui Julien pantofii,
haina i cmaa cu atenia unui servitor de pe vremuri,
scoase un ipt de groaz.
Vino s vezi i tu, mi-a optit el nclinnd lampa de la
captul patului.
Pe lng vntile fcute de agresori, torsul musculos al
prietenului nostru era plin de rni ce supurau, de umflturi
ce sngerau, aproape violacee: ai fi zis c fusese brzdat de o
grap. Mici coji i tot attea bici erau presrate pe
suprafaa pielii. Astfel tumefiat, epiderma prea un
palimpsest pe care cicatricele deja nchise se nvecinau cu
49
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
lacerri mai proaspete care se infectau. Era un spectacol
hidos care n-avea nimic de-a face cu recenta ncierare. Abia
dac am avut timp s-l examinm, c Julien s-a ridicat n
capul oaselor ca un muribund i ne -a insultat, ntrebndu-l
pe Jean-Marc cu ce drept ndrznise s-l dezbrace. Am
crezut c avea s-l loveasc. Jean-Marc era gata s plng.
Aproape instantaneu, Julien, cu aplombul lui obinuit, l-a
tras la pieptul lui i i-a dat dezlegarea:
Eti iertat, tiu c n-ai fcut-o dinadins.
Jean-Marc nu mai tia cum s se scuze, am crezut c avea
s-i cad n genunchi.
Ascultai amndoi ce v spun, a reluat Julien, tii c
suntei favoriii mei n aceast band. Ba da, tii!
A avut n clipa aceea un zmbet fermector, devastator.
Aa ne inea el pe noi: prin invective abjecte urmate de
complimente hiperbolice care ne rmneau ntiprite pentru
totdeauna n minte.
Vreau s-mi jurai c n-o s spunei la nimeni, dar la
nimeni, m auzii, ce-ai vzut n seara asta? Suntei singurii
la curent.
Am promis. Atunci Julien mai nti reticent, ne-a dezvluit
adevrul. De la o vreme, se supunea unor torturi voluntare
pentru a-i testa gradul de rezisten la durere. i impunea
zilnic nite suferine ca s le stpneasc mai bine. i freca
pntecele i membrul cu ghimpi de trandafir, se culca pe
sticl pisat, i nfigea piuneze i bolduri n piept, i brzda
torsul cu un cutter, se delecta s vad fr s leine cum
este scldat n snge. Ba chiar i arsese interiorul pulpelor
i tlpile picioarelor cu flacra unei lumnri i se nsemnase
pe olduri cu un vtrai ncins. Se martiriza cu minile
nmnuate ca i cnd un alt brbat l-ar fi supus la acele
vtmri i apoi i dezinfecta rnile. Arsurile pe carnea vie,
inciziile cu lama pe epiderm consacrau victoria voinei
asupra fricii. Mi s-a ntors stomacul pe dos din cauza lor.
Julien i-a invocat pe stoici care preconizau acest gen de
remedii mpotriva morii i a nenorocirii: n fiecare zi, trebuie
50
- PASCAL BRUCKNER -
s te pregteti pentru ce e mai ru ca s nu fi surprins
atunci cnd i se ntmpl aa ceva. Am crezut c Jean-Marc
avea s leine, cu att mai mult cu ct Julien intra n
amnuntele operaiilor ca un tehnician. Pe msur ce
vorbea, ruinea ceda locul mndriei: nu se expunea, ci
perora. E adevrat c de ani de zile, vara, nu-l mai vzusem
n maiou sau gol pn la bru. La treizeci de ani, continua,
neputnd s-i mblnzeasc, s-i ntoarc demonii
mpotriva lui. l bnuiam acum c i-a provocat pe cei doi hoi
ca s se lase stlcit n btaie i s pun asta pe seama
noastr. M-am ntors acas sonat, tremurnd de indignare.
Julien, ca gisant cu stigmate, mi spulberase preteniile de
vedet. Pe lng murdriile lui, escapada mea de putan nu
atrna prea mult. Jean-Marc a rmas lng bolnavul nostru
i a dormit la picioarele patului pe o saltea improvizat. n
orice mprejurare, rmnea lipit de el ca un leucoplast.
A doua zi, dis-de-diminea, Julien a telefonat ca s se
scuze. i srise andra prostete, se artase susceptibil i
grosolan. M-a implorat nc o dat s nu povestesc nimic din
ceea ce vzusem. Se blbia, i cuta cuvintele ca i cum ar
fi vrut s-mi spun altceva. n cele din urm, a nchis
telefonul dup aceste vorbe enigmatice:
i pentru voi sufr, pentru c v iubesc att de mult
Patosul sta m-a exasperat. Dup aceea, mi-a telefonat
toat banda. Fiecare n felul lui mi-a artat o tandree
extravagant. Un soi de legend, rspndit de Jean-Marc,
voia ca eu s fi fost cel care i pusese pe fug pe cei doi
derbedei. Am fost jenat de aceste felicitri care nu-i aveau
rostul. Fanny mi-a povestit cu de-amnuntul mpcarea ei cu
Julien: i implorase iertarea cu un asemenea umor, nct ea
cedase n favoarea avocatului i renunase la comisara de
poliie.
tii prea bine, nimeni nu-i rezist lui Julien.
Se nela. Julien m decepionase. Ne pclise mult
vreme, simulnd o frumoas siguran de sine: se terminase
cu asta. Nu mai era demn de rolul pe care i-l atribuia. Ceea
51
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
ce aflasem avea s ne despart mai mult dect o divergen
politic. Dintr-o dat m-am simit uurat: puteam zbura cu
propriile-mi aripi. Nu mai aveam nevoie s-i cer aprobarea
acestui mic tiran rtcit i nici pe cea a celorlali. Noi toi
alctuiam o singur persoan fcut din calitile fiecruia.
Dar acest corp unic mi punea piedici, nu mai regseam
elanul care ne sudase nainte, ambiia de a le impune vieilor
noastre un anumit stil, de a rmne mistuii de o flacr
interioar. Orice prietenie este o limit, orice familie, o
nchisoare, orice cstorie, o ncarcerare. De -ar fi putut
camarazii mei s m uite o clip ca pe o plrie pe un scaun!
52
- PASCAL BRUCKNER -
semnau cu nite caverne de pirai umplute cu o ntreag
prad fcut din animale de plu, maini, sbii, game-boys i
smuls buntii noastre. Exercitau asupra portofelelor
noastre un adevrat hold-up, ne jefuiau ca s-i
ngrmdeasc i mai bine cadourile i s le uite de ndat.
Cum s te superi pe ei? i jucau rolul de mici regi ai creaiei.
Fiica mea Zabo era favorita mea poate i pentru c, spre
deosebire de fraii si mai mari cu opt i cu apte ani, nite
micui duri care vorbeau peltic, ea nc rmnea cufundat
n prima copilrie. Ridicat n picioare la frontiera camerei
sale, cuceritoare n miniatur cu rochi cu volane, pleca la
asaltul vastei lumi. Totul m ncnta la aceast nprstoac,
corpul fragil i rotund, fandoselile, prul, o flacr blnd i
nestpnit, pe care maic-sa i-l lega ntr-un rulou gros i
lnos atunci cnd fcea baie, firele fine ce-i umbreau ceafa,
sfrcurile snilor, doi vulcani ce-i ateptau cumini erupia.
ntr-o zi cnd o ddeam n leagn, mi-a spus:
tii, tticule, azi te iubesc foarte mult.
Aceast mrturisire m-a micat, denota o mare maturitate
afectiv. Da, i iubim pe ceilali, dar nu n fiecare zi i nu n
acelai fel. Ar trebui s-i putem revoca i convoca dup voia
noastr. Zabo dispunea de o tiin a sentimentelor pe care
majoritatea oamenilor o dobndete doar n treizeci de ani.
Atunci, ca s m fac s basculez, a intervenit din nou
hazardul. La puin timp dup seara de la Cercul militar de pe
Saint-Augustin, am dat din ntmplare, ntre filele unei cri
groase consacrate istoriei religioase a Franei, peste cele trei
bancnote de o sut de euro pe care mi le dduse Florence. Le
pusesem acolo, grbit s scap de ele. Vzndu-le, am fost
electrizat. Le-am mirosit, le-am pipit. Modificarea anatomic
pe care au provocat-o n mine era fr echivoc. Nu c a fi
fost cupid: dar mi deschideau o putere necunoscut i care
m exalta. N-o s le cheltuiesc niciodat. Se ntmpla c
peste dou zile plecam n concediu. Trebuia neaprat s
verific dac aventura mea cu Florence constituia o simpl
parantez sau nceputul unei nclinaii pe care abia dac o
53
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
ntrezream. Pretextnd c am o ntlnire de lucru urgent
administraia e fat bun i admite o sumedenie de absene
i concedii de boal am ters-o de la minister pe la ora
patru i am luat-o pe bulevardul Capucines, de la staia de
metrou Madeleine. Parisul se sclda n murdria lui estival.
Asfaltul, aproape topit, clipocea sub tlpi cu un zgomot de
ventuz. Vzduhul era saturat de furtun, o coloan de nori
se strngea ca o trup belicoas i bubuia. n dreptul slii
Olympia unde se producea un alt idol al lui tata, Van
Morrison, s-a strnit un vnt violent, mturnd hrtiile i
sticlele de plastic. Nite obloane au fost trntite de perete,
dintr-un castan a czut o crac i asta i-a speriat pe
trectori. Se ineau bine de epci, de umbrele i mergeau
aplecai. Toat lumea alerga s se pun la adpost. Cerul era
brzdat de fulgere ca nite mari dre oblice, urmate de
tunete teribile. Era una dintre acele rare perioade ale anului
n care Parisul devine african, n care te atepi s vezi
crocodili blcindu-se n bazinele de la Trocadero. Ajuns n
dreptul strzii Scribe, n vreme ce zream deja de departe
cum bieii de la hotel se grbeau s-i ntmpine pe clieni i
cum drapelele izbeau frontonul cldirii, am avut o ameeal,
ntru totul asemntoare cu cea de la douzeci de ani. I-am
recunoscut simptomele: un spasm la nivelul plexului, o
senzaie de sufocare, inima cuprins de o galopad
nestpnit, o constelaie de pete luminoase care m-au
obligat s-mi nchid ochii. A fi vrut s mor acolo, fulgerat, n
extaz. A trebuit s m aez pe o banc. nelegeam prea bine
ce voia s nsemne asta: la Paris, femeile nu sosesc, ci apar,
instaleaz n jurul lor un cerc de groaz i de magnetism.
Sunt nite regine care atenteaz la ordinea lumii prin simpla
lor irupie. Din nou, pntecele lor preau tot attea guri care
m strigau, iar gurile lor tot attea ui al cror secret trebuia
s-l forez.
Dintr-o dat, plafonul de nori s-a spart, ploaia a czut cu
picturi enorme, cldue, ca nite sgei care m
strpungeau, m nviau. Strada era ca o plit care fumega i
54
- PASCAL BRUCKNER -
pria. Peste ora s-a abtut un zid lichid, mpins de vijelie.
n exaltarea mea, m identificam cu aceast furie climatic.
Curnd, s-au format torente care au blocat circulaia, au
umplut rigolele, lund cu ele deeurile. Singur pe banca
nefericirii mele, sub rafalele de vnt, eram cuprins de un
adevr pe care nu mai aveam dreptul s-l escamotez.
Cnd aversa a mai slbit, iar marea simfonie a fulgerelor i
tunetelor s-a ndeprtat, m-am dezbrcat pn la piele: mi
storceam haina, cmaa, pantalonii, gol i n picioare, n
erecie ca un totem al fecunditii. ocul furtunii a fost att
de mare i dezorganizarea att de general, nct nimeni nu
mi-a dat atenie: se ciocniser mai multe maini, se
sprseser geamuri, ctorva persoane li se fcuse ru i
primeau primele ngrijiri. n catastrofa general, indecena
mea era cel mult o anecdot. A fi putut s dansez, s urlu
de bucurie, s m masturbez, s m tvlesc pe jos printre
gunoaie. Trebuia c aveam aerul unui dement, dar eu m
tiam mai nelept n nebunia mea dect cea mai raional
fiin. M-am mbrcat la loc i nc ud, hirsut, m-am
ndreptat spre Caf de la Paix transformat n spital de
campanie unde supravieuitorii potopului, cei rnii uor se
refugiaser n ateptarea ambulanelor. Mi-am croit drum
prin mijlocul mulimii de consumatori surescitai. nc o
dat, soarta mi-a venit n ajutor: Florence, clienta mea din
zilele trecute, se afla acolo n compania unei alte femei mai
slabe, o euroasiatic. O ntreag constelaie de semne se
artau ca s m cluzeasc. Florence m-a recunoscut, mi-a
ntins o batist, m-a invitat la masa lor.
tiam eu c o s apari din nou ntr-o bun zi, canalie
mic.
Era ct pe ce s-i spun c e o pur coinciden, dar m-am
rzgndit.
i-o prezint pe Anita, o veche prieten. Cum spuneai c
te cheam?
Florence, aa cum am aflat, n cursul conversaiei, tria la
Bruxelles, cstorit cu un industria specializat n
55
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
cauciucul sintetic, i venea la Paris ca s se distreze, s se
cultive. i plcea s dea ordine i, un sfert de or mai trziu,
m expedia cu Anita ntr-o alt camer a hotelului de pe
strada Scribe, cea cu numrul 302, 3 + 2 = 5, cinci ca ce? m
ntrebam eu pe cnd m dezbrcm. Pe Anita o linitise
spunndu-i:
ncearc-l, o s m pomeneti.
Anita, mai slab dect Florence, vorbea-n vietnamez n
timp ce fcea dragoste, ns a refuzat s-mi traduc
interjeciile sale. De data asta onorariul a fost mai redus. Dar
puin mi psa.
C aceast a doua iluminare a avut loc n haosul
elementelor naturii nu era ceva fortuit; chiar cerul m
ndemna la voluptuoasa rsculare. Tornada care tocmai
zdruncinase Parisul distrusese zidurile ce m mpiedicau s
cresc. Era atta vreme de cnd aspiram s m eliberez!
Acum tiam ce-mi rmnea de fcut!
56
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL III
HORA NGERILOR
Cum niciodat nu prseti norma fr s-i lai o a doua
ans, nc de la sfritul verii am avut cteva aventuri.
Pn atunci, i rmsesem credincios lui Suzanne att din
respect, ct i din lene. Complicaiile adulterului m fceau
s renun la el. Eram nendemnatic, mi lipsea experiena.
Mi-ar fi plcut ca, la fiecare persoan frumoas ntlnit, o
putere tiranic s-mi porunceasc: sedu-o sau te dobor.
Totui, niciuna dintre aceste scurte aventuri amoroase nu m-
a satisfcut: nelarea este ntotdeauna doar sora geamn a
cstoriei, supapa de siguran care face ca viaa unul lng
altul s fie suportabil. Ea mimeaz desprirea ca s
ntreasc lanurile. N-aveam niciun chef de o legtur care,
dup un an sau doi, m va plictisi la fel ca soia actual. Ori
so fad, ori fustangiu: nu voiam aceast alternativ. Cel mai
ru ar fi fost ca femeile s accepte s se culce cu mine din
plcere!
Ce-i de fcut?
57
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
eram singur, fr experien i fr mijloace. n viitorul
imediat, aveam s pornesc n cutarea unui apartament ntr-
un cartier bun i destul de ndeprtat de domiciliul conjugal.
Parisul intra-muros este un ora mic de o extraordinar
densitate: aici nimic nu se afl la o distan mai mare de
treizeci-patruzeci de minute cu metroul. Parisul juxtapune
totui o mulime de universuri prinse ntre ele ca alveolele
dintr-un stup. n fiecare dintre ele, ncerci un sentiment de
impunitate i de ciudenie disproporionat fa de
dimensiunile acestor locuri. Fiecare bulevard este o planet,
fiecare strad o naiune, fiecare imobil un microcosmos n
care poi tri douzeci de ani fr s te ntlneti cu niciun
vecin. O alt aglomeraie se ascunde n interiorul celei dinti
pe care, cu timpul, trebuie s o mblnzeti. Secretul
Parisului este c poi tri n el n tain dar, la lumin, pentru
c oraul te protejeaz, te face invizibil.
Dup lungi cutri, mobiliznd dou agenii imobiliare, am
dibuit la un pre rezonabil o garsonier mare n cartierul
Marais, dou foste camere de servitoare unite ntr-una
singur, la limita cartierului gay i a celui evreiesc, pe strada
Le-Bout-du-Monde17. Era o ulicioar strmt, ce prea ieit
dintr-un alt veac, o strad n plus, fcut toat din ziduri
nalte, de neptruns, pe care voiam s ies aa cum iei pe
mare, lsndu-m n voia vrjilor ei. Locuina mea se afla la
etajul cinci al unui frumos edificiu din secolul al XVIII-lea,
nchis cu nite pori grele de stejar, n susul unei scri i fr
niciun alt locatar pe palier. Parc era o scen de teatru
pripit n pod, n vrful unor vaste culise . Oferea mai
multe avantaje: nu exista portar, activitile mele aveau s
rmn deci fr un martor permanent, era luminoas i
dispunea, lux incredibil, de o mic teras de unde zream
evraia Centrului Pompidou, flea de la Notre -Dame i fusul
ndeprtat al Turnului Eiffel. N-a fi visat niciodat s am o
asemenea vedere. Contractul l-am semnat pe numele meu,
17 Captul Lumii.
58
- PASCAL BRUCKNER -
dar pe cutia de scrisori am pus pseudonimul Virgile
Coutances.
Abia intrat n posesia garsonierei, am pus s se scoat
mocheta, s se zugrveasc pereii, s se acopere podeaua cu
un parchet uor, ale crui lamele suple se adaptau la talpa
piciorului. nti i-nti nelegeam s inspir ncredere, s
privilegiez nuanele calde, materialele plcute, lemnul, inul,
lna. Dup ce ieeam de la birou, mi se ntmpla s traversez
tot Parisul n cutarea unei noptiere i a unui abajur zrite
ntr-o revist de design. Bntuiam prin magazinele de obiecte
vechi, umblam cu frenezie dup lucruri de ocazie. Ce mult
m-ar fi ajutat Suzanne n treaba asta, ea care avea un talent
nebun s detecteze chilipirurile! Nu m vedeam spunndu-i:
Draga mea, am hotrt s fac trotuarul la domiciliu. N-
ai vrea s m ajui s-mi aranjez casa?
La sfrit, am fcut nite nebunii i am cumprat n
Faubourg-Saint-Antoine un vast pat cu baldachin din acaju
de un prost gust desvrit, cu vluri din tul i montani de
alam, precum i o sofa, vase de ars mirodenii, plante exotice
i chiar dou felinare roii. Cu att mai ru pentru discreie
i triasc tradiia! Chit c aa recream un bordel, dar mcar
rmneam fidel mitologiei. Eram trist doar c nu am un
prieten cu care s mpart aceast experien. ns cea mai
mic vorb ar fi fost colportat: congregaia noastr era un
castel din sticl supravegheat de ochiul necrutor al lui
Julien.
Amenajarea garsonierei mi-a luat ase luni, dar
determinarea nu-mi slbise. Cnd a fost totul gata, renovat,
eram deja n februarie i le-am invitat pe cele dou nae ale
mele, Anita i Florence, s vin s-mi inaugureze micul
lupanar. Au sosit cu braele ncrcate de enorme buchete de
trandafiri i cu o sticl de ampanie. Dar le ieise sufletul. La
amnuntul acesta nu m gndisem. Urcatul a cinci etaje,
cci structura n elice a scrii nu ngduia niciun ascensor,
risca s le descurajeze i pe cele mai binevoitoare femei. Eu
eram tnr, genul acesta de consideraii mi scpase.
59
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Vzndu-le debarcnd, un pic trecute, drese, a fost ct pe ce
s izbucnesc n rs. Amndou s-au extaziat asupra
panoramei, mi-au sugerat unele mbuntiri, gsind c locul
este nc oarecum spartan. Am petrecut o dup-amiaz
desfttoare n care mi-am jucat la perfecie rolul de slujitor
al plcerilor altuia. Mi-au lsat recompensa sub perna
brodat cu un TU i EU cu litere roii, ca oricelul pentru
copiii crora le-a czut un dinte. nainte de a pleca, Florence
mi-a dat un sfat:
Sbastien, s nu uii niciodat c e mai uor s ii gura
deschis dect braul ntins. Menajeaz-te!
Mi-am reorganizat programul: la minister, soseam
dimineaa devreme, pe la ora 8, iar asiduitatea i stupefia pe
colaboratorii mai la fel de mult ca pe Suzanne, care totui o
ncuraja. Sream peste masa de prnz, nghiind un sandvi
pe loc, i plecam la nceputul dup-amiezei, pretextnd c
iau nite cursuri intensive de arab i hindi n vederea
viitoarelor posturi. M prefceam c am o pasiune fr
margini pentru Orientul Mijlociu i Asia Central. Asiguram
cele apte sau opt ore de prezen regulamentar la birou.
Eram iubit la serviciu, iar ideea c-mi ciupeam din somn i
din prnzuri ca s nv limbi exotice mi-a sltat cota cu o
treapt. Doar superiorul meu, Jean-Jacques Bremond,
bombnea:
Ce te-a apucat, Sbastien, mi ascunzi ceva? Ca s
lucrezi aa, ateapt s faci patruzeci i cinci de ani,
surmenajul este un semn de panic, de mbtrnire
prematur.
Soseam n Marais pe la ora trei i jumtate i plecam pe la
apte seara, ca s-mi rmn timp s beau un phrel
nainte de-a m ntoarce la obligaiile familiale. Insist asupra
acestor ore, cci ele vor juca un rol esenial: pasiunea, ca s
mi se exercite, trebuia limitat de nite borne stricte care -i
aau fervoarea.
Cine m vrea?
60
- PASCAL BRUCKNER -
18 Viaa Parizian.
61
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Brbat tnr, nzestrat cu solide apetituri, a primi ntr-
un loc discret orice persoan de sex feminin fr
discriminare de vrst sau de culoare. Fanteziile acceptate.
Ddeam un numr de telefon i o adres e-mail. M
nsufleea o dubl grij: s atrag atenia rmnnd totui
politicos. Enunurile prea explicite mi repugnau, voi exercita
aceast meserie cu armele delicateii. Am ateptat un
rspuns timp de nesfrite sptmni. Venise deja
primvara, de nou luni m luminase providena i m
temeam c nu sunt la nlimea acestei eleciuni. Robotul
meu telefonic era plin doar de semnale de nchidere sau de
insulte. i atunci am neles: chiar caracterul complicat al
mesajului meu l fcea obscen, menionarea femeilor de
culoare trebuie c le descuraja pe multe. Aproape c aveai
nevoie de un dicionar ca s-l descifrezi, ceea ce sporea
bnuiala de ceva patologic. Mi-am reluat lucrarea, m-am
cufundat iari n universul anunurilor publicitare libertine.
Femeile spuneau de pild: amant bun, foarte mmoas,
caut brbat cruia s-i plac s sug la sn cci am snii
foarte sensibili sau escort-girl diletant, 31 ani, cu alur
hitchcockian, foc sub ghea, se deplaseaz numai pentru
gentleman elitist. Brbaii, n schimb, erau mai brutali:
tnr, membru solid, 23 centimetri, activ/pasiv caut s
ntlneasc brbai, femei sau cupluri; sau grsan supus
va sluji femeie sau cuplu n inut de subret. Ori: Vrei s
i-o tragi cu un gagiu frumos, s-i bagi o pul mare,
discreia fiind asigurat? Sun-m repede! Eram invidios pe
aptitudinile afiate de unii de parc i adugaser nc o
diplom n cursa pentru un loc de munc. Eram mprit
ntre diverse tentaii: cea de a spune adevrul nemsluit
nsoindu-l la nevoie de o imagine (dar nu prea m vedeam
prinzndu-mi apendicele ntr-o fotografie Polaroid) sau cea de
a scrie un mic text elaborat care s-mi semnaleze i
slbticia dorinei, i ntinderea rafinamentului. Era oare
necesar s-mi menionez statutul de normalian i de enarh?
Ce greu era s te vinzi! Trebuia s obin maximum de impact
62
- PASCAL BRUCKNER -
cu minimum de cuvinte. Am fcut mai multe ncercri i m-
am hotrt pentru urmtorul anun:
Tu care eti singur, care te plictiseti, vino s m vezi.
Te voi primi ntr-un decor plin de cldur, fcut pentru
mngieri i masaje. Te atept de la 18 la 60 de ani.
Ultima fraz era o greeal: n ecumenismul meu, uitam c
o femeie tnr n-are niciun chef s se nvecineze n patul
unui brbat cu o bunic. Am trimis anunul pe web, mi
luasem drept pseudonim Marsupilami, dar l-am nregistrat
i pentru unele radiouri din banda FM. Am refuzat s-i
altur ns un clieu cu sexul meu n erecie. O urm de
pudoare sau teama de a nu dezamgi? Nu tiu. Degeaba-l
msurm n toate sensurile, nu atingea niciodat
dimensiunile exorbitante afiate de ceilali postulani. Am
lipit i mici afie pe ziduri, pe burlane, cu fiue ce puteau fi
desprinse. Eram perplex: s seduci nseamn s liniteti, s
dai dovezi de bun-credin, dup care te poi lsa n voia
seductorului. Cutarea sexual umbl mascat, altfel
sperie. Dar nici noua tentativ n-a avut mai mult succes. Ca
i nainte, tcere general. Atia brbai trebuie c ncercau
s fac acelai demers, mpini de foame, de nevoie, nct
cererea mea prea bombastic, ridicol: n-aveam foc n vine
i asta se simea. Eram un adevrat boboc, respins la porile
casei de toleran al crei fondator voiam s fiu.
Am sunat-o din nou pe Anita: constatndu-mi
descumpnirea, mi-a promis s mi-o trimit pe una dintre
prietenele ei care venea la Paris, o farmacist din Pau care se
plictisea n csnicie i voia s pun un pic de sare i piper n
meniul obinuit. Vestea m-a mai reconfortat, cci eram pe
punctul de a renuna. Mi-am petrecut urmtoarele dup-
amieze ntr-o anumit apatie, uitndu-m la un mic televizor
pe care-l nchiriasem. Mi se mai ntmpla i s-mi arunc
ochii peste metodele de nvat hindi i arab pe care mi le
procurasem de la coala de Limbi Orientale, Inalco19, unde
65
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
care arde. M-a zpcit varietatea tarifelor, dup cum se
refer la satisfacerea manual sau bucal, la masajul anal
sau la raportul complet. mi spuneam c trupul este un
cadastru divizibil la infinit i din care fiecare milimetru,
fiecare organ poate face obiectul unei negocieri la fel de
aprig ca acea a diplomailor pentru un acord de pace.
Detaarea acestor femei m tulbura: aceeai atenie i era
artat fiecruia cu aceeai lips de interes. Aceste bune
lucrtoare i cereau doar s nu le bruschezi prea tare i
ndeosebi s-i termini repede treaba. mi aveam eu locul n
lumea aceasta? Eram oare destul de rece, de hotrt ca s o
apuc pe aceast cale? Tuturor acestor Minotauri femele le
puneam aceleai ntrebri despre meseria lor, dar ddeam
peste un zid de tcere. O fat robust de douzeci i apte de
ani, din Toulouse, ntlnit pe strada Sainte -Apolline mi
place c sfinii protejeaz cu moralitatea lor strzile ru
famate a fost cea care mi-a deschis ochii. Strigase dup
mine:
Ei, tinere de familie bun, urcm?
Nu tiu.
Ce nu tii?
Dac sunt ntr-adevr de familie bun.
i eu sunt de familie bun, dar am luat-o pe o pant
rea.
Cteva clipe mai trziu, pe cuvertura jegoas a unui pat
care se hna din toate ncheieturile, cu membrul nfurat
n latex pn la rdcin, o bombardam cu ntrebri.
Eti ziarist, faci o anchet? Dac da, mai bine ai pleca.
I-am pltit din nou preul unei alte prestaii i, prin
cuvinte nclcite, prin lungi perifraze, i-am dezvluit ce
proiect aveam. Spre marea mea dezamgire, mi-a rs n nas.
Tu s faci trotuarul? Dar, scumpete, uit-te la tine, n-o
s reueti niciodat. Eti mult prea cuviincios. Ca s faci
meseria asta, trebuie s ai un viciu sau s crapi de foame, s
n-ai de nici unele. Du-te acas, altfel strada o s te distrug.
66
- PASCAL BRUCKNER -
Buntatea farmaciei
67
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
edificiilor, le atenua unghiurile. Nrile-mi erau gdilate de un
norior de polen desprins din primele flori ale copacilor. M-
am oprit ntr-o cafenea ca s beau o cafea neagr mic i s
recapt curaj. Chiar n dimineaa aceea, ducndu-m la
birou, pe linia de metrou 13, o vzusem pe-o student cum i
ptea brbia amantului ei. Era subiric, blond, vesel,
iar el, gras i fudul; parc era o cpri ce devoreaz iedera
de pe un stejar. Vzusem n asta un semn bun: la urma
urmei, iubirea este i un fel de punat.
Persoana a sosit pe la patru i jumtate, cu o poet de
piele neagr n mn. O chema Anne Sophie, avea vrful
nasului roz, purta pantofi fr toc, un mantou de ln bej
peste un taior gri, n carouri. Ai fi zis c e o directoare de
coal venit s le anune prinilor exmatricularea odraslei.
Nici n-a deschis bine ua garsonierei, c a i dat napoi:
O, pardon, am greit etajul. M duceam la sora mea
care
Anita m prevenise de timiditatea ei bolnvicioas.
Nu v-ai nelat, aici este!
Suntei sigur?
Absolut. Dac dorii, las ua ntredeschis. Putei pleca
n orice clip.
O, da, v rog.
Avea un accent melodios. Un sfert de or mai trziu, dup
ce o evocaserm pe Anita n toate felurile, ea tot nu-i lsase
poeta din mn i nu-i scosese mantoul. Examina
ncperea cu o grij maniac i mi-a fcut impresia unui
agent imobiliar confruntat cu o client chiibuar. Am
servit-o cu un ceai i cu dulciurile recomandate. Abia de s-a
atins de ele, a but cteva nghiituri cu un aer dezgustat de
parc i-a fi turnat n ceac amoniac. Drept ncheiere, mi-a
mrturisit:
tii, fac asta pentru prima oar (era o mare minciun).
Ce vrei de la mine?
S v bei ceaiul i s mncai puin ciocolat.
E-adevrat, nimic mai mult?
68
- PASCAL BRUCKNER -
Eram stpnit de trac ca un debutant. Timpul trecea, iar
noi nu prea fceam progrese. Ea nsi prea sub efectul
unei panici incontrolabile care mi se transmitea i mie. Cu
nasul ei cel lung i nroit, cu trupul subirel, semna cu
personajul cunoscut de copii: Mimi oricua. Avea de altfel
un firicel de glas ascuit i aproape inaudibil. Eram doi
virgini ai dragostei tarifate i ne ndreptam spre un fiasco.
Trebuia s restabilesc situaia. N-o puteam totui ntreba
despre sistemul de ngrijiri medicale din Pirineii-Atlantici!
Frica ei, cvasipalpabil, rspndea n ncpere un miros
acru. M-am aezat la picioarele ei, i-am apucat strns
minile. Erau ngheate, iar ale mele la fel. A tresrit.
Nu, nc nu, nu acum.
Voiam doar s v nclzesc.
Lsai-m, aezai-v la loc.
Mi-a adresat un zmbet mhnit. Brusc, s-a ridicat n
picioare, i-a adunat lucrurile i nchiznd ochii a decretat c
e mai bine s plece. n chip jalnic, i-am cerit mcar un
srut. Am prins-o de umeri, ea i-a ntors capul, cu brbia
tremurnd, a izbucnit n plns. sta era norocul meu. i
ntr-o cascad de cuvinte confuze, ntretiate de smiorcieli,
mi-a trntit o poveste de necrezut cu un so infidel, dar gelos
care nu se mai atingea de ea. Se sprsese gheaa, dar i
farmecul. Mimi oricua cu faa ei devastat, brzdat de
lacrimi, respingea orice idee de mpreunare trupeasc. mi
supraestimasem poate capacitatea de a dori pe oricine. Am
invitat-o s se tearg la nas, s se aeze la loc.
Ct v datorez? a ntrebat ea ntre dou sughiuri.
Am refuzat, scrbit de ideea de a fi asimilat cu un medic.
edina se transforma n vodevil. De data asta, aveam s-o
terg. Doamna trebuie c mi-a simit exasperarea. Cu un
apropo care m-a uimit la o fptur att de abtut, a fcut o
ntorstur de 180 de grade.
Am fost ridicol, iertai-m. Mi-ai acorda o a doua
ans?
69
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Am acceptat i am neles c, n lipsa unor nebunii comise
cu trupul meu, aveam s-alin ndeosebi sufletele pierdute, s
mplinesc lipsa de iubire. M visasem fornicator, voi sfri
prin a fi consolator.
Farmacista mea s-a ntors a doua zi i mi-a spus nc din
prag:
Nu suntem obligai, s tii.
Cu perdelele trase, ntr-un ntuneric aproape deplin
(cumprasem nite draperii groase ca s menajez pudoarea
vizitatoarelor mele), mi-a acordat favorurile ei gingae
optind: ncetior, ncetior. ntre noi s-a instalat o emoie de
o calitate deosebit care ne -a copleit. Mi-a promis s revin
cu ocazia urmtoarei sale treceri prin Paris i m-a prsit
foarte vesel. Atunci, inaugurnd o practic ce-avea s-mi
devin familiar, mi-am deschis pe computer un folder cu
numele Mimi oricua i am transcris n amnunt cele dou
ntrevederi, subliniind cele mai uimitoare momente ale
nlnuirii noastre. I-am protejat accesul cu codul COI. Nu
era prea elegant, de acord, dar uor de inut minte.
Brbatul facil
70
- PASCAL BRUCKNER -
mbttoarea posibilitate de a fi rvnit pentru corpul meu i
nu pentru altceva.
Dar s-a ivit un alt obstacol: m rodea teama, naintea
fiecrei vizite eram cuprins de tot felul de deranjamente
fiziologice, mini reci ca gheaa, crampe la stomac, dureri de
cap. Trupurile nu-mi plceau imediat, iar al meu nu era
imediat bine dispus. Ceea ce m-a ajutat s depesc aceast
reticen au fost banii, ei au jucat rolul unui minunat
eliberator. Faptul de a fi pltit m arunca ntr-un univers n
care criteriile obinuite de permis i interzis, de neplcut i
apetisant nu mai aveau curs. Banii n-au fost niciodat
drumul spre inima mea, nici nu-i iubesc, nici nu-i
dispreuiesc: posed ns o formidabil putere de
transformare i pe cea mai banal fiin o schimb n
divinitate dezirabil. Teama era reciproc: n fiecare dintre
camaradele mele constatam acelai amestec de fric i
dorin n faa unui act ilicit i totui delicios. Aceeai femeie
care-mi explica la telefon sila ei de ntlnirile noastre se afla
o or mai trziu la mine-n pat, cu picioarele larg desfcute n
compas, optindu-mi ndemnuri tandre. Nicio ipocrizie ntr-o
asemenea purtare, ci dovada unui conflict interior care i pe
mine m mcina. mi amintesc de ziarista de la un cotidian
de stnga de diminea, mam de treizeci i unu de ani care
se plictisea acas i cuta emoii mai condimentate dect
fiertura conjugal. nainte de-a consimi s-mi dea un srut
pe gur, trebuia s o servesc cu cel puin trei pahare de vin.
Dup aceea, se supra pe ea, pe mine, m blestema, pleda n
favoarea monogamiei, a puritii conjugale. Dup sptmni
ntregi de mbufnare, reaprea, nfometat, scrbit de soul
ei, mi arunca cu bancnotele peste fa, gata de cele mai mari
rtciri nainte de-a fi din nou roas de remucri.
Capacitile mele copulatorii erau cele ale unui mascul
obinuit care a decis numai s-i fac din ele centrul vieii.
Eram un instrument docil n minile iubitelor mele, o fiin
disponibil pe care o iei i o lai dup cum ai chef. A fi
apreciat s se fluiere dup mine pe strad ca dup un cine.
71
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Sunt un brbat facil, cnd sunt bine dispus m poate avea
oricine, nu fac fasoane. Posedam sub pntece un motora
care se declana la cel mai mic contact, aveam aptitudini
animale pentru meseria asta. Nu eram meschin: nu-mi
msuram durata prestaiilor i puteam rmne ore ntregi cu
aceeai femeie, dac aceasta era dorina ei. n vreme ce bietul
Julien i cresta venele i se tia fii ca s reziste nu tiu
crui interogatoriu, eu mpream fericire. ntr-o zi, mi-am
neles sensul activitii. Eram ntr-o cafenea din colul
strzii Ecouffes. mi plcea Marais-ul, cartierul noii burghezii
emancipate care juxtapune sacrul i profanul, ieivoturile 21
i backrooms-urile. Ca toi bieii regrupai n acest
perimetru pentru a-i tri nclinaia, i eu mi ceream dreptul
la indiferen i ca nimeni s nu se ocupe de mine. n
bistroul acela, pe o banchet din faa mea, o brunet drgu
ntr-un cardigan rou l sruta de mama focului pe un
filfizon. n loc s aib ochii nchii aa cum se cuvine, i inea
deschii i-mi surdea. Pentru ea era un joc nevinovat,
pentru mine a fost un declic. A onora pe cineva promindu-i
n acelai timp altuia c-i va obine favorurile dac tie s
atepte, aceasta a devenit profesiunea mea de credin.
Coiturile mele n vrac lsau o dr pasionat n care fiecare
femeie prelua tafeta de la precedenta i-i ntindea mna
urmtoarei. Eu practicam iubirea fa de aproapele, dar mai
ales iubirea fa de femeia apropiat adic cea care va veni
dup. Iar dac unele radiau de fericire mai mult dect altele,
erau totui supuse aceleiai legi a alternanei. Nimic nu m
ntrista mai mult la o femeie pe care o ineam n brae dect
gndul c va fi ultima: o doream proporional cu aceea care
avea s-i urmeze. Eram un adept fanatic al principiului
circulaiei, mi plcea doar amorul n serie chiar dac nu
exclude nici afeciunile, nici predileciile. i storceam sexele
ca pe nite burei vii din care iroia voluptatea.
Magia prostituiei nseamn disponibilitate fr nefericirea
refuzurilor argoase, juisare minus povara consecinelor. O
73
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
repetri. Din clipa aceea, am fost fericit, ntreaga via mi se
scurgea n cei civa centimetri care despart gura unei zne
de sexul ei. Dup plecarea lor, adulmecam pe cearafuri sau
pe cuvertura patului reziduurile luptei senzuale ale cror
tandre emanaii m mbtau.
Fast regal
75
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
buna cretere. i ct de cuviincioase erau ele dup,
repieptnate, remachiate, istovite poate, dar ncntate,
repetnd: of, am o baby-sitter care n-o s fie mulumit, m
ateapt eful, trebuie s trec s-l iau pe soul meu. Grija
domestic lua locul grijii erotice, mai puin la acelea, puine,
care dup ce fceau dragoste, se prvleau, se dezumflau
ncet-ncet i adormeau.
Funcia mea de curtezan amator nu se limita la actul fizic,
ci aproape c semna cu devotamentul. Mi se fceau
confidene, mpcam familii, refceam cupluri destrmate. n
faa mea, femeile i deschideau sufletele fr team, m
cufundam n intimitatea fiinelor, eram nepericulos. Ci soi
nu-mi datorau fr s tie o mai bun nelegere, o
sexualitate regenerat? Fceam oficiul de marabu, de
terapeut, ascultam doleanele unor tinere persoane care se
plngeau c nu-i gsesc iubii, le liniteam pe cele
planturoase, cu mamele mari i grele, care visau s fie
uoare ca un fulg, le susineam pe cele cu pieptul plat care
se scuzau c nu au sni. i cnd una dintre ele, dup multe
exerciii de musculaie n sal, se ntorcea s m vad
spunndu-mi: Acum cred c-mi plac fesele pe care le am. n
vara asta, o s ndrznesc s-mi pun un string, eram fericit
ca un nvtor care l-a scos pe un copil din analfabetism.
Vegheam asupra dulcineelor mele ca asupra unui pension.
Nu m deranja s fiu luat drept un gigolo: eu mi alesesem
acest fel de-a petrece timpul, ba chiar l cucerisem prin lupt
grea. Iar faptul c cele mai multe dintre znele mele m
priveau ca pe un napoiat mintal, ca pe un piston fr creier
mi se prea ceva firesc. M feream s le art c se nal,
nelsnd s zac pe mese dect reviste de dentist. Dac m-a
fi apucat s o fac pe pontiful, s-mi etalez cunotinele, ar fi
prsit imediat garsoniera. Setea de buntate mi era att de
mare, nct, la captul unei zile foarte ncrcate, mi se
ntmpla s alerg la vreo profesionist unde ddeam drumul
la tot, bani i smn, ntr-o rapid delapidare, avid s
inversez rolurile, s nchid cercul printr-o ultim drcovenie.
76
- PASCAL BRUCKNER -
Iubirea fr preferine
77
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
n care conta numai cantitatea. Afundat n cldura unei guri,
n caliciul unui pntece, eram supus unei singure porunci:
nu prefera pe nimeni, alege s nu alegi. Tuturor le opteam
aceleai dezmierdri ca s le mulumesc c exist i c sunt
cu mine. Am apreciat ntotdeauna afeciunea anonim cu
care pisicile i gratific pe aceia care se apropie de ele i le
hrnesc. Ele i vor raia de alintri i mngieri i i-o
ceresc primului venit. mprteam i eu aceast aviditate
i porneam n cutarea aceleiai hrane zilnice de la oricine.
Nu-mi declarasem niciodat att de mult iubirea n general
ca de cnd nu mai eram capabil s iubesc pe cineva n
special. Nu-mi repugna niciun simulacru de adoraie i
nelegeam s-i dau concupiscenei mele masca tandreei
celei mai presante. Vorbele dulci creau o intimitate imediat
care murea o or dup aceea, dar i ddea iluzia c trieti
cu intensitate. Numai plcerea mi dicta mrturisirile
nflcrate n care, pe moment, credeam sincer. Dac n-ai fi
tu, ar fi altul, iat ce-ar trebui s-i spun amanii cnd se
iau n brae: se cred indispensabili, dar sunt interanjabili.
Aventurier urban
78
- PASCAL BRUCKNER -
La prnz, mncam ceva uor, excesul de mncare sau de
alcool mi tia inspiraia. Ca s oficiez, aveam nevoie s-mi
pstrez mintea limpede, pntecele plat i stomacul gol. ntre
dou vizite, urmam un protocol riguros: fceam un du dup
fiecare edin i rmneam cu prosopul dup gt ca un
sportiv la antrenament. Zilele mele erau nite cufere cu
fundul dublu sau triplu, asemntoare cu cele ale
contrabanditilor, ntre care menineam un perete etan.
Locuiam n arondismentul XV, lucram n VII, pe bulevardul
Saint-Germain, i acionam spre fericirea omenirii aproape
de strada Rosiers. mi plcea aceast corupere a vieii
obinuite de ctre viaa clandestin. Majoritatea oamenilor,
cnd vor s triasc n alt lume, sunt nevoii s se exileze,
s o rup cu mediul lor. Eu trebuia doar s traversez Sena i
nu rneam pe nimeni. Adormeam so, m trezeam
funcionar, m lungeam curvar. Eram aproape uimit s
gsesc aceast din urm carier, despre care toi spun c e
abominabil, att de uoar: nici statuie a comandorului,
nici moarte tragic. Seara, m ntorceam acas fericit, golit,
bucuros s-mi regsesc soioara i liota de copii. S fut din
greu trei sau patru femei dup-amiaza i, cteva ore mai
trziu, s m gsesc cu copiii, aezai cumini n jurul meu,
citindu-le Babar23 sau Povetile motanului cocoat24,
constituia tipul de contrast dup care m ddeam n vnt.
Eram o trstur de unire ntre sfere nease mntoare. La
birou, n timp ce ministrul meu de tutel ne vorbea cu
emfaz despre influena cultural internaional i mreia
Franei, eu m gndeam cu un zmbet blajin la
petrecreele-mi vulcanice care m ateptau acolo, la mine,
la cucurigu, i-mi spuneam c lumea este bun, c m
gratific cu favoruri. Aveam nevoie de alte trupuri, de alte
80
- PASCAL BRUCKNER -
cicatriza puin cte puin. La ultimul etaj al imobilului meu,
eram ca un clugr n chilia lui. Uneori, la nlimea aceea,
se pornea un vnt puternic i m credeam ntr-o caban din
Alaska sau din Vestul american, confruntat cu elementele
naturii slbatice. Cltoream doar prin micrile mele din
cur. Dar degeaba btea vntul tare de fcea s geam pereii,
s se clatine hornurile, aici domnea, imuabil, imperiul
voluptii. Pe patul meu, aren de satin alb ncoronat cu un
baldachin extravagant, se desfurau delicioase execuii. n
el ncercam un dublu sentiment de securitate i adevr.
Cnd, n zilele frumoase, mi ciuleam urechea la teras,
auzeam un adevrat freamt de preerie cu basul continuu al
insectelor, zumzetul albinelor, cntatul psrilor care
plonjau ca nite sgei n rpa strzilor. Pe teras se scurgea
un iroi de lumin i cldur. Fluturi distrai intrau pe
fereastr i se aezau pe buchetele din vaze, porumbeii se
umflau n penele lucioase i se dedau la iubirile lor cu uguiri.
Aici domina o pace ciudat legat de o nebunie ciudat. M
aflam n mica mea mnstire din faa cerului, neavnd de
dat socoteal dect lui. Clopotul unei biserici din vecini btea
la fiecare ceas, anunnd plecarea unei zne i sosirea alteia,
ca i cnd chiar arhiepiscopia mi ddea binecuvntarea. Trei
ani a durat starea aceasta dionisiac, trei ani de slav
irefutabil.
81
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
CAPITOLUL IV
PERTURBRILE ATAAMENTULUI
De cum au mplinit aizeci de ani, prinii mei s-au
cufundat din nou n cel mai clasic stngism. Obosii de
sarcasme i ndoieli, i-au regsit intact credina n
romantismul trokist, acea poezie a nvinsului care rmne,
n ciuda nfrngerii, singurul depozitar al adevrului. Defilau
alturi de altermondialiti, le luau aprarea palestinienilor,
brigaditilor italieni refugiai n Frana i i nfierau fotii
camarazi, renegai trecui de partea reacionarilor. Operau o
revolt de tip pubertar mpotriva adulilor n care se
transformaser i-i reascultau cu fervoare pe The Doors, Lou
Reed i The Sex Pistols. Spre deosebire de majoritatea
oamenilor care vor s par mai mult dect sunt, tatl meu
cdea n snobismul invers al declasrii: invoca ntr-una
originile populare ale mediului su social ca s se apere c
este un burghez. Acest burghez voia s treac drept proletar:
sta era icul lui muncitoresc. Toate mesele n familie
degenerau n imprecaii i dispute. Socrii mei, liberali de
centru dreapta, se ofuscau din cauza acestor opinii radicale
care le rneau simul nuanelor. Ct despre ecologismul
mamei mele (tocmai aderase la organizaia britanic Frontul
de Eliberare a Animalelor), l atribuiau ignoranei crase.
Socrul meu lucrase la elaborarea unei himere animal,
iepurila, un amestec de iepure i de inila, foarte cutat
pentru carnea i blana ei, iar acum, mpreun cu o echip
australian, ncerca s-i redea struului vocaia de pasre,
pregtindu-i o suprafa portant i un ampenaj capabile s
fac s-i decoleze cele 150 de kilograme. Aceste manipulri o
revoltau pe mama mea care credea n nelepciunea
superioar a Naturii. Dup prerea ei, exista o solidaritate
funciar a fiinelor vii: arborii erau prietenii ei, la fel i iarba,
i nchipuia durerea ptrunjelului smuls din pmnt, a
morcovului cnd este curat. Ciondnelile nu erau numai
82
- PASCAL BRUCKNER -
ideologice. Socrii mei, cum am mai spus, erau mai bogai i
de familie mai bun dect noi: a ti c bunicii ginerelui lor
erau de origine muncitoreasc asta le tia pofta de mncare.
n ce m privete, eu eram din tabra dorinei mele i n-
aveam destule convingeri ca s ader la un partid sau altul. n
mpria luxurii, diviziunile politice nu au mai curs. Tatl
meu i tot ddea nainte cu deosebirea dintre toropeala
vremurilor actuale i agitaia de cnd avea el douzeci de ani:
Noi am avut o tineree formidabil, nu, mam? Nici nu
tii, copii, ce era atunci: Dylan, pilula, rzboiul din Vietnam
i o generozitate, o deschidere a spiritului! i cnd te
gndeti c poate am s mor fr s vd prbuirea
capitalismului!
Drag Marcel, eti att de pitoresc, spunea atunci Irene,
soacra mea, punndu-i mna pe cea a tatlui meu. Eti
aproape la vrsta andropauzei i mai ai porniri de tnr.
Noroc c mai exist oameni ca dumneata!
mi era ciud pe tatl meu c se lsa umilit astfel.
83
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
din familia mea. S mnnc cu el era un supliciu pentru
mine: la simplul prit al pinii sub mselele lui mi se fcea
pielea de gin. Flcile stacojii i atrnau ca dou geni de
biciclet. Mesteca cu gura deschis, cu plescituri viguroase,
punctnd aceast operaiune cu pahare de vin pe care le
ngurgita fr nicio msur. Puteam auzi cum coboar
lichidul de-a lungul tubului digestiv i se amestec cu
magma n punga gastric. Cmaa, haina i erau murdare de
firimituri, de bucele de mncare. Nu m lsa s-i ignor
nimic din corp, mi impunea tirania esofagului su. mi
venea s-l rstorn cu capul n jos, s-l golesc de tot ce avea
n burdihan. Cnd plecam de la mesele astea, aproape c
plngeam de furie, l-a fi putut omor pe loc ca s-l
pedepsesc c e att de gras i c ndrznete s se
ghiftuiasc n faa mea fr s roeasc. Tatl meu avea o
teorie despre obezitate: aceasta era produsul
hiperconsumerismului n stadiul su ultim care le ordon
oamenilor s acumuleze orice, inclusiv grsimea. Fiul lui cel
mare era victima sistemului. Lon suporta predica asta fr
s spun nimic i, de ndat ce se termina, alerga la brutrie
s-i cumpere raia de fursecuri i bomboane Haribo cu
cpuni din care-i ndesa n gur pumni ntregi.
i cu unii, i cu ceilali, m mrgineam la declaraia mea
iniial: dup-amiaza nvam limbi orientale la coala cu
acelai nume la care m nscrisesem ca auditor liber. Era o
nscocire jalnic, dar nu gsisem altceva. Cei mai perspicaci
nu se lsau pclii de aferarea mea, ncepnd cu mama care
bnuia c am o amant. Bucuria mea secret o fcea s
turbeze, cci nsemna c nu mai aveam nevoie de ea. Rmi
cu mpuita ta de fericire, mi-a spus ea ntr-o zi. i Julien se
arta sceptic. M invita la mas, lua un aer de m blnd,
m adormea cu un ton glume ca s m toace mai uor cu
ntrebrile. Am dejucat una cte una capcanele pe care mi le
ntindea fr s reuesc s-i dezarmez nencrederea. Julien i
ghicea pe oameni, de mai multe ori ne trsese cacialmaua cu
intuiiile lui. Discuia trena, se instala o stnjeneal, iar el
84
- PASCAL BRUCKNER -
depunea eforturi mictoare pentru a ntreine conversaia.
De sub jovialitatea cuvintelor sale rzbteau chinurile unui
suflet rnit. i plcea s se cread indispensabil i tria cu
groaza de a fi ignorat. N-aveam ce s-i fac: dup dezvluirea
practicilor lui dezgusttoare, nu-l mai admiram. Czuse de
pe piedestal. Toate stratagemele pe care le nscocea pentru a
m seduce i euau. Desprii de aspiraii divergente,
rmneam izolai, fr s ne vedem i fr s ne auzim,
fiecare n centrul unui univers diferit. ntr-o zi, mi-a optit
fr s se uite la mine:
Sbastien, tu nu mai eti cu noi. ntoarce-te!
Nu mai duceam de nas pe nimeni. Am avut dovada acestui
lucru n timpul unui alt prnz, de data asta cu Fanny.
Urcase n grad n grupul nostru, era acum numrul doi, n
locul meu. Mi-a povestit cu o bucurie rea o ntmplare
recent: ntr-un bar, un bdran o agase i apoi o
insultase, numind-o niakou25 mpuit. Julien, cu care
tocmai avea ntlnire, i aplicase grosolanului personaj o
corecie, ntr-o tcere de moarte, cu o for care ar fi zdrobit
i o goril. Se pare c se auzea cum i trosneau degetele pe
craniul individului care, czut jos, cu nasul spart, plngea,
cerea mil, i cerea iertare. Julien l apucase de turul
pantalonilor i-l aruncase ntr-o pubel, cu capul nainte.
Dup aceea, eful nostru a trebuit s fie calmat, btaia l
scosese din mini: ncepuse s insulte pe toat lumea, s
profereze josnicii mpotriva lui Jean-Marc, btaia lui de joc
obinuit, care ntre timp sosise i el, dar Fanny l potolise.
Relatndu-mi acest episod greos, Fanny, mai provocatoare,
mai sigur de farmecele ei ca niciodat, exulta. Eu i-am
obiectat:
Nu gseti c astea sunt metode de mafiot?
Ea a surs: m avea la cheremul ei, lungile-i picioare
dezgolite fremtau, avea nite dini att de frumoi, iar vocea
86
- PASCAL BRUCKNER -
sentimental al celor cstorii de ceva vreme, ce -au mprit
prea mult acelai blid i nu-i mai suport unul altuia nici
rsuflarea. i eti un so btrn de ndat ce ai trei ani de
via n comun i te enervezi c-l gseti pe cellalt att de
previzibil, c te constai chiar tu att de conform cu ceea ce
tie cellalt despre tine. Cstoria este un rzboi dus de dou
persoane pentru a se pedepsi c sunt mpreun. Cea mai
nensemnat chichi ne fcea s ne zbrlim. Ca s evite
pericolele, Suzanne afia un optimism exasperant: fanatic a
happy-end-ului, era mereu n cutarea unor mpcri.
Cearta trebuia rezolvat, pus n cuvinte potrivit vechilor
reete verificate. Prin urmare, ce nu mergea? Refuzam s
rspund, o martirizam cu tcerea mea. Ea revenea la atac, se
stpnea ca s nu m insulte. Mansuetudinea, simeam eu,
n-o s-i dureze mult. Mama ei o monta mpotriva mea. n
cele din urm, a hotrt s m duc la un terapeut.
Doisprezece ani, a decretat ea, este perioada critic. Ne-am
pomenit n faa unor arlatani amabili, cu tmplele albite, cu
fee de intelectuali chinuii i care ne debitau psreasca lor
freudian fr convingere. M nchipuiam spunndu-le:
Domnule, n fiecare dup-amiaz, mi vnd trupul unor
necunoscute. Le dau din mine partea pe care-o prefer i o
iau pe-aceea pe care ele mi-o acord. Nevestei-mii nu-i
convine: NU-I COOL DELOC!
M i vedeam mpreun cu ea, ani ntregi, dndu-i detalii
despre ciorovielile noastre unui necunoscut care ar regiza n
locul nostru masa, patul, menajul ntr-un fel de adulter cu
plat. Suzanne nu tia cum s m re in. mi acorda seri
libere, descria viaa n doi ca pe mica poezie a serviciilor
reciproce, tandra asisten pe care i-o datoreaz soii. mi
zicea:
A fi cu tine nseamn a tri ntr-un permanent
entuziasm.
Ce spui?
Eti o enigm pe care nu vreau s-o rezolv.
Glumeti!
87
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Bunvoina ei m desfiina. Suportam toate aceste lucruri
penibile, nu voiam s pierd nimic, ci s pstrez un deget n
toate prjiturile. Cu ct m rtceam n iubirea mercenar,
cu att mai mult ineam la o via normal de tat i so. M
atrgea doar mpletirea dintre norm i clandestinitate,
ntinse ca cele dou capete ale aceleiai coarde.
Nonalana necunoscutei
88
- PASCAL BRUCKNER -
mic pat de noroi. Peste zi plouase, o avers cald de
primvar care o mprocase. n joac, m nchipuiam deja
lsat pe vine, mncnd acel pmnt care -i macula pielea,
dac dup aceea avea s-mi dea voie s urc mai sus. Cnd s-
a ntors, am vzut o gur mare, obraji catifelai, ochi verzi a
cror intensitate te orbea ca nite faruri noaptea, ochi
umbrii de gene lungi, ntoarse. Fiecare clipire a lor va
nsemna mai trziu dizgraia sau mntuirea mea. Imediat,
m-a apucat cheful s m las n voia ei, s cad asupra mea
ca un trsnet. n schimb, i-am surs i mi-am reluat lectura
tonifiant a dezastrelor cotidiene. M-am uitat la ea cu o
privire blajin: simurile-mi calmate nu-mi recomandau
proceduri ale agatului. N-a fi micat un deget ca s m
duc s-i vorbesc.
Am revzut-o aproape n fiecare zi. Era nou n localul
acela, i admiram nonalana n mijlocul grabei generale. De
ndat ce avea un moment de rgaz, deschidea un volum
gros, tiprit ntr-un alfabet strin i i lua notie pe un caiet
mucndu-i stiloul. Probabil o student care-i pltea taxele
la universitate prin cteva ore de serviciu. Mesteca
bomboane, iar micrile regulate ale flcilor i nsufleeau
chipul de tip ndeprtat african, ncadrat de un pr cre n
care fiecare bucl avea grosimea unui ghemule de ln. Ne
zmbeam unul altuia fr s ne vorbim, iar acest surs
accentuat instaura o intimitate factice care m deranja.
Tandra examinare a farmecelor noastre a durat luni
ntregi. Cred c decontractarea mea prefcut a fost ceea ce
a intrigat-o. n realitate, cu ct treceau zilele, cu att o
sorbeam din ochi n vreme ce ea trecea prin sal cu o tav n
mn, n mijlocul vacarmului. O contemplam cu att mai
mult cu ct m credeam dezinteresat, imunizat mpotriva
otrvurilor sentimentului. ntr-o zi, cnd ajunsesem ceva mai
devreme, eram la jumtatea lui august, treburile mergeau
potrivit, enoriaele mi se zbenguiau pe Coasta de Azur,
familia mea aijderea, ea mi-a transmis printr-un chelner un
plic coninnd doar un enorm semn de ntrebare trasat cu
89
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
cerneal groas. I-am rspuns cu un PENTRU C scris cu
majuscule i subliniat de trei ori. Ea mi-a reexpediat sub
rspunsul meu un A, BINE cu carioca roie. Am invitat-o s
se aeze lng mine, nu schimbaserm mai mult de cteva
cuvinte de cnd ne vzuserm prima oar. Fleacurile
enunate de noi atunci au fost spuse pe un ton att de grav,
nct asta ar fi trebuit s m alerteze. O regseam aproape la
fiecare sfrit de zi i, cum avea un moment liber, venea s
bea un pahar cu mine. Imediat sau aproape imediat, a
nceput s-mi vorbeasc despre Dumnezeu. Mcar aveam o
religie? Eu, care fusesem crescut n aversiunea pentru preoi
i rabini, am fost mai nti amuzat de aceast ndopare cu
agheasm. Dora Anse-Colombe, acesta era numele ei, mi-a
mrturisit c-i vorbea lui Dumnezeu de la vrsta de nou
ani. Ei bine, norocul meu! Cel Venic o alesese drept
interlocutoare i i se manifesta sub un dublu aspect,
masculin i feminin. n fiecare sear, Dora urma cursuri de
Talmud-Tora n ebraic, n cartier, i deplngea
anticlericalismul fanatic al francezilor. De ndat ce mi-a
perceput ironia, s-a nchis ca o stridie. Dou sptmni nu
ne-am mai vzut.
Dubla crucificare
Solomon i al reginei din Saba. ntre 1980 i 1992, toi falaa, i jur de
30.000, au emigrat n Israel.
29 Muntele Pleuv (1397 m), n francez Montague Pele, masiv vulcanic
Incendii frumoase
94
- PASCAL BRUCKNER -
dac nu-i primise poria de ocheade. Uneori, se simea
neterminat, lsat n stare de ebo, ca i cum Creatorul, n
cazul ei, nu socotise util s-i termine lucrarea. Curnd,
aveam s cunosc adevrul despre aceast tnr femeie de
douzeci i patru de ani, care pretindea c face comentarii
asupra Bibliei devornd n acelai timp horoscoapele i
serialele de televiziune. mi ddea impresia c citete Marile
Texte de parc ar fi citit un manual de psihologie, ca s ia
de-acolo nouti despre ea nsi. M ntrebam dac religia
nu era, pentru ea, o alt form a cutrii de sine, iar
Dumnezeu, un fel de antrenor superior care o cluzea pe
calea nfloririi personale. ntr-o sear, cnd m tiasem
strngnd cioburile unei vaze de flori ce-mi scpase din
mn, am ajuns la cafenea cu degetul mare i arttorul
nfurate ntr-o batist mnjit de snge. De ndat ce m-a
vzut n starea aceea, Dora a scos nite comprese i ap
oxigenat i mi-a pansat rana cu gesturi precise. Sngele
vrsat ne-a apropiat mai mult dect orice controvers de idei.
Compasiunea i rvna sa mi-au dovedit c nu-i eram cu totul
indiferent. Prefcndu-m c lein, m-am aplecat asupra ei
i am srutat-o. Puin dup aceea, n ciuda rezervelor de
cuviin, ne aflam n garsoniera mea, un loc de meditaie
departe de hrmlaia de acas, i spusesem eu ca s-i explic
existena. Dora tia totul despre statutul meu de brbat
cstorit, funcionar contiincios lansat n nvarea arabei.
Asta n-o prea impresionase, dei gsea c ce tiam eu din
limba Profetului era aproape egal cu zero. Cu discreie, mi-
am anulat singura client de la sfritul dup-amiezei i am
avertizat-o pe Suzanne c n seara aceea m voi ntoarce
trziu acas, din pricina unei reuniuni privind Orientul
Mijlociu de la care nu m puteam sustrage.
Era o zi blnd de octombrie, scldat ntr-o lumin de
var indian i care purta n ea o ultim adiere de plcere
nainte de doliul iernii. Un soare de culoarea mutarului
nglbenea oraul i se cufunda la orizont ca o moned de
aur ntr-o puculi. Deasupra acoperiurilor ddeau
95
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
rotocoale rndunelele i lstunii, capitala era cuprins de un
fel de pace senin. ntotdeauna am adorat momentul n care
o femeie distant, nchis ca un mormnt, i se druiete,
cnd pmntul fgduinei devine pmntul ngduinei. La
puin timp dup sosirea noastr, rochia lui Dora i forma o
mic bltoac neagr la picioare. Noua mea prieten m-a
subjugat imediat printr-un fel de frumusee demodat. Dac
chipul era de astzi, trupul le aparinea pictorilor din trecut,
Rubens, Boucher, o natur generoas, sni voluminoi, un
bust zvelt, un pntece frumos rotunjit, iar fesele ca dou
tandre prietene coabitnd n bun nelegere, dou baloane
de montgolfier pe care m-am grbit s-mi pun minile de
team s nu-i ia zborul. M-a surprins decalajul dintre fizicul
de dansatoare cu avantaje proeminente i grija spiritual
afiat. Aparenele nu erau neltoare. Dora aduna n ea
mai multe cliee care se subliniau unele pe altele: mistic i
lasciv, bigot i bambin.
ntotdeauna te atepi s gseti ceva sub fustele unei
femei, dar aici am fost uluit. De ndat, prietena mi s-a
depliat, i-a desfcut picioarele aa cum o carte se deschide
la pagina cea bun. Culcat pe pat, s-a lsat s alunece pe
jos ntr-o manier teatral, cu capul pe spate, cu pieptul
palpitnd, cu prul des revrsat pe parchet, alctuind o
mas ntunecat i amenintoare. Iar eu, care m credeam
ghiftuit cu ngerii mei, am fost cucerit. Socoteti c ai trit
totul cnd, deodat, vine o fiin care te aduce ntr-o stare de
contopire, te ridic pe culmi. Dora a devenit puin cte puin
ceea ce eu nu mai credeam c este posibil: o femeie ct toate
femeile. Mi se pruse c era un amor trector de toamn: am
intrat fr s tiu ntr-o perioad de dezordine nebun. Dora
avea darul rar al romaniozitii n dragostea fizic i tia s
transforme un simplu srut ntr-un eveniment rscolitor. Era
ca un castel ale crui ncperi se deschid unele dup altele,
la nesfrit: plcerea simit ntrecea infinit de mult plcerea
ateptat.
96
- PASCAL BRUCKNER -
Am devenit nite amani care se ntlnesc cu regularitate.
A trebuit s-mi dau peste cap programul zilnic deja fragil, s-
mi mut ntlnirile, s-mi compartimentez i mai mult
existena. Dora era foarte departe de a bnui adevrul, se
mira doar c decoraia suprancrcat a garsonierei semna
mai mult cu cabina unei cocote dect cu un cabinet de
studii. Ne deplngea situaia adulterin, voia s m aib
numai pentru ea chiar dac mai ieise cu un brbat
nsurat. n ziua cnd a sosit pe neateptate i cnd aveam pe
mine inuta de lucru, un tricou inspirat de gogo-girls din
Pattaya n Thailanda, cu inscripia: Poate c nu eti prima,
dar vei fi urmtoarea, a izbucnit n rs i nu mi-a cerut nicio
explicaie.
Se supunea dictatelor unui corp extravagant care o
chinuise din totdeauna. nc de la vrsta de opt ani, cnd se
afla n main, mai ales la virajele strnse, era intuit de
spaime care-i urcau din pntece i-i blocau vorbirea. i
implora tatl s accelereze, asimilnd viteza cu nvlirea
acelor delicii. De atunci, orice urgen, orice ntrziere la o
ntlnire declanau n ea o rafal de convulsii care o
frngeau n dou, i tiau rsuflarea, o obligau s se aeze.
Lumea credea c i s-a fcut ru, o nconjura, dar ea era doar
ud. Se temea atunci ca gndurile intime s nu i se nscrie
deasupra capului ca bulele dintr-o band desenat. Putea s
o apuce n metrou, la lucru, pe strad: trupul o sfida n
momentul n care ea avea mai mult ca niciodat nevoie s-i
pstreze mintea limpede. Era una dintre acele fiine pentru
care erotismul nu este primul act al vrstei adulte, ci ultimul
episod al copilriei, prelungirea tetinei i a biberonului. De
ndat ce simea c o cuprinde plcerea, i sugea degetul;
iar cnd i bga degetul n gur, asta nsemna c avea chef
s fie posedat.
Amanii i inventeaz ntotdeauna o gramatic inedit a
dorinei, chiar i cnd repet nite gesturi imemoriale. Cu
prietena mea practicam un obicei nevinovat care a dobndit
o splendoare neuzitat: i srutam sexul. Pentru mine, el
97
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
constituia un fel de mncare princiar pe care-l gustam sub
toate formele, mi izbucnea n nas cu parfumurile lui grele i-
i admiram broderia complex, labiile ntredeschise care
ntreab fr s rspund, consoleaz fr s sature. Fiinele
pe care le iubeti nu au un organ genital ca celelalte, ci unul
cu un desen special, cizelat numai pentru ele, la fel de unic
ca o amprent digital. Pe-al lui Dora a fi vrut s i-l
desprind din trup i s-l iau cu mine. M cufundam, aadar,
n vizuina ei, cu vrful nasului ndeprtam obstacolele,
exploram un ntreg peisaj acvatic. M fceam albin ce-i
culege mierea, cine trufier, porc n troaca lui, dar troaca
aceasta era mai de pre dect o grmad de aur, coninea
elementele fundamentale ale vieii. Devoram dulcea crevas,
m adpam din acel ulei hrnitor. Dac, din zpceal,
uitam de ochiul ntunecat de-alturi, micul vulcan cu
parfumuri piperate, acesta se supra, ddea drumul la un
protest viguros. Cnd deii acea ginga arhitectur ntre
buze, cnd nvri cu limba bibeloul veninos al clitorisului,
poi muri mpcat, te afli chiar n inima frumuseii.
mi alesesem domiciliul ntre picioarele amantei mele,
unde supravieuiam ntre asfixie i nviere. Sexul ei secreta o
crem gras care, amestecat cu saliva mea, alctuia o
hran intim pe care ne-o mpream ca pe o ostie. i
scormoneam pntecele ca s-o duc la cel mai nalt nivel de
incandescen. Atunci, se lichefia. Cu ochii pe jumtate
nchii, artnd faa oarb a unei statui, scotea un zumzit
continuu, i ncepea recitalul, urca i cobora gamele,
zglia ndelung aceeai not, asemenea cntreelor
orientale. Ai fi zis c un fulger o ridica de la pmnt, prea
saturat de electricitate. Psalmodia, plngea, implora i
uneori m arunca departe de ea, m lovea ca s m
pedepseasc pentru binele pe care i-l fceam. Apoi se
ntorcea din mori, cu tenul ca de cret, de paloarea unui
filde vechi. Cearcne negre i devorau ochii. La rndul meu,
ieeam i eu la suprafa, cu gura umflat de sucuri, cu
sentimentul c sunt un botezat ieind din apele Iordanului.
98
- PASCAL BRUCKNER -
i atunci mi spuneam: n viitoarea mea existen, vreau s
renasc femeie.
Gheaa i jarul
99
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
momentul culminant al extazului, din pntece i nea
floarea fabuloas ca o dovad a calitii pietii sale. i
tatuase o mezuza31 pe partea dinuntru a coapsei drepte
pentru ca toi cei care acced la aceast regiune s fie
binecuvntai, s cunoasc bucuria i gratitudinea. Iar
nainte de a o onora trebuia s srut cu respect tatuajul.
Maimurelile astea m amuzau i neliniteau totodat.
Uneori, Dora m speria: neleapt i bestial, adpostea n
ea dou persoane care nu se potriveau una cu alta. Cu
timpul, mi devenea mai intim, dar i mai tenebroas, cu
att mai mult cu ct credeam c o circumscriu mai bine. mi
povestea de-a fir-a-pr aventurile precedente, fr s m
scuteasc nici de cel mai mrunt detaliu, nspimntndu-
m, dar i nfierbntndu-m prin obscenitatea limbajului.
Cnd o ntlnisem, ieea dintr-o legtur de doi ani cu un
intelectual din generaia tatlui meu, un fel de maniac al
petiiilor. Dora se declara foarte atras de brbaii maturi i
susinea c, aa cum exist femei pentru soldai, exist i
femei pentru btrni.
Lumea greete cnd crede c erotismul este ceva
subtil: erotismul merge pentru c este ceva primar i ascult
de instincte simple. Tu eti brbat i tiu cum raionezi.
Pentru voi, exist femei trsnet, femei bune, femei ce pot fi
futute, femei la care te poi gndi cnd n-ai altceva i femei
sperietoare, impracticabile orice s-ar ntmpla. Mai exist o
categorie pe care ar trebui s-o iei n considerare i la care
noi, femeile, suntem sensibile: BB-urile, btrnii, btrnele
nc bune. ncepnd de pe la patruzeci, cincizeci de ani. Noi
le oferim tinereea noastr n schimbul nelepciunii lor.
Cum s-i explic, fr s m dau de gol, c pentru mine
vrsta n-avea nicio importan, c-mi petreceam zilele
onornd btrne nc bune, ba chiar foarte bune? Dar
gndul c un brbat trecut, un veteran din 68, a putut s-i
101
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
lcomia. Pe acest fond de atrociti, cnta marea arie a
denunrii, biciuia nepsarea, indiferena celor stui. Acum
nelegeam de unde-i luase ea proastele obiceiuri, ncepnd
cu acela de a tia firul n patru. Dintr-o dat, m simeam
incult lng acest personaj public: a fi preferat un obsedat
unui spirit pur cu care nu puteam rivaliza. Insistam pe
prile scabroase.
i te mulumeai cu un brbat care nu te futea dect o
dat la dou sptmni?
De-asta-l aveam pe Raoul!
Raoul era numele vibratorului pe care i-l zrisem n poet
la nceputul legturii noastre, cu nasul lui ascuit i mirosul
sintetic insipid. l foloseam uneori n jocurile noastre
amoroase drept demaror.
n chip stupid, incongruena acestor confidene care ar fi
trebuit s m lase rece fcea s mi se ridice prul pe cap.
Continena voluntar la care mi se supusese metresa cu acel
brbat mi se prea o alt form de desfru. De ndat ce se
confesa, ntrezream nite abisuri n comparaie cu care eu
mi pream un novice. Dora, ale crei sonoriti le combinam
n Odorat, Ador, Ardoare, Aura, i picura savant
mrturisirile, alegnd n general un moment de destindere ca
s-mi povesteasc vreo anecdot lugubr. ntr-o zi, pe cnd
vizitam o biseric luteran n fundul unei grdini, pe strada
Grenelle se ddea n vnt dup locurile de cult, m lua cu
ea la slujbe, o treceau fiorii n momentul Euharistiei mi-a
spus c o prieten de-a ei ctiga ceva bani duminica
plimbnd btrni academicieni i membri ai Institutului32. i
lua la bra, le fcea conversaie. i plcea compania
btrnilor al cror corp devine discret, diafan, urmrea cu
pasiune reeaua de vene albastre de pe minile lor, degetele
slabe i fine ca nite elitre de insecte. Povestea asta m-a
alarmat cnd Dora a adugat:
103
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
anumit agresivitate, trebuia s desfoare o subtilitate de
talmudist, s interpreteze la nesfrit.
Marea ei preocupare era curenia. Dup ce fcea du, i
studia progresiva degradare a corpului. n fiecare ceas, se
ducea s se adulmece pentru a identifica momentul n care
impecabilul lsa locul echivocului, n care cadavrul o lua
naintea viului. Aceasta era o frontier imperceptibil, dar
capital: putreziciunea purta mpotriva omenirii un rzboi
fr sfrit. A te spla nsemna s ntrzii cu civa ani
rezultatul fatal, triumful strvului. Dora cita mereu o fraz a
sfntului Augustin, care o tulbura i contraria totui
principiile iudaismului:
Inter faeces et urinam nascimur: ne natem printre urin
i excremente.
Repeta c sexul este nrudit cu murdria, de vreme ce
aceleai organe sunt bune i pentru plcere, i pentru
evacuare. Iar cum mie mi plcea, dup dragoste, s-mi
adulmec degetele impregnate de intimitatea ei, mi replica
strngndu-m de nas:
Nu m mai mirosi ca un cine, eti rizibil. Dac mi-ai
vedea maele, sub pielea mea satinat, i-ar veni s veri.
Dragostea este, n principiu, un proces de domesticire a
noutii: ea transform necunoscutul n familiar, l
integreaz n cursul normal al lucrurilor. Cu Dora era invers:
o vedeam disperat de flu. La douzeci i patru de ani, i se
ntmplaser attea lucruri pe care le enuna ronind un
baton de ciocolat, ca un copil neastmprat ce-i enumera
prostiile fcute la coal! Avea limbajul neutru al
adolescenilor: un orgasm era calificat drept genial, un act
sexual reuit era un moment plcut, foarte simpatic, relaia
noastr era cool. inea un jurnal intim pe care-l ascundea,
dei mi citea unele pasaje. n el vorbea despre mine,
bineneles, dar n parte l scria n ebraic, n parte n creol
cu unele cuvinte arabe, ceea ce mi-ar fi fcut imposibil
citirea lui dac i l-a fi furat. Oamenii nu sunt niciodat nici
att de nevinovai, nici att de perveri pe ct se crede. O
104
- PASCAL BRUCKNER -
bnuiam pe Dora de cele mai rele rtciri, iar n clipa
urmtoare m uimea cu naivitile ei. Dar aceast gsculi
m nva sau mai degrab mi sugera c tia mai multe
dect credeam eu. Prea cuminte sau prea neruinat, pentru
mine rmnea o enigm. Sub un aer indolent, i nmulise
deja nebuniile i imprudenele. Tinereea nu calculeaz i
asta fiindc pentru ea miza este nesfrit, ocaziile
nelimitate. Dora se bucura de o formidabil disponibilitate:
se scula la prnz, lucra cteva ceasuri, i termina noaptea
prin baruri, pleca dup bunul ei plac la captul lumii, n
vreme ce eu eram prins ntr-o reea de obligaii absurde,
alergnd de la o treab la alta. La orice or din zi i din
noapte, m ntrebam: ce-o fi fcnd acum i cu cine?
Mi-am dat seama de servitutea mea n ziua n care, cu
totul ntmpltor, fostul ei amant, intelectualul vorbre, ale
crui cri prinii mei le citiser pe toate chiar dac astzi l
socoteau reacionar, a venit s in o comunicare la Quai
dOrsay pe tema: Frana n faa imperiului american. Ce -l
apucase pe directorul nostru de resurse umane s-l invite pe
clovnul sta de care se zicea c este influent pe lng
ministru? Repulsia pe care mi-a provocat-o a fost imediat. l
gseam moale, lipsit de vlag cu pletele lui a la Beatles,
buzele obscene care-mi atinseser metresa preaiubit, limba
gras ce-i slta n gur de ndat ce-i trgea rsuflarea.
Glasul nu-i era splendid, m zgria la urechi, era prea grav,
insinuant, ademenitor. Nu demonstra, ci profetiza, i debita
sofismele cu o solemnitate ridicol, iar n momentul cnd
lumea l-a aplaudat, eu l-am fluierat. Colegii nu mi-au neles
nverunarea, au crezut c e vorba de un diferend politic.
Eram oare nc atlantist? Atunci mi-am msurat, prin ciuda
artat, profunzimea ataamentului fa de Dora. S fiu
gelos pe un brbat trecut bine de cincizeci de ani i aproape
impotent, asta nsemna c-mi pierdusem capul! Eram
ndrgostit, greeal major n meseria mea. Preferam pe
cineva n detrimentul celorlalte. Cdeam prad principiului
de exclusivitate. M-am suprat pe Dora, fiindc mi-a
105
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
deranjat existena, fiindc a iscat o dezordine inutil n
scurgerea ei pasionant.
106
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL V
CU MA-N SAC
Amanii dezmeticii
107
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
cuit flancat de dou nri, un oribil apendice a la Cyrano33.
Ca s se pedepseasc pentru dezinteresul meu fa de ea, i
pusese n cap s in regim cnd, de fapt, era numai piele i
os. Ingera fierturi de slbit din pricina crora rsuflarea i era
fetid, i atrgea sarcasmele copiilor uimii c mama lor,
deja famelic, se pusese pe diet.
Ca s-i plac lui tata, spunea ea, implorndu-mi discret
ajutorul.
Cu cinci kilograme n plus sau n minus n-o s fie nicio
diferen, iubito!
Degeaba m stpneam, nerbdarea m copleea prea des.
De ndat ce-i scuipa veninul, mi-o nchipuiam cu plcere
urit, umflat la fa, cu pleoapele czute ca un vechi
oblon, iar aceast degradare anticipat m bucura. Iubirea,
frumoasa iubire cntat de poei este o main de capitalizat
reprourile, o banc ce contabilizeaz timpul petrecut
mpreun n debite i credite. Dar Suzanne nu-i putea
nbui prea mult vreme mnia. Suprarea o dobora. Se
prbuea plngnd, sprgea dou-trei obiecte, trntea uile,
i aa din nou pe cei mici contra mea. Acetia erau
mprii: cel mare mi lua aprarea, mezinii, mai ales fata, se
coalizau mpotriva mea. Toat lumea ipa, plngea, eu o
tergeam n vrful picioarelor n mijlocul harababurii. Cteva
minute mai trziu, n apartament rsunau lovituri de ciocan:
ca s se calmeze, Suzanne meterea prin cas. Stpnirea
lucrurilor mici o consola pentru pierderea celor mari. Apoi,
jalnic i smiorcit smiorcitul este decderea hohotelor
de plns, erai emoionant, nu mai eti dect mucos venea
la mine s se scuze pentru vorbele jignitoare i m asigura
c, pentru a ne salva csnicia, trebuia s plecm ct mai
repede din Paris. Putea s-i exercite meseria n orice punct
109
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
deasupra tejghelei buricul evazat pe care-l afia cu mndrie,
a exclamat:
O, vd c doamna ateapt un eveniment fericit!
Nu, doamna este doar uor balonat, i-am rspuns eu
prompt.
Ieind din farmacie, am implorat-o s asculte de glasul
raiunii, s nceap s fac sport, s-i lucreze abdominalii,
altfel n curnd o s-i plesneasc burta. Avertismentele mele
au rnit-o. N-aveam dect s-o iau aa cum era.
ntr-o alt zi, eram la o mas ntr-o cafenea cu un prieten,
un vag cineast n omaj, aa cum ntlneti o grmad n
aceste cartiere unde fiecare locuitor, sau aproape fiecare,
este bntuit de rul secolului, dorina de a fi artist. Dora a
trecut prin faa noastr fr s ne vad, cu faa tracasat,
trndu-i picioarele, adus de spate datorit oboselii. L-am
ntrebat pe amic cum o gsete pe aceast fat, fr s-i
spun nimic despre relaia noastr. Mi-a rspuns cu
indolen:
Nu-i grozav, pare urt.
Dup o clip, a adugat:
Mai ales pare pierdut.
Aceast fraz m-a copleit: de parc i dduse verdictul
tribunalul opiniei publice. Motenisem o rtcit! Imediat mi-
a venit n minte imaginea unei valize prsite pe peronul
unei gri i gata s se agae de prima mn care va trece.
i atunci, tot ce venea de la ea a sfrit prin a m crispa.
Cu att mai mult cu ct acum avea ambiia s m smulg
din ntunericul ignoranei i s m iniieze n Cabal. Zelul
ei prozelit se traducea n lungi expuneri care m extenuau.
Rmneam impermeabil la balivernele ei biblice. Era dezolat
din cauza asta i rmnea sfiat ntre diversele ei
apartenene; Sionul i negritudinea, Roma i Ierusalimul,
Vechiul i Noul Testament. Garsoniera ei m mhnea: nu
vedeai dect becuri goale atrnnd de nite fire pline de
musculie, mochet ptat, perei mnjii, discuri i cri
zcnd peste tot, pat niciodat fcut. Zgomotul de castaniete
110
- PASCAL BRUCKNER -
al degetelor pe care i le trosnea unul dup altul m oripila.
Nu-mi plcea felul ei de-a mnca fr s-i nchid gura, ca
un copil prost crescut, i fr s vreau o comparam cu
distincia cam rece a lui Suzanne. Se inea de mine scai pn
devenea un comar, se plngea c o neglijez i c povestea
noastr nu ducea nicieri. Cu ea, toate trebuiau s aib un
sens, dup dou sptmni fcea deja bilanuri. Lng ea,
m simeam din nou urmrit de poncifurile conjugalitii.
Tot din cauza ei, mi delsam ngerii. mi lipsea luxura de
mare clas. Vocaia mea nu era iubirea pasiune, ci
devotamentul erotic de mase. ntotdeauna urcam la cel de-al
doilea birou cu liul umflat, avid s-mi uzinez Perfectele.
Carnetul meu de bal era bine umplut, iar faptul de a nu
putea rspunde la toate cererile m supra. La fiecare erecie
parc rsrea un soare n mine. M artam odios cu Dora, i
rceam tot mai multe scene sub pretexte rizibile, ca s
plteasc nsutit ce sufeream eu de la propria-mi soie. n loc
s o ajut, i adnceam faliile, i accentuam nefericirea.
Infailibil, sfream unul n braele celuilalt, Dora redevenea
frumosul animal fremttor care galopa cu mine pe
drumurile fericirii. nira o serie ntreag de orgasme precum
Tom Degeelul firimiturile de pine; n bucuria simurilor,
chipul i se nsufleea, traducea prin contracii ncnttoare
extazele care o strbteau. Ne rodea ns veninul discordiei.
Cu att mai mult cu ct mi nghiea, fr s spun nimic,
otrvurile. Lipsa ei de reacie mi ntrea prerea proast
despre ea. n dragoste exist o lege imuabil, ca slbiciunea
celuilalt s nu strneasc indulgen, ci dispre. i nc nu
tia nimic despre industria mea galant!
Adevrul organelor
111
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
rennoire nelimitat. Ca s-o spun pe leau, nu puteam
ejacula cu fiecare client, cci riscam s devin indisponibil
pentru urmtoarea. Trebuia s simulez. Pusesem la punct
cteva stratageme: zbieram ca un mgar ca s las s se
cread c e o nfocare torenial. Pretindeam c nvasem de
la un maestru zen s juisez fr emisie, prin simpl
concentrare intern. mi era admirat stpnirea acestei
tehnici i-mi crispam cu att mai mult faa cu ct nu
simeam nimic mai jos. Reueam chiar s mi se culce fapt
care-i ddea procesului o amprent de autenticitate. Citisem
undeva c unii prostituai masculi se stropesc pe pulpe cu
albu de ou pentru a mima juisarea, strecurnd un mic bol
sub pat. Dificultatea acestei jonglerii m-a descurajat i n
plus mirosul de ou destrma orice iluzie. O fceam deci
dndu-mi aere, copulam fr a spermata. mi nsoeam
prietenele n plcere aa cum fac alii cu muribunzii: unul se
duce, dar cellalt rmne, mi vindeam scump adevratele
orgasme, cci m privau de unealta mea de lucru. Smna
trebuia s rmn rar i preioas. Agonia membrului care
se retracteaz, ca un acordeon lipsit de aer, era pentru mine
un spectacol dureros.
Cu Dora m feream de orice libaie seminal, nu-mi
ddeam drumul dect o dat din trei sau patru. Ea s-a mirat
de aa ceva, m-a ntrebat dac nu m excita destul: mereu
obsesia dovezii, ca i cum erecia nu era de-ajuns. I-am
servit gogoaa cu maestrul zen: ea m-a oprit imediat. Citise
crile de referin asupra subiectului, citise tot. n ele se
spunea c retenia masculin era motivat de grija de a
aspira energia femeii pentru a dobndi nemurirea. Dora mi
obiecta:
Dac nu vezi dragostea ca pe un schimb asta nseamn
c o vezi ca pe o captare, un zcmnt de fore pe care caui
s le acaparezi.
Aceast remarc m-a atins din plin i n-am tiut ce s
rspund, ns ntr-o zi, mpins de mprejurri i gndindu-
m c nu mai aveam ce pierde, m-am hotrt s trec la
112
- PASCAL BRUCKNER -
mrturisiri. Pe atunci, aveam o client care venea regulat,
directoarea unui mare magazin, a crei fantezie consta n a
m supune unor examene de masturbare. Sosea mbrcat
foarte strict, cu ochelari groi de soare, taior cenuiu cu
fusta lung pn la pulpe, coc strns ca un pumn, vest
strmt strivindu-i snii pe care-i ghiceai a fi copioi. Oficia
cu o biciuc de trestie mpletit. Se presupunea c sunt un
elev prost, loaza pus n fundul clasei, mi comanda cu o
voce puternic:
Virgile, recitarea!
M ridicam, mergeam pn la ea cu capul plecat. Cu un
gest brusc, mi desfcea cureaua, mi ddea jos pantalonii
pn la clcie, mi trgea slipul (un slip de mod veche,
unul dintre acele oribile accesorii care -i urc pn la buric
i-i dau pachetului genital aspectul unui nas lung), mi
examina cu un aer sever penisul, l zgndrea cu biciuca.
S vedem ce are de spus leneul sta. Te ascult, Virgile.
Te previn c sunt foarte suprat pe dumneata. Ultimele
dumitale rezultate au fost sub orice critic.
n poziia aceea inconfortabil i ridicol, cu picioarele
mpiedicate de pantaloni, ncepeam s m manuelizez. Ea m
observa, aplecat, cu nasul deasupra obiectului delictului.
Se nroea foarte tare, nrile i fremtau, mi administra
lovituri peste fese ipnd:
Mai repede i mai bine, puturosule.
Trebuia s m agit cel puin zece minute i s accelerez
micarea cnd ordona ea. Atunci m trimitea la locul meu,
atepta s mi se nmoaie tija, m convoca din nou urlnd.
Simea o plcere deosebit s urle la ea, n stilul unei
gardiene de lagr. Scenariul se reproducea absolut identic de
trei-patru ori. Pn n clipa n care, dup 30 sau 45 de
minute, mi nepenea antebraul. Atunci, tuna i fulgera
pocnind din biciuca:
i concluzia, Virgile, uii mereu concluzia. Nu i-e
ruine?
113
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
n general, m trgea de ureche, mi rsucea lobul, l
ciupea pn la snge i din dezgust mi scuipa pe pula care
ncepea s luceasc. Asemenea mpratului roman artnd
cu degetul mare n jos ca s i se dea lovitura de graie
nvinsului, i punea dup aceea mna rece ca gheaa pe
membrul meu: acest contact unic avea darul de a m
cufunda ntr-o beatitudine de nestpnit. Eram, n sfrit,
autorizat s eliberez valul, scond nite horcieli de dincolo
de mormnt. Trebuia s mproc peste tot. Examina
produsele acestei averse cu un aer scrbit, i nmuia un
deget n ea, punea o not ce depindea de volumul emisiei, de
vigoarea jetului, de consistena acestuia. Pentru dou sute
de euro n plus, trebuia s-o iau de la capt. Severa mea
profesoar nu se dezbrca niciodat i pleca aa cum venise,
cu bagheta ei strecurat cu grij la loc n geant. Dungile
roii pe care mi le fcuse pe brae, spate i fese dispreau
repede.
Or, ntr-o zi, la o or dup una dintre aceste vizite, o
vedeam pe Dora. De ctva timp, obosit de viaa de camuflaj
impus de mine, i pusese n gnd s m mpace cu
Suzanne, ncercnd fa de familia mea un sentiment de
vinovie pn acolo nct, noaptea, visa cum copiii o acuz
c m desprea de ei.
Minciuna este o form de furt, spunea ea, citnd din
Talmud.
Nu, este o form de compasiune, nseamn s-l scuteti
pe cellalt de chinurile francheei.
Termin cu sofismele tale, Sbastien. Spune-i adevrul
soiei tale, este o persoan generoas, o s te ierte. Sunt gata
s m retrag ca s v mpcai.
Abia luat aceast hotrre, venea, n general, s se caere
pe mine i m mpingea ntr-o ncierare slbatic, m
zgria, m insulta, se golea pe mine de apele ei i intra ntr-
un lung extaz, dup ce njura i blasfemia ca un birjar. n
seara aceea ns, epuizat de recentele mele prestaii, i-am
refuzat avansurile. Acest refuz brutal, excepional totui, a
114
- PASCAL BRUCKNER -
ofensat-o. Pentru prima oar dup mult vreme, s-a nfuriat.
nghiise sptmni de ultragii. Dintr-o dat, nu mai suporta
nimic i a nit ca din puc. Au ieit la suprafa toate
doleanele. M-a hruit:
Nu eti dect un mic juctor care ziua se nhiteaz cu
mine i seara se ntoarce s se culce la mamiica.
n chip prostesc, asta m-a rnit n amorul propriu. n loc
s tac, mi-a venit deodat chef s-mi termin demolarea i s
dau crile pe fa.
A, sunt un la deci? Ei bine, o s-i spun adevrul i n-
ai s fii decepionat, crede-m
Atunci, fr s m gndesc la consecine, i-am povestit cu
de-amnuntul peripeiile ntreprinderii mele venale.
Caracterul neateptat al mrturisirii i-a retezat brusc mnia.
De-asta te reii?
Era totui nencreztoare. Revelaia era enorm. M
bucuram de dubla plcere de a spune adevrul i de a nu fi
verosimil. Portretul pe care mi-l zugrvisem ca gigolo i
depea nelegerea, ea nu-l cunotea dect pe funcionarul
gentil i pe amantul capricios.
Ai nevoie de bani, ai fcut datorii?
Nu, primesc banii din plcere, pentru c-mi place ce
fac.
ndrzneti s-mi spui c-i place ce faci?
Da, iubirea mea, simt o nevoie de nestvilit de a face
binele n jurul meu. Am pasiunea mulimilor, am nevoie ca o
mulime de femei s vin s se despoaie la mine n fiecare
sptmn.
Mi-o tragi mie i apoi o fui pe alta?
Poate fi i invers. Toate celelalte m duc la tine aa cum
tu m trimii la ele.
Nu se poate!
Ba da! De mult voiam s-i spun. Dar eti aa de
constipat. ncearc s te ridici deasupra prejudecilor tale,
s nelegi frumuseea a ceea ce nfptuiesc eu.
115
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
i, cu calm, profitnd de descumpnirea ei, i-am povestit
aventura zilei, artndu-i urmele uoare lsate de biciuca,
glandul meu flacid de tot.
Acum, precum vezi, sunt scos din uz, mi vor trebui
cteva ore ca s recuperez.
A fost nevoit s se aeze, s bea un pahar de ceva tare.
Spune-mi, cel puin te protejezi, eti atent?
n principiu, da. Dar tii cum e, n focul aciunii, se mai
ntmpl s uii.
Dora s-a cutremurat i i-a sfrit paharul dintr-o
nghiitur.
Te-ai gndit la soie, la familie? tii ci germeni riti s
iei dintr-un singur srut?
Snii grei i s-au ridicat ca un talaz, ns de indignare. S-a
apucat s sug vrful unui creion negru care zcea pe mas
i l-a sfrmat cu dinii ei ascuii n mici bucele. Cu greu
mi-am nfrnat pofta de a-i nfige creionul n ochi atunci
cnd a anunat, linitit, cu colurile gurii mnjite de
crbune:
Nu ine, vrei s-mi tragi o cacialma.
i, uurat, a zmbit frumos ca cineva care scap dintr-o
fals spaim.
i cnd m gndesc c a fost ct pe ce s m prinzi!
Excedat de scepticismul ei, m-am hotrt s-i dezvlui
dovezile. Avea s neleag cu ce mecher i-o trgea ea de
un an de zile.
Fiindc te-ndoieti, uit-te aici!
Am culisat un panou de lemn care adpostea, n spatele
unor haine puse pe umerae, un dulap mare i o comod de
nuc. Oricine lucreaz n domeniul sexului trebuie, la un
moment dat, s se nconjoare cu o trus analog cu ciocanul
zidarului, cu echerul arhitectului, cu stetoscopul medicului.
mi puneam materialul n cutii de acaju, l curm n fiecare
sear, nlocuiam piesele stricate. Eram excesiv de meticulos.
Dora a fost stupefiat s descopere o ntreag aduntur de
minijupe de piele, rochii patrafir, bodies, corsete, pantaloni
116
- PASCAL BRUCKNER -
scuri, ciorapi plas, bustiere ce-i fac snii rotunzi, muselin
transparent pe care anumite cliente obinuite le lsau la
mine, n sertare clasate alfabetic aa cum ntr-o pensiune de
familie sunt aezate inelele pentru erveele de mas.
Devenisem tinuitor de comori feminine, paznicul unui
harem de satin, latex i brri. Alte compartimente erau
pline de cadouri fcute de ppuile mele, brichete de unic
folosin, portchei, statuete oribile, mzglituri n ulei, pe
care nu ndrzneam s le arunc din superstiie, dar i
ctue, inele peniene, bice cu multe curele, clistire, dildouri
aliniate ca legturile de sparanghel la pia, o ntreag
marchitnie care evoca n acelai timp o bcnie, o sal de
tortur i un spital. Apartamentul mi era mpnzit de
ascunztori secrete, perei amovibili, guri spate n zid,
toate realizate de un meseria. Dora a rs nervos i, cu tonul
cuiva care nu se las dus de nas, a exclamat:
Frumoas punere n scen!
Suprat, aproape c am apucat-o de guler.
Vino mine la ora trei i un sfert. La trei jumtate, o
primesc pe Marie-Jeanne, laborant. Te ascunzi dup
draperia asta i-o s vezi dac mint sau nu.
Ce, i-e team c nu te cred?
Dac vrei, poi s i participi. Laboranta ador femeile.
ns a doua zi, dup ce mi-a btut la u i s-a strecurat
ntr-o minuscul debara plin cu pungi i cutii de carton,
Dora a ieit repede de-acolo, invocnd un acces de
claustrofobie. A fugit ca o hoa fr s mai atepte sosirea
lui Marie-Jeanne. Aproape c m-am simit frustrat.
Alunecri de teren
117
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
cea a unei femei gigantice sugrumndu-l pe un omule care
se zbtea n zadar sub ea. Era micarea cu scrieli a dou
mecanisme ce se ajusteaz, se ndeprteaz, se apropie fr
a reui s gseasc distana potrivit. Dora nu mi-a mai
vorbit despre ce i mrturisisem. Nu tiam cum s-i
interpretez tcerea: prevestire rea sau ultim dovad a prii
ei de molusc? M-am lmurit repede. Puin cte puin, s-a
rcit de mine, nlnuirile noastre au devenit mai rare. mi
ceda, dar ntreba: ai terminat? i se mbrca la loc. O dat,
dezlnuit ca o bacant, alt dat, insensibil ca un metal;
excesiv att n juisare, ct i n abstinen. A nceput s m
domine prin puterea unei frustrri deliberate.
Pn n ziua n care m-a respins complet. Din senin, m-a
anunat c face un jurmnt de castitate ca s-mi
rscumpere purtarea. Creznd c e vorba despre o nou
divagaie, am insistat, am luat-o la pipit fr ruine. M-a
dat deoparte. nfuriat de acest interdict, mi-am scos
pantalonii i am nceput s-mi fac laba, plimbndu-mi pula
pe sub nasul ei ca o sfidare. Voiam s o necjesc cu poftele
mele, s o umplu de sperm, s-i ptez hainele.
Vrei s m fui? Foarte bine. Uit-te bine la mine.
Cu snge rece, cu un calm care nu prevestea nimic bun,
cu ochii btndu-i ntr-un cenuiu de piatr ponce, i-a scos
fusta i chiloii. Apoi, fr s bnuiesc nicio clip ce avea s
se ntmple, i-a scos din poet un ac i a i, linitit, cu
picioarele desfcute, potrivindu-i locul cu degetele, a
nceput s-i coas sexul ca o croitoreas care ar fi vrut s-i
nchid toate orificiile. Tija fin de oel s-a nfipt ntr-o labie,
a curs un fir de snge, iar eu am scos un ipt. Admirabilul
organ era pe cale s devin o bucat de carne de mcelrie, o
ran purulent. mi etala sub ochi spectacolul acela prnd
c spune: iat ce-ai fcut din mine, o s merg pn la capt!
Nu plngea, era concentrat asupra operaiei. Viziunea
aceea greoas m mpietrise. Ca s reacionez, a trebuit ca
acul s intre n cealalt labie.
Eti bolnav la cap. Ce faci?
118
- PASCAL BRUCKNER -
Vezi bine ce fac. M baricadez ca s nu mai ai niciodat
acces la mine.
Oprete-te, te implor!
i n-ai s m mai atingi? Jur!
i jur. Oprete grozvia asta, te rog.
S-a ridicat cu pulpele mnjite de picturi roii i s-a nchis
n baie. A ieit de-acolo foarte palid. I-am propus s chem
un medic, s o duc la spital.
mi pare ru, Seb, dar am euat.
Ce tot spui acolo?
mi tremura glasul, mi-am pierdut rbdarea.
Am euat s te scot din greeal, s te aduc napoi la
Dumnezeu.
Termin cu Dumnezeu, futu-i mama m-sii! S nu mai
aud niciodat cuvntul sta obscen la mine-n cas.
Exasperat, i-am smuls poeta din mn, am golit-o de
toate stupidele lucrri religioase i le -am aruncat pe teras
unde au ajuns pe ghivecele mari de flori. Cu calm, le-a
recuperat una cte una, le-a ters. Am ncercat s-o strng n
brae.
Te duc imediat la spital. Genul sta de ran se poate
infecta.
M-a mpins cu violen, inndu-i braul ntins. A optit
cteva cuvinte greu de auzit:
Am ncercat totul, totul
A ieit de-a-ndrtelea i a trntit ua dup ea. N-am
ncercat s-o prind. Prea m zdruncinase violena acestei
scene. La urma urmei, duc-se-nvrtindu-se! Tmpit!
Oricum, o s m sune! Timp de cteva zile, mi-am savurat
libertatea regsit, m-am ntors la rutina mea iubit: munc,
familie, futai.
Pn ce, ntr-o bun diminea, m-am trezit i am realizat
cam trziu c Dora nu ddea niciun semn de via.
Crezusem c n-o mai iubesc pe mica mea talmudist cu
119
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
fizicul lui Betty Boop34; n realitate, ea era cea care se detaa.
Confundasem oboseala trectoare cu pie rderea afeciunii. I-
am trimis pe loc un buchet imens de flori nsoit de o
frumoas ilustrat n care-i ceream iertare, luam toat vina
asupra mea. Apoi, am bombardat-o cu telefoane, cu scrisori
de implorare, i-am promis chiar s m convertesc i s nv
ebraica. i prsise de luni de zile locul de munc de la
cafenea i acum fcea, cred, articole pentru presa strin. De
cum suna telefonul, tresream, m npusteam spre el: dar
niciodat nu era ea. Tonul meu plin de speran cnd
ridicam receptorul, dezamgit cnd auzeam glasul
interlocutorului, le-a suprat pe multe. mi expediam ngerii
fr pasiune, iar la birou, treaba fcut de mine deja fr
tragere de inim a avut i ea de suferit. Profitasem pn la
indecen de contul de timp economisit deschis de minister
pentru funcionarii si, n cadrul legii privind cele treizeci i
cinci de ore35. Conform prevederilor acesteia, aveam dreptul
la concedii de prezen parental, de pregtire profesional,
sindical, la concedii de asisten acordat celor grav
bolnavi, de nsoire a persoanelor aflate la sfritul vieii. mi
nmormntasem deja dou mtui, dou bunici i ezitam,
dintr-un rest de superstiie, s fac la fel i cu propriii mei
prini. Nu mai pun la socoteal zilele de odihn
compensatorie i cele de srbtori religioase nenregistrate n
calendarul oficial, dar care trebuiau respectate n numele
diversitii culturale. Devenisem att de expert n aceast
echilibristic aritmetic, nct protectorul meu, Jean-
Jacques Bremond, care pn atunci m acoperise, s-a
nelinitit i m-a invitat la un prnz ca s facem un bilan.
Tocmai fusese numit ambasadorul Franei la Madrid.
Intrigasem mult pentru ca amanta lui, care lucra la acelai
34 Personaj erotic de desene animate creat n 1930 de americanul Max
Fleischer (1883-1972) care, din 1934, l-a reluat i n albume de benzi
desenate.
35 35 de ore de lucru pe sptmn: lege votat de Parlamentul Franei n
121
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
gratuitatea acestei viei. Degeaba puneam eu ntre ea i mine
un zid de trupuri, Dora m obseda, ca o idee fix. Contrar
principiilor mele, eram pe cale s descopr c nu toate
fiinele sunt echivalente, c unele sunt chiar de nenlocuit.
Dora mi-a telefonat o singur dat ca s-mi cear s n-o mai
hruiesc. i a nchis pe fraza aceasta:
N-o s-o mai atingi pe mica ta negres caer
Eram att de fericit c o aud, nct mi-a trebuit ceva timp
ca s-mi dau seama de coninutul mesajului. Am sunat-o
imediat: linia suna n gol. Probabil c-mi telefonase dintr-o
cabin public. Am alergat la ea acas, am urcat gfind cele
ase etaje pn la cocina ei. O tnr student african cu
umeri frumoi, descoperii, m-a informat c Dora Anse-
Colombe plecase fr s lase nicio adres. M-a invitat s
verific interiorul apartamentului: nu mai era simpatica
harababur pe care o cunoscusem, acum totul era curat,
dichisit, n ntregime zugrvit n galben, cu gravuri naive
reprezentnd strzi din Saint-Louis, n Senegal. n ciuda
descumpnirii mele, o clip mi-a venit s-i muc umerii noii
locatare, s-mi afund nasul n subsuorile ei. Dup aceea, am
ntrebat-o pe portreas care mi-a confirmat acea plecare pe
est. Domnioara de la ase nu dorise s i se trimit
corespondena. Al naibii fenomen, fata asta, nimeni din
imobil n-o s-o regrete.
Necunoscuta de la ora 17 i 15
122
- PASCAL BRUCKNER -
o dat. Am nchis telefonul i am alergat s caut, ca s le
pun la vedere pe mas, cteva cri de religie, una despre
Cabal, alta despre mistica evreiasc, pe care le cumprasem
dup ce plecase pentru a m apropia de ea. Ca s respect
adevrul, trebuie s spun c, n ciuda eforturilor mele, cnd
am vrut s le citesc, amndou mi picaser din mn.
Soneria a nceput iar s zbrnie, n acelai timp vicrea
i peremptorie. A trebuit s m rein ca s nu alerg pe scar
i s-o mbriez ct mai repede. Am apsat pe butonul de la
interfon ce d drumul la intrare fr s mai ntreb cine sun.
Am ateptat, sprijinit de tocul uii, cu inima btndu-mi
nebunete. ntr-adevr, urca cineva care nu socotise util s-
i spun numele la interfon. Ce surpriz minunat! Paii
regulai s-au oprit la ultimul etaj de parc persoana i cuta
drumul, ezita n loc s o apuce pe scria lateral ce ducea
pn la mine! Un fonet de hrtie a tulburat linitea, urmat
de dou bti timide n u: numai o obinuit a casei putea
bate aa. Am tras tare aer n piept i am deschis cu un surs
pn la urechi. Nu m puteam abine, ntotdeauna surdeam
cu aceast ocazie, rnjetul de ndemn al vnztorului. Dar
acum mi s-au blocat ncheieturile flcilor. Pe fondul luminos
al culoarului, se nla o siluet: Suzanne, din profil.
M-am albit la fa. Am crezut c o s cad din picioare,
trsnit de surpriz. Suzanne se afla naintea mea, nfofolit
ntr-un mantou negru de ln cu custuri duble. Avea nasul
nfundat i chipul nroit de febr. Era perioada anului n
care femeile rcesc, miros a eucalipt, a bomboane cu ment.
Prea groaznic de jenat.
Nu pe mine m ateptai?
i tremura glasul, n ciuda cordialitii prefcute a
ntrebrii. Creierul mi era agitat de o revoluie mental:
trebuia s gsesc ceva cu care s parez, repede, s nu dau
impresia c sunt luat pe neateptate. tiam c un om prad
unei bnuieli prefer mai degrab s se agae de o ficiune
dect s nfrunte adevrul. Suzanne a intrat singur nainte
ca eu s o invit.
123
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Ia te uit, e foarte cochet la tine, i n plus decorat cu
gust! Aadar, aici vii tu n fiecare dup-amiaz. Nu te ntrebi
cum de tiu?
M-ai urmrit?
Absolut deloc!
i recpta sigurana de sine. A scos din poet un plic
violet dintr-o hrtie frumoas, velin, groas i supl, cum i
trimit ndrgostiii.
Nu ghiceti?
Nu.
Din plic, a scos o foaie de aceeai culoare, scris de mn
pe o singur parte.
Citete. E o scrisoare anonim. Cineva care -i vrea
binele. Fr ndoial, una din prietenele pe care le primeti
aici n vreme ce nvei araba.
La aceast simpl precizare, mi s-a ntunecat privirea. Mai
c nu m-am prbuit: nu-mi venea s cred. Cine-mi jucase
festa asta urt? n momentul acela, ar fi trebuit s-o rstorn
pe Suzanne pe pat i s fac dragoste cu ea. Ar fi fost o
diversiune formidabil. Dar aveam chef de sex ca de
spnzurtoare. Mi-am recompus expresia feei.
E-adevrat, ar fi trebuit s i-o spun mai demult. Mi-am
luat garsoniera asta ca s fiu linitit i s pot toci dup-
amiaza la limbile mele strine.
Sunt sigur c toceti la tot felul de limbi aici!
Uit-te nainte s faci bancuri tmpite!
Norocul meu c pe un mic gheridon, lng volumul despre
Cabal, erau un caiet, un dicionar francez-hindi precum i
un volum gros, mbrcat, de fapt anuarul Parisul Deucheat.
Puteau pcli i dovedi c bordelul meu este o bibliotec
unde se aprind lumnri.
Suzanne, trebuie s m nelegi, am treizeci i cinci de
ani, trei copii acas, un serviciu cu norm ntreag. Am
nevoie de o camer a mea, de o grdin secret unde s m
regsesc. Am greit, tiu, dar mai devreme sau mai trziu i-
a fi spus totul.
124
- PASCAL BRUCKNER -
mi simeam soia gata s mute din momeal, s nlture
ndoiala care o chinuia.
Nimeni nu e la curent, nici mcar Julien sau Jean-
Marc
n sfrit, ceva adevrat. i pot confirma asta, ei nu
sunt la curent cu nimic.
O speran nebun ncolea n mine. Era ora cinci i
douzeci. Viitorul nger, de fapt un mastodont, nu sosea
nainte de ora ase. Cu puin noroc i mult ndemnare, a
fi putut pn atunci s-o linitesc pe Suzanne, ba chiar,
poate, s o conduc la main.
Hai, vino s bem ceva la bistroul din col.
Nu, prefer grdina ta secret. Ador grdinile, s vd
plantele care cresc n ele, legumele cultivate aici.
i recptase causticitatea. Era evident c patul cu
baldachin, cearafurile de satin alb i inimile brodate pe
perne cu inscripia ce spunea S NE IUBIM UNII PESTE
ALII (de un gust foarte ndoielnic, sunt de-acord) nu
puteau fi trecute cu vederea. Suzanne le contempla
stupefiat. S-a aezat pe pat, a ncercat elasticitatea saltelei.
Trebuie c te simi bine pe patul sta ca s studiezi
limbile orientale. Simt c dac m-a lungi pe el, a vorbi
curent araba.
S-a rsturnat pe spate, i-a desfcut picioarele i a nceput
s onduleze din bazin, s geam rsucindu-i capul la
stnga i la dreapta.
Ce zici de accentul meu?
Uitasem c soia mea poate avea umor. Se-ngroa gluma.
Trebuia s o scot afar fr ntrziere. S cobor scrile, s
m ndeprtez de locul sta fierbinte.
tiu c-i poate prea bizar. Dar treceam amndoi
printr-o criz. M temeam s nu m nelegi greit. Hai s
bem o bere, amndoi avem nevoie de-o bere.
Suzanne a artat atunci cu degetul o etajer plin de sticle
de vodc, coniac, lichioruri de fructe, toate ncepute.
125
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Vd c limbile strine i fac sete. Sper mcar c n-ai
devenit alcoolic.
Sunt nite sticle vechi, alese pentru estetica lor.
Ce plcut e cuibuorul tu de dragoste! Ar fi trebuit s
m invii mai demult. A fi venit, s tii.
Aveam de gnd s-o fac, crede-m, voiam s-i fac o
surpriz.
Minciunile mi curgeau din gur ca un sirop scrbos.
Suzanne s-a ncordat.
Sbastien, eti patetic. Mai bine spune-mi cine e
aceast femeie.
Mi-a ntins sau mai degrab mi-a aruncat peste fa foaia
de hrtie violet. Am apucat-o cu groaz. Imediat, i-am
recunoscut scrisul. Nu-i dduse osteneala s i-l prefac.
Nu era o scrisoare scris n grab cu rnduri care s se
ncalece, ci un proiect ndelung gndit. Pe o singur parte,
erau trasate, cu o frumoas caligrafie, cu cerneal albastr,
urmtoarele cuvinte:
Tipul tu e o curv. Are cliente dup-amiaza, pe strada
Le-Bout-du-Monde, nr. 19, 75004 Paris, etajul V spre faad,
la captul scrii. Cod 07852. Interfon pe numele Virgile
Coutances.
ntre paranteze erau indicate staiile de metrou Saint-Paul
sau Htel-de-Ville, obicei de student care folosete
transportul n comun. Trebuie c m fcusem alb ca varul,
cci Suzanne m-a ntrebat dac m simt bine. Mi se
nmuiaser picioarele, reflexele cerebrale mi erau blocate.
Cuvintele nu-mi ieeau din gur, m chinuiam s gsesc
unul singur care s m dezlege de vrjitorie. N-am avut nici
mcar puterea s pretind c scrisoarea constituia o pur
calomnie. Nu tiam ce este mai ru: s fiu descoperit de
Suzanne sau trdat de Dora. Combinaia dintre ele, poate.
Nu puteam crede c metresa mea a acionat n acest fel, ea
care nu vorbea dect de milostivire.
126
- PASCAL BRUCKNER -
Cine este persoana asta, Sbastien? Vorbete-mi un pic
despre ea. i de ce pseudonimul sta Virgile? Satisf-mi
curiozitatea! Mcar asta s faci, nu?
127
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Soneria a zbrnit nc o dat, nerbdtoare: recunoteam
foarte bine stilul autoritar al urmtoarei mele cliente.
Suzanne a mers s apese chiar ea pe butonul care deschide
ua de la intrare. Pai greoi au nceput s urce scara. n
linitea din imobil, i auzeam de parc urcau n propriul
nostru cap. Era clienta mea de joi, ora ase (vorbea ca un ef
de gar), o femeie voinic ntre dou vrste, mbrcat ca un
pastor protestant, cu o hain neagr cu revere, cu pantalon
de culoare nchis, cu antebraele umflate, tatuate cu o cruce
celtic. Fantezia ei era s pun pe ea o tunic de bronz, de
culoarea ofranului, s se aeze n poziia lotusului, n vreme
ce de pe o caset se auzea o melodie cntat la sitar, iar
cteva beioare aromate ardeau n jur. n aceast atitudine,
mi era de-ajuns s o surprind pe la spate, s o rstorn i s-
i suflec tunica, punere n scen destul de sumar. nc de la
etajul doi, i s-au ncetinit paii. Mi-o nchipuiam gata s fac
apoplexie, blestemndu-i corpolena i caracterul vetust al
cldirii care nu permitea instalarea unui lift. i continua
ascensiunea himalaian, punctat de accese de tuse de i se
rupea inima. N-ar mai fi lipsit dect s nceap s scuipe,
aa cum i se ntmpla uneori. Suzanne i asculta speriat
expectoraiile demne de un camionagiu. Cnd s-a deschis
ua, zdrahoanca roie la fa i-a tras sufletul, i-a dres
glasul i a fcut un pas nainte. De cum ne -a zrit, a rostit
cu un ton mecher, fals parizian:
Deranjez cumva, nu-i ora mea?
Suzanne s-a albit, iar faa i s-a mototolit ca un cocolo de
hrtie. A nceput s bat dezordonat din pleoape, iar
tensiunea i-a explodat n contracii ale muchilor.
Po s-atept cteva clipe pe scar, nicio problem.
Acum, Suzanne avea aerul unei nevstuici ncolite,
hituit de cinii care o vor omor. Mutrioara ei ridat,
starea ei de dereglare m-au ncntat. Cincisprezece ani de
corvoad conjugal erau astfel rzbunai n clipa aceea. Ai fi
zis c de pe fa i cdeau una cte una fii de piele ca s o
reduc la dimensiunile unui cotor de varz. Dac ar fi putut
128
- PASCAL BRUCKNER -
muri de spaim acolo, sub ochii notri, am fi aruncat-o pe
fereastr, grasa i cu mine, ca pe un deeu. A ncercat s
deschid gura, a scos nite blbieli, s-a necat i a fugit,
strngnd din buze ca s nu urle. Aerul se rarefiase, mtile
czuser cu un zgomot nspimnttor. Clienta mea,
insensibil la aceast minidram, se schimba n baie, ca un
lupttor de sumo, chemndu-m la umila mea ndatorire.
129
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Scumpul meu ticlos, dac ce-am aflat este adevrat,
eti un afurisit de ipocrit! Asta i seamn att de puin! Nu
te judec, vom fi mereu aici dac ai nevoie de noi.
130
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL VI
MIERCUREA CENUII36
Dintotdeauna am visat s devin mai uor, att de mult mi
este fric s nu m nbu sub greutatea fiinelor, lucrurilor.
Imaginea prinilor mei acumulnd mobile i fleacuri an de
an, a soiei i copiilor plecnd n vacan cu apte-opt valize
una lng alta m-a copleit mereu. Exist un singur
argument valabil mpotriva principiului proprietii: eti
posedat de ceea ce posezi. Foarte devreme, n-am mai vrut s
fiu ncrcat, m-am visat mercurial, argint-viu. S nu aps, s
nu m ngreunez, s nu m angajez: acest triplu program l
dusesem la bun sfrit. Dezlegasem legturile care m
ataau de familie, prieteni, amant pentru a m consacra
singurei mele pasiuni. Dar despovrndu-m de toate
lanurile, nu sacrificasem oare i esenialul?
132
- PASCAL BRUCKNER -
fr s m nfurii. Dar mai mult dect orice, Dora nu mai era
cu mine: cum s fac o figur frumoas, s imit pn i cel
mai mic interes pentru celelalte?
Credeam c o vd peste tot, fiecare siluet feminin mi-o
sugera printr-un detaliu pentru a mi-o ascunde i mai bine,
precum un halo persistent care-i sublinia ndeprtarea.
Fantoma ei se strecura, rnjind, printre trupurile care mi se
ntindeau pe pat i mi strica treaba. Se ntmpla ca vreunul
dintre ngerii mei s-i fi dat cu acelai parfum ca al ei, iar
aceast coinciden m revolta: a fi plmuit-o cu plcere pe
uzurpatoare. M simeam mic de tot cu suprarea mea din
dragoste purtat n bandulier, redus la o dimensiune foarte
meschin a existenei. Dora m obseda: ntre ea i mine se
produsese ceva admirabil, ceva ce nu mai cunoscuse m
niciodat. Aproape c o binecuvntam c m prsise,
trdarea ei i ddea o statur formidabil. O femeie capabil
de o asemenea ticloie merita ntreaga mea veneraie. Nu-mi
rmsese de la ea dect o fotografie de identitate fcut ntr-
un culoar de metrou. M consolam de urenia lumii
contemplnd acest clieu prost, decolorat, pe care-l ridicam
ca pe o icoan deasupra micimilor vremii.
Cal de circ
133
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
vorbe dulcege, cu zmbete pline de subnelesuri mi era
peste puteri. Pe fiecare trebuia s o las s cread c este
unic i c m excitase mai mult dect oricare alta. Nici n-
apucam bine s fac patul la loc c soneria de la u trmbia
din nou la atac. Pe fiecare vizitatoare o tratam cu afeciunea
anonim a unei infirmiere care verific sub cearaf scurgerea
vezicii. M strduiam s le termin ct mai repede, s le
debitez pe band rulant, mi scoteam mica pies anatomic
i o plasam n receptacolul prevzut n acest scop. Futtor
mecanic, manevram, rsuceam buloane, acionam manete.
M simeam ca actorii ce au cte un mic contract prin
provincie i trebuie s le surd unor doamne btrne care le
spun: m-ai fcut s petrec momente plcute. Unele
miroseau a gel de pr, a fixativ sau a parfumuri iui care m
nepau la ochi, m sufocau.
Nu m mai duceam la garsonier, m duceam la uzin,
mi rebotezasem ngerii puculiele. Devenisem ahtiat dup
ctig, mi ceream cu insisten obolul i suprafacturam
fiecare variaie, fiecare depire, ndeosebi cnd ddeam
peste vreuna struitoare al crei tratament era un calvar.
Acum le interziceam s m srute: buzele mele mi
aparineau numai mie. Mai presus de orice, m temeam de
zdrahoancele rzbuntoare care m cntreau cu mna ca
pe o halc de carne, mi spuneau scumpiel, bieic,
pul de negrotei, strigau la mine fute-m pn mor, mi
aruncau nite te iubesc ca pe nite mnui uzate, fr s le
mai socotesc pe acelea care m plteau ca s-i ia revana de
la nenorociii tia de brbai. Pus n poziia de client,
femeia nu este mai puin vulgar dect brbatul. Matroane
truculente, bondoace mbrcate n treninguri mov deschis cu
un string bgat ntre fesele lor plate credeau c m
ademenesc optindu-mi la ureche bancuri porcoase i se
jucau cu cocoelul meu de parc eram un bebelu de
celuloid. Toate aceste doamne aparineau vremii lor i recitau
catehismul sexual contemporan, ziceau pul, pizd, coaie, a
fute-n cur aa cum se spune bun ziua, bun seara. S le
134
- PASCAL BRUCKNER -
spui trturi, cele constituia cel mai frumos compliment pe
care li-l puteai adresa. Odinioar, curvele de nalt clas
voiau s treac drept femei cinstite, astzi burghezele sunt
cele care vor s treac drept trfe. Dar obscenitatea este o
art delicat pe care o nimica toat o desparte de
bodogneala senil. Cuvintele murdare, vai, nu rmn astfel
mult vreme i, ca vinul dintr-o sticl destupat, se trezesc
cu o vitez stupefiant. Uneori, una dintre trectoarele mele
rupea aceast schem, exhuma o metafor marin sau
minier care m lsa cu gura cscat, precum acea onorabil
gospodin care ntr-o zi, nchizndu-i ochii, mi-a spus:
Lucreaz-mi strfundurile!
Drace, strfundurile telurice, oceanice sau de min?
Deveneam speolog, m afundam n mruntaiele unei fiine
pentru a extrage din ele aur, foc, minereuri rare.
Mai grav: urenia ncetase s mai fie o anecdot, o
mrturie a diversitii, era o agresiune. Nu le mai ateptam
cu aceeai febrilitate pe bondoacele grase, pe gloabele
btrne, pe cele descrnate ale cror unghiuri m rneau, la
care ira spinrii avea duritatea unui b. Brbiile strmbe,
fesele czute, snii reconstituii n mijlocul unei ntinderi de
oase i clavicule nu-mi mai spuneau nimic. M temeam, mai
mult dect de orice, de munii lui Venus rai, de micile fante
golae care evocau obscenitatea unei scoici i le reduceau
proprietarele la statutul ambiguu de feti mic. Depilarea
integral este un vis de pedofil. Mai rmnea oare n Frana
vreo femeie care s-i mai lase un mic smoc de pr sub bra,
un pufule pe picioare, ba chiar blnia de sub buric? Pn i
neruinatele, fetele cu pieptul hipertrofiat la care odinioar
era aa de bine s te cuibreti, m lsau rece. mi trgeam
sufletul i m lansam cu ochii nchii, amintindu-mi c n
fiecare creatur, aa cum mi explicase Dora, slluiete un
pic din sufletul divin. Ca s-mi relativizez disconfortul, m
gndeam la frumoasele nchise n case de toleran, la cele
care bat bulevardele constrnse s vidanjeze porci, btrni,
debili mintali care le bag organul n gur de parc ar fi ceva
135
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
ce li se datoreaz. nelegeam acum ura prostituatelor pentru
client, concepia lor despre actul venal ca o rzbunare. Nu
exist misiune care s nu cunoasc sincope, chiar i martirii
au momentele lor de ndoial. Un subire, foarte subire
perete desparte vocaia de constrngere, paradisul de
corvoad. Meseria noastr este nrudit, prin anumite
aspecte, cu traiectoria unui sfnt care trebuie s spele
picioarele leprosului, s ling rnile ciumatului. Eu ns
eram departe de sfinenie i o mutrioar frumoas din cnd
n cnd nu mi-ar fi displcut. Pn acum, btusem la fund
bunici, scurmasem la hoate btrne cu seriozitatea unui
meteugar ce are grij de lucrul bine fcut. Dintr-o dat, m-
am blocat, am strigat stop!
136
- PASCAL BRUCKNER -
obiceiul s duc o politic de privilegii. Cunoti indicaiile
primite de sus: opinia public ne cere acum rezultate. Poate
prea exorbitant, dar asta e. Or, asiduitatea dumitale
profesional las de dorit. Ai o reputaie de diletant. Nu voi
avea nedelicateea de a te ntreba cum i petreci dup-
amiezele, eu nu dau ascultare brfelor chiar dac sunt
adevrate
i-a reprimat un zmbet, iar degetele lungi i s-au
ncruciat ntr-un mod complicat. Chipul juvenil i se strduia
s fie dezagreabil, n vreme ce evocarea zbenguielilor mele
prea c-l amuz n cel mai nalt grad. Mai trziu, aveam s
constat la el acelai amestec de trengrie i mgrie.
Ccciosul sta avea s-mi scoat peri albi.
te previn: n-o s-i mai tolerez absenele zilnice.
Mcar dac ai exercita o activitate sindical, dac ai milita
mpotriva mondializrii, atunci am putea s ne artm
nelegtori. tii ct de mult i plac Castelului (i a artat cu
degetul n sus) asemenea subiecte. Vino-i n fire! ncepusei
bine dup cte vd n dosarul dumitale, i la aceeai vrst
ca mine. Sper s nu sfresc i eu ca dumneata! Deci e clar?
Nicio absen dup prnz!
Mi-am modificat programul n consecin: acum primeam
n apartamentul meu de la orele apte pn la zece i
jumtate seara. Totui, dintr-un fel de vanitate pueril, mi-
am fcut un punct de onoare din a-l ctiga pe dl de Guiolet
de partea mea. ncercam s-mi regsesc pentru meserie
interesul i credina din primii ani, cnd oboseala i
descurajarea nc nu-mi mcinau convingerile. Ratasem o
ans extraordinar. O mrturisire fcut n fug m-a pus pe
drumul cel bun. Tnrul meu superior, ncurajat de mama
sa, scria o carte, ca toat lumea. Suferea de faimosul
complex al lui Saint-John Perse38 care-i chinuiete pe
138
- PASCAL BRUCKNER -
n diversiuni, vicreli. Divorul meu l distrusese, nu-i mai
putea vedea nepoii dect ntre dou ui sub supravegherea
Cerberului, cum i spunea el fostei mele soacre, care -i
petrecea timpul vorbindu-m de ru (Sunt sigur c asta
voteaz cu Frontul Naional). Fratele meu Lon o ducea mai
bine, mult mai bine, slbise douzeci de kilograme, gsise un
post la o firm agro-alimentar i chiar ntlnise o fat pe
care urma s le-o prezinte. Tatl meu o lua pe ocolite ca acei
oameni crora nu le place autoritatea i vor s o exercite n
stilul prieteniei la cataram. La sfrit, mpingndu-i
farfuria, bnd o alt nghiitur de bere ca s-i dea curaj, s-
a declarat ngrijorat de evoluia mea, acesta era eufemismul
folosit de el ca s spun pierzania mea. Refuza s-mi fac
moral, acest oribil concept burghez, ns mama i el se
temeau s nu o apuc pe un drum greit. L-am rugat s
precizeze ce anume nelegea prin asta. S-a sufocat, a cerut
ajutor. L-am obligat s rosteasc limpede groaznicul cuvnt
care ncepe cu C i care-l ncremenea, cuvntul curv. I-am
confirmat c era una dintre distraciile mele favorite, c
aflam n ea mari bucurii. A lsat capul n jos, nvins. Ct a fi
preferat s am un tat ca pe vremuri, capabil s m
plmuiasc, s-mi ard cteva la cur, n loc de crpa asta
stngist, nclit n propriile-i contorsiuni.
O dat cu starea social, mi se schimbase i percepia
asupra lumii. Nu-mi mai plcea Parisul, atmosfera lui
posomort care-i nvluie pe trectori ntr-un giulgiu,
cloarzii lui trntii grmad, iarna, pe gurile de cldur de
la metrou ca nite gunoaie peste care pesc femei tinere
foarte ic. Aura cam putred a Marais-ului, aceast fals
vitrin a marginalitii consacrat oalelor i restaurantelor,
ncetase s m mai atrag. Eram obosit de folclorul care
aduna toate stereotipurile boemei oficiale, de la biatul de
familie bun fugit de-acas la artistul blestemat nscris la
Assedic39 fr a o uita pe chelneria de bar ce -i ateapt
Conspiraiile bunvoinei
142
- PASCAL BRUCKNER -
clduroas mi-a fcut foarte mult bine: m purtasem ca un
mizerabil, m puteam socoti fericit c m mai primeau
printre ei. Pe nesimite, mi se strecura n minte o idee
nebuneasc: i dac placam totul? Acum era momentul!
Aveam s-i anun c doresc s intru ntr-o cur de
dezintoxicare. Perspectiva aceasta mi-a dat atta febrilitate,
nct n-am mai bgat de seam nimic, pierdut cum eram n
gndurile mele. Mario ne-a invitat s trecem n salonul
oriental, o ncpere alturat decorat cu lmpi de harem,
covoare de mtase, pufuri aurite. n aer plutea un miros
puternic de arome orientale pe un fond de alcool.
Numaidect, Jean-Marc, care vorbise puin, m-a strns n
brae ntr-un mod excesiv de sentimental, ca acei mafioi
care se srut nainte de a se durui cu gloane. I-am rspuns
cu drag inim la mbriare, emoionat de spontaneitatea
ei. Orice tandree trebuie acceptat, la urma urmelor ne
srbtoream rentlnirea. Era deja trziu, nici nu vzusem
cnd au trecut orele, m simeam att de bine! n salonul
abia luminat de un glob de opal verzui, eu m-am aezat
ultimul. Am repetat n minte discursul pe care urma s-l in,
lefuindu-mi frazele, spernd s nu cad victim tracului. n
momentul acela, s-a aprins un proiector, violent ca o lamp
de comisariat, luminnd un col al salonului, lsat pn
atunci n ntuneric, i descoperindu-mi-l pe Julien, aezat
ntr-un fotoliu de piele pe o mic estrad. Stupefiat, nu mi-
am putut nbui un strigt i am alergat spre el cu braele
ntinse, fericit de plcuta surpriz. El a fcut o strmbtur
care i-a ridicat n sus obrazul drept i i l-a lsat n jos pe cel
stng ca ntr-un tablou cubist. L-am prins de umeri i l-am
srutat pe amndoi obrajii. S-a tras napoi ca un arpe peste
care veri catran ncins.
Procesul de la Moscova
143
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
ncepuse, fr s bag de seam, o btlie. Suavitatea lor
m nelase. Foarte repede, scena a devenit nebuneasc. Eu
repetam ca un cuc:
Julien, de ce nu mi-ai spus c eti aici? Ai auzit
conversaia fr s reacionezi?
M ateptam la o vesel harababur, la tot felul de clamri
care s confirme micul mister. Dar acum, peste ceilali
domnea o tcere de moarte. Am ntrebat n jurul meu:
Ce se-ntmpl, am spus o prostie?
M-am aezat, mainal, pe o pern, aruncnd priviri
nencreztoare. Atmosfera se rcise brusc, zmbetele
dispruser de pe fee, parc terse cu o crp. Nimeni nu
mi se mai uita n ochi. n cele din urm, Julien s-a ridicat, cu
trsturile chipului crispate, o rafal de ticuri l desfigura, n
vreme ce din gur i-a ieit un zgomot de ap tras la closet.
Perturbrile fiziologice anunau ntotdeauna la el un
disconfort moral. Minile i tremurau att de tare, nct a
trebuit s i le bage n buzunare. Mi-am zis c i se
ntmplase o nenorocire i c dorea s ne -o anune. A
deschis gura i, cu un glas ovitor, a spus:
Sbastien, te-am convocat astzi n edin plenar
pentru a-i face o propunere.
La aceast fraz, am simit o mncrime pe piele.
N-am fost convocat, am fost invitat
ncercam s-l iau cu o glum. S-a uitat int la mine cu
severitate.
n-o s-o iau pe ocolite. Mult vreme ai fost copilul
minune al grupului, i iertam suprrile, tcerile, dar de
data asta s-a umplut paharul. i iubeam soia, copiii i,
potrivit statutului nostru, eram gata s-i ajutm dac se
ntmpla o nenorocire. S-a ntmplat o nenorocire, dar nu
cea la care ne gndeam noi. Motivele divorului tu ne -au
mhnit i mai ales scandalizat.
Dar despre ce tot vorbeti tu acolo, Julien?
O tii prea bine: acum ar fi trebuit s fii consilier de
ambasad, n schimb, eti doar un bcan al sexului.
144
- PASCAL BRUCKNER -
Ei i?
Printre prietenii mei a trecut un freamt. Julien se fcuse
alb aproape ca fildeul i lng ureche i strlucea o dr de
sudoare. Replica mea i retezase discursul marial. A reluat,
clocotind de mnie:
Sbastien, practici o meserie scrboas care ne
murdrete pe toi. Alesesei cel mai onorabil corp
profesional, diplomaia, i te-ai cufundat n cea mai
dezonorant activitate. n cazul n care ai uitat, i amintesc
c grupul nostru urmeaz nite reguli pe care nu ai dreptul
s le calci n picioare.
Nu-mi venea s cred, cu greu mi recptam rsuflarea.
Aveau s izbucneasc n rs, desigur, dintr-un moment ntr-
altul, i s urle cu toii c e vorba de o mistificare.
i mai dm totui o ans.
O ans? Ce-i cu limbajul sta?
I-am luat pe ceilali drept martori.
Grald, Mario, Tho, Jean-Marc, reacionai, spunei
ceva, ce mama m-sii! Spunei-mi c-i o fars. Grald, n-ai
venit la cafeneaua din cartier ca s m atragi ntr-o capcan?
Asta nu, nu de la tine!
Stteau toi epeni ca nite statui, aintindu-i asupra mea
ochii larg deschii. Niciunul n-a catadicsit s-mi rspund, l
auzeam pe Prakash cum i d ordine buctresei care aranja
salonul, fcea s se ciocneasc farfuriile i paharele. Aceste
zgomote familiare m-au linitit: nu basculaserm ntr-o alt
lume, nu eram ntr-unul dintre acele baruri de noapte inute
de gangsteri unde la parter se danseaz, n vreme ce la etaj
oameni pltii i cotonogesc sau i storc de bani pe unii.
Julien se lsa cnd pe un picior, cnd pe altul, ca un urs
gata s atace. Nu ncpea nicio ndoial, se uita la mine cu
oroare. I s-au micorat pupilele. Navigaia minilor, din nou
n aer liber, i s-a accelerat ca i cum se desprinseser de
trup. Turbulena lor contrazicea impresia de control de sine
pe care voia el s o degajeze. Ale mele erau ngheate, iar sub
brae mi curgea sudoarea.
145
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Iat oferta noastr, Sbastien: ncetezi totul imediat, iar
noi tergem cu buretele. Eti reintegrat ca membru cu
drepturi depline n Ta Zoa Trekei.
M-am ndreptat de spate ca s nu par copleit de acuzaiile
lor.
Ce, vechitura asta mai exist?
Din nou, i-am apostrofat pe ceilali.
Facei ceva, biei! Lui Julien i fileaz o lamp!
Jean-Marc s-a aplecat spre mine, i-a pus o mn
lipicioas pe-a mea. Uitasem c el era tergtoarea de
picioare a efului i turntorul lui.
Nu-l insulta pe Julien, nu-i agrava cazul.
S-mi agravez cazul? Dar unde ne aflm noi aici? La
Palatul de Justiie? La Marele Inchizitor? N-am nimic ce s-
mi reproez, m auzii, absolut nimic
Mi se tia respiraia.
i v interzic s m judecai. M convocai n faa
unui tribunal popular sub pretextul unei cine ntre prieteni.
Asta-i ceva scrbos, de o josnicie nemaipomenit.
I-am examinat unul cte unul: feele lor exprimau ceva
iret, o ur crispat. A fi vrut s ncerc s fac o piruet, s
le descreesc frunile. Julien a reluat, glacial:
i ateptm rspunsul, Sbastien.
Rspunsul meu? E cuprins ntr-o singur fraz: cu
viaa mea fac ce vreau.
Am mai adugat aproape uiernd:
Nici taic-meu n-ar ndrzni s-mi vorbeasc aa.
Taic-tu nu este un model, asta e problema.
M nbueam, mi cutam cuvintele. M cuprindea
panica n faa tuturor acestor chipuri reprobatoare. Am
simit c m neap ceva n fundul ochilor, nasul a nceput
s-mi curg. Eram ca un bieel prins cu o greeal sau, i
mai ru, ca un golan lipit de-un zid i care urma s
primeasc o mam de btaie. Printr-o strfulgerare, mi-a
revenit n minte o scen din tineree. Julien avea douzeci de
ani, se posta ntr-un vagon de metrou i striga:
146
- PASCAL BRUCKNER -
Iertai-m c v deranjez, doamnelor i domnilor, c v
tulbur digestia. M cheam Anatole Barbachouk, triesc ntr-
un frumos apartament de pe bulevardul Lannes, mnnc pe
sturate, dispun de o femeie de serviciu i de muli bani de
buzunar, n-am nevoie de nimic. Dac totui mi putei da
ceva, ct de puin, dar numai bancnote mari, v rog,
monedele mi rup buzunarele, nseamn c suntei ntr-
adevr nite tmpii i meritai s fii jumulii.
Mergea ns cu mult dincolo de acest tip de provocare.
Unui ceretor care ntindea mna i-o strngea i-i spunea: tu
mcar n-ai probleme cu chiria. Dac acesta bombnea ceva,
Julien l apuca de guler i-i ardea dou palme. i striga pe
bieii din suburbii, cam zgomotoi n transportul public, i
btea joc de felul lor de-a vorbi, jargonul lor 9341, cum i
spunea el, i srea la ei la cea mai mic insult, indiferent la
pumnii, picioarele ce plouau peste el, l umpleau de snge,
ateptnd ca vreunul s scoat un briceag pentru a-i rupe
ncheietura minii. Slbticia lui, amestecul acela de bravur
i ignominie ne fascinau n vremea aceea. Avea un suflet de
justiiar american care-i sfideaz pe golani ca s-i doboare i
mai bine.
Am luat un erveel din buzunar i mi-am suflat nasul cu
zgomot. Fanfara asta nazal m-a mai potolit. Am recptat
puin aplomb. Tot mai speram ca prietenii mei s vin s m
bat pe umr izbucnind n rs. M-am ntrebat cu durere
dac i Fanny intrase n joc, dac-i dduse acordul i ea la
conjuraia lor. Era de neconceput ca asociaia noastr de
foti elevi s se transforme n Comitetul Salvrii Publice 42.
Te mai poi retracta, Sbastien, te vom reprimi printre
noi.
148
- PASCAL BRUCKNER -
propunerea mea. i torpilasem predica, i sabotasem cariera
de procuror.
Sbastien, eti un pervers, un crpaci nenorocit.
O transpiraie abundent fcea s-i strluceasc faa.
Dac ar fi comandat un pluton de execuie, ar fi dat ordin s
se trag. Simeam n jurul meu ferocitatea unei haite gata s
se dezlnuie. Acum o jumtate de or nc ciocneam un
pahar mpreun i-mi juram s ncetez cu prostituia. n
vreme ce luam cina, ei pronunau n tcere pedeapsa de
surghiunire, ridicau o spnzurtoare. n ochii lor, eram ceva
mai ru ca o dejecie, trebuia s pltesc pentru ca cercul s
se sudeze la loc.
Julien a ordonat:
Te rog s iei afar
ns vocea i-a murit ntr-un spasm. Indignarea i retezase
corzile vocale. Se voise formidabil, era doar fr rsuflare i
s-a aezat pe fotoliu, tremurnd, na btrn nconjurat de
spionii lui. Ceilali s-au ridicat n picioare, Grald s-a postat
lng u cu picioarele crcnate, cu aerul unui prlit body-
guard. Soarta mi era pecetluit, tabra mea m respingea.
n gur mi se nghesuiau insulte, ntrebri pe care le-am
nghiit la loc. A fi vrut s gsesc nite replici usturtoare,
nite argumente irefutabile ca s-i nfund pe ceilali. Era mai
bine s-o terg fr scandal. nainte de a degaja terenul, am
schiat o reveren grotesc. Trebuie c eram rou ca racul,
mi ardeau urechile. Cel puin nu-mi obinuser pocina, nu
ispisem n public. n vreme ce ieeam, a venit dup mine
Jean-Marc, opind ca o btrnic.
mi pare ru, Sbastien, dar e spre binele tu.
Revoltat de remarc, m-am ntors spre el. O clip am ezitat
ntre a-l plmui sau a-i trage un pumn. n loc s fac asta, l-
am apucat de ceaf i l-am srutat pe gur, n vzul tuturor,
n ciuda rsuflrii lui puind a aceton.
ntreaga lume era comprimat n acea ncpere, iar lumea
mi spunea: pleac. Furiile complotaser ca s-mi asigure
cderea, plecam scuipat de mulime. Am trecut prin
149
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
sufrageria pustie, auzind de departe o voce enumernd
mecanic n englez procente i cifre i am cobort scara
imobilului srind peste trepte ca un copil cruia i s-a dat voie
s se joace afar. Pe strada Les Martyrs, mi repetam cu glas
tare: sunt liber, mi-au dat drumul. Ah, tmpiii, tmpiii! Din
cer cdea o lumin glacial, caldarmul plin de gunoaie,
lucea. Nu foarte departe, a demarat o main cu farurile
stinse. Am crezut c recunosc profilul lui Fanny. Dar nu,
Fanny era la mii de kilometri de aici. Am izbucnit n rs,
srind ntr-un picior, pn ce, cu respiraia tiat, m-am
aezat pe marginea trotuarului. i acolo am izbucnit n
plns.
150
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL VII
MISIONARII IUBIRII
n viaa majoritii oamenilor, sexul este un scurt anotimp
care nu se mai ntoarce i pe care apoi nu nceteaz s-l
regrete. Inapetena din lunile precedente dispruse lsnd
locul unui fel de detaare datorit creia nu-mi mai repugna
nimic. Bestia cu dou spinri funciona cu gfielile,
rnjetele i scenografia sa. Poate c nu mai aveam focul
sacru, dar aveam o mic flacr asemntoare cu arztorul
unui boiler ce era de-ajuns pentru combustia mea.
Dobndeam moravuri de fat de strad, m cuprindeau o
sentimentalitate debordant, nite nduiori prosteti:
plngeam la telenovele, m extaziam asupra hamsterilor, mi
gratificam fiecare client cu cte un bombonica mea,
cprioara mea, intram n lungi dialoguri cu btrnicile cu
cei ntlnite pe strad. mi cumprasem chiar un urs uria
din plu pe care-l strngeam n brae cnd dormeam. n rest,
m ngram, urmam curba de dilatare a masculilor din
familie: roniam cte ceva la orice or din zi i din noapte,
devoram chipsuri i alune cu pumnul. Seara, ca s lupt
mpotriva insomniei mi era fric s m lungesc singur n
patul pe care se aezaser attea trupuri vizionam comedii
muzicale din anii 50.
De cnd m prostituam, nu m mai trgea inima s fac
dragoste.
Rugciuni mplinite
151
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
creia i clcam orice colior. Albinele veneau s-mi sug
florile, le potoleam setea cu o pictur de ap, eram prinul
unei mprii de buzunar unde coexistau toate naiile. ntr-o
minunat zi de sfrit de mai, o smbt, pe la ora cinci, a
sunat interfonul. Tocmai ieisem din braele unei mame de
familie, grafolog la un tribunal de prim instan, venit de
la Vlizy cu RER-ul43 i care-mi lsase pungile ei cu
cumprturi ca s le recupereze mai trziu. Ateptam o
libanez, o oarecare Myriam, care m contactase cu o zi
nainte la recomandarea unei prietene. Vorbea cu un
puternic accent, rostogolind r-u-rile ca pe nite pietricele pe
limb. Am vzut debarcnd la mine o plant nalt, crat
pe nite tocuri imense i a crei fa era ascuns de o casc
de pr negru dat cu lac. Purta pe fa un strat de fard att de
gros, nct am bnuit-o c-i ascunde o erupie de couri.
Fardul se coagula ntre falc i ureche n grmjoare. M-am
dezbrcat eu primul, potrivit ritualului, aa ca s art
marfa, s-mi scot chestia. M-a rugat s trag perdelele,
avea pudorile ei. A rmas n chiloi i sutien, acoperindu-i
cu minile pieptul i pntecele, nendrznind s arunce vreo
privire spre sexul meu pe jumtate ridicat. n deprtare, se
auzea un radio. Am rugat-o s se lungeasc pe pat, dar m-a
oprit.
Prefer s vorbim mai nti.
Nicio problem, am tot timpul.
Am notat c accentul libanez i devenise ntr-un minut
aproape rusesc, dar o rus parodiat. M pregteam pentru
o conversaie palpitant despre schimbrile climatice sau
dificultatea de a gsi un taxi la Paris. Am regretat c
perdelele trase m mpiedicau s admir nuanele apusului de
soare. Drept conversaie, clienta mea s-a chircit n poziie
fetal. Am masat-o pe ceafa, pe umeri, i-am nclzit minile
i picioarele ngheate suflnd peste ele. Nu era prea mult
lumin, era mai bine aa. Cnd s-a destins, mi-am dus, la
43RER (pronunat eroer), tren din Reeaua Expres Regional, care leag,
ca un metrou, suburbiile de centrul Parisului.
152
- PASCAL BRUCKNER -
noroc, un deget sub buricul ei, ncercnd s trezesc cteva
senzaii. Am gsit zona uscat ca nite frunze vetejite dup
canicul.
Srutai-m, a spus ea brusc, ntr-un mod teatral.
mi pare ru, nu srut
V rog, voi plti mai mult.
Nu, gura nu-mi este de vnzare.
Rostind-o, mi-am dat seama de enormitatea frazei. Ea s-a
repezit la poet, a scotocit n ea, a scos dou bancnote de o
sut de euro.
La preul sta, srui?
Dintr-o dat, nu mai avea accent. Ar fi trebuit s-o arunc
afar pentru a o pedepsi c m trateaz astfel, c, pe
deasupra, m mai i tutuiete. Dar, dimpotriv, asta m-a
amuzat. Cretea licitaia, ncepea jocul.
Cred c n-ai neles. Nu srut dect n afara prestaiei.
La cuvintele acestea, s-a aruncat asupra buzelor mele i
cu limba, a ncercat s le desfac. Spre marea mea surpriz,
a fost ct pe ce s m las n voia ei, att de mult duceam
lipsa tandreei pe vremea aceea. Am respins-o.
Oprii-v, v rog.
Se ncpna, nrile i fremtau, totul devenea penibil. Cu
limba tot scoas mi lingea vrful nasului. Rsuflarea i era
plcut. I-am ndeprtat brbia. Aveam s-i dau banii napoi
i s o azvrl afar. Nu-mi plceau fetele care fac mofturi. Pe
nesimite, ajunseserm la o adevrat lupt: cu minile i
strngeam tmplele, braele mi tremurau din cauza
efortului, n vreme ce ntregul ei corp ncordat bascula spre
mine. Pe cnd m gndeam deja s-i accept banii ca pre al
complezenei mele, ceva mi-a cedat sub mna stng la
nlimea pomeilor, ca un vl care se sfie. O parte din
obrazul femeii mi-a rmas n mn sub forma unei mti, a
unui compus de sintez. Ea a scos un ipt, i-a ascuns
capul n perne. M-am sculat, mi-am pus chiloii galbeni cu
albine, cei pe care-i port n zilele cu vreme frumoas, i am
tras perdelele. Un val de lumin a ters scena aceea grotesc.
153
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Prefer s ne oprim aici. Luai-v banii napoi.
Ea plngea ca un copil copleit de necaz.
De acord, dar v rog s v ntoarcei cu spatele.
Cte mofturi! Mi-am nchipuit c are de ascuns vreo boal
ruinoas, un lupus, de exemplu, o acnee recidivant sau o
groaznic deformaie. Grbit s-o vd uchindu-se, m-am
aezat n faa unei litografii de Titus-Carmel44 salvat de la
divor. Reprezenta un paralelipiped alterat pe una dintre
muchii care se ifona asemenea unei hrtii. Piatra fcea cute
ca o coal sau ca o stof, contaminarea unei materii de ctre
o alta, ideea aceasta m sedusese mereu. Sticla sub care era
nrmat litografia reflecta restul camerei ca o oglind i, fr
s vreau, am observat ce se ntmpl. Necunoscuta se
mbrcase i acum ncerca s smulg restul mtii care era
nc lipit de cellalt obraz i atrna ca o bucat de zid
desprins de pe o faad: a dezlipit plasturele cu un zgomot
uiertor, scondu-i i prul care s-a dovedit a fi o peruc.
Eram intrigat: gestul se situa ntre acela al unui actor care se
demachiaz i al unui operat cruia chirurgul i dezvluie
noul lui chip. A aruncat peruca i faciesul artificial ntr-o
geant, a rsucit clana uii. Dar nainte de-a trece pragul, a
avut o ezitare fatal, s-a mai ntors o dat. i acolo, n
reflexia imperfect a sticlei tabloului, amestecat cu liniile
desenului, cu perfeciunea geometric a solidului, mi-a
aprut o persoan pe care am recunoscut-o pe loc.
n loc s fiu flatat, m-am strmbat de durere. O, sclipirea
din acea privire, ar fi trebuit s-o identific imediat!
De ce te-ai ntors, ce faci aici?
Dora se uita int la mine cu ndrzneal, roie la fa de
ruine. Slbise, ochii i exprimau tristeea, nelinitea. De -
44Gerard Titus-Carmel (n. 1942), artist francez, foarte bine cotat, care i-
a aplicat talentul de desenator i pictor la realizarea unor lungi serii de
opere (Alterrile unei sfere, 1971; Trei concepte de solide deteriorate, 1971;
The Pocket Size Tlingit Coffin, 1975-1976) n care oboseala, hruirea
artistului, crearea unei impresii mintale accentueaz epuizarea obiectului
scos din real.
154
- PASCAL BRUCKNER -
ndat, aripa neagr a trdrii a venit s se interpun ntre
noi.
Micat, i-am scuipat:
De ce deghizarea asta ridicol?
Mi-era att de fric s nu m alungi.
Surpriza se lupta n mine cu ranchiuna. Rnile vindecate
de timp s-au redeschis dintr-o dat. Nu este adevrat c
rugciunile nu ne sunt niciodat mplinite. Sunt mplinite,
dar prea trziu, n momentul n care evenimentul ateptat nu
mai are nicio importan. Ateptasem att de mult un semn
de la Dora, nct rentoarcerea ei inopinat m lsa rece.
Ce vrei?
Pe tine pur i simplu.
Nu-i lipsete umorul.
De ce?
Ai ieit din viaa mea.
Mini.
Iubesc pe altcineva.
Nu te cred.
Dintr-o dat, am ngheat. N-ar fi trebuit s se arate att
de sigur pe ea. S-a aezat pe pat. i lumina care cdea oblic
a iluminat-o, i-a ntinerit faa comprimat de masc. Un chip
este o fiin vie, cunoate tot attea variaii ca spectrul
culorilor, se prbuete i renate n cteva minute.
Epiderma ntunecat i era pus n valoare de prul decolorat
de soare care cdea n cascad. Avea aerul unei fetie
radioase cerndu-mi clemen. A avut o privire dezarmant,
plin de certitudinea de a fi din nou binevenit. Ne
emoioneaz la un om nu ceea ce a conceput el pentru a ne
seduce, ci ceea ce mrturisete el despre sine, fr s vrea,
cnd proiecteaz lumina peste nite abisuri ncnttoare.
Imediat, am tiut c nu voi avea puterea s o alung pe Dora
i nc i mai puin s o pedepsesc, c va face din mine ce va
vrea. Cnd a nceput s vorbeasc, mi s-a pus un nod n gt,
mi s-a fcut pielea de gin. Faptul c refuzasem adineaori
s o srut pe gur o emoionase pn la lacrimi, mi-a
155
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
mrturisit ea. Prin urmare, nu eram n ntregime corupt.
Eram mprit ntre dorina de a o arunca afar i de a m
arunca la picioarele ei. Simeam dubla nevoie de-a o primi i
de-a o pedepsi.
Bumerang
156
- PASCAL BRUCKNER -
i atunci, mi-a revenit totul n minte, ca un bufeu de fiere,
angrenajul fatal declanat de ea, prietenii pierdui, reputaia
distrus. tiind c ar putea face din mine ce vrea, m-am
hotrt s o ngrozesc, s recurg la extreme.
Ascult, Dora, nu sunt sigur c te mai vreau.
S-a bosumflat, i-a aplecat capul ntr-o parte ca i cnd
atepta sfritul predicii. Aceast fals smerenie m-a
exasperat i mai mult. Furia mi-a crescut, aveam s-o acopr
cu tone de dejecii, s pun tacheta att de sus, nct n-o s
aib altceva de fcut dect s se care. Am tras aer n piept,
uluit de ce aveam s-i spun, i, fr s m opresc, i-am
trntit urmtoarea fraz:
Sunt o curv, Dora, i doar cu o alt curv pot tri.
A lsat s treac cteva clipe, i-a ndreptat capul, a scos
un ipt de animal rnit.
Ticlosule! Nu-mi poi cere una ca asta. E tot o glum
de-a ta?
Sunt foarte serios. Dac vrei s te -ntorci, trebuie s faci
aceeai meserie ca mine.
i dispruse toat sigurana de sine. Prea groggy, de
parc i ddusem un pumn zdravn n plin figur. Eu
jubilam. Am cutat cuvinte i mai tioase, pumnale i mai
ascuite ca s-o strpung. Dar nu mi-a ieit pe gur dect un
jalnic:
Ori accepi, ori nu.
Spatele i s-a grbovit, brbia a nceput s-i tremure.
Strici tot, m bucuram att de mult c
Nu mai e nimic de stricat.
i, nsoind vorbele cu fapta, am rugat-o s plece, am
deschis ua i am trntit-o cu violen n urma ei.
mi luasem un risc: s nu se mai ntoarc. Totui, mi-a
telefonat, m-a implorat s o vd, mcar o dat, la un pahar.
Mrinimos, am acceptat. Intram cu delicii n pielea
personajului intransigent; aceasta era rzbunarea mea
meschin pentru doi ani de suferin. A plns, mi-a cerut n
numele lui Dumnezeu s renun la antaj. Nu cedam. mi era
157
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
att de plcut s-o rnesc i eu, s-o fac s plteasc pentru
felonia ei, nct nu m gndeam la eventualele contralovituri.
Mi-a povestit lunile petrecute departe de Paris: cteva
sptmni cu sora ei la evreii habotnici din Ierusalim, a
cror rigiditate doctrinar o ngrozise, o cltorie la maica
Tereza, la Calcutta, unde se angajase ca voluntar pe lng
copiii strzii, un alt an n Israel ntr-o coal talmudic
liberal unde-i aprofundase cunotinele despre iudaism. i,
n fiecare zi, certitudinea c, n ciuda defectelor mele, eram
singurul brbat al vieii ei, c-i fusesem trimis de Dumnezeu.
Vorbele acestea cdeau asupra mea ca nite picturi de
nectar. n forul meu interior, i ddusem deja dezlegarea.
Tunam i fulgeram n continuare, dar numai de form,
aveam o nevoie nebun de ea: va fi colacul meu de salvare,
m va smulge din mlatina n care putrezeam. Reechilibram
vina unuia i-a altuia, m acuzam c o iubisem ru, iar actul
abominabil comis mpotriva mea se atenua, de venea o
simpl plat a unei polie. Totui, drcoaica mi-a jucat o
fest de-ale ei i, ca prima oar, pedeapsa pe care am vrut s
i-o dau s-a ntors mpotriva mea. Dup ntrevederea noastr,
nu mi-a mai telefonat timp de o lun, sub pretextul c
trebuie s plece n sud, la prinii ei. Deja m neliniteam,
creznd c am fost prea nenduplecat. i totui, ntr-o zi, mi-
a dat ntlnire la cin. Ne aezasem la o mas ntr-un
restaurant, osptndu-ne cu o pulp de berbec, cnd, pe
neateptate, a dat drumul unui:
Sunt de-acord.
Cu ce?
Cu ce mi-ai cerut tu.
Nu eram sigur c neleg bine.
i ce i-am cerut eu?
S exercitm aceeai profesie.
Am rmas cu gura cscat. mi nchipuisem orice, dar nu
ca ea s accepte.
A tcut, uitndu-se fix la un punct n deprtare cu o
gravitate stranie. Eram att de sigur de refuzul ei, nct n-am
158
- PASCAL BRUCKNER -
tiut cum s reacionez la aprobare. Ce a urmat a fost i mai
ru. A but un pahar mare de vin i, trosnindu-i unul cte
unul degetele ca pe o plesnitoare, a adugat:
De altfel, am nceput deja
o tii pe prietena la care stau n arondismentul XVI?
mi mprumut apartamentul i n cursul zilei. i ea a
practicat treaba asta ctva timp ca s-i rotunjeasc
veniturile. M-a pus n contact cu nite oameni, o agenie
foarte discret.
Rnjeam prostete.
Nu te cred, mi tragi o cacialma.
Vino i convinge-te. Primesc mine la dou i jumtate.
O s te ascunzi n buctrie.
Mi-am pierdut cumptul. De data acesta bumerangul m
izbea chiar n cap. Rsturnase situaia de acum doi ani,
eram prins n propria-mi capcan.
Voiam s-i fac o surpriz. Am nceput acum
cincisprezece zile: e groaznic, dar m in bine. Pentru tine,
sunt gata de orice.
O cunoteam prea bine ca s tiu c nu glumea. Trebuie
c eram livid, fiindc mi-a spus:
Ce ai? Nu asta voiai? O dovad de iubire irefutabil?
Am reuit s optesc un ipocrit S fie ntr-un ceas bun!,
gndindu-m c de data aceasta eram pierdui, i eu, i ea. A
venit s mi se aeze pe genunchi.
i acum, m pot ntoarce la tine?
A artat cu degetul, la picioarele ei, o geant de cltorie
plin.
n tandem
159
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
altceva dect pentru locuit. Cu energia ei, a chemat o echip
de lucrtori care ne-au renovat locuinele, mai ales
apartamentul meu devastat de neglijen. Am recreat un
decor de boem moderat pe care nimic nu-l deosebea de
altele: interior cuminte cu mici ndrzneli. Pentru prima
oar, am trit ca un cuplu: ne fceam cumprturile
mpreun, porneam n expediie prin marile magazine, ne
pregteam mesele n comun. Duminica, ne duceam s
mncm fallafel pe strada Les Rosiers. Pream doi logodnici
care-i aranjeaz gospodria nainte de nunt. Doar c nunta
va fi cu mult lume, iar cstoria colectiv. Am cunoscut
astfel cteva luni de amnistie, o nou vreme de har i fericire,
aproape la fel de intens ca nainte. Seara, pe teras,
strigam: Ura! Miss Caramel i snii si formidabili au revenit
n ora! Au renceput marile spasme, cnturile nebune de
dragoste, extazele n serie. Dora mi scuipa n urechi cuvinte
oribile, apoi mi adormea n brae dup lungi mngieri.
Mereu acelai amestec de orgie i dulcegrie. Venea acas n
fiecare sear ca i cum nu se ntmplase nimic. Placiditatea
ei m uimea. O ntrebam despre munca ei: se descurca sau
nu?
Uite ce e, Sbastien, cunoti placa, e inutil s mai spun
ceva-n plus.
M rsfa, m alinta, sultan slujindu-i paa. De cum
aprea, aintindu-m cu ochii ei mari, verzi, mi se trezea
focul din rrunchi. Micul ei pntece rotund avea moliciunea
unei perne cu puf. Noaptea, dormeam unul n spatele
celuilalt, strns mbriai, fr s ne micm pn ce ne
deteptam dimineaa, voind parc s-i tergem pe cei care se
interpuneau ntre noi.
n fiecare diminea, o imploram pe Dora s revin asupra
deciziei sale, i artam capcanele prostituiei. Nu-i puteam
nelege incredibilul reviriment i nc i mai puin s admit
c acesta se datora doar ultimatului meu. Mi se prea
neverosimil c acionase din afeciune, chiar dac aveam la
ndemn exemplul multor fete care se vindeau pentru ochii
160
- PASCAL BRUCKNER -
frumoi ai unui tip. i povesteam cu de-amnuntul deziluziile
mele, oboseala mea pentru acest comer fizic. M punea la
punct cu gentilee: un pact este un pact. Voisem s mprim
aceeai soart, mi ddea ascultare. O dezlegam imediat de
jurmntul fcut. Prea trziu, mecanismul era declanat.
Atunci m enervam, puneam mii de ntrebri indiscrete
despre primii ei clieni, o bnuiam c-i place treaba asta. i
dac avea viciul n snge, iar eu nu slujisem dect drept
catalizator? Nu, dac voiam s tiu, gsea treaba asta
respingtoare, dar o fcea pentru mine. Cum puteam fi att
de inconsecvent, mai nti o sileam, iar acum m retractam?
Supralicitam:
S prsim Frana, voi demisiona din funcia public.
Nimic nu m reine aici, nu mai am prieteni, nici familie,
copiii m-au renegat.
Dulcele la al privirii ei m supunea.
M-am ntors ca s-i vin n ajutor, Sbastien, s-i redau
ncrederea n tine.
Frazele acestea m nspimntau prin ceea ce implicau
ele. i ca s pun capac la toate, a apucat-o iar religia chiar
din clipa n care i-a vndut trupul, la un nivel nemaiatins
nainte. Nici nu trecuse bine o lun, c i intra ntr-o faz de
entuziasm incontrolabil. n conversaia ei revenea n mod
regulat un cuvnt: iubire. ederea la maica Tereza o
ntorsese pe dos. Constatase acolo un devotament, o
abnegaie fr egal. Din nou, nu mai reuea s aleag ntre
cretinism i iudaism pe care le gsea la fel de admirabile. De
data asta n-am mai luptat, dar toat poliloghia asta clerical
m preocupa. mi era fric, frumoasa mea metres mi
aluneca din mini, cdea ntr-un hu unde avea s m
trasc i pe mine dac n-o opream.
Toate pn-n ziua n care Dora a lsat deoparte orice
reinere i a devenit o militant a sacrificiului carnal. Pentru
ea, succesul comercial a fost imediat, n-a trebuit s frece
morcovul, pretendenii ddeau nval. Primea nsingurai,
brbai nsurai pui pe petrecere, celibatari rncezii n
161
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
onanism, iar aceast activitate, cum aveam s neleg n
curnd, era departe de a o scrbi. Seara, mi aducea salariul,
teancuri groase de euro, cu un zmbet de ncntare. Cum
spunea ea, ne mpream plcinta. Ea inea socotelile, i
exercita regena asupra casei. O bnuiam c simte plcere cu
clienii ei. Nu mai nega:
Dac tot e s faci meseria asta, de ce s excluzi
plcerea? Ce dau i primesc. Puin mi pas de la cine.
Protestam, m apuca o furie rece. Ea ddea din umeri, i
prea ru pentru spiritul meu ngust.
Eti prost plasat ca s faci moral Te rog, nu m
confisca n mod egoist. N-avem dreptul s ne pstrm atta
timp ct va rmne un singur brbat sau o singur femeie
abandonat.
Pleca la treab, serioas ca o colri, micua mea metis,
iar lucrul acesta m revolta pn n strfunduri. Deveneam
groaznic de gelos! I se ntmpla s o tearg de-acas n
plin noapte, dup ce primise un telefon, i s se ntoarc n
zori, epuizat, cherchelit, cu cornuri calde i rsuflarea
alcoolizat n chip de consolare. mi pierdeam somnul, nu-mi
puteam stpni suprarea. n mintea mea, excitat de
trecutul de gigolo, se desfurau scene oribile n care Dora se
desfta fr tirea mea, i lsa pe nite necunoscui s-i
mnnce pntecele, mi imaginam tot felul de grozvenii, mi
ardea capul din cauza lor. Eram ca hoii devenii proprietari
i care sunt indignai c li se fur bunurile. A fi preferat s
nu se fi ntors niciodat. mi spuneam, chinuit pn n
rrunchi, c temperamentul ei slbatic gsise un cadru pe
msur i c, n culmea extazului, pentru ea nu mai existau
indivizi precii, ci numai nite atomi n combustie. n
momentul n care eu m apropiam de iubirea se ntimental,
ea se cufunda n cel mai nenfrnat libertinaj, ca mine acum
patru ani. M gndeam la toate intimitile cu care m
rspltise i de care acum beneficiau alii. Izbucneam n
scene teribile, ea ncepea s plng, m acuza c sunt
nedemn de ambiiile mele.
162
- PASCAL BRUCKNER -
S tii c n doi ani m-am schimbat. Mult vreme i-am
tot analizat argumentele, m ngroziser atunci, le formulai
prostete, provocator, dar asupra unui punct aveai dreptate:
prostituia nu este o meserie ca celelalte. Este o vocaie, cea
mai nalt i cea mai abject n acelai timp.
Remarcile acestea nu m consolau deloc. M rodea ciuda.
O urmream pe strad ca s tiu dac nu se ntlnea cu
vreun galant cunoscut. mi amintesc cu tristee de ziua n
care, intrnd n imobilul n care oficia ea, pe strada Albert-
de-Mun, din arondismentul XVI, i lipindu-mi urechea de
u, am auzit nite accente animalice care m-au tulburat
profund. Mi se umeziser minile. M-am ascuns n fundul
culoarului ca s-l pndesc pe acela ce-i smulsese asemenea
suspine. Am vzut ieind un tip scund, oarecare, n costum,
cu umbrel i ochelari mari. Dac juiseaz cu un oarecare,
mi-am spus eu, atunci ce-o s fie cu un brbat frumos, nalt
i voinic?
Stul de vicrelile mele, Dora s-a hotrt s recurg la
procedee radicale. Mi-a propus s instalm n apartamentele
noastre un circuit video, un mic ochi spion care ne va
nregistra zbnuielile. n fiecare sear, vom viziona filmele,
voi ti i voi vedea totul despre felul ei de a se comporta, asta
mi-ar dezamorsa posesivitatea. Am refuzat pe loc, nu ineam
ctui de puin s tiu ce micula cu ceilali. Dar ea, cel
puin, putea veni s m filmeze, ascuns ntr-un dulap? Am
acceptat fr tragere de inim. S-a instalat n spatele unei
perdele opace, cteva ore pe zi, fr s scoat un sunet.
Prezena sa m reconforta, m mpingea uneori s mai pun
de la mine n demonstraie ca s-o fac s-i fie ciud. Dar,
dup toate aparenele, n-o impresiona nimic, cci aceast
nscenare avea doar un scop pedagogic. Dup cin, ca nite
cadre fcnd bilanul, m obliga s vizionez acele edine, mi
adresa critici constructive. Pe un ton profesoral, mi
comenta prestaiile, mi sublinia neglijenele, mi reproa, de
pild, c la cutare client ddusem rasol, c pe alta o
ultragiasem
163
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Consider, mi spunea ea, c te-ai clugrit. Trebuie s
sustragi relaiile amoroase chinurilor mitocniei. Cere-le
iertare acelora pe care le-ai respins, dispreuit din cauza
aspectului lor. Nu mai folosi cuvinte jignitoare precum vac,
pocitanie, beni. F-i un punct de onoare din a le servi pe
cele diforme, respingtoare. Urenia este n ochii ti, nu pe
ele. i, mai ales, nva-te din nou s le srui pe gur: s-o
lipseti pe o fiin n stare de emoie fizic de un srut pe
buze nseamn s-o torturezi.
Studentul Sbastien trebuia s promit c data viitoare o
s fac mai bine. M ciupeam ca s pot crede c totul se -
ntmpla aievea.
164
- PASCAL BRUCKNER -
Muream de ruine. Clugria a fugit, ngrozit, ntr-un
fonet pudibond. ncins, brusc, Dora s-a ndreptat spre
grupul celor care dormeau, l-a trezit pe unul dintre ei i i-a
fcut n oapt cteva propuneri, cu fusta suflecat pe
pulpele dezgolite. Un cap ciufulit s-a ridicat, a tras cteva
njurturi, mi-a apucat amanta de bra cu violen. Noi
gisani au ieit din coma lor etilic i, excitai de viziunea
acelei creaturi, s-au aruncat peste ea, scond nite oribile
eructaii. N-am avut vreme dect s-o smulg din braele lor.
Nu ncape ndoial c ar fi btut-o i violat-o dac n-a fi
intervenit la timp. Dora, cuprins cu totul de paroxismul
acelor clipe, n-a fost nicidecum traumatizat. Dimpotriv.
E vina mea, i-am trezit din somn, s-au speriat. S tii,
Sbastien, c la nceput vom cdea prad sarcasmelor,
batjocoririlor.
La ce nceput?
tii tu.
Toat noaptea, cu calm i cumptare, mi-a expus ideea
mrea care ncolise i se mplinise n ea. Aveam o misiune
pe pmnt: s-i unim pe oamenii desprii unii de alii prin
legturile unei cstorii mistice. Eram ca un Tat i o Mam
menii s creeze o nou familie ntemeiat pe iubire i
compasiune.
i, concret, ce-nseamn asta, am ntrebat eu uor
zpcit.
Mulatra mea studioas i-a netezit prul cu mna, semn
de mare concentrare, i, ca s se destind, i-a trosnit
arttorul i degetul mijlociu.
Asta-nseamn, Seb, s ne oferim fr grija reciprocitii,
s dezvoltm o evanghelie a iubirii integrale.
Dar nu asta i facem?
Da, dar pentru bani i n mod artizanal. Trebuie
procedat la o scar mai larg, s-i mngiem pe cei ntristai,
pe cei prsii.
165
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Mi-a citat cazul femeilor scandinave care se duc s-i ajute
pe handicapai i le slujesc drept asistente tehnice n
nlnuirea amoroas.
Dumnezeu este iubire, Sbastien. Dar Iisus s-a nelat:
n loc s urce pe cruce, nsngerat, ar fi trebuit s se ntind
pe un pat i s devin fat public, s-i mpart tuturor
iubirea fr de margini cu minile, cu pielea, cu gura lui.
Ce-i puteam eu obiecta? De mult vreme nu mai aveam
stpnire pe nimic. M domina i pe plan intelectual, i pe
plan emoional. Nu tmpeniile nvate la coala Normal
Superioar sau la ENA m puteau ajuta.
Ai fost precursorul meu n acest domeniu, a continuat
Dora, dar n-ai mers pn la captul intuiiei tale. Las-m s
te cluzesc, fii lng mine ca un orb lng un vztor. i voi
reda vederea.
Nu eram sigur c neleg bine, m lsam pe seama ei. De
ndat ce aveam un moment liber, mi citea poeme de
Senghor45, de Csaire46, diserta despre organele genitale ca
dovezi ale existenei lui Dumnezeu, pri nemuritoare ale
unui trup hrzit dispariiei. Deschidea, de asemenea, cri
groase, comenta, nghieam tot, libidoul ei sentenios m
mbta i m fermeca. Seara, pe masa noastr, Sfintele
Scripturi se nvecinau cu tuburi de vaselin i prezervative.
Mai mult ca niciodat, metresa mea pendula ntre Sinagog
i Bordel, reducea religia la o criz de epilepsie erotic. Era la
ea un haos al spiritului i al simurilor, un vrtej nedesluit
de trivialitate i elevaie, de teologie i pornografie. Mai des ca
nainte totui, se mpotmolea n exegeza unui paragraf, era
168
- PASCAL BRUCKNER -
Domnioar, eu n-am confundat niciodat cateheza cu
obsesia. n cazul n care nu tiai acest lucru, i pot spune c
am rostit jurmntul de castitate i nu am de gnd s-l
ncalc cu dumneata. n schimb, i pot recomanda nite
oameni foarte competeni care s te ngrijeasc.
Acest refuz n-a tirbit cu nimic prozelitismul lui Dora. Cu
un aplomb siderant, s-a dus fr mine s viziteze doi rabini,
unul ortodox i unul liberal, care au poftit-o afar cu
fermitate, dar i un clugr budist dintr-o suburbie din
sudul Parisului care a izbucnit n rs i, drept rspuns, i-a
oferit un bol de ceai verde. Niciun eec nu o descuraja.
Peste tot, casta sacerdotal usuc litera, impune o
ortodoxie steril. tia nu sunt gata, noi le -am luat-o prea
nainte.
Evangheliile luxurii
169
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
un brbat din mica nobilime provensal, originar din
Lourmarin, Gaspard de Perrine, abate de La Grave, un sat de
munte situat la poalele masivului La Meige, pretindea c
primise vizita unui serafim cuirasat cu chip dublu, diabolic
ntr-o parte, angelic n cealalt parte. De la acesta concepuse
el doctrina infernului ce d socoteal. Considernd c
Dumnezeu, demiurg incompetent, nu-i terminase lucrarea,
Gaspard de Perrine apra o concepie cantitativ a rului,
reziduu limitat al creaiei pe care-l poi face s dispar prin
rbdare i tenacitate. Era de -ajuns s nfptuieti un anumit
numr de omoruri, furturi, violuri care erau sczute din
Ignominia Global. Pcatul slujea astfel binelui, greeala
lucra pentru mntuire. Luminat de aceast revelaie,
Gaspard de Perrine, adept al predicrii itinerante, a cobort
n vi i a nceput s propovduiasc. Cuvntul lui de ordine,
contrar catehismului oficial, era limpede: a mini, a jefui, a
ucide, a viola este ndatorirea oricrui cretin autentic. Chiar
el, narmat cu un pumnal i o sabie, a pus n aplicare acest
nou Decalog i s-a ntovrit cu unii tlhari locali, prea
bucuroi s-l vad pe un om al Bisericii acoperindu-le
frdelegile, pe deasupra i ntr-o latin aproximativ.
Trecerea lui prin sate i ctune semna groaza: oricine nu i
se altura era omort, n numele lui Cristos cel ntunecat,
femeile erau siluite, copiii cioprii sau rpii, preoii ari de
vii, bunurile confiscate. Totul devenea permis de vreme ce
Satana nu exista, iar pcatul era doar o rmi: un uria
abac cosmic defalca crimele deja comise de crimele viitoare,
scurtnd intervalul ce desparte omenirea de mntuire. Ageni
ai Paradisului, houl, ucigaul, sodomitul rmneau, orice ar
fi fcut, nevinovai. O lung perioad de haos trebuia s
precead ntoarcerea lui Mesia, venirea Parusiei aa cum este
scris n Apocalipsa dup sfntul Ioan. Au fost jefuite capele
i sanctuare, rupte cri sfinte, celebrate mese negre cu
copulaii pe altar i ucideri de prunci n bisericile recucerite.
Gaspard de Perrine i trupa lui au fost excomunicai de
Roma, hituii de soldaii regelui n masivul Les crins.
170
- PASCAL BRUCKNER -
Denunat de un crbunar, supus la tortur, sfrtecat n
piaa public din Grenoble, el a fost dup aceea ars pe rug
mpreun cu companionii si, cenua i-a fost dat la porci
care, la rndul lor, au fost ari, iar propria lor cenu
aruncat ntr-o groap creia i s-a dat foc. Biserica a
denunat influena ocult a evreilor i a ordonat omorrea
drept pild a ctorva rabini, vrjitoare i alchimiti.
ntotdeauna m-am ntrebat ce anume o seducea pe Dora
n aceast nebunie milenarist: demena proiectului propriu-
zis sau sfritul tragic al autorului su, vinovat c a vrut s
converteasc imundiia n frumusee. i ea voia s ating
puritatea prin desfru i s scoat din ntunecimea
pulsiunilor un izvor de lumin. Se botezase logodnica lui
Hristos, iar pntecele i-l numea casa Bunului Dumnezeu.
Credea sincer c n momentul culminant al voluptii
dobndea o putere de clarviziune asemntoare cu viziunile
profeilor, c numai juisarea era fuziune cu Prea naltul.
n ebraic, sfnt i curv sunt practic acelai cuvnt:
cado i cade. Vin dintr-o rdcin identic ce nseamn
separare. Sfntul i curva se separ de comunitatea
oamenilor ca s-i mntuiasc, fiecare n felul su.
Lingvistica i venea n ajutor, ne obliga s fim serviabili i
cu att mai ru dac iubirea semna cu desfrnarea. Fr s-
o pot opri, Dora se lansase ntr-un eroism al copulaiei.
Amndoi deveneam misionari pe pmnt pgn. Ea era cea
care practica acum iubirea fa de aproapele, fr limite.
Altdat, mi obiectase, c iubind totul, pierzi gustul de a
iubi bine. Acum mi spunea: nevrnd s iubeti totul, nu
iubeti nimic. mi redase gustul pentru plcere: sexul meu,
mic dragon dansator, i ridica iari capul la cea mai mic
solicitare i-mi onora cu ardoare ngerii robuti sau costelivi.
Pn i gloabele btrne recondiionate m exaltau. mi
pusesem gelozia ntre paranteze, fiind sigur c, la final,
rmneam preferatul lui Dora, c le aparineam tuturor fr
s ncetez de a fi mpreun cu ea. Alctuiam, ea i cu mine,
unul i acelai trup androgin, eram cele dou buze ale
171
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
aceleiai guri i tot ce-l ncnta pe unul, l delecta pe cellalt.
Lucram n tandem: o chemam ca s le termine pe unele
zne care apreciau femeile, iar eu o asistam pe lng
logodnicii si pe care anatomia masculin nu-i descuraja
deloc. Unele cupluri ne invitau la seri intime, mici supeuri,
partide n patru unde ne pomeneam c suntem zece sau
cincisprezece. n clasa mijlocie francez era la mod
eanjismul50, ridicat la rangul de terapie conjugal i n care
gsea un derivativ la plictisul ei. Un fel de snobism obliga pe
toat lumea s treac, ca printr-un stagiu, prin aceste
reuniuni n care se schimba mai ales frustrare pe micare,
solitudine pe zgomot. n aceast harababur genital, Dora,
cu un coc nfipt ca o banderilla pe ceaf, mi evoca
divinitile hinduse nzestrate cu mai multe brae i mai
multe picioare. Se lsa abordat, crucificat de cei care o
voiau cu o abnegaie apropiat de detaare. n indecen
degaja o anumit maiestate, plutea deasupra participanilor,
era de neatins n ciuda asalturilor, martir medieval
nurubat n toate organele, avnd grij s nu uite pe
nimeni, ndreptndu-se spontan spre cei uitai, spre cei
grai, mngindu-i pe aceti viei ca pe nite crini.
Transforma acea mediocr amestectur n ceremonie
nupial. Da, cred c pot spune c peste aceste mascarade
romane sufla atunci duhul i c o nou Biseric se edifica pe
comuniunea sufletelor i trupurilor. O contemplam sugrumat
de emoie. O atinsese harul, depravarea ei se transforma n
inocen.
Fapte pioase
173
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
podelei, i ntrite cu armturi de beton. n fiecare diminea,
venea o ngrijitoare s le fac toaleta i s-i mbrace, ns
gesturile lor deplasate, insinurile lor pe multe le
descurajase. Mama nu-i putea asuma singur aceast
sarcin ingrat. Cnd i-am vzut, mi s-a fcut grea. Nu
erau pur i simplu grai ca fratele meu Lon i nici mcar
enormi: se revrsau ca dou grmezi de untur, dou
bltoace de carne de om de mrimea unei piscine. Natura
renunase aici la orice noiune de frontier. Nu tiu ce
cataclism endocrin produsese aceste menhire moi.
Proliferarea adipoas le deformase trsturile feelor care se
prbuiser n acelai fel i se asemnau prin umflturi i
prvliri identice. Numai cele dou cozi ale surorii, obrajii
machiai, pudrai cu roz i ngduiau s o deosebeti de
fratele su care avea, ca i ea, snii mari. n rest, arborau
aceeai mbrcminte, o cma de noapte de bumbac alb de
dimensiunile unui cearaf ce-ar fi putut acoperi un ntreg
pensionat. Gemenii ce zceau n pat alctuiau un al treilea
sex sau, mai bine spus, un fragment de omenire asexuat,
apropiat de copilrie. mi evocau nite sugari umflai cu
heliu: nu crescuser, se umflaser ntr-o proporie de
nedescris. Am neles atunci spaima care trebuie c i-a
cuprins pe locuitorii Pompeiului cnd i mprocase
Vezuviul mruntaiele de foc; aceti doi mastodoni lascivi
aveau ceva dintr-o erupie vulcanic, dintr-o revrsare de ape
n cascad. Aproape c-mi venea s-i leg cu sfoar ca pe doi
uriai caltaboi albi i apoi s-i tai felii ca s le vin de hac.
Cuvntul buntate i cpta aici ntregul sens. N-a fi putut
niciodat s-i excit pe aceti mamui prbuii, ns Dora mi
promisese s-i asume ea partea cea mai grea a sarcinii. Am
nceput cu biatul care vorbea cu un glas ascuit de falset de
parc nu i se schimbase niciodat vocea. A preferat ca eu s
ies din camer, prezena mea l jena. Ochii lui mici nfundai
n mijlocul umflturilor pielii mi surdeau i m implorau;
totui, a fi fost util ca s-i extrag membrul dintr-o grmad
de cute, de grsimi n care era ascuns, cci singur ajungea
174
- PASCAL BRUCKNER -
cu greu la el. M-am dus s-i vd sora care luase cu stngcie
o poz de odalisc. Privirea i ardea ca aceea unui suflet
stnjenit i exprima dorina, teama, ruinea. Am nsilat cu
ea o conversaie pn ce mi-a ntins o mnu congestionat
i mi-a cerut s o srut. Am ezitat asupra felului n care s-o
satisfac, m temeam de momentul cnd se va dezbrca.
Aveam de-a face cu o cataract de pernue, de movilie care
ascundeau forme i orificii. Lorraine trebuia n permanen
s se adune, s lupte mpotriva mprtierii, s trag napoi o
parte din ea care atrna, asemenea unei mirese ce-i strnge
trena rochiei. i-a suflecat ncet cmaa de noapte i m-a
lsat s o contemplu pn m satur ca s m scuteasc de o
comoie prea brutal. Minute ntregi, m-am putut obinui cu
acea geografie haotic: snii aproape c-i dispruser, att
de mult se nmuliser protuberanele anexe, ns areolele se
puteau recunoate datorit mrimii lor, ct o farfurioar,
aproape ct o farfurie. Am detectat astfel sfrcurile, dou
alune pe care le-am luat n gur, att din contiin
profesional, ct i pentru a-mi fixa nite repere. A fi vrut,
ca la coal, s nfig n ele nite stegulee. n locul cmpiilor,
ridicturilor, rpelor obinuite, erau doar nite glande
hipertrofiate, mamele anarhic distribuite, rulouri de piele,
pnze de grsime stttoare. Un peisaj de dup un viscol, un
mare cataclism flasc. i fesele i pierduser din rotunjime,
presrate de zeci de glme cci pielea, incapabil s mai
opreasc mpingerea intern, i dduse drumul n fiecare
punct al circumferinei, spnd falii i crevase. Sexul
rmnea invizibil, inaccesibil pe cile obinuite. Lorraine a
inut s-i scoat cmaa de noapte, fapt care a provocat un
mare deranj, dar nu prea a adus vreo diferen. ntreg acest
volum mi sfida cunotinele, mi ncurca msurtorile: am
procedat la scurte relevee topografice, am explorat cu
minile, ncercnd s deosebesc prile, articulaiile,
regiunile principale. mi puteam considera partenera din
dou unghiuri: ca o magm care m-ar terciui dac m-a
strecura vreodat sub ea sau ca un continent cu provincii
175
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
diverse n care a putea s pribegesc n voie, cu condiia s
dobndesc un alt sim al spaiului. Lorraine mi amintea de
mamiferele marine, foci sau lamantini, euate cu stngcie
pe mal i care, cnd sunt urmrite, fac salturi
nendemnatice pn la mare. Ea aparinea unui alt ordin al
creaiei, eram dou specii care ncearc s intre n contact
furind un limbaj comun.
Aceast dispoziie de spirit m-a salvat. Curnd, am
mblnzit masa aceea debordant, am gustat din suavitatea
grmezii de gelatin. mi imaginam acolo, n spatele colinelor,
fanta rozeolat i am hotrt s pornesc n cutarea ei.
Pielea lui Lorraine, catifelat pe bust, avea n rest o
consisten de papier mch i era cam aspr peste tot unde
se freca de o alt suprafa. Pe noptier i pe nite etajere
erau ngrmdite nite enorme cutii de talc i tuburi de
crem pentru eritemul fesier al sugarului. Balonul uman
coopera cum putea mai bine i-mi arta calea de urmat, mi
cluzea degetele pe epiderma ei ntins. Gfia ca nite
foale pe msur ce m apropiam de Sfntul-Graal51, i
desfceam enormii stlpi, dezlipeam cu greutate o pulp de
alta. n sfrit, am zrit blnia, strat vegetal subire pe acea
tundr adipoas. Dar n-am reuit s-o ating nici mcar o
clip. Peste tot, carnea curgea n torente ameninnd s m
nghit, notam n aceast femeie ca ntr-un ocean, urcam
cureni contrari, m apram de maree prea puternice, de
hule sufocante. M necam, ieeam din nou la suprafa,
iari plonjam. Eram beat, blcindu-m n acea imensitate
din care se scurgeau, copioase, nite ape despre care nu
tiam dac erau de plcere sau rezultatul ruperii unui dig.
Ca i cum, sub presiune, ar fi srit un cep, transformnd-o
pe Lorraine n femeie fntn. Aveam impresia c sunt o
51Graal sau Sfntul Graal, vas sacru n care, dup ce i-a servit lui Iisus
Hristos pentru Cina cea de tain, s-ar fi scurs sngele nit din rnile
sale la Rstignire. n secolele al XII-lea i al XIII-lea, romanele lui Robert
de Boron i Chrtien de Troyes povestesc cutarea alegoric a Graalului
de ctre cavalerii Mesei rotunde, Perceval, Lancelot i Galaad.
176
- PASCAL BRUCKNER -
insect crat pe spatele unei balene i c-i primesc
delicioasa transpiraie. M vedeam somat s-i creez o bun
dispoziie acestei femei voluminoase.
Cum s spun: a fost straniu i frumos. Fr s vreau,
eram cumplit de excitat, dar era numai o excitaie mintal.
M-am dezbrcat la rndul meu, lsnd-o pe Lorraine s m
ating, s-i plimbe degetele pe pielea mea, s m ia n gura
ei. Stngcia sa de novice era mai emoionant dect
abilitatea unei soii experte. Venit i ea ntre timp, Dora a
exclamat:
Sbastien, Lorraine, suntei minunai, suntei nite zei.
La rndul ei, s-a apucat s o srute pe fat, s-i frmnte
sfrcurile, s i le ciupeasc, s i le palpeze. Lorraine se
nclzea, o strbteau nite zguduiri ca pe un bol cu peltea
pe care-o scuturi. Acest Bibendum52 sufla, gemea, chicotea,
vocea sa, dulce, era cea a sirenelor care -i cheam pe
marinari, noaptea, n apropierea recifelor. mi veneau n
minte imagini acvatice, montri oceanici, caracatie uriae
mperechindu-se, nclcindu-se la adncimi vertiginoase.
Lorraine manifesta o gracilitate n greutatea ei care ne-a
uimit. Lui Dora i-a revenit onoarea de a ajunge prima la
sexul ei, minuscul coral carmin ce-ar fi putut s-i aparin
unei fetie i pe care l-am ntrezrit cteva clipe nainte de a
fi acoperit din nou de nite grele draperii. Nimic mai cast
dect cei foarte corpoleni, fiindc grosimea le ascunde
nuditatea. nfundat pn la gt, cu preul unui efort
susinut, metresa mea o lingea pe Lorraine creia eu i
ineam picioarele desfcute, ca un atlet care ine coloanele
unui templu. Gazda noastr ar fi dorit o penetrare n toat
regula, ns unghiul de deschidere al pulpelor i enormitatea
acestora fcea imposibil acest lucru, doar dac nu era ajutat
52Bibendum, personaj creat de desenatorul francez OGalop,
pseudonimul lui Marius Rossillon (1867-1946), ntr-un afi pentru berea
Gambrinus, inspirat de formula lui Horaiu nune est bibendum (Ode, I,
37, 1), acum trebuie s bem, i transformat pentru firma Michelin n
celebrul obez alctuit din anvelope suprapuse: Pneul Michelin bea
obstacolul!
177
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
de o echip de brbai care car mobile. n schimb, a trebuit
s folosim un vibrator de talie mare cu un zgomot plcut, ca
un tors de pisic. Asediul a durat mai multe ore, cci
Lorraine dduse de gustul plcerii i nu era niciodat stul.
Lui Dora i mie ne lucea pielea ca la gladiatori, iar eu m-am
prbuit epuizat, cu sexul odihnindu-se, ca o insect mare,
umed, pe obrazul fetei monumentale. Aceasta plngea n
hohote de fericire. Iar lacrimile, nindu-i de sub pleoape,
sfreau apoi ca un val, undeva ntre olduri i genunchi, un
rule plin de sare i de bucurie. n acea ncpere se jucase
metamorfoza meduzei n amant. Paul, din camera alturat
cu uile larg deschise, nu pierdea niciun amnunt din scen
i se uita cu aviditate la noi cum i facem monta surorii lui.
Dora a trebuit s se mai duc o dat s-i potoleasc pofta
reizbucnit. Ca s-l izoleze bine de restul burii, i legase de
falus o panglicu aurie. Cnd a juisat, scond un urlet
sfietor, casa a nceput s se zguduie, iar eu am crezut c
ntregul Versailles avea s se ridice de la pmnt. Aici se
jucase un mister i toi patru am fost transformai.
Cnd ne-am luat rmas-bun, prin ferestre se vedea un
apus de soare alb. Lorraine i cu fratele ei tot mai plngeau
n mijlocul cearafurilor ude, al pernelor sparte i din
trupurile lor n vrac se ridica un puternic miros marin. La
parter, doamna Lesueur, ntoars ntre timp de la cinema
se dusese s revad Douzeci de mii de leghe sub mri ne
atepta, resemnat, pe un scaun n buctrie, gata s ndure
impudoarea odraslelor ei. M ntrebam dac auzise urletul
zdrobitor al fiului. Ne pregtise o ciocolat fierbinte i chec
cu lmie, era ora opt seara. Dora, liric, nu mai sfrea cu
elogiile la adresa copiilor, ne invoca nc o dat apostolatul.
Cu ea trebuia n permanen s te menii n sublim: noi nu
eram nite vulgari salahori ai sexului, ci nite coloi de
dragoste asociai spre fericirea omenirii aservite. Doamna
Lesueur, demn i nepat, a spus doar: m-am rugat pentru
dumneavoastr. Fr s se tie dac o fcuse pentru a ne fi
iertat purtarea imoral sau a ne uura succesul.
178
- PASCAL BRUCKNER -
i noi, a replicat prompt Dora. S tii, doamn, c
juisnd, noi l ntrim pe Domnul n slava lui, aducem laude
creaiei sale.
La aceast afirmaie, stpna casei a ovit i n-a mai
continuat discuia. La onorariul promis a consimit s ne dea
un mic supliment. Gemenii, entuziasmai, scnceau la etaj i
ne implorau s mai rmnem. De la Versailles ne -am ntors
cu taxiul. Rareori ca n seara aceea am neles sensul
cuvntului sacerdoiu: deveniserm nite sfini profani, vom
merita ntr-o bun zi s fim canonizai.
Scopul suprem al oricrei existene, spunea Dora, este
mperecherea adevrului cu frumuseea. Ce conteaz c
lumea ne denun drept nebuni i bolnavi. Ce este nebunie
potrivit minii omeneti este raiune potrivit lui Dumnezeu.
Dora, repetam eu exaltat, tu m-ai adus iari pe lume,
mi-ai redat credina n fiina uman. Cum m voi putea
ntoarce, dup toate acestea, n ara mediocritii?
Mai trziu, am ieit s srbtorim ntr-un mare
restaurant, apoi s dansm ntr-un club de pe malul drept al
Senei. Ne-am ntors n zori, bei de fericire. Globurile
lptoase ale felinarelor pleau. Strzile ieeau din noapte,
drapate ntr-o lumin violet. n vreme ce paii ne rsunau
pe asfalt i prin rsufltorile brutriilor ieea o mireasm de
cornuri i baghete calde, Dora visa cu voce tare: aveam s
crem nite falanstere ale iubirii, s recrutm fetele i bieii
cei mai frumoi, cei mai elocveni, pentru a-i consola pe cei
nefericii, s nmulim faptele pioase. Se va duce s-i vad pe
Monseniorul Lustiger53, pe marele rabin Sitruk54, pe rectorul
Moscheii din Paris i-i va convinge s deschid case de iubire
pe lng locurile de cult. Aprinznd lumina de la intrarea
180
- PASCAL BRUCKNER -
CAPITOLUL VIII
MARELE DEZASTRU
Dup escapada noastr de la Versailles, frica m strngea
de ceaf ca ghearele unei psri de prad. Peste tot, plutea o
ameninare, fiecare pieton ascundea un potenial agresor,
fiecare intrare de imobil tinuia o capcan. ntreg oraul m
pndea, optea la trecerea mea. Se nmuleau telefoanele
anonime. Dora i cu mine ne schimbam numrul, l treceam
la secret, dar noul numr era imediat detectat. Noaptea
cineva venea s ne scrie pe u, cu cret sau vopsea, vorbe
insulttoare; pe tergtoare ni se puneau oareci i obolani
mori, n cutia de scrisori mi se strecurau bileele cu capete
de mort sau ferpare de condoleane pe numele meu. Citeam
aceast proz nspimntat. Nu mai puteam ridica receptorul
sau cobor n strad fr s m tem de tot ce e mai ru.
Rzboi civil
181
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Brusc, tensiunile dintre noi s-au reaprins. Pentru ea, legile
ospitalitii nu suportau nicio excepie. Orice brbat care o
dorea, orict de vlguit ar fi fost, i sucea capul. Mergea n
ntmpinarea unor ruine, le provoca cu un zel care se
apropia de jertfire. Trupul ei nu era dect instrumentul lui
Dumnezeu; l oferea pe credit, ba chiar gratis. Dorea s fie
ostatica tuturor solicitatorilor ei, inclusiv a celor mai
mizerabili, preioi tocmai datorit mizeriei lor. Acum intra n
spitale, i vizita pe bolnavii n stadiu terminal, pe btrnii n
tratament de lung durat i-i mngia, i excita ncetior.
Aceste organisme emaciate, famelice o rscoleau, le fcea un
maslu n felul ei. Mi-i nchipuiam pe aceti agonizani lund
cu sine drept ultim viziune a vieii imaginea unei tinere
femei goale, mngindu-se lng ei, ntre aparatele de
respiraie artificial i cele de perfuzie, oferindu-le o
prefigurare a Paradisului. Lucrul acesta fcea foarte bine tot
att ct predica de consolare a unui oarecare purttor de
sutan. Era alungat, ameninat cu poliia i atunci ncerca
s le fac acelai lucru infirmierelor, medicilor. O ateptam
afar, la o cafenea, nnebunit de ngrijorare, temndu-m s
nu i se ntmple ceva ru. ntotdeauna se descurca, mai
mult sau mai puin. ns, prins ntr-o spiral de
degringolad, nesbuita mea profetes era mereu la un pas
de-o dram. n metrou, nc o dat, fusese ct pe ce s fie
sugrumat de un cloard, unul ct un dulap, puind a
putred i a puroi, i cruia, ntr-o sear de iarn, n staia
Crime55, cnd pe peron se formase un bivuac de persoane
fr adpost, i propovduise iubirea prin druire,
nencetnd s-i desfac picioarele n faa lui ca s-l
nnebuneasc. Nu scpase cu via dect datorit sosirii
inopinate a doi controlori care l-au mpiedicat pe cloard s-o
arunce pe ine. Cu un zmbet de dement, i primea pe
smintii, pe mpuii, atingea culmile ofrandei, nu mai
deosebea beatitudinea de durere. Dup asemenea maratoane
183
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Sunt nc prea frumoas pentru tine! Te -ai uitat la tine
cum ari?
Epuizarea o mbtrnea: orice lumin era prea crud
pentru ea, i fcea un zmbet dur, iar rsuflarea i mirosea a
ceva amar. Trecea de la volubilitate la prostraie, rdea n
hohote, apoi plngea n hohote. Acum citea viei de sfini, i
invidia pe unii dintre ei pentru lacrimile coagulate de snge
pe care le vrsau i pe care le numeau trandafirii ochilor,
susinea c Dumnezeu o supunea la cazne ca s-o ncerce.
Uneori, cnd era prea trudit, fcea rela, se prbuea, mi
povestea despre napoiaii mintali crora le curg balele,
beivanii cu duhori fetide, ereciile triste ca un apus de soare
iarna, pulele enorme, dureroase, care nu se culc niciodat.
Fr s-i uite pe scrboii, mrlanii, icniii pe care-i atrgea
ca un magnet. M enervam, o sftuiam s se opreasc, iar ea
mi-l cita pe-un mistic cretin:
Trebuie s iubim cu ardoare lucrurile de care lumii i
este sil i s ne fie sil de cele pe care lumea le iubete cu
patim.
M doare-n cur de misticii tia, nu eti obligat s i-o
tragi cu drojdia omenirii.
i spun eu, Seb, pe pduchioii tia nici mcar nu-i
merit! Ei sunt att de deasupra noastr! i pe urm sunt
copiii mei. Am impresia c-i nasc de fiecare dat cnd ei ies
din mine.
La asemenea vorbe, mi pierea glasul. Dora, nger i
martir, btea cmpii, ncntat c m prbuete cu ea n
prpastie. Nu era rea, era numai ntr-o doag. nclceala
aceasta de vitalitate i insanitate m fcea s m tem pentru
ea de tot ce e mai ru.
Nu ne mai atingeam unul de altul. i atunci cnd, din
ntmplare, dorina ne mai reunea, metresa mea ddea
dovad de o laborioas vulgaritate, i sprgea pieptul
urlnd, scutura din mini i din picioare, ca raele cu capul
retezat care continu s alerge.
184
- PASCAL BRUCKNER -
Ce-nseamn toate zguduielile-astea? Parc i-ar tia
cineva beregata!
Rnjea, cu nervii bolnavi, m respingea:
S nu te mai apropii de mine! Dac vrei s fui, plteti.
Ca toat lumea, m-ai auzit?
Zbiera ca o precupea, izbucnea ntr-o ploaie de injurii.
Uit-te la tine, nenorocitule! i cnd fui, eti doar un
funcionra care face unde i se spune s fac. N-ai nici
patruzeci de ani i pui deja a formol.
i plcea la nebunie o replic dintr-un film american de
serie B:
Poate c ai o pul mare, dar n-ai coaie!
Se enerva, sfia perdelele, erveelele, sprgea paharele,
arunca n oglinzi cu pantofii.
i spun eu, Seb, pn i un impotent m face s juisez
mai mult ca tine.
M cuprindea i pe mine animozitatea. I-a fi zdrobit
bucuros capul de chiuvet. i artam cu de-amnuntul toate
defectele, reproducere exact a nulitii ei spirituale. i luam
afurisitele de cri i i le rupeam n buci, le aruncam pe
fereastr. Lupta dintre noi degenera, ea ncerca s m zgrie
cu unghiile, eu o apucam de gt, o plmuiam cu furie, ea
cdea pe jos n hohote de plns. O terminam prin cteva
vorbe veninoase, i ruinam n dou cuvinte mesianismul de
mocirl.
Nu eti dect o curv respingtoare. O s-ajungi o bab
sifilitic ce i-o ia la cioc pe un euro.
O apuca din nou furia. Ca s m apr, mi cumprasem o
bt de base-ball pe care-o ascundeam sub pat. Dora o
nha i, rzboinic exasperat, m lovea tare la mini i la
picioare. i ea avea chef s m omoare, s m tearg din
viaa sa. Dac mi-ar fi poruncit aa ceva, m-a fi lsat
masacrat pe loc: s mor de mna ei era ultima mea ambiie.
Eram plini de snge, cu prul smuls. Exploda toat urenia
strns n noi. Apoi, ngrozii de spectacolul dragostelor
noastre jalnice, ne opream de comun acord. Ne ceream
185
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
iertare i fceam pace printr-un coit rasolit. Ne ntorceam
atunci la viaa lumii pentru a cuta n ea un rgaz. Dora visa
s fie mam, s aib copii de culoare brun nchis, ocru,
ciocolatiu deschis. Ct despre mine, efectund un reviriment
complet, mi-am implorat superiorul, Jean-Ignace de Guiolet,
s m expedieze oriunde, n Bielorusia, n Tasmania sau la
Ulan-Bator. Voiam s lucrez pentru rspndirea culturii
franceze. Mi-a rs n nas: i pierdusem favorurile. Cartea i
fusese dat la topit la ase luni dup apariie, iar al doilea
manuscris i fusese refuzat. Voi fi btut n cuie la Paris
pentru totdeauna. i cel mai prpdit post din Europa sau
Asia era prea frumos pentru mine!
Indezirabili
186
- PASCAL BRUCKNER -
scos din ea i a avut o vorb teribil pe care n-o voi uita att
de uor:
Cnd vrei s guti supa, o lingur e de-ajuns.
i ce gust are supa asta?
Se poate mnca.
n dreptul stomacului, glgia ca o sticl de ap mineral,
aa c, credincios obiceiului meu, am botezat-o imediat:
Marea Gazoas, nume sub care mi-am introdus-o n
calculator. n gur, i strlucea slab un dinte de aur pe un
fond de coli nglbenii sau negri. Era un aur mat, un aur
srac, de proast calitate. Cnd o srutam (cum am mai
spus, Dora m constrnsese s practic din nou srutul pe
gur), i cutam cu limba aceast pepit, singura neted
dintr-o dentiie neregulat care zgria, mi aga papilele.
Desfcndu-i picioarele pe patul meu, Cindy mi ordona
ntotdeauna cu acelai ton tios:
Hai, domnule de consumaie, dovedete -mi c eti bun
la treab!
Aceast calificare m rnise i tot nu nelegeam de ce
creatura aceasta frigid venea la mine. ntr-o zi, pe cnd
Marea Gazoas se mbrca la loc, ciudat de nervoas i
agresiv, s-a auzit soneria. Suna ncontinuu cu nite
stridene de siren de rzboi. i, ntr-adevr, se profila un
rzboi. Sunetul, produs de apsarea continu a unui deget,
urca prin casa scrii, se repercuta pe etaje pn la craniul
meu n care izbucnea precum clopotul cel mare al unei
catedrale. Fr s-mi cear prerea, Cindy, care n-atepta
dect acest semnal, a alergat s rspund la interfon. nainte
ca eu s bnuiesc c e o capcan, cineva btea insistent la
u, nite bti de brut. Am fost cuprins de un acces de
panic i mi-a venit parc s vrs. A fi vrut s dispar sub
pat, s sar pe fereastr. Cindy a deschis ua, i-a luat
lucrurile sub bra i a disprut. Au intrat doi indivizi, prost
mbrcai, prost rai i mi-a fost greu s-mi dau seama dac
sunt cloarzi, vagabonzi sau derbedei. Au fcut, fr
convingere, civa pai prin camer: nu erau nici mcar
187
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
voinici, aveau un gabarit cu puin mai mare dect al meu.
Mi-am luat curaj:
Ce cutai n casa mea, ce vrei?
Fr s-mi dea nici cea mai mic atenie, au nceput s
vorbeasc ntre ei ntr-o limb strin, rusa poate, ca doi
actori care-i repet textul naintea intrrii pe scen. Ridicau
din umeri, reluau de mai multe ori aceeai fraz, se certau pe
un cuvnt. n sfrit, cel mai scund s-a aezat pe pat, m-a
chemat lng el aa cum fluieri dup un cine. i-a trecut
braul dup gtul meu i prezentndu-se cu numele de
Ralph, a rostit cu un accent slav foarte puternic:
Brravo! Fui femeia mea, Cindy, fr pltit la mine?
Soia dumitale? Pi ea m pltete pe mine, mi este
client.
Ralph, cu nite ochi mai mult nencreztori dect sadici, s-
a uitat atent la mine de jos n sus, m-a sculat n picioare i
mi-a desfcut gura ca un geamba care verific animalele la
trg.
Tu? La tine pltete? Rzi de mine?
Eram att de paralizat, nct mult mai trziu mi voi da
seama c aceste fraze preau nvate pe de rost i prost
reproduse.
Tu futut la Cindy cinci ori. Ea este la noi care fute cel
mai bun. Tu datorie la noi 1500 euro.
i repet, eu sunt gigoloul.
Atunci, numitul Ralph a afiat un rnjet, un amestec de
blndee i de ameninare, iar cu o micare a braului m-a
rsturnat pe pat. Mi s-au ridicat picioarele n sus i m-am
dat pe spate ca o ppu. nnebunit, m-am sculat iar n
picioare. Tovarul lui, pe ct de nalt, pe att de usciv el
era Brandon i-a ntins palma spre mine i a spus,
laconic:
1500 euro.
Dar nu-i am i, dac i-a avea, ar fi ai mei. ntrebai-o
pe Cindy.
188
- PASCAL BRUCKNER -
Am primit un prim pumn sub nas. Urechile au nceput s-
mi iuie, buza s-mi sngereze. Am dat s fug, am ncercat s
m strecor sub pat, am schellit ca un cel. Nu mai
nfruntasem niciodat o asemenea situaie. M-au tras de sub
pat apucndu-m de picioare. Faptul c aveam de-a face cu
doi nenorocii, nite Picioare-Nichelate56 din Balcani sau din
Carpai, m nelinitea i mai mult. M-au ridicat iar cu fora,
m-au intuit cu nite priviri care nu prevesteau nimic bun.
ntre dou bti repezi de inim, am observat ct de jalnic
artau: fee zbrcite, obraji palizi ca ai unora care nu
mnnc pe sturate, i simeam n stare s m fac chiseli
pentru o bucat de pine. n ochii lor, probabil c
ntruchipam culmea abjeciei: un brbat curv care le d
limbi femeilor, oarecum un concentrat de muiere. Dac
ncercam i cea mai mic rezisten, m snopeau n btaie.
Aveam eu bta de base-ball, dar m temeam ca arma
aceasta, ajuns n minile lor, s nu se ntoarc mpotriva
mea.
OK, luai toi banii!
Am avut chiar reflexul laului: s-l mbunezi pe agresor
pentru a-i suscita clemena. M contemplau cu mutrele lor
de epave epuizate. Mi-am golit buzunarele, le-am ntins
cteva bancnote.
V dau tot.
Gura, trtur! a spus Ralph, folosind o grosolnie
apsat care prea i ea nvat de curnd. Rezistena mea
trebuie c-i exasperase. A exagera spunnd c am fost btut
mr. Brandon mi-a ars vreo zece scatoalce peste fa, cu
190
- PASCAL BRUCKNER -
N-o impresiona niciunul dintre argumentele mele. Nu mai
aveam ce s-atept de la ea. Am ncercat s-mi pun ordine n
gnduri. mi repetam expresia mare banditism i m
treceau fiorii. Cine erau? Fuseserm denunai? nelegeam
c Cindy, femeia cu gura de aur, slujise drept momeal, c
cei doi pungai voiau s m nnebuneasc, dar cu ce scop?
Ca s ne nroleze n organizaia lor? Toat noaptea, ghemuit
sub cuverturi, singur (Dora i cu mine dormeam de-acum
separat), cu ua baricadat de o mobil, am elaborat cele mai
ntunecate scenarii. Uitasem c prostituia este mai nti un
business. M credeam liber, eram ipotecat. Frica mi dicta
istorii terifiante: contactul unui om de lume cu lumea
interlop are ntotdeauna ceva exploziv. Societatea mi
prezenta nota de plat, prietenii mei m preveniser. Numai
amorul-propriu m mai oprea s-l chem n ajutor pe Julien.
Degringolada
192
- PASCAL BRUCKNER -
Era de la Dora: cu un scris stngaci, m anuna c prsete
Frana. Prefera s se retrag, mi purta ghinion. M va iubi
mereu. M-am npustit, ca un nebun, afar din cafenea i am
alergat spre Hotel-Dieu; nu puteam s cred ceea ce citisem.
N-avea s m placheze a doua oar! La colul strzii Les
Franes-Bourgeois, aproape pustie la ora aceea, un Mercedes
vechi, de culoarea ruginii, cu calandrul cromat, s-a oprit fix
n faa mea cnd am cobort de pe trotuar. Aproape c m-am
culcat lat pe capot. Nu era vorba despre un accident. Cel
care conducea, cu cotul scos neglijent pe geamul deschis, cu
ochii ascuni de o pereche de ochelari Ray Ban albstrii, mi-
a ordonat s urc n main. L-am recunoscut dup accent,
era Ralph. nainte de a-mi putea reveni din surpriz, un
avorton cu prul ciufulit i slinos, a cobort din spate, m-a
apucat de gulerul hainei i m-a mpins fr duritate
nuntru, dup care a luat loc n stnga mea. Pe sta, cu
ochi pmntii i dini stricai, nu-l mai vzusem niciodat.
Din motive pe care nici acum nu mi le pot explica, m-am
lsat rpit. Ralph, cu ceafa groas i ras mi se prea c
primise nite bani, acum purta un costum aproape corect a
demarat imediat ntr-un zgomot de fiare vechi, a derapat pe
asfalt i a cotit-o pe o arter mai larg. Efluvii de ap de
colonie ieftin umpleau maina. De form, am ntrebat totui
ipnd:
Unde m ducei?
Rpitorul meu hirsut arbora un cap cadaveric, care prea
mereu gata s se desprind de gt i care se tot rsucea cu o
rapiditate stupefiant. I se adresa celuilalt cu monosilabe
ntr-o limb ce putea fi rusa, albaneza sau turca.
V previn, dac nu oprii, o s sar, o s alertez poliia.
Vecinul meu mi-a tcut t rsfrngndu-i buzele, ceea
ce i-a dat un aer i mai patibular. Puin i psa lui de
avertismentele mele. Dinii din fa, stricai, erau nfipi
strmb ca nite stlpi rsturnai dintr-un gard.
Noi prieteni la Cindy. Nu neliniti la tine, a spus Ralph
ca s m calmeze.
193
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Evocarea acelei mumii sexuate n-a avut darul s m
bucure. Am ieit din Marais, am luat-o pe strada Rivoli, apoi
pe bulevardul Sebastopol n direcia grii de Est. De zece ori,
n ambuteiaje, a fi putut s deschid portiera i s m topesc
n mulime. Privirea dur a brbatului de-alturi m-a
descurajat s o fac; mi-l nchipuiam fugrindu-m i dndu-
mi o mam de btaie n mijlocul trectorilor care i-ar fi
ntors privirile. i venea s crezi c m lsam rpit de bun-
voie pentru a gsi o ieire din aceast criz. La Barbs, am
luat-o pe bulevardul Rochechouart i am ncetinit cu puin
dup magazinele Tati. Ralph i-a desfcut centura de
siguran i a venit trindu-i picioarele s-mi deschid
portiera aa cum ar fi fcut un ofer stilat. Prea un
pduchios care parodia lumea bogtailor. Acolitul lui i-a
scos repede un batic din buzunar i m-a legat la ochi. Numai
nite golani cu snge rece puteau rpi astfel un brbat, n
plin zi, fr s se team de intervenia poliiei. ngerul meu
pzitor, strngndu-m de bra ca ntr-o menghin, m-a
bgat n holul unui imobil: m-am mpiedicat de un prag de
piatr, am urcat cteva trepte, am intrat pe o u. Dup
aceea, am cobort pe o scar lung n ceea ce mi se prea a fi
un spaiu destul de ngust. Nasul meu nregistra efluvii de
putreziciune, de ap sttut. Mergeam prin nite subsoluri,
m-a izbit un miros iute de dezinfectant de latrine. A fost
descuiat o alt u, mi s-a scos legtura de la ochi: eram
ntr-o ncpere cu tavanul jos, mobilat cu o mas de
camping zgriat i un fotoliu de piele jerpelit din care se
desprindeau fii ntregi. igrile i berea impregnaser att
de tare pereii, nct ai fi putut bea i fuma doar
adulmecndu-i. Tavanul tremura ntr-un ritm surd,
neregulat. Trebuie c m aflam undeva n cabina unei sli de
spectacole sau a unui club, poate Elyse-Montmartre care se
afl prin apropiere. Nite matahale mi aduceau de mncare
la ore fixe, m nsoeau la toalet. La toate ntrebrile mele
opuneau un mutism absolut. Ciclul pierzaniei fusese
declanat.
194
- PASCAL BRUCKNER -
Banda gorgonelor
195
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
am zrit o fa umflat ca o prjitur necoapt, ntr-o parte
rotund, n cealalt scobit, aezat pe un trup mic i
ndesat. Craniul arbora o perie blond, torsul i picioarele
erau mbrcate numai n piele, ca un motociclist la pensie
care i-ar fi pstrat uniforma i bgat vehiculul n garaj.
Dou proeminene sub bluzon m-au fcut s cred c am de-a
face cu un individ de sex feminin. Cu o voce de beiv, mi-a
lansat:
Mnnc, biea, c-o s ai nevoie.
Dac a fi bnuit ce m atepta, cred c imediat a fi
vrsat totul!
Peste puin timp, cea care m hrnise s-a ntors escortat
de dou bondoace de teapa ei: o btrn cu mutr de iganc
i un neg ct o prun pe buza de jos, din care cretea un
smoc de peri tari, i o alt sperietoare, cu un fizic de salahor
i faa tbcit de corsar. Aceasta din urm purta un tricou
de-un rou aprins pe care sttea scris cu litere gotice negre:
Nu-s rea, dar nu trebuie s m ntri.
Toate trei m-au lungit pe masa de lemn i, cu gesturi
precise, prevenind o eventual mpotrivire din partea mea,
mi-au tras pantalonii pn la genunchi fr s-mi scoat
pantofii. M-am gndit imediat la o ntorstur fr s-i vd
bine realizarea practic: cum poate o femeie s violeze un
brbat? iganca i pirata mi-au blocat umerii, oldurile i
picioarele, prinzndu-m ntr-o menghin imposibil de
desfcut. Motociclista i-a uns minile cu un lichid gras, i-a
mldiat ncheieturile trosnindu-le articulaiile i-apoi mi-a
apucat sexul. Dintr-o rsucire, mi-ar fi putut smulge
aparatul genital n ntregime. n schimb, mi-a luat-o la frecat
dup toate regulile, cu o vivacitate deloc neplcut.
Cunoatei anatomia masculin: suntem de-o mecanicitate
dezolant. Orice penis agitat de jos n sus cu vigoare
sfrete prin a-i scuipa smna, oricare ar fi modul folosit.
Aadar, am ejaculat, fr s m abandonez cu adevrat, sub
ochii amenintori ai celor trei femei brbtoase. Am fost
196
- PASCAL BRUCKNER -
mirat de blndeea pedepsei, de acest bilet, numai dus nu i
ntors, spre paradis, pe deasupra i gratis.
Peste o or, cnd mi pusesem o pijama de serj albastru
ce-avea s-mi devin uniform, gardienii mei s-au ntors. De
data aceasta, motociclista i iganca m-au intuit pe mas i
cea care m-a masturbat a fost pirata. Datorit efortului i se
nchideau pleoapele grele i-i curgeau balele. Pn seara, s-
au ntors n fiecare or, agndu-se, pe rnd de rdcina
mea. A doua zi, au luat-o de la capt nc de cum s-a
luminat. Acesta mi va fi, aadar, calvarul: aveam s pltesc
cu vrf i ndesat plcerile vieii mele de curtezan. Pedepsit
prin organul plcerii care aceea s devin cel al nenorocirii.
Voi fi vidanjat fr ntrerupere, maltratat, malaxat, frge zit
ca o halc de carne de trei mcelrite nebune.
Am intrat atunci n cea mai ntunecat noapte. Fofo,
Natache i Jaja, cci acestea erau diminutivele torionarelor
mele, nu scpau nicio ocazie ca s-mi nface instrumentul i
s mi-l zglie. Se iveau pe tcute din umbr, cu minile
desfcute ca nite labe de cauciuc uriae, cu buza lsat a
dispre. Uneori, veneau s m uureze n toiul nopii,
aintind asupra mea lumina unei lanterne, n vreme ce eu
abia dac recuperam. M trezeau cu un ghiont, iar
rsuflarea lor mpuit, amestec de dini cariai, alcool i
tutun prost, faa lor hidoas m izbeau ca o halucinaie.
Dup cteva zile, m botezaser varz umplut, pentru c
glandul mi cptase o culoare stacojie, aproape violet.
Cnd aveau chef de rs, mi lipeau de gur snii lor mari:
Ospteaz-te, varz umplut, excit-te!
Ghearele lor lungi i murdare m manipulau fr
menajamente. Nimic echivoc n intervenia lor: a fi putut fi
un termometru, un bec. Nu-mi ddeau drumul pn nu-i
terminau treaba i dup aceea i tergeau minile de
pantaloni. n timp ce m tratau, fumau, eram mereu
cufundat ntr-un fum gros de igar i m uitam fascinat la
ncheieturile lor umflate, la prul negru de pe braele groase
ca nite ferigi tropicale. Crate pe mine ca nite vampiri, ai
197
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
fi zis c vor s-mi scoat toate toxinele. Sexul mi era umflat
i simplul fapt de a-l atinge mi smulgea nite ipete de parc
ar fi fost bgat ntr-un fascicul de lame de ras. Noaptea, de
partea cealalt a uii, printre zgomote de tigi i cratie, le
auzeam glasurile de precupee ntretiate de accese de tuse,
rsete groase, interjecii gfite, scuipturi. Urlau cntece
porcoase. Toate acestea se terminau ntr-un crescendo de
invective, ipete, horcieli de muribunzi. Auzeam zgomote de
ncierare, de scaune rsturnate, de farfurii grele sparte de
exasperare. A doua zi, cea care fusese luat la scrmnat,
mereu aceeai, Fofo motociclista, sosea cu obrajii roii,
urechile rupte, un ochi nvineit i pomeii lucind de
cuperoz ca un semnal luminos.
Dup o sptmn, m artasem att de docil, nct
gardienele mele de lagr nu mai veneau dect una cte una,
la orice or, cu cte o igar n gur, un walkman n urechi,
ca s m mulg. Cu un semn din cap, mi se arta s m sui
pe mas, s-mi las jos ndragii. Nu mai ejaculam dect un
lichid translucid amestecat cu snge i dac m reineam,
primeam o palm. Un nceput de infecie urinar mi ddea
dureri pn la rinichi. Cu timpul, nelesesem structura
subtil a acestui trio: Jaja pirata era efa, Natache iganca,
adjuncta ei, iar Fofo, btaia lor de joc, pus s fac treburile
servile. Cum am mai spus, jumtate din faa acesteia era
zbrcit, probabil, suferise un atac, i cu greu i deschidea
ochiul stng. O dat, am ncercat cu ea o complicitate i i-am
propus s-i fac i eu la fel cu degetele acolo unde pielea de
proast calitate a pantalonilor fcea cute mari ntre picioare.
Nu te obosi, biete, nu-mi plac gagiii.
Dei ncercam de bine, de ru s rmn curat, s m spl
n minuscula chiuvet, simeam c m acoperea jegul, c
paraziii m aleg ca domiciliu, mprindu-i pe buci
carcasa mea. Ghemuit n acea cocin a mea, rspndeam o
duhoare ngrozitoare.
Represiune
198
- PASCAL BRUCKNER -
199
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
pumn n plin fa, ordonndu-mi s tac din gur. Avea
nevoie s se concentreze. Manonul mi se lipea tot mai mult
de gland printr-o sugere uoar i progresiv, am simit cum
mi se deschide meatul ca o gur. Jaja a trecut la viteza
superioar, presiunea a crescut, trgnd din tot pntecele.
Pompa zumzia i m ateptam ca-n fiecare clip gleata s
fie mprocat de valuri roii. Aveam s fiu pus n sticle ca
vinul nou, iar tocitoarea se va umple cu sngele meu. Totui,
am rezistat din toate puterile. Dar n acelai moment,
intestinele mi-au fost inundate de o injectare de ap cu
spun, fcut de Fofo, pus la treburile abjecte. Un fior mi-a
ndoit ira spinrii, prin convulsii am ncercat s cad de pe
mas, dar gorgonele m-au inut tare aa cum se linitete un
epileptic. Prin coloana vertebral mi-a trecut o descrcare
electric groaznic i am leinat.
Dup acest supliciu care mi-a frnt orice veleitate de
rebeliune, harpiile i-au reluat rutina. De-acum nainte,
pocnetul comutatorului, la fel de regulat ca un orologiu,
indica ora medicaiei. Fiecare cobora cnd i venea rndul, cu
labele ei enorme care miroseau a bere, nicotin i zoaie, i se
uita indiferent la tuberoza stacojie n care mi se
transformase brbia. Uneori, le vedeam feele de gargui
deasupra mea, zguduite de accese de jovialitate nepotrivit
cu situaia. mi trebuia din ce n ce mai mult timp ca s m
slobod i masturbatoarele se enervau din pricina ncetinelii
mele, le apucau crampele, deveneau apoplectice, cu pieptul
iroind de sudoare ca alergtoarele de fond. n lumea crimei,
cred c aparineau unei caste inferioare. Fofo, cu faa ei
strmb i brbia ascuit, lsa uneori s transpar o
melancolie care m mica. ncercam ntotdeauna s intru n
dialog cu ea, dar ddea din cap n semn de refuz, rmnea
mut. Jaja, creia i cdea prul de pe cap n smocuri, ca
unui cine rios, scrnea din dini. Parc era o rni de
cafea. Suferea de artroz i a doua falang de la arttor i se
strmbase ca un curmei de vi btrn. Manipularea mea i
cauza asemenea dureri, nct, tot mai des, le subcontracta
200
- PASCAL BRUCKNER -
pe celelalte dou. Ct despre Natache, se cznea s-i
stvileasc o salivaie prea abundent care i se scurgea
iroaie pe brbie.
Constatndu-mi slbiciunea, vrjitoarele nu mai nchideau
ua: ascultau radioul, se jucau cu sgeelele i chicoteau la
fiecare aruncare reuit, ns rsetele lor ruginite sfreau n
zgomotoase expectorri de flegm. Zbierau unele cntece,
poate c se i nlnuiau judecnd dup unele scncete ce -
ajungeau pn la mine. Mi le imaginam pe aceste creaturi
strmbe, proase ca nite maimue, pe cale s-i ling
boturile sau restul i rmneam perplex. Uneori, deranjate
de duhoarea mea, m splau cu furtunul ca pe vite, iar apa
murdar era evacuat printr-o rigol. Orict de umilitor era,
duul acesta m potolea. Clocind n mizeria din celula mea
subteran, m descompuneam, zglit de febr, cu gingiile
sngernde, cu prul ce-mi cdea n smocuri.
Dispar rufctoarele
201
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
nclrile, cum rgie, eram parc uurat. Le luam
maltratrile drept ngrijiri. Le-am ateptat ore n ir ca pe
nite doici, auzind doar croncnitul ndeprtat al unei ciori i
picuratul robinetului prost nchis. Dup o vreme, m-am trt
pn la scar: balamalele uii erau ruginite, iar broasca
smuls, acoperit de nite pete verzui ca o lepr n jurul unei
guri. Cu un glas imperceptibil, am cerut ajutor. mi era
foame. Am urcat treptele n genunchi, nu m mai ineau
picioarele, i am ajuns ntr-o ncpere ngust ocupat de o
mas de buctrie i un reou cu gaz. Aerul de aici era
aproape irespirabil din cauza unui miros de untur rnced.
Peste tot, farfurii pline de sos de roii uscat i de mucuri,
pungi de gunoi umflate de-attea mizerii erau luate cu asalt
de gndaci. Pe un cuptor trona o crati enorm cu paste n
care mucegaiul esuse o pnz albstrie, un vl translucid.
Pe jos, sticle de bere rsturnate rspndiser arhipelaguri de
spum populate de legiuni de furnici. Am explorat
mprejurimile, inndu-m de ziduri ca s nu cad. Pe un
scaun desfundat dintr-un culoar alturat, mi-am gsit toate
lucrurile splate, clcate i mpturite cu grij. Nu lipsea nici
un tichet de metrou, nici o centim de euro. Le fuseser
adugate dou bancnote de o sut de un verde strlucitor
care-mi rscoleau amintiri ciudate. Eram prea slab ca s-mi
pun ntrebri asupra acestor semne de consideraie i nu le -
am priceput sensul dect mai trziu. La stnga unui coridor,
o ncpere mare, drpnat, adpostea trei saltele infecte
puse pe jos. Temnicierele mele nu triser dect un pic mai
bine dect mine. Ridicaser tabra, aadar, i nu vor mai
veni s m mulg. Un spasm mi-a strpuns pntecele i n-
am tiut dac era de spaim sau de regret. M-am simit
aproape trdat: mamele mele vitrege m lsau orfan. Am
cobort din nou n pivni ca s m culc.
Nu tiu cte zile n ir am dormit acolo. Nu mai voiam s
plec, ca acei deinui care i-au pierdut gustul libertii.
nchisoarea mi devenise adpost, eram sigur c scrboasele
aveau s se iveasc dintr-o clip n alta. Numai frigul umed
202
- PASCAL BRUCKNER -
m-a scos din acel aternut de paie n care m
descompuneam. M-am trt nc o dat pn la buctrie,
am deschis un dulap care era plin. Ca i cum o mn grijulie
pusese n el brnz, mere, iaurt, unc i alte lucruri de-ale
gurii. Am nfulecat prea repede orice i am vrsat tot. Dup
aceea, m-am strduit s mestec ncet.
Am recptat un pic de putere. M-am mbrcat cu hainele
curate, am ars la flacra reoului pijamaua infect i m-am
hotrt s prsesc acea cloac. Un flfit de aripi, un piigoi
sau un sturz srind pe marginea unei ferestruici, m-a fcut
s tresar. Am mpins o u care nu mai avea nici zvor, nici
broasc. Lumina zilei, striat de o ploaie mrunt, m-a
splat pe fa ca un du rece. Am fost orbit i aproape c m-
am prbuit: se iveau zorii, cenuii, ferfeniii. Am fcut
civa pai afar, mi-am ntors capul: fusesem ncarcerat mai
multe sptmni ntr-o cas de paznic de barier lng o
cale ferat dezafectat. Urmele inelor se vedeau nc prin
iarb ncrucindu-se perpendicular cu un drum desfundat,
spat de cauciucuri. Drumul i trenul dispruser n acelai
timp. Rareori vzusem o cocioab att de anodin n
dezolarea ei. n deprtare, am zrit pilonii unei linii de nalt
tensiune i nite blocuri multicolore. Eram deci n regiunea
parizian, n acel cancer de beton i oel pe care capitala l-a
ridicat n juru-i pentru a respinge natura. Am ieit cu pai
prudeni, aproape speriat la auzul scrnetului pantofilor pe
pmnt. M-am uitat pentru ultima oar la cas, la ferestrele
astupate cu buci de placaj, orbite fr ochi, la tencuiala
distrus de un fel de erupie cutanat, la ncheieturile
cscate ale acoperiului. Buruienile i cteva plante
pipernicite i luau cu asalt faada. Mi-am pierdut capul, m-
am apucat s vociferez, s njur. Am luat nite pietre dintr-
un rambleu alturat i am aruncat cu ele n cldire. M-a
calmat zgomotul nfundat pe care-l fceau izbindu-se de
ziduri. Cu rsuflarea tiat, am czut n genunchi. I-am
mulumit lui Dumnezeu c sunt n via.
203
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
CAPITOLUL IX
LABIRINTURILE CINEI
Mano solo: aceasta este porecla ce mi-a fost dat la
spitalul cel mai apropiat de locul meu de detenie, la est de
Paris, unde m-am dus s fiu ngrijit. La serviciul de urologie,
unde am stat sub observaie zece zile, am fost suspectat de
onanism frenetic. Nimeni n-a crezut n infecia prost ngrijit.
Sufeream, de asemenea, de anemie, de topire a muchilor, de
diverse boli de piele, iar noaptea mi sunau nencetat n
urechi mari clopote. Am fost ras pe cap, pe picioare i n
regiunea pubisului. Totui, statutul de diplomat pe care -l
atestau actele mele mi-a atras o anumit consideraie. Nu
eram numai un coate-goale, una dintre epavele care umplu
slile de ateptare i greveaz bugetul Securitii sociale. A
trebuit s suport interogatoriile unei psihiatre nc tnr,
Mathilde Ayachi: ea a fost cea care a emis ipoteza unei
masturbri compulsive i morbide, apropiat de
automutilare. Era destul de frumoas, o brunet nalt cu
ochii verzi, cu faa prelung, cu un wolkman mereu ntr-una
din urechi. De-acum nainte ns, gloriile fizice m lsau
rece. Agasat de insistena ei inchizitorial, ntr-o diminea
am fugit, lund cu mine o doz masiv de antibiotice furate
de la infirmerie.
204
- PASCAL BRUCKNER -
ntreb dac nu cumva lsase vreun mesaj. Am ncercat s
intru n legtur cu cteva dintre fostele mele cliente crora
le pstrasem numrul. M-au repezit toate, prefcndu-se c
nu mai tiau cine sunt. Cea mai dezagreabil a fost Florence,
iniiatoarea mea de acum nou ani, devenit ntre timp
bunic i care pur i simplu mi-a trntit telefonul n nas.
Eram n decembrie, n frig totul devenea tios, pn i actul
de a respira. Aa c m-am dus, emaciat, cu capul tuns zero,
cu faa pmntie, s sun la adresa lui Julien, pe strada
Fontaine, n arondismentul IX. Nemaivzndu-i numele, am
btut la portreas. O femeie fr vrst, cu or pe ea, a
tras perdeaua de la o u de sticl.
Domnul Drancourt nu mai locuiete aici, s-a cstorit.
Nu tii unde s-a mutat?
Nu, domnule.
Nu v-a lsat o adres unde s-i trimitei corespondena?
Nu, domnule, pentru reexpedieri s-a adresat Potei. Am
treab, mi pare ru.
n locul ei, s-a ridicat n dou labe un enorm rottweiler
care zgria sticla cu ghearele i a ltrat artndu-i colii
imaculai i mucoasele obscene ale botului. M-am dus atunci
pe strada Rennes, la biroul lui Julien. Nu mai lucra acolo. O
tnr secretar cu vocea blnd mi-a spus c-i deschisese
propriul cabinet pe strada La Paix, n arondismentul I.
Cuprins de o compasiune neateptat tremuram n
hainele mele uzate mi-a dat 20 de euro ca s mnnc ceva,
iar eu aproape c i-am srutat minile ca s-i mulumesc.
Nu mai aveam tria s refuz nicio poman. Pe la nceputul
dup-amiezei, am sosit pe strada La Paix, la numrul 10. O
plac frumoas de aram lng o poart din lemn masiv
sculptat arta Drancourt i Asociaii. Am ezitat, mi-am
amintit de anecdota cu Andr Breton rtcind prin faa casei
lui Tristan Tzara, n vreme ce acesta agoniza, incapabil s
intre, fiind certai de aisprezece ani. Nu uitasem c Julien
mi organizase judecarea i m temeam s nu profite de
srcia mea ca s m umileasc i mai mult. M-am folosit de
205
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
faptul c ieea cineva i m-am strecurat n curtea care
adpostea un rond de gazon i o statuie dup un model antic
din care nea un jet de ap cu murmurul imperceptibil. Am
sunat la o a doua poart, am ptruns ntr-un hol grandios cu
plafoanele decorate cu fresce. Cu un vechi ascensor cu grilaj,
care scotea nite sughiuri de astmatic, am urcat pn la
etajul patru. O doamn n taior m-a rugat s intru. I-am
spus c doresc s-l vd de urgen pe maestrul Drancourt. A
avut o expresie dubitativ i mi-a propus o ntlnire pentru
sptmna urmtoare. Aproape c am implorat-o, invocnd
calitatea mea de prieten intim. A disprut n spatele unei ui.
Fastul birourilor, imensitatea lor m-au intimidat: era un
labirint de culoare, de ncperi, un stup zumzitor n care
persoane grbite de ambele sexe se aflau ntr-un continuu
du-te-vino. Doamna care m primise s-a ntors dup o or i
a luat un aer dezolat ca s m previn c maestrul
Drancourt nu este disponibil. Dobort de suprare, m
pregteam s plec cnd, din pragul uii, m-a chemat napoi.
Acum vorbea n oapt la telefon. L-a nchis, s-a ridicat i, cu
gura foarte aproape de urechea mea, m-a ntiinat c, n
mod excepional, maestrul Drancourt consimte s m
primeasc. Dar dorea s-i scriu pe o foaie motivele cererii
mele. Umilit, am mzglit n grab: Julien, te rog, nu mi-e
bine i am mpturit hrtia n patru. Asistenta m-a rugat s-o
urmez ntr-un cabinet particular. Ne-am ntlnit cu aduli n
rob, fumnd trabuce, am strbtut mai multe coridoare
pline de rafturi cu cri legate. La sfrit, m-a bgat ntr-o
chichinea fr ferestre care mirosea a ap de Javel58 i
unde un scaun pivotant trona ntre un aspirator, o gleat de
metal i o crp de splat. Dup trei ore, stteam nc singur
n acea cmru, sfiat ntre ciud i speran,
stpnindu-m s nu fug, cnd un tnr cu un aer studios
207
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Mi-am luat faa n mini i am dat drumul hohotelor de
plns refulate de-atta vreme. M zguduia un plns pe ct de
ridicol pe att de irepresibil, lacrimile-mi intrau ca sngele pe
sub gulerul cmii, n gur. Fr s m gndesc i, poate,
influenat de fotografia vzut adineauri, m-am ntins ct
eram de lung, cu braele n cruce, pe covorul de pre care
acoperea podeaua, unul dintre acele covoare groase, din ln
frumoas, pe care numai persoanele de neam mare au
dreptul s calce. Mi-am afundat faa n el, avid la rndul
meu s fiu tergtoarea pe care alte picioare de rang nalt vor
veni s se curee de noroi. Am perceput zgomotul unui corp
care se apropia de mine. Mi-am ridicat fruntea: doi pantofi
solizi, scumpi, cu botul rotund, asemntori volutelor unei
caroserii preioase, mi stteau n dreptul nasului.
Strluceau, miroseau frumos a piele lustruit i m
examinau ca pe un obiect necuviincios, un gunoi czut n
faa lor printr-o inadverten. Aveau, fr ndoial, s-mi
zdrobeasc ceafa, s m calce sub ei aa cum trebuie fcut
cu un rebut. Dar Julien s-a aplecat, m-a ridicat de jos. Prin
vlul de lacrimi, am ndrznit s-mi pun privirea pe el. M-a
izbit frumuseea lui, o frumusee maturizat de timp i care -
i pierduse, afectarea din tineree. Un chip avnd ntiprite
pe el maiestatea i bunvoina. Pentru a rmne n orbita
acelei fee strlucitoare, a fi strbtut toat Frana n
genunchi. De acum, nimic nu mai conta pe lume dect el i
cu mine, unii pe vecie ntr-o alian indestructibil. naintea
lui, eram ca un excrement pe un cearaf de mtase, un
pduchios n faa unui prin. Iar prinul, n slava sa, a
acceptat s strng vermina n brae.
Ce mult trebuie s fi suferit, Sbastien!
208
- PASCAL BRUCKNER -
ani, eram abonat la sectorul servitorilor. O ferestruic cu un
stor rabatabil se deschidea pe o bucat de acoperi din zinc,
plin de antene. Toaleta era pe palier. Un medic m ngrijea
n mod confidenial: mi nfurase organul ntr-un fel de zale
mbibate cu o pomad, asemntoare cu tocurile peniene ale
anumitor triburi primitive. Crpirea brbiei mele va lua
ceva timp, iar rezultatul nu era garantat: unele le ziuni nu se
vor vindeca, poate, niciodat. Nu conta, n fiecare sear,
trecnd printr-o u ascuns, m strecuram pe furi n
biroul lui Julien i, cu glasul gfit, mi descrcm sufletul.
Nu i-am ascuns nimic din existena mea infertil i nici din
pasiunea mea pentru Dora. M asculta fr s m
dojeneasc, cu un aer grav. n episoadele cele mai cumplite,
m strngea la piept n semn de simpatie. Cnd am terminat,
a fcut bilanul. Mai nti, la comisariatul arondismentului
IV, fusese depus o plngere mpotriva mea de ctre
proprietarul nostru: ne acuza de abuz de ncredere, de
racolaj i de proxenetism. Numai statutul meu de nalt
funcionar l oprise s acioneze mai devreme. Fr tirea
noastr, locatarii imobilului fcuser mai multe fotografii
care artau un du-te-vino de necunoscui pn la garsoniera
mea. Pe anumite cliee, poliia i recunoscuse pe nite
bandii notorii, ceea ce m nvinovea de complicitate cu
crima organizat. Fcnd percheziie la mine, mi deschisese
pe calculator dosarele pe care le ntocmeam clientelor mele
de nou ani ncoace, cteva mii cu totul, cu descrieri
minuioase i particularitile anatomice. i, mai grav, poliia
pusese mna pe casetele video cu zbenguielile cu ngerii
mei, filmate de Dora pentru faimoasele noastre reuniuni de
debriefing. Era un delict grav: violarea vieii private cu
posibilitatea unui eventual antaj. Ct despre golanii care m
sechestraser, Julien a scos dintr-un plic trei fotografii cu ei.
Pe Cindy o chema n realitate Leila ben Saher, cu dubl
naionalitate franco-algerian, originar din regiunea
Constantine, de mai multe ori condamnat pentru trafic de
droguri, racolaj i proxenetism. Acoliii ei erau exact ceea ce
209
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
se cheam caizii crnii vii. Ralph, pe adevratul lui nume
Branko Stavajici, bulgar de origine muntenegrean, fusese de
mai multe ori condamnat la Sofia, Hamburg i Berna, dar n-
avea cazier n Frana; Brandon, alias Enver Harjberg,
albanez din Kosovo, fusese de trei ori nchis de Kfor la
Pritina pentru rele tratamente aplicate fetelor pe care le livra
contingentului britanic i celui francez. Toi ceilali, inclusiv
cele Trei Hidoase (pe adevratele lor nume Yvette, Concha i
Janine), gravitau n jurul acestora: un frumos buchet de
gangsteri cosmopolii. La enunarea acestor informaii, mi s-a
fcut pielea de gin.
Toate acestea, a conchis Julien bgnd la loc fotografiile
ntr-un plic din hrtie Kraft, nu sunt bune i nu i-o ascund.
Dac se-ajunge la proces, o s-i pltesc cel mai bun avocat,
cci nu te pot apra chiar eu, fiind prietenul tu cel mai bun.
Un proces, dar de ce?
Eti marcat, Sbastien, iar treaba mea va fi s terg
aceast marc. i nu i-am terminat descrierea tabloului.
Dar ce-am mai fcut?
N-ai comis dect o singur greeal, dar una enorm,
cu multiple consecine. De exemplu, la minister s-a angajat
mpotriva ta o procedur de radiere.
Nu se poate!
efii ti nu te mai pot acoperi. Greelile profesionale i-
ar fi putut fi trecute cu vederea. ns absenele repetate i
dispariia ta au ncins spiritele.
Dar am fost rpit, Julien. Nu le puteam cere rpitorilor
s trimit o scrisoare de scuze la Quai dOrsay!
Acesta este climatul general. Acum toat lumea din
minister i cunoate hobbyul. Eti cangrena care corupe
spiritul naltei funcii publice. Crima ta e la fel de grav ca
traficul de droguri sau spionajul n profitul unei puteri
strine. Sindicatele sunt fcute foc pe tine. Comitetul de
Sanciuni disciplinare te-a suspendat provizoriu.
Nu-i drept, tocmai n momentul n care mi regsisem
interesul pentru diplomaie!
210
- PASCAL BRUCKNER -
nfruntarea cu judectorii, Sbastien, e o nimica toat
n comparaie cu ederea ntr-o nchisoare suprapopulat
unde vei coabita cu ucigai, cu canalii care te vor da pe
mna celorlali de ndat ce vor afla cine eti. Nu vor face
nicio deosebire ntre un gigolo pentru femei i un prostituat
pentru brbai.
Totui, n-am meritat cu nimic toate astea, n-am omort
pe nimeni.
Sunt de-acord cu tine, e disproporionat, dar legea e
lege, iar tu te-ai fcut detestat cu atta perseveren. Pn i
pe aceia dintre noi care voiau s te ajute i-ai tratat ca pe
nite adversari.
tiu, Julien, i nc o dat v cer iertare. Dar nu vreau
s fiu bgat la nchisoare. Mi-e att de fric Dup cte-am
ndurat, n-a mai suporta.
Julien a plesnit din limb n semn de dezaprobare i s-a
ridicat brusc n picioare.
Ar fi trebuit s te gndeti la asta nainte: ai vrut s te
pierzi prin etajele inferioare ale vieii. Ai demisionat de unde
excelai ca s te afunzi ntr-un mediu iresponsabil.
Tonul i era tios ca un brici, pleda acuzndu-m.
Pn i fata aceea, metisa, afro-achenaza, te-a dat
peste cap, l-a mirosit n tine pe brbelul cuminte ce-i
dorea sfertul lui de ceas de exaltare. Te-ai frecat de ea i te-a
ars. N-ai statura necesar, bietul de tine, pentru cineva care
vorbete direct cu Dumnezeu. Uit-te la tine: tu nu eti un
om al abisurilor, ci al pmntului zdravn sub picioare, al
punilor.
tiu i eu toate astea. Sunt ele un motiv ca s m
acuzi?
Eu nu judec, e o simpl constatare. Din punct de vedere
civil, eti mort.
Aceste ultime cuvinte le rostise cu rceal, parc ar fi
semnalat o avers de ploaie pentru dup-amiaz.
Vrei s spui c nu-i nimic de fcut?
211
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Julien n-a rspuns, s-a aezat din nou la birou i i-a
fcut nite nsemnri pe un carnet. Eu eram sub tortur. S-a
scurs un timp, interminabil. Cnd a sfrit, a smuls foaia i
mi-a artat-o. n realitate, era un desen, un om atrna de-o
spnzurtoare.
Ce-nseamn asta?
Iat lucrul de care vreau s te feresc: decderea din
drepturi. Exist poate un mijloc de a scpa de ea.
Vorbeti serios, nu spui asta doar aa, ca s m
liniteti?
Eram n starea de graie a pctosului care -i caut
iertarea i se simte gata s mearg i pe foc dac i se
poruncete.
Este o cale abrupt i a nelege dac te descurajeaz.
Nimic nu m va face s dau napoi, i promit.
Julien a venit spre mine i, cu amndou minile puse pe
braele fotoliului, cu faa lipit de-a mea, vorbindu-mi
aproape n gur, mi-a ordonat:
Acuz-o pe Dora, pune-i totul n crc
S-o acuz pe Dora?
F-o rspunztoare de toate, salveaz-te, Sbastien, i
cu-att mai ru pentru ea.
A tcut ca s-mi pndeasc reacia, dar n-am avut
niciuna.
Am fcut o anchet asupra ei: un trecut psihiatric
complicat. Episoade de decompensare, de trei ori internat.
La ea acas au fost gsite importante sume de bani n valut,
diferite paapoarte, probabil false Ea este izvorul
necazurilor tale. Prima oar i-a mplntat un pumnal n
spate i a doua oar te -a prsit. Are trdarea n snge.
Crede-m: ea, n locul tu, n-ar ezita.
Ai putea crede c aveam s tergiversez, s refuz cu
indignare un asemenea trg. i totui o iubeam pe Dora, dar
cu o iubire fr niciun Dumnezeu, o iubire stricat de prea
multe sperjururi, de schimbri reciproce de atitudine. Ajutat
i de fric, m-am hotrt s o denun. Amintirea scrisorii ei
212
- PASCAL BRUCKNER -
ctre Suzanne m-a ntrtat n aceast convingere. Avea
dreptate Julien: Dora m antrenase n divagaiile senzuale ca
s m distrug mai bine. Mintal, rescriam povestea noastr,
omind c alesesem aceast cale cu mult nainte de a ni se
ncrucia drumurile. Memoria mea a operat un scurtcircuit
radical i a recitit trecutul apropiat n mod selectiv. Aveam
atta nevoie s m altur societii oamenilor obinuii!
Julien mi-a ntins o hrtie cu antetul cabinetului su, pe
care o pregtise dinainte. n ea afirmam lucrul acesta rizibil,
cnd m gndesc la el astzi, c domnioara Dora Anse -
Colombe, codoa i prostituat notorie, m constrnsese la
venalitate sub ameninarea unei bande organizate, neezitnd
s-mi distrug reputaia i viaa de familie. Am luat frumosul
stilou cu peni de aur i capac de sidef al lui Julien i am
semnat tacticos.
Felicitri, Sbastien, ce-ai fcut acum e un act de mare
curaj. Sacrifici o nebunie de moment, nesntoas, unui
interes superior. Eti pe calea cea bun.
Ce bine se pricepea s-mi transforme laitatea n bravur!
i-acum, o s avem grij de tine: mintal i fizic. Ai
nevoie de aa ceva.
S-a ridicat n picioare i m-a strns n brae.
n curnd, comarul va lua sfrit, nu-i face griji! Mi-
am bgat capul n umrul lui i am simit cum mi dau
lacrimile, nite lacrimi fierbini.
Mai trebuie s-i spun ceva. O nimica toat
O cur de castitate
213
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
convins c, dac la treizeci de ani am ales deviana, asta
avea o origine precis. Eu eram singurul rspunztor pentru
ce mi se ntmpla, nu era nevoie s caute un ap ispitor, n
ciuda documentului semnat mpotriva lui Dora ca s m
protejez din punct de vedere penal. Pur i simplu greisem
drumul i plteam aceast alegere existenial. Slav
Domnului, lucrurile s-au aranjat mai bine dect prevzusem:
datorit elocinei lui Julien, ministerul a acceptat s m
reintegreze n postul anterior. A fost ncheiat un acord ntre
direcia personalului, Consiliul de disciplin i sindicatele
care au ters totul cu buretele. Comportamentul mi-a fost
pus pe seama unui episod depresiv grav pe cale de rezolvare.
Proprietarul meu din strada Le-Bout-du-Monde i-a
abandonat urmrirea: o mituire serioas i temperase
ardoarea judiciar. Ct despre plngerea mpotriva lui Dora,
a fost clasat fr urmrire: nu-i fuseser gsite nici afiliere
la Securitatea social, nici conturi n banc. Propria-i familie
nu tia unde se afl. Avize de cutare fuseser afiate n
majoritatea consulatelor franceze. Lucrurile mele din
garsonier erau depuse ntr-un depozit, iar lucrrile de
religie aezate ntr-o cutie de carton special.
n primele dou luni ale ederii n spital, a trebuit s dorm
ntr-un pavilion special la Serviciul de Adicii grave, un loc
curat fr deeuri umane, scuipai, btrni fr dini sau
fete de sal ce-i trsc picioarele. Era vorba s se
stabileasc s nu fiu fiat drept delincvent sexual. Aici se
mai aflau i ali indivizi de teapa mea, pedofili, toxicomani,
coprofagi, exhibiioniti, alcoolici, violatori. Atta agitaie ca
s euez cu aceast turm de epave i psihopai! n fiecare
sear, mi se proiectau filme porno, cu nite electrozi fixai pe
testicule i penis, care se declanau la cea mai mic excitare.
Dozarea volilor era gradual. Sunt mndru s spun c n-am
primit nici cea mai mic descrcare de curent electric: de
ndat ce vedeam un sn gol, m apuca repulsia. Oricum,
eram sub castrare medical i toate dozele de anxiolitice ce
mi se administrau inhibau orice instinct. Cmaa de for o
214
- PASCAL BRUCKNER -
ngurgitam n fiecare diminea sub form de buline. Nu-mi
plcea tovria celorlali bolnavi, proximitatea lor m
murdrea. ntr-o zi, am greit camera i, deschiznd ua, am
vzut n penumbr, la lumina slab a unei plafoniere
albastre, trei brbai care I-am denunat imediat
infirmierului-ef i-am cerut s fiu evacuat din acel pavilion.
Dup consultarea lui Julien, doctorul Chavez a fost de acord:
urma s ncepem nite convorbiri ntre patru ochi pe o
durat nedeterminat, de patru ori pe sptmn, plus o
grea farmacopee zilnic pn la dispariia total a
simptomelor. Voi fi instalat ntr-un apartament terapeutic de
pe bulevardul Saint-Marcel. De partea financiar se va ocupa
Julien. Niciodat nu-i voi putea mulumi ndeajuns pentru
generozitatea lui.
E puin spus c am urmat sfaturile doctorului Chavez, am
colaborat cu entuziasm la rscumprarea mea. mi recitam
analizele lui ca pe nite poeme, i suportam dojenirile ca pe o
ploaie de blndee. M crezusem liber, n vreme ce eram
prins fr s tiu ntr-o nosografie, totul devenea clar, acel
galimatias mi lumina cele mai ntunecate coluri ale minii.
La fiecare nceput de edin, Ernest Chavez mi repeta
btnd cu un creion pe marginea biroului:
Nu sunt adversarul dumitale, Sbastien, treaba mea nu
este s te condamn, ci s neleg parcursul care te-a adus
unde eti astzi. Singura mea grij este s te reinserez n
circuitul unei sexualiti adulte i cu msur. Nu vd n
dumneata un om bolnav, ci un om sntos provizoriu rtcit.
Ba chiar eti un extremist al normalitii, de vreme ce ai vrut
s o extinzi pn la nite domenii care nu-i aparin, s
converteti prostituia ntr-o activitate benign. Nu eti un
pervers instinctiv, ci un normal excesiv. Dar nu aa merg
lucrurile n societate: nu totul este banal, iar a te prostitua
nc i mai puin.
Diagnosticele doctorului Chavez m impresionau, iar vocea
sa grav, bine timbrat, m cucerea. De fiecare dac cnd
lsa s cad asupra mea o sentin peremptorie, rmneam
215
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
mpietrit: omul acesta tia mai bine dect mine cine eram.
Am lsat deci formidabila main spitaliceasc s mi se
strecoare n vene, s-mi modifice formula sangvin, s-mi
reorganizeze neuronii. Oare s mrturisesc un lucru?
Aproape c eram mulumit c sufr, credeam c-mi merit
pedeapsa i c-mi rscumpr astfel abaterile de la buna
purtare. M cufundam n consolarea dat de psihotrope, mi
ceream doza. Doctorul Chavez i asistenta sa Juliette
Bondoufle (ntr-o sear i-am surprins srutndu-se) n-aveau
deloc nevoie s m trag de limb: m confesam cu plcere i
pe toate tonurile, neomind niciun episod, chiar i pe cele
deloc apetisante. Doctorul cerea o povestire complet,
sprijinit pe detalii: de ndat ce m eschivam sau foloseam
eufemisme, se supra, m fora s utilizez cuvntul potrivit,
susinnd c trebuie s nfrunt rul ca s-l elimin mai bine.
La nceput, un pas greit m-a umplut de ruine: pe cnd i
povesteam un incident deosebit de obscen, mi s-a prut c-l
vd cum se tulbur. M-a obligat s repet de zece ori scenele
picante, fluiernd de admiraie, nroindu-se, ncrucindu-
i i descrucindu-i picioarele. Am ndrznit atunci s-l
ntreb:
Iart-m, doctore, dar nu cumva eti totui excitat?
A protestat rznd:
N-ai minte, Sbastien: s crezi c enunarea peripeiilor
dumitale m-ar putea mica! i de ce s nu mi-o scoale, dac-
i vorba pe-aa? Fantasma dumitale de atotputernicie este cea
care vorbete din nou.
Iart-m, am crezut
Privete-i demonii n ochi, dar, te implor, s nu crezi c
asta m atinge n vreun fel.
Ca s m pedepsesc pentru aceast mare gaf, chiar n
seara aceea am stat lungit ore ntregi ntr-o cad cu apa rece
ca gheaa. Trebuia s pltesc prin durere povara unor plceri
necuvenite furate societii. Dac a fi ndrznit, mi-a fi
tiat sexul cu un brici, m-a fi descotorosit de acest organ
inutil i turbulent. Cnd i le-am relatat, doctorul a
216
- PASCAL BRUCKNER -
dezaprobat aceste gesturi extreme: el nu nelegea s m
pedepseasc nu mai suntem n Evul Mediu, Sbastien ci
s-mi canalizeze libidoul.
Problema dumitale este orgoliul, acea iluzie infantil de
omnipoten n care lumea exterioar devine o proiecie a
propriei voine. Astzi crezi c e posibil s-i suprimi corpul,
aa cum ieri credeai c-l poi da oricui. Graba dumitale de a
te persecuta o gsesc nc suspect. Exagerezi, Sbastien,
ceea ce dovedete c nu eti vindecat.
Peste dou luni, Chavez i ddea verdictul.
Acest futai fr chip, cci trebuie s le spunem
lucrurilor pe nume, nu traduce oare el o ur profund fa
de femei, pe care le anulezi prin cantitate? Alta, mereu alta
pentru a nu-i ntlni niciodat seamn?
Da, doctore.
Acum, Chavez m diseca punndu-mi ntrebri. Asta evita
blocarea curei prin afirmaii prea tranante i lsa
interpretarea deschis.
Iar ura dumitale fa de femei oare nu urmeaz logic
urii fa de dumneata? Aa c i dispreuieti att de mult
corpul, nct l cedezi unor anonime.
Admiram nlnuirea secvenelor i m strduiam s ader
la portretul pe care mi-l fcea.
i dac destinul de gigolo este opiunea unui
mizantrop? Dac acesta este felul dumitale de a te ine la
distan de contemporani reducndu-i la aparatul genital?
Aprobam nc o dat.
i pasiunea dumitale pentru racolare, aceast fericire n
njosire? Oare nu-i afl rdcinile n copilrie: prea multe
cocoloiri i mngieri, o prea mare promiscuitate cu mama
dumitale, un tat absent, un frate inexistent. Senzaiile pe
care le cutai nu sunt oare tot attea regresii spre pulsiunile
infantile primare? i obiceiul dumitale din primii ani,
bomboane primite n schimbul dezbrcatului, asta poate
detraca o ntreag via, nu crezi? n felul sta sfreti
iart-mi expresia prin a-i nchiria organele genitale.
217
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
O anumit brutalitate de limbaj nu-i displcea doctorului
Chavez care-i atribuia virtui pozitive.
Mamele, Sbastien, mamele sunt o calamitate: au luat
puterea n familie acum treizeci de ani i fabric pe band
rulant fiine imature i vag refractare. Ce altceva eti
dumneata dac nu un eec tipic al educaiei contemporane,
juisor, iresponsabil i pueril? Tricourile pe care le purtai:
Born to fuck, Natural born fucker, dincolo de provocare, nu
erau un strigt de ajutor? Ruptura dumitale cu mediul social
n-a fost la fel de enigmatic precum docilitatea de la nceput?
Ce prelungete ea, dependena dumitale sexual? te ntreb
eu. Dependena de snul mamei, evident!
Avea dreptate, nelesese tot.
i pruritul acela de a face bine? O pur manevr a
spiritului pentru a-i ascunde poftele: o mascare ce nu
pclete pe nimeni. S deghizezi tendina cea mai egoist
ntr-o hain altruist, ce subterfugiu mizerabil!
E-att de-adevrat!
i, pe urm, voina de a fi amabil, de-a prelungi
comedia social sub alte forme cu clientele dumitale? i
insignifiana dumitale personal, partea aceea tears, fr
asperiti, de parc ai fi ales s fii jucria mprejurrilor?
Acel nspimnttor conformism care-i permite s aluneci
uor de la o personalitate la alta? So iubitor, bun funcionar
pe de-o parte, maniac sexual pe de alta.
Aa e.
i tnra aceea, magnific dup portretul pe care i-l faci
n-ai cumva o fotografie de-a ei? care te trte n
intemperan n numele Bibliei i pe care o urmezi ca un
copil? Mrturisete c te-ai lsat dus de predica ei, c te -a
trombonit cu Atotputernicul ei! Ai scpat ca prin urechile
acului, s tii!
tiu, datorit dumitale, doctore, i mulumesc, i
mulumesc.
i datorit prietenilor dumitale, s nu uii asta
niciodat!
218
- PASCAL BRUCKNER -
Spre eliberare
219
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
pe candidaii la reinserie. M-am ntors de dou-trei ori n
Marais, cartierul sodomiilor linitii, am trecut iar pe strada
Le-Bout-du-Monde i am gsit c are un aer de provincie
potolit. Cum de-am putut cunoate aici asemenea zguduiri?
Ba chiar am but un pahar la Motanul fumtor, unde nu m-a
recunoscut nimeni. Pagina fusese ntoars.
Am avut i-o alt bucurie: vizita biatului meu cel mare,
Adrien, la spital. n noaptea dinaintea rentlnirii noastre,
avusesem un vis ciudat. Eram pe o plut n mijlocul unei
mri agitate. Ne rsturna o izbitur groaznic i m
pomeneam ntr-un banc de peti, porci de mare parc, n
care aprea chipul lui Dora care m trgea spre fundul
oceanului. Visul acesta mi-a lsat n gur un gust oribil. Am
evitat totui s-i vorbesc despre el doctorului Chavez: aa
cum spusese chiar el, ce-a fost mai greu se fcuse. Adrien i
cu mine aveam ntlnire la bufetul serviciului, o sal la
subsol amenajat pe o dal de beton, cu nite scaune de
plastic i un bar aproape mereu nchis unde -i ddea
ntlnire un ntreg popor de abrutizai care trncnea i
tropia ca s-i ascund lipsa de ocupaie. Ne-a trebuit ceva
vreme pn s ne recunoatem. Aveam dinainte un biat
nalt de optsprezece ani cu ochi frumoi ca ai maic-sii i
nite plete exuberante. M ntrecea la nlime cu cel puin
cinci centimetri i nu tia ce s fac cu un corp prea repede
devenit prea nalt i prea puternic. Tlpile i scriau pe
linoleum, purta un fel de pantaloni sac, cu turul czndu-i
pn la genunchi. Se legna de pe un picior pe altul,
repetnd una-dou OK, OK, ca o mantr menit s-l
protejeze de o intimitate excesiv. Acest pachet de hormoni n
fierbere era scump la vorb. i emitea mesajele ca pe nite
telegrame: tocmai i dduse bacul S59 i ncerca s intre la
una dintre marile coli. Era un demn urma al tatlui su,
elevul bun tip. O dat enunate aceste informaii, n-am mai
avut nimic s ne spunem. Probabil c m considera un
221
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
CAPITOLUL X
VIAA NOU
Astzi, am patruzeci de ani, m simt vindecat. Prietenii
mei m-au scos din necaz in extremis: generozitatea le va fi
fost cea mai frumoas rzbunare. Tot ce blestemam
odinioar, cstoria, viaa de familie, cariera diplomatic, mi
se pare delicios i dezgusttor ceea ce ineam atunci la mare
cinste. mi repet vorba din Evanghelie: arde ce -ai adorat,
ador ce-ai ars. Simpla vedere a unui cuplu care se srut
m rvete, bebeluii n landourile lor mi storc lacrimi.
Nutresc visuri foarte simple: o cas la ar, un foc mare n
emineu lng un cine, o droaie de copii care rd i se
zbenguie. Nu-mi va fi de-ajuns restul existenei mele pentru
a ispi rul pe care l-am pricinuit lui Suzanne i copiilor. Ce
fericii eram mpreun!
Un paria i parveniii
222
- PASCAL BRUCKNER -
dect un biet smoc de mrcini. Am avut impresia c sunt
unul dintre obiectele decolorate nevndute care sunt bgate
la solduri la sfritul sezonului n marile magazine. M-am
gndit la fostul membru al grupului Rolling Stones care
prsise formaia, la nceputurile ei, ca s fac singur
carier. Zece ani mai trziu, era la porile stadionului
Wembley; ceilali erau vedetele spectacolului, iar el vindea
crenvurti la intrare. Un ascensor silenios, cptuit cu
oglinzi uor fumurii, m-a dus la etajul V unde am intrat
direct ntr-un apartament imens. Nemaicunoscnd uzanele
din lumea mare, i-am strns mna majordomului, mbrcat
tot n negru, creznd c este un invitat. M-a lsat s-o fac, dar
n sil i i-a tras mna imediat, ofensat de aceast greeal
de gust. L-am urmat fr s vd nimic pn n salonul
zumzind de mulimea aferat a invitailor: erau cu toii aici,
n picioare, n cmi albe, pantaloni de in, toalete
strlucitoare ca nite mnunchiuri de pietre preioase.
Sporoviau, sorbind cocteiluri ntr-o dubl ncpere cu
plafonul nalt care ddea spre o teras mpodobit cu flori i
palmieri pitici. n primele clipe, n-am recunoscut pe nimeni,
m-a cuprins o ameeal: acel loc a nceput s tangheze ca o
cabin pe o nav n plin furtun. Am fost izbit de oceanul
de chipuri cu gurile deschise, cu ochii curioi care exprimau
surpriza, ateptarea, comptimirea. i cususer pe fa un
fel de rictus convenional. Preau c de ore ntregi pregtesc
ceremonia de bun venit. De ndat ce-am aprut, glasurile
subiri, melodioase, nalte au amuit. Trebuie c aveam aerul
unei bufnie surprinse de fasciculul de lumin al unei
lanterne, cci Jean-Marc m-a ntmpinat prevenitor ca un
frate i m-a strns n brae. Ceafa i fcea o umfltur
deasupra gulerului. S-a produs o busculad, s-au auzit
fluierturi. Mulimea invitailor s-a micat spre mine,
caracatia amical m-a mpresurat. Nu mai ncetau
efuziunile, mbririle, eram un colet care trecea din mn-
n mn n centrul de triere al unei mari pote. Toat lumea
voia s-o ating pe btrna curv fanat, s constate c sunt
223
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
viu i metamorfozat. Jean-Marc m ghida, m prezenta
unora i altora, i inea mna pe umrul meu. Era bine s te
simi iubit i ndrumat. Tatl meu, mama mea vor sosi i ei
dintr-un moment ntr-altul, nsoii de fratele meu Lon i de
soia lui. Eram condamnatul n drum spre mntuire, ardeam
de nerbdare s m ndrept. Aerul vibra de o emoie greu de
stpnit.
Suzanne a venit i ea s m srute. N-o mai vzusem de
cinci ani, nu ne vorbeam dect prin intermediul avocailor.
Distincia ei, care m sedusese att de mult atunci cnd o
ntlnisem, acum douzeci de ani, n parcul La Tte dor din
Lyon, m-a izbit din nou. Prul ei des, cu reflexe rocate,
netezit cuminte, era pieptnat cu crare. Purta o rochie de
sear neagr. La mna stng i strlucea un ceas de aur, iar
la mna cealalt o mic brar cu diamante cu o perl la
mijloc. Ca ntotdeauna, la ea opulena era marcat cu
discreie. Degaja o simpatie rece, un echilibru precar ntre
exasperare i politee. M-a srutat pe obraji sau mai degrab
i-a atins i s-a uitat la mine, fr animozitate, ca la o
greeal de tineree, o bub la deget care te-a durut o clip,
dar se va cicatriza repede. Mi-a strecurat: pari obosit! Ea era
perfect, fr cusur, un pic mai machiat ca altdat,
iradiind o frumusee mai distant. i-a ntrerupt conversaia
cu mine pentru a da cteva ordine scurte i precise
servitorilor. Avea aerul acela de fals complicitate pe care -l
iau burghezele de stnga cnd vorbesc cu personalul. Era s
uit s precizez: Suzanne se cstorise cu Julien. Acesta era
micul amnunt despre care voia el s-mi vorbeasc atunci
cnd ne-am rentlnit n cabinetul lui, acum apte luni, la
ieirea mea din captivitate. El era singur, ea era liber,
copleit de suprare. Eu eram trstura lor de unire.
Am fcut-o i pentru tine, mi-a spus Julien, ca s-i
cultivm amintirea.
Lucrul acesta m-a micat. Suzanne este nsrcinat n
luna a asea i ateapt un biat. Pn i burta i s-a rotunjit
cu tact.
224
- PASCAL BRUCKNER -
Cei doi biei mai mari ai mei acum locuiau aici, iar
Julien le devenise ntr-un fel un al doilea tat ieiser n
ora, dar vor ncerca s se-ntoarc nainte de sfritul
petrecerii. Ct despre Zabo, fetia mea, n vrst de
treisprezece ani, dormea la o prieten i n-aveam s-o revd.
Asta nu cunotea virtuile iertrii. Lon, scumpul meu frate,
a venit i el s m salute. Era mai bine la patruzeci i opt de
ani dect la douzeci i cinci; slbise, i ctiga bine viaa.
M-a prezentat noii sale soii, Eleanore (cu un a, a precizat
el) i a trebuit s admit cu o strngere de inim c era
graioas, ba chiar drgu. M-am gndit la teoria doctorului
Chavez potrivit creia Lon dduse n obezitate pentru c
purta povara tuturor minciunilor familiei n loc s le mpart
asupra fiecruia dintre noi. De fiecare dat cnd minea
cineva, mai ales eu, mai lua cteva kilograme n plus. Acum,
iretlicurile mele fiind date n vileag, i regsise o corpolen
normal. Fetusul gras care era fratele meu se fcuse mai
frumos ca mine. Mi-a vorbit frumos, ca un frate mai mare cu
fratele mai mic: indulgena lui m-a rnit mai mult dect o
insult. Cnd m gndeam la tot rul pe care i-l dorisem,
glumind cu mama, nchipuindu-mi-l cum face explozie la
mas de gras ce era sau ridicndu-se pn la lustr, ca un
montgolfier! Credea n mine i mi-a spus-o cu vorbe simple
care m-au micat. Devenise avocat de afaceri, specialist n
fuzionri-achiziii.
n sfrit, a sosit i Julien, strlucitor, flancat de escorta
lui, lsnd n urm un murmur de devoiune i respect. A
btut din mini i ne-a invitat s trecem n sufragerie, o
ncpere vast care, cu perdelele ei translucide i mobilele
lcuite, semna cu puntea unui iaht. Ferestrele mari ddeau
spre bulevardul Suchet, Poarta Auteuil i lsau s se
ntrezreasc n deprtare vrful Turnului Eiffel. Chelneri cu
mnui albe ne ateptau n poziie de drepi n jurul unei
mese imense de patruzeci de persoane, strlucind de pahare
de cristal i vesel aurit. Locurile erau fixate. Eu eram
aezat la dreapta lui Julien, n timp ce Suzanne se afla n
225
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
faa noastr, la cellalt capt al mesei, ca stpn a casei ale
crei favoruri erau disputate de toat lumea. Ne-a fost servit
un Ptrus 196060, i fr s vreau, dei l gseam trecut, am
fost impresionat, neputndu-m mpiedica s nu calculez
preul fiecrei nghiituri. n jurul nostru erau instalai Jean-
Marc, Grald, Tho i Mario, toi nsoii de cineva. Numai
Fanny lipsea de la ntlnire: promisese c vine, lsase un
mesaj acum dou sptmni. Evolua pe undeva ntre Costa
Rica, Trinidad i Columbia, cu al n-lea logodnic. Era
ateptat dintr-un moment ntr-altul. Nu ndrzneam s
privesc pe nimeni n ochi, att eram de intimidat. Eurile
noastre din trecut ne stteau alturi ca nite fantome, ne
ngduiau s msurm intervalul scurs, s ne comparm.
Zece ani echivaleaz cu timpul unei schimbri, un fel de
nprlire: fiecare progresase, eu nu. Doar mi ratasem n
mod splendid viaa. Julien a btut cu cuitul ntr-un pahar i
a cerut s se fac linite.
Dragi prieteni, ne-am adunat n seara aceasta n
onoarea lui Sbastien. Acum exact zece ani, i srbtoream,
ntr-un restaurant din strada Oberkampf, treizeci de ani de
via. tii ce s-a petrecut ntre aceste dou date. Dar
Sbastien vrea, cred, s ne spun ceva
L-am implorat din priviri s m scuteasc de aceast
ncercare, dar m-a ridicat de pe scaun cu un zmbet de
ndemn. M-am sculat, dei mi tremurau genunchii. Un
zumzet nfiorat a pus stpnire pe asisten.
Dragi prieteni
Gura mi se prea ncleiat de un fel melas, tmplele
stteau s mi se sparg. Tot sngele mi-a nvlit n obraji.
Prea scumpii mei prieteni v datorez att de mult
Nu mai puteam vorbi. Eram atins tare, m grboveam. mi
pierdusem rsuflarea, umerii mi-au intrat, ca nite aripi
strnse, n torace. Eram pe punctul de a m prbui,
60Chteau Ptrus, sau Ptrus, este unul dintre marile vinuri roii de
Bordeaux, din podgoria Pomerol. O sticl de vin vechi cost n jur de 500
de euro.
226
- PASCAL BRUCKNER -
picioarele, nmuiate, nu m mai ineau. Julien m-a prins, m-
a aezat la loc pe scaun, m-a btut pe spate ca s m
liniteasc. Ochiul de patrician i s-a umanizat.
Ce ncearc Sbastien s ne spun este c nimic nu
nlocuiete prietenia, nu-i aa?
Am dat din cap c da. Eram cu nervii la pmnt, m
simeam inta tuturor privirilor.
Sbastien a ridicat tonul ai vrut s experimentezi
marea dereglare61, dar
Julien nu i-a sfrit fraza. Ardoarea prea s-i fi sczut,
chipul i se ntunecase. Era mai afectat dect lsa el s se
vad. Atta vreme ct cuvintele nu vor fi rostite n public,
evenimentele trecute vor continua s ne dezbine. Trebuiau
spuse pentru a le pune sub cheie.
Sbastien, ai crezut
Julien a fcut o alt pauz, a nghiit n sec. Mrul lui
Adam i ieea n eviden. Nici el nu reuea s se exprime.
Respira greu. Am fost emoionat de aceast fragilitate: nu era
uor pentru nimeni. A fi vrut s-i exprim solidaritatea mea.
O vedeam pe Suzanne, acolo, la captul mesei, cum
frmieaz nervoas o bucic de pine, cu ochii plecai.
Cnd i-i ridica, i privea fostul so cu o privire dur,
dezagreabil. Prea teribil de agasat de o asemenea
petrecere dat pentru mine. Toi prietenii mei, de altfel,
preau stnjenii, se jucau cu tacmurile, beau mainal.
Poate c le supraestimasem clemena? n sfrit, Julien a
tuit, i-a ridicat o uvi de pr cu o micare repezit a
minii. Tulburarea trecuse. n fundul sufrageriei a izbucnit o
Disonane
62Eduardo Arroyo (n. 1937), pictor spaniol, mult vreme exilat n Frana,
unul dintre membrii Noii Figuraii. i -a dezvoltat opera n serii: exilul,
rumorile oraului, actualitatea politic. O important expoziie a putut fi
admirat la Bucureti, MNAR, 2 aprilie 18 mai 2003.
228
- PASCAL BRUCKNER -
de Saint-Phalle63, Gaston Chaissac64 i chiar un mic
Basquiat65. M-am simit minuscul. Julien dobndise
formidabila uurin pe care i-o dau banii. i cnd te
gndeti c porniserm amndoi cu arme egale! Cotind pe un
culoar, am dat peste Suzanne care ieea dintr-o sal de baie.
O credeam suprat. Mi s-a aruncat de gt, cu pieptul agitat
de fiori i mi-a spus:
O, Seb, n-ai meritat toate astea! Totul a mers prea
departe, mult prea departe!
S o am aici, agat de gtul meu, asta m-a zpcit de
tot. Nu eram demn de acest pursnge de lux, i se potrivea
mai bine lui Julien dect mie! Cu stoicism am rspuns:
Poate c aveam nevoie de aceste ncercri pentru a
nelege!
Suzanne m-a privit ca pe un rnit cruia trebuie s i se
ascund gravitatea rnii.
ntors n sufragerie, am descoperit o dezmare general,
un uragan de veselie: cmile fuseser desfcute,
decolteurile i ele, alcoolul dezlegase limbile i trupurile. Ai fi
zis c profitaser de absena mea ca s-i dea drumul. Era o
cldur umed, rafalele de vnt dinspre Pdurea Boulogne
abia dac ne rcoreau. Deodat, Julien, cam cherchelit, s-a
urcat pe un scaun:
230
- PASCAL BRUCKNER -
pr alb (de cinci ani se vopsete n aceast culoare ca s
anticipeze btrneea). Pe chipu-i distrus mai dinuiau nite
fragmente frumoase drept mrturie a luminii de altdat. Nu
mai fcea teatru, tria nchis n cas fr s se ocupe de
copii. Era vorba s fie internat. Dar la civa pai mai
ncolo, trgndu-i coada groas de pr negru, ntr-o poz
interesant, sttea noua metres a lui Jean-Marc, o grafist
de douzeci i cinci de ani, absolvent a colii de Arte
frumoase din Bordeaux. Jean-Marc i venise de hac soiei lui
fluturatice: acest campion al monogamiei i arbora viaa
dubl fr ruine, i clca n picioare principiile cu mare
bucurie. Pn i Grald, care-i pstrase uniforma fostei lui
condiii, stilul artist, un mic batic de mtase alb nnodat
la gt, picioarele goale n sandale, se afia cu o blond nalt
foarte bronzat care degaja un erotism de ambian i prea
emblematic pentru noua lui condiie: ic i armant. Pentru
mine era prea trziu: mi ieisem din mn.
M foram s vorbesc cu prinii mei. n ciuda efuziunilor
sale, tata nu-i putea ascunde buimceala pe care i-o
inspiram: nu eram din aceeai stirpe, zmislise un fel de
bastard neconform cu ateptrile lui. Era ncntat c Julien
i tot grupul Ta Zoa Trekei se ocupau de mine. M-a felicitat
pentru transformarea lor politic: cum, nu eram la curent?
Toat banda noastr virase la stnga, o!, o stng foarte
moderat dup prerea lui, sub influena lui Suzanne. Ea
fusese cea care l convertise pe Julien la progresism.
Stranic femeie, pcat c v-ai desprit, dar, n sfrit,
nu suntem aici ca s scormonim n ccat, nu, bieic? n
orice caz, ai nite prieteni formidabili, nu-i mai prsi.
Continua i acum s vitupereze canaliile vaticaneti,
mozaice i coranice. Dar i el prea prosper, aface rile i
mergeau bine, cumprase de curnd trei agenii imobiliare n
cartierul strzii Montorgueil66 i voia s achiziioneze Stnca
de la Cancale, o cafenea de pe aceeai strad, celebru punct
232
- PASCAL BRUCKNER -
curios. Prezena mea abia dac ntrerupea conversaiile:
femeile vorbeau de centuri abdominale, mod, psihanaliz,
iar brbaii de investiii financiare, fotbal, dezvoltare
personal. M stupefia rapiditatea cu care trecusem de la
statutul de proscris la cel de iertat. Nimeni nu m evita, dar
nimeni nu m cuta cu adevrat. Sperasem ceva, ct de mic,
n plus. Surprindeam frnturi de dialog care m uimeau.
Tho Vandervelt, frumosul bandei, acum cstorit cu o
iranian de douzeci i apte de ani, exclama surescitat:
Tinerii fac dragoste, btrnii halesc. Iar cnd btrnii
mai fac dragoste, gsesc c-i mai puin bun dect o mas
adevrat.
Era vizibil cherchelit. Ceilali ncercau s-l fac s tac. Mi
s-a prut chiar c-l aud spunndu-le unor brbai n timp ce
arta spre mine:
la de colo nu arat, dar e-un nebun dup fofoloance,
un expert n futai
Restul mi-a scpat. Rsetele deocheate care au urmat m-
au rnit. M-am prefcut c nu se ntmplase nimic. Trebuie
c m nelasem eu, nu putuse s spun aa ceva. mi
ateptam copiii care nu mai soseau. Le adusesem nite cri
ilustrate, reproduse dup colecia Hetzel67, De la Pmnt la
Lun68, Singur pe lume69, Robinson Crusoe. Stul de
ateptare, i le-am dat lui Suzanne ocupat cu o nfocat
partid de pocker. A avut un zmbet agasat:
Sbastien, copiii notri sunt toi acum adolesceni, nu
mai citesc genul sta de literatur.
Lng ea, Julien rdea, fuma, div nconjurat de
admiratori, i uniser inteligenele ca s fondeze o
233
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
redutabil asociaie. Fosta mea soacr, se pare, l adora pe
noul su ginere care-i ntorcea i el iubirea.
Pe la ora dou noaptea, invitaii se mai rriser. Pe
cldura aceea, cele mai frumoase elanuri se sleiser, mi se
strngea mna fr convingere. Stteam singur pe teras, n
colul meu, al nvinsului, aezat pe un rocking-chair. Mi se
pusese un trabuc n gur i un pahar de coniac n mn. n
spatele imobilelor, o lun mare i alb se rostogolea ca o
roat de cacaval. Grald, beat cri, s-a crezut obligat s-mi
in companie. Se cznea s-i in deschii ochii sticloi.
S tii, Sbastien, c nu cu drag inim am renunat la
scris. Ba chiar n-am renunat deloc, n ciuda spuselor lui
Julien. Dac a gsi un subiect bun, m-a apuca imediat de
scris.
i-a turnat din nou de but, cu minile tremurndu-i
uor. Politicos, am remarcat:
Dac a putea s te-ajut, Grald, a fi ncntat.
Pi tocmai c poi, e haios c spui asta, e incredibil.
i-a apropiat scaunul de mine.
Ascult ce-i spun, Seb. Am s-i fac o propunere.
Gndete-te bine, e o idee de aur.
Nu-neleg.
E simplu poate nu-i prea bine ales momentul. Nu-i
nimic, i dau drumul.
A tuit, a luat o nghiitur de lichid chihlimbariu.
Uite ce e: ce-ar fi s-i scriu viaa? n amnunt. Tu mi-ai
dicta, eu a transcrie i i-a da ansamblului un ton literar.
Bineneles, te-a plti, chiar gras. Dublu avantaj: tu te
eliberezi povestindu-mi, iar eu scriu o istorie totodat tragic
i erotic.
Dar, Grald
Titlul ar fi Brbatul uor sau Strlucirea i suferinele
unui curtezan70. Numele i-ar fi mascat, identitatea, i ea. Ai
fi dentist, inginer, medic, nu conteaz ce.
235
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
s-i degradeze plastica, s le lase adulatorilor ei imaginea
unui hoit respingtor.
Fanny o tersese fr s-i ia la revedere, ntr-un mod
insolent, iar derobarea ei mi relativiza dintr-o dat propria
devian. Dincolo de tristeea pricinuit, moartea sa a izbit
tot grupul ca o crim de lezmaiestate. Se desprinsese ncet ca
o nav care pornete n deriv. Nici o scrisoare de explicaii,
nici o confiden. C ea a putut s le joace comedia fericirii,
iat ce-l consterna pe Julien. S-a simit njunghiat pe la
spate i nc o dat batjocorit n voina lui de control. L-am
ntlnit la morga spitalului Lariboisire unde era depus
Fanny, cociugul fiind deja sigilat, fiindc specialitii n
mblsmare nu reuiser s-i remodeleze faa. Un culoar
lung, ngheat, ddea spre vreo zece boxe cu ui glisante,
asemntoare unor camere de motel. ntr-o sal anex, erau
ngrmdite alte cociuge de lemn, morii de pe lista de
ateptare. Din fiecare alveol ieeau cntri funebre i chiar
la captul culoarului, dou persoane n vrst, khmere sau
vietnameze, se rugau n faa unui altar budist improvizat din
nite cutii de carton puse unele peste altele i pe care ardeau
beioare aromate. Boxa noastr era singura care exclusese
orice simbol religios: Fanny nu credea n nimic, Dumnezeu
nu era punctul ei forte. Pe coridor, treceau ntr-una femei n
doliu, sprijinind cte-un bieel sau vreo vduv nlcrimat.
Julien, nfipt ntr-un fotoliu, i rumega n el ciuda, insensibil
la atmosfera de reculegere.
De ce nu m-a chemat n ajutor? A fi gsit cuvintele cu
care s-o consolez.
Btea din picior, i freca minile.
E vina mea, Seb, ca i cu tine. N-am tiut s v dau un
ideal, am fost un pstor ru.
Am protestat, nu prea convingtor. i atunci, tam-nisam,
n acea ncpere retras, delicios de rcoroas n acel nceput
de zi, naintea cadavrului celei care fusese cea mai bun
prieten a noastr, Julien mi-a mrturisit un episod recent
din viaa sa. Acum doi ani, chiar nainte de -a se cstori cu
236
- PASCAL BRUCKNER -
Suzanne, aflase din ntmplare c tatl lui, care suferise un
atac cerebral, trgea s moar ntr-un spital din Brianon71.
Nu-l mai vzuse de douzeci i apte de ani, dar ura fa de
el nu-i slbise. S-a instalat ntr-un hotel din oraul vechi, pe
o durat nedeterminat, i i-a fcut o vizit: aproape c nu l-
ar fi recunoscut, de n-ar fi fost strlucirea rea a ochilor i o
contracie a maxilarelor care -l ngrozea cnd era copil, cci
anuna ntotdeauna o btaie. Btrnul a refuzat s-l vad, a
btut din mini, dar, devenit afazic, nu mai avea cum s-i
exprime voina. Julien a nscenat comedia fiului iubitor care
vine s-i uureze personalului ngrijirea unui bolnav senil.
Dup fiecare mas, i scotea tatl cu fora din pat, i arta
Alpii. Acesta fcea pe el de fric, tiind perfect ce i se urzete.
Fiul l susinea civa metri, apoi, cum pe culoare nu era
nimeni, i retrgea braul ca din nebgare de seam i
exclama: o, iart-m, te-am scpat. Btrnul se prbuea pe
jos. Julien i poruncea: scoal-te, da scoal-te o dat! i
reveneau n minte imagini cu el btut de printele lui sau
prsit de acesta n mijlocul pdurii, la cderea nopii.
Profitnd de faptul c nu exista niciun martor, se aeza lng
bolnav i-i nira lista cu ticloiile pe care le comisese , care
adnceau rana amintirilor. Tatl, terorizat, ipa, ntindea
mna spre fiul lui. Singurul lucru care le unea pe aceste
dou fpturi era lipsa de mil: orice persoan n stare de
vulnerabilitate le excita sadismul. Ani de zile, Julien se
brzdase singur pe corp, practicase artele mariale ca s-i
nfrneze ura, s i-o ntoarc mpotriva lui. Excelent
comedian, a tiut s-i pcleasc pe doctori i pe infirmiere.
De fiecare dat cnd intra n camera btrnului, acesta
csca nite ochi ngrozii.
O plimbare, tticule, ca pe vremurile bune? Dac eti
cuminte, o s-i dau un ban pentru caniot.
Dup dou sptmni de asemenea tratament, btrnul a
sucombat. Fiu-su, care-l inea de gulerul pijamalei, l-a lsat
238
- PASCAL BRUCKNER -
un aer extatic. Era pe vremea crahului economiilor din Asia
de Sud-Est.
Tat, gata, se prbuete capitalismul, sta este actul
final, te poi duce linitit, o s ctigm.
Jubilaia lui m stupefiase. La cimitir, peste cteva
sptmni, mai c nu cnta de bucurie artnd la toat
lumea un articol promitor privind degringolada monedei
thailandeze. Poate c moartea unui tat este ntotdeauna un
prilej de bucurie pentru fiii lui?
240
- PASCAL BRUCKNER -
Drag Fanny, cnd triai nu tiam niciodat unde te afli.
Apreai pe neateptate, venit de la captul lumii. De-acum
nainte, ai o adres fix: aici vom veni s te vedem, s-i
povestim ce proiecte avem. Iat cteva melodii care-i
plceau: sper c de-acolo, de unde eti, le auzi.
n dimineaa aceea, am gsit c Grald a fost magnific. Nu
mai cuta s ofere imaginea pianistului ros de alcool i de
nopi albe i a reuit s scoat din cutia aceea cu ritmuri
sunete emoionante. Mai nti, a cntat un gospel, Blessed is
my lord in the pastures of heaven, apoi Ah, oare s-i spun,
mam pe un tempo de jazz i la sfrit a intonat la microfon
cu o voce firav cntecul favorit al lui Fanny: Un nimic te-
mbrac, un om de nimic te dezbrac. Am reluat cu toii
refrenul n cor, zmbind ca i cnd muzica ar transfigura
oroarea pierderii n ceva senin, detaat. Grald a continuat
cu un boogie-woogie. Julien, placnd cteva acorduri cu
mna dreapt, a venit s cnte lng el, un cuplu s-a apucat
s danseze, iar micul grup pe care -l alctuiam a btut ritmul
din palme. Alte cortegii, ntorcndu-se de la ceremoniile lor,
se opreau ca s ne asculte, ezitnd ntre indignare i invidie.
Mi-am imaginat cum o vduv sau o frumoas orfan i-i
las pe ai si, cu ochii nc umezi de lacrimi, i vine s
danseze cu noi, alungnd spectrele i nenorocirea. Mi-a fost
ruine de acest gnd i l-am refulat nspimntat. Puine
locuri cunosc care s-i dea atta poft de via ca un cimitir:
poporul morilor i ndeamn aici pe toi cei vii s iubeasc
lumea de pe pmnt. De n-ar fi fost decesul lui Fanny,
dimineaa aceea ar fi fost foarte plcut.
242
- PASCAL BRUCKNER -
eclipsase contraexemplul strlucit al tatlui lor vitreg. Ct
despre Zabo, mezina, renunasem s-o mai revd.
A trecut o lun. Am regsit plicul de la notarul din Apt
bgat sub un teanc de ziare, am ezitat s-l arunc i am
telefonat totui la biroul maestrului Varnier. Un angajat al
lui, dup ce m-a pus s-mi declin identitatea, data naterii,
profesia, numrul de Securitate social, numele copiilor i pe
acela al mamei mele, toate fiind elemente care m
autentificau, mi-a comunicat c, n urm cu ase luni, Fanny
NGuyen i ncredinase notarului familiei sale (mama ei
posedase o cas n acea regiune) o scrisoare care s-mi fie
remis personal n caz de deces. Aceast transmitere trebuia
s se desfoare ntr-o total confidenialitate. Un practicant
din biroul notarului tocmai venea la Paris peste cteva zile
pentru alte afaceri.
Practicantul respectiv m-a sunat ntr-o sear, pe la ase,
m-a supus unui interogatoriu n toat regula, mi-a verificat
cartea de identitate, mi-a pus ntrebri despre Fanny i, n
sfrit, mi-a remis documentul. Era o lung misiv de
aproape ase file, cu un scris mare i rotund. Deschiznd-o,
parc am mirosit ceva, un parfum de dezastru. M-am aezat
pe un scaun, iar ritmul cardiac mi s-a accelerat pe msur
ce citeam.
Sbastien,
243
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
Dar nu ca s m plng i scriu. Cnd o s m citeti,
posibil s nu mai fiu n via. Te scutesc de motivele
plecrii mele: nu m privesc dect pe mine. in numai s te
avertizez de un lucru: dumanii ti nu sunt cei pe care-i
crezi, iar prietenii, la fel. M explic i cu att mai ru dac
nu-i place! De ndat ce te-ai dedat ca amator la comerul
cu trupuri, pe Julien l-a apucat o mnie nebun. Aflase
totul punnd pe cineva s te urmreasc nencetat. Deine
ntr-o cas de bani, sub forma unui dosar gros, relatarea
celor fcute de tine de opt ani ncoace. Pe urmele tale erau
pui detectivi dintre care unii au simpatizat chiar cu tine
fr s o tii. Julien are un suflet de poliai i o total lips
de scrupule. Cnd a neles c te ndeprtezi de noi, c te
eliberezi de sub tutela lui, a trit o adevrat prbuire
moral. Rtcea, buimac, incapabil s lucreze, ntrebnd
mereu: unde e Sbastien, ce face? l distrusesei, l
cufundasei n disperare. Fericirea ta l ntrista adnc, ca o
ofens personal, numai neajutorarea ta l-ar fi umplut de
bucurie. Ideea c duceai poate o existen mai bogat
dect a lui fr a-i propune s o mpri cu el l scotea din
mini. Tu erai pivotul n Ta Zoa Trekei, secundul lui; fr
tine, banda nu mai avea nicio raiune de a fi. Cnd
Suzanne te-a prsit, Julien i s-a aruncat n brae, ea l-a
ngrijit, bucuroas c gsete un apropiat ntr-o stare i mai
proast dect a ei. Fiecare avea s adulmece la cellalt
mirosul dezertrii tale. Asta a fost aliana a doi abandonai
unii printr-o ranchiun comun. i atunci, Julien i-a
mobilizat pe toi membrii din clica noastr i a hotrt s te
pedepseasc: i exagera crimele, i sublinia lepra
moral, se nfuria pe cei ovielnici, asistat de Jean-Marc
care s-a artat n toat aceast treab de un servilism
rezistent i la gloane. Ore ntregi eseam cu toii intrigi ca
s te aducem napoi pe calea cea dreapt. Nu puteam
suporta c nu ne-ai cerut autorizaia s te vinzi cu norm
parial. Poate c te-am fi refuzat, dar am fi fost cel puin
interesai i noi de ofert.
244
- PASCAL BRUCKNER -
Julien a hotrt o ripost gradat: mai nti, judecarea
ta n apartamentul lui Mario, ceremonie ntr-un anume sens
ridicol, de vreme ce, de fapt, tu nu mai erai cu noi. Dar
Julien voia s-i rensueasc plecarea ta, de parc el o
provocase. Dorea o expulzare solemn, n stil stalinist, care
trebuia s aib efectul unui electrooc. Dezinvoltura ta i-a
vexat. Iar faptul c nu aveai nici remucri, nici regrete
pentru c erai exclus i-a nnebunit. S-a trezit n ei
rzbunarea, ca o bestie nsetat de snge. Julien a nceput
s eas n jurul tu o pnz care trebuia s te nbue,
voia s te arunce ntr-un ocean de catastrofe. n loc s o
vindece, timpul i nvenina ranchiuna. S-i in soarta n
minile lui, lucrul acesta l ncnta ca pe un copil care
sfrtec o musc vie. n public, te zugrvea ca pe o
nevertebrat, un limax ce se trte spre vulve. Ne-a spus
textual:
Sbastien trebuie s devin ca un cine rtcitor i s
nu ne aib dect pe noi pentru a-l strnge de pe drumuri.
Incitat de fosta ta soacr o persoan destul de
nspimnttoare, trebuie s-o spun care esea intrigi n
spatele fiicei sale (a ncercat chiar s-i nroleze i fiul cel
mare care a refuzat lundu-i aprarea), Julien a reuit s
te prezinte ca pe-un monstru care avea s ne murdreasc
pe toi. C erai i pervers, i sentimental, asta-l oripila.
Devenisei ghimpele din inima noastr, erai nsemnat
pentru proscriere ca un copac pentru tiere. Ura lui s-a
ntlnit cu laitatea noastr i a galvanizat-o. Cnd
prietena ta, Dora, i s-a alturat pentru a exercita aceeai
profesie ca tine, s-a prezentat n fine ocazia de a te pedepsi
n mod exemplar. n acelai timp, Julien voia s dea o
dubl lovitur, s le trimit celorlali un avertisment, s-i
in n mn prin fric. Grupul ncepea s se disperseze, tu
ai fost agentul involuntar al renvierii lui. Ne-a amestecat i
pe noi n afacerea asta pentru ca niciunul s nu fie ispitit
s abandoneze. A fost o treab demn de un mare abil.
Cred c restul l ghiceti i tu. A nceput prin a-i angaja i
245
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
plti pe nite mici tlhari din Saint-Ouen74, pe jumtate
igani, pe jumtate iugoslavi, ca s te amenine i s te
hruiasc. Se zice c, prin meseria sa, Julien frecventeaz
unii mari granguri din lumea interlop care l-au ajutat
pentru unele contacte. i-a urzit intrigile cu precizie. Fiecare
dintre noi a fost rugat s se culce cu Dora. Nicio clip n-a
bnuit cine suntem, toi ddeam nite nume false. Am
vzut-o i eu de trei ori la hotelul Bristol, dei nu prea sunt
atras de fete. Nu-i precupeea osteneala i m-a
impresionat, prin vehemena i lirismul ei. neleg c-i poi
pierde capul pentru o asemenea creatur: cred c Grald
fcuse o pasiune pentru ea, ceea ce i-a atras din partea lui
Julien un formidabil perdaf nsoit de injurii i ameninri.
n ceea ce te privete, continua rzboiul de uzur. Sunt
stupefiat c n-ai bnuit nimic, dei cunoteai banda i
moravurile ei. i totui, toate astea sreau n ochi. Julien a
reuit s ne conving c eti n pericol, c trebuia s te
salvm mpotriva voinei tale.
Sperase c vei ceda, dar erai nenduplecat. Suzanne,
acum soia lui oficial, i dezaproba demersurile, dar fr
s le combat. i atunci, Julien, secondat de Jean-Marc i
de soacra ta, a trecut la metodele cele mai dure. Au angajat
ali oameni, o band de moldoveni rusofoni, destul de
primitivi, afiliai la mafia siriano-libanez. Le-au nscocit
nite biografii fictive, i-au pus s repete sptmni ntregi.
Julien risca foarte mult: s fie radiat din barou, trt n
faa justiiei dac se afla de aceast afacere, dar ca s te
pedepseasc, era gata de orice. Erai obiectul lui, te iubea
att de mult, nct prefera s te distrug dect s te
piard. De ndat ce se nmuia, soacra ta, tot fr tirea
fiicei sale, l btea la cap cu energia pe care i-o tii: te
socotea de o prea proast extracie, nu-i ierta nici
profanarea patului conjugal, nici stigmatul pe care l-ai pus
pe reputaia familiei lor. Erai o pat de noroi pe blazonul
247
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
nimic, dac nu m-a pregti s-mi iau adio de la via. Ai
toate elementele n mn, ba chiar posibilitatea s nu m
crezi. Dar a fi plecat i cu mai mult amrciune dac nu
te-a fi avertizat.
Te mbriez cu tandree,
Fanny
248
- PASCAL BRUCKNER -
EPILOG
Am patruzeci de ani i umblu din nou pe strzi ca un
nebun, cu ochii mistuii de trupuri. Din nou pletele femeilor
sunt nite incendii n lumina apusului, n inflexiunea
oldurilor, la ntretierea picioarelor le bntuie furtuni. Pn
i cambrura statuilor m tulbur. Sunt prea multe de iubit,
prea multe de dorit. Plng n faa frumuseii lumii, nu voi fi
niciodat la nlimea Creaiei. mi amintesc aceast fraz
din Talmud pe care mi-o spusese Dora: pentru fiecare om
exist un moment n care porile se deschid, n care Adevrul
devine perceptibil.
Am renunat la tratament, am aruncat medicamentele. n
fiecare zi, mi recapt puterile. Aceast lung ncercare m-a
maturizat. Sunt, n sfrit, stpn pe soarta mea, sigur de
nclinaiile mele. Aparii lumii pe care singur i-ai fcut-o, nu
lumii din care vii. Pentru prima oar dup mult vreme, n
dimineaa aceasta am simit c mi se umfl sexul, c
dragostea de via se ntoarce n mine. Erecia ca o arc de
fervoare.
Cu prietenii mei, continuu s o fac pe deeul recunosctor.
Supravieuiesc din pomenile lor, mi ncovoi spatele. Nu
reuesc s-i detest, ura m-ar lega prea mult de ei. M duc la
cin ba ia unii, ba la alii, evit nfruntarea, mi pregtesc
evadarea. Singura mea retorsiune va fi eschiva. Pe Meuga o
s-l las vecinului meu Kendal.
Acum, c mi-am achitat datoria, m cuprinde din nou
luxura, d buzna peste mine ca o cium delicioas. Sunt
ntr-o stare de nfometare absolut, prin cap mi se -nvrtesc
nite imagini impudice. Ziua, ca un copil, desenez ntr-una
sexuri de femei: un ochi vertical cu gene cree de-a lungul
pleoapelor. Uneori, ochiul se ntredeschide i las s picure
cte-o lacrim. Noaptea, sunt dobort de pofte nemsurate,
aud horcielile voluptuoase, suspine indecente, sun
adunarea tcut a ngerilor mei, le mulumesc, femeile
acestea m-au salvat, ele m-au nvat nelepciunea i
249
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
ardoarea. Acum tiu c nu exist profesii blestemate, exist
doar nite blestemai de profesori de discordie. Ideea c, n
fiecare or, n fiecare secund milioane de oameni de pe
acest pmnt se nlnuie i se devoreaz, c acelai lan al
plcerii strbate planeta i urc pn la ceruri, ideea aceasta
m electrizeaz, m ncnt, m rvete.
ntr-o dup-amiaz de septembrie, m aflu din nou n
aren, la intersecia Saint-Denis, n dreptul Marilor
Bulevarde75. Strada fierbe cu mulimea ei de kurzi i afgani
ce-i ateapt trecerea n Anglia, de tamuli i pakistanezi ce
tot ateapt n picioare pe piaa sclavilor, cu cruciorul lor pe
dou roi n faa magazinelor de confecii, de ceretori ce-i
mping crucioarele pe patru roi, de fete de la peep-show-uri
care se las pipite n cabin. Pescruii zgrie cerul, se
nvrt printre nite nori pufoi. Aici, zresc o frumoas
doamn fr ndurare, o cap-verdian cu accent portughez,
cozi magnifice, umeri lai ca nite reposoirs76. Sub ochi are o
grmjoar de mici pete negre asemntoare cu nite boabe
de mac, iar lng ochiul drept o uoar umfltur de culoare
mai deschis care se rsfrnge pe pomete. Vegheaz n
picioare asupra acelei mprii de trud i angoas, purtnd
pe cap o bonet tras ntr-o parte, contempl cu detaare
turma uman care-i scncete la picioare. O abordez, dintre
toate pe ea o aleg, pe zeia mea de abanos, Venus calipige a
mea. mi acord o vizit ghidat la toate etajele trupului su.
Este o uria de un metru optzeci i opt, un bloc de muchi
cu fese i sni proemineni. Este drgu cu mine, m
mngie pe cap, mi d s-i mnnc mameloanele de culoare
zmeurie. ncet, ca pe o cortin de teatru, i deschide
picioarele i o pot vedea n ntreaga ei maiestate, i pot
admira buchetul regal, mucoasele purpurii. i cer
permisiunea s lipi, s beau din izvor. M sufoc, o s mor
de nfiorare. Se ntoarce, mi prezint maiestuosul ei fund,
251
- IUBIREAFA DE APROAPELE -
252