1

BRET HARTE

PRIMA FAMILIE
DIN TASAJARA

n romnete de ALFRED NEAGU

Dup volumul aprut la

Editura JUNIMEA 1978

2
 CAPITOLUL I.
Bate, nu glum, spuse Joe Wingate.
Ca i cnd ar fi vrut s-i ntreasc spusele, o rafal
puternic de vnt zgli n clipa aceea andramaua lung,
ubred, din lemn, care slujea de prvlie universal n
localitatea Sidon, din Contra Costa. Prin gaura cheii, pe la
marginile i crpturile uii cu sticl din fa acum nchis
ce servea i de fereastr, se strecur un uierat prelung
care nu conteni nici dup ce vntul se mai domoli; iar pnza
groas ce slujea de tavan, mascnd acoperiul, se umfl
fcnd burt ca o pnz de corabie. Un ir de plrii de pai i
de muama, agate de o grind, cuprinse parc de un val de
entuziasm, s-au pornit s se agite, crend impresia unei
atmosfere srbtoreti, n timp ce cteva impermeabile,
mantale i cmi mai grosolane, spnzurate de un perete,
exteriorizar att de mult nsufleire, cam deplasat, e
drept, nct pru un comentariu usturtor la adresa mutrelor
trndave, fr noim ale celor patru indivizi din prvlie.
Ned Billings i ridic o clip i el capul, se slt puin pe
scaunul de lemn n care sttea tolnit, se uit dezgustat n
jur i spuse:
Pariez c urgia asta nu se domolete cu una, cu dou!
Dup care se tolni la loc i i ntinse i mai tare
picioarele, cu un sentiment sporit de mulumire. n
momentul acela, un alt individ, care sttea rezemat cu
nepsare de rafturi, iei de dup tejghea dnd de o parte
mneca unei mantale care prea s-l mbrieze, aa goal
cum era i se ndrept alene spre u, cercet ncuietorile
i se zgi afar. Era stpnul prvliei i peisajul i era
cunoscut: o nesfrit ntindere pustie de pmnt, fr un
copac, pornit n ntmpinarea unei ntinderi asemntoare
de cer posomorit, iar noaptea iscndu-se pe undeva, ntre
ele. Aceast privelite era delimitat de petice de umbr,
3
parc zugrvite cu cerneal neagr, indian i de o dung
mai deschis la culoare, ivit undeva jos i care ar fi putut fi
orizontul, dar de fapt nu era. La dreapta, pe aceeai linie cu
ua din fa a prvliei, se zreau cteva contururi ici i colo,
la distan unele de altele, care, dei nu se vedeau prea
desluit, preau a fi cu muchii i coluri, ceea ce amintea
nite hambare, magazii, dar nicidecum copaci.
Vntul sta se las cu ploaie mult nainte de a se
domoli spuse el, zgindu-se la cer. Ia ascultai!
Toi traser cu urechea ntr-o doar. Pe indrila de
deasupra se auzi un rpit uor, apoi deodat nu se mai
vzu nimic prin geam, de parc toat privelitea ar fi fost
tears brusc cu un burete mbibat n ap. Omul se ntoarse
alene.
E una din ploile alea care nmoaie tot pmntul. Nu vd
eu s treac prea mult lume prin Tasajara n urmtoarele
dou sptmni spuse cel de-al patrulea din alestura
aceea de lenei, care, cocoat pe un butoi mai nalt, ronia
mai mult n sil i cu o mutr dezgustat biscuii i mere
uscate pe care le ciugulea pe rnd din nite lzi deschise de
pe tejghea. Ai avut baft, Harkutt, c-ai reuit s-i aduci de-
acum marfa pentru iarn.
Domnul Harkutt, proprietarul, urmri cu o not de
asprime ndeletnicirea vorbitorului, cu o min ce lsa s se
neleag c pn i instinctul lui de prevedere avea,
probabil, unele scpri, dar nu spuse nimic.
Sidonul n-are s se salte niciodat pn nu faci un
drum de care de aici pn la grl, spuse Billings, domol, din
adncul scaunului n care se cufundase. Da ce har are s tot
batem apa-n piu? n toat Tasajara n-avem destule fore ca
s-l construim. Un loc uitat de dumnezeu, ca sta, unde
potaul nu rzbate clare dou luni pe an dect o dat pe
sptmn, nu prea are fasonul s-i ndemne oamenii s se
speteasc tot crnd mrfuri i momind ncoace noi locuitori.
Asta m dezgust pe mine, domlor!
i lucrul acesta l nemulumi n aa msur, nct pru
s-i smulg scuipatul plin de sil pe care-l expedie n direcia

4
sobei, n semn c ncheiase tot ce avea de spus.
Da de ce nu-l faci tu? l iscodi Wingate, ntr-o doar.
Am i eu prinipurile mele. Asta-i treaba guvernului. De
ce-am mai rguit noi primvara trecut, cnd l-am ales pe
Kennedy n Adunarea Legislativ? De ce mi-am mai
mpopoonat eu andramaua i am mai dichisit i vreo mie
de metri de scnduri pentru bnci la praznicul cel mare? Pi
ca s-l alegem pe Kennedy i el s fac ce-o ti i s voteze o
lege pentru drumul sta. Aa am pus eu umrul la
construirea lui, dac-i vorba s vorbim. i nu poftesc dect
att ca i cei ce-i dau acum drumul la bojoci de nfoaie i
acopermntul sta de pnz, tot btnd aua cu ce-i de
fcut, s fi trudit i ei pentru Sidon ct am trudit eu.
Cum aceast remarc prea s aib adres personal i s
se refere la lucruri de interes local, patronul o ntoarse
diplomatic:
nc-s muli care nu cred c un drum de-aici la grl
nseamn mare brnz pentru Sidon. Sun frumos s
vorbeti de embarcadero1, dar nu-i de ajuns s-i spui aa ca
s rsar i destul ap s poat urca, din golf pe ru, un
vapor sau s se strpeasc pipirigul i stuhriile. Chiar dac
statul i dureaz drumul la, tot n-o s izbuteasc s-i fac
grla navigabil. i cum treaba asta poa s coste ct i
drumul, nu prea vd eu de unde o s curg atta bnet i
pentru una i pentru ailalt.
n dreptul magherniei lui Lige Curtis e ap destul de
adnc, iar terenul lui e doar pe-o mil de-a lungul malului,
i rspunse Billings.
Da, ap-i destul ca s trndveasc dumnealui
frumuel la pescuit cnd se mai trezete, sau s se nece o
dat acolo cnd o fi beat, se bg n vorb Wingate. Dac
socoti c la-i loc de debarcader, n-ai dect s cumperi cnd
pofteti de la Lige dreptul de proprietate, titlurile, baca
andramaua lui i toat trenia doar cu o damigeana de
whisky.

1
Aici, cu sensul de loc pentru chei, debarcader (n spaniol n original)
n.t.
5
 Al patrulea individ zvrli cu scrb napoi n lad un
biscuit ronit doar pe jumtate i se ls s alunece fr
grab de pe butoi, scuturndu-i n acelai timp n sil
frmiturile.
M cam bate gndul c cineva tot pune mna pe locul
acela pe degeaba, dac Lige nu se dezmeticete mai repede.
Ori l apuc bul de atta butur sau se d cu capu-n
grl. E nenorocit de tot i n-are pe nimeni care s-i poarte
de grij, iar pe deasupra mai e i singur cuc n stuhriile
alea, c ntr-o zi nici nu tii ce-l poate apuca.
Billings, tolnit ct era de lung pe scaun, chicoti n btaie
de joc:
Nenorocit! La naiba! Pi sta-i jocul lui. i vntur
nenorocirea ca s nduioeze Sidonul. Cnd l ntrebi de ce
nu se apuc de vreo treab, cnd i crap mseaua dup un
gt, sau cnd bea prea mult sau prea puin, ndat vine cu
gogoria asta a nenorocirii lui i ncepe s se smiorcie c el
se omoar. Pi tii voi continu el, ridicndu-se o clip n
capul oaselor, mpins de sil c nu mai departe de
sptmna trecut era la dugheana lui Rawlett, ncercnd s
se cptuiasc i el cu nite de-ale gurii i whisky n
schimbul terenului lui de pe malul grlei! Adevrul, adevrat,
domlor! Pusese totul pe hrtie n regul, ca la avocat. Da lui
Rawlett nu i-a prea venit la ndemn i i-a cam spus-o. i
atunci hop i el cu nenorocirea lui i unde nu ncepe s se
vaite. Zicea c dac soarta lui era s moar de foame acolo,
n mlatina lui, ca un cine, mai bine se omoar pe loc i
avea de gnd s-o fac de avea s gseasc o arm. Johnson
mormie c ideea nu era rea i-i spuse c pentru treaba asta
i mprumut el revolverul lui. Bilson i ntinde puca lui de
vntoare, o aeaz lng el i apoi i ntoarce capul, cu o
mutr serioas i parc plin de respect, n timp ce Rawlett i
oferea peste tejghea o cutie de oricioaic, n cazul n care
voia s produc mai puin glgie. i ce credei c face
Lige? Nimic! Zmbete cam strmb, se uit crunt n jur i nu
mai scoate o vorb. Nu s-a omort prea tare. Nu, domlor. Nu
se omoar el Lige. i btrnul Bixby el, care e om de baz

6
al bisericii ncepe s predice, aa ca s-l aud i Lige i
ntr-adins pentru el, c nu e pcat mai mare dect s-i iei
singur viaa i i ntrete spusele cu Sfnta Scriptur. Lige
nici n-a crcnit. Nenorocit! E nenorocit doar ca s poat
trndvi toat vremea la pescuit pe cte un butean n
stuhriile lui i ca s se mbuibe de whisky i s se poat
scutura de orice vin cnd l-ar pli frigurile, durerile sau
damblaua.
Se ls mult vreme tcere. Prea c subiectul devenise
nepotrivit de pasionant. Billings se ls din nou la vale n
scaun. n vremea asta se cam ntunecase, nct jarul mocnit
al sobei arunca un cerc de lumin palid pe tavan, iar
rafturile din spatele tejghelei preau i mai necate n
ntuneric.
A cam venit vremea s aprinzi lampa, Harkutt, aa-i? l
ispiti Wingate.
Pi m gndeam n sinea mea c, pe o noapte turbat
ca asta, n-are rost s mai in prvlia deschis i cnd
domniile voastre o s-o tergei, am s trag i eu zvorul i am
s nchid de tot spuse Harkutt n doi peri.
nainte ca musafirii si s aib vreme s cntreasc pe
deplin aceast blnd aluzie, o alt rafal de vnt zgli
andramaua i mpinse partea de sus a uii, prost nepenit,
destul de mult ca s ptrund un fir de aer i umezeal care
pru s sublinieze nelepciunea aluziei lui Harkutt. Cu un
oftat adnc, Billings reui s se ridice ncet n capul oaselor.
Cel ce vmuise biscuiii alese alt delicates de pe tejghea,
iar Wingate se ndrept distrat spre fereastr i terse
geamul. Cerul i apa se necaser n bezna prin care rzbea
doar un smbure de lumin de la o lamp aprins n
fereastra unei case din apropiere ce nu se desluea deloc
iar razele se oglindeau n bltoacele din mijlocul drumului.
Ei fcu Wingate, ncheindu-i fr nici o tragere de
inim mantaua cred c ar trebui s-o cam iau din loc, s-o
ajut pe btrn s rzbeasc i ea cu treburile nainte de
cin.
i dduse seama c lumina aceea se aprinsese n

7
sufragerie la el acas i dup asta pricepuse c tovara lui
de via, care-l atepta de mult vreme, tocmai terminase
singur toate treburile.
Unora le vine uor, cum s nu mormi Billings
nemulumit, n timp ce se chinuia s se ridice n picioare. N-
ai dect doi pai de fcut, da uite la mine i la Peters
adug el, artnd pe cel cu biscuiii, care ddea semne
ngrijortoare c avea de gnd s se salte din nou pe butoi
avem de btut de cinci ori mai lung cale.
Mai mult de juma de mil, ntri Peters posomort.
ncepuse s-i trag i el mantaua, dar se opri ca i cum voia
s se mai gndeasc ce s fac, n vreme ce pn i Wingate,
att de norocos c sttea la o azvrlitur de b, se rezem
din nou de tejghea. Era un moment critic. Billings se uit i
el cu prere de ru la scaunul pe care tocmai l prsise.
Harkutt se hotr s fac un gest eroic.
Haidei, biei spuse el deodat prietenos s luai
cte un phrel la desprire, mpreun cu mine, nainte de
plecare.
Dintr-un ungher ntunecat de sub tejghea, de unde venea
un iz puternic de ciubote de cauciuc, dibui o sticl neagr pe
care o puse mpreun cu patru pahare dinaintea musafirilor
si. Fiecare se fcu a-i privi paharul ridicat n dreptul
geamului ntunecat n vreme ce-l umplea, dei n-aveau cum
s vad nimic prin el. Deodat, o rafal de vnt i ploaie
zgli din nou toat prvlia i chiar i dup ce vntoasa
trecu, geamul de la u continu s zngne violent.
Ia du i vezi ce s-a ubrezit acolo, Peters spuse
Billings fiindc tot eti tu mai aproape.
nc innd n mn paharul din care nu-i isprvise
butura, Peters se ndrept alene spre u.
E ceva sau careva afar, spuse el ovind. Ceilali trei
venir i ei curioi lng el. Prin geamul aburit pe dinuntru
de suflarea lor i pe dinafar acoperit de apa ploii, se
desluea vag micndu-se ceva i o hlciug de pr se freca
de sticl. Ua se zgli din nou, dar de data asta mai potolit.
Billings i lipi faa de sticl.

8
 Stai puin spuse el iute, n oapt. E Lige! Dar era
prea trziu. Harkutt trsese de-acum zvorul de jos i din
ntunecimea de-afar un brbat nvli, mpleticindu-se, n
ncperea i mai ntunecat. Cei dinuntru se traser napoi
cnd noul venit se rezem o clip de ua abia nchis. Apoi,
ghicind n obscuritatea aceea paharul de whisky pe care
Wingate l inea nc n mn, se ndrept ptima spre el, i-l
smulse fr nici un efort din mn, pentru c-l luase pe om
pe nepregtite i goli paharul dintr-o nghiitur. Cei patru
au rs mnzete, nu att de veseli pe ct ar fi trebuit s fie.
Tocmai nchideam ncepu Harkutt ovielnic.
Nu te in nici un minut mormi nepoftitul, ncepnd
s se cotrobiasc n buzunarul de la piept al cmii de
pnz tare. E o afacere, Harkutt. E o
Dar cnd ajunse aici, fu nevoit s se opreasc, s-i
tearg faa i fruntea cu capetele batistei legate de gt.
Dup cum se tergea i dup faa lui palid i obosit se
vedea c erau broboane de sudoare i nu picturi de ploaie;
chiar n vreme ce sttea n faa lor, o nefireasc fierbineal
n trupul su transforma n vapori umezeala care-i mbibase
toate vemintele.
Am aici un document ncepu el din nou, scond din
buzunar, cu o mn nesigur, un sul de hrtie i vreau s-
i arunci ochii la el, c poa
Vocea lui nfrigurat, ptima, se mpotmoli ntr-un acces
de tuse. Billings, Wingate i Peters se traser nlturi i
ncepur s se uite pe geam.
Acu-i prea ntuneric ca s mai vd s citesc ceva, Lige
spuse Harkutt, pe un tot glume de om care ncearc s se
descotoroseasc de client i n noaptea asta n-am aprins
lampa.
Da-i pot spune pe dinafar miezul treniei ngim
omul, att de slab c se auzi abia ca o oapt dac intrm o
clip nuntru. E o treab important, un chilipir
Cam trebuie s plecm se adres Billing celorlali,
subliniind cu neles. l inem pe Harkutt i omul vrea s-
nchid.

9
 Noapte bun, noapte bun se grbir s adauge
apsat Peters i Wingate, ieind n grab pe u, pe urmele
lui Billings. Salutare.
Ua se nchise n urma lor i Harkutt rmase singur cu
musafirul su nepoftit. Probabil c suprarea lui fa de
clienii care l prsiser cu atta laitate n acel, moment i
strni un fel de sil fa de ei i-i mblnzi totodat
resentimentele fa de Lige. Bjbi drumul pn la tejghea,
aprinse un chibrit i apoi lampa. Lumina slab a lmpii ddu
la iveal figura palid, tras a solicitatorului, ncadrat de o
ciumfaie de pr ud, decolorat i neglijent. Nu era o fa de
beiv obinuit. Dei foarte mobil, cuprins de tremurul unei
tulburri nefireti, faa nu-i era congestionat, cu toate c
avea un aer nesntos. Avea ntiprit o expresie de suferin
i fizic i psihic, ntr-un fel greu de desluit, prea fr
noim i deloc eroic.
Am vrut s te-ntlnesc ca s-i vnd locul meu de lng
grl. Vreau s-l iei de pe sufletul meu i s tii c faci o
afacere. Vreau s scap de el n clipa asta i nu cer dect att
ct s-o terg de pe-aici. Nu vreau ctig. Numai ct s-mi
ngduie s m topesc de pe coclaurii tia.
Glasul lui, care vdea oarecare educaie, deveni deodat
rguit, aspru i omul se uit lacom la sticla ce zcea pe
tejghea:
Ascult, Lige spuse Harkutt, oarecum binevoitor. E
prea trziu pentru afaceri n noaptea asta. Vino mine
diminea.
Ar fi vrut s adauge: cnd eti mai treaz, de nu l-ar fi
mpiedicat politeea obinuit a negustorului fa de un
posibil client, sau poate i o ndoial fa de starea n care se
afla interlocutorul.
Numai dumnezeu tie unde voi fi sau ce se va alege de
mine mine. Dac mi-e dat s mai triesc o noapte ca aceea
din urm, cred c m ucide, de nu m omor eu singur n
drum spre cas.
Faa lui Harkutt se posomori. Era exact aa cum spunea
Billings. Din cauza felului su nevolnic, demn de mil, de a

10
se purta, desperarea omului nu numai c nu impresiona,
cum s-ar fi cuvenit, dar i mai ddea i un aer ieftin i
teatral. i, parc pentru a sublinia i mai mult falsitatea
rolului su, degetele care bjbiau n sn i alunecar
neputincioase de pe mnerul lucios al unui pistol i se
ndreptar ovind spre sticla de pe tejghea.
Harkutt lu sticla, turn un pahar de butur pe care-l
mpinse dinaintea interlocutorului i acesta bu pe
nersuflate. Fie c asta-i ddu mai mult ncredere, fie c
atenia nu-i mai era abtut de altceva, omul i continu
pledoaria mai stpn pe sine i mai bine dispus, fr s mai
trdeze desperarea de dinainte.
Haide, Harkutt, cumpr locul acela al meu. E chilipir
curat, i-o spun eu. l dau de poman. Nu-mi trebuie dect
att ct s pot pleca. D-mi douzeci i cinci de dolari i-i al
dumitale. Uite, asta-i hrtia, actul, c i-l las, totul scris i
semnat.
Scoase din nou sulul din buzunar, fr s dea nici o
importan armei care odihnea lng el.
Uite, Lige fcu Harkutt, strngnd buzele a hotrre.
Eu n Tasajara nu cumpr pmnt i cu att mai puin
terenul tu de la grl. i aa am bgat aici mai muli bani
dect am s capt vreodat napoi. Dar s-i spun ce fac.
Ziceai c nu poi s te mai ntorci la cabana ta. Vd ce
afurisit de vreme bntuie i tiu c apele rului au dat afar
i au necat pn acum poteca. Ai dreptate. Uite cinci dolari
spuse el i trnti scurt o moned pe tejghea. Ia-i i du-te la
hanul lui Rawlett s-i dea o cin i un pat. Iar mine
diminea poa c faci i trgul la al tu cu careva sau poa
te rzgndeti. Cum ai venit pn aici, clare?
Da.
Calul la al tu nc se mai ine pe picioare i n-a murit
de foame?
Nu. El poate mnca i iarb, eu nu.
Omul arta mai stpn pe el, poate din cauza buturii,
poate datorit felului practic, fr fasoane sentimentale, de a
se purta al lui Harkutt. nfrunt cu mai mult siguran

11
privirea lui Harkutt n timp ce acesta i ddea mai departe:
Noaptea asta poi s-i slobozi calul n ocolul meu, care-
i lng Rawlett. Asta te scutete s-i mai plteti pentru
grajd i tain.
Omul lu moneda de pe tejghea ncet, cu un aer grav, care
se apropia de demnitate.
Mulumesc, spuse el, lsnd hrtia pe tejghea. Las asta
drept gaj.
N-am nevoie, Lige fcu Harkutt, mpingnd-o napoi.
Mai bine o las.
Da dac se ivete un prilej s-l vinzi altcuiva la
Rawlett? ntreb Harkutt cu o blndee ironic.
Nu prea cred eu n prilejul sta.
Rmase nemicat, uitndu-se la Harkutt cu o expresie
ciudat, n timp ce freca distrat muchia monedei pe care o
inea ntre degete. Ceva n privirea lui sau mai degrab
lipsa lor aparent de expresie, fr nici o legtur cu ceea ce
se ntmpla n acel moment ncepu s-l stnjeneasc pe
Harkutt. Din fericire, o nou rafal de vnt i ploaie care se
izbi n geamuri schimb atmosfera.
Haide spuse Harkutt deodat, cu un aer de om
practic. Ia-o iute spre Rawlett, pn nu se zburlete vremea
i mai ru. i usuci acolo hainele la foc, iei ceva de mncare
i-ai s te simi alt om.
i frec bucuros minile, ca i cum ar fi rezolvat iute toat
situaia i, ntmpltor i treburile lui Lige i-l conduse spre
u. Cum expresia oaspetelui nu se schimba deloc, Harkutt
ovi o clip cu mna pe clan, n sperana c acesta vrea
s spun ceva, chiar dac nu fcea dect s-i repete vechile
rugmini, dar Lige nu zise nimic. Harkutt deschise ua,
omul se urni afar cu micri mecanice i, dup civa pai,
pru s se topeasc n ploaie i ntuneric.
Harkutt mai rmase cteva clipe cu faa lipit de geam.
Dup o vreme, i se pru c aude pleoscit de copite prin
bltoacele drumului. Deschise ua ncet i se zgi afar. n
casa de alturi lumina se stinsese i nu se mai vedea dect o
nedesluit mas ntunecat. Mai departe, n zare, alte

12
contururi i mai terse, preau s sugereze morminte, movile
funerare, iar altul o andrama joas, aproape de drum
aducea a nslie. Cnd vntul se mai domoli o clip, Harkutt
puse iute obloanele i, intrnd repede n prvlie, le fix pe
dinuntru.
n timp ce se ndeletnicea cu treaba asta, n spatele
tejghelei se deschise ncet, cu bgare de seam, o u lsnd
s ptrund n ncperea prsit o lumin mai puternic
dintr-un sacru iatac familial de unde veni i mireasma
tmiei de pe altarul buctriei. Ua se deschise i mai mult,
pentru a da la iveal silueta la fel de plcut a unei tinere
fete care, dup ce se ncredina c nu mai era nimeni
nuntru n afar de stpn, intr alene n prvlie i,
aezndu-i pe tejghea coatele mplinite ce se ieau de sub
mnecile suflecate, i rezem n palme, cu un aer lenevos,
obrajii ce fceau gropie i-l fix pe Harkutt cu o privire
ndrznea. i era att de lene s-i schimbe poziia aceea
confortabil, nct pentru a nu-l scpa din priviri, n vreme
ce acesta se mica de colo, colo, ea era nevoit s-l
urmreasc numai din ochi, uneori dintr-un unghi foarte
dificil. Era limpede c fata ilustra n mod plcut lehamitea
trndav a Sidonului.
i zi aa, puturoii ia au plecat pn la urm spuse
ea gnditoare. ntr-o zi, papa, ai s-i vezi c prind rdcini
aici. Trei brbai zdraveni, n putere, ca ei, s stea trndvind
trei ceasuri ncheiate fr s fac nimic! Pfui!
i ca s-i ntreasc dezgustul, fata se ls cu toat
greutatea pe tejghea i i slt picioarele ndoite napoi,
ncercnd s ating rafturile din spate. Domnul Harkutt
rspunse cu un mormit abia auzit i continu s fixeze
obloanele n uruburi.
S te ajut, papa? spuse ea, fr s fac nici o micare.
Domnul Harkutt bombni iar ceva nedesluit, care prea
s nsemne un refuz i fata i abtu alene privirea spre sulul
de hrtie i ncepu s citeasc rar, fr grab, cu voce tare:
Subsemnatul i vnd i-i transfer lui Daniel D. Harkutt,
pentru banii primii, toate drepturile mele, titlul de

13
proprietate i veniturile jumtii indivizibile din Sfertul
Seciei 4, Specificaia 5, a localitii Tasajara hm hm
murmur ea, aruncndu-i ochii n josul paginii. Oh,
Doamne! E Lige Curtis! Se puse ea pe rs. Auzi colo, el
proprietar! Tat, cred c n-ai fost att de fraier!
Domnioar, las hrtia aceea la loc mri el
posomorit. Mai bine adu lampa ncoace i ajut-m s dau
de afurisitul sta de urub care mi-a czut pe jos.
Fata se desprinse alene de tejghea i de actul de vnzare al
lui Elijah Curtis i-i duse tatlui ei lampa. urubul s-a gsit
ndat i a fost strns i ultima piuli.
Se rcete mncarea, tat, spuse ea, cscnd uor.
Taic-su reaciona cu plcere la aceste vorbe, i ndrept
spinarea ndoit i amndoi ieir pe ua aceea ptrunznd
n intimitatea cuibului familiei i lsar hrtia uitat pe
tejghea, laolalt cu celelalte mrfuri.

14
 CAPITOLUL II.

Cnd au nchis ua aceea mic dup ei, parc au lsat n

urm toat zarva i urgia furtunii. Motivul iei la iveal cnd,
dup civa pai, au cobort vreo ase trepte, ajungnd la un
palier mai jos. Se vedea astfel c locuina patronului
magazinului universal din Sidon se afla sub nivelul prvliei
i al drumului, pe panta unui stingher val de pmnt al
cmpiei Tasajara, ce ddea spre o viroag mic, prin care
nvlea vuind o ap.
Malurile erau acoperite doar cu tufiuri de slcii i arini,
singurele ce creteau n Tasajara care asaltau n rnduri
strnse, din toate prile, acea locuin pitoreasc, ce
scpta spre viroag. Malul, dimpotriv, era plin numai de
ferigi i frunzare. Era izbitoare i gritoare trecerea de la
cmpia pustie, fr un copac, bntuit de vijelie, la viroaga
adpostit. De pe malul cellalt i-ai fi putut nchipui c acea
cldire ciudat urcase plin de ambiie tinereasc spre
creast, dar, speriat de peisajul groaznic ce i se deschisese
n fa, nu mai ndrznise s fac nici un pas mai departe;
ns dinspre drum prea c proprietarul, plin de ifose,
ncercase s trag o linie net ntre vulgara prvlie n care
trebuia s-i serveasc pe neciopliii de prin acele pri i
intimitatea vieii de familie. Adevrul era c viroag oferea
lemne de foc i ap. Ca n binecunoscutele exemple de
locuine preistorice, natura oferise i de data aceasta unul
dintre pereii casei i ciudata sa alctuire se impusese n faa
ntregului Sidon pe motiv c ridicarea sa necesitase astfel
mai puin munc.
Prin cele dou geamuri deschise ale sufrageriei n care
intraser, nu se auzea dect cum se scuturau de ap crengile
ude i murmurul domol al apelor umflate din vale, singurele
care aminteau de furtuna ce bntuia cmpia aflat mai sus;
iar n apartamentul ngrijit nvleau miresmele proaspete ale
15
dafinilor, florilor de sirinderic i arini. Dup ce-au parcurs
acea plcut ambian de ar, cei doi au intrat n buctrie
ncpere mult mai mare care prea s slujeasc uneori de
sufragerie i unde se servea de obicei cina. i ntmpin cu
un ton de blnd comptimire o femeie zdravn, plcut la
nfiare, pe chipul creia se ntiprise o expresie unic,
neschimbat, de ndurerat mil fa de suferinele celorlali.
Ah, uite c-ai venit i voi doi. Haide, aezai-v, scumpii
mei. Cred c suntei trudii. Phemie, drag, aeaz-te i tu
lng srmanul taic-tu. Aa. Acu o s v simii mai n
putere.
Nici pe chipul tatlui, nici pe cel al fiicei nu se vedea urm
de chin sau osteneal, nu trdau prin nimic c ar fi avut
vreun motiv s sufere pe lumea asta. Dar cum s-a artat mai
nainte, aa era fcut doamna Harkutt, prin firea ei
generoas i socotea c omenirea ntreag trudea i suferea
i c, deci, trebuia s-i mngi pe oameni, s-i consolezi, s-i
binedispui i s-i hrneti. De-a lungul anilor, vocea ei
dobndise un fel de tristee mngietoare i se obinuise s-
i ncheie spusele cu un fel de gngurit melancolic, un
permanent murmur nedesluit de ncuviinare. Fr ndoial
c acest fel de-a fi era plin de sinceritate i milostenie, dar
uneori prea tare nepotrivit i stnjenitor. Asta a fcut-o s
piard prietenia singurului om de duh din Tasajara, pentru
c-i asculta cele mai reuite glume cu atta ndurerare i
vdea atta mil fa de cele povestite, nct pn la urm i
nchidea gura.
Fiind obinuit de mult cu ciudeniile soiei sale, domnul
Harkutt mai c ncepea s-i ia i el un aer de uoar
oboseal, dup cum cerea situaia.
Da, spuse el, oftnd uor. Unde-i Clemmie?
St ntins de diminea, cnd a luat masa i mi-a spus
c nu se scoal nici la cin i rspunse ea, cu glas
mngietor. O s-i duc Phemie ceva de mncare i nite
ceai. Srmanul copil, vrea i el s mai schimbe aerul.
Vrea s mearg la Frisco. i eu vreau, papa se alint
Phemie, rezemndu-i cotul de farfuria tatlui ei. Hai, tat, te

16
rog d-ne voie numai pentru o sptmn.
Numai pentru o sptmn, opti rugtoare doamna
Harkutt.
Poate c n-o s v suprai le rspunse cu sarcasm
Harkutt s-mi spunei i mie cum o s ajungei pn acolo
taman acum i de unde credei c-o s facei rost de bani?
Pn nu se opresc ploile astea, nu umbl nici o cru, iar
banii nu ncep s curg pn nu se pot porni fermierii din loc
cu daravelile lor. n toat Tasajara nu-s o sut de dolari. De
dou sptmni nu mi-a lsat nimeni pe tejghea o para
chioar. Dar dac tot v ducei, bnui c n-o s avei nimic
mpotriv s m crai i pe mine, cu tot cu prvlie, pn la
Frisco i s ne lsai acolo.
Da, drag, interveni doamna Harkutt, trecnd plin de
compasiune i fr jen de cealalt parte. Nu-l mai supra pe
taic-tu, Phemie, scumpo. Nu vezi c-i ostenit mort? i nici
mcar nu mnnci mai nimic, tat!
Domnul Harkutt i ddu jenat seama c, n ciuda
dificultilor sale financiare, mncase ca un lup, aa c
schimb brusc subiectul:
Unde-i John Milton?
Doamna Harkutt i feri ochii cu mna i se uit
gnditoare la podeaua din faa focului, la cotlonul de dup
sob, cutndu-i fiul, singurul lor biat, blagoslovit cu acel
istoric nume.
Acu un minut era aici spuse ea ovind. Nu m bate
gndul unde s-o fi dus. Da nu-i departe adug ea, plin
de convingere.
A ters-o cu una din crile alea pe care le tot aduce
acas se bg n vorb Phemie. Aa face totdeauna, s
sigur c-i n magazie i citete la lamp. ntr-o noapte o s
ne dea foc la toi.
Da i-a isprvit toate treburile interveni doamna
Harkutt mpciuitoare.
Da, sigur continu domnul Harkutt, suprat da n
loc s se duc la culcare sau s fac socoteala vnzrilor, a
mrfurilor sau s rezolve vreo treab folositoare, dumnealui

17
i stric ochii i-i prpdete timpul cu toate prostiile.
Se ridic i se ndrept agale spre sufragerie, nsoit de
fiic-sa i de gnguritul plin de comptimire al nevestei. Dar,
pentru moment, predicile doamnei Harkutt nu treceau
dincolo de parohia ei buctria.
Bnui c nu mai atepi pe nimeni n seara asta,
Phemie! spuse domnul Harkutt, lsndu-se s se prvale pe
un scaun i urcndu-i picioarele, cu papuci cu tot, pe
perete.
Nu rspunse Phemie. Numai un amrt ca Parmlee ar
fi n stare s porneasc n vizit acum. John Milton spune c
pe drum te drm vntul, de nu poi sta n picioare. Te
pomeni c-l mn vntul pe Parmlee ncoace i n-o s-l ajute
mintea s rzbeasc afar.
Domnul Harkutt zmbi. Un zmbet iret, dar plin de
ncuviinare, aspru, dar i ncntat, exact zmbetul cu care
tatl pclit ascult insultele fetelor lui la adresa unui tnr
oarecare. Euphemia nu era prostua pe care s-o cucereasc
un flcu cu cteva delicateuri! Lsndu-se comod n
balansoar, i spuse:
Haide, cnt-mi ceva.
Fata merse la dulap i de pe raftul de sus lu un acordeon
foarte mpopoonat cadou ce lua ochii, din partea unui
admirator ndrzne. Era att de mpodobit, att de ncrcat
de papier mache, cu sidefuri i baga la claviatur, cu
mtasea rozalie a burdufului, nct prea s copleeasc
toat ncperea aceea simpl cu mreia sa.
Ar trebui s-l pui ntr-un vas de sticl, pe mas, Phemie
i spuse tatl plin de admiraie.
Ca s-i nchipuie dumnealui c m topesc dup el! Nu
se prinde. i aa i-a cam luat nasul la purtare i-o ntoarse
ea, cu un aer trengar.
Domnul Harkutt i lans din nou zmbetul aprobator,
apoi nchise satisfcut ochii i-i ls capul pe spate,
ateptnd cu ncntare primele acorduri. Din pcate, acestea
erau departe de strlucirea, vioiciunea i perfeciunea cu
care fusese fcut claviatura. Cele mai discrete i prudente

18
strdanii ale tinerei interprete preau s scoat doar nite
surprinztoare, ndat gtuite, sunete nsoite de strigtele ei
nemulumite de nu, nu. Totui, era o mare ncntare s-o
vezi pe fata aceea cu sprncenele fermector ncruntate,
cufundat n amintiri melancolice, cu guria uor
ntredeschis ntr-un zmbet care cerea ngduin,
vnturndu-i minutele rotunde n sus i-n jos n vreme ce
se chinuia s ntind i s strng burduful instrumentului.
Treptat, pe msur ce sunetele cam rzlee preau s se lege
n ceva ce aducea a melodie, fata ncepu s cnte i din gur,
acoperind chioptrile instrumentale, completnd unele
note scpate n fug, n general compensnd acordeonul cam
nefolositor, cu vocea ei tinereasc nu lipsit de caliti. Era
un cntec religios, cam lugubru. Sub impresia cntecului
casa pru s se cufunde ntr-o i mai adnc tcere, prin
care, din cnd n cnd, rzbtea mai clar opotul prului
umflat, ba chiar i vuietul deprtat al vntului n largul
cmpiei.
n cele din urm, ajungnd stpn pe instrument, Phemie
se puse pe cntat ct o inea gura. Nestnjenit de nici un
ochi critic, mboldit de sunetul propriei sale voci i probabil
i de nclinaia tinereii ctre llial, fata voi s acopere
glasul tatlui, care se pusese i el deodat pe cntat, cu
tonul lui tulburtor de bas, pn cnd eforturile lor unite
preau s amenine alctuirea ubred a locuinei, tocmai
cnd vijelia se repezise i ea asupra prvliei din spatele lor.
Cnd, n cele din urm, se oprir, afar crengile ncepur
deodat s se scuture ntr-o rpial de picturi. Apoi, din
abisul plin de ap, se auzi o voce:
Hei, voi de colo!
Phemie ls acordeonul la o parte i exclam:
Cine-o mai fi sta?
Se duse la geam, i aez alene coatele pe pervaz i se zgi
n ntunecimea de-afar. Nu se vedea nimic. Bezna avea acel
aer de neptruns cu care ne nfrunt i ne surprinde natura
n astfel de momente. Fetei i se pru c ea e singura fiin
de-acolo. Dar dup ce aceast senzaie se spulber, parc

19
auzi viitoarea curentului prului lovindu-se de ceva care nu
se mai mica deloc, nfrunta uvoiul.
E cineva acolo? Dumneata eti, domle Parmlee? strig
ea.
Urm o pauz. Un brbat care nu se vedea i spuse altuia.
E o fat.
Apoi vocea se auzi din nou, pe un ton mult mai politicos:
Mai e mult pn la Sidon?
Pi sta-i Sidon! rspunse Harkutt, care ntre timp se
ridicase i acoperea acum, n cadrul ferestrei, silueta fetei.
Mulam spuse vocea. Cum ieim noi la mal de aici?
Hai, d fuga la vale, papa, c-s nite oameni strini
fcu fata cu o nerbdare copilreasc.
Stai acolo! strig Harkutt. Vin ntr-o clip.
i trase n grab o pereche de ciubote uriae, i tufli pe
cap o plrie de muama, i puse o manta de ploaie i
dispru printr-o u care ducea la nite scri aflate mai jos.
Phemie rmase la geam cu suflarea tiat, dei ncerca un
nou sentiment de stinghereal. Deodat, n partea de jos a
peretelui casei, fulger n bezn o lumin. Era taic-su, cu
un felinar cu lentil. l inea deasupra capului i cobora cu
grij malul, iar lumina felinarului se abtu spre nvala apei,
dezvluind ceva ce aducea a plut de buteni pe care doi
brbai cu greu o ineau cu nite prjini lungi la mal s n-o
ia apa. n mijlocul plutei se zrea o grmad de pturi, o
valiz, nite desagi din cei care se aga la a i almurile
strlucitoare ale unor ciudate instrumente.
n timp ce domnul Harkutt, inndu-se de creanga unei
slcii care se apleca deasupra apei, ridicase lanterna s se
vad bine, cei doi brbai i-au luat repede calabalcurile de
pe plut, le-au aruncat pe mal i apoi au srit i ei. Micarea
lor a dat brnci plutei care, nemaifiind inut n loc de
prjini, s-a rsucit ct era de lung n mijlocul curentului i
a fost mturat ntr-o clip n bezn.
Pn n clipa aceea nimeni nu scoase o vorb, dar acum
vocile brbailor se auzir deodat slobode. Phemie asculta
plin de sperane. Explicaia era simpl: cei doi erau nite

20
topografi prini de ape pe cmpia Tasajarei, i prsiser
caii pe malul Canalului Tasajara i, ncropindu-i n grab o
plut, se lsaser cu instrumente cu tot n voia curentului.
Da spuse Harkutt n grab ntre Tasajara i prul
sta nu e nici o legtur.
Cei doi brbai pufnir n rs.
Acum este spuse unul dintre ei.
Da Canalul Tasajara face parte din golf, replic Harkutt
uimit, pe cnd prul sta vine din sus, din cmpie i se
vars n golf abia la patru mile mai jos. i nu vd cum
Acum suntei cu aproape dousprezece picioare mai jos
de canalul Tasajara spuse primul brbat cu un fel de
siguran profesional. De asta. Acum vine mai mult ap
dect poate vrsa canalul Tasajara, aa c rzbate spre golf
i pe drumul sta. Uite continu el lund lanterna din
mna lui Harkutt i luminnd spre pru. Acolo-i ap srat
din golful de sus, aa c o parte din apa Canalului Tasajara
curge acum pe lng casa dumitale. Nu te speria adug el
linititor, uitndu-se la stpnul prvliei ce continua s se
zgiasc int. N-avei de ce v teme aici. A dat puin pe
delturi, dar are s se ntoarc ndat n albie.
ns domnul Harkutt continu s se zgiasc absent la
zmbitorul interlocutor. Phemie, de sus, de la geamul ei, se
ntreba nerbdtoare de ce-i mai inea pe oamenii aceia n
ploaie i vorbea de lucruri limpezi ca lumina zilei. Aa-s
brbaii!
Deci e o tietur drept spre canalul Tasajara? fcu el
ncet.
Este, att ct ine viitura, rspunse ndat primul
brbat i dac se sap un canal de dou sau trei sute de
iarzi, legtura va fi permanent. Dar ce-i cu asta?
Nimic, fcu Harkutt grbit. M gndeam i eu aa. Dar
haidei nuntru s v uscai i s mncai ceva.
Lumina se abtu de la vltoarea apelor i ntreaga
privelite a rului se cufund n bezn. Domnul Harkutt i
oaspeii lui disprur. Apoi se auzi tritul familiar al
pailor lui pe scri, urmat de ali pai mai ovielnici care se

21
distingeau tot mai limpede i mai prevenitor pe msur ce se
apropiau. Feticana, mboldit de un instinct al etichetei, i
trase capul nuntru, arunc iute o privire prin camer,
netezi scaunul n care ezuse taic-su, aez frumuseea de
acordeon ca pe o podoab drept n mijlocul mesei i dispru
n hol n clipa n care domnul Harkutt intra cu strinii.
Amndoi erau cam de aceeai vrst i artau cam la fel,
dar cel care susinea conversaia era evident superiorul
celuilalt i, n ciuda faptului c se purtau cu aceeai
familiaritate unul fa de altul, se simea ndat care era
bosul. Avea o fa neted, nu purta barb, n colul ochilor i
al gurii avea o expresie sever, care ar fi putut prea plin de
nfumurare i pretenii de n-ar fi fost aerul de bunvoin i
umor care o mai ndulcea. Arunc iute o privire prin camer,
se opri asupra acordeonului i faa i se lumin de zmbet
cnd spuse domol:
Sper c n-am speriat-o pe interpret. Ar fi fost pcat s-o
deranjm pe domnioara.
Nu, nu fcu Harkutt, care prea s-i fi revenit dup
acel moment de absen, prins acum de preocuprile de
gazd. tii, are treab cu sor-sa care nu se simte prea bine.
Da poftii n buctrie, amndoi, chiar acum i n vreme ce
v mai zvntai la foc, mama are s v pregteasc ceva
fierbinte.
Numai s ne schimbm cizmele i ciorapii. Avem altele
uscate n bagajele de pe scar, spuse unul dintre ei ovitor.
Le aduc eu i v schimbai n buctrie. Nu se supr
btrna spuse Harkutt ncurajator. Haidei.
i conduse spre buctrie, cei doi strini schimbar iute
ntre ei o privire de vesel nedumerire i se pornir dup el.
Odaia aceea mic se cufund din nou n tcere. Un gngurit
plin de grij, ce venea de departe, arta c doamna Harkutt
i luase oaspeii n primire. Rsuflarea rcoroas a
frunziului umed de afar nsuflei uor draperiile albe i, de
undeva din ntuneric, se auzea ritul adormitor al
streinilor. Deodat n holul sau coridorul de alturi rsun
o oapt i o chicoteal nfundat. Urm o clip de ovial

22
i ua se deschise brusc, cu ndrzneal i i fcu apariia
Phemie, iar alturi de ea o fetican mai nalt i mai zvelt,
sora ei mai mare. Cnd au dat cu ochii de camera goal,
amndou au scos un Oh! cam artificial, care arta c le
rmsese o urm din atitudinea convenional pe care i-o
pregtiser de dinainte. Fr s scoat o vorb, fiecare i
alese un scaun, i compuse o poz, dup ce mai nti i
puser vemintele n ornduial i apoi se zgir tcute una
la alta.
Trebuie s spunem pe scurt c aa cum stteau n ciuda
posturii cam nefireti sau poate tocmai pentru c asta sugera
o atitudine aranjat de o mn de fotograf fetele formau un
tablou izbitor care le scotea puternic n relief deosebirile.
Erau amndou drgue, dar cea mai nalt, evident i cea
mai mare, avea o puritate i o regularitate a trsturilor care
nu numai c o deosebeau de Phemie, ci, n mod curios, de
ntreaga familie i fata prea la fel de nepotrivit cu decorul
din jur, cum era dichisitul acordeon nfipt n mijlocul mesei.
Era una dintre acele ntmpltoare fiine, rar ntlnite n sud
sau n vest, pe chipul creia se ntipriser nc nainte de
natere nu att trsturile familiei, ct imaginile din cartea i
din albumele frumuseii pe care le contemplase cu prea mult
sentimentalism o mam ndrgostit de poze; vlstarul unor
femei i brbai obinuii, care nu se potrivea cu nici unul
din tipurile locale sau generale cunoscute. Un astfel de gt
lung de lebd, un pr numai zulufi, ochi lunecoi i un cap
mic patrician ca al ei nu se mai pomenise, nici nu se mai
ntlnise pn atunci n Tasajara sau n tot Vestul i probabil
c nici nu existase vreodat dect ca ntruchipri ale
Fidelitii, Meditaiei, sau Miresei Baronului gravate n
plci ceramice sau de cupru. Nici mcar obinuita rochie roz
a fetei cu mneci bufante nu putea s dea un aer
convenional acelor linii deosebite, iar mna care odihnea
eapn pe marginea scaunului, dei nu era nici prea
ngrijit, nici exagerat de alb, arta de parc n-ar fi fost
fcut dect s in cu ea lira, sau un trandafir, sau o carte
bun. Chiar i cele cteva rmurele de iasomie slbatic,

23
prinse n crlionii prului ei n ape, dei fceau parte din
obiceiurile locului, formau acum podoaba ei caracteristic.
Cele dou feticane pstrar cteva minute acea atitudine
eapn, n vreme ce nu se auzea dect murmurul vocilor din
buctrie, ritul monoton al streinilor i vuietul deprtat
al vntului. Apoi Phemie izbucni ntr-un chicot necat, pe
care i-l reprim pe dat, cum fcuse i cu acordeonul,
aruncnd aceeai privire de nemulumire trengreasc.
M faci s m crucesc, Phemie spuse Clementina, cu o
voce adnc de contralto, care prea i mai adnc atunci
cnd ncerca s i-o nbue. Nu prea ai minte. Toat lumea
o s-i nchipuie c tu n viaa ta n-ai mai vzut la fa un
strin.
L-am vzut naintea ta, i rspunse Phemie cu
ndrzneal.
Dar zgomotul de scaune trase i de picioare din buctrie
o fcu s se stpneasc. Clementina i fix absent privirea
n tavan, Phemie se uit la o frunz de pe marginea ferestrei,
lund o poz boas ca la fotograf, n vreme ce ua se
deschise i i fcur apariia cei doi strini i tatl fetelor.
Expresia de nedisimulat plcere care lumin chipurile
tinerilor oaspei l scp pe Harkutt de stnjeneala
prezentrilor i Phemie, aproape fr s-i dea seama, se
trezi vorbind iute, pe un ton aprins, cu domnul Lawrence
Grant, topograful, n timp ce sora ei, dei mai potolit, l
luase n primire pe domnul Stephen Rice, asistentul celuilalt.
Dar entuziasmul strinilor i dorina lor de a cuceri i a fi
cucerii erau att de sincere i molipsitoare, nct acordeonul
intr ndat n funciune i domnul Grant se dovedi un bun
acompaniator al vocii de tenor al domnului Rice, la care s-au
alturat i fetele cu glasul lor.
Apoi se ncinse un joc de cri pe perechi, n cursul cruia
adversarii s-au apucat s trieze pe fa cu atta plcere i
neruinare i s-au nfierbntat att de tare, fiecare tabr
aprndu-i cu ardoare cauza, nct jocul se ncheie ntr-un
talme-balme de rs care nu se potoli dect atunci cnd
tnrul topograf oferi un spectacol de scamatorie cu crile

24
de joc.
Domnul Harkutt, tolnit n balansoarul lui, supraveghea
cu un aer de patron toat aceast petrecere, furat de scurte
momente de absen, iar mai trziu se art n pragul
buctriei i doamna Harkutt, tergndu-i minile de or
i, cu aerul ei grijuliu, gnguri c tinerii artau de-acum mai
ntremai.
Domnul Lawrence, care se apucase s ghiceasc n cri
norocul domnioarei Euphemia, adug o not de mister, iar
feticana roi de emoie; vntura din mnue, ca o psric,
deasupra crilor pe care trebuia s le scoat i le lua
murmurnd tulburat de ndoieli i ntrebndu-se dac un
anumit tnr blond era de cup sau de caro.
La vreme de noapte, doi strini spuse domnul Grant
cu extrem gravitate, aeznd crile i aici un drum, asta-i
veste neateptat, iar acest zece de caro nseamn un mare
dar de bani pentru dumneata, care, vezi, vine dup sosirea
celor doi strini i, ntr-un fel, e n legtur cu ei.
Oh, nu mai spune! fcu feticana cu mult vioiciune i
ndrzneal, scuturnd din cap. Bnui c au adus banii cu
ei.
Nu, dei darul de bani e n legtur cu ei rspunse el
cu nezdruncinat seriozitate. Stai puin! Am gsit. Am
ncurcat cartea asta. nseamn sau drum sau cltorie.
Ciudat! Nu-i aa, Steve? E vorba de drum!
E ciudat rspunse Rice la fel de serios dar aa-i. E
drumul, fr ndoial.
Se uit n ochii mari ai Clementinei cu un aer confidenial
plin de sinceritate.
Vedei, domnioarelor continu s le conving
topograful cu aceeai min sever crile nu mint. Din
fericire noi suntem n situaia de a putea ntri cele ce
dezvluie ele. Drumul de care e vorba constituie un secret
tiut numai de noi i civa oameni de afaceri din San
Francisco. Ba nici ei nu tiu de e posibil pn nu le spunem
noi. Dar n-am s m feresc s v spun, ca rspuns la plcuta
ospitalitate cu care ne-ai ntmpinat, c drumul de care e

25
vorba e, de fapt, o cale ferat de la Oakland la Canalul
Tasajara, pentru care am fcut msurtorile preliminare. Aa
c vedei i dumneavoastr care-i nelesul crilor: nu
suntei departe de Canalul Tasajara, de fapt cu foarte puin
cheltuial tatl dumitale poate tia o legtur de la ru la
canal, avnd un drum drept pn la gara terminus. sta-i
darul de bani de care vorbesc crile. i dac tatl dumitale
tie ce s fac cu un pont ca sta e un om bogat.
Era greu de spus care expresie era mai gritoare pe faa
topografului, cea de subliniat severitate sau lucirea de umor
din colul ochilor. Cu flerul lor feminin, cele dou fete ghicir
c era mult adevr n cele spuse de el, dei nu prea
nelegeau ele totul, dar ceea ce pricepuser n afar de
veselia aceea a brbatului nu era deosebit de interesant. Ba
chiar erau, de fapt, uor dezamgite. Ceea ce se anunase s
fie o ndrznea promisiune de cochetrie amoroas euase
ntr-o treab absurd de practic, ntr-o problem de afaceri.
Nu aceleai sentimente ncerca Harkutt. Se ridic grbit de
pe scaun i, aplecndu-se peste mas, cu ochii int pe cri,
de parc ele ar fi artat ntr-adevr calea ferat, repet iute:
Cale ferat! Hm! Cum asta? O cale ferat pn la
Canalul Tasajara? Vrei s glumii Aa-i c nu e o treab
prea sigur?
Ba e ct se poate de sigur! La vremea asta banii sunt
gata pregtii n San Francisco i la anu pe vremea asta
O cale ferat pn la Tasajara! continu Harkutt grbit.
Dar n ce parte? Unde?
Pn la embarcadero, mai exact rspunse Grant.
Pentru staia terminus nu-i dect un singur loc potrivit.
Acum, acolo-i o andrama veche a nu tiu cui.
Pi, papa! Sri Phemie amintindu-i deodat, nu-i casa
lui Lige Curtis? Terenul pe care l-a oferit el
Taci! fcu taic-su.
Nu-i aduci aminte, cel trecut pe hrtia aia continu
cu nevinovie Phemie.
Tac-i gura! N-auzi? Doamne-dumnezeule! N-ai de
gnd s asculi i tu odat? Ai de gnd s m tolocneti la

26
cap i s nu m lai s stau de vorb cu oamenii tia? Aa
tii tu s te pori? M ntreb ce-o s-i mai treac acum prin
minte!
Enervarea subit a patronului, modul inexplicabil n care i
se schimbase vocea i purtarea sa exagerat de aspr fa de
fete fcur s se lase tcere. Se auzi ropotul ploii n geamuri,
de afar veni limpede vuietul rului, se deslui chiar i
nvala deprtat a vntului asupra prii din fa a cldirii.
n ochii tnrului asistent trecu un fulger de mnie, care
ntlni privirea prevenitoare a prietenului su i amndoi se
ntoarser cu discreie spre mas. Numai cele dou fete nu se
pierdur cu firea.
Eti bun, domnule Grant, s-mi dai mai departe n
cri? fcu Phemie ncet.
n vreme ce-i rspundea zmbind, n tonul topografului se
simi o und de respect care parc nu existase mai nainte.
Cum s nu. Nu ateptam dect s-mi artai c avei
ncredere n mine, spuse el i lu crile.
Domnul Harkutt tui.
Mi se pare c vntul la afurisit a desfcut ceva n
prvlie spuse el nepat. Am s m duc s vd.
ovi o clip i apoi dispru n coridor. Dar se opri
nehotrt, uitndu-se la ua pe care abia o nchisese i-i
trecu mna pe faa congestionat. Deodat porni ncet i
absent spre scri, intr ntr-un coridor mai mic care ddea
spre ua din spate a prvliei i o deschise. La nceput
tresri, vznd pata de lumin de la sob, pe care ntunericul
adnc al acelei ncperi lungi o scotea i mai mult n relief.
Se duse dup tejghea, dar lada de biscuii care trona n
mijloc arunca o umbr adnc i l oblig s bjbie ca s
gseasc ceea ce cuta. Apoi se opri deodat, lsnd s-i
cad din mn hrtia pe care tocmai o gsise i strig aspru:
Cine-i acolo?
Eu, papa.
John Milton?
Da, domle!
Ce dracu faci aici, domle?

27
 Citesc.
ntr-adevr, asta fcea. Biatul sttea culcat pe spate, pe
dou scaune, ntr-o poziie chinuit, minile nu i se
distingeau n ntuneric i inea cartea sus, deasupra capului,
n aa fel nct s cad pe pagini o pat roietic de lumin.
Nici mcar intervenia furioas a lui taic-su nu-l tulbur
ntr-att nct s-l abat de la ocupaia lui.
Se ridic doar puin mai sus pe scaun, cu ochii tot la
carte. Vznd asta, taic-su apuc iute hrtia i continu
s-l dscleasc.
Cine i-a dat voie! Hai, terge-o la culcare. M auzi?
Frumos i st adug el ca i cum ar fi vrut s-i justifice
mnia. Dumnealui se strecoar aici i-mi ade pn la ceasul
sta din noapte! Pi, de nu veneam aici s
Ce zici? ntreb biatul, punnd semn la fraza
neterminat i aruncndu-i instinctiv ochii la hrtia din
mna lui taic-su.
Nimic, domle! La culcare, asta-i zic! Ai de gnd s te
duci? La ce tot stai i te zgieti? continu Harkutt mnios.
Biatul se ridic ncet i trecu pe lng taic-su, dar nu
fr s bage de seam, cu indiferena i puterea de percepie
a copilriei, cum taic-su ascunde n grab o hrtie n
buzunar. Cu aceeai copilreasc superficialitate, biatul se
mir mai mult de gest dect de faptul c fusese ntrerupt din
lectur, ceea ce nu era o noutate pentru el i iei ncet din
ncpere.
Harkutt ascult lipitul picioarelor goale care se deprtau
prin coridor i apoi ncuie cu grij ua. Urmrit de gndul c
tocmai i mustrase biatul, Harkutt scoase hrtia din
buzunar, se ntoarse spre lumina slab pe care o arunca
jarul din sob i ncerc s citeasc. Dar i din cauza
tulburrii i pentru c nu mai avea agerimea vederii din
tineree, fu nevoit s aprind din nou lampa pe care o lsase
pe tejghea ca s poat buchi cele scrise pe hrtie. Da! Nu era
nici o greeal. Era descris cum trebuie tot terenul de care
topograful vorbise ca fiind staia terminus a noii ci ferate. i
totu-i revenea lui, lui Daniel Harkutt! Ce mai e i asta? Bate

28
cineva! Ce-i cu ntreruperile astea mereu? Mnia sa era
amestecat cu o ciudat team superstiioas.
Btile preau s vin de la obloanele din fa. i trecu
prin minte c, probabil, lumina se vzuse prin crpturi.
Stinse grbit lampa i se duse la u.
Care-i acolo?
Eu Peters. Vreau s-i spun ceva.
Domnul Harkutt puse zvoarele, n mod evident, fr nici
o tragere de inim. Restul fu treaba vntului; nc turbat i
nepotolit, care-l mbrnci pe Peters prin ua bine pzit.
Surpriza de a se trezi n bezna chioar a prvliei pru s-l
fac s uite motivul vizitei.
Pi, bine, fcu el cu un amestec ciudat de repro i
bnuial. Pot s jur c-am vzut lumin nuntru n minutul
sta. Tare curios!
Da! Tocmai am stins lampa. i plecam rspunse
Harkutt cu nemulumire prost mascat.
Nu mai spune! i de-atunci tot aici ai stat?
Nu, i ntoarse scurt vorba Harkutt.
tii, vreau s stm de vorb despre Lige. Dac-am vzut
nite fire de lumin, am crezut c-i nc aici cu dumneata.
Dac nu-i e cam ru. Hai, aprinde lampa odat. Vreau s-i
art ceva.
Avea un ton de porunc ce-l izbi pe Harkutt i-l
nemulumi, dar vznd c acesta avea ceva n mn, aprinse
cu oarecare nervozitate lampa i se ntoarse spre el. Peters
avea n mn o plrie: a lui Lige!
Ca la un ceas dup ce noi i-am dat bice i v-am lsat
aici ncepu s povesteasc Peters am auzit pe drum un
ropot de copite care parc s-a oprit chiar lng casa mea. Am
ieit cu felinarul afar i ce s vezi! Calu lui Lige, aua goal
i Lige nicieri. M-am uitat n jur, l-am strigat, da nimic,
nici urm. Gndind eu c-o fi czut din a da beivii nu cad
niciodat i el e un clre stranic am luat-o n josul
drumului, uitndu-m dup el. i am mers mai departe, spre
rul dumitale, juma de mil mai jos.
Doar nu-i nchipui ncepu Harkutt, cu un rs nervos

29
 c din cauza asta el
Stai niel exclam Peters ntunecat, scond dintr-un
buzunar, un revolver cu eava i butoiul pline de noroi. Am
dat i de sta! Uite! Un glonte tras. i apoi adug iute, ca
i cum s-ar fi apropiat de punctul culminant uite-te i
dumneata! Ceea ce am crezut eu c-i de la ploaie colea,
nuntrul plriei e snge!
Prostii! replic Harkutt, cu o not de dispre. Doar nu-i
nchipui..
Ba da rspunse Peters, cobornd glasul. S n-am
parte de nu-i aa! Acu a fcut-o!
Nu!
Ba da! Ah, ce-i pas lui Billings i leahtei lui de
ngmfai, care-i rdeau de Lige i-i ddeau dumnealor cu
prerea n ce-l privea pe bietul om, cum au fcut-o mai
adineauri aici. Da tare a vrea s le bag asta sub nas, s
vad i ei.
Era greu de spus dac bucuria triumftoare a domnului
Peters de a face zob teoriile tovarilor de mai nainte nu
cumva depea n mintea lui, ca importan, vestea pe care
tocmai o adusese.
Ascult spuse Harkutt grav, dar luminndu-se n mod
ciudat la fa i pe un ton mult mai natural. Ar trebui s te
duci cu treburile astea la judectorul Kerby, chiar acum i s
i le ari. Po s-i spui cum l-ai lsat pe Lige aici cnd ai
plecat i s-i zici c-i pot dovedi, cu mrturia fiicei mele, c a
plecat de aici la zece minute dup voi sau cel mult
cincisprezece..
Ca orice om care nu era deprins cu treburile oficiale,
domnul Harkutt avea o prere exagerat despre importana
lucrurilor mrunte n ochii legii.
A merge i eu cu dumneata adug el grbit da am
nite musafiri, nite strini
Da cam cum arta cnd a plecat? Era, cumva, furios? i
sufl Peters.
Harkutt simi c era mai nelept s nu-i dea drumul la
gur n cazul de fa.

30
 Pi ncepu el prudent l-ai vzut i dumneata cum
arta.
Bnui c n-ai fost prea aspru cu el. S nu-l fi scos din
ni, tii fcu Peters.
Nu replic Harkutt, uitnd s se mai stpneasc, sub
imboldul indignrii. Nu! L-am cinstit i cu un pahar, ba i-am
dat
Harkutt tcu brusc, stnjenit.
Ei? l ndemn Peters.
Nite sfaturi tii! rspunse Harkutt n grab. Da hai,
mai bine du-te repede la judector. tii doar c dumneata ai
descoperit toat povestea asta i mrturia dumitale i cea mai
important. Exist o lege care spune c eti obligat s zici de
ndat tot ce tii
Lui Peters i trecuse emoia descoperirii, ca i bucuria de a
fi triumfat asupra celorlali i, dup cum era obiceiul n
Sidon, nu-i prea venea la ndemn s fie obligat s fac o
treab.
Pi, stai fcu el, ovind. Poa c nici n-a murit, la
urma urmei.
Harkutt i lu un aer uor distant.
Doar tii care-i prerea dumitale despre afacerea asta
i spuse el, dup un moment de pauz. Doar ai dovezi
temeinice care s te fac s te duci la judector i apoi s-i
pui pe ceilali la treab. Atunci adug el cu subneles
dumneata i-ai fcut poria i te poi spla frumuel pe mini
de toat trenia. Aa-i?
Aa-i fcut Peters, cuprins de nerbdare. Iac, dau
fuga la judector.
Da din cauza fetelor i a nevestei i a strinilor care s-
au ntmplat, n-am s scot o vorb despre toat povestea n
seara asta adug Harkutt.
Peters ncuviin dnd din cap i, lund plria
nefericitului Elijah cu oarecare ovial, de parc s-ar fi
temut s nu-i fi pierdut nc de pe acum dramatismul de
dovad important, dispru din nou n bezn i vijelie. O
pal de vnt, care parc sttuse la pnd i-l ateptase

31
ascuns pe undeva, se arunc asupra lui ca i cum ar fi
ncercat s nu-i mai lase rgaz s se rzgndeasc i-i fcu
brnci spre casa judectorului de pace.
Domnul Harkutt trnti ua, puse zvoarele i se ndrept
nesigur spre tejghea. n numai un ceas, dintr-un om potolit,
chibzuit i precaut, devenise nehotrt i impulsiv. Scoase
hrtia din buzunar i, dup ce deschise sertarul cu bani de
la tejghea, mpturi de mai multe ori documentul, ce prea
s fie ultimul testament al lui Elijah Curtis i-l aez ntr-o
despritur. Apoi se ndrept spre ua din spate, se opri, se
ntoarse, deschise din nou sertarul cu bani, scoase hrtia, o
puse n buzunarul de la old, pe care-l nchise cu un nasture
i rmase n picioare lng sob, uitndu-se absent la
lumina palid a jarului. La un moment dat, se apuc s
curee cenua, numai ca s ctige timp i s-i gseasc o
scuz pentru a amna alte treburi care-i ddeau ghes.
Se gndea ce-ar fi trebuit s fac. Dac mai nainte cu un
ceas i s-ar fi pus pe leau problema de avea dreptul s
pstreze hrtia i s fac uz de ea, fr ndoial c-ar fi spus
hotrt c nu trebuia s-o mai in. Chiar i acum, privind
problema dintr-un punct de vedere abstract, nu se putea
nela asupra adevrului. Dar viaa are obiceiul condamnabil
de a nu ne pune aceste probleme de-a dreptul i cinstit, pe
fa i e foarte curios c, ori de cte ori clcm pe alturi,
niciodat nu e vorba n primul rnd de principiul abstract.
Domnul Harkutt era contient c, fusese mpins pas cu pas
ntr-o situaie dificil, ca s nu spunem necurat, n ciuda
voinei sale.
El nu-i ceruse niciodat lui Elijah s-i vnd terenul; ba
chiar refuzase categoric; hrtia i fusese bgat pe gt drept
gaj pentru un fleac de civa dolari pe care-i dduse fr nici
o pretenie. Asta dovedea n ochii lui c fusese cinstit; doar
mprejurrile erau neobinuite. Sigur, dac Elijah ar fi fost n
via, el, Harkutt, ar fi ncercat s ncheie o afacere cu el
nainte ca vestea cu planurile pentru calea ferat s ias n
vileag, fiindc era vorba de o afacere! Dar acum, cnd
Elijah era mort, cine ar fi avut ceva de pierdut sau de

32
ctigat dac el socotea toat trenia doar ca o norocoas
speculaie i pomana aceea de cinci dolari, drept preul
acestei speculaii? Nimeni nu-l putea bnui c mizase pe
sinuciderea lui Lige i cu att mai puin c terenul acela
avea s ajung la mare pre. i de fapt, c tot a ajuns aici,
dac Lige s-a gndit ca dup ce lua banii lui Harkutt cu titlu
de mprumut s se omoare, fiindc se socotea falit fr nici o
speran, asta nsemna c pusese la cale s nele buna lui
credin, a lui Harkutt. Reui s se nfurie furie nscut
din motive cinstite gndindu-se la tirania principiului
abstract, rece asupra instinctelor lui de fiin cu inim
fierbinte. Dar de ajungea la lege, avea s treac de partea
legii, nu a sentimentelor. i atunci are s-i lase pe toi
nelegnd prin toi lumea ntreag, Tasajara i poate i
propria lui contiin s vad c nu era un znatic
sentimental i avea s se in cu dinii de hrtia i de
proprietatea aceea.
Numai c ar fi trebuit s deschid gura mai nainte. Ar fi
trebuit s-i spun topografului de ndat c el era stpnul
terenului. Ar fi trebuit s zic: Cum aa? Dar sta-i chiar
locul meu. L-am cumprat de la beivul acela de Lige Curtis,
pe nimica toat, numai ca s-mi fac poman cu el. Da! Asta
era singurul necaz adevrat i numai cumsecdenia lui era
de vin, numai respectul exagerat fa de lege i dreptate,
blestemata lui de fire milostiv. Da! Gndindu-se puin, nu
vedea de ce trebuia s se simt obligat s-i spun toate astea
topografului. E destul vreme pn cnd se va gndi
compania s cumpere terenul. ndat ce se stabilea c Lige
era mort, el avea s cear pe fa s i se recunoasc dreptul
asupra acelui teren. Dar dac nu era mort? Sau dac nu
reueau s-i afle cadavrul? Dar dac dispruse numai?
Chipul lui de om simplu se ncrunt, se posomor.
Bineneles, nu putea cere companiei s atepte pn va
rezolva el problema asta. n virtutea acelei hrtii, avea
dreptul s fac ce voia cu proprietatea i o va face. Dac
Lige ieea din nou la lumin era alt treab i el i Lige
puteau aranja lucrurile ntre ei. n privina asta, era ct se

33
poate de hotrt i destul de ciudat se simi uurat
scpnd de o problem care prea doar o chestie de
amnunt. Nu bnuia c dorea n sinea lui acel pas
iremediabil i i alung pe dat din minte toat trenia
etic.
Se desprinse de sob, deschise ua din spate i porni prin
coridor cu pas mult mai hotrt, ndreptndu-se spre
sufragerie. Dar n prag se opri, revenindu-i iute vechea lui
nclinaie spre pruden. Ua era puin ntredeschis. Dup
cte se prea, criza lui de mnie, de acum o or, nu prea
tulburase sufletul fetelor, fiindc le auzea rsul i vocile
amestecndu-se cu cele ale strinilor. nc tot se mai
ndeletniceau cu ghicitul, dar de data asta domina glasul
profetic al domnului Rice, care se adresa Clementinei i
vocea acesteia se auzea destul de bine.
Vd maldre de bani i muli prieteni n norocul care i-
e sortit. Sracul de mine! i ci peitori! Dar n-am cum s-i
promit un mariaj mai strlucit dect cel pe care prietenul
meu i l-a prezis surorii dumitale. Dar poi fi sigur, totui, c
vei avea i dumneata partea dumitale i n cstorie, ca i n
toate celelalte.
Mulumesc chiar i pentru att, se auzi vocea
Clementinei. Dar ce-i cu crile alea urte de alturi?
nseamn nenoroc, sunt sigur.
Nu pentru dumneata, dei e lng dumneata. Poate c-i
vorba de cineva de care nu-i pas i nu-l nelegi i care va
avea o groaz de necazuri din cauza dumitale da, tocmai
din cauza darului sta de bani uite, vine dup zece de caro.
Poate-i un pretendent la mna dumitale, poate-i chiar unul
care-i n casa asta acum poate.
Vrea s spun c de el e vorba, domnioar Clementina
interveni vocea lui Grant, izbucnind n rs.
Nu-l luai n seam, domnioar Harkutt spuse Rice,
pe un ton de repro, numai pe jumtate serios. Poate
dumneata tii de cine e vorba?
Rspunsul domnioarei Clementina vdi c recunoscuse
chipul palid al tatlui ei care se ivi deodat n faa ei, cnd se

34
deschise ua.
Pi e tata!

35
 CAPITOLUL III.
n ciudata lui stare psihic, trecerea de la lumina chioar a
lmpii lui Harkutt la bezna de-afar l nuci o clip pe Elijah
Curtis, dar tocmai datorit acelei stri psihice continu s
mearg neabtut nainte, ca n trans sau n somn, dei la
nceput parc fr nici o int. Apoi i trecu prin minte c
parc i cuta calul, dar animalul nu mai era acolo. O clip,
ideea asta l descumpni i-l sperie, mai nti gndindu-se c
nici nu venise cu el, ci numai i se pruse c-l adusese, apoi
pentru c i se prea c fr cal nu putea s apuce drumul de
care-i vorbise Harkutt, nici s-o ia pe altul, care nu prea era
limpede n mintea lui. Dar n starea aceea de neputin i
ovial i se pru o uurare c nu putea s se ndrepte nici
pe un drum, nici pe cellalt i c, deci, nu-i mai rmnea
nimic de fcut. Poate c asta era mna misterioas a
providenei!
Explicaia era ns mult mai simpl. Nesbuitul i
flegmaticul Billings luase calul cu pricina fr tirea
tovarilor lui. Copleit de perspectiva sumbr de a bate pe
jos drumul pn acas pe o vreme ca aceea, acest produs
perfect al trndavului Sidon se descotorosi cu meteug de
Peters i Wingate, lsndu-i s-o ia nainte i, dezlegnd cu
bgare de seam animalul priponit, trecu pe lng ceilali
netulburat, la adpostul ntunericului. Cnd ajunse n
ograda lui, desclec alene i, cu o lovitur zdravn n
coasta bidiviului, l trimise n galop napoi, s-i ntmpine
stpnul, iar urmarea a povestit-o mai sus, n capitolul
precedent, Peters, care nu bnuia nimic.
Dar nu era loc pentru o astfel de idee n contiina
mbibat de alcool a lui Lige Curtis, a crui nchipuire
morbid avea menirea de a deforma, de a exagera lucrurile
fireti. Avea o vag impresie c napoi, la Harkutt, nu se mai
putea ntoarce. i-aa vizita lui prea c se petrecuse de
36
mult, mult vreme i nu mai putea fi repetat. Avea s
porneasc nainte, nvluit de acea bezn care nu suferea
nici un compromis, care putea nluci orice i era
rspunztoare pentru orice.
Se ls un ntuneric adnc, pentru c vntul se mai
potolise i nu mai alunga pnza de nori de deasupra i nici
nu risipea ceaa ce ncepuse s se ridice din pmntul
mbibat de ap al cmpiei. Mergea cu uurin prin bezna
aceea care prea s-l susin i de care parc ar fi putut s
se sprijine la nevoie. Uneori i se prea c aude voci, nu o voce
anume, gndea el, ci nite voci ciudate, ireale, firete, pentru
starea lui din acele clipe. i, deodat, auzi limpede una din
acele voci, ce nu semna cu nici una din Sidon, foarte slab
i deprtat, ntrebnd dac mai e mult pn la Sidon
probabil tot un rtcit ca i el. i rspunse cu o voce la fel de
nefireasc i slab i se ntoarse n direcia din care venise
chemarea. Departe, naintea lui apru o lumin ca un miraj,
dar ieise de undeva de jos, parc din miezul pmntului.
Probabil c-i juca nchipuirea un renghi, dar avea s se
ncredineze cu ochii lui ah!
Se prvli violent n fa i, n aceeai clip, simi c
revolverul i sare din buzunarul de la piept, de parc ar fi
prins deodat via i, o secund dup aceea, lu foc
lovindu-se de piatr i ilumina orbitor rpa n care Lige
pornise cu capul nainte. n ochi i-n nri l nepa fumul cu
miros de sulf al exploziei, dar, fulgerarea aceea de lumin,
avu vreme s se agate de un vrej de vi care se ivise lng el,
fr s reueasc ns s evite a se lovi i el cu capul de
acelai prag de piatr de care se izbise revolverul. Izbitura i
durerea l fcur s simt o neplcut cldur la cap, acolo
unde ncepea prul. Ameit i slbit, simi cum degetele i se
nmoaie, cum se scufund, prins de-o moleeal care pe
jumtate era resemnare, tot mai adnc, tot mai adnc, pn
cnd dup o nou izbitur, se trezi cu rsuflarea tiat i
nevoit s reacioneze iute, n mijlocul uvoaielor reci de ap.
Dumirit i perfect contient acum, dei se lupta disperat
cu nvala apelor ca s scape cu via, el deslui vag ceva

37
ntunecat plutind vijelios pe lng mal, uneori lovindu-se de
ieinduri de pmnt, pn ce, n zbaterea aceea bezmetic,
se rsuci i se ndrept spre el de-a latul. Era destul de
aproape ca s apuce un capt de funie uzat, legat de acea
alctuire ce prea s fie fcut din civa buteni prini unul
de altul. Era chiar pluta pe care tocmai o prsiser n voia
sorii topografii de la embarcadero.
El nu avea de unde s tie asta, dar nici nu i s-ar fi prut
ciudat ca viiturile s poarte la vale o plut, chiar dac ar fi
fost treaz de-a binelea. Cu toate c nc se mai putea ine ca
lumea pe plut, puterile ncepeau s-l lase i i se prea c
alctuirea aceea de buteni avea s-l scoat undeva la un
liman unde va fi salvat. Niciodat nu va ti ct a zcut n
nesimire n noaptea aceea. Cnd i aducea aminte de acea
noapte, credea c fusese bntuit de vedenii n cursul crora i
se pruse c trece pe lng maluri lugubre, prin locuri
necunoscute, c pstra n minte un chip i o voce plcut, c
fusese asaltat de spaime cnd i nchipuise c se apropie de
un loc ce semna cu andramaua lui singuratic pe care o
lsase de izbelite n stuhrii. n cele din urm, fu mboldit
s se trezeasc de o violent durere de cap, de parc plria
lui moale de fetru s-ar fi transformat ntr-o coroan strmt
de fier. Ducnd mna la cap ca s nlture strnsoarea
aceea, rmase uimit cnd descoperi c n-avea nici o plrie;
prul nclcit, amestecat cu snge i ml, se uscase n btaia
soarelui fierbinte al dimineii i-i strngea easta ca o cciul.
i simea pleoapele i genele lipite, grele i mbcsite de
aceeai past amestecat cu snge. Se tr pn la marginea
plutei ubrede, nu fr greutate, fiindc pluta se legna i se
bia ntr-un chip ciudat i-i muie mna n uvoiul de ap.
Dup ce se spl pe ochi, ridic privirea i se simi zguduit.
Rul, malurile, cmpia, toate dispruser. Se afla singur,
legnat de valuri, ntr-un intrnd al golfului San Francisco.
Dezmeticindu-se dup postul la care fusese obligat i
nviorat totodat, prima senzaie pe care o ncerc fu una de
infinit uurare. Nu numai c scpase de spaimele
nedesluite ale zilelor i nopilor de dinainte, dar se

38
descotorosise de tot trecutul lui, care se necase pentru
totdeauna n acea nesfrit ntindere. Cmpia joas a
Tasajarei, cu monotonia ei netulburat de lumin i
ntuneric, se cufundase n spatele altei cmpii care lucea,
fcea jocuri de lumin, era plin de via, se mica i chiar
dansa sub el. Dunga subire a stuhriilor care-l mprejmuise
nainte, care rentea cu regularitate i se strngea de jur
mprejurul lui fr s alunge pustietatea zrilor, se
cufundase i ea undeva n urma lui, pentru totdeauna. Toate
crrile pcatelor din trecut, toate rbojurile vechilor dureri
i suferine, toate urmele lsate de paii lui rtcii fuseser
terse de valurile mrii care spal totul. Fizic era cam
neajutorat i i simea slbiciunea; era n primejdie i o tia,
dar era eliberat!
Din fericire, vntul nu btea prea tare i marea era destul
de linitit. Dup cte putea el s vad, pluta era ntreag,
dar, orict era de nepriceput, tot i ddea seama c nu avea
s reziste asaltului talazurilor din josul golfului. Ca i cei mai
muli californieni care au trecut noaptea cu vaporul prin
strmtoarea Carquinez, nici el nu recunoscu unde se afla,
nici mcar piscurile deprtate din Tamalpois. Se vedeau
cteva punctioare, care preau att de departe, de nesigure
i de indiferente ca i psrile oceanului.
Pluta sttea nemicat, aproape la fel de nemicat ca i
brbatul care zcea pe buteni cu mdularele chircite i
vemintele scoroase, uscate la soare. Prea nevolnic s stea
n picioare, neavnd catarg, sau mcar un b, o vsl, ceva
cu care s nale un semn deasupra acelei nesfrite
ntinderi, i se prea imposibil s atrag atenia cuiva. Nu mai
avea nici mcar revolverul.
Deodat, pe cnd ncerca s se ridice, fu izbit de-o raz de
lumin att de orbitoare, nct parc-i sgetase ochii i
creierul i fcuse s-i vin ru. Fulgerarea prea s vin
dintr-o scobitur, dintre buteni, la captul cellalt al plutei.
Trndu-se cu greu pn acolo, vzu c era o bucat
lucioas de metal, pe care pn atunci o trecuse cu vederea.
N-avea de unde s tie c era o oglind de semnalizare

39
folosit n lucrrile topografice, care czuse de la
instrumentele topografilor cnd abandonaser pluta, ns n
starea lui de disperare, cu simurile n alert, intui,
instinctiv, c-i putea fi de mare folos. O ridic, o ndrept
spre soare, o mic sub diferite unghiuri, cu minile lui
slbite. Dar efortul acela era prea mult pentru el, pluta pru
deodat c se rsucete sub greutatea lui, iar el se prbui.
*
Hei, tu de colo!
Vocea se auzi alturi de el, i rsuna chiar n urechi.
Deschise ochii. Dinaintea lui oceanul se ntindea pustiu,
pnzele acelea ct nite punctioare la fel de departe, ns
asupra plutei se ls o umbr ciudat. ntoarse capul cu
mult greutate. De cealalt parte, att de aproape nct parc
era deasupra capului, pluteau ca aripile unei uriae psri
de mare pnzele unei goelete. Apoi o big grea se legna pe
deasupra plutei, att de jos, nct l-ar fi mturat ca pe-un
fulg dac l-ar fi prins stnd n picioare. Coasta navei se frec
de plut i pluta fu mpins uor ntr-o parte. l apuc o
spaim cumplit c putea fi prsit din nou, ncerc s
scoat un sunet, dar nu reui. Vasul se ndeprt i mai
mult, ns pluta se porni dup el! Acum vedea c era prins
cu o cange, putea citi curiozitatea ciudat, plin de
nerbdare a celor dou chipuri care se vedeau lng
balustrad, la pupa i cu un sentiment de uurare ochii i se
nchiser, iar el se cufund din nou n nesimire.
*
Un fior de ghea, urmat de senzaia binecuvntat c era
tras sub o nvelitoare cald, pictura whiskyului tare n
gur i mireasma aburilor de cafea fierbinte erau primele
senzaii pe care le ncerca acum, cnd i revenea la via.
Capul i gtul i erau bandajate cu crpe grosolane, iar pielea
i se nsprise i mirosea a spun. Zcea ntr-o cuet
primitiv sub o semipunte, de unde putea vedea cerul i
pnza ntins de vnt i n cercul privirii se ivi deodat o
mutr brboas, cu un aer sever de om practic, care se uita
la el.
40
 Helo! i-ai venit n fire? Ei? in-te bine!
n clipa urmtoare, strinul sri jos, lng Elijah. Prea un
amestec ciudat de marinar i fermier, dominat de viclenia
unui geamba de port.
Hei, cumetre! Ce s-a ntmplat? A fost vorba de-o
mardeal sau au dat apele buzna n mina dumitale?
Apele!
Elijah se ag de ideea asta, socotind-o de bun
inspiraie. Da! Viiturile ajunseser pn la caban, se
refugiase pe o plut, fusese izbit de dou sau trei ori i
pierduse totul pn i revolverul! Omul arta uurat.
Deci n-a fost nici o ncierare, nu i-a spart nimeni
capul ca s te jefuiasc pe mal?
Nu rspunse Elijah, zmbind slab pentru prima oar.
M bucur spuse omul, scurt. Aa c n-ai nici o treab
cu poliia ca s te rein la Frisco? O dat ne-am mpotmolit
acolo o sptmn ntreag fiindc ne-am fcut de lucru i
am cules un individ ce fusese cetluit bine, legat la gur i
aruncat peste bord de bandiii din port. A trebuit s ne tot
nvrtim n jurul tribunalului, aa c am pierdut cursa.
Se opri i se uit deodat tulburat la Elijah, care zcea
drmat pe jos.
Ascult! Cre c n-ai de gnd s mori acum i s m faci
s trag la mal, s-i anun prietenii i s trimit tot felul de
scrisori, nu-i aa?
n sinea lui, Elijah se cutremur, dar pe fa i se zugrvi
un zmbet ters i rspunse:
Nu.
i fiindc avem flux i vnt prielnic, taman acum, cred
c n-o s te deranjeze dac noi ne vedem de drum!
ncotro? ntreb Elijah.
Santy Barbara.
Nu fcu Elijah, dup o clip de tcere. Merg cu voi.
Omul sri n picioare, scoase capul deasupra punii
superioare i strig:
D-i btaie nainte, Jerry!
Apoi se ntoarse recunosctor spre pasagerul su:

41
 Ascult! Viitura-i viitur, oricum ai apucat-o! i, la
urma urmei, ce-a luat e bun luat i din buzunarele tale i de
pe unde a trecut. Aa-i? Da! i acum iat-te scpat, amice!
Uite, acum ai ocazia chioar s-i alegi un alt teren, pe la
Santy Barbara, loc pe cinste, nu o paragin uitat de
dumnezeu, plin de stuhrii, unde s te rad viitura. i atta
vreme ct i pmnt i whisky destul, n-ai nevoie de nici o
ap. Dac pofteti, po s-o iei de la capt acolo, amice i s-i
strngi pnzele. Ce-ai, btrne? s frigurile care te-au plit
prin stuhrii? Cam aa vd dup ochii ti. Da ine-i firea, c
eu m duc pn la prova, s mai pun lucrurile la cale i apoi
m ntorc i o s stm de vorb.
Au stat. Rezultatul acelei discuii a fost c, la sfritul unei
sptmni de zglit i ru de mare, Elijah Curtis a poposit
la Santa Barbara, jigrit, palid, dar stpn pe el i plin de o
nou hotrre. i reuind s ctige simpatia cpitanului
vasului Kitty Hawk, angrosist, cherestegiu i fermier, Lige
era, o sptmn dup aceea, instalat pe domeniul
cpitanului i primit n slujba lui. i din ziua aceea, timp de
cinci ani, nu s-a mai auzit nimic de el n Sidon i Tasajara.

42
 CAPITOLUL IV.
ntre ndatoririle lui John Milton Harkutt se numra i
obligaia de a scoate dimineaa obloanele i de a mtura
prvlia lui taic-su, nainte de a pleca la coal. Fcea
treaba asta cu o curioas trgneal, pe de-o parte pentru
c mai amna astfel nenorocitele ore de coal i pe de alta
pentru c proiecta asupra acestor preocupri o nchipuit
atmosfer romantic, mprumutat din ultimul roman citit.
La dereticat era ajutat, de obicei, de unul sau doi colegi aflai
n drum spre coal, care totdeauna l invidiau, vzndu-l
prins n aceste importante preocupri gospodreti. Li se
prea c mersul la coal era o nenorocire obinuit a
copilriei, care nu solicita dect cele mai simple eforturi de
chiul, pe cnd s scoi nite obloane adevrate la o ditamai
prvlie serioas, s vnturi o mtur adevrat, ce ridica un
nor de praf pe care puteai s-l vezi ntr-adevr, era ceva care-
i punea puterile la ncercare.
i, a doua zi dimineaa, dup sosirea celor doi strini,
John Milton se propi n veranda prvliei, cercetnd plin de
importan zarea, ferindu-i ochii cu palma, cnd, deodat,
se art unul din colegii lui.
Hei, Milt! Ce faci?
John Milton tresri plin de importan, apoi se repezi la
unul din obloane i ncepu s-l desfac.
Hei strig el rguit eliberai puntea pentru aciune!
Deschidei tambuchiurile. Toat lumea pe punte! inei-v
bine, mpiedicailor!
ntr-o clip, emoionatul su coleg era alturi de el,
luptndu-se cu alt oblon.
Uite o goelet mare, cu borduri joase, care vine drept
spre noi. Grozav! Grozav! Flci! continu John Milton,
oprindu-se o clip, ca s arunce o alt privire plin de
dramatism asupra cmpiei nesfrite. Ce drum inem? rcni
43
el, fioros.
Sud prin sud-est, cpitane rspunse cellalt puti,
dansnd prins de turbare n dreptul geamului. Dar nava o s
rzbeasc prin furtun!
Apoi fiecare se trudi cu cte un nou oblon, smulgndu-l cu
furie, dup care alerga spre stelajul din colul verandei i
napoi. Dup ce c tropiau ntr-adins, n mod exagerat, din
picioare, bieii i nsoeau fiecare micare cu un fel de
uierat aparte, care voia s indice, ntr-un singur sunet,
vuietul i furia elementelor, agitataia nerbdtoare a
echipajului i emoia slbatic a luptei care se pregtea.
Cnd i ultimul oblon fu nlturat, John Milton rcni:
La tunurile din tribord!
Dup care ddu buzna n prvlie, unde pe podea se
vedeau urmele de noroi ale clienilor din ajun, apuc o
mtur i ncepu s mture cu furie. Se ridic un nor greu
de praf, n care se arunc i tovarul su, narmat cu alt
mtur i rcni un bumm! puternic, care nsemna o
ntrziat lovitur de tun.
Cteva minute, cei doi puti mnuir mturile cu
desperare, n aerul acela nbuitor, nsoind fiecare micare
de mtur care fcea s ias valuri de praf prin ua
deschis cu sunete de explozii i strigte provocatoare,
pline de dispre, pn cnd nu numai prvlia, ci i veranda
fur nvluite ntr-un nor gros de praf, prin care soarele
dimineii se chinuia n zadar s rzbat. n mijlocul acelui
talme-balme i al prfriei de care nimeni n-avea habar i
nu-l auzea n iatacurile retrase ale familiei din drum se auzi
o voce piigiat.
Aha, v credei tare detepi, nu-i aa?
Cei doi eroi navali se oprir deodat din furia lor
nchipuit i, cum praful btliei ncepea s se aeze, l-au
recunoscut pe prichindelul de Johnny Peters, care se uita la
ei cu un aer sever, dar i invidios.
Cre c nici nu tii ce s-a-ntmplat la vale, asear i
ddu el drumul pe nersuflate. Lige Curtis a fost omort,
sau i-a fcut seama! Pe pietrele alea e numai snge. Am

44
vzut cu ochii mei! Tata i-a gsit revolverul lui de ase
focuri un cartu lips! Tata a fost primul care a descoperit
totul i s-a dus la judectorul Kerby s-i spun!
Cei doi tovari, dei ardeau de curiozitate, s-au prefcut
c nu-i intereseaz, fiindc ei tiau totul dinainte.
Tata zice c ta-tu i-a fcut vnt lui Lige din prvlie,
asear. Tata zice c tat-tu-i de vin. Tata zice c judectorul
are s trimit poliaiul dup tat-tu. E bine?
n clipa aceea, micul delator o rupse la fug fr s mai
atepte, urmrit de ceilali doi biei. Totui, cnd vzur c
prada le scpase, John Milton art c nu mai avea chef nici
s reia epopeea nautic, nici s-l nsoeasc pe tovarul su
s vad scena nsngerat unde dispruse Elijah. Se ntoarse
agale napoi, la prvlie i continu s mture, lucrnd cu
contiinciozitate, cu un aer absent i mecanic, fr urm din
exuberana sa de mai nainte.
Era stpnit de temerile instinctive care se ntlnesc de
obicei la copiii cu prea mult imaginaie i care joac adesea
rolul de presimire. Purtarea ciudat a tatlui su cu o sear
mai nainte, de care fusese numai pe jumtate contient, dar
se ntiprise adnc, de neters, n memoria sa plin de
sensibilitate, i revenise deodat n minte, la vorbele lui
Johnny Peters. Nu luase de bune toate acuzaiile putiului.
Abia nelegea ct de grave erau. Dar ncerca un sentiment
chinuitor, gndindu-se c toat mnia i tulburarea tatlui
su se datorau faptului c fusese surprins bjbind pe
ntuneric dup hrtia aceea a lui Lige Curtis. i era hrtia
lui Lige Curtis, fiindc o vzuse zcnd pe tejghea. Deodat,
i veni n minte ideea ngrozitoare c nu trebuia s spun
niciodat, niciodat, nimnui c-l vzuse pe taic-su lund
hrtia aia, c nu trebuia, nici mcar fa de el nsui s
recunoasc asta. Nu era prima dat cnd biatul afla ce
nsemna ipocrizia pe care maturitatea o afieaz fa de
copilrie, cnd nevinovatele victime sunt nevoite s se
supun, vdind un machiavelic rafinament care, n cele din
urm, i rzbun. ns era prima oar cnd afla c aceast
ipocrizie nu era poate chiar aa de nevinovat. Taic-su

45
ascunsese ceva de el, pentru c nu era cinstit.
Dei copilria nu uit, rareori rumeg vreme ndelungat
aceleai lucruri i uor trece la altceva. Cei doi topografi,
despre a cror eroic apariie cu o plut auzise abia n
dimineaa aceea, i-au acaparat toate gndurile, mai ales
aflnd de drumurile pe care le btuser, vzndu-le
instrumentele ciudate i felul curios de a vorbi. Cu toate c
atunci cnd s-au artat musafirii, surorile lui l-au mpins la
o parte, socotindu-l o mutr nu prea prezentabil a familiei,
el a reuit s se nvrt pe lng ei cnd au ieit s se plimbe
cu Euphemia i Clementina, dup masa de diminea, sub
soarele strlucitor, n ngrditura aceea primitiv de grdin,
ce se ntindea de-a lungul malurilor abrupte ale prului.
Urmrea, cu dispreul suveran al unui frate, felul n care
surorile lui trgeau sforile, profitnd de bunvoina acelor
fiine deosebite. i nu putea privi dect cu mil admiraia
fi cu care le rsplteau strinii. I se prea c Euphemia
care uneori vdise o ludabil curiozitate fa de preocuprile
lui i o mgulitoare ignoran fa de crile pe care le citea el
era, totui, de iertat. Dar nu putea nelege nici n ruptul
capului ce putea gsi cineva la aerul acela de statuie al
Clementinei. Erau orbi de nu puteau s vad c ea era exact
genul la care trndvete dimineaa n pat, prefcndu-se
c e bolnav ca s-o oblige pe Phemie s fac toat treaba n
cas, iar pe el, John Milton, s-i curee nclrile i s-i care
la pat tot felul de chestii? Nu era limpede i pentru ei c
politeea aceea greoas a ei nu era dect o prefctorie, ca
s-i fac s-i dea caramele, zahr candel i dropsuri, pe care
le punea la pstrare, meschin cum era i poate s-o i plimbe
cu droca mai trziu? Ei bine, John Milton nu era aa de orb.
Sttea n picioare, nalt, perfect proporionat i
conturat pe fundalul slciei, innd cu ndoitura minii
ridicate deasupra capului o creang din aceeai salcie de
care se rezema aa cum se rezema n Sidon oricine de cte
ceva iar cei doi brbai nu vedeau dect o zei
tulburtoare, glorificat ntr-o poz cu boboci de trandafiri.
Fie c era vorba de profilul frumos tiat, prezentat lui Rice,

46
sau de chipul vzut din fa care-l cucerea pe Grant, fiecare
sugera mndrie, poezie, pasiune, ceea ce-i umplea de uimire
i fascinaie. Prin unul din acele instincte, tiute numai de
francmasoneria sexului lor, Euphemia susinu i ea reclama
nurilor surorii sale, oferind un subtil termen de comparaie
cu drglenia ei, n felul acesta amndou i unir
puterile mpotriva adversarului lor comun: brbatul.
Clementina e nendoios perfect i are dreptul s stea
naintea drguei ei surioare! se gndea Rice.
Ce fiin mic i tulburtoare, care reuete s-i pstreze
farmecul i-n faa fetei steia nalte i frumoase, i trecu prin
minte lui Grant.
Oricum, ele i cntresc pe tipii tia doi, ca s aib ce-i
cleveti, ndat ce ei se ntorc cu spatele, i zise John Milton,
posomort, gndindu-se nc de pe acum cu amrciune la
trncneala nesfrit de la mas, la care va fi obligat s fie
martor mai trziu:
Am avut mare noroc c am reuit s ajungem la mal
asear, spuse Rice, uitndu-se la vale, la rul nc umflat i
apoi i ridic ochii spre Clementina. i nc i mai norocoi
c am ajuns unde am ajuns. Cred c numai cntecul acela
ne-a atras la mal cum, tii, obinuiau s atrag sirenele
oamenii ns fr acele urmri nenorocite.
John Milton dibui n asta trei greeli strigtoare la cer: mai
nti c nu cntase Clementina; al doilea, nici una din
surorile lui nu citise vreodat ceva despre sirene, ci numai el;
iar n al treilea rnd, tnrul topograf habar n-avea i nu tia
cum se ntmpl lucrurile prin partea locului i trebuia
corectat.
Numai curentul apei e de vin, spuse el pe nersuflate,
cu acea nfrigurat grab tinereasc ce dovedea c avea o
ndelungat experien i tia rezultatele catastrofale ale
ntreruperii. Aici aduce tot felul de gunoaie de peste tot. Orice
arunci n ru mai sus, apa aduce pe malul sta. Mult
naintea voastr au ajuns aici dou oi i un cal mort.
Nu pricepu cum au putut vorbele lui s strneasc atta
haz. i vrnd s dovedeasc pe loc c nu fusese nici un gnd

47
ascuns i nici o aluzie n spusele lui, adug cu subliniat
politee:
Aa c nu suntei voi de vin tii nu puteai ajunge
altundeva ntri el i adug cu exagerat amabilitate sau
n-ai fi ajuns deloc.
Dar se pare c musafirii nu erau chiar ntmpltori,
cum vrea s spun fratele dumitale, sau cel puin unul parc
era ateptat asear. i aminteti, ai crezut c suntem un
oarecare domn Parmlee spuse Rice, uitndu-se la
Clementina.
Se gndi c ar fi fost ciudat dac fata aceea frumoas n-ar
fi fost nconjurat de admiratori. ns, fr nici o urm de
stinghereal pe faa ei linitit, ea art cu un gest uor spre
sor-sa i spuse:
Unul din prietenii ei. El i-a dat acordeonul. Ea are foarte
muli prieteni.
Bnuiesc c eti foarte pretenioas spuse el, cu un
zmbet ademenitor.
Se uit la el cu ochii ei mari, limpezi, cu acea lips de
cochetrie i fr nici o schimbare pe faa ei frumoas, ceea
ce ar fi putut trece drept indiferen sau noblee i-i
rspunse:
Nu tiu. Atept i am s vd.
Dar n acel moment, interveni ndrznea domnioara
Phemie, subliniind c domnul Parmlee poate c n-avea o cale
ferat n buzunar, ns el mcar nu atepta viiturile ca s
fac o vizit unor domnioare, nu i-ar fi adus vreun tovar
cu el, pentru nimic n lume i nici n-ar fi dat buzna, de parc
atunci ar fi cobort din arca lui Noe, ci venea clare, ca un
cretin i intra pe ua din fa. i toat tirada asta fu spus
provocator i cu mult farmec, cu o prefcut exagerare,
strnit mai mult de veselia fi a domnului Lawrence
Grant, dect de dorina de a-i lua aprarea lui Parmlee, care
nu era de fa.
Dar unde-i ua din fa? ntreb Grant, rznd.
Feticana art spre o potec ngust, ce mergea n zig-zag,
pe mal n sus, pe lng cas i se oprea n faa unei pori

48
mici, la acelai nivel cu drumul i prvlia.
Dup mine, ar fi fost mai simplu s fie o u i o trecere
prin prvlie, spuse Grant.
Noi nu trecem pe acolo rspunse feticana, cu un aer
de superioritate. Noi n-avem nici n clin, nici n mnec cu
prvlia. Uneori m duc nuntru s vd ce mai face papa,
cnd nchide i nu mai e nimeni altcineva pe acolo. Da Clem
n-a pus niciodat piciorul nuntru, de cnd am venit aici.
Destul de prost c suntem nevoii s inem dugheana i c se
mai nvrt prin preajma ei tot felul de trie-bru. Da tata a
construit casa n aa fel ca s nu ne supere scandalul lor i
mai bine ne-am duce pe malul cellalt dect s dm nas n
nas cu ei. Da dac papa e silit s vnd carne de porc i
fin, noi n-avem nici o treab acolo i nici nu ne ducem s
vedem ce se-ntmpl.
Cei doi brbai se uitar unul la altul. Aceste aere
aristocratice i astfel de rezerv erau ceva rar ntr-un inut
abia colonizat. Felul de-a fi al lui Harkutt nu lsa s se vad
c-l deranja astfel de sensibiliti. Probabil c de vin era
numai temperamentul fetelor. Stephen simi c respectul lui
sporea pentru zeia Clementina; domnul Grant se uit la
domnioara Phemie cu un zmbet amestecat cu repro.
Atunci nseamn c numrul prietenilor este foarte
redus, spuse el. Sau poate domnul Parmlee nu e client al
tatlui dumitale?
Atta timp ct domnul Parmlee nu vine trecnd prin
prvlie i nici nu discut cu mine chestii de afaceri, habar
n-am rspunse Phemie, cu un aer superior.
Dar prietene n-avei prin mprejurimi, care s se
fereasc s intre prin prvlie i s vin numai pe poarta
aceea ngust de colo? continu Grant, rutcios, fr s in
seama de privirea dojenitoare i stnjenit a lui Rice.
Phemie ns, fr s bage de seam nici o not ironic,
rspunse triumftoare:
Dac vrei s spui de familia Billings, venit din inutul
Pike, care st la barier i din asta triete, sau poate vrei s
zici de cele ase fete ale srntocului din Georgia, care poart

49
ciubote i plrii ca brbaii, atunci afl dumneata c n-avem
prietene de astea!
Da domnul Parmlee, admiratorul dumitale, n-are i el o
mam sau nite surori pe meleagurile astea? i sufl Rice.
Da, da ele nu vor s tie de noi i nu ne-au fcut
niciodat nici o vizit.
La auzul acestui rspuns neateptat, venit de pe buzele
fr cusur ale Clementinei, cel ce pusese ntrebarea se simi
foarte stnjenit, dar stinghereala lui fu uurat doar de
faptul c vocea i atitudinea fetei nu vdeau nici suprare,
nici sil.
n acea clip, din cas i fcu apariia Harkutt, aducnd
vestea c fcuse rost de doi cai pentru topografi i
instrumentele lor i c vrea s-i nsoeasc chiar el n
persoan o vreme, ca s le arate drumul pe care s se
ntoarc la Canalul Tasajara. Aerul lui nepstor, de om care
cntrete lucrurile ndelung, fcuse loc unei atitudini
energice, nervoase i cam stnjenite. Cu ct porneau mai
repede, cu att era mai bine, nainte de a se strnge n
prvlie tot felul de terchea-berchea, care s-i ncurce cu
sfaturile lor de puturoi i cu curiozitatea lor trndav.
Dup cte nelesese el, domnul Grant voia ca tot ce era n
legtur cu msurtorile pentru calea ferat s rmn
secret, aa c nu spusese nimic nimnui, dar ei vor fi
bombardai cu ntrebri:
Aa-i Sidonul sta, de mod veche i-i bag nasul
peste tot.
n ciuda foloaselor pe care locuitorii le vor trage de pe
urma cii ferate, ei nu se vor putea mpiedica s nu pun la
nceput bee n roate proiectului. Aminti ce-au fcut cnd a
fost vorba de proiectul unui drum obinuit, de fapt ideea i
aparinea, ceva asemntor cii ferate, i tia pe toate prile
i, dac voiau s-i asculte sfatul, era mai bine s nu scoat o
vorb pn ce lucrurile nu erau definitiv hotrte.
E limpede c nu vrea s ne mai lase nici o ans i
spuse Grant, bine dispus, tovarului su, pe cnd se
ntorceau s se gteasc de drum. O s ne duc pn dincolo

50
de hotarele trgului, n tain, ca pe nite hoi de cai.
Doar tu i-ai vndut pontul i-o ntoarse Rice, dojenitor.
Acum n-are rost s-l nvinuieti fiindc vrea s pstreze cele
aflate numai pentru el.
I l-am spus impresionat de cele dou nemaipomenite
fete ale lui i rspunse Grant, fcnd o grimas. Dar afurisit
s fiu de nu m bate gndul c tipul e mult mai interesat de
trenia asta dect mi-am putut eu nchipui.
Aa-i c-i minunat? fcu Rice, fermector de distrat.
Cine?
Clementina! i nu seamn deloc cu taic-su.
Tulburtoare deosebire, spuse Grant ncet. Cnd i spui
domnioar Harkutt, ai senzaia c ai comis o grav
nepolitee. Dar uite-l i pe John Milton. Ei bine, flcule, cu
ce-i pot fi de folos?
Biatul se apropiase pe neobservate de ei, dup ce-i privise
de departe cu ochi lacomi i plini de curiozitate, n vreme ce-
i adunau instrumentele ca s porneasc la drum. Dup un
moment de timid ovial, putiul spuse, uitndu-se la
Grant:
Nu tii pe cineva care se ocup de chestii de astea
ncepu el, artnd cu degetul la instrumente care ar avea
nevoie de un biat aa cam ca mine de mare?
mi pare ru, dar nu cred, J. M i rspunse Grant,
nveselit, fr s-i ntrerup pregtirile. Vezi, adevru-i c
treaba asta nu prea-i pentru un biat cam ca tine de mare.
John Milton rmase o clip tcut, lsndu-se alene cnd
pe un picior, cnd pe cellalt, ca s-l urmreasc mai bine pe
topograf. Dup o vreme, spuse:
Niciodat n lumea asta nu e mare scofal pentru biei
ca mine. Nimeni nu prea are mare nevoie de ei!
Spuse toate astea fr amrciune, mai mult cu un aer de
filosofare, ba chiar pe un ton politicos, ca s nu-l fac pe
Grant s-l resping cu brutalitate.
ntr-adevr, m faci s sufr, John Milton i spuse
Grant, ridicnd ochii la el n timp ce strngea o cataram. Nu
m-am gndit niciodat, dar cred c ai dreptate.

51
 Da cu fetele continu biatul rar e cu totul altceva.
Pentru fetele de vrsta mea, toat lumea se d n vnt. Uite
la Clemmy! Nu-i dect cu doi ani mai mare ca mine i nu tie
nici pe jumtate cte tiu eu, da ea poate s stea tolnit
degeaba toat ziua i nici mcar ca s mnnce dimineaa
nu trebuie s se scoale. Sau Phemie, care-i de-o vrst, de-o
mrime i de-o greutate cu mine, pe ea mama i papa o las
s fac tot ce poftete. i aa se poart cu ele toat lumea.
Ba i dumneata.
Da cred c nu vrei s stai cu minile n poal ca o fat,
nu-i aa? i rspunse Grant, zmbind.
Lui John Milton i trecu prin mintea lui necoapt, dar nu
lipsit de sim logic, c sta nu era un argument, aa c se
ntoarse dezamgit i se ndeprt. Pentru c taic-su avea
s-i ntovreasc pe cei doi oaspei o bucat de drum, el,
John Milton, urma s aib grij de prvlie n ziua aceea.
Aceast sarcin nu implica nici o tranzacie pecuniar nu
trebuia s ia bani sau s dea rest ci doar s in, pe o
tbli din spatele tejghelei, socoteala articolelor alese de
clienii care erau att de grbii, nct nu puteau s atepte
ntoarcerea domnului Harkutt. Poate din cauza acestei
ngrdiri jignitoare, poate din alte motive, biatului nu-i prea
plcea misiunea ce i se ncredinase. i apoi prezena acelor
puturoi de pierde-var care se instalau de obicei n fotoliile
de lng sob i uneori chiar i pe tejghea, risipea tot
romantismul pe care altfel biatul l-ar fi mprumutat acestei
ndeletniciri. i era sil de trncneala lor plicticoas, dar cel
mai tare l nfuria modul n care se simeau obligai, n astfel
de cazuri, s-i adreseze tot felul de povee i critici.
B, John se auzi glasul lui Billings din adncul unui
scaun, la cteva momente dup plecarea domnului Harkutt
n loc s dospeti acolo, ca un lene dup tejghea, cnd tat-
tu nu-i aici s te vad, mai bine te-ai sili i tu s faci puin
treab i s mai tergi praful. N-o s se-aleag mare lucru de
capul tu cnd o s mai creti, dac mergi tot aa. Poa c-oi fi
auzit de Harry Clay numit Naul de la Mititica care tot
aa, cnd era ca tine, lenevea fr s fac nimic.

52
 Da nici n-am auzit s fi pierdut vremea toat ziua, fr
nici o treab prin prvlii, cnd a ajuns mare, i rspunse
John Milton, ncruntat.
Poa c pentru tine ar fi fost grozav de-ar fi omort
clienii lui tat-su, se mnie Peters. Ascult, muceo, de-ai fi
fost tu biatu meu
De-a fi fost biatul tu, a fi chiulit toat ziua n loc s
m duc la coal, aa cum face i fi-tu chiar acum, l
ntrerupse John Milton, amintindu-i amnunit de cearta lui
cu putiul de care era vorba i cum l fugrise de diminea.
Cei mari se cufundar ntr-o ruinoas tcere, aa cum se
ntmpla totdeauna dup astfel de nfruntri Sidonul
ferindu-se de obicei s se expun nemiloasei precizii cu care
loveau cuvintele tnrului Harkutt. Brbaii i reluar apoi
flecreala despre dispariia lui Elijah Curtis, uneori fcnd
aluzii misterioase, pe un ton mai cobort biatul bnuind
instinctiv c se refereau la taic-su, dar pe care, fie din lene,
fie din prevedere, cele dou elemente care perpetuau Sidonul,
nu le formulau niciodat destul de fi ca s-i dea motiv
putiului s intervin.
Lumina dimineii ncepu s se voaleze ncet, nvluit ntr-
o cea lene ce prea s se ridice din cmpia mbibat de
ap. n prvlie intr, trndu-i cu greu picioarele, un
pierde-var rzleit, venind de la fierrie i lu locul unui alt
trie-bru, care o porni agale, s se alture cercului cuprins
de toropeal din jurul potcovriei adormite. Dinspre
andramaua rotarului se auzeau lovituri nfundate de ciocan,
din vreme n vreme, la intervale destul de mari, ca s arate
ritmul lent n care progresau lucrrile de reparaie a
vehiculelor din Sidon. Un cine cu nite lae galbene i
prsi petecul de soare din partea opus a drumului i porni
meditativ spre un ungher mult mai confortabil de pe
verand, se art evident dezamgit, dar nu ntr-att nct s
fie mboldit s fac efortul de a se ntoarce, aa c se tolni
clipind din ochi, oft cu prere de ru i nu se mai ddu dus.
ase rae s-au aezat frumos n ir, una dup alta, ca s
treac n pas de parad prin faa prvliei, dar la prima

53
bltoac mocirloas au rupt rndurile i s-au dat btute. O
cloc foarte respectabil, dar cam nevropat, se aventur pe
verand, evident mpotriva bunelor sale instincte, se apropie
n vrful labelor de u, se pare c acolo i-a fost dat s aud
ceea ce nici o mam nu se cade s asculte i s-a retras n
prip, cuprins de o criz de isterie.
Puin mai trziu, soarele dispru din nou, se porni vntul,
ncepu ploaia i ntregul Sidon avu iar prilejul s se retrag
la adpost i s nu fac nimic.
Cnd domnul Harkutt se ntoarse acas, se fcuse de-
acum dup-amiaz. Nu se duse n prvlie, ci veni pe crarea
abrupt i intr n cas pe portia cea mic. nuntru,
convoc un consiliu de familie, n sufragerie, aceea fiind
ncperea cea mai retras i mai sigur. Doamna Harkutt,
plin de milostenie i gata cu drag inim pentru orice
nenorocire, se aez innd nc n mn o crp de praf,
lng fereastr, avnd-o de-o parte pe Phemie, care atepta
cu suflarea tiat i ochii scprnd, iar de cealalt pe
Clementina, cu acelai profil fr cusur i calm.
La sugestia doamnei Harkutt, mboldit de inima ei de
mam, dac n-ar trebui chemat i John Milton, s-a subliniat
apsat c era nevoie de el n prvlie i apoi el nu era dect
un puti, aa c nu era cazul s i se ncredineze lucruri
importante. Domnul Harkutt, ceva mai rumen la fa din
cauza vremii, a emoiei i a unui ntritor pahar de butur,
ceea ce nu-i sttea n fire, cu trsturile feei ceva mai aspre
i cu o not ciudat de sfidare i porunc n glas, rmase n
picioare, dinaintea lor, n mijlocul camerei.
Poftea s fie ascultat cu atenie, s nu se uite ceea ce
spunea, deoarece era vorba de ceva important. Mai trziu, s-
ar putea s fie pricin de judecat i s-ar putea s nu aib
vreme s le tot repete mereu cele spuse, fiindc va avea i
aa destule pe cap. Avusese i pn acum de descurcat o
grmad de lucruri, pe care femeile nu le prea pricep, ceea ce
nu-i de mirare. Dar el limpezise totul acum i ceea ce le
spunea era cuvnt sfnt. El, n sinea lui, tiuse totdeauna c
prosperitatea Sidonului nu putea veni dect de la calea

54
ferat. Cnd toi ceilali vorbeau de un drum de care el nu
spusese nimic, dar avea ideile lui i trudise pentru ideile sale
fr s spun nimnui un cuvinel; iar ideea aceea era s
pun mna pe tot terenul aflat de-a lungul locului de
debarcare, loc pe care nu ddea nimeni doi bani i de care
Lige Curtis abia atepta s se descotoroseasc, dndu-l de
poman. Ei bine, innd seama de cele ntmplate, nu-l
deranjeaz s le dezvluie acum c ncet, ncet pusese
stpnire pe acel teren, pltindu-i lui Lige Curtis dinainte, n
rate, pn cnd devenise proprietatea lui. Auziser doar toate
cele spuse de topografii aceia i anume c terenul era
singurul potrivit pentru staia terminus a cii ferate. Ei bine,
terenul i malul, ca i capul de linie erau ale lui. i asta
numai datorit chibzuinei i puterii sale de previziune.
Nu mai e nevoie s spunem c adevrul nu sttea chiar
aa. Dar trebuie s subliniem c toat scorneala asta era
rezultatul meditaiilor sale din noaptea de dinainte i al celor
petrecute n cursul dimineii. Socotise n mintea lui c vecinii
erau mult mai nclinai s se lase impresionai i s-l
respecte dac, mpins de puterea sa de previziune n afaceri,
profitase de necazurile lui Lige, dect dac ar fi aflat c era
doar beneficiarul unui joc al ntmplrii i al unui moment
de amuzament, aa cum stteau lucrurile de fapt. n ultimul
caz, va fi invidiat i urt, n cellalt va fi invidiat i temut.
Aa era logica mprejurrilor, nct o nedreptate mai mare
prea mai puin suprtoare dect o greeal mult mai mic.
E adevrat c asta nsemna s fac un lucru care nici nu-i
trecuse prin cap i s fie cu siguran demascat de aprea
vreodat Lige, dar era totui hotrt. n pcat, pasul de la
gnd la fapt nu numai c e uor de fcut, ci constituie o
uurare, e un fel de ntoarcere la sinceritatea pe care cu toii
o dorim. Asta ddea vocii lui Daniel Harkutt acea not
declarativ, de care vorbeam, care place celor mai multe
femei i pe care numai brbaii sunt nclinai s-o pun la
ndoial sau s-o contrazic. Din aceleai motive, auditoriul
su feminin trecu peste lacunele celor spuse de el.
i cam la ct se ridic treaba asta, papa? ntreb

55
Phemie, nerbdtoare.
Grant spune c ar trebui s scot de la companie cel
puin zece mii de dolari pentru locul captului de linie, dar
bineneles c n-am s las s-mi scape din mn restul
terenului. n clipa n care ajung cu linia acolo i construiesc
depoul i cheiul de mrfuri, eu voi fi cel care va dicta
preurile i va alege cumprtorii pentru restul terenului.
Prerea lui Grant este c, nainte de sfritul anului, preul
va trebui s creasc de zece ori fa de valoarea terenului
captului de linie, adic o sut de mii!
Oh, papa! se sufoc Phemie, lovindu-i nestpnit
genunchii cu palmele, ca i cum ar fi vrut s se conving de
adevrul acestei perspective fericite.
Doamna Harkutt murmur abia optit:
Sracul Danl! fcu ea, cu toat inima alturi de ei, gata
s-i mngie pentru suferinele i grijile bogiei, aa cum
fcuse n cazul srciei.
Numai Clementina rmase tcut, netulburat, cu aceiai
ochi limpezi.
i cnd te gndeti c toate astea au venit prin
intermediul lor! continu Phemie. Totdeauna m-am gndit c
domnul Grant e tare detept, tat. Foarte drgu din partea
lui c i-a spus.
Prerea mea-i c tata se descurca i fr ei. Nu tiu de
ce ar trebui s le fim ndatorai n mod deosebit. Sper c
nimeni nu se gndete c tata e obligat s-i fac s se simt
prietenii notri de familie, numai pentru faptul c au nimerit
din ntmplare aici tocmai cnd i reuiser lui planurile.
Era vocea Clementinei, neateptat, dar linitit, fr o
und de tulburare, convingtoare.
Copilul arta avea s povesteasc mai trziu doamna
Harkutt de parc ar fi vzut de-acum suta aceea de mii.
Phemie se roi toat, mboldit de un vinovat sentiment de
zburdlnicie copilreasc.
Nu-i face nici o grij, spuse domnul Harkutt,
rspunznd glasului Clementinei, de parc ar fi fost un ecou
al propriei sale voci i simind instinctiv un neateptat aliat.

56
Am i eu gndurile mele cu treaba asta i cu ce-o s urmeze.
Am i eu gndurile mele n ce privete exploatarea acelei
proprieti i punerea n valoare a posibilitilor ei. Am s
conduc treburile aa cum gndesc eu. De-a lungul acelui
embarcadero am s ridic un ora care le va depi pe toate
celelalte din Contra-Costa. Am de gnd ca acolo s aduc
judectoria i s fac capitala inutului, ba chiar i nite
hotele, care s concureze cu oricare din golf. i am s fac pe
aici drumul acela pe care n-au reuit s-l urneasc
neisprviii ia de puturoi i am s-l duc drept pn la
Rspntia Celor Cinci Mile i am s deschid toat cmpia
Tasajarei!
Niciodat nu-l vzuser att de puternic, de hotrt, att
de inteligent i artos. n ochii albatri i pierdui ai
Euphemiei, apru profetic imaginea tatlui ei ntr-un costum
negru de postav, cu un lan de ceas din aur, vorbind unei
mulimi nedesluite, aa i amintea ea c-l vzuse pe
Stanley Riggs din Alasco, membru al Congresului, la Marea
Srbtoare. n afar de doamna Harkutt care-l socotise pe
soul ei n stare s nfptuiasc orice nici una din cele dou
fete, ca s fim sinceri, nu se ateptase la asta din partea lui.
Erau cucerite de felul n care tatl lor socotea s fureasc
prosperitatea i li se prea c merita ca, de-acum ncolo, s
fie mndru de ele.
Aa-i c o s plecm din Sidonul sta, papa? fcu
Phemie.
ndat ce reuesc s ncropesc o nou cas la
embarcadero rspunse taic-su nemulumit i asta
trebuie fcut iute de tot, dac vreau s m impun n faa
companiei i s m art stpn.
Da acum, c Lige nu mai e, o s-i vin uor, dragule
spuse doamna Harkutt, gngurind consolator.
Ce vrei s spui cu asta? Despre ce dracu vorbeti? Se
rsti Harkutt deodat, neateptat de enervat.
Adic bietul acela de Lige ar fi fost o tovrie cam
nenorocit pentru fete, dac rmnea singurul nostru vecin
o crmi doamna Harkutt, supus.

57
 Dup ce-i cntri o clip nevasta, domnul Harkutt se
art mai mblnzit. Cele dou fete, care-i aduceau aminte
de izbucnirea lui din ajun, schimbar ntre ele o privire care
voia s spun c, n vederea prosperitii, apucturile tatlui
lor mai trebuiau lefuite.
i ca s-o construieti, i trebuie o grmad de bani,
Danl spuse doamna Harkutt, pe un ton de plngrea
sfial.
Da! Da! spuse Harkutt, enervat. Am calculat eu toate
chestiile astea i mine m duc la Frisco s ridic banii i s
nregistrez actul sta de vnzare.
Scoase numai pe jumtate din buzunar hrtia lui Elijah
Curtis, se opri i o puse napoi.
Aha, asta-i hrtia aia, papa, rosti Phemie, triumftoare.
Da i rspunse taic-su, privind-o int i acum tii
de ce n-am vrut s trncneasc nimeni nimic despre ea
asear i nici mcar de-acum n colo.
i tocmai acum s-a ntmplat s i-o dea i Lige la.
Asta-i noroc curat, nu-i aa?
Nu s-a-ntmplat s mi-o dea izbucni taic-su din
nou. Oh, Doamne, ce i-am tot tolocnit eu la cap c asta-i o
treab veche! Da cnd te porneti s trncneti, o ii ntr-
una, fr s stai s asculi i tu un pic. Unde-i John Milton?
Prin minte i trecu deodat c biatul poate citise i el
hrtia aceea cum fcuse i sor-sa n vreme ce sttea
uitat pe tejghea.
n prvlie doar tii i tu Ai zis c el nu se cade s
asculte ce ne spui, da dac vrei, iaca m duc s-l chem se
oferi doamna Harkutt, ridicndu-se iute n picioare.
Las, nu te mai osteni o opri brbatu-su gnditor
mai bine aa. Dac o s se simt nevoia, am s-i spun chiar
eu. Da nici una dintre voi s nu-i scape o vorb. M-ai auzit
bine?
Cu toate acestea, cteva ceasuri mai trziu, ntr-un rgaz
n care n prvlie nu mai adsta nici un pierde-var, domnul
Harkutt veni s mai risipeasc monotonia misiunii fiului su,
se prefcu a se uita printr-un sertar, ca i cum ar fi cutat

58
ceva i-l asculta distrat pe biat prezentnd situaia
vnzrilor.
N-ai dat cumva cu ochii de-o hrtie pe care am lsat-o
eu ieri pe aici, pe undeva? l ntreb el, nepstor.
Aia pe care ai luat-o dumneata cnd ai venit asear? l
ntreb, suprtor de direct, la rndul lui, fiu-su.
Harkutt se roi uor i pufni enervat printre dinii strni.
Nu numai c nu putea pune nici o baz pe copiii tia, care
habar n-au de nimic, dar pe deasupra trebuia s se mai i
fereasc de propriul su fiu, ca de un spion! Dar se stpni.
Da nu-mi aduc aminte nici n ruptul capului se art
foarte descumpnit taic-su ce era cu hrtia aia. Tu i
aminteti? i-ai aruncat cumva ochii pe ea?
Biatului i fulger ndat prin minte ce rost avea
ntrebarea tatlui su. Citise hrtia, dar rspunse aa cum
se hotrse dinainte:
Nu!
Domnul Harkutt avu un moment de inspiraie. Scoase din
buzunar actul de vnzare al lui Lige Curtis, l desfcu
dinaintea lui John Milton i spuse:
Asta era?
Nu tiu fcu biatul. De unde s tiu!
Apoi se ndeprt cu subliniat nepsare, simind c, la fel
ca i taic-su, ncepea s joace i el teatru i se prefcu a
fluiera dup un cine de pe partea cealalt a drumului.
Domnul Harkutt tui tare, ca s fie auzit, puse hrtia din
nou n buzunar, mai aez una sau dou lzi pe tejghea,
ncuie sertarul i dispru n coridor. John Milton rmase n
picioare n u i continu s priveasc, pierdut, afar. Dar
nu vedea nimic din peisajul anost, att de familiar lui. n faa
ochilor continua s zreasc hrtia pe care taic-su o
desfcuse dinaintea lui. Era aceeai hrtie pe care o citise n
ajun. Dar acum apruser scrise trei cuvinte, pe care nu le
zrise atunci, nainte de cuvintele banii primii existase un
spaiu gol. i amintea foarte bine. Acum locul fusese
completat i erau trecute cuvintele Cinci sute dolari. Scrisul
nu semna cu cel al tatlui su, dar nu prea aducea nici cu

59
al lui Lige Curtis. Nu tia ce nseamn toat trenia asta
nici nu voia s se mai gndeasc. Trebuia s uite, aa cum
ncercase s uite cele ntmplate nainte; i, mai ales, nu
trebuia s pomeneasc nimic, nimnui!
n dup-amiaza aceea, surorile lui preau cuprinse de o
veselie nestpnit, pe care el nu o prea nelegea, ineau
scurte sfaturi, pe care le ntrerupeau cu o enervare greu
ascuns, atunci cnd se apropia de ele i pe care le reluau
ndat ce era expediat din ncpere, sub diverse pretexte
cusute cu a alb. Era obinuit s fie lsat deoparte atunci
cnd erau de fa i musafiri, dar atitudinea aceasta i se
prea ciudat, acum, cnd discuia nici pomeneal s se
opreasc asupra celor doi oaspei de vaz, despre care, n
sinea lui, spera s le aud vorbind. Frnturile pe care le
surprinse erau toate la timpul viitor i se refereau la ceea ce
aveau de gnd s fac. Maic-sa, a crei dragoste se
manifestase ntotdeauna printr-o exagerat i descurajant
comptimire fa de el, chiar i n cele mai fericite clipe din
viaa lui, n acea dup-amiaz pru s-i fi mbogit
repertoriul cu profetice aluzii afectuoase, n genul Casandrei,
pe care le folosea atunci cnd se referea la un nedesluit
viitor care-l atepta i cnd va avea nevoie de toat grija ei de
mam pentru a-l conduce.
Acum, cnd or s se schimbe o groaz de treburi, n-ai
tu nevoie de nclri noi, aa c nu-l mai supra cu ele pe
srmanul taic-tu, c i aa are destul btaie de cap cu
noile sale planuri.
Ce planuri noi, mam? o ntreb pe dat biatul.
Plecm de prin prile astea!
Mai taci din gur mi biete i nu mai pune i tu attea
ntrebri. Destul se zdrobesc cu ele cei mari, darmite un nc
ca tine. i acum fii i tu biat de treab ceea ce n mintea
doamnei Harkutt nsemna s n-o mai bat la cap i dup
cin, cnd eu m duc n sufragerie cu taic-tu i fetele, poi
s te aciuezi i tu pe lng vatr cu crile tale.
Da nu se ls biatul, mpins parc de-o inspiraie
are de gnd papa s se ntovreasc cu topografii ia s

60
se apuce de msurtori?
Nu, copile! Auzi ce idee! Ia ntinde-o mai bine la joac
i nu uita ce i-am spus i nu-l supra pe tata.
Cu toate astea, mintea lui John Milton o apuc pe un nou
drum, aa cum i sttea n fire. Toate astea i trecu lui prin
cap au aprut numai de cnd au venit topografii ia de
cnd au vdit o att de ruinoas i lipsit de brbie
slbiciune pentru surorile lui! Nu puteau nsemna dect un
singur lucru! Se ainu prin coridoare i prin sufragerie pn
cnd, n cele din urm, ddu cu ochii de Clementina, parc
mai nalt dect nainte, cu un aer evident de mulumire
vinovat pe fa, altoit pe felul ei obinuit de-a fi, pe care el l
socotise ntotdeauna ca fiind caracteristic unui soi de oameni
nu prea definit, dar cu siguran nesuferit, pe ai crui
reprezentani, cnd i ntlnea, i recunotea ca fiind iar
unul din i cu nasul pe sus.
Din topografii cei doi, care-i la, Clemmy? i se adres el,
cu un zmbet mieros, oprindu-se, totui, strategic la
distan.
Ce s fie?
Al de se-nsoar cu tine.
Tmpitul!
Numai att nu-i destul ca s tiu care-i i-o ntoarse
biatul, ncruntat.
Clementina trecu furioas pe lng el i intr n sufragerie,
de unde o auzi declarnd c biatul sta se stric pe zi ce
trece i e tot mai josnic. Totui, biatului i trecu prin minte
c, dei ncercase s-o foreze s-i dea o explicaie, ea nu-l
prea lmurise. Asta nsemna meschinrie muiereasc!
n seara aceea fcu ce fcu i rmase mult vreme pe
drum, trgnd cu urechea la cele discutate de taic-su cu
cei pornii n cutarea lui Lige, care btuser malurile
rului, cutnd n zadar urmele celui disprut; sporoviau n
legtur cu posibilitatea de a mai fi n via sau nu, de nu
cumva cadavrul fusese crat de ape n golf, ori poate avea s
ias la iveal mai trziu, prin cine tie ce mlatin pierdut,
ht departe, cnd vor mai scdea apele de primvar. Unul,

61
care fusese pn la andramaua lui de lng embarcadero,
veni s povesteasc la toat lumea c, aa cum se bnuia de
mult vreme, n maghernia aceea nu se putea aciua suflet
de om i nu se afla acolo nici o hrtie, nici vreo carte sau
registru din care s se afle ceva despre familia sau prietenii
lui. Era un loc nenorocit, uitat de dumnezeu, pe care s nu
dai nici doi bani. Se i mira cum de putuse un alb s-i duc
traiul n coliba aceea. Dac Elijah nu se mai arta deloc,
atunci avea s treac mult i bine pn s-o gsi vreun alt
amrt care s se aeze prin acele locuri.
John Milton simi instinctiv, fr s ridice o clip privirea,
c taic-su nu-l slbea din ochi, ceea ce-l oblig s se arate
nepstor i s se uite n josul drumului, urmrind cum
ncepea s se lase seara. Apoi l auzi pe taic-su spunnd,
cu un fel de prefcut indiferen, i se pru lui:
Hm! Parc am azvrlit eu pe undeva un act de
cumprare a terenului la i hrtia a trebuit s-o iau de la
Lige pentru o veche datorie, da dup cte-mi dau eu seama,
doar cu att m aleg.
Odat cu lsarea nopii, ncepu i ploaia, dar biatul
continu s lncezeasc prin mijlocul drumului, pe poteca
povrnit din grdin, ncercnd un sentiment de vinovie,
care nu-l mai deranja acum dect pe jumtate i ddu
nepstor din umeri, cu ncruntat mndrie, cnd simi c
ncepea s fie tot mai singur i tot mai ud, primejdios de ud.
Rul umflat se auzea nc vuind, murmurnd, opotind
revrsat peste maluri. Altdat i-ar fi trecut prin minte tot
felul de idei nstrunice, ar fi scornit nite aventuri i mai
grozave dect cele ale topografilor acelora, ncropind n grab
o plut i salvndu-se astfel de existena aceea amrt de
acas. Dar de cnd cu dispariia lui Lige, fa de care nutrise
totdeauna o ciudat antipatie copilreasc, dei nu-l vzuse
niciodat, se ferea s se gndeasc la rul ptat acum de o
moarte lipsit de eroism. Deodat, pe crengile i frunzele ude
din preajma lui luci lumina ce rzbtea prin fereastra
deschis a sufrageriei, iar la urechi i ajunseser limpede
vocile familiei ntrunite la sfat. Nu le trecuse niciodat prin

62
minte s-l cheme i pe el acolo. Ei bine, cui i psa de el
mcar ct negru sub unghie? i n-avea de gnd s se vnd
cu una, cu dou, pentru un capt de lumnare i un loc pe
lng vatr!
Cu toate astea, era ud leoarc i nici n-avea de ctigat
nimic din asta. Lng mal era magazia de unelte i opronul
de dulgherie. Acolo, jos, era un strat gros de rumegu i tala
de pin i pielea aceea mucegit de bizon pe care o crase
chiar el din lada cruei celei vechi. Acolo i avea i
ascunztoarea lui de tain, n care pstra o lumnare pus
ntr-o sticl, pe care o ngropase mpreun cu alte daraveri
piratereti, n prezena micului Peters, care consimise s fie
sacrificat chiar pe acel loc pentru a se mplini cuvenitul ritual
nelegiuit al corsarilor. Dezgrop lumnarea, o aprinse i,
dup ce cur o poriune de podea dnd la o parte talajul, o
aez direct pe jos. Dintr-un ungher ascuns, de pe dup
nite grinzi, scoase o carte fr coperi, rufoas, la care inea
mult, se aez pe jos, nvelindu-se n pielea de bizon i,
innd apca n mn, gata pregtit s sting iute
lumnarea cu ea, de auzea paii cuiva prin preajm, se ls
prad, aa cum se lsase, mi-e team, de nenumrate ori
nainte, farmecului paginilor de dinaintea sa.
uvoaiele murmurau, opteau i vuiau nebgate de seam
n apropiere. Din cnd n cnd, pn la urechile lui
pecetluite, ajungea zvonul glasurilor mamei i ale surorilor
sale, nfierbntate de nerbdare i speranele pe care i le
puneau n viitor. Dar el n-auzea nimic, pentru c, odat cu
farmecul de care se lsa cuprins, pereii amri ai
ascunztorii sale se topiser; acel ru banal din apropiere era
acum, poate, apa ntunecat din pntecele pmntului, care-
l purta pe Sindbad i bogiile lui n vreme ce fugea din
Petera Morii i se ndrepta spre lumina vieii i a
belugului; ntr-att de departe ajunsese de marginile
posomorte, nencptoare ale vieii lui de acum. Tria n
prea fericita lume a nchipuirii copilriei, plin de aventuri,
isprvi nemaipomenite, de fapte curajoase, unde se
nfptuiesc acte de sacrificiu i devotament, ateapt

63
ntotdeauna o miraculoas rsplat, o lume cu brbai viteji
i femei nemaiauzite, care triesc numai acolo lumea
curat, imaginat de o inim neptat, de copil. Ce conta c
dincolo de acele geamuri luminate maic-sa i surorile lui se
lsau cuprinse de patima fleacurilor josnice ale bogiei lor
adevrate, dar vulgare? Din magazia aceea ntunecat de
lng rul mocirlos, John Milton, innd n mn o carte
boit cu foi ndoite la capete, zbura pe aripile nchipuirii,
dincolo de cele mai ndrznee orizonturi.

64
 CAPITOLUL V.
Pe cmpiile Tasajarei, poposi prosperitatea. Nu numai c
acel embarcadero iei la lumin din stuhriile Canalului
Tasajara, devenind un ora prosper, cu cheiuri la care
trgeau vapoare, cu mori i fabrici, dar, n cinci ani de zile,
calea ferat, ce aduce cu sine miracolul prefacerilor, se
ntinsese chiar i n cmpie, punndu-i n valoare fertilitatea,
aciune aflat abia la nceput. Pmnturile joase, care
fuseser inundate an de an de viiturile rului, erau acum
desecate i cultivate, producnd recolte bogate, de gru i
orz. Pn i nevolnica lene a Sidonului se trezi deodat n
plin activitate i transformare. Din aezarea stingher de
mai nainte nu mai rmsese nimic care s aminteasc
trecuta ei nfiare. Vechea prvlie i casa lui Harkutt
dispruser i nu-i mai aduce nimeni aminte de ele, fiindc
fuseser nghiite de moara i silozul cel nou, care se ridicau
pe malurile rului. Paragina aduce cu sine ruine asupra
crora amintirea ntrzie; prosperitatea terge fr mil, cu
zmbetul pe buze, orice urm a trecutului.
Oraul Tasajara, cum era numit acum acel embarcadero,
n-avea nici o cronic i actualii si locuitori habar n-aveau s
fi existat vreodat prin acele pri vreun oarecare Elijah
Curtis. Oraul era creaia lui Daniel Harkutt, ridicat pe
pmnturile lui Daniel Harkutt, cu energia i capitalul lui
Daniel Harkutt. Daniel Harkutt devenise i el Daniel
Harcourt, iar Calea Harcourt, Piaa Harcourt, Hotelul
Harcourt proclamau cu ostentaie noua sonoritate a numelui
su. Cnd se produsese aceast schimbare i din ce pricin,
cine venise cu ideea i cine o hotrse e foarte greu de aflat,
mai ales i pentru c vechea lui prvlie nu avusese dect o
firm pe care se putea citi Bcnie i mbrcminte, iar
numele su nu apruse scris nicieri dect dup popularea
Tasajarei. Dar se bnuie c aici s-au amestecat cele dou fete
65
ale lui, mai ales c nu s-a gsit nimeni care s li se opun.
Pentru o strad, o pia sau un hotel, Harcourt era un
nume destul de drgu. Chiar i cei civa din Sidon care
spuneau nc Harkutt recunoteau c era un progres pe
msura transformrilor prin care trecuser stuhriile
bntuite de malarie ale rului, de ajunseser acum piee
largi, netede i frumoase n oraul Tasajara.
S-ar putea ca asta s fi fost i prerea noului client al
hotelului Harcourt, care sosi ntr-o dup-amiaz de var cu
vaporul de la Stockton, mai ales c felul n care cntrea
totul cu nite ochi ageri, pe jumtate critici, pe jumtate
profesionali, precum i ntrebrile sale, puse pe un ton
potolit, trdau c avea cunotin mai de mult de aceste
meleaguri. Aezat pe un scaun, n veranda larg a hotelului
Harcourt, se uita spre irurile de eucalipi tineri, bine
ngrijii, de pe Calea Harcourt i din Piaa Harcourt i se
trezi asaltat, la rndul lui, de ctre un localnic cu un aer plin
de prosperitate care sttea i el tolnit alturi:
Prei s mai fi fost prin locurile astea i mai nainte.
Da rspunse strinul am mai fost. Dar pe vremea
aceea prin piaa de vizavi cretea stuful nalt i-l splau apele
la fiecare flux.
Pi fcu cel din Tasajara, uitndu-se curios la strin
eu m socot un pionier al Tasajarei. Numele meu e Peters
de la Peters i Comp i depozitele alea de mrfuri de lng
cheu, unde ai debarcat i dumneata mai nainte, sunt ale
mele i am fost primul care m-am aezat pe terenul lui
Harcourt i, dup el, eu mi-am construit cel dinti cas aici.
Am pus mna de-am tiat stuhriile i am curat canalul de
colo. mpreun cu Harcourt am preluat asupra noastr
contractul de construcie a ultimelor cincisprezece mile de
cale ferat i am ridicat depoul acela pentru companie. Poa
c-ai fost pe aici mai nainte de asta?
Am fost, i rspunse strinul, linitit.
Pi fcu Peters trgndu-i scaunul mai aproape de
cellalt ai cunoscut dumneata cumva pe un fel de falit
numit Curtis Lige Curtis care s-a aezat de mult pe locul

66
sta i apoi l-a vndut lui Harkutt? A disprut s-a socotit
c i-a fcut seama, da nimeni nu i-a gsit rmiele i, fie
vorba ntre noi, eu nu dau prea muli bani pe balivernele
astea. Acum, tii, el, Harcourt, e stpn aici i toat Tasajara
depinde de treaba asta.
Am auzit i eu trenia asta recunoscu strinul, cu
indiferen dar nu l-am cunoscut niciodat pe cel dinti
colonist. i zi aa, Harcourt a cam avut noroc, e drept?
Da pi cum s nu, cred i eu. C numai de pe locul
sta, sau cam de pe parcela asta a scos dumnealui vreo trei
milioane, ca s nu mai pomenim nimic de celelalte speculaii
lturalnice ale lui
i tot pe aici locuiete?
De vreo doi ani ncoace nu prea. Casa aia de dincolo de
piaa-i vechea lui cas, dar muieretul lui st mai mult n
Frisco i New York, c are i pe acolo case. Spun c cic s-au
cam sturat de Tasajara, dup ce cea mai mic dintre fete a
ters-o cu un tip.
Ia te uit! fcu strinul, cu sincer interes. De asta n-am
mai auzit pn acum. Doar nu vrei s spui c a fugit de-
acas ovi el.
Ba nu, s-a mritat n regul. Ba chiar prea n regul ca
s fie pe gustul unora. Da tipul era lipit, n-avea nici o ceap
degerat unul un fel de topograf, care se ocupa cu tot
felul de treburi amrte, tii dumneata.
Iar btrnul i btrna s-au cam pus contra, iar ailalt
fat mai a dracului ca toi. Umbl vorba tii dumneata
cum sunt muierile c topograful i cam fcuse ochi dulci
Clementinei, da pn la urm s-a cam sturat i el s-l tot
joace cum voia ea i de ciud s-a dat la Phemie. n tot cazul,
s-au cstorit pn la urm, iar Harcourt le-a dat de neles
c de la el nu prea trebuiau s se atepte la prea mare lucru.
Poa c i din cauza asta nici n-a inut trenia prea mult,
fiindc nu mai mult de acu dou luni fata a divorat de Rice
i s-a ntors la ei acas.
Rice? fcu mirat strinul. Aa-l chema pe brbatul ei,
Stephen Rice?

67
 D-a pi cum? l tii?
De pe vremea cnd venea fluxul prin stuhrii, uite colo
rspunse strinul, gnditor. Dar cealalt fat bnuiesc c
a fcut o partid strlucit, fiind i frumoas i singura
motenitoare?
Cel din Tasajara se strmb.
Nu prea! M bate gndul c-l ateapt pe sfntul
Gabriel, fiindc nu se gsete nici unul destul de grozav
pentru nasul ei. Umbl gura lumii c cei mai de vaz brbai
din California s-au aezat dinaintea ei n ir, unul dup altul,
cam aa cum se face coad la Pota mare din Frisco, n zilele
n care pleac vaporul, da ea nu le-a rspuns o boab.
Atunci se pare c Harcourt nu e la fel de fericit n
treburile familiei cum a fost n afaceri?
Peters rse cam strepezit.
Atunci m bate gndul c dumneata cam tii i cum a
fost cu fecior-su cnd a luat-o razna cu fata aia azi
primvar, aa-i?
Fecior-su? l ntrerupse strinul. Vrei s spui c biatul
acela pe care-l strigau ei John Milton? Pi era doar un
copil!
Era destul de mare ca s fug i el cu o femeie care o
ajuta pe m-sa n cas i s se nsoare cu ea dinaintea unui
judector de pace. Btrnul a turbat de furie i s-a jurat c
nu se las pn nu vede cstoria aia anulat, fiindc
biatul nu mplinise vrsta majoratului. Spunea c toat
treaba nu era dect o mainaie a fetei, fiindc era mai mare
ca el cu vreo doi ani i nu voia dect s pun mna pe
bnuii care aveau s curg n poala ei ntr-o zi, da s-a jurat
c n-o s pupe aia para chioar. Apoi cic s-a burzuluit John
Milton i s-a obrznicit la tat-su i i-a trntit-o c el nu pune
mna pe banii lui murdari, chiar de-o fi s moar de foame i
c chiar dac btrnul reuete s desfac pn la urm
cstoria aceea, el are s se nsoare cu fata din nou, n anul
urmtor. i i-a mai tras c dragostea adevrat i srcia
lucie s mai cinstite dect averea i a inut-o tot aa nainte,
cu chestii din astea, scoase din cele o mie de terfeloage pe

68
care le tot citete el. Nevast-mea i fiic-mea zic c biatul o
iubea cu adevrat pe fat, fiindc numai aia din toat casa se
purta frumos cu el. Umbl vorb c fetele lui Harcourt au
fcut cu adevrat spume la gur gndindu-se c s-au
potcovit cu o cumnat care mai nainte era fat n cas i le
slugrea pe ele i au fcut-o chiar i pe Mamy, btrna
Harcourt, s le cnte n strun, convingnd-o c nevasta lui
John o s vrea s porunceasc i avea s-o dea afar din
propria ei buctrie. Unii zic c biatul i-a cam scuturat, le-a
spus-o de-a dreptul, fr ocol i s-a inut cu capul sus, mai
tare dect ei. Aa c el e cu nevasta aia a lui, pe undeva prin
Frisco, ntr-o cocioab, pe o dun de nisip i face tot felul de
treburi mrunte, pentru nite ziare de alea. i cum ziceam,
punnd toate grmad, Harcourt nu s-a prea descurcat n
treburile familiei la fel de bine ca n speculaiile lui cu
terenurile.
Poate c nici nu-i prea nelege pe ceilali spuse
strinul zmbind.
Po s fii precis c nu asta-i buba, sau, dac pofteti,
ntr-un inut abia colonizat, nu asta-i chestiunea cea mai de
seam adug Peters, mohort. Dup mine treaba-i de-
acolo c le-a lsat pe fetele alea dou ale lui s-l hruiasc
i brbatul care se las mnat de-o femeie sau de femei
ajunge la mila i pomana lor i nu se alege dect cu ce-i
poate da o femeie blciul.
Cnd ajunse aici, strinul se ridic ncet, fr tragere de
inim de pe scaun, vrnd s sugereze c trebuia, cu mare
prere de ru, s se despart de fermectorul su
interlocutor i spuse:
Iar Harcourt i petrece cea mai mare parte a timpului,
bnuiesc, la San Francisco?!
Da, da azi e aici, ca s participe la o adunare a
directorilor, ca i la deschiderea bibliotecii i a Casei publice
din Tasajara. Am vzut geamurile deschise i obloanele date
n lturi la locuina lui de dincolo de pia, chiar acum, cnd
am trecut.
n vremea asta, strinul aproape c-i realizase, cu toat

69
politeea, retragerea.
Bun ziua, domnule Peters i spuse el zmbitor,
ridicndu-i plria i se ndeprt.
Peters, care fu obligat mai nti s-i ia picioarele de pe
scaun ca s se ridice pe jumtate i s rspund politeii
strinului, abia acum se dumiri c habar n-avea cum l
chema pe interlocutorul lui i nici cu ce se ocupa i c, de
fapt, pentru toate informaiile pe care i le oferise, el nu se
alesese cu nimic. Lucrurile trebuiau drese de ndat. n
vreme ce strinul trecea prin hol, petrecut de omagiile
nesfrite ale spilcuitului funcionar al hotelului i de
ateniile slugarnice ale portarului negru, Peters se ndrept
spre fereastra de la recepie.
Cine era l de-a trecut mai nainte? ntreb el.
Funcionarul l msur cu vdit uimire.
Doar nu vrei s spunei c, dup ce-ai vorbit atta
vreme cu el, nu tii acum cu cine ai discutat!
Nu, habar n-am rspunse Peters, nerbdtor.
Pi era profesorul Lawrence Grant! Lawrence Grant
nu tii? Cel mai mare om de tiin i un expert recunoscut
n problemele coastei Pacificului. Pi el e omul n stare ca
numai cu un singur cuvnt s fac s dea faliment cea mai
mare min, sau cel mai grozav teren n exploatare. Asta-i
omul! Prerea lui face mii de dolari, fiindc aduce dup ea
milioane i, pe deasupra, nici nu poi s-l cumperi. El e cel
care a fcut praf El Dorado anul trecut i a fcut s creasc
n slvi minele Evrika a doua zi. inei minte?
Cum s nu da se blbi Peters.
Auzi colo i s mai spunei c nu-l cunoatei! repet
funcionarul hotelului, plin de uimire. Iar eu aici m tot
gndeam c dumneavoastr poate-l tragei de limb i
scoatei mereu tot felul de ponturi de la el! Pi sunt unii care
ar fi dat o mie de dolari s aib prilejul dumneavoastr de a
sta de vorb cu el da sau mcar s fie vzui c au stat
de vorb cu el. Ah, pi btrnul Wingate a finalizat o schem
cu privire la mina lui de plumb de la Floarea Cmpului, care
i-a adus cinci mii de dolari numai schimbnd locul cu el n

70
vagon i apoi petrecndu-i ziua ca un om de lume. i atunci
pen ce-ai mai stat de vorb cu el?
Peters, nutrind convingerea neplcut c pierduse n zadar
un preios prilej, trncnind toat vremea de poman, reui
totui s-i compun o mutr misterioas n vreme ce-i
rspundea:
Am vorbit mai mult de afaceri!
Apoi, cu o slab speran de a mai terge gafa, ntreb:
i cam ct va mai adsta pe aici?
Nu prea tiu. M bate gndul c el i cu Harcourt pun
ceva la cale. Chiar mai nainte m-a ntrebat dac-l putea gsi
cumva acas sau la birou. I-am spus c, dup ct m taie pe
mine capul, mai bine acas, fiindc mi s-a prut c cineva
din familie n-am reuit s vd cine a venit cu trsura de
la trenul de 3,40, n timp ce stteai acolo.
n vremea asta, subiectul acestor discuii, fr s fie
contient de senzaia pe care o strnise, sau poate, asemeni
celor mai muli eroi, tratnd-o cu o filosofic nepsare, se
ndrepta alene, nepstor spre casa lui Harcourt. N-avea nici
o afacere de tratat cu fosta lui gazd, ci avea de gnd doar
s-i omoare n chip plcut ceasul care-i mai rmnea pn
la plecarea trenului. Desigur, nu era att de naiv nct s nu
fie contient c avea i el o mare contribuie la succesele lui
Harcourt, c datorit sugestiilor lui mruntul negustor din
Sidon i bgase toi banii n Tasajara, c numai cunotinele
lui de topografie i geologie legate de acea cmpie
ncurajaser speculaii agricole ale lui Harcourt, c datorit
msurtorilor ntreprinse de el pe ru pusese baza planurilor
lui Harcourt de a lrgi canalul pentru a nlesni un comer
profitabil. N-avea cum s nu tie toate astea. i totul se
datora numai capacitii lui de observaie, marii sale puteri
de ptrundere fr s aib i viziunea asupra profiturilor
ulterioare analizelor sale fr gre, nefalsificate nici mcar
de entuziasmul savantului, neinfluenate nici de poftele sale,
nici de vreo posibilitate de ctig sau de vreo dorin
personal i nu-i trecuse niciodat prin minte c putea s
speculeze faptul c din stuhriile pline de smrcuri avea s

71
se ridice oraul Tasajara.
Cteva minute mai trziu, cnd fu anunat numele
vizitatorului, pe faa domnului Harcourt se putea vedea c
era stnjenitor de contient ct de multe i datora acestuia i
tare ne temem c, dac numele ar fi fost mai puin notoriu i
mai puin respectat dect era de fapt, numai amintirile pline
de recunotin n-ar fi fost suficiente ca s-i nlesneasc lui
Grant o ntrevedere. ncruntat i prins parc de una din
vechile lui crize de harag, Harcourt se opri n pragul unei ui
alturate i strig:
Clemmy!
Clementina se art n u.
n anticamer e tipul la, Grant. M ntreb ce vnt l
aduce ncoace. Pe cine caut?
De cine a ntrebat?
De mine da asta nu spune nimic.
Poate c vrea s se ntlneasc cu tine, s discute nite
afaceri.
Nu. Nu-i sta stilul lui, plin de ifose. Cnd e vorba de
afaceri, i face pe ceilali s vin la el spuse cu amrciune.
Da, oricum, nu i se pare cam ciudat c se mai arat i el
aici dup ce prietenul acela al lui fiindc el l-a adus pe
Rice la noi s-a purtat cu sor-ta aa cum s-a purtat i a
strnit tot scandalul i divorul acela?
Poate c nici nu tie nimic de toate astea. El i Rice s-au
desprit de mult vreme, nc nainte de a ajunge Grant aa
de mare. Doar tii c nu l-am prea vzut dup ce-am venit
aici. Ce-ar fi s-l lai pe mna mea! M ocup eu de el.
Domnul Harcourt chibzui:
Nu-i cam fcea ochi dulci Euphemiei?
Clementina ridic nepstoare din umeri:
Aa o fi fost dar n-a mai zice c acum
Cine a pomenit ceva de acum? se rsti taic-su,
lunecnd n vechea sa smuceal.
Dup o pauz relu:
Am s m duc eu nti jos, s-l ntmpin i apoi trimit
s te cheme i pe tine. Dac pofteti, poi s-l reii la

72
inaugurare i la cin.
n vremea asta, Lawrence Grant, senin, fr s bnuiasc
nimic din aceste discuii familiale, fu invitat n salon o
ncpere mare, mobilat n acelai stil ca i sufrageria
hotelului pe care tocmai o prsise. Avu timp destul ca s
bage de seam c era aceeai minunat mobil aparinnd
stilului Second Empire, pe care, i aminti el, cei dinti
pionieri n San Francisco, n zorii prosperitii, o importau
direct din Frana i care, muli ani dup aceea, ddea un
neobinuit aer strin caselor din vest i o iptoare poleial
saloanelor particulare i publice, localurilor. Fu contient de
aceeai schimbare i la Harcourt cnd, cteva momente mai
trziu, acesta intra n ncpere. Acea individualitate care-l
deosebise pe fostul prvlia din Sidon de clienii lui, fr s-
i asigure prin asta nici o superioritate asupra lor, era
puternic subliniat acum. Era mai plin de nerv i mai
energic, cu siguran mai impulsiv dect nainte dar
acestea erau cusururi de iertat la un om cu attea afaceri i
terenuri de aciune. Grant nu putea s nege c arta mai
actrii, mai ales c hainele bine croite, aerul ngrijit i
absena preocuprilor mrunte ddeau trsturilor sale o
not respectabil. Proasta cretere, n haine cusute n cas,
poate deveni excentricitate atunci cnd o mbraci n purpur
i lenjerie fin. Lui Grant i se pru c Harcourt l agasa acum
mai puin dect nainte i-i era recunosctor, fr s-l
ncerce nici un gnd trufa. Harcourt se simi uurat cnd
vzu c Grant nu fcea apel la amintiri nici pe ton critic, nici
agresiv i, mai presus de orice, nu se arta nclinat s
pretind a-l fi creat pe el i Tasajara; deveni mai ncreztor,
mai la largul lui i, mi-e team c n aceeai msur, mai
puin plcut. Ceea ce ne deruteaz e momentul de relaxare,
nu cel de lupt al parvenitului.
i dumneata, Grant ai ajuns de-acum faimos i, dup
cte mi-au ajuns mie la ureche, ai nceput s-i vinzi prerile
la preurile dumitale, mai ales de cnd De cnd s-a aflat
c ai i dumneata un merit n dezvoltarea Tasajarei
Grant zmbi. Nu prea era pregtit pentru asta, dar era

73
totui amuzant i mai fcea s treac vremea. Mormi o fraz
de dezaprobare mai mult ironic, apoi domnul Harcourt
continu:
Aici n-am casa din San Francisco, ca s te primesc, dar
sper ca vreodat, domnule, s pot s te am oaspete acolo. Am
venit aici numai pentru o zi i o noapte, dar dac ai poft s
asiti la ceremonia de inaugurare de la noua Bibliotec, dup
aceea o s fim n stare s-i oferim i o cin. Poi s-o nsoeti
pe fiic-mea, Clementina e i ea aici, cu mine.
Zmbetul cu care Grant voia s se scuze c nu putea veni
i ncremeni deodat pe buze.
Fiica dumitale e i ea aici? ntreb el, cu neprefcut
interes.
Da. De fapt, ea e un fel de patroan a Bibliotecii i a
cercului de cusut i se ocup foarte mult de treburile astea.
Sfinia sa, doctorul Pilsbury, are mare baz n ea, n toate
situaiile. E cea care conduce societatea, chiar i cursurile de
pregtire a tinerelor domnioare, domnule. S vezi ce exerciii
mai fac!
Era, fr ndoial, o nou fa a caracterului Clementinei.
Odat cu celelalte sarcini ale noii sale situaii, de ce s nu-i
asume i rolul de personificare a generozitii!
M-a fi gndit c domnioarei Harcourt are s-i vin
greu s mpace toate aceste obligaii sociale adug el i a
lsat misiunea asta i pe seama surorii sale cstorite.
Se gndise n sinea lui s nu par c evit s aminteasc
de Euphemia, lsnd, totui, deoparte ultimele ei necazuri.
Dar domnul Harcourt fu mai puin discret la rndul lui.
Acum, c Euphemia e iari n mijlocul familiei ncepu
el meditativ, afectnd o exclusivitate social care era n total
dezacord cu dibcia i francheea sa n probleme de afaceri
cred c poate lua i ea parte la aceste preocupri, dar,
deocamdat, are nevoie de linite. Poate c-ai auzit i
dumneata cum c-ar avea de gnd s plece n strintate. De
fapt, n-are nici cel mai mic gnd s plece i nici noi nu
credem c-ar avea vreun motiv care s-o determine n sensul
sta.

74
 Se opri, ca i cum ar fi vrut s dea i mai mult greutate
spuselor sale, care, altfel, ar fi putut prea fr prea mare
importan.
Dar uite-o i pe Clementina, aa c pe mine te rog s
m ieri: n zece minute trebuie s m ntlnesc cu epitropii
bisericii. Sper c o s te conving s mai rmi i am s te
mai vd, mai trziu, la Bibliotec.
n momentul n care Clementina intr n ncpere, taic-
su dispru i mi-e team c se terse cu totul din mintea
domnului Grant. Fiindc fata se schimbase n bine mult mai
mult dect tatl ei, dar cu att de mult rafinament, nct la
prima vedere aproape c nici nu se bga de seam. Grant era
pregtit s vad o vulgar parad de veminte ultrafine i
gteli, o farnic etalare de lucruri luxoase de jur mprejur.
Un tupeu care se nate din lingueal i contiina puterii.
Dar nu ntlni nimic din toate astea. Personalitatea ei, plin
de calm, se impunea acum i mai mult. Era mbrcat cu
simplitate, cu mare economie de zorzoane, bijuterii i
materiale scumpe, dar cu un gust care se fcea simit.
Rochia gri, simpl, din ln merinos, care-i venea foarte bine,
sugera prin garnitura aceea albastr un fel de uniform ca
pentru societatea filantropic pe care o patrona. Se apropie
de el cu un gest graios, de bun venit, dar chipul ei nu trda
prin nimic c de cnd se vzuser ultima oar trecuse timp
ndelungat. Aproape c-i veni s cread c era din nou n
sufrageria aceea din Sidon, unde se auzea fonetul monoton
al frunziului de afar i se simea rsuflarea rcoroas i
umed a golfului, mireasma arinilor intrnd pe fereastr.
Tata spunea c suntei numai n trecere prin Tasajara i
astzi, aa cum erai i prin Sidon acum cinci ani ncepu
ea, cu o zmbitoare gravitate care, i nchipui el, era o nou
fa a caracterului ei. Dar nu vreau s cred! Sau, cel puin,
nu putem s mai fim de acord cu o nou vizit la fel de
pripit, chiar de-ar fi s ne aducei de dou ori mai mult
noroc dect atunci. Vedei, noi n-am uitat asta, chiar dac
dumneavoastr ai uitat, domnule Grant. Dac nu cumva
vrei s ne facei s credem c miraculosul dumneavoastr

75
dar se va preface ntr-o zi n nisip i cenu, atunci promitei
c vei rmne cu noi n seara asta, ca s v pot arta cte
ceva din cele ce-am fcut cu acest dar. Poate c nu tii, sau
nu vrei s tii, dar eu sunt cea care am ctitorit Biblioteca i
Cercul gospodresc al surorilor din Tasajara, pe care le
inaugurm astzi. i v putei nchipui de ce? V aducei
aminte sau, poate, ai uitat? Cndva v-ai artat a fi
preocupat de situaia social a tinerelor de prin cmpiile
Sidonului. Ei bine, domnule Grant, s-au ctitorit acestea
pentru ca viitorii domni Grant ce rtcesc de colo-colo s afle
viitoare domnioare Billings, care s fie n stare s fac i ele
conversaie cu ei, s-i fac s se simt bine i s nu mai
poarte plrii brbteti i s-i fac veacul pe drumuri.
Fusese un discurs foarte lung pentru o fiin att de
tcut cum era Clementina, dup cte i amintea el. i
vorbise pe un ton att de neateptat, spre deosebire de taic-
su, cum neateptat era i referirea ei la un amnunt att
de nensemnat care aparinea trecutului, nct, n locul
atitudinii critice pe care fusese nclinat s-o adopte nainte,
Grant o nvlui ntr-o privire blnd i recunosctoare. Cum
de se putuse nela att de mult asupra caracterului ei?
Totdeauna o preferase pe Euphemia, care spunea ndat ce
avea pe suflet. i, la urma urmei, de ce nu s-ar fi nelat i
asupra ei? Fr s tie prea multe despre necazurile
matrimoniale ale lui Rice mai ales c, dup acele
msurtori topografice, n-au mai lucrat mpreun fusese
nclinat s dea vina pe el. Acum i se prea c poate o fi avut
i el motivele lui. Se ntreba dac ea l iubise cu adevrat, aa
cum lsase de neles Peters. Se ntreba dac ea tia c el,
Grant, nu mai era n relaii prea apropiate cu Rice, aa c nu
cunotea deloc ce mai fcuse ea. n orice caz, accept
ospitalitatea pe care i-o oferea i trimise la hotel s-i aduc
bagajele. Apoi se ls luat de vorb, ateptndu-se la o
discuie scurt, alandala, n care se vor mrgini fiecare doar
la un stupid rezumat al felului n care s-au afirmat pe scara
social de cnd s-au desprit n Sidon. Dar nici de data asta
nu ghici. Ea ncepu s abordeze, cu un aer familiar, diverse

76
subiecte referitoare la viaa social, vorbi despre lucruri pe
care le cunotea bine, fr s fac vreun efort sau s pozeze.
Vreo dou ierni sttuse la New York, vara trecut i-o
petrecuse la Newport. Probabil c tinereea ddea acea
precizie, fluen, acea stpnire a amnuntelor din relatarea
ei, n care nu se vedea urm de entuziasm provincial. n
primvar, poate, avea de gnd s plece n strintate. Se
gndise s stea iarna aceea n Italia, dar acum trebuia s
atepte pn cnd putea s-o ia i pe sora ei cu ea. Domnul
Grant tia, desigur, c Euphemia se desprise de domnul
Rice Nu? Dect ce-i spuse tatl ei? Ei, da cstoria aceea
fusese pentru amndoi o prostie nebuneasc. Dar acum
Euphemia era din nou n mijlocul propriei familii, n casa din
San Francisco. Spusese c voia s vin n Tasajara, n ziua
aceea i poate spre sear o s fie i ea acolo. Ah, Doamne, se
fcuse de-acum ora trei i trebuiau s porneasc ndat spre
Bibliotec. Avea s se duc s-i ia plria i se ntorcea
ndat.
ntr-adevr, trecuse o or de discuie plcut, inteligent,
din care emana un aer nedesluit de satisfacie. Poate c de
vin era uimitoarea ei transformare sau poate numai
contiina c o judecase greit mai nainte. i urmrea
trsturile i se ntreba cum de le putuse socoti lipsite de
expresie. Apoi i trecu prin minte plcuta idee obinuit
oricrei fiine umane n astfel de situaii c avea i el
meritele lui n aceast schimbare, c poate trezise o oarecare
simpatie fa de persoana lui i acest sentiment insuflase
cldura vieii n acea rece i fr de cusur statuie. Printr-o
ciudat strfulgerare a memoriei, i aminti cum, cu cinci ani
nainte, cnd Rice i spusese fetei c era greu s-i fie cineva
pe plac, ea i rspunse c nu tia, dar avea s atepte i
avea s vad. Nu-i trecu prin minte s se ntrebe de ce nu
trezise acea simpatie nc de atunci, sau dac nu cumva n
treaba asta un rol important l juca i voina ei. Prea
improbabil s se mai ntlneasc vreodat de acum ncolo i
chiar dac aveau s se mai vad, nu era sigur c ea n-avea
s redevin ceea ce fusese i astfel s nu-l mai impresioneze

77
cum se ntmplase acum. Dar uite-o exemplu de
promptitudine feminin aprnd n cadrul uii, nclat i
mbrcat fr cusur, cu mnui, o plrie simpl, gri, care-i
ncununa cu modestie figura distins, decent.
Au traversat piaa, mergnd unul lng cellalt, sub
soarele dogoritor, care prea s-i rd de umbra puin a
tinerilor eucalipi i ndat fur nghiii de un uvoi de
oameni care mergeau n aceeai direcie. Iat-le i pe fetele
Sidonului de demult, pe domnioarele Billings, Peters i
Wingate, nfloritoare i strlucind de mtsuri i bijuterii, n
aura noii prosperiti. Se vedeau i figuri noi, simpatice,
deoarece Tasajara, ca nou regiune n cretere a vitelor,
atrsese coloniti cu familie numeroas i se deslueau tipuri
omeneti de toate felurile, cu totul deosebite, din est i vest.
Muli se ntorceau i urmreau lung din ochi silueta zvelt a
fetei printelui Tasajarei, privelite rar pentru ora n ultima
vreme i aruncau i cte o privire nsoitorului ei, demn i el
de remarcat, deoarece era strin de acele locuri. Totui,
mulumit intensei reclame fcute de dinainte de ctre
funcionarul hotelului, de Peters i chiar de Daniel Harcourt
n persoan, n momentul n care Grant i domnioara
Harcourt au ajuns la Bibliotec, numele i reputaia
profesorului erau de-acum bine cunoscute i se fceau
speculaii dac nu cumva, cu abilitatea lui tiut, Harcourt
nu reuise s dea o nou lovitur, asociind-o pe Clementina
cu un faimos i folositor partener.
Biblioteca era ntr-unul din noile cartiere mai mrginae.
Geamurile laterale i cele din spate ddeau spre ndeprtata
i nesfrita cmpie a Tasajarei. Era o construcie pe
structur din lemn, care sugera soliditate i bun gust i arta
uimitor, copleitor de modern. De fapt, asta era nota ei
dominant: nicieri tinereea i prospeimea nu se dovedise
att de netulburat i, n acelai timp, tulburtoare. Un iz de
lemn proaspt, de pdure neumblat, venea dinspre podelele
de pin i lemnria exterioar de cedru n care mustea nc
seva i de sequoia rou, din care curgeau nc picturi de
snge. Nicieri nu se mai vzuser perei i tavane att de

78
orbitor de albe n puritatea lor fr pat, care s aminteasc
de ndeprtate cariere prin aerul de prospeime i rcoare pe
care-l respirau lespezile de piatr, varul imaculat. Pn i
mirosul de terebentin al vopselelor proaspete sporea acea
senzaie de germinaie sntoas; iar n vreme ce soarele
strlucitor al Californiei nvlea prin ferestrele deschise i
ptrundea toat acea alctuire plin de via cu dogoarea sa
atotrzbttoare, aerul nsui prea mbibat de mireasma
creaiei.
Culorile proaspete al tinerei republici, stema strlucitoare
a celui mai nou stat2, blazonul inutului Tasajara, aflat abia
n pruncie (vigneta unui apus de soare deasupra stuhriilor,
tiat de aburii unei locomotive care nainteaz), ce atrnau
pe perei toate erau parte integrant a acestei nenvinse
tinerei. Ba mai mult, cele mai noi mtsuri, panglici i
imprimeuri dup moda ultimului sezon i-au fcut virginala
apariie n cldire, ca pentru a o sfini, pn se ptrunse de
zvonul tinereii, ca de freamtul primverii ce nmugurete.
Acordurile noii orgi a crei inim parc, totui, gustase
din prea fraged tineree propria-i amrciune au fost
urmate de un cor de fete, cu glasuri subirele, limpezi, dar
cam piigiate i de rugciunea venerabilului domn Pilsbury.
Apoi urm o pauz plin de ateptare i blonda nsoitoare a
lui Grant, care pn n acea clip mplinise cu naturalee
rolul de gazd a musafirilor tatlui ei, se scuz, strmbndu-
se cu prefcut ngrijorare i se deprta condus de cineva
din comitetul de organizare. Privirea, de obicei ptrunztoare
a lui Grant, rtcea oarecum distrat pe deasupra cmpului
fonitor i agitat de panglici, flori i pene de dinaintea lui,
dincolo de stemele i flamurile de pe perei, pe ferestrele
deschise, spre ntinderile scldate n soare de afar, cnd,
deodat, observ o micare pe podiumul sau platforma
ridicat ntr-un capt al ncperii, unde erau adunate, n
mod oficial, notabilitile din Tasajara. Masa aceea de
veminte negre se desfcu deodat n dou i se trase spre
perete, pentru a ngdui s ias dinainte o singur siluet

2
E vorba de California.
79
graioas. Cnd o recunoscu pe Clementina simi, cum l
strbate un neateptat i inexplicabil fior.
n mijlocul tcerii ce se ls deodat, ea ddu citire cu o
voce limpede, netulburat vocea de demult a Sidonului
raportului comitetului, scris pe nite hrtii pe care le inea n
mn i declar, n mod oficial, inaugurarea cldirii. Soarele,
cobort aproape de orizont, ptrundea prin ferestrele dinspre
apus, aflate n faa platformei pe care sttea Clementina i-i
transfigura trsturile fine i nobile. Tcerea care se ls
asupra slii era n aceeai msur efectul prezenei acelei
calme, minunate fiine, ca i al mesajului pe care-l
transmitea. Cu toate acestea, apariia ei era la fel de
nepotrivit cu acea revrsare de lumin care o scotea n
eviden, ca i cu noile embleme i decoraii falnice din jur,
cu neptatul rboj al pereilor albi, sau cu chipurile nostime,
sincere, pline de nsufleire care o priveau. Probabil c,
simind instinctiv toate aceste lucruri, audiena ezit o vreme
i abia apoi s-au auzit aplauze ntrziate care o nsoir la
coborrea de pe platform, ceea ce le ddu o not mai mult
politicoas i de stnjeneal dect de spontaneitate. Cu toate
acestea, Grant o felicit sincer, cu cldur.
Ai fost mult mai stpn pe dumneata i mai calm
dect a fi fost eu n locul dumitale, dect am fost eu cu
adevrat ascultndu-te i spuse el. Bnuiesc c ai mai
fcut-o i nainte?
l privi mirat, cu ochii ei frumoi cufundai n ai lui.
Nu, e prima oar cnd apar n faa unui public Nici
la coal nu mi s-a mai ntmplat c am fost la coal
particular.
M uimeti exclam Grant. Parc-ai fi avut o veche
experien.
Poate c aa-i, sau poate pentru c n-am dat prea mare
importan i poate c i cei care m-au ascultat n-au dat
nici ei prea mare importan tot din cauza asta
Deci remarcase i ea atmosfera destul de rece cu care
fusese ntmpinat discursul, totui nu vdea n tonul i
comportarea ei nici cea mai uoar urm de dezamgire,

80
regret sau orgoliu rnit.
i acum trebuie s m conduci la bufet adug ea,
glumind i s m ajui s m ocup de domnioarele care
sunt invitatele mele. Mi-e team c vor fi i alte discursuri,
fiindc tata i domnul Pilsbury arat plini de ei, de parc ar
trebui s ne ateptm la ceva i mai grozav din partea lor.
Cu amabilitatea lui fireasc i cu un cuceritor aer ghidu,
de putan, Grant se oferi de ndat s-i mplineasc
menirea. Probabil c era dornic s plac tuturor, pentru ca i
tovara sa s se mprteasc din popularitatea lui, fiindc
era de netgduit c domnioara Harcourt prea s trezeasc
doar o politee cam stnjenit n mijlocul grupurilor prin care
trecea. i acest lucru fu subliniat mai ales de un incident
petrecut ceva mai trziu.
n apropiere de ua bufetului care ddea n holul central,
se iscase, de cteva minute, un zvon de rsete i salutri i
se pornise o vizibil micare n mulime, mai ales n rndul
celor tineri. Era limpede c asta anuna neateptata sosire a
vreunei persoane care se bucura de mult popularitate. Atras
ca i ceilali de aceast zarv, Grant se ntoarse i vzu
asistena ndreptndu-se ctre o tnr femeie mbrcat
foarte atrgtor, ce zmbea degajat, cu un aer pe jumtate
obraznic, pe jumtate complezent. n timp ce se ntorcea
cnd ntr-o parte, cnd n alta, ca s salute cu ironic
familiaritate sau cu fermectoare obrznicie pe unul sau
altul dintre admiratorii ei, avea n ton i-n micri ceva care-i
renvie deodat lui Grant trecutul. Fr ndoial, era
Euphemia! O cut instinctiv din ochi pe Clementina.
Aceasta l urmrea, la rndul ei, cu o privire grav i
ptrunztoare, ce exprima pe jumtate ndoial, pe jumtate
dorin, privire care se deosebea att de mult de calmul ei
netulburat, nct Grant se simi ciudat de micat. Dar n
clipa urmtoare, cnd se apropie de el, acea privire se
tersese cu desvrire.
Mi se pare c n-ai mai vzut-o pe sora mea de cnd ai
fost prin Sidon fcu ea, linitit. I-ar prea foarte ru s nu
te ntlneasc

81
 Dar Euphemia i cortegiul ei trecuser mai departe,
ndreptndu-se spre cellalt capt al mesei lungi, care era
ntins acolo. l recunoscuse, fr ndoial, pe Grant, iar
cnd el i ridic privirea spre ea, cele dou surori se uitar
cu ncordare una n ochii celeilalte. Apoi cnd el se nclin
spre ea, Euphemia se roi pe moment, fcu, cochet, un
semn de salut cu mna pe deasupra mesei, exagera uor
fermectoarea ei nepsare i se ndeprt zmbind. Grant se
ntoarse spre Clementina, dar, n acel moment, un ciocnit
ce nu promitea nimic plcut n cellalt capt al mesei
atrase atenia tuturor i fu vzut domnul Harcourt urcat pe
un scaun, cu aere de orator convins, pe figur i n ntreaga
lui atitudine.
Se isc o nou micare n rndul mulimii, care se apropie
i mai mult. Apoi se ls tcere. Probabil c n acea siluet
nvemntat n postav negru, cu un lan masiv de ceas
deasupra, cu jiletc alb i ac cu diamante nfipt n cravata
de mtase, Euphemia vedea mplinirea viziunii sale profetice
de la Sidon, din urm cu cinci ani.
Domnul Harcourt vorbi timp de zece minute, cu uurin
i pe un ton sincer, la obiect, ca un om de afaceri, ceea ce-l
uimi pe Grant. Spunea, printre altele, c nu venise acolo
pentru a ridica n slvi cele nfptuite de el, de familia lui sau
de prietenii si din Tasajara. Poate cei care aveau s urmeze
dup el s fac asta, sau poate c vor fi n stare s explice
mai bine dect el i s scoat n relief foloasele instituiei pe
care o inaugurau n acel moment, consecinele sale sociale,
morale sau religioase asupra comunitii. El nu participa
dect n calitate de om de afaceri pentru a le demonstra aa
cum fcuse ntotdeauna i cum spera s o fac i de acum
ncolo cum se convertete n valoare bneasc orice pas
nainte pe calea dezvoltrii, n profit dac le fcea plcere s
spun astfel orice speculaie bine calculat i
fundamentat. Bucata de teren pe care se aflau acum, din
care acea construcie nu ocupa dect a opta parte, fusese
cumprat, n urm cu doi ani, cu zece mii de dolari. O lun
mai trziu, cnd planurile de construcie fuseser terminate

82
valoarea celorlalte apte optimi se ridicase destul de mult
pentru a acoperi cheltuielile ntregii construcii. Era n
situaia de a le putea spune c numai n acea diminea,
terenul alturat, mprit i jalonat n strzi i loturi de
construcii, fusese acceptat s fac parte din perimetrul
oraului, aa nct la prima aniversare a acestei construcii
se vor ndrepta ctre ea pe un bulevard mrginit de cldiri
gata terminate!
Punctul culminant al acestui discurs pragmatic fu
subliniat de un ropot de aplauze. Feele tinere, proaspete ale
auditoriului strluceau de nsufleit entuziasm. Alizeul care
nviora n acea dup-amiaz cmpiile nemrginite din faa
cldirii fcu s fluture flamurile de la ferestre, ca ntr-o
manifestare de bucurie, iar nite resturi de talaj de pin
parfumat, uitate ntr-un col n graba pregtirilor de
inaugurare, se pornir, mnate de o nvolburare de vnt i
alunecar pe podea ca nite mici zulufi glbui.
ntmpinat de o tcere i mai impresionant, se ridic n
picioare venerabilul Pilsbury. Ascultase i ncuviinase, cu
admiraie, ba chiar cu adnc respect, am putea spune, cele
spuse de antevorbitorul su. Cu toate c distinsul su
prieten, cu modestia-i cunoscut, trecuse uor peste
serviciile aduse de el i ncnttoarea lui familie, el,
vorbitorul, nu se ridicase pentru a-i nla osanale. Nu.
Daniel Harcourt nu trebuie ludat pentru aceast cldire,
proiectat mulumit puterii sale de ptrundere a viitorului
i ridicat prin generozitatea sa, n acest ora nscut din
energia sa i care poart amprenta calitilor sale, n acest
inut ce s-a dezvoltat datorit geniului su i cu capitalul
su da, desigur, din acest stat a crui mreie prezent a
fost posibil numai mulumit unor gigani ca el; pentru c
acest panegiric n-ar constitui dect o banal repetiie. Nici
nu se va opri aa cum a sugerat acest eminent om asupra
foloaselor sociale, morale i religioase ale acelui pas nainte,
care era acum srbtorit. Pentru c asta se putea vedea pe
feele fericite i nevinovate din preajm, n vemintele lor
srbtoreti, n purtarea lor cuvioas, n ochii inteligeni ce

83
sclipeau n jurul su, se putea vedea dup prezena acelor
enoriai pe care-i putea ntlni la fel de bine aici, acum, ca i
n biserica sa n orice duminic. Atunci, ce putea spune?
Atunci, ce trebuia s se mai spun? Probabil c, de n-ar fi
fost vorba de tinerii de fa, n-ar fi trebuit s mai spun
nimic
Se opri i-i fix printete privirea asupra tnrului
Johnny Billings, care, mpreun cu ali vreo ase elevi ai
colii duminicale, fuseser rnduii n faa venerabilului
vorbitor.
i ce nvturi urmau s trag ei din asta? Auziser
cte se nfptuiser prin munc, strdanie i spirit de
iniiativ. Probabil c vor fi nclinai s cread i e firesc s
fie aa, c ceea ce au nfptuit odat munca, strdania i
iniiativa, poate fi nfptuit din nou. Dar asta e totul? Nu se
afla nimic altceva n spatele acestor caliti care, la urma
urmei, erau la ndemna oricruia din cei de fa? S-au
gndit ei, vreodat, c n spatele oricrui pionier, al oricrui
explorator, deschiztor de noi drumuri, fondator sau creator,
se afl un altul? Nu exist terra incognito, care s nu fie
tiut de cineva, nici pustietate att de ndeprtat pe care
s n-o ncap un orizont mai larg dect al ei, nici ntindere
att de nebtut pe care s n-o fi clcat chiar nimeni! S-au
ntrebat, oare, vreodat cine era cel care pe vremea cnd
fluxul lene al oceanului se revrsa prin stuhrii chiar n acel
loc unde se aflau acum a prevzut, a plnuit i a pus n
micare aceast uria prefacere ce urma s aib loc? Care a
cluzit i a condus mijloacele modeste ce-au strnit aceast
prefacere? Al crui spirit, ca n zilele de demult, despre care
au citit, a pit pe deasupra apelor sttute? Probabil c da.
Atunci cine a fost adevratul pionier al Tasajarei, dincolo de
acei Harcourt, Peters, Billings i Wingate?
Venerabilul domn se opri blnd, ateptnd un rspuns.
Rspunsul, de numai trei cuvinte, se auzi prin vocea
limpede, cu accente speriate, a lui Johnny Billings, care era
pe jumtate fascinat, pe jumtate prins de spaim:
Lige Curtis, domnule!

84
 CAPITOLUL VI.
Alizeul care, btnd drept dinspre Aurita Poart, prea s-
i fi dezlnuit toat puterea asupra prii de vest a Dealului
Rusului, ar fi descurajat pe orice alpinist ce s-ar fi artat mai
puin plin de sperane i energie ca acest bietan, unul
dintre reporterii cei mai nzestrai cu imaginaie i unul
dintre cei mai tineri soi John Milton Harcourt. Era un vnt
pe cinste i suflarea lui uscat, plin de putere i ptruns
de miros de sare prea s-l mboldeasc la i mai entuziaste
eforturi, pn ce, aproape de culmea dealului, la captul
unui ir rzle de case micue, pe jumtate ngropate n
nisipul mictor, ajunse la intrarea locuinei sale modeste.
Auzi, Loc strig el, dnd buzna cu sufletul la gur n
sufragerie. Cnd urcam dealul, m gndeam s scriu ceva
despre viitorul lui, despre cum are s arate peste vreo
cincizeci de ani! mpnzit tot de case i grdini. i taman aici,
sus, un fel de Acropole, tii! Am n minte limpede tabloul.
O femeie tnr, cu o fa plcut, care prea s fi fost
prematur sectuit de culoare i vitalitate, mbrcat modest,
puse n clipa aceea deoparte nite material alb, pe care-l
inea n poale i la care cosea i-i rspunse:
Dar ai mai fcut asta o dat, Milty i doar tii c la
Herald n-au s i-o ia pentru c au i spus c era ca o
reclam pentru terenurile de construcie ale domnului
Boorem, iar ei la jurnalul lor nu dau reclame. Mereu i-am
spus c mai nti trebuia s te ntlneti cu Boorem.
Tnrul clipi din ochi, voalndu-le o secund lucirea de
ncredere netulburat ce radia din ei i care era trstura lor
deosebit i-i rspunse, totui, cu nepotolit vioiciune:
Am uitat. Oricum, e tot una, fiindc am mai fcut-o o
dat n Sunday Walk. i e la fel de uor s-o scrii i din partea
ailalt, tii adic uitndu-te napoi de pe culme la vale

85
tii. Ceva despre vechii padre3 trudindu-se prin nisipuri
naintea angelusului4. Sau chiar mai departe, pn n
vremurile lui sir Francis Drake i s ari cum trage la rm
un echipaj de fugari n cutare de aur, dup cum povesteau
mexicanii. Ah, Doamne! Ce uor e. Ascult ce-i spun eu,
Loc, merit s trieti aici numai pentru felul n care te
inspir locul.
Chiar n timp ce ddea drumul copilrete acestui
entuziasm i se descotorosea de nite pachete al cror
coninut prea s arate c adusese i mncarea de sear,
tnra doamn Harcourt aeza masa cu o lehamite i
indiferen ce contrastau ciudat cu energia plin de veselie a
soului.
N-ai aflat nici o slujb permanent nc? ntreb ea
absent.
Nu nu chiar i rspunse el. Dar tii relu el
entuziast e cu mult mai bine pentru mine s nu accept
nimic aa, n prip i s m ngrop definitiv ntr-o singur
treab. Acum m simt liber.
i bnuiesc c nu te-ai mai ntlnit nici cu acel domn
Fletcher! continu ea.
Nu. Nu voia dect s tie nite amnunte n legtur cu
mine. Aa fac toi, Loc. Cnd caut de lucru undeva,
totdeauna m trezesc c mi se spune: i zi aa, eti feciorul
lui Danl Harcourt, aa-i? Te-ai ciondnit cu btrnul? Rea
treab. Mai bine mpac-te. Ctigi mai mult dac-l asculi.
Face milioane!. Toi par s-l scoat pe el buricul
pmntului, ca i cum eu, de n-a fi fiu-su, n-a avea nici o
personalitate. M bate gndul foarte tare s-mi schimb
numele.
i care va fi atunci numele meu, te rog?
Avea o voce att de enervat, nct el se trase mai aproape
de ea i o cuprinse blnd de mijloc.
Cum care, drag? Al meu, oricare ar fi i spuse el, cu
un zmbet drgstos. Doar nu te-ai ndrgostit de un anumit
3
Preoi (n spaniol, n original) n.t.
4
n ritualurile biserici catolice, rugciunea de dimineaa, de la
amiaz si seara.
86
nume, nu-i aa, Loc?
Nu. Dar m-am cstorit cu unul anume rspunse ea,
iute.
El clipi din ochi din nou, ca i cum ar fi vrut s evite o idee
neplcut care-l urmrea, iar femeia se potoli.
tii ce vreau s spun, dragule relu ea, cu un rs
scurt. Numai pentru c taic-tu-i un btrn afurisit doar nu
i-ai pierdut dreptul la numele i averea lui. Iar cei care-i tot
spun c-ar trebui s te mpaci cu el poate c tiu ei ce-i mai
bine.
Dar i aduci aminte ce-a spus de tine, Loc? fcu
tnrul, cu o scprare de mnie n ochi. Crezi c pot ierta
asta vreodat?
Dar uii, dragule, uii cnd te trezeti n ora, printre
noi figuri i noi oameni, cnd caui de lucru. Uii, cnd te
aezi la mas i-i scrii articolul c-am vzut eu cum
zmbeti cnd scrii. Uii, cnd te lupi la deal cu nisipurile
astea groaznice, fiindc chiar mai nainte te gndeai ce s-o fi
petrecut pe aici cu ani n urm sau ce va fi n anii ce vor
veni. i eu vreau s uii, Milty. Nu mai vreau s stau aici
toat ziua, gndindu-m numai la asta i vntul s-mi
azvrle tot nisipul n geam i s n-am altceva la care s m
uit dect cavourile acelea albe din cimitirul Lone Mountain i
crestele albe de valuri care parc-s tot pietre de mormnt i
s n-am un suflet de om cu care s vorbesc i eu sau mcar
s-l vd trecnd, pn ce mi se pare c-s moart i ngropat
i eu. Dac-ai fi n locul meu tu tu nici tu nu te-ai putea
opri s nu plngi!
ntr-adevr, nici el nu era prea departe de a izbucni n
lacrimi. i cnd o cuprinse n brae, cu puterea de
ptrundere a ndrgostitului i cu imaginaia poetului, el
vzu tot ceea ce-i spusese ea, chiar mai mult i se ngrozi n
faa viziunii ce-i trecu pe dinaintea ochilor. Ct de cumplite
trebuie s fi fost acele zile monotone, doar cu marea ce
sclipea necrutor! Ce brut egoist putuse s fie! Totui, n
timp ce-o inea n brae i i sublinia n tcere sentimentele
de dragoste i remucrile, legnnd-o dintr-o parte n alta,

87
ca un metronom obosit, ea i desprinse obrazul umed de
umrul lui i-i spuse pe un cu totul alt ton:
i aa, s-au strns cu toii la Tasajara, sptmna
trecut?
Cine, drag?
Taic-tu i surorile tale.
Da spuse John Milton, ovind.
Iar dup ce-a divorat, au primit-o pe sor-ta napoi?
Ochii luminoi i drgstoi ai soului ncepur s
clipeasc la fel ca mai nainte, la auzul acestui fapt cu totul
deplasat.
Iar tu dac dai divor de mine i tu ai s fii primit
adug ea repede, trgndu-se napoi, cu un gest fnos i
apoi se duse la fereastr.
El merse dup ea.
Nu vorbi aa, Loc! i nu f mutra asta, drag! i spuse
el, lundu-i blnd mna, nu fr a observa o anumit
inconsecven n felul ei de a se purta, care se btea cap n
cap cu sinceritatea i francheea lui. Doar tii c acum nimic
nu ne mai poate despri. Am greit, eu sunt de vin c-am
lsat-o pe fetia mea s se chinuie singur-singuric aici, dar
eu eu credeam c totul era aa aa de luminos i plin
de libertate pe dealul sta de unde se vede departe
departe, dincolo de Aurita Poart pn la Cathay, doar tii
i tu i ct deosebire fa de ntinderea posomort a
Tasajarei i stuhriile acelea groaznice. Acum tiu ct ai
suferit. O s mergem n alt parte.
Ea nu-i rspunse. Probabil c-i venea greu s-i pstreze
atitudinea aceea de suflet rnit, n faa tandreii soului ei.
Poate c atenia i-a fost atras de spectacolul neobinuit pe
care-l oferea un strin ce se trudea s urce dealul i trecea
acum ncet de-a lungul irului de cocioabe, cu un aer
ovielnic i ntrebtor.
Poate chiar casa asta o caut, poate pe tine spuse ea,
pe un ton schimbat, din care rzbtea curiozitatea. D o fug
n partea cealalt i vezi. Poate-i careva care vrea
Un articol spuse Milton, nveselit. Oh, Zeus! Vine

88
ncoace.
ntr-adevr, strinul se apropia de cas cu oarecare
hotrre. Era bine mbrcat, bine fcut, un brbat a crui
vrst era greu de stabilit, din cauza contrastului dintre
mustaa groas, castanie i prul din care se vedeau ieind,
pe sub borul plriei, civa crlioni aproape albi. Tnrul
tresri i spuse n grab:
Cred, ntr-adevr, c e Fletcher fiindc spuneau c a
albit din cauza frigurilor luate n Panama.
Era, ntr-adevr, domnul Fletcher care intr i se prezent;
om cumsecade i rezervat, avnd n felul de a vorbi un fel de
lips de culoare, datorit mbtrnirii premature care era
evident i n cazul prului. Auzise de domnul Harcourt de la
un prieten care-l recomandase cu cldur. Aa cum,
probabil, domnul Harcourt fusese informat, el, interlocutorul,
avea de gnd s pun ceva capital la btaie, pentru un ziar
de mare clas n San Francisco i trebuia s-i aleag singur
oamenii pentru redacie. Voia s pun mna numai pe
talente de prima mrime Dar, mai presus de orice, voia ca
oamenii s aib sinceritate, originalitate i tineree. Trmbia
fiindc aa se va numi n-are nevoie de nici o dec
btrn. Nu. Fr excepie, va fi ziarul tineretului din
California!
Toate astea i nc multe altele curgeau de pe buzele, cu
linii aspre, ale vestejitului tnr, al crui discurs prea s se
mpart ntre drgua, dar cam trecuta, soie i
personificarea tineretului nenvins al prezentului soul ei.
Dar mi-e team c v-am abtut de la treburile
gospodriei spuse el, pe un ton prietenos. V pregteai s
luai cina. V rog, nu v mpiedicai de mine. i dai-mi voie
s v ajut nu-s un buctar prea ru i m putei rsplti
dac m invitai i pe mine la mas, fiindc urcuul pn aici
mi-a strnit apetitul. Putem i vorbi n vremea asta.
Orice protest era zadarnic. Emana un aer printesc i
practic camaraderia acestui capitalist n prezent i posibil
Mecena i patron n viitor, care, n vremea asta, i pusese la
cuier pardesiul i plria i ajut s se aeze masa, cu o

89
mn de expert. i, aa cum spusese, convorbirea nu lncezi
deloc i nainte de a se aeza la masa aceea frugal, el l
angajase pe John Milton Harcourt ca redactor adjunct la
Trmbia, cu un salariu care-i prea princiar fiului de
milionar!
Nevasta luase i ea parte activ la discuie. Fie c se
socotise c prea mult imaginaie i talent exclud orice
nclinaie spre afaceri, fie c se luase n consideraie gradul
evident mai ridicat de maturitate al doamnei Harcourt i al
musafirului, n orice caz, un lucru e cert: ei au rezolvat toate
amnuntele practice ale angajrii, iar tnrul so a stat
cuminte, doar din cnd n cnd dndu-i consimmntul,
cu nsufleirea i optimismul care-i erau proprii.
Cred c acum o s v luai o cas mai aproape de ora
continu domnul Fletcher, adresndu-i-se doamnei dei de
aici avei o privelite minunat. Cred c a fost o schimbare
fa de Tasajara i casa socrului dumitale. Are i acolo un
teren la fel de minunat ca i cel de aici, nu-i aa?
Pleoapele sensibile ale tnrului Harcourt se lsar din
nou n jos. I se prea groaznic s nu poat scpa niciodat de
aluzii la situaia tatlui su. Probabil c bunvoina
musafirului su se datora numai acestei nrudiri, n
simplitatea i onestitatea sufletului su, nu putea suferi nici
mcar gndul unei astfel de nenelegeri.
Probabil, domnule Fletcher, c dumneata nu tii
ncepu el c eu i tata nu suntem n relaii prea bune i c
nici nu sperm i nici nu putem dobndi nimic de la el. Aa-
i, Loc?
El i puse acea ntrebare fr rost pe de-o parte pentru c
vzuse c faa soiei sale nu arta nici un fel de aprobare fa
de cele spuse i pe de alta pentru c Fletcher se uita curios la
ea, ateptnd o ncuviinare.
Dar nimeni nu prea s ia n seam prerile i aciunile
sale practice i asta era una din ncercrile prin care era
nevoit s treac mereu reporterul plin de imaginaie, John
Milton!
Pe domnul Fletcher nu-l prea intereseaz micile noastre

90
ciorovieli de familie, Milty spuse ea, uitndu-se totui la
domnul Fletcher, n loc s se uite la el. Orice s-ar ntmpla,
eti fiul lui Daniel Harcourt.
Domnului Fletcher nu-i scp norul care trecu prin ochii
i pe faa tnrului, pentru c zmbi i adug vesel:
i preiosul meu locotenent, sper, n orice situaie.
John Milton se ls mpins de inspiraie i se oferi s
aduc musafirului nite havane, de la Panorama Mrii, de pe
cealalt pant a dealului, ca n felul acesta s scape de
inevitabilul subiect. Cnd se trezi afar, la aer curat, i
rectig deodat optimismul copilresc. Sus, pe cer, pnza
subire a norilor alungai de vnt acoperise primele stele, iar
n vale ceaa, care se ridica de pe mare, ascunsese malul de
apus, ca i ntinderea apelor. Dar spre est, licrul luminilor
oraului prea s se ite cu o nou, ameitoare strlucire.
Era valea diamantelor, pe care o vzuse Sindbad la picioarele
sale! Poate c acolo, pe undeva, ncepuse s licreasc i
lumina norocului i a faimei sale!
Se ntoarse plin de veselie i inspiraie sub propriul
acoperi. Cnd intr n hol, auzi vocea soiei sale, care-i
pomenea numele, dup care urm o tcere stnjenit, fr
rost i care arta ori c tocmai el pusese subiectul discuiei,
ori c discuia nu era menit urechilor sale. Amintea n mod
neplcut copilria petrecut la Sidon i Tasajara. Dar el era
prea nsufleit de sperane i ambiii ca s mai acorde vreo
importan acestor amnunte, iar mai trziu, dup ce se
desprir de domnul Fletcher, entuziasmul, inut cu greu n
fru, izbucnit n faa tinerei sale tovare. i dduse ea
seama c suferina i lupta luase sfrit, c viitorul le era
asigurat? Nu mai trebuia s le fie team niciodat c aveau
s fie silii s se atepte la mila familiei. Erau liberi, nu mai
aveau nevoie de ei. Avea s-i fac un nume, al lui, care s n-
aib nici o legtur cu al tatlui su i o s adune avere, care
va fi a lor i numai a lor.
Tnra soie zmbi:
Dar toate astea nu trebuie s te mpiedice, dragule, s-i
ceri i tu drepturile cnd va veni vremea.

91
 i dac voi refuza, din sil, s am vreo pretenie sau s
iau vreun ban de la ei, Loc?
Spui c i-e sil s iei banii pe care taic-tu i-a dobndit
printr-o simpl mecherie, n cel mai bun caz. Nu i-a muncit.
i acum vei fi n stare s ari c poi tri i fr ei i s-i
ctigi i tu banii ti. Ei bine, dragule, tocmai de asta, de ce
s-l lai pe tatic-tu i pe alii s se nfrupte i s risipeasc
ceea ce i se cuvine de drept? Fiindc i se cuvine, fie c
taic-tu a ctigat banii cinstit sau nu. i chiar dac nu i-a
ctigat cinstit, e de datoria ta, tocmai pentru c gndeti
astfel, s te lupi s-i iei partea, fiindc aa, cel puin, poi
s faci cu banii aceia ce vrei poate ai vrea s-i dai napoi
cuiva!
Tnrul rse:
Dar, draga mea Loc! nchipuie-i c a fi destul de
nevolnic ca s cer ce mi se cuvine. Crezi c taic-meu s-ar
lsa? El e stpnul i nici o lege din lumea asta nu-l poate
sili s-mi dea mai mult dect are el poft s-mi dea.
Legea nu. Dar tu poi!
Nu te neleg spuse el, iute.
l poi obliga pur i simplu spunndu-i i lui ceea ce mi-
ai spus odat i mie.
John Milton se trase napoi, iar mna i se desprinse din
mna soiei i se ls moale n jos. Culoarea i dispru din
obrajii tineri, proaspei, lucirea vie a ochilor tremur o clip
i apoi se mohor i rmase fix. n clipa aceea, arta cu zece
ani mai btrn dect ea.
Am greit cnd i-am pomenit vreodat de asta, Loc
spuse el, cu voce rguit. Iar tu greeti de-mi mai aminteti
vreodat. Din clipa asta, te rog s uii totul, dac ii la
dragostea noastr i vrei s dinuiasc. i s uii i tu, Loc,
aa cum uit i eu i niciodat nu-mi voi mai aminti c mi-ai
spus vreodat s m folosesc de acea tain, aa cum ai
fcut-o mai nainte.
n clipa aceea doamna Harcourt izbucni n lacrimi, mai
mult pentru c simise schimbarea din purtarea soului ei,
dect din pocin pentru greeala fcut. Sigur, dac voia s-

92
o lipseasc de ncrederea lui, aa cum mrturisise chiar el c
voia s-o lipseasc i de numele lui, ea n-avea ce face, dar era
pcat s fie astfel rspltit, dup ce sttea nchis acolo
toat ziua, btndu-i capul s gseasc cea mai bun cale
pentru amndoi!
Potolit i cu inima ierttoare, John Milton zmbi, plin de
remucare i ncerc s-o mngie. Cu toate acestea, din cnd
n cnd, prea s simt un nedesluit fior de ghea
rzbtnd prin entuziasmul cu care srbtorea acea zi
aductoare de noroc. Nu tia i nici n-a bnuit mult vreme
c, n noaptea aceea, znatica lui nevast i divulgase
musafirului aproape ntregul secret.
A doua zi prezent directorului Trmbiei o scrisoare de
recomandare din partea domnului Fletcher, iar n ziua
urmtoare era instalat cum se cuvine n biroul su. Nu l-a
mai vzut apoi pe binefctorul su. Acea vizit se nvlui n
taina i singularitatea unei ntmplri miraculoase. Mai
trziu s-a aflat c alte interese, mai importante, reclamau
prezena patronului su n valea San Jose. De altfel el nu
furniza ziarului dect capitalul i linia sa general
menindu-l a deveni un argou de partid, care s-i susin
interesele i eventualitatea c ar fi nutrit aspiraii sanatoriale
la momentul potrivit.
John Milton, dei i era recunosctor, se simi uurat:
poate c domnul Fletcher l-a ales pentru propriile lui merite
i nu fiindc era fiu de milionar. Se drui muncii cu vechiul
lui entuziasm nepotolit, aducnd, poate, o not de
originalitate care-i asigura i acea independen aparte. Fr
s fie stnjenit de nchistarea celui colit prin tot felul de
instituii cei doi ani de coal de la Tasajara, din vremea
nceputului prosperitii familiei, veniser prea trziu ca s-i
mai impun vreo disciplin nu era nctuat de nici o lege,
ci se conducea fr gre doar dup gustul su instinctiv, care
se apropia de genialitate. Era un reporter strlucit i original,
chiar dac nu era totdeauna prea profund sau prea
meticulos. ncetul cu ncetul, pentru cititorii Trmbiei ncepu
s devin un centru de interes permanent, apoi de

93
influenare. Acetia ei nii actori n numeroase drame
sngeroase, avnd parte de o via plin de druire, emoie i
incidente pitoreti se mulumiser pn atunci doar cu o
scurt consemnare n cronica acelor meleaguri i, la nceput,
s-au artat uimii i surprini, descoperind c muli dintre ei
fuseser eroi i unii chiar poei.
Putiul din Sidon, care citea romane pe furi, nvase pe
de rost istoria cavalerilor emigraiei. Coloana a doua din
Trmbia ajunsese faimoas chiar n timp ce silueta
necunoscut a tnrului gazetar urca mai departe, noapte de
noapte, prin nisipurile Dealului Rusului, uneori oprindu-se
s se uite n jos, ca i mai nainte, spre luminile oraului n
plin dezvoltare, fr s se gndeasc o clip c ar fi adugat
i el ceva acelei tremurtoare constelaii.
nviorat i mulumit de solicitrile activitii sale, el ar fi
fost nespus de mulumit, de nu l-ar fi bntuit o alt spaim,
care ncepu, deodat, s-l mboldeasc s-o ia devreme pe
crarea abrupt spre csua lui, s se opreasc n faa uii,
rsuflnd greu din cauza nelinitii pe care abia avea curajul
s i-o mrturiseasc i care, uneori, l fcea s lncezeasc
fr vreo noim, cte o zi ntreag, sub propriul acoperi.
Pentru c simpatica, dar slbua doamn Harcourt, ca i alte
femei asemeni ei, sporise ncercrile conjugale cu o firav i
zadarnic maternitate i ntr-o diminea, devreme, nscu un
copil care adast alturi de ei abia att ct au inut i
negurile zorilor, iar odat cu rsritul i-a dat sufletul.
Tnra soie i recapt, ncetul cu ncetul, puterile att de
ncet, nct tnrul ei so fu nevoit, n cteva rnduri, s-i
aduc de lucru acas i s-i in tovrie. Soia suferi o
prefacere cu totul aparte. Nu mai vorbea nici de trecut, nici
de familia lui. Acum preau mult mai apropiai sufletete, ca
i cum scnteia aceea de via ce se stinsese odat cu
negurile zorilor ar fi fost o ispire.
Starea ei de slbiciune l fcu s-i ascund alte necazuri
care se abtuser asupra lui. Era de vreo trei luni la
Trmbia cnd, ntr-o dup-amiaz, n vreme ce corecta nite
palturi pe biroul efului, ddu peste urmtorul paragraf din

94
editorial: Osanalele rsuflate cu pionier de geniu i
descoperiri de pionierat par a fi atins punctul culminant n
ncercarea unor contemporani de-ai notri de a pune acum,
naintea alegerilor pentru Adunarea Legislativ, aceste
atribute pe seama celor nfptuite mai nou la Tasajara de
Dan Harcourt. Chiar i n inutul lor se tie foarte bine c,
departe de a fi un pionier i un desclictor el nsui,
Harcourt n-a fost dect continuatorul aa cum e obiceiul
operei ncepute de un oarecare Elijah Curtis, adevrat pionier
i descoperitor, cu ani de zile mai nainte, pe vremea cnd,
socotim noi, Harcourt inea o dughean amrt de frontier
n Sidon i furniza o poirc de whisky i nite carne srat
i proast nenorociilor agricultori de prin Pike, stabilii prin
mprejurimi. Asta-l ndreptete la fel de mult la onoarea de
descoperitor i pionier ca i pe arpele cu clopoei care, la
nceput, e numai musafir cu cas i mas i apoi pune
definitiv stpnire pe vizuina unui cine de prerie. i dac e
adevrat i povestea c arpele cu clopoei ajunge s se i
hrneasc uneori cu fostul lui proprietar, atunci poate fi
crezut i povestea ce circul prin Sidon c pionierul iniial a
disprut n mod misterios cam n vremea n care Dan
Harcourt a ajuns apropitar. Ceea ce ar prea s sugereze c
Harcourt nu se afl ntr-o situaie prea fericit, care s ofere
prietenilor si motive de a ne invita la o mai adnc
examinare a nfptuirilor sale din vremea pionieratului.
Se ridic mecanic n picioare, innd n mn hrtia, iar n
sufletul tnrului se perindar fulgertor stupefacia, o
nedesluit spaim i mnia. Era scrisul redactorului ef, a
crui duritate fireasc o privise uneori cu o copilreasc
admiraie. Fr s mai stea s cntreasc deosebirea de
poziie dintre ei, porni ndat n cutarea lui i-i puse paltul
dinainte. Redactorul ef rse.
Dar ce te atinge pe tine? Doar nu mai ai nici un fel de
relaii cu btrnul.
Dar e tatl meu! spuse John Milton, nfierbntat.
Ascult i spuse eful, bine dispus. A fi ncntat s-i
fac serviciul sta. Dar asta nu-i afacere, tii iar n cazul

95
sta m nelegi e afacerea patronului! Sigur, mi dau
seama c asta ar putea s stea n calea mpcrii tale cu
btrnul, mai trziu i s te alegi cu milionul. Ei bine, poi
s-i spui c eu s de vin. Spune-i c eu am inut s apar!
Spune-i c-s un pariv i sunt!
Atunci nseamn c trebuie s intre? ntreb John
Milton alb la fa.
Poi pune pariu!
Atunci trebuie s ies eu!
i scriindu-i demisia, o puse dinaintea efului i plec.
Dar, n vreme ce urca n seara aceea dealul, inima nu-l
lsa s-i spun soiei toat povestea i scorni nite pretexte
ca s se justifice pentru c lucra acas. Bolnava nu bg de
seam nici o schimbare n felul su exuberant de-a fi i mi-e
team c atunci cnd se puse de-a binelea pe lucru, aezat la
piciorul patului ei, el aproape c i uitase episodul. Dar fu
trezit la realitate de un oftat uor.
Ce s-a ntmplat, drag? spuse el, ridicndu-i ochii.
mi place s te vd scriind, Milty. Ari totdeauna att
de fericit.
Totdeauna fericit, drag?
Da. Eti fericit, nu-i aa?
Totdeauna.
Se ridic i o srut. Totui, cnd se aez din nou la
treab, se ntoarse cu faa ceva mai mult spre fereastr.
La scurt timp dup asta, urm un alt incident serios, sortit
i acesta s nu fie mprtit bolnavei. Articolul din Trmbia
ddu roade. La trei zile dup ce-i dduse demisia, un ziar
rival rspunse tios: Insinurile lae la adresa trecutului
unui, pe bun dreptate, onorat om de afaceri spunea
Pionierul dei pe msura neruinrii obinuite a neobrzatei
Trmbie ar fi atras atenia celui calomniat, dac n-ar fi fost
un fapt cunoscut att prietenilor, ct i lui nsui, c firul
acestei calomnii ne conduce direct la un membru declasat al
familiei, care, se pare, e nevoit s bat la uile dosnice ale
unor ziare de scandal, ca s-i ofere ieftina lui marf.
Delatorul nu va fi demascat oprobriului public, din cauza

96
nrudirii sale cu persoane decente, care se abin s-i
vnture rufele de familie n editorialele ziarelor.
Era tocmai ziarul spre care se ndreptase John Milton, plin
de sperane c avea s fie angajat. Cnd citi acestea, i se
pru c nu era de fcut dect un singur lucru i-l fcu.
Optimist i blnd din fire, crescuse ntr-un mediu n care la
sinceritatea fireasc a unei jigniri personale se rspundea cu
o corecie la fel de sincer i fireasc, aa c l provoc pe
redactor la duel. Scrisoarea de provocare i-o duse un
oarecare Jack Hamlin mi pare ru c trebuie s spun
pocherist de meserie, dar ntre el i John Milton se iscase o
ciudat prietenie, despre care se poate spune, spre lauda ei,
c era la fel de generoas i fr foloase pentru amndoi.
Provocarea a fost acceptat, aranjamentele ncheiate.
M bate gndul spuse Jack, nepstor c i-ai fcut
un fel de testament, fiindc btrnul ar trebui s aib i el
grij de nevasta dumitale, n caz de accident.
M-am gndit i eu la asta spuse John Milton,
ovielnic dar mi-e team c nu folosete la nimic. Vezi se
codi el nu-s major.
Pot s te ntreb, fiule, ci ani ai? spuse Jack, cu mult
gravitate.
Am aproape douzeci i rspunse John Milton, roind.
Nu e chiar vingt-et-un5, dar eu a merge la potul sta.
Dac a fi n locul dumitale, n-a miza pe mna asta, ca s
scap i spuse Jack, calm.
n seara aceea, tnrul so aranja lucrurile n aa fel, nct
s nu trebuiasc s se duc acas, iar dimineaa l gsi cu o
figur grav, dar plin de curaj, mpreun cu Jack, ntr-o mic
vgun din spatele Dealului Misiunii. De ndat se apropie
de ei rivalul nsoit, cu dezinvoltur, de colonelul Starbottle,
secondantul su. Se oprir i, dup saluturile de rigoare,
Jack Hamlin se duse la ei. Cteva momente, John Milton
rmase singur i stingher soarta lui depinznd de o
conversaie care, chiar n acele clipe supreme, i se prea a fi

5
Douzeci i unu (n francez, n original), joc de cri, dar i vrsta
majoratului.
97
la fel cu purtarea obinuit a tuturor prietenilor si, care
reueau s-l ignore totdeauna cu desvrire. Apoi cei trei
brbai pir spre el.
Am venit aici, domnule i ncepu colonelul Starbottle
discursul, n stilul su precis i cu un aer ct se poate de
dezinvolt pentru a v oferi depline i satisfctoare scuze,
scuze personale, care nu vin dect s completeze scuzele
publice pe care clientul meu, acest domn i art cu mna
spre redactorul de la Pionierul le-a prezentat n dimineaa
aceasta n coloanele ziarului su, dup cum vei observa
adug el, scond un ziar. Domnule continu colonelul cu
un aer nobil abia n ultimele dousprezece ceasuri am
parvenit a afla adevratele mprejurri ale cazului. Am
regreta nespus de mult faptul c aceast afacere a ajuns att
de departe, dac nu ne-ar fi oferit, domnule, prilejul de a fi
martorii curajului care v caracterizeaz. i facem aceasta cu
mult plcere, iar dac peste cteva ore, domnule
Harcourt vei avea cumva nevoie de vreun prieten pentru
orice afacere de acest fel, domnule, sunt la dispoziia
dumneavoastr.
John Milton l privi pe Jack pe jumtate ntrebtor, pe
jumtate stingherit.
E-n regul, Milt, spuse el sotto voce. D mna cu toat
lumea i s mergem s ne lum micul dejun. i mi se pare c
redactorul vrea s te angajeze la ziarul lui.
Era adevrat. Iar pe cnd urca plin de nerbdare dealul
abrupt ctre cas, avea la el oferta scris de angajare la
Pionierul. Cnd intr pe u, asistenta ce avea grij de soie
i-i inea tovrie l ntmpin cu o figur serioas. Starea
bolnavei suferise o neateptat i ciudat schimbare, iar
doctorul fusese acolo de dou ori pn atunci. Cnd i ls
pardesiul i plria i intr n camera ei, i se pru c lsase
deoparte pentru totdeauna toate celelalte griji i ambiii, n
afara celor existente ntre cei patru perei. i, odat cu acest
gnd, o mare pace cobor asupra sufletului su. I se prea c
aa era bine s triasc, doar pentru ea.
Dar asta n-a durat mult. n vreme ce fiecare zi se scurgea

98
plin de monotonie, aducnd cu regularitate ceurile
dimineii i negurile nserrii asupra acelei culmi
nensemnate de deal, unde se concentra toat fiina lui,
femeia prea s se sleiasc tot mai mult de puteri, iar cercul
destul de ngust al vieii se strmta pe zi ce trecea.
ntr-una din diminei, cnd obinuita cea parc
dispruse, iar soarele se nlase cu o ciudat i nemiloas
strlucire, cnd valurile dansau i licreau n golful de la
poale, iar lumina reflectat de pnzele uimitoare ale
corbiilor i chiar de cavourile albe de pe Lone Mountain l
izbeau dureros n ochi, cnd glasuri vesele care se strigau pe
pantele dealului i ajungeau la urechi limpede, dar fr s
aib vreun sens, vreun neles, cnd pmntul cerul i marea
preau s fremete de via i de micare, el deschise ua
acelei csue a crei ultim umbr parc se stinsese i porni
mai departe n via singur.

99
 CAPITOLUL VII.
Casa cea mare din ora a domnului Daniel Harcourt era
tot pe o nlime, numai c era vorba de acea coast
domoal, aflat la mare vog, cunoscut sub numele de
Dealul Rincon i se sorea pe panta de miazzi a bogiei. Un
reporter recunosctor o caracterizase drept princiar, ca n
basme, turitii i cei aflai n trecere pe acolo o ridicaser n
slvi n scrisorile trimise prietenilor i n nsemnrile lor
intime, fiindc multe celebriti care vizitaser coasta se
bucuraser de ospitalitatea sa. Totui, farmecul acesteia se
datora n primul rnd gustului fr cusur al domnioarei
Clementina Harcourt, care-i uimise tatl intuind nevoile de
lux i confort ce se impuneau n situaia lor. i o fcu pe
maic-sa s ncerce o chinuitoare perplexitate de cloc ce
vede c din oule de ra ncredinate grijii ei de mam
adoptiv iese, fr voia ei, un drgu, dar turbulent pui de
lebd.
ntr-adevr, dup ce a opus o slab rezisten asediului
prosperitii la Tasajara i San Francisco, doamna Harcourt
s-a lsat dezndjduit n voia ororilor acestei invazii. A
acceptat s fie mazilit din buctria ei ctre entuziastele
sale fete, nvemntat n mtase neagr i un fel de
convenionalism respectabil i plantat n sufragerie. E greu
de spus cum s-a ntmplat, dar ospitalitatea ei plin de
milostenie i predicile ca de azil nu numai c i-au ctigat
popularitate, dar i-au dat i un fel de distincie. Atta
exaltare deplns cu atta durere chiar de ea, cea care o
manifesta, prea a fi un semn de superioritate. Toi spuneau
despre ea c era matern, chiar i cei care tiau ceva vag c
exista i un biat de care se scuturaser i care se lupta pe
undeva, mpreun cu o soie neajutorat, cu srcia i c
aceeai mam trecuse de partea soului cnd fusese vorba s
dezmoteneasc o fiic ce se mritase fr s se gndeasc
prea mult. Se spunea cu duioie c era o soie adevrat,
100
pentru c nu se aezase de-a curmeziul nici unei
meschinrii a soului ei, nu-i impusese nici o singur aciune
generoas, nici nu pusese la ndoial obligaia de a se
sacrifica att ea, ct i restul familiei de dragul lui. Pentru c
nu exista nimic pentru care s-i bat prea mult capul s
pozeze, doamna Harcourt era aproape lipsit de orice poz i
chiar i necrutorul Lawrence Grant fu izbit de aerul de
demnitate pe care-l respira, n salonul palatului din San
Francisco, simplitatea ei destul de ngust, care pn i n
Sidon prea nensemnat. Prea s se impun ca o concluzie
perfect ntemeiat c, atunci cnd o femeie cu o asemenea
simplitate i lipsit de pretenie ajunge s aib o atitudine
ostil fa de cineva, numai acel cineva putea fi de vin.
De la festivitatea aceea din Tasajara, domnul Grant
devenise un musafir permanent al casei Harcourt i se afla
acolo chiar i n ajunul plecrii sale din San Francisco.
Situaia onorabil a fiecruia din cei doi fcea ca legturile
dintre ei s par ct se poate de fireti, fr s strneasc
nici o brf cu privire la puterea de atracie a fetelor lui
Harcourt. Trziu, ntr-o dup-amiaz, n vreme ce trecea prin
faa uii biroului lui Harcourt, gazda l invit nuntru. l gsi
pe Harcourt aezat la birou, cu nite ziare dinainte i cu un
exemplar mpturit din Trmbia. Cum sttea cu spatele spre
lumina tot mai slab ce venea pe fereastr, faa i rmsese
n umbr.
Fiindc veni vorba, Grant ncepu el afectnd o
nepsare ce nu se potrivea cu motivele pentru care-l invitase
nuntru s-ar putea s fie nevoie s-i cam scutur pe tipii
ia care m ponegresc i m njur prin Trmbia.
Pi de ce, doar n-au mai spus nimic nou? se mir Grant
i zmbi, uitndu-se spre ziar.
Nu nu vntur dect tot ceea ce au spus i mai
nainte i rspunse Harcourt, fr s deschid ziarul.
Atunci relu Grant bine dispus nu te prea supr c
declar c nu dumneata eti cel dinti pionier al Tasajarei,
fiindc-i adevrat, sau c tipul acela, Lige Curtis, a disprut
subit, c aa s-a ntmplat, dac-mi amintesc eu bine. i

101
nimic din ceea ce spun nu-i anuleaz nici unul din
drepturile pe care le ai asupra Tasajarei, ca s nu mai vorbim
de cei cinci ani n care ai fost stpnul necontestat al
oraului.
Desigur, nu ridic nici o problem legal interveni
Harcourt, brusc. Dar fiind vorba de o relatare absurd, vreau
s le anulez insinurile. Iar dumneata i aduci aminte toate
mprejurrile, nu-i aa?
Aa cred! Ascult, scumpul meu prieten, le-am spus
peste tot. Aici, la New York, Newport i la Londra. Ah,
Doamne, e una din cele mai reuite poveti ale mele. Cum m-
a trimis o companie mpreun cu un topograf, s cntresc
posibilitile de a construi o cale ferat i de a dezvolta o
regiune agricol n plin pustietate, cum, ndat ce mi-am
fcut treaba care s-a vdit a fi de mare amploare m-am
trezit luat de viituri pe o plut, am naufragiat pe malul
dumitale i i-am demonstrat practic ceea ce dumneata nici
nu tiai i nici nu ndrzneai s speri: c putea exista o cale
de legtur pe ap drept de la embarcadero la Sidon. Am
povestit ce sear minunat am petrecut cu dumneata i
fetele dumitale, n vechea cas i cum i-am pltit pentru
ospitalitate, vnzndu-i pontul cu calea ferat, cum n
vreme ce noi ne distram cu crile ai disprut, pentru a
ncheia trgul pentru teren cu beivul acela de Lige Curtis
Cum asta? l ntrerupse Harcourt, iute.
Era bine c Grant nu putea vedea limpede expresia feei
lui Harcourt, pentru c sttea contra luminii, fiindc altfel
rspunsul su ar fi fost mai tios. Aa c rspunse doar
puin mai bos:
Scuz-m Harcourt i reveni.
V nelai cu toii! spuse el. Trgul se ncheiase cu
mult nainte. Din clipa n care-ai pus dumneata piciorul n
casa mea, nu l-am mai vzut niciodat pe Lige Curtis. Dup-
amiaz, atunci, mi-a clcat ultima oar n magazin. Pot
dovedi asta.
Era att de ocat i revoltat de a vedea c felul n care
brodise el faptele, lsnd unele deoparte i falsificndu-le pe

102
celelalte, era confruntat cu o versiune i mai uimitor de
eronat, nct, pe moment, se simi neajutorat. Ce s-ar
ntmpla, i trecu lui prin minte, dac s-ar pretinde c Lige s-
a ntors din nou dup ce-au plecat puturoii ia din prvlie,
sau c n-a mai prsit deloc prvlia, aa cum s-a spus?
Prostii! Doar John Milton fusese acolo i citise toat vremea
i el putea tgdui aa ceva. Da dar John Milton era fiul
de care se lepdase el dumanul lui poate chiar cel care-l
calomnia.
Dar relu Grant linitit nu-i aduci aminte c fata
dumitale, Euphemia, spunea n seara aceea ceva despre
terenul pe care Lige i-l oferise, iar dumneata te-ai repezit la
fat destul de aspru, pentru c-i ddea secretele n vileag i
dup aceea ai ieit? Cel puin, asta-i impresia mea.
De fapt, era mai mult dect o impresie. Grant, cu memoria
lui de savant, sensibil la amnunte caracteristice, reinuse
acele mprejurri particulare ca parte integrant a unor
fenomene sociale generale.
Nu tiu ce spunea Phemie reveni Harcourt, enervat
dar tiu c nu exista nici o ofert care s atepte rspuns.
Terenul mi-a fost vndut nainte de a te fi zrit vreodat pe
dumneata. Cum? M-ai crezut n stare de potlogrii mrunte
fa de Curtis? Adug el, rznd forat.
Grant zmbi. Era obinuit s aud despre astfel de
mecherii de la oamenii de afaceri pe care-i cunotea dei,
prin firea i educaia lui profesional, nu era n stare s le
fac i nu-l socotise pe Harcourt mult mai scrupulos dect
alii.
Poate c aa-i rspunse el nveselit dar, pentru
dumnezeu, nu-mi cere s-mi distrug faima de povestitor
numai de dragul unui amnunt sau dou. Te asigur c, aa
cum o spun eu, e o poveste foarte pasionant i nu te
stnjenete deloc n afacerile dumitale. Dumneata eti eroul.
Hai s-o lsm balt!
Da fcu Harcourt, fr s bage de seam aerul de
superioritate, oarecum cinic, a lui Grant. Dar i rmn
ndatorat dac nu o vei mai repeta n felul acesta. Sunt i

103
oameni destul de josnici care s scoat din asta cea mai
neagr calomnie. Mie puin mi pas desigur dar familia
mea fetele doar tii, sunt foarte sensibile.
Nici nu mi-a trecut prin cap c ele tiu ceva cu att
mai puin c le pas de toat treaba asta spuse Grant
deodat, serios. mi vine s cred c, dac tipii ia de la
Trmbia ar ti c deranjeaz nite doamne, ar renuna.
Cine-i redactorul? Ascult las-m pe mine. M ocup eu de
treaba asta. E mai bine ca dumneata s nu te ari.
Cred c nelegi, Grant, c dac ar fi fost o trenie ct
de ct serioas adug Harcourt cu un aer de nepsare n-
a fi lsat pe nimeni s se ocupe de chestiune, ci m-a fi
ocupat personal de ea.
Scumpul meu prieten, te asigur c nu va fi nimeni
provocat la duel i nu va avea loc nici un schimb de focuri,
dup canoanele clasice, oricare ar fi rezultatul interveniei
mele i rspunse Grant, vesel. Se va aranja totul.
Era contient de greutatea poziiei sale de om independent,
mai ales c fusese invitat adesea s medieze n alte situaii
delicate. i Harcourt era contient de asta i printr-un ciudat
capriciu al firii, acum se simi deodat uurat, vznd calmul
cu care Grant acceptase ideea c versiunea lui era fals, ceea
ce, la nceput, pruse att de primejdios. Dac era gata s
ierte ceea ce socotea el a fi mecherie, atunci nu va fi mai
aspru nici cu faptele adevrate care ar putea iei la iveal,
bineneles, exceptnd acea intervenie n actul de vnzare-
cumprare, pe care nimeni n-o putea descoperi, dect Curtis
cel disprut. Faptul c un om cu poziia solid a lui Grant se
interesa de aceast problem avea s-l apere de mainaiile
acelor meschine gelozii personale provocate de modestele sale
nceputuri. Iar dac, aa cum socotea el, lui Grant nu-i era
deloc indiferent Clementina
Cum vrei, spuse el, cu prefcut indiferen. i acum,
s vorbim de altceva. Clementina se gndete de mult la o
plimbare clare la San Mateo, ca s-i fac plcere doamnei
Ashwood. Trebuie s le artm puin amabilitate i trebuie
invitat i fratele acela al ei din Boston, domnul Shipley. Eu

104
nu pot pleca, iar nevast-mea poate s-i ntmpine doar cu
trsura la San Mateo. Bnuiesc c Clementinei i-ar veni mult
mai uor dac mi-ai lua dumneata locul, ca amfitrion i ai
ajuta-o s se ocupe de cei ce iau parte la plimbare. E nevoie
de un brbat i cred c te prefer pe dumneata fiindc
dup cum tii, are o slbiciune numai dac nu cumva te va
rpi doamna Ashwood, sau Phemie, sau altcineva.
Din colul su aflat n umbr putea vedea ncntarea care
se aprinsese n ochii lui Grant, dei acesta i rspunse pe
tonul lui obinuit de zeflemea:
Voi fi ct se poate de ncntat s devin cowboyul
domnioarei Clementina, s prind cu lasoul pe toi fugarii i
s-i in pe drumul cel bun pe cei care o iau razna.
Dar s-a vzut c nu prea era nevoie de aceast activ
cooperare, pentru c atunci cnd, cteva diminei mai trziu,
cavalcada cea vesel o porni de acas, mpovrtoarele
sarcini ale lui Lawrence Grant preau s se mrgineasc
doar la obligaia de a se purta ca un obinuit cavaler pe
lng domnioara Clementina civa pai n urma restului
grupului. Aceast distan de siguran le ddea prilejul s
stea de vorb fr s-i aud nimeni discreie bttoare la
ochi.
Tatl dumitale a fost att de drgu cu mine ieri, c, de
nu i-a fi promis s nu spun nimic, cred c i-a fi czut
acolo n genunchi, i-a fi dezvluit sentimentele mele, i-a fi
cerut mna dumitale i binecuvntarea lui tot ce face
cineva n astfel de situaii. Dar spune-mi, ct mai ai de gnd
s m ii sub tensiune?
Clementina i ntoarse, pe jumtate absent, privirea
limpede spre el, de parc ar fi ncercat s-i readuc n
memorie ceva de care nu-i putea aminti prea bine.
Uii spuse ea acea parte a promisiunii dumitale n
care era vorba c, fr ncuviinarea mea, n-ai s-mi mai
pomeneti nici mie nimic.
Dar de-acum nu prea mai am timp. D-mi i mie o
speran nainte de a pleca. Las-m s sper c atunci cnd
ne vom ntlni la New York

105
 Ai s vezi c voi fi la fel ca acum! Da! Cred c asta i-o
pot promite. Ajunge att. Ieri mi-ai spus c m iubeti pentru
c n cinci ani nu m-am schimbat deloc. Poi s fii sigur,
bnuiesc, c nu m voi schimba acum n tot attea luni!
Mcar dac a ti
Ah, dac a ti dac am ti cu toii! Dar nu tim. Hai,
domnule Grant, s lsm lucrurile n pace, aa cum sunt.
Numai dac nu vrei s te ntorci puin mai napoi i s vezi
cum erau lucrurile atunci la Sidon. Mi se pare c, pe
vremea aceea, erai mai nclinat spre Euphemia.
Clementina!
Aa m cheam, iar cei de dinaintea noastr tiu i ei
asta.
i se spune Clementina dar nu eti deloc milostiv!
Greeti foarte mult, fiindc puteai s vezi c domnul
Shipley i-a strunit de vreo dou ori calul numai ca s poat
auzi ce-mi spui, iar Phemie i arat mereu doamnei Ashwood
peisajul din spatele nostru.
Pentru Grant toate astea erau cu att mai exasperante, cu
ct vorbele i purtarea fetei nu trdau nici urm de
cochetrie sau glum. Nu se putu stpni s nu-i spun
puin cam amrt:
Din felul n care te pori, nimnui nu i-ar trece prin cap
c asculi o declaraie de dragoste.
Dar dup purtarea dumitale ar putea s-i nchipuie c
ai dreptul s te ceri cu mine ceea ce ar fi i mai ru.
Nu ne putem despri astfel! Ar fi prea crud pentru
mine.
Altfel nu ne putem despri, fr riscul de a fi i mai
crud.
Dar mcar spune-mi c n-am nici un rival! Nu e nici un
alt pretendent preferat?
Acum te pori la fel ca toi brbaii i eti att de
departe de brbatul mndru care am crezut c eti. De ce-i
trece unui brbat ca dumneata prin minte o idee ca asta?
Dac a fi brbat, mie nu mi s-ar ntmpla una ca asta.
i arunc o privire att de limpede i netulburat, nici de

106
vanitate nici de dorina de a ocoli un rspuns, nct el se
convinse, plin de dezndejde, de adevrul spuselor ei. Ea
continu, pe un ton uor cobort.
N-ai dreptul s-mi pui astfel de ntrebri dar poate
tocmai de aceea vreau s-i rspund. Nu! Nu e nici unul!
Taci! Un clre att de bun ca dumneata d un exemplu
prost celorlali, nghesuindu-m cu calul n marginea
drumului. Du-te nainte i spune-i Euphemiei s nu mai
zdrasc i ea calul doamnei Ashwood sau s-o provoace la
ntrecere. Mi-e team c e cam nrva, iar doamna Ashwood
nu e obinuit cu friele astea spaniole. i cred c trebuie
s-i spun vreo dou vorbe i domnului Shipley, care nu pare
s neleag c eu sunt aici n calitate de doamn de
companie, iar dumneata de cpitan al expediiei.
Ddu pinteni calului, mboldindu-l nainte, iar Grant fu
obligat s se duc lng sora ei care, clare pe un murg
zdravn, se distra strnind mustangul negru al doamnei
Ashwood, care era i aa destul de nervos din cauza felului
neobinuit n care strunea frul mna acelei femei din est.
Praful gros, care silise ceata celor douzeci de clrei s
mearg pn atunci n grup strns n dou iruri, i oblig, la
prima sprtur ivit n ngrditura de pe marginea drumului,
s-o apuce n galop peste cmp, rzleindu-se. Grant s-ar fi
pus la dispoziia oricui numai s scape de nemulumirea care
l rodea; i struni calul lng Euphemia i blonda ei
tovar.
Las-m pe mine n locul dumitale, pn se mai
domolete calul doamnei Ashwood i opti el Euphemiei.
Mersi i bnuiesc c asta n-o deranjeaz pe Clem,
care se chinuie s-l potoleasc pe al meu i-o ntoarse ea,
aruncndu-i o privire provocatoare i scuturnd din cap
gest demn de nbdiosul bidiviu pe care-l clrea.
Te crede n stare s te stpneti i singur, ba chiar i
pe alii i rspunse el, uitndu-se nveselit la Shipley, care
clrea cam eapn de cealalt parte.
Nu fi chiar att de sigur i replic Phemie, expediindu-i
o alt privire primejdioas. Dumitale i mai pot face nc

107
necazuri.
Se apropiau de prima unduire a acelei cmpii cu pmnt
brun-rocat o pant mpdurit, care prea s se mpart
brusc n dou vi umbroase. Grant i ddu cteva sfaturi
practice doamnei Ashwood i-i art cum s-i stpneasc
mai bine mustangul, abia atingndu-l, ca i cum l-ar fi
mngiat numai pe grumazul foarte sensibil. Nu ncerca nici
o pornire sentimental spre acea frumoas invitat o
vduv tnr i foarte bogat dei nu putea s-i
tgduiasc nendoielnica bun cretere, rafinamentul
intelectual i un fel de aer languros i gnditor care aducea
aproape a melancolie i-i sublinia trsturile delicate de
blondin. Dar bg de seam c, fa de cei din familia
Harcourt, ea manifesta un fel de politee rezervat i uor
stnjenit, lucru pe care el l resimi neplcut, cu instinctul
de loialitate al ndrgostitului.
Mai nti puse acest lucru pe seama nepotrivirii dintre
rafinamentul intelectual i sufletesc al doamnei Ashwood i
lipsa recunoscut de nclinaii sentimentale la cei din familia
Harcourt. Dar mai exist i alt contradicie nnscut.
Era foarte politicos cu doamna Ashwood, iar ea i rspunse
cu amabilitatea unei femei bine crescute, vdind totodat
era nevoit s recunoasc o nelegere mult mai adnc fa
de meritele sale, dect au artat vreodat fetele Harcourt. i,
totui, simea c ea era cam n dezacord cu ceilali.
Mi-e team c nu v place California, doamn Ashwood
ncepu el, glumind. Probabil c viaa de aici vi se pare prea
neconformist i pornit mpotriva conveniilor.
Ea i arunc iute o privire mirat.
Spunei asta cu toat sinceritatea? Mie mi se pare c
din contr. i mi doream att de mult o astfel de via. Din
cte mi s-a povestit despre California, despre modul original
de a tri, plin de neprevzut, despre dispreul
dumneavoastr fa de vechile forme sociale i obiceiuri, mi-e
team c speram s vd tocmai contrariul celor pe care le
vd acum. Ba chiar i grupul acesta, n afar de faptul c
doamnele sunt mai drgue i mbrcate cu lucruri mai

108
scumpe, e aidoma oricrui grup pornit la plimbare la
Saratoga sau New York.
i la fel de fr har, vrei s spunei.
La fel de convenional, domnule Grant. n afar de
aceast minunat fiin de sub mine, pe care n-o neleg i
creia puin i pas de asta. Uite! Vezi! Ce-am zis!
Calul ei fcu deodat un salt nainte, dar cnd Grant se
lu dup ea, vzu c de vin era Phemie, care, apucat de o
toan nebuneasc, o pornise n galop turbat. Vreo ase tineri
primir provocarea cu veselie, emoia se transmise i
celorlali i, pn la urm, toat cavalcada porni n goan la
vale. Grant rmase lng doamna Ashwood, ncercnd s
stpneasc mustangul, precum i propriul su cal, cuprins
i el de nelinite, cnd lng ei se art Clementina.
Mi-e team c iapa Euphemiei e apucat ntr-adevr de
nbdi i spuse ea repede, n oapt. Ia-te dup ea i nu-i
mai bate capul cu noi.
Grant privi iute nainte. Iapa Euphemiei, strnit i mai
mult de chiotele care veneau din urm i fiind, dup toate
aparenele, de nestpnit, se ndeprta repede. Fr o vorb,
avnd ncredere doar n instinctul lui de clre i n buna
cunoatere a terenului, Grant ni glon, lund-o naintea
celorlali, ca s-o ajung din urm.
Dar, din nenorocire, asta ddu din nou imbold celorlali
cai; se apropiau de un loc unde panta se termina i porneau
dou canioane n direcii diferite. Doamna Ashwood struni
cam brutal frul. Spre consternarea ei, mustangul se opri
scurt, aproape n aceeai clip, nvingndu-i copitele din
fa n pmnt i alunecnd chiar puin nainte. Dac nu s-
ar fi inut att de bine n a, ar fi fost zvrlit peste cap. Se
redresa, dar, fcnd asta, trase i frul i, spre uimirea ei,
mustangul se nepeni pe cele patru picioare ca i cum ar fi
ateptat o smucitur i apoi ncepu s se trag ncet napoi,
tremurnd tot de emoie. Femeia nu avea de unde s tie c
animalul, crescut pe acele meleaguri, crezuse c participa la
un rodeo i, cu mintea lui de cal, socotise c blonda clrea
pe care o ducea n spinare prinsese ceva cu lassoul. n zadar

109
l ndemna nainte, calul atepta smucitur. Cnd norul de
praf care-i nvluia se mprtie, ea vzu cu uimire c
rmsese singur. Toat ceata dispruse ntr-unul din
canioane, dar n care anume nu tia!
Cnd reui, n cele din urm, s-i mboldeasc mustangul
mai departe, se hotr s-o ia prin canionul din dreapta,
nutrind sperana c ori se vor ntoarce i-i va ntlni, ori o
vor ajunge din urm. O fire mai practic i mai puin
nclinat spre aventur ar fi ateptat la acea rscruce pn
cnd se ntorcea careva, dar doamnei Ashwood nu-i prea
deloc ru s mai rmn i ea cu gndurile ei i s se bucure
singur o vreme de acea nou privelite. Nu se ndoia c, n
cele din urm, avea s gseasc drumul spre hotelul din San
Mateo, care nu putea fi prea departe i s ajung la vreme
acas.
Deocamdat, drumul se desluea bine, dei ncepu s
erpuiasc printre irurile de pini i zad ce urcau conturnd
pantele dealurilor att de nalte, nct se mira c nu le
vzuse nc din cmpie. O impresie neprihnit de
singurtate primitiv, o senzaie de apropiere tainic i
tcut de un chip al naturii pe care nu-l mai vzuse,
mireasma ciudat, aproape nbuitoare a frunziului
niciodat atins de soare, a ierbii neclcate i a buruienilor,
toate la un loc conspirau s-i strneasc un sentiment de
exaltare, n vreme ce mergea ncet clare.
Chiar i mustangul ei ncerca o senzaie de eliberare i
parc era mai inteligent; sau poate c ntre ei se stabilise
prin simpatie un fel de nelegere a nevoilor lui i a dorinelor
ei. Instinctiv, femeia l ls n voia lui, frul spnzura liber pe
grumazul arcuit i mndru al calului. Cuprins de un
sentiment de siguran, n acea pustietate, femeia se trezi c-
i vorbete calului cu o primitiv naturalee. n timp ce
mergea mai departe, n jurul ei prea c se las tot mai mult
linitea neneleas a tuturor celor nsufleite i nensufleite,
pn cnd, fr s-i dea seama, se opri dinaintea unui
codru ntunecat, cu arbori nali i n faa ei se deschise o
poian ntins, numai iarb, pe ale crei buze cafenii i mute

110
natura nsi prea s-i fi pus degetul a tcere. Uit i de
ceata de care se rtcise i de prnzul spre care se ndrepta.
i, mai important dect toate, uit c lsase n urm drumul
btut i, cuprins de emoie i de un fel de ateptare, porni
nainte, cufundndu-se sub acea bolt de umbr.
n timp ce copitele calului se afundau neauzite n
muchiul elastic al poienii, ea se ls i mai mult cuprins de
uitare. Uit de imboldurile i pasiunile artificiale ale vieii pe
care o tria de atta vreme, uit de lucrurile mrunte i
grijile meschine ale traiului ei de femeie bogat, uit de ea
nsi, sau mai bine zis i aminti de eul ei demult uitat.
Fiindc n dulcele refugiu al acestui, sanctuar pe jumtate
cuprins de umbr, nimicurile i gtelile trecutului alunecar
de pe ea, ca un vemnt de prost gust. i anii copilriei
rzgiate, pline de mngieri i precocitatea searbd care
apoi au trecut ntr-o maturitate cu mici ambiii i triumfuri
fr rost; i a ajuns apoi la triumful n ochii lumii
mizerabil al unei cstorii care i-a ultragiat gingia i i-a
lsat n suflet nemplinire i sil; i anii csniciei fr un
cmin, un copil sau puin izolare i vduvia care i-a adus n
cele din urm alinare, dar odat cu asta i contiina tinereii
risipite n zadar toate, toate preau s se desprind de ea,
uor ca cetina sau ca rmurelele ce se uscau n tcere n
bolta ntunecat de deasupra capului ei. n mireasma plin
de mreie a rsuflrii codrului i regsi adevrata
contiin. Pe undeva, pe sub umbra aceea grea, prea s se
ascund nc ceea ce ar fi trebuit s fie tinereea ei
nevinovat de nimf, care s-ar fi putut s-i ias n cale i s-o
salute. Cntece vechi, uitate, a cror muzic o nesocotise,
asaltat de dezacordurile vieii ei uuratice, se nlau din
nou, doar de ea auzite, n acea tcere adnc i duioas.
Visuri de fetican, de care-i fusese ruine fr nici un rost
sau le aruncase odat cu jucriile copilriei, se apropiau
iari de ea i cptau fiin adevrat n acea blnd
lumin. nchipuiri de demult, vechi frnturi de versuri i
cntece din copilrie deveneau reale i se micau uor
dinaintea ei. Copilrosul prin, care ar fi trebuit s vin, era

111
acolo; copilul pe care ar fi trebuit s-l aib era i el
Se opri deodat cu ochii scprnd i nroindu-se toat
de mnie. Fiindc se prea c acolo era i un brbat, care
tocmai se ridica de pe trunchiul de copac pe care ezuse.

112
 CAPITOLUL VIII.
Se lsase att de mult n voia farmecului acelor locuri, a
nchipuirilor sufletului ei dezbrcat de convenienele
obinuite i a fiinei ei luntrice, nct n faa acestui
reprezentant al lumii din afar, al deertciunii lumii, pru
c sufletul ei se trage napoi, mpins de instinctul sfiiciunii
rnite. ntr-o secund, trecutul foarte apropiat se ntoarse
napoi: i aminti unde se afla, cum ajunsese acolo, de la cine
plecase i la cine se ntorcea. Acum putea s vad c rtcise
fr vreo int nu numai departe de lume, ci i departe de
drumul pe care venise. i, n clipa aceea, l ur pe brbatul
care-i amintea de asta, dei era contient, n acelai timp,
c trebuia s-i cear ajutorul. ncerc, totui, un oarecare
sentiment de uurare cnd observ c i el prea la fel de
tulburat i suprat ca i ea, iar cnd i scoase captul
creionului din gur i-l puse n buzunar abia dac se uit la
ea.
Dar, odat cu ntoarcerea la conveniene, veni i
stpnirea de sine i, cu o uurin de femeie de lume, se
aplec peste grumazul mustangului i-i spuse cu o voce
fermectoare:
M-am pierdut de ceilali i mi-e team c am rtcit
drumul. Mergeam spre hotelul de la San Mateo. Suntei att
de amabil s-mi spunei n care parte e sau s-mi artai
cum a putea s ajung din nou pe drumul pe care am venit?
Vocea i purtrile ei erau suficiente ca s-l fac s se
opreasc pe loc, iar pe faa lui luminoas, copilreasc s se
zugrveasc o plcut surpriz. n ciuda mustii lungi,
mtsoase, arta absurd de tnr. i, n ciuda acelui aer de
tineree, avea un aspect absurd de brbtesc. Ce fcuse
acolo? Era biatul vreunui fermier, vreun artist, topograf,
sau vreun funcionar de la ora venit n vacan? Poate c pe
undeva, prin preajm, era i vreo tnr ca i el, pe care
tocmai o atepta, iar ea se nimerise s tulbure tocmai
113
aceast ntlnire. Sau poate era groaznic gnd! postul de
paz a vreunei petreceri de familie? mbrcmintea lui
simpl, fr ostentative podoabe nu trda nimic. Atept s-i
aud vocea.
Ah, dar ai lsat San Mateo la dreapta, la multe mile
spuse el cu o grab tinereasc la cel puin cinci mile. Unde
v-ai desprit de ceilali?
Avea o voce plcut i chiar cultivat, gndi ea. i rspunse
aproape spontan:
La o bifurcaie de drumuri. Acum vd c am apucat-o
greit.
Da, ai mers pe drumul care duce spre Izvorul de
Cristal. E acolo, jos, n vale, la nici o mil. Acolo ai fi ajuns
dac nu v-ai fi abtut prin pdure.
N-am rezistat. E att de frumos!
Nu-i aa?
Da.
i ce umbre i ce intensitate a culorilor!
Minunat! i de-a lungul crestei, de unde se vede jos, n
defileu.
Da i colo unde i se pare c n-ai dect s ntinzi mna
ca s culegi manzanita de pe cealalt parte a canionului
tocmai la jumtate de mil distan.
Da! i cnd ghiceti, deodat, valea pe sub acel portal
gotic de stnci
i ce culori au stncile: brun deschis i bronz, stropite
cu verdele-deschis al vielor de yerba buena.
Da. i dac-i vorba de culori, ai bgat de seam coasta
aceea plin de flori galbene care curg la vale ca o Niagar de
aur?
Sigur! i ct de limpede pare totul!
i, totui, e atta linite i pace!
Ah! Da!
Da!
Amndoi ncuviinau i scuturau din cap cu seriozitate,
obrajii li se aprinseser, ochii le strluceau i nu se uitau
unul la altul, ci la privelitea din deprtare, care se dezvluia

114
privirii printr-o deschidere rombic n desiul pdurii.
Deodat, doamna Ashwood se ndrept n a, lu o figur
grav, apuc frul i parc se ntoarser din nou cei zece ani
care-i czuser de pe umeri. ns pe un ton firesc, de femeie
de lume, spuse oftnd:
Deci trebuie s-o iau pe drum napoi, pn unde se
bifurc?
Nu, nu! Putei merge i pe la Izvorul de Cristal Drumul
nu e mai lung i am s v conduc eu. Dar poate e mai bine
s v odihnii puin i s lsai i calul s rsufle cnd
ajungem la hotelul Izvorului. E un loc minunat. Vin muli
clare tocmai de la San Francisco, iau masa aici i se ntorc.
M mir c tovarii dumneavoastr n-au ales locul sta. Iar
dac v caut sunt sigur adug el, contient deodat
c avea n faa lui o persoan de vaz au s vin acolo cnd
vor vedea c nu suntei la San Mateo.
Era o propunere rezonabil, dei nu-i surdea deloc ideea
s se lase vrjit i s fac n compania cuiva cele cinci
mile de care se bucurase att de mult cnd fusese singur.
N-a putea pleca ndat? spuse ea, impulsiv.
Atunci o s-i ntlnii cu att mai curnd i replic el,
gnditor.
Argumentul era suficient pentru doamna Ashwood.
Cred c mai bine s las i calul sta, care-i tare obosit,
s se mai odihneasc relu ea, cu o fermectoare ipocrizie
i am s m opresc la hotel.
Vzu cum faa biatului se lumineaz. Poate c era fiul
proprietarului hotelului sau partenerul su mai tnr.
Bnuiesc c locuii aici! insinua ea, uor. Cunoatei
locurile att de bine.
Nu i rspunse el, n grab. Dau cte o fug de la San
Francisco, cnd am i eu cte o zi liber.
Zi liber! Era, deci, angajat n vreun serviciu! Brbatul
continu:
Am fcut coala la un internat de prin apropiere, aa c
tiu pdurile astea!
E din partea locului! Ce ciudat! Nici nu-i trecuse prin

115
minte c puteau exista i btinai, nu numai emigrani pe
acele meleaguri. Poate c de asta era att de interesant i
deosebit de ceilali.
Tatl i mama dumneavoastr locuiesc aici?
Faa lui, incapabil de vreo prefctorie, se schimb
deodat.
Nu rspunse el scurt, dar fr nici o urm de
stinghereal.
Apoi, dup o mic pauz, i aez mna ea bg de
seam c era o mn alb i ngrijit pe grumazul
mustangului i-i spuse:
Dac dac avei ncredere n mine, a putea s v
conduc n vale, pe o potec i drumul e cel puin cu o treime
mai scurt. Aa nu mai suntei nevoit s v ntoarcei la
drumul obinuit i am s v pot arta i unul sau dou
locuri minunate. Dac nu v deranjeaz, mie mi-ar face mare
plcere. ntr-un loc, sau n dou, crarea e mai abrupt
dar cred c nu e nici un pericol.
N-o s-mi fie team.
Femeia zmbi att de fermector i att de matern era
convins nct el o privi din nou. La prima impresie,
format n grab, cnd i se pruse c are de-a face cu o
femeie elegant i rafinat, din acea tagm de distini turiti
pe care moda ncepea s-i mne prin acele pri, trebuia
acum s mai adauge un pr bogat, mtsos i blond, strns
ntr-un coc mare sub plria gri, o gur cu buze delicate i
minunat de sensibile, un ten plcut, care, dei chiar n acel
moment prea aprins de emoie, era o catifea palid i
obosit mai degrab de ennui6, dect de prea mult
experien, ochii ascuni de un voal gri, prin care nu se
vedea dect o slab licrire. La toate astea mai trebuia
adugat un aer de poezie al crui autor era, de fapt, el ce
prea s-o nvluie aa cum sttea acolo, clare i poalele
lungi ale vemntului gri ce pornea din talia lung, prins n
corset, cdeau n falduri pe greabnul rocat al mustangului,
iar minile fine, nmnuate legnau uor frul, nct aducea

6
Plictis n francez, n original.
116
cu regina Guinevere pierdut n pdure. Nu pentru c ar fi
avut el o slbiciune pentru regina Guinevere sau pentru c s-
ar fi nchipuit cumva a fi un Lancelot, dar imaginea era pe
msura minii bntuite de vedenii a lui John Milton
Harcourt, pe care cititorul, cu agerimea lui, l-a recunoscut
demult, desigur.
O lu naintea ei, pe covorul moale al acelei boli de
verdea, conducndu-se fr gre, cu un instinct de om al
pdurii, fiindc nu se vedea nici o urm de potec, iar dup o
vreme lumina moale de amurg ce domnea pe sub copaci
ncepu s fac loc luminii puternice a zilei i, deodat, femeia
tresri cnd vzu naintea ei albastrul limpede al cerului
parc la acelai nivel cu pmntul acoperit de cetina uscat,
cafenie de pin, pe care pea. Se ncredina c trecuse de
creast, iar cteva clipe mai apoi iei din pdure i ddu de o
coast aurie, ce ducea spre o vale adpostit, plin de
vegetaie i potrivit de mare. Un turn mic, dar pitoresc,
cteva acoperiuri i frontoane de case rzleite, lucirea unei
ape cristaline prin frunzi i panglica ngust i alb a
drumului ce erpuia n vale, toate vdeau c acolo se afla
hotelul pe care-l cutau. Arta att de odihnitor i singuratic,
ascuns ntre dealuri, nct li se prea c ei l descopereau
atunci pentru prima oar.
El mergea nainte, uneori apucnd frul, alteori abia
mngind grumazul mustangului. Au dat i de cteva locuri
care-i tiau rsuflarea, unde plria lui de paie aprea
undeva mai jos, printre huri, iar femeia mai-mai s alunece
i ea peste umrul lui, dar au trecut i prin acele greuti,
mai ales pentru c tovarul ei vdea atta senintate i
curaj, o att de netirbit ncredere tinereasc, nct i pieri
i ei orice fel de sfial. Uneori, cte-o frntur de privelite li
se dezvluia dinaintea ochilor, i copleea pe amndoi, se
opreau s se uite ndelung, fr s scoat o vorb, sau alteori
schiau doar un gest ca s-i exprime bucuria sau s-i
atrag atenia. ntr-unul din aceste momente de efuziuni
artistice, doamna Ashwood i puse, fr s se gndeasc,
uor mna fin, nmnuat pe braul lui John Milton, dar

117
i-o retrase iute, cerndu-i iertare ca o fetican i se nroi
toat, ceea ce o supr mai mult dect acel gest de
familiaritate.
De-acum ajunseser n vale, n faa lor se ivi curtea
hotelului, relaiile, lipsite de orice familiarism, stabilite ntre
ei n acea lume de sus, se schimbar; n noile mprejurri,
era nevoie de mai mult abilitate, iar ei i trecu prin minte c
tocmai simplitatea acelui necunoscut era stnjenitoare.
Am s v rog s continuai s fii nsoitorul meu i
spuse ea, rznd. Eu sunt doamna Ashwood din Philadelphia
i m aflu n vizit la San Francisco mpreun cu fratele meu
care, mi-e team i acum m ateapt dezndjduit cu masa
la San Mateo. Dar, cum se pare c nu sunt anse s ajung
acolo la timp, sper c-mi vei face plcere s-mi inei
companie la mas, indiferent ce ne pot servi aici ca s ne mai
ntremm.
A fi foarte bucuros i rspunse John Milton, cu total
candoare. Dar poate c prietenii dumneavoastr vor veni s
v caute, dac nu cumva au i ajuns aici.
Atunci vor veni i ei la mas sau ne vor atepta replic
doamna Ashwood, tioas, folosind pentru prima dat tonul
poruncitor al femeii frumoase i bogate.
Probabil c era puin suprat c, dup ce se
recomandase cu atta meteug, nu reuise s-l fac i pe
nsoitorul ei s se prezinte.
Vrei s fii amabil s-l trimitei pe hotelier pn la
mine? adug ea.
John Milton dispru n hotel, n vreme ce ea o porni domol
spre u. O clip mai trziu, i prezenta hotelierului
comanda, cu deplina stpnire de sine a celui care se tie a fi
totdeauna oriunde un musafir binevenit i foarte respectat,
lucru ce nu rmase fr efect.
i apoi adug ea ca n trecere cnd totu-i gata, fii
att de amabil i spunei-i domnului
Harcourt se bg iute hotelierul.
Faa foarte stpnit a doamnei Ashwood nu trda nici cea
mai mic urm de surpriz, dei era ocat.

118
 Desigur, domnul Harcourt.
tii, e fiul milionarului continu stpnul hotelului,
ncntat s dezvluie ce oameni de vaz sunt habitues 7 la
Izvorul de Cristal. E drept, c sunt cam suprai i nu se
prea neleg.
tiu spuse doamna, fr prea mare interes. i dac
vine cineva i ntreab de mine, roag-l s m atepte n hol
pn cobor.
Apoi, dup ce se ncredina i pe ea i costumul ei prfuit
de cltorie, n minile fetei din cas, o irlandez, ncepu s
se simt tulburat de o plcut curiozitate. i aducea aminte
cam vag c auzise ceva de nenelegerile din familia
Harcourt dar parc era vorba de o fat ce divorase, precis!
Iar tnrul acesta era biatul lui Harcourt i se certase cu
taic-su! S te ceri cu un om att de sincer, de deschis i
nevinovat ca el! Numai taic-su putea fi vinovat. Din
fericire, nu scpase o vorb de Harcourt! Nici de acum ncolo
n-avea de gnd s-o fac. El nu trebuia s tie c taic-su
pusese la cale plimbarea aceea. De ce s-l fac s se simt
stingherit n cele cteva clipe n care vor fi mpreun.
Cnd cobor ca s-l ntlneasc, pe faa ei nu se mai vedea
nimic din aceste frmntri. El socoti c avea un chip
frumos, delicat, de femeie din lumea bun. Netiutor cum era
ntr-ale lumii, i se prea c acest aer delicat, de femeie de
lume e doar masca frumoas a unui suflet despre care el nu
tia nimic i nu fu deloc surprins s constate c ochii ei
minunai, cenuii care acum nu se mai ascundeau dup
voal nu-i dezvluiau mai multe dect aflase de pe buzele ei.
i era puin team de ea i cum femeia pierduse acel
entuziasm naiv de mai nainte, lui ncepu s-i cam par ru
c-i ntrerupsese ndeletnicirea lui din pdure. Ce cuta
acolo? El, care se ferea de acea lume crud i egoist a
avuiei i plcerii, lume pe care o reprezenta tocmai aceast
femeie, lume care-l prsise cnd fusese vorba de singurul
vis al vieii lui i o lsase pe Loc s moar! Faa lui
expresiv se ntunec.

7
Obinuii ai casei n francez, n original.
119
 Mi se pare c atunci cnd v-am ntlnit acolo v-am
ntrerupt de la lucru spuse ea blnd, uitndu-se la el cu un
aer de nedisimulat prere de ru. tiu c lucrai ceva. i, ca
o egoist, nu m-am gndit dect la mine. Dar toat
privelitea aceea era att de nou pentru mine i ntlnesc
att de rar un om care s vad i el acelai lucru ca i mine,
nct tiu c o s m iertai adug ea, uitndu-se la el cu
o blnd timiditate. Suntei artist?
Mi-e team c nu rspunse el, roindu-se i zmbind
uor. Nu cred c-s n stare s trag nici mcar o singur linie
dreapt.
Nici nu ncercai. Nu-s deloc artoase i dac tii s
tragi linii drepte sau curbe, asta nu nseamn c eti artist.
Dar tiu c iubii natura i, din cte v-am vzut, sunt
convins c suntei n stare s facei ceea ce numai un
iubitor al naturii poate s-o fac: s-i mboldeasc i pe alii
s simt i asta numesc eu artist. Scriei? Suntei poet?
Oh, Doamne, nu spuse el zmbind, jumtate uurat i
jumtate cu un aer de naiv superioritate. Scriu proz la
un cotidian.
Spre surprinderea lui, femeia nu se art dezamgit.
Parc doar faa i se lumin de nsufleire, cnd spuse
ncntat:
Ah, dar atunci sunt sigur c-mi putei satisface i mie
o curiozitate. tii drumul de la San Francisco la Casa
Stncilor. n afar de privelitea leilor de mare, ce i se ofer
dup ce ajungi acolo, restul e fr noim. Fratele meu spune
c e la fel ca toate excursiile din San Francisco: un drum plin
de praf, la captul cruia poi bea un julep8. ntr-o zi, ne
ntorceam clare dintr-o excursie fcut la stnci i, cnd
drumul ncepu s erpuiasc pe marginea ngrozitorului
cimitir Lone Mountain, am spus c eu descalec i o iau pe
jos, ca s scap de lucirea suprtoare a pietrelor de mormnt
ce se ridicaser naintea mea tot drumul. Am deschis o
porti i am intrat. ndat ce am ajuns printre crini statuari

8
Butur rcoritoare, din plante aromate, n care se pune uneori
whisky sau coniac.
120
i verdeaa aceea de cimitir totul s-a schimbat. Nu mai
vedeam strlucirea suprtoare a pietrelor, pentru c, la fel
ca i ele, eram acum cu faa spre mare. Drumul dispruse.
Totul dispruse, n afar de oceanul nesfrit de la picioarele
mele, chiar i panta aceea de pietre i nisip, pn la mal.
Prea cel mai nimerit loc de cimitir: captul unde pmntul
se face praf i pulbere i unde ncepe marea etern. Stai! S
nu credei c asta-i ideea mea, sau c mi-a trecut prin cap
mie n clipa aceea. Nu! Abia dup aceea am citit-o undeva i
de asta v-am povestit totul.
Nu se putu stpni s nu zmbeasc atunci cnd vzu cu
ct atenie o asculta i apoi continu.
Cteva zile mai trziu, am dat peste un ziar vechi de
vreo cinci, ase luni i acolo am gsit redat tot ceea ce am
gndit, am vzut i am simit eu, numai c mult mai frumos
i mai emoionant spus, dup cum vei vedea, fiindc am
tiat bucata de ziar i am pstrat-o. Mi se pare c trebuie s
fie vorba de vreo suferin personal ca i cum cel care a
scris toate astea i-a condus acolo un prieten scump i
asta este expresia delicat, nedesluit i lipsit de ostentaie
a unui sentiment adevrat. M-a impresionat att de mult, c
m-am dus acolo de dou sau trei ori i de fiecare dat mi s-a
prut c triesc ritmul acelui mar funebru i, pentru c
sunt femeie, mi-e team c am rtcit ndelung printre
morminte, ca i cum a fi putut afla cine era persoana plns
att de frumos, de era brbat sau femeie. Uite-o fcu ea,
dnd la iveal un portmoneu fin, de culoarea fildeului i
scond cu vrful degetelor o tietur de ziar mpturit. M
gndeam c poate recunoatei stilul scriitorului i poate tii
ce i s-a ntmplat. Fiindc i s-a ntmplat ceva. Uite. E numai
o parte din articol, bineneles, dar e tocmai partea care m
intereseaz. Citii de aici i art ea, nclinndu-se puin
spre el, ncet i rsuflarea ei uoar i mic vreo cteva fire
de pr. Pn la capt. Nu e mult.
Prin ceaa care pru s-i nvluie deodat privirea, literele
preau terse, de nedescris. Dar tia c-i pusese n mn
ceea ce scrisese el dup moartea soiei lui, nite pagini

121
spontane i impulsive, cnd gndul pierderii ei i umplea
zilele i nopile i-i mnase condeiul pe hrtie aproape fr
s-i dea seama. i aminti ce privire posomort avea cnd
scrisese aceste rnduri, iar acum s ajung s vad c i le
ntinde zmbind aceast femeie bogat! Simi la nceput un
oc, de parc ar fi surprins-o citindu-i scrisorile personale.
Dup asta, l apuc deodat ruinea c-i dduse astfel n
vileag simmintele i apoi fu cuprins de convingerea cert,
dei fr sens, c totul era fals i idiot. Cele cteva fraze pe
care i le arta ea acum preau i mai ieftine, de un retorism
gunos n acea ambian de tete-a-tete la un prnz. Nu era
nici un pericol ca ameeala laudelor femeii s i se urce la cap
i s-l fac s se trdeze. n tonul lui, nu se simi nici urm
de artist mgulit, cnd puse hrtia pe mas i spuse scurt.
Mi-e team c nu v pot ajuta s-ar putea s fie doar
imaginaie.
Nu, nu cred replic doamna Ashwood, gnditoare. n
acelai timp, tocmai din cauza asta nu mi se pare o durere de
nesuportat. E prea plin de nelegere! M gndesc c asta
trebuie s fi fost cea dinti suferin a unui suflet prea tnr
ca s fie deprins cu tristeea i ncercrile i s primeasc
totul drept fatalitate obinuit. Dar, ca toate impresiile din
tineree i asta e plin de sinceritate i adevr. M ndoiesc
c, odat cu vrsta, ajungi la mai mult adevr.
Cu o lips de sinceritate pe care nu i-o putea explica el se
simi nclinat s resping vechile sentimente, dei era
continuu contient de farmecul scepticismului tovarei sale.
Pn acum, prin firea lui independent i dintr-o bucat,
fusese ferit de influena acelor cinice linguiri care-i macin
pe cei cu minte slab i necopi. Dar pe ea o asculta, poate,
mai ales pentru c era prad farmecului ei personal. Nu
semna deloc cu surorile lui. Nu avea aerul acela distant i
rece al Clementinei, nici exuberana exagerat a Euphemiei.
i ncepu s se simt mai n largul lui cnd, n adncul
contiinei sale, i fcu loc ideea mgulitoare c era
cunoscut de mai demult, iar ea l ncredina c, nc nainte
de a se fi ntlnit vreodat el, reuise, fr voie, s fac

122
impresie asupra ei. La rndul ei, tovara lui cunoscndu-i
n tain povestea nu simea nici un fel de stnjeneal
alturi de el, de parc prezentrile s-ar fi fcut cu tot tipicul.
Nimeni n-o putea nvinui pentru c se arta amabil fa de
fiul, dup ct se prea, al gazdei sale. Nu era obligat s
cunoasc nenelegerile lor de familie. Avea un farmec aparte
singurtatea aceea forat, n hotelul deosebit de pustiu n
acea zi i la acea mas izolat de lng fereastra salonului,
ceea ce ddea un plcut aer de intimitate prnzului. Din
cnd n cnd, i arunca privirile n vale, spre canionul
singuratic care se estompa n umbrele dup-amiezii.
Pasiunea pentru natur n-o mpiedica pe doamna Ashwood,
mpins de curiozitatea omeneasc, s ncerce s afle ceva
mai multe despre cearta lui John Milton cu taic-su.
Cu siguran c n-avea nimic de fiu risipitor; ochii lui nu
trdau urm de parivenie precoce, faa proaspt, de om
sntos, nu era un rboj al exceselor, iar nclinaiile sale
morale i nelegerea fa de frumuseea naturii excludeau
gusturi tulburi, viciate. Dac ar fi ncercat s-l descoas de-a
dreptul i el i-ar fi dezvluit numele, atunci ar fi fost
obligat s-i mrturiseasc i ea c era oaspetele tatlui su.
Aa c o lu pe ocolite. El pomenise c fusese reporter, iar
acum era un fel de cronicar al acestei viei ciudate. Desigur,
auzise de nenumrate ciorovieli de familie, de familii
dezbinate. Fratele ei i povestise de nite vendete groaznice
prin sud-vest, cnd toat familia se dezbinase. De cnd era
pe aici, auzise tot felul de cazuri ciudate, de frai care s-au
ntlnit ntmpltor, dup o ndelungat desprire fr sens,
despre soi care s-au trezit fa n fa cu soiile pe care le-au
prsit, despre tai ntlnindu-i fiii renegai!
Chipul lui John Milton nu trda o contiin ncrcat,
ns ncepu s-i strluceasc de copilreasc admiraie n
faa farmecului i inteligenei frumoasei femei, expresie
sporit i de o senzaie de umilin, nscut oarecum dintr-
un fel de orgolioas cochetrie.
Rdei de istoriile mele spuse ea, n cele din urm
dar, aa inumane i egoiste cum par i cum i sunt uneori,

123
eu cred c aceste nefireti nstrinri i despriri se datoresc
unui nenorocit defect de caracter, care poate fi ndreptat, sau
vreunei nenelegeri mrunte, care poate fi lmurit. Numai
desprirea face s par irevocabile aceste nenelegeri,
fiindc astfel nu exist prilejul de a fi lmurite i o amintire
nedesluit e totdeauna mai cumplit dect una exact.
Faptele pot fi uitate i iertate, dar fantomele totdeauna te
obsedeaz. Cred c exist oameni slabi, prea sensibili, crora
le e team s dea contur greelilor lor tipul acela de oameni
ursuzi i dac, dup ce c sunt nstrinai, mai sunt i
ursuzi, atunci mpcarea devine imposibil. Cndva, am
cunoscut un caz aparte. Dac vrei, am s vi-l povestesc.
Poate c ntr-o zi, o s avei prilejul s-l strecurai n vreuna
din scrierile dumneavoastr. E adevrat de la un capt la
altul.
Nu mai e nevoie s spunem c John Milton nu resimi nici
o aluzie personal n spusele interlocutoarei, indiferent de
inteniile ei; i la fel de adevrat e c, fie pentru c ea uitase,
pe moment, cu ce scop ncepuse povestea, fie c se lsase
furat de propria-i relatare, faa ei deveni tot mai nsufleit,
purtarea tot mai apropiat i pru s rectige ceva din acel
entuziasm tineresc pe care-l vdise pe munte.
A putea s spun c s-a petrecut cine tie unde i c e
vorba de M sau N, dar, de fapt, s-a ntmplat chiar n familia
mea i cu toate c pe vremea aceea eram foarte fraged, m-a
impresionat foarte tare. Vrul meu, care mi-a fost i tovar
de joac n copilrie, era orfan i fusese dat n grija tatlui
meu, care-i era tutore. Era un biat detept, dar foarte
sensibil i, una-dou se simea jignit i se supra. Poate din
cauz c averea pe care i-o lsase tatl lui era nensemnat
i asta l obliga s depind oarecum de tatl meu; poate
pentru c eram mai bogat, iar lui i se prea c se fcea
deosebire ntre noi. Pe vremea aceea, eram prea necoapt ca
s neleg. Dar cred c toate astea nu existau dect n
nchipuirea lui, fiindc bnuiesc c lumea se purta cu
amndoi la fel. mi amintesc c mereu bombnea tot felul de
ameninri znatice, c are s fug i are s se duc pe

124
mare, iar temperamentul lui nevolnic l fcea s ncerce s
m nspimnte cu tot felul de secrete aiurite de-ale lui.
Dup cte o scen de asta, mie mi-era totdeauna team cnd
i fcea valiza sau i aduna doar cteva lucruoare ntr-o
batist ca n afiele acelea cu sclavi fugii i-mi declara c
n-aveam s-l mai vedem niciodat. La nceput, n-am prea
vzut partea ridicol din toate astea trebuia s v spun c
era un bieel firav, timid, cu totul nepotrivit pentru o via
aspr, plin de greuti dar alii au vzut, iar ntr-o zi mi-
am rs i eu de el i i-am spus c n-are s fac nimic, pentru
c-i un fricos. N-am s uit ce figur a fcut i n-am s mi-o
iert niciodat. A plecat dar s-a rentors a doua zi! Odat, a
ameninat c se sinucide i-a lsat hainele pe mal i s-a
ntors apoi acas mbrcat n alte haine, pe care le luase cu
el. Cnd m-au trimis la coal n strintate nu l-am mai
vzut. Cnd m-am ntors, era la liceu aproape neschimbat.
Cnd venea acas n vacan, nu numai c dup contactul
cu atia oameni strini nu era mai domesticit, ba din
contra, se prea c sensibilitatea aceea a lui nefericit se
accentuase i mai mult, strnit de hazul pe care-l fceau
colegii pe seama lui. ncropise chiar una din cele mai
caraghioase teorii despre influena degradant a civilizaiei i
voia s se ntoarc la slbticie. Spunea c pustietatea
slbatic era adevratul lca al omului. Tatl meu, n loc s
fie ngduitor cu ceea ce socoteam eu a fi o infirmitate a lui, i
oferi fr mult vorb mijloacele pentru a ncerca aceast
existen. A plecat pe undeva prin Texas, spunnd c n-
aveam s mai aflm niciodat nimic despre el. O lun mai
trziu, a scris, cernd ali bani. Tatl meu i-a rspuns cam
tios bnuiesc fiindc niciodat n-am aflat ce i-a spus.
Asta s-a ntmplat acum civa ani. Pn la urm, a spus
adevrul, fiindc de atunci n-am mai auzit nimic de el.
Ne e team c s-ar putea ca John Milton s fi urmrit mai
cu atenie buzele i ochii plini de nsufleire ai frumoasei
povestitoare dect povestea propriu-zis. Probabil c de
aceea spuse:
i nu se putea s fi fost un om dezamgit?

125
 Nu v neleg fcu ea, cu naivitate.
Probabil ncepu John Milton, roindu-se ca un putan
c, fr s vrei, i-ai trezit anumite sperane n suflet i
N-a ndrzni s ncerc a trezi interesul unui om ca
dumneavoastr, care relateaz mereu attea ntmplri
neobinuite, cu o poveste att de banal, de roman de duzin
spuse ea, uor iritat. Chiar dac orgoliul m-ar mpinge s
fac astfel de mrturisiri unui strin. Nu nu era o prostie de
asta. i apoi adug ea iute, cu un zmbet amuzant, cnd
vzu amrciunea evident a tnrului a fi auzit, probabil,
din nou de el. Toate povetile astea isprvesc aa.
i ce credei?
Cred relu doamna Ashwood ncet c, pn la urm,
s-a sinucis, totui, sau a disprut n vreun fel sau altul i-s
la fel de convins de acest lucru, ca i de faptul c putea fi
salvat dac am fi fost mai nelegtori cu el. O s spunei c
asta-i idee de femeie dar tiu c uneori noi simim
instinctiv adevrul i apoi eu i cunoteam caracterul.
nc urmrind jocul trsturilor ei delicate i ncropind n
jurul lor o poveste nchipuit de el, tnrul reporter, plin de
imaginaie, care vzuse attea de pe nlimile Dealului
Rusului, spuse cu toat seriozitatea:
Atunci pot socoti c am ngduina dumneavoastr s
folosesc acest material oricnd voi crede de cuviin?
Da i rspunse doamna, zmbind.
i n-o s v suprai dac am s-mi permit s fac unele
schimbri?
Nicidecum, trebuie s las i gustului dumneavoastr
artistic toat libertatea. Dar o s-mi artai, totui i mie?
De afar se auzir, deodat, voci care alungar linitea
verandei. Fuseser att de preocupai, nct nu bgaser de
seam sosirea unui clre. Pe coridor se auzir pai:
hotelierul intr nuntru. Doamna Ashwood se ntoarse iute
spre el.
Domnul Grant, doamn, din grupul dumneavoastr, a
venit s v conduc.
Pe faa expresiv a tnrului ei prieten ea vzu o

126
nendoielnic schimbare.
Sunt gata ntr-o clip i spuse ea hotelierului.
Apoi, ntorcndu-se spre John Milton, prefcuta i spuse
pe un ton dulce:
Probabil c fratele meu a bnuit din instinct c sunt n
mini bune, de n-a venit. mi pare ru, fiindc mi-ar fi plcut
tare mult s vi-l prezint, dei, fiindc veni vorba adug ea,
luminndu-se ntr-un zmbet mi se pare c nici mie nu mi-
ai spus cum v cheam. Sunt sigur c n-a fi uitat.
Harcourt rspunse John Milton, cu un rs cam
stnjenit.
Dar trebuie s venii s-mi facei o vizit, domnule
Harcourt spuse ea, scond o carte de vizit dintr-o cutiu
ce apruse n mna ei. La mine la hotel i s-i dai voie
fratelui meu s v mulumeasc atunci pentru amabilitatea
care ai artat-o unei necunoscute. O s stm pe aici nc
vreo cteva sptmni, nainte de a o lua spre sud, ca s
cutm un loc unde fratele meu i poate petrece iarna. V
rog s-mi facei o vizit, dei eu n-am s v pot arta nimic
att de frumos i adevrat cum mi-ai artat dumneavoastr
astzi. La revedere, domnule Harcourt. Nu v mai deranjai
s m conducei pn jos i s suportai ntrebrile i
mulumirile tovarului meu.
nclin capul i i opri privirea asupra lui cu o gingie pe
care gura n-ar fi putut s-o exprime, i trase apoi din nou
vlul peste ochi sugernd astfel trengrete c ceea ce
avusese de spus cu ei spusese i, ridicnd uor n mn
fusta lung de clrie, doamna Ashwood pru s lunece uor
afar din ncpere.
n drum spre San Mateo, unde se pare c ceata aceea
dezorganizat de plimbrei i prelungise ederea primind o
invitaie la mas din partea unui magnat din partea locului,
doamna Ashwood vorbi mai tot timpul nveselit, iar Grant o
asculta puin cam absent. i prea att de ru c le dduse
btaie de cap! Bineneles c ar fi trebuit s atepte la
bifurcaie, dar nu se ndoise o clip c avea s-i ajung
curnd din urm pe drumul principal. i prea tare bine c

127
bidiviul nrva al domnioarei Euphemia putuse fi oprit fr
s se ntmple un accident. Domnul Harcourt pare att de
ataat de fetele lui. Pcat c nu avea i un biat Ah! Nu
mai spunei! Deci a avut un biat. Aa! i tatl i biatul s-
au certat? E mare pcat. Fr ndoial c pentru nite
nimicuri.
Mi se pare c din cauz c s-a nsurat cu fata n cas
spuse Grant, posomort. Fii atent! Lsai-m pe mine.
Degeaba se porni doamna Ashwood, roie de enervare,
n clipa n care se aeza din nou n a, dup ce un salt brusc
al calului mai-mai s-o arunce jos. Nu reuesc s m descurc
cu nravurile animalului sta! Mulumesc adug ea, cu
un zmbet dulce dar de-acum cred c pot s-l stpnesc i
singur. Nu tiu de ce s-o fi oprit. Am s fiu mai atent.
Spuneai c fiul s-a nsurat dar nu poate fi vorba de
putiul acela!
Putiul! se auzi ca un ecou glasul lui Grant. Atunci
nseamn c tii?
Vreau s spun c trebuie s fie doar un puti au
crescut cu toii aici iar prinii lor au emigrat abia acum
cinci-ase ani replic ea, puin cam enervat. Ah! Ce-i cu
fiina asta?
Cine, calul?
Doar tii, am vrut s spun femeia cu care s-a nsurat.
Bineneles c trebuie s fi fost mai n vrst dect el i l-a
mbrobodit?
Mi se pare c era vorba de o diferen de vreun an-doi
ntre ei o lmuri Grant, linitit.
Da, dar cavalerismul dumneavoastr v mpiedic s-mi
spunei adevrul i anume c n astfel de cazuri femeile sunt
mai n vrst i au mai mult experien.
Aa s fie? Acum, n orice caz, are. A murit.
Doamna Ashwood i ls calul la pas.
Srmana fiin fcu ea.
Apoi o nou idee puse deodat stpnire pe ea i-i nceoa
ochii.
i cnd s-a ntmplat asta? ntreb ea, pe un ton

128
cobort.
Acum ase sau apte luni, cred. Mi se pare c era i un
copil mic care a murit.
Continu s-i mne calul la pas, ncet, mngindu-i gtul
arcuit.
Cred c-i o mare ruine! exclam ea, deodat.
Nu, nici chiar aa, doamn Ashwood. Fata s-ar fi putut
s-l iubeasc iar el
Doar nelegei perfect ce vreau s spun, domnule
Grant Vorbesc de purtarea mamei i tatlui su, a celor
dou surori!
Grant ridic uor din sprncene.
Dar uitai un lucru, doamn Ashwood. Gestul aparine
tnrului Harcourt i soiei lui au vrut s-i croiasc
singuri propriul lor drum i s mearg pe el dup voia lor.
Prerea mea-i c s lai doi copii nefericii s se chinuie
i s se zbat singuri spuse doamna Ashwood cu trie
acolo printre dealurile nisipoase din San Francisco a fost
pur i simplu josnic!
Ceva mai trziu, seara, doamna Ashwood se supr fr
nici un temei pe fratele ei, domnul John Shipley, pentru c
profitase de absena lui Grant pentru a-i face curte
Clementinei i reuise chiar s-o conving pe tiranica zei s-
l nsoeasc dup mas la o plimbare sub lun pe terasele de
la Los Pjaros. Cu toate astea, buna dispoziie pru s-i
revin ndestul cnd ncepu s povesteasc ncntat despre
privelitea minunat pe care o descoperise dup ce fusese
lsat n prsire prin pustietile primejdioase ale Munilor
Coastei i-i ddu n vileag intenia de a mai face o excursie
ntr-acolo; avu prilejul s vorbeasc pe un ton foarte practic
i sever despre faptul c acele locuri erau mult mai nimerite
pentru tinerele perechi de cstorii aflai la nceputul vieii
dect mahalalele oraelor sau dealurile uitate de dumnezeu
din San Francisco; iar de aici alunec uor, treptat, spre o
disertaie asupra falselor prejudeci care dinuie n legtur
cu csniciile ncheiate n grab i ideilor greite ale unor
prini care nu accept inevitabilul i nu se strduiesc s

129
fac tot ce se poate n situaia asta. i gsi timp s se
angajeze ntr-o exhaustiv i ludabil critic asupra
literaturii i gazetriei care se practic pe coasta Pacificului,
cu proprietarul ziarului Pionierul i reui s-l fac pe acel
domn s declare c indiferent ce-ar spune oamenii despre
femeile bogate, la mare vog din est, doamna Ashwood are o
minte pe msura frumuseii ei.
A doua zi dimineaa, era mai gnditoare i mai potolit, n
timp ce toi ceilali se pregteau s se ntoarc, fratele ei o
gsi pe verand, unde sttea i citea o tietur de ziar pe
care o scosese din portmoneu i avea faa uor ntunecat.
Ce-ai gsit acolo, Conny? i spuse el vesel. Pare prea
serios pentru o reet.
Ceva ce mi-ar place s citeti i tu cndva, Jack, dac ai
s-i dai osteneala replic ea, ridicndu-i genele cu uoar
timiditate. Chiar m ntreb ce impresie i va face.
Ia d-mi-o fcu Jack Shipley, bine dispus, inndu-i
trabucul ntre dini. Am s-mi arunc ochii chiar acum.
i ddu tietura i se ntoarse ntr-o parte. El o lu, se uit
piezi la ea, o rsuci, deodat privirea i deveni mai
concentrat i i scoase trabucul din gur.
Ei fcu ea bine dispus, ntorcndu-se din nou spre
el. Ce crezi de treaba asta?
Ce cred? exclam el, roindu-se. Cred c-i o infamie!
Cine a fcut treaba asta?
Ea l privi int, apoi i arunc ochii la decupaj.
Ce citeti tu acolo? ntreb ea.
Chestia asta, bineneles! replic el, enervat. Pe care mi-
ai dat-o tu.
Numai c el arta spre partea cealalt a tieturii de ziar. I-
o smulse nerbdtoare din mn i citi pentru prima oar
cele scrise pe versoul articolului pe care-l pstra de mult ca
pe-o comoar. Era paragraful final al unui articol mult mai
mare, se prea: Un singur lucru e sigur. Un om cu situaia
lui Daniel Harcourt nu-i poate ngdui s treac sub tcere
acuzaii ca cele de mai sus, care au repercusiune nu numai
asupra persoanei sale, ci i asupra temeiniciei dreptului su

130
asupra terenului, care a stat la baza averii sale. Cnd se
vorbete de mecherii, pungii sau chiar crim, n trecut, la
toate astea nu se poate rspunde doar printr-o tcere
arogant sau prin aluzii la poziia social, prestigiu sau la
distinii prieteni care-l nconjoar.
Doamna Ashwood ntoarse din nou tietura din ziar, cu
dispre i enervare, ridicnd uor din sprncene i strngnd
din buze.
Bnuiesc c trecutul nici unuia dintre ei nu prea rezist
s-l rscoleasc cineva ndeaproape i ar trebui s fie
ultimii care s caute paiul n ochii altuia. Dar, Jack, ce
legtur are asta cu tine?
Cu mine? se rsti Shipley, mnios. Asear i-am cerut
mna Clementinei.

131
 CAPITOLUL IX.
Drumeii ntmplai la bariera Tasajara, pe lng care
trecea ncruntat domnul Daniel Harcourt, mnndu-i iapa
lui iute, vzur ndat c marele lor concetean era
preocupat de treburile lui mai mult dect de obicei, pentru c
le rspundea scurt la salut. Totui, pe msur ce se apropia
de ru, ncepu s-i mai struneasc bidiviul i cnd ajunse
pe o uoar ridictur a acelei cmpii nesfrite unde pe
vremuri fusese malul rului opri calul, cobor, leg
animalul de un gard de leauri i, trecnd peste ngrditur,
o porni de-a lungul crestei. Locul era stpnit de urzici,
ciulini i vreo cteva zade pricjite de prin acele pri,
invadat de praful drumului din apropiere i nite bileele
rupte, hrtii, crpe vechi, cutii goale i alte gunoaie pe care le
ntlneti la marginea oraului. Era chiar locul cabanei lui
Lige Curtis, tears de mult de pe faa pmntului i uitat.
Vechea albie a rului se trsese mai napoi, ultimele stuhrii
dispruser, iar canalul i embarcadero erau acum la vreo
jumtate de mil de locul unde sttuse pe mal, pe un
butean la soare, pionierul Tasajarei.
Domnul Harcourt mergea alene, uneori ntorcnd cu
piciorul vreun lucru aruncat pe jos i oprindu-se ca s
cerceteze pmntul mai atent. Prea c nimeni nu tulburase
linitea locului de cnd, cu vreo ase ani n urm, drmase
chiar el vechea andrama i luase lemnul pentru a nla o
caban mai mare, ceva mai departe de mal. Ridic ochii s
vad privelitea din faa lui: oraul cu cheiurile sale unde
ancoraser vapoare, silozul de cereale, depozite, staia de cale
ferat, unde se auzeau pufind locomotivele, catargul pentru
steag de la hotelul Harcourt, ciorchinele de acoperiuri ale
oraului, iar dincolo de acestea cupola colorat a ultimei sale
creaii Biblioteca independent. n toate era munca lui,
planurile lui, puterea lui de viziune, indiferent ce-ar spune ei
132
de beivul acela vagabond din a crui mn tremurtoare
smulsese temeiul acestor nfptuiri. Pe astea nu i le putea
lua nimeni, indiferent ct l-ar urmri cu invidia i insultele
lor, la fel cum nu-i putea smulge cei cinci ani n care
stpnise totul n linite. Cnd se slt din nou n areta lui
i porni mai departe, ncerca acea fericit stare de spirit pe
care o trise cnd se urcase pe podium la inaugurarea
Bibliotecii independente. Dup ce intr n ora, se opri la
Oficiul Funciar i ddu cteva dispoziii.
Vreau s facei o ngrditur zdravn din pari n jurul
celor cincizeci de vara9 din lotul aptezeci i cinci, iar locul s
fie curat ca lumea, imediat. S-mi spunei cnd se duc
oamenii la lucru acolo i am s-i supraveghez i eu.
Ajunse apoi din nou n locuina lui din pia, unde l
ateptau cu masa doamna Harcourt i Clementina care-l
nsoeau adesea n astfel de vizite de afaceri i zmbi cu un
aer uor arogant cnd lacheul l inform c profesorul Grant
tocmai a sosit, omul sta fcea tot ce putea pentru a se
nvrti ct mai mult pe lng Clementina. Ca s fie drept, era
puin cam dezamgit de Grant, care de cnd se oferise s-i
hituiasc pe calomniatorii lui, nu fcuse mare lucru. Se
duse n birou i rmase oarecum uimit cnd l gsi pe Grant
cam ngndurat, aezat n fotoliul lui, n loc s fie n salonul
de alturi, unde s-i fac curte Clementinei. Cnd Harcourt
intr pe u, el se ridic.
Le-am spus s nu m anune i doamnelor ncepu el
fiindc mai nti am cteva chestiuni importante de vorbit cu
dumneata i s-ar putea s fie nevoie s iau trenul urmtor
napoi spre ora. i aminteti c, acum cteva sptmni, m-
am oferit s m ocup de treaba cu calomnia. Am crezut c va
fi o treab mrunt, strnit din invidie, de ctre vechii
dumitale asociai sau vecini, care putea fi aranjat cu puin
bunvoin. Dar trebuie s fiu sincer cu dumneata, Harcourt
i s-i spun de la nceput c s-a vdit a fi o afacere afurisit
de urt. Numete-o, dac vrei, conspiraie, sau dumnie

9
Unitate de msur pentru suprafee. Aici e vorba de un lot de circa
10 ari.
133
bine organizat i tare mi-e team c vei avea nevoie mai
degrab de un avocat dect de un mediator ca s rezolve
chestiunea i cu ct faci treaba asta mai repede, cu att mai
bine. i cel mai neplcut lucru e c n-am reuit s aflu ct de
grav e situaia.
Din nefericire n acel moment iei la iveal partea slab a
caracterului lui Harcourt, pe care-l cuprinse acea turbare
grosolan care-l fcu s confunde vestea proast cu
aductorul ei.
i asta-i tot ce-a reuit s fac afurisitul dumitale
amestec n treaba asta? izbucni el, dur.
Nu adug Grant linitit, prea preocupat ca s bage de
seam insulta, ceea ce spori enervarea lui Harcourt. Se
zvonete c, n noaptea aceea, Lige Curtis nici nu s-a necat,
nici n-a pierit n vreun alt fel, ci a scpat i de vreo trei ani l-
a convins i pe un altul c dumneata i stpneti fr nici
un drept pmntul i c, deci, acetia doi te au la mn i
ateapt doar att: s fii obligat s ncepi o aciune n
tribunal pentru calomnie ca s-i dovedeasc temeinicia
tuturor acuzaiilor. Pn atunci, din anumite motive pe care
numai ei le tiu, Curtis rmne n culise.
Neag cineva, cumva, actul prin care dein proprietatea?
se repezi Harcourt, nfuriat.
Se spune doar c nu era dect un fel de gaj pentru o
nensemnat sum de bani, luat cu mprumut i nu un act
propriu-zis de vnzare.
Tembelii aceia nu tiu c i dreptul asupra acelui gaj se
poate pierde?
Dar nu n felul n care e nregistrat la Oficiul de
cadastru al inutului. Spun c din registru se vede c n
actul pe care i l-a lsat s-a fcut un adaos ceea ce
nseamn fals. Pe scurt, Harcourt, de asta eti acuzat. Mai
mult cic ar declara c atunci cnd a czut n ru i s-a
salvat agndu-se de o plut luat de ape, a fost mai nti
lovit pe la spate i ameit de cineva interesat s scape de el.
Fcu o pauz i se uit pe fereastr.
Asta-i tot? ntreb Harcourt cu voce calm, stpnit.

134
 Tot rspunse Grant, ntorcnd iute privirea spre el,
izbit de schimbarea produs n purtarea interlocutorului su.
ntr-adevr suferise o transformare radical i
semnificativ. Fie din cauz c simea o uurare, tiind de-
acum la ce se putea atepta mai ru, fie pentru c n urma
acestei ultime acuzaii cu totul false ncerca aceeai reacie
ca i atunci cnd Grant l nedreptise degeaba cu relatarea
amintirilor lui; cert e c, n aceste momente grele, i veni n
ajutor rezerva de trie care zcea netiut n adncul fiinei
sale. Asta i conferi o ciudat demnitate care trezi, pentru
prima dat, respectul lui Grant.
i cer iertare, Grant, pentru felul repezit n care i-am
vorbit mai nainte, fiindc i rmn ndatorat i apreciez cu
toat sinceritatea ceea ce ai fcut pentru mine. Ai dreptate.
Trebuie s ne luptm, nu s facem mofturi. Dar trebuie s
tiu n cine s dau. Cine-i?
Cel care se socoate rspunztor n faa legii e Fletcher
patronul Trmbiei, om cu avere.
Trmbia? Nu-i sta ziarul care a nceput atacul?
ntreb Harcourt.
Da i trebuie s-i spun cinstit c fiul dumitale i-a
prsit slujba pe care o avea acolo tocmai din cauza atacului
la adresa dumitale.
S-ar putea ca pleoapele lui Harcourt s fi tremurat uor
ticul acela ce-l avea i fiul de care se lepdase ns
comportarea lui nu suferi, de altfel, nici o schimbare. Grant
continu apoi mai bine dispus:
i-am spus tot ce tiu. Cnd am zis c partea cea mai
grav n-o cunosc, nu m-am gndit la alte acuzaii, ci la
probele pe care le-or fi msluit, la martorii mituii ca s-i
dovedeasc spusele. Rmne nc necunoscut cartea pe
care o au n mn i nu se tie ct de cinstit au de gnd s-o
joace. mpotriva tuturor acestora, dumneata ai de partea
dumitale dreptul incontestabil de proprietate, caracterul nu
prea limpede i antecedentele acestui Lige Curtis, care-i vor
face mrturia demn de nencredere, ba chiar va fi cam dificil
s i se stabileasc cu certitudine identitatea n faa legii. Mi

135
s-a spus c omul n-a protestat c i-ai nsuit proprietatea
lui din cauz c a fost plecat din ar cea mai mare parte a
timpului. Dar nici mcar asta nu justific tcerea lor de pn
acum ase luni, numai n cazul n care au nevoie de noi
dovezi ca s-i probeze spusele. Dar chiar i atunci ar fi
trebuit s tie c perioada n care i putea recpta
drepturile trecuse. Dumneata eti un om practic, Harcourt,
aa c nu mai e nevoie s-i spun eu, ceea ce o s-i spun
probabil i avocatul, c, n ceea ce privete drepturile
dumitale, acestea rmn netirbite, la fel ca nainte de aceste
calomnii; c deschiderea unei aciuni, fr a exista o acuzaie
clar sau aflat n suspensie, practic n-are sens i nu
dumitale i revine sarcina s-o anticipezi. Dar
Fcu o pauz i se uit int la Harcourt. Harcourt i
nfrunt privirea cu o indiferen opac, bovin.
Am s ncep procesul de ndat spuse el.
Iar eu am s fiu de partea dumitale fcu Grant,
ntinzndu-i mna. Dar ia spune-mi ce tii de tipul sta
Curtis, ce fel de om e, ce nclinaii are? Poate aflm n felul
sta care-i sunt metodele i ce intenii are.
Harcourt l descrise pe scurt pe Lige Curtis aa cum l
cunoscuse i-l nelesese el. Portretul att de veridic,
imparial i la obiect era o nou dovad a puterii sale de
stpnire i pe Grant fidelitatea descrierii l impresiona.
E ceva care nu pricep spuse el. Portretul pe care l-ai
fcut e al unui om slab, nevolnic, dar nu necinstit sau
pervertit. Trebuie s fie altcineva n spatele lui. Nu te-ai
gndit la nici un duman personal?
Am avut i eu de suferit ponoasele invidiei vechilor mei
vecini, dar att. Cu bun tiin n-am fcut ru nimnui.
Grant rmase tcut. Prin minte i fulger ideea c poate
Rice clocise rzbunarea asta mpotriva fostului su socru,
pentru c se amestecase n scurta lui aventur matrimonial.
i aduse, deodat, aminte i discuia lui cu Peters din ziua
cnd venise prima oar n Tasajara. N-ar fi fost de
neconceput ca el s cunoasc ceva despre toat afacerea
asta. n seara aceea, avea s-l caute. Se ridic.

136
 Nu rmi la mas? Soia mea i Clementina or s te
atepte.
Nu, n seara asta nu. Iau masa la hotel spuse Grant,
zmbitor. Dar dac se poate, revin mai trziu.
Se opri o clip, nehotrt.
Soia sau fetele dumitale i-au spus vreo prere n
legtur cu treaba asta!
Nu rspunse Harcourt. Doamna Harcourt nu tie
nimic dect ceea ce se ntmpl n cas, Euphemia nu tie
dect ceea ce se petrece pe acolo pe unde se afl n vizit, iar
tinerii cu care se ntlnete bnuiesc c prefer s discute
despre cu totul alte subiecte dect brfele care circul la
adresa tatlui ei, iar Clementina doar tii ct de calm i
rezervat e fa de astfel de treburi.
Tocmai de aceea m-am gndit c ea ar putea s vad
lucrurile mult mai limpede dar nu conteaz. Socot c bine
faci c nu discui toate astea n cas.
Acesta era adevrul, dei Grant nu uitase c Harcourt, cu
cteva sptmni n urm, invocase tocmai linitea fetelor ca
motiv pentru a nbui scandalul, motiv care, de altfel, nu
prea s fie confirmat de vreo manifestare de sensibilitate
deosebit din partea fetelor.
Dup plecarea lui Grant, Harcourt rmase cteva clipe
uitndu-se int pe geam, spre cmpia Tasajarei. Nu-i
dispruse expresia aceea de voin i concentrare, nici
hotrrea de a lupta. Simea nevoia unei rfuieli ntre el i
fantomele trecutului, ceea ce era un sentiment necesar, fie
chiar i din motive gratuite pentru echilibrul su mintal i
fizic. n faa ochilor i reveni chipul palid, agitat, nehotrt al
lui Lige Curtis, nu cel pe care-l prejudiciase el, ci omul care-l
lovise pe el, pe Harcourt, al crui spirit l lovea acum din
umbr, fr nici o noim, fiindc el, n carne i oase, nu
ncercase niciodat s-i redobndeasc bunul, nici nu
ncercase s intre n legtur cu cel ce-l stpnea, nu. i
tocmai pe omul acela, pe nenorocitul acela palid, chinuit,
speriat l ajutase el cndva! Da! l salvase n noaptea aceea de
delirium tremens, cnd i dduse whisky, l salvase de urgia

137
vremii. i pentru c-i salvase viaa atunci, acum pusese n
micare o ntreag conspiraie ca s-l distrug! Cine poate
jura c Lige n-a pus la cale, cu bun tiin, povestea aceea
cnd toi au crezut c fusese o ncercare de sinucidere,
numai ca s arunce asupra lui bnuiala crimei! De unde se
vede c lui Harcourt puterea de nelegere a mobilurilor
morale nu-i sporise deloc n ultimii cinci ani i pn i
imparialitatea pe care o vdise n portretul schiat lui Grant
fu necat de acest nou sentiment de jignire. Fondatorul
Tasajarei, a crui logic rece, viziune fr cusur i concluzii
practice, de om de afaceri, nu dduser gre niciodat, era,
nc o dat, ca un putan n voia valurilor, purtat de
furtunile propriei sale etici.
Dar uite, Clementina, de a crei putere de judecat Grant
vorbise att de insistent. l poate ajuta? Dup cum
mrturisise, cu ea nu vorbise nimic despre afacerile lui.
Cnd, uneori, i ddea seama, cu stnjeneal, c era mai
nzestrat dect el, se ferea s-i dezvluie frmntrile lui, cu
att mai mult secretele, evita s fac orice pas care i-ar fi
tirbit din aerul impuntor de printe pe care ncepuse s-l
afieze de cnd cu prosperitatea financiar. Nici mcar nu
era sigur c fata l privea cu respectul rvnit de el. Dei era
mndru de calitatea ei, aceast mndrie nu era totdeauna
lipsit de un fel de invidie. Acest sentiment se deosebea de
dispreul binevoitor pe care-l ncerca fa de supuenia soiei
lui, de mnia i nencrederea pe care i le treziser
ndrtnicia fiului, de ngduina oarecum tandr pe care o
manifesta fa de toanele Euphemiei. n tot cazul, avea s-o
iscodeasc i pe Clementina, fr s se trdeze! Dorina-i fu
anticipat de un pas uor care se auzi pe coridor, dup care
ua biroului se deschise. n cadrul uii se ivi silueta zvelt,
graioas a fetei.
Mi s-a spus c domnul Grant a fost pe aici. Rmne la
mas?
Nu! Are o ntlnire la hotel, dar probabil c va reveni
mai trziu. Intr, Clemmy. Vreau s stm de vorb, nchide
ua i stai jos.

138
 Fata intr linitit, nchise ua, se aez pe canapea, i
netezi ncet rochia i-i ntoarse spre el capul graios i
chipul senin. Cum sttea, prea mai degrab unul dintre
acele tablouri desvrite care mpodobeau ncperea, dar
fr ca acolo s fie locul lor, strin nu numai de carnea i
sngele din faa ei, ci i de cas, chiar i de acel peisaj
monoton ce se nfia pe fereastr, cu acoperiuri noi de
indril, cu couri noi care tiau cerul proaspt i albastru.
Aceast perfeciune unic prea s sporeasc, n mintea lui
Harcourt, sentimentul exasperant de jignire provocat de
demascarea lui Lige. I se prea o infamie pe care providena
nu o putea ngdui, ca o fat att de desvrit, o fiin fr
pereche i de-ar fi fost numai ea i ar fi fost de ajuns ca s
nnobileze acea avere pe care numai priceperea i geniul lui o
putuse ridica din mlul stuhriilor Tasajarei, unde o lsase
Lige s fie victima acestor mizerii. Cum se putea compara
greeala lui scuzabil, cu aceast pedeaps mult prea mare!
Clemmy, am s-i pun o ntrebare. Ascult, draga tatei
ncepu el, amintind de tandreea care existase ntre ei n
vremea copilriei, dar citind n ochii ei netulburai o
maturitate care nu se emoiona la aceast amintire, el
abandon tonul. tii, Clementina, eu nu m-am amestecat
niciodat n treburile tale, nici n-am ncercat s-i influenez
prieteniile. Indiferent ce-ar spune oamenii despre mine, de
asta nu pot fi acuzat. Am avut totdeauna ncredere n tine
aa cum a fi avut n mine nsumi i te-am lsat s-i alegi
singur tovriile. Dar a vrea s tiu am astzi motivele
mele s ntreb care sunt relaiile dintre tine i Grant?
Capul de marmur de Paros al Minervei de pe biblioteca
din spatele ei nu putea exprima mai mult stpnire de sine,
fr nici o sfial de fetican, dect Clementina n acel
moment. Taic-su nu se ateptase s-o vad sfiindu-se,
dar nici el nu se atepta s primeasc o replic att de rece:
Vrei s spui dac l-am acceptat?
Nu ei da.
Atunci, nu! De asta a vrut s te vad? Ne nelesesem s
nu pomeneasc nimnui de acest subiect.

139
 Nu mi-a vorbit de asta. Era doar o prere de-a mea. Am
discutat cu totul altceva. Poate c tu, Clementina, nu tii
ncepu el prevenitor dar n ultima vreme am devenit inta
unor calomnii anonime, iar Grant s-a strduit s afle de
unde vin. O calomnie care se refer la lucruri vechi, tocmai
de pe vremea Sidonului i am nevoie de mintea ta limpede i
de memoria ta bun ca s o pot combate.
Apoi i repet clar, calm, fr nici o urm din mnia care-l
bntuise cu cteva clipe mai nainte, miezul celor dezvluite
de Grant. Fata ascult fr s trdeze vreo emoie. Cnd
termin, l ntreb:
i ce vrei s-mi aduc aminte?
Acum venea partea cea mai grea a rolului lui Harcourt.
Ei bine, i aduci tu aminte s-i fi spus eu n ziua n
care au plecat cei doi topografi c am cumprat terenul
lui Lige mai demult?
Da mi amintesc c mi-ai spus, dar
Dar ce?
Am crezut c-ai spus asta doar ca s-o liniteti pe mama.
Daniel Harcourt simi c i se scurge tot sngele din vine,
dar mpins de un impuls irezistibil, voi s bea amarul pn la
fund.
Atunci cum ai crezut tu c stau lucrurile n realitate?
Am crezut c Lige Curtis i-a lsat terenul, pur i
simplu.
Harcourt respir din nou.
Dar de ce? De ce s-o fac?
Pi datorit mie.
Datorit ie! Pentru dumnezeu, dar ce amestec ai tu n
treaba asta?
M iubea!
Pe faa ei linitit, neclintit nu se vedea urm de vanitate,
nfumurare sau cochetrie i Harcourt i ddu seama dup
asta c spunea adevrul.
Te iubea! Pe tine, Clementina?! Fata mea! i-a spus el
vreodat asta?
Nu prin vorbe! Cnd stteam la geamul din spate, sau

140
n grdin, totdeauna se arta i el i ncepea s bat drumul
n sus i-n jos, iar uneori rtcea pe malul apei ceasuri n
ir, ca o slbtciune. Nu cred s-l mai fi vzut cineva, sau
dac l-au simit, au socotit c era vorba de Parmlee, care se
nvrtea dup Euphemia. i Euphemia credea la fel i de
asta era aa de ncrezut i-l lua pe Parmlee cam de sus n
ultima vreme. i n noaptea aceea, cnd au venit Grant i
Rice, a crezut c era tot Parmlee. De fapt, era Lige Curtis,
care sttea n ploaie i se uita la ferestrele luminate i,
probabil, dup aceea s-a dus s stea de vorb cu tine n
prvlie. Totdeauna am lsat-o pe Phemie s cread c era
Parmlee prea s-i fac atta plcere!
n purtarea ei nu era nici o und de rutate, sau
ngmfare, nici un aer ocrotitor n tonul ei. Era la fel de
calm i nendurtoare ca i soarta ce l-ar fi putut mpinge
pe Lige la distrugere. Cnd se opri, chiar i tatl ei simi un
fior uor de spaim.
Atunci nseamn c nu i-a spus niciodat vreo vorb,
aa-i? ntreb el, iute.
O singur dat. Eram singur ntr-o zi i adunam
nuferi, la vreo mil mai jos de cotul rului i a dat pe
neateptate peste mine. Probabil pentru c nici n-am luat-o
la fug, nici n-am srit n sus nu vedeam de ce-ar fi trebuit
s fug sau s sar n sus el mi-a spus: Domnioar
Harcourt, dumneavoastr nu v este fric de mine, aa, ca
celorlalte fete? Nu socotii, la fel ca ele, c-s beat sau pe
jumtate nebun?. Nu mai tiu exact ce i-am spus, dar cam
sta era miezul, c, indiferent dac era beat, pe jumtate
nebun sau treaz, nu vedeam nici un motiv s-mi fie fric de
el. Apoi mi-a spus c, dac-mi plac nuferii, pe locul lui erau
ci nuferi voiam i chiar i locul lui mi-l ddea, cu nuferi cu
tot, pentru c el avea de gnd s plece, fiindc nu mai putea
ndura singurtatea aceea. Spunea c el n-are nici o legtur
nici cu pmntul, nici cu oamenii din partea locului aa
cum n-aveam nici eu i de asta se simea atras de mine. I-
am spus c, dac i era att de groaz de locul lui, n-avea
dect s-l lase-n plata domnului, sau s-l vnd altcuiva

141
care ar fi avut nevoie de el i s plece. Asta i-a trecut prin
minte atunci cnd i l-a oferit dumitale sau, cel puin, aa
am crezut eu atunci cnd ne-ai spus c ai cumprat terenul.
Nu tiu ce i-o fi spus el fiindc de fa cu mama n-ai
pomenit o vorb.
Domnul Harcourt rmase uitndu-se la ea, nuc de
uimire.
i tu crezi c c Lige Curtis te te iubea?
Da, cred c m iubea i m iubete i acum!
Acum? Ce vrei s spui? Omul e mort! izbucni Harcourt.
Uite, eu nu cred asta!
Imposibil. Gndete-te ce spui.
Cnd toat lumea zicea c e mort, eu n-am reuit nici
s cred, nici s ncerc sentimentul c e mort, iar acum, dup
ce-am auzit povestea aceea, tiu c e n via.
Dar atunci de ce n-a aprut la vreme, ca s pretind
dreptul asupra proprietii?
Pentru c nu-i psa.
Atunci de ce-i pas?
De mine, cred eu.
Dar calomnia asta parc nu prea aduce cu gestul unui
om care te iubete.
Dar seamn cu a unuia gelos.
Fcnd un efort, Harcourt se scutur de nencrederea i
uimirea aceea i lu situaia aa cum era. Trebuia s lupte
acum cu un adversar n carne i oase, dar carnea i oasele
acelea aveau s fie tare nevolnice n minile netulburatei fete
de lng el. Faa i se lumin. Dei nu se clinti un muchi pe
chipul ei, probabil c aceeai idee s fi trecut i prin mintea
Clementinei atunci cnd relu discuia.
Nu vd de ce te mai frmni de-acum cu treaba asta
spuse ea. E doar o chestiune ce m privete pe mine i pe el.
Poi s-o lai n seama mea.
Dar dac te neli i omul nu mai e n via?
Nu m nel. Acum sunt convins c l-am i vzut.
L-ai vzut?
Da spuse fata i pentru prima dat chipul i se

142
nsuflei. Acum patru sau cinci luni, cnd am fcut o vizit
familiei Brione, la Monterey. Era lun i ne plimbam clare
spre locul vechii Misiuni. n jurul hotelului, erau civa
mexicani tolnii, iar unul dintre ei mi atrase atenia, pentru
c m privea insistent, dar n-am putut s-i vd deloc faa, ci
doar ce-am reuit s surprind sub sombreroul acela tras pe
ochi; era mbrcat cu un poncho i la gt avea legat o
batist neagr de mtase. Dar am simit c era, totui, un
american, iar ochii mi s-au prut cunoscui. Cred c el era.
De ce n-ai spus nimic de treaba asta pn acum?
De pe chipul fetei se terse orice urm de nsufleire.
De ce i-a fi spus? i replic ea, cu indiferen. Pe
atunci nu tiam nimic de povetile astea. Nu nsemna nimic
pentru noi. Nu te-ai fi dat n vnt ca s-l vezi iari.
Se ridic, i aranja vemintele i se uit la taic-su.
Dar un lucru trebuie s faci de ndat.
Vocea i se schimbase att de mult i de ciudat, c taic-
su spuse iute:
Ce anume?
Nu-l mai lsa pe Grant s adulmece urma asta. O s-i
sperie vnatul, sau o s-l exaspereze pe om i nu asta vrei
dumneata.
Vocea ei era tot att de poruncitoare acum, pe ct de
indiferent fusese mai nainte. i era pentru prima dat cnd
o auzea vorbind mai puin elevat. Replica n-ar fi fost mai
izbitoare dac ar fi venit de pe buzele de marmur din spatele
ei.
Dar i-am promis c o s mergem mine mpreun la
avocatul meu i am s ncep aciunea mpotriva
proprietarilor Trmbiei.
S nu faci asta. Descotorosete-te de ajutorul lui Grant
n treaba asta i du-te singur la proprietarul Trmbiei. Ce fel
de om e? Poi s-l invii cumva la noi?
Nu l-am vzut niciodat. Cred c locuiete la San Jose.
E un om cu avere i are mult pmnt acolo. Doar i dai
seama c, dup ce a aprut primul articol n ziar, nu puteam
s mai am nici o legtur cu el, mai ales c tiam c-l

143
angajase i pe fratele tu dei Grant spune c biatul n-a
avut nici un amestec n treaba asta de care e vinovat numai
Fletcher. Chiar dac l-a invita, nu va veni.
Trebuie s vin. De asta m ocup eu.
Se opri i-i relu aerul indiferent de mai nainte.
i eu trebuie s-i spun ceva, tat. n ziua n care am
fost la San Mateo, domnul Shipley mi-a cerut mna.
n ochii tatlui se aprinse o scnteie lacom.
Ei i? se repezi el.
I-am adus aminte c nu ne cunoatem dect de vreo
cteva sptmni i c mie mi trebuie ceva mai mult timp ca
s m gndesc.
S te gndeti! Pi, Clemmy, e dintr-una din cele mai
vechi familii din Boston, bogai de pe vremea tatlui i
bunicului lui bogai pe cnd eu ineam o dughean, iar
maic-ta
Am crezut c-l simpatizezi pe Grant fcu ea, linitit.
Da, sigur, da dac poi alege, dac nu te-ai legat
sufletete de nimeni, pi atunci Shipley de departe e cel mai
de vaz. Dar dac ajunge la urechile lui scandalul sta
Cu att mai bine dac eu sunt cea care ezit s-i dau un
rspuns. Dar dac socoteti c e mai bine aa, atunci uite,
m aez la mas s-i scriu de ndat c nu pot s accept
cererea lui.
Fata se ndrept spre mas.
Nu, nu! Nu asta am vrut s spun se grbi Harcourt s
intervin. M gndeam c de aude povestea asta, s nu se
spun c el a dat napoi.
Sora lui tie i ea de faptul c mi-a cerut mna i, dei
nu-i prea convine lucrul acesta i nici nu m prea ndrgete,
ea nu va nega niciodat. i fiindc veni vorba, i aminteti
cnd s-a rtcit pe drum n ziua aceea, la San Mateo?
Da.
Ei bine, a fost cu fiul dumitale, John Milton, toat
vremea i au luat masa mpreun la Izvorul de Cristal. Am
aflat asta ntmpltor, de la hotelier.
Harcourt se ncrunt.

144
 l cunotea de mai nainte?
Nu tiu, dar acum l cunoate.
Chipul lui Harcourt se ntunec, muncit de gnduri, de
ndoieli.
innd seama de propunerea lui Shipley i toate
scandalurile astea, nu prea mi place i povestea asta acum,
Clemmy!
Mie, da!
Harcourt se uit ptrunztor la ea n timp ce pe fa i se
citea nc o umbr de ndoial. Dei i cunotea firea rece i
calm, i se prea totui, imposibil s nu fie atras nici de
Grant, nici de Shipley. Avea ea vreun ideal mre, statornic,
al ei, sau poate vreo pasiune irezistibil de care el nu tia
nimic? Ea nu era genul care s-i trdeze pasiunea i
aveau s afle asta cu toii cnd avea s fie prea trziu! S fi
fost ceva ntre ea i Lige i el s nu tie nimic? Gndul acesta
l fcu s se cutremure. Fata se ndrept spre u, cnd el o
strig, fcnd parc un efort.
Dac socoti c e mai bine s-l ntlneti pe Fletcher,
poi s dai o fug la San Jose, o zi, dou, ia-o i pe mama i
stai la Ramirez. El trebuie s-l cunoasc, sau mcar tie pe
altcineva care-l cunoate. Bineneles, dac-l ntlneti i-l
invii la noi, ca din ntmplare, ar fi cu totul altceva.
Bun idee spuse ea, iute. Aa fac. M duc s vorbesc
cu mama.
Fu izbit ct de schimbate i erau vocea i chipul. Se
iluminaser i una i alta, deodat, parc de un fel de
nerbdare i se schimbaser att de mult, nct acum
cptaser o not de asprime i agresivitate. Iei din camer
cu o grab de fetican i-l ls singur, prad unei noi i
nedesluite temeri.
Cteva ceasuri mai trziu, Clementina sttea n picioare n
faa ferestrei de la sufragerie, care ddea spre cartierele
mrginae ale oraului. Luna mprumuta vastelor ntinderi
albastre ale Tasajarei o lucire uoar, ca i cum apele rului
s-ar fi revrsat din nou. Alturi de ea, din umbra draperiilor,
Grant o urmrea cu ochi nelinitii.

145
 Atunci trebuie s socotesc c acesta-i rspunsul
dumitale de neclintit, Clementina?
Da. i dac-a fi tiut mai dinainte de aceste calomnii,
de-ai fi fost ceva mai sincer cu mine chiar i atunci, n ziua
cnd ne-am dus la San Mateo, rspunsul meu ar fi fost la fel
de neclintit i ai fi scpat i dumneata de ndoieli. Nu-i fac
nici un repro, domnule Grant. Vreau s cred c ai socotit c
era mai bine s nu le tiu i asta tocmai cnd te strduiai
s afli dac erau minciuni sau nu i, totui, rspunsul
meu ar fi fost acelai. Atta vreme ct pe numele tatlui meu
rmne pata asta, n-am s ngdui ca acest nume s fie
alturat numelui dumitale, prin cstorie sau logodn. Nici
mndria mea, nici a dumitale, nu ne mai ngduie ca, dup
asta, s continum o simpl prietenie. i mulumesc pentru
c te-ai oferit s ne ajui, dar eu nu pot accepta cu nici un
chip, iar altora ar putea s li se par c e un mod de a
revendica eventuale pretenii. mi vine s cred c, atunci
cnd dumneata te-ai oferit, iar tata a acceptat s ncepei
aceast anchet, amndoi ai tiut c asta pune capt
oricror relaii de acest gen ntre noi.
Dar te neli, Clementina, crede-m! Poi spune c am
fost un znatic, un indiscret Dar nici unul dintre cei ce
cunosc demersurile fcute n numele tatlui dumitale nu tie
nimic de speranele pe care le nutresc n legtur cu
dumneata.
Dar eu tiu i pentru mine e de-ajuns.
Chiar i n acel moment, cnd se lupta disperat cu propria
lui pasiune, fu izbit de tonul ei i i arunc iute spre ea,
ochii n care revenise ceva din vechea lui privire scruttoare
i critic. Ea sttea dinaintea lui dreapt, calm, stpn pe
sine i adncit n gnduri. Da! S-ar putea ca fata
dughenarului din vest s aib mai mult mndrie dect el.
Deci m ndeprtezi de dumneata?
Nu, dumneata ne-ai ndeprtat pe noi.
Noapte bun!
La revedere.
El se nclin o clip asupra minii ei reci i apoi iei n hol.

146
Ea rmase trgnd cu urechea, pn ce auzi ua nchizndu-
se n urma lui. Alerg iute n hol i apoi pe scri n sus, cu o
sprinteneal care prea de neconceput la impuntoarea zei
de mai nainte. Dup ce intr n dormitor i nchise ua, se
ls prad unei exuberane att de uuratice, nct, pentru a
ajunge la geam, nu mai avu rbdare s ocoleasc patul care
trona n mijlocul camerei, ci puse minile pe el i sri uor n
cealalt parte. De acolo urmri silueta lui Grant n vreme ce
acesta traversa piaa. ntorcndu-se apoi n camera slab
iluminat, alerg la o mic oglind de toalet rezemat de
perete. i puse minile pe genunchi, se aplec deodat
nainte i se uit lung n oglind. Oglinda dezvluia ceea ce
nimeni, ci doar Clementina mai vzuse, dar i ea numai a
rareori: sufletul i ochii trengari ai unei fete ncntate de
sine, interesate, ai unei obinuite fete de la ar!

147
 CAPITOLUL X.
n anumite mprejurri, caracterul domnului Lawrence
Grant prea s dezvluie nite contradicii la fel de
neateptate i inexplicabile ca i ale Clementinei Harcourt;
trei zile mai trziu, i oprea calul la intrarea fermei Los
Gatos. Vizuina Felinelor numit astfel din cauza pumelor
ce npdiser localitatea, care timp de un secol se nsoriser
la intrarea unuia din cele mai ncinse canioane din Masivul
Coastei fusese trezit la oarecare activitate de un american,
Don Diego Fletcher, care cumprase terenul, ridicase un
gater i vduvea de copaci canionul. Impresia de loc bntuit
de pume era att de puternic, nct Grant tri sentimentul
c luase pn acolo urma unui duman ce se furia prin
preajm, n ciuda panicei dezvluiri pe care o fceau cele
cteva cuvinte de pe placa ce atrna pe faada unei
andramale din scnduri negeluite i care indicau c acolo se
aflau birourile Companiei de cherestea i terenuri Los Gatos.
n faa uii, sttea tolnit un muncitor mexican care trgea
dintr-o igar. Da! Don Diego era acolo, dar sosise abia cu o
sear nainte din Santa Clara i se ducea dup-amiaz la
colonelul Ramirez, aa c era ocupat. Numai dac era o
chestiune foarte important Dar purtarea hotrt, rece a
lui Grant, mai mult chiar dect cuvintele lui, arta c e vorba
de ceva important i servitorul l conduse la Don Diego.
nfiarea acestui proprietar de pduri i patron de ziar
nu ndreptea prin nimic bnuiala lui Grant c avea de-a
face cu un adversar care se strecura pe furi. Era un brbat
artos, doar puin mai n vrst dect Grant, n ciuda unui
pr alb, bogat i crlionat ce contrasta ciudat cu mustaa
castanie i faa bronzat. Aceste trsturi contradictorii
preau o masc ce-i ascundea att de bine identitatea, nct
nu numai c nu semna cu nimeni altcineva, dar nici mcar
naionalitatea nu i se putea stabili cu certitudine. Numai
148
ochii de un albastru deschis, inteligeni, cu o expresie rar de
blndee i frmntare preau s fie ai omului din faa lui
Grant. Avea purtri alese, pline de naturalee. l pofti
politicos pe musafir s ia loc pe scaun.
Mi s-a spus ncepu Grant, aproape dendat c
dumneavoastr suntei rspunztor pentru o serie de atacuri
calomnioase la adresa domnului Daniel Harcourt n
Trmbia, al crei proprietar cred c suntei. Mi s-a mai spus
c nu dorii s furnizai temeiul aciunii dumneavoastr,
dect n cazul n care ai fi forat n faa instanei.
Ochii albatri, nelinitii ai lui Flechter se oprir asupra lui
Grant cu o expresie de mil i suferin reinut.
Am auzit de ancheta pe care o ntreprindei, domnule
Grant. O facei n numele acestui domn Harcourt sau
Harkutt ntr-adins sublinie aceast deosebire de nume cu
scopul, bnuiesc, de a fi un fel de mediator. Socot c acest
caz v-a fost prezentat n adevrata sa lumin. Cred c nu mai
am nimic de adugat.
Acesta-i rspunsul dumneavoastr pentru ambasadorul
domnului Harcourt spuse Grant cu rceal. i i l-am
transmis ca atare. Dar azi am venit s v vorbesc n numele
meu.
Buzele domnului Fletcher, att ct se puteau vedea,
schiar un zmbet ciudat:
Credeam c aceast chestiune rmne sau trebuie
s rmn n familie.
Chipul lui Grant deveni mai hotrt, ochii cenuii i
scprau.
O s v convingei c poziia mea n aceast chestiune
este att de independent, nct eu nu sunt n situaia
domnului Harcourt, de a fi obligat s propun ori nceperea
unei aciuni n tribunal, ori s las linitit calomnia s planeze
mai departe. Pe scurt, domnule Fletcher, aa dup cum tii,
sau tie cel ce v-a informat, eu sunt topograful care i-a
dezvluit domnului Harcourt valoarea terenului asupra
cruia pretindea a avea un act de vnzare din partea unuia
Elijah sau Lige Curtis, cum i spunei dumneavoastr nu

149
putu rezista ispitei de a-l imita pe adversarul lui i a invoca
plin de emfaz numele exact. i, pe baza informaiilor mele
asupra valorii terenului, a nceput domnia sa s ntreprind
amenajrile care l-au fcut apoi om bogat. Dac acest titlu de
proprietar a fost obinut n mod fraudulos, toate faptele
privind aceast aciune sunt att de strns legate, nct m
vd amestecat i eu n conspiraie.
Nu v grbii puin cu aceste presupuneri, domnule
Grant? spuse Fletcher, cu nedisimulat surprindere.
Asta se cade s judec eu, domnule Fletcher i-o
ntoarse Grant, lundu-l de sus.
Toat California cunoate numele profesorului Grant i
tie c e deasupra oricrei umbre de bnuial sau calomnie.
De aceea v i propun s-l pstrm aa cum este.
i pot s v ntreb n ce fel v pot ajuta eu n privina
asta?
Retractnd public i de ndat n Trmbia fiecare
cuvnt din acea calomnie la adresa lui Harcourt.
Fletcher se uit int la Grant.
i dac nu accept?
Bnuiesc c stai de destul vreme prin California,
domnule Fletcher, ca s tii care-i alternativa atunci cnd e
vorba de un gentleman i rspunse Grant, cu rceal.
Fletcher se uit la chipul lui Grant mai departe int, cu
ochii lui blnzi i albatri, n care acum surpriza copleea
expresia lor obinuit de frmntare i suferin.
Dar asta nu e mai degrab n stilul colonelului
Starbottle dect al profesorului Grant? l ntreb el, zmbind
uor.
Grant se ridic brusc, alb la fa.
Vei avea o ocazie mai bun s v dai seama replic el
atunci cnd colonelul Starbottle va avea onoarea de a v
face o vizit din partea mea. V mulumesc c mi-ai amintit
de imprudena pe care am fcut-o lsndu-m mnat de
nebunie de a socoti c aceast chestiune putea fi rezolvat
n termeni amabili.
Se nclin cu rceal i iei. Dup ce nclec i porni,

150
simi c-i ardeau obrajii. Acionase, totui, cntrind totul cu
calm. tia c n ochii btinailor din California, atitudinea
lui n-avea nimic extravagant sau don-quijotesc. Oamenii se
certau i duelau pentru motive mult mai mrunte. Aproape
c se convinse i el, pe jumtate, c fusese insultat i c de-
ar fi fost s in seama doar de motive de afaceri i onoarea
meseriei reclama retragerea atacurilor ndreptate asupra lui
Harcourt. Dar nu era pe deplin convins nici de ideea c
Fletcher era personal rspunztor de calomnie, c o fcuse
dintr-o rutate gratuit. Pe de alt parte, omul nu arta nici
a fi o unealt n mna vreunui duman ascuns, lipsit de
scrupule. Oricum, el i jucase cartea. Chiar dac nu reuea
dect s provoace un duel ntre el i Fletcher, cel puin cu
asta va abate atenia opiniei publice de la Harcourt asupra
sa. tia c poziia lui mult mai nalt avea s lase n umbr
cealalt victim, mai puin important. Avea s fac acest
sacrificiu. Era datoria lui de gentleman, chiar dac ei nu-i va
psa i nu va socoti acest gest drept o dovad a dragostei lui
dezinteresate!
Ajunse la punctul unde poteca muntelui ddea n drumul
mare al Santei Clara, cnd, deodat, atenia i fu atras de o
caleaca de mod veche, dar frumoas, i tras de patru
catri albi, care o lu la vale naintea lui i apoi o apuc
deodat pe un drum particular. Dar nu echipajul acela
pitoresc, de gal, al vreunui grande spaniol de prin partea
locului, l fcu s tresar i s-i scnteieze ochii, ci silueta de
neconfundat, zvelt, elegant i profilul fermector al
Clementinei, ce sttea pe bancheta din spate i era mbrcat
n mtsuri uoare. Nu era vreo nchipuit asemnare, nici
rezultatul reveriei lui Ca ea nu mai era nimeni alta Era
chiar ea! Dar ce fcea acolo?
Dinspre ncruciarea de drumuri, unde praful vehiculului
nc nu se mprtiase, venea alene un cowboy. Grant l
strig. Ah! O frumoas carroza de cuatro mulos10 pe lng
care a trecut chiar mai nainte? i, senor, aa-i. Era a lui
Don Jose Ramirez, care locuiete sub deal. Aducea nite

10
O cleasc cu patru catri (n spaniol, n original).
151
oaspei la casa11.
Ramirez! Acolo se ducea i Fletcher! Oare tia Clementina
c acesta era prieten cu Fletcher? La aceast neateptat
ntlnire nu exista riscul ca fata s fie expus vreunor
neplceri, sau unei primiri foarte reci, sau chiar insultei? Nu
era mai bine s-o pun n gard? Ea i interzisese lui Grant s
o mai viziteze pn cnd nu se va terge acea pat de pe
numele tatlui ei. Dar l putea nvinui dac ncerca s-o
fereasc s dea ochi cu cel ce lansase calomnia mpotriva
tatlui ei? Nu! i suci scurt calul n loc, o lu spre ntretiere
i-i ddu pinteni spre Casa.
Aceasta se vedea de-acum: un zid nu prea nalt, de forma
unui patrulater, durat din chirpici, vruit n alb, care, pe
fundalul verde al coastei, semna cu o ngrmdire de pietre
eratice. Caleaca aceea cu patru catri era mult naintea lui,
trecuse de-acum de jumtatea drumului erpuit care urca
spre proprietate. Apoi vzu cum ajunge la zid i dispare n
curte. El ar putea nc s ajung la vreme i s-i vorbeasc
nainte ca ea s se retrag s-i schimbe vemintele! Are s-i
spun pur i simplu c, n vreme ce fcea o vizit de afaceri
la Compania de cherestea i terenuri Los Gatos, a aflat de
legtura lui Fletcher cu calomnia i, din ntmplare, c
acesta avea de gnd s-l viziteze pe Ramirez. Soarta care i-a
scos n cale caleaca a determinat, apoi cursul
evenimentelor.
Cnd intr n curte, observ c mai exista un drum,
evident mai de-a dreptul spre Los Gatos, probabil vechea cale
de comunicaie mai scurt ntre cele dou ferme. Acest fapt
avea s fie demonstrat n mod semnificativ o clip mai trziu.
Grant ls calul n grija unui om, i trimise Clementinei
cartea lui de vizit i se aez nelinitit pe una dintre bncile
ce nconjurau acel patio12, cnd, deodat, prin poarta opus
intr iute i descleca un brbat cu un aer familiar. Un om
de cas, care-l recunoscuse, i aduse la cunotin c Dona
avea drept oaspete o doamn, dar c amndou aveau s se

11
Conac (n spaniol, n original).
12
Curtea interioar.
152
arate ntr-o clip n galerie, s serveasc ciocolata. Strinul
nu era altul dect omul de care se desprise Grant doar cu o
or mai nainte: Don Diego Fletcher.
ntr-o clip, i ddu seama n ce situaie idioat se vrse.
Singura scuz pe care o putea invoca pentru c o urmase pe
Clementina fusese aceea de a o preveni de sosirea omului
care tocmai intrase i care acum avea s-o ntlneasc n
acelai timp cu el. Pe moment, i trecu prin minte gndul s
se strecoare ncet n ocolul cailor, s ncalece i s fug de la
ferma aceea, dar i ddu seama c asta ar fi nsemnat c
fuge tocmai de cel pe care-l provocase la duel i, n plus, un
fel de dumnie care se isc n inima lui l mboldi s
rmn. Ochii celor doi se ntlnir: ai lui Fletcher vdind un
fel de nemulumire amestecat cu uimire, ai lui Grant
dumnie greu ascuns. Nu se tie ce i-ar fi spus cei doi,
pentru c n clipa aceea se auzir pe coridor vocile
Clementinei i a doamnei Ramirez i amndou se artar n
galerie.
Cei doi brbai stteau n picioare, unul aproape de altul.
Era imposibil s-l vezi doar pe unul i pe cellalt nu. Cu
toate astea, lui Grant care-i ndreptase fulgertor privirea
spre Clementina i se pru c ea nu vede pe nici unul.
Rmase, un moment, n cadrul uii, cu acel aer de siguran
i graie rece pe care-l avusese i amintea de el pe
podium, atunci, la Tasajara. Ls pleoapele uor n jos, de
parc ar fi fost prins deodat de un gnd sau de-o timiditate
feciorelnic. Vznd ezitarea ei, doamna Ramirez trecu
nerbdtoare nainte.
Sfnt Fecioar! exclam frumoasa doamn, privindu-i
pe cei doi brbai care nu scoteau o vorb. Am dat buzna pe
neateptate peste dumneavoastr sau v-a pierit glasul.
Dumitale, Don Diego, i se aude vocea destul de tare cnd te
ntlneti cu Don Jose. Mcar prezint-ne pe prietenul
dumitale.
Grant i reveni pe dat.
Mi-e team spuse el, naintnd c, dac domnioara
Harcourt n-are nimic mpotriv, eu nu-s dect n trecere pe

153
la dumneavoastr, senora. Am zrit-o acum cteva momente
n caleaca dumneavoastr i, pentru c aveam s-i transmit
un mesaj, am ndrznit s-o urmez pn aici.
E domnul Grant, un prieten de-al tatlui meu spuse
Clementina, zmbind cu deplin stpnire de sine, ca i cum
atunci s-ar fi trezit dup o clip de uitare, dar prnd s
nesocoteasc privirea imploratoare a lui Grant. Dar pe
cellalt domn nu am avut plcerea s-l cunosc.
Ah Don Diego Fletcher, concetean de-al
dumneavoastr, dei cred c nici el nu v cunoate.
Clementina nu ls prin nimic s se vad c era contient
de prezena dumanului tatlui ei, totui Grant nelese,
dup calmul cu care se uit nspre Fletcher, c i
recunoscuse numele. Era ns prea preocupat de fat ca s
bage de seam tulburarea lui Fletcher sau efortul evident cu
care acesta se nclin, n cele din urm, n faa ei. Prea
natural s fie tulburat de aceast dubl ntlnire cu fata
celui pe care-l calomniase i cu omul care alesese calea
duelului. Dar era cu totul uimit de graba de neneles a Donei
Maria de a-i invita s serveasc ciocolata, cum uimit era
vznd-o pe Clementina mprumutnd din entuziasmul
spaniol al gazdei sale. tia c era o situaie stnjenitoare,
care trebuia depit fr a da loc la scene. n prezena
Clementinei era nclinat s se poarte chiar politicos cu
Fletcher, dar era ciudat c, n aceeai atmosfer exuberant,
plin de politeuri i complimente, el, Grant, trebuia s se
simt cel mai stingherit.
Se aez i lu i el parte la discuie. Pentru ca s-l aud
i Clementina, ls s se neleag c fusese la Los Gatos cu
diverse treburi. Nu reui s gseasc nici mcar prilejul de a
schimba o privire cu ea i se simi i mai stnjenit cnd vzu
c fata nu arta nici urm de mirare, nu ddea nici o
importan vizitei lui inoportune. Chinuit de nehotrre, el se
ls furat de ospitalitatea spaniol exagerat a gazdei i
accept s rmn i la cina ce se servea devreme. Iar ca o
culme a acelor mprejurri nefericite, vorbreaa Dona Maria
considerndu-l pe el oaspete de vaz, fiind strin, n

154
detrimentul lui Fletcher, om din partea locului l acapara
cu totul. l nconjur cu toate onorurile casei; trebuia s-i
arate ruinele cldirii vechii misiuni, lng ocol; Don Diego i
Clementina aveau s vin i ei ndat n grdin.
i arunc o privire desperat Clementinei, iar aceasta,
drept rspuns i zmbi calm, prnd la fel de indiferent fa
de stnjeneala evident i eforturile de a arta degajat ale
brbatului de lng ea, aa nct Grant se ntoarse i se
deprta mpreun cu doamna Ramirez.
n galerie se ls o tcere att de adnc, nct paii i
vocile lui Grant i ale gazdei, care se ndeprtau pe coridor,
se auzir limpede pn cnd ajunser la capt. Apoi Fletcher
se ridic, scond o exclamaie nearticulat. Clementina duse
iute degetul la buze, se uit de jur mprejur, i ntinse mna,
spunndu-i Vino! i pe jumtate l conduse, pe jumtate l
tr n coridor. Se ntoarse la dreapta, deschise ua unei mici
cmrue ce prea un amestec de budoar i capel, n care
lumina ptrundea printr-o u de sticl ce ddea spre
grdin, iar ntr-o parte se afla un crucifix mare alb i
negru sub care era un scaun de rugciune. Dup ce nchise
ua, se ntoarse cu faa spre nsoitorul ei. Dar nu mai era
chipul femeii ce sttuse mai nainte n galerie; era chipul
care-o privise din oglind, la Tasajara, n noaptea cnd
plecase Grant: mpurpurat, avid, un chip obinuit, cuprins
de o banal tulburare!
Lige Curtis! exclam ea.
Da! rspunse el, pornit. Lige Curtis, pe care l-ai crezut
mort! Lige Curtis, de care cndva i-a fost mil, pe care l-ai
comptimit i dispreuit. Lige Curtis! Cu al crui pmnt v-
ai mbogit. Cel care pe atunci l-ar fi mprit cu voi de
bunvoie, dar pe care tatl tu l-a jucat pe degete i l-a jefuit.
Lige Curtis, cel nfierat de el drept o otreap de beivan i
sinuciga! Lige Curtis
Taci!
i puse mna ei mic peste gur, cu un gest iute, dar
stngaci, de colri gest de neconceput pentru oricine i
cunotea elegana nonalant a micrilor i-l inu aa. El

155
se zbtu mnios, nerbdtor, plin de repro, apoi, prins
deodat de obinuita lui slbiciune la fel de revelatoare ca
i apucturile ei bieeti de altdat i srut mna, iar ea
o ls s cad n jos. Apoi, punndu-i ca o fetican minile
n olduri i fcnd o reveren caraghioas n faa lui,
spuse:
Lige Curtis! Cum s nu! Lige Curtis, care a jurat s fac
orice pentru mine! Lige Curtis, care a promis s se lase de
butur de dragul meu, care de dragul meu urma s plece
din Tasajara! Lige Curtis, care avea s-o apuce pe drumul cel
bun i s-i pstreze terenul, ce trebuia s fie cuibul nostru
mai trziu i pe care apoi l-a vndut i s-a vndut i pe el,
pe deasupra lui tata, pe un pahar de whisky! Lige Curtis,
care a disprut i ne-a lsat s credem c a murit, numai ca
s ne poat ataca pe ascuns, din adpostul mormntului lui!
Da dar gndete-te ct am suferit n toi anii acetia
nu pentru pmntul acela blestemat doar tii c nu mi-a
psat niciodat de el din cauza ta, Clementina tu, cea
bogat admirat de toat lumea, idolatrizat, aflat att de
sus deasupra mea a uitatului proscris a sinucigaului
nenorocit a celui cruia i-ai jurat, totui, credin. Cui
dintre toi vntorii aceia lacomi de avere, pe care banii mei
sngele meu, cum ai fi putut gndi, i-a atras spre tine te-ai
ostenit s-i mrturiseti cum te strecurai pe poarta cea mic
a grdinii, ca s-l ntlneti pe proscris? i te uimete c,
vznd cum trec anii i tu eti fericit, nu m-am putut hotr
s rmn mai departe la fel de uitat? Te mir c, atunci cnd
tu ai trntit ua n nasul trecutului eu am venit s-o
deschid chiar dac numai puin att ct lumina lui s te
fac s tresari?
Ea nu tresri i nici nu se art tulburat: sttea i se uita
cu repro la el.
Spui c-ai suferit! i replic ea, zmbind. Nu ari chiar
att de nenorocit. E drept c ai prul alb, dar i vine bine i
acum eti un brbat mai artos, Lige Curtis, dect erai cnd
te-am ntlnit eu prima oar. Eti mult mai bine continu
ea, msurndu-l din ochi. Mai puternic i mai sntos dect

156
acum cinci ani. Eti bogat, i merge bine, ai tot ce-i trebuie
ca s fii fericit, dar ajungnd aici, ea chicoti, l apuc de
mini i-l inu cu braele desfcute, ntr-un gest familiar, dar
cam vulgar. Dar eti acelai Lige Curtis de pe vremuri. Numai
tu puteai s fugi i s te ascunzi n chipul sta prostesc.
Numai tu puteai s-i lai pmntul s-i scape din mini n
felul sta prostesc i plin de generozitate. Numai tu erai n
stare s turbezi ntr-adevr i s-i spui tatei lucrurile acelea
josnice, tmpite, care nici mcar nu l-au jignit n stilul tu
de a bate cmpii. Fiindc, bogat sau srac, beat sau treaz, n
zdrene sau elegant, cu mutr artoas sau de prostnac
eti totdeauna acelai Lige Curtis.
Pe msur ce ea i dezvluia firea de ranc, realist pe
care nimeni altcineva, ci doar Lige Curtis o tia n aceeai
msur se revela i nehotrtul, nevolnicul, emotivul
vagabond din Sidon, ca s-i ias n ntmpinare. O privi cu
un zmbet nesigur, iar cei cinci ani de resemnare
copilreasc dei purtai pe spinarea unui brbat care,
moral i spiritual, i era superior se topir ncet. O trase
spre el, dar, n acelai timp, fu cuprins subit de ndoial.
Ei bine, dar ce caui aici? Tipul sta care a venit dup
tine are vreun drept asupra ta?
Nu, nu n afar de dreptul pe care tu l-ai silit s i-l
asume. L-ai fcut aliatul tatei. Nu tiu de ce-a venit aici. tiu
ns de ce-am venit eu s te gsesc pe tine!
Bnuiai, deci?
tiam precis! Taci.
n curte se auzir vocile lui Grant i cea a doamnei
Ramirez, care se ntorseser. Clementina l preveni, cu un
gest trengresc, de fetican, l lu din nou de mn, l trase
iute spre ua de sticl, se strecur mpreun cu el n grdin
i disprur ndat n umbra desiului de ceanothus.
Probabil c s-au ntlnit cu Don Jose n grdin i cum
el i Don Diego au o seam de afaceri mpreun, Dona
Clementina fr ndoial c i-a lsat singuri i s-a dus n
camera ei. Fiindc astzi nu suntei prea amuzani pentru
doamne, dumneavoastr, cei doi caballeros! Avei multe

157
treburi de rezolvat, aa-i? Sau poate c ai stat de vorb i nu
v-ai neles? M duc s-o caut pe senorita, iar pe dumneata te
las, Don Distraido!
Din pcate, s-ar prea c scuzele lui Grant ca i ncercrile
lui de a o reine au fost la fel de neconvingtoare, mai ales c
el socoti c atunci avea singura ocazie de a o ntlni pe
Clementina singur, fr Fletcher. Cnd doamna Ramirez
plec, el i aprinse o igar i ncepu s bat nerbdtor
galeria n sus i-n jos. Dar nici Clementina nu se arta, nici
gazda nu se ntorcea. Un pas uor n coridor fcu s-i
renasc sperana dar nu era dect un majordom
ncrunit, venit s-i arate camera n care se putea aranja
pentru cin.
l urm mecanic de-a lungul acelui lung coridor, pn
ajunse la un al doilea coridor. Poate avea norocul s-o
ntlneasc pe Clementina! Dar intr n camera lui, fr s
dea ochii cu nimeni. Era o ncpere cu o bolt larg, cu o
singur fereastr, tiat adnc n peretele gros, care prea s
ndrepte privirile, ca un telescop, asupra unui col ascuns,
uitat, plin de desiuri al grdinii. n vreme ce se spla pe
mini, se uita absent la acel verde decupaj ncadrat de
marginea ntunecat a ferestrei, cnd atenia i fu atras de o
micare n frunzi, strnit de trecerea grbit a dou
siluete, pe jumtate ascunse vederii. Nlucirea unei rochii
pru s arate c era vorba de o fluturatic fat n cas, ce
fugea ruinat urmrit i asaltat de drguul ei, flcul de
la vaci. Pe un ndrgostit muncit de desperare nu-l poate
mngia nici mcar fericirea nevinovat, pastoral pe care o
triesc alii. Grant era pe cale s se ntoarc enervat cu
spatele cnd, deodat, se opri ncremenit i apoi se apropie
iute de fereastr. Dup ce-a rezistat ct a putut asalturilor
acelui nevzut Corydon13, frunziul ce-l ascundea pru s
cedeze odat cu timida Chloris i, dndu-se la o parte, ls
s se vad cum se fur un srut. Grant nghe, cu mna pe
zid. Fiindc cea care ndeprta mna lui Fletcher din jurul
mijlocului ei i-i scutur fusta de frunze nu era alta dect

13
Nume de pastor, ntlnit adesea n idile.
158
linitita, netulburata Clementina, care se ndrept gnditoare
spre cas.

159
 CAPITOLUL XI.
Cititorii Trmbiei trebuie s fi observat c, n coloanele
sale, s-au fcut adesea referiri la unele zvonuri care circul
cu privire la nceputurile Tasajarei i care se prea c
umbresc activitatea de pionierat a lui Daniel Harcourt. Cei ce
conduc destinele acestui ziar au socotit c, potrivit menirii
netemtoare i independente a Trmbiei, aceste zvonuri
trebuie consemnate n ntregime, ca parte integrant a
informaiei cerute de cititorii unui ziar de prima mn,
neinfluenat de situaia social a celor implicai, ci pur i
simplu ca material de pres. Din aceste motive, Trmbia nu
socotete necesar s adreseze nici un cuvnt de scuz. Dar
pentru atitudinea amintit a ziarului, pe care conducerea a
socotit-o justificat la vremea ei, datorit unor surse demne
de ncredere, acum consider fr nici o constrngere i fr
reinere, c trebuie s se cear scuze pentru a apra onoarea
sa, a cititorilor i a domnului Harcourt. O rbdtoare i
laborioas investigaie ngduie conducerii ziarului s declare
c pretinsele fapte publicate de Trmbia i reluate i de alte
jurnale, sunt total contrazise de mrturii, iar acuzaiile, mai
mult sau mai puin vagi care se bazeaz pe aceste fapte,
sunt, de asemenea, lipsite de temei. Acum suntem
ncredinai c acel Elijah Curtis, a fost pionier al Tasajarei,
disprut acum cinci ani, despre care s-a bnuit c s-a necat,
nu numai c n-a ridicat nici o pretenie fa de dreptul de
proprietate asupra Tasajarei, cum s-a spus, dar nici mcar
n-a dat nici un semn c s-ar fi ntors la via i c ar exista
n carne i oase, iar la o anchet mai amnunit n-a reieit
nimic nefiresc nici n felul n care a disprut acest Curtis,
nici n transferul dreptului de proprietate ctre Daniel
Harcourt care s poat umbri titlul i caracterul ireproabil
al actualului proprietar. Acum se vede bine c toat povestea
a fost rezultatul uneia din acele stupide farse de oameni
necioplii att de obinuite n California.
160
 Ei bine fcu doamna Ashwood, punnd deoparte
Trmbia i ridicnd sceptic din frumoii ei umeri, n vreme
ce se uita la fratele ei. Asta nseamn, bnuiesc, c o vei cere
din nou n cstorie pe domnioar. Aa-i?
Am i cerut-o rspunse Jack Shipley. Asta-i mai prost
i am primit rspunsul nainte de a aprea chestia aia.
Jack! exclam doamna Ashwood, uluit.
Da! Vezi tu, Conny, aa cum i spuneam, acum trei
sptmni mi-a rspuns c avea nevoie de timp ca s se
gndeasc, c abia m cunotea i toate treburile acelea. i
uite, m-am gndit c nu se cdea ca un gentleman s se dea
de-o parte, imediat dup ultimul atac la adresa tatlui ei, aa
c, sptmna trecut, m-am dus la San Jose, unde se
retrsese i am rugat-o s nu m mai lase s m frmnt.
i Doamne m-a ngheat cu o privire i mi-a spus c, n
condiiile n care numele tatlui ei era defimat, ea prefera s
nu se simt obligat fa de nimeni.
i tu ai crezut-o?
Oh, las asta. Uite, Conny a vrea mcar o dat s
ncerci s vezi c familia are i prile ei bune i c nu numai
acel sentimental tnr vduv, John Milton, are caliti.
Pentru c s-au certat cu el, tu eti nclinat s crezi c
ceilali n-au dect defecte!
Fr s arate nici o umbr de dorin de rzbunare
feminin, doamna Ashwood zmbi:
Dragul meu Jack, nu vreau s te mpiedic s-i ncerci
din nou norocul pe lng domnioara Clementina, dac asta
vrei s spui i nu m-a mira dac o familie att de sensibil
la mezalian cum s-a dovedit Harcourt n cazul cstoriei
fiului, s-ar dovedi la fel de contient de avantajele unei
aliane bune, n cazul fiicei. Iar n ceea ce-l privete pe
tnrul domn Harcourt, s tii c el nu mi-a pomenit
niciodat de defectele familiei i nu m-a prea deranjat n
ultima vreme cu prezena propriilor sale caliti. De cnd am
venit aici, n-am mai auzit de el.
Bnuiesc c se mulumete cu slujba de funcionar de
stat pe care i-ai obinut-o i-o ntoarse fratele ei tios.

161
 I-a fost foarte recunosctor senatorului Flynn, care-i
apreciaz calitile i care i-a oferit-o slujba numai pentru c
o merit i rspunse doamna Ashwood, innd la
exactitatea spuselor sale. Dar se pare c nu tii c a refuzat-
o, neputnd s-i neglijeze alte preocupri.
A preferat s continuie n stilul lui boem, aa-i? Pe tipii
tia nu poi s-i schimbi, Conny. Nu se pot dezbra de
fascinaia vagabondajului. mi pare ru c planurile tale de
a-l patrona n-au reuit. Pcat c nu l-ai putut face s
avanseze n meseria lui, aa cum a fcut-o Marea Duces de
Gerolstein cu Fritz.
Pentru numele lui dumnezeu, Jack, du-te la
Clementina. S-ar putea s nu prea ai succes nici acolo, dar,
cel puin, n-o s-i trnteasc nimeni n nas cavalerismul i
bunul gust al pildelor tale.
Oricum, tot m gndesc s m duc mine la San
Francisco relu el, cu subliniat nepsare. M-am cam
plictisit de pustietatea asta de staiune la malul mrii, cu
strlucirea valurilor i nelipsitul fundal de muni. Mie nu-mi
spune nimic gndul c pn n Japonia, nu mai exist nici o
palm de pmnt. O fi foarte sntos pentru celulele
organismului, dar pentru spirit e cumplit i nu vd de ce n-
am atepta mai degrab la San Francisco, dect aici, pn
cnd ploile ne-or mna spre sud.
Discuia avea loc n sufrageria unui mic hotel. El se duse
n balcon i se uit descurajat spre intrndul golfului i spre
malul nisipos din faa lui. Dup o scurt tcere, doamna
Ashwood se apropie de el.
Foarte posibil s merg cu tine spuse ea, cu o
sesizabil und de oboseal n voce. O s vedem dup ce
sosete pota.
Apropo, n camera mea e un pacheel care a sosit azi-
diminea pentru tine. L-am adus eu sus, dar am uitat s i-l
dau. O s-l gseti la mine pe mas.
Doamna Ashwood se ntoarse distrat i, din balcon, intr
n camera fratelui ei. Coletul uitat, care prea a fi un sul de
manuscrise, zcea pe masa de toalet. Cercet atent scrisul

162
de pe pachet i apoi arunc o privire iute n jur. Suferi o
brusc i ciudat prefacere. Nici nu pli, nici nu se roi,
trsturile delicate ale feei nici nu se schimbar, nici nu
ncepur s tremure. ns n vreme ce inea pachetul n
mn, parc o ptrunse deodat un efluviu minunat. Aa
cum leacurile ascunse de vraciul arab n mnerul gunos al
unui ciocan nvior sngele lnced al regilor Persiei, tot astfel
contactul cu acea ciudat misiv pru s ndrepte asupra ei
suflul unui balsam al tinereii care ddu via sufletului ei
obosit.
Jack! exclam ea, cu voce strident.
Cnd ea se art cu pas vioi, cu o micare plin de tineree
i fonindu-i rochia n balcon, Jack nu mai era acolo. i
aprindea o havan n grdin.
Jack spuse ea, aplecndu-se peste balustrad. S fii
aici ntr-o or i o s discutm din nou problema aceea a ta.
Jack se uit nerbdtor spre ea, ca i cum ar fi vrut s
arate c putea veni dendat dar ea adug iute:
Peste o or. Trebuie s m gndesc bine.
Apoi se retrase. Intr n salona, trase ua cu grij n urm
i o ncuie, ls storurile pe jumtate i se nvrti o dat sau
de dou ori n jurul mesei pe care era pachetul, neslbindu-l
din ochi, ca o pisic plin de graie. Apoi, deodat, se aez
jos, l lu cu o min grav, cercet curioas marca i-l
deschise ncruntat i prudent, nuntru era un manuscris
i o scrisoare de patru pagini, acoperit cu un scris
nghesuit. Se uit aprobatoare la manuscris, cu nite ochi
strlucitori, l rsfoi iute i apoi l puse cu grij, oarecum
ostentativ, pe mas lng ea. Cu scrisoarea n mn, se
ridic, se uit pe fereastr la fratele ei care se ndrepta alene
spre rm, apoi la talazurile mari din zare i se ntoarse la
locul ei. Dup ce aceste importante aciuni preliminare luar
sfrit, se apuc de citit.
Aa cum s-a spus, erau mai nti patru pagini
binecuvntate. Fiecare cuvnt vital, adevrat, vibrnd de
tineree, pornind de la premise absurde i ajungnd la
concluzii pripite; cu toate astea, pagini irezistibile i

163
convingtoare pentru orice femeie prin sinceritatea lor lipsit
de noim. Nu era nici o vorb de dragoste, dar fiecare pagin
emana o adoraie deplin; nu se ntlnea un epitet sau o
expresie mcar la care s poat obiecta o puritan chiar mai
exagerat dect doamna Ashwood, dar fiecare fraz prea s
se termine cu o mngiere; nu ntlneai nici un vers i
aproape nici o figur de stil, dar totul era poezie. Cu toat
atitudinea de putan egoist ce emana din acele rnduri, ele
vorbeau mai puin despre el i mai mult pentru ea. n tonul
lor de delicat mgulire tocmai fiind fr voie ea era, n
acelai timp, motiv de provocare i de scuz. Iar
personalitatea acelei scrisori era att de puternic, nct nu
mai avea nevoie de semntur.
Doar John Milton putea scrie astfel. Personalitatea lui era
att de prezent, nct o dat sau de dou ori doamna
Ashwood, aproape fr s-i dea seama, i ascunse faa cu
mna, zmbind pe jumtate rutcios, pe jumtate
dezaprobator, de parc ar fi privit-o ochii mari, nevinovai ai
celui care scrisese acele rnduri.
ncepea cu ample scuze pentru c nu primise slujba oferit
de unul din prietenii ei, deoarece i ngduise s cread c
acesta fusese ndemnat de inima ei milostiv. Aa era ea, dar
lucrul acesta l putea face pentru oricine, iar el prefera ca,
atunci cnd se gndea la ea, s-i aminteasc mai degrab
de acea doamn minunat i bun care-i recunoscuse
meritele fr s-l cunoasc, dect de binefctoarea, plin de
influen i bine intenionat, care voise s-l rsplteasc n
clipa n care-l cunoscuse. Coroana pe care i-o pusese pe
frunte n acea dup-amiaz n micul hotel de la Izvorul de
Cristal nsemna pentru el mult mai mult dect slujba
senatorului. Poate c era orgolios, dar nu se putea mpca cu
gndul c ea, care-i druise att de mult, putea s-i
nchipuie c el se mulumea cu mai puin. i tot aa, mai
departe. Unele din aceste gnduri voise s i le mprteasc
la San Francisco, cnd se ntlniser, dar nu reuise s-i
gseasc atunci cuvintele. Dar ea l ncurajase s persevereze
i s nfptuiasc singurul lucru pentru care era fcut, iar el

164
se hotrse s se dedice acestuia i s realizeze poate nc o
dat ceva care s-i ngduie s-i mai aud odat vocea
minunat, aa ca n acea zi i s-i vad aceeai lumin n
ochi, n vreme ce st i citete. De aceea i trimitea
manuscrisul. Poate c uitase c i-a spus povestea aceea
ciudat despre vrul ei disprut care, credea ea, i-ar putea
fi de folos cndva. Iat-o! Poate c n-are s-o mai recunoasc
acum, n felul n care a redat-o el, poate c nu asta a vrut ea
atunci cnd i-a dat ncuviinarea s-o foloseasc. Dar el i
amintea de ochii ei sinceri i avea deplin ncredere n ea. n
orice caz, ea putea face cu manuscrisul ce credea de
cuviin. Lui i fcuse mare plcere s scrie aceast poveste,
gndindu-se c ea avea s-o citeasc. Era ca i cum ar fi
privit-o n acelai timp cea mai bun parte a sufletului lui
mai demn astfel de tovria unei femei frumoase i pline de
noblee, dect srmanul tnr cruia i-ar fi ntins o mn de
ajutor. De aceea nu i-a mai fcut nici o vizit n sptmna
de dinaintea plecrii ei. Dar cu toate astea, ea i-a uurat
singurtatea vieii, lucru pentru care avea s-i fie
recunosctor ntotdeauna. Nu va putea uita niciodat, cum,
fr s tie, n ziua aceea, i-a alinat durerea pierderii care i-a
distrus viaa i nici mcar atunci n-a tiut c ea nsi
trecuse printr-o ncercare asemntoare. Dar tocmai n acest
moment, ndurerata vduv de treizeci de ani, dup un
zadarnic efort de a-i pstra gravitatea sprncenelor
ncruntate, i afund faa cu gropie n scrisoarea
ndureratului vduv de douzeci de ani i se ls ndelung
prad unui hohot nbuit de rs, pn cnd n ochii cprui
i aprur lacrimi ca nite boabe de rou.
Dar ndat se ncrunt din nou i ncheie lectura scrisorii
cu mult gravitate. Apoi o mpturi cu grij i o puse ntr-o
cutie de pe masa de toalet, unde o ncuie. Dup cteva
minute, deschise cutia din nou, lu scrisoarea i o puse n
buzunar.
Chipul nu-i recapt linitea i senintatea, dei n
micri i rmsese ceva din voioia tinereasc de mai
nainte. Se duse n dormitor, de unde apru dup cteva

165
minute cu o pelerin uoar, aruncat pe umeri i cu o
plrie larg, cu panglic alb. Apoi nfur manuscrisul
ntr-o hrtie i-i sun camerista, o franuzoaic. Cum sttea
acolo i atepta, cu sulul de hrtii n mn, ar fi putut prea
o fetican pe cale de a pleca la lecia de muzic.
Dac fratele meu se ntoarce naintea mea, spune-i s
m atepte.
Doamna iese
La plimbare i rspunse doamna Ashwood i o porni la
vale pe scri.
O lu drept spre rm, unde-i amintea c erau nite
stnci care ofereau un adpost foarte bun mpotriva alizeului
de nord-vest. Cnd apele se retrgeau, putea ajunge la stnci
pe un bru ngust de nisip; acolo adstase de multe ori la
soare, cu cte o carte n mn. Desfcu manuscrisul lui John
Milton i se apuc de citit.
Era povestea pe care i-o spusese ea, dar filtrat prin
structura lui poetic, mbogit de imaginaia lui, pn cnd
faptele preau s nu mai fie cele povestite de ea, aa cum i
le amintea ea i nici s mai aib vreo legtur cu realitatea.
Socotise totdeauna c temperamentul nefericit al vrului ei
se datora unei ciudenii morale i fizice a lui, iar aici
descoperea c apucturile lui erau rezultatul unei desperate
pasiuni pentru ea! Pe tnrul pe care ea l socotise doar un
bieandru bnuitor, crcota, John Milton l nzestrase cu
un fel de precocitate poetic, l idealizase, fcndu-l un Byron
plin de sensibilitate, dar fr puterea de a-i cnta pasiunile,
l mai pricopsise i cu infirmitatea unei boli de plmni i cu
o batist pe care, n momente de mare dramatism, o ducea
iute la buzele palide, iar cnd o desprindea, pe ea se vedea
pata purpurie. Portretul ei, la fel de idealizat, era opus
acestei interesante figuri. Chinuitor de bun cu vrul ei, ea
se arta foarte blnda de ciudeniile lui, ignornd n acelai
timp motivele, nct pas cu pas l mpinse mai mult spre acea
pasiune fatal; n acelai timp, el descoperi din ntmplare c
ea fcuse un erou din persoana unui brbat de lume, dur,
orgolios, interesant, de vrst mijlocie viitorul ei brbat! n

166
faa acestui portret al fostului domn Ashwood, care fusese de
felul lui un ters om de societate, blnda lui vduv deveni,
deodat, nervoas. Cnd descoperi ncotro se ndreptau
adevratele ei sentimente, vrul bolnav de plmni se
condamn singur la surghiun i plec pe rmul Pacificului,
unde spera s-i afle mormntul. Dar schimbarea complet a
decorului i a felului de via, aerul pdurilor slbatice i
primitivismul naturii fcur minuni att n privina sntii,
ct i a linitii sale sufleteti. Se cstori cu fata unui ef de
trib indian. Au trecut apoi ani de zile i eroina acum
vduv bogat i nc tnr porni din ntmplare n
cutarea aceleiai singurti tmduitoare. Aici, n adncul
pdurii, i ntlni fostul tovar de joac. Cnd o vzu,
vechea pasiune, pe care el, plin de orgoliu, o socotise stins
renscu i, pentru prima oar, ea afl din gura lui secretul
acelei iubiri. Dar, vai! Nu auzi numai ea. Nu luaser n
seam pdurea din jur; soia lui, indianca, afl i ea.
Cntrind situaia cu naturaleea omului primitiv, ea se
sinucide, spernd c astfel i va reuni pe cei doi
supravieuitori. Dar n zadar. Verii se despart chiar n acel
loc, pentru a nu se mai ntlni niciodat.
n ciuda slbiciunii pentru tnrul scriitor, doamna
Ashwood nu putea s nu vad c deznodmntul nu era
deloc o noutate, iar situaiile erau departe de realitate; dar
tocmai asta i trezea mai mult interesul i o fascina. Pdurea
descris acolo era pdurea n care se ntlnise cu Harcourt
prima oar i farmecul acesteia renscu cu atta putere,
nct i se pru c paginile emanau acea mireasm plin de
prospeime. Acum, ca i atunci, simi c retriete tinereea
cu aceleai dorini i regrete. Dar cel mai uimitor era felul n
care fusese zugrvit persoana ei de mna ndrgostit a
povestitorului. Pentru prima oar ncerc experiena
mgulitoare de a se vedea cum putea arta n ochii unui
ndrgostit. Cele mai nensemnate detalii ale costumului erau
redate cu o exactitate care fcu s se nfioare sufletul ei de
femeie. Erau conturate cu miestrie sau sugerate cu finee
graia siluetei ei micndu-se n umbra pdurii, rotunjimea

167
braului, gingia minii care inea frul, mbujorarea uoar
a chipului perfect oval, taina ochilor i a frunii ascunse sub
voal, aurul nesupus al prului minunat care-i ieea pe sub
plrie. i cnd, la toate astea, se mai adugar mireasma
fiinei ei aflat foarte aproape folosea ntotdeauna un singur
parfum felul n care se dezvlui din mnu mna fin,
brara care-i cuprindea ncheietura imaculat i, n cele din
urm, tulburtoarea atingere a minii delicate pe braul lui,
ea puse manuscrisul jos i se roi ca o fetican. Apoi tresri.
Un strigt! Chiar glasul lui! i apoi scritul vslelor n
furchei!
ntr-o clip, n sufletul ei se produse o prefacere total.
Ascunse cu o micare iute manuscrisul sub pelerin i se
ridic n picioare, dreapt i plin de indignare. La nici
douzeci de iarzi, se afla o barc, venind evident dinspre
cellalt mal al golfului. Iar n barc era John Milton, care
inea vslele i cerceta ngrijorat stncile. Faa lui ncordat
i nelinitit se roi deodat cnd o vzu i apoi,
recunoscnd fr gre sensul atitudinii i privirii ei, pli. Se
aplec din nou peste vsle i, din cteva micri, ajunse
lng stnci.
V cer iertare ncepu el ovielnic, dup ce ls vslele
i se ntoarse spre ea. Dar am crezut c suntei n
primejdie.
Ea se uit iute n jur. Uitase de flux. Poteca aceea spre
rm era de acum la vreo cteva palme sub apele maronii ale
mrii. Dar dac nu s-ar fi gndit c avea s arate ridicol,
atunci ar fi srit n ap i ar fi luat-o spre rm.
Nu-i nimic replic ea, nepat, cu aerul uneia
obinuite cu astfel de situaii n fiecare zi. Nu-s dect doi pai
i cteva picturi de ap, iar fratele meu ar fi venit i el
ncoace, dintr-o clip n alta.
Ochii sinceri ai lui John Milton nu erau n stare s-i
ascund suferina.
tiu c nu trebuia s v deranjez spuse el, n grab.
N-aveam nici un drept. Dar eram pe cellalt mal i v-am
vzut venind ncoace adic am socotit c ai putea fi

168
dumneavoastr i mi-am luat ndrzneala continu el,
roindu-se ca racul. Adic vreau s spun mi dai voie s
v duc la mal cu barca?
Prea s nu existe nici un motiv rezonabil pentru a-l
refuza. Sri repede n barc, fr s mai atepte ca el s-i
ntind mna, evitnd atingerea de care numai o clip nainte
ncerca s-i aminteasc. Din cteva lovituri de vsl,
ajunser la rm. El continu s se explice cu sinceritatea i
insistena zadarnic a tinereii i a lipsei de experien.
Am venit ncoace abia alaltieri. N-a fi venit, dar
domnul Fletcher, care are o caban pe malul cellalt, m-a
invitat pentru a-mi oferi vechiul post de la Trmbia. Nici nu
mi-ar fi trecut prin minte s v tulbur cu prezena mea, fr
a avea ngduina dumneavoastr.
Doamna Ashwood i relu tonul politicos, dar nu renun
la dorina foarte feminin de a-l face s plteasc i el cu vrf
i ndesat pentru emoia pe care i-o provocase.
Ne-ar fi fcut totdeauna plcere s v vedem spuse ea
n doi peri i dac tot suntei aici, sper c m vei nsoi la
hotel. Fratele meu
El rmase cu priponul brcii n mn, fr s se mite i
continu:
Ieri v-am zrit prin ochean, n vreme ce stteai n
balcon, iar seara, trziu, cred c umbra dumneavoastr era
cea care se zrea lng lampa cu abajur albastru din salon,
aproape de fereastr. Vreau s spun c nu lng lampa roie
din camera dumneavoastr. V-am urmrit pn cnd a-i
stins lampa albastr i apoi ai aprins-o pe cea roie. V
spun toate astea pentru c pentru c m gndeam c,
poate, citii manuscrisul pe care vi l-am trimis. Cel puin, aa
a fi vrut s cred ncheie el, cu un zmbet ters.
n starea ei sufleteasc din acel moment, toate astea i se
preau puin cam egoiste i insistente. Dar acum era din nou
cu picioarele pe pmnt i-l putea trata cu fermitate.
Oh, da spuse ea, cu severitate. L-am primit i v
mulumesc foarte mult. Aveam de gnd s v scriu.
Nu e nevoie replic el, uitndu-se fix la ea. Vd c nu

169
v-a plcut.
Din contra l contrazise ea pe dat. Cred c e scris
foarte bine, desfurarea evenimentelor i a situaiilor e
foarte ingenioas. Sigur, nu e chiar povestea pe care v-am
spus-o eu i nici nu m ateptam s fie, fiindc eu nu sunt
un geniu. Nici eroul nu prea seamn cu vrul meu, iar
eroina ei, ca s v spun adevrul e pur i simplu
imposibil.
Aa credei? spuse el, posomort.
Se uit distrat la un mnunchi maroniu de iarb de mare
ce plutea pe ap, iar cnd i ridic privirea spre ea, ochii-i
preau a fi mprumutat culoarea ierbii.
Dac aa cred? Sunt convins. Nu exist o astfel de
femeie, nu e fiin omeneasc. Dar s ne ndreptm spre
hotel.
Mulumesc. Trebuie s m ntorc.
Dar mcar ngduii-i fratelui meu s v mulumeasc
pentru c ai venit n locul lui i m-ai salvat. V-ai dovedit
att de ntreprinztor cnd ai pornit ndat cu barca, vznd
c eram nconjurat de ap. S-ar fi putut s fiu n mare
pericol.
V rog s nu rdei de mine, doamn Ashwood i
rspunse el i-i zmbi palid, cu zmbetul lui de copil. V-am
ntrerupt n timp ce v odihneai sau visai i acum vd c ai
venit ncoace ntr-adins ca s fii singur.
Ascunznd i mai bine manuscrisul sub faldurile pelerinei,
ea zmbi enigmatic.
Da, cred c de asta. Dar se pare c aa a socotit i
fluxul i nti a venit el s-mi tulbure linitea. Dar o s venii
cu mine pn la hotel, nu se poate!
Nu. M ntorc chiar acum.
Tnrul vdea o fermitate pe care ea nu o bnuise nainte.
Da! Era exact tipul care se nsurase n ciuda dorinei familiei.
Dac tot ai fcut atta drum, nu vrei s luai
manuscrisul? Am s v art prile la care m refeream i
o s le discutm.
Nu e nevoie. V-am spus doar c-l putei pstra. E al

170
dumneavoastr. Pentru dumneavoastr am scris i pentru
nimeni altcineva. Mie mi ajunge s tiu c ai fost att de
bun i l-ai citit. Vrei, totui, s mai facei un lucru pentru
mine? Citii-l din nou. Dac la a doua lectur descoperii
ceva care s v schimbe prerea dac
Am s v spun interveni ea, iute. Am s v scriu, aa
cum aveam de gnd.
Nu, nu asta voiam s zic. Dac femeia aceea o s vi se
par mai puin imposibil i mai uman, nu-i nevoie s-mi
scriei, ci ajunge dac punei n geam lampa roie n locul
celei albastre. Am s atept s vd.
Cred c voi putea s-mi exprim gndurile mult mai bine
doar cu un condei i nite cerneal, iar dumneavoastr v-ar fi
mai folositor i rspunse ea, tios.
El i ridic cu gravitate plria, mpinse barca, sri
nuntru i, nainte ca ea s aib vreme s-i ntind mna, el
era de-acum la douzeci de iarzi deprtare. Ea se ntoarse i
porni n fug spre colin. Cnd ajunse la hotel, putu s vad
c barca era la jumtatea drumului spre cellalt mal.
Cnd intr n salon, afl c fratele ei se sturase s-o mai
atepte i ieise. Scond de sub pelerin manuscrisul
ascuns, l zvrli cu un gest oarecum nerbdtor pe toalet.
Apoi l chem pe hotelier.
De cealalt parte a golfului e vreun orel?
Nu. Toat coasta muntelui aparine lui Don Diego
Fletcher. Locuiete acolo, n Masivul Coastei, la Los Gatos,
dar pe mal e o caban i o moar.
Don Diego Fletcher Fletcher! E, deci, spaniol?
Jumate-jumate, bnuiesc. Cred c nu e de pe aici, e de mai
departe.
Vine adesea pe aici?
Nu prea. Are mori i gatere la Los Gatos, ferme la Santa
Clara i un ziar la Frisco! Dar acum e pe aici. Azi-noapte era
lumin la locuina lui, iar cuterul lui e ancorat n larg.
Poi s-i duci un mic pachet i o scrisoare?
Sigur, nu-i departe, doar o plimbare cu barca de
cealalt parte a golfului.

171
 Mulumesc.
Fr s-i scoat plria i pelerina, ea se aez la mas i
ncepu s-i scrie lui Don Diego Fletcher. i ngduia s-i
trimit un manuscris care-i plcuse, fiind convins c
autorului i va folosi mai mult dac acesta se va afla n
minile lui dect n, ale ei. i fusese dat de ctre autor,
domnul J. M. Harcourt, care, dup cte tia ea, lucra la
ziarul domnului Fletcher, la Trmbia. De fapt, fusese scris la
sugestia ei, pe marginea unei ntmplri pe care ea o
cunoscuse. i prea ru c trebuia s-i spun c, din cauza
unor nefericite preri critice exprimate de ea la adresa
faptelor relatate, talentatul scriitor era att de nemulumit de
manuscris, nct, dac ar fi fost dup el, s-ar putea ca
aceast fermectoare povestire s rmn nepublicat.
Pentru c era o admiratoare a talentului domnului Harcourt
i o prieten a familiei, socotea c ar fi fost pcat s se
ntmple astfel, aa nct avea ncredere n delicateea i
tactul domnului Fletcher pentru a rezolva cu autorul
problema publicrii. Socotea c, dac domnul Fletcher citea
manuscrisul, avea s se conving de deosebitele sale merite
literare. Voia s-l ncredineze c acele critici formulate n
prip i n glum de ea din motive strict personale
porneau de la faptul c autorul scrisese o povestire mult mai
emoionant i mai frumoas dect bietele fapte pe care i le
relatase ea. Aflase de curnd c, din fericire, domnul Fletcher
locuia n apropiere de hotelul unde poposise ea mpreun cu
fratele ei. Cu aceeai operativitate de om de afaceri, dar cu o
oarecare grab ce nu mai aducea a om de afaceri, ea fcu
manuscrisul sul i-l trimise mpreun cu scrisoarea.
Cnd isprvi i asta, simi c vine i reacia, iar dup ce i
scoase plria i pelerina, se trnti sfrit pe un scaun
lng geam, dar sri ndat n picioare i se aez n cel mai
ntunecat col al camerei. I se prea c procedase bine cea
mai nobil i mai descurajant convingere! O fcuse doar
spre binele lui. Nu vedea nici un motiv ca interesele lui s
aib de suferit din pricina ciudeniilor lui. Dac cineva
trebuia s sufere, aceea va fi ea! Uite ce prostii i treceau prin

172
cap. Mai trziu, cnd se va mai liniti, avea s-i scrie, aa
cum spusese. Dar el i replicase i nc foarte dur, c nu voia
s-i scrie. Prostul! Voia s-i fac semnale i, poate chiar i
acum, o urmrea prin ocheanul acela al lui. Era cu totul
aiurea!
Fratele ei o gsi, la ntoarcere, ntr-o stare sufleteasc
nedefinit, aa c ea se dovedi un sfetnic nehotrt, care se
contrazicea mereu. Dac acelei Clementina, care era
nzestrat, se prea, cu ncpnarea i ndrzneala familiei,
i psa de el, atunci nu se va mpiedica de propria ei sfial i-
i va mrturisi sentimentele aa c era mai bine s mai
atepte puin. Cteva minute mai trziu, ea i declar
plictisit c se temea c nu era un bun sftuitor ntr-o astfel
de situaie. ntr-adevr, de-acum era prea btrn ca s-o mai
intereseze astfel de treburi i, n plus, nu fusese niciodat o
bun peitoare. Dar, fiindc veni vorba, nu era ciudat c pe
acest vecin, capitalistul de dincolo de golf, l chema Fletcher,
ba chiar James Fletcher, pentru c n spaniol Diego
nseamn James?! Acelai nume, ca i al srmanului vr
Jim, care dispruse, i amintea de vechiul ei tovar de
joac, Jim? Dar fratelui ei i se prea c altceva era i mai
afurisit de ciudat i anume c acest Don Diego Fletcher i
fcea ochi dulci Clementinei, dup cum se spunea i era tot
timpul n tovria ei, la familia Ramirez. i toate astea, la
care puneau vrf i scuzele din Trmbia, artau a dracului
de ciudat.
Doamna Ashwood se simi, deodat, consternat. Ea
sora lui Jack ncepuse tocmai acum o coresponden
confidenial cu posibilul rival al lui Jack! Se repezi la Jack
cam tioas:
i de ce n-ai spus nimic pn acum?
Ba i-am spus i replic el, posomort dar nu m-ai
ascultat. Dar ce importan mai are acum pentru tine?
Nici una i rspunse doamna Ashwood, calm, ieind
din camer.
Cu toate astea, dup-amiaza trecu greu, iar obinuita
plimbare clare n susul canionului nu reui s-o nvioreze.

173
Din motive tiute numai de ea, dup cin nu mai porni de-a
lungul rmului, ca s vad cum se ridic ceaa. La o or
destul de timpurie, cnd pe cer, nspre apus, se mai zrea o
licrire roietic, doamna Ashwood, cu un aer hotrt i
ncruntat, apru cu abajurul albastru n mn i-l puse la
lampa pe care o aprinse ndat, apoi rmase n picioare lng
masa din apropierea ferestrei. O dat acest ritual mplinit, se
aez i ncepu s scrie, n vreme ce ochii i strluceau de-o
mulumire rutcioas.
Cred c nu ai nevoie i de fereastr i de lamp,
Constance i spuse Jack, mirat.
Doamna Ashwood nu putea suporta lumina aceea
nesuferit i chioar.
Dar n-ai dect s dai lampa deoparte i ai destul
lumin dinspre apus i replic Jack.
Tocmai asta nu dorea ea! De la fereastr, venea lumina
aceea roie i vulgar, care-i era att de nesuferit. Poate c
pentru ndrgostii ca Jack era foarte romantic, dar ea avea
ceva de lucru i voia ca lumina albastr a lmpii s-o acopere
pe cealalt.

174
 CAPITOLUL XII.
John Milton vslise mereu fr s-i ridice ochii spre
silueta doamnei Ashwood, care se ndeprta tot mai mult.
Socotea c avusese dreptate s refuze invitaia, dei avea un
presentiment nenorocit c asta nsemna c era ultima oar
cnd o mai vedea. n ciuda faptului c se socotea un om care
avea experien i-i cunotea sentimentele era totui att de
candid, nct nici acum nu tia de ce refuzase, sau dac
avusese dreptul s se simt ocat i dezamgit de felul n
care se purtase cu el. n schimb, nelegea ct se putea de
bine c jignise cea mai minunat femeie pe care o cunoscuse
vreodat. Sentimentele pe care le ncerca pentru ea nu erau
mai puin puternice doar pentru c, n simplitatea sufletului
su, erau nc vagi i neexprimate. i datorit aceleai
ciudate sinceriti a firii sale, n acele momente de nefericire
i singurtate gndul i se ndrept, pentru a cuta mngiere
i consolare, spre soia care murise. Loc l-ar fi neles!
Domnul Fletcher, care-l primise la sosire cu mult cldur
i cordialitate, i spusese s amne pn dup cin
discutarea ultimelor amnunte n legtur cu postul, pentru
c avea, pe moment, cteva treburi urgente. Aa c fu
oarecum uimit cnd, cu un ceas nainte de ora stabilit, fu
chemat n biroul lui Fletcher. Fu i mai surprins cnd l gsi
la biroul de pe care fuseser date deoparte n grab o serie de
hrtii de afaceri, pentru a face loc unui manuscris. O singur
ochire i fu suficient nefericitului John Milton pentru a se
ncredina c era chiar cel pe care-l trimisese doamnei
Ashwood. Se roi, iar ochii i se nceoar. n schimb,
patronul era palid la fa i-l fix pe Harcourt cu o privire
deosebit de intens. Vocea i era foarte stpnit, dei suna
ciudat i parc prea puternic.
Uite, citete asta spuse el, ntinznd tnrului o
scrisoare.
175
 Cnd John Milton recunoscu scrisul doamnei Ashwood,
sngele i color din nou obrajii i nu-i mai prsi pn ce nu
termin de citit. Cnd puse scrisoarea jos, ridic spre
Fletcher o privire sincer i spuse plin de demnitate i
brbie:
Ceea ce se spune aici e adevrul adevrat, domnule.
Dar vina mi aparine numai mie. Manuscrisul e rezultatul
unei idei prosteti care-mi aparine doar mie despre o simpl
poveste pe care doamna Ashwood a avut o dat amabilitatea
s mi-o spun pe cnd discutam despre ntmplri ciudate
care se petrec n via, gndindu-se c, poate, cndva ar
putea s-mi foloseasc n munca mea. Am ncercat s-o fac
mai grozav, dar n-am reuit. Asta-i tot. Am s iau
manuscrisul napoi a fost numai pentru doamna Ashwood.
Vocea i felul su de-a fi vdeau atta sinceritate, nct
orice gnd c ar fi complice cu persoana care trimisese
scrisoarea se terse din mintea lui Fletcher. Cnd Harcourt
ntinse mna dup manuscris, Fletcher interveni:
Uii c i l-ai dat doamnei Ashwood, iar ea mi l-a trimis
mie. Dac nu-l pstrez, trebuie restituit numai ei. i acum
pot s te ntreb cine e aceast doamn att de preocupat de
cariera dumitale literar? O cunoti de mult vreme? E
prieten de-a familiei dumitale? Nota de sarcasm uor care
nsoi aceast ntrebare l fcu pe tnr s revin la culoarea
lui obinuit, dar n schimb ochii i sticlir.
Nu, rspunse el, scurt. Am ntlnit-o ntmpltor acum
dou luni i tot ntmpltor am descoperit c i trezisem
interesul cu unul din primele mele articole scrise n ziarul
dumneavoastr. Atunci mi-a povestit aceast ntmplare. Pe
atunci, nu tia nici mcar cine eram, dei ntlnise pe alii
din familia mea. A fost foarte bun i a ncercat, ntr-adevr,
s m sprijine.
Fletcher continu s-l fixeze cu privirea.
Dar cu asta nu mi-ai spus dect cum este, nu i cine
este.
Mi-e team c despre asta trebuie s-l ntrebai pe
fratele ei, domnul Shipley rspunse Harcourt, tios.

176
 Shipley?
Da! Cltorete mpreun cu sora dumnealui din motive
de sntate i, cnd ncepe sezonul ploilor, vor pleca mai
spre sud. Cred c sunt o familie de oameni bogai din
Philadelphia iar doamna e vduv.
Fletcher lu din nou scrisoarea i se uit la semntur:
Constance Ashwood. Se ls un moment de tcere, apoi relu
pe un cu totul alt ton:
E ciudat c nu ne-am ntlnit niciodat.
Cum prea s atepte un rspuns, John Milton i spuse:
Pentru c nu se afl de prea mult vreme pe aici i sunt
cam retrai.
Domnul Fletcher puse scrisoarea i manuscrisul deoparte
i-i relu activitatea ntrerupt.
Cnd o vei ntlni din nou, pe aceast doamn
Ashwood poi s-i spui
Eu nu o voi mai vedea l ntrerupse John Milton,
grbit.
Domnul Fletcher ridic din umeri.
Bine, atunci fcu el, cu un zmbet ciudat. Am s-i
scriu eu. Domnule Harcourt continu el, deodat, pe un
ton direct, de om de afaceri dac n-ai nimic mpotriv, o s
lsm treaba asta deoparte, pentru ca s ne ocupm de cea
pentru care te-am invitat aici. Ieri am ncheiat un important
contract, pe care-l ateptam de mult vreme i, pentru a-l
duce la capt, trebuie s plec pe dat n est. Am fcut toate
demersurile necesare pentru ca dumneata s conduci
sectorul literar al Trmbiei. E doar o simpl compensaie pe
care ziarul i-o datoreaz dumitale i tatlui dumitale cu
care vreau s sper c te vei mpca pe deplin. Dar s nu
discutm asta, deocamdat. Deoarece trebuie s plec, din
motive de afaceri, la Los Gatos, n jumtate de or, mi pare
ru c nu-i pot face personal onorurile casei dar, n seara
asta, te rog s rmi aici i s serveti masa. La revedere.
Acum, cnd pleci, fii te rog amabil i trimite-l pe domnul
Jackson la mine.
l salut scurt, cu o nclinare a capului i pru s se

177
cufunde pe dat n hrtiile lui, iar John Milton fu fericit s se
poat retrage. Felul glacial n care doamna Ashwood se
descotorosise i de el i de manuscris l nucise att de mult,
nct nu mai era n stare s ncerce nici o bucurie pentru
schimbarea care se produsese n viaa lui. Porni la
ntmplare pe afar i paii l purtar spre rm; mergea
uluit, ameit, n faa ochilor i jucau doar cuvintele scrisorii
doamnei Ashwood ctre Fletcher i ncerca s le gseasc un
alt neles dincolo de acel ton rece, oficial. Probabil c se
rzbuna cu cruzime n acest fel pentru c-i spusese s nu-i
scrie. Nu bnuise, oare, c-i ceruse asta doar pentru c-i era
team de ceea ce-i putea spune? Dar acum se terminase
totul. Se splase pe mini, expediind scrisoarea i
manuscrisul i nu-i mai psa de el, iar amintirea lui avea s i
se tearg din minte, socotindu-l un ingrat nfumurat, figur
la fel de agasant i neplcut pentru ea, ca i cea a vrului
ei. Ridic mecanic ochii spre hotelul deprtat: la apus, mai
era o gean de lumin, ns n fereastr se aprinsese nc de
pe acum lampa albastr. Simi cum i nvlete sngele n
obraji i se ntoarse s-i ascund faa, ca i cum ea l-ar fi
putut vedea. Da l dispreuia. Acesta era rspunsul ei!
Cnd se ntoarse, domnul Fletcher era plecat. Suport cu
greu masa mpreun cu domnul Jackson, secretarul
domnului Fletcher i, ascultndu-i felicitrile, ncerc s
priceap ce viitor minunat l atepta.
Dar azi, cnd btrnul a trimis dup dumneata, am
crezut c i-a scpat norocul din mn. Era alb la fa i mai-
mai s rup n buci nite hrtii pe care tocmai le primise.
Bnuiesc c era vorba de una dintre acele anonime mpotriva
tatlui dumitale fiindc acum btrnul e pornit nevoie
mare mpotriva lor.
Dar John Milton abia dac-l asculta i, deodat, se scuz,
spunnd c vrea s se plimbe cu barca pe apele golfului
luminate de lun.
Trgea la rame, apoi se lsa n voia curentului golfului
cuprins de pmnt aproape din toate prile i efortul l mai
alina. Pacificul bntuit de valuri era, n parte, ascuns sub o

178
perdea de cea care-l nvluia tot mai mult, ns ntinderea
golfului strlucea ntr-o lumin moale. Stncile pe care
sttuse ea chiar n dimineaa aceea, hotelul, unde probabil
acum citea netulburat, se vedeau conturate n argint i
negru. n aceast primejdioas vecintate i se pru c simte
din nou prezena ei; nu a celei care-l ntmpinase cu atta
rceal, care scrisese acele rnduri, femeia de care se
desprea acum pentru totdeauna, ci acel ideal nentinat pe
care-l venerase de la nceput i pe care simea c nu-l va
putea uita niciodat, i reaminti lungile lor discuii, rarele
plimbri clare sau pe jos prin ora, ct de repede se
aprindea pentru orice curiozitatea ei plin de farmec, aerul
uor matern cu care se interesa de trecutul lui, nu lipsit de
greeli, ba chiar i felul cum, mai mult n glum, se prefcea
a fi mai nepriceput tocmai pentru a-l pricepe mai bine.
Oprindu-se uneori lng rm, i nchipuia c vede din nou
aproape obrazul ei cu linii delicate, umbra uoar a genelor
castanii, lucirea blnd i inteligent a ochilor cenuii.
Fermecat de lumina lunii, se lsa n voia apelor, apoi ncepea
s vsleasc desperat mpotriva curentului canalului sau se
oprea n umbra stncilor, urmnd mereu linia curb a
golfului, ca o pasre care d trcoale unui far i numai trziu
de tot trase barca pe nisip. Atunci se ntoarse, s se mai uite
o dat la fereastra din deprtare. Diminea avea s fie
departe i nu o va mai vedea niciodat! Era foarte trziu, dar
lumina aceea albastr prea s ard neclintit i
nendurtoare.
Dar chiar n vreme ce se uita int ntr-acolo, se produse o
schimbare. Prin faa storului pru s treac o umbr,
abajurul albastru fu ridicat, o secund putu s vad limpede
lumina direct a lmpii lucind ca o stea. De-acum, totul se
terminase: nsemna c stingea lampa.
Deodat, i se opri respiraia: geamul fu inundat treptat de
o lucire purpurie, ca un obraz care roete, perdeaua fu tras
n lturi, iar lumina roie a lmpii strluci ca o certitudine n
noapte. John Milton se uita int ntr-acolo, cu respiraia
tiat, transfigurat n btaia lunii. I se prea c se iviser

179
zorii dragostei.

180
 CAPITOLUL XIII.
Venir i ploile iernii. Dar att de abundente i persistente,
cu atta ceremonial de ru augur, nct ceea ce fusese o
binecuvntare mult ateptat provoc mai nti uluire, care
apoi se transform n ngrijorare i, n cele din urm, ntr-o
spaim ce se ntinse tot mai mult. nainte de a se ncheia
prim lun a sezonului, fiecare pria de munte, orice fir de
ap, alimentat de viiturile din zpezile Sierrei, deveni un
afluent bogat, fiecare afluent un fluviu i, vrsndu-i apele
umflate n albiile necate ale rurilor American i
Sacramento, nvlir peste maluri, formnd o singur vast
mare interioar. Acele inundaii erau neobinuite, chiar i
pentru o regiune nvat cu mari catastrofe. Zile n ir, apele
mohorte rmaser nemicate, copleitoare, tcute, fr un
fir de curent n valea Sacramento, n afar de locurile unde
surplusul de ap reui s se strecoare spre trectoarea
Carquinez, golful San Francisco i Aurita Poart, iar
disprutul fluviu Sacramento reapru apoi sub forma unui
curent tulbure de ap dulce, la vreo cincizeci de mile n
largul oceanului.
Pe vastele ntinderi, acoperite de un cer plumburiu, cdea
o ploaie de plumb, ce ncreea ca nite alice suprafaa blilor
sttute provenite din viituri. ntr-un haos ntunecat, copaci
czui, hambare, acareturi, crue i unelte agricole pluteau
la suprafaa apelor sau se roteau ncet pe la marginile
pdurilor care, vrte pn la genunchi n ml i uvoaie,
rezistaser fiindc-i pstraser rndurile strnse. Cnd se
lsa noaptea, aceste forme deveneau i mai nedesluite i
mai haotice, iar ici i colo se zreau felinarele i torele
aprinse de la brcile de salvare, sau, cteodat, se vedeau
irurile de ferestre luminate ale unor mari vapoare ce-i
dibuiau calea prin canalele greu de gsit. Uneori, cnd se
deschidea ua vreunui focar, dungi de lumin puternic se
181
ntindeau pe apele lenee, cdeau pe crengile copacilor luai
de uvoaie i care, acum, blocau drumul; cteodat, din
couri nevzute izbucnea cte un snop de scntei care, pe
moment, iluminau acel haos negru ca cerneala, ca apoi s
cad sub forma unei ploi ntunecate. Alteori, la cte un
strigt rguit de pe vreo grmad sau ridictur aflat ntr-o
parte sau alta a canalului, veneau alte strigte drept rspuns
de pe vasele de salvare, dup care se lansa la ap o barc
avnd la prova o tor dintr-un mnunchi de ramuri de pin
ce-i arunca lumina flcrilor n noapte.
Trziu, n acea dup-amiaz, de pe puntea unui mare
remorcher, Lawrence Grant privea ceea ce mai rmsese din
estuarul Sidonului. Fiind conductorul unui grup de
cercetare i ajutorare format din oameni de tiin,
supraveghease timp de optsprezece ore fr ntrerupere zona,
urmrind neobosit consecinele dezastrului, schimbrile
produse asupra albiei canalului, posibilitile de ameliorare
i pericolele care mai erau posibile. Coborse pe toat
lungimea vii inundate a Sacramentoului, prin strmtoarea
Carquinez, iar acum naviga de-a lungul promontoriilor de
sus ale golfului San Francisco. Peste tot, aceeai privelite
dezolant: vaste ntinderi de teren deselenit i cultivat, pe
locul fostelor stuhrii, erau stpnite acum din nou de ape,
iar din casele care punctau locul ici-colo nu se mai vedea nici
urm; liniile simetrice ale grdinilor care alungau monotonia
cmpiei fuseser necate de viituri; movilele ce ascundeau
morminte ale indienilor i ridicturile naturale de teren
deveniser refugii pentru vite sau locuri pentru tabere
njghebate n prip; pe courile unor case pe jumtate
scufundate, se mai vedea ieind fum semn c nuntru
viaa continua netulburat; ramurile de jos ale unor pilcuri
izolate de copaci atrnau grele, ncrcate de roadele
inundaiei grmezi de fn sau paie, greble i furci sau
adposteau formnd un tablou patetic ortnii de cas ce
tremurau nspimntate i prsite. Dar peste tot domnea
aceeai linite posomort, placid, fr expresie, a
distrugerii groaznic prefacere egalizatoare a tuturor

182
lucrurilor, nfind acum o singur faad, ce zmbea
politicos i sub care suferina, desperarea i ruina zceau
adnc ngropate i uitate; o catastrof fr zbateri, o pustiire
indolent, care nu trezea nici un strigt, nici o revolt.
Remorcherul i ncetini mersul, ajungnd n faa a ceea ce
prea s fi fost un grup de case rzleite, printre care se
strecurau uvoaiele curentului de-a lungul unor albii drepte,
ce artau c pe acolo fuseser drumuri i strzi. Mai multe
case uoare, din lemn, fuseser ngrmdite de ape n colul
unei strzi i stteau acum cu frontoanele spre curent; altele
preau s fi czut n genunchi, iar altele zceau mpcate pe-
o coast, precum casele unui joc de copii. Totui, deasupra
celorlalte depozite nc se ridica silueta unui siloz; din
mijlocul unei enorme bli ptrate, altdat piaa oraului, se
nla i acum un catarg pentru steag de care atrna un
felinar ce se blbnea, iar mai departe se zrea strlucind
cupola unei cldiri publice. Asta era tot ceea ce mai rmsese
din invincibila Tasajara!
Acesta era unul din obiectivele de baz ale planului de
cercetri i ajutorare din district, aa c remorcherul fu tras
i legat de ce se nimeri, n dreptul etajului al doilea al unui
depozit. Acum slujea drept magazin universal i depozit i
aducea uimitor de mult cu ncperea prvliei lui Harcourt
de la Sidon. Aceast impresie era parc i mai mult
subliniat de cei vreo ase brbai care stteau adunai n
jurul unei sobe puse n mijloc i preau s guste, cu un aer
de filosofic lene, plcerea acelei silite trndvii. i cnd la
toate astea se mai aduga i mai surprinztoarea coinciden
c din grup fceau parte Billings, Peters i Wingate foti
locuitori ai Sidonului i primii ceteni ai Tasajarei
asemnarea era complet.
Toi erau ruinai dar acceptau aceast soart comun cu
un fel de stoicism indian, la care contribuia obinuitul sim
al umorului din vest, ceea ce, pe moment, i ridica deasupra
josnicei mbuibri pe care o ncercaser pe vremea cnd erau
bogai. n atitudinea lor filozofic era o adnc nrdcinat
resemnare, chiar dac era cam lipsit de respect i cam

183
vulgar. Aceast filosofie fusese formulat n linii mari de
Billings, care afirmase c nu e nimeni de vin, aa c nu ai
pe cine omor. Iar dac nici comitetul de vigilen nu are pe
cine pune mna, atunci n-are rost s ne mai batem noi
capul
Cnd venerabilul doctor Pilsbury suger s se fac apel la
milostenia Atotputernicului, Peters i rspunse bine dispus
c un creator care i-a rs de ei n halul acela era deasupra
oricrei rugciuni. La nceput, calamitatea era ceva mpotriva
creia se putuse lupta, dar apoi deveni, de fapt, o glum, al
crei amuzament dispru odat cu puterea de rezisten a
victimelor i cu cheful de a-i mai afla sensul. Efortul de a-i
mai rscoli, totui, latura hazlie avea ceva patetic.
i ia zi, ce se mai aude cu entineralul acela european a
tu, Peters? ngn Billings, meditativ, din adncul
scaunului su. Se pare c de-acum capetele ale ncoronate
de dincolo de ocean au de ateptat mult i bine ca s se mai
retrag apele, pn cnd o s fii tu n stare s te ari
frumuel, cu nevast-ta i odraslele acelea de fete ale tale
dinaintea lor.
Cam aa s-arat treaba i rspunse Peters. Da dup
ct m duce pe mine capul, maica Billings anul sta nu mai
vede ea Saratoga.
M bate gndul c, anul sta, bieii n-au s-i mai fac
veacul prin preajma bibliotecii btrnului Harcourt, ca s
conduc fetele acas dup orele de lectur i cor se bg n
vorb Wingate. M-ntreb dac lui Harcourt i-a cunat
cumva prin minte treaba asta n ziua cnd a deschis-o i a
inut cuvntarea aceea att de sforitoare despre noua
proprietate. Clark spune c, dup ce se retrag apele, tot ce e
construit aici trebuie drmat. Destul de trist pentru
Harcourt, dup toate celelalte pierderi, nu-i aa? Mai bine se
punea bine cu individul la de savant, Grant i-o mrita pe
Clementina cu el, pe vremea cnd toate-i mergeau din plin
Gura! sri Peters, artnd spre Grant, care tocmai
intrase, nebgat de seam.
Domnilor, prezena mea s nu v deranjeze spuse

184
Grant, ndreptndu-se spre ei cu o figur grav, dar foarte
stpnit. Din contra, sunt nerbdtor s aflu veti despre
familia Harcourt. Am plecat spre New York nainte de a
ncepe ploile i abia acum m-am ntors.
Spusele i purtarea lui preau a fi att de mult n ton cu
posomorta atmosfer filosofic ce prea a-i fi cuprins pe
toi, nct Billings, dup ce arunc o privire celorlali,
continu.
Dac dumneata ai plecat mai nainte de primele ploi,
poa c-ai plecat numai cu un vas naintea lui Fletcher, cnd a
ters-o cu Clementina Harcourt i-ai fi putut s dai peste ei
taman la New York, n preumblarea lor de nunt.
Sub privirea lor plin de curiozitate i cruzime, nici un
muchi nu tresri pe faa lui Grant.
Nu, nu i-am ntlnit! rspunse el, prompt. Dar de ce-a
fost nevoit s fug de-acas? Avea taic-su vreo obiecie
fa de Fletcher? Dac-mi aduc bine aminte, era o partid
bun, omul fiind i bogat.
Da, sigur, dar bag sam c btrnul n-a prea uitat
chestia cu Trmbia, dei aia i-a luat vorbele napoi i i-a
turnat cenu n cap. i poate c i s-a prut c logodna
aceea era cam prea n prip. Gurile rele zic c l-a vzut pe
Fletcher prima oar abia cu o zi nainte de logodn.
S fiu al naibii! Auzi colo fcu Peters, lovindu-i cu
putere pipa ca s-o scuture de cenu i-i fcu pe vecinii si
s tresar din trndava lor resemnare, cnd l vzur c-i ia
picioarele de pe sob i se mai i scoal n picioare. Stai s
v spun eu, domlor, cum e treaba, c m-am sturat de
lturile care se tot leorbie n jurul nostru. Feticana aia de
Clementina i individul de Fletcher s-au ntlnit nu numai o
dat, ci de mai multe ori da! Erau prieteni vechi, dac tot
am ajuns aici, treab din urm cu ase ani!
Grant se uita int, plin de curiozitate, la cel ce vorbea,
dei ceilali abia dac priveau ntr-acolo.
Aflai, domniile voastre, c eu n-am prea nghiit
povestea aia cu necatul lui Lige Curtis spuse Peters mai
departe. De ce? Ei, dac vrei s tii dup mintea mea

185
nici n-a existat niciodat nici un Lige Curtis!
Billings i slt alene, cu mare greutate, capul. Wingate
i ntoarse privirea spre Peters.
n bujila aceea a lui nu s-a gsit niciodat nici un capt
de hrtie pe care s fie scris numele de Lige Curtis; dup Lige
Curtis, nu s-a artat niciodat nici un prieten ndurerat. De
ce? Fiindc n-a existat niciodat nici un Lige Curtis! Insul
care trecea n Sidon sub numele sta era tipul la Fletcher.
Aa se face c tia totul despre actul de proprietate a lui
Harcourt i-l avea la mn cnd voia el. i n-a fcut toate
astea dect ca s-o ctige pe Clementina Harcourt, lucru pe
care btrnul nu-l prea ncuviinase la Sidon.
Un mrit de nencredere travers grupul. Asta e soarta
ideilor istorice! Numai Grant l asculta cu atenie.
Povestea asta s i-o spui tu lui John Milton replic
Wingate, ironic. E cam pe msura scornelilor pe care le
toarn el n Trmbia.
Slujba aia a lui e nemaipomenit. M-ntreb cam cu ct
s-alege de pe urma ei fcu Peters.
Fu rndul lui Billings s se salte n capul oaselor, ba chiar,
mnat de o puternic pornire de cinism, s se ridice oarecum
n picioare.
Cu ce se alege? Cu ce se alege! Am s v spun eu atunci
cu ce s-a ales! O trenie care bate povestea lui Peters
bate inundaia! Ba m bate i pe mine! Doar vi-l amintii pe
puti, domlor. Atunci tii c toat vremea l gseai pe lng
prvlia lui tat-su, citind tot felul de scorneli aiurite. V
aducei dumneavoastr aminte ct m munceam eu cu el s-
i dau pilde bune i s-i bag minile n cap? i v aducei
aminte c, dup ce tat-su s-a ajuns, el i-a aruncat norocul
pe grl i a fugit cu fata-n cas, tot din cauza nenorocitelor
de terfeloage aiurite pe care le citea? V aducei aminte cum
s-a tot nvrtit pe lng tot felul de ziare, pn ce s-a apucat
de-a ncropit chiar i el o scorneal din aia aiurit? i acum
vrei s aflai cu ce s-a ales de pe urma lor? Pi a cunoscut o
vduv bogat din Philadelphia, una din alea cu nasul pe
sus, dichisit, pe care nici s n-o atingi uite, cu asta s-a

186
ales dumnealui! A fcut s-i pice cu tronc mutra lui i
scornelile alea ale lui, cu asta s-a ales. Ba s-a mai i
ntovrit cu Fletcher la Trmbia uite cu ce s-a ales.
Fir-a afurisit s fiu. Dac ce se spune-i adevrul adevrat,
atunci n vreme ce noi, tia muncii, stm aici ca nite
obolani necai individul sta de John Milton, care n-a pus
mna n viaa lui s fac i el o treab ca lumea, ca mine sau
ca tilali, care n-a brodit dect scorneli pe seama noastr,
ca i cum asta ar fi fost o treab, acum se alege dumnealui
cu ce credei? Pi cum, cu o vduv bogat, care trage
dup ea i juma de milion de dolari. Domlor, libertatea-i un
lucru bun zic eu da n ara asta s i nite treburi care
au prea mult libertate i una din astea-i libertatea presei!

SFRIT.

187
188
189