Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CINCI POVETI
CU
COWBOY
n romnete de
PETRU POPESCU i GABRIEL PLEEA
Prefaa i selecia textelor americane
de PETRU POPESCU
Ilustratii: Pompiliu Dumitrescu
2
Versiune electronic realizat dup
volumul aprut la editura Albatros-1972
3
MITUL VESTULUI Cuvnt nainte de
Petru Popescu
8
O.HENRY
9
Negru, Teroarea Frontierei. n legtur cu faptele
sale i ale tovarilor si circulau poveti groaznice.
i deodat, n rstimpul unui singur minut,
Vulturul dispru de pe suprafaa pmntului.
Nimeni n-a mai auzit de atunci, vreodat, de el. Nici
mcar cei din banda lui n-au putut dezlega misterul
acestei dispariii. Rnduirile i aezrile de pe
grani se temeau c Vulturul Negru o s revin,
jefuind i distrugnd din nou cmpurile de
meschit. Dar el n-a revenit i nu va mai reveni, iar
aceasta povestire a fost scris tocmai pentru a
dezvlui soarta Vulturului Negru.
Aciunea povestirii ncepe cu piciorul unui
barman din St. Louis. Ptrunztorul ochi al
barmanului, czu pe umbra lui Chicken2 Ruggles
tocmai cnd acesta ciugulea cu lcomie un prnz pe
gratis. Chicken era un vagabond. Avea nasul lung ca
ciocul unei psri, ns pofta de mncare i era
neobinuit, pe dos ca la psri i mai avea pe
deasupra obiceiul de a-i satisface pofta aceasta fr
nici o cheltuial, din care pricin tovarii de
hoinreal i i dduser porecla amintit.
Doctorii susin cu toii c nu e recomandabil
pentru sntate s consumi lichide n timpul mesei,
Igiena saloon-ului susine ns contrariul. Iar
Chicken neglijase cumprarea unei buturi cu care
s-i stropeasc prnzul. Barmanul ddu ocol
tejghelei, l apuc pe nechibzuitul comesean de
ureche cu o storctoare de lmi, l ndrept spre
u i l ut drept n strad.
2
Chicken pui de gin (englez), (n. t.).
10
Asta i ajut pe Chicken s simt pe propria-i piele
apropierea iernii. Noaptea era rece, stelele
strluceau neprietenos, oamenii se mbrnceau
grbii pe strzi. Brbaii i mbrcaser paltoanele
i Chicken tia exact cu cte procente anume
crescuse dificultatea de a face rost de bani din
buzunarele lor bine nchise.
Un bieel de cinci-ase ani privea cu ochii lacomi
n vitrina unei cofetrii. Strngea ntr-o mn o
cnu de dou uncii, goal, iar n cealalt ceva plat
i rotund cu marginea zimat i strlucitoare.
Scena se dovedea un teren de aciune pe msura
talentelor i ndrznelii lui Chicken. Chicken scrut
orizontul, ca s se asigure c prin apropiere nu
naviga nici un vas oficial, apoi acost insidios prada.
Biatul, prevenit dinainte de cei de-acas c trebuie
s primeasc cu o extrem suspiciune avansurile
altruiste ale necunoscuilor, l privi foarte bnuitor.
Chicken tiu atunci c trebuia s fac unul din
acele gesturi disperate, zguduitoare, pe care norocul
le reclam uneori tocmai acelora ce vor s-i ctige
favoarea. Capitalul su era de cinci ceni, dar
trebuia s-l rite contra ansei de a ctiga ceea ce
se gsea strns n ncletarea dolofan a
bieaului. Totul, era o nfricotoare loterie, lucru
pe care Chicken l tia prea bine. Ca s ajung ns
la int trebuia s recurg la strategie, ntruct o
fric sntoas l mpiedica s jefuiasc cu fora
copiii. Odat, ntr-un parc, mpins de foame,
executase un asalt asupra unei sticle cu hran
dizolvat pentru copii, n posesia ocupantului unui
landou. Copilul pgubit deschisese prompt gura,
11
apsnd pe butonul care comunica cu cerul, nct
ajutorul sosise imediat i, drept urmare, Chicken
petrecuse treizeci de zile ntr-un col amenajat sever.
De-atunci i era, dup cum mrturisea el nsui,
lehamite de copii.
ncepu s-l descoase ndemnatic pe biat, porni
cu ntrebri despre ce dulciuri prefer i culese
treptat toate informaiile de care avea nevoie. Mama
i spusese s cear spierului s-i pun n can
tinctur de opiu camforat, de zece ceni. S in bine
n mn piesa de un dolar, s nu se opreasc pe
strad, s nu intre n vorb cu nimeni, s-l roage pe
spier s mpacheteze n hrtie restul i s-i pun n
buzunarul de la pantaloni. Pantalonii aveau chiar
dou buzunare. Putiul se ddea n vnt dup
bomboanele cu crem de ciocolat.
Chicken intr n magazin i se ntoarse valvrtej.
i nvestise tot capitalul n aciuni
B.O.M.B.O.A.N.E., numai ca s-i nlesneasc
drumul ctre dificultatea mult mai mare care abia
se anuna.
Oferi bomboanele copilului, constatnd cu
satisfacie c ntre ei se stabilise o oarecare
complicitate. Apoi nu-i fu prea greu s ia
conducerea expediiei. i lu de mn investiia i o
duse ntr-o frumoas farmacie din acelai cartier, pe
care o tia. Acolo, cu un aer printesc, ddu dolarul
i ceru medicamentul, n timp ce bieelul ronia
bomboanele, ncntat c fusese eliberat; de
responsabilitatea cumprturii. Fericitul nvestitor
se cut prin buzunare, gsi un nasture de pardesiu
(nasture ce constituia ntreaga sa garderob de
12
iarn) i nfurndu-l cu grij, vr presupusul rest
n buzunarul candidului tnr. Pe urm l aez pe
biat cu faa spre cas. l btu cu bunvoin pe
umr fiindc inima lui Chicken era tot att de
bun ca i a tizilor si naripai i juctorul de
burs prsi piaa cu un profit de 1,700% la
capitalul nvestii.
Dou ore mai trziu, o locomotiv puternic,
marca Iron Mountain, prsea triajul spre Texas,
trgnd dup ea un ir lung de vagoane de marf
goale. ntr-unul din vagoanele pentru vite, ngropat
pe jumtate n paie, sttea comod Chicken. inea n
cuib lng el un sfert de whisky de cea mai proast
calitate i o pung de hrtie cu pine i brnz.
Astfel cltori domnul Ruggles n vagonul su
particular, spre Sud, pentru a-i petrece acolo iarna.
Vagonul hurduci spre Sud timp de o sptmn,
fiind manevrat, oprit, repornit, manipulat ncolo i
ncoace, aa cum se obinuiete cu vagoanele de
marf, dar Chicken nu se desprea de el,
prsindu-l numai cnd avea neaprat nevoie s-i
astmpere foamea ori setea. De un lucru era sigur:
vagonul trebuia s ajung ntr-o regiune unde se
creteau vile. n adncul inimii spera c va ajunge la
San Antonio. Acolo aerul era sntos i blnd, iar
oamenii buni i rbdtori. Chelnerii de pe-acolo n-
aveau s-l alunge cu picioare-n spate. Dac o s
mnnce prea mult ori prea des n acelai loc, au
s-l njure numai, dar blajin, fr patim, ca i cum
n-ar njura, ci ar cnta din lut. njurau att de
domol, epuizndu-i arareori bogatul i coloratul
vocabular; uneori, pn s-i termine ei ocrile, n
13
timp ce era azvrlit afar, Chicken mai avusese
vreme s-i nghit tot prnzul. Era acolo o
primvar perpetu, noaptea pieele plcute,
veselie, muzic. n afar de scurte i rare momente
de frig, se putea dormi confortabil sub cerul liber, n
cazul cnd interiorul caselor ar fi devenit cu totul
neospitalier.
La Texarkana, vagonul fu ndreptat ctre I. i
G.N., apoi merse iar, ndelung, spre Sud, se tr n
fine la Austin, pe podul peste Colorado i, drept ca o
sgeat, fugi spre San Antonio.
Cnd marfarul opri la San Antonio, Chicken
dormea dus. n zece minute trenul plec din nou
spre Laredo, captul liniei. Vagoanele de vite urmau
s fie distribuite goale de-a lungul liniei, n diferitele
locuri n care urmau s fie ncrcate vitele aduse din
ranchuri.
Cnd Chicken se trezi, vagonul era oprit. Privi
printre ipci i vzu c afar era o noapte cu lun.
Se furi afar i constat c vagonul fusese
abandonat mpreun cu alte trei vagoane pe o linie
secundar, ntr-un loc slbatic i pustiu. De o parte
a liniei se zrea un arc i un jgheab pentru vite.
Calea ferat i croia drum prin oceanul vast i
sumbru al preeriei, iar n mijloc, Chicken, mpreun
cu nefolositorul su mijloc de transport, complet
neajutorat, semna cu un Robinson a crui barc a
fost intuit pe uscat.
Lng ine se zrea un stlp indicator, alb.
Apropiindu-se, Chicken citi literele din vrf: S.A. 90.
La aceast distan, ctre Sud, se gsea Laredo.
Chicken se afla cam la o sut de mile de orice ora.
14
n marea misterioas care-l nconjura, coioii
ncepur s urle. Chicken se simea foarte singur. O
scosese la capt la Boston fr nici o coal, la
Chicago se descurcase fr prea mult strlucire, la
Philadelphia fr culcu, la New York fr nici o
proptea, iar la Pittsburg treaz de-a binelea, dar
totui nu se simise niciodat att de singur ca
acum.
Deodat, n linitea de mormnt, rsun un
nechezat. Venea din estul liniei. Temtor, Chicken
ncepu s exploreze spaiul n direcia aceea. Pi cu
multe precauie pe salteaua de iarb crlionat,
fiindu-i fric de orice s-ar fi putut afla n aceast
slbticii:: erpi, obolani, bandii, coropinie,
miraje, cowboy, fanfangos, tarantule, tamale i
toate celelalte despre care citise prin crile de
aventuri. Ocolind un pr slbatic care i zbrlea
podoaba fantastic i amenintoare de capete
rotunde, fu deodat intuit pe loc de un sforit i de
o zvcnire fulgertoare ce-l duser la paroxismul
terorii: calul, el nsui surescitat, o zbughise cam
vreo cincizeci de iarzi mai ncolo, unde se opri, se
liniti, i relu pscutul. Calul era ns singurul
lucru din acel pustiu de care Chicken nu se temea.
Crescuse la o ferm, umblase cu caii de mic, i
cunotea, tia s clreasc.
Apropiindu-se ncet, cu vorbe mngietoare,
ajunse lng animal. Calul, dup prima fug, se
art ceva mai blnd, iar Chicken prinse captul
unei frnghii de vreo douzeci de picioare pe care
calul o trgea dup el prin iarb. Nu-i trebuir
dect, cteva clipe ca s transforme frnghia ntr-un
15
cpstru ingenios, de felul borsalului mexican. Ct,
ai clipi ncalec i porni ntr-un galop splendid,
lsnd animalului libertatea direciei. O s m duc
el undeva, i spuse Chicken.
Galopul nestvilit prin preeria iluminat de lun
ar fi fost un prilej de bucurie chiar i pentru
Chicken, cruia nu-i plcea s fac eforturi. Dar
acuma numai de asta n-avea chef. Capul l durea. l
cuprindea o sete din ce n ce mai cumplit. Iar acel
undeva ctre care l ducea norocul i se prea uneori
nesigur pn la catastrof.
i deodat bg de seam c animalul se
ndreapt ctre o int anume. Prin preeria neted el
i urma drumul, drept nainte, ca o sgeat, spre
est. Din cnd n cnd un deal, un rule, un lstri
spinos i ncetineau puin goana, dar el i urma
calea, dus de un instinct fr gre. n cele din urm,
pe o pant dulce, calul deveni brusc mult mai puin
grbit, se mrgini s mearg la pas, iar la o
arunctur de b mai ncolo, n preerie, se zrea un
crng mic i sub el se afla un jacal din acelea pe
care le construiesc mexicanii: o locuin cu o
singur ncpere, fcut din prjini nfipte i legate
cu nmol, acoperit cu iarb sau trestie. Un ochi
expert i-ar fi dat seama c acolo era statul major al
unei mici stne de oi. La lumina lunii, pmntul din
arcul din apropiere arta ca o pulbere fin, btut
de copitele oilor. Peste tot locul zceau aruncate, n
mare dezordine, lucrurile obinuite unor asemenea
locuri frnghii, cpestre, ei, piei de oaie, traiste de
ln, jgheaburi de adpat i gunoi. Butoiul cu ap
de but, era la spatele unei crue cu doi cai, oprit
16
lng u. Harnaamentul, ngrmdit pe inima
cruei, era leoarc de rou.
Chicken alunec la pmnt i leg calul de un
pom. Strig de mai multe ori, dar, cum casa
rmnea tcut, intr cu precauie pe ua dat de
perele. Era destul lumin ca s vad c n cas nu
era nimeni. Scpar un chibrit i aprinse o lamp
care se, afla pe mas: o camer de fermier holtei,
care se mulumea n via cu strictul necesar.
Chicken cotrobi cu ndemnare peste tot, pn gsi
ceea ce nu ndrznea s spere: o can mic,
maronie, plin nc pe sfert cu licoarea pe care i-o
dorea.
Dup o jumtate de or, Chicken care acum nu
mai semna cu un pui, ci cu un coco nfuriat, gata
de lupt iei din cas, cu pai ovitori. i
schimbase zdrenele cu echipamentul ranchman-
ului absent. Purta un costum de postav maro,
aspru; haina era un fel de bolero dezmat; i
trsese o pereche de cizme i pintenii i zngneau
la fiecare din paii aceia ovitori. Mijlocul i era
ncins ntr-un bru plin de cartue i n fiecare toc
avea cte-un pistol cu ase focuri.
Hoinrind ncoace i ncolo, gsi nite pturi, o a
i un fru cu care i gti roibul. Apoi ncalec iar i
se deprta n grab, cntnd tare un cntecel fr
melodie.
Banda lui Bud King desperados, tlhari, hoi de
cai i de vite i aezase tabra ntr-un loc ascuns
pe malul lui Frio. Prdciunile din inutul Rio
Grande (dei cu nimic mai ndrznee dect cele
obinuite) se bucuraser de mai mult vlv dect
17
celelalte, astfel nct compania de rangeri a
cpitanului Kinney primise ordinul s-i urmreasc.
Bud King, care era un ef nelept, hotrse c e mai
bine s se retrag deocamdat n sigurana
ghimpoas a vii lui Frio dect s dea piept eu
aprtorii legii, aa cum ar fi dorit oamenii lui.
Dei gestul era prudent i nu incompatibil cu
binecunoscutul curaj al lui Bud, el ddu natere la
disensiuni n band. Zcnd astfel, fr glorie,
perdu n tufiuri, bandiii puser la ndoial, ntr-un
proces cu uile nchise, cum s-ar zice, destoinicia
efului lor. ndemnarea i eficiena lui Bud nu
fuseser niciodat criticate pn atunci, dar gloria
sa apunea (cci asta-i soarta gloriei) n faa unei
stele noi. Sentimentele bandei, cristalizate, formar
opinia c Vulturul Negru i-ar fi putut conduce cu
mult mai mult strlucire, profil i distincie.
Acest Vultur Negru, poreclit i Teroarea Frontierei,
devenise membrul bandei n urm cu vreo trei luni.
ntr-o noapte, pe cnd bandiii campau la
adptoarea San Miguel, ddu buzna peste ei un
clre singuratic. Clrea pe calul regulamentar
(adic de furat) i avea un aspect izbitor de criminal:
un nas ca un cioc, ncovoiat rapace, proiectat
deasupra unei mase de favorii epoi, negri-albatri,
ochiul cavernos, nspimnttor. Purta sombrero,
era pintenat. Garnisit cu pistoale, beat cri i plin
de curaj. Puini oameni, n inutul udat de Rio
Bravo, ar fi ndrznit s ptrund singuri n tabra
lui Bud King. Dar pasrea cumplit nvli peste ei
fr nici o team i ceru de mncare.
Ospitalitatea preeriei e nelimitat. Chiar dac
18
dumanul i ntretaie calea, eti nevoit nti s-l
hrneti i abia dup aceea s-l mputi. S-i
deeri n el proviziile i abia pe urm plumbii. Aa
c strinul care nu-i declarase inteniile fu aezat
la un prnz stranic.
Strinul era o pasre vorbrea, plin de cele mai
stranice i minunate poveti i ntmplri, vorbind
o limb uneori cam obscur, dar ntotdeauna
splendid colorat. Pentru oamenii lui Bud Ring
constituia cea mai mare senzaie, fiindc ei aveau
rareori ocazia s ntlneasc oameni noi. Se agar
ncntai de ludroenia vanitoas a noului venit,
de misterul aromat al argoului su. De familiaritatea
dispreuitoare pe, care acesta o afia n legtur cu
viaa, cu lumea, cu locurile ndeprtate, precum i
de sinceritatea extrem cu care i afia
sentimentele.
n ochii oaspetelui, banda nu era dect o
aduntur de rnoi, pe care-i fraierea de haleal,
exact ca i cum i-ar depna povetile la ua din dos
a unei case de ferm ca s capete ceva de mncare.
Ce-i drept, ignorana lui nu era deloc de neiertat:
rufctorul din sud-vest cade rareori n extreme.
Briganzii puteau fi luai foarte bine drept un grup de
linitii mitocani, adunai la un osp cu pete prjit
ori pecan. Cu gesturi blnde, grbovii la mers, cu
glasul dulce, mbrcai fr nici un pitoresc, nu-i
mrturiseau n nici un fel privirii ngrozitoarele
caziere de care se fcuser demni.
Astfel, strlucitorul strin fu osptat n tabr
timp de dou zile. Apoi, printr-o hotrre comun,
fu invitat s devin membrul bandei.
19
20
El se nrol sub numele de Cpitanul
Montressor.
Dar banda i-l nlocui pe loc, poreclindu-l Piggy3,
ca un compliment pentru pofta-i de mncare
formidabil, venic nepotolit.
i astfel, frontiera Texasului i cpt cel mai
pitoresc tlhar din ci o clcaser vreodat n
copitele cailor.
n timpul celor trei luni ce urmar, Bud King i
conduse trupa ca i mai nainte, mulumindu-se cu
profituri rezonabile i ocolind ntlnirile cu legea.
Furar cteva herghelii de cai gsite n puni,
cteva cirezi de vite frumoase pe caro le trecur fr
dificulti peste Rio Grande, aducndu-le un ctig
substanial. Deseori nvleau clri n stucurile i
aezrile mexicane, teroriznd locuitorii i jefuindu-i
de proviziile i muniiile de care aveau nevoie. n
timpul acestor raiduri fr vrsri de snge, Piggy i
ctiga, datorit chipului fioros i vocii
nfricotoare, un renume cu mult mai mare dect i
l-ar fi putut ctiga ceilali desperados, cu voci dulci
i fee triste, n toat viaa lor.
Mexicanii, meteri n gsirea poreclelor, l numir
la nceput Vulturul Negru i ncepur s-i sperie
copiii. Ameninndu-i cu poveti de spaim despre
jeluitorul care i fur pe nci n ciocul lui mare.
Curnd numele se rspndi i Vulturul Negru,
Teroarea Frontierei, deveni un personaj
arhicunoscut n reportajele senzaionale ale ziarelor
i n taifasul ranchurilor.
inutul dintre Nueces i Rio Grande era o
3
Porcuor (englez). (n.t.).
21
ntindere slbatic dar fertil, pus la dispoziia
ranchurilor cu oi i vite. Punatul era liber i
gratuit. Locuitorii fiind puini la numr, legea era
doar o vorb, iar bandiii ntlneau o rezisten
mic. Asta pn cnd nfumuratul de Piggy cre
grupului o faim nemaipomenit. Atunci compania
de rangeri4 a lui Kinney se ndrept spre acele
inuturi. Bud King pricepu c asta nsemna ori un
rzboi imediat i necrutor, ori o temporar
retragere. Socotind c n-avea rost s rite, i retrase
oamenii. ntr-un loc aproape inaccesibil, pe malul
lui Frio. Din care motiv izbucni, cum am mai spus,
nemulumirea printre membrii bandei. Bud deveni
inta acuzaiilor i intrigilor. Vulturul Negru era
favorit pentru noua efie. Bud King nu era chiar
neinformat asupra sentimentelor care apruser n
rndurile subalternilor. El l chem la o parte pe
locotenentul su Cactus Taylor, omul de ncredere,
ca s discute mpreun situaia creat.
Dac bieii nu m mai vor, o s m car singur
de la efie, zise Bud. Sunt ucrii c nu-i conduc
bine, cic. i asta fiinc am zis s tergem putina,
acuma cnd Sam Kinney vine dup noi. Eu i scap
de gloane n cap, ori de un contract cu statul i ei
fac gt i strig c nu mai sunt bun.
Chestia n-ar fi chiar aa de nasoal, coment
Cactus, dac bieii n-ar fi nnebunii de-a binelea
dup Piggy. Li s-a nzrit s fie el n frunte, s taie
el vntul cu perciunii i cu nasu la al lui.
E ceva tare ciudat cu Piggy sta. Declar
gnditor Bud. nc nu l-am vzut s se lupte de-
4
Jandarmi clri (n argoul vestului). (n.t.).
22
adevratelea cu nimic. Face gur ct zece, asta-i
sigur i se-nfige la bucata a mai bun, mam-
mam! Da nc n-a dat de nici un bucluc. tii,
Cactus, de cnd e la noi, nu cum dracu de nu s-a
ntmplat nici o zarv. Piggy se pricepe al dracului
s sperie nci slabi de nger sau s sparg o
prvlie de la crucea drumurilor. E cel mai tare
bandit care-a dat vreodat iama n stridii conservate
ori n brnzeturi. Da cum stm cu pofta de lupt
adevrat? Am mai vzut eu ceteni de-tia care
preau gata s nghit foc, da au cptat indigestie
de la prima porie de plumb care li s-a servit!
Vorbete foarte pe larg despre nghesuielile de
care a avut parte. Zice c a trecut prin ciur i prin
drmon, aminti Cactus.
tiu, da nu-mi sun bine clopoeii! rspunse
Bud, folosind expresia sceptic a bieilor de la vite.
Conversaia avea loc ntr-o noapte n tabr.
Ceilali membri, opt la numr, ntrziau la cin n
jurul focului. Cnd Bud i Cactus tcur, se auzi
formidabila voce a lui Piggy. Vorbea deodat cu toi
ceilali i mai tare dect toi, ncercnd simultan,
fr s reueasc ns, firete, s-i domoleasc
pofta de mncare.
N-are nici un chichirez, zicea el, s umblm mii
de mile dup cai i vcue roii. N-are nici un haz.
Fugim prin mrcini i tufe i ne-apuc o sete de nu
ne-o poate stinge o berrie ntreag i srim mereu
masa de prnz. Zicei i voi, e bine-aa? tii ce-a
face eu dac-a fi tabu gtii? A ataca un tren! A
goli vagonul potal i m-a umple de bnet. Pe cnd
voi, biei, v alegei cu praful. M obosii. Goana
23
asta tmpit dup vaci m scrbete.
Ceva mai trziu, o delegaie merse s vorbeasc cu
Bud. Se mutau de pe un picior pe altul, mestecau
coaj de meschit i l luau pe departe pe Bud,
nevrnd s-i rneasc sentimentele. Bud le
prevzuse inteniile i i ajut. Ei doreau riscuri mai
mari i profiluri mai serioase.
Ideea lui Piggy de a jefui un tren le aprinsese
imaginaia, mrindu-le admiraia pentru sclipirea
instigatorului. Erau nite oameni simpli, deprini s
bat tufiurile fr nici o art, ncorsetai n
obiceiurile vechi i nu se gndiser niciodat s-i
extind preocuprile dincolo de mnarea cirezilor i
de mpucarea acelora de o teap cu ei care s-ar fi
aventurat s-i bage nasul unde nu le fierbea oala.
Bud se purt curat. Accept o poziie de
subordonat. Ateptnd ca Vulturul Negru s treac
examenul, care avea s-l consacre ef.
Dup multe consultri, studieri de mersuri de
trenuri i discuii asupra topografiei inutului, se
deciser asupra timpului i locului. Pe vremea aceea
era foamete n Mexic, iar n anumite pri din
Statele Unite numrul vitelor sczuse, aa c ntre
cele dou pri avea loc un susinut comer
internaional. Muli bani circulau pe cile ferate care
uneau cele dou republici. Czur de acord c locul
cel mai potrivit pentru jaful propus era Espina, o
halt pe linia I. i G.N., cam la patruzeci de mile
nord de Laredo. Trenul oprea acolo un minut.
inutul era slbatic i nelocuit. Halta era de fapt
doar o cas n care locuia nsui impiegatul.
Banda Vulturului Negru porni la drum, clrind
24
noaptea. Sosind n apropierea Espinei, i odihnir
caii toat ziua ntr-o pdurice, la o distan de
cteva mile de halt.
Trenul sosea la Espina la 10,30 p.m. Aveau tot
timpul s-l jefuiasc i s fie a doua zi pe lumin
departe, ht dincolo de grania mexican.
Ca s spunem adevrul, trebuie s recunoatem
c Vulturul Negru nu ddu nici o clip impresia c
ar fi dorit s se sustrag de la onorurile i
responsabilitile cu care era pus fa-n fa.
Cu mult discreie, i aez oamenii n locurile
hotrte dinainte i le explic cu grij ce aveau de
fcut.
n iarba nalt aveau s se ascund cte patru
bandii de fiecare parte a liniei. Gotch-Ear Rodgers
trebuia s-l imobilizeze pe impiegat. Bronco Charlie
urma s rmn la cai, inndu-i gata de plecare.
Calculaser locul unde se va opri locomotiva: de o
parte a liniei trebuia s atepte Bud King, de
cealalt nsui Vulturul Negru. Cei doi urmau s
cad n spatele mecanicului i fochistului, s-i
foreze s coboare i s-i mne spre coada trenului.
Urma jefuirea vagonului de mesagerii i plecarea.
Pn ce Vulturul nu ddea semnalul un loc de
pistol nimeni n-avea voie s fac o micare. Un
plan perfect.
Cu zece minute nainte de sosirea trenului,
oamenii erau toi la post, bine ascuni n ierburile
groase care creteau lng linii. ntunericul nopii
ncepu s se lase o dat cu o burni din norii
nvolburai. Vulturul Negru se chirci n dosul unui
tufi, la cinci yarzi de ine. Avea la bru dou
25
pistoale cu ase focuri. Din cnd n cnd trgea
cte-o duc dintr-o sticl neagr, pntecoas pe
care o scotea din buzunar.
O stea apru deodat, departe, n josul liniei. Ea
se transform curnd n lumina din fa a trenului
care se apropia. Trenul sosi, fcnd un zgomot din
ce n ce mai mare. Locomotiva se repezi ctre
ambuscada pregtit de desperados, ntr-un tunet
i o lumin stranic, ca un monstru rzbuntor
care voia s-i trasc la judecat. Vulturul Negru se
ntinse la pmnt. Dar locomotiva, contrar calculelor
lor, nu se opri unde trebuia s se opreasc, adic
ntre Bud King i Vultur ascuni, ci i depi cam
cu vreo patruzeci de yarzi, dup care se opri.
eful se ridic i privi atent din spatele tufiului.
Oamenii lui ateptau n tcere semnalul. Chiar n
faa Vulturului Negru se afla ceva care i atrase
atenia. Trenul nu era un personal obinuit, ci un
tren mixt. n fa se afla un vagon de marf, a crui
u era deschis. Vulturul Negru se apropie de
vagon i deschise ua i mai mult. Dinuntru nvli
un miros umed, rnced, familiar, mucegit,
mbttor, un miros drag ce-i strni deodat toate
vechile amintiri din zilele fericite de hoinreal.
Vulturul Negru inspir mirosul vrjitor, aa cum
cltorul rentors aspir parfumul unui trandafir
ncolcit n jurul casei copilriei. l cuprinse
nostalgia, bg mna nuntru. Paie uscate,
flexibile, ondulate, moi, mbietoare, acopereau
duumeaua. Burnia de afar se transform dintr-o
dat ntr-o ploaie rece.
Clopotul trenului sun. eful i desfcu brul i-l
26
arunc cu pistoale cu tot. Urmar pintenii, apoi
sombreroul larg. Vulturul Negru i pierdea penele.
Trenul porni cu o smucitur, scond zgomot de
fierrie. Fosta Teroare a Frontierei se strecur n
vagonul de marf i nchise ua. ntins comod pe
scnduri, strngnd sticla neagr la piept, cu ochii
nchii ntr-un zmbet indolent, cu fericirea nscris
pe trsturile crunte, Chicken Ruggles i ncepea
voiajul de ntoarcere.
Nestingherit de ceata de bandii necrutori ce nu
micau n ateptarea semnalului, trenul iei din
Espina. n timp ce viteza cretea i masele negre de
ierburi uierau pe lng el, mesagerul din vagonul
potal i aprinse pipa, privi pe fereastr i spuse pe
un ton foarte simit:
Ce loc grozav pentru o jefuire!
27
O. HENRY
6
Cpetenie indian celebr (n.t.).
30
Chestia asta-mi place al dracului. N-am mai
stat niciodat n tabr, da am avut odat un pui
de nevstuic, Am mplinit nou ani. Nu-mi place s
m duc la coal. Ginile mtuii lui Jimmy Talbot
fac ou pestrie i obolanii au mncat aisprezece.
Exista indieni adevrai prin pdurile astea? Mai
vreau sos. Vntul bate fiindc se mic copacii? Am
avut cinci celui. Hank, de ce i-e nasul rou? Tata
are o groaz de bani. Stelele sunt calde sau reci?
Smbt l-am btut pe Ed Walker de dou ori. Nu-
mi plac fetele. Dac n-ai o sfoar, nu poi s prinzi
broate rioase. Boii fac vreun zgomot? Portocalele
de ce-s rotunde? Aici n peter avei i paturi?
Ames Murray are la picioare ase degete. Papagalul
poate vorbi, dar maimuele i petii nu pot. ase i
cu ct fac doisprezece?
n fiecare minut i amintea c el de fapt e o piele
roie nesuferit, drept pentru care nha bul-
puca i se repezea la gura peterii s-i scarmene pe
cercetaii feelor palide, pe care i ura de moarte.
Din cnd n cnd scotea cte-un strigt de lupt,
ceea ce l fcea pe Old Hank care punea cele mai
grozave capcane s tremure de-a binelea. Biatul
sta izbutise s-l terorizeze pe Bill din prima clip.
Ei, Cpetenie Roie, zic eu, n-ai vrea s mergi
acas?
De ce? zice el. Acas nu m distrez aa de bine.
Nu-mi place s merg la coal, mi place s stau
aici, n tabr. Nu-i aa, Ochi de arpe, c nu m
duci napoi acas?
Chiar acum n-am s te duc, zic eu. O s mai
stm niel pe-aici prin peter.
31
Grozav! zice el. O s fie a-ntia! Nici o dat nu
m-am mai distrat aa de bine!
Pe la unsprezece ne-am dus la culcare. Am ntins
pe jos nite pturi, nite nvelitori i am culcat
Cpetenia Roie ntre noi doi. Nu ne temeam c ar
fugi. Vreo trei ceasuri nu ne-a lsat s nchidem
ochii. Tot srea, punea mna pe arm i ipa
Atenie!, cnd n urechea lui Bill, cnd n a mea.
cci n nchipuirea lui pritul unei ramuri ori
fonetul unei frunze nsemnau apropierea furi a
unei bande de tlhari. n cele din urm am czut
ntr-un somn agitat. Am visat c fusesem rpit i
legat n lanuri de un copac de ctre un pirat fioros
cu prul rou.
Tocmai cnd mijeau zorile am fost trezit de
zgomotele groaznice ale lui Bill. De la coardele vocale
omeneti poi s te atepi la ipete, la urlete, la
strigte de lupt, la zbierete, dar astea erau nite
gemete pur i simplu indecente, umilitoare i
nfricotoare, ca gemetele pe care le scot femeile
atunci cnd vd stafii ori omizi. Geamtul puternic
i disperat i care nu mai contenete al unui om
gras e cel mai groaznic lucru ce poate fi auzit la
rsritul soarelui ntr-o peter.
Am srit n sus s vd ce se-ntmpl. Cpetenia
Roie edea pe pieptul lui Bill, cu o mn bine
nfipt n prul lui. n cealalt mn inea un cuit
mare i bine ascuit, cuitul cu care tiam unca.
ncerca, ntr-un mod foarte realist i laborios, s-l
scalpeze cu el pe Bill, conform sentinei pe care o
pronunase cu o sear nainte.
32
Am smuls cuitul din mna copilului i l-am silit
s se ntind iar n culcu. Moralul lui Bill fu ns
distrus chiar din acea clip, a rmas ntins la locul
lui, dar, ct vreme biatul a stat cu noi, n-a mai
ndrznit s nchid ochii. Am aipit iar o vreme. Dar
pe msur ce soarele urca pe cer, mi-am amintit c-
mi promisese Cpetenia Roie c la rsritul
soarelui m va arde la stlp. Nu eram nici nfricoat,
nici nervos, aa c m-am ridicat, mi-am aprins pipa
i m-am proptit de o piatr.
De ce te-ai sculat aa devreme, Sam? m
ntreb Bill.
Eu? zic. S vezi, am aa, un fel de junghi n
umr. M gndeam c poate-o s-mi treac dac
stau n capul oaselor.
Eti un mincinos! mi strig Bill. i-e fric!
Trebuia s fii ars la rsritul soarelui i te-ai temut
c-o s-o fac! i s ti c-o fcea dac gsea un
chibrit! E groaznic, Sam! M ntreb dac exist pe
lume cineva care s plteasc bani care s-l ia
napoi acas pe dracul sta mpieliat?
Sigur c exist, am zis eu. O perl de copil ca
sta e ntotdeauna iubit la nebunie de prini. Acum
tu i Cpetenia Roie o s v sculai s pregtii
micul dejun i eu o s m duc n recunoatere n
vrf.
M-am urcat n vrful muntelui i mi-am plimbat
privirea de-a lungul regiunii nvecinate. M atept s
zresc Summit-ul plin de lupttori robuti, narmai
cu coase i furci, gata s se rspndeasc n tot
inutul n cutarea lailor rpitori ai copilului. Dar
n-am vzut dect un peisaj linitit, punctat de un
33
singur om, care-i ara ogorul cu un mgar cenuiu.
Nici nu umblau cu draga pe ru ca s vad dac nu
se necase, iar pe drum nu se vedea nici un curier
alergnd s aduc prinilor disperai tiri despre
rezultatul cercetrilor. O linitit somnolen
cmpeneasc cuprinsese acea protuberan a
pmntului, acea fie din Alabama asupra creia
mi aruncam ochii. Mi-am spus c poate nc nu se
descoperise c lupii furaser mielul din arc. Ajut-i,
Doamne, pe lupi! mi-am mai spus i am cobort
napoi, s-mi iau micul dejun.
Am ajuns n peter i l-am gsit pe Bill pus la
perete. Respira greu, iar biatul l amenina c-l
lovete cu o piatr (o piatr ct o nuc de cocos!).
Mi-a bgat pe dup gt un cartof fierbinte i l-a
strivit cu piciorul drept pe spinarea mea, aa c i-
am tras cteva palme, explic Bill. Ai pistol, Sam?
I-am luat Biatului piatra i am aplanat cearta
cum am putut.
Te aranjez eu! l amenina biatul pe Bill.
Nimeni n-a lovit vreodat Cpetenia Roie fr s-i
capete pedeapsa! Ia seama!
Dup micul dejun, vd c biatul iese din peter
i scoate din buzunar o bucal de piele cu nite sfori
nfurate n jurul ei.
Ce i-o mai fi trecnd prin cap? zice Bill, nelini-
tii. N-o s fug, nu-i aa, am?
Fii pe pace, zic eu. Nu pare un copil care s se
dea n vnt dup casa printeasc. Trebuie ns s
punem la punct un plan cu rscumprarea. Am
impresia c ia din Summit nu-s prea ngrijorai de
dispariia putiului. Poate nu i-or fi dat nc seama
34
c a disprut. Prinii i-or fi nchipuind c a rmas
peste noapte, la mtua Jane ori la cine tie ce alt
vecin, Oricum, azi o s lipseasc toat ziua. Disear
trebuie s-i trimitem tatlui scrisoarea n care s
cerem dou mii de dolari n schimbul odraslei.
Chiar atunci am auzit o chemare rzboinic, cam
cum trebuie s o fi scos chiar David nainte de-a n-
vinge pe campionul Goliat. Ceea ce scoase Cpetenia
Roie din buzunar fusese o pratie pe care o rotea
deasupra capului.
M-am ferit ct am putut. Am auzit un zgomot greu
i nfundat. Apoi Bill a oftat, aa cum ofteaz un cal
cnd iei eaua de pe el. O piatr neagr ct un ou l
lovise napoia urechii stngi. S-a ntins ct era de
mare, cznd n foc, drept pe tigaia cu ap fiart
pentru splat vasele. L-am tras afar i l-am stropit
cu ap rece timp de vreo jumtate de or.
Treptat, Bill s-a ridicat, s-a mngiat dup ureche
i a spus:
Sam, tii care e personajul biblic care-mi place
cel mai mult?
Nici o grij, zic eu, o s-i treac imediat.
Regele Irod, zice el. Nu-i aa c n-o s pleci i
n-o s m lai aici singur, Sam?
Am ieit, l-am nfcat pe biat i l-am scuturat de
erau s-i sar pistruii.
Dac nu eti cuminte, te duc imediat acas! Ai
s fii cuminte sau nu?
Am glumit, doar, zise el bosumflat. N-am vrut
s-l doar pe Old Hank. Da de ce-a dat n mine?
Ochi de arpe, i promit s fiu cuminte.
35
36
Numai s nu m duci acas i s m lai s m
joc de-a cercetaul negru.
Eu nu tiu jocul sta, zic. nelege-te cu
domnul Bill. El e tovarul tu de joac. Eu plec
niel, am treab. Acum vino nuntru i mpac-te
cu el. Spune-i c-i pare ru c l-ai lovit, c dac nu
te duc imediat acas!
I-am silit s-i dea mna. Pe urm l-am luat pe
Bill deoparte i i-am spus c m duc la Poplar
Grove, un stule la vreo trei mile de peter, ca s
aflu, pe ct se poate, ce efect a avut rpirea la
Summit. De asemenea am socotit lucrul cel mai
potrivit s-i trimit chiar n aceeai zi o scrisoare
categoric btrnului Dorset, cerndu-i
rscumprarea i explicndu-i n ce condiii s ne-o
plteasc.
Sam, zice Bill, tii c am fost mereu alturi de
tine, la bine i la ru. Cutremure, foc, potop,
dinamit, pocher, poliie, cicloane, trenuri jefuite,
nu m-am dat ndrt de la nimic. Nu mi-am pierdut
niciodat cumptul nainte s rpim copilul sta
blestemat. Asta ns m-a dat gata. N-ai s m lai
prea mult vreme singur cu el, nu-i aa, Sam?
M-ntorc dup-mas, zic eu. Distreaz-l pn
viu. i acum hai s scriem scrisoarea pentru
babacu Dorset.
Bill i cu mine am luat un toc i o hrtie i am
compus scrisoarea, n timp ce Cpetenia Roie
mrluia ncoace i ncolo, nfurat ano ntr-o
ptur, pzind gura peterii. Bill m rug cu lacrimi
n ochi s fixm rscumprarea nu la dou mii, ci
doar la o mie cinci sute de dolari.
37
Nu ncerc s minimalizez fora moral a afeciu-
nii printeti, zise el. Dar gndete-te c avem de-a
face cu fiine omeneti i e neomenesc pentru orii-
cine s renune la dou mii de dolari numai ca s
capete ndrt pacostea asta de patruzeci de pfunzi
de pisic pistruiat! Eu zic s ncercm la o mie
cinci sute. Diferena poi s-o treci n contul meu.
Ca s-l linitesc pe Bill, am acceptat. Dup care
am compus mpreun o scrisoare ce suna astfel:
39
Ct e pn la ntrituri, bieel? ntreb el cu o
voce cam rguit.
Nouzeci de mile, rspunse cercetaul negru. i
suntem n ntrziere, aa c am s te cocoez,
zdravn. Hai, la drum!
i cercetaul negru sri n spatele lui Bill i-i
nfipse tocurile n coaste.
Pentru Dumnezeu, Sam, grbete-te! strig Bill.
Vino napoi ct mai repede. Ar fi trebuit s cerem
numai o mie rscumprare. i tu nu m mai
nghionti aa, c m scol i te scarmn zdravn de
tot.
M-am dus la Poplar Grove. M-am nvrtit pe la
oficiul potal i pe la bcnie, vorbind cnd cu unul
cnd cu altul, mnctori de-tia de unc care
veniser s-i fac cumprturile. Un beiv care
duhnea zdravn a whisky auzise c Summit-ul e cu
susul n jos pe chestia pierderii ori rpirii fiului lui
Ebenezer Dorset. Mai mult nu mi-a trebuit. Am
cumprat nite tutun, am ntrebat ntr-o doar ce
pre mai are mazrea neagr, am pus scrisoarea la
pot fr s m vad nimeni i am plecat. Potaul
zicea c peste o or scrisorile vor ajunge la Summit.
Cnd am ajuns la peter, nici urm de Bill ori de
biat. Am cutat prin desiul nvecinat, am i strigat
de vreo dou-trei ori, dar n-am primit nici un
rspuns.
Aa c mi-am aprins pipa i m-am aezat pe o
banc acoperit cu muchi, urmrind desfurarea
evenimentelor.
Cam peste vreo jumtate de or am auzii tufiurile
fonind. Bill apru n lumina slab. Biatul venea n
40
spatele lui, furindu-se uor, ca un adevrat
cerceta, cu un rnjet larg pe figur. Bill i scoase
plria, i terse faa cu o batist roie. Biatul se
opri la o deprtare de vreo opt picioare n spatele lui.
Sam, ai s zici c-s un ticlos, ncepu Bill. Dar
n-am avut ce face. Sunt un om n toat firea, am de-
prinderi brbteti, am o anumit experien a
autoaprrii. Dar exist un moment cnd toate
metodele de dominare nu mai fac doi bani. Biatul a
fugit. L-am trimis acas. Totul a czut balt.
Odinioar, existau, martiri care preferau s moar
dect s renune la convingerile lor. Dar nici unul
dintre ei n-a fost supus torturilor supranaturale la
care am fost supus eu. Am ncercat s rmn
credincios ideilor noastre, dar am ajuns la captul
puterilor.
Ce s-a-ntmplat, Bill?
M-a clrit nouzeci de mile pn la ntrituri
i n-am putut s m opresc s-mi trag sufletul
mcar o clip. Pe urm, dup ce colonitii au fost
salvai, mi-a dat ovz. Nu tiu cum e ovzul, c l-am
nlocuit cu nisip, care nu-i prea gustos. Dup aia a
trebuit s-mi bat capul o or ca s-i explic de ce-s
gurile guri, de ce se poate merge pe un drum n
dou direcii i de ce-i verde iarba. Ascult-m pe
mine, Sam, o fiin omeneasc nu poate ndura mai
mult dect att. L-am luat de ceaf i l-am trt n
jos. Pe drum mi-a dai attea uturi de mi-a fcut
picioarele numai vnti. i cred c trebuie s-mi
cauterizez mucturile astea pe care le vezi, la
degetul cel mare... Dar am scpat, continu Bill. S-a
dus acas. I-am artat drumul spre Summit i i-am
41
ars un picior de l-am apropiat de ora cu cel puin
un sfert de mil. mi pare ru c-am pierdut banii,
ns aveam de ales: ori banii, ori Bill Driscoll la bala-
muc.
Acum Bill pufnete i sufl greu, dar pe trsturile
lui roz-bombon e o expresie de pace inexprimabil i
de mulumire crescnd.
Bill, zic, n neamul tu a fost careva bolnav de
inim?
Nu, zice Bill. N-a existat nimic cronic, afar de
malarie i de accidente. De ce?
Dac-i aa, poi s te-ntorci i s te uii n
spatele tu.
Bill se-ntoarce i-l vede pe biat. Expresia fericit i
se duce, cade cu faa la pmnt i ncepe s smulg
iarba cu amndou mnile. Timp de o or m-am
temut serios c-o s-i piard minile, apoi i-am spus
c ne apucm de treab imediat i c dac btrnul
Dorset e de acord cu propunerile noastre ncasm
rscumprarea i o i tulim, exact la miezul nopii.
Bill i-a mai venit niel n fire, att ct s-i
zmbeasc galben biatului i s-i promit c, de
cum se simte ceva mi bine, o s fac pe rusul n
rzboiul cu japonezii.
Aveam un plan s punem mna pe rscumprare
fr pericole, care ar trebui s fie brevetat special
pentru uzul hoilor de copii profesioniti. Copacul
sub care urma s fie lsat rspunsul i mai pe
urm banii era aproape de gard, iar de o parte i
de alta a drumului nu se ntindeau dect arini
pustii. Dac poliia l-ar fi ateptat pe tipul care
venea s ia scrisoarea, l-ar fi vzut ht de departe,
42
cercetnd cu privirea n lung drumul i cmpurile.
Dar nu eram eu att de fraier. La opt i jumtate
eram deja crat n copac, pitit mai bine dect o
broasc de pdure i ateptam rspunsul.
Exact la timpul stabilit sosete pe biciclet un
putan, gsete cutiua la baza parului, pune n ea
un petic de hrtie i o ia pedalnd napoi spre
Summit.
Am ateptat o or i am ajuns la concluzia c tipul
lucrase curat. Am alunecat jos din copac, am luat
hrtia, m-am furiat de-a lungul gardului n pdure
i din pdure la peter. Am deschis scrisoarea, m-
am apropiat de lantern i i-am citit-o lui Bill. Era
scris cu tocul, de o mn nesigur. Iat rezumatul:
45
STEPHEN CRANE
HOTELUL ALBASTRU
P.P.
II
III
IV
VI
71
72
Acum! porunci Scully.
Cei doi srir, strivindu-se la un loc ca nite tauri.
Se auzir pumni buind nfundat i o njurtur
rupt ntre dini de unul din ei.
Ct despre spectatori, rsuflarea comprimat a
omului din Est explod din el, uurat de tensiunea
pregtirilor, iar cowboyul sri n sus, cu un strigt.
Doar Scully era nemicat, mpietrit de o uimire
suprem i de spaima luptei pe care el nsui o
ngduise i o organizase.
Ctva vreme, ntlnirea din ntuneric fu doar o
nvlmeal de brae izbite, nedeosebindu-se prea
tare de o roat care se nvrtete foarte repede. Din
cnd n cnd se zrea un chip, parc iluminat de o
raz, chip palid, ca de mort, nroit de petele
loviturilor. Peste o clip, amndoi preau dou
umbre i numai njurturile optite i exclamaiile
involuntare mai dovedeau c lupta se d ntre nite
oameni.
Cowboyul, apucat deodat de o rzboinic dorin
de distrugere, se avnt nainte:
D-i, Johnnie, d-i! Omoar-l! Johnnie!
Omoar-l!
Scully l stpni:
Stai la un loc! ordon el i dup privirea pe ere
i-o aruncase, cowboyul i putea da ct se poate de
bine seama c btrnul era ntr-adevr tatl lui
Johnnie.
Omului din Est lupta i se prea neschimbat,
monoton, stupid. Dincolo de ncletarea confuz,
73
nesfrit, simurile lui concentrate tnjeau dup
nepreuitul sfrit. Lupttorii se mbulzir lng el,
dnsul se ddu repede napoi i i auzi: gfiau ca
nite condamnai chinuii pe roat.
Omoar-l, Johnnie! Omoar-l! Omoar-l!
Omoar-l!
Faa cowboyului, congestionat, amintea de
mtile agonice din muzee.
Taci din gur, spuse Scully, cu o rceal de
ghea.
Urm un geamt subit i tare, retezat i trupul lui
Johnnie, zburnd de lng suedez, czu greu pe
iarb. Cowboyul ajunse, tocmai la timp ca s-l
opreasc pe suedez, care se arunca nebun asupra
adversarului czut.
Stai! fcu cowboyul, oprindu-l cu braul.
Ateapt o secund!
ntr-o clip, Scully fu lng fiul lui:
Johnnie, Johnnie, biatule!
Vocea avea o tandree melancolic.
Johnnie, mai poi lupta?
Privea nelinitit faa umflat i roie de snge a
fiului.
Urm o tcere de-o clip i Johnnie rspunse cu
vocea lui obinuit:
Da eu Da, pot
Ajutat de tatl lui, se czni s se ridice.
Ateapt pn-i revii! spuse btrnul.
Stai! Ateapt, spunea cowboyul suedezului, la
numai civa pai distan.
Omul din Est l trase pe Scully de mnec:
Ajunge! se rug el. E destul! S-i oprim, ajunge!
74
Bill, d-te la o parte! ordon Scully.
Cowboyul se ddu la o parte.
ACUM!
Lupttorii pornir iar, cu mai mult precauie de
data asta. Se urmreau cu ochii. Ca fulgerul,
suedezul inti o lovitur, n care-i puse toat
puterea. Johnnie, evident prostit de ocul de
adineaori, se feri ns ca prin minune i pumnul lui
l ddu de-a berbeleacul pe suedez, care-i pierduse
echilibrul.
Cowboyul, Scully, omul din Est traser un chiot,
ca un cor de soldai triumftori. Dar nainte de a se
stinge chiotul, suedezul reveni agil n picioare i se
npusti frenetic asupra dumanului. Urm alt
ncurctur de brae i trupul lui Johnnie czu din
nou, cum cade un balot de pe un acoperi.
Cltinndu-se, suedezul se ndrept spre un
pomior btut de vnt. Se sprijini de el, suflnd ca o
locomotiv, alergnd cu ochii slbatici i aprini pe
feele brbailor care se aplecau asupra lui Johnnie.
Desprit de ceilali, el atept, figur misterioas i
singuratic, splendid izolat. Omul din Est, ridicnd
o clip ochii, i admir singurtatea.
Mai eti n stare, Johnnie? ntreb Scully cu
un glas ntretiat.
Fiul csc gura, deschise rtcit ochii.
Nu nu mai sunt n stare
Apoi, de ruine, de durere, ncepu s plng.
Lacrimile i alunecau pe fa printre petele de snge.
A fost prea prea tare mai tare dect
mine
Scully, ndreptndu-se, se adres siluetei care
75
atepta:
Strine, despre partea noastr, totul s-a
terminat, zise el fr nici o intonaie. Apoi vocea i se
schimb, ntr-o rgueal vibrant, tonul vetilor
mari, simple, mortale: Johnnie a fost nvins.
Fr s rspund, nvingtorul o lu pe drumul
care ducea spre intrarea din fa a hotelului.
Cowboyul trase nite blesteme noi, de nereprodus.
Omul din Est se ngrijor brusc, dndu-i seama c
se aflau afar n vntul care prea sosit de-a dreptul
din sloiurile plutitoare ale Arcticii. Auzi iar plnsul
zpezii viscolite spre mormntul ei din Sud. tiind
c n toat aceast vreme frigul intrase adnc n el,
se mir cum de nu pierise. Starea nvinsului i era
indiferent.
Poi s mergi, Johnnie? ntreb Scully.
L-am lovit ct de ct? ntreb fiul.
Biete, poi s mergi?
Vocea lui Johnnie deveni deodat isteric:
Te-am ntrebat dac l-am lovit!
Da, da, Johnnie, l-ai bumbcit zdravn! l
consol cowboyul.
l ridicar. ndat ce se simi pe picioarele lui,
biatul merse cltinndu-se, refuznd orice ajutor.
Dnd colul, grupul fu orbit de asaltul zpezii i
viscolul le fichiui fierbinte feele. Cowboyul l
sprijini pe Johnnie prin nmei, pn la u. Cnd
intrar, curentul ridic iar cteva cri de pe podea,
lovindu-le de perete.
Omul din Est se npusti la sob. Era att de
ngheat nct mai c nu mbri plita
supranclzit. Suedezul nu era n camer. Johnnie
76
se prbui ntr-un scaun, ncrucindu-i braele pe
genunchi i ngropndu-i faa n palme.
Murmurnd printre dini o jelanie celt, Scully i
nclzea cnd un picior, cnd altul. Cowboyul i
scoase apca de blan i i trecu mna prin pletele
ciufulite, prnd uimit i ntristat. Deasupra
capetelor lor, scritul scndurilor trda micrile
suedezului, sus, n camera sa.
Linitea trist fu spart de deschiderea unei ui ce
ddea spre buctrie. ntr-un cor de vicreli,
femeile nvlir nuntru i se repezir la Johnnie.
Dar nainte de a-i duce prada la buctrie, ca s-o
mbieze i s-i vorbeasc cu acel amestec de
asprime i mil caracteristic sexului slab, mama l
fix aprig pe btrnul Scully:
S-i fie ruine, Patrick Scully! Propriul tu fiu!
S-i fie ruine!,
Ruine, Patrick Scully! reluar reproul fetele,
pufnind dispreuitor n direcia complicilor care
tremurau (cowboyul i omul din Est). l duser cu
ele n grab pe Johnnie, lsndu-i pe cei trei brbai
prad unei amare ngndurri.
VII
VIII
IX
88
JOHN GRAVES
P. P.
106
107
Cei opt indieni, clri, i mboldir poneii ntr-un
galop susinut spre masa neagr ce apruse n faa
lor, dnd furioas din cap i mugind.
Starlight strig. Dar indienii acum scpaser de
sub controlul lui i ddeau buzna, nerbdtori,
nelsndu-i timp lui Shakespeare s fug. Indianul
de pe cel mai iute ponei unul din oamenii ntre
dou vrste veni peste taur, trgnd i sgeile
neau din arcul lui parc ntr-un jet neabtut.
Taurul se repezi la el. Indianul i mpinse calul n
lturi, dar nu de ajuns. Capul mare izbi sub burta
poneiului. Cal i clre se oprir o clip, ridicai n
coarne, apoi czur napoi, nurubndu-se parc n
mijlocul celorlali, care ddeau nval.
Idioii! strig Abe Reynolds. Idioii dracului!
Nu mai erau dect o mas roitoare cu capete,
membre i arme prelungite din ea. Toi ipau i
loveau orbete, cioprind i njunghiind, Btrnul
Shakespeare rzbi afar de sub grmad,
scuturndu-i n lturi i se npusti spre cas.
Indienii l urmreau ipnd. Lsau n spate un cal
mort, cu burta despicat i altul alergnd fr
clre spre Nord-Est. Unul din vntorii trntii
edea pe pmnt, sprijini de arc, i arta ca i cum
totul i-ar fi fost egal. Cellalt, unul din btrni,
opia ncolo i ncoace ntr-un singur picior,
stngul, fiindc o sgeat l strpunsese n pulpa
celui drept.
M-am crat pe cerdacul nalt, alturi de cei care
nu se urcaser n copaci. Tom Bird rmsese pe loc,
njurnd, n timp ce Shakespeare trecea prin ruii
108
gardului ca prin nite tulpini uscate de flacra
soarelui i-i domolea goana nebun abia sub pomi.
Unii indieni srir peste gard, alii o terser prin
gaura pe care o fcuse taurul i toi strigau ct i
inea pieptul. Shakespeare ncremeni o clip, cu
sgeile zbrlite n cocoa i n ale i tocmai atunci
primi o lance n umr. Apoi nrui nc opt picioare
de gard i o lu iar la goan n josul drumului
murdar, pe lng arcuri.
l mnau ndeaproape, mpungndu-l i trgnd.
n sfrit, cnd se deprtaser destul, astfel nct
totul prea un tablou, John Stejar izbucni spre
stng, alergnd paralel cu ceilali, trecu n frunte i
deodat o lu oblic, ntr-un ipt clocotitor i lung,
sfietor i tare, acoperind toate celelalte zgomote.
Un strigt rebel, ori un chiot de cowboy, oricum, l-ar
fi numit, era acelai, strigtul strvechi, pe care l-au
scos fericii toi brbaii clri, lacomi de omor, de la
asirieni pn n zilele noastre. Disperat,
Shakespeare fugea de furie cu lnci ascuite, iar
John Stejar i mna poneiul gri-cafeniu pe o
direcie convergent cu a taurului i cnd ajunse n
punctul de ntlnire, mplnt lama lncii exact
ndrtul coastelor. mpinse i taurul czu n
genunchi, frnndu-i goana, tui, apoi se rsturn
pe o parte.
Poi s spui c au jucat cinstit? ntreb amar
Abe Reynolds.
Nimeni nu sufl o vorb. Sigur c nu era cinstit!
Dar ce-avea de-a face cinstea cu ceea ce se
petrecea?
Crua lui Starlight se ndrept spre ciorchinele de
109
clrei din josul drumului. Noi ns rmneam n
curte, reinui de mreaa nemicare a spatelui lui
Tom Bird, care sta mai departe lng una din
gurile fcute de taur, n gard. Starlight i adun pe
cei doi indieni czui de pe cai, culese eaua calului
mort, l culese pe btrnul vntor sngernd, care
ntre timp i smulsese din ran sgeata i mn
mai departe, spre locul n care ceilali nconjurau,
clri, cadavrul lui Shakespeare.
Cobornd, el i vorbi lui John Stejar. Tnrul
indian desclec i-i oferi lancea. Starlight, cu un
singur picior n scar, opi de cteva ori, apoi reui
s ncalece pe poneiul gri-cafeniu i-l aduse napoi
spre cas, la galop, cu lancea sus. Lanul de ceas,
gros, de aur, i se blngnea pe vesta jegoas. Cozile
hainei i fluturau. Picioarele btrne ncletau
zdravn calul. Alerg drept la Tom Bird, acolo unde
sttea, lng gaura din gard, trase brutal de huri
la trei yarzi distan i ntinse captul lancei.
E de pe vremea cnd te-am tras de nas, spuse
el. Cel puin vrful.
Tom Bird o lu.
Am trit acele timpuri, Tejane, adug
Starlight.
Da, rspunse unchiul. Le-am trit amndoi.
Btrnul coman ntoarse poneiul i l duse napoi
spre grupul de brbai clri. I-l pred lui John
Stejar, care l ajut s se urce la loc n cru.
Cineva prinsese poneiul slobod. Privir toi,
ngheai, cteva clipe, masa neagr plin de epi
care fusese Shakespeare.
Apoi l lsar acolo i plecar clri pe drumul
110
spre Oklahoma, pe lng gardurile de srm care
aveau s-i nsoeasc tot drumul.
O aduntur de barbari, zise uscat un biat de
la vaci, privind rmiele animalului mort, risipite
de-a lungul drumului.
M aflam lng btrnul Tom Bird.
i el plngea. mi simi privirea, se ntoarse, cu
lancea nsngerat n mn, nelund n seam
lacrimile care-i curgeau pe obraji, ocolind nrile
nasului mare, pn la musta.
Fir-ai al dracului, biete! zise el. Fir-ai al
dracului, c n-ai s ajungi niciodat s nvei ceva
de pre! i fir-a al dracului i eu! Am avut odat o
lume!
111
PETRU POPESCU
POVESTE CU COWBOY
8
Ora indian.
9
Bun.
10
Ru.
112
Amndoi erau nali, bine legai, sprinteni, dar Good
lenevea ct putea mai mult, minea deseori, se iubea
numai pe el, era ntr-un cuvnt ceea ce numim un
profitor al vieii, iar Bad muncea pentru amndoi,
spunea de cele mai multe ori adevrul i i mai i
iubea tatl i fratele pe deasupra. i, cum se
ntmpl la fel de des n lumea noastr, tatl lor i
toat lumea erau convini c numele lor spune
numai adevrul, c ntr-adevr Good e cel bun i
Bad e cel ru. Good tia asta i poate se bucura n
sinea lui, Bad tia asta, dar l lsa perfect rece, nu
se simea de loc nedreptit, modul n care era
alctuit lumea i se prea absolut normal i i
iubea la fel de mult tatl i fratele.
ntre timp, soarele, luna i pmntul se jucau
toate trei n spaiu, cutndu-se, ascunzndu-se,
ntlnindu-se iar nopi i zile, zile i nopi,
primveri, veri i toamne i ierni. Bad nvase s
cltoreasc i s vneze, se pricepea s ngrijeasc
vitele sau s dreseze un cine, putea s prezic
vremea cu precizie, numai dup forma i densitatea
norilor care nconjurau muntele Bull, era doctor n
copitele cailor aa cum alii sunt n tiine sau n
filosofie. Iar Injun-City tria sub teroarea bandei lui
Milky Jack, aa cum trise pe vremuri sub teroarea
indienilor, pentru c albii i nlocuiser pe indieni i
artaser c nu sunt cu nimic mai prejos dect ei i
prin urmare nici n ceea ce privete faptele crude. Pe
atunci se ntmpla rareori ca lng paturile n care
se zmisleau copiii blonzi i cu ochi albatri ai
trgurilor vestice s nu stea de paz cizmele cu
pinteni i carabina tatlui de familie i nu o dat
113
judectorul ales de cetenii unui municipiu sforia
n timpul edinelor tribunalului, rpus de oboseala
nopilor n care ataca diligene. Oamenii se
obinuiau de mici cu armele i cu gndul c pot
muri pe neateptate, ajuni oriunde de glonul sortit
lor: pe cmp n urma plugului, la cabaret n mijlocul
fetelor, sau n snul familiei. Bandele mici i rapide
care loveau oraele nu riscau dect foarte puin i
i bteau joc de autoritatea statului. Nu de mult,
banda lui Tim Hawkenraw prinsese pe eriful i pe
ajutorul de erif din Liberty i-i silise s se loveasc
n cap unul pe altul cu sticle de whisky, pn cnd
unul murise, iar pe cellalt, mai mult mort dect
viu, l sfriser cu un glon.
Acum ns, mai bine-zis de patru ani, Injun-City
se afla sub domnia lui Milky Jack. Se ntmplase n
trecut ca locuitorii oraului s spun despre cte-un
bandit care tocmai le prdase casele i plecase
nestingherit i fcndu-i de ruine: Da, dar e unul
dintre ai notri!, transformnd ntr-un subiect de
mndrie o nedreptate strigtoare la cer. Dar Milky
nu se nscuse n ora i puini ar fi putut spune de
unde venea. Nu se tia prea bine nici cum arat. Cei
care-i vzuser chipul i ochiul furios, ndreptat
spre ei, al pistolului, muriser cu secretul pe buze.
Se optea c ar fi albinos, de unde i porecla 11, de o
rutate fr margini cu brbaii i de o rutate
galant, dac se poate spune astfel, cu femeile. Din
cnd n cnd, n general seara, cnd orenii,
dobori de munca de peste zi, picau de somn la
mas, cu mustaa tvlit n sosul din farfurie,
11
Milky nseamn ca laptele, alburiu.
114
Milky i bieii lui soseau n galop, mascai i
trgnd n aer ca s sperie lumea, luau ce aveau de
luat i toi ar fi dorit s-i lase s plece n bun pace,
dar ei lsau ntotdeauna i cteva cadavre n urm,
plecnd. Ce e drept, cei din Injun aveau faima c
sunt cei mai fricoi ceteni ai statului, ncepnd cu
eriful lor, dar oamenii se deprind s triasc
oricum i oriunde, pur i simplu pentru c trebuie
s triasc, undeva-cumva i, pltindu-i n fiecare
an tributul de mori, oraul naviga prin timp i
spaiu, mpreun cu tot pmntul, spre marea
destinaie pe care toi o bnuiesc i nimeni nu o
cunoate.
Dar, despre ceea ce se petrecea jos, n oraul plin
de spaime, aruncat n cldarea vii, Bad nu tia mai
nimic. Cci chiar i atunci cnd drumurile erau
ameninate i fermierii nu mai ndrzneau s-i
duc porcii la trg, mo Johnson se scula o dat cu
zorile, punea eile pe cai, n timp ce bieii mai
dormeau, arunca un pumn de cafea i de zahr n
oala de pe foc, apoi toi trei plecau, drepi i nali pe
caii care scoteau aburi, n sus, ignornd orice
primejdie, spre arcurile cu vitele lor. i pentru c
mergeau ncet, strni unul lng altul, prin ceaa
albastr a dimineii, preau din profil, trecnd
printre frunze, un singur mare i misterios clre,
care d ocol, gnditor, pmntului.
115
II
III
IV
135
V
VI
Sfrit.
148
Bibliografie
P.P.
Redacia
149
Cuprins
O. HENRY:
DISPARIIA VULTURULUI NEGRU...................................................8
RSCUMPRAREA CPETENIEI ROII........................................27
STEPHEN CRANE:
HOTELUL ALBASTRU.........................................................................45
JOHN GRAVES:
CEA DIN URM VNTOARE...........................................................88
PETRU POPESCU
POVESTE CU COWBOY....................................................................111
Bibliografie............................................................................................148
Cuprins..................................................................................................149
150
151
152