Definita ca o naratiune subiectivizata, povestirea aduce in centrul atentiei
intamplari de altadata a caror credibilitate depinde de naratorul care incearca povestea perfecta. Instanta narativa principala, naratorul este de fapt o fiinta fictiva, „o voce” pe care autorul o deleaga ca intermediar intre el, lumea povestita si cititorul abstract, atribuindu-i cand functia narativa, cand cea de regie, cand cea de interpretator, dupa cat si cum se implica in cele povestite. Acesta este motivul pentru care subiectivitatea constituie caracteristica definitorie a povestirii ca specie literara, atenţia focalizandu-se aici asupra bucuriei de a trai prin „supunerea” captivanta a vremurilor de alta data, oralitatea fiind o alta caracteristica a povestirii. Bazandu-se pe tehnica insertiei, a povestirii in rama, „Hanul-Ancutei” aduna noua povestiri independente. Ceea ce le uneste este atmosfera, amestec de realitate si fabulatie. Intamplarile se spun la han de mai multi povestitori-naratori, eroi sau martori la evenimentele relatate intrand intr-o competitie a „zicerii” maiestrite. Ei gasesc bucuria de a trai prin spunere, prin intoarcere in trecut, au placerea vorbei mestesugite si a ulcelei cu vin in fata careia isi deschid sufletele si isi dezleaga limba. Primul povestitor este comisarul Ionita din Draganesti,care asigura continuiteatea competitiei narative promitand mereu o istorisire nemaipomenita, dar care va ramane mereu nespusa. Urmeaza alti povestitori, oameni cu indeletniciri diferite, toti uniti de placerea cuvantului rostit. O intamplare cere pe alta si toate stau sub semnul trecutului, al vremii veci si adanci. Este si cazul povestii de dragoste spusa cu durere inca vie in suflet, desi trecuse multa vreme de atunci, de capitanul Neculai Isac de la Balabanesti „om ajuns la caruntie”, dar inca voinic si aratos. Capitanul urmeaza binecunoscutul ceremonial ale istorisirii captivante si se adreseaza ascultatorilor direct, cu respectul cuvenit, dar si cu sentimentul placut ca are in fata ascultatori pe masura istorisirii: „Domnilor si fratilor…, ascultati ce mi sa intamplat pe aceste meleaguri cu mai bine de 25 de ani in urma”. Neculai Isac, ca si ceilanti de altfel, povesteste pentru a nu uita, pentru a se sustrage timpului, cutremuratoarea lui poveste de dragoste. In apropierea hanului, pe vremea celelaltei Anute cunoscuse si iubise pe tigancusa Morga, fata din satra supusa unui tratament inuman de batranul satrar Hasanache. Locul de intalnire cu frumoasa tiganca este cel al fantanii marginite de plopi, simbol ce poate anticipa moartea personajului feminin, care fusese harazita sa-l atraga pe tanarul capitan indragostit intr-o cursa, dupa ce acesta dobandise o suma mare de bani din vanzarea vinului. Intalnirea celor doi se petrece sub bolta instelata, langa fantana, tinerii traind din plin mirajul dragostei. Pentru a multumi tinerei fete care-i adusese bucurie in suflet, capitanul ii aduce o scurtica de la Pascani. Tratata pentru prima data omeneste, indragostita de tanarul chipes, Marga capata constiinta demnitatii umane si hotaraste sa-l avertizeze pa capitan de cursa in care a fost atras, desi stie ca va fi omorata dupa legea neamului sau. Capitanul isi pierde un ochi in incaiererea cu tiganii, ramane cu o suferinta in viata, iar timpul nu sterge imaginea vie a tarancusei cu ochi arzatori si fusta rosie. Savoarea povestirii sta, nu atat in ce se spune cat, mai ales, cum se spune, impresioneaza parfumul vechi si moldovenesc al cuvantului, arhaismul cu rezonante cronicaresti. Voluptatea rostirii este una din placerile vietii asupra careia zaboveste naratorul, aceasta fiinta fictiva, „de hartie” pe care autorul o deleaga sa transforme „spunerea” intr-o sarbatoare a cuvantului pentru sufletul cititorului.