Dryden - „unele părți ale acţiunii sunt mai potrivite spre a fi reprezentate, altele spre a fi relatate”. Clasificarea noastră tradițională a „punctului de vedere" în trei sau patru categorii, variabile numai sub raportul persoanei” şi gradului de omniscienţă. PERSOANA A constata că o povestire este relatată la persoana întâi sau a treia nu ne spune mare lucru, atât timp cât nu devenim mai precişi descriind relația dintre calitățile particulare ale naratorilor şi efectele specifice. Este adevărat că alegerea primei persoane este, uneori, nemeritat de limitativă; dacă ,,eul” nu beneficiază de un acces adecvat la informaţia necesară, autorul poate fi antrenat pė panta improbabilităţilor Henry Esmond, „Balerca de Amontillado", Călătoriile lui Gulliver şi Tristram Shandy. In cealaltă grămadă avem Bálciul deşertăciunilor, Tom Jones, Ambasadorii si Mândră lume nouă. Dar în Bâlciul deşertăciunilor şi în Tom Jones comentariul este la persoana întâi, aducând adesea mai mult cu efectul de intimitate din Tristram Shandy, decât cu cel din multe lucrări narate la persoana a treia. La fel efectul Ambasadorilor este mult mai apropiat de cel al romanelor scrise la persoana întâi, întrucât Strether, în mare măsură, „narează" propria sa poveste, deşi referirile la el se fac la persoana a treia. NARATORII DRAMATIZATI ȘI NEDRAMATIZATI Dramatizarea sau non-dramatizarea naratorului, în sensul dobândirii unei autonomii depline, sau din împărtăşirea sau nu a convingerilor şi caracteristicilor autorului. Autorul implicat („alter ego”-ul autorului). Chiar şi în romanul în care nu există un narator dramatizat, se creează imaginea implicită a unui autor care stă în culise, fie în calitate de regizor, păpuşar sau un Dumnezeu indiferent distinct de ,,omul real”-indiferent cum l-am lua - care îşi creează o versiune superioară a sinelui său, un ,,alter ego", la fel cum îşi creează opera. Roman nu se referă direct la autorul său, nu va exista nici o distincție între el şi naratorul implicat, nedramatizat; înpovestirea lui Hemingway Ucigaşii, de pildă, nu există alt narator decât „alter ego”-ul implicat pe care Hemingway şi-l creează în timp ce scrie. Naratorii nedramatizați Majoritatea povestirilor sunt prezentate ca filtrându-se prin conştiinţa unui povestitor, fie el un ,,eu” sau un ,,el". In roman, de îndată ce ne întâlnim cu un ,,eu”, suntem conştienţi de prezența unei minți active ale cărei vederi asupra experienţei se vor interpune între noi şi eveniment. Când nu există un asemenea „eu”, ca în cazul Ucigaşilor, cititorul neexperimentat poate comite greşeala de a crede că povestirea îi parvine nemediat. Dar o atare greşeală este exclusă din momentul în care autorul, în mod explicit, plasează un narator în povestire, chiar dacă acestuia nu i se acordă nici un fel de caracteristici personale. Naratorii dramatizați. Într-un anume sens, până şi cel mai reticent narator devine dramatizat, de îndată ce se referă la sine însuși prin „,eu” sau când, asemenea lui Flaubert, ne spune că ,,noi" ne aflam în clasă când a intrat Charles Bovary. Dar multe romane îşi dramatizează naratorii până în cele mai mici detalii, transformându-i în personaje care sunt tot atât de însuflețite ca cele despre care ne relatează (Tristram Shandy, In căutarea timpului pierdut, Inima întunericului, Dr. Faust). In asemenea opere, naratorul este adesea radical diferit de autorul implicat, care îl creează. Nu trebuie să uităm că mulți naratori dramatizați nu sunt niciodată etichetați în mod explicit ca atare. Intr-un anumit sens, fiece cuvântare, fiece gest narează; majoritatea operelor conţin naratori deghizați care sunt folosiți pentru a spune publicului tot ce are nevoie să ştie, în timp ce par pur şi simplu a-şi juca până la capăt rolurile. Cei mai de seamă naratori nerecunoscuţi ca atare din romanul modern sunt ,,centrii de conştiinţă” de persoana a treia prin intermediul cărora autorii filtrează narațiunile. Fie că asemenea ,reflectori”, aşa cum i-a numit James uneori, sunt oglinzi fin şlefuite reflectând o experienţă mentală extrem de complexă, fie că sunt „obiectivele camerelor de luat vederi”, cam tulburi şi condiționate de simțuri, în care abundă romanul de după James, ei îndeplinesc precis funcția naratorilor recunoscuți ca atare - deşi pot marca intensități care să le aparțină în exclusivitate. OBSERVATORII ŞI AGENȚII NARATORIALI Printre naratorii dramatizați există simpli observatori (eul” din Tom Jones, Egoistul, Troilus şi Cresida) şi există agenţi naratoriali care produc un oarecare efect măsurabil asupra cursului evenimentelor (de la implicarea minoră a lui Nick în Marele Gatsby, trecând prin extinsa activitate de predare-primire desfăşurată de Marlow, în Inima, întunericuluť, până la rolul central jucat de Tristram Shandy). Nu orice reguli pe care le-am putea descoperi în legătură cu observatorii se pot aplica agenţilor naratoriali, totuşi distincţia se face arareori în discuțiile asupra punctului de vedere. SCENA ȘI REZUMAREA Toți naratorii şi observatorii, fie de persoana întâi, fie de a treia, pot să ne transmită povestirile lor mai cu seamă sub forma scenei sau mai cu seamă sub forma rezumatului sau a ,,tabloului” în terminologia lui Percy Lubbock (povestirile aproape exclusiv non-scenice ale lui Addison, publicate în The Spectator) sau, cel mai adesea, sub forma unei combinații între cele două. Distincţia modernă şi întrucâtva diferită dintre prezentare şi povestire acoperă întreg terenul. Dificultatea rezidă în preţul acestei acoperiri exhaustive: imprecizia crasă. Naratori de toate felurile și de toate nuanțele trebuie fie să raporteze pur şi simplu dialogul, fie să-l sprijine cu ,,indicații scenice” şi descrieri de cadru. COMENTARIUL A-l trata ca pe un procedeu izolat înseamnă a ignora diferenţele importante dintre comentariul pur ornamental, comentariu care serveşte un ţel retoric, dar nu face parte din structura dramatică, şi comentariul care se constituie în parte integrantă a structurii dramatice, ca în Tristram Shandy NARATORII CONŞTIENȚI DE SINE Se instituie distinctia dintre naratorii conştienţi de condiția lor (cap. VIII), conştienţi de sine ca scriitori (Tom Jones, Tristram Shandy, De veghe în lanul de secară, În căutarea timpului pierdut, Dr. Faust), şi naratori sau observatori care doar extrem de rar se apucă să discute probleme de bucătăria scrisului (Huckleberry Finn) sau care par a nu fi conştienţi de faptul că scriu, gândesc, vorbesc sau „reflectă” o operă literară (Străinul lui Camus, Victima lui Bellow). VARIAȚIILE DISTANȚEI Dacă sunt sau nu implicaţi în acţiune ca agenţi sau ca obiecti, naratorii şi reflectorii de persoana a treia se deosebesc sensibil între ei potrivit gradului şi tipului de distanță care-i separă de autor, cititor şi celelalte personaje ale povestirii. In orice act al lecturii subzistă implicit un dialog între autor, narator, celelalte personaje şi cititor. Fiecare dintre cei patru se pot înscrie, în relaţiile lor cu fiecare dintre ceilalţi, de-a lungul unei axe a valorilor morale, intelectuale, estetice, şi chiar şi fizice, variind de la identificare la opozitia totală. 1) Naratorul poate fi mai mult sau mai puțin distanţat de autorul implicat. Distanţa poate fi de natură morală. Poate fi de natură intelectuală (Sterne şi Tristram Shandy discutând influenţa pe care o au nasurile). Poate fi fizică sau temporală; majoritatea autorilor sunt distanțați chiar şi de cei mai versați naratori întrucât se presupune că ei ştiu cum ,,se va încheia totul în cele din urmă”. 2) Naratorul poate fi de asemenea mai mult sau mai puțin distanţat de personajele din povestirea pe care o istoriseşte. El poate diferi moral, intelectual, din punct de vedere moral şi emoţional. 3) Naratorul poate fi mai mult sau mai puțin distanţat de standardele proprii ale cititorului, de pildă, din punct de vedere fizic şi afectiv (Kafka, Metamorfoza); moralşiemoțional (avarul din Cuibul de vipere al lui Mauriac şi mulți alți degenerați morali pe care romanul modern a reuşit să-i recupereze ca fiinţe umane convingătoare). Autorii moderni au experimentat naratori necreditabili ale căror caracteristici se schimbă pe parcursul operelor pe care le narează. Schimbărilor suferite de personaj (a se compara Macbeth şi Lear cu Oedip), povestirile axate pe dezvoltarea sau degenerarea caracterelor au devenit din ce în ce mai populare. Dar aceasta s-a întâmplat de abia în momentul când autorii au descoperit posibilitățile depline ale reflectorului de persoana a treia prin care au putut arăta în mod pregnant cum se schimbă un narator pe măsură ce povesteşte. Reflectorul de persoana a treia poate fi însă arătat, din punct de vedere tehnic, la timpul trecut, el aflându-se de fapt prezent înaintea ochilor noştri şi deplasându-se înspre şi dinspre valorile prețuite de cititor. Se recurge la personaje extrem de antipatice, pe care le transformă, atât prin schimbări caracterologice cât şi prin manevre tehnice, în personaje demne şi puternice. 4) Autorul implicat poate fi mai mult sau mai puţin distanţat de cititor. Distanta poate fi intelectuală (autorul implicat din Tristram Shandy, a nu se identifica, desigur, cu Tristram, mai interesat şi mai cunoscător în ale învăţăturii clasice esoterice decât cititorii săi), morală (operele lui Sade) sau estetică. 5) Autorul implicat (purtându-l şi pe cititor cu el) se poate distanţa mai mult sau mai puțin de celelalte personaje. La fel, distanţa se poate înregistra pe oricare axă a valorilor. Unii autori îşi ţin majoritatea personajelor foarte „departe” în toate privinţele şi pot acţiona extrem de deliberat, după cum observă William Empson în legătură cu T. F. Powys, spre a menține o artificialitate care să le rețină personajele ,,la mare distanţă de autor”. Alţii prezintă o gamă mai largă, de la departe la aproape, de-a lungul unei multitudini de axe Ceea ce denumim ,,implicare" sau ,,simpatie” sau ,,identificare” se compune de obicei din multe reacții faţă de autor, naratori, observatori şi alte personaje. Iar naratorii pot diferi de autorii lor sau de cititori prin diverse tipuri de implicare sau detaşare, variind de la preocuparea personală adâncă (Nick din Marele Gatsby, Mac-Kellar din Seniorul din Ballantrae, Zeitblom din Dr. Faust, la o detasare afabilă, sau uşor amuzată, sau pur si simplu curioasă). Cea mai importantă dintre aceste tipuri de distanţare este probabil aceea dintre naratorul failibil sau necreditabil şi autorul implicat care îl atrage pe cititor de partea sa în judecarea naratorului. Dacă se descoperă că nu este demn de încredere, atunci efectul total al operei pe care o lansează înspre noi este transformat. Un narator drept creditabil este atunci când vorbeşte sau acționează în concordanţă cu standardele operei (adică cu standardele autorului implicat) şi necreditabil, atunci când nu se comportă astfel. Majoritatea marilor naratori creditabili cultivă extensiv ironia circumstanțială, şi astfel sunt ,necreditabili” în sensul că sunt potenţial amăgitori. Dar ironia dificilă nu ajunge să facă un narator necreditabil. James denumeşte inconscienţă; naratorul greşeşte, sau crede că posedă calităţi pe care autorul i le contestă. Sau ca în Huckleberry Finn, unde naratorul pretinde a fi în mod firesc rău, în timp ce autorul îi laudă virtutile în ascuns. PRIVILEGIUL Observatorii şi agenții naratoriali, fie că sunt conştienţi de sine sau nu, creditabili sau nu, elocvenți în exprimarea părerilor sau tăcuți, izolați sau sprijiniti, pot fi privilegiați în a şti ceea ce nu poate fi aflat prin mijloace strict naturale sau limitați la o viziune realistă şi la deducție. Privilegiul total este ceea ce numim omnisciență. Unele limitări sunt numai temporare, sau chiar capricioase, precum ignoranţa pe care o impune uneori Fielding asupra ,,eu”-lui său, atunci când se îndoieşte de propriile puteri narative şi invocă ajutorul Muzelor. Altele sunt într-o mai mare măsură aproape permanente, dar supuse relaxărilor momentane precum în mod obişnuit limitatul şi realist-umanul Ishmael din Moby Dick, care încă mai poate transcende limitările umane atunci când povestirea o cere (», «Se stârnește în el vitejia, şi totuşi se supune; mult chibzuită vitejie aceasta!» murmură Ahab” – fără nici un martor care să raporteze naratorului). Iar unii sunt limitaţi la ce le permite să cunoască condiţia lor strictă (persoana întâi, Huck Finn). Cel mai important privilegiu unic este acela al obținerii unei perspective interioare asupra unui alt personaj, datorită forței retorice pe care un asemenea privilegiu i-o conferă naratorului Multe opere moderne pe care le clasificăm ca narate dramatic, în care totul ni se transmite prin optica limitată a personajelor, postulează pe deplin la fel de multă omniscientă în autorul tăcut câtă reclamă Fielding pentru sine. Perindările noastre prin mintea celor şaisprezece personaje din Pe patul de moarte al lui Faulkner, nevăzând nimic altceva decât ce conțin acele minți, pot părea într-o anume sens să nu depindă de un autor omniscient. Dar această metodă se bizuie pe omniscienţă şi încă pe una agresivă; autorul implicat ne reclamă încrederea absolută în puterile sale de divinaţiei. Nu trebuie să ne îndoim nici o clipă că el știe totul despre fiecare din aceste şaisprezece minți sau că a ales corect cât să ne arate din fiecare. Pe scurt, narațiunea impersonală nu reprezintă în realitate o evitare a omniscientei - adevăratul autor este tot atât de nefiresc, de a-toate-ştiutor cum a fost întotdeauna. Un alt mod de a sugera aceeaşi ambiguitate este să examinăm îndeaproape conceptul de istorisire,, dramatică”. Autorul ne poate arăta personajele într-o situaţie dramatică fără a le prezenta câtuşi de puțin în ceea ce noi considerăm a fi în mod normal o manieră dramatică. Dacă a fi dramatic înseamnă a arăta personaje angajate între ele, mobil ciocnindu-se de mobil, rezultatul depinzând de aducerea mobilurilor într-un punct culminant, atunci această scenă este dramatică. Dar dacă înseamnă a lăsa impresia că scena se derulează cu de la sine putere, cu personaje aflate într-o relaţie dramatică față de spectator, nemediată de către narator şi descifrabilă numai prin potrivirea deductivă a cuvântului la cuvânt şi a cuvântului la faptă, atunci aceasta este o scenă relativ nedramatică. Un autor poate prezenta un personaj în acest al doilea gen de relatie dramatică față de cititor fără să-l implice pe acel personaj câtuşi de puţin într-o dramă interioară. Ambiguitățile cuvântului dramatic sunt însă şi mai complicate în romanul care încearcă să dramatizeze stările conştiinţei în mod direct. Ceea ce se dramatizează este înregistrarea mentală a tot ce se întîmplă. Ii vedem conştiinţa acționând aplecată asupra lumii. Uneori ceea ce se înregistrează este dramatic în sine, ca atunci când Stephen (Portret al artistului la tinerețe) se observă pe sine într-o scenă cu alte personaje. Raportul care ni se oferă privitor la ceea ce se petrece în mintea lui Stephen este un monolog neimplicat în nici unul dintre contextele dramatice ce se modifică. Acceptăm, prin convenție, pretenția că ceea ce se raportează ca petrecându-se în mintea lui Stephen se petrece în realitate acolo, sau, cu alte cuvinte, că Joyce ştie cum lucrează mintea lui Stephen. Autorul omniscient, infailibil - raportarea este directă, şi în mod clar este nemodificată de nici un context ,,dramatic” – adică, spre deosebire de rostirea într-o scenă dramatică, nu ne face să suspectăm faptul că gândurile au avut drept țel realizarea unui efect. Suntem astfel într-o relaţie cu Stephen numai într-un sens limitat PERSPECTIVELE INTERIOARE Se presupune că toţi autorii narațiunii fluxului de conştiinţă încearcă să sondeze adânc psihologia, dar unii în mod deliberat rămân la suprafață în dimensiunea moralălo. Orice privire susţinută, indiferent de adâncime, transformă temporar personajul a cărui minte este prezentată într-un narator. Perspectivele interioare sunt astfel supuse variaţiilor din sânul tuturor calităţilor pe care le-am descris mai sus, şi ceea ce este mai important, direct proportional cu necreditabilitatea lor. In general vorbind, cu cât este mai profund plonjonul nostru, cu atât vom accepta un grad mai ridicat de necreditabilitate, fără pierderea simpatiei. După cum demonstrează însemnările detaliate ale lui Henry James, romancierul îşi descoperă tehnica narativă pe măsură ce încearcă să realizeze pentru cititori virtualitătile ideii sale evolutive. Majoritatea optiunilor sale sunt în consecintă chestiuni de grad, nu de calitate. A decide că naratorul nu va fi omniscient nu rezolvă practic nimic. Intrebarea dificilă este: cât de inconscient trebuie el să fie? Ce fel de persoana întâi? Cât de conştientă de conditia sa de narator? Cât de creditabilă? Există fără îndoială tipuri de efecte la care se poate referi un autor; de pildă, dacă vrea să facă o scenă mai amuzantă, mai pătrunzătoare, mai însuflețită sau mai ambiguă, sau dacă vrea să facă un personaj mai simpatic sau mai convingător, pot fi indicate cutare sau cutare practici. Dar putem înțelege de ce atunci când se află în căutarea ajutoarelor pentru a lua hotărârile, romancierul va găsi practica egalilor săi mai instructivă decât regulile abstracte ale manualelor; autorul sensibil care citeşte marile romane găseşte în ele un tezaur de exemple precise, de cum acest efect, distingându-se de toate celelalte efecte posibile, a fost potențat printr-o alegere adecvată a metodei narative.