InurY

nroio uErrPY aP
EzalSur urp aref,npE{
lJrllf)::' I-
a>lelg urlurnb ap gir:rsn11
rn]nurtra -: _l
-uJd u:.::: --- ,,
e-II E elilpf euSolog -, -. -:
'lEPrl\ ,.r,.:.,::-
-slP ]s II'-l-1i- r. '
3o:S:11o1
', ',
llutryruuo?&Lla) ulIol rp r'-:.''. -
rrdo: n:r--.: - .
q)//ltcJ f,lrli. ,:-'--
PUSI r1,':/i:(- .- -
f,lES rlrLrr-.- -. -
-IlSJ,r,or] I --'
-1 --, :
)l).(l'f1-':-:
I )L ::.'
-nE 'f;)ur.-_r. r :.
-rHYC arYOU
rrlolnr F 'Ielrpulzuag fuelrudord Era naru IErcI 'rrrpurzueq
rJun rlateds ug'erseeugSd polnJ er{f,el o-Jtul uernroT
'ourru nr rS etet 'rop Iou Jtop tsoJ ure 'rrm1
nrred rp Elsrg^ n: pugderul 'Eaur errgpdor ?1801 pr eSy
'rJoms nru 'rier; rf,ru rutele nN
:nunlr-ad rutteJe runf,
E1EI 'euru ap g(1r3 rn8urs pgF ps lmgerr e etet rrunrE aP rer
'aleldalSeeu ed tunu E earu errreru
'nml nned ruee,rr pupf,
au?u?zuag
I'IN'IOJIdYS
 (t/
gi al unui mic teren din spatele acestora, iar asta era toatl
averealui. Era o benzinirie foarte micugi, situati la marginea
unui drumeag de garl, inconjuratl de cAmpuri gi de dealuri
a
tmpldurite.
CAnd eram bebelu;, tata mi spila, mi hrlnea, imi schimba
scutecele gi fbcea un milion de alte lucruri pe care de obicei le
face mama pentru copilagul ei. Pentru un birbat, toate astea
nu sunt treburi ugoare, mai ales cind in acelagi timp trebuie si
repare motoare de magini gi si vAndl benzinl ca sl-;i cAgtige
traiul.

t\ | \. L/!
 7
aJer,u EJa nu noJrq uI 'noJrq rda.rp EJ,rJas aJe) urual ap EleJeq
o era rol alareds u1 'eduodpnop ryrep Ee^e nu errgurzuog e8rrsgr r6-qs ul
'epur6eur arede.r Es ElEt ad ps
1-npugrnfe :arlare ug ernqan duru
efirz eieot ureara.rtad lur-p) n.nuad Etse - purlasel rS raln nr ealse areor te
ror rrfupur 5ep.rnur laiergq un 'eape,r riarnd umc eSe .tue.rg el raJrgo rP rrE
equm{rs run ?e
rrnprp ap 16 p
eeur8reurElgrsr
El"ot EJJ EISE r
'e.rat6eu Jp olaru :rlyze
eJESJeATUe eefurf, e-ep ee) el sunfe ptu-pler l5 ,reulog nes ]srJl
edrlr onru tsoJ ure-u 'giepr Jp IUe raur rrurrrd uJ .errreu n.nuad
asriurrs o JJEf ad rerrqnr eteot eeur rrdnsr EsJEAaJ 16g pr pa:3
'urind ep lSnrgr rler ad aza[uenp
1-ps eergd nu E]se req
 I
I

!r";;{'

lucru, in afarl de o masi veche si o casl de marcat in care

se puneau banii - era una din acelea la care apegi un buton,

suni un clopogel, iar sertarul gignegte afati'cu un zLnglnit

groaznic. Chestia asta imi pllcea la nebunie.
Clidirea pitrigoasi de ci,rimidl din dreapta biroului era
atelierul. Fusese construit chiar de tata, cu mare drag, 9i era
de fapt singurul lucru mai solid din locul ila. ,,Noi doi sun-
tem mecanici de motoare", imi tot sPunea tata. ,,Ne cAgtiglm
piinea reparind motoare gi n-am Putea face treabi ca lumea
intr-un atelier dirlpinati'Eraun atelier grozav, mare cA-t si
incapi acolo o maginl gi si mai rlmAnl gi loc ca si lucrezi in
jurul ei. Aveam gi un telefon ca s[ ne poarl suna cliengii care

aYeau de adus ma;ini la reparat.

10

u | \..1/!
 II
a:e: rriu:r1: , -
uI IZJIf nl i: : l
ES lEl :J?Li; ._:
EeUnl ?l EL-::--
urg8rrir--r :_\ ' ,
_uns roP
Io,\'
e:a ri 'Sr:p :-,-.
Brr rnlno{q E
rrupSupz un n:,
'uolng rm rSa
3JEf,III I?f,.IUtU
'ourfuds as Es eref, ed rqnsapap 1z1tu1rp) etsru asasnd erer
'erserz3rtndes presnderug:opior eF uurel ep apirds grpurg .rS
eleareuroq nr eseurruret psu; umf,y .I3II3uV apilp rS ap.rnur
-rup ad ureurof.>l ep nu eserorertnr (p]
lrqeqordpropr Eugneq
tm ap psen 'unuroJl a4 lapemd 3p eleoJp o eJesnfseJr rS rresnr
-seu rs uruel ep Ie Iliared
errul 'Iur ap rf,azrrurf, Etns o udnd ed
eeAE elolnte)ee)rz EteI'nrtstgle
t5 n6or.uegp8 q aseorunrg
eleporu nr tot alsed grercrd ere rS r.reur rio.r eale .ef,seeup8ri
EtolnJ ar{rr o eJE 'nrlsou Inuruer rS dulncol EJe etolnU
 Rulota avea doar o cameri 9i nu era cu mult mai mare
decit o baie moderni de dimensiuni normale. Era o incipere
tngustl, dupl forma rulotei, iar in sPate, Pe Perete, erau doul'
paturi suprapuse. Cel de deasupra era al tatllui meu, cel de
dedesubt, al meu.
Cu toate c5. aveam electricitate in atelier, nu aveam voie sl
tragem curent in ruloti. Tipii de la compania de electricitate
au spus ci-i periculos s[ tragi fire electrice in ceva atit de
vechi gi de rablagir Aga cI pentru luminl gi cilduri foloseam
cam tot aceleagi metode Pe care Ie intrebuingaseri giganii cu
mult timp in urmi. Iarna ne incllzeam la o sobigl in care
ardeam lemne, care avea un horn ce iesea prin acoperig. Mai
aveam un arzitor cu parafini pe care Puteam si fierbem api
pentru ceai sau si ne gitim o tocanl, iar de tavan atirna o
lampi cu parafini.
CAnd trebuia sI fac baie, tata inci.lzea o oali cu apl, pe
care-o turna intr-un lighean. DupI ce mI dezbficein pielea
goah, stiteam in picioare in lighean, iar el mi slpunea Peste
tot. Reqea, cred, si mL spele la fel de bine ca 9i cum ag fi fost
intr-o cadi - ba poate chiar mai bine, Pentru ci nu ajungeam '---rn
sI stau in apa murdarl cu care mi spilasem.
Pe post de mobiH aveam doul scaune ;i o misugi, plus
un scrin micu!, gi cam asta era tot. Nici n-aveam nevoie de
mai mult.
Toaleta noastri era o clsugi caraghioasl de lemn a;ezati
in cAmp, la ceva distangl in spatele rulotei. Vara era in regull',

t2

itt u| rw
 €,7
'ep8erureE En
g*zafie uurl r
eP ero^eu urE/r
snld'ginsgtu o
ureaSunfu nuE,
rsoJ U 5e unr Fi
ersedeatmfuE
ealerd uI
"lrEJ(tr
ed'ede
^
n:, ErBo
^l
ef,ner6or puruf,oru uurel op liprng tueepa rS grrur eref,El nr o rrEAEl
eopJr eugered nc eduel 'rr6a,rod eeunds rrul elel JEr .nJuJ "uJvlE
gde ruagrag Es
pred u1 trloJoJuJ tueelpls pugr 'ertrs srle rrtu eeoeld ruq re;41'3uedo* u
'eoseaue8ri ere erolnr ul )sernrol ps rrunqau EI eereld
1uU arBf, uI Rlq* o
'luns af tfexe urenS er nrluod nr nueSri EJasEf
'neueds Eru nu Ealaf,e alerouo8z ftp,..{nq ..{"q ..I"q )g uml urBesoloJErlrnr
neur rnlnder erdnseap ureezne a115 rrd ur ureat9ls .Srredo* eP lvle BArf, uI
ad resepe neoJeruru eleJeru .rridou pdturr ur eJnlnf,s al 3lelrf,rlf,eP?
1nr
-uVA pugr rf,unlr rer 'ratolnr erdnseap ntuJete r8uan EAatVJ UIE TTP n
ES OIOA
'luguprdps rf,ur)-nrt"d oar' r8apr ps rearnd tol rrer u1p IS
eugurardes ml 1nlolft* q ad neecor as rretr 'aseoumlg Jr3r,u ,P Pt 'nrtu mEt
ar6ru ?rre{ 'ugJlpg Jeru un erJ rrtolnr elareds uI Jerr{C pnop nEJa blaEx
:epfpg un-rlullels U rE runf, 15 er rra eradpoug oery
'eJeosrrtu nf, rz o-Jlug 'eurer olof,e rels rs
rr unds g,r ps rod psug sJeru rctu llnlu
 in vechea sobl, gi era minunat si stau cocoloqit la cilduricl,
I
in patul meu din camera aia micuEi. Dar cel mai minunat
era sI gtiu ci, atunci cAnd aveam si adorm, tata aYea si fie tot
acolo, aproape de mine, stAnd Pe scaun lAngi foc sau intins
pe patul de deasupra mea.

Taril meu a

minunat si mai
I:ri 6 pozi crr r

Itr\r I t/!
 5I
:13 nf Ezod oEfiI
'rcIEq un EleposJ^ tnAE e-l 3Jef, ed plel rEtu r5 leunurru
^ezora
rrru Ief, 'pplopur e)Itu rcru e3f, rfru rrEI (lsoJ E neru
IEIeI
surlul nrs ro; EB
1O1 3IJ eS eeAE EIE
souapxld iaut2 ala,tyw
lEunurur reur IeJ
z tn-roJIdY)
'.prunplEr el rrio
 de benzinS.ria noa:
Daci nu I-agi cunoagte bine, agi Putea crede ci era un om
serios gi sever. Nici vorbi. De fapt, era. un om al naibii de Pestera aceea aYea
de o sutl de dpuri
nostim. Plrea aga de serios penrru cI nu zdmbeaniciodati cu
gura. El zAmbea numai cu ochii. Avea ochi albagtri, striluci-
Citeodati, in t
mari prin cameri,
tori, iar cind se gAndea la ceva comic ochii ii sclipeau, 9i, daci
Dar, cel mai adese
te uitai atenr, vedeai un mic licir auriu jucAndu-i in privire.
gi-mi vorbea inceu
insl gura nu i se migca defel.
Marele L'ria
imi perea bine ci tata era un zAmblre(-din-ochi. lesemna -
ci nu-mi zAmbea niciodati prefbcut, Pentru ci e imposibil r iscle pe cl:. . :,
Cum ,,t:,-
si faci s[-gi sclipeasci ochii dacl nu te simgi tu insugi scli- - \ -i - - I --
\ I\C1<. .-. ---
pitor. ZAmbetul-cu-gura e alti mincare de pe9te. Pogi sI te -
prefaci oricAnd cI zAmbegti-cu-gura doar migcindu-gi buzele.
re sc in acrr,:. .- -:
.i1re dorn1.
Am descoperit ci un zimber-cu-gura adevlrat e insogit in-
\-^; ^..- .-.
rotdeauna de un zAmbet-din-ochi. Aga ci figi atengi cAnd ci-
vI zimbegte doar cu gura, dar ochii ii rimAn nemiscati. Nr,r',a,.- .
-
-
neva
- Si
rr,.:r--:- - -.
Atunci sigur e o prefbcitorie.
Tata nu era ce s-ar numi un om educat gi n-ag crede sl -Eher.:-.-..
fi citit dou[zeci de clrgi la viaga lui. Era insl un Povestitor ris, C.lItrt r^-.--
,.tt-t

minunat. in fiecare noapre niscocea o poyeste inainte de zumzi-baz;i:,--': -

culcare, iar cele mai reugite se transformau in serii care se ob{nuigi nici nu-
intindeau pe mai multe nopgi. Auzul lui e pur 5i
Una dintre ele, care trebuie si fi durat pe pugin cinci- Thre-miplacea
[at;] c.iI-,r1 - - -
zeci de nopgi, era despre un tiP enorm numit Marele Urias
,1\'e i1

si distant, parci d
Prietenos sau, Pe scurt, MUP. Ei bine, MUP era de trei ori
mai mare decAt un om obiqnuit, iar miinile lui erau ca niste MuP, a cor
-
silor unei buburu
roabe. Locuia intr-o enorml pegteri sub pimint, nu departe

r6

tIi\ I 't/!