Când aveam șase sau șapte ani, am fost furată.

Nu-mi Ani de zile nu am cunoscut nimic altceva decât mica curte a

amintesc cu adevărat, pentru că eram prea tânără, iar tot casei și vocea lui Lalla Asma care îmi striga numele: "Laï- la!
ce am trăit după aceea a șters această amintire. Este mai Așa cum am mai spus, nu-mi cunosc numele real și m-am
degrabă un vis, un coșmar îndepărtat, teribil, care revine în obișnuit cu acest nume pe care mi l-a dat stapana mea, ca
unele nopți, care mă tulbură chiar și ziua. E o stradă albă ca și cum ar fi fost cel pe care mi l-a ales mama mea. Cu toate
soarele, prăfuită și goală, cerul albastru, strigătul sfâșietor acestea, cred că într-o zi cineva îmi va spune numele meu
al unei păsări negre și, deodată, mâinile unui bărbat mă real, iar eu voi sări în sus și în jos și îl voi recunoaște.
aruncă într-un sac mare și mă sufoc. Lalla Asma a fost cea
care m-a cumpărat. Nici Lalla Asma nu era numele ei real. Numele ei era
Azzema, era evreică spaniolă. Când a izbucnit războiul
De aceea nu-mi știu numele meu adevărat, cel pe care mi l- dintre evrei și arabi de cealaltă parte a lumii, ea a fost
a dat mama când m-am născut, nici numele tatălui meu, singura care nu părăsise Mellah. Se baricadase în spatele
nici unde m-am născut. Tot ce știu este ceea ce mi-a spus ușii mari și albastre și renunțase să mai iasă. Până în acea
Lalla Asma, că am ajuns la ea acasă într-o noapte, și pentru noapte, când am sosit eu și totul s-a schimbat în viața ei.
asta mi-a spus Laïla, Noaptea. Eu vin din sud, de departe,
poate dintr-o țară care nu mai există. Pentru mine, nu a Obișnuiam să îi spun "stăpână" sau "bunică". Nu se supăra
fost nimic înainte, doar acea stradă prăfuită, pasărea că îi spuneam "stăpână", pentru că ea a fost cea care m-a
învățat să citesc și să scriu în franceză și spaniolă, care m-a
neagră și geanta.
învățat aritmetica mentală și geometria și care mi-a dat
Apoi am rămas surda de o ureche. S-a întâmplat când mă rudimentele religiei - a ei, unde Dumnezeu nu are nume, și
jucam pe stradă, în fața casei. O dubă m-a lovit și mi-a rupt a mea, unde numele lui este Allah. Mi-a citit pasaje din
un os din urechea stângă. cărțile ei sfinte, Și m-a învățat tot ce nu trebuia să fac, cum
ar fi să suflu în mâncarea pe care urma să o mănânc, să
Mi-era frică de întuneric, de noapte. Îmi amintesc că uneori pun pâinea cu susul în jos sau să mă șterg pe față cu mâna
mă trezeam și simțeam frica intrând în mine ca un șarpe dreaptă. Mi-a spus să spun întotdeauna adevărul și să mă
rece. Nu am îndrăznit să respir. Apoi mă târam în patul
spăl din cap până în picioare în fiecare zi.
stăpânei mele și mă presam de spatele ei gros, ca să nu văd
și să nu simt. Sunt sigură că Lalla Asma se trezea, dar nu m- În schimb, lucram pentru ea de dimineața până seara în
a alungat o dată, și pentru asta era cu adevărat bunica curte, măturând, tăind lemne de foc pentru brazier sau
mea. spălând rufele. Îmi plăcea să mă urc pe acoperiș pentru a
atârna rufele. De acolo puteam vedea strada, acoperișurile
Multă vreme mi-a fost frică de stradă. Nu am îndrăznit să caselor vecine, oamenii care se plimbau, mașinile și chiar,
părăsesc curtea. Nici măcar nu voiam să trec prin ușa mare între două porțiuni de zid, o bucată din marele râu
și albastră care dădea în stradă, iar dacă cineva încerca să albastru. De acolo de sus, zgomotele păreau mai puțin
mă scoată afară, țipam și plângeam, agățându-mă de
îngrozitoare. Mi se părea că nu mă mai puteau atinge.
pereți, sau fugeam și mă ascundeam sub o mobilă. Aveam
migrene îngrozitoare, iar lumina cerului îmi înțepa ochii, Când stăteam prea mult pe acoperiș, Lalla Asma îmi striga
străpungându-mă până în măduva oaselor. numele. Stătea toată ziua în camera mare, căptușită cu
perne de piele. Îmi dădea o carte ca să i-o citesc. Sau mă
Chiar și zgomotele de afară mă speriau. Sunetul pașilor pe punea să fac dictări, mă chestiona cu privire la lecțiile
alee, prin Mel- lah, sau vocea unui bărbat care vorbește anterioare. M-a pus să dau examene. Ca recompensă, îmi
tare de cealaltă parte a zidului. Dar îmi plăceau sunetele permitea să stau în camera de lângă ea și îmi punea pe
păsărilor în zori, scârțâitul rândunelelor primăvara, pick-up discurile cântăreților care îi plăceau: Oum Kalsoum,
deasupra acoperișurilor. În această parte a orașului nu Said Darwich, Hbiba Msika și mai ales Fayrouz, cu vocea ei
există ciori, ci doar porumbei și porumbei. Uneori, profundă și răgușită, frumoasa Fayrouz Al Halabiyya, care
primăvara, berzele care trec se cocoață în vârful unui zid și cânta Ya Koudsou
își flutură ciocul.
(https://www.youtube.com/watch?v=M4EYQVcRY-E), iar "Vezi tu, Laila, acești cercei vor fi ai tăi când voi muri."
Lalla Asma plângea întotdeauna când auzea numele
Mi-a pus cerceii prin găurile din urechi. Erau vechi, uzati,
Jerusalem.
aveau forma primei semiluni răsturnate pe cer. Și când
O dată pe zi, ușa mare și albastră se deschidea și lăsa să Lalla Asma mi-a spus numele, Hilal, mi s-a părut că-mi aud
intre o femeie întunecată și uscată, fără copii, pe nume numele, mi-am imaginat că aceștia sunt cerceii pe care îi
Zohra, care era nora lui Lalla Asma. A venit să gătească purtam când am venit la Mellah.
pentru soacra ei și mai ales să inspecteze casa. Lalla Asma a
spus că a inspectat casa ca și cum ar fi fost ceva ce va "Îți vin bine. Arăți ca Balkis, regina din Saba.
moșteni într-o zi. I-am pus buclele în mână, i-am încrucișat degetele și i-am
Fiul lui Lalla Asma a venit mai rar. Numele lui era Abel. Era sărutat mâna.
un bărbat înalt și puternic, îmbrăcat într-un costum gri fin. "Mulțumesc, bunico. Ești buna cu mine.
A fost bogat, a condus o companie de lucrări publice, a
lucrat chiar și în străinătate, în Spania și Franța. Dar, - Du-te, du-te." M-a certat. "Dar eu nu sunt încă moarta.
potrivit lui Lalla Asma, soția sa l-a obligat să locuiască cu
Nu-l cunoșteam pe soțul Lalei Asma, cu excepția unei
socrii săi, oameni insuportabili și îngâmfați care preferau
fotografii cu el pe care o păstra în cameră, așezată pe o
noul oraș, de cealaltă parte a râului.
comodă, lângă un stilou oprit. Un bărbat cu un aer sever,
Întotdeauna am avut neîncredere în el. Când eram mică, îmbrăcat în negru. Era avocat, era foarte bogat, dar
mă ascundeam după perdele de îndată ce sosea. Râdea: necredincios, iar când a murit, tot ce i-a lăsat soției sale a
"Ce pămpăloaica! Când am crescut, m-a speriat și mai tare. fost casa din Mellah și niște bani de la notar. Era încă în
Avea un mod special de a mă privi, ca și cum aș fi fost un viață când am venit în casă, dar eram prea mică pentru a-
obiect care îi aparținea. Zohra m-a speriat și ea, dar nu în mi aminti.
același mod. Într-o zi, când nu am strâns praful din curte,
Aveam motive să fiu suspicioasa față de Abel. Eu aveam
m-a ciupit până am sângerat: "Orfana nenorocita, nu ești
unsprezece doisprezece ani și, în mod excepțional, Zohra o
buna nici măcar să mături! Am strigat: "Nu sunt orfana,
luase pe mama ei vitregă să meargă la doctor sau la
Lalla Asma este bunica mea. Ea râsese de mine, dar nu
cumpărături. Abel a intrat în casă fără să-mi dau seama,
îndrăznise să mă urmărească.
probabil că mă căuta înăuntru, și m-a găsit în cămăruța din
Lalla Asma a fost întotdeauna de partea mea. Dar ea era capătul curții, unde sunt latrinele și spălătoria.
bătrână și obosită. Avea picioare enorme, cusute cu varice.
Era atât de mare și de puternic încât a blocat toată ușa, iar
Când era obosită, sau se plângea, îi spuneam: "Ești
eu nu am putut scăpa. Eram îngrozită și oricum nu puteam
bolnavă, bunico? Mă punea să stau drept în fața ei și se
să mă mișc. A venit spre mine. Mișcările lui erau nervoase,
uita la mine. Ea repeta proverbul arab care îi plăcea, pe
aspre. Poate că vorbea, dar eu îmi pusesem capul în
care îl spunea puțin solemn, ca și cum ar fi căutat de
dreptul urechii stângi, ca să nu aud. Era înalt, cu umerii
fiecare dată traducerea corectă în franceză:
largi, cu o frunte cheală care strălucea în lumină. A
"Sănătatea este o coroană pe capul celor sănătoși, pe care îngenuncheat în fața mea, pipăindu-mi pe sub rochie,
doar bolnavii o văd. atingându-mi coapsele, sexul, cu mâinile întărite de ciment.
Mă simțeam ca două animale reci și uscate care se
Acum nu mă mai punea să citesc sau să învăț prea mult, nu ascunseseră sub hainele mele. Eram atât de speriată încât
mai avea idei să inventeze dictări. Își petrecea cea mai simțeam cum îmi bate inima în gât. Dintr-o dată mi-am
mare parte a zilelor în camera goală, uitându-se la ecranul amintit, strada albă, geanta, loviturile la cap. Apoi mâini
televizorului. Sau mă ruga să-i aduc cutia de bijuterii și care mă atingeau, mă apăsau pe stomac, mă dureau. Nu
argintăria. Odată mi-a arătat o pereche de cercei de aur: știu cum am reușit. Cred că am urinat de frică, ca un câine.
Și el s-a dat la o parte, și-a luat mâinile, iar eu am reușit să
ajung în spatele lui, m-am strecurat înăuntru ca un animal, "Idioato, vrăjitoare mică, ce cauți aici?
am traversat curtea țipând și m-am încuiat în baie, pentru
că era singura cameră care se închidea. Am așteptat, cu M-a tras atât de violent de mânecă încât rochia mea s-a
inima bătându-mi repede, cu urechea mea bună lipită de rupt. "Du-te și cheamă doctorul! Se vede că mama mea
ușă. este într-o stare proastă! Era prima dată când se referea la
Lalla Asma ca fiind mama ei. În timp ce eu stăteam
A venit Abel. A bătut, mai întâi ușor, cu vârful degetelor, pietrificata în ușă, ea s-a descălțat și a aruncat cu savata în
apoi mai tare, cu pumnii. "Laïla! Deschideți ușa! Ce faci? mine. "Du-te! Ce mai aștepți?
Deschide, nu-ți voi face nimic! Apoi a trebuit să plece. Iar
eu m-am așezat pe gresie, cu spatele la cada de marmură Așa că am traversat curtea, am împins ușa albastră grea și
pe care Abel o făcuse pentru mama lui. am început să alerg pe stradă, fără să știu încotro mă
îndrept. A fost prima dată când am fost afară. Habar nu
După o lungă perioadă de timp, cineva a venit în spatele aveam unde aș putea găsi un doctor. Știam doar un singur
ușii. Auzeam voci, dar nu înțelegeam ce spuneau. S-a mai lucru: Lalla Asma avea să moară, și ar fi fost vina mea,
bătut o dată la ușă, iar de data aceasta am recunoscut pentru că nu aș fi putut găsi pe cineva care să o ajute. Am
mâna lui Lalla Asma. Când am deschis ușa, cred că am continuat să alerg, fără să respir, pe străzile însorite. Era
părut atât de speriată încât m-a îmbrățișat. "Ce ți-au făcut? foarte cald, cerul era gol, iar pereții caselor foarte albi.
Ce s-a întâmplat cu tine?" Am îmbrățișat-o, în timp ce
treceam pe lângă Zohra. Dar nu am spus nimic. Zohra a M-am întors de pe o stradă pe alta, până când am ajuns
strigat: "A înnebunit, asta e tot. Lalla Asma nu mi-a mai pus într-un loc unde se vedea râul și, chiar mai departe, marea
nicio întrebare. Dar, din ziua aceea, nu m-a mai lăsat și aripile bărcilor. A fost atât de frumos încât nu mi-a mai
singură când Abel venea în casă. fost frică deloc. M-am oprit la umbra unui zid și am privit în
jur cât am putut de mult. Era aceeași priveliște ca de pe
Într-o zi, în timp ce spălam legume în bucătărie pentru acoperișul lui Lalla Asma, dar mult mai mare. Pe șosea erau
supa Lalla Asma, am auzit un zgomot puternic în casă, ca o mulțime de mașini, camioane și autobuze. Trebuie să fi
un obiect greu care lovea podeaua și răsturna scaunele. fost ora la care copiii mergeau la școală după-amiaza;
Am intrat în fugă și am văzut-o pe bătrână pe podea, mergeau pe drum, fetele în fuste albastre și cămăși albe,
întinsă pe spate. Am crezut că e moartă și mă pregăteam iar băieții ceva mai puțin bine îmbrăcați, cu capetele rase.
să fug și să mă ascund undeva, când am auzit-o gemând și Purtau ghiozdane, sau cărți ținute împreună de o bandă de
gemând. Era doar leșinată. Când a căzut, s-a lovit cu capul cauciuc.
de colțul unui scaun, iar din tâmplă îi curgea puțin sânge
Era ca și cum tocmai mă trezisem dintr-un somn foarte
negru.
lung. Când treceau pe lângă mine, parcă îi auzeam râzând
Tremura, ochii i se dădeau peste cap. Nu am știut ce să fac. și râzând în bătaie de joc, iar eu trebuia să arăt foarte
După un timp, m-am apropiat de ea și i-am atins fața. ciudat, de parcă veneam de pe altă planetă, cu rochia mea
Obrazul ei era flasc, ciudat de rece. Dar respira greu, își franțuzească cu mâneca ruptă și cu părul meu creț și prea
înălța pieptul, iar aerul care ieșea îi făcea buzele să lung. În umbra peretelui trebuie să fi arătat și mai mult ca o
tremure cu o gargară comică, ca și cum ar fi sforăit. vrăjitoare.

"Lalla Asma! Lalla Asma!", i-am șoptit aproape de ureche.
Eram sigura că mă putea auzi acolo unde se afla. Numai că
ea nu putea să vorbească. Îi puteam vedea tremurul
pleoapelor întredeschise peste ochii ei albi și știam că mă
aude. "Lalla Asma! Nu muri."
Zohra a venit între timp, iar eu eram atât de absorbita de
respirația lentă a Lalelei Asma, încât nu am auzit-o venind.
Am urmat o stradă la întâmplare, în direcția școlarilor, apoi
o altă stradă, plină de oameni. Acolo era o piață, cu prelate
întinse împotriva soarelui. La intrarea într-o casă, un bătrân
lucra într-o tarabă de scândură, așezat cu picioarele
încrucișate pe un fel de masă joasă, înconjurat de papuci.
Cu un mic ciocan de cupru, el bătea cuie foarte fine într-o
talpă. În timp ce stăteam și mă uitam la el, m-a întrebat:
"Vrei o belra?
A văzut că eram desculța.
"Ce vrei? Ești proastă?" Am reușit să vorbesc.
"Caut un doctor pentru bunica mea."
Am spus asta în franceză, apoi am repetat-o în arabă,
pentru că se uita la mine fără să înțeleagă.
"Ce s-a întâmplat cu ea?
- Ea a căzut. O să moară." Am fost surprinsă că eram atât
de calmă.
"Nu există niciun doctor aici. Acolo este doamna Jamila, în
fondouk, acolo. Ea este moașă. Poate că ea poate face
ceva. (Before the 20th century, a Foundouk was a sort of
mixed-use commercial property for travelers and merchants
who came from across North Africa to trade – a hybrid of
hotel and stable in the medina where animals (camels,
donkeys, etc.) slept downstairs and people slept upstairs)
Am fugit în direcția indicată de el. Cizmarul a rămas
nemișcat, cu micul său ciocan de cupru ridicat. A strigat
ceva la mine pe care nu l-am înțeles, iar asta i-a făcut pe
oameni să râdă.
Doamna Jamila locuia într-o casă așa cum nu mi-am
imaginat niciodată. Era un palat în ruină, cu ziduri înalte de
adobe și o ușă care era deschisă de atâta timp încât nu mai
putea fi închisă, blocată de noroi și moloz. Pe fațadă, bucăți
de tencuială indicau că, în trecut, casa fusese roz. Erau
ferestre de lemn proeminente și balcoane mâncate de
viermi. În ciuda aprehensiunii mele, am intrat în curte.
(Teamă vagă, frică nedeslușită (cauzată de eventualitatea apariției unui
pericol))
Interiorul casei Lalla Asma era o lume organizată,
riguroasă, excesiv de curată, iar eu credeam că toate
curțile sunt așa. Dar aici, în interiorul fondoukului, era un
haos incredibil. Erau oameni peste tot, dormind la umbra
copertinelor sau sub niște salcâmi subțiri. Capre, câini,
copii, brăzdare care se ardeau singure și, ici și colo, grămezi
de vechituri pe care găinile bătrâne ca niște vulturi le
scărpinau. Pe pereți, de jur împrejurul curții, la adăpostul
copertinelor, negustorii ambulanți își îngrămădiseră baloții
și, pentru a-i păstra mai bine, îi așezaseră la pământ. Nu
înțelegeam ce fac toți acești oameni. Nici măcar nu știam
ce este un hotel. În timp ce traversam încet curtea, ezitând
încotro s-o apuc, de la balconul interior cineva m-a strigat
cu un gest zgomotos. Orbit de soare, am tras cu ochiul în
umbra galeriei. Am auzit o voce clară:
"Pe cine căutați?"
În cele din urmă am văzut o femeie de vârstă mijlocie într-o
rochie lungă turcoaz. Se sprijinea de balustradă, fumând în
timp ce se uita la mine. I-am spus numele doamnei Jamila,
iar ea mi-a făcut semn cu mâna:
"Du-te la etaj, scările sunt în spatele camerei, în fața ta."
Când nu am părut să înțeleg, a strigat:
"Așteptați-mă.
M-a condus printr-o încăpere mare și întunecată, unde se
aflau alte pachete și oameni care se odihneau. Bătrânii
jucau dominos pe o masă joasă, cu o narghilea mare lângă
ei. Nimeni nu părea să mă bage în seamă.
În partea de sus a scărilor, galeria era luminată de pete de
soare acolo unde lipseau obloanele. Întregul etaj superior
era locuit de femei ciudate. Unii păreau tineri, alții erau de
vârsta lui Zohra sau mai în vârstă. Erau grase, cu pielea
albă, cu părul înroșit cu henna, cu buzele pictate și foarte
maronii, cu ochii încrustați cu kohl.
(Kohl (Arabic: ‫ ُﻛﺣْ ل‬, romanized: kuḥl), kajal or kajol is an
ancient eye cosmetic, traditionally made by
grinding stibnite (Sb2S3) for use similar to that of charcoal in
mascara.) Fumau în fața ușilor camerei, stând cu picioarele
încrucișate pe podea. Fumul de la țigările lor ieșea din
umbra galeriei și ajungea în soare.
"Mă duc să o chem pe doamna Jamila. Stăteam în vârful
scărilor, cu un picior pe podeaua de sus. Cred că doar
teama de a mă întoarce la Lalla Asma fără medic m-a
împiedicat să fug. Femeile au venit să mă înconjoare.
Vorbeau tare, râdeau. Fumul de la țigări umplea aerul cu
un miros dulceag care îmi făcea capul să mi se învârtă.
Îmi mângâiau părul, îl atingeau de parcă nu mai văzuseră
niciodată un astfel de păr. Una dintre ele, o femeie tânără
cu mâini lungi și subțiri și cu gâtul plin de bijuterii, a
început să-mi facă mici împletituri în vârful capului,
amestecând fir roșu în părul meu. Nu am îndrăznit să mă
mișc.
"Uite ce drăguță e, e o adevărată prințesă!
Nu am înțeles ce spunea. Mă întrebam dacă aceste femei
frumoase, cu toate bijuteriile și machiajul lor, nu cumva își
băteau joc de mine, dacă nu cumva aveau de gând să mă
ciupească, să mă tragă de păr. Vorbeau repede, cu voce
joasă și, din cauza urechii mele proaste, nu înțelegeam
toate cuvintele.
Apoi a sosit doamna Jamila. Îmi imaginasem o moașă
înaltă, puternică, cu o față antipatică, iar eu am văzut o
femeie mică, zveltă, cu părul scurt, îmbrăcată în stil
european. M-a privit pentru o clipă. A dat femeile la o
parte și, ca și cum ar fi înțeles problema mea cu urechea, s-
a aplecat spre fața mea și mi-a spus încet:
"Ce vrei?
- Este bunica mea care va muri. Ar trebui să veniți să o
vedeți la ea acasă.
A ezitat. Apoi a spus:
"Este adevărat, sunt aici pentru copii și pentru bunicile care mințit: "Doctorul spune că se va face bine, se va întoarce
mor și ele."
Pe alei, ea mergea cu pas vioi, iar eu tropăiam în urma ei.
Fără ea, nu aș fi reușit niciodată să mă întorc, dar doamna Am clătinat din cap.
Jamila cunoștea casa lui Lalla Asma.
Când am ajuns la casă, aveam inima în gât. Am crezut că în
tot acest timp Lalla Asma era moartă și că auzisem
strigătele ascuțite ale nurorii sale. Dar Lalla Asma era în
viață. Stătea în fotoliu, în locul ei obișnuit, cu picioarele
sprijinite pe un scaun din fața ei. Avea doar puțin sânge
uscat pe tâmplă, acolo unde se rănise la cap când căzuse.
Lalla Asma m-a văzut și i s-au aprins ochii. Încă tremura
puțin. Mi-a strâns mâinile foarte tare. Vedeam că voia să
vorbească și că nu putea. Nu știam că vrea să vorbească cu deveniseră transparenți, triști, distanți.
mine. Nu știam că mă iubește atât de mult și, dintr-o dată,
m-a făcut să plâng.
"Nu te mișca, bunico. Îți voi face un ceai așa cum îți place. întâmpla cu mine când Lalla Asma nu va mai fi acolo. Faptul
Apoi am văzut-o pe doamna Jamila în pragul camerei. Din
moment ce Lalla Asma nu era pe moarte, nu avea nevoie
de nimeni altcineva. Lui Lalla Asma nu-i plăcea ca străinii să
intre în casa ei. I-am spus doamnei Jamila: "Este mai bine
acum. Ea nu mai are nevoie de tine.
Am însoțit-o până la ușă. Am vrut să o plătesc pentru
vizită, cu dirhamii din gospodărie, dar a refuzat. Mi-a spus,
privindu-mă drept în față: "Poate că ar trebui să te duci la
un doctor adevărat. E ceva rupt în capul ei, de aceea a
căzut.
Am întrebat: "Va vorbi din nou?".
Doamna Jamila a clătinat din cap. "Ea nu va mai fi niciodată
la fel. Într-o zi va cădea din nou și nu se va mai întoarce
niciodată. Așa stau lucrurile. Dar trebuie să rămâi cu ea
până la ultima ei suflare. A repetat propoziția în arabă, iar
eu nu am uitat-o: "Kherjat er rohe..." (a fost eliberată)
Zohra s-a întors puțin mai târziu. Nu i-am spus despre
doamna Jamila. M-ar fi pălmuit dacă ar fi știut că tot ce am
reușit să aduc a fost o moașă de la un vechi fondouk. Am
săptămâna viitoare. - Și medicamentele? Nu a dat nici un
medicament?
"El spune că nu e nimic. Își va reveni la vechea ei formă."
Zohra a vorbit tare, aproape de urechea Lalla Asma, ca și
cum ar fi fost surdă.
"Auzi, mamă? Doctorul a spus că ești bine.
Dar trecuseră luni de zile de când Lalla Asma nu mai
vorbise cu nora ei, iar Zohra nu a observat. Când a plecat,
am ajutat-o pe Lalla Asma să meargă la patul ei. Avea un
mers ciudat, țopăind ca o mierlă. Iar ochii ei verzi
Dintr-o dată mi-a fost teamă de ceea ce avea să se
întâmple. Până atunci, nu m-am întrebat niciodată ce se va
că mă aflam în această casă, în spatele zidurilor înalte, de
cealaltă parte a ușii mari și albastre, privind orașul de pe
acoperișul unde atârnam rufele, îmi dădea impresia că visat că plecăm, că în sfârșit luăm celebrul vapor despre
nimic rău nu se va întâmpla vreodată. care vorbea mereu, de la Melilla la Malaga și chiar mai
departe, spre Franța.
M-am uitat la stăpâna mea, la fața ei bătrână și umflată,
unde ochii erau două fante fără gât, iar părul îi era tot rar, Într-o noapte, totul a mers prost. Nu mi-am dat seama la
alb sub henna. început. Lalla Asma se sufoca. Respirația ei scotea un
sforăit ca de forjă, iar la sfârșitul fiecărei expirații se auzea
"Bunico, bunico, nu mă vei părăsi niciodată? Lacrimile îmi un sunet de bule. Stăteam nemișcată pe podea, fără să
curgeau pe obraji, nu le puteam opri. "Așa e, bunico, n-ai îndrăznesc să mă mișc. Camera era întunecată, cu puțină
de gând să mă părăsești? Cred că a auzit ce am spus, lumină de lună în curte. Dar nu puteam să ies afară. Am
pentru că am văzut cum îi fluturau pleoapele și cum îi așteptat, am vrut să fie ușor. M-am gândit: de îndată ce va
tremurau buzele. Mi-am pus mâinile între ale ei, astfel răsări soarele, Lalla Asma se va trezi, nu va mai sforăi și nu
încât ea să le țină strâns. "Voi avea grijă de tine, bunico, nu se va mai sufoca cu zgomotul ei bubuitor.
voi lăsa pe nimeni să se apropie de tine, mai ales pe Zohra.
Îți voi face ceaiul, te voi hrăni, îți voi aduce pâinea și Eu am fost cea care a adormit, în zori, atât de obosita.
legumele. Acum nu-mi mai este frică să ies afară, nu vom Poate că Lalla Asma a murit în acel moment și de aceea am
mai avea nevoie de Zohra. Vorbeam, iar lacrimile mele putut în sfârșit să adorm.
continuau să curgă. Mi-am dat seama că era prima dată.
Nu plânsesem niciodată pentru nimic, nici măcar atunci Când m-am trezit, era plină ziuă. Zohra era lângă pat,
plângând în hohote. Dintr-o dată m-a văzut și furia i-a
când Zohra mă ciupise până la sânge.
răsucit gura. M-a lovit cu tot ce a găsit, un prosop, reviste,
Dar Lalla Asma nu s-a mai întors la vechiul ei sine. apoi și-a scos pantofii ca să mă lovească și am fugit în
Dimpotrivă, în fiecare zi se scufunda un pic mai mult. Nu a curte. Ea a strigat: "Nenorocito, vrăjitoare mică!
mai mâncat nimic. Când am încercat să o fac să bea, ceaiul
rece i-a curs pe ambele părți ale gurii și i-a udat rochia. Mama mea a murit și tu dormi liniștita! Ești o ucigașa! M-
Buzele îi erau foarte crăpate. Pielea ei a devenit uscată și am ascuns sub o masă din bucătărie, ca atunci când eram
nisipoasă. Și trebuie să spun că arăta rau sub ea. Era atât copil. Tremuram de frică. Din fericire, un vecin a sosit în
de curată și meticuloasă. Eu o schimbam. Nu voiam ca acel moment, alertat de țipete. Apoi a sosit și Abel și au
Zohra și Abel să o vadă așa. Eram sigura că îi era rușine, că liniștit-o pe Zohra. Avea un cuțit în mână, de parcă ar fi
era conștientă de tot. Când Zohra intra în cameră, strâmbă vrut să mă omoare. Încă striga: "Vrăjitoare! Asasino!" Au
din nas: "Ce-i cu mirosul ăsta? Îi spuneam că făceam niște pus-o să se așeze în curte, i-au dat un pahar cu apă.
lucrări în casa vecină, golind groapa. Zohra a privit-o pe M-am strecurat afară din bucătărie și m-am târât prin
Lalla Asma cu o expresie perplexă. M-a certat: "E din cauză curte, de-a lungul zidului, la umbră. Eram desculță, purtam
că nu faci curățenie cum trebuie, uită-te la mizeria asta. doar rochia mototolită în care dormisem, cu părul răvășit,
Încerca să înțeleagă ce s-a întâmplat. Pentru ca ea să nu probabil că arătam ca o criminală.
ghicească starea lui Lalla Asma, îi aranjam părul dimineața,
îi puneam pudră roz pe obraji, îi puneam unt de cacao pe Am reușit să mă furișez pe ușa mare și albastră care era
buze. Am așezat tava de cupru lângă ea pe masă, cu lăsată întredeschisă. Apoi am început să alerg pe străzi, la
ceainicul și paharele, și am turnat puțin ceai dulce în fel ca în ziua în care m-am dus să o aduc pe moașă. Mi-era
pahare, ca și cum Lalla Asma ar fi băut. foarte teamă că mă vor prinde și mă vor băga în închisoare
pentru că am lăsat-o pe Lalla Asma să moară.
Nu am plecat niciodată de lângă ea. Noaptea dormeam pe
podea lângă ea, învelită în cuvertură, langa pat. Îmi Așa am plecat de acasă în Mellah fără să mă mai întorc. Nu
amintesc că erau țânțari, toată noaptea le ascultam aveam nimic, nici un ban, eram desculță cu rochia mea
cântecul în ureche, iar dimineața mă întorceam să dorm veche și nu aveam nici măcar perechea de cercei de aur,
puțin. Am uitat de respirația dureroasă a Lalei Asma, am semilunii mei Hilal, pe care Lalla Asma promisese să mi-i
lase când va muri. Mă simțeam și mai neajutorată decât în
ziua în care hoții de copii mă vânduseră lui Lalla Asma.
2 cap: "Poate că într-o zi mă voi bucura că am cumpărat asta.
Fondouk era foarte diferit de tot ceea ce cunoscusem până
atunci.
Era o casă deschisă la patru vânturi, situată pe o stradă
aglomerată, plină de dube, mașini și motociclete. Piața era
la doi pași, o clădire mare de ciment în care puteai găsi tot
ce-ți doreai, de la carne de măcelar și legume până la
papuci, covoare și găleți de plastic.
Când am plecat din casa Lalla Asma, nu știam unde să mă
duc. Știam doar că trebuia să mă ascund într-un loc unde
Zohra și Abel nu m-ar fi găsit niciodată, chiar dacă ar fi
trimis poliția după mine. Am tropăit pe străzi la umbră,
răzbătând pe pereți ca o pisică rătăcită. În capul meu
răsunau strigătele lui Zohra: "Vrăjitoare! Asasinule!" Eram palme.
sigur că dacă îi era dor de mine, m-ar fi băgat în închisoare.
În ciuda mea, pașii mei m-au condus spre strada unde
căutam un doctor pentru Lalla Asma. Când am recunoscut
clădirea, cu ușa mare și dublă larg deschisă, inima mi-a
tresărit de bucurie. Acolo eram sigur că Zohra nu mă va
găsi.
Doamna Jamila nu se afla în fondouk. Fusese chemată
undeva pentru o urgență. Așa că m-am așezat înțelept pe
balcon, cu spatele la perete, și am așteptat-o lângă ușa ei.
Prima dată când venisem, mă grăbisem prea tare, nu
avusesem timp să mă uit la ce se întâmpla în hotel. Acum
am detaliat totul: oameni care intrau și ieșeau mereu din
curte, vânzători ambulanți în zdrențe încărcate ca niște
măgari, negustori care-și lăsau pachetele sub arcade. Erau
vânzători de legume, vânzători de curmale și tineri care
aduceau încărcături ciudate pe bicicletele lor, cutii de
jucării de plastic, casete de muzică, ceasuri, ochelari negri.
Le cunoșteam toate bunurile, pentru că veneau adesea să
bată la ușa Lalla Asma și, cum ea nu mai putea ieși la
cumpărături, le punea să despacheteze bunurile în curte,
iar ea cumpăra lucruri de care nu avea nevoie, pixuri,
săpunuri, ceea ce o înfuria pe nora ei:
"Mamă, ce ai de gând să faci cu ei?" Lalla Asma a dat din
Nu mi-aș fi imaginat niciodată că într-un loc ca această
curte se pot găsi vânzători ambulanți.
Etajul era locuit de tinerele pe care le văzusem prima dată,
atât de elegante și de frumoase încât, în naivitatea mea, le
luasem drept prințese. Deocamdată, dormeau în
continuare în camerele lor, în spatele ușilor înalte,
întredeschise.
Uitându-mă prin crăpătură, am văzut una dintre prințese
întinsă pe un pat mare. După o clipă i-am putut distinge
forma. Era întinsă goală pe cearșafuri, cu fața acoperită de
păr, iar eu am fost uimit să-i văd burta foarte albă și
pubisul complet epilat. Nu mai văzusem niciodată așa ceva.
Lalla Asma nu m-a dus niciodată la băi și, până de curând,
nu a vrut să o văd dezbrăcată. Iar trupul meu slab și negru
nu semăna deloc cu acea carne albă și acel sex adormit.
Cred că m-am dat înapoi, puțin speriată, cu sudoarea în
Am așteptat mult timp sub galerie, concentrându-mi
atenția asupra intrărilor și ieșirilor comercianților din curte.
Nu mai mâncasem nimic din ziua precedentă, îmi era
foarte foame și muream de sete.
Jos, în curte, era o fântână, iar sub arcadele ei zărisem un
pachet de fructe uscate pe jumătate deschis, unde
vrăbiuțele se
fructe sub arcadele unde vrăbiuțele veneau să ciugulească.
M-am strecurat pe scări până la pachet. Mi-a fost puțin
rușine, pentru că Lalla Asma îmi spusese întotdeauna că nu
este nimic mai rău decât să furi de la alții, nu atât din cauza
a ceea ce iei de la ei, cât din cauza înșelăciunii. Dar îmi era
foame, iar frumoasele lecții ale Lalla Asma erau deja
departe.
M-am ghemuit lângă punga deschisă și am mâncat curmale
și smochine uscate și pumni de sultane pe care le
extrăgeam dintr-un ambalaj de plastic. Cred că aș fi mâncat La capătul scărilor, prințesele (căci așa le numeam în
cea mai mare parte a pachetului, dacă proprietarul mărfii adâncul sufletului meu, chiar și atunci când mi-am dat
nu ar fi venit tăcut din spate și nu m-ar fi apucat. Mă ținea seama că nu erau prințese) mă așteptau cu mii de
de păr cu mâna stângă, iar cu cealaltă mână flutura o mângâieri și demonstrații de prietenie. M-au întrebat cum
curea: mă cheamă și au repetat între ei: Laïla, Laïla. Mi-au adus
ceai tare și prăjituri cu miere, iar eu am mâncat cât am
"Cioroiule, hoțule! O să-ți arăt ce le fac celor ca tine! Îmi putut de mult. Apoi mi-au făcut un pat într-o cameră mare,
amintesc că ceea ce m-a umilit cel mai mult nu a fost faptul răcoroasă și întunecată, cu perne pe jos, și am adormit
că am fost prinsă în flagrant, ci felul în care negustorul și-a imediat în vacarmul hotelului, legănat de muzica
agățat degetele în grosimea părului meu și m-a strigat: scârțâitoare a unui radio din curte. Așa am intrat în viața
"Saouda!" Pentru că asta era ceva ce nu mi se spusese doamnei Jamila, creatoarea de îngerași, și a celor șase
niciodată, nici măcar Zohra când era supărată. Ea știa că prințese ale sale.
Lalla Asma nu ar fi acceptat acest lucru.

M-am zbătut și, pentru a o face să renunțe, am mușcat-o

până a sângerat. Am înfruntat-o și am strigat: "Nu sunt hoț! 3
O să vă plătesc pentru ce am mâncat!
Viața mea în fondouk a fost remarcabil de liniștită
și pot spune, fără să exagerez, că a fost cea mai fericită
perioadă a vieții mele. Nu aveam nici o constrângere, nici o
În același timp, a sosit și doamna Jamila, iar doamnele de la grijă, și am găsit în persoana doamnei Jamila și a
etaj s-au aplecat peste balcon și au început să îl injure pe prințeselor toată plăcerea și afecțiunea de care fusesem
vânzător ambulant, strigând insulte pe care nu le mai lipsit până atunci. Când mi-era foame, mâncam, când mi-
auzisem până atunci. Și chiar unul dintre prinți, neavând era somn, dormeam, iar când voiam să ies în oraș (aproape
altceva mai bun de făcut, a aruncat cu monede de zece și în permanență), ieșeam, fără să cer nimic. Libertatea
douăzeci de dolari în el, strigând: "Uite-ți banii, hoțule, fiu perfectă de care mă bucuram în fondouk era cea a femeilor
de câine! Și el a rămas amețit, retrăgându-se sub batjocura a căror existență o împărtășeam. Nu aveau ore de lucru,
femeilor și ploaia de monede, până când doamna Jamila m- așa că erau fericiți. Mă adoptaseră ca pe fiica lor, sau mai
a luat de braț și m-a dus sus. Cred că încă mai aveam în degrabă ca pe o păpușă, o soră foarte tânără, și așa îmi
mâini pumnii de sultanine pe care nu-i lăsasem să plece, spuneau. Doamna Jamila obișnuia să spună: "Fiica mea".
chiar și atunci când negustorul mă trăgea de păr și mă Fatima, Zoubeïda, Zoubeïda, Aïcha, Selima, Houriya și
bătea cu cureaua. Tagadirt ar spune: "Surioară. Dar Taga...

Dar am fost atât de speriată dintr-o dată, sau poate că a

fost acumularea a tot ceea ce se întâmplase în ultima
vreme, cu Lalla Asma căzută la moarte și Zohra care m-a
alungat și mi-a furat cerceii care îmi aparțineau. Am
început să plâng în scări, atât de tare încât nu mai puteam
urca scările. Iar doamna Jamila, care nu era mai înaltă
decât mine, m-a purtat în brațe ca pe un copil mic. Îmi tot
repeta la ureche: "Fiica mea, fiica mea", iar eu plângeam și
mai tare, pentru că îmi pierdusem bunica și îmi găsisem o
mamă în aceeași zi.
murdăria spunea uneori și "fiica mea", pentru că, de fapt,
era destul de bătrână pentru a fi mama mea. Am dormit pe
rând în fiecare cameră ocupată de câte două prințese, cu
excepția lui Tagadirt, care avea camera mare și fără
ferestre în care dormisem prima dată. Doamna Jamila avea
un apartament de cealaltă parte a galeriei, cu o fereastră
spre stradă. Am dormit și eu acolo uneori, dar mai rar, din
cauza ocupațiilor doamnei Jamila și a cabinetului ei de
consultații unde găzduia femeile care aveau probleme cu
bebelușii. Când avea pacienți, știam că nu trebuie să bat la
ușa ei. În acele seri, ea încuia ușa, iar eu puteam vedea prin
perdele lanterna pe care o lăsa aprinsă în birou. A fost un mergeam la un comision sau când una dintre prințese mă
semnal pe care l-am înțeles repede. scotea în oraș, mă urmărea cu privirea. Îi spunea Fatimei:
"O duci acolo? Ca un reproș. Sau încerca să mă rețină, îmi
Prințesele mă plăceau. Mi-au încredințat comisioanele lor, dădea teme de făcut, pagini de scris, de aritmetică, de
afacerile lor. Le aduceam ceai în curte, le cumpăram științe naturale. A vrut să mă învețe să scriu în arabă, avea
prăjituri la piață sau țigări. Le-am dus corespondența la
ambiții pentru mine.
oficiul poștal. Uneori mă luau cu ele la cumpărături în oraș,
nu pentru a le căra gențile (întotdeauna aveau băieți mici Dar nu am acordat prea multă atenție la ceea ce voia să-mi
pentru asta), ci pentru a le ajuta să cumpere, pentru a spună. Eram beat de libertate, eram închisă de prea mult
discuta prețurile. Lalla Asma mă învățase cum să cumpăr, timp. Eram gata să fug dacă cineva ar fi vrut să mă rețină.
târguindu-mă cu vânzătorii ambulanți care îi băteau la ușă,
Chiar și astăzi mi-e greu să cred că prințesele nu erau
iar eu învățasem bine lecțiile.
prințese. M-am distrat cu ei. Mai ales Zoubeïda și Selima
Lui Zoubeïda îi plăcea să meargă cu mine la piața de erau tinere. Erau nebuni, râdeau tot timpul. Veneau din
țesături. Ar alege vată de bumbac pentru o rochie, pentru satele din munți, scăpaseră. Trăiau înconjurate de un vârtej
o cuvertură de pat. Era înaltă și slabă, cu pielea de culoarea de bărbați, se plimbau în frumoase mașini americane care
laptelui și părul negru ca jetul. S-a înfășurat în țesătură, a veneau să le ia de la ușa fondului. Îmi amintesc, într-o
pășit în lumină: seară, o mașină lungă, neagră, cu geamuri fumurii, care
purta două steaguri pe aripi, steaguri verzi, albe și roșii, cu
"Cum arăt?" Nu m-am grăbit să răspund. Am spus serios: negru de asemenea. Tagadirt mi-a spus: "Este un om
"Este bine, dar un albastru închis ți s-ar potrivi mai bine." puternic și bogat. Am încercat să văd în interiorul mașinii,
dar geamurile negre nu lăsau să se vadă nimic.
Comercianții mă cunoșteau. Ei știau că mă certam din greu,
ca și cum eu aș fi fost cel care plătea. Nu puteau să mă "Este un rege?" Tagadirt mi-a răspuns fără să râdă de mine:
înșele în privința calității, învățasem asta de la Lalla Asma. "Este cineva important ca un rege".
Într-o zi am împiedicat-o pe Fatima să cumpere un talisman Mi-a plăcut fața lui Tagadirt. Nu mai era foarte tânără, avea
din aur și turcoaz. riduri bine marcate în colțul ochiului, de parcă zâmbea, și
"Uite, Fatima, nu este o piatră adevărată, ci o bucată de avea pielea foarte brună, ca și mine, aproape neagră, cu
metal vopsit. Am ciocnit-o de dinți. "Vedeți? Nu e nimic în mici tatuaje marcate pe frunte. Mergeam cu ea la baie de
ea." Comerciantul era furios, dar Fatima i-a suflat în nas: două ori pe săptămână. Era lângă estuar, lângă dig.
"Taci din gură. Sora mea mai mică spune întotdeauna Tagadirt îmi dădea un prosop mare, ea lua o geantă cu
adevărul. Fii recunoscător că nu te trimit la tribunal. lucruri curate și mergeam împreună. Pe vremea lui Lalla
Asma, nu aveam nicio idee că ar putea exista un astfel de
Din acea zi, prințesele mi-au acordat din ce în ce mai multă loc și nu mi-aș fi imaginat niciodată să mă dezbrac în fața
atenție. Au povestit tuturor despre isprăvile mele, iar acum altor femei.
chiar și negustorii ambulanți din fon- douk mă salutau cu
respect. Veneau la mine să mă roage să intervin la o Tagadirt nu avea modestie. Venea și pleca în fața mea fără
persoană sau alta, încercau să mă cumpere oferindu-mi haine, își freca corpul cu pietre ponce, se freca cu mănuși
cadouri, dar eu nu mă lăsam păcălit. de păr de cal. Avea sânii grei, cu sfârcuri mov, iar pe șolduri
și pe stomac pielea îi era pliată. Și-a îndepărtat cu grijă
Nu am fost păcălit. Luam dulciurile și prăjiturile și le părul din zona pubiană, de pe scaun și de pe picioare.
spuneam Fatimei sau Zoubeïdei: "Ferește-te de el, cu Lângă ea arătam ca un negru slab, și totuși nu m-am putut
siguranță este necinstit. abține să-mi ascund abdomenul inferior cu un prosop.

Doamna Jamila știa tot ceea ce se întâmpla. Nu a vorbit Tagadirt a vrut să îi masez spatele și gâtul cu ulei de copra,
despre asta, dar am putut vedea că nu era mulțumită. Când pe care îl cumpărase de la piață și care avea un miros
dezgustător de vanilie. În baia mare comună, nori de aburi
alunecau peste trupuri, se auzeau voci, strigăte, exclamații.
Băieței goi alergau de-a lungul bazinului cu apă caldă,
țipând. Toate acestea îmi făceau capul să se învârtă, îmi
făceau greață.
"Haide, Laïla. Ai mâini tari, mă face să mă simt bine."
Nu știam dacă îmi place. Am continuat să frec uleiul pe
pielea spatelui lui Tagadirt, inspirând mirosul de vanilie și
transpirație. Apoi, ca să mă trezească, Tagadirt mă stropea
cu apă rece, râdea când scăpam, cu părul în vârful capului.
Devenisem mascota fondului. Poate de aceea doamna
Jamila nu era fericită. Probabil că s-a gândit că prințesele
mă mângâiau și mă flatau prea mult și că acest lucru ar
putea să-mi strice caracterul.
Când le auzeam pe aceste femei lăudându-se toată ziua cu
mine: "O, ce drăguță e" și mă deghizau după bunul lor plac,
am sfârșit prin a le crede. M-am pretat cu vanitate la
capriciile lor. M-au îmbrăcat în rochii lungi, mi-au vopsit
unghiile în vermilion, buzele în carmin, m-au machiat, mi-
au desenat ochii cu kohl. Selima, care avea sânge sudanez,
a avut grijă de părul meu. Mi-a împărțit părul în pătrate
mici, l-a împletit cu fir roșu sau cu mărgele colorate. Sau o
spăla cu săpun de cocos pentru a o face mai uscată și mai
plină decât o coamă de leu. Îmi spunea că cel mai bun lucru
la mine era fruntea și sprâncenele mele minunat de lungi și
arcuite și ochii mei migdalați. Poate că îmi spunea asta
pentru că semănam cu ea.
Tagadirt îmi desena mâinile cu henna, sau îmi desena pe
frunte și pe obraji aceleași semne pe care le purta ea,
folosind o bucată de pai înmuiată în negru de lampă. Mă
învăța să cânt la darbouka, dansând în mijlocul camerei ei.
Când auzeau sunetul tobelor mici, veneau celelalte femei,
iar eu dansam pentru ele, desculță pe podea, învârtindu-
mă până amețeam.
Mi-am petrecut cea mai mare parte a după-amiezii în
această copilărie. Seara, prințesele mă lăsau să le primesc
musafirii, sau mă duceam în camera celor care ieșeau cu
mașinile lor. Doamna Jamila mă descărca cu un colț umed
de prosop: "Ce ți-au făcut din nou? Sunt nebuni." Cu părul
meu țepos, cu kohl-ul care se scursese și cu rujul care se
revărsa, trebuie să fi arătat ca o păpușă ratată, iar doamna
Jamila nu s-a putut abține să nu râdă de mine. Am adormit
adormită de amintirile învârtoșate ale acelor zile atât de
lungi, atât de lungi încât nu-mi mai aminteam cum au
început.
Cea care mi-a plăcut cel mai mult a fost Houriya. Ea era cea
mai tânără, ultima care a venit la fon- douk. Ea sosise cu
câteva zile înaintea mea. Ea provenea dintr-un sat berber
izolat din sudul țării. Fusese căsătorită cu un bărbat bogat
din Tanger, care o bătea și o forța să nască. Într-o zi și-a
făcut o valiză mică și a fugit. Tagadirt a fost cel care a luat-o
de pe o stradă din apropierea gării și a adus-o aici, pentru a
se ascunde și a scăpa de trimișii soțului ei. Doamna Jamila
era suspicioasă. Ea a spus da, dar numai cu condiția ca
Houriya să plece imediat ce trecea dan- gerul. Nu a vrut să
aibă probleme cu poliția.
Houriya era mică și subțire, aproape copilăroasă. Ne-am
împrietenit repede și mă lua cu ea peste tot, chiar și la
restaurante și cluburi seara. M-a prezentat prietenilor ei ca
fiind sora ei mai mică: "Ea este Oukhti, sora mea. Nu
seamănă cu mine?
Avea o față frumoasă și uniformă, sprâncene bine definite
și cei mai frumoși ochi verzi pe care îi văzusem vreodată.
Nu am întrebat-o despre cum câștiga bani. Credeam că
primea cadouri pentru că știa să danseze și să cânte,
pentru că era drăguță. Habar nu aveam ce înseamnă o
slujbă, ce este corect și ce este greșit. Am trăit ca un mic
animal domestic, am găsit lucruri bune care mă flatau și mă
mângâiau, și lucruri rele care erau periculoase și mă
speriau, ca Abel care se uita la mine de parcă ar fi vrut să
mă mănânce, sau Zohra care a pus poliția să mă caute,
spunând că i-am furat soacra.
Ceea ce m-a speriat cel mai mult a fost singurătatea.
Uneori, în somn, retrăiam ceea ce se întâmplase cu mult
timp în urmă, când fusesem jefuit. Aș vedea lumina pe o
stradă foarte albă, aș auzi strigătul fioros al păsării negre.
Sau auzeam sunetul osului crăpând în capul meu atunci
când camionul m-a lovit.
Apoi mă târam în patul Houriyei și mă țineam strâns de ea,
agățându-mă de spatele ei de parcă aș fi fost pe cale să
leșin. Ea a fost cea care mi-a spus prima dată despre
originile mele. Când i-am povestit despre cerceii pe care
Zohra mi-i furase, mi-a spus că știa unde se aflau cei din
tribul meu, Hilal, poporul semilunii, de cealaltă parte a ajuns ceilalți. Ea a continuat să-l insulte pe șofer, plângea,
munților, pe malul unui râu mare și secat. Și am visat că mă iar eu plângeam și eu. Șoferul s-a refugiat pe partea
duceam acolo, în acel sat, că intram pe stradă, iar la cealaltă a mașinii și și-a aprins o țigară ca și cum nimic nu s-
capătul străzii mă aștepta mama mea. ar fi întâmplat. După un timp, Houriya s-a liniștit și am
putut să ne întoarcem în mașină. Șoferul conducea fără să
se uite la noi, cu țigara în gură, și nimeni nu spunea nimic,
Dar Houriya nu a stat mult timp în fondouk. Într-o chiar și rusoaica tăcea.
dimineață, a dispărut. Dar acest lucru nu s-a întâmplat din Mercedesul ne-a lăsat la Souikha, iar noi am mers pe jos
cauza soțului ei. S-a întâmplat din cauza mea. până la fondouk . Erau încă mulți oameni afară, trebuie să
Într-o seară, am mers la un restaurant pe malul mării cu fi fost o sâmbătă seara. Bulevardul îndrăgostiților trebuie
Houriya și prietenii ei. Am condus mult timp în noapte să fi fost plin de lume, cu câte un cuplu sub fiecare
până la o plajă mare și pustie. Eu eram în spatele Mer- magnolie. Pe stradă, Houriya a cumpărat două pahare de
cedei, lipit de ușă, iar Houriya era în mijloc, cu un bărbat. În ceai și câteva prăjituri. Eram slăbiți, tremuram amândoi, ca
față se mai aflau doi bărbați și o femeie blondă. Vorbeau după un accident. Nu a vorbit despre ce se întâmplase,
tare, într-o limbă pe care nu o înțelegeam, am crezut că e doar că a spus o dată: "Nenorocitul ăla de câine, îmi
vorba de rusă. Îmi amintesc bine de bărbatul care spusese: las-o să doarmă, o să am grijă de ea ca un tată.
conducea, înalt și puternic ca Abel, cu mult păr și o barbă
neagră. Îmi amintesc, de asemenea, că avea un ochi Doamna Jamila a aflat ce s-a întâmplat pe plajă. Dar nu ea
albastru și unul negru. Am stat mult timp în restaurant, a fost cea care i-a cerut să plece. În dimineața următoare,
cred că era aproape de miezul nopții. Era un restaurant de Houriya și-a luat valiza, cea pe care o avea când Tagadirt o
lux, cu torțe care luminau nisipul de pe plajă, iar băieții în întâlnise rătăcind pe lângă gară. A plecat fără explicații.
costume albe. Mi-am petrecut seara uitându-mă la marea Poate că s-a întors la soțul ei din Tanger. Nu am mai știut
întunecată, la luminile bărcilor de pescuit care se apropiau nimic despre ea timp de luni de zile, dar plecarea ei m-a
și la strălucirea unui far în depărtare. Femeia blondă
întristat foarte tare, pentru că era un pic ca sora mea.
vorbea și râdea tare, iar bărbații o înconjurau pe Houriya.
Vântul care intra pe fereastra deschisă a dus departe fumul După aceea, doamna Jamila a încercat să mă împiedice să
de la țigări. Băusem vin pe ascuns, șoferul Mer- cedei ies cu celelalte prințese, dar cu Houriya eram obișnuită cu
fusese cel care mă pusese să-l beau din paharul lui, un vin libertatea și nu mi-a păsat de nimic altceva. Cu Aïcha și
foarte moale și dulce care mi-a pus foc în gât. Mi-a vorbit în Selima, am căpătat un alt obicei: am început să fur.
franceză, cu un accent ciudat, cam greoi, care se prelungea
în cuvinte. Eram atât de obosit încât am adormit pe o Am început cu Selima. Când își primea prietenul la fondouk
bancă de lângă fereastră. sau când mergea la restaurant, o însoțeam. Stăteam într-
un colț, ghemuită la ușă ca un animal, și așteptam
Apoi m-am trezit în mașină. Eram singur în spate. Șoferul momentul. Prietenul Selimei era francez, profesor de
era aplecat peste mine, îi vedeam părul creț luminat de geografie la un liceu, ceva de genul ăsta, bun. Era un domn
lumina restaurantului. La început nu am înțeles, dar când bine îmbrăcat, cu costum de flanelă gri, vestă și pantofi
și-a băgat mâna sub rochia mea, m-am trezit cu adevărat. negri bine lustruiți.
Eram beata, îmi venea să vomit. În ciuda mea, am început
să țip. Mi-a fost frică și, cum șoferul a vrut să-mi pună Avea obiceiul de a o duce pe Selima la prânz la un
mâna la gură, l-am mușcat. Țipam, mă zgâriam și mușcam. restaurant din orașul vechi, apoi o ducea înapoi la fondouk
și se instala în camera fără ferestre. Îmi aducea dulciuri,
Houriya a sosit imediat. Era și mai furioasă decât mine, l-a uneori îmi dădea și niște monede. Obișnuiam să stau în
tras pe bărbat înapoi, îl lovea cu pumnii. Ea striga insulte. fața camerei ca un câine de pază. De fapt, așteptam mult
Bărbatul încerca să răspundă, se dădea înapoi pe plajă, iar timp până când erau ocupați și apoi intram în cameră în
Houriya a ridicat o piatră mare și l-ar fi omorât dacă nu ar fi patru labe. M-am strecurat prin întuneric până la pat. Nu
mă interesa ce făcea Selima cu francezul. Căutam hainele. În acest loc, am putut vorbi cu Lalla Asma. Nu am știut
Profesorul era un om atent. Și-a împăturit pantalonii și și-a niciodată unde a fost îngropată. Era evreică și, din acest
pus sacoul și vesta pe spătarul unui scaun. Apoi degetele motiv, nu ar fi trebuit să ajungă printre musulmani. Dar nu
mele se strecurau în buzunare, ca un animal mic și agil, și a contat, am simțit că în acel cimitir eram foarte aproape
scoteau tot ce găseau: un ceas, o verighetă de aur, o de ea, că mă putea auzi. Îi spuneam povestea vieții mele.
poșetă căptușită cu bancnote și plină de monede sau un Nu totul, doar frânturi, nu am vrut să intru în detalii.
stilou albastru frumos, încrustat cu aur. Îmi duceam prada "Bunico, nu ai fi mândră de mine. Întotdeauna mi-ai spus
înapoi la galerie pentru a o examina la lumina zilei, să respect proprietatea altora și să spun adevărul, dar
alegeam câteva bancnote, câteva monede și, ocazional, acum sunt cel mai mare hoț și mincinos de pe pământ.
păstram ceva ce-mi plăcea, o pereche de butoni de mamă
de perlă sau un mic stilou albastru. M-a întristat faptul că am vorbit cu Lalla Asma de cealaltă
parte a țării în acest fel. Am vărsat o lacrimă, dar vântul a
Cred că în cele din urmă profesorul a bănuit ceva, pentru uscat-o imediat. Totul era atât de frumos în acest loc,
că într-o zi mi-a dat un cadou, o brățară drăguță de argint movilele acoperite cu flori mici și roz, pietrele albe ale
într-o cutiuță, iar când mi-a dat-o mi-a spus: mormintelor fără nume, unde erau șterse versetele
Coranului, iar în depărtare marea albastră, pescărușii
"Acesta este chiar al tău." Era un om bun, îmi era rușine de atârnând pe cer, alunecând pe vânt, aruncând asupra mea
ceea ce făcusem și, în același timp, nu m-am putut abține un ochi roșu și răutăcios. Erau multe veverițe în cimitir.
să nu o fac din nou. Nu o făceam dintr-un spirit rău, mai Păreau să iasă din morminte. Trăiau cu morții, poate că își
degrabă ca pe un joc. Nu aveam nevoie de bani. În afară de mestecau dinții ca pe niște nuci.
a cumpăra cadouri pentru Selima, Aisha sau celelalte
prințese, banii nu-mi erau de niciun folos. Nu mi-a fost deloc frică de moarte. Văzând-o pe Lalla Asma
căzută pe gresia din cameră, sforăind și gâlgâind, mi-am
Împreună cu Aisha am continuat să fur din magazine. O făcut să înțeleg că moartea este ca un somn adânc. Nu
însoțeam în centrul orașului, intram cu ea și, în timp ce ea morții erau cei de temut în cimitir.
era ocupată să cumpere dulciuri, îmi umpleam buzunarele
cu tot ce găseam, ciocolată, cutii de sardine, biscuiți, Într-o zi a apărut un bătrân nobil cu barbă albă. Cred că mă
sultane. De îndată ce ieșeam afară, mă duceam să caut o spiona de mult timp și stătea în picioare lângă un mormânt
oportunitate. Nici măcar nu mai aveam nevoie de ca și cum ar fi ieșit din el. În timp ce mă uitam la el, și-a
compania lui. Eram mic și negru, știam că oamenilor nu le băgat mâna sub halat, l-a ridicat și și-a arătat sexul, cu un
pasă de mine. Eram invizibil. Dar în piață nu era nimic de gland strălucitor, purpuriu ca o vânătă. Poate a crezut că
făcut. Negustorii mă reperaseră, le simțeam ochii mă voi speria și voi fugi țipând. Dar în fondouk vedeam
urmărindu-mi fiecare mișcare. bărbați goi aproape în fiecare zi și auzeam glumele
prințeselor despre sexul bărbaților, care de obicei li se
Așa că am plecat cu Aisha departe, în cartierul Ocean, unde
părea puțin inadecvat.
erau vile frumoase, clădiri noi și grădini. Lui Aïcha îi plăcea
să se plimbe prin centrele comerciale, în timp ce eu mă Am aruncat pur și simplu cu o piatră în bătrân și am fugit
duceam la cimitir să mă uit la mare. printre morminte, în timp ce el mă insulta și își încurca
papucii încercând să mă urmărească.
M-am simțit în siguranță acolo. Era calm și liniștit, nu se
vedea agitația orașului. Mi se părea că acesta era domeniul "Vrăjitoare mică! - Câine bătrân!"
meu, întotdeauna. M-am așezat pe movilele mormintelor,
inspirând mirosul de miere de la micile plante suculente cu În acea zi mi-am dat seama că nu trebuie să ne încredem în
flori roz. Atingeam pământul cu palmele în jurul aparențe și că un bătrân cu o rochie albă și o barbă
frumoasă ar putea foarte bine să fie un câine bătrân și
mormintelor.
răutăcios.
Cartierul Ocean a fost bun de furat. Erau magazine
drăguțe, dar numai lucruri pentru oameni bogați, așa cum
nu găseai în partea de piață a orașului vechi. La Souikha
existau doar un fel de biscuiți, un fel de gumă de mestecat,
iar ca băutură doar Fanta portocalie sau Pepsi. În
magazinele de peste Ocean, erau cutii de sucuri cu nume
scrise în japoneză, chineză, germană, cu arome noi,
necunoscute, tamarine, mandarine, fructul pasiunii, guava.
Erau țigări din toate colțurile lumii, chiar și țigări lungi și
negre cu vârful auriu, pe care le-am cumpărat pentru
Aisha, și ciocolată elvețiană pe care am luat-o de la tarabă.
Cele mai multe dintre fete aveau un trecut mai tulbure
decât al meu. Fugiseră de acasă, sau avuseseră amanți, sau
fuseseră promise în căsătorie, iar familiile lor le închiseseră
pentru a se asigura de rezultat. Alături de ei, eram liberă,
fără griji, nu mă temeam de nimic. Am stat cu domnișoara
Rose doar câteva luni.
Cea mai mare parte a educației la pensiune consta în cusut,
călcat și citit cărți de morală. Domnișoara Rose a dat câteva
lecții de franceză, iar chipeșul ei director, cu și mai multă
zgârcenie, a predat aritmetică și geometrie.

Intram în magazinele din spatele Aishei, făceam o tură și Când le-am descris prințeselor sclavia fetelor care trebuiau
plecam cu buzunarele pline. Oamenii nu mă cunoșteau, nu să măture și să spele podeaua internatului sau să se ardă la
mă bănuiau. Arătam ca o fetiță bine crescută, cu rochia degete cu fierul de călcat și cu mânerele oalelor, au fost
mea albastră și gulerul alb, cu o panglică albă în păr și cu indignate. În ceea ce mă privește, nu se punea problema să
ochii mei limpezi. Au crezut că sunt nouă în cartier, că o fac broderii sau treburi casnice. Făcusem toate astea în
însoțesc pe mama mea care lucra în vile. Am observat că trecut pentru Lalla Asma, pentru că era bunica mea și îi
mulți oameni sunt simpli, nu și-au învățat lecția la fel de datoram viața. În niciun caz nu aveam de gând să o fac din
repede ca mine, ei cred mai întâi ceea ce văd, ceea ce li se nou pentru a face pe plac unei bătrâne servitoare care era
spune, ceea ce sunt făcuți să creadă. Aveam paisprezece și ea plătită. Mă mulțumeam să stau pe scaun și să ascult
ani, păream să am doisprezece, și deja eram la fel de lecțiile domnișoarei Rose, în timp ce ea citea cu vocea ei
priceput ca un demon. Tagadirt mi-a spus asta. Poate că răgușită din Cicada și furnica sau Visul jaguarului. Nu am
avea dreptate. S-a certat cu Selima, cu Aïcha, le-a numit învățat prea multe la domnișoara Rose, dar am învățat să-
alcahuetes, mame proxenete. mi apreciez libertatea și mi-am promis atunci, indiferent de
situație, că nu voi permite niciodată ca această libertate să
Nu cred că aveam un simț al proporțiilor sau al autorității. îmi fie luată.
Am riscat cel mai mare necaz posibil. În această perioadă a
vieții mele mi-am format caracterul, am devenit inapt La sfârșitul acelui semestru petrecut la pensiune,
pentru orice formă de disciplină, înclinat să-mi urmez doar domnișoara Rose a venit personal la fondouk, fără îndoială
dorințele și am căpătat o privire împietrită. pentru a se face o idee despre mediul care a produs un
monstru ca mine. Doamna Jamila era în turneu, iar Selima,
Doamna Jamila știa foarte bine că acest lucru nu era Aïcha și Zoubeïda au primit-o în galerie, îmbrăcate în halate
corect. Dar ea nu era obișnuită cu copiii, deși, într-un fel, lungi de muselină pastel, cu ochii colorați cu kohl. "Noi
prințesele erau copiii ei. În încercarea de a corecta situația suntem mătușile ei", au spus ele. Și în fața domnișoarei
proastă în care mă aflam, a vrut să mă înscrie la școală. Nu Rose, căreia nu-i venea să-și creadă ochilor și urechilor, mi-
vorbeam destulă arabă pentru a intra la o școală locală și au aruncat în cap o grămadă de reproșuri: eram un
eram prea bătrână pentru a intra la o școală străină. În mincinos, un hoț, un vorbăreț, un leneș și, dacă rămâneam
plus, nu aveam niciun act de identitate. A optat pentru o la ea, puteam să-i fac să fugă toți pensionarii sau să dau foc
clasă, un fel de internat unde o femeie uscată și arțăgoasă, la pensiune cu un fier de călcat. Așa am fost dat afară.
pe nume Miss Rose, se ocupa de o duzină de fete dificile. În Eram puțin supărata din cauza tuturor eforturilor pe care
realitate, era mai degrabă o casă de corecție. Domnișoara doamna Jamila le depusese pentru educația mea, dar nu
Rose era o călugăriță franțuzoaică dezmoștenită care trăia puteam fi condamnat la închisoare doar pentru a-i face pe
într-o călugăriță franceză care locuia cu un bărbat mai plac.
tânăr care se ocupa de administrare și de economat.
Astfel, după luni de întrerupere, mi-am regăsit viața liberă,
plimbările în Soui- kha, cartierul bogat al Oceanului și
marele cimitir de deasupra mării. Dar fericirea mea a fost
de scurtă durată. Într-o zi, la prânz, mă întorceam dintr-o
expediție cu buzunarele pline de bibelouri pentru
prințesele mele, când am fost prins la intrarea în fondouk
de doi bărbați în costume gri. Nu am avut timp să țip și nici
să cer ajutor. M-au apucat fiecare de un braț, m-au ridicat
și m-au aruncat înapoi într-o dubă albastră cu geamuri cu
gratii. Era ca și cum totul o luase de la capăt, eram
paralizată de frică. Vedeam cum se apropie strada albă și
cum dispare cerul. Eram ghemuită într-un ghem în spatele
dubei, cu genunchii strânși pe burtă, cu mâinile lipite de
urechi, cu ochii închiși, eram din nou în sacul mare și negru
care mă înghițea.
4 toată puterea ca să nu țip. Îmi pierdusem răsuflarea de
Habar nu aveam ce mi se întâmpla. Mai târziu am înțeles
ce se întâmplase. Poliția lui Zohra mă urmărise și îmi
întinsese o capcană. Eram căutat de toate magazinele în
care furasem. M-am prezentat în fața unui judecător de
minori, un om foarte liniștit, care vorbea prea încet pentru
ca eu să aud. Întrucât am răspuns afirmativ la toate
întrebările sale, i-am părut că îl sprijin. Dar a vrut să mă
întrebe și despre fon- douk, despre ceea ce făceau doamna
Jamila și prin- cipalii. Iar când nu răspundeam la nimic, se
supăra, dar întotdeauna foarte blând. El doar rupea
creionul și îl învârtea între degete, privindu-mă, ca și cum
ar fi vrut să mă facă să înțeleg că și el mă poate rupe. Am
fost interogat timp de câteva zile, apoi am fost trimis
înapoi în camera mea, cu ferestrele închise cu gratii. Era ca Într-o zi a avut oaspeți la prânz, niște francezi pe nume
o școală sau ca o anexă a unui spital.
Apoi m-a predat lui Zohra. Dacă m-ar fi lăsat să aleg între
Zohra și închisoare, aș fi ales închisoarea, dar nu m-a lăsat
să aleg.
Zohra și Abel Azzema locuiau acum într-o clădire nouă la
periferia orașului, înconjurată de grădini mari. Vânzaseră
casa din Mellah, iar Zohra fusese de acord să își părăsească plin în farfurie. Știam că mai devreme sau mai târziu se va
părinții pentru a veni să locuiască în acest cartier de lux. vedea, dar nu-mi păsa. Strugurii erau moi și dulci, cu aromă
La început, Zohra și Abel au fost amabili cu mine. Era ca și
cum ar fi hotărât că vom șterge toate nemulțumirile, tot
trecutul și vom lua totul de la capăt. Poate că și lor le era
frică de doamna Jamila și se simțeau supravegheați.
Dar naturalețea a revenit curând. După un timp, Zohra a
devenit din nou urâtă cu mine. M-a bătut, a țipat la mine
că sunt doar o servitoare, în realitate o bună de nimic. La
cel mai mic pretext se supăra: pentru că am spart un
castron albastru, pentru că nu am spălat lintea, pentru că
am lăsat urme pe podeaua bucătăriei.
Nu m-a lăsat să ies. Mi-a spus că a existat un ordin
judecătoresc, că trebuie să nu mai am parte de o companie
proastă. Când a trebuit să plece, m-a închis în apartament
cu o grămadă de rufe de călcat. Într-o zi am ars puțin
gulerul uneia dintre cămășile lui Abel și, ca să mă
pedepsească, Zohra mi-a ars mâna cu fierul de călcat.
Aveam ochii plini de lacrimi, dar îmi strângeam dinții cu
parcă cineva mă strângea de gât, aproape că am leșinat.
Până în ziua de azi am un mic triunghi alb pe partea de sus
a mâinii care nu se va șterge niciodată.
Am crezut că o să mor. Nu aveam ce să mănânc. Zohra
gătea orez pentru un cățeluș pe care îl avea, un shi-tzu cu
părul lung și puțin alb-gălbui. Ea stropea orezul cu supă de
pui, și asta era tot ce-mi dădea. Aveam mai puțin de
mâncat decât cățelușul ei. Din când în când mai furam câte
un fruct din bucătărie. Mi-a fost teamă de ce s-ar fi
întâmplat dacă ar fi aflat. Aveam vânătăi pe picioare și pe
brațe de la bătăile ei. Dar îmi era atât de foame, încât tot
furam zahăr, biscuiți și fructe din dulapul din bucătărie.
Delahaye. Pentru ei cumpărase un ciorchine frumos de
struguri negri dintr-un supermarket de pe malul oceanului.
În timp ce ei mâncau aperitivele, eu așteptam în bucătărie
și mă apucam de ele. Curând am văzut că mâncasem toți
strugurii care se aflau sub ciorchine. Așa că, pentru a
întârzia momentul în care ar fi descoperit crima, am pus
bile de hârtie sub buchet, astfel încât acesta să pară încă
de miere.
La sfârșitul mesei, am adus strugurii, iar oaspeții m-au
rugat să rămân. Ei i-au spus lui Zohra: "Micuța ta protejată.
Zohra se smiorcăia. Mă pusese să-mi dau jos zdrențele și să copilărie în Mellah, când lumea se reducea la curtea albă a
îmbrac rochia albastră cu guler alb pe care o aveam la Lalla casei Lalla Asma.
Asma. era cam scurtă și prea dezordonată. Era cam scurtă
și prea strâmtă, dar Zohra lăsase fermoarul deschis și Juliette Delahaye a fost amabilă cu mine.
legase un șorț peste ea. Și apoi am slăbit foarte mult. Când am sosit, pe la ora două după-amiaza, mi-a oferit ceai
"E minunată, e frumoasă! Felicitări." Francezii au părut și prăjiturele mici dintr-o frumoasă cutie roșie de metal.
amabili. Domnul Delahaye avea ochi albaștri strălucitori Probabil că a bănuit că nu mâncam suficient acasă la Zohra,
care se detașau de fața lui bronzată. Doamna era blondă, văzând cum mă grăbeam să iau biscuiții. Cred că știa
cu pielea puțin roșie, dar încă destul de proaspătă. Am vrut despre trecutul meu, dar nu vorbea despre asta. Când m-
să le cer să mă primească, să mă adopte, dar nu știam cum am dus în camera ei cu cârpa de șters praful, și-a lăsat
să le spun. Am vrut ca ei să vadă disperarea din ochii mei, toate bijuteriile expuse pe comodă, împreună cu mici cupe
să înțeleagă totul. de argint cu monede. Am crezut că mă testează și am avut
grijă să nu le ating. A numărat monedele după ce am trecut
Bineînțeles, când a venit vremea desertului, Zohra a și, după vocea ei veselă, am știut că era bucuroasă că le
descoperit fundul buchetului mâncat și bilele de hârtie. Mi- găsise pe toate acolo. Dar, în timp ce făcea asta, am putut
a strigat numele. Capetele tulpinii fără boabe erau zbârlite vedea buzunarele jachetei soțului ei atârnate de un
ca un fir de păr. Chiar și grămada părea rușinată. papagal din hol.

"Nu o certați. Este un copil, nu am făcut cu toții așa ceva
când eram copii?", a spus doamna Delahaye. Soțul ei a râs
în hohote, iar Abel a schițat un zâmbet vag. Zohra nu s-a
prefăcut că râde, mi-a aruncat o privire lungă și malefică și,
după ce francezii au plecat, s-a dus să aducă cureaua cu
catarama grea de cupru. "Pentru fiecare grăunte! Chou-
ma!" M-a bătut măr.
Mulțumită familiei Delahayes, am putut să părăsesc
apartamentul. Doamna Delahaye îi telefona lui Zohra:
"Spune-mi, draga mea, de ce nu-mi împrumuți micuța ta
protejată, știi cât de mult am nevoie de ajutor acasă, și în
același timp ea poate câștiga niște bani de buzunar. La
început, Zohra a refuzat,
sub diferite pretexte, dar doamna Delahaye i-a reproșat:
"Sper că nu o sechestrați!". Zohra s-a speriat, a crezut că
vede o amenințare sub glumă și mi-a dat drumul. O dată,
apoi de două ori pe săptămână.
Soții Delahayes au închiriat o casă frumoasă în cartierul
Ocean. Firma lui Abel a fost cea care a făcut zugrăvelile și
reparațiile. Era un loc liniștit, cu o grădină plantată cu
portocali și lămâi, cu garduri de oleandri. Erau o mulțime
de păsări. M-am simțit bine în casa Delahaye. Mi s-a părut
că redescoperisem pacea pe care o cunoscusem în
Domnul Delahaye era un bărbat destul de bătrân, cu un
nas mare și cu ochelari care îi măreau ochii albaștri. Era
întotdeauna bine îmbrăcat, cu un costum gri închis, cu o
mică bilă roșie la butonieră și pantofi de piele neagră bine
lustruiți. Fusese cândva un om important, un ambasador,
un ministru, nu știu. Am fost impresionată de el, îmi
spunea "mon petit" sau "mademoiselle". Nimeni nu-mi
vorbise niciodată așa. Mă strigă pe numele mic, dar nu mi-
a dat niciodată dulciuri sau bani. Pasiunea lui era
fotografia. Erau poze peste tot în casă, în paturi, în hol, în
dormitoare, chiar și în toaletă.
Într-o zi, m-a invitat în studioul său. Era o clădire mică, fără
ferestre, în spatele grădinii, pe care o transformase dintr-
un garaj. Aici și-a developat și imprimat fotografiile.
În atelier, ceea ce m-a surprins au fost fotografiile soției
sale, fixate pe pereți. Erau fotografii oarecum vechi, ea
arăta foarte tânără. Era dezbrăcată, cu flori în părul blond,
sau în bikini pe o plajă. Era într-o altă țară, pe o insulă
îndepărtată, puteai vedea palmieri, nisip alb, marea
turcoaz. Mi-a spus numele, cred că era Manureva sau ceva
de genul ăsta. Pe perete mai era și o chestie ciudată din
piele neagră, cu cuie de cupru pe ea, despre care am crezut
la început că este o armă, un fel de praștie, sau o botniță.
Uitându-mă la poze, am fost surprinsă să văd că era vorba
de chiloții doamnei Delahaye, pe care soțul ei îi atârnase
acolo ca pe un trofeu.
Eram obișnuită să văd femei goale, la baia de aburi cu
Tagadirt, sau când Aïcha sau Fatima se plimbau prin
cameră. Totuși, mi-a fost rușine să văd aceste fotografii în
care doamna Delahaye nu avea nicio haină. Într-o
fotografie alb-negru, ea era întinsă goală pe o terasă, la
soare, iar în partea de jos a stomacului, zona pubiană avea
o mare pată triunghiulară neagră, care contrasta cu
culoarea părului ei. Domnul Delahaye mă privea din
spatele ochelarilor, cu un zâmbet vag. M-am gândit că și
acesta era un test și mi-am ascuns rușinea. Am vrut atât de
mult să le fac pe plac.
Avea o față serioasă și sârguincioasă, iar fruntea îi strălucea
de sudoare la căldura lămpilor. M-a așezat pe scăunel cu
pieptul în poziție verticală.
Apoi a început să facă fotografii, cu un aparat de
fotografiat pe un stativ cu o mică lumină roșie pe el.
Auzeam sunetul oblonului. Mi s-a părut, de asemenea, că îi
aud sunetul respirației, respirația lui de astm. A fost ciudat.
Nu mi-era deloc frică de el și, în același timp, îmi simțeam
inima bătând foarte repede, ca și cum aș fi făcut ceva
interzis, ceva periculos.

M-am întors la studio de mai multe ori. S-a oprit. A crezut că nu m-am coafat cum trebuie. Sau, mai
degrabă, a crezut că părul meu nu era suficient de ciufulit.
Domnul Delahaye mi-a explicat tehnica de imprimare, băile M-a pus să-mi scot bentița pe care Zohra mă obligase să o
de acid, cum să iau amprenta cu o pereche de clești și să o port, mi-a udat părul cu apă rece și mi l-a suflat cu un
atârn pe o sârmă pentru a o lăsa să se usuce. Îmi plăcea să uscător electric Babyliss. Îi simțeam respirația caldă pe gât
fac fețele să apară în căzi, încet, devenind din ce în ce mai și, în același timp, apa rece îmi curgea pe gât, udându-mi
întunecate. Erau chipuri de femei, copii, scene de stradă. rochia. Acum, domnul Delahaye era foarte ciudat, semăna
De asemenea, fete în ipostaze ciudate, cu rochiile deschise cu Abel când mă încolțise în spălătoria din curtea Lalla
și atârnând pe umeri, cu părul despletit. Asma. Transpira, ochii îi erau strălucitori și furioși, albul
ochilor era puțin roșu. M-am gândit că soția lui ar putea
Domnul Delahaye mi-a spus că sunt deștept, că sunt bun la sosi în orice moment și că asta îl deranja. La un moment
fotografie. I-a vorbit despre mine doamnei Delahaye cu dat s-a dus la ușă, s-a uitat afară, apoi a închis-o și a întors
entuziasm, a spus că ar trebui să mă înscrie într-un cheia în încuietoare. Era ciudat cum toată lumea, de la
laborator, că aș putea trăi din asta. Am privit-o pe această doamna Jamila la domnișoara Rose și Zohra, voiau să mă
femeie distinsă și am vrut să-mi șterg din cap bucata de închidă. Din acel moment, m-am simțit prost. Inima îmi
piele neagră cu crampoane care atârna pe peretele bătea prea repede, simțeam o sudoare de anxietate care
atelierului. Mi-am spus că nu e nimic, că probabil au
mă înțepa pe coaste și îmi cobora pe spate.
agățat-o, ca pe o pălărie în cui, în trecere.
Domnul Delahaye a început din nou să facă fotografii. A
Într-o după-amiază, era la începutul verii, afară era foarte spus ceva despre rochia mea, că nu-mi vine, că e prea
cald, m-am dus ca de obicei, după ce-mi terminam umedă. A vrut ceva care să se potrivească cu fața mea,
sarcinile, să lucrez la probe. Domnul Delahaye era în brațul ceva mai sălbatic, mai barosan, mai animalic. Îmi desfăcuse
cămășii, își agățase sacoul pe un cuier. El nu aprinse lumina fermoarul rochiei și îmi tăiase gulerul. Îi simțeam mâinile
roșie. Mi-a spus: "Astăzi vreau să-ți fac o poză. M-a privit pe gâtul meu, pe umerii mei. Îi simțeam respirația, mă
cu ciudățenie. A spus asta ca și cum ar fi fost un lucru de la dădeam la o parte, iar el îmi manevra bustul, ca și cum ar fi
sine înțeles. Nu am vrut să fiu fotografiată. Nu mi-a plăcut căutat o mișcare, o poziție. Cred că aveam furie în ochi,
niciodată. Îmi amintesc că Lalla Asma spunea că nu e bine pentru că s-a dat înapoi și a făcut o serie de fotografii,
să faci fotografii, că îți obosește fața. repetând: "Așa, e frumos, ești frumoasă! Din când în când
În același timp, m-am simțit flatată că un om ca dl se plimba în spatele meu, descheia un alt nasture și mai
Delahaye a vrut să fotografieze o fetiță de culoare ca mine. aluneca puțin rochia pe umerii mei. Dar abia dacă m-a
atins, îi simțeam doar respirația pe gâtul meu.
Și-a aprins lanternele, a așezat un taburet în fața unui
cearșaf alb mare fixat de perete cu cuie. Își făcuse toate La un moment dat nu am mai putut suporta. Mi s-a făcut
pregătirile, trebuie să se fi gândit la asta de mult timp. greață. M-am ridicat, fără măcar să mă îndrept, și am fugit
spre ușă. Cum cheia nu era în încuietoare, m-am întors.
Domnul Delahaye stătea în fața camerei sale de filmat,
părând că se gândește. Avea o expresie ciudată pe față, de
parcă ar fi avut dureri mari. Nu știu ce am spus, cu o voce
furioasă: "Dacă nu mă lași să ies, o să țip. Mi-a deschis ușa.
S-a îndepărtat de mine ca și cum aș fi fost un scorpion. El a
spus: "Ce este în neregulă cu tine? Ce ți-am făcut eu ție?
Nu am vrut să te sperii, am vrut doar să-ți fac o poză. Nu l-
am ascultat. Am fugit. Am ieșit în fugă din casă, fără să-mi
iau rămas bun.
Și apoi a fost acest om care a venit acum în casă.
Era destul de tânăr, funcționar la o bancă sau ceva de genul
ăsta. A fost foarte formal. Probabil că Zohra i-a spus că nu
vorbeam foarte bine araba, iar el mi-a vorbit într-o
franceză arhaică și solemnă care m-a făcut să râd. Zohra l-a
servit cu ceai în cameră, i-a adus o scrumieră pentru ca el
să nu-și arunce cenușa de țigară pe covor. Avea un fel de a-
și ține țigara în poziție verticală, ca un creion, părând
ciudat și sincer.

Am ieșit din casă fără să-mi iau rămas bun de la doamna Când a trebuit să vină, Zohra m-a pus să-mi pun rochia mea
Dela- haye. Inima îmi bătea cu putere, simțeam foc pe albastră cu guler de dantelă, cea pe care domnul Delahaye
obraji și pe gât acolo unde omul acela își pusese vârful o ura și pe care voise să o scot în ziua fotografiilor. Am
adus tava cu micile pahare aurii și cu zaharnița, iar domnul
degetelor.
Jamah (pe care l-am poreclit imediat domnul Jamais) m-a
În cele din urmă m-am întors la casa lui Zohra. Nu era privit cu ochi foarte blânzi. Fața lui subțire și albă exprima
nimeni acolo. Am așteptat ca ea să se întoarcă pe palier. În multă emoție, iar când stăteam în fața lui pe perne, îi
mod ciudat, nu m-a bătut, nu mi-a pus nicio întrebare. Pur surprindeam din când în când privirile furtive către
și simplu nu m-am întors să văd familia Delahaye. Cred că picioarele mele. Acest lucru a continuat timp de câteva luni
din acea zi am decis să plec, să mă duc cât mai departe și am ajuns să mă bucur de aceste întâlniri. Făceam pe
posibil, la capătul lumii, și să nu mă mai întorc niciodată. cocheta, făceam aluzii, doar ca să-l fac să se lase păcălit un
Tot atunci, Zohra a decis să mă logodească. pic mai mult. În același timp, Abel devenea gelos, meschin,
iar pentru mine era și un joc, un mod de a mă răzbuna pe
Nu am înțeles imediat că ea făcuse acest plan, dar am el pentru tot ce îmi făcuse în trecut. Mă jucam să îl fac să
observat că, de când nu mai mergeam la Delahaye, Zohra creadă că mă bucur de logodna anunțată. Când a fost
era mai drăguță cu mine. A continuat să mă închidă în trimis, am întrebat-o pe Zohra îndelung despre
apartament, dar nu m-a mai bătut. Mi-a dat chiar mai mult
de mâncare și, pe lângă mâncarea obișnuită pe care o Domnul Jamais, averea sa, casa familiei sale, poziția fraților
împărțeam cu shi-tzu, aveam dreptul din când în când la un săi etc. Într-o zi, în treacăt, m-a întrebat despre logodnă.
fruct, o banană, un măr, curmale pline. Într-o zi, chiar mi-a
înmânat solemn cutiuța cu cerceii de aur, semilunele care Într-o zi, în trecere, mi-a aruncat o privire veninoasă.
purtau numele tribului meu și pe care mi le lăsaseră hoții "Oricum nu vei mai sta aici mult timp.", a spus el. Mi-a spus
de copii când m-au vândut lui Lalla Asma. "Sunt ale tale. Le- că prezentarea pentru angajament era programată pentru
am păstrat pentru ca tu să nu riști să le pierzi. A fost voința luna octombrie. Acesta a adăugat: "Dacă tot vă plac
mamei mele, cum să nu mă supun?". Întotdeauna m-am hotelurile, va fi într-un hotel la mare. Camera a fost
întrebat de ce a făcut asta. Singura explicație pe care am rezervată."
găsit-o a fost că Lalla Asma îi apăruse în vis și îi spusese să Nu mi-am făcut bagajele, ca să nu-i alertez. Mi-am pus
facă acest lucru. Zohra era la fel de superstițioasă pe cât toate economiile în haine, tot ce furasem și tot ce
era de rea. câștigasem lucrând la Dela- haye, pe care le ascunsesem
Doamna Delahaye a venit de mai multe ori să întrebe de sub o bucată de plintă în camera în care dormeam. Am pus
mine. Dar Zohra nu voia să o văd și, în plus, eram destul de monedele în buzunare și am cusut bancnotele în bluză, pe
fericită de asta. Învățasem brusc să urăsc acei oameni burtă. Mi-am băgat cerceii Hilal sub bentiță.
frumoși și rafinați, cu toate poveștile lor despre lenjeria lor Am așteptat ca Zohra să se întoarcă de la cumpărături
intimă și fotografiile lor ciudate. pentru a ieși, iar eu am aruncat niște rufe în curte prin
fereastra spălătoriei. I-am spus lui Zohra că mă duc să o
iau. Inima îmi bătea cu putere, nu voiam ca ea să ghicească
după sunetul vocii mele. După-amiază, Zohra era
somnoroasă. A ezitat, dar era prea obosită. Mi-a dat cheia.
"Nu profitați de ocazia de a sta afară!
Nu-mi venea să-mi cred ochilor, era prea ușor.
"Nu, mătușă, mă întorc imediat. Ea a căscat.
"Trageți bine ușa. Și vei spăla totul din nou."
Am ieșit pe palier. Ca să mă răzbun, am luat câinele și am
încuiat ușa, de două ori. Abel avea cealaltă cheie și știam că nu puteam să zăbovesc în acel loc. Probabil că Zohra m-ar
nu va fi acasă până diseară.
fost gândul că, din cauza mea, fondouk-ul nu mai exista.
Proprietarul și-a pus în aplicare amenințările, a evacuat-o
pe doamna Jamila și pe prințese pentru încălcări morale și
a vândut casa băncilor.
Bătrânul Rommana, negustorul de la care mergeam mereu
să cumpăr țigări americane pentru Tagadirt, a fost cel care
mi-a dat vestea. Doamna Jamila fusese arestată și băgată în
închisoare, iar toate prințesele plecaseră, dar el știa că
Tagadirt se dusese să locuiască pe cealaltă parte a râului,
într-un douar numit Tabriket. Houriya a locuit cu ea. I-am
cumpărat niște țigări, mai ales în amintirea trecutului. Dar
căuta mai întâi la fondouk.

În partea de jos a clădirii, am dat cu piciorul la shi-tzu și am Am luat feribotul. Era după-amiaza târziu, iar estuarul
aruncat cheia la coșul de gunoi. Am aruncat-o la gunoi părea imens. Bărcile de pescuit începuseră să vină odată cu
pentru a mă asigura că nu o va găsi nimeni. Apoi am plecat mareea, înconjurate de zboruri de pescăruși. Linia orașului
pe străzile goale, în soare, fără să mă grăbesc. se pierdea în ceață. De cealaltă parte, țărmul era deja în
umbră, cu lumini care se aprindeau și se stingeau. Pentru
5 prima dată mi s-a părut că sunt liber. Nu mai aveam
legături, mă îndreptam spre viitor. Nu-mi mai era frică de
Prima mea grijă, după cum vă puteți imagina, a fost să strada albă și de strigătul păsării, nu avea să mai fie nimeni
merg la fondouk pentru a o vedea pe doamna Jamila și pe care să mă arunce într-un sac și să mă bată. Copilăria mea
prințese. Trecuse aproape un an de când poliția lui Zohra și a rămas de cealaltă parte a acelui râu.
Abel mă arestaseră. Iar când am ajuns în fața fondului, nu
am recunoscut nimic. A fost ca și cum ar fi avut loc un Mi-a fost greu să găsesc casa din Taga dirt. Douar Tabriket
cutremur. Zidul înalt și ușa dublă dispăruseră, iar în locul se afla departe de râu, într-o zonă înaltă, închisă de un
curții în care se opreau vânzătorii ambulanți, terenul fusese drum mare în construcție pe care circulau camioane. Era
pavat și se crease o parcare pentru mașinile și dubele care foarte sărac, nimic altceva decât niște barăci din scânduri
mergeau la piață. Camerele inferioare fuseseră zidite sau acoperite cu foi de metal sau fibrociment, prinse cu pietre
închise cu perdele metalice. Doar etajul rămăsese mai mult pentru a rezista vântului. Străzile erau toate la fel, străduțe
sau mai puțin la fel, cu excepția faptului că părea nelocuit, drepte de pământ învolburate de praf. Autostrada a format
dărăpănat, abandonat. Tencuiala cădea de pe fațadă, un nor roșiatic și mai mare deasupra orașului.
obloanele erau rupte. În spatele galeriei își făceau cuibul
M-am plimbat pe alei la întâmplare. Cu părul și rochia mea
chiar și rândunele. Nu înțelegeam, eram îngrozită. M-am
zdrențuită, am făcut câinii să latre. La un robinet, un grup
simțit ca un trădător.
de femei și copii umpleau cutii de plastic. Băieții se plimbau
La intrarea în parcare, un paznic era de serviciu. Era un cu bicicletele lor de munte, ținând în echilibru pe ghidon
bărbat înalt, uscățiv, cu fața arsă ca a unui soldat, îmbrăcat cutii de apă sau lemne de foc. O femeie mi-a arătat casa
într-o haină lungă și gri și purtând un fel de tur- ban larg. În din Tagadirt. A mers cu mine o vreme, în timp ce bidonul ei
spatele lui, în curte, niște băieței se ocupau să spele de apă se umplea singur sub firul de apă. La capătul unei
geamurile mașinilor cu găleți de apă cu săpun și o cârpă străzi, mi-a arătat o casă mică, vopsită în verde. A fost
veche. Paznicul se uita acum la mine cu suspiciune. Nu am acolo.
îndrăznit să-i pun nicio întrebare. Poate că m-ar fi reclamat
la poliție. Ce putea să știe, oricum? Ceea ce m-a disperat a
Aveam inima în gât, pentru că nu știam cum mă vor primi
Tagadirt și Houriya după cele întâmplate. M-am gândit că
nu vor să mă primească, că vor arunca cu pietre în mine.
Nu a fost nevoie să bat la ușă. Cineva trebuie să le fi spus
deja, iar Houriya a ieșit chiar când am ajuns eu. M-a
îmbrățișat strâns, repetând:
"Laïla, Laïla! Avea lacrimi în ochi. Se schimbase. Era mai
palidă, puțin cenușie, cu inele de oboseală. Rochia îi era
pătată de noroi, iar ea era desculță, încălțată în sandale de
plastic ale căror curele nu și le fixase.
Am auzit vocea gravă a lui Tagadirt din fundul curții. Exista
un fel de copertină de plastic verde ondulat, ca cele pe care
le vezi în grădini, care adăpostea brazierul. Când a sosit
Tagadirt, și ea era îmbrăcată în verde. Nu se schimbase
prea mult. Micile riduri care îmi plăceau în colțul ochilor și
de o parte și de alta a gurii erau puțin mai pronunțate. Am
observat că șchiopăta puțin. Avea un picior înfășurat într-
un bandaj.
Ne-am sărutat. Am fost fericit să o găsesc, să-i respir
mirosul. Mi se părea că mi-am găsit rude, o familie după
ani și ani de absență. Tagadirt își făcea ceaiul cu celebrul
praf de pușcă pe care îl adoră și cu mentă pe care o cultiva
în ghivecele de lângă bucătăria ei. Aveam atât de multe
întrebări de pus încât nu știam de unde să încep. Houriya
mi-a povestit despre doamna Jamila. După o scurtă ședere
în închisoare, s-a mutat în alt oraș. Poate că se dusese la
Melilla sau în Franța. Prințesele au plecat pe drumuri
diferite. Zoubeïda și Fatima se căsătoriseră, Selima se
căsătorise cu profesorul ei de geografie, iar Aïcha era în
afaceri. Fondul a rămas închis mult timp, iar apoi zidul a
fost dărâmat. Când i-am spus că e numai vina mea, pentru
că fusesem arestat, bătrânul Tagadirt m-a liniștit: "Trebuia
să se întâmple. Doamna Jamila nu mai plătise chiria de
mult timp, și nici comercianții. Era casa tuturor, trebuia să
se termine așa. M-am consolat și, în același timp, nu-mi
venea să cred că nu răutatea lui Zohra a fost cauza a tot ce
s-a întâmplat. Ea era demonul meu.
I-am spus lui Tagadirt, arătând spre piciorul ei:
"Ce e în neregulă cu tine?"
A ridicat din umeri ca și cum întrebarea mea ar fi deranjat-
o.
"Nu e nimic, am fost mușcat de un păianjen, cred.
Dar puțin mai târziu, Houriya mi-a spus adevărul: Tagadirt
avea diabet. La spital, doctorul i-a examinat piciorul și i-a
spus lui Houriya: "Este foarte bolnavă, piciorul ei este
cangrenat, ar trebui amputat. Dar Houriya nu a vrut să-i
spună. "Încă mai crede că este o mușcătură de păianjen, își
pune cataplasme din plante medicinale, spune că se
ameliorează, dar nu o mai doare, pentru că piciorul îi
moare. Era îngrozitor, dar poate că, pe de altă parte, era
mai bine să nu știe adevărul, pentru că era condamnată.
Viața în Douar Tabriket nu a fost foarte ușoară, mai ales
pentru mine, care nu cunoscusem niciodată sărăcia cu
adevărat. Chiar și în casa lui Zohra, aveam mâncare în
fiecare zi, apă și lumină. Aici, în Tabriket, eram mereu
flămânzi și chiar și cele mai simple lucruri lipseau, cum ar fi
să ne putem spăla în fiecare zi sau să avem lemne de foc
pentru a fierbe apă pentru ceai. Copiii erau cei care
aduceau lemne moarte de departe, de peste drum, de pe
dealuri. Fetițe în zdrențe purtând în spate pachete de
lemne mai mari decât ele, atârnate de o frânghie.
Cu toate acestea, casa noastră era departe de a fi cea mai
săracă. Tagadirt era mândră de ea, pentru că fiul ei, Issa,
fusese cel care o construise, de unul singur, aducând
blocurile unul câte unul. Issa era zidar și lucra în Germania.
În camera care servea drept hol, Tagadirt își pusese
fotografia, o fotografie mare, ușor pătată. Semăna cu el,
avea aceiași ochi, un pic ferecați, ca un chinez.
Tagadirt a fost cel care a ales să vopsească casa în verde.
Era culoarea ei. Vopsise ghivecele de flori în care cultiva
mentă și salvie în verde, scaunele și măsuța de cafea în
verde și găsise chiar și un ceainic englezesc turcoaz cu
mâner de rattan și o pălărie în formă de mazăre.
Casa era suficient de mare pentru toată lumea. Era o curte
de pământ, o anexă pentru bucătărie, camera lui Tagadirt,
camera în care dormeam cu Houriya pe pernele de pe
podea. Exista chiar și o cameră pentru Issa, cu patul și
garderoba lui, pregătită în cazul în care s-ar fi întors fără
preaviz. Tagadirt improvizase un fel de baie de scândură
lângă bucătărie, unde puteai să torni apă într-o găleată de
zinc și să o colectezi într-o cadă de plastic pentru a spăla Am citit cărți de geografie și zoologie și, mai ales, romane:
așternuturile și rufele grele. Houriya și cu mine umpleam Nana și Germi- nal de Zola, Madame Bovary și Trei
găleata de la robinetul de pe stradă și ne udam pe rând, povestiri de Flaubert, Les Misérables de Victor Hugo, Une
strigând tare. Nu existau băi publice în douar, oamenii erau vie de Maupassant, L'Étranger și La Peste de Camus, Le
prea săraci și apa era prea puțină. Dar cu baia de la Dernier des Justes de Schwarz-Bart, Le Devoir de violence
Tagadirt și cu găleata sa de zinc, am trăit în lux. de Yambo Ouologuem, L'Enfant de sable de Ben Jelloun,
Pierrot mon ami de Queneau, Le Clan Morembert de
Deoarece Tagadirt avea un picior bolnav, nu mai lucra. Exbrayat, L'île aux muettes de Bachellerie, La Billebaude de
Houriya a fost cea care a preluat munca ei. Ea cosea și Vincenot, Morava- gine de Cendrars. Citeam și traduceri,
călca pentru un vopsitor care lucra pentru hoteluri. Pleca în "Cabana unchiului Tom", "Nașterea Jalna", "Mi-a spus
fiecare dimineață înainte de ora șase, luând feribotul spre degetul meu mic", "Sfinții inocenți" sau "Prima dragoste"
oraș. "Găsește-mi și mie o slujbă", i-am cerut lui Houriya. de Turgheniev, care îmi plăceau foarte mult. Afară era încă
Ea a clătinat din cap. "Asta nu este bine pentru tine. cald, iar biblioteca era un loc foarte liniștit și răcoros,
Trebuie să faci altceva, trebuie să mergi la școală. Îmi aveam impresia că nimeni nu va veni să mă caute. În
cumpărase cărți și caiete de franceză, spaniolă și engleză. bibliotecă l-am întâlnit pe domnul Rouchdi, care fusese
Tagadirt a fost de acord cu ea. "Nu trebuie să deveniți ca profesor de franceză la un liceu. Când mă săturam să
noi. Trebuie să fiți cineva important, cum ar fi Taleb, citesc, ieșeam în fața bibliotecii, mă așezam pe un zid jos,
doctorul. Nu khedima ca noi." Nu am știut de ce au spus în mica grădină prăfuită, iar domnul Rouchdi venea să
asta. A fost prima dată când nu au vrut să mă căsătoresc cu fumeze o țigară și să stea de vorbă. Nu mă întrebase nimic,
cineva. A fost prima dată când m-au văzut altfel decât ca dar cred că era intrigat să mă vadă citind atâtea cărți. El a
pe o servitoare bună de nimic, bună doar la gătit pentru fost cel care mi-a dat indicații, care mi-a spus ce ar trebui
soțul ei. Pot să spun că am fost emoționată până la lacrimi, să citesc mai întâi, care mi-a vorbit despre marii autori,
au fost cu adevărat prințesele mele bune, le-am îmbrățișat. Voltaire, Diderot, dar și despre moderni precum Colette,
Dar nu puteam să stau acasă să învăț. A fost peste puterile despre poezia lui Rimbaud, pe care nu o înțelegeam, dar pe
mele. Așa că mi-am luat cărțile legate cu un elastic, ca și care o găseam frumoasă.
copiii care merg la școală, și am căutat un loc unde să Domnul Rouchdi era sărac, dar elegant, cu costumul său
citesc în liniște. maro, întotdeauna bine călcat, cu cămașa albă și cravata
La început, fiindcă era un octombrie frumos, m-am dus la albastru închis. Fuma mult prea mult, mustața lui cenușie
marele cimitir de deasupra mării, de unde se vede atât de era îngălbenită de tutun, dar îmi plăcea felul în care își
bine orizontul, și mi-am petrecut dimineața citind printre ținea țigara între degetul mare și arătător, ca și cum ar fi
morminte. Uneori, păsările de mare pluteau pe lângă mine, arătat ceva cu o riglă.
nemișcate în bătaia vântului. Sau simpaticele veverițe roșii Când lumina a dispărut, m-am întors la Douar Tabriket. În
ieșeau din movile și se uitau la mine cu obraznicie. Dar nu timp ce barca pastorului aluneca pe apa palidă a estuarului,
eram foarte liniștit, de vreme ce mi se întâmplase cu aveam capul plin de cuvintele pe care tocmai le citisem, de
bătrânul fiu de câine. Mi-a fost teamă că va chema poliția personajele, de aventurile pe care tocmai le trăisem. Apoi
ca să se răzbune. Așa că am căutat un alt loc și am găsit o am mers pe străzile taberei, ca și cum aș fi venit dintr-o altă
bibliotecă de cartier, lângă Muzeul de Arheologie. Era o lume. Tagadirt pregătise supă și curmale boukri, tari și
bibliotecă mică, cu doar câteva mese mari de lectură și uscate ca niște bomboane, coptase o pâine rotundă în
scaune vechi și grele. Era deschis în fiecare zi, cu excepția cuptorul ei de cărămidă închis de o bucată de tablă, și mi se
zilelor de duminică și luni, iar în afară de momentele în părea că niciodată nu gustasem ceva mai bun, că niciodată
care elevii veneau să-și facă temele după școală, nu prea nu avusesem o viață atât de lipsită de griji. O uitasem de
era nimeni acolo. În acele luni am putut citi toate cărțile pe Zohra și de tot ce mi se întâmplase înainte.
care le doream, la întâmplare, fără nicio ordine, după cum
îmi venea cheful.
Houriya ajungea acasă abia seara, epuizată, cu obrajii arși de copilărie, de mizeria de la țară, unde până și apa pe care
de aburul de la fierul de călcat, cu ochii roșii de la cusut o bei are gust de sărăcie. Și, mai ales, ceea ce voia să scape
toată ziua. Se smiorcăia puțin, apoi bea câteva pahare de erau petrecerile cu domnii din societatea bună în
ceai și se ducea la culcare. Dar ea nu a dormit. Vorbeam limuzinele lor negre cu geamuri fumurii, unde trebuia să te
noaptea, ca pe vremuri, în fondouk. Adică, eu eram cel prefaci că râzi, că ești fericit, pentru că nimănui nu-i place
care vorbea singur, pentru că nu auzeam ce-mi spunea și nenorocirea. Și mereu fugind de trimișii acestui bărbat
nu-i puteam citi pe buze. brutal care, pentru că fusese căsătorită cu el, credea că are
toate drepturile asupra corpului ei, chiar și până la tortură.
Ieșea în oraș din când în când, sâmbătă seara. Veneam să o
luăm cu mașina. Dar nu a vrut ca prietenii ei să știe unde Într-o seară, se întorsese beată, avea o privire pierdută,
locuiește. A așteptat sub un salcâm zvelt de la intrarea în aproape dementă, m-a speriat. În lumina lămpii de
douar. Mașina o ducea într-un nor de praf, urmărită de parafină, am văzut-o cotrobăind în pernă, numărându-și
copii care aruncau cu pietre în ea. pachetele de dolari de contrabandă. A observat că nu
dormeam, că mă uitam la ea. S-a apropiat de mine. "N-o să
Într-o seară, în timp ce Tagadirt era ocupat afară, Houriya mă oprești să plec, nici tu, nici altcineva! M-am uitat la ea
mi-a șoptit la urechea mea bună ce avea de gând să facă: fără să spun nimic. "O să te omor, o să te omor dacă
imediat ce va avea destui bani, va lua vaporul, va merge în încerci, o să mă sinucid dacă trebuie să rămân aici. A spus
Spania și de acolo în Franța. Mi-a arătat economiile ei, asta și și-a pus la gât micul briceag pe care îl purta mereu,
pachete de dolari înfășurate și legate cu un elastic, pe care pentru a se apăra de alcahuțe.
le ascundea într-o geantă de toaletă sub perne. Mi-a spus
că mai avea nevoie doar de câteva pachete, pentru a plăti După aceea nu a mai spus nimic despre asta și nici eu nu i-
călătoria, pentru călător. Vorbea încet, febril, de parcă ar fi am spus nimic. Eram sigur că va pleca, că a întâlnit un
băut. Mi s-a scufundat inima când am văzut toți acei bani, contrabandist. Așa că mi-a venit ideea să plec și eu. Să
pentru că asta însemna că Houriya va pleca în curând. treacă, să meargă de cealaltă parte a mării, în Spania,
Franța, Germania, chiar Belgia. Chiar și în America.
"Ce-i cu tine?" Am iritat-o pentru că am făcut o față de
parcă aș fi vrut să plâng. Dar nu eram pregătită. Dacă plecam, trebuia să fie pentru
totdeauna, așa că nu m-aș mai fi întors. M-am gândit la
"Dacă pleci tu, ce se întâmplă cu mine? Nu vreau să stau asta zi și noapte. M-am plimbat pe aleile din Douar
aici cu Tagadirt. M-a ținut aproape. A încercat să mă Tabriket, dar eram deja plecat. Treceam peste șanțuri, bălți
consoleze cu vorbe bune, dar am văzut că ea hotărâse de noroi, mă plimbam pe lângă grupuri de copii sau
totul. Deja inima ei nu mai era cu noi. umpleam canistrele de plastic la robinetul de la capătul
Era sigură pe ea, sub înfățișarea ei de păpușă. Era micuță, străzii principale, dar făceam toate acestea ca într-un vis.
Houriya, cu mâini mici, iar fața ei, cu fruntea bombată, își Am început să citesc atlase, să cunosc drumurile, numele
păstrase expresia încăpățânată a copilăriei. Se hotărâse să orașelor, porturile. M-am înscris la cursuri de engleză la
fugă de toate astea, de străzile prăfuite, de șoselele pline USIS, la cursuri de germană la Institutul Goethe. Bineînțeles
de praf, de șoseaua de camioane, de acoperișurile de că a trebuit să plătesc taxele și tot felul de permise și
fibrociment unde ploaia suna ca o avalanșă, unde soarele referințe. Dar mi-am pus faimoasa mea rochie albastră cu
te ardea ca un fier încins. guler alb, pe care o alungisem puțin cu împletituri și am
mutat nasturii, mi-am strâns părul roșcat sub o bentiță albă
și îngrijită, și le-am spus povestea mea, că eram orfană,
Pereții mirosind a urină mucegăită, fântânile unde apa este fără bani, puțin surdă de o ureche și că eram gata să fac
neagră și otrăvitoare, copiii goi care se joacă în grămezile orice ca să învăț, să călătoresc, să devin cineva. Puteam să
de gunoaie, fetițele cu fețele mânjite de funingine, plătesc făcând curățenie, scriind plicuri, triind cărți în
aplecate sub faguri ca niște bătrâne. Tot ceea ce îi amintea bibliotecă, orice. La Serviciile Culturale Americane, am
atras atenția secretarei, o doamnă de culoare opulentă. lucruri mari, cu siguranță. Aș fi devenit celebru și bogat, aș
Prima dată când am intrat în biroul ei, a exclamat: fi avut poza mea în ziare.
"Doamne, îmi place părul tău! Și-a trecut mâna peste
șuvițele mele cu țepi care împingeau banda elastică de pe Domnul Rouchdi urmărea toate acestea. Nu veneam atât
cap și m-a înscris fără să mă întrebe nimic altceva. de des la bibliotecă, din cauza orelor de germană și
engleză, dar când veneam, el era acolo. Își citea cărțile de
La germani, era domnul Georg Schôn, un tânăr înalt, slab, filozofie în fundul sălii. După un timp, el ieșea să fumeze o
cu părul blond puțin creț și o privire grizonată, serioasă și țigară, iar eu mă alăturam lui în grădină. Când i-am povestit
tristă. L-am amuzat. M-a luat în clasa lui. Am recitat perfect despre domnul Schôn, a ridicat din umeri: "Dar e
liste de cuvinte, declinări. Am făcut-o cu o voce clară, ca și îndrăgostit de tine, asta e tot. M-a privit un pic sever: "Și
cum aș fi înțeles ce spuneam, ca și cum ar fi fost poezie. dumneavoastră, domnișoară? Ești îndrăgostită de el?
Domnul Schôn mi-a spus că am o memorie extraordinară. Întrebarea lui m-a făcut să râd. Depinde de
Poate din cauza urechii mele rele. dumneavoastră", a conchis dl Rouchdi. Sunteți tineri, aveți
toată viața înainte. Apoi mi-a recomandat să citesc
Seara, aduceam lecțiile înapoi la Tagadirt. Citeam la lumina Conștiința lui Zeno, de Italo Svevo. "Cine nu a citit această
lumânărilor și îmi făceam temele. Într-o zi, în fața întregii carte nu a citit nimic,
clase,
a spus el în mod enigmatic. După aceea, mi-a vorbit altfel.
Domnul Schôn mi-a arătat exemplarul meu. În partea de Îmi citea poezia lui Sche- hadé, a lui Adonis. Într-o zi, ca să-l
jos a hârtiei era o pată mare și unsuroasă. tachinez, i-am spus: "Cred că mă voi căsători cu domnul
"Ce este asta? Ați mâncat în timp ce lucrați? Schôn. Dintr-o dată, a părut copleșit. El a spus: "Nu v-aș
sfătui". Era vorba de vanitatea mea, eram sigur că
Ceilalți elevi au chicotit.
Eram sigură că domnul Rouchdi era îndrăgostit de mine și
"Nu, domnule. Este o pată de ceară. m-am amuzat când i-am văzut cum și-a schimbat fața când
i-am spus despre căsătoria mea.
Domnul Schôn nu părea să înțeleagă.
Viața mea studențească a durat șase luni întregi, până în
"Nu am electricitate. Eu lucrez cu o lumânare. Vrei să
primăvară. Am decis să nu mai merg la Institut. Au fost
copiez totul?
dificultăți acasă, Tagadirt se certa tot timpul cu Houriya, o
S-a uitat la mine cu o expresie nedumerită. acuza că profită, că nu-i dă bani, chiar că o fură. Houriya se
enerva, arunca insulte puternice, ieșea din casă și trântea
"Nu, nu, voi fi bine." ușa. Vorbea toată noaptea, iar eu stăteam treaz toată
noaptea și mă uitam, de parcă îi auzeam pașii pe alee.
Dar după aceea a devenit un pic ciudat. S-a uitat la mine ca
și cum s-ar fi gândit mereu la acea pată de lumânare de pe Și apoi s-a întâmplat într-o după-amiază, în clasă.
copia mea. Nu înțelegeam ce îl deranja. De multe ori mă Rămăsesem ca de obicei, după ore, pentru că ploua, să
reținea după ore, punându-mi întrebări despre locul în care recapitulăm conjugările.
locuiesc, despre oamenii care locuiau acolo. Nu am înțeles
unde vrea să ajungă. Mi-a fost teamă că mă va denunța la Domnul Schôn stătea în spatele meu și se uita peste
poliție. Avea o privire ciudată și încețoșată, mereu tristă, umărul meu. Am îmbrăcat o rochie neagră pe care mi-o
iar când îmi vorbea își ținea mâinile și se juca cu degetele. împrumutase Houriya, destul de decoltată la spate. A fost
Îmi amintea de domnul Delahaye, dar mai amabil, mai prima dată când am purtat această rochie, pentru că era
blând. Era același mod de a privi un pic în lateral, dând din primăvară și mă săturasem de tricotaje și paltoane. Dintr-o
gene. Mi-a spus că îmi va face rost de o bursă pentru a dată, domnul Schôn s-a năpustit asupra mea și m-a sărutat
studia în Germania, la Düsseldorf. Era orașul lui natal și a pe gât, doar puțin, foarte ușor. A fost atât de rapid încât nu
vrut să mă duc să-l întâlnesc acolo. A spus că voi face am avut timp să-mi dau seama că ar fi putut fi o muscă
care a aterizat și a plecat. Dar l-am văzut pe domnul Schön După acest incident am încetat să mai traversez. Mă
în spatele meu. Era tot roșu, sufla ca și cum ar fi fugit. M-aș simțeam în siguranță pe această parte a râului. Am
fi comportat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, mi s-a întrerupt toate cursurile, am abandonat biblioteca
părut puțin ridicol, dar a fost destul de amuzant, acest om muzeului și pe domnul Rouchdi. Timp de câteva săptămâni
care era atât de trist și atât de rece comportându-se brusc nu am îndrăznit să părăsesc Douar Tabri- ket. Am stat în
ca un băiețel. casa lui Tagadirt, în curtea mică, sub marchiza de plastic,
ascultând clinchetul ploii pe fibrociment, privind cum se
Dar el se dăduse înapoi. Acum era palid, părea și mai trist. umplu tobele de apă.
Mă privea de la distanță, prin irisurile lui cenușii, ca și cum
aș fi fost un demon. Nu știu ce a spus, nu am auzit A fost o perioadă lungă și tristă. Houriya aștepta un copil,
cuvintele, dar am știut că trebuie să plec foarte repede. Era motiv pentru care se întâlnise cu Tagadirt. Nu am întrebat,
de necrezut, acest bărbat, atât de înalt, atât de important, dar am crezut că era iubitul ei care venea să o ia cu mașina.
un profesor german de la Universitatea din Düsseldorf, Starea lui Tagadirt s-a înrăutățit brusc. Acum o durea
care și-a permis să sărute gâtul unei fetițe negre din Douar inghinalul zi și noapte, ganglionii limfatici erau tari și negri
Tabriket. ca măslinele. Piciorul îi era cenușiu și umflat și nu-l simțea
mai mult decât dacă ar fi fost din lemn. Și-a petrecut ziua
Așa că mi-am adunat caietele și cărțile și am fugit în ploaia stând într-un fotoliu, privindu-și piciorul și blestemând
ușoară care îmi picura pe spate, prin celebrul decolteu care păianjenul care o mușcase. De asemenea, le învinovățea pe
îl impresionase atât de mult pe domnul Schön. celelalte fete, Selima, Fatima, Aisha, pentru certurile lor din
Câteva zile mai târziu, am întâlnit-o din întâmplare pe Aline trecut. A spus că toate erau vrăjitoare, vrăjitoare. Era
Bossoutrot, o elevă de la cursul de germană, în timp ce mă același cuvânt pe care Zohra obișnuia să mi-l spună: Sahra.
plimbam pe lângă Porte du Vent. Mi-a spus că domnului Delira, susținea că i-au pus un ghimpe în pantof. Mă
Schön îi părea foarte rău că am renunțat, că spera să mă gândeam că mai devreme sau mai târziu mă va acuza.
întorc, că eram pe lista studenților pe care îi susținea Pentru prima dată, am simțit că vreau să plec departe. Să
pentru o bursă în Germania. Nu știam de ce îmi spunea mă duc să-mi caut mama, tribul meu, în țara Hilalului, în
fata asta toate astea. Poate că ieșea cu domnul Schôn, iar spatele munților. Dar nu eram pregătită. Poate că nu
el o lăsase să se implice. Părea drăguță și naivă, iar mie nu- exista, poate că o inventasem, uitându-mă la cerceii mei.
mi venea să cred că el îi spusese ce se întâmplase.
În acea noapte m-am ghemuit lângă Houriya, mi-am lipit
urechea de burta ei, ca și cum aș fi vrut să aud bătăile
Am spus da, desigur, că mă voi întoarce cât mai curând inimii copilului.
posibil, dar pentru moment eram foarte ocupat. Am vrut să
"Când plecăm?", am întrebat.
scap de ea, m-am uitat în toate direcțiile, mi-am spus că,
dacă va continua așa, oamenii lui Zohra vor veni să mă ia. Nu mi-a răspuns, dar cu mâinile mele simțeam că plânge
Aline a citit ceva în ochii mei, neîncredere, teamă. S-a sau că râde în tăcere. Mai târziu, mi-a spus la ureche: "E
aplecat spre mine și mi-a spus: "Laïla, ai probleme? Era curând. În curând, de îndată ce vor fi două locuri pe vapor
fiica unui mare comerciant francez care deținea monopolul spre Malaga.
asupra bicicletelor chinezești în Africa. Ar putea ea să
înțeleagă ceva din viața mea? Mi-era teamă mai ales că voi Acum eram complici. După-amiaza, în timp ce Tagadirt se
fi remarcat din cauza ei, atât de blondă, atât de șic. Am odihnea în camera lui, în loc să se ocupe de treburile
spus, nu, nu, nu, totul este în regulă, și am fugit, m-am casnice, aveam consultări. Houriya recita numele orașelor
pierdut în mulțime, am făcut o diversiune foarte mare în care mergeam, al oamenilor pe care îi vedeam. Știam
doar nume de scriitori și cântăreți. I-am spus: José Cabanis,
pentru a ajunge la feribot.
Claude Simon, dar și Serge Gainsbourg, datorită cântecului
său Elisa. Houriya a spus: "Dacă vrei, mergem și noi să le
vedem. Credea că sunt oameni ca ea și ca mine, oameni pe dat restul, un pachet de două mii de dolari înfășurat într-un
care îi puteam vedea. elastic mare. Pe când mă pregăteam să pun pachetul în
buzunar, Houriya a spus: "Nu acolo! O să ți se fure totul. A
Tagadirt ieșea șchiopătând din camera ei. Ea ne-a insultat. luat unul dintre sutienele ei, l-a micșorat prin ciupirea
A înțeles că urma să plecăm. Ea a strigat: "Mergeți unde bretelelor și a îndesat în cupe pachețelele înconjurate de
vreți, în Franța, în America, la draci dacă vreți! Dar să nu te
batiste. Mi-a pus sutienul pe mine.
întorci aici!
"Acum arăți ca o femeie adevărată! Toți bărbații vor cădea
Cu economiile mele am cumpărat un radio de la piața de pe tine!" Mă simțeam de parcă aș fi cărat două genți uriașe
contrabandă de lângă râu. Era un mic radio negru care pe piept, iar curelele îmi tăiau umerii. "Nu pot niciodată,
trebuie să fi aparținut unui pictor, pentru că era pătat cu Halti. Mă doare. O să pierd toți banii tăi." Houriya s-a
vopsea albă. Se numea Realistic. Seara, la Radio Tanger, l- enervat: "Nu te mai plânge, trebuie să te obișnuiești, tu
am ascultat pe Jimi Hendrix. La sfârșitul după-amiezii, a ești cea care păstrează banii, nu există altă cale".
fost și emisiunea lui Djemaa, mi-a plăcut să-i aud vocea,
foarte tânără, foarte proaspătă, un pic batjocoritoare. Mi Am spus: "Poate ar trebui să mergem să-l vedem pe
se părea că este prietena mea, că îmi împărtășește viața. Tagadirt la spital? Când mă gândeam la ea, aveam
M-am gândit: "Așa am vrut să fiu. Am notat într-un caiet remușcări, eram gata să renunț. Dar Houriya avea o privire
toate numele cântăreților pe care i-a prezentat, am dură și hotărâtă în ochi. Avea aceeași expresie ca în ziua în
încercat să transcriu cuvintele cântecelor în engleză, Foxy care i-a pus cuțitul la gât. "Nu, îi vom spune să ne întâlnim
Lady. A fost ciudată acea primăvară, ultima mea primăvară mai târziu, imediat ce vom avea un loc."
africană. Ploaia lovea în copertină de plastic din curte,
revărsându-se peste tobe. Iar vocea lui Djemaa îmi răsuna
în ureche, muzica de la radio, Nina Simone, Paul Am așteptat duba pe marginea drumului până la lăsarea
McCartney, Simon and Garfunkel, Cat Stevens cântând întunericului. Eram deja acoperiți de praf, arătam ca doi
Longer Boats, toate acestea parcă ar fi fost o așteptare cerșetori.
foarte lungă. Și Houriya aștepta și ea, întinsă pe perne, cu
mâinile pe burtă, care se legăna deja ca o rață, deși era La un moment dat, duba a trecut pe lângă noi. A încetinit și
însărcinată doar de o lună. Și Douar Tabriket din jurul s-a oprit puțin mai departe, cu luminile stinse. Eram
nostru, care părea să aștepte la nesfârșit ceva ce nu se va speriată, dar Houriya m-a scos aproape brusc. Șoferul a
întâmpla niciodată. Copii murdari rătăcind printre bălți, coborât. Mi-a arătat-o pe Hou- riya: "Are peste 18 ani?
voci de femei strigând. Seara, chemarea la rugăciune Houriya a spus: "I-ai văzut pieptul? Sau ești orb? Cred că
răsuna peste râu, amestecându-se cu zgomotul cel mai mult a fost surprins de culoarea mea. Probabil că a
pescărușilor care se întorceau de la pescuit. Și în spatele crezut că sunt din Sudan, din Senegal. Houriya m-a dus în
nostru, în noaptea prăfuită, drumul pe care camioanele spatele dubei și a urcat și ea. Nu aveam bagaje, era de la
înaintau ca niște paraziți. sine înțeles. Doar o geantă de fiecare, cu puțină rufe și
celebrul meu radio.
Într-o seară, Tagadirt era într-o stare proastă. Houriya m-a
trimis să îi telefonez fiului ei. Eu eram cel care vorbea Când șoferul nu a pornit imediat, ea i-a spus: "Ce mai
germana. Când m-am întors, Tagadirt plecase deja la spital, aștepți, cono? Șoferul a mormăit, jumătate în spaniolă,
unde urma să fie amputată. Totul s-a întâmplat foarte jumătate în arabă. mi-a spus Houriya:
repede. A doua zi, la sfârșitul după-amiezii, ne-am pregătit
"Așa sunt și în Melilla."
să plecăm. Un camion ne ducea la Melilla și, în aceeași
noapte, contrabandistul ne urca pe un vapor spre Malaga. Am ajuns în port în jurul orei patru dimineața. Când am
trecut prin vamă, șoferul a bătut în geamul din spate și ne-
Am numărat cu febrilitate banii. Houriya a păstrat ceea ce
a făcut semn să fugim. Peronul era plin de cutii de rufe, pe
avea nevoie pentru a-l plăti pe contrabandist, iar mie mi-a
care scria BLANCO. Pentru Houriya și pentru mine, care
eram mai degrabă brunetă, era comic.
Duba a trecut încet prin fața postului vamal. Prin geamul
din spate am văzut luminile galbene alunecând în jos, apoi
totul a devenit din nou negru. M-am ridicat să mă uit în jur:
era un oraș modern, urât, cu clădiri înalte pe picioroange.
Se scuipa.
Pe chei, erau deja mulți oameni care așteptau vaporul.
Majoritatea bărbaților, dar și câteva femei înfășurate în
paltoane, părând înfrigurate. Nu au existat copii. Houriya și niciodată) și apoi pe jos în muntele înzăpezit, dându-i mâna
cu mine stăteam cu spatele lipit de pereții docurilor, la
adăpost de ploaia măruntă. Houriya a adormit cu capul pe
umărul meu. Aștepta acest moment de atâta timp și,
deodată, nu mai putea rezista oboselii. Am încercat să
pornesc radioul, dar până atunci Djemaa nu mai vorbea.
Erau doar crăpături care mă făceau să tresar, ca niște
insecte de la capătul lumii.
Cu puțin înainte de răsărit, barca s-a oprit la chei. O barcă Fundul văilor era acoperit de o ceață lăptoasă, fum fără
mare și albă, cu o punte acoperită cu prelată. Oamenii au
început să se îmbarce. Se grăbeau să prindă un loc în barcă, Franța. Este frumos..." Era foarte palidă. Avea dureri de
iar noi am fost ultimii care ne-am urcat. Ne-am așezat pe
pod, lipiți de peretele balustradei.
Fermierul s-a plimbat fără să spună nimic. A întins mâna și vedea micul grup mergând pe cărare. Nu vorbeau, nu
toată lumea a dat restul banilor. A băgat banii foarte
repede, spunând din când în când cu vocea lui nazală: OK, râul de ceață. Mă gândeam că, chiar dacă am fi murit
OK. Toată lumea a ascultat vibrația turbinei, așteptând
momentul în care aceasta va crește pentru plecare.
În câteva minute, totul a fost gata. Marinarul a aruncat
frânghia de ancorare, iar barca a alunecat încet pe canal,
clătinându-se pe valuri.
Asta a fost tot. Plecam, plecam, nu știam unde, nu știam
când ne vom întoarce. Tot ceea ce știam se îndepărta,
dispărea, mă gândeam la casa din Mellah, atât de mică în
grupul de case de lângă râu, deja atât de departe, peste
care se lăsa ziua, și la Douar Tabriket, la femeile care
stăteau la coadă în fața robinetului de apă rece. Poate că
urma să murim acolo, pe partea cealaltă a mării, iar aici
nimeni nu ar fi murit.
mare, și nimeni de aici nu va ști niciodată.
6
Cum a decurs restul călătoriei până la Paris, nu vă pot
spune. Nu plecasem niciodată de acasă, ca să zic așa, îmi
petrecusem întreaga copilărie în curtea lui Lalla Asma, iar
cel mai departe pe care mersesem după aceea fusese până
la capătul unui bulevard, în cartierul Oceanului, și cu barca
feribotului până la Salé și la Douar Tabriket, Aici am luat un
vapor mare și rapid, am traversat Spania cu autobuzul până
la Valle de Aran (un nume pe care nu-l voi putea uita
lui Houriya, care nu mai avea aer.
Fără să știm încotro ne îndreptăm, clătinându-ne pe
cărarea din munte alături de ceilalți, fără să le știm măcar
numele. Fiecare pentru el însuși. Ghidul era un băiat tânăr
în blugi și adidași, la fel de brunet ca și oamenii pe care îi
conducea. În ciuda instrucțiunilor, unii au purtat bagaje,
valize sau o geantă de umăr. Am trecut pasul în amurg.
foc. I-am spus lui Houriya: "Uitați-vă din nou, suntem în
stomac. A venit băiatul. S-a uitat la ea. El a spus în spaniolă:
"Așteaptă un copil?". Am spus: "Nu știu. E obosită." A
ridicat din umeri. Hou- riya i-a lăsat să plece, am putut
făceau zgomot. Era atât de frumoasă această vale deschisă,
acum, nu ar fi contat, pentru că am fi fost aici, în vârful
muntelui, am fi văzut această vale imensă, ca o ușă.
Nu știu de ce, pentru prima dată m-am gândit cu adevărat
la țara mea, ca și cum ar fi fost aici, în această vale, că
plecam departe, că lăsam totul în urmă. Am rămas în urmă,
am zăbovit. M-a prins o moleșeală, din cauza ceții, din
cauza nopții care se apropia. Houriya se impacienta:
"Haide, haide. O să ne pierdem."
La poalele muntelui, grupul aștepta, la marginea unei mici
păduri. Se auzea zvonul unui torent pe care noaptea îl
ascundea deja. Când am ajuns, spaniolul mi-a vorbit, ca și
cum ar fi așteptat ca eu să traduc pentru ceilalți.
"O să dormim aici. Nu poți face zgomot, nu poți aprinde
focul, nu poți fuma, bine? I-am repetat ce mi-a spus în
arabă și a adăugat: "Mâine un camion vă va duce la
Toulouse, pentru trenul dumneavoastră." A plecat fără să
aștepte un răspuns. Ne-am trezit singuri în pădure.
Îmi amintesc acea noapte. După căldura de peste zi, când
am urcat pe munte, a fost un frig teribil, umed, care ne-a
pătruns până la os. Houriya și cu mine am încercat să ne
întindem în acele moarte dintre brazi. Dar frigul care venea
de la sol mă făcea să îmi clănțăne dinții. Nu aveam nimic,
nici măcar o pătură. După un timp, ne-am așezat împreună,
ca să nu simțim frigul pământului. Ca să nu dormim, ne
spuneam unul altuia povești, orice, ce se întâmpla în
fondouk, sau bârfe, calomnii, inventam anecdote. Nu-mi
amintesc ce am spus, doar că vorbeam unul după altul,
șoptind, râzând, uneori uitam, iar ceilalți se ridicau în
picioare:
"Skout! Skout!" (pasare)
Nici ceilalți nu dormeau. Prin strălucirea vagă a cerului
înstelat am văzut că se ridicaseră, se sprijineau de copaci.
Din când în când se auzeau pași în acele de pin, cineva care
se ghemuia să urineze.
Am reușit să dormim în duba care ne ducea la Toulouse. În
zori, era pe drum, la capătul pădurii, iar spaniolul ne-a
făcut să intrăm foarte repede. Apoi a plecat spre munți,
fără să arunce o privire sau un semn de adio. În dubă, am
dormit pe umărul tânărului algerian Abdel. Aș fi putut să
dorm în timp ce mergeam, atât de obosită eram. Drumul se
învârtea de colo-colo. Prin deschizătura prelatei, am văzut
pentru o clipă brazii negri și înalți, străzile satelor, un pod...
Apoi a fost gara din Toulouse, sala mare cu tavanul înalt,
peroanele unde oamenii așteptau trenul de la Paris.
Șoferul dăduse biletele, instrucțiunile: "Nu stați în același
loc. Du-te pe drumul tău, nu te lăsa văzut. Am luat-o pe
Houriya de mână și am târât-o până la capătul platformei,
acolo unde se oprește baldachinul și soarele intră prin el.
Văzând cerul albastru m-a făcut să mă simt mai bine. Am
mâncat ce a mai rămas din pâinea Tagadirt, cu curmale,
stând pe o bancă. Oricât de mult am încercat să nu
atragem atenția, oamenii ne priveau. Îmi dau seama că nu
trebuie să fi arătat ca toți ceilalți, Houriya cu rochia ei lungă
și albastră și fonara albă, iar eu cu pielea mea neagră și
părul somnoros. Doi adevărați sălbatici.
Un băiețel chiar a venit și a stat în fața noastră, uitându-se
la noi, cu un aer obraznic. Houriya a coborât capul, dar eu
m-am enervat. L-am întrebat: "Ce vrei?" și, cum nu pleca,
m-am prefăcut că mă îndrept spre el, iar el a plecat. Erau
oameni la fel de ciudați ca și noi pe chei. Bărbați și femei cu
pielea închisă la culoare, cu părul negru ca jetul. Erau prost
îmbrăcați, vorbeau o limbă ciudată, cu cuvinte în spaniolă.
Houriya mi-a șoptit: "Sunt țigani. Ei călătoresc tot timpul,
nu au casă. Nu le mai văzusem până atunci. Erau săraci, cu
un fel de aroganță în priviri. Unul dintre ei, un tânăr cu fața
ascuțită, și-a fixat ochii pe mine de parcă nu-și putea lua
ochii de la mine, și pentru prima dată după mult timp mi-
am simțit inima bătând, de frică, de teamă sau ceva de
genul ăsta. Houriya m-a tras de braț: "Nu trebuie să te uiți
la el, o să ne facă probleme. Țiganul s-a apropiat de noi.
"De unde ești? Te duci la Paris? Dinții lui albi străluceau pe
fața lui întunecată. Stătea un pic clătinat, ca un golan.
Houriya m-a târât spre celălalt capăt al peronului. Ea tot
spunea: "Ești nebună, Laila, ești nebună. El este periculos.
Apoi a sosit trenul, iar mulțimea de oameni din jurul ușilor
s-a închis în fața noastră. Am găsit un loc într-un
compartiment gol, iar trenul a pornit încet și a părăsit gara.
M-am uitat înapoi la case și m-am gândit la tot ceea ce
lăsam în urmă, la străzile zgomotoase, la casele mici și
aglomerate din Tabriket, la curtea casei lui Lalla Asma sau
la fondouk, cu negustorii care umpleau camerele, arcadele,
cu pachetele și pungile lor de fructe uscate. Mă gândeam
că poate într-o zi mă voi întoarce și nu va mai rămâne
nimic din amintirile mele, nimeni. Mă durea inima, îmi
venea să plâng, mă gândeam la Tagadirt în camera lui de
spital, cu piciorul tăiat, mi se părea că plecând pierdusem
ultima persoană din familia mea. Hou- riya adormise în fața
mea pe bancă, sprijinită de geanta ei. Lumina soarelui îi
strălucea pe alocuri pe față, cu ochii închiși cu genele
foarte lungi, cu gura cu incisivii ei albi strălucind.
M-am dus pe coridor să fumez o țigară. Începusem să
fumez pe vas, pentru că țigările americane se vindeau fără
taxe în Melilla. Îmi plăcea să fumez afară, privind cum se
învârtea fumul în vânt. Mi-ar fi fost rușine dacă Houriya m-
ar fi văzut, dacă m-ar fi întrebat: "Acum fumezi?
Trenul era lung, nu era multă lume în vagoane, am început
să urc, din vagon în vagon, trecând prin burdufuri, și
deodată l-am văzut pe țigan. Probabil că m-a urmărit,
pentru că a rămas singur la capătul coridorului. M-am
prefăcut că nu-l recunosc și am încercat să mă întorc în
compartimentul meu. Îmi stătea în cale. Era înalt, cu pielea
închisă la culoare, cu sprâncene foarte negre care se
întâlneau în mijlocul frunții. Zâmbea. A spus, cred, "Cum te
cheamă?". Avea un accent ciudat în franceză, ca un sud-
american. El a spus din nou: "Ți-e frică de mine? Nu mi-au
plăcut niciodată pregătirile fastuoase. Am spus: "Și de ce
mi-ar fi frică de tine, te rog? În același timp, m-am dus,
parcă, sub brațul lui, aplecat, ca un copil. A mers în spatele
meu. Nu voiam să știe unde se află Houriya. M-am oprit pe
coridor, lângă toalete, și mi-am aprins încă o țigară. Țiganul
a rămas lângă mine, uitându-se pe geamul mașinii.
Denivelările aproape că ne-au doborât, iar zgomotul
produs de burdufuri era asurzitor. Aproape strigând, a
spus: "Mă numesc Albonico! Și tu?" Vântul îi spulberase
părul de la locul lui, iar o dungă lungă și neagră îi traversa
fața. La prima vedere, am văzut că avea un dinte de aur și
un mic inel de aur în urechi. Nu părea periculos. I-am dat
un nume imaginar, Daisy, cred, și am început să vorbim
puțin. La urma urmei, eram în același tren, mergeam la
Paris, și pentru a omorî timpul era la fel de bine ca și cum
te-ai uita pe fereastră sau ai citi o revistă. Și nu mi-era
somn. Dimpotrivă, mă simțeam nerăbdător, plin de
electricitate. Vorbea despre muzică, pentru că asta era
meseria lui. A cântat, a cântat. La un moment dat a spus:
"Ajungeți la mine. S-a dus în fața trenului și s-a întors cu o
chitară. A pus un picior pe marginea ușii și a început să
cânte. Cânta o muzică ciudată, care semăna cu un sunet de
rostogolire amestecat cu zgomotul trenului, apoi note
izbucnite, vorbind repede. Nu mai auzisem asta niciodată,
nici măcar pe vechiul meu aparat. Cânta și, în același timp,
vorbea, cânta, mai degrabă mormăia cuvinte în limba lui,
sau mormăia, fredona, ahumm, hem, așa. Apoi s-a oprit.
"Îți place, îți place muzica mea?" Cred că mi-au sclipit ochii,
pentru că a continuat. Erau oameni care veneau să
privească, copii care ieșeau din celălalt capăt al trăsurii.
Chiar și un conductor în costum albastru închis și șapcă,
care s-a oprit o clipă și apoi a continuat. Albo- nico s-a oprit
o secundă și a spus foarte repede, între două acorduri:
"Vedeți? Când cânt, nu-mi cer biletul", ca și cum acesta ar
fi fost motivul pentru care mi-a adus chitara. Și am vrut să
dansez, mi-am amintit când, la început, în fondouk,
dansam pentru prințese, desculță pe gresia rece a
camerelor, în timp ce ele cântau și băteau din palme.
Muzica țigănească a fost așa, a intrat în mine, mi-a dat o
nouă putere.
A sosit Houriya. După cum vă puteți imagina, nu a fost
fericită să mă vadă în această companie. Mi-a spus, în
arabă, printre dinții încleștați: "Vino! Nu trebuie să rămâi
cu acest bărbat. Ieșise din cameră cu bagajele noastre și cu
radioul meu, de teamă că vor fi furate. Cu puloverul ei
maro și rochia albastră prea lungă care o făcea să pară
foarte însărcinată, avea o privire ciudată care m-a
emoționat. Ea era singura mea familie, sora mea. Mă
trăgea de mână, iar țiganul se uita la noi cum plecăm,
râzând. Îl uram pentru că râdea de noi, de Hou- riya. Era
atât de încrezut! Houriya nu se temea că mă voi pierde. Se
trezise, singură în compartiment, și pentru ea se temea. Ea
era cea care se putea pierde fără mine. Am ținut-o aproape
de mine, pe scaun, pentru a o liniști. "Știi, acum ești în
Franța, ești în siguranță. Nimeni nu te poate găsi." Ne
aflam în aceeași situație, ea era dorită de soțul ei, iar eu de
nora amantei mele. Și fiecare lovitură de boghiu pe
porțiunile de cale ferată ne îndepărta și mai mult de
torționarii noștri, lărgea marea care ne despărțea de ei.
Când trenul s-a oprit la Paris, dormeam adânc. Houriya era
cea care era trează în acel moment și care mi-a vorbit cu
blândețe: "Trezește-te, Laïla, am ajuns. Era noapte,
vedeam lumini dansând prin fereastră, în timp ce trenul se
legăna și se zdruncina pe șine. Ploua. Mă uitam neputincios
la picăturile de pe geam. Cred că arătam atât de obosită
încât Houriya s-a speriat, s-a enervat: "Ce-i cu tine?
Trezește-te, trebuie să mergem jos. Nu-mi venea să cred că
se terminase, că era sfârșitul călătoriei. În ciuda oboselii, aș
fi dat orice ca trenul să meargă mai departe, ca să pot
dormi liniștit.
Eram la Paris, ne plimbam prin ploaie, înghesuiți sub
umbrela pliabilă a lui Houriya, cu gențile noastre, o plasă
de portocale și celebrul radio Realistic. De-a lungul
peronului, în jurul gării, căutând un loc unde să înnoptez,
rue Jean-Bouton, în apartamentul mobilat al domnișoarei
Mayer, care cred că nu mai există.
 7 din cap, își împroșcau saliva peste tot. Unii locuiau în
apartamente din clasa superioară și conduceau mașini
Parisul, la început, a fost frumos. Am alergat pe străzi. Nu americane, englezești și italiene. Unii ieșeau în brațele
m-am oprit. Houriya, pe de altă parte, a rămas închisă în stăpânilor lor, îmbrăcați în șorturi cu carouri mici. Am văzut
mobilă, a gătit, a observat. Îi era frică de orice. Ca și în chiar unul care se plimba cu o lesă lungă pe care stăpâna
trecut, în fonduk, eu eram cea care făcea cumpărăturile, lui o atașase de mașină.
cea care mergea peste tot. Ieșeam dimineața, pe la ora
Nu vreau să spun că nu existau câini în casa noastră. Erau
șapte-opt, cu pungi de plastic, cumpăram cartofi (mâncam
mulți, dar toți arătau la fel, prăfuiți, cu ochii galbeni, cu
mai ales cartofi fierți), pâine, roșii, lapte. Carnea era prea
burțile atât de goale încât ar fi putut fi viespi. Acolo am
scumpă, iar Houriya nu avea încredere în mine. Îi era
învățat să le privesc. Când vedeam un câine care se apropia
teamă că o vom face să mănânce carne de porc.
prea mult sau chiar nu se dădea la o parte din calea mea
suficient de repede, luam o piatră ascuțită și ridicam mâna
Trebuia să economisim bani. Camera costa cinci sute de deasupra capului, iar acest lucru ținea de obicei animalul la
franci pe săptămână, plus electricitatea. Nu exista încălzire. distanță. Am făcut acest lucru fără să mă gândesc la asta.
Bucătăria era împărțită de toți chiriașii. Toți erau negri, iar Eram atât de obișnuită, încât prima dată, în Jardin des
domnișoara Mayer a găzduit patru dintre ei în aceeași Plantes, când un câine înalt și slab, cu o lesă foarte lungă,
cameră. Ea însăși locuia pe palier și venea oricând să vadă care părea să aibă un arc în el, s-a apropiat să îmi miroasă
ce se întâmplă. După câteva zile, am ajuns să o cunosc pe călcâiele, am făcut-o. Nu aveam piatra, pentru că la Paris
Marie-Hélène, o femeie din Guadelupa care lucra la spitalul nu găsești cu ușurință pietre pe străzi. Câinele s-a uitat la
Boucicaut, pe prietenul ei José, tot din Antile, și pe toți mine cu uimire, ca și cum m-aș fi jucat cu o minge. Dar șefa
africanii, Nembaye, Madi, Antoine, Nono, care era mai mic lui a înțeles, și m-a insultat ca și cum aș fi vrut să arunc cu
decât mine, foarte negru, și care era boxer. Îmi plăceau, piatra în ea.
erau amuzanți, făceau mișto de orice și vorbeau despre
După aceea, nu m-am obișnuit cu adevărat, dar am acordat
proprietara, domnișoara Mayer, spunând "baba bătrână".
mai puțină atenție câinilor. Toți aparțineau unor oameni
Sau îi spuneau "Chibania", pentru că așa o botezase
care îi țineau în lesă, așa că nu erau periculoși, cu excepția
Fatima, cea care ne precedase în cameră. Domnișoara
rahatului lor pe care puteai să aluneci și să-ți rupi oasele.
Mayer a spus când ne-a văzut: "De regulă, nu închiriez
niciodată arabilor. Dar a făcut o excepție, poate din cauza Străzile Parisului mi se păreau nesfârșite. Iar unele dintre
culorii mele. ele erau cu adevărat nesfârșite, bulevarde, bulevarde care
se pierdeau în fluxul de mașini, care dispăreau printre
La început mi-a plăcut acest oraș. Mi-a fost un pic frică de
clădiri. Pentru mine, care nu cunoscusem decât lumea
ea, pentru că era foarte mare, dar era plină de lucruri
Mellah și mahalalele din Tabriket, sau micile străduțe cu
neobișnuite, de oameni neobișnuiți. Cel puțin așa am văzut
iasomie din cartierul Ocean, acest oraș era imens,
eu.
inepuizabil. M-am gândit că, chiar dacă aș vrea să parcurg
În primul rând, ceea ce m-a surprins au fost câinii. Erau toate străzile, una după alta, viața mea nu ar fi suficientă.
peste tot. Nu puteam vedea decât o mică parte din ea, un număr mic
de fețe.
Mari, grași, grași, scunzi pe picioare, unii cu părul atât de
lung încât nu știai unde le este capul, unde le este coada, M-am uitat mai ales la fețele lor. Ca și în cazul câinilor, erau
unii cârlionțați de parcă abia veniseră de la blănărie, alții de toate felurile. Grase, bătrâne, tinere, cu muchii de cuțit,
tunși în formă de leu, vițel, oaie, focă. Unii erau atât de foarte palide, de culoarea pământului alb, și foarte
mici încât semănau cu șobolanii, tremurau ca ei și arătau întunecate, chiar mai întunecate decât ale mele, cu ochi
răi ca ei. Alții erau mari ca niște viței, mari ca niște măgari, care păreau a fi luminați din interior.
cu buzele însângerate și obrajii atârnând, iar când dădeau
La început, am continuat să mă abat de la curs. Uneori
aveam impresia că privirea mea era capturată, absorbită
de privirea celuilalt și că nu mă puteam desprinde de ea.
Așa că am încercat ochelari negri, ca o mască, dar nu era
suficient soare și nu-mi plăcea ideea că aș putea pierde un
detaliu, o expresie, strălucirea unei priviri.
Am intrat destul de repede în necazuri. Bărbații la care mă
holbasem mă urmăreau. Credeau că sunt o prostituată, o
mică imigrantă din suburbii care se ducea să caute aur pe
străzile din centru. S-au apropiat de mine. Nu au îndrăznit
să se apropie de mine, se temeau de o capcană. Într-o zi,
un bărbat destul de bătrân m-a luat de braț.
"Și dacă ai venit cu mașina mea? Vom merge să cumpărăm capăt al toaletei în timp ce ea se îndrepta spre mine. M-a
o prăjitură frumoasă.
Mă ținea strâns de braț, ochii lui semănau cu cei ai
bărbatului care mă deranjase în restaurant cu Houriya.
Știam despre asta, după cum vă puteți imagina. L-am
insultat primul în arabă, câine, pețitorule, la naiba cu religia uiți la mine, te omor!" A ieșit. Eram atât de speriată încât
mamei tale! Apoi în spaniolă: cono, pendejo, maricon! Și a nu mă puteam ține pe picioare. Inima îmi bătea cu putere
fost atât de surprins încât mi-a dat drumul la braț și am
reușit să scap.
După aceea, am simțit imediat când un bărbat mă
urmărea. Am fost foarte bun în a-l pierde. Dar au fost și
femei. Erau mai vicleni. Au reușit să mă găsească într-un
loc de unde nu puteam ieși, un pasaj protejat, sau în scara
rulantă a unui magazin, sau într-un vagon de metrou. M-au
speriat. Erau înalți, albi, cu căști de păr negru, geci de piele,
cizme. Aveau voci răgușite și ciudate, cam uzate. Nu
puteam să-i insult. Am plecat, cu inima bătând cu putere,
am traversat strada printre mașini, am alergat nebunește.
Într-o zi, în toaleta unei cafenele, mi-a fost foarte frică. Era
o cameră mare la subsol, destul de luxoasă, cu o oglindă și
lămpi mici de jur împrejur. Mă spălam pe mâini și îmi
treceam puțină apă pe frunte, așa cum obișnuiam să fac, ca
să-mi aplatizez părul rebel, iar în stânga mea a venit o
femeie, destul de tânără, destul de grasă, o femeie cu un
nas mare, cu obrajii marcați de mici crăpături și cu părul
blond prins într-un coc. A început să se machieze, iar eu am
privit-o, doar o dată sau de două ori, foarte repede, în
oglindă, doar cât să văd că avea ochii de un albastru ușor
verzui. Cu o pensulă mică, își punea negru pe gene.
Și dintr-o dată s-a enervat. I-am auzit vocea spunând, pe un
ton ciudat, urât, metalic, vocea lui Zohra când era furioasă:
"De ce te uiți la mine? Ce este în neregulă cu mine? M-am
întors spre ea. Nu înțelegeam ce spunea.
"Răspunde-mi, târfă mică, de ce te uiți așa la mine?".
Ochii ei erau puțin bulbucați, atât de palizi încât puteam
vedea pupila în centru, părea că se deschide și se închide
ca a unei pisici. M-am bâlbâit: "Nu m-am uitat la tine. Dar
ea a venit spre mine, plină de o furie rece care m-a speriat.
"Da, te-ai uitat la mine, mincinosule, aveai ochii ațintiți
asupra mea, în timp ce eu nu mă uitam la tine, am simțit
cum ochii tăi mă devorau". M-am dat înapoi la celălalt
apucat cu mâinile de glezne și mi-a aplecat capul în față
spre chiuvetă. Am crezut că o să mă lovească, m-am lovit
cu capul de placa de marmură și am țipat. Mi-a dat drumul.
"Gunoi mic și murdar! Ticălosule!" Și-a luat lucrurile. "Nu te
uita la mine. Uită-te în jos! Îți spun să te uiți în jos! Dacă te
în piept, îmi era greață. Nu am mai intrat niciodată în
toaleta de la subsol.
Așa am învățat noua mea viață încetul cu încetul. Houriya
nu mă putea urmări. Copleșită de sarcină, abia se mișca,
ieșea din cameră doar pentru a merge să gătească atunci
când Marie-Hélène nu era acolo. Indienii de Vest au
speriat-o. A spus că sunt vrăjitoare. Dar am crezut că a spus
asta pentru că erau negri ca mine. Houriya își număra
economiile în fiecare seară. Trecuseră doar trei luni de
când plecasem din Melilla și deja rezervele se
înjumătățiseră. În ritmul acesta, înainte de toamnă, nu ne
va mai rămâne nimic.
Houriya părea atât de posomorâtă, încât am consolat-o cât
am putut de bine. Am sărutat-o, am spus:
"Totul va fi bine, vei vedea. I-am promis o mie de lucruri, că
vom găsi de lucru, un apartament frumos pe malul
canalului Ourcq și că vom putea duce o viață normală,
departe de mahalaua domnișoarei Mayer.
Prin Marie-Hélène am fost salvați. La sfârșitul verii, când nu
mai aveam bani să plătim chiria și mă gândeam să mă
întorc la vechea mea meserie de hoț, antonescianul m-a
întrebat într-o zi în bucătărie: "Și pentru tine, ar fi bine săprăjit. Am dansat și eu, cu africanii, sau cu un negru mare,
lucrezi în spital? A întrebat asta cu indiferență, dar în ochiicu ochii verzi, un anume Denys. Și cum mă strângea un pic
ei am înțeles că a ghicit totul și că îi părea rău pentru noi. prea tare, Marie-Hélène l-a îndepărtat cu o palmă: "Ai grijă,
fata aia e cinstită, e nepoata mea! Când petrecerea s-a
A fost o slujbă bună ca fată de gardă. Am fost angajat terminat, am ajutat-o pe Marie-Hélène la curățenie. Îi era
imediat. Cum eram de culoare, m-a prezentat ca fiind greu să se aplece pentru a ridica farfuriile de hârtie și
nepoata ei, mi-a spus că am acte, că sunt din Guadelupa. Kleenex-urile. Ea a chicotit: "Ei bine, nu voi fi singura. În
Ceilalți au fost surprinși că nu înțelegeam creola, iar Marie- timp ce eu o priveam neînțelegător: "Da, singura care are
Hélène mi-a explicat totul: "S-a născut acolo, dar mama ei un copil, ce, nu știai?". M-a privit cu compătimire.
a venit direct în metropolă, așa că a uitat totul. Nici măcar
nu a trebuit să-mi schimb prenumele, Laïla este un nume M-a privit cu compasiune: "Serios, ești naiv, nu știi nimic
de acolo. M-a înregistrat sub numele ei de familie: Mangin. despre viață. Ce te-a învățat mama ta? Am înțeles că se
referea la Houriya. "Ea nu este mama mea, să știi. Marie-
Lucram de la șapte la unu la Boucicaut, aveam jumătate de Hélène a început să râdă. "Da, ei bine, oricine ar fi, va avea
salariu, dar îmi plătea chiria și câteva cheltuieli. Banii lui
copilul înaintea mea.
Houriya ar fi durat ceva mai mult. În plus, puteam să
mănânc la cantină. Marie-Hélène a păstrat un loc lângă ea, A fost prima dată când am vorbit despre asta. Simțeam că
iar ea și-a umplut tava pentru mine. Era foarte drăguță, îmi ar fi trebuit să-i spun lucruri, să mă încredințez în el, dar nu
plăcea privirea ei ușor umedă. Era, de asemenea, capabilă știam cum să fac asta. Știam doar să inventez povești,
de crize de furie teribile. Într-o zi, când domnișoara Mayer pentru că, de când îmi pierdusem profesorul, asta era tot
o acuza pe Houriya de ceva și o amenința că o dă afară, ce puteam face. Odată ce am început:
Marie-Hélène a luat un cuțit de măcelar din bucătărie și s-a
dus direct la proprietară: "Nu te-aș sfătui să încerci să dai "Nu ți-am spus că nu am părinți? Marie-Hélène m-a
pe cineva afară. Cu toți banii pe care ni-i ceri, bătrână întrerupt brusc:
vicioasă ce ești! "Ascultă, Laïla, nu acum. Într-o zi vom vorbi. Dar nu acum.
Petrecerile au fost cele care mi-au plăcut cel mai mult. Din Nu vreau să aud asta, iar tu nu vrei să vorbești despre asta.
când în când, cu ocazia unei zile de naștere sau a unei alte Avea dreptate. Poate că a înțeles că nu voi spune adevărul.
ocazii, negrii închideau toate perdelele și apartamentul era Am continuat să explorez Parisul, toată vara. Vremea era
cufundat în întuneric. Africanii cântau la tobe, tobe mari de frumoasă, cerul era albastru, fără niciun nor, copacii erau
lemn acoperite cu piele, foarte încet, cu vârful degetelor, încă foarte verzi, strălucitori. Furtunile din august
iar în lumina lumânărilor, băieții dansau. Nono, pugilistul umpluseră Sena. După-amiaza, când am ieșit din spital, m-
camerunez, dansa aproape gol și uneori dezbrăcat, în am plimbat de-a lungul râului, am mers până la podurile
mijlocul coridorului, se auzeau râsetele din camere, Marie- care unesc cele două maluri în fața bisericii mari. Încă nu
Hélène, a cărei voce izbucnea în limba sa vio- lonă. José, mă plictisisem să mă plimb pe străzi, pe bulevarde. Acum
prietenul lui Marie-Hélène, își scosese saxofonul și cânta o mergeam mai departe. Uneori am luat metroul, mai des
melodie de jazz, o melodie lentă, cu câte o exclamație autobuzul. Nu m-am putut obișnui cu metroul. Marie-
stridentă. Hélène își bătea joc de mine, îmi spunea: "Ești proastă, e
Domnișoara Mayer s-a baricadat în camera ei în acele zile, bine, din contră, vara e răcoare, iar iarna e cald. Tot ce
neîndrăznind să iasă cât dura petrecerea. Nici Houriya nu a trebuie să faci este să stai într-un colț cu o carte, nimeni nu
ieșit, dar a ascultat muzica. Îmi petreceam timpul intrând și te bagă în seamă. Dar nu a fost din cauza oamenilor. Faptul
ieșind, simțeam fumul, mirosul bucătăriei, mă strecuram că eram sub pământ m-a amețit. Căutam lumina zilei,
printre oamenii care dansau, o ajutam pe Marie-Hélène să aveam o greutate pe piept. Nu am putut suporta decât linia
strângă paharele. Îi aduceam lui Houriya farfurii de aeriană, în apropiere de Gare d'Austerlitz, sau pe partea cu
mâncare, orez și nucă de cocos, tocane de pește, plantain Cambronne. Am luat autobuzul la întâmplare, am mers la
capăt de linie. Nu am citit numele străzilor. Am încercat să
văd cât mai mult posibil, oamenii, lucrurile, clădirile, În interiorul apartamentului, Houriya tremura. Când am
magazinele, piețele. intrat în camera întunecată, am aprins lumina și nu am
recunoscut privirea ei, privirea unui animal vânat. M-a
Și apoi m-am plimbat prin toate aceste cartiere: Bastille, impresionat, pentru că o știam atât de lipsită de griji, atât
Faidherbe-Chaligny, Chaussée d'Antin, Opera, Madeleine, de veselă.
Sébastopol, Contrescarpe, Denfert-Rochereau, Saint
Jacques, Saint-Antoine, Saint-Paul. Erau cartiere burgheze, "Ce e în neregulă cu tine?" Ea nu a răspuns. Se uita la
elegante, care dormeau la ora trei după-amiaza, cartiere picioarele mele și mi-am dat seama că se uita la pantalonii
populate, cartiere zgomotoase, ziduri lungi de cărămidă mei rupți până la genunchi, cu o pată de sânge care se
roșie ca zidurile unei închisori, scări, rampe, esplanade lărgea pe țesătură. I-am spus: "Am căzut, cred că am ratat
goale, grădini prăfuite pline de oameni ciudați, piețe la ora pasul. Dar știam că nu se lăsase păcălită. Ea a spus, cu o
gustării pentru copii, poduri de cale ferată, hoteluri voce înecată: "Aș vrea să plec, nu mai pot. Eu am fost cel
umbroase cu fete în piele neagră, magazine de lux care care a spus, tăios, așa cum a făcut-o înainte de a pleca:
expun ceasuri, bijuterii, genți, parfumuri. Am venit cu "Este imposibil. Nu te poți întoarce. Noi doi suntem buni
sandale de piele. În toamnă, acestea se destrămau. Într-un pentru închisoare. Nici măcar nu ți-ai vedea copilul. L-ar lua
magazin de lângă Porte d'Italie, am cumpărat pantofi de de lângă tine. Asta spuneam și eu pentru mine. Ca să nu uit
tenis albi din plastic, foarte urâți, dar puteam să merg ce mi-au făcut când eram copil. Luați, băgați într-o pungă,
kilometri întregi cu ei. bătuți și vânduți. Mâinile alea care treceau peste mine,
arsura din stomac... Amintirea mi-a revenit brusc ca un acid
Am mers fără să vorbesc cu nimeni. Din când în când, în gât. "Aș prefera să mor." I-am spus acest lucru, așa cum
oamenii se uitau la mine, se prefăceau că se apropie de
îl spusese ea, lui Tabriket, punându-i un cuțit la gât.
mine. De la ceea ce se întâmplase în toaletele Regenței, nu
mă mai uitam în ochii oamenilor. Mă plimbam cu privirea Spre sfârșitul verii am ajuns să îl cunosc pe Dr. Fromaigeat.
pierdută, ca și cum aș fi știut unde mă duc. În cazul în care Cred că m-a observat când împingeam căruciorul cu rufe
cineva m-ar fi urmărit, am intrat în clădiri, am așteptat în pe coridoare. Dr. Fromaigeat era neurolog, consulta la
întuneric la capătul unui pasaj, am numărat până la o sută etajul trei, dar se muta mereu de la un departament la
și am plecat. altul. Îi ceruse lui Marie-Hélène numele meu și alte
informații. Într-o zi, Marie-Hélène m-a luat deoparte la
Au fost câteva locuri ciudate, mai ales în apropierea gărilor. masă. Vorbea mereu cu aceeași voce, lentă și legănată, dar
Rue Jean-Bouton, quai de la Gare. Băieți tineri în jachete în profunzimea ochilor ei mari și aurii îi puteam citi
largi, fete slabe în blugi și pantaloni sport. Părul lor spălat sentimentele. Stânjeneală și un fel de ironie sau
de clor, fețele lor ascuțite, cu o privire absentă, goală. Într-neîncredere. Ea a spus: "Știi, Laïla, fă ce vrei, dar am vrut
o zi, în drum spre casă, m-am bătut. A fost terifiant, de să-ți atrag atenția că există cineva sus-pus care este
neînțeles. În primul rând, bărbați și femei alergau, se interesat de tine." Cum mă uitam la ea fără să înțeleg, mi-a
împingeau unii pe alții, strigând răgușit. Turci, cred, sau spus: "Este doctorul Fromaigeat, este șefa departamentului
ruși, nu știu. Apoi, un mic grup de tineri în geci de piele, de neurologie, vrea să vă ajute. Ea este gata să vă găsească
care țineau în mâini bâte de baseball și bastoane. Au trecut un loc de muncă, dacă doriți, o puteți întâlni. Eram
chiar pe lângă mine și, în timp ce stăteam pietrificat pe reticentă pentru că nu voiam să cunosc pe nimeni, să
marginea trotuarului, unul dintre băieții în piele m-a împins cunosc pe cineva nou. Am vrut să continui să mă strecor
cu palmele. I-am văzut fața lui făcând o grimasă, gura lui, între oameni, între lucruri, ca un pește care înoată în
ochii lui fixându-mă pentru o secundă, împietriți și uscați ca amonte.
ochii unei șopârle. Apoi au dispărut. Am căzut în genunchi
în fața jgheabului și nu am îndrăznit să mă mișc. Am auzit Marie-Hélène s-a enervat: "Trebuie să te gândești la
sirena poliției și am avut timp să fug la ușa apartamentului viitorul tău, nu pot să te fac să vii aici fără acte, e prea
domnișoarei Mayer. riscant, eu sunt cea care riscă să îmi pierd locul. A fost
prima dată când m-a făcut să mă simt ca și cum mi-ar fi
făcut o favoare. Dacă aș fi putut, aș fi plecat pur și simplu Eu nu am copii, tu vei fi fiica mea, tu vei organiza totul în
din spital, dar Houriya era deprimată și singură, aveam această casă. Marie-Hélène mi-a spus că ai avut grijă de o
mare nevoie de bani. Ați spus: bătrână bolnavă? Ei bine, nu sunt atât de bătrân și nu sunt
deloc bolnav, dar vreau să mă tratezi ca și cum aș fi,
"Ce ar trebui să fac?" Marie-Hélène mi-a dat o palmă. "La înțelegi? Am băut ceaiul, am dat din cap. Nu-mi venea să
ce vă așteptați? Această doamnă vă oferă doar să lucrați în cred că vorbea așa despre stăpâna mea, ca și cum ar fi fost
casa ei, să faceți curățenie și cumpărături, atâta tot. Vei treaba mea să am grijă de o bătrână invalidă. Și în adâncul
lucra în fiecare zi și vei putea să mănânci la ea acasă la sufletului am înțeles că era adevărat, că asta fusese cu
prânz. Te va aduce la ea acasă mâine după-amiază și vei adevărat treaba mea, încă de când eram mică.
putea începe imediat. Asta căutați?" Am coborât capul. Nu
am vrut să o supăr pe Marie-Hélène. Este adevărat că a Mi-a plăcut să lucrez la doamna Fromai- geat. Stăteam
făcut multe. Doar pentru că era simpatică, pentru că îi toată ziua la ea acasă, făceam curat în casă.
plăcea părul meu, pielea mea neagră, ochii mei ca ai ei, Redescoperisem gesturile pe care le făceam în casa din
ochi de gazelă, spunea stăpâna mea. M-a sărutat. "Ascultă, Mellah, în casa Lalla Asma. Începeam prin a mătura curtea,
dacă vrei, vin cu tine, ca să te prezint. O voi ruga pe Cécile apoi pridvorul, culegeam frunzele căzute de pe castani,
să mă înlocuiască mâine după-amiază. crengile, zgura de la clădirile vecine. Apoi am spălat
covoarele, le-am scuturat. Am măturat covorul cu o mătură
Ea a făcut cum a spus. Nu cred că a avut intenții rele. de rădăcină pe care o găsisem în pivniță. Într-o dimineață,
Credea că mă ajută și poate că în adâncul ei era puțin doamna a intrat și a izbucnit în râs: "Dar nu! Laïla, trebuie
invidioasă, și ea ar fi vrut ca cineva important să o observe. să folosești aspiratorul. Mi-era frică de această mașină care
Era atât de umilă, Marie-Hélène, atât de înșelată de viață, răcnea și șuiera și înghițea totul, chiar și ciorapii și
cu fiica ei și cu anii în care fostul ei soț o bătea în fiecare perdelele de tul. Apoi m-am obișnuit cu ea.
seară. Îi lipsea un incisiv din ziua în care el îi împinsese fața
în față de un dulap cu oglinzi. A vrut să mă lase în pace. Ea Obișnuiam să merg la cumpărături în cartier. Pentru că
a spus: "Uită-te la mine, viața mea este un nimic. A vrut ca magazinele locale erau prea scumpe, am luat autobuzul și
eu să plec din Houriya. A vrut să devin cineva. am mers la piața Aligre, de unde am cumpărat portocale în
pachete de două kilograme, roșii, dovlecei și pepeni.
Casa doamnei Fromaigeat era în Passy, pe o străduță Bucătăria era plină de fructe. Doamna a fost încântată. Ea
liniștită, cu o poartă mare de fier și doi stâlpi, cu numărul 8 lăsa o bancnotă de o sută de franci pe măsuța din holul de
în fier forjat, o fațadă albă cu acoperiș ascuțit și o mică la intrare, iar eu puneam mărunțișul într-un borcan cu
fereastră sub acoperiș, care mi-a plăcut imediat. monede, încercând să cheltuiesc cât mai puțin posibil. Îi
Marie-Hélène mi-a făcut cunoștință cu doctorul Fro- pregăteam salata, diferită în fiecare zi, cu măsline din
maigeat. Auzisem atât de multe despre ea, îmi era teamă Tunisia, sultanine, smochine, paste făinoase, kiwi, avocado,
să o întâlnesc, credeam că voi întâlni una dintre acele okra, carambola. Și frunze mari de romaine, frisée, batavia,
femei din lumea mare, ca doamna Delahaye din Rabat, cu salată de miel, mătrăgună, păpădie, frunze de dovleac,
bijuteriile ei de aur și costumul ei gri impecabil, cu o față chayote, varză roșie. Umpleam un castron mare și alb și îl
palidă și ochi reci, mă pregătisem pentru ideea că voi fugi lăsam pe masă, în centrul unei frumoase fețe de masă albe,
la primul cuvânt neplăcut. Doamna Fromaigeat a fost alături de tacâmurile de argint strălucitoare și de ulciorul
opusul. Era foarte mică, vioaie, foarte întunecată, ochii îi cu apă proaspătă. Apoi aș pleca. M-am întors în
scânteiau de răutate și, pe lângă asta, era îmbrăcată ciudat, apartamentul domnișoarei Mayer și acolo totul părea
cu niște pantaloni kaki prea largi și un fel de bluză lungă de cenușiu, trist, nefericit. Hou- riya era întinsă pe canapea,
culoare albastru-celest, ca un șorț de țară. Când m-a văzut, ronțăind pâine. Era supărată. "Mă abandonezi. Mă lași
m-a sărutat. Ea a exclamat: "Dar e minunată! Ne-a pregătit singură, iar eu îmi petrec viața plângând. De asta te-am
ceai și prăjituri, nu stătea locului, sărea ca un copil prin adus aici? Era geloasă, invidioasă. "Acum că nu mai ai
apartament. "Laila, va trebui să ai grijă de mine, nu-i așa? nevoie de mine, acum că ți-ai găsit un loc mai bun decât
mine, vei pleca, vei uita de mine, iar eu voi muri în această
gaură neagră fără ca nimeni să mă ajute! Am încercat să o lua partea. Nici măcar nu mă mai gândeam la Nono. Și el
liniștesc, i-am promis că, de îndată ce voi strânge suficienți mă prindea în capcana plasei sale. A vrut să ieșim
bani, vom merge în sud, la Marsilia, la Nisa. Am vorbit cu împreună, a vrut să accept să fiu logodnica lui. Era drăguț,
ea ca un copil. râdea bine și mă distram cu el, dar îmi era mereu teamă că
va fi ridicat de poliție, pentru că era camerunez, fără acte.
Poate că avea dreptate. Am vrut să plec. Am vrut să fiu cât Aveam impresia că, mai devreme sau mai târziu, va fi prins,
mai departe de Rue Jean-Bouton, de hotelurile mizerabile,
iar eu nu voiam să fiu prinsă cu el.
de traficanții de droguri de pe trotuar și de bandele de
tineri care alergau cu bâtele lor, bătând arabi și negri în La Madame, a fost odihnitor. Aici știam că nu se poate
timp ce treceau pe lângă ei. M-am simțit bine doar atunci întâmpla nimic. Era un cartier bun, o stradă mică și curbă,
când am împins poarta de fier de la 8 și am intrat în vechea case mici cu grădini, clădiri bogate, copii blonzi în
casă tăcută în care aranjasem și aranjasem totul, ca și cum uniformă. Poliția nu a venit să dea târcoale pe aici. La
Lalla Asma ar fi fost încă acolo, ca și cum ea ar fi fost început, după ce m-am mutat la Passy, dormeam tot
adevărata stăpână a casei. timpul. Mi se părea că nu dormisem de ani de zile, pentru
că trăiam sub amenințarea de a fi nevoită să plec sau
Mă gândeam că, încă de când eram copil, oamenii mă pentru că îmi era teamă să nu fiu prinsă de poliția lui
prindeau în plasele lor. Mă prinseseră în capcană. Îmi Zohra. Iar pe strada Jean-Bouton, certurile negrilor și ale
întindeau capcane cu sentimentele lor, cu slăbiciunile lor. A domnișoarei Mayer, și golanii care alergau pe alee înarmați
fost Lalla Asma, apoi nora ei, Zohra, apoi doamna Jamila, cu bastoane pentru a-i bate pe arabi. Și sirena poliției care
apoi Tagadirt, iar acum a fost Houriya. Am simțit că mă urla adesea noaptea, ululările sinistre ale ambu- lanțelor.
sufoc. Cu ea, nu voi putea ieși niciodată. Ar trebui să mă
întorc și să trăiesc din nou în Douar Tabriket, închisă în casa Așa că am dormit până la ora nouă sau zece. Uneori,
lui Tagadirt, având ca orizont doar capătul aleii sparte și doamna era cea care mă trezea. Ea dădea perdeaua la o
podul viitoarei autostrăzi, cu șobolanii scârțâind pe parte și lumina soarelui se strecura printre pleoapele mele.
acoperișuri. Puteam vedea vița de vie roșie prin fereastră. Puteam auzi
ciripitul păsărilor. M-am întins ghemuit pe pat ca să întârzii
Nu a fost foarte frumos din partea mea, sunt de acord cu să mă ridic, iar Madame s-a așezat pe margine și și-a trecut
tine, dar nu am mai putut să o fac. În momentul în care ușor palma peste obrazul meu, ca și cum aș fi fost o
trebuia să mă duc acasă, pe strada Jean-Bouton, am rămas pisicuță. Vocea ei m-a mângâiat și pe mine. Spunea cuvinte
la Madame, am continuat să lucrez, dar nu am putut. Am foarte blânde, ca într-un vis. "Draga mea, nu te mișca,
continuat să fac ordine în bucătărie. Am lustruit tigăile, rămâi așa, aceasta este casa ta, lasă-mă să te legăn, ești
gresia, robinetele. Am făcut asta ca să nu mă gândesc, ca fetița mea, tu ești cea pe care o așteptam, lasă-mă să te
să nu mă gândesc. protejez, cu mine nu vei avea de ce să te temi, voi avea
Doamna a venit acasă puțin mai devreme. Când m-a văzut, grijă de tine. Ești fiica mea, copilașul meu..." Mi-a spus
nu a spus nimic, a înțeles totul. M-a sărutat, chiar înainte cuvinte ca acestea, aproape, lângă urechea mea, multe alte
de a-și da jos mackintosh-ul și de a-și scăpa cheile. Ea a lucruri, cu vocea ei foarte joasă, moale, legănată, și cu
spus: "Sunt atât de bucuroasă, dragă, am așteptat această mâna ei caldă și uscată alunecând pe fața mea, mângâindu-
zi, eram sigură că va veni. Nu eram sigur ce voia să spună. mi părul de pe gât, degetele ei deschizându-se în buclele
Îmi arătase deja dormitorul din spate, cel de lângă mele. Nu știu dacă mi-a plăcut. Era ciudat, era ca un vis
bucătărie, cel cu ieșire pe palierul scărilor din spate. Acolo care se prelungea, părea că plutesc pe un nor. Am
îmi pusesem geanta, cu vechiul meu tranzistor, cu tot ce tremurat, am simțit un val care îmi curgea pe spate, pe
aveam. Doamna nu a pus nicio întrebare. S-a comportat burtă, îmi simțeam fiecare nerv din piele, de la picioare
imediat ca și cum ar fi fost o afacere încheiată, ca și cum aș până la mâini, și nu mă puteam mișca. Apoi am adormit, iar
fi locuit acolo de luni și ani de zile. După Houriya, a fost când am deschis din nou ochii, era ziuă și doamna plecase
relaxant. Chiar și Marie-Hélène era obosită, voia să știe, își la lucru. Așa că mă trezeam, mă duceam la baie și făceam
un duș lung și rece pentru a mă trezi.
Nu mă mai duceam prea departe pentru cumpărături. Da, vă asigur că nu am timp deloc. Și e departe, în cealaltă
Acum îmi era teamă să părăsesc acest cartier, să mă parte a orașului.
îndepărtez de strada liniștită, să pierd din vedere poarta de
la numărul 8. Obișnuiam să merg la brutăria de la capătul Ha-ha, ha-ha.
străzii, iar lângă stația de metrou cumpăram fructe, legume De ce spui "ouaha"? Nu mă crezi?
și brânză. Apoi, banii nu au fost suficienți. Așa că nu a fost
nevoie să cer bani, ci am apelat la propriile economii. O tăcere.
Credeam că doamna Fromaigeat mă angajase pentru că
"Ascultă, voi veni să te văd imediat ce voi fi liber. Aveți
eram deștept, pentru că știam să cumpăr, și nu voiam să
nevoie de ceva? Ți-au mai rămas niște bani?
știe că devenisem leneș, că nu o mai salvam. Și apoi, de
câteva ori, pentru că nu aveam destui bani, am furat Sunt în regulă. Încă mai sunt câteva.
lucruri, pachete de somon, biscuiți sau lenjerie pentru casă.
Nu-mi pierdusem îndemânarea, eram la fel de isteț ca Trebuie să plec. Te sun eu înapoi.
întotdeauna, iar negustorii din cartier erau naivi, nu mă
De ce mă minți? Tu nu vii, nu până nu mor.
bănuiau. Doar o singură dată am avut o problemă. Nu am
înțeles-o imediat, dar mi-a lăsat o impresie ciudată, ca și Uite, nu te mint. Nu pot să vin acum. Dar te voi suna eu
cum ar fi existat un secret, un înțeles tainic pe care nu-l înapoi.
puteam înțelege. Era una dintre vânzătoarele de la mini-
market, o tânără osoasă cu părul șuvițe. Când am trecut pe BINE.
lângă ea, se holba la mine și am crezut că m-a reperat, că
La revedere.
m-a prins furând o scrumieră. Eram pe punctul de a o
scoate din buzunar ca să o plătesc, dar ea a spus, foarte Salama, Laila.
încet, accentuând fiecare cuvânt:
- Salama, halti."
"Deci tu ești fata cea nouă?" M-am bâlbâit:
Mi-a fost rușine. Ar fi durat doar o jumătate de oră cu
"Noul ce?" Se uita în continuare la mine cu ochii ei palizi și metroul și am ajuns acolo. Dar numai ideea de a intra pe
reci. Ea a spus: "Da, da, dragă. A pus totul în geantă și mi-a strada Jean-Bouton mă făcea să mă simt rău. Era ca și cum
dat-o, fără să-mi ia banii. Am fugit, de parcă ar fi vrut să mă ar fi existat un zid care mă despărțea de acest loc.
violeze.
Nono a venit într-o dimineață. Nu știu cum a găsit locul,
Uneori, după-amiaza, o sunam pe Houriya la telefon. probabil că a aflat de la Marie-Hélène. Ea îl bănuia, dar el
Pentru a o convinge pe domnișoara Mayer să mi-o trebuia să meargă la spital. Când am ieșit să fac
transmită, îi spuneam că sunt departe, în Anglia, în cumpărături, era acolo. Probabil că a așteptat mult timp în
America. Spunea: "Serios?" cu vocea ei mică. În clipa pragul unei uși, purtând doar geaca de piele, în vântul rece
următoare am auzit vocea joasă și răgușită a lui Houriya. Ea de toamnă. Strângea din nas. Era răcit. Părea foarte
mi-a vorbit în arabă, eu i-am răspuns în franceză. bucuros să mă vadă și nu puteam să-l refuz. A fost
intimidat.
"Unde ești?
"Te-ai schimbat.
La Paris, nu în America.
- Am făcut-o? În bine?"
Când te întorci?
A zâmbit. "Arăți ca o doamnă acum.
Nu știu. Ascultă, sunt foarte ocupat cu munca mea.

Wow...
A fost din cauza hainelor pe care mi le cumpărase doamna Când ne-am întors la 8, părea friguros și l-am lăsat să intre
Fromai- geat. Pantaloni negri fusiformi, un pulover cu guler la o cafea. A fost uimit de casă. Mergea încet, de parcă i-ar
în V și o eșarfă roșie pe care o legasem în jurul gâtului. fi fost teamă să nu crape podeaua. Am trecut prin
sufragerie spre bucătăria mare și albă. Am fost amuzat de
Credeam că nu o să îmi placă să mă întâlnesc cu cineva din uimirea lui. Cunoșteam de mult timp casele celor bogați;
cealaltă viață, dar am fost surprinsă, pentru că de fapt am de la vila doamnei Delahaye, nimic nu mi se părea
fost foarte fericită să îl revăd pe Nono. extraordinar. Dar Nono era ca un copil cu jucării noi. A
M-a însoțit în excursia de cumpărături. El a cărat pachetele. examinat mașina de cafea electrică, prăjitorul de pâine, a
Avea umeri largi, un gât gros. Odată cu asta, o față de copil, făcut să alunece sertarele pe rulmenți cu bile, a întors
și am rămas uimit de cât de înalt era. Mi s-a părut mult mai coșurile din oțel inoxidabil.
mic. Negustorii îl găseau prietenos, glumeau cu el. Unul
"Este foarte bogat aici.
dintre ei a spus: "Este el fratele tău? Pentru prima dată
după câteva săptămâni mă bucuram. Ieșeam dintr-un vis. - Îți place?" Avea râsul lui sonor.

Nono mi-a dat vești de pe strada Jean-Button. Domnișoara "E mai bine decât în garajul în care mă aflu!" Mi-am pus
Mayer avusese probleme. Poliția făcuse o razie la locul brațul în jurul gâtului lui.
respectiv. Ea nu i-a declarat pe toți ocupanții mansardei.
Au amenințat-o cu o amendă. "Bătrâna baba! Plângea! Ea a "Dacă devii un boxer celebru, poți cumpăra aceeași casă."
spus: Nu este vina mea că acești oameni de culoare sunt S-a gândit.
toți la fel! Nu le recunosc!
"Dacă se va întâmpla asta, mă voi căsători cu tine.
- Și mătușa mea?"
Părea atât de serios încât am izbucnit în râs.
Așa îi spuneam eu lui Houriya. Ea nu a spus nimic. Deschise
puțin ușa și apoi o închise din nou. Îi era frică de poliție. A "Încetați cu prostiile. Dacă vei deveni un boxer celebru, nu
crezut că vor veni să o aresteze și să o trimită înapoi la te vei mai gândi la mine, te vei căsători cu o păpușă blondă
soțul ei. Dar poliția avea destule de făcut cu indienii de vest frumoasă!
și africanii. Nono scăpase prin canalizare. De aceea venise.
Nono s-a uitat la mine cu reproș.
"Unde ești acum?"
"De ce spui asta? Tu ești cea cu care mă voi căsători.
Făcu un gest spre cealaltă parte a orașului, ca și cum ar fi
A căpătat obiceiul de a veni aproape în fiecare dimineață,
putut fi văzut de aici.
cu excepția weekendurilor, pentru că doamna Fromaigeat
"Un prieten mi-a împrumutat un garaj, acolo dorm... rămânea acasă. Mă ajuta la cumpărături, iar eu îi
pregăteam un mic dejun consistent cu ouă, pâine prăjită și
- Unde este?", se gândea el. căni mari de lapte cald.
"E un nume ciudat, se numește Javelin Street." A ridicat o Doamna Fromaigeat nu a spus nimic, dar într-o zi cineva
bucată de hârtie cu o adresă mâzgălită pe ea: 28 Rue du trebuie să fi vorbit cu ea, pentru că fața ei s-a schimbat. A
Javelot. Mi s-a părut un nume frumos pentru un războinic devenit bruscă, răutăcioasă, mă certa pentru un da sau un
camerunez. nu. Sau se întorcea acasă pe neașteptate, cu un aer furios,
"Noaptea este bine, dar ziua este prea întuneric, așa că mă ca și cum ar fi uitat ceva, un teanc de chei, un rucsac, orice.
voi antrena la sală. Am o luptă luna viitoare, șeful a spus că Dar a fost ca să vadă dacă sunt cu Nono, ca să ne facă o
pot să devin profesionist, îmi va da toate actele." surpriză. Am înțeles imediat și i-am spus lui Nono să nu mai
vină, să mă aștepte în stradă. A râs de mine: "Șeful tău e
gelos!
Mă deranja faptul că devenise așa. Am avut impresia că se
întâmplă ceva. Nu am știut ce. Între timp, doamna
Fromaigeat mi-a dat o scrisoare misterioasă. În partea de
sus scria: "Police nationale. Secția de poliție din
arondismentul 16. A fost o citație pentru a mă prezenta în
vederea regularizării situației mele. Doamna Fromaigeat
știa despre ce este vorba. Ea pusese totul la cale, era
prietenă cu comisarul. Ea a furnizat certificatele de
rezidență, declarațiile de onoare. Totul era pregătit. Ea s-a
prefăcut că încearcă să înțeleagă. Mi-a spus: "Cred că vor
accepta cererea de regularizare și apoi veți putea lua
cetățenia. Am fost uluit. Era cât pe ce să spun: "Dar eu nu
am cerut nimic! Apoi mi-am amintit de Zohra, de soțul ei,
de apartamentul lor în care mă închiseseră luni de zile, de
Douar Tabriket, de șobolanii care galopau pe acoperișuri și
își făceau ghearele să scârțâie pe tabla de metal. Am spus:
"Mulțumesc. M-a sărutat.
Poate că acum doamna a regretat. Când m-am întors de la
secția de poliție, puțin roșie pentru că era cald, iar
funcționarul era puțin prea nerăbdător, a trebuit să le spun
totul, actele pe care le semnasem, amprentele digitale,
dictarea și apoi numele pe care îl alesese: Lise Henriette. A
crezut că mi se potrivește. Doamna Fromaigeat râsese,
bătea din palme, era entuziasmată ca și cum totul ar fi fost
pentru ea. Bineînțeles, nu i-am povestit despre angajatul
care se aplecase asupra mea, cu mâna pe ceafă, și când m-
a întrebat cu blândețe: "Cum se spune te iubesc în arabă?
"Saafi...", cel mai mare cuvânt pe care îl știam, pentru că
era cel cu care Houriya obișnuia să strige la bărbații care o
deranjau în Tabriket. Ea nu ar fi înțeles. Nu ar fi înțeles că
nu-mi păsa, că era prea târziu, că nu eu trebuia să fac rost
de acte, ci Houriya.
Doamna s-a înmuiat puțin. Mi-a spus ea:
"N-ai de gând să pleci? N-o să mă dezamăgești? Vorbea ca
Houriya, ca Tagadirt. Oamenii erau toți la fel.
Aș fi rămas mult timp cu ea, cred că aș fi fost încă acolo,
dacă nu s-ar fi întâmplat acel lucru în acea noapte. Nu pot
să înțeleg cum s-a întâmplat. A fost după cină, am stat de
vorbă. Fumez de ceva vreme țigări americane cu ea și
stăteam de vorbă. Ne-am uitat puțin cu coada ochiului la
televizor, fără să-l urmărim cu adevărat. Era încă cald, era
sfârșit de septembrie, ferestrele erau larg deschise, o
ploaie măruntă cădea pe frunze. Totul era liniștit în Rue
des Marronniers, nu ai fi crezut niciodată că se întâmplă
lucruri îngrozitoare într-un oraș atât de mare.
Doamna Fromaigeat își făcuse ceaiul de seară, frunze și
flori, cu un gust de piper și vanilie, un pic dezgustător. Am
adormit pe canapea. Mă simțeam ca și cum aș fi plutit. Nu,
nu dormeam, dar îmi simțeam corpul foarte ușor și nu-mi
puteam mișca mâinile sau picioarele. Mi s-a părut că fața
doamnei era aproape de mine, strălucind ca o stea, cu un
zâmbet ciudat și cu ochii ei negri, alungite, ca de pisică. A
vorbit încet, repetând:
"Copilașul meu, copilașul meu", ca și cum ar fi toarce. Și îi
simțeam mâna ei uscată și caldă alunecând pe pielea mea,
prin cămașa mea descheiată, jucându-se cu nasturii de la
sânii mei. Inima îmi bătea ca o nebună. Îi puteam auzi
vocea mormăind:
"Am vrut să se oprească, să tacă, am vrut să dispară, am
vrut să mă întorc într-un loc în care să nu fie nimeni, am
vrut cimitirul în care zăceam, deasupra mării, cu soarele
strălucind pe pietrele albe din iarbă, pietrele fără nume, și
păsările atârnând în vânt, cu aripile lor ascuțite ca niște
coase.
Dimineața, când m-am trezit, aveam gura uscată și mă
durea gâtul. Nu-mi puteam aminti bine ce se întâmplase.
Dormisem pe canapeaua din sufragerie, dar eram
înfășurată în halatul de mătase japoneză al doamnei. Asta
m-a frapat mai întâi, mirosul acela încăpățânat de piele
rusească. M-am plimbat prin casa goală, lovindu-mă de
mobilă. Nu știam ce să caut, nu-mi venea nimic în minte.
Am încălzit niște apă pentru cafea. Soarele pătrundea în
bucătărie, vremea de afară era blândă, vița-de-vie din
Virginia începea să se ardă în rama ferestrei, iar un stol de
vrăbii ciripea.
Și dintr-o dată, așa, în timp ce îmi beam cafeaua, a devenit
clar: trebuia să plec de aici. Îmi simțeam inima bătând cu
putere, iar durerea din frunte îmi bătea cu putere.
Mergeam în cercuri, dărâmând scaune. Am spus: "Bătrâna
baba! Bătrâna babă!", cum spunea Marie-Hélène despre
domnișoara Mayer.
Acum mi-am amintit ce obișnuia să-mi spună Lalla Asma,
care spunea: "Nu bea ceai de la cineva pe care nu-l cunoști,
pentru că vei bea ceva ce nu ți-ai dori. Ea a vorbit despre s-a transformat sub pământ, într-o galerie de beton cu uși
un bărbat care invita fetele la cafenea și le făcea să bea o de garaj, iar zgomotul motocicletei se auzea ca dracu'. Mai
băutură, iar când acestea adormeau, le ducea la el acasă, le erau și mașini care circulau cu farurile aprinse, claxonând.
viola și le tăia gâtul. După tot ce se întâmplase, eram obosită, mă agățam de
geaca lui Nono, mă simțeam pierdută, nu știam unde merg,
Și mi-am amintit de ceaiurile pe care mi le servea doamna, ce se va întâmpla. Cred că Rohypnol-ul încă își făcea
cu ochii ei negri strălucind când dădeam din cap. Ieri a
efectul.
trebuit să împingă Rohypnol, iar eu am leșinat. Am urât-o.
Ea mă înșelase. Ea nu era prietena mea. Era cineva ca După aceea m-am îmbolnăvit foarte tare. Apartamentul lui
ceilalți, ca Zohra, ca domnul Delahaye, ca funcționarul de la Nono, aflat sub pământ, era mic, nu era niciodată lumină,
secția de poliție. Am urât-o... știu, aș fi ucis-o. "Pizda, pizda decât printr-un puț care cobora spre bucătărie. De fapt, nu
bătrână! era un apartament, ci un garaj sau o pivniță. Exista o
toaletă pentru tot subsolul și o bucătărie. Restul era
M-am îmbrăcat. Mi-am pus la loc blugii și puloverul pe care împărțit în celule de beton, cu uși grele, din fier zgâriat și
le purtam când am sosit, am aruncat tot ce îmi cumpărase tavane boltite. Dar era bine, pentru că nu se auzea niciun
doamna Fromaigeat. Micul lanț de aur, cu plăcuța pe care zgomot, cu excepția gâlgâitului ocazional al unei țevi sau a
era gravat numele ei, l-am aruncat în toaletă, am tras apa, zgomotului de respirație al ventilatoarelor. Nu știam ce era
dar jetul de apă nu a reușit să-l înghită. Am căutat ce aș în neregulă cu mine. Stăteam aproape tot timpul pe
putea face pentru a mă răzbuna. Nu am vrut să fur, nu am salteaua pe care Nono o pusese în camera lui, doar pentru
vrut să iau nimic din casa ei. Nu voiam decât să o șterg din mine. A dormit în cameră - era mai degrabă un garaj, cu o
memorie pe ea, pretextele ei. podea de ciment vopsită în gri și o ușă dublă mare. De fapt,
M-am dus în biroul lui și am început să-i arunc toate cărțile acolo și-a parcat motocicleta. A dormit pe jos, pe straturi
pe jos, le luam din bibliotecă, mă uitam la titlu și le de carton, ca un vagabond. A fost drăguț, mi-a dat camera
aruncam în mijlocul camerei. Și apoi am intrat într-un fel de lui. Era disperat să mă vadă așa, întinsă pe saltea. Fumam,
frenezie, trimiteam cărțile în aer din ce în ce mai repede, tușeam. Nu mai aveam nicio putere, nici măcar să mișc un
făceam un zgomot mare de hârtie care se rupea, se lovea braț, nici măcar să întorc capul. Nu am mai mâncat. Nu mi-
de pereți. Am făcut același lucru cu fotografiile lui, cu a fost niciodată foame. Uneori mi se umplea gura de salivă
scrisorile lui, cu actele lui. Cred că vorbeam în același timp, și trebuia să mă aplec într-o parte ca să scuip. Nu-mi mai
strigam, îl insultam, în arabă, în franceză, tot ce știam. Mi-a venea ciclul. A fost ca și cum totul s-ar fi oprit în mine.
făcut bine. Nono a spus că a fost un yanjuc, un juju, o vrajă. Părea să
Când am terminat, biroul și sufrageria doamnei arătau ca știe multe despre asta. Îmi spunea ce să fac, arunca sare în
un câmp după o tornadă. Așa că mi-am luat geanta, vechiul foc, punea pene sau paie, făcea semne pe jos, sufla fum. L-
meu radio și am plecat. am ascultat. Am absorbit fiecare cuvânt, fiecare râs pe care
l-a avut. El era singura persoană care mă conecta cu lumea
exterioară. Când se întorcea de la antrenamente, mirosea a
stradă, a transpirație, a benzină de la mașini. I-aș lua mâna,
8 mâna lui pătrată, cu degetele tari și pielea palmelor moi ca
o pietricică uzată. "Spune-mi ce ai văzut afară, ce se
întâmplă pe străzi. El a spus că a văzut un accident, un
Rue du Javelot era cel mai extraordinar loc din Paris. La autobuz s-a izbit de o mașină și i-a luat aripa. A spus că
început, nu am vrut să cred că există. Când Nono a venit să văzuse niște scoțieni cântând la cimpoi, că o văzuse din nou
mă ia cu motocicleta lui (sau mai degrabă cu motocicleta pe Marie-Hélène. A dat vești despre strada Jean-Bouton.
pe care o împrumutase) și am intrat în subteran, am crezut "Și mătușa mea Houriya? A clătinat din cap. "Nu am văzut-
că o ia pe scurtătură, că trecem printr-un tunel. Dar strada o. Dar am auzit că doamna Fro..." Nu putea să pronunțe
numele, îl făcea să râdă. "Șefa ta, am auzit că te caută. E
foarte supărată pe tine. E vorba de baba aia bătrână care oraș de la o asemenea înălțime. Erau străzi, acoperișuri,
ți-a aruncat un juju. O s-o omor!" Nu a spus nimănui că clădiri, bulevarde largi cât vedeai cu ochii, piețe, borcane
locuiesc cu el, nici măcar lui Marie-Hélène. Dacă doamna și, chiar mai departe, dealurile și chiar râul șerpuitor care
m-ar găsi, m-ar da afară din Franța ca pe un criminal. Și strălucea în soare. Era ca și cum te-ai fi aflat în vârful
totuși, eu nu-i furasem nimic: de la mine luase ceva, falezei, în cimitirul de deasupra mării, cu pescărușii plutind
mințise. pe cer. Era fum, iar caroseriile mașinilor străluceau, toate
mici ca niște gândaci. Zgomotul mă amețea, un vuiet surd
Am avut coșmaruri. Nu știam dacă era zi sau noapte. Mi se și continuu care se ridica de peste tot deodată, străbătut
părea că mă aflu în burta unui animal foarte mare, care mă de claxoane, sirene de poliție, vuietul ambu- lanțelor.
digeră încet. Într-o zi am țipat și Nono a venit. M-a Aveam mâinile pe sticla groasă și nu-mi puteam lua ochii
mângâiat pe față. Mi-a vorbit încet, ca un copil. Când a vrut de la ceea ce vedeam. Cerul era acoperit de un nor mare și
să se întoarcă la cutiile lui, l-am reținut. L-am ținut cât am negru, cu raze de soare pe o parte și raze de ploaie pe
putut de strâns. Îi simțeam mușchii din spate ca pe niște cealaltă! Jur că nu mai văzusem niciodată ceva atât de
frânghii. S-a lipit de mine și a stins lampa. Avea tot corpul frumos.
bandajat, tremura și, nu știu de ce, mi s-a părut ciudat că el
și nu eu eram cel care se temea. De data asta nu am făcut În spatele meu am auzit un sunet de voci cam plăpânde, o
nimic, doar am dormit lângă el. Nono nu s-a mișcat. Și-a femeie care spunea încet, dar nu am înțeles la început:
pus brațul în jurul meu și mi-a suflat în gât. Într-o seară a
făcut dragoste cu mine, foarte încet. Și-a cerut scuze, a "Domnișoară! Domnișoară! Nu vă simțiți bine? M-am
spus: "Te-am rănit? A fost pentru prima dată pentru mine întors și m-am uitat la ea, zâmbind. Aveam lacrimi în ochi,
și totuși nu m-a surprins. Aveam impresia că știam acest pentru că m-am simțit brusc fericită. "Nu, sunt bine, sunt
lucru de foarte mult timp. foarte bine, am vrut doar să admir peisajul." Probabil că
zâmbetul meu nu a liniștit-o, pentru că s-a îndepărtat. Era
Și apoi totul a devenit puțin mai bine. Am început să mă tânără, palidă, cu părul lung și blond și ochi verzi. Alături de
mișc, m-am dus în bucătărie. I-aș spune lui Nono la micul ea se aflau alte femei, una cam corpolentă și o alta care
dejun: semăna cu doamna Fromaigeat. Probabil că au chemat
paza, pentru că atunci când am ieșit din birou, spre lift,
"Este vremea frumoasă? - Așteaptă, o să văd. Împingea un ușile de metal s-au deschis și un bărbat îmbrăcat în
taburet, deschidea luminatorul și își contorsiona corpul pe albastru, cu cătușe la centură, a ieșit și s-a holbat la mine.
jumătate în puțul de lumină. Se trezea cu funingine pe M-am urcat în lift și totul s-a închis. Eram foarte obosită,
cămașă. "Cerul este tot albastru! Se aștepta să mă urc cu el puțin beată. Când m-am întors în garajul de la subsol, m-
pe motocicletă, să mergem la o plimbare. am întins pe saltea și am dormit cea mai mare parte a zilei.
Când am ieșit prima dată, am luat scările de lângă ușa Nici măcar Nono, care se întorcea de la sala de box, nu m-a
garajului, apoi liftul și am urcat până în partea de sus a trezit. Mă privea cum dorm, stând cu spatele la perete, fără
clădirii. Era dimineață, Nono se dusese să lucreze în sala de să scoată un sunet, ca și cum ar fi fost fratele meu mai
antrenament. Totul era foarte liniștit, doar trepidațiile de la mare.
fiecare etaj. Am urcat până sus, la etajul 14. Era un birou, După aceea am început să ies din nou în oraș. Nu mi-am
de asigurări, avocați sau armatori, ceva de genul ăsta. Am dat seama că am fost închisă în tot acest timp. Afară, cerul
intrat în birouri și, fără să mă opresc, m-am apropiat de devenise palid, soarele se scurgea printre nori, era frig.
fereastra mare. Secretarele au văzut-o pe această fată de Până și copacii de pe malul Senei se schimbaseră. Frunzele
culoare, cu părul ei bogat, blugii ei obosiți și privirea ei fixă, lor galbene cădeau în bătaia vântului.
și s-au speriat foarte tare. Cred că pentru prima dată mi-
am dat seama că și eu pot speria pe cineva. M-am gândit la Houriya. De îndată ce am putut merge, am
plecat pe jos în direcția Gare de Lyon. Mi-a fost frig. Nono
M-am sprijinit de fereastră și m-am uitat. Pentru o clipă, îmi împrumutase jacheta lui de piele, care era puțin cam
am fost înghețat de vertij. Nu mai văzusem niciodată un
prea mare la umeri. Îmi plăcea, mirosea a Nono, se purta la miniatură care scotea un sunet alunecos și dulce care
coate, aveam impresia că mă protejează, ca o armură. părea să vină din toate părțile deodată.

Strada Jean-Bouton era mereu la fel. Parcă aș fi plecat ieri. Am băut Coca-Cola cu rom, vodcă, bere. Houriya fuma
Hotelurile mizerabile, sacii de gunoi, traficanții de droguri. țigară după țigară pe canapea, într-o postură languroasă.
La capătul străzii, înainte de fundătură, era ușa clădirii, de Apoi a încercat să danseze, așa cum știa ea, bătând din
fier negru, cu ferestrele murdare. Am sunat la sonerie, iar picioare și legănându-se, dar burta mare și sânii umflați o
un bărbat de culoare pe care nu-l cunoșteam a venit să împiedicau. Pentru prima dată de la sosirea ei, a râs. Uitase
deschidă ușa. Era scund și slab, cu barbișon. S-a uitat la totul, strada Jean-Bouton, bătrâna baba. Muzica se ridica
mine fără să spună nimic, apoi s-a întors în bucătărie, unde din pământ, trebuie să fi vibrat în toți pereții clădirii,
spăla oale. Marie-Hélène a avut întotdeauna bărbați la răsunând de la vârful celor treizeci și unu de etaje până la
dispoziția ei. Ușa domnișoarei Mayer era întredeschisă, iar străzile de jos, rue du Château-des-Rentiers, Tolbiac,
lumina era aprinsă. Am mers în liniște pe coridor și am Jeanne-d'Arc, până la Salpêtrière și Gare de Lyon. A pus
bătut la ușa dormitorului. nisip roșu pe pereți, pământ african. Hakim cânta, stând cu
picioarele încrucișate, aplecat peste sanza, cu sudoarea
Când a intrat Houriya, abia am recunoscut-o. Era foarte curgându-i pe obraji, peste cioc. Arăta ca un vrăjitor. Și
grasă și avea cearcăne sub ochi. Dar fața ei a prins viață Nono, aproape gol, strălucind de sudoare, bătea cu vârful
când m-a văzut. "Te-am așteptat, am visat că vei veni degetelor în tobe, iar Houriya își bătea tălpile picioarelor
astăzi." Întotdeauna era ceea ce spunea ea. "Vezi, am goale pe ciment cu clinchetul brățărilor sale de cupru.
venit." Nu m-a întrebat nimic, ce am făcut, unde am plecat.
Poate că pentru ea, ascunsă în spatele apartamentului, Liftul era încuiat. Am târât-o pe Hou- riya pe scări până în
timpul nu trecea atât de repede. "Eram plictisită, mă vârful clădirii, la ușa mică ce ducea spre acoperișuri.
gândeam în fiecare zi: vine azi, sună?".
- Nono a fost cel care a aruncat în aer cadrul, prin scara de
În câteva minute i-am adunat toate lucrurile. Am băgat incendiu. Era deja întuneric. Dar la Paris nu este niciodată
rufele în saci, medicamentele, cutiile de ovăz, totul. complet întuneric. Deasupra orașului, se vedea o strălucire
Houriya se temea foarte tare să iasă în oraș, pentru că nu-și roșie, ca o bășică. Hakim și Nono au venit să ni se alăture.
plătise chiria de luni de zile. Dar nu-mi mai era frică de Ne-am așezat pe pietrișul acoperișului, lângă gurile de
doamna Mayer sau de oricine altcineva. Am trântit ușa aerisire. Nono a început să cânte la tam-bour, iar Hakim
când am ieșit, atât de tare încât o bucată de tencuială din scârțâia la sanza. Am cântat, doar sunete, ah, ouh, eho,
tavan a căzut pe scări. Eram fericită, simțeam că începe o ehe, ehe, ehe, ahe, yaou, ya. Foarte încet. Eram tineri. Nu
nouă viață. Mi-am pus mâna pe stomacul Houriyei: aveam bani, nu aveam viitor. Am fumat jointuri. Dar toate
astea, acoperișul, cerul roșu, zgomotul orașului, hașișul,
"Se mișcă?" S-a mișcat încet, oftând. "Da, nu se oprește, e toate astea care nu aparțineau nimănui, ne aparțineau
un mic diavol. nouă.
Primele câteva zile în Rue du Javelot au fost o sărbătoare.
Eram atât de fericită că o găsisem pe Hou- riya, încât nu am
mai plecat de lângă ea. Nono adusese o combină stereo Și apoi am făcut-o în fiecare seară. Era cinematograful
imensă și toate echipamentele necesare, precum și un nostru. În timpul zilei, stăteam ascunși sub pământ, ca
televizor color cu ecran mare. Când l-am întrebat de unde niște gândaci. Dar noaptea, când ieșeam din găuri,
o are, a evitat întrebarea râzând, iar muzica a umplut mergeam peste tot. Pe coridoarele metroului, la stația
pereții garajului. A invitat câțiva prieteni africani și am Tolbiac, sau mai departe, la Gare d'Austerlitz. Hakim,
dansat pe casete, muzică africană, rai, reggae, rock. Apoi și- prietenul lui Nono, vindea obiecte din Africa neagră,
au scos micile tobe djun-djun și au început să cânte, dar și bijuterii, coliere, bibelouri. Nu-i păsa. O face pentru a-și
un instrument ciudat, o sanza, pe care Hakim, un prieten al plăti studiile de istorie la Universitatea Paris VII și locuiește
lui Nono, o adusese într-o pungă mică, ca o harpă în în cité U din Antony. Mi-a povestit despre bunicul său,
Yamba El Hadj Mafoba, care fusese soldat în armata nu-și respecta meseria de boxer, spunea că este înstrăinat,
franceză și luptase împotriva germanilor. În fiecare seară, un pion al albilor, o jucărie, iar când a cedat, albii l-au
tom-tomul răsuna pe coridorul metroului, în Place d'Ita-lie, aruncat la gunoi. L-a numit parazit, pentru că era găzduit
la Austerlitz, la Bastilia, la Hôtel-de-Ville. Pe coridoare se de prietenul său, misteriosul Yves, care a plecat în Tahiti, în
auzea un zgomot care se rostogolea, uneori sinistru ca o cealaltă parte a lumii. Eram supărată pe el, pentru că Nono
furtună, alteori foarte încet și regulat ca o inimă care bate. nu merita să fie vorbit de rău. Era ceva ce Hakim nu voia
să-mi spună, ceva despre viața lui Nono. De mai multe ori,
Îi cunoșteam pe toți muzicienii. Mergeam de la o stație la Hakim a vrut să mă avertizeze. A început: "Știți ce
alta, mă așezam la perete și ascultam. La Austerlitz, era un înseamnă să fii alienat? I-am spus: "E atunci când ești
grup de wolof, la Saint-Paul, maliani și capverdieni, iar la
nebun, nu-i așa?" Hakim avea celebrul său zâmbet.
Tolbiac, indieni și africani. Și ei mă cunoșteau. Când am
ajuns, mi-au făcut cu mâna, s-au oprit să-mi strângă mâna. "Este un răspuns prost, dar poate că în adâncul sufletului i
Au crezut că sunt african sau indian de vest. Au crezut că se aplică. Dar nu a mai vrut să vorbească despre asta.
sunt prietena lui Nono. Poate că se lăuda.
Într-o duminică în care ploua, m-a dus la Porte Dorée
Așa am început să mă întâlnesc cu Hakim. M-aș întâlni cu el pentru a vedea Muzeul de Artă Africană. Cred că nu mai
la Tolbiac sau Austerlitz. Pleca de la bar cu fetișuri și le fusesem niciodată într-un muzeu.
dădea prietenilor săi. Ieșeam noaptea, la întâmplare, în
vântul rece. Ne-am îndreptat spre râu. Hakim a vorbit În muzeu, Hakim era entuziast, aproape exaltat. Nu-l mai
despre marele fluviu Senegal. Nu o văzuse niciodată. Dar văzusem niciodată așa. M-a luat de mână: "Uite, măștile
tatăl său îi povestise, când era copil, despre apa foarte întunecate. Vorbea cu o voce ușor plictisitoare, străină.
lentă și despre trenurile de bușteni care coborau spre "Uite, Laïla. Au copiat, au furat totul. Au furat statuile,
mare. Și bunicul său, El Hadj, care acum își pierduse măștile, au furat sufletele, le-au închis aici, în aceste ziduri,
vederea, vorbea și el uneori despre râu, în cuvinte atât de ca și cum ar fi fost niște colifi- chete, niște panoplii, ca și
precise și de adevărate, încât parcă apa galbenă și cum ar fi fost niște obiecte care se vând la stația de metrou
noroioasă curgea în fața ochilor lui, cu canoe încărcate de Tolbiac, caricaturi, ersatz-uri. Nu prea am înțeles ce
femei și copii și cu egrete albe zburând pe lângă prova. spunea. Îi simțeam mâna strângând-o pe a mea, de parcă
Obișnuiam să vorbesc despre estuarul Bou Regreg ca și se temea că voi scăpa. "Uită-te la măști, Laïla. Seamănă cu
cum ar fi fost comparabil. Dar era singurul meu râu, cel pe noi. Ei sunt prizonieri și nu se pot exprima. Ele sunt smulse.
care îl văzusem pentru prima dată când plecasem din casa Și, în același timp, sunt la originea a tot ceea ce există în
Lalla Asma, cel pe care îl traversam în fiecare zi pentru a lume. Sunt înrădăcinate departe în timp, existau deja pe
mă întoarce la Douar Tabriket. vremea când oamenii de aici trăiau în găuri în pământ, cu
fețele înnegrite de funingine, cu dinții casanți din cauza
Obișnuiam să stăm în cafenele și să vorbim. Hakim era înalt deficienței. S-a apropiat de vitrinele magazinelor și a
și subțire, întotdeauna elegant în costumul său negru. A apăsat cu pumnul. "Ah, Laïla, ar trebui să fie eliberați. Ar
spus lucruri ciudate. Într-o zi mi-a adus o carte mică, uzată, trebui să fie duși de aici, înapoi acolo unde au fost duși, la
care fusese citită de multe mâini unsuroase. Se numea Aro Chuku, la Abomey, la Borgose, la Kong, în păduri, în
"Damnații pământului", iar autorul se numea Frantz Fanon. deșerturi, în râuri! Paznicul se apropie, brusc îngrijorat de
Hakim mi-a dat-o în mod misterios: "Citește-o, vei înțelege izbucnirile de voci, de pumnul lui Hakim care bătea în
multe lucruri. N-a vrut să-mi spună ce. A pus cartea pe geam. Dar Hakim m-a dus mai departe, s-a oprit în fața
masa din fața mea. El a spus: "Când ai terminat, poți să o unui dulap în care erau expuse bucăți de ceramică spartă,
dai altcuiva". Am pus cartea în geantă, fără să caut mai bețe de săpat, un fel de lopată de lemn. "Uite, Laïla: cel
multe informații. mai mic obiect de acolo jos este o comoară, o bijuterie
magnifică. Am văzut masca Dogon cu gura ei furioasă,
Nu-i plăcea Nono. A spus că era ca o pasăre, sărea în jur, se masca Songye, ca moartea, împânzită de puroi, și păpușile
distra, se parfuma și asta era tot ce putea face. Nici măcar Ashanti, care stăteau ca o armată de fantome, și fața lungă
a zeului Fang, cu ochii închiși, care părea că visează. Am Hakim a râs. "Ai o ureche ascuțită, nu poți fi păcălit,
privit cioburile, bucățile de lemn înnegrite, uzate de mâini, bunicule.
jupuite de timp. Nu-mi amintesc ce scria pe pancartă. Ceva
Ashanti, cred. "Acestea sunt oasele și dinții noștri, vedeți, - Cine este?"
sunt bucăți din corpul nostru, sunt de aceeași culoare cu Hakim m-a condus la el. El Hadj și-a pus mâinile pe fața
pielea noastră, strălucesc noaptea ca niște viermi luminoși. mea, alunecându-le ușor pe obrajii mei, iar degetele lui
Poate că și el era nebun. Și, în același timp, ceea ce spunea deschise mi-au atins pleoapele, nasul, buzele.
mă făcea să mă cutremur, era la fel de profund ca un
adevăr. Ne-am plimbat din nou prin muzeu, trecând pe Seamănă cu Marima", a murmurat el.
lângă scuturi, tobe, fetișuri. Exista chiar și o canoe lungă,
Cine este ea?"
monoxilă, puțin mâncată de molii, de parcă totul ar fi fost
depozitat acolo în urma unui naufragiu, atunci când apele Mi-am mormăit numele. Aveam gâtul strâns. Era pentru
râului necunoscut s-au retras. prima dată când întâlneam un om atât de impresionant.
Era foarte chipeș, cu fața de culoarea pietrei negre, ca de
Dar sunetul blând al pașilor paznicului l-a iritat pe Hakim,
pergament, și cu părul alb și creț care forma o aureolă. Nu
iar noi am părăsit muzeul foarte repede. Se sufoca de furie.
mai era niciun alt scaun, așa că m-am așezat pe podea,
Mi-a spus: "Ai văzut? Se asigura că nu am furat nimic. Că
lipită de perete, în timp ce Hakim fierbea apă pentru ceai.
nu am fugit cu oasele strămoșilor mei. Avea o expresie
obosită, părea mai în vârstă. "Și ai văzut? Fiarele alea El Hadj vorbea încet, încet, cu o voce ușor gravă, apăsând
forjate, balustradele alea, în formă de, nu știu ce, de astea, pe cuvinte, pe care le alegea cu grijă. Nu mi s-a adresat mie
de săgeți, costumul Banania! în mod special, nici nepotului său. Vorbea cu voce tare, ca
și cum ar fi recitat o amintire sau ar fi inventat o poveste.
După aceea, am luat trenul spre Evry-Courcou- ronnes
Apoi, sorbindu-și paharul de ceai, a vorbit simplu despre
pentru a-l vizita pe bunicul său. El Hadj Mafoba locuia
ceea ce așteptam, despre marele fluviu Senegal, care se
singur într-o clădire mare și albă lângă Villabé, în apropiere
rostogolește roșu și transportă copaci morți și crocodili. Îi
de autostradă. Liftul nu a funcționat. Ușa de la intrare era
ascultam vocea, uneori guturală, alteori lirică, și vorbea
spartă, iar gresia de pe scări se desprindea pe alocuri. Erau
despre satul său natal, care se numea Yamba ca și el, un sat
copii peste tot. Când am urcat scările, un băiat mare și alb
cu ziduri de lut în care femeile desenau cu un deget
a coborât patru câte patru, o voce de femeie acută
înmuiat în amarant. Mi-a povestit despre tatăl și mama lui
strigând: "Salvador! i Adonde vas?". Era un grup de tineri
și cei zece copii pe care îi făcuseră, despre sunetul vocilor
arabi, fumând, așezați pe trepte, și încă puțin mai sus, două
dimineața, iar el, care era cel mai mic, trebuia să meargă
fete care coborau și un bărbat blond, scund și cu ochelari,
două ore pe jos pentru a ajunge la școala de la râu și să
care striga: "La naiba, așteaptă-mă! Eu sunt cel care te-a
cânte Coranul până seara. În timp ce vorbea, fredona și își
lăsat să ieși. Și fetele i-au spus: "Mulțumită ție,
legăna partea superioară a corpului, așa cum făcea când
nenorocitule, vom sta afară doar până la ora șase.
avea opt ani, iar vocea îi devenea la fel de înaltă și clară ca
Bătrânul era singur în camera lui, așezat pe un scaun de a unui copil.
fier în fața ferestrei, ca și cum ar fi putut vedea afară.

"Bună dimineața, bunicule. "Taci din gură, bunicule, o s-o enervezi pe Laïla..."

El Hadj și-a pus mâinile pe fața nepotului său. A zâmbit și Hakim rămase lângă ușă ca și cum ar fi fost pe punctul de a
apoi și-a ridicat capul. pleca.

"Ai adus pe cineva?" "Cum pot să deranjez? Tu ești cel care nu vrea." Mi se
adresa mie, cu fața întoarsă într-o parte, luminată de
fereastră. "El nu vrea să citească cartea sfântă. Nu vrea să
audă de Profet. Îi place doar... cum îl cheamă? Fano...
Fanon.
Da, Fano, Fanon. Recunosc că spune lucruri bune. Dar uită
lucrul important, cel mai important lucru.
A lăsat o tăcere lungă pentru ca eu să spun:
lume și veți merge departe pentru a le găsi." Era ca și cum
mi-ar fi dat binecuvântarea sa. Și am simțit un fior de
respect și dragoste.
Când am ieșit din clădire, la căderea nopții, am văzut
pentru prima dată tabăra de țigani de pe mediana
noroioasă dintre benzile de circulație ale autostrăzii, ca
niște naufragiați pe o insulă.

"Ce este important, El Hadj? 9

Că până și cel mai neînsemnat om este o comoară în ochii
lui Dumnezeu.
Așa că mi-am făcut un obicei din a-l vizita pe El Hadj.
Când Hakim s-a iritat, bătrânul l-a corectat malițios:
Mergeam o dată pe săptămână, un pic mai mult, un pic mai
"Dar hai să lăsăm asta. El nu crede în ea. Și tu, Laila, crezi? puțin. Partea bună a fost că nu m-a așteptat, sau cel puțin
nu m-a lăsat să văd că m-a așteptat. Când am intrat în
Nu știu. camera mică, nu era Hakim cel cu care vorbea. A știut că
sunt acolo, a întors capul: "Laïla? Hakim a spus că așa sunt
Dar... Fanon spune niște lucruri foarte bune, este adevărat
și nevăzătorii, au un alt simț, miros mai bine, ca și câinii.
că bogații mănâncă carnea săracilor. Când francezii au sosit
aici, au luat bărbați tineri pentru a munci pe câmp și fete În trenul spre Evry, era un grup de băieți și fete, abia dacă
tinere pentru a le servi la masă, a găti și a dormi cu ei în aveau doisprezece sau treisprezece ani, încă copii. Erau
paturile lor, pentru că își lăsaseră soțiile în Franța. Și pentru
zdrențăroși, obraznici, gălăgioși, dar îmi plăceau. Mă
a-i speria pe micii negri, îi făceau să creadă că îi vor mânca.
amuzau, își dădeau câte o țigară, făceau fețe, vorbeau tare,
privind cu coada ochiului la efectul pe care îl aveau asupra
Și i-au trimis la măcel în Franța, pe câmpurile de luptă, la
navetiștilor morocănoși. Cu puțin înainte de Evry, doi
Tripoli.
controlori au sosit pentru a-i opri, iar gașca de copii a fugit
El Hadj s-a enervat. sărind pe fereastră pe dig, chiar înainte de gară. Au rămas
afară, agățați de fereastră, și au dat drumul în timp ce
"Dar nu era același lucru, noi luptam împotriva dușmanului strigau.
umanității.
Așa l-am cunoscut pe Juanico. Până acum am plecat mai
Știai de ce urma să mori? devreme de la Javelin squat,
Știam că..." Mergeam să lucrez o oră sau două în cartier, făceam
Se lăsă o tăcere, în timp ce El Hadj fuma visător în fața treburile casnice la Béatrice, care era redactor la un ziar din
ferestrei deschise. Ploaia cădea liniștită. El Hadj purta o arondismentul 5, și la casa unui cuplu de pensionari de pe
strada Jeanne-d'Arc. Houriya a rămas să gătească, a ieșit
cămașă africană de culoare albastru deschis, mare, cu
puțin pe la prânz, s-a plimbat singură, cu burta ei mare, în
bordură albă, fără guler, și pantaloni negri, iar în picioare
purta pantofi negri mari din piele lăcuită și șosete de lână. grădina clădirilor, deasupra capetelor noastre. A ajuns să
Stătea nemișcat, așezat drept pe scaun, cu o țigară între cunoască
degetele lungi. Domnul Vu, un vietnamez care conducea un restaurant în
Când am plecat, mi-a atins din nou fața, mi-a atins ochii și cartierul nostru.
buzele. A spus încet: "Ce tânără ești, Laïla. Veți descoperi
lumea, veți vedea că există lucruri frumoase peste tot în
Nu l-am văzut prea mult pe Nono. Când am plecat, încă familie, iar eu îl puteam vedea pe Hakim, așezat pe podea,
dormea în camera din garaj pe cearșafurile de carton. Din absorbind cuvintele lui. Nu am uitat niciodată povestea lui
momentul în care m-a îmbrățișat după ce am sosit, nu-l Bilal, iar pentru mine a fost propria mea poveste.
mai invitasem să se întindă împotriva mea. Nu am vrut să o
fac. Mi-a fost teamă că se va transforma într-o poveste, Hakim a vrut să vin să-l văd la cité U din Antony. Era o altă
dacă înțelegeți ce vreau să spun. Cred că asta l-a făcut lume acolo. Nu semăna cu Rue du Javelot, nici cu stațiile de
foarte nefericit, dar a fost totuși drăguț cu mine, ca și cum metrou, iar noi eram departe de Cour- couronnes.
nimic nu s-ar fi întâmplat. După-amiaza, mă întâlneam cu Era imensă, înconjurată de grădini frumoase și verzi ca la
Hakim într-o cafenea de lângă Sorbona. Hakim a numit-o țară, cu maci și mierle. Erau studenți din toate colțurile
Café de la Désespérance pentru că spunea că arată ca o lumii, americani, italieni, greci, japonezi, belgieni, chiar și
intrare în Iad. El aducea cărțile, caietele, iar eu începeam să turci și mexicani. Hakim obișnuia să mă invite la Resto U,
lucrez. El a decis că ar trebui să sar peste și să iau îmi plătea prânzul cu bilete. Mâncam ravioli, lasagna,
bacalaureatul ca și candidat liber sau să iau licența în drept. mâncăruri pe care nu le cunoșteam. La desert, am încercat
Pentru franceză, istorie și filosofie, nu am avut probleme. petits-suisses, profiteroles, frituri de mere, frangipane.
Lecțiile Lalei Asma erau excepționale, ea mă modelase la o Hakim mă privea cum mă îndopam, părea să se amuze. Era
vârstă la care alții se jucau cu păpuși sau stăteau ore întregi obișnuit cu asta. Abia a mâncat, ciugulea o bucată de
în fața desenelor animate. Hakim m-a pus să citesc operele biscuiți. Totul i se părea dezgustător.
lui Nietzsche, Hume, Locke și La Boétie. Îmi aducea
fotocopii. A luat-o foarte mult la inimă. Cred că, dintr-o După aceea, a vrut să mă duc în camera lui. A spus că vrea
dată, a devenit mai important pentru el decât să treacă să-mi arate cărțile sale. Dar nu am vrut să mă cert cu el.
propriile examene. Știam că voia să mă sărute și toate cele, și nu voiam să se
ajungă la așa ceva cu el. Am vrut să rămânem prieteni, să
Îl ținuse pe bunicul său în întuneric, iar când mă duceam la continuăm să mergem la El Hadj, să-l ascultăm vorbind
Évry-Courcouronnes, El Hadj mă întreba: "Deci, cum stai cu despre Profet.
filosofia? Discutam despre probleme morale, violență,
educație, idei sociale, libertate etc. Și spunea întotdeauna Știam că asta îl deranja. Era gelos, pentru că el credea că
lucruri foarte frumoase. Și spunea mereu lucruri foarte Nono era prietenul meu. Dar nu a îndrăznit să spună nimic.
frumoase, ca și cum ar fi venit din adâncul timpului și le-ar Am mers în sufragerie, ne-am așezat pe canapea, iar eu am
fi găsit intacte în memoria sa. scos din geantă From Beyond Good and Evil. "Explică-mi de
ce Nietzsche vorbește despre un contract. Mi-ați spus că
El ar fi spus: "Dumnezeu desparte grâul și groapa, scoate vii nu a inventat nimic, că Hume a fost cel care a spus că toate
din morți și morții din vii. El a spus: "Știți ce este greva? societățile se bazează pe un contract. S-a uitat la mine din
Aceea este ziua în care oamenii vor fi ca fluturii împrăștiați spatele ochelarilor. Cu cioc și ochelari de oțel, arăta ca un
și munții ca lâna cardată. El spunea: "Mă refugiez în om dur. Presupun că voia să semene cu Malcolm X și, din
Domnul Zorilor, împotriva răului, împotriva nopții care se acest motiv, nu ieșea niciodată fără să-și calce cămășile
desfășoară, împotriva răului celor care suflă în noduri, albe și să-și aleagă cravata. Nu voia să semene cu africanii
împotriva răului celui gelos când se gelozește". Și-a întors din Nanterre sau cu indienii de vest din Les Saules, cu
fața spre fereastră și parcă cuvintele veneau din adâncul codițe și dreadlocks. El ura toate acestea și, în același timp,
lui, moi și sonore. suferea pentru ele. Într-o zi mi-a spus:
El a vorbit despre Profet ș i despre Bilal, sclavul său, care a "Știi ce mă doare cel mai tare? Să te uiți la ei și să te
chemat primul la rugăciune. După Egira, când Profetul și-a gândești că nici măcar jumătate dintre ei nu vor ajunge la
dat ultima suflare în brațele Aishei, Bilal s-a întors în Africa, vârsta adultă. E ca și cum ai fi condamnat la moarte. A
a călătorit prin păduri până la marele râu care l-a adus pe vorbit, de asemenea, despre Africa, despre reglările de
malul oceanului. Vorbea despre asta ca și cum l-ar fi conturi, despre mercenarii din Biafra, despre copiii care
cunoscut pe Bilal, ca și cum s-ar fi întâmplat în propria lui mor de foame, de SIDA, de holeră.
Îi plăcea Nietzsche, dar îl prefera pe Fanon. De asemenea, mare pe care o fac oamenii de pe insulă atunci când mor.
mi-a citit părți din "Stăpâni și sclavi" de Roberto Frayre. Dar Cânta stând în picioare aproape nemișcată și apoi,
nu-i plăceau romanele, nici poezia, cu excepția lui deodată, începea să se întoarcă, cu șoldurile fluturând, iar
Mahmoud Darwich și a lui Timagene Houat. "Romanele rochia ei mare se deschidea în jurul ei. Era atât de
sunt un rahat. Nu e nimic în ele, nici adevăr, nici minciună, frumoasă încât mă sufocam.
doar vânt. Doar vânt." Îi putea accepta pe Rimbaud și pe
John Donne, dar îi purta pică lui Rimbaud pentru că vorbea Într-o seară mi-a vorbit. A avut loc un raid al poliției și toată
de rău despre negri și pentru că era implicat în tra- fici. lumea a plecat. Ne-am trezit singuri în gară, la capătul unui
Într-o zi i-am spus: "În principiu, tu crezi ca bunicul tău, că coridor lung. Trebuia să trecem. I-am dat un bilet și am luat
totul a fost spus în Coran. Am crezut că se va supăra, dar metroul până la Place d'Italie. Ea s-a așezat pe o platformă,
după ce s-a gândit, a spus: "Este adevărat, nu poate exista iar eu m-am așezat lângă ea. În trăsura întunecată arăta ca
o poezie mai mare decât aceasta, este teribil că totul a fost o prințesă, cu pleoapele ei grele, cu buza de jos tivită, cu
spus acum mai bine de o mie de ani, iar noi știm că nu pomeții largi și netezi. M-a întrebat cine sunt, de unde
putem face niciodată mai bine". Am întrebat: "Deci, poate sunt. Nu știu de ce, i-am spus ceea ce nu am mărturisit
putem face mai rău?". M-a privit uimit, cred că era ceva ce nimănui, nici lui Nono, nici lui Marie-Hélène, nici lui Hakim,
că nu știam cine sunt și de unde vin, că fusesem vândută,
nu putea înțelege.
într-o noapte, cu cerceii mei care reprezentau prima
Am avut două vieți. În timpul zilei, cu Houriya, făcând semilună. M-a privit îndelung, mi-a zâmbit, cred că s-a
curățenie în casa editorului meu și făcând comisioane în emoționat. Mi-a strâns mâna, mâinile ei erau mari și calde,
Chinatown, și toată lumea credea că sunt foarte drăguță. pline de putere. Ea a spus: "Ești ca mine, Laïla. Nu știm cine
Am fost chiar să-l văd pe Nono cum se antrenează în sala suntem. Nu mai avem corpurile noastre cu noi. Era ciudat
lui de box din Barbès. Și apoi întâlniri de studiu cu Hakim, la să o auzi vorbind așa, cu loviturile mașinii și cu flash-urile
Sorbona, sau lângă rue d'Assas, și era foarte mândru să mă de lumină de la stații trecând peste fața ei, luminându-i
arate colegilor săi: "Aceasta este Laïla, este autodidactă. irisurile transparente ca o piatră prețioasă.
Anul acesta va susține bacalaureatul ca și candidat
independent, la secția literară. M-a dus la ea acasă. Locuia într-o casă mică, cu o grădină
mică, pe o stradă mică, care purta un nume ciudat, Butte-
Noaptea, totul s-a schimbat. Am devenit un gândac. M-aș fi aux- Cailles. Locuia acolo cu prietenul ei, un medic haitian,
alăturat celorlalți gândaci din gara Tolbiac, Austerlitz, foarte înalt și subțire, elegant, și cu alți oameni, haitieni,
Réaumur-Sébastopol. Când am ajuns prin țeava de pe dar și dominicani. Împreună vorbeau o limbă moale și
coridor și am auzit tobele, m-a făcut să tremur. A fost rapidă, pe care eu nu o înțelegeam. Dacă nu ar fi fost
magic. Nu am putut rezista. Aș fi traversat marea și Simone, cred că aș fi plecat imediat, pentru că oamenii
deșertul, tras de firul acelei muzici. aceia mă speriau, mai ales Martial Joyeux, prietenul
Simonei, care mă privea cu un ochi fix, de parcă ar fi vrut
Africanii erau mai degrabă la Bastilia sau la Saint-Paul, iar la să-mi citească în suflet. Erau, de asemenea, câțiva oameni
Réaumur-Sébastopol, erau indienii de vest. Dar, uneori, albi, un bărbat mai în vârstă care se numea critic de artă și
mai era și Simone. Nono a fost cel care mi-a făcut care semăna puțin cu domnul Delahaye, femei îmbrăcate
cunoștință cu ea prima dată. Erau mulți oameni pe în stil african, purtând coliere grele de genul celor pe care
coridoare, dar am reușit să mă strecor în primul rând. Era le vindea Hakim. Fumul de țigară și de hașiș făcea șuvițe
înaltă, cu pielea foarte neagră, cu fața ușor alungită și ochii grele care se încolăceau în jurul fasciculelor reflectoarelor,
arcuiți, avea un tur- ban făcut din zdrențe roșii și purta o urmărind notele de muzică lentă care păreau să vină din
rochie lungă de culoare roșu închis. Mi s-a părut că arată ca
toate părțile, de pe podea, chiar și de la ferestre.
un egiptean. "Ea este Simone, este haitiană", a spus Nono.
Avea o voce profundă, vibrantă, caldă, care pătrundea Nimeni nu avea grijă de mine. Stăteam în fața intrării în
adânc în mine, în burta mea. A cântat în creolă, cu cuvinte cameră, fumând, încercând să o văd pe Simone, turbanul ei
africane, a cântat despre călătoria de întoarcere peste stacojiu, cerceii ei de aur.
Criticul de artă a venit la mine, a spus ceva cu voce joasă și, Departe a pierdut marea
când nu am înțeles, s-a aplecat peste urechea mea ca să
repete. "Este sublimă." Cred că asta a spus. "Ea este ... Manjé té
sufletul martirologiei. Nu am spus nici da, nici nu. Poate că pas fé
a crezut că nu înțeleg. L-am privit drept în față și, cu voce
tare, ca să mă audă, i-am recitat Aimé Césaire: Yich pou lesclavaj...

Pentru mine dansurile mele

Negrul meu rău dansează dansurile mele Lumea se zguduia ca într-un cutremur, vedeam pereții
unduindu-se, siluetele oamenilor se destrămau, iar
dansul care sparge cutia de conserve dansul care sare din culoarea stacojie a turbanului Simonei creștea, umplând
închisoare întreaga încăpere. Dr. Joyeux a avut grijă de mine. M-a
întins pe canapea, iar Simone mi-a șters fața cu un prosop
dansul "e-bun-și-legitim-de-să-fii-înginer".
înmuiat în apă rece. Avea gesturi foarte blânde, materne.
Vorbea încet și aveam impresia că încă mai cântă, doar
pentru mine, cu vocea ei gravă, puțin răgușită, dar nu era
Criticul s-a uitat la mine fără să se miște, apoi a izbucnit în zgomotul blând al tobelor, ci sunetul inimii mele în urechi.
aplauze. A strigat: "Ascultați, ascultați-o pe fata asta, are
ceva să vă spună! Și Simone a început să cânte, doar Oamenii au plecat unul după altul. Poate că se temeau că
pentru mine. Știam că cântă pentru mine, pentru că stătea voi crea probleme. Erau oameni importanți, critici de artă,
în spatele sălii și a întins mâna spre mine, iar vocea ei cânta cineaști, politicieni. Ei sunt întotdeauna cei care pleacă
cuvinte în franceză foarte blânde, care se strecurau în primii.
muzica tobelor.
În plus, prietena Simonei obișnuia să se certe puțin cu ea. A
Și apoi am fumat țigări de hașiș. Fusesem deja în locuri fost amuzant, îi auzeam de departe, ca și cum aș fi plutit
unde se făcea acest lucru. La fondouk, din când în când, deasupra corpului meu, iar ei vorbeau în fața altcuiva. Apoi
prințesele se strângeau într-una din camere și fumau pe m-au lăsat pe canapea și s-au dus în dormitor. Auzeam
rând, și mirosea a frunze, un pic înțepător, un pic dulce. M- vocea gravă a doctorului și țipetele Simonei, la început ca și
a intoxicat și m-a adormit. cum ar fi bătut-o sau torturat-o, apoi ea a început să
scâncească în cadență și mi-am dat seama că făceau
De data aceasta a fost diferit. Un haitian mi-a dat țigara și,
dragoste.
cum era muzică, iar vocea Simonei se încolăcea ușor, am
inspirat fumul, foarte tare, ca și cum aș fi vrut să mă Tremuram de febră pe canapeaua mea. La un moment dat,
traverseze. Am băut și alcool, whisky, bere, rom. Îmi m-am dus în bucătărie să vomit, clătinându-mă, dând peste
amintesc că nu mă puteam opri. Bineînțeles, în scurt timp scaune. Mai erau încă doi haitieni care beau. Când m-au
am fost complet beat, nu inconștient, ci foarte beat, așa văzut în această stare, s-au dus să-l caute pe doctor. Îi
cum se arată uneori în filme. Stăteam în fața Simonei și auzeam vorbind despre mine în creolă, iar Martial Joyeux a
cântam și eu, îi repetam cuvintele, dansam în același timp. spus: "S-ar putea să fie minoră, e mai bine să o ducem
Eram beat, dar nu-mi pierdusem mințile, dimpotrivă. Totul acasă. Cred că a dat telefoane până l-a găsit pe Hakim. Așa
devenise foarte clar. Repetam versurile unui cântec, pe a aflat adresa garajului de pe Rue du Javelot. Începusem să
măsură ce înaintam, în ritmul tobelor vorbitoare. înțeleg că lumea e strâmtă, când tragi de firul potrivit, totul
se adună, adică cei care contează sunt legați între ei și îi
aduc cu ei pe toți ceilalți, pe cei de nimic ca Nono și ca
Aud orașul bătând mine. Mă gândeam la toate astea în timp ce prietenul
Simonei vorbea la telefon. Creierul meu era în plină
În inima mea, în sângele meu Noi, ceilalți desfășurare. În același timp, am putut vedea fața Simonei,
ochii ei mari de vacă egipteană, care exprimau o profundă pentru a face călătoria. Sau chiar în iunie, pentru că trebuia
suferință, și dintr-o dată am înțeles de ce spusese că eram să dau bacalaureatul. Dar nu am fi mers mai departe,
la fel, că amândouă nu mai aveam corpurile noastre, pentru că ar fi fost prea mult, prea târziu, nu am mai fi
pentru că nu ne doream niciodată nimic și că întotdeauna mers. Luna iunie a fost bună. Marele meci de selecție a
ceilalți erau cei care ne hotărâseră soarta. Ea a rămas în avut loc pe data de 8. Nono s-a antrenat tot timpul. Când
căsuță, în timp ce Marțial și unul dintre prietenii lui m-au nu era la sala de pe bulevardul Barbès, boxa în garajul său.
luat cu mașina. Afară, ploua. Bălțile tremurau pe pavajul Își făcuse un sac de box dintr-un sac de cartofi pe care îl
negru al străzii. Mașina a trecut pe străzile pustii și tăcute. umpluse cu cârpe.
Cred că au căutat o farmacie de noapte, iar doctorul s-a
dus să cumpere niște medicamente pentru mine, niște Era frig în Rue du Javelot. Din fericire, Nono adusese un
picături de Primperan, sau ceva de genul acesta. Și m-au încălzitor electric care sufla ca un avion. Pentru a nu cheltui
lăsat pe stradă, în fața ușii. M-au dus jos și m-au așezat cu prea mulți bani, Nono îmi arătase cum a aranjat contorul,
spatele la ușa garajului. Martial Joyeux m-a privit în tăcere. făcând o mică gaură în partea laterală a capotei pentru a
Prietenul doctorului a spus ceva în creolă: Nu mi-a păsat. bloca roata cu un ac de tricotat. Atunci când inspectorul
Ar fi putut la fel de bine să fie Java. Și apoi au plecat, cele poate trece pe acolo, acul este îndepărtat, iar gaura mică
este acoperită cu puțină plastilină albastră. Banii lipseau.
două lumini roșii au întors strada, au dispărut.
Nono se antrena, nu avea timp să lucreze, iar punga abia îi
ajungea. Seara, când s-a întors acasă, s-a prăbușit de
oboseală. Deputatul său socialist îi promisese un permis de
10 ședere dacă câștiga meciul, iar el nu voia să-l rateze.
Houriya, în ultima vreme, semăna din ce în ce mai mult cu
regina albină. Stătea întinsă pe pat lângă caloriferul care
zumzăia, uriașă și inutilă, cu fața umflată de sarcină. Nu a
Apoi a venit iarna. Nu-mi fusese niciodată atât de frig.
vrut ca un asistent social să aibă grijă de ea. Nici ea nu a
Tagadirt îmi povestise cândva totul despre Franța iarna:
vrut un doctor. Îi era frică să nu fie reclamată la poliție, să
cerul negru-cenușiu, luminile aprinse pe străzi la ora patru,
nu fie trimisă înapoi la soțul ei. Era în siguranță sub
zăpada, gheața și copacii goi, răsuciți ca niște fantome. Dar
pământ, ca un păianjen în cocon, făcându-și puiul. Nimeni
a fost chiar mai greu decât spusese ea.
nu a putut să o găsească acolo. Singurul pericol era
Copilul Houriya a venit pe lume în februarie. Când s-a prietenul lui Nono, dar din câte am auzit ultima oară se
născut copilul, m-am gândit că poate era prima dată când distra în Bora Bora. Nu existau prea multe riscuri ca el să
se întâmpla așa ceva, un copil care se năștea sub pământ; aterizeze la Paris în mijlocul ploii și al poleiului.
atât de departe de lumina zilei, ca în adâncul unei peșteri
Când a venit momentul să nască, Houriya a cerut o femeie,
uriașe.
nu un doctor. Nono era tulburat. Alerga de colo-colo, își
Poate de aceea am început să mă gândesc la Sud, la pierdea mințile. Pentru că nu știam unde să mă duc, am
întoarcerea la soare. Pentru ca bebelușul să aibă soare pe luat trenul până la Evry-Courcouronnes și m-am dus în
piele, pentru ca să nu mai respire aerul putred al acestei tabăra de țigani. Juanico a găsit-o pe femeie. I-a vorbit în
străzi fără cer. limba țigănească și ea a fost de acord să vină pentru cinci
sute de franci. O chema Josefa, era o femeie înaltă, mai
Nono și cu mine ne-am făcut planuri. Ar fi câștigat meciul la degrabă corpolentă, cu o față lungă și angulară și mâini
categoria pană, ar fi putut să-și cumpere o mașină și am fi puternice. Nu vorbea aproape deloc franceza, dar s-a
plecat cu toții spre sud, cu Houriya și copilul, pe drumul înmuiat când m-a auzit vorbindu-i în spaniolă. Avea un
principal care trece prin Évry-Courcouronnes, cu cele opt accent galician dur. Am dus-o înapoi cu trenul. Înainte de a
benzi care sunt ca un râu. Mergeam la Cannes, Nisa, Monte merge pe Rue du Javelot, a vrut să facă câteva
Carlo și chiar și la Roma, în Italia. Am aștepta până în aprilie cumpărături, pentru ea și pentru viitoarea mamă. A
sau mai, pentru ca bebelușul să fie suficient de mare cumpărat vată de bumbac, plasturi, Betadine, comprese,
chestii de genul acesta, dar și ierburi de la chinezi, cimbru, să intre aerul, soarele. M-am gândit că bebelușul trebuia să
salvie și un unguent într-o cutie rotundă decorată cu un plece foarte repede, altfel nu ar fi trăit sub pământ.
tigru. De asemenea, a cumpărat Coca-Cola, biscuiți și țigări.
În următoarele câteva zile, febra a scăzut. Eram cu toții
S-a mutat în garaj și a atârnat un cearșaf peste camera în epuizați, de parcă toți am fi făcut copilul. Dormeam pe
care se afla Houriya, ca să nu o deranjeze nimeni. A stat rând, urmând ritmul hrănirilor. Sânii lui Houriya erau
acolo trei zile, aproape fără să iasă, fără să vorbească. I se crăpați, avea dificultăți în a alăpta. Era sânge în patul ei.
părea că miroase urât, ardea tămâie, își fuma țigările. În Moașa s-a întors, i-a dat Houriya lapte și anason și i-a
acele zile, eu și Nono nu puteam sta locului, eram tot masat sfârcurile cu un unguent gras. Houriya tremura de
timpul afară. febră, iar copilul țipa. În cele din urmă, Beatrice, editorul, a
trimis o prietenă care era stagiară, iar aceasta a dus-o pe
După ce terminam munca la Béatrice, mă duceam să mă Houriya și copilul ei la maternitate. Trebuie să fi fost foarte
întâlnesc cu el în sala de antrenament din Barbès. El boxa bolnavă, pentru că s-a lăsat dusă pe o targă fără să spună
împotriva umbrei sale, sărea coarda. Stăteam într-un colț și nimic.
îl priveam cum se mișcă. Toată lumea credea că sunt
prietena lui. Chiar și deputatul socialist a venit să Mă duceam să o văd în fiecare după-amiază. Era împreună
vorbească cu mine. Nu spunea "Nono" sau "Léon", dar cu alte mame, într-o cameră albă și drăguță, la parter; prin
vorbea despre el însuși spunându-și numele de familie, fereastră se vedeau chirpici, ligheanuri, ciocârlii care
Adidjo. El a spus: "Adidjo trebuie să muncească, nu trebuie zburau. Chiar și cerul cenușiu era frumos. Am adus prăjituri
să se mai prostească, spuneți-i asta. Cred că se referea la uscate și ceai într-un termos. Pentru a o amuza, i-am spus
asociații lui Nono, la tipii care distrugeau case și mașini, la lui Houriya orice. I-am spus că vom da un nume copilului. O
sistemele de sunet pe care le aducea din când în când și le vom numi Pascale, pentru că s-a născut la momentul
vindea. Adjunctul era un bărbat mic, cu părul răvășit, cu potrivit, înainte de emiterea decretului de aplicare a noii
aer de sportiv, de polițist. Nu-mi plăcea când venea să legi a sângelui. Houriya a fost de acord, dar a vrut ca Malika
vorbească cu mine. Nu mi-a plăcut când a spus "Adidjo" ca să fie adăugată, pentru că era numele mamei sale. Așa că
și cum ar fi avut drepturi, ca și cum ar fi fost de aceeași bebelușul s-a numit Pascale Malika. La oficiul de stare
parte. O dată sau de două ori a încercat să afle unde mă civilă, a vrut să dea numele real al tatălui, Mohammed,
aflu cu legea, dacă am permis de ședere. Nu-mi plăcea să pentru ca fetița să nu aibă un tată necunoscut. Chiar și
mă întrebe, nu-mi plăcea să mă tutuiască cu toată lumea, Hakim venise să o vadă. Se uitase la acest lucru micuț, roșu
de parcă nu exista nicio diferență între noi și el, dar poate și plin de viață, strivit de somn în leagăn, alături de
că era doar prietenos. Era amputat la brațul stâng și poate Houriya. El a spus: "Arată ca o franțuzoaică mică.
că acesta era motivul. Se ducea la oameni și le spunea, cu
voce tare: "Poftim, ajută-mă cu salteaua, vrei? Prietenia lui Houriya era brusc îngrijorată: "Dar dacă vreau să mă duc
era puțin agresivă. Aproape în fiecare zi îi spunea lui Nono: acasă, nu mi-o vor lua?".
"Nu-ți face griji, cartea ta de vizită este o afacere încheiată. Am liniștit-o cât de bine am putut. "Nimeni nu o poate lua
Ca și cum ar putea exista ceva "stabilit". de lângă tine. Este al tău și numai al tău." M-am gândit că a
Și apoi Houriya a născut o fată. Când m-am întors de la fost pentru prima dată când Houriya a avut ceva al ei și, în
Beatrice, editorul, copilul era acolo, agățat de pieptul ciuda a tot ceea ce a trăit și a incertitudinii viitorului, a fost
Houriya. Moașa era obosită. Băuse câteva pahare de vin și norocoasă.
adormise adânc pe canapea. Nici măcar lumina neonului Sosirea lui Pascale Malika a schimbat cu adevărat totul pe
nu a trezit-o. Rue du Javelot. Mi-am dat seama că nimic nu va mai fi la
Houriya părea și ea somnoroasă. Camera mirosea puternic, fel vreodată, iar acest lucru a fost cel mai bine. În primul
a urină, a transpirație, un miros ușor acrișor. Dacă ar fi rând, Houriya nu se mai gândea să plece. Nu voia să se
existat o fereastră pe undeva, aș fi deschis-o larg, ca să las întoarcă acasă. Acum că avea copilul, se simțea mai
puternică, orașul și oamenii nu o mai speriau. În fiecare
dimineață înfășura copilul într-un șal mare și ieșea afară, în acoperișuri și intră în curtea Lalla Asma, ca vocea
grădini, pe stradă sau în vizită la prietenul ei, domnul Vu. strămoșilor mei din țara Hilalului.
Pentru a-i oferi un loc de muncă, am rugat-o pe Beatrice să
o angajeze în locul meu. Beatrice a cumpărat un pătuț La un moment dat, trebuie să fi fost un semnal că vine
pentru bebeluș, iar Houriya se ducea în fiecare dimineață poliția, și toată lumea a plecat foarte repede, tobele,
să lucreze acasă. Beatrice și soțul ei nu puteau avea copii, spectatorii, iar eu m-am trezit singur cu Simone, ca și
așa că au fost emoționați să vadă această fetiță dormind în atunci când am fost la ea acasă. Dar ea m-a întrebat, cu
casa lor. Apoi, Houriya și-a făcut un obicei din a o părăsi vocea stinsă, neliniștită: "Laïla, pot să merg la tine diseară?
pentru perioade mai lungi de timp, când mergea la Știa unde locuiesc din noaptea în care Marțial mă lăsase la
cumpărături sau când participa la cursuri de alfabetizare. ușa garajului. Nu am întrebat-o de ce. Ne-am întors acasă
Pascale Malika avea o cameră frumoasă, Beatrice și soțul ei pe jos prin Paris, în ploaie. A petrecut două zile cu noi.
scoseseră biroul și rafturile pline de cărți, o retapițaseră înStătea nemișcată pe o saltea pe care o adusese Nono. A
roz, și era foarte liniștită, cu lumină și soare. Când Houriya băut un pic de Coca-Cola și s-a culcat la loc. Era plină de
se întorcea în gaura întunecată din Rue du Javelot pentru sedative. Mi-a povestit puțin despre ce i se întâmplase,
noapte, copilul țipa și plângea, nu dormea. Nu au spus-o, prietenul ei o luase razna, o acuzase că îl înșela, o bătuse și
dar cred că, de la început, Beatrice și soțul ei s-au gândit săse duseră împreună să o violeze. Nu a vrut să anunț poliția.
o adopte pe Pascale Malika. Ea a spus că ar fi inutil, că doctorul Joyeux era important,
că avea prieteni peste tot, că lucra la Hôtel-Dieu și că
Am văzut-o din nou pe Simone. Într-o seară, m-am întors la nimeni nu ar fi crezut-o.
stația de metrou Réaumur-Sébastopol. Mi s-a părut că nu
m-am mai întors de ani de zile. Când am auzit tobele de Într-o seară a venit să o ia. Am auzit mașina oprindu-se în
departe, de pe coridor, m-a făcut să tremur. Nu știam cât spatele ușii garajului. Nu știu cum a ghicit că Simone se
de mult îmi lipsise. Și, în același timp, tot ceea ce se ascunde în casa mea. Avea spioni peste tot. A bătut doar în
întâmplase, odată cu nașterea copilului, mă schimbase, ușa de incendiu, un sunet ușor pe care îl puteam auzi în
poate mă îmbătrânise. Era ca și cum acum puteam vedea somn. Când am aprins lumina, am văzut-o pe Simone stând
ce se ascundea în spatele tuturor acestor gesturi, tuturor pe patul ei, cu ochii larg deschiși, ca și cum l-ar fi așteptat.
Îi vorbea încet, din spatele ușii, în dulcele său cântec creol.
acestor acte, sensul ascuns al acestei muzici.
I-am spus Simonei:
Pe coridor, la răscrucea tunelurilor, jucătorii stăteau jos,
bătând în tobe. Erau cei pe care îi cunoșteam, indienii de "Vrei să îi spun să plece?" Avea o privire ciudată, fascinată,
vest, africanii și alții pe care nu-i mai văzusem până atunci, deopotrivă speriată și atrasă. Îi puteam vedea obrazul
un băiat cu părul lung, cu pielea de chihlimbar, din Santo umflat, sângele care i se uscase pe sprânceană și îi simțeam
Domingo, cred. Simone nu cânta. Stătea cu spatele la furia, rușinea. "Nu-l asculta, nu-i răspunde. Va dispărea în
perete, cu fața ascunsă de ochelari negri. M-am așezat cele din urmă." Dar nu s-a putut abține. Simone a început
lângă ea și, când m-a recunoscut, a râs, dar am văzut că să vorbească cu el prin ușă. Nu voia să trezească copilul, a
avea obrazul drept umflat. șoptit cu voce joasă, mai întâi în franceză, apoi în creolă.

În cele din urmă a deschis ușa. În întuneric, Mercedesul era

"Ce s-a întâmplat cu tine?
A ridicat din umeri, nu mi-a răspuns. Muzica jumbés, djun-
djuns, se auzea încet, era foarte lentă, foarte liniștită. S-a
rostogolit pe sub pământ, până în cealaltă parte a lumii,
pentru a trezi muzica de pe cealaltă parte a apei. Ca un
cântec, ca o limbă. Aveam nevoie de ea, mă făcea să mă
simt bine, era ca vocea muezzinului care trece peste
oprit, cu farurile aprinse. Nu se auzea niciun sunet în afară
de vâjâitul gurilor de aerisire, care nu se mai termina. Au
stat acolo de vorbă toată noaptea. La un moment dat m-
am trezit. Mi-a fost frig. Ușa garajului era întredeschisă și o
briză umedă sufla înăuntru. Am văzut Mercedesul, acum cu
toate luminile stinse, iar Simone și prietena ei încă
vorbeau, așezate pe bancheta din spate. Iar dimineața
plecase cu el, fără să-mi spună un cuvânt. Mi-a fost greu să
înțeleg cum o astfel de femeie a putut fi atât de legată de Mi-a amintit de vremea fondouk-ului, a prințeselor pentru
un astfel de bărbat. care dansam și care mă duceau la baie sau în cafenelele lor
de la malul mării. Simone avea toate calitățile unei
Am căpătat obiceiul de a merge la Simone acasă după- prințese. Numai că era ceva tragic la ea, pe care nu prea îl
amiaza, când Martial Joyeux nu era acolo, pentru a învăța înțelegeam, ca o parte din viața ei care rămăsese secretă, o
să cânt și să cânt. Și-a petrecut ziua aproape fără să se
parte a nebuniei.
miște, singură în căsuța de pe Butte-aux-Cailles, cu
obloanele închise. Desena un triunghi mare cu lumânări M-a învățat să cânt pe muzica lui Jimi Hendrix, Burning in
aprinse în camera de la parter, iar în centru punea ce-i the midnight lamp, Foxy Lady, Purple haze, Roomfull of
plăcea, fructe din piață, mango, ananas, papaya. Nu am mirrors, Sunshine of your love și Voodoo child, bineînțeles,
îndrăznit să o întreb de ce. Niciodată nu am întrebat-o și pe muzica Ninei Simone, Black is the colour of my true
nimic și de aceea mă plăcea. Era o vrăjitoare, era și love's hair, Te-am vrăjit pe tine, și pe Muddy Waters, și pe
dependentă de droguri, fuma crack cu o pipă mică de lut Bil- lie Holiday, Sophisticated Lady, dar nu cântam
negru. Era frumoasă, cu ochii ei egipteni mari, cu fruntea cuvintele, ci doar scoteam sunete, nu doar cu buzele și cu
bombată care strălucea ca marmura neagră. gâtul, ci din adâncul sufletului, din fundul plămânilor, din
măruntaiele mele. Doar patru, șase măsuri, iar ea mă ar-
Cânta la un pian electronic conectat la două difuzoare. A ria, iar și iar și iar. Mâna ei dansa pe claviatură, iar eu
pus sunetul foarte jos, foarte jos, ca să o pot auzi mai bine. trebuia să fac același lucru cu o octavă mai sus, sau ea
Mi-a spus că trebuie să fac muzică, pentru că aveam o cânta mai jos, iar eu trebuia să o urmez și să cânt: "Babeli-
ureche care nu auzea, și că toți marii muzicieni aveau o boo, baabelolali, lalilalola...".
problemă, erau surzi, sau orbi, sau doar un pic cam
crăcănați. Uneori vorbea despre insula ei, aflată de cealaltă parte a
lumii, și despre muzica care traversează marea până la
Doctorul Joyeux nu a venit acasă toată ziua. Era tot timpul străvechiul tărâm din care strămoșii ei au fost luați și
la Salpêtrière, se ocupa de nebuni. El însuși era nebun. vânduți. A rostit numele națiunilor, sunau ciudat, ca niște
Nu-i plăcea ce făcea Simone, cu lumânările și ofrandele ei, cuvinte de muzică.
s-ar fi supărat dacă ar fi știut. Dar Simone a făcut ca totul "Ibo, Moko, Temne, Mandinka, Chamba, Ghana, Kiomanti,
să dispară înainte de sosirea lui, a pus deoparte lumânările Ashanti, Fon..."
și tămâia, a pus covorul la locul lui, scaunele, fotoliile.
Cum ar fi numele propriilor mei părinți, pe care le uitasem.
Își pusese în cap să mă învețe să cânt. M-am așezat pe
podea lângă ea, cu picioarele încrucișate, iar ea își întindea A vorbit despre sărăcie. Ea a spus: "Haitianul este omul cu
rochia lungă peste picioare ca o corolă stacojie. Cânta cu cea mai grea față din lume. Ea a spus: "Negrul este cel care
mâna stângă pe claviatură, cu mâna ei largă și ușoară, îl tratează pe negru, ca pe vremea lui Dessaline. Ea a spus:
trecând peste note, doar trei, patru, cinci măsuri, sau un "Când ți-e foame, îți întorci privirea spre interior. A vorbit
acord lung, iar eu trebuia să o urmez cu vocea mea. De despre Rue Césars din Port-au-Prince, a vorbit despre inima
aceea cânta cu mâna stângă, ca să poată cânta pe partea care bătea în mulțime, despre mama ei, Rose Carole, care
dreaptă, lângă urechea mea bună. Nu i-am spus, dar ea știa cânta voodoo pentru a aduce morții, bătea la tobă, iar în
că sunt pe jumătate surd. Este uimitor că a avut ideea de a centrul unui triunghi mare din curtea casei sale era un ochi
mă învăța muzică, ca și cum ar fi înțeles că asta era ceea ce deschis, ca cel pe care Simone obișnuia să îl deseneze cu
aveam în mine, că pentru asta trăiam. lumânările ei. Spunea povești, cânta, vorbea cu tobele,
vedea loazele venind, până pe strada ei. Le-a spus numele
Am petrecut multe după-amieze împreună, în casa de pe lor, numele plantelor, lazam, lama adevărată, fructele
Butte-aux-Cailles. Am făcut muzică, am băut ceai, am sufletului adevărat, copacii de papaya și uriașul zaman,
fumat, am stat de vorbă. Am râs fără să știm de ce. Aveam întunecat, care acoperă insula cu umbra sa. Am ascultat,
impresia că nu avusesem niciodată o prietenă ca Simone. era atât de frumos încât am adormit. Pentru mine cânta la
claviatură, mereu aceleași note grave, sau lovea cu vârful
degetelor în toba vorbitoare, în rada, în djun-djun, iar
sunetul care se rostogolea pătrundea în mine ca pe
coridoarele de la Réaumur-Sébasto- pol, urca în mine și mă
umplea, iar eu eram ca șarpele care dansează în fața
dresorului, ca Aïssaoua din festivaluri, mă întorceam
asupra mea până la amețeală.
Nu am mai vorbit. Doar ea, ghemuită în mijlocul rochiei,
legănându-și bustul, și cântând muzica ei, și cântând
cântecul ei african care ajungea până dincolo de mare, iar
eu repetându-i mișcările, frazele, chiar și mișcarea ochilor
și gesturile mâinilor, fără să înțeleg, ca și cum o forță
magnetică mă lega de ea.
A făcut asta până când flăcările lumânărilor s-au înecat în
ceara lor.
Când s-a terminat, eram epuizați. Am dormit pe jos, pe
pernele împrăștiate, în miros de fum. Afară, lumea se
mișca, poate, metroul, trenurile, mașinile, oamenii alergau
ca niște insecte nebune, oamenii cumpărau, vindeau,
tranzacționau, se înmulțeau, acumulau, investeau. Am
uitat totul. Houriya, Pascale Malika, Béatrice și Raymond,
Marie-Hélène, Nono, domnișoara Mayer și doamna
Fromaigeat. Totul aluneca, se scurgea. Singura imagine
care mi-a venit, care m-a copleșit, a fost marele fluviu
Senegal și gura de vărsare a Falémé, malul tăiat în
pământul roșu, țara lui El Hadj. Acolo mă adusese muzica
Simonei.
Într-o seară, Martial Joyeux s-a întors mai devreme decât
se aștepta. A deschis ușa camerei și a stat mult timp în
prag, privind. Afară, era întuneric. Lumânările muribunde
trebuie să fi luminat indecis, iar eu puteam distinge privirea
doctorului care cerceta întunericul. El nu a spus nimic. A
traversat camera, ciocnindu-se de tobele Simonei, și s-a
dus direct la baie. Trebuie să fi fost teribil de supărat ca să pentru a pune un motor. Ce ar putea face un bătrân ca
meargă în tăcere prin această mizerie. Simone m-a ridicat
și m-a împins spre ușă. "Pleacă, pleacă repede, te rog.
Părea îngrozită. I-am spus:
"Vino și tu. Nu stați aici." Eram sigur că dacă ar fi putut veni este imposibil. Și eu aveam un cimitir în care voiam să fiu
acum, ar fi fost liberă. Dar ea nici măcar nu s-a gândit la
asta. Mi-a pus niște bani în mână. "Pleacă, ia un taxi până
acasă, e frig." Nu știu de ce, dar în acel moment m-am
gândit că nu o voi mai vedea niciodată. Nu se putea hotărî, piatra neagră a îngerului Gabriel. Apa de la izvorul Zem
de aceea era o sclavă. Dacă ar fi putut să se hotărască,
măcar o dată, nu i-ar mai fi fost frică de Marțial, sau de a fi
singură, nu ar mai fi fost nevoită să-i adulmece mizeria, sau
să-i ia Temesta. Ea ar fi fost liberă.
Lucrurile nu mergeau bine nici pentru El Hadj. Bătrânului
soldat îi era frică de iarnă. M-am dus cât de repede am
putut, cu trenul, cu autobuzul, la Courcouronnes, pe
drumul spre Villabé. Zona rurală era înghețată, era ger pe
terasamente. Câmpuri mari și cenușii pe care hohoteau
ciorile. În micul apartament din Turnul B, El Hadj stătea în
fața ferestrei. Își pusese un pulover gros peste cămașa
albastră și purta o șapcă de blană chiar și atunci când
dormea. El visa cu voce tare la marele râu care curge atât
de încet prin deșert, unde lumina strălucește chiar și în
noapte. Poate că de aceea m-am dus să-l văd, ca să-mi
spună despre râu. De asemenea, mi-a povestit despre râul
Falémé și despre orașele Rayes, Medina, Matam și despre
satul său Yamba. Era ca și cum ar fi alunecat în continuare
într-o piroga lungă, cu femeile și copiii, privind casele
agățate pe maluri, zborurile de cocori, cormoranii. Îmi
vorbise pentru prima dată despre Marima, nepoata lui,
sora lui Hakim. Ea murise acolo într-o vară, în drum spre
mama ei. Ea a contractat leucemie în timpul sezonului
ploios. Frigul intrase în ea, o înghețase zi de zi și o
omorâse. El Hadj nu mi-a arătat niciun portret. Nu i-ar fi
făcut niciun bine. Mi-a arătat doar carnetul ei de note de la
școală, pentru că era mândru de rezultatele ei. Era în
ultimul an la Saint-Louis.
Uneori uita că ea era moartă. Îmi vorbea ca și cum aș fi fost
ea, noua Marima. Avea o fractură adâncă în interiorul lui,
foarte adâncă, ca un os rupt care nu se mai oprește
niciodată din a durea. Nu a vrut niciodată să se întoarcă
acolo. "Au demolat totul, sunt drumuri peste tot, vedeți,
poduri, aeroporturi, iar toate piroanele au spatele tăiat
mine acolo? Dar când voi muri, vreau să mă luați acasă, să
mă îngropați lângă tatăl și mama mea, în Yamba, pe malul
râului Falémé. Acolo m-am născut, acolo trebuie să mă
întorc. I-am promis că voi merge cu el, chiar dacă știam că
înmormântat.
Sau vorbea despre ceea ce văzuse în Arabia, când sărutase
Zem, pe care o adusese înapoi într-o sticluță de plastic, și
platoul Arafat, unde vântul deșertului arde ochii călătorilor.
Avea fața întoarsă spre fereastră, vedeam marele zid alb al
clădirilor din jur, se auzea zgomotul drumului principal nu
departe, unde se afla insula țiganilor. Dar el nu era aici, ci
în altă parte, în lumina lui. Am rămas cu El Hadj până la
căderea nopții. I-am făcut ceaiul, am spălat vasele, i-am
aranjat lucrurile. Poate că știam în adâncul sufletului meu
că nu-l voi mai revedea. Ca atunci când Lalla Asma
începuse să cadă în bucătărie, iar eu am înțeles că pleacă.
Iarna era cea care îl trăgea. Era mereu rece. Hakim
cumpărase un încălzitor de baie cu ulei care funcționa zi și
noapte, iar în camera mică era atât de cald încât apa se
scurgea pe gresie. El Hadj se oprea din vorbit și tușea, o
tuse mare care scotea un sunet de forjă în caverna
plămânilor și mă durea. Hakim îmi spusese că suferea de
edem, o boală care îl împiedica să respire. Dar eu credeam
că doar frigul, vântul și ploaia, cerul plin de nori gri și
soarele atât de palid, că din această cauză era epuizat.
Când am simțit că este obosit, am plecat. Îi sărutam mâna,
iar el își odihnea pentru o clipă palma pe fruntea mea,
cobora spre ochii mei, spre nas, spre obraji, spre buze.
Spunea: "La revedere, fiica mea", ca și cum aș fi fost chiar
Marima. Poate că a crezut cu adevărat că eu sunt ea. Poate
că a uitat. Poate că eu eram cea care devenisem ca ea,
venind la bunicul ei, ascultându-l vorbind despre viața lui
acolo, lângă râu. Nici măcar nu știam cine sunt.
Pe drumul de întoarcere spre Courcouronnes, am traversat
Insula Țiganilor. Am făcut o diversiune pentru a-l vedea pe
Juanico. Într-o seară, a venit spre mine, ca și cum mă
aștepta. Avea o expresie ciudată pe față. Mi-a cerut o
țigară. El a spus, cu o voce ușor înăbușită: "Brona vinde
unul mic. Cum nu păream să înțeleg, a repetat, cu un fel de
nerăbdare: "Este adevărat ce vă spun, Brona își vinde
copilul. Se întuneca. Luminile străzii luminau stele galbene
de-a lungul drumului, iar nu departe, la capătul medianului
cimentat, clădirea supermarketului era luminată ca un fel
de castel fabulos.
Inima îmi bătea cu putere. Am mers în spatele lui Juanico,
pe poteca pentru câini care mergea direct spre tabăra de
țigani. Am mers repede. Nu-mi venea să cred ce-mi
spusese Juanico. Mi s-a părut că era propria mea poveste
pe care o spunea, când niște străini mă aruncaseră într-un
sac mare și mă luaseră, mă vânduseră, din mână în mână,
până când am ajuns în casa Lalla Asma.
Juanico m-a dus la o colibă de scândură cu acoperiș de
tablă, lângă un trai-ler alb. În frigider, luminat de o lampă
cu gaz pe podea, se aflau câțiva copii. În jurul colibei erau
mormane de gunoaie, cutii de carton, cutii de conserve
ruginite, un cărucior de cumpărături beat. Erau oameni în
rulotă, femei, bărbați, mâncau, se auzea un televizor. Câini
legați de lanțuri, cu părul galben, încâlcit. Juanico a deschis
ușa colibei. Pe un pat de campanie, așezată pe o saltea de
plastic care se răsucea la fiecare capăt, stătea Brona. Lângă
ea se aflau doi copii, o fată de aproximativ șase ani și un
băiat de doisprezece ani, cu o privire ageră și inteligentă.
Vorbeau în limba română. Juanico i-a pus întrebări femeii.
Avea o față subțire, părul blond ușor copt, ochii foarte
verzi, mici, vioi ca cei ai unui animal. Asculta ce spunea
Juanico, iar privirea ei se ducea de la el la mine, ca și cum
ar fi încercat să măsoare adevărul. Apoi s-a ridicat, s-a dus
în spate și a dat la o parte o perdea. În al- conve era un
cărucior negru, iar în cărucior un bebeluș care dormea.
Este o fetiță", a spus Juanico. El a adăugat, mai jos, cu
încredere:
"I-am spus că tu cunoști oameni bogați, doctori, avocați,
altfel nu ți-ar fi arătat copilul ei". Nu am știut ce să spun.
M-am uitat la bebelușul care dormea, aproape complet
ascuns de tricotaje și cârpe. "Cum o cheamă?", am
întrebat.
Brona a clătinat din cap. Avea acum o față dură și închisă.
Nu are nume, a răspuns Juanico după o tăcere destul de
lungă. Cel care o va cumpăra îi va da un nume.
Dar când am ieșit din casă, Juanico mi-a spus încet: "Știi, nu
e adevărat. Fetița are deja un nume. Numele ei este
Magda. M-am gândit la Beatrice, editorul, la ceea ce
spusese despre copilul lui Hou- riya, că, dacă mama ei nu ar
mai putea să aibă grijă de ea, ar dori să o adopte. I-am spus
lui Juanico:
"Uite, dacă femeia asta chiar trebuie să-și vândă fiica, știu
pe cineva care o va cumpăra." Am spus acest lucru cu o
strângere în gât, pentru că m-am gândit în același timp că
cineva trebuie să fi spus același lucru cândva, când fusesem ar fi plăcut să fie zgomot, ca în filme, femei plângând cu
furat, și că Lalla Asma trebuie să fi răspuns și ea: suspine lungi, patetice, exagerate, un vacarm de voci de
bărbați care beau cafeaua morților sau, ca în lumea
"Pot să o cumpăr. Era gri și întuneric în acea seară, mașinile creștină, un murmur de rugăciuni. Un câine care urlă în
circulau de o parte și de alta a Insulei Țiganilor cu un vuiet, curte, chiar și un clopoțel. Dar nu a fost nimic. Doar sunetul
ca un râu în plină viitură. Juá nico m-a însoțit până la stația televizorului undeva la etaj. Vizitatorii se retrăgeau
de autobuz, iar eu m-am întors la Paris. consternați, evitând să se uite la mine. Mi-aș fi dorit să fie
11 prezenți cei care cântă la tom-tom de la metrou, să cânte
non-stop, să rostogolească muzica ca un tunet prin pădure,
de-a lungul râurilor, iar Simone să cânte cu vocea ei
profundă Negru e culoarea urii iubirii mele adevărate.
Doamna grasă cu părul cu henna a ieșit încet. Mi s-a părut
El Hadj a murit trei zile mai târziu. Hakim a fost cel care mi- că seamănă cu Lalla Asma. Avea aceeași privire ușor
a spus prin intermediul unui prieten. Mă pregăteam să rătăcită a presbiterilor din spatele ochelarilor. Nu știu de
merg la cursul de filosofie de la cafeneaua Disperarea când ce, am luat-o de încheietura mâinii, am adus-o înapoi în
a sosit vestea. Am luat imediat trenul spre Evry- pat: "Te rog, mai stai puțin, nu pleca. Ea a clătinat din cap.
Courcouronnes. Cerul era în continuare cenușiu și jos, Vocea ei era răgușită, înăbușită. "A fost amabil." A spus
parcă nici nu trecuseră zilele. La radio se vorbea chiar de acest lucru ca și cum s-ar fi exclamat. S-a îndepărtat încet.
zăpadă. Ușa micului apartament era întredeschisă. Am Mi-a împins degetele înapoi, le-a desfăcut una câte una.
intrat încet, ca și cum el ar fi fost încă acolo și nu voiam să-l Avea o expresie speriată în ochii ei verzi, mi se părea că
sperii. Bucătăria, unde stătea de obicei, era goală, iar în pupilele ei negre înotau în centrul irisului.
dormitor jaluzelele erau pe jumătate coborâte. Mai întâi l-
În cele din urmă, Hakim a fost cel care a eliberat-o. M-a
am văzut pe Hakim din spate, lângă pat, apoi alte persoane
ținut de umeri, așa cum se face cu o femeie nebună
pe care nu le cunoșteam, vecini probabil, bătrâni, și o
isterică. Hakim era fratele meu. Eu eram Marima. Simțeam
femeie, înaltă și puternică, m-am gândit că ar putea fi
degetele uzate ale lui El Hadj pe fața mea, trecându-mi
mama lui Hakim, dar era prea tânără, și era mai degrabă de
ușor peste ochi, peste obraji, peste buze. Nu puteam să
tip arab, cu pielea albă, cu părul permanent și vopsit cu
respir. Era ceva care se umfla în mine, în piept, îmi bloca
henna. Poate că era doar femeia de serviciu, sau poate că
gâtul. "A fost bunicul meu, așa este, acum ce mă fac? Am
era îngrijitoarea clădirii. El Hadj era întins pe pat, complet
bâiguit cuvinte incoerente, cuvintele mă sufocau. Hakim
îmbrăcat, purtând încă cămașa lungă albastră fără guler și
credea că plâng, dar nu erau lacrimi, ci furie, aș fi vrut să
pantalonii gri cu un pliu impecabil. Avea chiar și pantofii
sparg tot ce se afla în acea clădire, aș fi vrut să sparg cerul
mari și negri lustruiți în picioare, de parcă se pregătea să
opac care îl împiedicase pe El Hadj să vadă, să sparg
plece într-o călătorie. Nu-l mai văzusem niciodată așa: fața
geamurile și jaluzelele, să sparg vagoanele, geamurile
îi era închisă ca un pumn, ochii cu pleoapele umflate, gura,
autobuzelor, șinele de tren, vaporul care a durat atât de
chiar și nasul, toate închise, strânse, cu o expresie de
mult să ajungă pe malurile râului Senegal și Yamba, pe râul
durere și tristețe, și m-am gândit la ceea ce spunea despre
Falémé.
râul Senegal, despre satul său Yamba și despre râul Falémé,
despre tot ceea ce iubea pe lume, iar el murise atât de Hakim m-a ținut atât de strâns încât am căzut pe podea,
departe, singur în camera lui, la etajul opt al turnului B din lângă pat, și am văzut tot ceea ce îi luase viața lui El Hadj,
complexul rutier Villabé. urinai, flacoanele de cortizon. Tot ceea ce căzuse și pe care
nimeni nu avusese timp să-l curețe pentru parada
Acum nimeni nu a mai spus nimic. Hakim s-a uitat la mine
funerară.
în timp ce eu atingeam fruntea bunicului său, doar pentru
o secundă, doar atât cât să îi ating pielea rece și grumoasă M-a ținut strâns în brațe mult timp, pentru că cred că și el
cu vârful degetelor. Era prea liniște, prea multă liniște. Mi- avea nevoie să fie consolat. La un moment dat, m-a
îmbrățișat și am simțit lacrimile pe obrajii lui. Apoi s-a
terminat. M-am ridicat și am plecat. Nu m-am uitat la
trupul bătrânului care zăcea complet îmbrăcat pe patul
său. Am crezut că nu se va mai întoarce la casa lui de lângă
râu. Ar fi rămas în Villabé, în cimitir i s-ar fi găsit un mic loc,
iar în loc de râu ar fi auzit zvonuri de mașini pe autostradă.
Contează aceste lucruri? În trenul, pustiu la ora aceea, am
privit cum se lasă noaptea prin gheața murdară.
Cred că mă gândeam mai mult la Magda decât la El Hadj.
Buzele mele se simțeau grețoase. Nu mai mâncasem și nu
mai băusem nimic de dimineață.
Înainte de a intra în Paris, m-am lăsat prins în capcană de
controlori. De obicei, sunt foarte bun la supraveghere și
știu cum să mă dau jos când ei se urcă. Dar în ziua aceea,
uitasem de mine, eram într-un vis, amorțit, ca după ce
cineva a suferit mult. Poate că mă reperaseră deja. Când i-
am văzut, erau pe mine. Au venit direct spre mine,
ignorându-i pe ceilalți pasageri. Copii țigani
- cei pe care îi întâlnisem prima dată cu Juanico - au fugit,
arătând cu degetul spre ei, dar pe mine mă voiau
controlorii. La început au fost politicoși, aproape
ceremonioși.
"Domnișoară, nu aveți bilet, vă rugăm să ne arătați un act
de identitate." Pe măsură ce le-am spus că nu am unul și,
chiar dacă aș fi avut, nu aveau dreptul să mi-l ceară și, în al
doilea rând, au devenit mult mai puțin politicoși.
le fie milă de mine în niciun fel. Pentru nimic în lume nu aș
fi vrut să mă folosesc de El Hadj pentru a obține o favoare
din partea acelor mercenari.
La Austerlitz, m-au dus într-un mic birou din spatele casei
de bilete. M-au lăsat să aștept o oră bună, timp în care au
stat în fața ușii fumând țigări și bârfind. Credeam că sunt
un pește mic pentru niște oameni atât de puternici, cu
uniformele lor, cătușele și un pistol automat. Dar poate că
au crezut că nu există nimic semnificativ în viață, unora le
place să gândească așa.
Șeful lor a sosit și a vrut să mă interogheze. A stat foarte
aproape de fața mea. A strigat:
"Cum te cheamă?
Laïla.
Ai peste 18 ani?
Nu știu. Da. Nu. Poate că sunt.
Unde sunt părinții tăi?
În Africa."
Aici lucrurile se înrăutățeau. Șeful era un om mic și
neînsemnat, pe nume domnul Cas- tor, cel puțin așa am
putut descifra numele de pe un plic de pe biroul lui.
"Nu aveți acte?

"În acest caz, vei veni cu noi la gară." Primul nume era un semn de iritare. Pentru a calma
lucrurile, am avut o idee bună.
Erau un cuplu ciudat, unul înalt și puternic, cu o bărbie
dublă și o mică mustață blondă, celălalt scund și brunet, cu "Poți să-l suni pe avocatul meu.
aspect de tocilar, cu accent de Toulouse. M-au luat fiecare
Vrei o palmă?"
de braț și m-au pus să urc în tren, din vagon în vagon, până
la locomotivă. Aceasta nu era calea potrivită pentru a-i calma. Am
recunoscut:
M-au pus să mă așez între ei pe o bancă tare, lângă ușă. Le-
am spus că fac un abuz de forță, că nu trebuiau să recurgă "Ei bine, nu este chiar avocata mea. Ea este doamna care
la violență, dar nu le-a păsat. Trenul se îndrepta în are grijă de mine. Este educatoare.
continuare spre Paris, iar acum era întuneric. Cei doi
gardieni vorbeau peste mine, ca și cum n-aș fi fost acolo, își Le-a plăcut biletul. Le-am dat numele și numărul de telefon
dădeau unul altuia vești de la birou, se bârfeau. Aș fi putut al lui Beatrice. Scriitor, educator, nu a fost cu mult diferit.
să-i înduioșez spunându-le că bunicul meu murise și că din Nu am vrut ca ei să se întoarcă până la Rue du Javelot.
această cauză reușiseră să mă surprindă. Dar nu am vrut să Nono și Houriya au avut și așa destule probleme. Din
fericire, de îndată ce am ajuns la Paris, am făcut ceea ce fac
comandourile în filmele de război: am scos tot ce putea fi
folosit pentru a mă identifica.
Beatrice a venit imediat cu mașinuța ei englezească. A
plătit totul, amenda, amenda, a primit chiar și o predică.
de bucăți sau, dimpotrivă, cum cad pe podea ca un fruct.
Aveam un caiet deschis, toată ziua aliniam cuvinte pe care
le găseam, fragmente de propoziții:

Ploua. Lama ștergătorului de parbriz scârțâia pe parbriz, de umbre climatice bird-lyre

parcă ar fi plouat cu nisip. i-am spus lui Beatrice:
"Nu pot să mă duc acasă."
M-a privit o secundă, încercând să se gândească la ce să
spună.
"Dacă vrei, poți să vii să dormi la mine.
Raymond nu va spune nimic."
Nimic nu m-ar putea face mai fericită. Mi-am pus capul pe emoționante.
umărul ei. În acea noapte, aveam nevoie să cred că am pe
cineva, o prietenă, o soră mai mare.
Am stat mult timp cu Raymond și Beatrice. Cred că eram
foarte obosită. Nu mi-am dat seama, pentru că mergeam
de colo-colo, cu toate astea, cu copilul lui Houriya, cu
Nono, cu cursurile, cu cumpărăturile, cu Simone, care era
la noi, cu El Hadj, care murise. Acum, dintr-o dată, nu mai
aveam nicio putere, ca atunci când am plecat din casa
doamnei și Nono m-a dus în Rue du Javelot. Am stat zece
zile, sau poate o lună,
Nu am putut spune. Afară era frig, întuneric, poate ningea.
M-am întins pe salteaua din partea din sufragerie care era
folosită ca birou, dar Beatrice își scosese laptop-ul, se
dusese în dormitor să doarmă. Erau cărți peste tot, în
rafturi, pe rafturi. Mi-am petrecut timpul citind, la
întâmplare, romane, cărți de istorie, chiar și poezii. I-am
citit pe Malaparte, Camus, André Gide, Voltaire, Dante,
Pirandello, Julia Kristeva, Ivan Illich. Toate la fel. Aceleași
cuvinte, aceleași adjective. Nu a fost cou- pant. Nu m-a
durut. Mi-a fost dor de Frantz Fanon. Am încercat să-mi
imaginez ce ar fi spus, cum ar fi vorbit despre religie, cum
ar fi râs ironic la astfel de vociferări. Poezia era străină. Ca
și cum nu mă privea, nu era pentru mine. În același timp,
îmi plăcea să colecționez cuvinte. Cuvinte, să le cânți, să le
arunci în cameră, să le asculți cum sar, cum se sparg în mii
CALENDARUL ZILEI difractează
valurile se lovesc de tric-trac-ul cerului
Nu a însemnat nimic. Beatrice venea acasă în jurul orei
șase, deschidea ușa, aducea o adiere de oraș, zgomot, fum.
Raymond avea să vină mai târziu. Aducea vin. Noi trei luam
cina în bucătărie, paste cu pesto și brânză. Mi-a plăcut să
fiu cu ei. Erau atât de sigure, atât de previzibile, atât de
Am întârziat să vorbesc despre Magda. Mi-am spus că, de
îndată ce îi voi rosti numele, va trebui să plec. Ar fi fost din
nou strada deschisă, oamenii care te împingeau, strălucirea
mașinilor și intrarea în Rue du Javelot ca un coridor care
duce în centrul pământului.
Vorbeau despre slujbele lor. Béatrice vorbea despre ziar,
despre scandalurile șefului, despre telefoane, despre
problemele pe care nu le înțelegeam, ca și cum toată
lumea asta ar fi fost codificată. Raymond vorbea în
monosilabe. Era stagiar într-un cabinet de avocatură din
Sar- celles, sau în Fleury-Mérogis, departe, se ocupa de
afacerile altora.
Am încercat să mi-o imaginez pe Magda în casa lor, pe
Magda în cămăruța vopsită în roz, un pat alb și frumos, și
pandantivele muzicale care sunt atârnate deasupra
bebelușilor în țara asta, ca să-i învețe răbdarea. Magda
alergă spre bucătărie, întinzându-și brațele spre Raymond,
strigând: "Dada! Și el:
"Julie!" sau: "Romie!" În orice caz, nu aveau cum să știe
vreodată numele ei adevărat. Poate că într-o zi, când va fi
crescută, voi fi ca mătușa ei și o voi învăța adevărul: "Astăzi
îți voi spune numele tău adevărat, cel cu care te-ai născut.
Sau poate că ar fi Juanico. Ea trecea pe lângă el pe
coridorul metroului, la Réaumur-Sébastopol, iar el o
chema, striga: "Magda! Vărul meu!"
I-au spus Claire, pentru că așa o chema pe mama lui magazinele ca să se întoarcă și m-a găsit exact acolo unde
Raymond. Și Johanna, pentru că lui Beatrice îi plăcea acest voia, în adâncitura dintre zidul turnului și magazinele
nume. Ea a cântat: închise.

"Dă-mi speranță, Johanna. Avea cincisprezece ani în timpul Am vrut să țip, dar el mi-a pus un pumn pe stomac și l-a
războiului din Vietnam, la fel ca mulți alții. strâns de parcă ar fi vrut să mă rupă în două, iar eu mi-am
pierdut respirația și m-am prăbușit cu brațele și picioarele
Nu am știut niciodată cât au plătit. Stăteam afară, în bătaia tăiate. A fost ciudat, pentru că, în același timp, știam foarte
vântului, ascultând sunetul râului de mașini din jurul bine ce mi se întâmplă, dar eram neputincioasă, ca într-un
insulei. Erau ciori pe cer, ca în ziua în care m-am născut, coșmar. Mi-a desfăcut nasturii de la blugi, cu o mână era
dar nu țipau de groază. puternic și priceput, iar cu cealaltă mă ținea cu capul în jos
Atunci s-a întâmplat totul. Poate pentru că Hou- riya de peretele subsolului. Îmi amintesc, mirosea a urină, era
plecase acasă la domnul Vu. Eram singur acum. Ca să câștig un miros oribil care mă copleșea complet, îmi făcea greață,
niște bani, m-am angajat la o asociație de surdo-muți, să iar el avea sexul scos și încerca să intre în mine, cu
pun un card pe mesele restaurantelor, cu un breloc, și să împingeri mari, iar respirația lui răzbătea, răsunând în
strâng oboli. Am fost foarte atentă când m-am dus să-mi colțul clădirii.
pun brelocurile de chei în restaurantele din centrul Nu știu cât a durat, dar mi s-a părut o veșnicie, acea mână
comercial sau când am mers să ascult muzica de la metroul pe piept, acele lovituri în stomac, iar eu nu puteam să
Réaumur. Nu treceam niciodată de două ori prin același gândesc, nu puteam să respir. Mi se părea că nu se va
loc, evitam coridoarele și ușile pustii, nu priveam pe nimeni termina niciodată. Apoi, bărbatul s-a îndepărtat. Cred că nu
în ochi. a reușit, pentru că eram prea strâns pentru el sau pentru
Îi puteam distinge de la distanță pe huligani. Erau în că cineva l-a deranjat. A plecat foarte repede, iar eu am
grupuri mici, pe stradă, pe partea dinspre Ivry sau pe rămas în colț, eram rece și slăbită, sângerând pe ciment.
partea dinspre Place Jeanne-d'Arc. De îndată ce vedeam un Am coborât scările spre stradă și am intrat în pivniță, am
grup, traversam strada printre mașini și mă pierdeam pe încălzit un ibric de apă ca să mă spăl în baia pentru copii a
partea cealaltă. Eram atât de rapid și de abil, încât nimeni Houriyei. Totul era tăcut, înăbușit. Acum păream să fiu
nu m-ar fi putut urmări. Uneori aveam impresia că e vorba surd la ambele urechi. Nu știam unde mă aflu. Cred că am
de junglă sau de deșert și că străzile erau râuri, râuri mari vomitat în toaleta din capătul holului. Cred că am țipat, am
de apă învolburată, presărate cu pietre, și că eu mă deschis ușa de fier și am țipat în tunel, un urlet, ca să
aruncam de la o piatră la alta, dansând. Sunetul de ajungă până sus în turnuri, dar nu m-a auzit nimeni.
claxoane, vuietul motoarelor venea de la sol și îmi urca prin Motoarele suflantelor se declanșau, unul după altul, cu o
picioare, umplându-mi stomacul. Pe acest om, însă, nu l- vibrație asemănătoare cu cea a unui avion. A acoperit tot
am văzut venind. Pe esplanada mare, bătută de vânt, zgomotul. M-am gândit la Simone. Îmi doream teribil să o
luminată de felinare, a apărut el, un om ca toți ceilalți, în văd, să fiu lângă ea, în timp ce repeta o buclă muzicală. Dar
gabardină și chapka, cu mâinile în buzunare, cu fața cam știam că este imposibil. Cred că aceea a fost noaptea în
cenușie, iar eu eram ocupat să număr banii pe care îi care am devenit adult.
strânsesem de la vietnamezi, o sută sau o sută cincizeci de Era bine să fii departe de tot ce se întâmpla în casa lui
franci, în câteva minute, doar punând brelocurile mele pe Beatrice. Trecuse mult timp de când nu mai fusesem
marginea fiecărei mese, cu cardul meu de surdo-mut. protejată, fără să mă gândesc la ziua de mâine, fără să mă
În ultima clipă, i-am văzut privirea și m-am speriat, pentru îngrijorez. Făceam doar ceea ce voiam să fac în
că am recunoscut ochii duri și pătrunzători ai lui Abel, când apartament, aranjam lucrurile în liniște, aveam grijă de
intrase în spălătorie. Dar era prea târziu. M-a apucat de copil, ca atunci când Houriya se întorsese din spital, dar
încheieturi, m-a strâns cu o forță incredibilă, fără să spună diferența era că aici era lumină, soare, era blând, nu aveam
un cuvânt. Probabil că m-a urmărit, apoi a ocolit de ce să ne facem griji. Fereastra din sufragerie dădea spre
o mică curte unde creștea iedera și frunzele erau pline de
vrăbii. Într-o dimineață am găsit chiar unul pe pervazul
ferestrei, leșinat, cu penele zburlite. I-am spus Harry. Am
luat o cutie de pantofi din dulap și i-am făcut un cuib moale
cu vată și l-am pus în camera copilului, lângă pătuț. Totul
era moale și blând, ca și cum nu ar fi existat nimic urât în
restul lumii, nici huligani și nici polițiști, nici fete bătute,
nici bătrâni care să moară de foame în barăcile lor cu
obloanele închise. Apoi am pregătit biberonul lui Claire, sau
al Johannei (preferam numele din urmă) și am luat câteva
picături de lapte cald și le-am amestecat cu pesmet.
În cutia de pantofi, Harry era hir- sute, dar penele lui
începuseră să se usuce. M-a privit cum îi puneam pesmetul
în față fără să se miște, cu excepția ochiului lui negru, care
strălucea, apoi i-am dat Magdei (nu puteam să-i uit numele
real) biberonul. Și tocmai când copilul a terminat totul,
pasărea a început să ciripească și să sforăie în cutie.
Nu știu dacă reușise să mănânce o pelete, dar căldura din
cămăruță l-a trezit, iar următorul lucru pe care mi l-am dat
seama a fost că zbura urlând și lovindu-se de geamuri. Iar
pe partea cealaltă, în frunziș, micii lui prieteni zburau și îl
strigau. Așa că am deschis fereastra și imediat Harry a
scăpat, iar într-o secundă l-am văzut amestecându-se cu
celelalte vrăbii, care se învârteau ca frunzele în vânt, iar în
clipa următoare Harry a dispărut cu ele.
În timp ce o hrăneam pe Johanna, i-am văzut pe detectivi
jos, în stradă. Erau îmbrăcați ca toți ceilalți, cu salopetă,
hanorac și adidași, dar i-am recunoscut bine. Am un
instinct pentru acești oameni. Se uitau spre ferestrele
clădirii, ca și cum ar fi încercat să vadă prin perdele. Apoi
au intrat, cred că l-au întrebat pe portarul portughez care
nu mă place, și au sunat la nesfârșit, iar clopoțelul a făcut-o
pe Johanna să țipe, răsunând în capul meu ca un țipăt de
insectă.
Nu m-am mișcat, până nu au plecat. Aveam febră. Nu mai
puteam să mai stau nici un minut în casa asta, dar nu
puteam să o las pe Johanna să țipe singură în pătuțul ei.
Am căutat numărul de telefon al lui Beatrice în agenda ei.
Eram atât de nerăbdătoare încât aveam căștile pe urechea
surdă, nu auzeam nimic din ce se spunea. Am repetat
mesajul ca un papagal:
"Te rog, Beatrice, întoarce-te imediat, te rog, întoarce-te
imediat, e urgent, te rog, Beatrice." Tocmai când mă
pregăteam să închid ușa, a sunat telefonul. Cu casca pe
urechea mea bună, am auzit vocea lui Beatrice. "Laïla, ce se
întâmplă? I-am spus să se ducă acasă, pentru că trebuia să
plec. Eram destul de calm acum. Am închis telefonul
înainte ca ea să mai pună alte întrebări. Până atunci,
micuța Johanna a adormit. Așa că am mers pe străzi, spre
Austerlitz.
M-am întors pe Rue du Javelot. Când am trecut prin tunelul
lung până la ușa garajului pe care era pictat numărul 28, mi
s-a scufundat inima. Mi se părea că nu voi mai putea trăi
niciodată acolo, că viața mea era în altă parte, oriunde, că
trebuie să plec; Juanico spunea lucruri de genul acesta. El a
spus: "Știi, uneori trebuie să plec. Nu mă pot abține. După
aceea, poate mă voi întoarce, dar dacă rămân, te voi ucide,
mă voi sinucide. Acum am înțeles ce a vrut să spună.
În apartament, nimic nu se schimbase. Ne sufocam din
cauza radiatorului care pompa EDF până la moarte. Am
văzut că Nono adusese aparatură nouă, televizoare,
casetofoane, casetofoane, casetofon. Avea și o motocicletă
nouă, roșie, cu o șa din piele de zebră. Nu știu de ce, am
avut impresia că intru într-o casă de copii. M-a făcut să râd
și să plâng în același timp.
Pe pat era un plic cu numele meu pe el. Nu cunoșteam
scrisul, elegant, arhaic. Scria doar: "Pentru domnișoara
Laïla. Paris." L-am deschis și nu am înțeles imediat, era pur
și simplu un pașaport francez pe numele Marima Mafoba.
Pivnița era goală. Nu a existat nicio urmă de Houriya sau
Pascale Malika. Leagănul dispăruse. M-a făcut să simt ceva,
chiar dacă în adâncul sufletului meu am înțeles că plecase
pentru totdeauna, că nu se va mai întoarce.
În pașaport, unde era fotografia, era o scrisoare. Am
recunoscut picioarele de muscă ale lui Hakim. Întotdeauna
mi-a fost greu să citesc prelegerile sale. Ceea ce spunea în
scrisoare era ușor de înțeles, și totuși am citit și recitit fără
să înțeleg.
"Draga mea Laïla pivniță, auzeam ticăitul motorinei din fața ușii, iar inima îmi
bătea prea tare, pentru că îmi era frică. Dar a fost în
"Înainte de a pleca, bunicul meu a pus deoparte pașaportul
imaginația mea.
pentru tine. A spus că ești ca fiica lui și că tu ar trebui să ai
pașaportul, ca să te duci unde vrei, ca toate franțuzoaicele, Nono s-a întors la prânz. Nu l-aș fi recunoscut dacă s-ar fi
pentru că Marima nu a avut timp să-l folosească. Poți să întors. Avea capul ras. Avea o privire ciudată, îngrijorată,
faci ce vrei. În ceea ce privește fotografia, știți că pentru de o parte și de alta, pe care nu i-o cunoșteam. I-am făcut
francezi toți negrii arată la fel. ceva de mâncare, clătite cu brânză, care i-au plăcut, mere
cu alune, pâine cu Nutella. Credeam că o să-mi spună ce a
"Mi-ar fi plăcut să te văd înainte de a pleca. Până la urmă făcut, unde se află. Dar el nu a spus nimic. A mâncat
am decis să-l iau pe El Hadj acasă. Am un împrumut de la repede, a băut pahare mari de Coca-Cola. Era prima dată
bancă pentru studiile mele, care va fi folosit pentru asta, când îl vedeam nebărbierit, cu părul pe obraji, pe bărbie,
păcat că nu ești cu noi să mergem la bunicul meu din pe buza superioară.
Yamba. Dar acum că ai pașaportul, poate că într-o zi vei
putea merge acolo și îți voi explica unde este mormântul "Ați fost în închisoare?"
lui. Te sărut. Hakim."
El nu a răspuns. Apoi a dat din cap. De îndată ce a terminat
de mâncat, s-a întins pe saltea, cu capul închis în brațe. A
adormit dintr-o dată.
Când am înțeles, mi s-au umplut ochii de lacrimi, așa cum
nu mai făcuseră de la moartea Lalla Asma. Nimeni nu-mi Aveam nevoie să-i simt căldura. Stăteam singur în pivniță
dăduse vreodată un asemenea dar, un nume și o de câteva zile, fără să vorbesc cu nimeni, ascultând doar
identitate. Mă gândeam mai ales la el, la bătrânul orb care muzică la vechiul meu radio cu baterii. M-am întins lângă
își trecea încet vârfurile degetelor sale uzate peste fața Nono, l-am luat în brațe și nici măcar nu s-a trezit. Am stat
mea, peste pleoapele mele, peste obraji. El Hadj nu făcuse așa ore în șir, i-am ascultat respirația, am încercat să
nici măcar o dată o greșeală. Mi-a spus Marima, dar nu ghicesc unde a fost în tot acest timp, doar respirându-i
pentru că își pierdea mințile. Pentru că asta era tot ce voia mirosul, gâtul, spatele. Când s-a trezit, am făcut dragoste,
să-mi dea, un nume, un permis, libertatea de a pleca. ușor, ca prima dată. Înainte, s-a dus să scoată un
prezervativ din buzunarul de la geacă. I-a spus pălărie. El a
vrut-o, nu eu, nu cred că m-aș fi gândit la asta. Nu viitorul,
nu copiii, nu boala.
12
Apoi am mers împreună pe acoperișul turnului, pe calea
secretă, liftul până la etajul 31, apoi ușa de incendiu, scara
și scara de pompier. Cerul a tăiat un pătrat albastru de oțel
Am știut că primăvara este la tot pasul când copacii din
deasupra noastră, ca o fereastră spre infinit. În acel
mall au început să înflorească. Erau copaci mici și amuzanți
moment am știut că trebuie să plec.
plantați de vietnamezi, pruni, cireși, piersici pitici, care erau
acoperiți cu puf alb sau roz. Cerul era în continuare gri și Pe acoperișul pământului, vântul șuiera printre umbrelele
rece, dar zilele durau mai mult, iar aceste bile fragile mă stâlpilor de televiziune. Era un zgomot ciudat, aici, în
făceau să mă simt bine. mijlocul acestui oraș, atât de departe de mare. Și totuși, cu
rostogolirea foarte joasă a mașinilor, pe Avenue d'Ivry, pe
Nu mai știam nimic de Nono de săptămâni întregi, de
Place d'Italie, chiar mai departe, pe chei sau la periferie, în
nimeni. Nu mai mergeam la gara Réaumur-Sébastopol
valuri, așa, foarte moi, ca și cum ar fi mareea care se ridică.
pentru a asculta muzica jumbé. Am sunat-o pe Simone, dar
Dintr-o dată am simțit un gol, un impuls care s-a ridicat în
pe robotul telefonic se auzea doar vocea doctorului Joyeux,
mine, care mă durea. Era din cauza sunetului mării, nu-l
o voce elegantă și disprețuitoare care mi-a dat fiori. Nu mi-
mai auzisem de atâta timp, era amețitor. M-am îndreptat
am lăsat niciodată numele. Uneori, noaptea, singur în
spre marginea acoperișului, sprijinindu-mă de vânt, de compartiment, s-a așezat în portbagaj. A făcut acest lucru
parcă acolo aș fi putut vedea marea. Lui Nono i-a fost dor în glumă, pentru că în realitate nu avea nevoie. Știa cum să
de mine. El nu înțelegea: "Ce faci? Ești nebun? Vrei să păcălească controlorii, asta era treaba lui.
mori?" M-am gândit:
În compartiment se aflau doar trei persoane. Doi pe raftul
"Poate că așa e atunci când sari pe fereastră, pentru că ai de jos, iar eu pe cel de sus. Am stat pe coridor o bună
impresia că e marea dedesubt." M-am agățat de el. bucată de vreme, fumând țigară după țigară, uitându-mă la
luminile care se stingeau. Juanico a coborât de pe culcușul
"Ține-mă, ține-mă strâns, Nono, mă doare." M-a pus să mă său. El nu a spus nimic. Semnul de pe obrazul lui de la
așez la cubul motorului liftului, la adăpost de rafale. lovitură se învinețise. Când am auzit că socrul său l-a lovit,
Tremuram de frig și de oboseală. Nono și-a dat jos am decis că va pleca cu mine.
frumoasa jachetă de piele cu curele și mi-a pus-o pe spate.
A spus simplu: "Poftim, Laïla, ți-l dau ție, ca să te gândești Nu-mi amintesc a cui a fost prima idee. Poate că el a fost.
mereu la mine. Fața îi era netedă și plată, capul puțin cam Îmi tot spuneam: "Într-una din zilele astea voi ieși". Ziua
gras, ca al unui pitic. Dar avea ochi blânzi, foarte negri și sosise.
foarte blânzi. Am crezut că a înțeles că plec. Poate că a
Mi-a povestit despre unchiul său din Nisa, fratele mamei
știut înaintea mea și de aceea s-a întors.
sale, un bărbat pe nume Ramon Ursu. Avea nevoie doar de
Totul urma să se schimbe acum. Era un moment care se cineva care să-l urce în tren, cu mine a fost mai ușor.
încheia. Eram pe acoperiș, la treizeci și doi de metri de vârf, Oricum, el ar fi plecat. Ar fi căutat un camion în Rungis, sau
ascultând vântul, iar ochii îmi lăcrimau de la prea mult cer într-o benzinărie.
albastru, ca prima dată când am ajuns și Nono m-a adus
aici. M-am simțit bine să plec. Trecuse atât de mult timp de
când nu mai fusesem la Paris, mi se părea că trecuseră ani
și ani, încât nu-mi mai aminteam exact când ajunsesem la
Austerlitz cu Houriya. Se întâmplase atât de mult. Mă
Pe masa de șevalet pe care lucram la tema de filosofie simțeam foarte bătrână acum, nu chiar foarte bătrână, dar
pentru profesorul Hakim, se afla scrisoarea de la diferită, mai grea, cu experiență. Acum nu-mi mai era frică
administrator, în care se spunea că fusese detectată o de aceleași lucruri. Puteam să privesc oamenii drept în ochi
spargere la contorul de apă, iar kilowați fuseseră furați fără și să-i mint, chiar să-i confrunt. Puteam să le citesc
nicio explicație. Ancheta era iminentă. Vinovații vor fi gândurile în ochi, să le ghicesc și să le răspund înainte ca ei
descoperiți, exmatriculați și pedepsiți corespunzător. Am să aibă timp să pună o întrebare. Aș putea chiar să latru,
lăsat scrisoarea la vedere, pentru ca Nono să știe de ea. Am așa cum se pricep ei să facă.
trântit ușa de fier de la 28 atât de tare încât zgomotul
trebuie să fi răsunat până în vârful turnului. Dar nu mai puteam să fac ceea ce făceam înainte, să fur
dintr-un magazin, să mă furișez în spatele cuiva și să-mi
imaginez că este familia mea, sau să urmăresc un tip pe
stradă și să-mi spun că este adevărata mea dragoste.

13 Am înțeles că nu Martial, sau Abel, sau Zohra, sau domnul

Delahaye sunt periculoși, ci victimele lor sunt periculoase,
pentru că sunt consimțite. Am înțeles că, dacă oamenii
trebuie să aleagă între tine și fericirea lor, nu pe tine te
aleg.
Am luat trenul spre Nisa. Spun "noi", dar în realitate eram
În Lyon, eram foarte obosit. M-am îndreptat cu greu spre
singurul care călătorea cu bilet. Juanico s-a urcat lângă
patul de sus. Doamna în roz dormea la parter, dar la primul
mine, ca și cum și-ar fi luat rămas bun, și s-a strecurat în
etaj am văzut capul rotund al spanioloaicei, care strălucea Maroc) și felii de pâine veche, umplute cu un baton de
în lumina gării. I-am spus așa, din cauza părului și a ochilor ciocolată. Nu am fi mâncat niciodată dulceață, eu pentru că
ei foarte negri. Am crezut că o să spună ceva, dar ea doar s- era interzisă, el pentru că spunea că nu e mâncare de
a uitat la mine fără să clipească, fără să zâmbească. Juanico bărbați. Odată, în timp ce discutam despre asta, a adăugat,
era întins pe pat, aproape sforăind. Mirosea puternic a nu știu de unde i-a venit ideea asta, că poți fi convins cu
transpirație, a haine murdare. A fost ca și cum aș fi fost în ușurință să mănânci carne de om spunându-ți că este
pat cu un vagabond. L-am împins înapoi la perete, dar șuncă. Și-a plesnit fesele pentru a arăta ce era.
loviturile îl trăgeau înapoi. În cele din urmă am adormit, un
somn greu, presărat cu sclipiri de lumină și cu zgomotul Nisa a fost exact așa cum mi-am imaginat-o. Un oraș alb și
frumos, cu cupole și becuri, cu o mulțime de porumbei și
roților pe șine.
bătrâni, cu bulevarde largi mărginite de platani și
Juanico a fost cel care m-a trezit din toropeala mea. aglomerate de mașini până la trotuare. Erau o mulțime de
Coborâse în liniște și se agăța de scară ca o maimuță, arabi și totuși nu arăta ca în Africa. Nici măcar nu semăna
spunând aproape de urechea mea, ca să nu fie nevoie să cu Spania.
strige:
Era un oraș pentru râs, pentru visare, un oraș pentru
"Vino să vezi, mătușă Laïla, vino să vezi! Am ieșit pe plimbări, ca noi doi, Juanico, ținându-ne de mână, ca frate
bâjbâite. Compartimentul era în întuneric, era cald, se și soră.
simțea miros de respirație. Pe coridor, fereastra tăia un
dreptunghi orbitor. Marea, lovită de case și piloni, Oamenii se uitau ciudat la noi, din cauza felului în care
strălucea în soare. Trenul șerpuia de-a lungul coastei, arătam, a hainelor noastre, eu cu jacheta cu franjuri a lui
trecea prin tuneluri, ieșea la suprafață, iar marea era Nono, blugii și cizmele Tex Mex, Juanico mereu cu
mereu acolo, strălucind în soare, atât de albastră încât mi zdrențele lui prea mari, cu cele trei tricouri de culori
se umpleau ochii de lacrimi, diferite puse unul peste altul, cel mai lung dedesubt, cel
mai mic, dar cel mai lat, cu dungi albastru-alb-roșu și roz pe
Juanico dansa pe loc. Era pentru prima dată când vedea deasupra, și cu părul lui negru și creț, și cu fața lui de indian
marea. Când venise din România, trenul îi luase pe el, pe copt. Nu aveam nimic, niciun bagaj, doar eu, geanta de
mama și pe frații săi de la Timișoara, direct, fără oprire, plajă în care se aflau vechiul meu tranzistor, micile lucruri
decât pentru a trece granița prin câmpurile dintre de femeie și dragul meu Frantz Fanon.
Germania și Franța, spre taberele de nomazi.
A fost delicios de blândă. Ne-am plimbat toată ziua, la
Din când în când se întorcea spre mine cu un zâmbet larg, întâmplare, pe malul mării, pe străzile orașului vechi și
care îi făcea dinții să scânteieze pe fața lui întunecată, chiar pe dealurile pline de grădini vechi. Juanico nu știa
pentru a spune: "Vezi? Vezi asta?" unde locuiește unchiul său Ramon. Avea doar numele și
adresa lui scrise pe un plic, așa:
Oamenii au coborât unul după altul, în toate acele orașe de
pe coastă, Agay, Saint-Raphaël, Cannes, Antibes. Am fost
singuri în vagon, înainte de a ajunge la Nisa. Trenul mergea
de-a lungul unei plaje uriașe de pietriș, urmată de un drum Ramon Ursu
pe care mașinile mergeau cu aceeași viteză. Erau valuri Tabăra de primire Crémat
care se spărgeau în unghi, pescăruși care se învârteau
deasupra canalizărilor. Soarele ardea prin gheață. Mi se
părea că mă trezesc, doar că ieșeam dintr-un vis lung, ca
La prânz am mai mâncat pâine și ciocolată pe plaja mare de
după o boală.
pietriș, înconjurați de un roi de pescăruși. Juanico era ca un
Fără să ne părăsim locul de pe coridor, am mâncat micul câine tânăr, alergând în zig-zag pe mare, prăbușindu-se în
dejun pe care îl adusesem de la Paris, portocale (din pietricele printre pescăruși și o mie de alte asemenea
năzbâtii. Nu-l mai văzusem niciodată așa. Dintr-o dată
arăta ca un copil, era liber, viitorul nu mai exista. Și nu m-
am gândit la ce vom face, unde vom dormi, ce vom mânca
la noapte. Ultima bucată de pâine am aruncat-o
pescărușilor, era prea veche. Dacă aș fi putut, mi-aș fi
aruncat în mare geanta de plajă albastră, cu tot ce era în
ea. Dar nu tranzistorul și nici cartea lui Frantz Fanon m-au
împiedicat să fac acest lucru, un radio este doar o cutie
muzicală, iar o carte poate fi înlocuită. Era mai degrabă
plicul care conținea pașaportul lui Marima și scrisoarea pe
care Hakim mi-o scrisese înainte de a-l duce pe bunicul său
înapoi la Yamba pe Falémé.
Ramon Ursu era un tip mare și voinic, cu părul și
sprâncenele foarte închise la culoare, care lucra ca
muncitor pe șantierele de construcții. Vorbea o franceză
foarte proastă, dar Juanico a spus că nu vorbea nici măcar
o rută mai bună. Pur și simplu nu a vorbit. Seara, când se
întorcea de la serviciu, se așeza pe marginea patului în
singura cameră din casă și se uita la televizor în timp ce
fuma.
Când l-a văzut pe Juanico sosind, nu a părut surprins. Poate
că ne aștepta, poate că fusese avertizat. Ramon Ursu locuia
în căsuță cu o femeie înaltă, blondă și roșcată, Elena. Elena
era fiica lui, dar Georg și Malko erau de la o altă femeie
care îl abandonase pe Ramon.

Am petrecut toată luna mai la Nisa, fără să facem altceva Dis-de-dimineață, împreună cu Juanico și băieții, am mers
decât să mergem la groapa de gunoi dimineața, la plajă la groapa de gunoi. Juanico a numit-o "muncă".
după-amiaza și să ne plimbăm pe străzile din orașul vechi.
Șenilele au sosit una după alta în sala mare a concasorului.
La început, a fost un pic mai dificil în tabără. Era departe de Băieții din tabără erau acolo de o parte și de alta și, de
tot, în nord, în vale, mai departe de suburbii, mai departe îndată ce grămada de gunoi era pe pământ, se grăbeau ca
de stâlpii autostrăzii. Semăna cu Douar Tabriket, doar că se șobolanii înainte ca lopata să apuce încărcătura și să o
afla pe dealuri, departe de mare, dealuri aspre, goale, unde trimită în fălcile de oțel.
vântul sufla în rafale, unde praful avea gust de ciment.
Ansamblul de locuințe a fost construit sub groapa de gunoi, Mai văzusem gropi de gunoi înainte, în Tabriket, dar nu mai
pavilioane de tip breeze-block tencuite în roz, cu văzusem niciodată așa ceva. Aerul era saturat de un praf
acoperișuri de țiglă, în stil provensal. Erau vreo cincizeci de fin și acru care îți înțepa ochii și gâtul, un miros de
case în total și îmi imaginez că în ziua inaugurării, în mucegai, rumeguș, moarte. În întuneric, camioanele au
prezența reprezentanților prefectului și primarului și a manevrat, cu farurile aprinse, claxoanele de rezervă
sunând, iar din tavan au căzut jeturi de lumină, formând
Îmi imaginez că în ziua inaugurării, în prezența coloane în praf. Când fălcile au intrat în acțiune, tăind
reprezentanților prefectului și primarului și a directorului bucăți de lemn, crengi și rame de pat, zgomotul a fost
regional al fondului HLM, trebuie să fi fost drăguț, asurzitor.
fotogenic, dacă nu te încadrai în silozurile de la groapa de
gunoi. Dar, după câțiva ani, a devenit un oraș de mahala ca Juanico, Malko și Georg au cercetat dărâmăturile și mi-au
oricare altul. Funinginea de la incineratoare se așezase pe adus descoperirile lor. Scaune schilodite, oale și tigăi
pereți, iar pungile de hârtie și de plastic căptușiseră incinta cablate, perne găurite, scânduri cu cuie ruginite, dar și
de sârmă, iar străzile deveniseră poteci rupte, rosturi haine, pantofi, jucării, cărți. Juanico mi-a adus mai ales
noroioase. cărți. Nu s-a uitat la titluri. Le punea pe un perete jos, lângă
mine, lângă intrarea în sală, și apoi fugea să ia o nouă
Ceea ce a fost bun au fost caravanele. În fața fiecărei case, pubelă.
nomazii aveau una sau două rulote, unele fără roți,
montate pe cărămizi. Ramon Ursu ne-a cazat într-una Erau de toate. Reader's Digest vechi, Historia demodată,
dintre rulote, împreună cu cei trei copii ai săi, de vârsta lui cărți școlare de dinainte de război, romane polițiste,
Juanico și mai mici, Malko, Georg și Eva. Seara, am Masques, biblioteci verzi, biblioteci roz, colecții roșii și
desfăcut sacii de dormit și păturile și am dormit pe aurii, serii negre. M-am așezat pe zidul scund, în bătaia
podeaua rulotei, înghesuiți unii în alții ca să nu ne fie frig. vântului, citind pagini. Harpa de ierburi, de exemplu:
"Când am auzit prima dată despre Harpa de plante? Tonele de gunoaie au fost aruncate, răzuite, lovite,
zdrobite, iar fumul acru s-a ridicat în sus în vale, până în
"Cu mult înainte de toamna în care am plecat să locuim în centrul cerului, țesând o mare pată maro în albastrul
copac; cu ceva toamnă înainte, să zicem, și Dolly a fost cea stratosferei. Cum să nu-l simtă în restul orașului? Și-au
care mi-a povestit despre ea; numai ea ar fi putut inventa aruncat gunoiul, apoi au uitat de el.
un asemenea nume, o harpă de iarbă.
Ca și excrementele lor. Dar pudra fină ca polenul cădea pe
Citeam orice: în acest tip de fier de la groapa de gunoi, mi ei în fiecare zi, pe părul lor, pe mâinile lor, pe paturile lor
se părea că cuvintele nu mai au aceeași valoare. Erau mai de trandafiri. Totul putea fi găsit printre dărâmături. Într-o
puternice, aveau o rezonanță mai durabilă. Chiar și titlurile dimineață, Malko a venit înăuntru, foarte mândru. Ținea în
romanelor pe care le arunci după ce le citești, Mantia mâini o jucărie, o cămilă de piele cusută laolaltă, călărită de
rugătoare, Ușa care se deschide, Ușa de aur, Ușa îngustă, și meca- ristul său în costum roșu și turban alb, cu o sabie la
totuși o propoziție sare în ochi și îți rămâne în memorie ca: centură.
"De ce pornim vreodată pe mare? A fost și o bătaie, un grup de spanioli, oameni înalți de vreo
Sau această pagină, scăpată dintr-o carte veche, miraculos douăzeci de ani, cu cămăși înflorate, bandane în jurul
de intactă în mijlocul muntelui de zgură: părului. Ne-au insultat pentru că Malko și Georg vorbeau
limba română. Au venit să vadă ce am găsit, o roată de
Marea câmpie este albă, nemișcată și fără cuvinte. bicicletă, oale și tigăi, tije de perdele, sârmă ruginită, bucăți
de tablă, o mașină de scris, un impermeabil negru
Nici un sunet, nici un sunet. Toată viața se stinge. Dar
imaculat, cizme. Se uitau la cărțile mele, romane de
uneori se aude, ca o plângere mohorâtă, Un câine fără casă
spionaj, o carte de poezii în italiană, de Leopardi sau
urlă la colțul unei păduri.O, ce noapte cumplită pentru
D'Annunzio. Unul dintre ei a răsfoit cărțile, respingându-le
păsărele! Un vânt rece tremură și aleargă pe alei. Ei, care
cu dispreț. M-a apucat de ceafă și a încercat să mă sărute.
nu mai au azilul umbros al leagănelor, Nu pot dormi pe
L-am împins, iar Juanico a sărit pe el, s-a agățat de gâtul lui
picioarele lor înghețate.
și a făcut o cheie. Se luptau cu o violență extraor- dinară,
tăvălindu-se prin gunoaie, dar fără să strige, doar cu han!
de fiecare dată când se loveau cu pumnii, cu picioarele.
În marii copaci goi, acoperiți de gheață, Sunt acolo, Apoi, camioanele au încetat să se mai întoarcă, iar oamenii
tremurând, fără nimic care să-i protejeze. Cu ochii lor s-au adunat să privească lupta.
îngrijorați se uită la zăpadă,
Malko și Georg se luptau cu un spaniol, iar Juanico cu altul.
Așteptând până la lumina zilei pentru noaptea care nu Iar eu țipam ca o nebună, cu părul irizat de vânt, cu jacheta
vine. de tanga acoperită de praf și cu perechea de cizme pe care
o zărisem lângă mine pe peretele jos.

Apoi, un muncitor de la groapa de gunoi, un bătrân, care

După aceea, a devenit un refren, între Jua-nico și mine. Din
spunea mereu lucruri rasiste despre negri, arabi și țigani, a
când în când, pe stradă, sau când eram afundați în sacii de
luat furtunul folosit pentru a curăța zona de gunoi și ne-a
dormit pe podeaua caravanei, începea cu accentul lui
stropit cu apă rece, atât de tare încât Jua-nico a alunecat
caraghios: "Noaptea teribilă pentru păsărele! Sau aș fi eu
pe spate ca un gândac, iar toate cărțile mele au zburat în
spunând: "Nici un sunet! Nici un sunet!" Cred că a fost
bucăți.
singura dată în viața lui când a recitat poezie!
Asta m-a prins pe mine, acea explozie de apă înghețată,
În fiecare dimineață veneam la groapa de gunoi cu copiii. A
dură ca un bici, care mi-a distrus toate cărțile. Îl uram pe
fost un joc. Eram entuziasmat de ceea ce vom găsi.
tipul ăla. Am strigat: "Ticălosule! Porcule! Ticălosule!" Și
Săriturile urcau și coborau dealul ca niște insecte mari.
mi-am continuat repertoriul în arabă, iar atunci a fost Pianistul începuse din nou să cânte. Ea s-a întors la
ultima dată când am fost la groapa de gunoi. podium. Am stat până la sfârșit, noaptea. Un tip înalt și
brunet a venit să o ia. Avea un costum, un pardesiu verde
și o eșarfă albă, ca în filme. A luat-o pe Sara, ea aluneca
Era Sara. Am văzut-o pentru prima dată, un pic din spre ieșire și, în timp ce trecea, mi-a zâmbit din nou, cu
întâmplare, în acest bar al hotelului Concorde de pe zâmbetul ei luminos pe fața ei neagră. Părea o stea, o zeiță,
Promenadă. Mi-a plăcut acel hotel, din cauza unei femei o zână.
mari de bronz care încerca să scape din două blocuri de După aceea, mă întorceam în fiecare zi de la cinci la nouă
beton. M-am dus în hol să întreb cine a făcut-o, iar portarul seara și stăteam în colțul meu de la marginea scenei. Dacă
mi-a spus numele sculptorului, Sosnovski, și mi l-a scris pe un băiat îmi spunea ceva, aveam răspunsul pregătit:
o bucată de hârtie. Și era sfârșitul după-amiezii, îl
părăsisem pe Juanico, pentru că nu prea ieșise, cu "E sora mea." Dar ea trebuia să-i avertizeze și nimeni nu m-
tricourile lui dezgustătoare puse unele peste altele și părul a întrebat nimic.
lui ciufulit - și nu mă refer la mirosul lui. Și la capătul sălii
am auzit muzica. Este ciudat, pentru că, de obicei, din Sara a cântat pentru mine toată luna mai. Au fost furtuni,
cauza urechii mele stângi, nu pot auzi muzica de la o ploaia a fost frumoasă. Marea era rea, verde, frumoasă.
distanță atât de mare. Dar aici sunetul venea la mine, greu Juanico venea cu mine în fiecare zi, pe plajă, sau pe digul
și grav, cu vibrații care îmi străbăteau pielea, în stomac. mare cu blocuri de beton aruncate. Dar nu era un loc prea
bun pentru o fată. Într-o zi, când îl așteptam pe Juanico, a
Am traversat holul, ghidat de sunet. Pentru o clipă mi-a venit un bărbat și mi-a arătat sexul său circumcis. Avea o
bătut inima, pentru că am crezut că o regăsisem pe privire ciudată, pierdută, și nici măcar nu-mi venea să strig
Simone, că ea era cea care stătea în spatele barului și cânta la el, așa cum făceam cu bătrânul din cimitir: "Domnule
Black is the colour of my true love's hate. halatik. Pescarii, de asemenea, în bărci, ca și cum și-ar fi
tras plasele, dar făceau gesturi obscene la adresa mea,
Pentru a o asculta cum trebuie, m-am așezat aproape de strigând nebunii pe care nu le înțelegeam. Juanico era
ea, pe treapta podiumului, iar când m-a văzut, mi-a zâmbit furios. "O să vă omor, nenorociților! Sărea de pe o stâncă
ca și cum m-ar fi cunoscut și cred că zâmbetul ei m-a salvat
pe alta, gesticula, se prefăcea că aruncă cu pietre în ei.
de la a fi alungată de barman, care probabil că se uita la
această negresă simpatică, cu părul creț și îmbrăcată în De prea multe ori, asta m-a omorât. Nu exista un loc liniștit
blugi și o geacă de piele cu bretele. în lume, nicăieri. Când găseai un colț retras, o crăpătură, o
peșteră, un loc uitat, întotdeauna trebuia să existe un
Am ascultat toate cântecele, până când s-a întunecat. În semn obscen, un rahat sau un voyeur.
bar, oamenii discutau în timp ce-și beau scotch-ul, cupluri
făcute și desfăcute. Unii chiar au dansat. Dar am absorbit Așa că, în fiecare după-amiază, mă aflam la întâlnire,
cuvintele și muzica, am privit figura lungă a tinerei, rochia ascultând muzica Sarei, care aluneca ca o mângâiere.
neagră care îi mula corpul, chipul, părul tuns scurt.
Și în fiecare după-amiază vorbeam unul cu celălalt, în
Apoi mi-a vorbit. Abia am înțeles, am încercat să-i citesc pe mijlocul zilei. Ei bine, nu prea am vorbit, pentru că ea nu
buze. La bar, a băut un pahar de Perrier, mi-a spus că o știa franceză, iar eu nu puteam auzi ce spunea. Ea râdea.
cheamă Sara, că e din Chicago. Îmi spunea "Sora Ea spunea, de fiecare dată: "Soră Swallow, îmi place părul
rândunică", nu știu de ce. Mi-a mai spus: "/ Iubesc ura ta. tău. A devenit un refren.
Și-a scris numele și adresa pe un plic, pentru că urma să
plece în curând. Mi-am scris numele, dar nu știam adresa. Rămâneam până la sfârșit și, în fiecare seară, prietenul ei
Așa că am scris adresa lui Beatrice. venea să o ia, iar ea trecea pe lângă mine fără să spună
nimic, ca și cum nu ne-am cunoaște, doar ochii ei amuzați,
un râs mic care îi lumina fața și mersul ei legănat, spre ușa
hotelului, spre noapte. Am fost îndrăgostit de Sara toată cu pieptul și mâinile arzând. Hugues a fost cel care a stins
acea lună. focul. M-a înfășurat în geaca lui, m-a rostogolit pe jos și m-
a lovit. Eram amețit, nu înțelegeam. Între timp, Dany și
Atunci am început să am probleme cu doi băieți din lagărul Hugues se certau și se insultau reciproc. Juanico și Malko
Crémat, doi frați, Dany și Hugues; Dany avea părul șaten și priveau fără să se miște. Nu cred că au înțeles. Când am
creț, Hugues era înalt și roșcat. Indieni. Așa le spuneam eu, înțeles, am plecat, am mers pe drum și i-am lăsat acolo. Am
din cauza cămășilor lor înflorate, a bandanelor din păr și a fost preluat aproape imediat de un automobilist care m-a
mașinii lor, un Chrysler cu care făceau rodeo. Juanico, dus la urgențe. Arăta bine, voia să rămână, dar i-am
Malko și cu mine ne-am urcat în mașina lor. Se plimbau pe mulțumit, i-am spus că nu a fost nimic, doar un mic
străzi, la întâmplare, strigând la cauciucuri, urlând. A fost o accident. Stagiarul de serviciu mi-a pus un bandaj, aveam
nebunie. Străzile treceau cu viteză, vântul rece intra pe arsuri pe sâni, pe gât și pe brațe.
geamurile deschise, cred că asta i-a îmbătat, dar fumeaseră
toată după-amiaza, aveau ochii roșii. Stagiarul mi-a spus: "De ce ai făcut asta? Știam că aceștia
sunt adesea informatori ai poliției. Aveam dureri, mă
Nu mi-a fost teamă. N-am știut niciodată să mă tem de
simțeam slăbită, dar am spus că sunt bine. Am spus:
oameni ca Dany și Hugues, mi se pare că văd mereu în ei
copiii, copiii care au fost, obraznici, glumeți, slabi. "Oh, nimic, e doar un accident în timp ce încercam să
aprindem un foc." El părea să mă creadă și am cerut doar
Dany avea doar douăzeci de ani, iar fratele său un taxi înapoi la Crémat.
optsprezece, ca și mine. Cu puțin înainte de lăsarea serii,
au oprit Chryslerul în parcarea unui mare magazin de După aceea a trebuit să plec. Ramon Ursu nu a spus nimic,
bricolaj, gen Bricoltou, Mai- son Verte, nu știu. Am coborât dar Elena a venit la caravană. Mi-a luat lucrurile și le-a pus
din mașină, iar cei doi frați au început să alerge prin în geantă. Îmi dăduse un pulover nou, din lână roșie și
magazin ca două animale sălbatice, cu părul pe umeri, cu neagră. S-a uitat la mine cu greu, ca și cum m-ar fi urât.
cămășile înflorate deschise în frig, iar oamenii stăteau Malko și Juanico se jucau cu mingea pe o stradă
nemișcați, înveliți în geci, urmărindu-i cu privirea, de parcă aglomerată. I-am spus Elenei: "Dar Juanico? Ea a dat din
doi lupi alergau printre rânduri. Vorbeau tare, în spaniolă, cap că stătea aici cu ei. Cred că avea dreptate, că din cauza
se strigau unul pe altul de la un capăt la altul al mea lucrurile nu mergeau bine. Eu am fost piaza rea. La
magazinului, râdeau, cu dinții sclipind pe fețele lor intrare, un grup de țigani discutau în jurul unor carcase
întunecate. Apoi am pornit din nou la drum, conducând la metalice, ca niște vânători care și-au jupuit prada. Era
întâmplare de-a lungul râului, pe munte, prin orașe duminică dimineața devreme, iar instalația de tocare nu
adormite, deja înecate într-o ceață care era slab străpunsă funcționa. Mi-am pus geanta pe umărul stâng din cauza
de haloul galben al felinarelor. arsurilor. Cerul era destul de albastru, erau rândunele care
străbăteau spațiul, iar eu le puteam auzi clar chemările. Am
Am făcut lucruri nebunești. Am mers la un cimitir și am luat un autobuz până la gară, îmi mai rămăseseră suficienți
ascultat mormintele pentru a auzi respirația morților. Dany bani pentru a cumpăra un bilet la următorul tren spre
a fost un pic nebună, cred. Unchiul lui Juanico ne Paris.
avertizase: "Nu mergeți cu ei, o să vă bage în belele. Îmi
plăcea Hugues, stăteam în față, între cei doi frați.

Ne-am oprit să bem ceva, iar eu am flirtat un pic cu

Hugues, în timp ce Malko și Juanico fumau afară, stând pe
capotă. Dar Dany a vrut să mă îmbrățișeze și, cum l-am
îndepărtat, s-a înfuriat. O venă îi umflase fruntea, ochii îi
scânteiau. A luat o sticluță cu lichid de brichetă din
torpedou, m-a stropit cu ea și mi-a dat foc. Am simțit o
explozie puternică, ca o palmă, și m-am trezit afară țipând,
14
Înainte de vara acelui an, au avut loc multe schimbări. În
primul rând, am dat bacalaureatul literar, în calitate de
candidat liber, și, așa cum era de așteptat, am picat. Am
predat o lucrare albă la matematică și istorie. La franceză,
la examenul oral, examinatorul nu a vrut să creadă că sunt de fabrici, când nu vor mai exista cei îngrășați de o parte și
liber. S-a uitat la pașaportul meu, s-a uitat la dosarul meu și cei înfometați de cealaltă, când toate acestea vor fi devenit
mi-a spus: "Nu mă mai mințiți. Unde ați studiat? Și apoi: imposibile, abia atunci vom desființa mașina de stat. "
"Unde este lista ta?" În cele din urmă, ca și cum i-ar fi fost
rușine să se enerveze, mi-a spus: Așa am eșuat. Scrisesem totul fără să mă odihnesc, fără să
recitesc, ca o debusolare, apoi aruncasem teancul de hârtii
"Despre cine vreți să faceți explicații? Am spus, fără pe biroul supraveghetorului și plecasem fără să mă uit
ezitare: "Aimé Césaire. Nu era în program, dar ea a fost înapoi. Nici măcar nu mi-am căutat numele în ziar, știam
uimită și mi-a spus: "Ei bine, ascult. Am recitat pe de rost dinainte că nu va fi acolo.
pasajul din Cahiers d'un retour au pays natal citat de Frantz
Fanon: La Paris, totul era la fel și diferit în același timp. La casa lui
Beatrice, vremea era blândă, fereastra mare din sufragerie
strălucea de o lumină frumoasă, iar Johanna crescuse, îi
crescuse părul. Îi crescuse părul. Avea încă ochii ca niște
Și pentru acest Domn cu dinți albi Oameni cu gâturi fragile agate, privirea aceea insistentă și îngrijorată.

Am stat cu ea toată dimineața, în timp ce Raymond era la

primi și percepe fatalul calm triunghiular și pentru mine
dansurile mele
dansurile mele de negru rău...
până la :
Leagă-mă, leagă-mă frăția amară
apoi strangulându-mă cu lasoul tău de stele urcă,
porumbel.
urcă urcă urcă urcă
Te urmez, imprimat în cornul meu alb ancestral
urcă lingăul cerului
și marea gaură neagră în care am vrut să mă înec. Cealaltă
lună.
Acolo vreau să pescuiesc acum pentru limbă.
[rău
de noapte în veritabila sa imobilitate!
La filozofie, tema din acel an era omul și libertatea, ceva de grădină, cu numărul 28 scris cu vopsea neagră pe blocuri,
genul ăsta, iar eu scrisesem cu febrilitate o lucrare de
douăzeci de pagini, în care îl citeam continuu pe Frantz
Fanon și pe Lenin, fraza în care acesta spunea: "Când nu va nu a existat niciodată acea noapte în care s-a născut
mai exista nicio posibilitate de exploatare a altora pe
pământ, când nu vor mai exista proprietari de terenuri sau
biroul lui de avocatură, iar Beatrice la ziarul ei. Iedera era
plină de păsări și am ținut-o pe Johanna aproape de
fereastra deschisă, ca să le poată auzi ciripitul.
Mă hotărâsem să plec. Mulțumită profesorului de la
Centrul Cultural și unui colonel de la Usis care era
îndrăgostit de mine, am obținut viza de schimb și cazare la
Sara Libcap, în Boston. Mi-am trecut chiar și numele pe
lista de rezidenți americani, deoarece cota africană era
bună în acel an. Aveam nevoie doar de bani. Decât să vând
semilunii strămoșilor mei, am împrumutat 25.000 de la
Beatrice. Mi-a fost puțin rușine, dar era o chestiune de
viață și de moarte, sau ceva de genul ăsta. Aveam impresia
că Beatrice și Raymond îmi dăduseră acești bani pentru a
mă scoate din viața lor odată pentru totdeauna, astfel încât
să nu mai rămână nimic care să o lege pe Johanna de
mama ei adevărată.
Nici măcar nu a fost nevoie să-mi iau rămas bun. Pivnița
din Rue du Javelot era închisă. La întoarcerea sa din
Moorea, prietenul lui Nono, Yves, a dat instrucțiuni, iar
administratorul a făcut să fie schimbată încuietoarea. Am
trecut pe lângă ea cu taxiul într-o după-amiază și mi-a făcut
o impresie ciudată să văd ușa metalică vopsită în verde
de parcă ar fi fost un garaj, un dulap de contoare sau ceva
de genul ăsta, și că nimeni nu a locuit vreodată acolo, și că
Pascale Malika. Era ciudat, totul părea pe dos. Am ieșit din
tunel și i-am spus taximetristului: "Întoarce-te. S-a uitat la
mine în oglinda retrovizoare. Am repetat:
"Vă rog, aș vrea să mă întorc pe acolo. Mergeam încet,
taxiul își aprinsese luminile. M-am uitat la locul unde
Mercedesul lui Martial Joyeux o așteptase pe Simone
aproape toată noaptea. Pe șosea erau pete de ulei, ca niște
pete de sânge. Poate că era moartă. Mereu striga la ea că o
va ucide, că dacă vrea să-l părăsească, o va ucide. Dar ea
era prizoniera lui. Nu a putut scăpa niciodată. De aceea își
punea pudră în nas și mânca pastile. Era modul ei de a
scăpa.
ca Nono când se întorcea de la antrenament. M-am simțit
deodată foarte singură. Ca și cum aș fi înțeles, în sfârșit, că
eu plecam cu adevărat, pentru că toți plecaseră înaintea
mea.
M-am întors în Piața Italiană pentru a o vedea pe Houriya.
Domnul Vu nu mă plăcea, dar nu-mi păsa. Eram hotărâtă să
o văd pe Houriya și pe Pascale Malika, chiar dacă numai
pentru un minut. În acel moment, nu eram sigur ce aveam
de gând să fac. La restaurantul Vu Thai To, ușa era deja
deschisă pentru seară, dar sala mică era goală. Domnul Vu
a scos capul pe ușa cămării, a spus cu vocea lui neplăcută:

Taxiul m-a lăsat pe bulevardul Barbès, în fața sălii de sport "Ce vrei?" Am încercat să ies, dar el mi-a blocat calea. Era
a lui Nono. Am urcat pe scări între magazinul second-hand foarte puternic pentru un om atât de mic și de slab. A
și vânzătorul de sisteme de sunet. La etaj, ușa sălii de sport strigat: "Pleacă! Pleacă!" Am sperat că strigătele lui o vor
era închisă, dar se auzea un vacarm de voci. Am bătut mult atrage pe Houriya, dar ea nu a apărut. Poate că o ținea în
timp la ușă, până când a intrat cineva. Era un tip mare în brațe. Sau poate că nu a vrut să mă vadă deloc. Poate că eu
trening, un arab, pe care nu-l cunoșteam. Am întrebat: am fost cel care a fost blestemat.
"Unde este Nono?
Am făcut multe ture cu metroul în seara aceea, chiar și pe
M-a făcut să mă repet. A strigat spre fundul sălii: "Îl cunoști partea de Réaumur, sau la Gare de Lyon, până la Denfert-
pe Nono? Mi-a blocat calea, m-a împiedicat să mă uit. A Rochereau. În vagoane și pe peron erau oameni ciudați.
venit un bărbat de patruzeci de ani. Era înalt, cu tenul Soldați demobilizați cântând în timp ce beau vin,
închis, nasul puternic, părul creț și cărunt, semăna cu vagabonzi, femei cu ochi transpartinici, turiști rătăciți,
domnul Dela- haye. Nu știu de ce, am ghicit imediat că era oameni extra-ordinari, cu sacoșe de cumpărături și batiste,
el, Yves Le Guen, prietenul lui Nono. M-a privit mult timp pălării. În partea dinspre Arts-et-Métiers, l-am căutat pe
fără să spună nimic. Cu siguranță mă recunoscuse și el. Dar bătrânul meu soldat eritreean, care arată ca un războinic
el nu și-a exprimat nimic, nici simpatie, nici dezgust, și Issa, înfășurat în houp- pelande și cu picioarele bandajate
totuși îl împărțisem pe Nono cu el. A făcut semn cu mâna cu zdrențe. L-am căutat pe Iisus al meu cerșind în genunchi
să spună că s-a terminat, că totul s-a terminat. I-am citit pe cu brațele încrucișate și pe Maria Magdalena cu ochii ei
buze, mai mult decât l-am auzit, vorbea cu o voce aproape verzi, cu părul despletit, cu gura însângerată de parcă
joasă. "El nu mai este aici. Nono nu mai vine aici. A pierdut tocmai mușcase. Era ciudat, pentru prima dată probabil,
meciul, este terminat, nu mai boxează aici, nu va mai boxa tobele tăcuseră, iar tăcerea răsuna pe coridoarele din
niciodată." Aproape că am strigat: "Unde este? Știți unde îl partea Austerlitzului ca după o furtună, ca după o salvă de
pot găsi?" Bărbatul a ridicat din umeri. "Habar nu am. clopote. Am luat acest lucru ca pe un semn de bun augur.
Poate că s-a întors în Africa. Poate că a fost deportat.
În ultima zi înainte de a zbura spre Boston, m-am plimbat
E terminat." pe Rue Jean-Bouton, ca și cum ar fi fost ceva de găsit acolo,
cu excepția câtorva fete pierdute, a traficanților de droguri
Nu-mi venea să cred. M-am ridicat pe vârfuri, prostește, ca de doi bani și a hotelului mobilat al domnișoarei Mayer.
să mă uit peste umerii lor, de parcă mi-ar fi ascuns ceva. Am sperat vag că Marie-Hélène va ieși din clădire, că va
Am văzut camera mizerabilă, ringul improvizat, băieții care veni la mine și mă va îmbrățișa strâns, și că va fi Nono în
loveau în sacii de nisip, părând că dansează. Erau băieți de bucătăria lui, dezbrăcat, zădărnicindu-și jigodie. Ploua,
culoare, slabi și tineri, ca Nono, care se antrenau. Apoi picăturile ciuguleau bălți negre, nimic nu se schimbase, și
bărbatul mi-a întors spatele, iar arabul m-a împins cu mâna totuși era într-o altă viață, departe. Un autobuz al poliției a
ca să închidă ușa. Mirosea a acid, a transpirație, a mucegai,
trecut foarte încet, iar eu m-am grăbit să plec, cu fața C.T. Wayo în Back Bay, pe care Jup îl numea Black Bay
întoarsă într-o parte, ca să nu se vadă cât de negru eram. În pentru că acolo era cel mai bun jazz.
ciuda pașaportului Marimei și a scrisorii de la Serviciul de
Imigrări al Ambasadei SUA care mă anunța că numele meu Lui Sara îi plăcea să mă arate prietenilor ei. Mă îmbrăca la
fusese extras la sorți, inima îmi bătea cu putere, de parcă fel ca ea, cu colanți negri, cămașă neagră și beretă, sau îmi
urma să fiu dat afară. Așa că am crezut că nu există loc în punea părul în împletituri mici, așa cum făceau prințesele
lume pentru mine, că oriunde m-aș fi dus mi s-ar fi spus că în fondouk. Era mândră de mine, spunea că nu semănam
nu sunt acasă, că ar trebui să mă gândesc să plec în altă cu nimeni altcineva, că eram un african adevărat. Asta le
parte. spunea prietenilor ei: Marima, ea este din Africa. Oamenii
spuneau "ah?" sau "oh!", puneau întrebări stupide, cum ar
fi:
15
"Ce fel de limbă se vorbește acolo? Iar eu îi răspundeam:
Vara în Boston era sufocantă. Era un abur deasupra
"Acolo? Dar noi nu vorbim acolo. La început, am intrat în
orașului, unde apăreau zgârie-norii. Sara Libcap locuia într-
jocul Sarei, dar apoi m-am plictisit serios de întrebări, de
un mic apartament cu două dormitoare într-o clădire de
priviri și de ignoranța lor despre tot. În bar, muzica era prea
cărămidă roșie, lângă râul Charles River, pe partea B.U.. tare, un ritm greoi care îmi răsuna în stomac, oricât de tare
Primele dăți a fost bine, nu mai simțisem niciodată un aș fi apăsat cu mâna pe urechea bună, sunetul basului îmi
asemenea sentiment de libertate. Era ca pe vremea intra în corp, făcându-mi rău. Am băut bere, Margarita,
fondului de teniși și a prințeselor, doar că aici nu era Cuba libre, am băut lumină și fum. Eram beat, ca Houriya
nimeni care să mă facă să le caut. Puteam să iau tramvaiul, când s-a întors de la o nuntă.
puteam să mă duc oriunde voiam, puteam să fiu afară Poate că mi-a plăcut, poate că nu. Era ceva nou, mă
toată ziua, în Back Bay, în Haymarket, în Arlington, în port.
simțeam ca și cum corpul meu ar fi fost schimbat.
Aș merge pe jos până la Cambridge, de-a lungul râului, și aș
Devenisem foarte slabă, aproape slabă, aveam ochii
lua pasarela. În timp ce Sara se ducea să predea, eu eram febrile, simțeam electricitate în degete, până în păr.
cea care făcea curățenie. Am spălat și am aranjat vasele și
Simțeam cum alcoolul îmi umfla articulațiile, făcându-le
am pregătit prânzul și cina. Sara nu mi-a cerut nimic, dar mi
mai flexibile. Am trecut din grup în grup, Jup mă ținea de
s-a părut firesc să o fac în schimbul cazării, ca și la Beatrice, talie. Vorbea tare și repede, nu puteam înțelege ce spunea.
doar că Sara nu mi-a dat niciun ban pentru asta. Doar că
Și Sara a râs într-un mod amuzant, un râs scăzut care
Sara nu mi-a dat niciun ban, și nici Jup. Nu m-au întrebat
devenea din ce în ce mai înalt, rostogolindu-se ca o
niciodată cât am cheltuit pe mâncare pentru ei, iar eu nu
cascadă.
am îndrăznit să-i întreb. Dar economiile mele se diminuau
și, fără carte verde, nu puteam lucra. Am căutat în fiecare Sarei Libcap îi plăcea să-mi povestească povestea mea,
zi cutia poștală, sperând să văd un plic cu antetul serviciului cum ne-am cunoscut, hotelul Excelsior, sau Concorde, nu
de imigrări. Și în fiecare zi eram din ce în ce mai supărată, mai știu, privirea femeii goale între doi pereți de parcă ar fi
mă simțeam ca într-o capcană care se închidea încet-încet fost un cutremur. Iar eu stăteam în fiecare seară pe
asupra mea și nu puteam să fac nimic în privința asta. marginea scenei, ca o fetiță serioasă, ascultând-o cum
cânta Mahalia Jackson și Nina Simone. Ea a fost sora mea
Sara și Jup au trăit de pe o zi pe alta. Niciodată nu au avut
mai mare, m-a găsit pe mine, pe mine care nu aveam pe
doi bănuți la dispoziție. Sara plătea chiria apartamentului nimeni pe lume, pe mine care știam să cânt la darbouka și
cu salariul de profesoară de muzică, iar pentru restul,
să cânt - ea e paznic de noapte - și m-a adus la ea acasă,
petrecerile cu prietenii, restaurantele, hainele, erau banii
aici, în Boston, în acest oraș putred, acest oraș al găozarilor
de la pian-bar. Cred că și ei se dopaseră. Din când în când, anglo, unde nimeni, mai ales nimeni cu talent, nu putea să
mă invitau și pe mine. M-au dus la club scoată nimic din mocirla de noroi în care trebuia să
trăiască.
Asta a fost la început. Dar la sfârșitul verii, a fost o furtună, După-amiaza a plouat și am traversat râul spre micile
un ciclon care a dat totul peste cap. Nu știu dacă ciclonul a străduțe englezești din Cambridge. Oamenii au ieșit din
fost cu adevărat cauza a ceea ce s-a întâmplat. A fost case, erau studenți, îndrăgostiți pe peluze, la adăpostul
foarte cald și greu de la începutul lunii august. Uneori, umbrelelor de golf. Ploaia caldă a scos la iveală mirosul de
ceața era atât de densă încât ascundea vârfurile clădirilor iarbă, de pământ.
de pe partea portului. Când ciclonul s-a apropiat de Cape
Cod, a fost lansată o alertă. Oamenii și-au baricadat ușile și Mă simțeam gol, obosit. Într-o cafenea, lângă stația de
ferestrele și au lipit benzi de hârtie pe turnurile înalte de tramvai, l-am întâlnit pe Jean Vilan. Mi-a spus că venise la
sticlă. Dar Sara a continuat să meargă la facultate pentru a Harvard pentru a studia și că preda franceza la Alliance din
Chicago. Nu era foarte înalt, era puțin cam ciufulit pe
preda lecții de pian.
frunte, dar avea niște ochi verzi frumoși, puțin tulburi, și un
Dimineața, Jup își făcuse un obicei din a sta acasă. Se zâmbet frumos. Ne-am petrecut restul zilei vorbind și
prefăcea că mă va ajuta să fac curățenie și să pregătesc plimbându-ne pe străzi, mergând din cafenea în cafenea.
micul dejun, dar în realitate stătea întins pe canapeaua din Avea o voce profundă pe care o auzeam bine, mâini mari și
sufragerie și bea bere în timp ce se uita cu coada ochiului la frumoase. Nu cred că vorbisem vreodată atât de mult,
mine, peste ecranul aprins al televizorului. parcă trecuseră ani de zile de când nu mai vorbisem așa, ca
și cu bunicul lui Hakim. Ne-am adăpostit sub copacii din
Așa că în acea dimineață a avut loc o scenă ridicolă, pe care parcuri, iar când ploaia ne uda prea tare, ne-am așezat într-
am regretat-o. Jup s-a apropiat de mine, fără să spună o cafenea. În cele din urmă, când s-a întunecat, ne-am dus
nimic, ca și cum s-ar fi dus să ia ceva de băut în bucătărie. în camera lui de la The Inn, la ultimul etaj, cu o fereastră
Era foarte cald, era gol, doar în chiloți, pielea lui neagră
care dădea spre Massachusetts Avenue.
sclipind de sudoare. Treceam cu mătura udă peste gresie,
iar el, în loc să treacă peste mătură, a trecut pe dedesubt și Nu prea am vorbit, din cauza urechii mele rele, cealaltă se
m-a apucat. La început am crezut că glumește, pentru că obosise. Aveam un fel de gol care îmi răsuna în cap. Nu
mă ținea în brațe și încerca să mă sărute. A băgat mâna sub voiam să mă gândesc la ce se întâmplase acasă la Sara. Eu
cămașa mea ca să-mi atingă sânii, iar eu am început să țip vorbeam la întâmplare, iar John vorbea de unul singur. Mi-
din răsputeri. Apoi mi-a dat drumul. Am crezut că a a povestit despre copilăria lui fericită, despre frații și
terminat, dar s-a întors asupra mea, a încercat să mă tragă surorile lui, în Bretania, la Paris. Din când în când râdeam,
în dormitor, în pat. Jup nu era foarte mare, dar alcoolul ca și cum ar fi fost o glumă bună.
trebuie să-i fi înmulțit forța, m-a luat în brațe și m-a târât
spre dormitor. Am continuat să țip, am continuat să-l Era prea târziu pentru a merge acasă. N-aș fi vrut să mă
lovesc. Apoi m-a lovit, mai întâi în partea laterală a capului, întorc la casa Sarei pentru nimic în lume. Am mâncat
biscuiții din frigider, am băut sticlele mici de alcool, gin,
apoi pe obraz, pe gât. În același timp striga: "Târfă!
vodcă.
"Nu fi nesuferită!" Când a văzut că nu obține nimic, sau
poate că se temea că vor veni vecinii să sune la ușă și să Dimineața nu dormisem. John stătea întins pe canapea,
întrebe ce se întâmplă, mi-a dat drumul. Mi-a luat mâna și părea palid și obosit, iar barba era o umbră pe fața lui. M-
mi-a pus-o pe sexul lui întărit. A vrut să îl masturbez, a spus am gândit că atunci când vom ieși, oamenii din hotel vor
că e bolnav. Cred că asta a vrut să spună, că dacă îl las așa, crede că sunt amanta lui sau poate o curvă în trecere.
se va îmbolnăvi. I-am strigat: "Dobitocule!" și să se ducă Ne-am dus să luăm micul dejun în cafeneaua hotelului din
dracului, după care am plecat. curtea interioară. O mulțime de ceai, ouă, fasole. Jean
M-am plimbat toată ziua pe străzile din Boston. În cele din trebuia să zboare la Chicago la prânz.
urmă, uraganul nu a venit. A lovit Cape Cod și s-a dus să M-am întors la Sara.
scotocească prin casele de lemn ale oamenilor bogați din
Martha's Vineyard.
Dar următoarele câteva zile nu au fost deloc bune. Nu știu El Senor nu a spus prea multe, dar mi-am dat seama, după
ce-i spusese Jup Sarei, dar ea devenise brutală, rea cu felul în care s-a lăsat puțin pe spate în scaun și a închis
mine. M-am gândit să-i spun adevărul, dar ce rost avea? Nu ochii, trăgând din țigară, că se bucura. Nu i-am băgat în
m-ar fi crezut. Femeile iau întotdeauna partea bărbatului seamă pe cei care beau la bar, cred că mai ales pentru el
lor, chiar și atunci când acesta le înșală, chiar și atunci când cântam. Încercam să-mi imaginez viața lui, unde a fost
le înșală. înainte de a ajunge acolo. Poate că fusese colonel în
armata cubaneză în trecut sau judecător de pace înainte de
Așa că mi-am cumpărat un bilet de Greyhound, mi-am pus Castro. Mi s-a părut că arată destul de bine ca un judecător
lucrurile într-o geantă de plajă, încă vechiul meu radio de pace. În afara petrecerilor din baruri, la un pahar de apă
pestriț și cartea lui Frantz Fanon ca amintire de la Hakim, și minerală, nu l-am văzut niciodată. Locuia singur într-o
am plecat spre Chicago. anexă a hotelului, la capătul unui drum de pământ. Nu s-a
ocupat de nimic, nici măcar de plata angajaților. Sambo,
omul lui de serviciu, era cel care îmi dădea banii după
Nu-mi mai era frică de nimic. Am fost capabil să înfrunt fiecare seară.
lumea. La două zile după sosirea mea, m-am angajat la un
hotel de pe Canal Street, condus de domnul Esteban, "El L-am găsit pe Jean Vilan. Locuia cu o femeie pe nume
Sefior", un cubanez exilat, pentru a colecta și spăla Angelina într-o clădire de lux în Pine Grove, lângă
paharele din bar la "happy hour" - ora pasagerilor Lakeshore. Din când în când îmi petreceam după-amiaza cu
Greyhound. Era o cântăreață de culoare care nu semăna cu el, ca să uit de toate celelalte. Mergeam la un hotel din
Sara și care lătra blues însoțită de un pianist obosit. Am centrul orașului, sus într-un turn. Cu el era atât de calm,
închiriat o cameră într-o casă din South Robinson - era doar atât de liniștit, un adevărat salon de premier. Prin fereastra
un semn pe o fereastră de la parter, ca în filme. O casă mare, orientată spre est, priveam noaptea albastră, lacul,
veche și dărăpănată, din lemn cenușiu, cu acoperișul luminile mașinilor care șerpuiau pe autostradă, ca și cum
acoperit cu șindrilă verde și două coșuri înalte din aș fi planat la treizeci de mii de metri. Mai vorbeam uneori,
cărămidă. dar nu ca în camera de hotel de la Harvard. Făceam
dragoste, mâncam și apoi dormeam adânc până la căderea
După un timp, pianistul s-a îmbolnăvit, iar eu am preluat nopții. De cele mai multe ori când mă trezeam, Jean era
pianul. Lecțiile Simonei și ale Sarei mi-au fost de folos. Am plecat să predea. Lucra la o teză de sociologie despre
cântat din memorie, nu aveam nevoie să citesc muzica. migranții mexicani din suburbiile de sud ale orașului
Totul a devenit foarte simplu: câștigam 50 de dolari în Chicago.
fiecare seară, în patru nopți îmi plătisem studioul. Am luat
cina la hotel înainte de a urca pe scenă, fripturi și creveți, și O dată sau de două ori m-a luat cu el la Roselle, Tinley,
am putut rezista până seara următoare cu boluri de lapte și Naperville, Aurora, se invita la nunți, botezuri. A fost ca și
Shredded Wheat. Managerului hotelului i-a plăcut muzica cum am fi mers pe planeta Marte. Nu sunt sigur că, cu
mea. Venea și se așeza în salon când cântam, ascultând în toate diplomele sale, a înțeles mai bine decât mine ceea ce
timp ce bea apă minerală. Iar când cântărețul a plecat, m-a vedea.
angajat să cânt și să cânt la pian pentru el. Am cântat Erau niște oameni ciudați în Robinson. Seara, chiar înainte
repertoriul lui Sara, Billie Holiday, Nina Simone. Uneori de lăsarea întunericului, ieșeau din casele lor cu ferestrele
improvizam, regăseam muzica pe care o făceam pe închise cu scânduri. Își vindeau micile doze de pulbere,
coridoarele gării Réaumur-Sébastopol, sau pe acoperișul de micile pătrate de rășină. Am învățat să le evit. Dar chiar
pe strada Javelot. Doar ritmul pianului care se rostogolește, peste drum de fereastra dormitorului meu se afla Alcidor.
un tunet în depărtare, zgomotul greu al mașinilor de pe Era un uriaș, mare cât un urs negru, cu o față de copil. Era
bulevarde, și strigăte, chemări, lătratul alergătorilor de îmbrăcat în fiecare zi cu aceiași blugi și un tricou alb și roșu,
trestie pe câmp, în Santo Domingo: "Aouha! Houa!" chiar și atunci când sufla vântul de nord. Locuia într-o casă
mică împreună cu mama sa, o femeie de culoare care lucra
într-o cafenea. Îi plăcuse de mine. În fiecare dimineață, temea de el. Îmi venea să strig la el: "Alcidor! Pleacă,
când ieșeam la cumpărături, în jurul orei 11, 12, Alcidor întoarce-te acasă! Difuzoarele poliției strigau ordine, dar,
stătea pe treptele casei sale și îmi făcea cu mâna. Dar nu bineînțeles, Alcidor nu înțelegea nimic. Continuă să se
putea să vorbească bine, îi lipsea ceva în cap. Dădea din îndrepte spre ei, cu mâinile în buzunare, clătinându-se
cap când îi spuneam ceva, arăta ca un câine mare, mulțumitor. Apoi trei polițiști au sărit pe el, au încercat să-l
monstruos și inofensiv. Copiii din cartier obișnuiau să râdă doboare, dar el i-a împins. A crezut că este un joc. S-a uitat
de el și să arunce cu pietre în el, dar el nu se supăra la armele lor îndreptate spre el fără să înțeleagă și a
niciodată. Putea să stea ore întregi în pragul ușii, continuat să meargă spre mijlocul străzii. Dar mâinile lui nu
așteptând-o pe mama lui, mâncând biscuiți. Traficanții îl mai erau în buzunare.
lăsau în pace. Uneori, pentru a se amuza, îl puneau să
fumeze o țigară de hașiș, pentru a vedea ce efect are Când polițiștii au văzut că nu era înarmat, au avut o zi plină.
asupra lui. Alcidor fuma țigara și apoi se întorcea să își Au sărit pe el și au început să-l bată, pe spate, pe brațe, pe
mănânce biscuiții. Ar putea să râdă puțin mai mult, atâta cap. Alcidor sângera din nas și din craniu, dar era încă în
tot. A fost într-adevăr incredibil de puternic. Într-o zi, o picioare, se învârtea și mormăia, cu brațele întinse, ca și
furgonetă condusă de un bețiv a intrat pe trotuar și s-a cum ar fi încercat să se agațe de ceva. Apoi, polițiștii l-au
izbit de peretele unei clădiri aflate mai jos. O grindă a căzut bătut peste picioare, iar în cele din urmă a căzut la pământ.
pe jumătate pe trotuar, în echilibru pe una dintre traverse. Și apoi au continuat să-l lovească cu bastonul, atât de tare
Alcidor a venit, s-a agățat de grinda atârnată și, cu propria încât mi s-a părut că aud loviturile. L-au insultat și l-au
greutate, a ridicat-o și a readus-o la locul ei. Se pare că un bătut. La sfârșit, l-am văzut pe Alcidor plângând, întins la
organizator de lupte ar fi vrut să-l angajeze, dar Alcidor era pământ, cu brațele deasupra capului pentru a se proteja de
prea blând, prea bun, nu avea nicio dorință de a lupta. Nu a lovituri. Țipa, mârâia, cerea ajutorul mamei sale.
avut prea multe de spus. Tot ce spunea era despre vremea Bătrâna a sosit chiar în momentul în care îl urcau pe
de iarnă: "Poate ploaie, poate zăpadă, nu știu". Alcidor într-o mașină. Era atât de uriaș încât nu l-au putut
Mama lui era protectoare cu el. Într-o zi stăteam pe urca drept, așa că i-au împins capul înainte și i-au bătut
treptele casei lui, lângă Alcidor, cu o carte de benzi picioarele ca să se plieze în mașină. Iar bătrâna de culoare
desenate, și m-am gândit să-l învăț să citească. Mama lui a alerga în spatele lor strigând, încercând să îi aducă înapoi.
intrat și când m-a văzut s-a enervat: "Ce-i cu negrul ăsta? Apoi au plecat, iar ea s-a întors în casa ei și a închis ușa. Era
Ce vrei de la fiul meu? Nu am mai făcut-o din nou. sigură că noi toți cei de pe strada aia nenorocită am trimis
polițiștii după fiul ei. Și două zile mai târziu, când s-a întors,
Totuși, într-o după-amiază, a avut loc o poveste teribilă cu ceva se schimbase. Alcidor acum nu mai stătea afară și nu
poliția. Primarul a trebuit să dea instrucțiuni să aresteze mai privea oamenii trecând. A rămas în casă. Îi era frică.
niște traficanți de droguri, doar pentru a face o poză și Ceva timp mai târziu, am văzut un semn pe casă. Bătrâna îl
pentru a apărea în ziare, și nu știu de ce au ales acea stradă dusese pe Alcidor în alt cartier și nu mai știu nimic despre
din Robinson - probabil pentru că acolo nu se întâmpla el.
niciodată nimic. Dintr-o dată, mașinile de poliție au venit în
grupuri, au blocat strada. Polițiștii au luat cu asalt casele,
mai ales pe cele din capăt, care aveau ferestrele acoperite După aceea, am fost în derivă. M-am săturat să-l împart pe
cu scânduri. Trebuiau să aresteze niște băieței și, deodată, Jean cu Angelina. Am ieșit cu Bela, un ecuadorian care
l-au văzut pe Alcidor. Uriașul tocmai își terminase somnul, locuia în Joliet, înalt, subțire, cu părul lung ca un indian de
era în pragul ușii sale, încă îmbrăcat în salopeta de blugi și film și cu un mic diamant înfipt în urechea stângă. A visat la
tricoul alb-roșu, iar când a văzut luminile intermitente, l-a reggae, la raga, la înființarea propriei sale case de discuri.
atras atenția, a făcut câțiva pași să se uite la ce se întâmplă. Între timp, vindea baruri, amfetamine, puțin praf. Se droga
În vârful treptelor de lemn, părea și mai mare, și mai gras, și el, dar eu nu știam asta. Obișnuiam să merg cu el în
un adevărat urs care ieșea din pădure. Aveam inima în gât, baruri, în cluburi de blues, să cunosc muzicieni. Aș sta afară
pentru că vedeam că nu înțelesese pericolul, că poliția se
toată noaptea. Au fost vedete de baschet, ratați la
scratcher, DJ fără Technics, muzele care se credeau Janet
Jackson când cânta Run away if you want to survive,
jamaicani care se credeau Ziggy Marley, haitieni care se
credeau Fugees. Cei care mi-au plăcut au fost Rădăcini:
Razhel
"The Godfather of Noise", Black Thought, Hub, ? Semnul
întrebării, Kamel. Și apoi Common Sense, KRS One și Coed.
Schimbasem vechiul radio cu un walkman, mergând peste
tot doar cu muzica profundă în ureche, ca și cum întreaga
lume ar fi fost mută. M-am îmbrăcat ca ei, am mers ca ei,
am fumat ca ei, am vorbit ca ei, am spus:
"Înțelegi ce vreau să spun? Nimănui nu-i venea să creadă
că sunt din cealaltă parte a lumii. După ce am vorbit despre
Maroc, am înțeles Monaco. Nu am mai făcut-o din nou.
Nimeni nu știa cum e să fii din Africa, iar eu nu primisem
încă acea bucățică de plastic verde care îți dădea toate
drepturile. Din când în când îl mai vedeam pe Jean, dar nu-i
plăcea să mă împartă cu cineva ca Bela. Și cum nu a avut
niciodată o bărbie bună, părea și mai trist.
Mulțumită domnului, am obținut un număr de asigurare
socială și un permis de conducere. Într-o seară, fără să mă
anunțe, l-a invitat pe domnul Leroy la barul său pentru a
mă asculta cântând. Când mi-am terminat numărul,
domnul Leroy a scris pe cartea sa de vizită o programare
pentru a doua zi. M-am dus singur la studioul de
înregistrări, fără să le spun lui Bela, Jean sau altcuiva. Nu
prea am înțeles ce voia domnul Leroy. Mi-am pus o
pereche de pantaloni strâmți și un pulover negru mare cu
guler înalt, în caz că era genul de invadator. Studioul se afla
în subsolul unei clădiri din Ohio, o cameră mare, căptușită
cu izolație neagră, cu un pian alb în centru. A fost un pic
înfiorător. Am cântat așa cum învățasem cu Simone în casa
de la Butte-aux-Cailles, aplecându-mă peste claviatură
pentru a auzi notele joase. Am cântat Nina Simone, I put a
spell on you și Black is the colour of my true love's hate.
Și apoi am cântat cântecul meu, cel în care lătram ca
tăietorii de trestie de zahăr, în care țipam ca rândunelele
din cerul de deasupra curții lui Lalla Asma, în care cântam domnul Leroy pentru a înregistra pe acoperiș. În studio,
ca sclavii care-și numeau bunicii loas, la marginea
plantațiilor, în picioare, în mare. Mi-am numit cântecul "Pe cântat toată dimineața, iar înregistrarea a continuat pe
acoperiș", în amintirea străzii Javelot și a scării pompierilor bucăți. Trebuia să ne întoarcem mereu, să o luăm de la
care ducea pe acoperișul lumii. Inima îmi bătea prea
repede. Ca să-mi dau curaj, m-am gândit la vocea
amuzantă și proaspătă a lui Djemaa, pe care o ascultam în
Douar Tabriket, cu radioul lipit de ureche, când anunța Cat
Stevens la Radio Tanger, Vocea Americii.
Acum, după atâția ani, știam ce voiam să aud, acel rulaj
neîntrerupt, înăbușit, jos, adânc, sunetul mării la baza
pământului, sunetul boghiurilor pe șine nesfârșite, vuietul
continuu al furtunii care se ridică în spatele orizontului. Ca
un suspin, sau ca un zvon din necunoscut, ca sunetul
sângelui în arterele mele când mă trezesc noaptea și mă
simt singur.
Acum mă jucam, nu-mi mai era frică de nimic. Știam cine
sunt. Nici măcar bucățica de os care se rupsese în spatele
urechii mele stângi nu mai conta. Chiar și sacul negru, și
strada albă, și strigătul răgușit al păsării osândei. Nici
Zohra, nici Abel, nici doamna Delahaye, nici măcar Jup, toți
acei oameni care spionau peste tot, vânau, își întind
plasele. Am cântat mult timp, aproape fără să-mi mai trag
sufletul, iar vârful degetelor mă durea. Am avut impresia
unui mare gol, ca pe coridoarele metroului, când toată
lumea pleacă. Domnul Leroy nu a spus nimic. Am părăsit
studioul cu inima strânsă, mă simțeam ca și cum aș fi eșuat
toată viața mea. M-am dus să mă refugiez în hotel,
împreună cu Jean Vilan.
Am dormit două zile și două nopți, aproape fără să mă
trezesc. Ajunsesem la capătul puterilor mele. După ce îl
văzusem pe uriașul Alcidor aruncat la pământ de polițiști,
bătut și lăsat să-și plângă mama ca un copil mic, nu puteam
să mă întorc pe strada Robinson. Încă mai aveam în urechi
sunetul sirenelor mașinilor de poliție, când au blocat
strada. Era cerul albastru de toamnă, copacii roșii, toate
astea, dar nu era cu nimic diferită de strada Jean-Bouton,
nu era nici măcar foarte diferită de curtea Lalla Asma, nici
de strada albă unde fusesem jefuit când eram copil.
Chiar înainte de ninsoare, în noiembrie, am primit în
același timp scrisoarea de la Imigrări, în care mi se spunea
despre cartea mea de rezidență și despre o întâlnire cu
erau producătorul, asistenții, tehnicienii. Am cântat și am
capăt. Apoi, când a fost gata, am semnat un contract În Sheridan, am fost închis într-o cușcă de sticlă și fier,
pentru un singur disc și pentru tot ce urma să produc timp deasupra orașului și a lacului înghețat, într-un loc atât de
de cinci ani. Niciodată nu avusesem atâția bani. Nu prea ermetic încât puteam crede că sunt surd la ambele urechi.
înțelegeam ce se întâmplă. În acea seară, cu Bela și Toată ziua am așteptat. L-am așteptat pe Jean să-și termine
muzicienii, cu domnul Leroy și cu asistenții de producție, lecțiile, l-am așteptat să termine cu elevii, cu profesorii, cu
am mers la un restaurant din Grand, care aparține lui articolele sale. Apoi îl așteptam să termine cu Angelina. Pe
Magic Johnson. Capul mi se învârtea, simțeam că nu mai la ora patru, Jean sosea în grabă, cu flori, o sticlă de vin,
aveam limite. Un jurnalist de abanos mi-a pus întrebări, am portocale, ca și cum ar fi venit să vadă un bolnav. Am făcut
spus orice, eram francez, eram african. Când m-a întrebat dragoste pe covor, 271 în fața golfului gol în care se lăsase
cum se va numi următorul meu cântec, i-am spus fără deja noaptea. Am adormit lipită de el, așa cum făcusem și
ezitare: To Alci- dor with love. Aveam un fel de furie înainte, când eram lipită de spatele Lalla Asma. La miezul
înăbușită, tremuram. Simțeam că muzica tobelor Reaumur- nopții se îndepărta în vârful picioarelor. Într-o zi, l-am rugat
Sebastopol era peste tot, în aer, în fumul din baruri, în să-mi arate o fotografie a prietenului său. Zâmbea un pic
strălucirea roșie care rămâne peste Chicago până în zori. prostuț, pe o peluză mare și verde, în fața unei piscine.
Angelina era un nume bun pentru ea. Era înaltă, blondă,
Dimineața i-am părăsit pe toți. M-am plimbat de-a lungul angelică, complet opusă mie. Era rusoaică, sau lituaniană,
lacului. Era foarte frig, iar eu aveam pe mine doar geaca de nu știu. Ea era doctor.
piele și bereta neagră trasă până la urechi. Copacii de plop
erau în flăcări, iar cerul era de un albastru intens. Soarele Bela era, de asemenea, complet opusul lui Jean. Era subțire
răsărea deasupra lacului. Am văzut trecând escadroanele ca o viță de vie, blând și violent, cu un fel de furie
de cocori în drum spre New Mexico. reprimată. Avea mare grijă să-și aleagă hainele, pantofii,
cămășile negre de mătase. În fiecare dimineață își lustruia
Am așteptat în liniște pe coridoarele Alianței Franceze. diamantul din ureche, spunând că era de la sora lui, că ea i-
Jean Vilan nu m-a recunoscut imediat, din cauza jachetei l dăduse înainte de a muri de supradoză în casa părinților ei
negre și a beretei mele. Și-a cerut scuze studenților, din Washington. Cu el, mă simțeam mai puțin goală, mai
spunându-le că avea ceva important și urgent. Ne-am puțin plictisită de așteptare. De fapt, nu așteptam nimic.
plimbat pe bulevardele principale, am luat micul dejun, ca Am trăit de pe o zi pe alta, ascultând muzică, mergând în
la Harvard. Ne-am dus în zona mediană din jurul stației de baruri, cluburi, petreceri. Domnul Leroy nu o plăcea pe
epurare, lângă lac. Erau deja oameni pe peluze, alergători Bela. Într-o zi m-a sunat, nu știu cum a făcut rost de număr.
trași de pudelii lor regali, bătrâni în trening care practicau Mi-a spus: "Nu e tipul potrivit pentru tine, e prea slab, te va
tai chi. Era frig. Când am trecut pe lângă o clădire din doborî. Eram supărat, am decis să nu mă mai întorc la
Sheridan, am închiriat o garsonieră, am plătit imediat, o studio.
lună de chirie, un avans de o lună. Am vrut să mă prefac că
eu și John ne-am căsătorit, fără martori, fără biserică, fără Era înainte de primăvară, Bela avea probleme cu banii,
acte. Fără viitor. Cred că atunci am rămas însărcinată. datora chirii pe luni de zile. Plănuiam să mergem în
California cu mașina, dar nu ne puteam decide. Noaptea
16 stăteam în cluburi până la ora patru sau cinci, beam și
fumam, iar când ne trezeam era deja prea târziu. Nici
măcar nu știam ce zi a săptămânii este. Bela a fost expulzat
din La Plaza. Într-o după-amiază am venit acasă cu lapte,
Nu știu ce demon m-a făcut să mă întorc la Bela, la
paste, chestii pentru cină, iar lacătul de la ușă fusese
apartamentul lui din La Plaza, Joliet. Poate că el era
schimbat. Bela a intrat supărat, nu-l mai văzusem niciodată
demonul. Sau poate că era Jean Vilan, pentru că mă făcuse
așa. Lucrurile noastre fuseseră puse în saci de gunoi la baza
să aștept atât de mult, pentru că aștepta atât de mult de la
scărilor, în ploaie. Bela lovea ușa cu piciorul și striga injurii.
mine. Nu cred că cineva a fost vreodată atât de plictisit ca
Paznicul de la apartamente a sosit cu bastonul electric și cu
mine.
telefonul. Bela s-a prefăcut că se luptă, iar agentul de pază
l-a electrocutat cu bastonul, apoi a chemat poliția. Țipam, Atunci am văzut-o pe Nada pentru prima dată. I-am spus
mă țineam și țipam. L-am târât pe Bela de păr până în Nada înăuntrul meu, pentru că și-a pus mâna ei foarte rece
parcare. A fost ridicol, înspăimântător. Am pus sacii de pe fruntea mea, și era ca roua dimineții. I-am văzut fața
gunoi în mașină și am plecat înainte să vină poliția. Pentru frumoasă, netedă și întunecată, ochii ei foarte întunecați în
a se răzbuna, Bela a aruncat cu o sticlă de suc de roșii în formă de migdală, părul strâns într-o singură împletitură
partea din față a mașinii, care a făcut o pată roșie lungă pe groasă cât brațul meu. Stătea lângă patul meu, mă uitam în
perete. În același timp, urla ca un lup bătrân din oraș. Ne- ochii ei, în privirea ei. M-am agățat de mâna ei, nu voiam
am refugiat în casa unui prieten din orașul chinezesc și apoi să plece.
am decis să plecăm în California. Am traversat Statele
Unite aproape fără oprire, conducând pe rând zi și noapte, Apoi am dormit, pentru prima dată după săptămâni. Am
dormind în parcări. Undeva în Arkansas, în Okla- homa, era visat că nu dormeam, că alunecam cu spatele pe un val. În
atât de frig, era zăpadă pe terasamente, încât mi s-a făcut fiecare dimineață o așteptam pe Nada să se întoarcă, mâna
ei proaspătă, ochii ei. Ea a fost singura care m-a condus la
rău. Tremuram, mă durea capul, aveam greață. a spus Bela:
suprafață, la lumină. Începusem să ies din peștera mea.
"Nu e nimic, o să treacă, e o răceală. Dar nu a trecut. Nu Numai ea mă putea readuce în prag, acolo unde se aude
era o răceală, ci o febră spinală. Când am ajuns în muzica copiilor, strigătele păsărilor, chiar și vuietul
California, eram pe moarte. Spatele și gâtul îmi erau mașinilor pe străzi. Am adunat somnifere pentru ea. Le-am
înțepenite, aveam o durere pulsatilă în urechi și simțeam pus într-o batistă sub pernă și i le-am dat dimineața. Nu
că mi se oprește inima. Nu puteam vorbi, nu puteam auzi aveam nimic altceva de oferit.
ce spunea Bela. Aveam ochii deschiși zi și noapte, ca și cum
Doctorul șef a venit într-o dimineață cu studenții săi. El
aș fi căzut în spațiu.
ținea o prelegere, iar studenții săi copiau din cărți. M-am
În San Bernardino, am pierdut copilul, cu mult sânge, iar lui uitat la ei până când s-au uitat în jos. Băieții au chicotit. Nu-
Bela îi era foarte teamă că voi muri în mașina lui. M-a lăsat mi păsa, o așteptam pe Nada.
cu geanta mea la ușa unui spital. Nu știu ce a spus, că m-a
luat de pe drum sau ceva de genul ăsta, pentru că nu l-am A venit înainte de lăsarea întunericului, înainte de a se
mai văzut niciodată. Poate că a fost prins de polițiști făcând întoarce în cartierul ei, la Misiunea San Juan. Nu o chema
contrabandă cu prafuri și pastile. Așa am pierdut unul Nada, ci avea o broșă pe haina albă pe care scria numele ei:
dintre cerceii de aur pe care mi i-a dăruit Lalla Asma, dar CHA- VEZ. Era o indiancă Juanera. Nu-mi vorbea altfel
decât prin semne, mima cu mâinile și cu fața ceea ce voia
eram prea bolnavă ca să-mi pese.
să-mi spună. A desenat litere cu degetele. Și am învățat să-i
răspund, am învățat să spun femeie, bărbat, copil, animal,
să văd, să vorbesc, să știu, să caut. Știa despre copil. Au
Când am intrat în spitalul din San Berardino, eram avut această problemă în spital, pe lângă toate celelalte.
inconștient, sau mai mult sau mai puțin. Mi-am petrecut Nu m-a întrebat nimic. Mi-a arătat bărbați la întâmplare
timpul ghemuită, ascunsă sub cearșafuri pentru a scăpa de într-o revistă. Hugh Grant, Sammy Davis, Keanu Reeves, Bill
lumină. Din cauza febrei și a deshidratării, limba mea era Cosby, și am înțeles. Am râs mult. Cred că se temea că
neagră și umflată, iar buzele îmi sângerau. Nici măcar nu bebelușul meu a venit pe lume în urma unui viol. Așa că pe
mi-am mai dat seama că sunt surd. Eram într-un cocon, revistă am scris Jean Vilan și am adăugat că, da, era un
ghemuită în fundul unei peșteri, adâncită în răul meu. nume de bărbat.
Burta mea era sufletul meu, ființa mea, fusese atât de
zgâriată, culeasă, golită încât nu mai trăiam decât din ea. Într-o dimineață, i-am semnalat că vreau să plec. Nada s-a
Uneori, cineva venea, mă forța să mă trezesc, urina în gândit o clipă, apoi mi-a adus hainele. A făcut un pas înapoi
pelvis, îmi injecta medicamente. Am simțit un ac în spate, și a deschis ușa dormitorului. Era ciudat, pentru că până în
între vertebre, și am țipat de durere. Apoi am căzut pe acel moment nu-i văzusem decât fața cu forma ei ovală și
spate pe pat, epuizat. pură, ca o mască incașă de aur, sprâncenele arcuite, ochii
ca două lacrimi de jet și părul negru, neted și strălucitor. Și
când a stat în fața ușii deschise, am văzut că era foarte
grasă, obeză. Probabil că mi-a citit uimirea în ochi, pentru
că a făcut gestul de a-și da din umeri șoldurile enorme,
zâmbind.
Mi-am tras pe mine blugii negri strâmți, mi-am îmbrăcat
cămașa stacojie și mi-am așezat peste păr bereta neagră pe
care îmi prinsesem ultimul cercel Hilal. Mi-am pus faimoșii
ochelari negri și albaștri pe care mi-i dăduse înainte de a
pleca. Erau un semn de doliu, dar eu eram cea care se
rătăcise. Am vrut să las ceva pentru Nada, ca amintire, i-am
dăruit exemplarul meu din Frantz Fanon, zbârcit și uzat ca
o broșură fără ilustrații adunată de pe fundul unui coș de
gunoi. Dar a fost cel mai prețios lucru pe care l-am avut.
Când am sărutat-o pe Nada Chavez, mi-a dat dolari,
bancnote înfășurate într-un elastic, așa cum obișnuia să
facă Houriya când plecam din Tabriket. Am coborât scările, curenții alunecoși de la suprafața apei, cu mâna ei
am trecut de corpul de gardă, drept înainte, fără să mă
întorc.
Nu mai ieșisem de atât de mult timp, încât mi se învârtea
capul, picioarele refuzau să se miște și era cât pe ce să mă ea granule de hârtie care conținea pastilele albe și roșii
întorc. Puteam să aud sunetul pașilor mei pe trotuar,
sunetul sângelui din venele mele, sunetul vântului din
plămâni.
Dar nu am mai auzit nimic altceva.
17
Merg zile întregi. Până la capătul străzilor, până la mare.
Până la capătul lumii, până la moarte. Mă strecor printre
oameni, printre mașini, de multe ori fug. Eu sunt cel mai
rapid. Nimic nu mă poate opri. Am învățat să alerg cu mult
timp în urmă, când am plecat din curtea Lalla Asma. Am
învățat să evit capcanele, pericolele, poliția lui Zohra.
Privesc cu coada ochiului, mă dau în vânt, mă balansez ca
un funambulist pe linia mediană a drumului. Trec pe lângă
mine camioane, autobuze, vagoane de metal. Vântul mă
lovește în față, simt mirosul celor zece anvelope care ridică
un praf negru și fin în timp ce rulează.
Merg împotriva traficului, știu asta instinctiv. Dacă mergi în
direcția lor, nu-i vezi venind. Tu ești jocul, victima. Mașinile
încetinesc, se târăsc pe trotuar, cu capacele lor lungi și
strălucitoare, cu geamurile fumurii. Există uși
Sunt uși care se deschid, brațe care încearcă să te apuce, să
te ia înăuntru.
Dimpotrivă, dacă mergi împotriva mașinilor, e pentru că
ești nebun, ei sunt cei care se tem de tine, în trupurile lor,
în spatele ferestrelor. Se dau la o parte, te lasă în pace. Ei
claxonează, cu siguranță, ei strigă ca lupii. Dar tu, tu ai
soarele în fața ta, pe gât, soarele îți arde pieptul, părul, și
nu auzi nimic.
Mă gândesc la Nada Chavez, prințesa mea din San
Bernardino fon- douk. Atât de frumoasă, cu șoldurile ei
largi, cu fața ei indiană, cu ochii în care puteam citi în
proaspătă de la roua dimineții. Doar ea nu mi-a pus
întrebări, nu mi-a întins nicio capcană. Când sosea în
fiecare dimineață, se așeza pe scaunul de plastic de la
capul patului și întindea mâna pentru ca eu să pot pune pe
care îi fac pe nebuni să doarmă. Apoi își punea mâna pe
fruntea mea și îmi dădea puterea ei. Și într-o zi, când a știut
că sunt pregătit, mi-a deschis ușa să plec.
Pentru a mânca, pentru a sta la umbră sau pentru a fi la
adăpost de ploaia de dimineață, există marile centre
comerciale. De la stația Greyhounds de pe strada Seventh
și Alameda, până la Santa Monica, este o oră cu autobuzul
sau o jumătate de zi de mers pe jos. Când ajung acolo, mă
aflu în domeniul meu. Dispar în mulțime, urmez
coridoarele, traversez piețele, esplanadele, cobor pe scările
rulante, urc pe lifturile transparente. Mă duc peste tot,
chiar și în subsoluri, în parcări. Sunt ocupat. Nu mă duc la
întâmplare. Cunosc fiecare colț, fiecare pasaj. Ca și alte
dăți, pe acoperișul de pe Rue du Javelot, dar aici e mare cât
o insulă, cât un continent.
Cunosc numele, fețele, designul vitrinelor. I-am văzut pe
gardieni. Și ei m-au observat. Cred că m-au văzut mai întâi
pe micile lor ecrane de televiziune și și-au spus unul altuia
știrile: "E o fată ciudată, o fată de culoare, cu o cămașă
roșie și o beretă neagră, cu ceva pe beretă, o stea sau o NADA Mafoba. Avea paisprezece ani, o față de pisicuță
lună. Nu o scăpați din ochi!" Sunt urmărit, sunt umbre în drăguță, ochi mari, căprui și migdalați, părul prins într-un
spatele meu, îmi urmăresc urmele, ca lupii în pădurile din coc și blugi prea mari pentru ea, purtați până la genunchi.
Canada, ca rechinii în golful Copacabana. Îi trag după mine, Am pus-o să-mi scrie numele ei pe o bucată de hârtie din
știu exact unde sunt și ce fac. Îi pot pierde oricând vreau, caietul ei: Anna.
dar mă amuză să știu că sunt acolo, că îmi pasează ștafeta,
că mă urmăresc cu privirea. Așa că mă prefac că mă Cumpăr sandvișuri ieftine pentru prânz. Uneori mă duc la
ascund, aleg îndelung jachete de cașmir și le pun peste restaurante, pe Wilshire, Halifax, La Cienega, și mă strecor
cămașa roșie, ezit, ating țesăturile, mă uit la etichete, cu înainte de desert. Sunt bărbați care mă invită. Mă urmează
capul puțin înclinat, ca o găină care privește. Apoi las totul în centre, iar eu îi duc la o cafenea. Se așează la masa mea,
în urmă și pornesc din nou la drum, mergând cu pași mari. le zâmbesc și știu că nu voi plăti nimic. Când află că sunt
Odată am fost oprit. Am fost percheziționat într-o cabină surda, se sperie. Sau devin răutăciosi. Mănânc și beau și,
de o femeie mare și brutală. Nu știa cu cine are de-a face. înainte ca ei să-și dea seama, sunt pe stradă, traversez în
Ea nu știa că am ochi în ceafă. De când mi-am pierdut fugă, merg pe străzi cu sens unic. Odată a fost unul care nu
folosința celei de-a doua urechi, văd totul de la un a acceptat. S-a întors și m-a căutat până m-a găsit. Era
kilometru depărtare, pot percepe mișcarea unui gardian înalt, arătos, bine îmbrăcat, dar era un câine. S-a repezit la
care se scarpină la celălalt capăt al holului. Nu aveam de mine și m-a lovit cu pumnul în față, trimițându-mă la
gând să fur doar pentru a le oferi plăcerea de a mă prinde. pământ, cu ochelarii mei negri și geanta împrăștiată pe jos.
Nimeni nu m-a ajutat să mă ridic. Probabil că se gândeau:
Doar încerc haine. Este modul meu de a fi altcineva, adică "Iată o curvă care este corectată!
de a fi eu. Fuste scurte, piele neagră, raion, rochii strâmte,
albe și elastice, panta- loni, corsari, blugi foarte largi. Înainte de căderea nopții, iau autobuzul spre Seventh. Trec
Jachete, cămăși de mătase, pulovere de pe lângă șofer fără să arunc moneda. Uneori nu spun
nimic. Când se enervează, le fac semn că nu sunt supărat și
T. Ilfiger, Nautica, Gap Polos, R. Loren, îmi aduc apartamentul. Adăpostul de noapte este o clădire
mare de cărămidă lângă Alameda. Întotdeauna este o
C. Klein, Lee, L. Ashley cămăși albe. Mă duc la magazinul coadă de oameni care așteaptă, în special oameni ca mine,
pentru bărbați, îmi pun costumele, treningurile, salopetele cu pielea închisă la culoare și părul negru. La ora șase, se
Oshkosh, hanoracele The Men's Store de la Sears. Apoi îmi distribuie cafea și sandvișuri. Dormitorul femeilor se află în
pun blugii negri, cămașa stacojie și bereta și plec. Ceea ce spate, în centrul unei zone cu iarbă îngălbenită, cu copaci
caut este reflecția mea în oglinzi. Mă sperie, dar mă și mari de yucca. Când sunt în pat, pot să văd firele de yucca
atrage. Sunt eu, și nu mai sunt eu. Mă întorc, mă uit la pe cerul mov. Există o sală de duș din ciment vopsit în gri,
culorile vii, la țesăturile strălucitoare. Ochii mei nu mai sunt unde femeile se spală în grupuri. Nimeni nu se uită la
ochii mei. Sunt ca niște desene, lungi, arcuite, în formă de nimeni, dar eu mă uit la spatele lor obosit, la sânii lor, la
frunză ca ochii Nada, în formă de flacără ca ochii Simonei. pielea lor galbenă, cenușie, ciocolatie, la burțile lor cusute
Am deja micile riduri care zâmbesc la colțul ochilor cu cicatrici mov, la picioarele lor varicoase. Așa este, nu mă
bătrânului Tagadirt. Sau inelele profunde ale ochilor gândesc la nimic, exist doar prin ochii mei. Apoi mă bag sub
Houriyei când copilul ei era pe cale să se nască sub pământ. apa fierbinte care mă ustură la gură, acolo unde m-a lovit

Vreau să vorbesc cu corpul meu. Mă îndrept spre gheață, câinele.

de-a lungul unui coridor, ca o prințesă pe balconul ei. Mă
Eu nu dorm. Sau dorm cu ochii deschiși.
plimb, mă întorc, mă mișc, și simt ochii asupra mea,
lentilele camerelor invizibile. Uneori, vânzătorii se opresc și
se uită la mine. Sau copii, fete adolescente. Una dintre ele
a venit o dată cu un carnețel și a vrut să-mi scriu numele, Muzica a fost cea care m-a salvat.
ca și cum aș fi fost o starletă de la Hollywood. Am scris
Văzusem frumosul pian negru din Beverley. De fiecare dată Tolbiac, Austerlitz. Vocea Simonei cântând despre călătoria
când treceam pe lângă ea, nu-mi puteam lua ochii de la ea. înapoi pe coasta Africii, sirenele polițiștilor și loviturile de
Și apoi, în acea după-amiază, nu erau mulți oameni acolo, baston care l-au lovit pe Alci- dor pe strada Robinson din
omul care ținea pianul se schimbase. Era un bărbat foarte Chicago. Mi-am dat seama că nu era doar pentru mine că
tânăr, blond, cu ochelari, fără prea multă bărbie, semăna jucam acum: Era pentru toți cei care mă însoțeau, pentru
cu Jean Vilan. Citea o carte pe scaunul său. oamenii din subteran, pentru locuitorii din pivnițele din
strada Jave-lot, pentru emigranții care mă însoțeau pe
M-am apropiat de pian, am atins lemnul negru, tastatura vapor, pe drumul spre Valle de Aran, ba chiar mai departe,
de fildeș. M-am uitat la paznic: citea în continuare, fără să pentru cei din Souikha, din Douar Tabriket, care așteaptă la
mă bage în seamă. M-am gândit: poate e și el surd? estuarul râului, care privesc interminabil linia orizontului,
M-am așezat pe bancă și am început să joc. Cred că am ca și cum ceva le-ar putea schimba viața. Pentru toți, și
uitat, la început, degetele mele se prindeau de clape, iar eu deodată m-am gândit la copilul pe care febra îl luase și
încercam să găsesc sunetele în cap, fredonam, mormăiam. pentru el am cântat, ca muzica mea să-l găsească în locul
Îmi înclinam capul într-o parte, pentru a capta sunetele, secret unde se află.
așa cum făcea Simone când mă învăța. Și apoi, dintr-o dată, Am fost cucerit de muzică, o puteam auzi pe pielea feței
a început să revină. Degetele mele se rostogoleau pe mele așa cum un orb poate simți scârțâitul soarelui și
claviatură, găseam acordurile, melodiile, refăceam buclele. rostogolirea lentă a mării. Simțeam cum îmi curg lacrimi în
Aș cânta Billie, aș cânta Jimi Hendrix, cântece care ar fi ochi. Era pentru prima dată după mult timp, de când
ieșit, care ar fi căzut. Am cântat tot ce mi-a venit în cale, Yamba El Hadj Mafoba înghețase în patul său din Évry-
fără ordine, fără să mă opresc, am improvizat, ca la
Courcouronnes.
Chicago, ca la Butte-aux-Cailles, m-am întors, am început
din nou, am uitat, iar sunetele au ieșit din mine, din gură, Aș fi putut să joc așa până la sfârșitul lumii. Am simțit
din mâini, din burtă. Nu vedeam nimic, eram în portbagajul mâinile gardienilor ridicându-mă ușor. Mi-am întins din
pianului, cu gura deschisă, cu burta zbârnâind, cu gâtul, nou degetele spre tastatură, dar deodată nu mai era nimic,
chiar și cu picioarele, de parcă aș fi mers afară, la soare, de doar tăcere. Foarte încet, ca o procesiune, gardienii m-au
parcă aș fi alergat. purtat pe hol, iar de o parte și de alta oamenii aplaudau în
tăcere. Tânăra Anna a mers o clipă alături de mine, nu
Acum puteam auzi muzica, nu cu urechile, ci cu tot corpul, aplauda, nu vorbea, doar îmi întinsese mâna, iar fața ei de
un sunet care mă învăluia, care aluneca pe piele, care mă pisicuță era toată strâmbă, am văzut pentru o clipă că ochii
durea până la nervi, până la oase. Sunetele inaudibile se ei lungi străluceau pentru că plângea. Gardienii m-au urcat
înălțau în degetele mele, amestecându-se cu sângele meu, într-o dubă albă, iar în spatele dubei se afla un bărbat în
cu respirația mea, cu sudoarea care îmi curgea pe față și pe vârstă care semăna cu domnul Rouchdi, profesorul din
spate. biblioteca mea. M-a îmbrățișat de parcă m-ar fi cunoscut.
Tânărul se apropiase de mine. Stătea un pic mai în spate și Eram atât de obosită încât m-am lăsat în voia sorții, mi-am
nu i-am putut vedea fața. Dar am putut vedea că erau pus capul pe umărul lui și cred că am adormit.
mulți oameni în picioare în holul de la intrarea în magazin.
Copii care stau pe jos, cupluri care se îmbrățișează, bătrâni
în trening care își sug sucurile. La un moment dat am văzut- Sunt în sfârșit, acum, la umbră, așezat în răcoarea unei
o pe fata care îmi ceruse un autograf, Anna. Se mutase în încăperi mici și curate, pe care orientarea spre nord o
interiorul magazinului, se așezase pe treapta podiumului, protejează ermetic de soare. Nu există ferestre, doar o
așa cum făcusem și eu prima dată când am ascultat-o pe fereastră cu plasă în partea de sus a peretelui care îți
Sara, la Hotel Concorde din Nisa. permite să vezi doar cerul, care este albastru în acest
moment. Lângă pat se află un scaun de plastic și o noptieră
Pentru ei, pentru ea, am cântat, mi-am regăsit muzica, am care ascunde o oliță și, într-un sertar, geanta neagră cu
regăsit zgomotul surd al tobelor de la Réaumur-Sébastopol,
care am aterizat în San Bernardino, care conținea toate
lucrurile mele, în principal ochelarii negri albaștri și bereta
în care mi-am prins ultimul cercel Hilal. În fiecare
dimineață, profesorul îmi face o mică vizită. Nu știu dacă e
chiar profesor, dar îi spun așa după simpaticul domn
Rouchdi din biblioteca mea de lângă muzeu. Îl amuz cu
felul în care zornăi în engleză, franceză și spaniolă. Nu
vorbește, îmi pune întrebări în timp ce scrie pe foi mari de
hârtie pe care le rupe din bloc cu un gest. Scrie nervos, cu
litere mari, așa: Starea ta de spirit? Mâncarea ta dulce
preferată? Dar ar vrea să știe de unde vin, ce s-a întâmplat
cu mine, cu familia mea, numele bărbatului care m-a lăsat
însărcinată.
Când mă întreabă despre familia mea, îi scriu nume pe care sens.
le citește cu atenție, ca pe o enigmă: Nada, Sara, Anna,
Magda, Malika. Crede că sunt mexican, haitian, sau
guyanese.
Chavez a venit astăzi, pentru prima dată. Nu sunt sigur cum Leroy a sosit cu următorul avion. Mi-a adus o invitație la
m-a găsit. Poate că dosarele de la spital se potrivesc, sau
poate că a citit un articol în ziarul local cu poza mea, cu un și o femeie surdă care cânta la pian. În același impuls sincer
titlu ispititor:
O CUNOȘTI?
Nu purta uniforma de asistentă, dar era îmbrăcată cu o
pereche de pantaloni largi și o bluză înflorată de gravidă,
din solidaritate, cred. Ne-am îmbrățișat ca și cum am fi fost
prieteni vechi, iar ea s-a așezat pe scaun, iar eu pe pat. Am
vorbit și am râs, apoi m-a scos în jar. Aici nu suntem în San
Bernardino. Acesta este Mount Zion, Beverley. Sunt
palmieri, frunze peste tot, iarbă verde - și bani. Nu există
nici o incintă, nici un paznic. Aș putea pleca pur și simplu.
Poate de aceea am rămas.
În fiecare dimineață, Chavez este acolo cu profesorul.
Probabil că a cerut timp liber pentru a scăpa de serviciu.
Sau poate că eu sunt slujba ei. Ne urcăm în mașina
profesorului și ne plimbăm pe străzi, la întâmplare. El pune
întrebări, mereu pe caietul său de hârtie. Vrea să înțeleagă
cine sunt, ce am făcut, unde am învățat să cânt la pian. Ne-
am întors împreună în centru, în fața pianului, dar nu m-a
inspirat. Paznicul se schimbase, nu mai era tânărul care îmi
plăcea. Iar pianul era imens, singur în mijlocul magazinului,
ca o mașinărie infernală. Așa că i-am dus la o librărie, să
cumpere reviste de modă, și am răsfoit cărți la întâmplare.
Dintr-o dată am recunoscut imaginea profesorului de pe
coperta unei cărți de filosofie. Cartea se numea Hypnos &
Thanatos, ceva de genul ăsta. M-am bucurat să-i știu
numele, iar el părea puțin jenat, dar și bucuros. Avea un
mic zâmbet pe față, ca și cum ar fi vrut să spună: "Da, eu
sunt. Mai târziu mi-a dăruit cartea lui, cu dedicația: "Pentru
cel mai drag necunoscut!
Într-o după-amiază, ușa de la camera mea din Zion s-a
deschis și l-am recunoscut pe domnul Leroy.
Totuși, nu am fost surprins. Am ajuns la un punct în care
totul este atât ciudat de normal, cât și absolut lipsit de
Cum totul are o explicație, voi spune că este vorba de Nada
Chavez. În "Damnarea Pământului", uitasem o copie a
contractului meu cu Canal. A sunat la Chicago, iar domnul
Festivalul de Jazz de la Nisa. Am văzut de toate acolo, chiar
și stângaci, Chavez a cerut numărul de telefon al lui Jean
Vilan. Cu siguranță va fi un lucru important pentru
Angelina, pentru că el sosește mâine. S-ar putea să fie
nevoit să renunțe la medicul lituanian. Dumnezeu mi-e
martor că nu am cerut nimic nimănui.
18
M-am întors, cu un alt nume, cu o altă față.
Aștept acest moment de mult timp, este răzbunarea mea.
Poate fără să-mi dau seama, am făcut tot ce am putut
pentru a face acest lucru să se întâmple. Simone, care știa
câte ceva despre asta, spunea mereu că nu există
întâmplare.
La Nisa, organizația Festivalului m-a cazat în hotelul de pe
malul mării unde femeia de bronz încearcă mereu să scape
de zidurile care o strivesc. Pe scenă era mereu un pian și o
voce care probabil că a călcat în picioare muzica lui Billie
Holiday. Și eu mi-am cântat cântecul pe scena din noapte.
Pe o căldură incredibilă, sub un cer cenușiu plumburiu, mă
plimbam în fiecare zi pe străzile din Nisa, de parcă aș fi
recunoscut ceva. Marea plajă de pietriș era neagră de
oameni, străzile erau înfundate de mașini. Peste tot În a treia seară ne-am îmbarcat pe feribotul pentru mașini.
mulțimea era hărțuită, inactivată. Nu știam cu adevărat de ce mă aflam acolo. Am urmărit
mișcarea oamenilor, fără să înțeleg. Nu căutam amintiri
Unde mă plimbasem cu Juanico. Am luat un autobuz de-a sau emoția nostalgiei. Nu întoarcerea în țara natală, de
lungul pârâului uscat, până la stâlpii autostrăzii, și am altfel nu am una. Nici cele două maluri. Țărmul meu acum
căutat intrarea în tabără. Trebuie să fiu cu adevărat este marele lac albastru în vântul rece canadian. Era mai
altcineva, pentru că imediat ce am intrat în tabără, printre degrabă un fir care se întindea până în centrul stomacului
sârma ghimpată, un bărbat mi-a blocat calea cu duba sa. meu și mă trăgea spre un loc pe care nu-l cunosc. Am
Avea o privire aspră și răutăcioasă în ochi. Când am rostit călătorit spre sud cu autobuzul. Erau turiști germani în
numele Raymond Ursu, a râs de mine. Le-a strigat celorlalți pantaloni scurți, franțuzoaice cu pălării, americance în
ceva ce nu am înțeles, un nume distorsionat: "Roussou! șlapi. Mergeam cu ei o vreme, apoi plecau în altă direcție.
Roussou!" A venit un alt bărbat, înalt, elegant în ciuda În Marrakech, am luat un autobuz spre munți, iar ei au
zdrențelor sale, purtând o mustață mică. Mi-a făcut semn
mers spre mare, Agadir, Essaouira, Tan Tan Plage.
că nu mai era nimeni acolo, că toată lumea plecase. M-a
dus înapoi la intrarea în tabără. La Tizin Tichka, în timp ce șoferul de autobuz își bea ceaiul,
am cumpărat un amonit uriaș pentru Jean de la un Chleuh.
Am încercat să o sun pe Jean, să îi spun să vină imediat. Să- Deoarece piatra era prea grea pentru geanta mea, Chleuh
i spun despre copilul pe care îl vom face, imediat ce mă a făcut un rucsac dintr-un sac vechi de rafie. Era un bărbat
întorc. Dar, din cauza diferenței de fus orar, am putut vorbi mare și puternic, cu pielea roșie ca a indienilor americani,
doar cu robotul telefonic. Nu am știut ce să spun, așa că purtând o mantie mare. Mi-a arătat o carte poștală pe care
am spus că voi suna înapoi. Mi s-a făcut greață, aveam o fratele său i-o trimisese din America, dintr-un sat din
înțepătură în coastă. Mi-am amintit de Houriya, când se pădurea din statul Washington.
plimba prin munți, cu copilul în burtă. De ce nu am avut
același curaj când nu mai aveam nimic în burtă? Dintr-o Așa am ajuns în Foum-Zguid. La sud, drumul merge spre
dată, muzica m-a sufocat. Am vrut doar liniște, soare și Tata, iar la nord spre Zagora. Drept înainte, există doar
liniște. urme de camioane și poteci de capre și cămile. Există
întinderea aspră și jupuită, fântânile secate, colibele din
Am lăsat un mesaj la organizația festivalului, am spus că noroi și piatră ca niște cuiburi de viespi.
anulez totul. Am plecat.
Iată-mă. Nu pot merge mai departe. Sunt ca la marginea
Am plecat de la hotel după-amiază și am luat un tren de
mării, sau pe malul unui estuar nesfârșit.
noapte spre Cerbere, spre Madrid, spre Algeciras. Era
sărbătoare, erau turiști peste tot. Hotelurile erau pline. În Mi-am lăsat geanta și amonitul într-o cameră din sat.
Algeciras am petrecut două zile într-o parcare prăfuită,
plină de mașini parcate și rulote. Am dormit pe jos, Ghidului pe care l-am angajat la hotel, am vrut să-i pun
înfășurat într-o pătură. O familie marocană a împărțit cu pentru prima dată întrebarea pe care o țin în gură de atâta
mine apă, Fanta și pâine. Copiii se jucau între mașinile vreme.
oprite, dansând pe muzica de la radio. Din când în când, "A fost furat un copil aici acum cincisprezece ani?" Dar nu
paznici înarmați cu mitraliere treceau în depărtare, de am spus nimic. Oricum, știam că nu există niciun răspuns.
cealaltă parte a gardului de sârmă ghimpată. Soarele ardea De când m-am întors, urechea mea s-a îmbunătățit mult,
în centrul cerului alb. Dar nopțile au fost blânde și dar este suficient să aud vocile și cuvintele limbii pentru a
răcoroase. Oamenii vorbeau prin gesturi, spuneau povești, înțelege?
numărau orele și zilele pe un calendar. La început, copiii au
râs de mine pentru că eram surd, dar apoi s-au obișnuit. Oamenii de aici, oamenii pe care îi văd și oamenii din satele
Pentru ei a fost un joc, nimic mai mult. pe care nu îi văd, aparțin acestui pământ, așa cum eu nu
am aparținut niciodată nicăieri. Ei fac război, unii vin să ia
pământ care nu le aparține, să sape puțuri acolo unde nu
sunt ale lor.
Oamenii de aici, oamenii din Asaka, Nakhila, Alougoum,
Ouled Aïssa, Ouled Hilal, ce pot face? Se luptă, sunt răniți,
morți. Femeile plâng. Sunt copii care dispar. Aceasta este
realitatea, ce putem face?
Este aici, sunt sigur de asta acum. Lumina de la zenit este
atât de albă, iar strada atât de pustie. Lumina îți pune
lacrimi în ochi. Vântul arzător face ca praful să alunece pe
pereți. Pentru a rezista vântului și luminii, am cumpărat un
haik mare și albastru, ca femeile de aici, și m-am înfășurat,
lăsând doar o fantă pentru ochi. În pântecul meu mi se
pare că simt deja mângâierile ușoare ale copilului pe care îl
voi avea, care va trăi. Tot pentru el am venit până aici,
până la capătul lumii.
eternitate, de cineva din clanul Khriouiga, un dușman al
clanului meu Hilal, pentru o poveste despre apă, o poveste
despre o fântână, o răzbunare. Când atingi marea, atingi
celălalt țărm. Aici, când pun mâna pe praful deșertului,
ating pământul în care m-am născut, ating mâna mamei
mele.
Jean sosește mâine, am primit o telegramă de la hotelul
din Casa. Acum sunt libera, totul poate începe. La fel ca
ilustrul meu strămoș (încă unul!) Bilal, sclavul pe care
Profetul l-a eliberat și l-a lansat în lume, am ieșit în sfârșit
din vârsta familiei și am intrat în vârsta iubirii.
Înainte de a pleca, am atins mâna bătrânei, netedă și tare
ca o piatră de pe fundul mării, o singură dată, ușor, ca să
nu uit.

Ghidul a obosit să mă urmărească în sus și în jos pe strada

pustie. Se așează pe o piatră la umbra unui zid, fumează o
țigară englezească și mă privește de departe. El nu este un
Ouled Hilal, nici un Aïssa, nici un Khriouiga invadator. E
prea înalt, se vede că vine de la oraș, din Zagora, sau din
Marrakech, poate chiar din Casa.

Departe, la capătul străzii, în fața ultimei case, acolo unde

începe deșertul, o bătrână în negru stă pe un scăunel, în
fața ușii goale a curții sale. Fața ei nu este ascunsă de un
văl, este neagră și încrețită, ca o piele veche și arsă. Mă
urmărește venind, fără să-și coboare ochii, privirea ei e
ascuțită ca o piatră. Arată la fel de bătrână și de dură ca
amonița lui Jean. Ea este o adevărată Hilal, din poporul
semilunii.

Mă așez lângă bătrână. E atât de mică, atât de slabă, încât

abia îmi ajunge la umăr, ca un copil. Strada este goală,
scorojită de soarele deșertului. Buzele mele sunt uscate și
crăpate, chiar acum, când mi-am trecut dosul mâinii peste
ele, am văzut sânge. Bătrâna nu vorbește cu mine. Nu s-a
mișcat când m-am așezat. S-a uitat doar la mine, în fața ei
de piele neagră, ochii ei sunt luminoși și netezi, foarte
tineri.

Nu trebuie să merg mai departe. Acum știu că am ajuns în

sfârșit la capătul călătoriei mele. Este aici, nicăieri
altundeva. Strada albă ca sarea, pereții liniștiți, strigătul
corbului. Aici am fost furat, acum cincisprezece ani, acum o