„...apare și teribila problemă a lui 2 + 2 = 4.

Exemplul lui Tudor Vianu și altora ca el, care țineau discursuri temeinic înjghebate, ne era
mereu dat - dat, de nu chiar azvârlit în față. Dar nu vorbesc oare în deșert? întrebam noi. Nu,
ni se răspundea, deoarece afirmarea adevărurilor veșnice este oricând binevenită, e
întotdeauna sănătos și util să arăți că doi și cu doi fac patru. (Doi și cu doi fac patru
reprezenta formula bunului-simț a dreptului natural, a nestricăcioaselor axiome.)

Povestea aceasta cu doi și cu doi fac patru eu o știam încă mai de mult. Știam bunăoară de la
Camus că „vine mereu în istorie o clipă cînd cei care afirmă că doi plus doi fac patru sunt
pedepsiți cu moartea”. Iar de la Dostoievski, în alt fel, că doi ori doi fac patru nu mai e viață,
ci obârșie a morții. Omului, zice Dostoievski, i-a fost neîncetat frică de această regulă: o tot
caută, de dragul ei străbate oceanele, își jertfește viața în căutarea aceasta, dar se înspăimântă
la gândul că va da de ea. E un principiu de moarte, și bun lucru este că uneori doi și cu doi
mai fac și cinci. Orwell, însă, crede altminteri, crede că libertatea înseamnă libertatea de a
spune că doi plus doi fac patru și că de îndată ce lucrul acesta e recunoscut restul tot urmează
de la sine.

Cum putem împăca între ele acestea toate, mai ales că silueta cărturarului care, în mijlocul
iureșului, enunță calm adevărurile simple și eterne nu e lipsită de măreție?

Eram zăpăcit, până ce m-am putut lămuri; atât de mulțumit am fost de explicația găsită, încât
pe loc i-am scris o scrisoare coanei Lenuța, mama lui Alecu, vajnică reacționară, femeie
înaltă și frumoasă, moldoveancă stăpână pe un grai fără ocoluri și perdele. Coană Lenuțo, i-
am scris (și mania aceasta de a ne expedia epistole unul altuia, loco, a fost și ea criticată cu
asprime, socotindu-se curat răsfăț, înlăturând orice posibilitate de scuză), tiraniile nu interzic
rostirea adevărurilor, ci numai a unora, mai bine zis a unuia anume, a acelui de care o
doare pe respectiva tiranie. Omul și el înghite să-i spui multe de la obraz, dar se cutremură
când dai peste ceea ce Englezii numesc „cadavrul din dulap” ori „adevărul de-acasă” și începi
să dezvălui ce singur nu îndrăznește a-și mărturisi, când riști să atingi punctul fragil și
vulnerabil despre care arhitectura esoterică spune că există în orice clădire înălțată pe
suprafața pământului acestuia și poate duce într-o clipă la năruirea edificiului întreg. The
skeleton in the cupboard și hometruth sunt expresii intraductibile în românește, dar
îmbinându-le și trecându-le în spațiul mioritic îmi vine a crede că sunt un fel de echivalent al
soției meșterului Manole, prinsă în ziduri și-n amintire și rugându-se pentru bietul (ori
ticălosul) de om creator cu suspine negrăite, ca Duhul pentru păcătos.

Revoluția franceză era gata să îngăduie proclamarea multor adevăruri, dar pedepsea cu
moartea pe cel ce îndrăznea să îngâne că simplul fapt de a te fi născut nobil nu este un
argument îndestulător pentru a ți se tăia capul fără altă procedură decât simpla identificare
(Legea din Priar, anul II). Și pe vremea lui Cromwell și a puritanilor se spuneau multe lucruri
bine intenționate, dar vai de cel care punea la îndoială absoluta validitate a prescripțiilor
morale din Vechiul Testament, în sensul lor absolut literal. Și în frumoasele orașe Geneva,
Munster ori Florența, pe vremea lui Calvin, a lui Thomas Munzer, a lui Johannes von Leyden
ori a lui Savonarola se auzeau cuvântări pline de adevăruri și lucruri exacte și se exprimau
idei vrednice să fie luate în seamă, dar exista de fiecare dată câte un adevăr scandalos —
blasfematoriu — cu desăvârșire interzis folosirii publice. Plata folosirii: moartea.

Secretul, așadar, coană Lenuță, iată-l: doi și cu doi fac patru este o formulă algebrică: nouă ne
revine de fiecare dată sarcina s-o aritmetizăm.
A spune că doi și cu doi egal patru nu înseamnă a declara ca Tudor Vianu că Goethe a scris
Poezie și Adevăr, că Voltaire a murit în 1778 ori că Balzac, domnilor, e un realist romantic.
Sau a ține, ca George Călinescu, admirabile inedite prelegeri despre viața și opera lui
Eminescu. Când alături de tine oamenii sunt tăiați cu ferăstrăul, dacă vrei să enunți că doi și
cu doi fac patru înseamnă că trebuie să urli cât te ține coșul pieptului: este o nedreptate
strigătoare la cer ca oamenii să fie tăiați în două cu ferăstrăul. Sub domnia lui Robespierre
afirmau că doi și cu doi fac patru cei care se revoltau împotriva faptului că niște oameni erau
trimiși la ghilotină numai pentru că se născuseră nobili. (Prevestise el ceva, Beaumarchais,
dar nimerise pe de lături, ca Ieremia!) Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau să nu se
cutremure văzând că sunt sortiți morții toți cugetătorii care nu aprobau întocmai
teologumenele lui maître Calvin. Sănătoasă aritmetică ar fi făcut cine i-ar fi expus lui
Caligula îndoielile sale cu privire la putința de a conferi calitatea de consul unui cal. Și așa
mai departe de fiecare dată. Pe doi ori doi patru, alde Vianu, Călinescu sau Ralea l-ar fi putut
aritmetiza vorbind, bunăoară, despre Canal, drumul cel fără pulbere.

(Și atunci, nu după ce renunțaseră la măreața lucrare chiar cei ce o inițiaseră, sfidând astfel
jurământul depus de muncitori la locul de muncă: nu plecăm de aici până nu-l vom termina!
Așa cum desigur mai original ar fi fost cine ar fi spus fără să aștepte moartea lui Stalin, cel
mai mare corifeu al tuturor științelor, că E=mc2 nu este o formulă idealistă.)

De fiecare dată ecuația generală algebrică se cuvine a fi aritmetizată, adică întrupată în

adevărul acela anume ascuns și osândit de tiranul aflat la putere. E povestea lui Andersen, a
regelui gol. La ce bun să afirmi întristat că unirea ortodocșilor cu biserica romană s-a făcut în
mod silnic ori să te ridici cu vehemență împotriva cotropirii otomane în perioada când altele
erau chestiunile arzătoare la ordinea zilei: chestiunile arzătoare la ordinea zilei erau
închisorile, erau procesele însoțite de recunoașteri și autoacuzări ale inculpaților, erau
pedepsele administrative; a le denunța pe acestea ar fi însemnat să rostești că doi și cu doi fac
patru. Evidențierea de către părintele Stăniloae a marilor abuzuri săvârșite de catolicism sub
Habsburgi ori înfierarea de către profesorul Giurescu a jugului turcesc luau — oricât de
savanți și de bine intenționați ar fi fost cei doi cărturari — un aer foarte înrudit cu 21- ul lui
Cațavencu și cu Europa lui Farfuridi, fie spus fără pic de răutate ori lipsă de respect, dar și
fără convenționale ocoluri.

Mi-a trebuit însă timp îndelungat până să-mi pot descărca inima în scrisoarea trimisă coanei
Lenuța; eram amăgit și impresionat de cifrele 2 și 4, cu înfățișarea lor atât de concretă și de
aritmetică, de serioasă și (vorba lui Manole) de onorabilă; până ce, în sfârșit, să pricep că
formula aceasta aparent numerică este de fapt abstractă și algebrică, ea cerându-se mereu
tradusă, exemplificată, surprinsă în timp; și anume de fiecare dată în conformitate cu adevărul
atunci interzis. A! bieții de noi, tot robi ai istoriei suntem și tot sub vremi.

29 august 1964, Camera 18

(Fragment din JURNALUL FERICIRII de Nicolae Steinhardt, Editura Dacia, Cluj-Napoca,

1991)