Mi se impune sarcina de a te lasa ca sa ma pot tine din nou.

Repeata întoarcere a absenței

tale lovește patul meu gol plin de amintiri pe care unele nu le mai amintesc dacă s-au
întâmplat vreodată. Te inventez cu mici vopsele colorate și îți dau forma pe care am
nevoie să o ai pentru a nu rămâne cu această singurătate de plumb, pe care o port de mult
în acest gât îndoit și rănit.
Știu că nu ești tu. Nici măcar nu-mi pasă cum te cheamă. Mă închid doar în imposibilitatea
ta de a mă iubi puțin mai mult și mai bine. Asta e lupta mea. Trofeul meu este să
recuperez doar ceva din tot ce au luat alții. Și dintr-o dată și din nou, sunteți și toți ceilalți.
Nu ma parasi.
Uneori îmi este greu să alcătuiesc un singur motiv care să justifice acest atașament
obsesiv și dureros față de un refugiu inexistent, care mi-aș dori să mă salveze, în timp ce
văd și simt cum mă scufund. Tu nu existi. O știu deja. E capul meu plin de temeri care
plânge noaptea rugând pe nimeni să nu mă mai părăsească. Nu-mi pasă de numele tău.
Este rana durerii de inimă care tremură din nou. Uneori este nevoie de o viață întreagă
pentru a accepta că cineva nu te iubește. Mai am un drum lung de parcurs. Știm deja că nu
ești iubirea mea. De aceea nu simți o vinovăție care nu-ți aparține și mă lași în pace tot
timpul, în această cameră pustie fără să dai nici măcar o jumătate de explicație. Nu nu ești.
Sunteți simplu și complex încă o verigă în lanțul de eșecuri pe care le-am târât de când îmi
amintesc.
Nu ești nimic în mine.
Ești doar o nouă încercare de a vindeca tot ce aduc înapoi. De parcă dragostea ta ar putea
vindeca crăpăturile trecutului.
De aceea știu că nu ești nimeni. Și totuși astăzi, ești tot ce am.
Lorena Pronsky

M-am iubit în tine. M-am văzut cu acel râs necontrolat de fată, deasupra mesei. Cu acea
inimă ușor frântă, care părea să se vindece. Mi-am cunoscut cumpătarea, așteptarea și
armonia mea. Fidelitatea mea neclintită și dorința mea din interior. Mi-am găsit
simplitatea și iubirea mea altruistă. Aspectul meu cunoscător și sfatul meu cel mai sincer.
Mi-am confirmat lipsa de îmbrățișări și m-am descoperit bucurându-mă de ochii tăi, fixați
pe pupilele mele.
Am călătorit cu capul în toate locurile lumii cu mâna ta. M-am văzut pe plajă, la munte, la
frig și la căldură. Deși cu o cafea între foi și ceva muzică de fundal, aveam toate călătoriile
deja călătorite.
Am auzit vocea pe care nu o mai auzisem niciodată. Ți-am vorbit cu o dulceață care mi s-a
impus fără să o calculez. Neliniștea de a te vedea m-a făcut să vreau să te rog să nu pleci.
Stau. Fie ca tu să mă salvezi.
M-am uitat în interiorul meu și am descoperit că iubesc mai bine. Mai bine decât atunci
când, evident, nu iubea. Mi-ai fost dor de tine și atunci am decis să mă încurajez să fac acel
salt în gol, la nimic și la toate.
Împreună cu tine am vrut să mă trimit să schimb tot ce era deja stabilit. Nu am avut nicio
îndoială, nu am avut o singură întrebare. Doar propriile mele răspunsuri. Vreau să stau
aici. Alaturi de tine . Lângă mine. Am dormit în tine.
Într-o zi, cu bomboana în mână și cu ironia de a primi un cadou gol, mi-ai spus că nu poți
continua să mergi în direcția mea.
Îmi amintesc că ai început cu acel „nu ești tu, sunt eu”. Cu viața și împrejurările. Te-am
ascultat și nimic mai mult. Știam ce o să pierd când pleci și știam că aceste lucruri nu sunt
cerute sau negociate. Am vrut doar să te ascult și să te las să pleci.
Certitudinea mea că dragostea nu se schimbă, m-a împiedicat să plâng și orice fel de
regret. Pentru asta aveam baia. Încă o trântire a ușii nu avea de gând să miște raftul cu
cărți. Dar m-a mișcat oricum. Pentru că m-am iubit în tine. Îmi plăceau propriile mângâieri,
libertatea spontană, poveștile mele nespuse și zâmbetul năucit.
Acum nu ești aici și eu am rămas cu toate ale mele, neștiind ce să fac. Știu prostiile de a
aștepta ceva ce urmează să sosească, de a te iubi apoi pe tine și toată marea cu mașina.
Dar chestia este că mi-e dor de tine, la fel de dor de mine.
Am supraviețuit întotdeauna cu demnitate tuturor poveștilor de dragoste neîmpărtășită.
Nu am fost niciodată unul care să stau în spatele unei uși unde nu fusesem invitat. După
ce m-am golit de tot ce aveam de spus, am plecat așa cum trebuia. Pierderea nu mi-a atins
niciodată mândria sau demnitatea. Dar aici lucrurile stau altfel. Mi-e greu, la naiba. Mi-e
greu să pierd aici. Pentru că eliberarea de tine mă obligă să scap de toată acea parte care
este cea în care vreau să rămân și nu pot.
M-am iubit în tine. Și tu nu ești acolo. Ce se va întâmpla cu pasiunea mea pentru mine
când te voi lăsa să pleci. Mi-ai lăsat cea mai importantă tijă din viața mea. Acum știu cine
sunt iubind bine. Iubind mai bine. Dar trebuie să te las să pleci și să mă las cu tine în cea
mai bună versiune a mea. Mi-e greu. Nu este usor. Calculez că mă pot descurca cu absența
ta așa cum aș putea face față celorlalți. Ceea ce nu mi-e foarte clar este ce se va întâmpla
cu mine când merg cu tine.
Urmează o altă moarte. O altă bucată, plină de fire de tăiat. Bănuiesc că este timpul să-mi
iau rămas bun și uneori devine obositor să supraviețuiesc. Obosit.
Mai târziu, cu cea mai limpede și mai curată privire, știu că pot să înțeleg totul și să-l pun
în acest cufăr de vise care au fost doar visate și niciodată trăite.
Știu că voi fi vindecat încă o dată. Știu. Dar, între timp, m-am săturat să supraviețuiesc.

Lorena Pronsky