Continuarea lui

Băiatul în pijamale cu dungi

AII
The
Unul dintre cei mai siguri scriitori ai generației sale Observator
Locuri frânte
JOHN BOYNE
de
John Boyne
TOATE LOCURILE FRÂNTE
Partea 1
The Devil's Daughter Londra 2022 / Paris 1946
Interludiu
The Fence
Londra 1970
Partea 2
Cicatrici frumoase
Londra 2022 / Sydney 1952
Interludiu
The Boy
Polonia 1943
Partea a treia
Soluția finală
Cuprins
Londra 2022 / Londra 1953
Epilog
Nota autorului
Despre autor
John Boyne este autorul a paisprezece romane pentru adulți, șase pentru cititorii mai tineri și
o colecție de povestiri scurte. Romanul său din 2006, Băiatul cu pijamale cu dungi, s-a
vândut în peste 11 milioane de exemplare în întreaga lume și a fost adaptat pentru cinema,
teatru, balet și operă. Printre numeroasele sale bestselleruri internaționale se numără The
Heart's Invisible Furies și A Ladder to the Sky. A câștigat trei premii Irish Book Awards,
alături de o serie de alte premii literare internaționale. Romanele sale sunt publicate în peste
cincizeci de limbi.
De asemenea, de John Boyne
ROMANE
Hoțul de tinichele
Congresul călăreților de la Rough Riders Crippen
Next of Kin
Revolta pe Bounty Casa cu destinație specială Absolutistul
Această casă este bântuită
O istorie a singurătății Furia invizibilă a inimii O scară spre cer
Un călător la porțile înțelepciunii Camera de ecou
ROMANE PENTRU CITITORII MAI TINERI
Băiatul cu pijamale în dungi Noah Barleywater fuge de acasă
Lucrul teribil care i s-a întâmplat lui Barnaby Brocket
Rămâi unde ești și apoi pleacă Băiatul din vârful muntelui Numele fratelui meu este Jessica
NOUTAȚI
Al doilea copil
The Dare
POVESTIRI SCURTE
Sub pământ
Pentru Markus Zusak
Partea 1
FIICA DIAVOLULUI
LONDRA 2022 / PARIS 1946
1
Dacă fiecare om este vinovat de tot binele pe care nu l-a făcut, așa cum sugera Voltaire,
atunci mi-am petrecut o viață întreagă convingându-mă că sunt nevinovat de tot răul. A fost
o modalitate convenabilă de a suporta decenii de exil autoimpus din trecut, de a mă vedea
ca pe o victimă a amneziei istorice, achitată de complicitate și exonerată de vină.
Povestea mea finală începe și se termină, totuși, cu ceva atât de banal precum un cutter. Al
meu se rupsese cu câteva zile mai devreme și, considerând că este o unealtă utilă de
păstrat în sertarul din bucătărie, am făcut o vizită la magazinul de feronerie local pentru a
cumpăra unul nou. La întoarcere, mă aștepta o scrisoare de la o agenție imobiliară, o
scrisoare similară trimisă fiecărui locuitor din Winterville Court, prin care ne informa politicos
pe fiecare dintre noi că apartamentul de sub al meu era scos la vânzare. Ocupantul anterior,
domnul Richardson, locuise în apartamentul unu timp de aproximativ treizeci de ani, dar a
murit cu puțin timp înainte de Crăciun, lăsând locuința goală. Fiica sa, logoped, locuia la
New York și, din câte știam, nu avea niciun plan de a se întoarce la Londra, așa că mă
împăcasem cu faptul că nu va trece mult timp până când voi fi nevoită să interacționez cu un
străin în hol, poate chiar să mă prefac interesată de viața lui sau a ei sau să fiu nevoită să
divulg mici detalii despre viața mea.
Domnul Richardson și cu mine aveam o relație de vecinătate perfectă, în sensul că nu mai
schimbasem niciun cuvânt din 2008. În primii ani ai reședinței sale, am fost în relații bune și,
ocazional, urcase la etaj pentru o partidă de șah cu răposatul meu soț, Edgar, dar, cumva, el
și eu
nu am trecut niciodată peste formalități. Ultima dată când am pus piciorul în apartamentul
său a fost la patru luni după moartea lui Edgar, când m-a invitat la cină și, după ce am
acceptat invitația, m-am trezit la capătul unui avans amoros, pe care l-am refuzat. El a
reacționat prost la respingere și am devenit atât de aproape de străini pe cât pot fi doi
oameni care coexistă într-o singură clădire.
Reședința mea din Mayfair este catalogată ca fiind un apartament, dar asta este ca și cum ai
descrie Castelul Windsor ca fiind locul de odihnă al reginei în weekend. Fiecare apartament
din clădirea noastră - sunt cinci în total, unul la parter, apoi două la etajele superioare - se
întinde pe o suprafață de o mie cinci sute de metri pătrați de proprietăți imobiliare de primă
clasă din Londra, fiecare având trei dormitoare, două băi și jumătate și o priveliște asupra
Hyde Park care le evaluează, după cum am fost informat, undeva între 2 și 3 milioane de lire
sterline fiecare. Edgar a intrat în posesia unei sume substanțiale de bani la câțiva ani după
ce ne-am căsătorit, o moștenire neașteptată de la o mătușă fată bătrână, și, deși ar fi
preferat să se mute într-o zonă mai liniștită din afara centrului Londrei, eu făcusem câteva
cercetări pe cont propriu și eram hotărâtă nu numai să locuiesc în Mayfair, ci și să locuiesc
în această clădire anume, dacă acest lucru se va dovedi vreodată posibil. Din punct de
vedere financiar, acest lucru părea puțin probabil, dar apoi, într-o zi, ca un deus ex machina,
mătușa Belinda a murit și totul s-a schimbat. Întotdeauna plănuisem să îi explic lui Edgar
motivul pentru care eram atât de disperată să locuiesc aici, dar cumva nu am făcut-o
niciodată, iar acum regret mai degrabă acest lucru.
Soțului meu îi plăcea foarte mult să aibă copii, dar eu am fost de acord doar cu unul, dându-i
naștere fiului nostru, Caden, în 1961.
În ultimii ani, pe măsură ce valoarea proprietății a crescut, Caden m-a încurajat să vând și să
cumpăr ceva mai mic, într-o zonă mai puțin costisitoare a orașului, dar bănuiesc că acest
lucru se datorează faptului că se teme că aș putea trăi până la o sută de ani și că el dorește
să primească o parte din moștenirea sa cât timp este încă suficient de tânăr pentru a se
bucura de ea. Este căsătorit de trei ori, iar acum este logodit pentru
a patra oară; eu am renunțat să mă mai familiarizez cu femeile din viața lui. Mi se pare că,
imediat ce ajungi să le cunoști, ele sunt expediate, se instalează un nou model și trebuie să
îți faci timp să le înveți idiosincrasiile, așa cum se întâmplă cu o mașină de spălat sau un
televizor nou. În copilărie, își trata prietenii cu aceeași nemiluita. Vorbim în mod regulat la
telefon și mă vizitează la cină la fiecare două săptămâni, dar avem o relație complicată,
deteriorată în parte de absența mea de un an din viața lui, când avea nouă ani. Adevărul
este că, pur și simplu, nu mă simt confortabil în preajma copiilor și găsesc băieții mici
deosebit de dificili.
Preocuparea mea în legătură cu noul meu vecin nu era că el sau ea ar putea provoca
zgomote inutile - aceste apartamente sunt foarte bine izolate și, chiar și cu câteva puncte
slabe ici și colo, mă obișnuisem de-a lungul anilor cu diversele sunete ciudate care se
ridicau prin tavanul domnului Richardson -, ci mă deranja faptul că lumea mea ordonată ar
putea fi bulversată. Speram să vină cineva care nu avea niciun interes să știe ceva despre
femeia care locuia deasupra lor. O invalidă în vârstă, poate, care ieșea rar din casă și care
era vizitată în fiecare dimineață de un ajutor de casă. O tânără profesionistă care dispărea
vineri după-amiaza la casa ei de weekend și se întorcea târziu duminica, petrecându-și
restul timpului la birou sau la sală. În clădire s-a răspândit un zvon conform căruia un
cunoscut muzician pop, a cărui carieră atinsese apogeul în anii 1980, ar fi privit-o ca pe o
potențială casă de pensii, dar, din fericire, nu s-a întâmplat nimic.
Perdelele mele tresăreau ori de câte ori agentul imobiliar se oprea în fața casei, însoțind un
client pentru a inspecta apartamentul, iar eu îmi făceam notițe despre fiecare potențial vecin.
Erau un soț și o soție foarte promițători, în vârstă de 70 de ani, cu o voce blândă, care se
țineau de mână și întrebau dacă în clădire sunt permise animale de companie - eu ascultam
pe scară - și păreau dezamăgiți când li s-a spus că nu sunt permise. Un cuplu de
homosexuali în vârstă de 30 de ani care, judecând după
starea de suferință a hainelor lor și aerul lor general neîngrijit, trebuie să fi fost fabulos de
bogați, dar care au declarat că "spațiul" era probabil prea mic pentru ei și că nu se puteau
raporta la "narațiunea" sa. O femeie tânără cu trăsături simple care nu a dat niciun indiciu cu
privire la intențiile sale, în afară de a remarca faptul că cineva pe nume Steven ar fi adorat
plafoanele înalte. Bineînțeles, am sperat la homosexuali - sunt vecini buni și sunt puține
șanse ca ei să procreeze - dar s-au dovedit a fi cei mai puțin interesați.
Și apoi, după câteva săptămâni, agentul imobiliar nu a mai adus pe nimeni în vizită, anunțul
a dispărut de pe internet și am presupus că s-a încheiat o înțelegere. Fie că îmi plăcea sau
nu, într-o zi mă voi trezi și voi găsi un camion de mutări parcat afară și pe cineva, sau o
colecție de cineva, introducând o cheie în ușa din față și locuind sub mine.
Oh, cât de mult mă temeam de asta!
2
Mama și cu mine am fugit din Germania la începutul anului 1946, la doar câteva luni după
încheierea războiului, călătorind cu trenul de la ceea ce mai rămăsese din Berlin la ceea ce
mai rămăsese din Paris. În vârstă de 15 ani și cunoscând foarte puțin din viață, încă mă
obișnuiam cu faptul că Axa fusese înfrântă. Tata vorbise cu atâta încredere despre
superioritatea genetică a rasei noastre și despre abilitățile incomparabile ale Fuhrerului ca
strateg militar, încât victoria păruse întotdeauna asigurată. Și totuși, cumva, am pierdut.
Călătoria de aproape șapte sute de mile de-a lungul continentului nu a încurajat prea mult
optimismul pentru viitor. Orașele prin care am trecut erau marcate de distrugerile din ultimii
ani, în timp ce fețele oamenilor pe care i-am văzut în gări și vagoane nu erau înveselite de
sfârșitul războiului, ci marcate de efectele acestuia. Pretutindeni se simțea un sentiment de
epuizare, o conștientizare din ce în ce mai mare a faptului că Europa nu se poate întoarce la
cum era în 1938, ci trebuie reconstruită în întregime, la fel ca și spiritele locuitorilor săi.
Orașul în care m-am născut fusese redus aproape în întregime la moloz acum, prada sa
fiind împărțită între patru dintre cuceritori. Pentru protecția noastră, am rămas ascunși în
subsolurile acelor câtorva credincioși adevărați ale căror case erau
noastră
încă în picioare, până când am putut primi acte false care să ne asigure plecarea în
siguranță din Germania. Pașapoartele noastre purtau acum numele de familie Guéymard, a
cărui pronunție am exersat-o în repetate rânduri pentru a mă asigura că sună cât mai
autentic, dar în timp ce
mama urma să se numească acum Nathalie - numele bunicii mele - eu am rămas Gretel.
În fiecare zi ieșeau la iveală noi detalii despre ceea ce se întâmplase în lagăre, iar numele
tatălui devenea un sinonim al criminalității de cea mai odioasă natură. Deși nimeni nu sugera
că eram la fel de vinovate ca el, mama credea că ar fi fost un dezastru pentru noi să ne
dezvăluim autorităților. Am fost de acord pentru că, la fel ca și ea, eram speriată, deși mă
șoca gândul că cineva ar putea să mă considere complice la atrocități. Este adevărat că,
încă de la a zecea mea aniversare, fusesem membră a Jungmädelbund, dar la fel făcuse
orice altă tânără din Germania. Era obligatoriu, la urma urmei, la fel cum a face parte din
Deutsches Jungvolk era obligatoriu pentru băieții de zece ani. Dar fusesem mult mai puțin
interesată să studiez ideologia partidului decât să particip la activitățile sportive obișnuite cu
prietenii mei. Iar când am ajuns în acel alt loc, nu trecusem decât o singură dată dincolo de
gard, în acea singură zi în care tata mă adusese în lagăr pentru a-i observa munca. Am
încercat să-mi spun că fusesem un spectator, nimic mai mult, și că aveam conștiința
împăcată, dar deja începusem să mă îndoiesc de propria mea implicare în evenimentele la
care fusesem martor.
Cu toate acestea, pe măsură ce trenul nostru intra în Franța, am început să mă tem că
accentele noastre ne-ar putea da de gol. Cu siguranță, mi-am zis, cetățenii recent eliberați ai
Parisului, rușinați de capitularea lor rapidă din 1940, ar reacționa agresiv față de oricine ar
vorbi ca noi. Îngrijorarea mea s-a dovedit corectă atunci când, în ciuda faptului că am
demonstrat că aveam mai mult decât suficienți bani pentru o ședere îndelungată, ni s-au
refuzat camere în cinci pensiuni diferite; am găsit un loc unde să locuim doar atunci când o
femeie din Place Vendôme a avut milă de noi și ne-a dat adresa unei locuințe din apropiere,
unde, spunea ea, proprietara nu punea întrebări. Dacă nu ar fi fost ea, poate că am fi ajuns
cei mai bogați indigenți de pe străzi.
Camera pe care am închiriat-o se afla în partea de est a Ile de la
Cité, iar în acele prime zile am preferat să rămân aproape de casă, limitându-mă să merg pe
jos pe distanța scurtă de la Pont de Sully la Pont Neuf și înapoi, în bucle nesfârșite, neliniștit
să mă aventurez să trec podurile în teren necunoscut. Uneori mă gândeam la fratele meu,
care își dorise să fie explorator, și la cât de mult i-ar fi plăcut să descifreze acele străzi
necunoscute, dar, în astfel de momente, mă grăbeam întotdeauna să-i resping amintirea.
Mama și cu mine locuiam pe Ile de două luni înainte de a-mi face curaj să mă îndrept spre le
Jardin du Luxembourg, unde o abundență de verdeață mă făcea să mă simt ca și cum aș fi
dat peste Paradis. Un astfel de contrast, m-am gândit, față de momentul în care ajunsesem
în acel alt loc și fusesem loviți de natura sa aridă și dezolantă. Aici, inhalai parfumul vieții;
acolo, te sufocai cu duhoarea morții. M-am plimbat ca amețită de la Palat până la fântâna
Medici, iar de acolo spre bazin, întorcându-mă doar când am văzut o ceată de băieți mici
punând bărcuțe de lemn în apă, iar briza ușoară le ducea vasele până la colegii lor de joacă
de pe partea cealaltă. Râsetele lor și conversația lor entuziastă au oferit o muzică
supărătoare după suferința în surdină cu care mă familiarizasem și m-am străduit să înțeleg
cum un singur continent poate găzdui asemenea extreme de frumusețe și urâțenie.
Într-o după-amiază, adăpostindu-mă de soare pe o bancă de lângă boulodrome, m-am trezit
consumată deopotrivă de durere și de vinovăție, iar lacrimile îmi cădeau pe față. Un băiat
chipeș, poate cu doi ani mai mare decât mine, s-a apropiat purtând o expresie îngrijorată
pentru a mă întreba ce s-a întâmplat. Mi-am ridicat privirea și am simțit un fior de dorință, un
dor ca el să-și pună brațele în jurul meu sau să-mi permită să-mi odihnesc capul pe umărul
lui, dar când am vorbit am căzut în vechile tipare de vorbire, accentul meu german
depășindu-mi franceza, iar el a făcut un pas înapoi, privindu-mă cu un dispreț nedisimulat,
înainte de a-și aduna toată furia pe care o simțea față de cei ca mine și de a mă scuipa
violent în față înainte de a pleca în marș. În mod ciudat, acțiunile sale nu au
nu mi-au diminuat pofta de atingerea lui, ci au crescut-o. Ștergându-mi obrajii, am alergat
după el, l-am apucat de braț și l-am invitat să mă ducă în copaci, spunându-i că poate face
ce vrea cu mine în spațiul izolat.
'Poți să mă rănești dacă vrei', i-am șoptit, închizând ochii, gândindu-mă că ar putea să mă
plesnească tare, să-mi bage pumnul în stomac, să-mi spargă nasul.
'De ce ai vrea asta?', a întrebat el, tonul lui trădând o inocență care îi dezmințea frumusețea.
'Ca să știu că sunt în viață'.
Părea deopotrivă excitat și repulsat și s-a uitat în jur să vadă dacă se uită cineva înainte de
a arunca o privire spre tufișul pe care i-l arătasem. Lingându-și buzele, a observat umflătura
sânilor mei, dar când l-am luat de mână, atingerea mea l-a insultat și s-a îndepărtat,
numindu-mă curvă, une putain, și a luat-o la fugă în timp ce dispărea spre ue Guynemer.
Când vremea era bună, hoinăream pe străzi de la primele ore ale dimineții, întorcându-mă la
locuința noastră doar când mama era deja prea beată ca să mă întrebe cum mi-am petrecut
timpul. Eleganța care îi definise viața de dinainte începea să dispară acum, dar era în
continuare o Femeie cu dare de mână și mă întrebam dacă nu cumva ar putea căuta un nou
soț, cineva care să aibă grijă de noi, dar nu părea că-și dorea companie sau dragoste,
preferând să fie lăsată singură cu gândurile ei în timp ce-și făcea drum din bar în bar. Era o
bețivă liniștită. Stătea în colțuri întunecate, sorbind sticle de vin, zgâriind semne invizibile de
pe mesele de lemn, asigurându-se în același timp că nu va provoca niciodată o scenă care
ar putea să o vadă exilată pe stradă. Odată, drumurile noastre s-au încrucișat în timp ce
soarele dispărea peste Bois de Boulogne și ea s-a apropiat de mine nesigură înainte de a
mă lua de braț și de a mă întreba cât e ceasul. Nu părea să-și dea seama că i se adresa
propriei sale fiice. Când i-am răspuns, a zâmbit ușurată - se întuneca, dar barurile aveau să
rămână deschise încă câteva ore - și a continuat în
direcția luminilor strălucitoare, seducătoare, care împânziseră İarcul. Dacă aș fi dispărut cu
totul, m-am întrebat, ar fi uitat ea că am existat vreodată?
Împărțeam patul și uram să mă trezesc lângă ea, inhalând mirosul de lichior infuzat de somn
care îi otrăvea respirația. Când deschidea ochii, se ridica în șezut într-un moment de
confuzie, dar apoi amintirile reveneau și ochii i se închideau în timp ce încerca să-și ușureze
drumul înapoi în uitare. Când, în sfârșit, accepta indecența luminii zilei și se trăgea de sub
cearșafuri, se spăla rudimentar în chiuvetă înainte de a-și trage o rochie și de a se îndrepta
spre exterior, fericită să repete fiecare moment din ziua precedentă, și din ziua precedentă și
din ziua precedentă.
Ne ținea banii și obiectele de valoare într-un ghiozdan vechi din spatele dulapului, iar eu am
văzut cum mica noastră avere începea să se diminueze. Relativ vorbind, ne simțeam
confortabil - adevărații credincioși se ocupaseră de asta -, dar mama refuza să investească
mai mult în locuința noastră, clătinând din cap ori de câte ori îi sugeram să închiriem un mic
apartament al nostru într-una din zonele mai ieftine ale orașului. Se părea că avea un plan
simplu pentru viața ei acum, să bea pentru a alunga coșmarurile și, atâta timp cât avea un
pat în care să doarmă și o sticlă de golit, nimic altceva nu mai conta. Ce departe era de
femeia în îmbrățișarea căreia îmi petrecusem primii ani, soția glamour a societății care se
dăduse ca o vedetă de cinema, purtând cele mai noi coafuri și
rochii.
Îmbrăcându-se în cele mai frumoase
Aceste două femei nu ar fi putut fi mai diferite și fiecare dintre ele ar fi disprețuit-o pe
cealaltă.
3
În fiecare marți dimineața, traversez holul pentru a o vizita pe vecina mea Heidi Hargrave,
ocupanta apartamentului trei. Heidi va împlini șaizeci și nouă de ani spre sfârșitul anului,
ziua ei de naștere căzând de Sărbătoarea Immaculatei Concepții, o dată destul de ironică,
deoarece nu și-a cunoscut niciodată părinții biologici și a fost adoptată imediat după ce a
venit pe lume. Heidi este singura rezidentă din Winterville Court care și-a petrecut întreaga
viață aici, fiind adusă în Mayfair direct de la maternitate și crescând cu Hyde Park ca loc de
joacă. A rămas însărcinată când era adolescentă și nu s-a căsătorit niciodată, moștenind
averea părinților ei adoptivi când aceștia au murit.
În ciuda faptului că este cu 23 de ani mai tânără decât mine, este mult mai puțin agilă, atât la
trup, cât și la minte. Timp de trei decenii, a participat la Maratonul de la Londra, dar a fost
nevoită să se oprească din alergat când a dezvoltat un caz grav de fasceită plantară.
la călcâiul stâng, o afecțiune pentru care trebuie să poarte atele de noapte și să primească
periodic injecții cu steroizi în picior. S-a dovedit a fi o lovitură teribilă pentru o femeie atât de
activă și mă întreb dacă acest lucru a contribuit la declinul treptat al facultăților sale mintale,
pentru că a fost cândva o persoană cu o mare vitalitate, un oftalmolog foarte respectat, dar
acum tinde să rătăcească în conversație. Starea ei nu este la fel de severă ca demența sau
Alzheimer, din fericire; mai degrabă devine puțin încețoșată din când în când, pierzând din
vedere despre ce vorbim, confundând nume și locuri sau schimbând subiectul atât de brusc
încât se străduiește să țină pasul.
În această dimineață anume, am găsit-o studiind niște albume vechi de fotografii și am
sperat că nu voi fi nevoit să le răsfoiesc împreună cu ea. Nici eu nu păstrez astfel de albume
și nu am văzut niciodată rostul de a-mi umple casa cu portrete de familie. De fapt, nu am
decât două expuse, o imagine cu ramă de argint a mea și a lui Edgar din ziua nunții noastre
și o fotografie a lui Caden la absolvirea universității. Nu le expun din motive sentimentale,
trebuie să adaug, ci pentru că așa se așteaptă de la mine.
Acestea fiind spuse, pe un raft din garderoba mea, ascunsă în spate, se află o cutie de
bijuterii Seugnot antică, pe care am cumpărat-o de la o tarabă din piața Montparnasse în
1946, construită din lemn de pomi fructiferi, ornamentată cu alamă lustruită, cu o escortă
montată în față și o cheie funcțională. Înăuntru, păstrez o singură fotografie și, deși nu am
îndrăznit să mă uit la ea de mai bine de șaptezeci și cinci de ani, cred că îmi pot aminti
conținutul ei. Am doisprezece ani, privirea îmi este îndreptată spre fotograf și fac tot posibilul
să par cochetă, căci în spatele obiectivului se află Kurt, cu degetul pe obturator, cu privirea
concentrată în întregime asupra mea, în timp ce eu încerc să nu-mi trădez pasiunea pentru
el. Stă drept în uniforma lui, corpul său subțire și musculos, părul blond și ochii de un
albastru palid mă copleșesc. Îi simt interesul precaut și sunt disperată să mă bazez pe el.
'Îl vezi pe acest bărbat, Gretel? întreabă Heidi, arătând spre o fotografie a unui tip cu aspect
inteligent care stă pe o plajă cu mâinile în șolduri și o pipă de lemn atârnându-i de gură.
Numele lui era Billy Sprat. Era dansator și spion rus.
"Chiar așa? am spus, turnând ceaiul și întrebându-mă dacă povestea asta ar putea fi una
dintre fanteziile ei - poate că se uitase cu o seară înainte la un film vechi cu James Bond și
mintea ei era plină de spionaj - deși, judecând după epoca fotografiei, era posibil să fi spus
adevărul. Se pare că existau destul de mulți spioni ruși care se ascundeau prin Anglia în
acea perioadă.
"Billy era prieten cu tatăl meu și a fost prins vânzând secrete către KGB", a adăugat ea cu
răsuflarea tăiată. "Securitatea
rviciile de securitate erau pe punctul de a-l aresta, dar el a aflat că i-a fost descoperită
acoperirea și a fugit la Moscova. Teribil de interesant, nu crezi?".
"Oh, da", am fost de acord. "Foarte.
'Ar fi trebuit să insiste să se întoarcă pentru a se confrunta cu justiția. Nu există nimic mai
provocator decât ca un vinovat să scape de justiție.
Nu am spus nimic, aruncând o privire spre ceasul de trăsură care se afla în vârful șemineului
ei și spre micile figurine de porțelan de lângă el, pe care le număra printre comorile ei.
'Ai avut vreodată simpatii față de ruși? a întrebat ea, luând o înghițitură din ceașca ei. În anii
'60, am crezut că ar putea avea ceva cu filozofia lor de a împărți și a împărți deopotrivă. Dar
odată ce au început să îndrepte bombe nucleare în direcția noastră, mi-am pierdut interesul.
Nimeni nu are nevoie de un alt război, nu-i așa?".
"Eu nu mă bag în politică", i-am spus, ungând două biscuiți calzi și dându-i-o pe a ei. Am
văzut ce le face oamenilor.
'Dar, bineînțeles, erați în viață atunci, nu-i așa?', a întrebat ea.
Anii șaizeci? I-am spus. "Da. Dar și tu erai la fel, Heidi.
Nu, mă refeream înainte de asta. Înainte de război. Cum îi spui tu?
"Al Doilea Război Mondial", am spus.
"Așa este.
Da', i-am spus. Avusesem această conversație înainte, de multe ori, dar rareori intrasem în
detalii despre trecutul meu și, atunci când o făcusem, fusese în mare parte o poveste de
ficțiune. 'Dar pe atunci eram doar o fată."
Heidi a pus jos albumul înainte de a se întoarce spre mine cu o sclipire răutăcioasă în ochi.
'Vreo veste de jos?", a întrebat ea, iar eu am dat din cap. Acesta era unul dintre acele
momente în care mă bucuram că
îi plăcea să lase deoparte un subiect în favoarea altuia.
'Nu încă, am spus, ducându-mi un șervețel la gură pentru a șterge câteva firimituri. 'Totul
este liniștit pe frontul din sud."
'Nu crezi că vor fi negri, nu-i așa?', a întrebat ea, iar eu m-am încruntat. Unul dintre cele mai
supărătoare aspecte ale minții din ce în ce mai confuze a lui Heidi a fost tendința ei de a
folosi expresii care, pe bună dreptate, nu mai sunt considerate potrivite și pe care, în
tinerețe, nu le-ar fi folosit niciodată. Bănuiesc că este vorba de limbajul din tinerețe care își
revendică părțile din creierul ei care se dizolvă încet. Este ciudat; poate să-mi spună povești
exhaustive despre copilăria ei, dar dacă o întreb ce s-a întâmplat miercurea trecută între
orele șase și nouă și ceața coboară.
"Ar putea fi oricine, presupun", i-am răspuns. Nu vom ști până când nu vor apărea.
A fost un tip drăguț care a locuit mulți ani acolo jos', a spus ea, fața ei luminându-se acum.
"Un istoric. A ținut cursuri la Universitatea din Londra.
'Nu, Heidi, acela era Edgar. Soțul meu", i-am spus eu. 'Locuia cu mine vizavi de hol."
Așa este', a spus ea, făcându-mi cu ochiul, ca și cum am fi împărtășit un secret. Îl aveți
acum. Edgar era un adevărat gentleman. Întotdeauna a ieșit atât de bine. Nu cred că l-am
văzut vreodată fără cămașă și cravată.
I-am zâmbit. Era adevărat că Edgar avea un aspect deosebit și, chiar și în vacanțe, nu-i
plăcea să se "îmbrace", cum se spune. Purta o mustață în formă de creion și erau unii care
spuneau că semăna puțin cu Ronald Colman. Comparația nu era nejustificată.
Am încercat să-l sărut o dată, știi, a continuat ea, aruncând o privire spre fereastră și, după
felul în care a spus-o, am știut că uitase cu cine vorbea. 'Era cu ani mai mare decât mine,
desigur, dar nu mi-a păsat. Nu era interesat, totuși. M-a dat la o parte. Mi-a spus că era
devotat soției sale.'
"Chiar așa?
' Am spus în liniște, încercând să-mi imaginez scenariul.I
nu am fost surprins că Edgar nu se deranjase niciodată să-mi dezvăluie acest scandal
minor.
'M-a dezamăgit foarte ușor și i-am fost recunoscătoare pentru asta. A fost un comportament
nerușinat din partea mea'.
A fost Oberon să te vadă săptămâna asta?' am întrebat. Era rândul meu să schimb subiectul
acum. Oberon este nepotul lui Heidi, are în jur de treizeci de ani, arată bine, dar este
blestemat cu un nume ridicol. (Fiica lui Heidil, care a murit în mod tragic de cancer acum
câțiva ani, avea o pasiune pentru Shakespeare). Lucrează în apropiere - cred că este ceva
sus-pus în Selfridges și este amabil cu bunica lui, deși eu îl găsesc destul de iritant, în
sensul că, ori de câte ori sunt în compania lui, mi se adresează cu cea mai puternică voce
imaginabilă, enunțând fiecare silabă, ca și cum ar presupune că trebuie să fiu surdă. Iar eu
nu sunt surdă. De fapt, nu am aproape nimic în neregulă cu mine, ceea ce este atât
surprinzător, cât și îngrijorător, având în vedere vârsta mea înaintată.
"Va suna mâine seară", a răspuns ea. 'Cu prietena lui. Spune că are noutăți.
"Poate că se căsătoresc", am sugerat eu, iar ea a dat din cap.
"Poate", a fost de acord. "Sper că da. E timpul să se așeze la casa lui. Ca și Caden al tău.''
Am ridicat o sprânceană. Caden s-a așezat atât de des încât trebuie să fie printre cei mai
relaxați bărbați din Anglia, dar am ales să nu o deranjez cu abordarea mai degrabă
neglijentă a fiului meu față de angajament.
Când vei auzi, mă vei anunța, nu-i așa?", a întrebat ea, aplecându-se în față, iar eu mi-am
lăsat mintea să se întoarcă în conversație, întrebându-mă unde și-ar fi putut stabili o tabără
temporară.
'Când voi auzi ce, dragă?' am întrebat.
'Despre noii vecini. Am putea să le organizăm o petrecere'. 'Nu cred că le-ar plăcea asta.
'Sau măcar să le facem o prăjitură.' 'Asta ar fi mai potrivit.
"Cum rămâne cu evreii?", a întrebat ea după o lungă pauză. A fost o vreme când clădiri ca
aceasta nu acceptau evrei. Pe mine nu mă deranjează. Sunt deschis la toate felurile.
Întotdeauna mi s-a părut un popor foarte prietenos, dacă sunt sinceră. Surprinzător de
veseli, având în vedere toate prin câte au trecut.
Nu am spus nimic și, când ochii i s-au închis la scurt timp după aceea, i-am luat ceașca din
mâini, am spălat vesela folosită în chiuvetă și am plecat, dându-i un sărut blând pe frunte
înainte de a închide ușa în urma mea. În hol, am aruncat o privire pe scara care ducea la
apartamentul de jos. A rămas, deocamdată, la fel de tăcută ca un mormânt.
4
Omul se numea Rémy Toussaint și purta un plasture cu Tricolorul pe ochiul drept, după ce
își pierduse acest organ particular când o bombă pe care o punea a explodat prea devreme.
În ciuda desfigurării sale, era chipeș, într-un mod crud, cu părul negru și des și un rânjet
care se prefăcea în zâmbet. Era mai tânăr decât mama cu vreo opt ani și ar fi putut să-și
aleagă o femeie, dar a ales-o pe ea și, pentru prima dată de la moartea fratelui meu, părea
deschisă la posibilitățile vieții, reducându-și consumul de alcool și având grijă de aspectul ei.
Stătea lângă oglinda grunjoasă din camera noastră, trecându-și o perie prin păr, și odată a
sugerat că această nouă poveste de dragoste era modul în care Dumnezeu îi arăta că nu o
considera responsabilă pentru nicio crimă care fusese comisă în acel alt loc. Eu, însă, am
fost mai puțin convins.
Ceea ce trebuie să înțelegi despre domnul Toussaint - mi-a spus ea, pronunțându-i numele
de familie cu o asemenea precizie încât ar fi putut da un interviu pentru a deveni membru al
Academiei Franceze - este că este o persoană de un mare rafinament. Linia sa ancestrală
este presărată cu viconte și marchize, deși, desigur, ca un egalitarist convins, el
disprețuiește astfel de titluri. Cântă la pian și cântă, a citit majoritatea operelor literare
importante și, vara trecută, a expus câteva dintre picturile sale la o expoziție în Montmartre'.
"Și ce vrea de la tine?", am întrebat.
'El nu "vrea" nimic, Gretel', a răspuns ea, iritată de tonul meu. 'S-a îndrăgostit de mine. Este
atât de dificil
pentru tine să crezi? Bărbații francezi au preferat întotdeauna femeile de o anumită vârstă în
locul ingenuelor. Ei au bunul simț de a aprecia experiența și înțelepciunea. Nu trebuie să fii
geloasă; peste douăzeci de ani, vei fi recunoscătoare că acesta este
caz,
S-a întors spre oglindă și, din punctul meu de vedere de pe pat, m-am întrebat dacă era
adevărat. Bărbații, mi se părea, prețuiau atractivitatea mai presus de toate celelalte lucruri.
Și, deși mama fusese întotdeauna o mare frumusețe, își pierduse mult din vitalitate de la
sfârșitul războiului. Părul ei era mai puțin strălucitor decât fusese cândva, cu sclipiri de gri
care se intrudeau printre negre ca niște musafiri nepoftiți; de asemenea, mici vene
începuseră să iasă la iveală pe obraji ca niște pistrui, rezultatul devotamentului ei pentru vin.
Ochii ei, totuși, au rămas convingători, o nuanță izbitoare de albastru Savoy care captiva pe
oricine stătea în fața ei. Nu era imposibil ca un bărbat să fie încă îndrăgostit de ea, am
acceptat. Avea dreptate, totuși, că eram invidios. Dacă urma să se desfășoare o poveste de
dragoste, atunci voiam să mă aflu în centrul ei.
"Este bogat? Am întrebat.
'Se îmbracă bine, a răspuns ea. 'Și mănâncă la restaurante bune. Poartă un baston Fayet cu
stema familiei sale pe guler. Așa că da, presupun că este un om cu ceva mijloace".
'Și ce a făcut în timpul războiului?
' Ea a ignorat acest lucru - era ca și cum nu aș fi vorbit deloc - și s-a îndreptat spre dulap, de
unde a scos o rochie de mătase roșie, una pe care tata i-o făcuse cadou în noaptea în care
ne-a spus că vom părăsi Germania. A îmbrăcat-o acum și, acolo unde odinioară se lipise de
corpul ei, accentuându-i fiecare curbă, nu mai era atât de măgulitoare.
Are nevoie de o curea", a spus ea, examinându-se în geam. A scotocit prin sertare și a găsit
una a cărei culoare contrasta bine cu cea stacojie.
'Și când îl voi întâlni? am întrebat, aruncând o privire pe fereastră spre oamenii care se
plimbau pe strada de jos. Vizavi de locuința noastră era un magazin de mercerie și acolo era
băiatul care lucra înăuntru, nu cu mult mai mare decât mine, care îmi atrăsese atenția. Îl
priveam adesea în timp ce-și vedea de treabă. La fel ca Kurt, avea părul blond, dar îi cădea
peste frunte și părea că se împiedica mereu de lucruri, ca un copil neîndemânatic, ceea ce
mi-l făcea simpatic. Nu era dansator, dar era frumos.
Când îmi va face invitația, a spus mama.
'Dar el știe că ai o fiică?'.
'Am menționat-o.'
'I-ai spus vârsta mea?"
Ea a ezitat. 'Și de ce ar conta asta pentru el, Gretel?", a întrebat ea, încruntându-se. 'Din
întâmplare, are și el o fiică. Mult mai tânără decât tine, bineînțeles. Are doar patru ani.
Locuiește cu mama ei în Angoulême.
"Este căsătorit, atunci?"
Fata este nelegitimă. Dar, firește, ca un om de onoare, o întreține.''
Ei bine, poate că aș putea să vă însoțesc într-o seară, i-am sugerat în timp ce-și pulveriza
niște parfum pe gât și pe încheieturi. Această ultimă sticlă de Guerlain Shalimar îi fusese
dăruită de bunica cu vreo șapte ani în urmă, de ziua ei de naștere, iar acum era periculos de
aproape goală. Parfumul i-a adus aminte de petrecerea noastră de adio din Berlin, când
victoria părea inevitabilă și Reich-ul părea destinat să supraviețuiască o mie de ani. L-am
văzut pe fratele meu stând lângă balustradă, observând ofițerii și soțiile lor în timp ce se
adunau în sălile de recepție, amândoi hipnotizați de uniformele și rochiile care străbăteau
holul într-o orgie de culoare. Oare chiar se întâmplase asta cu doar patru ani mai devreme?
Părea că a fost cu atâtea vieți în urmă, iar cele două sute de săptămâni care despărțeau
acel moment de acesta erau lipite de sânge.
"Nu cred", a răspuns ea, examinându-se pentru ultima oară.
în oglindă înainte de a părăsi camera, pregătită pentru orice aventuri pe care i le-ar putea
aduce noaptea.
M-am uitat din nou pe fereastră și l-am urmărit cum M. Vannier, merceristul, a ieșit afară, pe
trotuar. O mașină oprise și șoferul a deschis portbagajul, în timp ce băiatul care îmi plăcea a
apărut prin ușă cărând mai multe cutii, fiecare cocoțată periculos deasupra celeilalte. Inutil
să mai spun că a alunecat în timp ce mergea pe trotuar și una dintre cutii a căzut, urmată
rapid de celelalte. Din fericire, era o seară secetoasă, așa că nu s-a produs nicio pagubă,
dar M. Vannier i-a reproșat oricum, lovindu-l în cap, iar băiatul și-a dus o mână la ureche
pentru a calma înțepătura. Probabil simțind că era observat, a ridicat privirea și m-a
observat, apoi s-a înroșit în roșu și s-a întors rapid, îndreptându-se înapoi în magazin chiar
în momentul în care mama a pășit peste unul dintre coletele căzute și a dispărut pe o stradă
laterală.
5
Mă folosesc foarte mult de biblioteca Mayfair de pe South Audley Street, la o plimbare
plăcută de zece minute de la apartamentul meu, unde sunt împrumutat de mulți ani. Edgar a
fost un cititor pasionat și, deși multe dintre cărțile sale se află încă pe rafturile a ceea ce a
fost cândva biroul său, dar acum este o cameră de oaspeți, gusturile sale și ale mele diferă
considerabil. Istoric de zi cu zi, soțul meu prefera ficțiunea contemporană pentru orele sale
de petrecere a timpului liber, dar, în general, eu preferam non-ficțiunea și la aceste titluri mă
întorc mereu și mereu când mă plimb prin rafturi. Evit tot ceea ce are legătură cu perioada
copilăriei mele, dar sunt fascinată de greci și de romani. Am un interes deosebit pentru
autobiografiile astronauților, consider că dorința de a evada de pe planetă și capacitatea de
a merge până la capăt sunt atât excentrice, cât și lăudabile. Nu sunt un cititor la fel de
vorace ca Edgar, dar este o trăsătură de caracter pe care tata, un bibliofil la fel de dedicat, a
insuflat-o ambilor săi copii.
Fratele meu, bineînțeles, adora să citească despre exploratori, insistând că va fi el însuși
unul într-o zi. Odată, l-am auzit vorbindu-i lui Pavel, unul dintre chelnerii din acel alt loc,
despre casa noastră din Berlin și despre cum el și prietenii lui puteau petrece ore întregi
explorând mansarda enormă plină de bibelouri de mulți ani, subsolul întunecat și labirintic și
podelele care fuseseră proiectate pentru a profita la maximum de pasiunea arhitectului
pentru colțuri și crăpături insesizabile.
Probabil că Pavel nu era interesat de nimic din toate astea, dar fratele meu a divagat cu
nepăsarea lui obișnuită.
Nu poți să explorezi puțin aici?", a întrebat Pavel, păstrându-și vocea joasă, căci Kurt își
lustruia cizmele în fața
soare și îi interzisese în mod expres să vorbească cu oricare dintre noi. N-ai vrea să
conversezi cu un șobolan, nu-i așa? mă întrebase Kurt, iar eu, în dorința mea de a-i face pe
plac, izbucnisem în râs și îi lăudasem umorul.
Nu am voie, răspunse trist fratele meu.
'Și te supui unei asemenea reguli?'. a întrebat Pavel, cu o resemnare obosită în ton. 'Poate
că ți-e teamă de ceea ce vei descoperi dacă te vei uita dincolo de gard'.
'Nu mi-e frică de nimic', a insistat fratele meu, așezându-se indignat.
'Ar trebui să-ți fie.'
A urmat o tăcere lungă, iar eu l-am privit pe fratele meu cum se îndrepta înapoi la etaj, spre
dormitorul său, gândindu-se la aceste remarci. Încă din dimineața sosirii noastre, mama și
tata fuseseră categorici că el trebuia să rămână aproape de casă. Ar fi trebuit să bănuiască
faptul că nu avea să asculte. Băieții mici rareori o fac.
Totuși, întorcându-mă de la bibliotecă în această dimineață anume, cu o biografie recent
publicată a Mariei Antoaneta sub braț, am observat o mașină necunoscută parcată în fața
Winterville Court și am privit-o neliniștită. Pe stradă erau disponibile doar câteva locuri de
parcare, fiecare dintre ele atât de scump încât nimeni nu se deranja niciodată. Rezidenții au
plăcuțe de parcare pentru un garaj din apropiere și numai un prost, un milionar, sau
amândouă, ar conduce în Londra în aceste zile. Intrând în hol, m-am oprit în fața
apartamentului 1 și mi-am lipit urechea de ușă. Auzeam mișcări din interior, dar nicio voce.
Am bătut ușor în tâmplărie, acel conflict ciudat de a vrea să fiu auzit, dar de a nu dori să
deranjez, iar când ușa s-a deschis m-am trezit față în față cu o femeie tânără, poate treizeci
și cinci de ani cel mult, îmbrăcată în ceea ce s-ar putea numi o ținută eclectică, cu o dungă
roz care îi străbătea părul blond platinat. Trebuie să recunosc că i-am admirat mai degrabă
elanul.
"Bună ziua", a spus ea, cu o expresie deschisă, iar eu i-am reflectat-o,
întinzându-mi mâna.
"Gretel Fernsby", am spus eu. Vecina ta de la etaj. Văd că vă pregătiți să vă mutați.
"Oh, nu", a spus ea, clătinând din cap. Eu sunt doar designerul de interior. Am venit să
măsor spațiul".
Iar cuvântul acela. "Spațiul". Nu mai puteam numi lucrurile așa cum erau? Mi se părea că
limbajul se rupe în bucăți în zilele noastre, cele mai elementare cuvinte fiind eliminate ca
fiind ofensatoare. Poate că "plat" era considerat prea burghez acum. Sau prea proletariat.
Într-adevăr, se părea că cel mai sigur lucru era să nu vorbești. În acest caz, poate că lumea
nu se schimbase deloc foarte mult. adăugă, prezentându-se. "Mică
'Alison Small', spuse ea interioară.
'O plăcere', am spus eu, interogându-mi emnoțiunile pentru a descoperi dacă eram sau nu
dezamăgită de acest lucru. Sunt un judecător rapid al caracterelor, părea un tip destul de
plăcut și simțeam că aș fi fost perfect mulțumit să o am locuind sub mine. Numai ținutele ei
m-ar fi întreținut. Presupun că măsurați perdelele, canapelele și tot felul de chestii?
Așa este, a spus ea, intrând în apartament și conducându-mă înăuntru. "Intră, dacă vrei.
I-am mulțumit și am intrat. Îndrăznesc să spun că nu ar fi invitat pe oricine înăuntru, dar
oamenii au încredere în mod inerent în persoanele în vârstă. Cât de periculoasă puteam fi,
la urma urmei? Totuși, mă simțeam ciudat să mă aflu în casa domnului Richardson, acum că
toate bunurile sale fuseseră luate. Întrucât era o copie exactă a propriului meu apartament
de la etaj, aveam o viziune tulburătoare despre cum va arăta al meu când nu voi mai fi și tot
ce aveam, fiecare mic bun pe care îl acumulasem de-a lungul anilor ca dovadă a existenței
mele, va fi aruncat la tomberon sau într-un magazin Oxfam, de la tabloul pe care Edgar mi
l-a cumpărat ca dar de nuntă până la spatula de silicon pe care o foloseam în tigaie. Caden,
știam eu, va scoate apartamentul pe piață înainte ca rigor mortis să se instaleze.
Locuiți de mult timp la etaj?", a întrebat domnișoara Small, și am dat din cap, surprinsă de
felul în care vocile noastre răsunau când existau tapițerie sau mobilă care să atenueze volu
'Mai mult de șaizeci de ani', am răspuns eu.
'Norocosule!', a declarat ea. 'Mi-aș da brațul stâng să locuiesc în partea asta a Londrei'.
"Pot să întreb...? M-am oprit un moment, nesigur cât de mult ar fi dispusă să divulge.
Clientul dumneavoastră. Sau clienții. Se vor muta în curând?
Da, destul de curând, mi s-a spus", a spus ea, arătând un dispozitiv electronic spre unul
dintre pereți. Acesta a tras un punct roșu spre vopsea, iar ea a aruncat o privire pe ecran.
Habar nu am ce însemna punctul roșu sau ce informații dezvăluia, dar, judecând după cum i
s-a încrețit fruntea, părea să fie de mare importanță. 'Așadar, eu și echipa mea va trebui să
ne punem patinele. Din fericire, știu exact ce le place. Am mai lucrat cu ei înainte'.
Ei", am spus, agățându-mă de cuvânt așa cum un om care se îneacă s-ar putea agăța de o
geamandură. "Un cuplu, atunci?
Ea a ezitat. Rujul ei, am observat, era destul de gros. Făcea un sunet de plesnit când își
strângea buzele.
"Probabil că nu ar trebui să spun, doamnă Fernsby", a spus ea. 'Confidențialitatea clientului
și toate astea.
"Oh, sunt sigură că nu s-ar supăra", i-am răspuns, încercând să nu par a fi o băgăcioasă
locală. La urma urmei, vor locui chiar sub mine.
"Totuși. Știu cât de mult țin ei la intimitatea lor. După cum am spus, vor fi aici în curând și
atunci vei avea ocazia să-i cunoști,
Am dat din cap, dezamăgit.
'Știu că e stresant, a continuat ea, recunoscându-mi anxietatea. 'Trebuie să te confrunți cu
vecini noi când locuiești într-o clădire de atâta timp. Fostul ocupant a stat aici mulți ani până
la 0, cred?''.
'Nu chiar', i-am spus eu. 'S-a mutat abia în 1992'. Ea a râs; nu știam de ce.
"Ei bine, stați liniștită, nu veți avea nicio dificultate cu clienții mei. Sunt foarte..." A făcut o
pauză, căutând cuvintele potrivite. "Cum să spun asta? Sunt ... Vă interesează Revoluția
Franceză, atunci?
M-am uitat fix la ea, nedumerit de acest nonsens. Probabil că expresia mea mi-a trădat
confuzia, pentru că ea a dat din cap spre cartea pe care o aveam în mână.
"Maria Antoaneta", mi-a explicat ea.
"Oh, da", am spus eu ridicând din umeri. 'Bărbații și femeile puternice m-au fascinat
întotdeauna. Mă interesează cum își exercită puterea, dacă o folosesc în bine sau în rău și
cum îi schimbă atunci când o fac'.
Părea puțin stânjenită. Poate că acesta a fost un răspuns mai detaliat decât se așteptase.
Ridicându-și din nou aparatul, l-a îndreptat spre peretele care dădea spre drum și un alt
punct roșu a apărut în rama ferestrei, făcând ceea ce făceau acele puncte roșii. M-am
întrebat dacă, dacă aș fi fost prea mult timp bine primit, ar fi putut îndrepta aparatul spre
mine.
"Ei bine, mai bine mă întorc la treabă", a spus ea, respingându-mă acum, iar eu am dat din
cap și m-am întors, îndreptându-mă spre ușă. Înainte de a pleca, însă, am încercat o dată
din nou.
'Doar o ultimă întrebare', am spus, sperând că ea ar putea să mă liniștească măcar în
această problemă. Clienții dumneavoastră. Nu au copii, nu-i așa?".
Ea părea stânjenită. 'Îmi pare rău, doamnă Fernsby', a spus ea, iar inima mea s-a scufundat
în timp ce i-am făcut cu mâna înainte de a mă întoarce la etaj. Abia când pregăteam o oală
de ceai, câteva minute mai târziu, mi-am dat seama că nu puteam fi sigură de ce însemnase
răspunsul ei. Îi părea rău pentru că nu a putut să-mi răspundă la întrebare, îi părea rău
pentru că da, era un copil la orizont, sau îi părea rău pentru că nu, nu era, iar o bătrână ca
mine ar fi putut aștepta cu nerăbdare puțină energie tinerească în jurul casei? Era imposibil
de știut.
6
Într-o dimineață însorită, în timp ce lumina se prelingea printre copacii cu frunze de pe Ile,
m-am îndreptat peste Pont Marie spre place des Vosges, unde mă așezam ocazional cu o
carte pentru a-i observa pe parizienii mai bogați cum se plimbau pe lângă ei în podoabele
lor. Le-am admirat mai degrabă ipocrizia lor nerușinată, această adunătură de granzi de
odinioară, care profesau o credință în egalitate, dar foloseau haine și bijuterii pentru a-și
exprima supérioritatea înnăscută.
Războiul s-a dovedit a fi un mare nivelator pentru francezi, dar exista sentimentul că ordinele
inferioare făcuseră mai mult decât cele superioare pentru a deturna eforturile guvernului de
la Vichy, așa că începuse o perioadă de responsabilitate. Un singur cuvânt - colaborator -
incita acum aceleași niveluri de teroare în rândul populației ca și un alt cuvânt - aristocrat -
cu un secol și jumătate mai devreme. Asistând la anxietatea de pe fețele celor bogați, mi-am
imaginat că semăna cu expresiile de pe fețele strămoșilor lor atunci când a fost convocat
Statul General. Acum, bineînțeles, era épuration légale cea care îi aducea pe astfel de
oameni pe banca acuzaților, ducând fie la execuții, fie la sentința mai mică de dégradation
nationale.
În astfel de momente, lăsat singur cu gândurile mele, mă luptam cel mai mult cu natura
complicată a conștiinței mele. Trecuseră trei ani de la moartea fratelui meu și șase luni de
când tatăl meu fusese spânzurat, iar mie îmi lipseau amândoi în moduri diferite. Pierderea
fratelui meu era una la care abia îmi permiteam să mă gândesc, dar cea a tatălui meu îmi
rămânea în minte în fiecare zi. Începeam încet-încet să înțeleg din ce făcuse parte - din ce
fusesem
o parte - și inumanitatea acțiunilor sale contrasta atât de puternic cu omul pe care credeam
că îl cunoscusem, încât puteau la fel de bine să fie două persoane diferite. Mi-am spus că
nimic din toate acestea nu fusese din vina mea, că fusesem doar un copil, dar exista acea
mică parte a creierului meu care mă întreba: dacă eram complet nevinovat, atunci de ce
trăiam sub un nume fals?
În timp ce mă uitam, un bărbat de statură substanțială s-a apropiat de cealaltă parte a
fântânii și, când s-a apropiat, l-am recunoscut pe amantul mamei, M. Toussaint. M-am întors
cu spatele, sperând că nu se va opri să vorbească cu mine. Nu făcusem încă cunoștință cu
el - îl văzusem doar prin ferestrele barurilor unde el și mama stăteau la băut - și nu simțeam
o mare dorință de a-l cunoaște. Dar iată-l însă, oprindu-se acum în fața mea și scoțându-și
pălăria în timp ce-mi oferea o plecăciune grațioasă. Prostia lui mă irita.
Oare era atât de vanitos încât să se imagineze pe el însuși un mușchetar al zilelor noastre și
pe mine o fecioară dezorientată pe drumul spre Versailles?
"Am onoarea de a mă adresa domnișoarei Gretel Guéymard?", a întrebat el, iar eu am
ridicat privirea, silabele numelui nostru de familie inventat fiind încă noi pentru urechile mele.
Da, am spus eu. "Și dumneavoastră sunteți domnul Toussaint, nu-i așa?".
a
El a zâmbit și am înțeles de ce o femeie putea să cadă atât de repede în brațele lui. Fața lui
era fără linii, obrajii netezi, dar o mustață subțire care i se strecura pe buza superioară îi
dădea un aer răutăcios, accentuând grosimea buzelor nefiresc de roșii. Singurul său ochi
descoperit era de un albastru pătrunzător și mă întrebam dacă ar fi plăcut sau enervant să îl
aibă îndreptat asupra mea. Și totuși, în ciuda faptului că aveam o vârstă la care capul îmi
era întors de zecile de tineri frumoși care treceau zilnic pe lângă mine pe stradă, am găsit
ceva deconcertant în privirea lui M. Toussaint. Era chipeș, cu siguranță, dar, într-o răsturnare
a mitului, îl vedeam pe el ca pe Meduza și pe mine ca pe Perseu, intuind că ar fi periculos
pentru mine să mă opresc prea mult timp asupra înfățișării lui.
"Mama ta a vorbit despre mine, atunci?", a spus el.
'O dată sau de două ori', am recunoscut, regretând că făcusem jocul narcisismului său.
'Doamna Guéymard este o doamnă bună și sunt încântat să o cunosc în sfârșit pe fiica ei.
Vorbește des despre tine.
M-am întrebat dacă nu cumva mințea, pentru că mi se părea de neconceput ca mama să se
refere la mine în vreun fel. Faptul că avea un copil de cincisprezece ani ar fi îmbătrânit-o în
ochii oricărui bărbat și nu era ca și cum aș fi avut o serie de realizări cu care să se poată
lăuda.
Mă îndoiesc de asta", am spus, provocându-l, și atunci am văzut ceva în ochii lui, o sclipire
de interes, o mică notă de surprindere că nu mă simțeam doar simpla simpla sub
complimentele lui. Am crezut că pot avea influență asupra lui refuzând să mă comport așa
cum se aștepta el să o fac și am început să realizez că puterea care îmi fusese refuzată încă
din copilărie începea să înflorească.
"De unde mă cunoști?" am întrebat, iar el a ridicat din umeri, ca și cum aș fi fost celebră în
tot Parisul.
"Semeni cu ea", mi-a răspuns el. 'De asemenea, te-am văzut noaptea târziu, spionându-ne,
îngrijorat că ar putea să pățească ceva pe străzi. Cred că tu îi joci rolul de mamă,
asigurându-te că se întoarce în siguranță în camerele tale. Sau pe mine mă urmărești?".
Nu-mi plăcea faptul că mă observase fără ca eu să-mi dau seama.
'Nu semăn deloc cu ea', am replicat, ignorându-i întrebarea. 'Semăn cu bunica mea, mama
tatălui meu, când era tânără. Toată lumea spune asta'.
'Atunci trebuie să fi fost o mare frumusețe', a remarcat el, iar eu mi-am dat ochii peste cap.
'Săgețile astea își găsesc vreodată ținta?' Am întrebat. "Cred că mă crezi foarte naiv.
El a devenit neliniștit acum, nefiind obișnuit cu ridicolul, și, bucurându-mă enorm, am
descoperit că nu mă puteam opri.
"Pot să vă întreb dacă sunteți scriitor, domnule Toussaint?".
'Nu', a răspuns el, încruntându-se. 'De ce credeți asta?". Pentru că vorbiți ca unul. Unul rău,
vreau să spun. Un scriitor de
romanțe de doi bani.
s-a ridicat atunci în picioare, hotărâtă să plece, dar el a apucat-o de încheietura mâinii, nici
tandru, nici agresiv.
"Dumneavoastră, domnișoară Gretel, sunteți o tânără Femeie de o grosolănie ieșită din
comun", a declarat el, părând mai degrabă mulțumit de remarcă. 'Nu vă simțiți vinovată?
M-am holbat la el. 'Vinovăție?' am întrebat. "Vinovăție pentru ce? Pentru cruzimea ta.
Tăcerea dintre noi părea să dureze o eternitate.
"Nu știu ce vrei să spui", am spus în cele din urmă. 'Cruzimea față de cine?"
"Față de mine. De ce, la cine credeai că mă refer?".
Nu am spus nimic. Am vrut să fug cât mai departe de el. 'Nu te asemeni altor fete de vârsta
ta', a spus el. Ceea ce mă face să cred că ar fi ceva deosebit să te cunosc în viața privată.
Există o mare diferență între băieți și bărbați, pe care aș fi fericit să ți-o arăt. A ridicat
cealaltă mână și degetele lui mi-au mângâiat obrazul atât de ușor încât am simțit cum mi se
închid ochii, ca și cum m-ar fi vrăjit. Experiența îl făcuse să fie mult mai bun decât mine la
acest joc.
Satisfăcut că își afirmase dominația, mi-a dat drumul și s-a întors să plece, lăsându-mă să
blestem pentru cât de ușor îmi cedasem victoria. După ce s-a îndepărtat ceva mai mult, s-a
uitat în jur și a râs când a văzut că încă îl priveam.
Caden a trecut pe neașteptate la începutul serii și, când a intrat în apartament, am observat
că se îngrășase. Nu fusese niciodată un copil slab, dar, la vârsta adultă, când a început să
lucreze în industria construcțiilor, eforturile pe șantierele de construcții l-au ajutat să se
mențină în formă. Cu toate acestea, la scurt timp după ce împlinise treizeci de ani, își
înființase propria firmă, folosind niște bani pe care i-i dădusem eu și Edgar, și aproape
imediat începuse să se înrăutățească, probabil pentru că atunci își petrecea cea mai mare
parte a timpului în spatele unui birou, lăsând munca manuală în seama altora. M-a deranjat
să-i văd stomacul strângându-se la nasturii cămășii cu atâta virulență.
Am primit un telefon, a spus el, prăbușindu-se într-un fotoliu cu un geamăt și respingând
ceașca de ceai pe care i-am oferit-o în favoarea unui whisky Macallan.
"Un telefon în legătură cu ce? Am întrebat.
7
Despre apartament.
"Al cui apartament?
'
"Apartamentul dumneavoastră. Acest apartament. S-a uitat în jur, întinzând larg brațele, ca
și cum ar fi fost regele a tot ceea ce supraveghea și nu doar delfinul. "Am primit o ofertă.
Mi-am luat o clipă pentru a-mi compune gândurile, fără să vreau ca temperamentul meu să
mă copleșească.
"Cum este posibil să fi avut o ofertă pentru apartament", am întrebat, "când nici măcar nu
este pe piață?".
"Uneori, oamenii se interesează", a răspuns el cu nonșalanță, fără să îndrăznească să mă
privească în ochi. 'Există o cerere mare de proprietăți în această parte a Londrei. Oferă trei
virgulă unu".
"Trei virgulă unu ce?
"Trei virgulă un milion.
'Nu prea cred', am răspuns eu, mergând spre dulap și turnându-mi și eu un whisky. Aveam
nevoie de unul dacă voiam să continuăm această conversație.
"Este mult mai mult decât m-aș fi așteptat", a spus el. 'Ar fi o prostie să nu discutăm măcar
despre asta'.
O discutăm, am subliniat eu. Discutăm chiar acum'.
'Am aruncat o privire la ceea ce este acolo', a continuat el, ignorând acest lucru. Am putea
găsi ceva foarte potrivit pentru aproximativ un virgulă cinci, lăsându-ne un virgulă șase cu
care să ne jucăm.
"Noi"? Am întrebat. Nu vă referiți la mine? Și ce-aș face eu cu un virgulă șase milioane de
lire sterline? Să-i pun pe un cal?
Ai putea să-i investești", a sugerat el. "Cunosc niște oameni foarte buni care te-ar putea
sfătui".
"Sunt în vârstă de 90 de ani, Caden", i-am răspuns. 'Nu e ca și cum ar trebui să încep să
planific o pensie confortabilă. Oricum, știi că sunt fericită la Winterville Court.
Nu crezi că e timpul pentru o schimbare? 'Nu cred, nu.'
A suspinat.
Tatei nu i-a plăcut niciodată aici, a murmurat el, sotto voce, dar suficient de tare pentru ca eu
să aud.
Această remarcă m-a luat prin surprindere, pentru că Edgar nu-și exprimase niciodată vreo
nemulțumire față de casa noastră. Cel puțin nu mie.
Nu este deloc adevărat, i-am spus.
Ei bine, se simțea destul de confortabil, am recunoscut, îndepărtând protestele mele. 'Dar nu
s-a așteptat niciodată să îmbătrânească și să moară aici. A vrut să găsească un loc mic la
țară, un sat cu o cârciumă confortabilă și o societate istorică, dar tu nu i-ai permis asta.''
Să presupunem că el
Mă faci să vorbesc ca un gardian de închisoare. Și pe tatăl tău ca pe prizonierul meu.
'Tu ești cel care a insistat să cumpere acest apartament atunci când a intrat în posesia
banilor, nu-i așa?
'Ei bine, asta e destul de adevărat, am recunoscut.
"De ce?
Aveam motivele mele.
'Și, din câte am înțeles, ai refuzat să te gândești vreodată să locuiești altundeva în anii care
au urmat.
"La fel de adevărat.
De ce?
"Din nou, am avut motivele mele.
El a suspinat. 'Îmi fac griji pentru tine pe scări', a spus cu jumătate de inimă.
'Și eu îmi fac griji că mă împingi tu pe ele', i-am spus, ceea ce l-a făcut să zâmbească. 'Uite,
Caden, tot ce îmi doresc, în timpul care mi-a mai rămas, este să mă bucur de liniștea și
siguranța pe care le oferă traiul în locul pe care îl numesc acasă de mai bine de șaizeci de
ani. E prea mult să cer asta?'
"Este doar
Părea inconfortabil acum și mi-am spus că, indiferent de câtă presiune ar fi pus pe mine, nu
voi ceda. Adevărul este că afacerea a cunoscut zile mai bune', a spus el în cele din urmă.
'Lucrurile sunt cam strâmbe în acest moment'.
'Cât de strânse?
Foarte strânse. Am avut tot felul de probleme. Mai întâi a fost Brexit, și tocmai când credeam
că voi reuși să mă descurc, a venit pandemia. Am angajat oameni noi care să se ocupe de
toate problemele vamale cu Europa, dar apoi a trebuit să îi concediez, încercând în același
timp să mențin compania pe linia de plutire. Nu mai trebuie să plătesc întreținerea Amandei
sau a lui Beatrice, dar Charlotte mă lasă fără bani în fiecare lună.
Unul dintre cele mai neobișnuite detalii legate de istoria romantică zbuciumată a fiului meu
este faptul că se pare că își alege soțiile în ordine alfabetică strictă, la fel ca și criminalul din
Crimele ABC. Acestea fiind spuse, pe actuala lui logodnică o cheamă Eleanor, așa că fie
"amestecă lucrurile", cum se spune, fie bătrânețea m-a făcut să uit o Deirdre, Deborah sau
Dawn.
"Ce mai face Amanda? Am întrebat, pentru că prima lui soție a fost singura cu care m-am
înțeles cu adevărat și m-a întristat
când s-au despărțit.
"Este bine", a spus el. "Ei bine, amnean, are cancer, dar în afară de asta e bine."
"Ce? Am întrebat, așezându-mă pe scaun în șoc. "Cum adică, "are cancer"?
'Exact ceea ce spun eu. Ovariene, cred'.
'Și abia acum îmi spui asta?
'Mamă, Amanda și cu mine am divorțat acum treizeci de ani. Nu am niciun motiv să te țin la
curent cu diversele ei afecțiuni. E destul de ciudat că încă mai trebuie să aud de ele.
"Cancerul nu este o boală", am protestat, îngrozită de cât de insensibil suna. 'Este mult mai
grav decât atât.' 'Sunt sigur că se va face bine.
Ce te face să fii sigur? Sunteți doctor?
El nu a spus nimic.
'Nu înțeleg cum poți fi atât de lipsit de pasiune', i-am spus, ridicând vocea acum. 'Poate că
mariajul tău nu a funcționat, dar a existat o perioadă în viața ta când, probabil, ai iubit-o. Ai
promis că îți vei petrece viața cu ea, până la urmă, înainte de a renunța la asta și de a
promite să o petreci cu altcineva în schimb. Și apoi cu altcineva. Și acum din nou cu
altcineva."
Caden nu a spus nimic. Ura să eșueze în orice, ceea ce explica de ce nu-i plăcea niciodată
să discute despre fostele sale soții cu
cu mine.
Cu câteva luni mai devreme, avusese măcar bunăvoința de a se arăta jenat când m-a
informat despre apropiata lui nuntă. Și, dacă sunt sinceră, mă gândisem să sar peste
această nuntă în întregime și să mă abțin până la următoarea.
"Vrei să te gândești la un sat de pensionari?", a întrebat el în cele din urmă, îndreptând
conversația înapoi la punctul de unde începuse. Sunt câteva locuri minunate în zilele
noastre. Comunități întregi de oameni în vârstă care trăiesc fericiți unii lângă alții. Există
dansuri și ieșiri în oraș și...
'Înmormântări în fiecare luni și joi, cu un prânz bun după aceea, știu. Poate că sunt o femeie
bătrână, dar asta nu înseamnă că...
nu înseamnă că trebuie să trăiesc ca una. Am o sănătate excelentă pentru cineva de vârsta
mea și dacă aș locui într-un azil..." "Un sat de pensionari.
"Vă garantez că aș fi moartă în decurs de un an.
'Oh, nu, mamă', a răspuns el, părând că se poate gândi la rezultate mai rele. 'Vei trăi mai
mult decât noi toți'.
'Ei bine, dacă rămân la Winterville Court, aș putea avea o șansă să lupt.'
M-am uitat spre paharul lui. Nu mai era mult în el și am sperat că nu va cere altul. Eram
obosită și voiam să mă așez în fața unui film. L-am terminat pe al meu, sperând că va
înțelege aluzia.
"Jos a mers pentru trei chiar", a spus el în cele din urmă, iar eu m-am încruntat.
"Apartamentul domnului Richardson", a precizat el. "Trei milioane de lire.
"De unde știi asta?
Lucrez în construcții, mamă. Am sursele mele. 'Știi cine a cumpărat dezamăgirea, a clătinat
din cap. 'Nu știu cum îl cheamă.
Un bărbat, atunci?
Păi, nu, am presupus doar'.
De ce ați presupus asta?".
Și-a dat ochii peste cap.
'Ai putea să afli?
'Bine. Nu știu numele cumpărătorului, nici sexul, a spus el. Dar oricine ar fi, trebuie să fie
destul de înstărit ca să-și permită trei chiar.'
"Ce să aflu?
"Cine sunt."
Ce? Am întrebat.
Pentru mine
'Aș vrea doar să știu, că este designer de interior în jurul a câtorva
'Aș putea încerca', a spus el. De ce, vița de vie din cartier a intrat în declin? Nu mai e nimeni
prin preajmă care să dea o scuturătură bună la ramură?
toate,'i-am spus. Au avut un acum câteva zile și acum nu mai sunt
pictori care vin și pleacă la orice oră. Vreau să știu ce mă așteaptă. Nu e nerezonabil, nu-i
așa?
"I-ai întrebat pe comercianți?". Da.
"Și?
Ei nu știu nimic. Sau, dacă știu, nu spun nimic.
"Ați încercat să le oferiți bani?"
"Bineînțeles. Dar ei sunt incoruptibili'. "În regulă."
'Deci, vezi ce poți afla, bine?', am întrebat eu.
M-am ridicat acum în picioare și el a înțeles aluzia, scurgând ultimul whisky și ridicându-se
în picioare înainte de a-și pune o mână la baza coloanei vertebrale și de a geme din nou. Mă
simțeam ciudat să am un care dădea aceste semne de bătrânețe. Tatăl său se bucurase de
o sănătate de fier toată viața și își păstrase o siluetă zveltă până la moartea sa. L-am
condus pe Caden până la ușă și m-a sărutat pe obraz în timp ce ieșea afară.
"Gândește-te, asta e tot ce-ți cer", a spus, întorcându-se spre mine. Trei virgulă unu este...
'O mulțime de bani. Știu. Ai spus.''
Ușa de pe cealaltă parte a holului s-a deschis și Heidi Hargrave a privit afară. După starea
părului ei, mi-am dat seama că nu avea una dintre zilele ei bune.
"Te-ai îngrășat", a spus ea, arătând spre stomacul lui Caden. 'Gras ca un prost'.
Și cu asta, a dispărut înapoi înăuntru, lăsându-ne pe mine și pe fiul meu uitându-ne unul la
celălalt. Chiar nu mai era nimic de spus.
8
Magazinul de mercerie se deschidea în fiecare dimineață la ora zece oʻclock, dar am
așteptat până la prânz, când M. Vannier dispărea pentru prânzul său obișnuit de două ore,
înainte de a coborî și de a traversa strada.
Prin fereastra din față, care adăpostea o pereche de manechine îmbrăcate în tweed obosit,
de dinainte de război, am văzut că magazinul era liniștit pentru această oră din zi. Băiatul
stătea în spatele tejghelei, împachetând o cămașă pentru un bărbat corpolent de vârstă
mijlocie
care se uita la el într-un mod sugestiv. În timp ce-și termina sarcina, bărbatul a scos o carte
de vizită din buzunar și i-a înmânat-o. Băiatul s-a uitat la ea pentru o clipă, nesigur de ceea
ce i se cerea, până când bărbatul s-a aplecat în față, cu stomacul apăsat de tâmplărie, și i-a
șoptit ceva la ureche care l-a făcut să se încrunte și să dea din cap. Era o invitație la o
întâlnire? s-a întrebat. Dacă da, din expresia băiatului reieșea clar că nu era înclinat să
accepte. Bărbatul, nerușinat și dezinvolt, a ridicat pur și simplu din umeri înainte de a-și
plasa achiziția sub braț și de a părăsi magazinul.
Am așteptat câteva clipe înainte de a intra înăuntru. Era pentru prima dată când intram în
emporiul lui Vanniers și am fost cucerit de mirosul plăcut din aer, un amestec proaspăt de
lemn de santal și de tei. Mi l-am imaginat pe băiat pulverizând parfumul în jurul magazinului
în fiecare dimineață, înainte de a descuia ușile.
Și-a ridicat privirea când pantofii mei au răsunat pe podeaua de lemn masiv și a părut
surprins să vadă o fată de vârsta mea în incintă, dar nu și-a întors privirea. Într-adevăr,
privirea lui a zăbovit mai mult decât era necesar.
"Pot să vă ajut, domnișoară?", a întrebat, iar eu m-am îndreptat spre el, asumându-mi un aer
de încredere.
"Nasturi", i-am spus, cuvântul sunând mai tare decât intenționam. "Am nevoie de niște
nasturi.
Am venit în locul potrivit?
A dat din cap și a întins mâna sub tejghea, folosind ambele mâini pentru a extrage o cutie
enormă de lemn pe care a așezat-o între noi. Când a ridicat capacul, am scos un strigăt
involuntar de încântare. Trebuie să fi fost o mie de nasturi înăuntru, de forme, mărimi și
culori diferite, colecția scânteind în timp ce lumina lămpilor ricoșa pe marginile lor sticloase.
"Problema este să găsim cei potriviți", a spus el. "Dar dacă vezi unul care îți place,
anunță-mă și te voi ajuta să găsești mai mulți."
Mi-am scufundat mâinile adânc în cutie. Senzația era minunată, butoanele erau reci și tari
pe pielea mea, iar când degetele mele se mișcau, la fel făceau și ele, ca niște mici creaturi
marine pe care atingerea mea le adusese la viață.
"Și eu fac asta uneori", a recunoscut băiatul, zâmbind. E plăcut, nu-i așa?".
Da.'
'Mi se pare relaxant. Uneori, când sunt supărat sau enervat, eu...' S-a întrerupt, părând puțin
stânjenit.
Nu, este relaxant', am fost de acord. 'Înțeleg de ce ai putea. Apropo, eu sunt Gretel. Gretel
Guéymard. S-a înroșit, inexplicabil, când i-am spus numele meu, culoarea care i-a apărut în
obraji contrastând puternic cu părul său auriu.
"Émile Vannier", a spus el.
"Emil și detectivii", am spus eu, iar în minte mi-a apărut coperta cărții pentru copii, care
fusese una dintre preferatele fratelui meu pe vremea când locuiam în acel alt loc.
"Dar Emile cu e", a precizat el. 'La sfârșit, vreau să spun. Ei bine, și la început. La ambele
capete". Era din ce în ce mai agitat.
acum.
"Cunoașteți cartea, atunci?
"Am citit-o când eram mai tânăr. Înainte ca tata să o arunce.' "De ce a făcut asta? Am
întrebat, surprinsă.
Nu poți să ghicești?"
M-am gândit la asta. Nu a durat mult.
"Pentru că nu permite să intre în casă cărți de autori germani", i-am spus, iar când a dat din
cap, am devenit neliniștită. Lucrasem din greu pentru a-mi masca accentul de când
ajunsesem la Paris și, deși făcusem o treabă bună, inflexiunile din trecutul meu izbucneau
din când în când pentru a-mi amenința siguranța, așa cum se întâmplase cu băiatul din le
Jardin du Luxembourg. Totuși, limba în sine devenise destul de ușoară. Mama, crezând că
este limba sofisticaților, insistase ca eu și fratele meu să o învățăm de mici, iar Herr Liszt
continuase aceste lecții și atunci când locuiam în acel alt loc.
Războiul s-a terminat. Trebuie să lăsăm aceste lucruri în urmă, am spus, sperând că va fi de
acord. Nu că aș fi simțit cu adevărat că acest lucru era adevărat. Pentru mine, războiul
persista, sentimentul meu de vinovăție pentru lucrurile care avuseseră loc nefiindu-mi
niciodată departe de minte. Cravata îi atârna puțin strâmbă și, sub țesătură, al doilea nasture
al cămășii i se desfăcuse. Puteam să văd o șoaptă de piele dedesubt și, de undeva din
adâncul corpului meu, a ieșit un suspin. Am vrut să-l ating. Nu atinsesem niciodată un băiat
într-un mod senzual.
"Cu timpul, poate", a spus el. 'Dar nu încă, nu cred. Cei vinovați trebuie pedepsiți.
S-a îndreptat spre o vitrină de bretele pentru domni, pe care s-a apucat să le rearanjeze cu
grijă, în timp ce eu continuam să pescuiesc printre nasturi, neștiind cum să-l fac să arate mai
mult interes față de mine. Acesta era un joc nou pentru mine și nu eram încă pricepută în el.
Singurele mele încercări anterioare de seducție - cu Kurt, când eram doar o fată, și
încercările mele de a flirta cu M. Toussaint - se terminaseră amândouă prost.
Te-am văzut, să știi, am spus în cele din urmă, mergând spre el, iar el și-a ridicat din nou
privirea.
"M-ai văzut?
"De la fereastra mea. Am dat din cap spre stradă, apoi am arătat spre fereastra de la etaj a
locuinței noastre. "Acolo sus este dormitorul meu. Te-am observat venind și plecând. Ai
căzut des.
"Tata îmi spune că sunt neîndemânatică. Stângăcia mea îl enervează. Dar nu m-am născut
să lucrez într-un magazin.
Ce te-ai născut să faci?
El a ridicat din umeri. Era clar că nu se gândise atât de departe. 'Nu știu încă', a spus el. Am
doar șaisprezece ani.'
"Voi împlini 16 ani în curând", i-am spus eu. În câteva săptămâni, de fapt.
M-a privit cu mai mult interes acum, vârful limbii ieșindu-i să se preseze pe buza superioară.
M-am întrebat dacă sărutase vreodată o fată și m-am gândit că nu. Era inocent, dar am
ghicit că, asemenea unui câine înlănțuit, tânjea să fie dezlegat.
"Poate că am putea face ceva împreună", am continuat după o tăcere dureroasă. 'Nu sunt
de mult timp în Paris și nu cunosc mulți oameni aici. Nimeni de vârsta mea, în orice caz. 'Și
unde ai fost înainte de a veni aici?', m-a întrebat el.
'La Nantes,'am replicat eu.
"Atunci o cunoașteți pe doamna Aubertin", a spus el. "Croitoreasa". A fost o prietenă a
mamei mele decedate. Avea un magazin acolo înainte să mă nasc eu.
Am ezitat, nu o cunoșteam nici pe femeie, nici orașul și eram îngrijorat că ar putea fi un fel
de test.
Mă tem că finanțele noastre nu mi-au permis să vizitez nicio croitoreasă în ultimii ani", am
răspuns, evitând un răspuns definitiv. 'Dar există locuri în care te duci, Emile? Când
când nu lucrezi, vreau să spun.
'Există o cafenea care îmi place', a spus el. "Mă duc acolo să citesc.
"Pentru a citi autori germani? Sau ești prea obedient față de tatăl tău?
'
'Uneori le strecor înăuntru', a recunoscut el, apoi a respirat adânc, în timp ce eu așteptam
invitația. 'Aș putea să i-o arăt lui
cândva, dacă vrei', a spus el, și părea că îi trebuie tot efortul pentru a face oferta.
Cafeneaua, vreau să spun. Nu e departe de aici. Vând și produse de patiserie excelente.
"Mi-ar plăcea", am spus eu. "Poate mâine seară?" "În regulă. El a dat din cap. 'Eu termin la
ora patru.'
'Ne întâlnim la ușa din față'.
Îndrăzneață, riscând totul, m-am aplecat înainte și mi-am așezat buzele pe obrazul lui.
Pielea lui era fină, iar trupul lui reținea parfumul îmbătător de băiat. Când am făcut un pas
înapoi și l-am observat, părea uimit de obrăznicia mea, dar și încântat. În ochii lui se citea o
foame inconfundabilă.
M-am întors însă, zâmbind, apoi ridicând o mână deasupra capului pentru a-i face cu mâna
în timp ce mă îndreptam spre ușă. O văzusem odată pe Marlene Dietrich făcând acest gest
într-un film și îl admiram. Pe mâine, atunci, am strigat eu.
"Dar Gretel", a strigat după mine. "Nasturii tăi?
Nu fi prostuță', i-am răspuns, râzând. Doar nu crezi că am venit după ei, nu-i așa?
9
Și apoi, în sfârșit, a apărut Madelyn.
Era o dimineață de marți, poate o săptămână de la vizita lui Caden, iar cu o zi înainte,
meseriașii și decoratorii își terminaseră treaba înainte de prânz, readucând în sfârșit
Winterville Court la starea de calm obișnuită. Când m-am trezit, o acustică neobișnuită în aer
sugera că la parter se afla cel puțin o persoană nouă în mediul nostru. După ce ai locuit în
același loc atât de mult timp, devii sensibil la cea mai mică variație a atmosferei.
Câteva ore mai târziu, stând în sufrageria mea, am încercat să mă concentrez asupra Mariei
Antoaneta, dar mi-am văzut atenția deviată de ceea ce se putea întâmpla la șase metri sub
mine. Mă așteptam la sunetul mobilierului împins puțin încoace sau încolo, sau la ecoul slab
al muzicii care se auzea în timp ce ceștile, paharele și vesela erau puse deoparte. Ușile se
deschideau și se închideau în timp ce noii ocupanți rearanjau camerele după gustul lor.
În cele din urmă, curiozitatea mea fiind la limită, am acceptat că nu mă voi putea relaxa până
când nu le voi fi văzut chipurile cu ochii mei, așa că, perlinându-mi părul și aplicându-mi
puțin la încheieturi și la gât, am așezat pe o farfurie câteva scones pe care le coptesem în
acea dimineață și m-am îndreptat spre scări înainte de a bate la ușa apartamentului Unu. A
fost liniște câteva clipe, apoi s-a auzit zgomotul unor picioare goale călcând pe podeaua de
lemn.
"Bună ziua", am spus, zâmbindu-i femeii care stătea în fața mea. "Sunt Gretel Fernsby,
vecina dumneavoastră de la etaj. Am vrut să mă prezint. Și să vă aduc astea.
Am întins farfuria cu ambele mâini, ca pe o ofrandă religioasă, iar femeia s-a uitat la ea cu o
expresie nedumerită pe față. Simțeam că îi pot citi gândurile, că știa că ar trebui să accepte
aceste biscuiți, dar, neavând nicio idee de unde proveneau, ce conțineau sau câte calorii
conțineau, nu avea de ales decât să le arunce mai târziu în cursul zilei, nemâncate.
Noua mea vecină avea în jur de 30 de ani, am presupus, era destul de înaltă, cu trăsături
izbitoare, și își purta părul blond și des, într-un fel de stup Dusty Springfield, care părea în
același timp atât în pas cu vremurile, cât și deosebit de la modă. Avea ochii de un albastru
palid, cel stâng cu o nuanță de verde, degete lungi de genul celor pe care un pianist le-ar
putea primi cu plăcere, și genul de siluetă subțire și băiețoasă pe care bărbații par să o
prețuiască în zilele noastre. Ar fi putut fi un model, m-am gândit. Poate că era un model.
Chiar și astăzi, când se muta în noua ei casă, era îmbrăcată ca și cum se aștepta să fie
fotografiată din mai multe unghiuri diferite.
"Oh", a spus ea în cele din urmă, luând farfuria și uitându-se pe lângă mine ca și cum ar fi
sperat că undeva în fundal se ascunde un îngrijitor gata să mă ducă sus și să mă așeze pe
un scaun în fața televizorului de zi. "Ce drăguț din partea dumneavoastră.
Nu a fost nimic, de fapt.
Ne-am uitat unul la celălalt. M-am hotărât să o aștept afară. "Doriți să intrați?", a întrebat ea
în cele din urmă, cedând în fața bunelor maniere.
Mulțumesc, i-am spus - oricum eram deja la jumătatea pragului ușii - nu vreau să vă rețin,
sunt sigur că sunteți foarte ocupată. Am vrut doar să vă salut".
A închis ușa în urma mea și am aruncat o privire în jur, luând totul în considerare. Alison
Small făcuse o treabă excelentă transformând apartamentul destul de ponosit al domnului
Richardson în ceva care, așa cum ar fi spus Caden, arăta ca fiecare bănuț din trei
trei milioane de lire sterline. Mobila părea profund incomodă pentru a sta în ea, dar știam că
acesta era stilul contemporan și era deosebit în felul său. Nu părea atât de mult o casă care
cineva ar putea locui, ci mai degrabă un apartament care ar putea fi prezentat în reviste sau
în suplimentele de duminică, dând oamenilor așteptări nerezonabile cu privire la ceea ce
și-ar putea permite dacă pur și simplu s-ar pune pe treabă și ar munci mai mult. Mi-ar fi
plăcut să petrec o jumătate de oră plimbându-mă prin jur pentru a vedea ce alte comori ar
putea fi expuse, dar mă așteptam să nu ajung mai departe de sufragerie.
"Doamnă ... Fernsby, nu-i așa?
', a spus femeia, care stătea în spatele meu, iar eu m-am întors să îi strâng mâna în timp ce
ea a pus sCones pe o masă laterală, departe de ochii mei.
'Gretel, te rog', am insistat. 'Și tu ești?' 'Madelyn', a spus ea. "Madelyn Darcy-Witt.
Am dat din cap, dar m-am simțit inexplicabil de iritată de răspunsul ei. Nefiind eu însămi
englezoaică, am un antagonism curios față de numele care parcă au apărut, complet
formate, din paginile revistei Debrett's. Mi-a oferit un loc, pe care l-am luat, promițându-mi
din nou că nu voi sta mult timp și, spre surprinderea mea, canapeaua, care părea făcută din
granit, s-a dovedit a fi confortabilă.
"Superbă, nu-i așa?", a spus ea, luând fotoliul din fața mea. Prin faptul că s-a așezat, am
presupus că nu mi se va oferi ceai. Canapeaua este de Signorini și Coco. Acest fotoliu este
de Dom Edizioni.
"Al meu este de la John Lewis", am spus, sperând că asta o va face să zâmbească, dar nu a
fost așa. Oricum, nu era de John Lewis; Edgar, căruia îi plăceau lucrurile frumoase,
comandase mobila noastră de-a lungul anilor de la o firmă din Brighton și aceasta nu ne
dăduse niciodată greș.
Bineînțeles, a spus ea, iar eu nu eram foarte sigură ce voia să spună cu asta.
"Arăta inconfortabil", am spus, mângâind acum canapeaua ca și cum ar fi fost o pisică care
ar putea toarce sub atingerea mea. 'Și totuși, este orice altceva, nu-i așa?'.
'Este înșelătoare', a spus Madelyn pe un ton mai degrabă răutăcios, ca și cum ea și
canapeaua ar fi suferit o ceartă și s-ar fi împăcat doar timid.
'Într-adevăr', am răspuns eu. Privind în jur, am luat în considerare micile obiecte de artă pe
care probabil că le aranja pe rafturi când am ajuns eu. Erau câteva tablouri înrămate,
așezate cu fața în jos pe o măsuță; mi-am dorit să văd imaginile pe care le conțineau. "Chiar
că se simte lumina aici în această perioadă a zilei", am adăugat eu, căci soarele pătrundea
prin ferestrele din față, luminând încăperea într-o nuanță aurie. Am aruncat o privire spre
tavan. Mă obișnuisem de mult timp cu ele, desigur, dar înălțimea extraordinară a
apartamentelor din Winterville Court nu putea fi reproșată. Un candelabru nou atârnat de
tavan mi-a clipit, ca și cum s-ar fi trezit din somn. Deși nu era nicio briză, pentru că nicio
fereastră nu era deschisă, una sau două dintre prisme și lanțuri de cristal se agitau ca niște
volănașe, ca și cum ar fi vrut să mă avertizeze.
"Lumina este atât de importantă pentru mine", a răspuns Madelyn visătoare. `A fost primul
lucru pe care i l-am menționat agentului imobiliar. Lumina și înălțimea. Când eram copil,
mama ținea perdelele închise pe tot parcursul zilei pentru a nu albi mobila și asta mă scotea
din minți. Prietenii mei veneau în vizită și spuneau: "Madelyn, de ce este atât de întuneric
aici? De ce este mereu întuneric?" Apoi au încetat să mai vină de tot. Mama mea era o
femeie drăguță, aș putea spune. Doar că niciodată nu s-a ridicat la adevăratul ei potențial și
era prea preocupată de părerile celorlalți". S-a oprit o clipă, ca și cum s-ar fi pierdut într-o
amintire rușinoasă. 'Tatăl meu a fost nepoliticos cu ea, vedeți. Și tatăl lui a fost nepoliticos cu
mama lui, și tatăl lui cu mama lui, și așa mai departe. E ceva generațional, nu crezi?''
'Nu știu', am spus eu, puțin jenată că ea ar fi trebuit să dezvăluie atât de multe, când ne
prezentasem doar cu câteva minute mai devreme. 'Mulți oameni cresc și devin complet
diferiți de părinții lor.'
'Tuturor le place să creadă asta', a răspuns ea cu siguranță, clătinând din cap. 'Dar, în fond,
suntem cu toții niște imitații palide.'
Eu nu am spus nimic. M-am gândit la proprii mei părinți. Nu semănam deloc cu ei, mi-am
spus. N-aș fi putut face niciodată ceea ce ei
făcut. Această femeie, această femeie ciudată, spunea numai prostii. Poate că era nebună,
m-am gândit.
"Locuiești aici de mult timp?", a întrebat Madelyn, iar eu am dat din cap. "Din 1960", am
spus.
Ea a izbucnit în râs, iar eu m-am uitat fix la ea.
Oh, îmi pare rău', a spus ea repede, ducându-și o mână la gură. "Am crezut că glumești".
Nu e chiar atât de mult timp în marea schemă a lucrurilor", i-am spus.
Va trebui să mă ierți", a spus ea. Am obiceiul de a râde în momente nepotrivite. Chiar
săptămâna trecută, o prietenă mi-a spus că un camion articulat i-a călcat câinele, iar eu
eram pe podea..,
M-am întrebat dacă ar trebui să chem un doctor și să o internez.
Îmi pare rău", a repetat ea, încruntându-se acum și privindu-și picioarele ca și cum și-ar fi
dat seama că a comis o fărădelege socială. 'Nu știu de ce am...'
'Răposatul meu soț a cumpărat apartamentul nostru la aproximativ șase ani după ce ne-am
căsătorit', am continuat, ca și cum nu s-ar fi spus nimic neplăcut. 'A murit... oh, acum
aproape paisprezece ani'.
"Și de atunci locuiești singură?".
'Am trăit, da.'
'Șaizeci și doi de ani', a spus ea, bătându-și cu degetul arătător pe buza inferioară. 'Este o
perioadă lungă de timp pentru a sta într-un singur loc.'
'Nu și dacă ai un motiv întemeiat să stai acolo', am spus eu. 'Și ai?', a întrebat ea. 'Ai un
motiv întemeiat?
'Am', i-am răspuns, și m-am uitat fix la ea, provocând-o să mă întrebe care era. Bineînțeles,
nu i-aș fi spus niciodată, dar m-am bucurat de natura tulburătoare a momentului. Nu-mi
plăcuse felul în care spusese că era mult timp pentru a sta într-un singur loc', ca și cum m-ar
fi judecat lipsit de ambiție sau de curiozitate.
Acest lucru ar fi fost nedrept, deoarece Edgar și cu mine am călătorit mult în timpul căsniciei
noastre, vizitând toate continentele, cu excepția Africii, care era pe lista noastră înainte de a
muri.
"Ei bine, mă bucur să aud asta", a spus ea. 'Mă îndoiesc totuși că voi fi aici la fel de mult
timp.
'Posibil că nu, dar tu vei fi aici după ce eu nu voi mai fi, sunt sigur', am spus eu, râzând
puțin, iar ea a dat din cap, s-a aplecat în față și mi-a luat mâna în a ei, spunându-mi că nu
trebuie să spun așa ceva, că nu trebuie să spun niciodată așa ceva.
'Dar am fost fericită aici', i-am spus, luându-mi mâna înapoi. "Aceasta este o clădire
minunată. Locuitorii sunt mai mult pentru ei înșiși, dar există și o considerație. Dacă ai fi în
dificultate, de exemplu, atunci poți să bați la orice ușă".
'Liniștea este importantă pentru mine', a spus ea, și am observat că a înghițit nervos în timp
ce spunea asta, privind în jur ca și cum s-ar fi așteptat ca vreo bubuitură puternică să-i
tulbure seninătatea. 'Sincer, Gretel, aș fi preferat să mă mut la țară, cu mult spațiu deschis și
doar sunetul vacilor care mugesc drept companie, dar Alex a insistat. El trebuie să fie în
oraș pentru muncă, vezi tu. Eu nu lucrez. Am lucrat, desigur, cândva. Dar nu mai lucrez.
Mi-ar plăcea, din nou, într-o zi, poate.
Mi se părea că justifică o poziție pe care eu nu-i cerusem să o apere. Firește, am sesizat
instantaneu numele.
'Alex', am spus. 'Și el este...?"
"Soțul meu.
Deci. A existat un soț. Ea nu era singură.
10
Am așteptat să-l văd pe Émile ieșind din mercerie înainte de a coborî scările și de a ieși în
stradă. Când m-a zărit, mi-a oferit o plecăciune stângace, iar părul lui blond și des, care îi
era îndepărtat de pe frunte și ținut la locul lui de pomadă, i-a căzut în ochi. L-a dat înapoi cu
degetele și a zâmbit.
Arăți chipeș", i-am spus, pentru că așa era, iar el a roșit puțin, apoi mi-a repetat cuvintele
mele înainte de a se corecta.
"Frumos, vreau să spun", a spus el. Arăți foarte frumoasă'.
Prin fereastră, am devenit conștientă de privirea ostilă a lui M. Vannier, care combina un
amestec tulburător de îngrijorare și dispreț. Oare era atât de protector cu fiul său, m-am
întrebat, încât nu putea suporta să-l vadă cu o fată? Ochii noștri s-au întâlnit și mă așteptam
ca bărbatul să se întoarcă, dar nu, mi-a ținut privirea și numai când a devenit prea mult de
suportat m-am recunoscut învinsă. În acel alt loc în care trăisem, niciun bărbat nu ar fi
îndrăznit să se uite în direcția mea, cu atât mai puțin cu o asemenea atitudine de dispreț.
Odată intrat în cafenea, era ușor de înțeles de ce Emile se simțea atât de bine acolo.
Majoritatea cafenelelor pariziene păstraseră un aer de austeritate tensionată de la sfârșitul
războiului, dar aceasta avea un aer boem, ca și cum ar fi revenit în mod deliberat la
atmosfera de dinaintea începerii ostilităților. Cel puțin jumătate din mese erau ocupate de
tineri arătoși care citeau cărți, fumau sau flirtau cu fete frumoase. Ne-am așezat într-un colț,
lângă o fereastră, am comandat cafea și produse de patiserie
și, recunoscând timiditatea lui Émile, am preluat conducerea conversației, întrebându-l dacă
îi plăcea să lucreze în magazinul tatălui său.
"Nu m-am gândit prea mult la această chestiune", a spus el. 'Dar va fi al meu într-o zi, așa
că trebuie să învăț meserie. Altfel, va da faliment, și eu la fel." "Nu intenționezi să lucrezi
acolo pentru totdeauna, nu-i așa?". Am întrebat. "Mă aștept să fie așa.
M-am gândit la asta. Vroiam să-mi trăiesc zilele deasupra unui magazin de mercerie? Am
crezut că nu.
"Dar ești prea tânăr pentru a face astfel de planuri irevocabile", i-am spus. 'Nu ți-ar plăcea să
călătorești? Să vezi lumea? Există viață și dincolo de aceste străzi, să știi.
"N-aș putea niciodată să-mi dezamăgesc tatăl", a spus el. De ce nu? Tații ne dezamăgesc
tot timpul.
Adevărul este, a continuat el, că magazinul trebuia să ajungă la Louis. El era mai mare
decât mine cu patru ani și tata a vrut întotdeauna ca el să moștenească.
"Ai un frate, atunci?"
"Am avut. Dar nu mai are. A murit. Războiul, bineînțeles.''
Ar fi trebuit să mă aștept la acest răspuns. Am aruncat o privire pe fereastră și mi-am sorbit
cafeaua, lăsând o tăcere respectuoasă să marcheze amintirea băiatului. Durerea pentru
propriul meu frate pierdut a mocnit în mine. Am închis ochii pentru o clipă, împingându-i
departe, într-un loc unde nu puteau face rău
A luptat cu Rezistența", a spus el, stând acum drept, ca și cum s-ar fi asigurat că nu ar fi
arătat lipsă de respect față de această organizație sacră. A ucis primul german în ziua în
care tancurile naziste au intrat în Paris. După aceea, a ajutat la organizarea unei secții aici,
în Fourth, și a fost capturat de două ori și torturat înainte de a reuși să evadeze. Cu toate
acestea, a rămas loial până la sfârșit, fără să dezvăluie niciodată namnes, indiferent ce i-au
făcut'.
'Și ce i-au făcut? am întrebat, dar el a clătinat din cap, incapabil să spună. Lacrimile i s-au
adunat în ochi și le-a șters cu o batistă.
"Lucruri îngrozitoare", a spus el în cele din urmă, cu cuvintele înțepenindu-i-se în gât. 'După
ce l-au împușcat, i-au aruncat trupul în stradă, pentru a se bate câinii. Soldații stăteau în
așteptare cu armele, așa că nu puteam interveni.
A trecut o săptămână până când ni s-a permis să luăm ceea ce a mai rămas din el și să îi
oferim o înmormântare decentă. Mi-aș fi dorit să fi fost mai în vârstă. Atunci aș fi putut lupta
și eu. I-aș fi omorât până la ultimul dintre ei. Mi-aș fi înfipt cuțitul în gâtul fiecărui soldat
german și l-aș fi târât încet prin el.
'Nu sunt sigur că există vreo cauză pentru care să merite să-ți dai viața', am spus eu,
deranjat de brutalitatea cuvintelor sale.
'Bineînțeles că este', a insistat el.
Am stat în tăcere câteva momente.
În cele din urmă, m-am întins și mi-am pus mâna peste a lui. 'Mă bucur că ești în viață', am
spus.
'Uneori nu sunt sigură că sunt.
Tu ești', am spus, strângându-i acum degetele. Te pot simți. Și s-a terminat acum. Războiul,
vreau să spun. Nu trebuie să te mai gândești la el'.
"Nu s-a terminat", a răspuns el, luându-și mâna înapoi. "Nu se va sfârși decât peste mulți
ani. Articolele din ziare, sunt șocante. Le-ai citit? Lucrurile pe care le spun?"
'Le evit', am spus. 'Refuz să trăiesc în trecut'.
'Nu poate fi adevărat, nu cred', a continuat el, încruntat, cu fața pierdută în disperare. 'Ceea
ce se spune despre aceste lagăre, despre lucrurile care s-au petrecut acolo.' A făcut o
pauză și părea că nu mai are cuvinte. "Nu poate fi adevărat", a repetat el. Cine și-ar fi putut
imagina asemenea lucruri? Cine ar putea crea astfel de locuri? Să le conducă, să lucreze în
ele, să ucidă atâția oameni? Cum poate exista o asemenea lipsă de conștiință colectivă?
Mi-am împins scaunul înapoi, metalul răzbătând pe gresie, și m-am scuzat, îndreptându-mă
spre baie, evitând în același timp privirile tinerilor care mă priveau de sus în jos. Aflată în
siguranță înăuntru, am încuiat ușa și mi-am așezat ambele mâini pe chiuveta de marmură,
privindu-mi reflexia în oglindă. M-am trezit că mă chinuiam să respir
și mi-am desfăcut cureaua din jurul rochiei și gulerul de la gât,
Examinându-mi chipul, am văzut acolo umbra tatei, expresia lui lipsită de compasiune,
hotărârea lui de a rămâne adevărate lucrurile în care își petrecuse viața de adult crezând. O
amintire mi-a venit în minte. Stăteam în fața biroului său, trăgând cu urechea la o
conversație pe care o purta cu fratele meu, care voia să știe cine sunt acei oameni pe care îi
vedeam în fiecare zi de la ferestrele noastre. Cei care se aflau de cealaltă parte a gardului.
Acei oameni? a spus tata, părând aproape amuzat de întrebare: "Ei bine, nu sunt deloc
oameni".
Fratele meu a fost nemulțumit de acest răspuns și, mai târziu, m-a întrebat. I-am spus că era
o fermă. I-am spus că era un loc unde erau ținute animale.
Acum am închis ochii și mi-am aruncat puțină apă pe față, uscându-mă cu un prosop
murdar. Speram să-mi continui seducția, dar conversația luase o turnură care nu-mi făcea
plăcere. Pentru prima dată, am înțeles pe deplin că va trebui să mint în legătură cu totul, în
fiecare zi, pentru tot restul vieții, dacă voiam să supraviețuiesc.
Când m-am întors la masa noastră, Emile se hotărâse să treacă la subiecte mai vesele,
povestind întâmplări despre unele dintre cele mai excentrice personaje care frecventau
magazinul. Mă făcea să râd, așa că am inventat și eu lucruri pentru a-l amuza, oameni
ciudați pe care îi întâlnisem pe stradă, un câine care mergea pe picioarele din spate, un set
de gemeni care își terminau reciproc propozițiile. Eram din Nantes, am mințit. Tatăl meu
murise când eram doar un copil, am mințit. Mama mea fusese croitoreasă în oraș, am mințit.
Venisem la Paris doar pentru că ea se simțea prea tânără pentru a-și trăi zilele în locul în
care se născuse, am mințit. Lăsasem în urma mea trei prietene apropiate, Suzanne, Adèle și
Arlette, dar ele îmi scriau regulat, am mințit. Îmi lăsasem pisica, Lucille, în grija lui Arlette, iar
ea tânjea după mine încă de la plecarea mea, am mințit.
Acum era rândul lui să întindă o mână peste masă, și
și-a apăsat degetele pe fiecare dintre ale mele. Atingerea lui mă excita.
"Când m-ai sărutat zilele trecute", a început el, uitându-se la masă, cu fața puțin colorată.
'A fost o îndrăzneală din partea mea, știu', am spus eu.
"Dar m-am bucurat.
A aruncat o privire în jur pentru a se asigura că nu suntem observați înainte de a se apleca
peste masă și de a mă săruta din nou. De data aceasta, pe buze. Când ne-am despărțit,
părea pierdut în gânduri.
'Fără rușine', a spus, și mă așteptam să râdă, dar nu, m-a privit fără niciun fel de afecțiune.
Era aproape ca și cum m-ar fi înjurat. Oare așa se simțeau băieții față de fetele pe care le
sărutau? M-am întrebat. Că ne doreau, dar ne disprețuiau în momentul în care dorința era
reciprocă.
"Și nu ai frați sau surori? a întrebat Emile în timp ce ne întorceam acasă pe quai Voltaire
puțin mai târziu, aruncând o privire peste poduri, spre locul unde se afla Jardin, de cealaltă
parte.
'Nu,' am spus eu.
'Atunci ești norocoasă', a spus el. "Să pierzi un părinte, ei bine, asta e natura vieții. Amândoi
am experimentat-o și am supraviețuit. Dar să pierzi un frate? Acesta este un lucru care mă
va bântui pentru totdeauna. Ești norocos că nu ai suferit o astfel de pierdere.
' Se îndrepta spre noi un artist mim care părea să-și fi terminat treaba pentru ziua de azi,
pentru că, deși purta tricoul tradițional cu dungi albe și negre, bereta neagră, o pereche de
bretele și avea fața acoperită de machiaj alb, fuma o țigară și părea furios de locul său
diminuat în lume. Trecând pe lângă mine, a îndepărtat țigara astfel încât aceasta a aterizat
în fața picioarelor mele și mi-a aruncat o privire de dispreț total, ca și cum ar fi putut să tacă
în fața lumii, dar știa exact câte minciuni am spus în acea zi.
"Ai un soț", am spus, mai mult pentru a auzi cuvintele rostite cu voce tare decât pentru orice
altceva. Ce drăguț. Și ești căsătorită de mult timp?
11
"Unsprezece ani", a răspuns ea și, nu știu de ce, limba i s-a lipit de obraz când a spus asta
și expresia i s-a schimbat, ca și cum abia îi venea să creadă că trecuse atât de mult timp.
Da", a continuat ea după o clipă. "Unsprezece ani acum. 'Doamne sfinte! Dar ești atât de
tânără!
'Oh, nu, sunt bătrână', a răspuns ea. Luna viitoare împlinesc 32 de ani. Desigur, m-am
căsătorit foarte tânără", a recunoscut ea. 'Alex era gata să se așeze la casa lui - este cu
zece ani mai mare decât mine și spune că s-a întâmplat ca eu să fiu fata norocoasă cu care
se întâlnea la momentul respectiv.' A izbucnit în râs ca și cum acest lucru ar fi fost cumva
amuzant. 'Nu ți se pare amuzant? a întrebat ea.
'Nu în mod deosebit', am spus eu. Oare a vrut să spună asta ca pe o glumă?
'Oh, nu', a răspuns ea, încruntându-se. Nu, soțul meu nu glumește.
'Și vă deranjează dacă vă întreb cu ce se ocupă?'.
'Este producător de filme', a spus ea.
'Oh, ce interesant!
'Presupun că da. Ei bine, în general, oamenii cred că este oricum.'' "Ce fel de filme face?"
'Ce fel de filme face?
"De toate felurile.
A enumerat o jumătate de duzină și, deși merg rar la cinema în zilele noastre, auzisem de
unele dintre ele. Erau genul de filme care atrăgeau vedete mari și care câștigau premii. I
mi-am căutat în creier numele lui. Alex Darcy-Witt. Oare îl mai auzisem înainte? Nu credeam
că-l auzisem. Dar, cum majoritatea regizorilor sunt anonimi pentru public, producătorii nu
prea au cum să arunce o privire.
Sunt foarte nepoliticos, am spus după un mnoment. 'Să te întreb cu ce se ocupă soțul tău și
să nu te întreb mai întâi despre viața ta. Ați spus că ați lucrat. Cu ce vă ocupați?
Am fost actriță", a răspuns ea. Așa mi-am cunoscut soțul. Am jucat într-unul dintre filmele lui.
Și-a manifestat interesul de la bun început și mi-a fost greu să-i rezist. Eram teribil de
inocentă pe atunci, trebuie să adaug. Teribil de naivă. Ai crede că eram virgină? Ei bine, nu
chiar, dar destul de aproape.
Nu știam cum să reacționez la o asemenea revelație intimă.
"Totuși, unsprezece ani", am spus, evitându-i întrebarea, care speram că era retorică. E mult
timp după standardele actuale. În mod clar, așa trebuia să fie.
Ea s-a încruntat, apoi și-a plecat capul.
'Ar trebui să plec', am continuat, punându-mi mâinile pe genunchi și pregătindu-mă să mă
ridic, dar, spre surprinderea mea, ea a dat din cap.
'Nu, nu pleca încă', a spus ea. 'Dacă pleci, va trebui să continui să deschid cutii și să pun
lucrurile la loc și, sincer, nu am energie.
"În regulă", am spus, bucuroasă să mai stau puțin. Am sperat că îmi va oferi un ceai, dar
ospitalitatea părea să nu mă aștepte.
Nu ești englezoaică, nu-i așa?", a întrebat ea, iar eu am simțit cum corpul meu se
încordează puțin. Trecuseră multe decenii de când cineva nu mă mai întrebase așa ceva.
Trăisem atât de mult timp în Londra, încât îmi imaginam că nu vorbeam diferit față de oricine
altcineva de aici.
'De unde ai știut?', am întrebat eu.
'De când eram actriță', mi-a spus ea. 'Când eram la școala de actorie, adică, am lucrat mult
cu accente. Profesorii mei spuneau că am un dar pentru ele. Acum mi se pare că pot
identifica ceva în spatele vocii oamenilor, ceva
care le dezvăluie trecutul. Există un accent central-european în discursul dumneavoastră.
Dacă ar trebui să ghicesc, aș spune că este germană.
I-am zâmbit. M-a intrigat. Aveți dreptate, am spus. 'De fapt, m-am născut în Berlin'.
'Iubesc Berlinul', a spus ea cu entuziasm. "Am jucat odată acolo rolul lui Sally Bowles.
Orașul perfect pentru asta".
"Într-adevăr.
'Oamenii au spus că am fost foarte bună', a adăugat ea, și, pentru prima dată, m-am întrebat
dacă nu cumva ia vreo formă de medicație. Era ca și cum s-ar fi îndepărtat cu gândurile ei și
ar fi devenit introspectivă, uitând că avea companie.
"Eu și răposatul meu soț mergeam foarte des la teatru", am spus, iar Madelyn a tresărit în
scaunul ei. 'Mai mult decât am fost vreodată la cinema. Eu prefer teatrul, tu nu?''.
'Nu-i spuneți asta soțului meu. Ar pune să te scoată afară și să te împuște'.
'Oamenii se comportă mai bine la teatru, mi se pare. Nu sosesc încărcați cu mâncare și
băuturi ca și cum ar exista posibilitatea să moară de foame sau deshidratare înainte de a se
trage cortina."
'Mi-ar fi plăcut să fi rămas să lucrez în teatru', a răspuns ea. 'Dar soțul meu a insistat să mă
concentrez pe film. Nu că asta m-ar fi dus undeva pe termen lung."
Ați încetat să mai jucați, atunci?". Am întrebat.
"Ceva de genul acesta", a răspuns ea, un răspuns care nu era deloc un ansSwer.
"Ți-ar plăcea să te întorci la asta?
S-a uitat peste drum spre mine, ca și cum ar fi fost surprinsă chiar să mă vadă acolo.
Asta nu ar fi posibil", a spus ea. 'Este prea târziu. Sunt prea bătrână'.
Am izbucnit în râs. Ai treizeci și unu de ani', am spus eu. Ești un copil! În ziua de azi,
oamenii nu par să se decidă asupra a ceva decât după ce se apropie de patruzeci de ani'.
'Nu', a spus ea. 'Nu, nu ar fi posibil. Cum a murit? Soțul tău, vreau să spun.
M-am holbat la ea. A fost cea mai extraordinară schimbare de
subiect, demnă de Heidi Hargrave.
Suferea teribil de astm", i-am spus. A fost internat în spital de mai multe ori din cauza asta.
Apoi, în 2008, în timpul sezonului febrei fânului, ne-am întors de la o plimbare în Hyde Park,
iar el s-a așezat să citească, dar în momentul în care și-a luat cartea în mână a început să
strănute. A continuat la nesfârșit și la început am făcut o glumă pe seama acestui lucru, dar
apoi a devenit evident că se chinuia să respire. I-am adus Ventolinul, dar nu a fost de niciun
folos. A început să se sufoce. Plămânii i s-au umplut de lichid, înțelegeți. Am chemat o
ambulanță. Au ajuns aici în câteva minute, dar nu l-au putut resuscita. A murit în sufragerie.
Între momentul în care am ajuns acasă de la plimbare și cel în care ambulanța i-a luat trupul,
nu trebuie să fi trecut mai mult de douăzeci de minute. Dar în acest timp, întreaga mea viață
s-a schimbat". Am făcut o pauză și am privit în jos spre podea. "Și asta a fost tot", am spus.
"Așa este viața. Așa este moartea.
'Îmi pare rău',' a spus ea, și a vorbit serios. Se uita fix la mine, ca și cum mi-ar fi examinat
trăsăturile în căutarea oricărei urme de minciună. M-am întrebat dacă era ceva ce învățase
la școala de actorie. L-ai iubit?
Bineînțeles că l-am iubit", am izbucnit, șocată de grosolănia întrebării. Stătusem acolo destul
de mult timp. Am vrut să plec. "Bineînțeles că l-am iubit", am repetat, ridicând vocea,
furioasă de orice sugestie contrarie. 'Era soțul meu".
'Îmi pare rău, nu am vrut să spun nimic cu asta'.
Mi-am controlat temperamentul. Părea secătuită, biata creatură.
'Nu, îmi pare rău', am spus. Oricum, sunt sigură că vrei să continui. Nu vrei să mai asculți
alte povești de-ale mele."
M-am ridicat în picioare, hotărât să plec de data asta, chiar dacă m-ar fi implorat să rămân,
dar ea părea mulțumită să plec. M-a condus spre ușă.
"Și soțul tău, am spus. 'Se va alătura dumneavoastră în această seară?
'Nu, este în
Los Angeles', a spus ea. "Nu se va întoarce decât peste
săptămână.
'Atunci ești pe cont propriu', i-am răspuns eu. 'Ei bine, îți va da o șansă să te acomodezi.
Asta poate fi plăcut în sine.''
Am așteptat, știind că, în sfârșit, voi avea răspunsul meu. De fapt, l-am știut în momentul în
care a dat din cap.
"Nu voi fi singură", a spus ea. \'Fiul meu va veni mai târziu.' "Fiul tău", am repetat eu în
liniște.
"Da. Henry. Tocmai a început astăzi la noua lui școală. Și-a privit ceasul. "Va ajunge acasă
în jurul orei trei și jumătate.
Am dat din cap. Un băiat. "Câți ani are? Am întrebat-o când a ținut ușa deschisă și am ieșit
înapoi în hol.
"Are nouă ani", mi-a răspuns ea. 'Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Gretel, a spus ea. 'Sper
că vom deveni prieteni.
'Și eu sper la fel', am spus în timp ce ea a închis ușa, dar apoi mi-am dat seama că nu, nu
am spus asta deloc, ci doar am gândit-o. Nu reușisem să scot cuvintele. M-am întrebat dacă
nu cumva așa se simțise Edgar, în acele ultime clipe ale vieții sale, știind că trebuie să
respire pentru a trăi, dar aflându-se incapabil să lase să intre aer în plămâni. Panica.
Groaza. Teama de ceea ce avea să vină.
12
Când mama a anunțat că M. Toussaint propusese o după-amiază de punting de-a lungul
Senei, am fost surprins să fiu inclus în invitație.
'Ești sigur că se referea la amândoi? am întrebat eu.
'Perfect sigură', mi-a spus ea, stând în fața oglinzii și aplicându-și pudră pe față înainte de
a-și peria părul. Mama a susținut întotdeauna că părul unei femei era cea mai importantă
caracteristică a ei, mai mult decât un simplu accesoriu, ba chiar primul indiciu al feminității
ei. 'Este nerăbdător să te cunoască. Susține că m-a auzit vorbind de tine atât de des încât
parcă te cunoaște deja'.
Firește, această remarcă m-a surprins. Așadar, M. Toussaint nu-mi dezvăluise că făcusem
deja cunoștință, drumurile noastre se încrucișaseră la Place des Vosges cu câteva
săptămâni înainte. Dar atunci, nici eu nu o făcusem.
"Pare prea frig pentru a face punting", am spus, ridicându-mă acum și deschizând perdelele,
căci simțeam instinctiv că nu voiam să iau parte la această ieșire. M-am uitat în jos, spre
stradă și spre merceria lui M. Vannier, și am fost surprinsă să-l văd pe Emile privindu-mă, ca
și cum ar fi așteptat să apar. I-am făcut cu mâna, dar el s-a îndepărtat, dispărând înapoi în
umbra magazinului. Oare nu mă observase stând acolo? M-am întrebat.
"Prostii", a spus mama. A ieșit soarele. E o ușoară răcoare, da, dar ne vom îmbrăca
călduros, Vino, Gretel, fă o baie și îmbracă-te. Nu vreau să-l fac pe Rémy să aștepte.
În timp ce mă spălam, mă întrebam care ar putea fi scopul acestei călătorii. Era posibil ca
domnul Toussaint să fi vrut să ajungă la...
să mă cunoască pentru a se decide dacă o va cere în căsătorie pe mama? La urma urmei,
una ar fi fost să o primească în casa lui și cu totul altceva să primească un copil în
întreținere.
Mai târziu, în timp ce mă îmbrăcam, am întrebat-o pe mama ce credea că intențiile lui M.
Toussaint erau față de ea, iar fața ei s-a luminat de speranță, amintindu-și pentru o clipă de
femeia care fusese cândva. Mama din Berlin, mama pe care o iubisem, mama care avusese
grijă de fratele meu și de mine și care ne promisese că niciun rău nu ne va face vreodată
vreunuia dintre noi.
"Cred", a început ea, apoi a închis ochii pentru o clipă, corectându-se. "Sper că vrea să se
căsătorească cu mine.
'A vorbit despre asta?
'Nu în atâtea cuvinte, nu. Dar cred că am ajuns la o înțelegere. Avem ATÂT de multe
interese în comun și... Ea a ezitat. Ei bine, ești destul de mare acum ca să înțelegi că am
devenit iubiți. Și simt că suntem simpatico'.
Am roșit puțin, întorcându-mă în timp ce-mi prindeam pantofii, nevrând să-mi trădez
inocența. Simțindu-mi stânjeneala, mama s-a ridicat și s-a apropiat de pat, așezându-se
lângă mine. Era ca și cum aș fi fost din nou un copil și aveam nevoie de mângâiere.
"Trebuie să înțelegi, Gretel", a spus ea încet. Nu a existat niciodată în viața mea un alt
bărbat în afară de tatăl tău. Nici înainte și nici după aceea. Până acum, adică. N-aș vrea să
ai o părere proastă despre mine. Poate că am făcut greșeli în trecut, dar virtutea mea nu a
fost niciodată pusă sub semnul întrebării'.
M-am întors să mă uit la ea și am recunoscut umilința de pe chipul ei, dar, cu toate acestea,
m-a uimit faptul că, dintre toate lucrurile prin care trecusem, ea credea că problema dacă a
avut sau nu amanți ar fi fost lucrul care mi-ar fi spulberat încrederea în ea.
Când am ajuns acolo, "am spus. "În acel alt loc.
"Da?
"Locotenent Kotler?
Acum era rândul ei să roșească. S-a uitat în altă parte, incapabilă să mă privească în ochi.
"Kurt era doar un băiat", a spus ea. "Frumos, desigur, dar doar un băiat.
"Deci nu a fost nici un flirt?
Fratele meu bănuise unul, îmi șoptise despre asta, iar când o făcuse, îmi venea să-l rănesc
pentru că îmi sugerase asta. Am vrut să-l pedepsesc. L-am pedepsit. Așa cum am spus, a
răspuns ea. 'Era doar un băiat.
Am rămas tăcută. Acesta nu era un răspuns.
"L-am iubit foarte mult pe tatăl tău", a continuat ea. Nu am vrut să accepte această poziție.
De fapt, l-am implorat să nu o facă'.
Nu, tu erai entuziasmată de asta, am protestat eu. Petrecerea pe care am organizat-o.
Înainte de a pleca din Berlin. Ai fost...
'Am făcut un spectacol bun, a răspuns ea. 'Amintește-ți cine a fost acolo. Atâtea figuri
importante. Nu puteam să-mi pun în evidență îndoielile. Ar fi fost dezastruos pentru noi toți,
mai ales pentru tatăl tău.''
'Totuși', am spus, ridicându-mă și îndreptându-mă spre oglindă, unde m-am examinat din
cap până în picioare. Arătam bine, dar lipsea o strălucire de pe fața mea, căci eram
îngrijorată de ceea ce mă aștepta. Ați fost de acord cu asta. Și tu ne-ai adus acolo. Eu și...
'Nu', a spus ea, cu vocea ei joasă, aproape că se frângea de durere. "Nu, Gretel," a implorat
ea. "Nu-i rosti numele.
M-am așezat din nou lângă ea. "Îmi pare rău", am spus, luându-i mâna. "Nu pot să aud
numele lui. "Știu.
'Mi-e teamă, vezi tu', a spus ea, întorcându-se acum spre mine, iar în ochii ei erau lacrimi.
'Mi-e teamă pentru mine, pentru tine, pentru viitorul nostru. Da, avem niște bani, dar cât vor
mai dura? Cel mult încă un an? Și apoi ce se va întâmpla? Ce se va întâmpla cu noi?
Am putea să ne găsim un loc de muncă", am spus, ca și cum ar fi fost cel mai evident
lucru din lume.
"Nu am fost crescută pentru a munci", a spus ea, clătinând din cap. 'Nu am nicio abilitate,
ăsta e adevărul. Nu, dacă vreau să supraviețuiesc, atunci trebuie să mă căsătoresc din nou.
Rémy este bogat. Are o poziție bună. El va avea grijă de noi'.
'Am putea avea grijă de noi înșine', am sugerat eu. "Aș putea să mă educ, să-mi găsesc o
carieră, să-mi fac singură banii.
'Nu, va trebui să te căsătorești și tu', a spus ea cu o voce hotărâtă. Nu încă, bineînțeles. Dar
peste câțiva ani, când vei avea nouăsprezece sau douăzeci de ani, vom găsi o pereche
bună pentru tine. Cu sprijinul lui M. Toussaint, tinerii se vor înghesui la tine. Mi-a luat mâna și
mi-a strâns-o strâns. O prietenă mi-a spus că te-a văzut plimbându-te cu băiatul care
lucrează la magazinul de peste drum, a spus ea. 'Sper că s-a înșelat?"
El nu lucrează doar acolo, am protestat eu. "Este fiul proprietarului. Va fi al lui într-o zi'.
'Nu este potrivit', a răspuns ea, ridicându-se și luând cheia de la ușa de la intrare de pe
măsuța laterală. 'Este plăcut să-l privești, recunosc, dar nu-mi imaginez viitorul tău ca
vânzătoare. Flirtează cu el, dacă trebuie - știu că zilele pot fi plictisitoare aici și că te găsești
degeaba și fără prieteni - dar nu mai mult de atât. Ați înțeles? Nu trebuie să permiți ca
reputația ta să fie compromisă. Fă tot ce poți pentru a impresiona astăzi, a continuat ea,
ținându-mă de ambii umeri și privindu-mă direct în ochi. 'Fii amuzantă și conversativă, dar nu
domina. Râdeți la glumele lui și complimentați-l pentru îndemânarea sa cu prăjina. Nu-i pune
întrebări personale, dar fii deschisă dacă îți pune unele.
'Cât de deschis? am întrebat-o eu. 'Cât de mult știe el, până la urmă?'.
'Știe ce i-am spus eu.'
Că venim din Nantes.'
"Exact.
'Și, în cazul în care vă căsătoriți, trebuie să menținem această ficțiune pentru tot restul vieții
noastre?
Ea s-a întors.
Nu mai este o ficțiune, Gretel. Spuneți-mi o
poveste destul de des și devine adevăr.
Accentul îi alunecă puțin pe măsură ce vorbea, franceza lăsând loc germanului, iar ea îl
auzi, continuând cu mai multă convingere.
Nu este vorba doar de bani, înțelegi asta, nu-i așa?", m-a întrebat ea.
'Atunci despre ce este vorba?' am întrebat-o, căci dacă nu era vorba de asta, atunci nu
înțelegeam care era rostul a toate acestea.
Este vorba de a rămâne în viață', mi-a spus ea. 'O singură alunecare, doar o mică
alunecare, Gretel, și asta ar putea fi sfârșitul pentru amândoi. Ține minte asta. Oamenii ăștia
sunt neiertători".
Te surprinde asta?", am întrebat-o eu.
"Ce?", a răspuns ea, încruntându-se.
Am râs cu amărăciune. "Adică, crezi sincer că vreunul dintre noi merită iertare?
Ea s-a uitat fix la mine. Nu eram la curent cu mecanismele minții ei și mă întrebam dacă se
simțea la fel de vinovată ca și mine. Știam că împărtășea durerea. Când a vorbit din nou, a
fost joasă și insistentă.
"Merit fericirea", a spus ea. 'Nu am făcut nimic rău. Și nici tu nu ai făcut.
Ne-am îndreptat spre scări și am observat-o pe proprietara noastră așezată în fotoliul ei. În
mâinile ei se afla un exemplar al noului ziar, Le Monde. A întors paginile și, pentru o scurtă
clipă, am văzut un cuvânt cu un font mare răspândit pe prima pagină. Îl auzisem pe tata
folosind acest cuvânt cu Kurt în mai multe rânduri și îmi aminteam că vizitase acel loc de cel
puțin două ori.
Sobibór.
Deci, mi-am spus în timp ce ieșeam în stradă. Acum scriu despre toate lagărele morții, mari
și mici. Ce lume am creat noi, familii ca a mea.
Eram pe punctul de a chema un taxi în fața Fortnum & Mason când am auzit o voce care mă
striga pe nume. M-am uitat înapoi surprinsă, dar Piccadilly era destul de aglomerat și nu
vedeam pe nimeni cunoscut până când am observat un bărbat care se apropia în mare
grabă. Am înghețat, temându-mă că voi fi jefuit în plină zi. Sau, mai rău, că fusesem
recunoscut. Așa ceva nu se întâmplase niciodată de-a lungul a mai bine de șapte decenii,
dar era o idee care mă bântuia. Gândul de a trece pe lângă o persoană în vârstă pe stradă
și ca aceasta să se holbeze îngrozită înainte de a arăta cu degetul și de a mă denunța.
"Doamnă Fernsby!"
13
Bărbatul a încetinit pe măsură ce se apropia, aplecându-se puțin cu mâinile în șolduri pentru
a-și recăpăta respirația, iar eu mi-am dat seama că, de fapt, îl cunoșteam.
'Oberon, am spus eu, căci era nepotul lui Heidi, cel cu nume shakespearian. M-ai speriat! De
unde ai apărut?
'Mă duceam să o văd pe bunica, mi-a explicat el, și atunci te-am văzut ieșind din magazin.
Pot să vă ajut cu bagajele?
"Căutam un taxi", i-am spus. 'Dar dacă ești fericită să le cari, am putea merge pe jos?'.
Bineînțeles că da.
I-am înmânat cumpărăturile cu recunoștință și am continuat să mergem împreună. Drumurile
noastre nu se mai încrucișaseră de câteva luni, dar întotdeauna mă bucuram să-l văd. Avea
ceea ce cred că se numește "înfățișare de vedetă de cinema" și un farmec pe măsură.
"Ce mai faci? L-am întrebat în timp ce ne plimbam pe străzile laterale.
"Destul de bine", a spus el. "Ocupat. Ți-a spus bunica veștile mele?".
Mi-am aruncat mintea înapoi la conversația pe care o avusesem cu Heidi, în care
speculasem că ar putea fi pe cale să se căsătorească. Uitasem să o întreb, de atunci, dacă
avusesem dreptate.
"Și ce veste ar putea fi aceea? Am întrebat.
'Mă mut în Australia', a spus el.
Am respirat adânc înainte de a spune ceva. Fusesem și eu pe acel continent, o dată, și dacă
nu aș fi pus niciodată piciorul într-un anumit pub de pe Circular Quay din Sydney, poate că
mi-aș fi trăit zilele acolo. Dar șederea mea se terminase prost și, în deceniile dintre atunci și
acum, ori de câte ori văzusem orașul la televizor, schimbasem imediat canalul. Nu voiam să
mi se amintească de el. Sau de el. Probabil că era mort până acum, dar totuși...
"Ești într-adevăr? Am întrebat. 'Și ce a provocat asta? "Întotdeauna mi-a plăcut, dacă sunt
sincer", mi-a explicat el. 'Am făcut un an sabatic acolo și m-am întors de câteva ori de
atunci. Îmi plac oamenii, clima, plajele. A apărut un loc de muncă, un loc de muncă destul de
bun, de fapt, ca director adjunct al celui mai mare magazin al lor. Am aplicat și, ei bine, am
obținut-o."
"Felicitări", am spus eu. Trebuie să fii foarte încântat. Bunicii tale îi va fi dor de tine, totuși.
Ține teribil de mult la tine".
A rămas tăcut o clipă, ca și cum ar fi fost pierdut în gânduri, și mi-a schimbat pungile de
transport între mâini.
"Cum ți s-a părut în ultima vreme?", a întrebat el.
"Destul de alertă", am spus eu. 'Mi se pare mie sau se pare că sunt mai multe zile bune
decât rele în acest moment? Mă întreb dacă nu cumva boala ei s-a... cum se spune...
plafonat? Poate că nu va deveni atât de debilitantă pe cât ne-am temut.
'Totuși, a spus el. Nu e ca și cum se va ameliora, nu-i așa? Ori va rămâne la fel, ori va
scădea.
"Da, presupun că e adevărat", am spus eu, dezamăgit de
de pesimismul lui. Vei putea să te întorci să o vezi des? Australia este atât de departe.
'Ei bine, acesta este unul dintre lucrurile despre care voiam să vorbesc cu tine'.
I-am aruncat o privire, întrebându-mă dacă ne întâlnisem din întâmplare, așa cum
presupusesem, sau dacă mă pândise. Până la urmă, rutina mea era destul de regulată.
"Chestia e că", a spus el, "aș vrea să o iau pe bunica cu mine".
În Australia2
Da.
Am izbucnit în râs. Ideea ca Heidi să urce pe podul Sydney Harbour Bridge sau să se plimbe
pe plajele din Bondi mi s-a părut absurdă. Avea aproape șaptezeci de ani, la urma urmei, iar
mutarea într-o țară străină, în cealaltă parte a lumii, unde până și bancnotele i-ar fi fost
străine, nu ar fi făcut decât să-i exacerbeze confuzia.
Vorbesc serios, a spus Oberon, zâmbind.
'Dar este o idee bună?'am întrebat eu. 'La urma urmei, tot ce știe ea este aici. Ea nu a
călătorit niciodată departe'.
'Cu atât mai mult ar trebui să vadă ceva din lume, nu crezi?'
Dacă ar fi fost cu douăzeci de ani mai tânără, poate că da, am răspuns eu, neconvins.
"Chestia e că", a continuat el. "Speram că ai putea vorbi cu ea pentru mine.
"Să vorbesc cu ea despre ce?
Aș vrea să vând apartamentul...
"Al cui apartament? Apartamentul tău?"
Nu, apartamentul ei.
Înțeleg."
"Și ca ea să vină cu mine când voi pleca. Să vină cu noi, vreau să spun. Prietena mea vine
cu mine. Și ea s-a săturat de viața de aici. Mai întâi Brexit, apoi pandemia...
Știi că a locuit în apartamentul trei toată viața ei, nu? Părinții ei adoptivi au adus-o înapoi
acolo când a murit.
când s-a născut. Că nu a locuit niciodată în altă parte?
Desigur. Deci trebuie să se fi săturat până acum, nu?', a întrebat el, zâmbind, dar eu nu am
acceptat gluma. Vedeam exact încotro se îndrepta această conversație și asta mă irita. Oare
toți bărbații ăștia stăteau degeaba așteptând momentul în care puteau să monetizeze
moartea părinților și bunicilor lor?
"Apartamentele acelea valorează o avere", a continuat el. "Ei bine, știi asta, bineînțeles.
Caden ți-a spus.
'Caden- am început, dar nu știam cum să termin gândul. Oare Caden și Oberon vorbiseră pe
la spatele meu? Comparând notițe despre cât de profitabil ar fi dacă Heidi și cu mine am fi la
o parte?
'Mă uit să cumpăr în Mosman, care este destul de scump', a spus el. 'Este pe North Shore
din Sydney, în apropiere de 'Știu unde este Mosman', am spus eu.
"Știi?"
Am locuit în Sydney", i-am spus. "Cu mult timp în urmă. Dar sunt familiarizat cu el.
"Ești un cal întunecat".
"Mai întunecat decât știi tu. Dar uite, nu mi-o pot imagina pe Heidi locuind într-o casă atât de
departe'.
'Oh, nu, nu m-ai înțeles bine', a spus el. 'Nu mă gândeam că se va muta cu Lizzie și cu
mine. Nu, am făcut niște cercetări și am găsit cel mai fantastic sat de pensionari din
apropiere. Și-ar face o mulțime de prieteni noi, există o mulțime de activități și, desigur,
vremea este...''
"Vremea, vremea, vremea, vremea", am spus, fluturând o mână în aer cu dispreț.
Întotdeauna m-a iritat hotărârea englezilor de a readuce fiecare conversație la acest subiect,
cel mai plictisitor dintre toate. 'Nu este singurul lucru important în viață, să știi.'
'Nu, dar...'
'Și ce părere are bunica ta despre acest plan măreț? 'Nu este entuziasmată', a recunoscut
el. 'Cred că nu.
"De aceea speram să te conving să te implici și tu.''
"În ce scop? Am întrebat. "Sperați că aș putea să o conving?
"Cu siguranță vezi că are sens. Dacă voi fi la șaptesprezece mii de kilometri depărtare...
"Eu nu mă ocup de kilometri", i-am spus. 'Cât înseamnă asta în bani reali2"
S-a gândit la asta. 'Poate zece mii de kilometri?"
"Bine. Continuă.
'Dacă voi fi la zece mii de mile depărtare, atunci este logic ca ea să vină cu mine. Sunt
singura familie pe care o are, până la urmă.
"Ceea ce ar putea fi văzut și ca un motiv pentru ca tu să rămâi.
"Nu pot, doamnă Fernsby", a spus el, clătinând din cap. "Nu pot, doamnă Fernsby". Este o
mare oportunitate pentru mine. Am nevoie de o nouă aventură. Sunt prea tânăr ca să mă
stabilesc în Selfridges și să mă joc în fiecare zi, săptămână de săptămână, an de an, până
la pensie.
Acest lucru nu era nerezonabil, iar eu am dat din cap, cedând puțin. Ne apropiam acum de
Winterville Court și am făcut o pauză lângă treptele care duceau la ușa din față.
Nu încerc să o înșel cu nimic, dacă asta te îngrijorează, a spus Oberon. 'Nu e ca și cum aș
vrea să vând apartamentul și să bag eu însumi banii în buzunar. Deși nu mă voi preface că
nu mi-ar fi util să am o parte din moștenire acum, când chiar am nevoie de ea. Nu mi-aș
abandona niciodată bunica. Dar nu vreau să renunț la o șansă ca asta din cauza ei. Încerc
să găsesc o modalitate de a face să fie bine pentru noi toți'.
"Când ai vorbit cu Caden? am întrebat eu.
Cum adică?
Când ai vorbit cu Caden?" am repetat. Mă auzise destul de bine prima dată și nu făcea
decât să câștige timp.
Am vorbit", a recunoscut el. 'Dar mai mult din întâmplare decât orice altceva. Cele două
chestiuni nu au nicio legătură.
"Care două chestiuni?
'Planurile mele și... ' A avut bunăvoința de a se uita oarecum
stânjenit. "Propriile lui, adică planurile tale pentru, știi tu, apartamentul tău.
Mi-am întors privirea, uitându-mă spre fereastra care dădea spre stradă și în spatele căreia,
probabil, stătea Madelyn Darcy-Witt. O umbră mică a apărut, întunecând perdeaua. Chipul
unui copil. Un băiețel. Așadar, era acasă. Încă nu-l văzusem în carne și oase, dar îi auzisem
vocea când el și mama lui ieșeau sau intrau în clădire.
Părea un tip liniștit, și nu eram sigură dacă era un lucru bun sau rău.
"Deci, vei vorbi cu ea?", a întrebat Oberon, iar eu mi-am luat cumpărăturile de la el acum, cu
mintea în altă parte.
'O voi face', am fost de acord. 'Dar numai ca să aflu ce vrea să facă și unde ar prefera să
locuiască. Nu voi încerca să o conving în nici un fel. Nu e treaba mea să fac asta. Dar mă
bucur pentru tine, Oberon, sincer. Ai dreptate, sună ca o oportunitate extraordinară și e bine
că ai luat-o în considerare pe bunica ta în planurile tale'.
Părea mulțumit de acest lucru, iar eu m-am îndreptat spre clădire, închizând ușa în urma
mea. Pentru o clipă, am stat în liniște în hol, sperând să aud sunete din apartamentul 1, dar
totul era tăcut. Și totuși, dintr-un motiv inexplicabil, am avut certitudinea că băiatul stătea de
cealaltă parte a ușii, cu urechea lipită de tâmplărie. Sau, poate, stătea pe un scaun și mă
privea prin vizor.
Abia când am urcat la etaj mi-am dat seama că, până la urmă, Oberon nu se oprise să-și
vadă bunica. Pur și simplu mă târâse în planurile lui și apoi își continuase drumul.
14
M. Toussaint ne-a luat cu o mașină roșie cu un stil ostentativ, care atrăgea interesul tuturor
trecătorilor. Habar nu aveam de unde provenea averea lui, dar asSumam că era vorba de
Bani Vechi, ascunși cu grijă în timpul războiului și care acum, odată cu venirea eliberării,
primeau permisiunea de a se juca din nou afară. În ciuda suspiciunii mele față de el, mi s-a
părut incitant să mă urc într-un astfel de vehicul. De peste drum, Emile a ieșit din mercerie
cu o privire invidioasă.
Doar nu pleci, nu-i așa?", a întrebat el, aplecându-se asupra metalurgiei și studiind scaunele
din piele și interiorul lustruit. Mama i-a aruncat o privire în timp ce urca înăuntru, supărată să
ne vadă conversând.
'Doar pentru o zi', i-am spus. Mi-am dat ochii peste cap ca să mă prefac că sunt
dezinteresată, deși acum așteptam cu nerăbdare expediția. "Nu a fost ideea mea.
'Dacă mâinile tale murdare îmi murdăresc vopseaua, Emile, vei fi însărcinat să o speli mai
târziu', a spus M. Toussaint, urcând pe scaunul șoferului. Emile a făcut un mare spectacol de
a șterge portiera cu batista, a oferit o plecăciune politicoasă, apoi s-a întors în magazin. În
timp ce ne îndepărtam, am aruncat o privire în jur, sperând că va continua să ne privească
până când vom dispărea din peisaj, dar nu, spre dezamăgirea mea, se întorsese deja
înăuntru.
M. Toussaint a ținut capota mașinii coborâtă și m-am simțit minunat să simt vântul pe față în
timp ce mergeam. Trecuse atât de mult timp de când nu mai fusesem condusă nicăieri.
Firește, când locuiam în celălalt loc, tata avea o mașină, iar Kurt, de cele mai multe ori, era
desemnat ca fiind
șofer. Într-adevăr, trăisem fiori de dorință pentru tânărul locotenent în timp ce stăteam
așezată în spatele lui, hipnotizată de părul lui blond și des și de felul în care pieptenele lui
lăsa linii în el, ca un câmp proaspăt lucrat. Îl vedeam și acum, stând lângă vehiculul tatei, la
soare, purtând o vestă albă fără mâneci peste pantaloni, care atrăgea privirea spre brațele
sale bronzate și musculoase. Flirtasem cu el în felul meu copilăresc, când fratele meu ne-a
întrerupt, insistând că, având în vedere că aveam doar doisprezece ani, ar trebui să nu mă
mai prefac că sunt mai matură decât eram în realitate. Kurt se îndepărtase atunci de mine și
m-am întrebat dacă îl neliniștea mai mult tinerețea mea sau teama de nemulțumirea tatei.
Fusesem atât de supărată pe fratele meu în acel moment. A fost prima dată când i-am dorit
în mod activ să-i fac rău.
Și totuși, unde mergem? am întrebat acum, dar nici M. Toussaint, nici mama nu mi-au
răspuns. Erau prea ocupați să râdă și să vorbească între ei. Am ridicat vocea și am încercat
din nou. 'M. Toussaint?", am strigat, vocea mea forțându-și drumul prin vânt. "Unde ne
duceți?
"Într-un loc numit Saint-Ouen", a spus el, fără să se întoarcă, dar rămânând cu ochii pe
drumul din față. Mâna lui dreaptă, am observat, se odihnea în poala mamei. 'Nu e departe,
poate la treizeci de minute de mers cu mașina. Există un parc în apropiere unde putem lua
prânzul și, după aceea, vom lua o barcă pe râu'.
"Este sigur? Am întrebat.
"Oh, Gretel", a spus mama, râzând într-un mod cu totul fals. 'Rémy cu greu ne-ar duce
într-un loc care să prezinte vreun pericol, nu-i așa, dragă?"
Mai degrabă mi-aș sacrifica un membru", a declarat, iar eu am ales să nu mai continui
conversația, preferând să fiu lăsată singură cu gândurile mele. Părul mi-a zburdat în spatele
meu, mi-am deschis cei doi nasturi de sus ai rochiei pentru a lăsa aerul să ajungă la pielea
mea și am închis ochii, înclinându-mi capul pe spate. Când i-am deschis din nou, l-am văzut
pe M. Toussaint observându-mă în oglinda retrovizoare și privirile noastre s-au întâlnit. Am
vrut să mă întorc, dar nu am putut. Mama a aruncat o privire peste drum, a văzut cum eram
ne priveam unul pe celălalt și a pus o mână ușor pe brațul lui. El s-a întors atunci spre ea și
a zâmbit, înainte de a reveni cu ambele mâini la volan.
M.
Toussaint adusese cu el un coș de picnic și ne-am așezat pe iarba uscată din Grand Parc
des Docks și am mâncat ficelle, mezeluri, Tomme de Savoie și o prăjitură pe care nu o mai
gustasem până atunci, cu roșii uscate la soare și măsline, toate acestea fiind stropite cu
pahare de vin. Nu era foarte aglomerat, dar erau câteva cupluri tinere care se plimbau,
schimbând priviri afectuoase, precum și câteva familii cu copii mici și câini și mai mici. M-am
întrebat ce scenă s-ar fi putut prezenta aici cu doar un an sau doi mai devreme. Oare parcul
ar fi fost plin de soldați sau oamenii își continuaseră viața de zi cu zi la fel ca înainte de
invazie?
Vă îmbrăcați cu multă eleganță, domnule Toussaint, am spus, iar mama s-a întors să se
încrunte la mine, oarecum inexplicabil, căci îmi spusese să fiu politicoasă cu el, și ce era un
compliment dacă nu culmea politeții?
Mulțumesc, Gretel, a răspuns el. 'Ești drăguț din partea ta să spui asta'. "Presupun că ai un
croitor personal?
"Da, așa se întâmplă", a recunoscut el.
"Este domnul Vannier?"
A făcut o pauză de o clipă. "Dar cine este M. Vannier?", a întrebat el.
Este proprietarul magazinului de mercerie de peste drum de casa noastră. M-am gândit că
poate faceți cumpărături acolo".
Nu," a răspuns el. Croitorul meu locuiește în Faubourg Saint- Germain,
"Atunci nu ați intrat niciodată în magazinul lui M. Vannier?
Mă tem că nu, a spus el, clătinând din cap. 'Mi l-ați recomanda?'
'Mă tem că Gretel se îndrăgostește de băiatul care lucrează acolo', a spus mama, tonul ei
devenind urât acum, pe măsură ce alcoolul își făcea loc. 'Este complet nepotrivit, desigur.'
"Nepotrivit în ce sens?"
'Ei bine, el este în comerț. Un simplu băiat de prăvălie." "Este chipeș?", a întrebat M.
Toussaint. "Dar îl cunoașteți, cu siguranță?", am întrebat.
'Nu-l cunosc', a spus el, părând complet nevinovat. 'După cum am spus, nu am intrat
niciodată în magazin.
M-am hotărât să nu mai continui. Oare îl auzisem greșit mai devreme? Dar nu, îmi puteam
reaminti cu claritate cuvintele lui. Dacă mâinile tale murdare îmi murdăresc vopseaua, Émile,
vei fi acuzat că o vei spăla mai târziu. Dacă nu cunoștea magazinul sau pe proprietarii lui,
atunci cum ar fi putut ști numele lui Émile?
Și acum, cred că am mâncat și am băut pe săturate, a spus el, ridicându-se și spălându-se
pe jos. "E timpul să ne apucăm să închiriem una dintre aceste bărci, nu sunteți de acord?
"Oh, da!", a exclamat mama în timp ce strângea farfuriile de picnic și tacâmurile, punându-le
înapoi în coș. "Haide, Gretel, ajută-mă cu astea.
Am împăturit covoarele pe jumătate și iar pe jumătate și am strâns sticlele goale de vin.
"Ești cititoare, Gretel? m-a întrebat domnul Toussaint în timp ce ne întorceam la mașină
pentru a împacheta coșul. Mama plecase în căutarea unui local public și nu mai eram decât
noi doi.
'Da, îmi plac cărțile', am recunoscut.
'Ai citit Thérèse Raquin?".
Am clătinat din cap. Auzisem de Zola, desigur, dar încă nu făcusem cunoștință cu el în
pagină.
'O poveste interesantă', mi-a spus el. Cele trei personaje din centrul romanului vin chiar în
acest loc, la Saint-Ouen, pentru o zi de pescuit. Thérèse însăși, soțul ei bolnăvicios, Camille,
și iubitul ei, Laurent, care este cel mai bun prieten al lui Camille. Fără să știe tânărul bolnav,
îndrăgostiții plănuiesc să-l împingă din barcă în râu. Ei doresc să-l înece pentru a li se
permite să se căsătorească ei înșiși'.
'Câtă cruzime', am spus, întrebându-mă de ce îmi spunea asta. 'Și reușesc ei să-și
îndeplinească planul?'.
"Da", a răspuns el. 'Dar finalul lor fericit este frustrat. Camille se întoarce în fiecare noapte în
visele lor pentru a-i bântui. Sufletul său nu se poate odihni în pace știind de crimele lor
ticăloase și se hotărăște să le facă să plătească.
'Și cum se termină povestea lor?
N-aș vrea să ți-o stric, a spus el, zâmbind, arătându-mi dinții lui albi și ascuțiți. 'Dar să
spunem doar că se face dreptate'.
'Credeți asta?' Am întrebat. Că sufletele celor pe care i-am nedreptățit se uită la noi,
așteptând un moment de răzbunare?
'La fel de mult cum cred că lumea este rotundă și că ziua urmează nopții', a spus el. 'Dar nu
ai de ce să-ți faci griji, nu-i așa, Gretel? O fată de vârsta ta nu ar fi putut face rău nimănui.
Conștiința ta este curată, nu-i așa?
Despre ce bârfiți voi doi? a întrebat mama, revenindu-ne acum și uitându-se de la una dintre
noi la cealaltă într-un mod destul de suspicios.
Crimă, a spus M. Toussaint, continuând să mă privească direct în ochi. 'Înșelăciune.
Răzbunare'.
'Un subiect mult prea filozofic pentru o zi ca aceasta', a spus ea, tremurând puțin. 'Haide,
Rémy', a adăugat ea, legându-i brațul. 'Hai să găsim o barcă. Nu va mai dura mult până
când soarele va începe să se ascundă în spatele norilor ăstora'.
Au mers mai departe în direcția cheiului, dar eu am rămas o clipă lângă mașină. Abia când
mama s-a întors și m-a strigat pe nume, i-am urmat.
15
Desigur, era doar o chestiune de timp până când îl întâlneam pe Henry.
În partea din spate a Winterville Court se afla o grădină lungă, de vreo cincizeci de metri pe
treizeci, înconjurată de copaci, o enclavă idilică, cu o pereche de bănci de lemn aflate față în
față pe laturile de est și de vest și, în colțul îndepărtat, o masă de picnic.
Edgar și cu mine stătusem adesea afară în timpul lunilor de vară, citind liniștiți sau pur și
simplu bucurându-ne de soare, iar când Caden era mic, alerga nestingherit în ea cu prietenii
lui. Cu toate acestea, pe măsură ce am îmbătrânit, am petrecut mai puțin timp acolo și, în
ziua în care drumurile noastre s-au intersectat pentru prima dată, s-ar putea să fi trecut patru
luni de când nu mai pusesem piciorul în ea.
Era o dimineață călduroasă și deschisesem toate ferestrele pentru a aerisi apartamentul, dar
mă simțeam puțin claustrofobică, așa că mi-am luat ochelarii de soare din sertarul lor și am
coborât cu Marie Antoinette, instalându-mi tabăra pe una dintre bănci, cu o sticlă de apă
lângă mine. Copacii în umbră ofereau o umbră binevenită de soare, iar eu am reluat de unde
rămăsesem, cu tânăra aventurieră devenind Delfină a Franței prin căsătoria cu
Louis-Auguste, o șmecherie curată, având în vedere că mirele nici măcar nu a avut politețea
de a se prezenta la ceremonie.
Nu citisem mai mult de douăzeci de minute când am început să simt că sunt urmărit. M-am
uitat în sus și în jur, dar totul era tăcere, așa că m-am întors la cartea mea. Apoi, în sfârșit,
ușa din spate care ducea de la clădire spre grădină s-a deschis și un cap mic a ieșit afară.
M-am întărit, recunoscând inevitabilitatea momentului, și m-am pregătit să fac cunoștință cu
băiatul.
Marea mea teamă atunci când s-a născut Caden a fost că îmi va aminti de fratele meu - era
unul dintre motivele pentru care sperasem la o fată - dar, spre ușurarea mea, nu semăna
deloc cu el, semănând în schimb cu partea tatălui său de familie. Totuși, tot ce era legat de
Henry m-a dus cu optzeci de ani în urmă și a trebuit să întind mâna să mă prind de brațul
băncii de lemn pentru a mă stabiliza.
La fel ca fratele meu, băiatul era mic pentru vârsta lui, cu o șuviță de păr șaten închis și o
față curată, fără imperfecțiuni. Purta o pereche de pantaloni scurți viu colorați și un tricou
polo și, chiar și de la distanță, puteam vedea cât de albaștri îi erau ochii. În timp ce fiecare
dintre noi îl privea pe celălalt, am rămas încremeniți în pozițiile noastre separate. Pentru
mine, era ca și cum o fantomă se ridicase din cenușă pentru a mă confrunta. În cele din
urmă, cu mare prudență, a început să meargă spre mine.
"Bună ziua", a spus el, când s-a apropiat. "Bună ziua", i-am răspuns eu.
Brațul său stâng, de la încheietura mâinii până la cot, era învelit într-o carcasă din fibră de
sticlă, iar brațul însuși se odihnea într-o eșarfă. Când a aruncat o privire în sus, spre copaci,
m-am întrebat dacă îi plăcea să se cațere și dacă nu cumva o aventură în casa lui anterioară
îi provocase rana.
"Mă numesc Henry", a spus băiatul.
'Eu sunt Gretel.'
A părut surprins de acest lucru, apoi a râs puțin.
'Nu pot să-ți spun așa', a spus el.
De ce nu?
"Pentru că trebuie să vă spun doamna cum vă cheamă". Este o chestiune de bune maniere.
În acest caz, ar trebui să-mi spuneți doamna Fernsby", i-am spus. Dar nu mă deranjează
dacă vrei să-mi spui Gretel. De fapt, prefer așa. Nu mă bazez pe ceremonii.
"Ca Hansel și Gretel?", a întrebat el.
'Presupun că da, da. Cunoașteți povestea asta?'
El a dat din cap. Ei sunt capturați și închiși de o vrăjitoare bătrână și oribilă. Apoi ea îi
îngrașă și încearcă să-i gătească...
să-i îngrășeze în foc.
"Așa face", am fost de acord. "Dar nu reușește.
"Ai un frate pe nume Hansel?
Nu", am spus eu.
Nu ai un frate, sau nu ai unul pe nume Hansel?
N-am răspuns. Poate că această discuție despre povești l-a făcut să se uite la cartea de pe
genunchii mei și a arătat spre ea.
Ce citești?", a întrebat el.
'Este o biografie a Mariei Antoaneta', i-am spus, ridicând-o ca să-i arăt cOvertura.
"Cine este ea2'
'Cine a fost ea', i-am răspuns eu, corectându-l. 'A fost regina Franței, oh, trebuie să fie acum
mai bine de două sute de ani.
'Și ce s-a întâmplat cu ea?'
"I s-a tăiat capul", am spus eu.
Ochii lui Henry s-au deschis larg și gura lui a luat forma unui O. Speram că nu l-am speriat.
"De ce?", a întrebat fără suflare.
Oamenii s-au răsculat", am explicat. Cetățenii, vreau să spun. Au simțit că regele și regina
nu îi tratau prea bine, așa că au organizat o revoluție".
Acum asculta cu atenție, iar ceva îmi spunea că era probabil un elev bun la școală, că era
interesat de lumea din jurul său, de lucrurile care se întâmplaseră în trecut și de cele care
urmau să se întâmple.
'Cum i-au tăiat capul?', a întrebat el, iar eu am zâmbit acum. Băiețeilor mici le plăcea atât de
mult să audă detaliile mai macabre.
A existat o mașină numită ghilotină", i-am spus. "Ai auzit vreodată de ea?
El a clătinat din cap.
'Era foarte înaltă, făcută din lemn, cu o lamă înclinată care atârna din vârf. Revoluționarii își
puneau dușmanii să se întindă înăuntru, iar lama cădea de sus. Acesta
tăia gâtul și capul cădea într-un coș. Se pare că femeile se așezau în primul rând și își
continuau lucrul la tricotat în timp ce priveau. Nu știu dacă e adevărat sau e doar ceva
inventat de Hollywood'.
'E oribil', a spus el, dar îmi dădeam seama că o parte din el era încântată de grozăvia
lucrurilor.
'Este,' am fost de acord. 'Deși se spune că a fost nedureros. Trebuia să fie umanitar'.
S-a încruntat. 'Ce înseamnă asta? a întrebat el.
"Înseamnă să fii drăguț cu oamenii", am spus eu.
S-a gândit la asta, apoi s-a întors, trăgându-și dresurile în iarbă, asemenea unui taur care se
pregătește să atace. În mod neașteptat, a alergat până la un colț al grădinii - cu grijă, pentru
a nu-și supăra brațul rănit - apoi a fugit înapoi, ca și cum ar fi simțit o nevoie bruscă de a
consuma ceva energie. Când a început să vorbească din nou, era ca și cum nimic din toate
acestea nu ar fi avut loc.
"Locuiești și tu aici?", a întrebat el, iar eu am dat din cap, arătând spre fereastra de la primul
etaj.
"Locuiesc chiar deasupra ta", i-am spus. "În apartamentul doi".
"Eu locuiesc în apartamentul unu".
"Știu. Și îți place aici?
A ridicat din umeri, ca și cum un loc era la fel ca altul pentru el.
"Aveți un dormitor frumos?", am întrebat.
'Am un poster cu Harry Potter pe perete', mi-a spus el. 'Și am toate cărțile și unsprezece
figurine de acțiune'.
'Le-ai citit?'
'De două ori', a spus el. 'Dar acum citesc asta'.
Până în acel moment, nici măcar nu-mi dădusem seama că și el purta o carte, sub brațul lui
bun, dar iat-o acum, întinsă spre mine.
'Mami spune că trebuie să citesc altceva înainte de a putea citi din nou Harry Potter."
A fost ca și cum cineva mi-ar fi dat o palmă. Când Caden era mic, nu-i dădusem voie să
împrumute cartea pe care o ținea Henry.
de la bibliotecă, chiar dacă titlul îl intrigase. Putea să aleagă orice voia, i-am spus, o carte
pentru orice categorie de vârstă, cu excepția acesteia.
"Ce s-a întâmplat?", a întrebat Henry. 'Nimic', i-am spus eu.
'Fața ta a devenit ciudată'. 'Sunt bătrân', i-am explicat.
"Câți ani ai?", a întrebat el.
Am o sută douăzeci și șase de ani", am spus, iar el a părut să accepte acest răspuns ca fiind
perfect rezonabil.
Eu am doar nouă ani", a spus el.
La celălalt capăt al grădinii, ușa s-a deschis, iar Madelyn a ieșit afară, cu fața plină de
îngrijorare. Când ne-a văzut vorbind, sau mai degrabă când a văzut că Henry era viu și
sănătos, și-a dus o mână la piept, ca și cum orice oroare pe care absența lui i-ar fi inspirat-o
în imaginație ar fi fost liniștită.
Aici erai!", a strigat ea, iar băiatul s-a învârtit. E mămica mea, a spus el, iar eu am dat din
cap.
"Da, știu. Am spus, "Am întâlnit-o".
Henry, nu o mai deranja pe doamna Fernsby!", a strigat ea. "Vino înapoi înăuntru.
El a făcut cum i s-a spus fără să se plângă și am fost impresionată de cât de ascultător era.
"La revedere, Gretel", a spus el, "La revedere, Henry", i-am răspuns eu, și apoi, înainte ca el
să se îndepărteze atât de mult încât să nu mă audă, l-am strigat după el. "Oh, Henry!", am
strigat.
Și am plecat.
El s-a întors și s-a uitat înapoi la mine, cu o expresie întrebătoare pe față. Ușa era încă
deschisă, tot deschisă, dar Madelyn dispăruse, probabil că se întorsese în apartamentul ei.
"Ce s-a întâmplat cu brațul tău? Am întrebat.
S-a uitat la mine, apoi la membrul în cauză. L-am văzut încercând să formuleze un răspuns,
iar ochii i s-au încrețit, ca și cum nu și-ar fi putut aminti ce ar fi trebuit să spună.
Apoi, fără un alt cuvânt, s-a întors și a fugit înapoi înăuntru, trântind ușa în urma lui.
Abia atunci mi-am dat seama că-și lăsase exemplarul din Insula comorilor pe bancă.
16
La câteva zile după expediția de punting, am trecut pe la magazinul lui M. Vannier în
căutarea lui Emile, dar am fost întâmpinat de tatăl său, care m-a salutat fără prea multă
politețe. Era prima dată când ne aflam în conversație și mi-am dat seama din expresia lui că
nu vedea cu ochi buni prezența mea în viața fiului său.
'Trebuia să se întoarcă aici la ora două, a spus el, scoțând un ceas de buzunar de la vestă și
bătând în geam. Unghiile lui erau prea lungi pentru un bărbat, iar eu m-am uitat la ele cu o
anumită repulsie. Și vezi, e deja ora zece minute. E un băiat de neîncredere.
Dar muncește atât de mult, i-am răspuns, luându-i apărarea. 'Este devotat atât slujbei sale,
cât și ție.'
M. Vannier a mormăit ceva de neînțeles în sinea lui. Se părea că nu avea chef să fie liniștit.
'Este Gretel, nu-i așa?', a întrebat în cele din urmă, iar eu am dat din cap. Da, Gretel
Guéymard, am spus.
"Guéymard", a repetat el încet, în timp ce se uita direct la mine. Mi-am întors privirea, fără să
vreau ca expresia de pe fața mea să trădeze faptul că acest nume îmi aparținea de puțin
timp.
"Și spuneți-mi, ce vreți de la fiul meu, domnișoară Guéymard?", a întrebat el.
Prietenia lui, atâta tot, am răspuns eu, surprinsă de întrebare.
'Un băiat și o fată de vârsta ta nu pot fi doar prieteni. Întotdeauna vor exista sentimente care
se vor amesteca. Cred că ai planuri cu el?".
Am scuturat din cap, supărată că îndrăznea să mi se adreseze într-un mod atât de
condescendent, așa cum ar fi putut mama să vorbească cu menajera noastră, Maria, când
locuiam la Berlin sau în acel alt loc. Eram încă suficient de arogantă încât să cred că trebuia
să fiu tratată cu un respect deosebit. 'Începem să ne cunoaștem, atâta tot.'
'Nu vreau să fie distras de la munca lui', a spus M. Vannier.
'Toată lumea are nevoie de o distragere a atenției din când în când', am spus eu, curajul
meu crescând acum. M. Vannier a deschis gura pentru a se apăra, dar, înainte de a-și
expune punctul de vedere, a sunat clopoțelul de la ușă și ne-am întors pentru a-l vedea pe
Emile intrând înăuntru.
Și-a dat părul la o parte de pe frunte și s-a oprit în mijlocul magazinului, uitându-se de la
unul la altul, neliniștit să ne vadă angajați în conversație.
"Tată", a spus el, făcând semn cu capul spre tatăl său. "Gretel.
Ai întârziat', a răspuns M. Vannier, îndreptându-se în spatele tejghelei, de unde și-a luat
haina de pe un suport.
'Am întârziat. Îmi pare rău."
Tatăl său a mârâit și, fără să mai adreseze vreun cuvânt vreunuia dintre noi, a părăsit
magazinul pentru a-și lua prânzul. Émile s-a întors spre mine cu un zâmbet stânjenit.
"Îmi pare rău pentru asta", a spus el. 'Devine morocănos când îi este foame.
"Nu-i nimic", i-am spus eu. 'Totuși, nu cred că mă place prea mult.'
'E doar felul lui de a fi. Își face griji pentru mine'.
"Crede că te-am dus pe căi greșite."
"Nu, nu e vorba de asta.
M-am încruntat, așteptând ca el să îmi explice, dar în schimb a venit spre mine și ne-am
sărutat destul de ciudat.
'Nu ai mai venit să mă vezi de duminică', am spus. 'Când M. TouSsaint ne-a dus pe mama și
pe mine la Saint-Ouen.
Îmi pare rău', a răspuns el. Am fost ocupat aici. Ați avut o zi frumoasă?'
Nu în mod deosebit. Se purta ca și cum ar fi fost un expert în materie de bărci.
dar, sincer, aproape că ne-a răsturnat de mai multe ori. Probabil pentru că băuse prea mult
vin. Mama a țipat și toată lumea de pe râu s-a întors să se uite la noi. Am fost îngrozită,
a râs Emile. Mi-ar fi plăcut să fi văzut asta', a spus el.
'Mi-aș fi dorit să fi fost acolo. Cred că ... Am făcut o pauză și el s-a apropiat de mine. Am
privit în jos, spre pământ, sperând că asta îl va încuraja să se întindă și să-și pună degetele
sub bărbia mea. Când a făcut-o, am ridicat privirea, uitându-mă direct în ochii lui.
'Ce crezi?
Că M. Toussaint ar putea fi îndrăgostit de mine'.
să nu observ expresia de amuzament de pe fața lui. Era pe cât de jignitoare, pe atât de
exasperantă.
Era imposibil
"Crezi că glumesc?"
E un om bătrân", a protestat Emile. Treizeci și cinci de ani, cel puțin. Iar tu ești doar o fată'.
'Bărbaților de vârsta asta le plac fetele de vârsta mea', i-am spus eu. Ne apreciază inocența'.
'Nu sunt sigur că acesta este cuvântul pe care l-aș folosi pentru a te descrie', a spus el.
De ce nu?' am întrebat, surprinsă de tonul său, care părea antagonist, dar el a rămas tăcut.
M-am uitat fix la el. Oare fusesem prea directă în avansurile mele?
'Ești nepoliticos', i-am spus eu.
'Glumesc doar', a spus el, punându-și ușor mâna pe fruntea mea. Nu e nevoie să fii atât de
sensibilă'.
S-a îndreptat spre o cutie de lângă tejghea, a ridicat-o pe suprafața de lucru și a trecut o
lamă ascuțită peste sigiliu. Aceasta s-a deschis și a dezvăluit o gamă largă de șosete într-un
curcubeu de culori. Mi-a fost greu să-mi imaginez un bărbat purtând ceva atât de
extravagant și m-a iritat faptul că Émile se întorsese la treaba lui în timp ce eu stăteam
acolo. Îi voiam atenția. Toată atenția. Am cerut-o ca pe un drept al meu.
"Deci," am spus în cele din urmă. "Când ne vom revedea? "Ne vedem chiar acum", a
răspuns el.
'Știi ce vreau să spun', am spus eu. 'Poate că ai putea să mă duci din nou la cafeneaua
aceea. Sau am putea ieși la o plimbare. Sau poate că într-o seară am putea
M-am oprit din vorbit și el și-a ridicat privirea, recunoscând tonul meu sugestiv. "Am putea
ce?", a întrebat el.
'Ei bine, tatăl tău nu este acasă toată ziua și toată noaptea, nu-i așa? Am putea petrece
ceva timp împreună. La etaj. Am aruncat o privire spre ușa din spatele magazinului, care,
am presupus, ducea la o scară care, la rândul ei, ducea la locuința lor și la dormitorul lui.
Mi-a urmărit privirea și când s-a întors spre mine am putut vedea dorința pe fața lui. Era atât
de ușor, mi-am dat seama, să recuperezi atenția unui băiat.
"Serios?", a întrebat el, cu vocea ușor trosnită.
'Serios', am spus eu, oferindu-i o jumătate de zâmbet. Nu-mi păsa dacă asta mă degrada în
ochii lui. Era important să-i mențin interesul și, oricum, voiam să trăiesc acest ritual de
trecere cu el. Îmi doream asta din momentul în care îl văzusem pentru prima dată.
Acum s-a întors spre mine și m-a sărutat mai pasional. În timp ce se strângea împotriva
mea, îi simțeam ardoarea și i-am pus o mână la piept.
Nu am vrut să spun chiar acum, am spus.
'Atunci când?"
'Altă dată. Săptămâna viitoare. Când ar fi cel mai bine?''.
S-a gândit la asta. "Joi", a spus el. 'Tatăl meu își vizitează prietenul joia seara și întotdeauna
pleacă ore întregi'.
Ce fel de prieten?
"O prietenă", a răspuns el, părând atât stânjenit, cât și respins de idee. Au o înțelegere. El
pleacă mirosind a apă de colonie, dar se întoarce mirosind a parfum.'
Atunci nu prea putea să ne învinovățească, nu-i așa? Am întrebat. "Ați...? Am ezitat, neștiind
cât de mult puteam să mă bag în mintea lui.
trecutul lui, când eu eram atât de secretoasă în legătură cu al meu. "Ai mai fost cu o fată
înainte?".
El a dat din cap. "Doar o singură dată", a spus el. 'În noaptea în care s-a terminat războiul.
Era mai în vârstă decât mine. Nu sunt sigur că m-am descurcat pe placul ei. Și
dumneavoastră? Cu un băiat?
Am clătinat din cap. El a părut surprins și mi-a pus o mână pe obraz, degetul mare trasând o
traiectorie moale pe el. A fost tot ce am putut face să nu-l târăsc sus în acel moment, dar
știam mai bine decât să fac asta... Voiam să mă culc cu el, da, dar voiam mai mult decât
atât.
Aveam nevoie ca el să se îndrăgostească de mine, să se căsătorească cu mine, să mă ia de
lângă mama și să mă ajute să-mi construiesc o viață nouă care să-mi șteargă trecutul. Oare
greșisem, mă întrebam, promițându-mi atât de repede când aș fi putut să-mi ating mai bine
scopurile făcându-l să aștepte? Dar fusesem de acord cu ziua de joi și nu aveam de gând să
revin asupra acestui lucru. Eram multe lucruri, dar nu eram o necăjită.
Ne-am mai sărutat puțin și, când am ieșit în sfârșit din magazin, mi-a venit un gând în minte.
"Crezi că mă înșel în privința lui M. Toussaint, atunci?". Am întrebat. "Că se îndrăgostește de
mine?".
Emile a ridicat din umeri. 'Se îndrăgostește de orice fată pe care o întâlnește', a spus el.
'Bătrână sau tânără. Se spune că are o dorință insațiabilă pentru femei'.
"Îl cunoști bine, atunci?"
'Îl cunosc de când eram copil. Deși era mai mare, era un mare prieten al fratelui meu. Louis
îl admira. Era un erou în ochii lui. S-a alăturat Rezistenței doar din cauza lui Rémy".
M-am gândit la asta în timp ce mă îndreptam spre stradă, unde vântul rece îmi sufla în față,
aspru și casant acum. Deci, până la urmă, îl cunoștea. Sau, mai degrabă, se cunoșteau unul
pe celălalt. De ce, mă întrebam, mă mințise M. Toussaint?
Heidi Hargrave avea una dintre diminețile ei bune.
Stăteam la o cafea în apartamentul ei, în timp ce un meseriaș îi repara cuptorul. Mă sunase
în momentul în care sosise, pentru că nu-i plăcea să fie lăsată singură cu bărbați străini. Un
incident avusese loc cu un deceniu mai devreme, când un bărbat care pretindea că este de
la compania de gaze își făcuse loc în camera ei și îi luase 200 de lire sterline, iar ea nu-și
mai recăpătase niciodată încrederea în sine după aceea.
17
"I-ai cunoscut pe noii vecini?" m-a întrebat pe un ton confidențial, iar eu am dat din cap.
Am cunoscut-o pe soție, i-am spus. 'Și pe băiețel. Pe soț nu l-am cunoscut încă. Se pare că
este producător de film'.
"L-am cunoscut aseară", a spus ea. Nu știam că domnul Darcy-Witt se întorsese din Los
Angeles și nu văzusem și nu auzisem nimic care să indice prezența lui la Winterville Court.
'Ba da', a insistat ea, observând scepticismul meu. 'Nu inventez. Așteaptă să îl vezi'.
"De ce?" am întrebat eu.
Ea a zâmbit și și-a dus o mână la piept, fluturându-și genele într-un mod atât de copilăresc
încât nu m-am putut abține să nu râd. "Îl cunoști pe Richard Gere?", a spus ea.
Actorul? Da,
"Ei bine, îmi amintea de el", mi-a spus ea. "Doar că arată mai bine. Eram jos, îmi strângeam
corespondența, iar el a ieșit să-și verifice cutia. Am avut o conversație foarte plăcută".
"Despre ce?
'Despre Winterville Court. Despre filme. Miroase ca și cum ar fi fost înmuiat în lemn de
santal. Nu știam că un bărbat poate mirosi
atât de bine. Și dinții lui! Gretel, nu știu dacă sunt adevărați sau nu, dar sunt albi ca zăpada.
"Fațete, îmi imaginez.
"Nu sunt genul de dinți pe care îi vezi la englezul obișnuit, asta e sigur. Ai fi știut că lucrează
în cinematografie. Oh, dacă aș fi cu douăzeci de ani mai tânăr!
"Și băiatul?", am întrebat. "Ai vorbit cu el?
"Nu, dar l-am văzut jucându-se afară. A făcut semn cu capul spre fereastra care, ca și a
mea, dădea spre grădină. Nu prea îmi plac băieții", a adăugat ea cu dispreț.
"Doamnă", a spus comerciantul, intrând acum în cameră și ținând în mână o șurubelniță
mare într-un mod destul de amenințător. "Trebuie să înlocuiesc nu doar plita, ci și priza și
instalația electrică. Sunteți de acord cu asta?
Da, da", a spus ea, fluturând o mână în aer. Atâta timp cât pot să fierb un ou. Asta e tot ce
mă interesează'.
El a dat din cap și a ieșit din cameră. M-am uitat după el. L-am întrebat, coborând vocea, ca
să nu-l mai audă.
'De unde este el?
să nu mă audă.
'Nu știu, nu am întrebat. Undeva în Europa, îmi închipui. De ce?"
'Nici un motiv', am spus. 'Deci, ți-a plăcut de el, atunci? Părea prietenos?
Cu cine? Omul care îmi repara cuptorul?
"Nu, domnul Darcy-Witt. De la parter.'
Oh, da. Numele lui este Alex.
"Da, mi-a spus asta. "Alexander, presupun." "Probabil.
'Cum e soția?
M-am gândit la asta. Greu de spus', i-am spus. 'Mi s-a părut puțin pierdută. Mai degrabă
distrasă. Sau copleșită de toată drama mutării într-o casă nouă'.
"Părea fericită?
'Nu în mod special, nu. Ea nu lucrează. A lăsat să se înțeleagă că
soțul ei nu vrea ca ea să o facă. Inițial a fost actriță. Așa s-au cunoscut.
E drăguță, spuse Heidi. 'O să recunosc asta.
Credeam că nu ai cunoscut-o.
"Nu am întâlnit-o. Dar am văzut-o. Întotdeauna mă uit pe fereastra din față când aud ușa de
la parter deschizându-se. Îmi place să urmăresc intrările și ieșirile.
M-am încruntat, întrebându-mă dacă își nota mișcările tuturor într-un caiet. Poate că
începuse să o facă după ce fusese jefuită.
"E cam tânără ca să stea degeaba, nu crezi? Am întrebat. "O tânără ca ea ar trebui să fie în
lume și să-și câștige existența. Nu să se bazeze pe soțul ei."
"Nu prea stă degeaba", a protestat Heidi, căreia îi plăcuse mai mult decât mie să fie casnică
și nu voia să audă un cuvânt împotrivă. 'În primul rând, trebuie să aibă grijă de copil.'
"Are nouă ani", am spus eu. 'Mă aștept să fie la școală în cea mai mare parte a timpului.
Poate că este una dintre acele femei care își petrec diminețile în sala de sport, apoi se
întâlnesc cu prietenii la prânz și până la ora ceaiului sunt pline de cocktailuri". A fost cam
nepoliticos din partea mea, dar eram în această stare de spirit.
"Nu l-am cunoscut pe băiat", a repetat ea.
Mi-am sorbit cafeaua și nu am spus nimic. Mi s-a părut curios cum Heidi putea să se
strecoare și să iasă dintr-o conversație ca aceea, la un moment dat atât de lucidă și apoi la o
fracțiune de distanță de ea, ca o fotografie făcută la o milisecundă după ce subiectul ei s-a
mișcat. Nu chiar neclară, ci doar ușor încețoșată.
"Acum", am spus, schimbând subiectul cu ceea ce voiam cu adevărat să vorbim. "Ce e cu
toate astea pe care le aud despre Australia?".
Ce-i cu ea?", a întrebat ea, încruntându-se. "Ce se întâmplă în Australia?".
"Ei bine, m-am întâlnit cu Oberon", i-am spus eu. Și el mi-a spus că plănuiește să se mute
acolo și să te ia cu el". S-a holbat la mine de parcă aș fi înnebunit.
'Ce ți-a spus?', a întrebat ea, așezându-se în față pe scaun. 'Asta mi-a spus', i-am răspuns
eu ridicând din umeri. 'Nu e adevărat, atunci?
'Mi-a spus despre oferta lui de muncă, da', a fost de acord ea. 'Și a menționat ceva despre
faptul că aș putea merge cu el, dar i-am spus fără echivoc că mă vor căra de aici într-o cutie.
Pe mine! În Australia! Îți poți imagina?"
"Oh, bine", am răspuns eu, simțindu-mă foarte ușurată. 'Îmi făceam griji că o să te pierdem'.
'Gretel, am aproape șaptezeci de ani', a spus ea, râzând acum. "Chiar mă vezi acolo, în
Noua Zeelandă, jucându-mă cu cangurii și cu wallabies și tot felul de lucruri?".
"Australia", am precizat.
'Ideea este ridicolă".
Înainte de a putea rosti un alt cuvânt, am auzit sunetul unei uși care se deschidea mai jos și
amândoi am aruncat o privire pe fereastră. Henry ieșise în grădină și se îndrepta spre
bancă. S-a așezat, și-a deschis cartea - lăsasem Insula comorilor lângă ușa de la
apartamentul unu, presupunând că o va găsi acolo - și a început să citească. Poate simțind
că era observat, s-a uitat în direcția noastră și ne-am întors amândoi, ca și cum am fi fost
prinși făcând ceva ce nu trebuia.
Oberon părea dornic ca tu să i te alături, am continuat acum, alegându-mi cu grijă cuvintele.
Nu voiam să o supăr sau să provoc vreo încurcătură între bunică și nepot, dar nici nu voiam
să se profite de ea. "Cred că el crede că ar fi de ajutor financiar dacă ai face-o.
'Vrea banii mei, vrei să spui.
Ei bine, nu chiar. E un băiat bun, știu asta. Întotdeauna a fost foarte grijuliu. Presupun că are
impresia că, cu ajutorul tău, ar putea să înceapă un pic mai bine decât ar fi putut altfel.
Știe să fluiere', a spus Heidi cu dispreț. 'Îl iubesc pe Oberon, într-adevăr, și aș fi foarte tristă
dacă s-ar muta, dar răspunsul este nu. Dacă m-aș duce în Australia, aș muri într-o lună.
N-aș înțelege oamenii, banii, limba'.
Acolo se vorbește engleza, Heidi.
"Dar vorbesc, Gretel?", a întrebat ea, încruntată. "Oare?" "Ei bine, da. Da.'
'Totuși. Ar fi ca și cum te-ai muta pe Marte. Nu, eu rămân exact unde sunt. Oberon va
moșteni acest apartament într-o zi și asta îl va pune la punct, dar nu va fi decât peste câțiva
ani, sper.''
Proasta mea dispoziție s-a evaporat instantaneu. Nu era nicio confuzie aici; nu putea fi mai
clară în ceea ce spunea. Meseriașul a reapărut și a informat-o că lucrarea fusese finalizată,
că aragazul ei era din nou în stare să funcționeze, că ouăle puteau fi fierte, prăjite sau
poșate și i-a înmânat o fișă pe care să o semneze. Ea i-a mulțumit și s-a ridicat în picioare
pentru a-l conduce la ieșire. Când s-a întors, mă ridicasem și eu în picioare și i-am spus că
ne vom vedea curând. Nu ne-am sărutat; noi nu facem asta. Nu suntem francezi.
Când am ieșit în holul dintre apartamentele noastre, comerciantul era încă acolo, sprijinit de
scară, studiind ceva pe telefon. A ridicat privirea spre mine și a dat din cap, apoi și-a întors
atenția la ecran.
'Te superi dacă te întreb de unde ești? am spus, stând lângă ușa mea, cu cheia deja în
mână. Accentul lui mi se păruse familiar, dar nu reușeam să-l localizez.
"Holborn", a spus el.
"Da, dar înainte de asta".
A ezitat. M-am întrebat dacă nu cumva credea că voi face vreo remarcă neplăcută despre
imigranți.
"Polonia", mi-a spus el.
"Unde în Polonia?" "Unde în Polonia?
'Orașul Mikołów, în sud. Lângă Katowice. Cunoașteți Polonia?
Am clătinat din cap. Nu aveam de gând să dezvălui că am trăit acolo când eram mică. Mi-a
aruncat o privire la braț, dar eu purtam o bluză cu mânecă lungă. Brațul meu drept acoperea
instinctiv locul de pe mâna stângă unde ar fi fost un tatuaj, dacă ar fi fost un tatuaj marcat în
mine.
"Bunica mea", a început el, dar eu am scuturat repede din cap, tăindu-i calea.
'Nu, nu, nu asta', am spus, dorindu-mi să nu fi inițiat niciodată această conversație. Era
rușinos din partea mea să-l fi făcut să creadă că fusesem o deținută, chiar dacă nu asta
fusese intenția mea. "Nu, nu m-ai înțeles bine.
Am forțat cheia în încuietoare și practic m-am aruncat înăuntru, respirând greu, simțindu-mă
claustrofobică. M-am îndreptat spre ferestrele de tip bovindou și le-am deschis pe
amândouă, inspirând puternic când briza și-a făcut loc înăuntru.
De jos, Henry și-a ridicat privirea din carte și s-a uitat la mine.
Apoi, spre nedumerirea mea, și-a ridicat încet brațul drept și a arătat cu degetul arătător în
direcția mea. Buzele lui nu s-au mișcat, dar a ținut mâna acolo până când, speriată, m-am
întors.
18
Am făcut o baie lungă în acea seară de joi, folosind atât de multă apă fierbinte încât
proprietăreasa noastră a bătut în ușă și a strigat că, dacă mai aude robinetul deschis încă o
dată, ne va arunca atât pe mama, cât și pe mine în stradă. Dar voiam să fiu curată pentru
Emile, să mă simt cât mai pură posibil.
Mai târziu, așezată la măsuța noastră de toaletă, am aplicat câteva dintre unguentele și
parfumurile mamei înainte de a-mi trece peria prin păr și mi-am privit reflexia în oglindă.
Știam că eram drăguță - îmi atrăgeam mai mult decât porția mea de priviri aprobatoare pe
stradă -, dar mă simțeam de parcă toată viața îmi dispăruse din ochi. Cândva, când eram o
fată în Berlin, bunica îmi spusese că aceștia erau cea mai bună trăsătură a mea, că bărbații
se vor îndrăgosti de mine datorită lor și, în vanitatea mea, tânjeam după ziua în care i se va
da dreptate. Acum erau de culoarea sârmei ghimpate, a cuptoarelor ruginite, a fumului și a
cenușii.
Zile întregi, am fost îngrijorată că poate mă oferisem prea devreme lui Emile. Mama mă
avertizase că bărbații nu-și doreau ceea ce ea numea "bunuri răsfățate", că un soț se
aștepta ca soția lui să fie virgină în noaptea nunții, deși nu existau astfel de așteptări de la ei,
de la COursă. Din clipa în care am pus ochii pe el, îl făcusem pe Emile un pion în planul
meu de a obține o oarecare independență față de singura familie pe care o mai aveam, dar
dacă îi permiteam să facă dragoste cu mine, mă va da la o parte după aceea pentru cineva
pe care îl considera mai sănătos?
Era însă prea târziu să mă răzgândesc. Nu aș fi fost genul de fată care se promitea unui
băiat și apoi
și apoi să-l dezamăgesc.
Mi-am pus cea mai frumoasă rochie, singurul obiect vestimentar bun pe care îl luasem cu
mine când am plecat din celălalt loc, apoi mi-am pus o mână pe stomac, încercând să-mi
liniștesc nervii. Mă simțeam bolnavă de anxietate, dar am simțit și o furnicătură de emoție.
Urmărind strada acum, am așteptat până când l-am văzut pe M. Vannier plecând la
întâlnirea obișnuită, apoi m-am strecurat pe scări, am traversat strada și am bătut la ușa
merceriei.
"Ai venit", a spus Émile, care dăduse târcoale lângă manechine în așteptarea sosirii mele.
Părea să tremure ușor în timp ce desfăcea zăvorul pentru a mă lăsa să intru. I-au fost
necesare câteva încercări pentru a o încuia în urma mea, cu cheia nesigură în mână.
"Am spus că o voi face", am răspuns, încercând să par sofisticată.
Mi-am dat seama că era mulțumit, deși expresia lui m-a făcut să fac un pas înapoi. Nu-mi
dădeam seama dacă voia să mă sărute sau să mă omoare.
'Ar trebui să mergem la etaj? am întrebat, iar el a dat din cap, deschizând drumul prin
magazin și stingând luminile în timp ce mergea. M-a luat de mână în timp ce urcam scara
spre micul apartament pe care îl împărțea cu tatăl său și m-am uitat în jur, intrigată să văd
cât de bine își țineau cei doi casa. Era perfect ordonat, la fel de îngrijit ca și magazinul de la
parter, ceea ce nu m-a surprins. Îl luasem pe M. Vannier drept un om meticulos, unul care
s-ar fi simțit jignit de orice dezordine.
Pe o măsuță ocazională se afla un portret înrămat al părinților lui Emile - am presupus că
femeia era mama lui - în ziua nunții lor. Păreau complet nefericiți.
E groaznic, nu-i așa?", a spus Emile, râzând puțin în timp ce mă privea. 'Arată de parcă ar
merge la o înmormântare.
'Erau nefericiți împreună? am întrebat eu, întorcându-mă spre el.
"Deloc", a spus el în defensivă. Se iubeau foarte mult'.
Poate că erau doar nervoși', am sugerat eu.
'Sau aveau o premoniție despre ceea ce le va rezerva viitorul. Tatăl meu a luptat în primul
război, bineînțeles. Și apoi a avut un fiu care a murit în al doilea.''
Am privit în altă parte. Nu-mi plăcea să vorbesc despre război.
'Vrei să mă lași câteva minute, Gretel?', a întrebat el după o tăcere incomodă. Am muncit
toată ziua și probabil că ar trebui să fac baie.
Desigur', am spus, o parte din mine dorindu-și ca el să rămână așa cum era, cu mirosul
muncii de peste zi infuzat în piele. S-a strecurat într-o altă cameră și am auzit vuietul apei de
baie, urmat de sunetul hainelor care se rostogoleau pe podeaua băii. M-a excitat să mi-l
imaginez pe băiat dezbrăcat, spălându-se în timp ce se pregătea să fie cu mine.
Mai erau câteva fotografii Împrăștiate prin cameră și am trecut de la una la alta,
examinându-le. Prima era a lui Emile când era doar un copil, zâmbind la aparatul foto. Apoi
una cu un băiat mai mare, despre care am presupus că era fratele lui, Louis. Era izbitor de
chipeș, cu părul negru, ochii hotărâți și o bărbie pe care o împingea în față, ca și cum și-ar fi
afirmat masculinitatea. Purta o șapcă de muncitor, nu de genul celei pe care o puteai
cumpăra în merceria lui M. Vannier, ci mai degrabă de tipul celei pe care o putea purta un
muncitor dintr-o fabrică atunci când se ocupa de sarcinile sale. Nu se bărbierise de câteva
zile, iar barba nu făcea decât să-i sporească farmecul. Iată un bărbat puternic.
Iată un om care își va apăra țara până la moarte. Întorcând fotografia la locul ei, mi l-am
imaginat stând în fața plutonului de execuție, cu un braț în aer, chiar dacă gloanțele îi sfâșiau
trupul tânăr.
Din baie, am auzit sunetul apei de baie care se golea și am ieșit din sufragerie,
îndreptându-mă rapid pe coridor. Erau două dormitoare, unul cu pat dublu și altul cu două
paturi, și în această cameră am intrat. Unul dintre paturi fusese dezbrăcat în întregime; chiar
și salteaua dispăruse. Nu mai rămăsese decât cadrul de ron și arcurile întinse pe suportul
șine de susținere. Celălalt fusese făcut cu grijă. M-am întrebat dacă Émile îi acorda o atenție
atât de atentă în fiecare zi sau dacă îl pregătise special pentru mine. Între cele două paturi
era spațiu suficient doar pentru un dulap îngust, iar deasupra acestuia se afla un alt tablou,
acesta înfățișându-i pe frați stând împreună. Fiecare dintre ei avea câte un braț în jurul
umărului celuilalt, dar, în timp ce Louis râdea direct în obiectivul aparatului de fotografiat,
Emile își privea fratele cu o expresie aproape de devotament pe față. Exista o asemenea
reverență acolo încât m-am întrebat cum ar putea continua să supraviețuiască fără el. Și eu
îmi iubisem fratele, bineînțeles, dar îl pierdusem când eram amândoi doar niște copii. Dacă
ar fi trăit, îndrăznesc să spun că relația noastră ar fi crescut în timp și am fi devenit și noi
apropiați. Dar asta nu s-ar fi întâmplat niciodată acum. El nu mai era. Louis nu mai era.
Milioane de oameni au dispărut.
Un sunet din spate m-a speriat și m-am întors să-l văd pe Emile stând în ușă, dezbrăcat în
afară de un prosop înfășurat în jurul taliei. Am fost surprinsă să îl văd într-o asemenea stare
de dezbrăcare și fața mi s-a înroșit. Pieptul lui era slab și fără păr, iar mușchii erau bine
definiți. Îmi doream să știu cum îi simțeam pielea sub degetele mele. Simțind asta, a zâmbit
și a făcut un pas spre mine. Ne-am sărutat și i-am simțit cum îi crește excitația.
"Înainte de a face asta", a spus el, îndepărtându-se pentru o clipă,
umezeala pielii lui, mirosul ei, m-a făcut să închid ochii și să-i respir moscurile. Nu mă
simțisem niciodată atât de slabă în mâinile altuia. În acel moment, ar fi putut să-mi ceară să
fac orice, să sar pe fereastră, să-mi dau foc, iar eu m-aș fi supus. "Înainte de a face asta", a
repetat el, "trebuie să te rog ceva.
Da?" am spus, ridicând privirea spre el.
'Duminica aceasta. Peste trei zile de acum încolo. Ne întâlnim în acea seară?
'Bineînțeles', am spus, încercând să-l sărut din nou, dar el m-a reținut.
"Vreau să-mi promiți", a spus el. 'Duminică, la ora șase. Nu
orice s-ar întâmpla de acum până atunci, nu mă vei dezamăgi?
M-am încruntat, nesigur de ce se concentra pe ceva atât de banal într-un asemenea
moment. 'Promit', am spus. 'Duminică, la ora șaseʻ. Ne întâlnim în fața magazinului. De ce?
Unde mă duci?'
A zâmbit și a dat din cap.
E o surpriză, a spus el. Trebuie doar să ai încredere în mine. "Am încredere în tine", am
spus. Am încredere în tine cu totul.
El a părut mulțumit de acest răspuns și a început să descheie nasturii din partea de sus a
rochiei mele, în timp ce mâinile mele tremurânde desfăceau nodul prosopului său. A închis
ușa în urma noastră cu piciorul gol și m-a condus, cu mai multă încredere decât mă
așteptam, spre patul lui mic.
Și totuși, în timp ce stătea întins deasupra mea, cu fața îngropată în gâtul meu, cu trupul lui
împingându-se în al meu, am descoperit că nu puteam să mă bucur de dragostea lui atât de
mult pe cât speram. Patul gol de lângă noi părea o judecată asupra trecutului meu. Puteam
să aud vocea fratelui său, sau a fantomei fratelui său, care îl îndemna pe Emile, spunându-i
să nu mă cruțe, să obțină cât mai multă satisfacție, refuzându-mi orice satisfacție.
Să mă rănească dacă îi face plăcere.
19
Am știut că era ceva în neregulă în momentul în care m-am trezit.
Spre deosebire de mulți oameni de vârsta mea, tiparul meu de somn este rareori tulburat.
De obicei, mă retrag după știrile de la ora zece și, deși alarma mea este setată pentru ora
șapte, creierul meu este atât de obișnuit să se trezească la acea oră, încât ochii mi se
deschid cu câteva minute înainte de a se declanșa, iar eu întind mâna și apăs butonul
pentru a împiedica ca semnalul său sonor să fie introducerea mea în zi.
Totuși, în această noapte, când mi-am revenit brusc în conștiință, camera era încă
întunecată. Am aprins lampa de lângă pat și m-am uitat la ceas. Puțin după ora 1 noaptea
am oftat, fără să mă simt somnoros, dar temându-mă de ideea de a rămâne treaz ore
întregi. M-am gândit să-mi fac un ceai de mușețel în speranța că mă va adormi, dar, înainte
de a mă hotărî, am auzit un zgomot care se auzea în clădire și m-am dat jos din pat pentru a
investiga. Era extrem de neobișnuit ca ceva să tulbure liniștea din Winterville Court la
această oră, dar sunetul fusese atât de puternic încât mi-am imaginat că nu eram singura
care îl auzise. O ușă fusese trântită cu atâta ferocitate încât trebuie să fi fost aproape
scoasă din balamale. Mi-am pus halatul pe mine și m-am îndreptat spre sufragerie, întinzând
mâna spre întrerupătorul de lumină, dar apoi m-am hotărât să nu o fac. Poate că ar fi mai
bine, m-am gândit, să rămân în întuneric.
Am rămas nemișcată, așteptând să aud ce s-ar putea întâmpla în continuare, apoi am auzit
strigăte venind din apartamentul de sub mine. Era Henry, eram sigur de asta. Era în
primejdie. M-am îndreptat spre fereastra care dădea spre stradă și am tras perdeaua doar
puțin înapoi. Luminile străzii erau aprinse, scăldând
strada într-o strălucire galbenă liniștită, dar, spre uimirea mea, am fost confruntată cu cea
mai extraordinară priveliște.
Madelyn Darcy-Witt stătea pe bordură, cu capul îngropat în genunchi, cu părul lung căzut
peste picioare. Nu purta decât sutien și chiloți, un set asortat. După felul în care corpul ei se
legăna înainte și înapoi, am presupus că plângea. M-am întors, uitându-mă prin sufragerie
ca și cum aș fi găsit acolo un răspuns la comportamentul ei.
Neștiind cum să reacționez, am despărțit din nou perdeaua și am aruncat o privire afară.
Acum stătea în picioare, ținându-se complet dreaptă, cu brațele ridicate în aer, cu piciorul
stâng ridicat de pe trotuar și părea să execute un fel de postură de yoga, cu palmele mâinilor
atingându-se una pe alta deasupra capului. A ținut această postură câteva clipe, înainte ca
trupul ei să pară că se prăbușește și s-a împiedicat, aproape căzând. Era beată? M-am
întrebat.
S-a uitat în jur - în afară de ea, strada era complet goală - înainte de a ridica o piatră care
zăcea pe unul dintre straturile de flori, ținând-o în mâna dreaptă și examinând-o câteva clipe
înainte de a o trece brusc, fără avertisment, peste frunte. Nu s-a lovit tare, suficient cât să se
învinețească, dar nu să se rupă pielea, iar eu am scos un strigăt involuntar înainte de a mă
întoarce, gata să fug la parter și să ajung pe stradă înainte ca ea să se rănească mai grav.
Înainte de a o face, însă, am auzit ușa de la intrare fiind trântită și vocea unui bărbat strigând
obscenități de o singură silabă cu voce tare și furioasă în timp ce mărșăluia spre ea. M-am
dat la o parte de la fereastră în timp ce el se apropia de Madelyn - aveam certitudinea că nu
voiam să mă vadă -, dar am putut totuși să-l observ în timp ce îi înfășura un braț în jurul taliei
subțiri și o ridica. Ea a scos un țipăt, înjurând și plângând, picioarele dând din picioare în aer,
dar imediat ce s-a întors înăuntru a tăcut, iar eu m-am întrebat dacă nu cumva el îi pusese o
mână la gură.
Ușa de la apartamentul unu s-a trântit, răsunând în sus pe scări, iar apoi, totul a fost liniște.
Am rămas exact acolo unde eram, tulburat de ceea ce văzusem, înainte de a mă îndrepta
spre dulapul cu băuturi, unde mi-am turnat un whisky mic pentru a-mi calma nervii.
Incidentul mă lăsase zdruncinat.
Au mai trecut douăzeci de minute până când am simțit că mă pot întoarce în pat, dar, chiar
când m-am ridicat, ușa de jos s-a deschis din nou și l-am auzit pe bărbat strigând. Supărată
acum, m-am gândit să cobor jos și să-l invit să se gândească la ceilalți oameni care locuiau
în Winterville Court, dar nu am avut curajul să o fac. În schimb, am ascultat cum pași mai
ușori alergau prin clădire și ieșeau spre spatele casei. Întorcându-mă în dormitorul meu,
m-am așezat acolo, privind în grădină.
Un senzor de mișcare fusese amplasat afară cu câțiva ani înainte, după câteva jafuri în
zonă. Din fericire, acesta ignora orice vizitatori de la miezul nopții din regnul animal și se
aprinde doar atunci când este deranjat de o persoană. Acum era pornit. Am observat o mică
mișcare în copaci. Era Henry. Avea picioarele goale și purta o pereche de pijamale cu dungi,
albul praștie sale atrăgând lumina. Părea îngrozit, iar eu m-am simțit la fel de speriat pentru
el. Și apoi o voce a strigat:
"Henry!
Un bărbat, același bărbat care o târâse pe Madelyn înăuntru, era și el afară, purtând blugi și
o cămașă albă, cu mânecile suflecate pentru a dezvălui antebrațele puternice. Chiar și de la
această distanță am putut vedea că era musculos și ar fi fost o prezență intimidantă pentru
oricine, cu atât mai puțin pentru un copil.
Henry s-a retras în frunziș în timp ce bărbatul continua să-i strige numele, cu vocea
irațională de furie. Am privit cum trupul micuțului se mișca din nou, în căutarea unei
ascunzători mai sigure. M-am lipit de geamul ferestrei și mișcarea mea trebuie să-l fi alertat,
pentru că atunci și-a ridicat privirea și m-a văzut. Lumina de la senzor i-a surprins chipul și
am putut vedea atât frica, cât și disperarea din ochii lui. Folosind degetul arătător al mâinii
sale bune, l-a apăsat pe
buzele, îndemnându-mă să tac, dar acest lucru a fost suficient pentru ca tatăl său să
observe, pentru că acum s-a îndreptat spre el și, deși băiatul s-a dat înapoi, l-a luat în brațe
ca și cum ar fi fost ușor ca un sac de făină.
Totuși, domnul Darcy-Witt l-a ridicat stângaci, apăsând puternic pe brațul rănit al fiului său,
iar Henry a scos un strigăt de durere, moment în care tatăl său l-a aruncat pe jos. A plutit
deasupra băiatului și, pentru o clipă, am fost sigur că avea de gând să-l lovească, dar nu, cei
doi au rămas blocați în acest tablou înfricoșător câteva clipe, până când Alex l-a ridicat din
nou și l-a ținut într-o îmbrățișare mai precaută, una în dezacord cu expresia feroce de pe
fața lui.
Am vrut să mă uit în altă parte, dar nu am putut. Întreaga scenă se dovedise atât de
tulburătoare încât am simțit că numai rămânând complet nemișcată aș fi putut să-mi păstrez
anonimatul. Dar poate că ceva l-a alertat pe domnul Darcy-Witt că este urmărit, pentru că
s-a oprit înainte de a intra în clădire, s-a ținut foarte nemișcat și apoi a privit direct în sus,
spre
ochii lui s-au întâlnit cu ai mei. Expresia lui era una pe care o mai văzusem înainte, când
eram copil și trăiam în acel alt loc. Soldații o purtaseră, aproape până la un om. O dorință de
a răni. O conștientizare a faptului că nimeni nu putea face nimic pentru a-i opri. Era
hipnotizant. Nu puteam să-mi întorc privirea și nici el, se pare, nu putea. Ne-am ținut această
privire reciprocă timp de poate douăzeci de secunde, înainte de a mă împiedica pe spate,
căzând stângaci pe patul meu. De jos, puteam auzi sunetul ușii care se închidea și era
încuiată din interior, apoi pași care se îndreptau spre apartamentul de jos. Se părea că
copilul fusese întors la mama sa. Am auzit o voce spunând: "Țineți-l aici.
Totul a fost liniștit până când, spre groaza mea, pașii au început să urce scara. M-am
îndreptat cât de silențios am putut prin sufragerie spre ușa de la intrare, asigurându-mă că
era încuiată și zăvorâtă. Îmi simțeam inima bătându-mi puternic în piept pe măsură ce pașii
se apropiau, iar eu
apăsat cu ochiul pe micul vizor care oferea o vedere distorsionată a holului de afară.
Alex Darcy-Witt stătea acolo, uitându-se direct la mine. N-am îndrăznit să mă mișc. Mă
întrebam dacă putea vedea umbra ușoară a picioarelor mele sub ușă. A făcut un pas înainte
și apoi, ridicându-și mâna dreaptă, și-a apăsat degetul mare pe vizor, ținându-l acolo cât
timp mi-a fost obliterată vederea. Am făcut un pas înapoi, retrăgându-mă în sufragerie,
neștiind ce să fac. Să sun la poliție? Sau pe Caden? Dar el locuia atât de departe. Aveam
numărul lui Oberon în telefon, iar el locuia mai aproape, dar nu puteam gândi limpede. Nu
reușisem încă să mă simt cu adevărat speriată, deși această emoție avea să vină destul de
curând.
În cele din urmă, după ce am rămas nemișcată nu mai puțin de zece minute, m-am îndreptat
încet spre ușă și, temându-mă de ceea ce aș putea vedea, m-am uitat din nou prin vizor.
Coridorul era gol acum și singura mea priveliște era cea familiară a ușii lui Heidi de pe
partea opusă.
Restul nopții, din fericire, a fost impregnat de tăcere. Știu, pentru că am stat treaz pe tot
parcursul ei.
20
Mă simțeam altfel după ce mă culcasem cu Emile? Nu am regretat, știam asta, dar nu
puteam spune că mă bucurasem de experiență. În timpul actului în sine, el fusese brutal și
agresiv, insensibil la faptul că, în mod clar, mă rănea. De două ori, îi cerusem să fie mai
blând și, deși se domolise oarecum, nu trecuse mult timp până când revenise la un ritm mai
neiertător. Știam că era firesc să sângerez puțin, dar cvasi-violența partidei lui de amor, dacă
se putea numi așa, a lăsat o pată mai consistentă pe lenjerie decât părea normal și am avut
dureri mari după aceea. Când a terminat, spre consternarea mea, părea indiferent față de
mine, total opusul băiatului sensibil și grijuliu pe care îl credeam a fi, iar în timp ce îmi
strângeam hainele pentru a pleca, a devenit din nou preocupat de planurile noastre pentru
duminică seara. Întoarsă acasă, singură în patul pe care îl împărțeam cu mama, am plâns,
cu moralul la fel de scăzut cum fusese de la sosirea mea la Paris.
Cu toate acestea, trei zile mai târziu, după ce l-am evitat între timp, m-am convins că nu
intenționase să se comporte într-un mod atât de nemilos. La urma urmei, și el era aproape
un novice și poate că unui băiat îi trebuia timp pentru a înțelege că trebuie să învețe
tandrețea. M-am gândit să-i cer sfatul mamei, dar nu știam cum va primi vestea. Era mult
prea ocupată să se pregătească pentru propria ei seară, căci M. Toussaint o scotea la cină,
ca să asculte vreuna dintre preocupările mele.
Mi-a spus că aceasta este o seară de care îmi voi aminti toată viața", mi-a spus ea, radiind
de emoție. 'Cred că el este
că o să mă ceară să fiu soția lui, Gretel. De fapt, sunt sigură de asta. Atunci toate necazurile
noastre se vor sfârși.
Mi-am pus la îndoială adevăratele mele sentimente în legătură cu asta. Ar fi minunat să
părăsesc această cameră mică, desigur, și să mă mut undeva unde aș putea avea spațiu
pentru mine, dar nu prea îmi plăcea ideea unui tată vitreg, mai ales nu acest tată vitreg.
'Și vei spune da? am întrebat, tonul meu trădându-mi anxietatea.
'Bineînțeles', a răspuns ea. 'Și atunci Ill nu va mai trebui să se prefacă a fi doamna
Guéymard văduvă, ci va fi doamna Toussaint căsătorită, o femeie cu o poziție respectabilă
în societate, din nou."
"Și ce ne-a adus asta vreodată în trecut?". am întrebat. "Ne-a ținut în viață, nu-i așa?" "Pe
unii dintre noi, da." "Unii dintre noi, da.
S-a uitat la mine de parcă ar fi fost nevoie de fiecare fibră a ființei ei pentru a se opri să nu
mă pălmuiască.
"Ce e în neregulă cu tine?", a răbufnit ea.
Nu vrei să locuiești într-o casă mare și să ai rochii frumoase și un pretendent mai bun decât
băiatul de peste drum?"
M-am străduit să găsesc un răspuns. Da, era o parte din mine care își dorea toate aceste
lucruri - nu puteam nega că îmi făcuse plăcere să fiu fiica tatălui meu - dar mă speria și asta.
Știam cât de trecătoare puteau fi astfel de lucruri.
"Am putea oricând să plecăm", am spus.
"Să plecăm?", a întrebat mama, încruntându-se. "Să plecăm unde? Să plecăm din Paris?
"Da.
S-a holbat la mine ca și cum mi-aș fi pierdut mințile. 'Să părăsesc Parisul când suntem pe
cale să obținem tot ce am venit să facem aici? Nu vorbi prostii, Gretel! Unde am putea
merge?
Oriunde. Am putea să o luăm de la capăt. Cu numele noastre vechi.'
Vrei să mergi la închisoare?", a strigat ea, devenind acum furioasă. 'Pentru că asta s-ar
întâmpla. Vrei ca amândoi să fim târâți la Nürnberg pentru a răspunde pentru
pentru crimele tatălui tău? Să ai ochii lumii în sus condamnându-ne, spunându-ne cele mai
groaznice nume?".
"Crimele tatălui meu...? am început, uimită că putea să respingă atât de ușor rolul ei în ceea
ce se întâmplase. Și a mea.
"Da, crimele tatălui tău!", a strigat ea. 'Ale lui. Toate ale lui. Nu ale mele. Nu ale tale.
'Dar noi suntem...' am spus, clătinând din cap, scufundându-mă în pat, consternată.
"Noi suntem ce?
Și noi suntem vinovați", i-am spus, și de data asta nu a ezitat. Nici măcar nu am văzut-o cum
și-a retras mâna înainte de a mă lovi. A fost nevoie de câteva clipe pentru ca înțepătura să
devină dureroasă, dar nu am atins-o. Am făcut-o cu mâna. Am vrut ca ea să vadă semnul pe
care îl lăsase.
"Nu suntem vinovate de nimic", a spus ea, scuipând cuvintele.
Dar suntem, am răspuns eu, lacrimile începând să-mi cadă pe obraji, chiar dacă încercam
să le șterg. Trebuie să fi știut".
'Nu știam nimic', a insistat ea. 'Și nici tu nu știai.'
'Am fost acolo', am spus eu. "Am intrat înăuntru, îți amintești? Cu tata și cu Kurt.
'Taci din gură, fată proastă', a șuierat ea, uitându-se în jur ca și cum s-ar fi temut că o
prezență nesperată ar putea asculta această conversație, auzind fiecare cuvânt. Eram o
soție care se supunea poruncilor soțului ei, așa cum am promis să fac în ziua în care ne-am
căsătorit. Iar tu erai un copil. Cât despre evreii ăia... evreii ăia murdari...
"Nu, te rog", am implorat-o.
"Toate problemele pe care le-au provocat înainte de război. Și acum toate necazurile pe care
le provoacă de când s-a terminat. Nu mă interesează politica, știi asta, dar, Doamne
Dumnezeule din ceruri, când te uiți la ce se întâmplă, la răzbunarea pe care o iau, nu crezi
că cazul Fuhrerului a fost dovedit? Oamenii ăștia! Tatăl tău avea dreptate. Nu sunt deloc
oameni."
Am privit-o neîncrezătoare, cu ochii ei strălucitori, cu obrajii roșii de furie. Am lăsat să iasă
un oftat și o frază a ieșit din
gura mea pe care nu intenționam să o spun, nici nu mă gândisem până acum. Și totuși, am
vorbit serios în fiecare cuvânt al ei.
'Mi-aș fi dorit să fiu eu cea care a murit,/am spus.
Ea nu a spus nimic. Tăcerea dintre noi a durat atât de mult încât m-am întrebat dacă vom
mai vorbi vreodată. În cele din urmă, ea a zâmbit, s-a întors și s-a privit pentru ultima oară în
oglindă, ca și cum toată această conversație nu ar fi avut loc niciodată.
"Rămâi trează pentru mine în seara asta, dacă vrei", a spus în sfârșit, cu vocea ei perfect
egală acum. Sper să mă întorc cu vești bune. Și atunci, draga mea fată, o putem lua de la
capăt. Trecutul nu va mai exista. Va fi ca și cum am fi renăscut amândoi.
A trecut aproape o oră până când am bătut la ușa magazinului lui M. Vannier, iar când Emile
a ieșit am întins mâna să-l sărut, dar el mi-a evitat buzele. Părea distrat, nervos chiar, și l-am
întrebat dacă s-a întâmplat ceva. "Nu", a spus el în timp ce îmi conducea drumul pe străzi,
ducându-mă într-o direcție necunoscută.
'Dar ești atât de tăcută.'
'Am niște lucruri în minte, asta e tot.'
"Ce lucruri? Poți să-mi spui".
A clătinat din cap și m-a condus pe rue des Carmes, trecând pe lângă Panthéon și intrând
într-un conclav aglomerat de străzi secundare pe care nu le explorasem încă în timpul
petrecut în oraș. Deși mă simțeam neliniștită, părea să știe exact unde se ducea. A trebuit
să merg repede pentru a ține pasul cu el.
"Unde mă duci? am întrebat eu.
Într-un loc special", mi-a răspuns el. 'Crede-mă, aceasta este o noapte pe care o vei ține
minte pentru tot restul vieții tale'.
M-am încruntat. Aceasta era aceeași frază pe care M. Toussaint o folosise mamei pentru a
descrie seara care urma. Să fi fost o coincidență sau era ceva mai mult la mijloc? L-am
apucat de braț, iar el s-a tras scurt.
Ce? m-a întrebat el, părând frustrat în timp ce-și dădea părul la o parte din ochi.
"Trebuie să te întreb ceva", i-am spus eu.
"Atunci, du-te.
'M. Toussaint te-a strigat pe nume în ziua aceea la mașină, când ne-a dus pe mama și pe
mine la Saint-Ouen. A pretins că nu te cunoștea, dar tu mi-ai spus că îl cunoști de ani de
zile. De ce a mințit2'
A zâmbit, dar nu era un zâmbet pe care să-l pot descifra. Era ceva amar acolo. Ceva crud.
'Aș putea să-ți explic', a spus el, arătând spre o ușă din stânga noastră. 'Dar am ajuns
oricum. Așa că hai să așteptăm un moment, da? Să intrăm înăuntru. Atunci totul va deveni
clar și veți înțelege'.
"Nu, spune-mi acum", am insistat.
"Din moment ce unul dintre voi este clar că nu este sincer cu mine.
A ezitat înainte de a se uita în stânga și în dreapta pe stradă, ca și cum s-ar fi hotărât cât de
mult să dezvăluie. Apoi s-a îndreptat spre ușă, care era o chestie destul de banală, o intrare
din fier gri care ducea în ceea ce părea a fi un fel de depozit. L-am urmat, cerând un
răspuns, iar el a ridicat din umeri și m-a privit direct în ochi.
"Crezi că am mințit?", a întrebat el, cu un ton perfect calm acum. Ei bine, ai făcut-o?
'Spune-mi asta, Gretel', a spus el, aplecându-se înainte și apucându-mă de braț, degetele lui
strângându-l atât de tare încât m-a făcut să strig. "De ce aș spune vreodată adevărul unui
puțoi ca tine?
Am încremenit, nesigură că îl auzisem bine. Oare chiar îmi vorbise în felul acesta? Totuși,
înainte de a putea protesta, a tras de ușă și m-a aruncat fizic înăuntru, închizând-o ferm în
urma noastră în timp ce mă împingea cu putere în clădire. M-am poticnit, confuză în legătură
cu ceea ce se întâmpla, înainte de a mă învârti, hotărâtă să plec, dar el mi-a ignorat
protestele în timp ce a tras un zăvor, împiedicând pe oricine altcineva să intre. Auzisem voci
în timp ce intram, dar acum se făcuse liniște. Întorcându-se, Emile m-a târât cu forța.
înainte, din umbră. Când mi-a dat drumul, m-am oprit în loc, confuză de scena care mi se
desfășura în fața mea.
Erau poate patruzeci de persoane adunate acolo. Bătrâni, femei bătrâne, bărbați mai tineri,
femei mai tinere. Judecând după hainele lor, proveneau din toate categoriile sociale, bogați
și săraci, comercianți și nobili. S-au întors să se uite la mine, cu repulsie pe chipuri. În
centrul camerei fuseseră așezate două scaune unul lângă altul.
Unul era gol și, în celălalt, stătea mama.
M-am întors spre Emile cu nedumerire, iar el m-a tras înainte fără milă. Am încercat să mă
retrag, dar un alt bărbat m-a apucat de braț și am văzut că era M. Vannier, tatăl lui Emile.
Privind în jur, mai erau și alții pe care i-am recunoscut. Măcelarul care ne vindea carne de la
magazinul său de la colțul străzii noastre. Fata care servea în spatele barului la unul dintre
localurile preferate ale mamei. Și acolo, în colț, chiar și proprietara noastră, care, după cum
fusesem asigurați, nu-i păsa de unde veneau chiriașii ei, atâta timp cât își plăteau chiria.
M-am uitat de la unul la altul, simțindu-mă de parcă aș fi fost atrasă într-un coșmar oribil și
suprarealist, și abia când Mama a ridicat încet capul ca să se uite la mine am îndrăznit să
vorbesc.
Ce se întâmplă? am strigat. Ce se întâmplă aici?
Mama s-a uitat la mine cu o teroare abjectă în ochi și am văzut că fusese lovită cu o forță
chiar mai mare decât mă lovise pe mine mai devreme. Sângele uscat i se lipise de partea
dreaptă a gurii, coborând într-o râuleță îngustă spre bărbie, în timp ce obrazul ei arăta
începuturile colorate ale unei vânătăi. Ochiul ei era și el umflat.
"Gretel", a spus ea, scuturând din cap, vocea ei alunecând într-un geamăt scăzut. 'Nu, nu,
nu, nu. Nu fiica mea, te rog. Ea nu are nici un rol în asta.
Un bărbat pe care nu l-am recunoscut m-a luat brusc de gât și m-a aruncat pe scaunul de
lângă mama. În timp ce îmi lega o frânghie în jurul taliei pentru a mă ține nemișcată, am
observat că și ea fusese legată în mod similar. Când am încercat să mă ridic în picioare, un
alt bărbat și-a folosit
ot pentru a mă împinge înapoi în scaun, înfășurându-mă. Nu mai fusesem niciodată în viața
mea agresată în acest fel.
Și apoi, din umbră, a apărut Rémy Toussaint.
S-a uitat de la mama la mine și înapoi cu atâta dispreț pe față, încât am fi putut fi demoni.
Apoi s-a întors spre adunare, care a tăcut imediat.
"Numele meu este Rémy Toussaint", a declarat cu o voce clară și plină de autoritate.
Numele fratelui meu era Victor Toussaint. A fost spânzurat de un copac după ce a deschis
focul asupra unui batalion german lângă Bruxelles. În timp ce ștreangul îi era pus în jurul
gâtului, naziștii l-au înjunghiat cu baionetele lor, așa cum au făcut romanii cu Hristos pe
cruce'.
M-am întors spre Emile, implorându-l să-mi explice ce se întâmpla, dar în momentul în care
i-am atras atenția, a făcut și el un pas înainte și a vorbit.
"Numele meu este Émile Vannier", a spus el. 'Fratele lui Louis Vannier, care a fost capturat și
torturat de naziști, iar trupul său a fost aruncat în stradă pentru a fi mâncat de câini.
"Iar eu sunt Marcel Vannier", a declarat tatăl său, cu vocea tremurând de emoție. 'Louis a
fost fiul meu'.
Una câte una, fiecare persoană prezentă și-a rostit numele și ne-a povestit despre cei dragi
care au murit. Unii căzuseră ca soldați, alții fuseseră capturați ca membri ai Rezistenței și
brutalizați înainte de a muri, iar unii, bineînțeles, muriseră în lagăre.
Noi nu aveam nimic de-a face cu toate astea,/ a gemut mama. 'Ați greșit oamenii'.
'Sunteți...' a spus M. Toussaint, arătând cu un deget acuzator spre ea și folosind numele ei
real. 'Soțul tău a fost diavolul de...'. Și aici a dat numele Berlinului acelui alt loc în care am
locuit. 'Iar tu ești Gretel', a continuat el. Pe
fiica diavolului.
"Nu, nu e adevărat!", a strigat mama.
Este adevărat!", a strigat o femeie care vorbise de două
fii morți care fuseseră forțați să joace un joc de ruletă rusească de către răpitorii lor.
S-a repezit spre noi, sfâșiind cu degetele fața mamei și a trebuit să fie trasă deoparte.
'Nu, a spus M. Toussaint, cu brațele înfășurate în jurul femeii devastate, în timp ce o liniștea
cu blândețe. Nu asta facem noi, Marguerite. Avem o modalitate de a ne ocupa de acești
monștri, știi asta. Vor plăti pentru crimele lor'.
M-am holbat la el și în acel moment am crezut că aceasta era noaptea în care voi muri.
Mama își protesta nevinovăția, dar eu simțeam un sentiment ciudat de calm, mulțumită să
accept orice pedeapsă mi-ar fi venit în cale, atâta timp cât era rapidă. Am închis ochii,
rugându-mă pentru un glonț. Mi-am imaginat că un glonț nu va fi dureros. Într-o clipă aș fi
fost aici, iar în următoarea, dispărut.
Dar nu.
Când am deschis din nou ochii, doi bărbați mari se îndreptau spre noi și, fără avertisment,
ne-au sfâșiat rochiile, rupând țesătura până când am fost așezate doar în lenjerie intimă.
Numai această umilință era mai mult decât puteam îndura.
"Credeai că nu știm?", a întrebat Rémy, iar calmul lui era aproape la fel de terifiant ca și
asaltul pe care îl suportam. Credeați că nu suntem mereu atenți la străinii cu istorii
inconsecvente care ar putea avea legături cu diavolii? Că nu avem o rețea de spioni care
intenționează să descopere adevărata identitate a oricărei persoane pe care o suspectăm?
Tu", a spus el, întorcându-se spre Mama. Cu rochiile tale ieftine și cu încercările patetice de
a-ți acoperi accentul. Nu ești o actriță, îți promit asta. Și tu ești și proastă. Atât de proastă.
Știi de câte ori ai confundat Nantes cu Nisa?". A râs.
Mama nu a răspuns. Știa, la fel ca mine, că nu va exista nicio amânare din ceea ce
plănuiseră ei.
'Și tu, a continuat M. Toussaint, întorcându-se spre mine. 'Încercai să flirtezi cu mine când
ne-am întâlnit în place des Vosges. O copilă prostuță. O puștoaică respingătoare. Ai făcut
asta cu tatăl tău,
poate? Ți-ai fluturat genele și ai încercat să fii mai mult decât ești? Vrei să i te alături, nu-i
așa? Să arzi pentru totdeauna în eternitate?
Am dat din cap. "Da", am spus, cât de calm am putut. Da, vreau. S-a încruntat, nu se
așteptase la acest răspuns, dar în expresia lui nu se citea nici o compasiune. O tăcere s-a
așternut în cameră și am ridicat privirea când două femei în vârstă s-au apropiat de M.
Toussaint și de Emile, fiecare ținând în mână o lamă de ras dreaptă. Le-au deschis și au
apărut lamele ascuțite, argintii. Am auzit-o pe mama răsuflând îndelung înainte de a striga
cu voce tare.
"Nu, noi nu ucidem femei", a spus Emile, simțind ce credeam, iar eu m-am întors să mă uit
la el. Acum era un străin pentru mine. "În schimb, facem asta".
S-a apropiat încet, acceptând o lamă de ras de la una dintre femei. Apoi a mărșăluit spre
mine, iar eu m-am panicat, așteptând ca acesta să îmi sfâșie pielea. Mi-am pierdut controlul
asupra mea și am simțit cum conținutul vezicii urinare mi se revarsă dintre picioare și se
adună în jurul picioarelor mele, în timp ce Emile făcea un pas înapoi, dezgustat. Același
băiat care fusese în mine cu câteva seri mai devreme.
Cu toate acestea, lama nu mi-a căzut peste gât. În schimb, Émile a apăsat-o pe fruntea
mea, chiar la începutul liniei părului, și a tras-o fără milă, luându-mi părul cu ea în timp ce
tăia în piele. Am țipat mai tare decât credeam că este posibil și am auzit-o și pe mama
țipând, în timp ce M. Toussaint efectua aceeași acțiune asupra ei. Cu o înflorire, frizerul meu
a împrăștiat primele șuvițe de păr pe jos, în pișcoturi, șuvițe negre de păianjen printre cele
galbene, apoi a început din nou, trăgând o altă dungă, lama lacerându-mi craniul în tăieturi
neiertătoare. Simțeam cum sângele mi se scurge în ochi în timp ce mă bărbierea,
asigurându-se că mă rănește suficient de mult încât să simt totul. Am vomitat în poala mea
și am văzut că mama, lângă mine, leșinase. O femeie a venit în față și a plesnit-o cu putere
ca să o trezească, și abia când și-a revenit Rémy a reînceput tunsul. Aveam să fim
conștienți pe tot parcursul calvarului nostru. M-am uitat fix la
ea, frumusețea ei distrusă, înlocuită de un cap macabru, pe jumătate dezbrăcat, cu smocuri
încă în picioare și cu sângele care i se prelingea pe față. A inspirat adânc, apoi a scos un
strigăt care nu era nici uman, nici animal, în timp ce Emile m-a atacat din nou, din spate de
data aceasta, și am strigat și eu, deși știam că rezistența era inutilă, că erau dedicați muncii
lor și că strigătele noastre nu erau decât un acompaniament discordant al sarcinii lor.
În cele din urmă, au terminat. Nu eram complet cheliți; rămăseseră prea multe smocuri și
șuvițe hidoase pentru a ne face să arătăm cât mai desfigurați posibil. Craniul meu părea că
arde, sângele îmi curgea atât de adânc în ochi încât nu-mi puteam distinge juriul decât
printr-un ecran roșu vâscos. Ni s-au dezlegat frânghiile și am căzut de pe scaun, târându-mă
pe jos, nesigur unde mă duceam. Am implorat milă. Oare alții făcuseră asta, m-am întrebat,
în timp ce eu eram în siguranță în casa mea din acel alt loc, jucându-mă cu păpușile mele,
flirtând cu locotenentul Kotler, ordonându-i lui Pavel să-mi facă prânzul? Mai imploraseră și
alții ca mine? Rugămințile lor rămăseseră fără răspuns, în ciuda nevinovăției lor, așa că de
ce ar trebui să fie auzite și ale mele?
"Ajută-mă", am șoptit în timp ce mă târam pe podeaua de piatră, cu picioarele și genunchii
zgâriind pe suprafața pietricică, durerea nu mai însemna nimic pentru mine. Ajută-mă, te
rog. Cineva. Să mă ajute.
Și apoi, în sfârșit, din întuneric, a apărut un chip familiar.
El era aici.
Era aici, în sfârșit.
Fratele meu. Prins pentru totdeauna la nouă ani, purtând pantalonii lui scurți preferați, o
cămașă albă și un pulover albastru. Stătuse în centrul grupului, se pare, în tot acest timp,
privindu-mă, și acum s-a apropiat de mine fără nicio emoție pe față. În mâna stângă purta
exemplarul său iubit din Insula comorilor.
Mi-am târât corpul spre el și i-am strigat numele,
întrebându-mă dacă nu cumva și eu eram moartă acum și el venise să mă revendice pentru
viața de apoi. Mi-am întins mâna spre el. Am vrut să mă țină de ea, să mă ducă oriunde
fusese dus și în orice loc în care se întorcea. Dar era acoperită de sânge și el pur și simplu
s-a uitat la ea, clătinând din cap, ca și cum ar fi fost dezamăgit că am putut să mă fac de
rușine atât de rău în fața lumii, în fața lui și în fața lui Dumnezeu.
Interludiu
GARDUL
LONDRA 1970
Deși doctorul desemnat pentru cazul meu avea o vârstă asemănătoare cu a mea, ea a
trecut prin foarte puține greutăți în timpul războiului, fiind evacuată la o fermă din Țara
Galilor la începutul anului 1940 și, dacă ar fi să dăm crezare poveștilor pe care mi le-a spus,
petrecând acolo o perioadă mai degrabă idilică. Tatăl ei a luptat, dar a supraviețuit, iar un
frate mai mare și-a pierdut o mână, dar în rest a rămas intact.
"Și tu, Gretel", m-a întrebat în mod repetat în primele mele luni în spital. 'Ce experiențe ai
avut? Cu toții am fost marcați într-un fel sau altul, nu ești de acord?
I-am spus puține lucruri, dar apoi am vorbit puțin. Când simțeam nevoia să spun ceva,
rămâneam fidelă ficțiunii pe care mama o inventase cu aproape un sfert de secol mai
devreme, povestind poveștile tinereții mele din Nantes, unde se presupunea că nu fusesem
martoră la lupte și duceam o existență mai mult sau mai puțin monotonă. Ceea ce nu am
dezvăluit a fost cât de dificilă devenise relația noastră, deoarece, în timp ce evenimentele
din Paris m-au făcut să mă gândesc pentru prima dată la propria mea vină și să încep să o
accept, au avut efectul opus asupra mamei, care a devenit din ce în ce mai ostilă la orice
critică a naziștilor. Într-adevăr, pentru cineva care rămăsese în mare parte neinteresat de
politică, chiar și în timpul războiului, umilința și rănile pe care le primisem din partea
autointitulatului nostru juriu au părut să îi întărească nemăsurat poziția, făcând-o atât de
loială regimului căzut, încât relația noastră s-a fracturat progresiv. Cu timpul, a început să
vorbească despre Hitler ca despre un martir al unei cauze care fusese înfrântă pe nedrept,
iar eu am învățat să nu o contrazic, deoarece certurile noastre au devenit atât de veninoase
încât mă temeam că mă va ataca fizic.
Nu cred că ești sinceră cu mine", mi-a răspuns doctorul Allenby, cu un aer dezamăgit. 'Mă
pricep la accente și nu aud prea multă franceză în vocea ta.
'A dispărut de mult', i-am spus eu. 'Am petrecut ceva timp în Australia la începutul anilor '50
înainte de a mă stabili în Anglia. Și sunt aici de șaptesprezece ani. Este firesc ca vocea mea
să se fi schimbat.
În astfel de momente, ea pur și simplu zâmbea și își nota pe caietul de notițe, fiind evident
că nu credea o iotă, dar alegea să nu se certe. Poate că simțea că, în timp, voi învăța să am
încredere în ea și mă voi descărca de secretele mele, ceea ce era pur și simplu o dovadă a
cât de puțin mă cunoștea.
"Am o teorie, mi-a spus ea cu o ocazie, că aceia dintre noi care au fost copii în anii 1940 își
vor petrece viața încercând să se obișnuiască cu trauma provocată de atâta vărsare de
sânge. Cu toții am pierdut pe cineva, nu-i așa? Ne-am confruntat cu durerea la o vârstă
fragedă. Și cu plapuma."
De ce ne-am simți vinovați? am întrebat-o eu, surprinsă de remarcă. Știam de ce ar trebui să
o simt eu, dar nu puteam înțelege de ce ar fi făcut-o ea.
"Păi, pentru că nu eram destul de mare ca să lupt, presupun", a spus ea. 'Vinovăția
supraviețuitorului, dacă vreți.
Acesta era genul de remarcă care mă făcea să simt că nu aveam ce căuta în secția de
psihiatrie deloc. Dacă doctorul Allenby credea că are vreo idee despre ce înseamnă
vinovăția, atunci se păcălea singură. Vinovăția era ceea ce te ținea treaz în miez de noapte
sau, dacă reușeai să dormi, îți otrăvea visele. Vinovăția se amesteca în orice moment fericit,
șoptindu-ți la ureche că nu aveai dreptul la plăcere. Vinovăția te urmărea pe străzi,
întrerupând cele mai banale momente cu amintiri ale zilelor și orelor în care ai fi putut face
ceva pentru a preveni o tragedie, dar ai ales să nu faci nimic. Când ai ales să te joci cu
păpușile tale în schimb. Sau să înfigi ace în hărțile Europei, urmărind evoluția armatelor. Sau
să flirtezi cu un locotenent tânăr și chipeș.
Asta a fost vinovăție.
Iar în ceea ce privește durerea. Ei bine, poate că era o emoție comună. Niciunul dintre noi
nu avea monopolul asupra ei.
Am petrecut aproape un an în spital, dar îmi amintesc foarte puțin din
primele luni petrecute acolo.
Ulterior, am aflat că, la început, am refuzat să vorbesc, nu mâncam aproape nimic, nu
citeam și nici nu interacționam cu ceilalți pacienți, stăteam în pat și mă uitam la tavan sau
stăteam pe un scaun de baie în grădină și observam păsările. Îmi amintesc totuși un anumit
sentiment de mulțumire, un sentiment că reușisem cumva să scap în sfârșit de lume și că
puteam fi lăsată acum singură cu gândurile mele până când voi îmbătrâni și mă voi ofili. Era
o idee destul de plăcută, chiar dacă nu aveam încă patruzeci de ani. Cred că am căutat
acest tip de pace cea mai mare parte a celor treizeci de ani și am crezut că, dacă eram
obligat să rămân în viață, atunci era mai bine să fiu ținut departe de societatea civilizată.
Privind retrospectiv, este greu de crezut că a durat atât de mult timp pentru ca, în cele din
urmă, să se producă în sfârșit această cădere nervoasă care se anunța de zeci de ani. Când
m-a lovit, însă, nu a avut legătură directă cu trecutul, ci cu prezentul. Și nu cu fratele meu, ci
cu fiul meu.
Din momentul în care am aflat că sunt însărcinată am știut că voi fi o mamă groaznică. Timp
de patru luni, am ales să nu consult un medic și nici să nu-i spun lui Edgar, sperând că mă
pot înșela. M-am gândit să fac un avort, dar ideea unei pseudo-clinici murdare, de pe o
stradă lăturalnică, mă îngrozea și eram mult prea lașă ca să mă complac în vreuna dintre
înțelepciunile populare despre cum să pun capăt unei sarcini nedorite.
M-am rugat în schimb să pierd sarcina, dar nu, corpul meu părea hotărât să ducă afacerea
până la capăt. În cele din urmă, nu am avut de ales decât să îl informez pe Edgar că va fi
tată și, bineînțeles, a fost încântat. Până acum, mă împăcasem cu inevitabilul, dar speram
ca acel copil să fie o fetiță. În ziua în care am intrat în travaliu, nu am țipat așa cum au
făcut-o alte femei; asta până când mi s-a spus că, de fapt, am dat naștere unui băiat.
Teama mea era că, pe măsură ce va crește, va semăna cu fratele meu, că se va comporta
ca el sau că va împărtăși unele dintre trăsăturile lui
caracteristici. Petrecusem atât de mulți ani încercând să uit trecutul, încât nu voiam să mi se
amintească de el în niciun fel.
Mama lui Edgar, Jennifer, a fost de mare ajutor. Nu ținea prea mult la mine, dar își iubea fiul
și nepotul și, de îndată ce și-a dat seama că eram total nepotrivită pentru sarcina în cauză, a
preluat conducerea cu o eficiență vioaie, având în același timp decența de a nu o spune
niciodată. Am refuzat să alăptez și am evitat să scot copilul la plimbare în cărucior. Am vrut
să am cât mai puțin de-a face cu el și am lăsat totul pe seama soțului și a soacrei mele.
În acei primii ani, semăna foarte puțin - de fapt, semăna cu partea Fernsby a familiei - dar
apoi, când a împlinit șapte ani, am început să văd semne ale fratelui meu care se
manifestau în moduri mai puțin fizice. În primul rând, dragostea lui pentru cărți. Interesul său
pentru exploratori. Exploratorii lui. determinarea lui de a ieși din apartament și de a alerga în
zona împădurită din spatele Winterville Court, care în acele zile nu fusese dezvoltată în
măsura în care a fost astăzi, și de a vedea ce ar putea descoperi acolo.
Când Caden a împlinit nouă ani, constructorii au venit și au început să lucreze la terenul din
spatele nostru, care era pregătit pentru dezvoltare. În timp ce ne-au lăsat frontul gros de
copaci care ne făcea să ne simțim într-o locație mai rurală decât eram de fapt, au construit
un gard mai departe de ei, iar Caden alerga regulat spre el, uitându-se dincolo, fascinat de
ceea ce se întâmpla de cealaltă parte. Era complet captivat de echipamentele de demolare
și de construcție, de muncitorii cu pălăriile lor galbene și vestele de înaltă vizibilitate.
Deși șantierul era bine securizat, nu-mi plăcea ideea ca el să fie acolo atât de des. Era un
loc zgomotos și murdar și, de fiecare dată când nu mă asculta și se îndrepta spre gard, se
întorcea acoperit de mizerie și moloz.
Trebuia să-l arunc în cadă pentru a-l curăța. Oricât de furios mă înfuriam pe el, nu părea să
se
să-i pese și nici o amenințare pe care i-o făceam nu-l putea ține departe de acel loc.
Și apoi, într-o zi, a dispărut pur și simplu.
Fugise după ce-și terminase temele și, când nu l-am găsit în dormitorul lui, am știut exact
unde se dusese și am luat-o la goană prin grădină în căutarea lui, furioasă că mă nesocotea
din nou. Când am ajuns la gard, însă, nu era nicăieri. M-am plimbat în sus și în jos,
strigându-l pe nume, dar nu am primit niciun răspuns, iar bărbații de pe partea cealaltă, care
se plimbau în hainele de lucru, au început să se uite în direcția mea ca și cum mi-aș fi
pierdut mințile. Eram pe cale să mă întorc spre Winterville Court și să sun la poliție, când am
observat o mică breșă la baza gardului, suficient de mare pentru ca un copil de vârsta lui să
se târască pe sub ea. Acesta fusese ridicat de la sol și mi-am dat seama imediat că intrase
în incintă.
Pentru o clipă, lumea s-a învârtit în jurul meu și am crezut că o să leșin.
Mi-am imaginat cum se simțiseră mama și tata, cu atâția ani în urmă, când se opriseră la
propriul gard și descoperiseră grămada de haine aruncate pe jos ale fratelui meu. Am
încercat să țip, imaginându-mi că îl pierdusem pe Caden așa cum eu și părinții mei îl
pierdusem pe fratele meu, dar niciun sunet nu ieșea din gura mea. Mâinile mele au tras de
gard și m-am târât prin el, lacerându-mi fața și brațele. Când am ieșit pe partea cealaltă,
m-am trezit alergând în toate direcțiile, strigând numele fiului meu, în timp ce bărbații mă
priveau nedumeriți.
Mi-a luat doar un minut să-l găsesc, stând alături de unul dintre maeștri, care părea să se
bucure să explice detaliile unei scheme mari a modului în care va arăta șantierul într-o zi,
când va fi finalizat. Caden purta o pălărie de protecție și, cumva, își găsise și el o jachetă.
Am alergat spre el, strigându-i numele, iar el s-a întors, speriat de intensitatea mea.
Mărturisesc că am pus mâna pe fiul meu, deși aceasta a fost singura dată, lovindu-l atât de
tare încât a căzut la pământ.
Mare parte din ceea ce s-a întâmplat după aceea rămâne un mister pentru mine, dar, în
curând, a fost chemat Edgar, apoi un doctor, iar eu am fost dus la spital. De acolo, la o
unitate mai specializată, unde am fost sedat timp de câteva săptămâni și cazat în propria
mea cameră. Eram epuizată de febră și coșmaruri, fără să știu dacă mă aflam în Londra
anilor '70 sau în Polonia anilor '40. Cele două se amestecau. Caden și fratele meu au
devenit unul și același lucru în mintea mea. Tata și Edgar, de asemenea. Trecutul și
prezentul s-au contopit.
În cele din urmă, s-a hotărât să nu mai văd niciun membru al familiei mele timp de trei luni și
am lucrat exclusiv cu Dr. Allenby, care m-a îndrumat în problemele mele. Edgar m-a vizitat
de două ori pe săptămână în timpul anului de detenție. Mama lui a preluat îndatoririle mele
acasă, lăsându-mă să mă refac în mazăre Erau multe de descâlcit. Berlin, acel alt loc, Paris,
Sydney, Londra. Oamenii ale căror drumuri s-au intersectat cu al meu. Cruzimea misterioasă
a vieții mele. Când am ieșit în cele din urmă, eram o femeie foarte diferită de cea care
intrase.
Dar, spre deosebire de atâtea altele, cel puțin am putut să mă întorc acasă.
Partea a doua
CICATRICI FRUMOASE
LONDRA 2022 / SYDNEY 1952
1
La numai zece minute de mers pe jos de Winterville Court se află un pub numit Merriweather
Arms, cu o grădină plăcută în spate. Din când în când, într-o după-amiază călduroasă, îmi
place să mă plimb până acolo și să iau loc sub una dintre umbrele, citind o carte și savurând
un pahar sau două de rosé. Este o pauză plăcută de la apartament și, în aceste zile, prefer
să nu mă aventurez prea departe de casă.
M-am regăsit acolo la câteva zile după evenimentele tulburătoare de la sfârșitul nopții din
apartamentul 1. Îmi purtam ochelarii de soare cu rețetă în timp ce continuam cu Maria
Antoaneta, care acum scandaliza Franța cu afacerea colierului de diamante. Grădina în sine
era cam o treime plină și, la un moment dat, mi s-a întâmplat să ridic privirea și am observat
o actriță cunoscută mai ales pentru activitatea ei de pe scenă, așezată pe partea opusă cu
un bărbat care, când m-am uitat mai atent, am fost sigur că era Alex Darcy- Witt. Cei doi
purtau o conversație, iar ea râdea de o remarcă pe care o făcuse el. Poate că obișnuită să
fie privită, ba chiar simțind că i se cuvine, ea nu s-a întors spre mine, dar el a simțit ceva și a
aruncat o privire în direcția mea, moment în care m-am întors repede la cartea mea.
Prezența lui m-a neliniștit însă și m-am trezit citind același paragraf de mai multe ori, abia
asimilând cuvintele. Când un chelner s-a apropiat să mă întrebe dacă mai vreau o băutură,
instinctul meu a fost să spun nu și să mă întorc acasă cât mai repede, dar nu am vrut să trec
pe lângă cei doi, așa că m-am răzgândit și am comandat încă una. Când a adus-o, am
observat că actrița s-a ridicat în spatele lui și l-a sărutat pe domnul Darcy- Witt pe ambii
obraji, înainte de a-i face semn cu mâna în mod deliberat ca
același salut pe care i-l făcusem odată lui Émile, imitând-o pe Dietrich. El, însă, nu a
urmat-o, și nu a durat decât câteva clipe pentru ca el să vină la masa mea.
"Scuzați-mă", a spus el, iar eu am ridicat privirea, prefăcându-mă că în tot acest timp
fusesem complet inconștientă de prezența lui. "Îmi pare rău că vă întrerup, dar cred că
suntem vecini". "Serios?", am întrebat. "Ești sigur?"
'Locuiesc în apartamentul unu, Winterville Court. Cred că locuiești deasupra mea? I-ați
cunoscut pe soția și fiul meu".
'Oh, da, desigur', am spus eu, folosindu-mi toate abilitățile de actorie pentru a mă preface că
nu-l recunoscusem.
'Vă deranjează dacă mă alătur vouă? Sunt două lucruri pe care le urăsc în viață: să las o
bere pe jumătate plină și să beau singur.''
El a râs, ca și cum ar fi fost o glumă grozavă, și, neputând să găsesc un motiv pentru a
spune nu, i-am indicat locul din fața mea. Și-a recuperat paharul, care era de fapt cam două
treimi plin, și s-a așezat.
"Superbă zi, nu-i așa?", a întrebat, privind în jur și zâmbind larg.
"Foarte plăcută", am fost de acord.
'Presupun că ar trebui să ne prezentăm'.
S-a uitat fix la mine și mi-am dat seama că se aștepta să fiu eu prima.
'Gretel Fernsby', am spus, întinzând mâna.
"Alexander Darcy-Witt", a răspuns el, strângând-o și ținând degetele puțin mai strâns decât
era necesar. 'Alex. De aproape, asemănarea cu Richard Gere s-a atenuat.
'Am înțeles că ești producător de film', am spus.
'Pentru păcatele mele, da', a spus el, dând din cap. Probabil că m-ai văzut vorbind cu...'. Și
aici a numit-o pe actrița care tocmai plecase. 'Am încercat să o conving să joace rolul unei
bunici într-un film pe care îl fac și se dovedește mult mai greu de convins decât mă
așteptam. Este un rol bun și ar lucra cu o distribuție grozavă, dar este îngrijorată că, odată
ce începi să joci roluri mai în vârstă, asta e tot. Nu mai există cale de întoarcere".
'Nu știu nimic despre asta', i-am spus eu. "Dar am
văzut-o pe scenă de câteva ori. Este teribil de bună. Ai fi norocos să o ai.
'Aș fi, da', a spus el, sorbindu-și berea. 'Deci, spuneți-mi câte ceva despre dumneavoastră,
doamnă Fernsby. Este doamna, presupun?
'Da, da,' am spus eu. 'Deși soțul meu, Edgar, a murit cu ani în urmă.
Deși primul meu instinct, ori de câte ori cineva mi se adresează cu numele meu de
căsătorită, a fost întotdeauna să îi invit să îmi spună Gretel, am ales să nu o fac cu această
ocazie, preferând să păstrăm distanța.
"Ce ați dori să știți? Am întrebat. Dacă sperați să mă prezentați ca pe o străbunică, mă tem
că va trebui să vă dezamăgesc. Nu am abilități în acest domeniu.'
Părea să mă judece în tăcere.
"Locuiți de mult timp în Winterville Court?", a întrebat el.
"Aproape toată viața mea de adult", i-am spus, deși bănuiam că știa deja acest lucru.
Madelyn, am presupus, i-ar fi împărtășit toate informațiile pe care i le dădusem eu.
'Nu se simte destul de singură o văduvă?
'Uneori', am recunoscut. 'Dar asta nu e vina clădirii, nu-i așa? Ar fi la fel oriunde aș locui'.
"Totuși", a răspuns el, privind în altă parte. Toate acele amintiri. Asta poate fi greu, îmi
imaginez. Ați fost suflete pereche cu domnul Fernsby?".
Am fost luată prin surprindere de intimitatea întrebării, refuzând să răspund și întorcându-l în
schimb pe el.
"De ce, așa v-ați descrie relația cu soția dumneavoastră, domnule Darcy-Witt? Suflete
pereche?
Spune-mi Alex, te rog, a spus el. 'Sper că suntem. Sunt norocos că m-am căsătorit cu ea. Ei
bine, ați cunoscut-o, așa că veți înțelege. Cred sincer că este cea mai frumoasă femeie pe
care am întâlnit-o în viața mea.'
M-am încruntat, iritat că acesta era cel mai mare compliment pe care i-l putea face.
Frumusețea ei. Dar, cumva, nu m-a surprins
mă surprindea.
'Henry este fermecător', am spus eu. 'Înainte să te muți aici, am fost o
puțin îngrijorată de faptul că în clădire locuiește un copil - pot fi teribil de zgomotoși, desigur -
dar nu-l aud deloc. Se comportă foarte bine.
Alex a râs și a clătinat din cap. Nu-l cunoști, a spus el. 'Poate fi un adevărat coșmar când se
enervează'. Era adevărat că abia îl cunoșteam pe băiat, dar cumva mă îndoiam de asta. Mi
se părea evident că Henry era un introvertit. Un băiat timid, rezervat și tăcut.
De fapt, mă bucur că am dat peste tine', a spus Alex în cele din urmă, după o pauză
incomodă. "Cred că te-am speriat aseară.
'Nu știu despre ce vorbești', am spus eu. Chiar nu voiam să discut despre evenimentele la
care fusesem martoră.
"Eu cred că știi.
Mi-am ridicat rosé-ul și am luat o gură destul de mare, nerăbdătoare ca alcoolul să-mi ofere
curajul de care aveam nevoie. M-am uitat în spatele lui. Cumva, fără să-mi dau seama,
grădina de bere se eliberase aproape în întregime și mai erau prezente acum doar patru
persoane, așezate la o oarecare distanță de noi. Am început să mă simt destul de nervoasă.
Madelyn face mici crize de furie din când în când", a continuat el. Nu trebuie să ai o părere
proastă despre ea, dar este așa de câțiva ani. Desigur, ia medicamente pentru asta, dar
când sunt plecat, are tendința de a uita. Sau, oricum, pretinde că uită. E greu de știut dacă o
face intenționat. Când sunt acasă, îi dau tabletele la prima oră dimineața și apoi o țin cu gura
deschisă pentru a mă asigura că le-a înghițit'.
Am rămas tăcut. Mi se părea un lucru extraordinar de recunoscut. Am fost readus la spital și
la ritualurile de dimineață, după-amiază și seară care, mi s-a spus, mă vor ajuta să mă fac
bine, dar care, de fapt, nu făceau decât să mă facă să mă simt mai puțin conectat cu lumea
decât înainte.
Oricum, cred că a uitat să le ia pentru câteva zile", a continuat el. Adevărul este că, atunci
când m-am întors de la Los Angeles, ea era peste tot'.
'Înțeleg."
'Acum e mai bine.
Mă bucur să aud asta."
'Ultimul lucru de care aveam nevoie era o repetare a ultimului incident'.
Am încercat să nu-mi trădez curiozitatea. Am refuzat să întreb, așteptând ca el să-mi explice
la timpul lui.
'Brațul lui Henry', a spus el în cele din urmă. 'Asta trebuie să fi fost acum două luni.
Participam la un festival de film și ea a plecat de la
eds. Când m-am întors, ei bine, se întâmplase ceva nefericit. Cred că a fost cam dură cu el.
Fără să vrea, desigur. E o mamă minunată când se comportă frumos. Și o soție minunată", a
adăugat el după un moment. "Când se comportă cum trebuie.
'
Nu știam ce parte a discursului să cercetez mai întâi. "I-a rupt brațul? Am întrebat, surprinsă
și neîncrezătoare la
deodată.
'Nu în mod intenționat', a spus el, aplecându-se în față și măturând câteva frunze căzute de
pe masă. 'Așa cum am spus, Henry poate fi îndărătnic și se comportă și mai rău când nu
sunt prin preajmă. Știe mai bine să nu facă niciuna dintre cascadoriile lui când sunt la fața
locului. Presupun că un lucru a dus la altul și... pocnitură'. A luat o crenguță mică care
căzuse pe masă și a rupt-o între mâini. 'Oasele copiilor pot fi fragile, Gretel. Uităm cât de
fragile sunt'.
"Chiar așa? am întrebat, observând cum îmi folosea oricum prenumele, în ciuda faptului că
nu fusese invitat să o facă.
'Oricum', a spus el, terminându-și restul berii la halbă. 'Am vrut doar să vă explic și să vă
asigur că nu vor mai exista alte incidente de acest gen.'
"Așa cum am spus, domnule Darcy-Witt", i-am spus eu. Nu știu la ce vă referiți. Nu am fost
deranjat de când ați sosit cu toții'.
A zâmbit din nou și m-a privit direct în ochi. 'Pentru cineva care crede că nu are aptitudini la
capitolul actorie, tu, draga mea, ai singurul lucru de care orice actriță are nevoie mai presus
de toate celelalte.
M-am holbat la el. Nu aveam de ales decât să întreb.
'Și care ar fi acela?' Am întrebat.
'Capacitatea de a minți'.
2
La începutul anului 1952, când aveam douăzeci și unu de ani, am făcut lunga călătorie cu
vaporul din Franța în Australia. Mama murise cu trei săptămâni mai devreme, cu ficatul
corodat de alcool, cu mintea amețită de multiplele suferințe pe care le îndurase. Mi-am
cumpărat biletul chiar în ziua în care am îngropat-o. Voiam să mă îndepărtez cât mai mult
posibil de Europa și, la urma urmei, nu exista un loc mai îndepărtat decât Antipozi.
După evenimentele traumatizante de la Paris, fusesem aruncați fără milă în stradă, după ce
ni se spusese de către foștii membri ai Rezistenței că nu vor risipi nici măcar un glonț pe noi,
și am fugit în câteva zile, îndreptându-ne spre Rouen, cu scalpurile rase ascunse sub eșarfe.
Am luat cursuri de engleză de la o femeie din Norfolk care locuia acolo de când se
căsătorise, știind că va trebui să vorbesc limba dacă voiam să supraviețuiesc în destinația
pe care o alesesem.
Aveam puține bunuri de valoare, dar economisisisisem destui bani din munca mea de
croitoreasă pentru a-mi permite un bilet de îmbarcare pe un vas și am tratat-o ca pe o
aventură minunată, chiar dacă nu exista aproape nicio intimitate la bord. Femeile din cala de
cală dormeau toate în dormitoare uriașe la un capăt al navei, împreună cu copiii lor, în timp
ce bărbații aveau pătuțurile lor la celălalt capăt. Era o perioadă de emigrație și mulți dintre
pasageri erau britanici - nava își începuse călătoria în Southampton -, iar unii dintre ei purtau
haine negre pentru a marca recenta trecere în neființă a regelui lor. Se plictisiseră de țara lor
natală sumbră, care găsise în austeritate un slab substitut pentru
pacea care existase înainte de război. Ca și mine, sperau la soare și la noi oportunități de
cealaltă parte a lumii.
În prima zi sau în primele două zile, la bord era entuziasm și optimism. Oamenii vorbeau unii
cu alții și se împrieteneau rapid, încercând să se împrietenească, deși nu a durat mult până
când oboseala s-a instalat, moment în care călătoria noastră de șase săptămâni a început
să devină agitată. Mai multe persoane - bărbați și femei deopotrivă - au ajuns în celulele
improvizate de închisoare pe care ofițerii le țineau sub punte, iar rămășițele a cel puțin o
jumătate de duzină de alte persoane au fost înfășurate în giulgiuri și aruncate în ocean
atunci când nu au reușit să supraviețuiască călătoriei.
Au existat și iubiri, cupluri furtive la ore târzii din noapte în colțuri ascunse ale navei, deși
m-am ferit de astfel de intrigi. Trecuseră șase ani de când îi dădusem inocența mea lui Emile
și de atunci nu simțisem decât teamă și neîncredere față de fiecare băiat pe care îl
întâlnisem. Unii îmi făcuseră avansuri și erau câțiva de care mă simțeam atrasă, dar nu
puteam permite ca apărarea mea să cadă. Respingerile mele m-au făcut la fel de
nepopulară în rândul bărbaților, care mă vedeau ca fiind distantă și frigidă, și al femeilor,
care credeau că mă consideram prea bună pentru băieții de la bord. Îmi doream o cabină
numai a mea, unde aș fi putut evita privirile și bârfele lor, dar ar fi fost o extravaganță
prostească să irosesc bani pentru una. Mă aștepta o nouă viață în New South Wales, iar eu
trebuia să fiu solvabilă dacă voiam să o fac să meargă.
Cu timpul, însă, m-am împrietenit cu o irlandeză pe nume Cait Softly și am început să
cutreierăm punțile împreună pentru a face exerciții fizice și pentru a mânca în compania
celeilalte. Mi-a plăcut Cait. Era cu doar un an mai mare decât mine și părăsise Irlanda în
căutarea unei vieți mai bune după ce se trezise însărcinată și necăsătorită. La aflarea
scandalului, tatăl ei o lovise atât de tare în stomac încât omorâse copilul.
Mi-a plăcut marea. Nu crescusem în preajma apei și mi se părea liniștitoare.
Marinarii au spus că a noastră nu a fost un rău.
traversare, că vremea și valurile se dovediseră mai favorabile pentru noi decât o făceau
adesea, dar, deși atât Cait, cât și eu aveam stomacuri puternice și nu am cedat primului rău
de mare care a molipsit o mare parte din manifestul navei, tot părea uneori că am putea fi
trași sub valuri în nopțile de furtună, când nava, care părea atât de consistentă pe țărm, își
dezvăluia adevărata insignifianță în peisajul infinit al oceanului. Apa sărată s-a dovedit
adesea dureroasă și pentru mine. Deși părul îmi crescuse de mult timp la loc, încă mai
aveam cicatrici pe craniu și mă usturau atunci când eram stropit cu apă. Cel puțin îi
crescuse la loc, totuși, spre deosebire de cel al mamei; vărsat a trebuit să poarte o eșarfă zi
și noapte până la moarte. Pentru o femeie care prețuia acest aspect al frumuseții unei femei
mai presus de toate celelalte, servea ca o nefericită reamintire zilnică, mustrare și acuzație.
"O să ne luăm o locuință împreună, nu-i așa?", a întrebat Cait într-o seară, în timp ce
stăteam lângă balustradă, privind soarele cum apune la orizont. "Pentru companie, vreau să
spun, și ca să avem o altă fată pe care să ne putem baza.
M-am gândit la asta. Plănuisem să locuiesc singură și să nu iau nicio altă persoană în
încrederea mea, dar acum mi se părea că nu ar fi o idee rea să am o prietenă într-o țară
străină.
'Ar fi și mai ieftin', a adăugat ea. "Tot ce ne-ar trebui este un dormitor, un loc unde să stăm
de vorbă seara și un pic de bucătărie.
"În regulă", am fost de acord. "Te-ai gândit la ce vei face, atunci? Am întrebat. "Să câștig
bani, vreau să spun.
"N-am nici o idee", a spus ea, râzând în vânt. "Ai vreo abilitate? Știu să cânt puțin și să torn
băuturi. Mi-ar plăcea viața de barmaniță, cred. Sociabilitatea ei. Tata a avut un bar, vezi tu,
nenorocitul ăla bătrân și m-a pus să fac curățenie acolo de când puteam să țin un mop în
mână.
"Știu să cos", i-am spus. Asta e tot.
"Sigur, întotdeauna este nevoie de croitorese", a spus ea, dând din cap. Sunt meserii care
nu se vor demoda niciodată, nu
indiferent dacă lumea este în creștere sau în descreștere, iar acesta este unul dintre ele. Și
mai există și meseria de croitor".
Am zâmbit, iar ea a scos o pipă din buzunarul rochiei și a aprins-o. Fusesem șocat prima
dată când o observasem făcând asta, dar acum mă amuza mai degrabă, și îmi plăcea
mirosul, care era un amestec amețitor de trandafir, cuișoare și scorțișoară.
"Vrei să tragi un fum?", a întrebat ea, luând și ea câteva înainte de a îndrepta tulpina în
direcția mea. 'Nu vreau, dar mulțumesc.
Îți va pune păr pe piept.
Câțiva tineri au trecut pe lângă noi, iar când unul dintre ei a fluierat în direcția noastră, Cait
i-a alungat cu un purice în urechi. Eu nu eram atât de sigură. Discuta adesea cu bărbații de
la bord, iar ei dansau cu ea, pentru că, în timp ce eu eram drăguță, Cait era frumoasă. Avea
o înălțime de aproape un metru optzeci și avea genul de corp din care erau făcute
pin-up-urile. Sfidând stereotipurile, părul ei lung și des nu era roșu, ci negru, și chiar dacă
aveam foarte puține ocazii de a ne spăla, părea să strălucească în fiecare zi.
Crezi că o să-ți cauți un soț acolo? a întrebat ea într-o altă seară, iar eu am clătinat din cap.
Nu, am spus, înainte de a adopta cel mai bun accent al meu de Greta Garbo. 'Vreau să fiu
singură'.
'Bărbații sunt un adevărat diavol', a spus ea, trăgând din pipă. 'Nu-mi folosesc deloc.
"Și tipul care...?
M-am uitat la stomacul ei gol. "Era un papagal", a spus ea. Un bun de nimic. Cum de l-am
lăsat să se apropie de mine este un mister chiar și pentru mine însămi. Nu, băieții pot sta
departe, în ceea ce mă privește. Vom fi o pereche de fete bătrâne, nu-i așa?
Deși am zâmbit, nu-mi plăcea conceptul din capul meu. Adevărul era că, în ciuda
neîncrederii mele față de bărbați, încă simțeam dorința de a mă îndrăgosti și de a mă
căsători. Abia dacă îmi recunoșteam acest lucru mie însămi, ca să nu mai vorbim de Cait,,
dar când adormeam noaptea visam la
un bărbat australian care să mă ia în brațe și să-mi spună că va avea grijă de mine pentru
totdeauna, dacă și eu voi avea grijă de el, și că nu-i păsa cine eram sau ce făcusem, pentru
că nu trecutul conta, ci doar viitorul.
"Deci, ai de gând să-mi spui? m-a întrebat Cait în ultima noastră noapte, în timp ce echipajul
se amesteca pentru ultima oară cu pasagerii și se deschidea ceea ce mai rămăsese din
lăzile cu vin.
"Ce să-ți spun? Am întrebat eu.
'Secretul pe care îl ascunzi. Știu că există unul. L-am știut de la început. Poți avea încredere
în mine, să știi. Eu nu judec. Am și eu partea mea de schelete. Ai găsi mai puține într-un
cimitir.
'Nu știu ce vrei să spui', am spus, întrebându-mă dacă purtam pe piele atât de evident
marea rușine a acelui alt loc.
O faci, într-adevăr, așa că nu mă minți. E în regulă. Nu trebuie să spui dacă nu vrei. Dar o
să-mi spui într-o zi, probabil când vom fi amândoi în cupele noastre. Și atunci o să ți-o spun
și eu pe a mea.
"Ai un secret?
"Da, desigur.
"Continuă, atunci.
"Nici o șansă, domnișoară. Dar într-o zi, dacă ești norocoasă.
'
Stăteam împreună, ținându-ne de mână, în dimineața în care vasul a trecut prin Watsons
Bay și a trecut pe lângă peninsula stâncoasă unde soția unui guvernator din New South
Wales stătea cândva pentru a vedea cum sosesc condamnații transportați pentru a-și ispăși
pedepsele. Spre deosebire de ei, desigur, noi nu eram prizonieri. Eram oameni liberi. Dar,
având în vedere cele o mie sau mai multe suflete de la bord, era greu să nu te întrebi ce
mulțime de păcate am comis între noi de am ales acest tărâm îndepărtat ca loc pentru a le
spăla.
Când nava a ancorat în cele din urmă, iar pasagerii și echipajul au dat drumul la o mare
veselie, m-am întrebat dacă mă puteam aștepta cu adevărat să găsesc iertare pe acest
continent tineresc. Pe
fundul minții mele, știam că ar fi fost nevoie de mai mult de zece mii de mile pentru a obține
absolvirea.
3
Se numește Autumn Valley", a spus Caden, întinzându-mi broșura pentru satul de
pensionari. Am răsfoit-o rapid. Paginile erau pline de fotografii ale unor bătrâni remarcabil de
atrăgători, care păreau aproape isterizați de bucurie, de parcă întreaga lor viață ar fi fost o
simplă prefață a călătoriei lor spre această utopie. 'Au cluburi de lectură și cercuri de cusut.
Serile de film și...
"Winter Valley" ar fi mai potrivit, nu crezi?'. Am întrebat, ridicând privirea spre el. Locuitorii se
apropie de sfârșitul anului lor metaforic, ca să spunem așa, mai degrabă decât să înceapă
să observe că nopțile încep să se apropie.'
'Presupun că asta ar putea face ca totul să pară mai degrabă sumbru', a răspuns el. Arată
foarte bine, nu crezi?
"Te gândești să te muți acolo?", am întrebat eu. Ai fi tânăr să intri într-un astfel de loc, ai
doar șaizeci și unu de ani, dar dacă simți că este necesar, atunci bineînțeles că trebuie să o
faci. Este cusutul ceva ce te-a interesat să te apuci de cusut?".
El a zâmbit. 'Ha ha ha', a spus el. 'Ai spus că te vei gândi la asta, mamă.'
I-am înmânat broșura înapoi și i-am mai turnat amândurora o ceașcă de ceai. "Și m-am
gândit", i-am spus. "Și am decis că nu este pentru mine.
"Unchiul lui Eleanor s-a retras în Autumn Valley", a continuat el. "Și a spus că a fost cea mai
bună decizie pe care a luat-o vreodată.
"Sunt surprins că nu l-ai adus cu tine ca să mă convingi. "Nu pot. E mort.' "Ei bine, iată-te",
am spus, așezându-mă pe scaun, triumfător acum. 'Toți murim mai devreme sau mai târziu,
dar în locuri ca
acolo, oamenii își dau duhul. Nu, îmi pare rău, Caden. Am luat o decizie și nu vreau ca asta
să fie o conversație continuă, nu plec de la Winterville Court și cu asta am încheiat discuția.
Și, apropo, nu-mi place să vorbești cu Oberon Hargrave despre asta. Prefer să-mi păstrez
afacerile private'.
A făcut tot posibilul să pară inocent. Nu știu de ce vă
'Ba da, știi, așa că nu face pe nevinovatul...'. Ține minte, te cunosc de o viață întreagă și nu
poți să treci de mine cu nimic. Tu și cu el sunteți în cârdășie, încercând să forțați două
bătrâne din casele lor, iar eu nu voi tolera asta. Dacă, dintr-un motiv oarecare, devin complet
incapabil sau încep să insist că doamna Thatcher este încă prim-ministru, atunci puteți cere
oamenilor în halate albe să mă ia cu ei. Dar, până atunci, rămân aici și, după cum se spune,
asta este.
Mă cunoștea suficient de bine pentru a accepta că, odată ce mă hotărâsem asupra unui
lucru, nu se mai putea schimba. "Acum, în ceea ce privește problemele tale de afaceri", am
continuat. "M-am gândit și eu la asta și am decis că sunt dispus să fac o investiție.
"Oh?", a întrebat el, înviorându-se acum. 'Cât de mult?
'Asta îmi place la tine, Caden', am spus eu. 'Nu te dai în lături de la nimic. Întotdeauna ești
direct la subiect'.
'Îmi pare rău, eu doar...'
'E în regulă. Doar te tachinam.'' Nu am fost în întregime; chiar era nerușinat. 'Pe o scară de
la unu la zece, cât de grave sunt dificultățile tale? Și fii sincer cu mine. Nu fiți lacomi'.
S-a gândit mult timp înainte de a răspunde. Aș zice că un solid șase", a spus el. 'Dar un
șase care s-ar putea transforma rapid într-un opt dacă nu fac niște schimbări serioase cât de
curând'.
Am dat din cap, apoi m-am îndreptat spre biroul meu de scris și mi-am scos carnetul de
cecuri din sertarul de sus. Aruncând o privire pe fereastră spre stradă, am văzut-o pe Heidi
încurcată într-o conversație cu Madelyn Darcy-Witt și mi-am dorit să știu despre ce vorbeau.
Le-am urmărit cu atenție,
sperând că nu vor simți că sunt observate, până când Madelyn și-a dat capul pe spate
râzând, ceea ce mi s-a părut ciudat, deoarece Heidi nu era cunoscută ca fiind o mare
inteligentă. M-am așezat la birou, dar, înainte de a scrie ceva, m-am întors să o privesc pe
soră-mea, care mă privea cu o nerăbdare nedisimulată.
"Mă gândeam la o sută de mii de lire sterline", i-am spus, scoțând capacul de la stiloul meu.
"Oare asta va ține lupul departe de ușă?".
Expresia lui era un amestec curios de ușurare și dezamăgire. Poate că se gândea că voi
oferi mai puțin; poate mai mult. Dar era o sumă substanțială. Zece la sută din averea mea
netă, fără a lua în considerare valoarea apartamentului în sine.
"Este foarte generos din partea ta", a spus el. Asta va ajuta enorm. O să vă dau banii înapoi,
desigur, când...
"Nu este nevoie de asta", i-am spus eu, completând cifrele cu semnătura mea.
'Totul va veni oricum la timp, așa că hai să spunem că este un avans, bine? Dar asta e tot ce
pot să-ți dau, Caden, ai înțeles? Am un cuib de ouă, da, dar nu este atât de mare, iar asta
face o gaură în el. Așa că folosește-i cu înțelepciune".
A avut bunul simț să se arate jenat când i-am înmânat banii - în mod corect, trebuie să fie
umilitor pentru un bărbat de vârsta lui să ceară bani de la mama sa - și m-am întors în
fotoliu.
"Deci", am spus în cele din urmă, în timp ce el își împăturise câștigul obținut în jumătate și
își băga cecul în portofel. "Presupun că nunta va avea loc în continuare?
"Oh, da", a răspuns el. "Dar am decis să fie una mică. Fără tam-tam. Doar familia și câțiva
prieteni apropiați".
"Foarte sensibil", i-am spus aprobator. Nunțile lui Caden fuseseră întotdeauna un pic
extravagante în trecut, ca și cum ar fi trebuit să le dovedească celorlalți măsura succesului
său. Dar dacă lucrurile erau într-adevăr atât de strâmtorate cum spunea el, atunci cu greu își
putea permite să fie risipitor.
"Ne gândim la aproximativ șase săptămâni de acum încolo", a adăugat el. 'Un birou de
înregistrare. Vă voi ține la curent. Vei veni în această
de data asta, presupun?
"Nu fiți așa", am spus eu. "Am ratat doar una.
A dat din cap și, când mi-a atras atenția, niciunul dintre noi nu s-a putut abține; amândoi am
început să râdem. Am continuat timp de un minut întreg, până când a trebuit să scot o
batistă din buzunar și să-mi șterg lacrimile din ochi. În astfel de momente, când puteam să-l
tachinez și el părea să se bucure mai degrabă de asta, aveam un anumit grad de apropiere.
Ești o bătrână îngrozitoare, a spus el, clătinând din cap, iar eu am fost de acord că așa era.
S-a uitat prin cameră, scoțând un oftat adânc, iar eu m-am întrebat dacă nu cumva își
calcula cât timp trebuia să rămână acum că afacerea noastră financiară se încheiase. "Oh,
am vrut să te întreb", a spus el. 'Cum merg lucrurile cu noii vecini?
"Sunt o gașcă curioasă", am spus eu. 'Ea pare că are capul în nori în cea mai mare parte a
timpului, iar el pare mai degrabă un bătăuș. Sau poate că este doar mediul în care lucrează.
Ai citit povești despre acești producători de film intimidanți, nu-i așa? Cum își terorizează
personalul și cum își hărțuiesc tinerele actrițe vulnerabile. Poate că își tratează familiile cu
un dispreț similar".
"Și copilul? Liniște. "Îmi place de el.
Asta e bine. Știu că nu te descurci prea bine cu băieții mici.
M-am uitat la el, dar nimic din expresia lui nu sugera că ar fi avut intenția de a mă răni.
Totuși, am înțeles cum a putut spune asta. La urma urmei, niciunul dintre noi nu putea
pretinde că fusesem o mamă perfectă și știam că fusese terorizat teribil atunci când prietenii
lui descoperiseră că mama lui era ascunsă în ceea ce ei numeau ospiciu.
Mai târziu, când a plecat, m-a sărutat pe obraz și mi-a mulțumit din nou pentru că l-am
ajutat.
Cu mare plăcere", i-am spus eu. "Dar dacă aud că tu și Oberon ați pus mâna pe telefon ca
să vorbiți unul cu celălalt, voi anula cecul acela. Așa că te avertizez'.
'Oh, mamă', a spus el, făcându-mi cu ochiul și râzând. "Este
ar fi fost prea târziu până atunci oricum. O să pun asta în contul meu într-o oră. Apoi a sărit
pe scări, cu atâta eleganță cât poate sări un bărbat de talia lui, iar eu am zâmbit când m-am
întors în casă. Adevărul era că, dacă nu ar fi fost remarca lui despre faptul că nu mă pricep
la băieți mici, ar fi fost una dintre cele mai prietenoase întâlniri ale noastre din ultimii ani.
4
Având în vedere că locuiam doar în Europa, nu eram pregătită pentru cât de apăsătoare
poate fi temperatura în Sydney. Pielea mea, palidă din fire, se ardea ușor, scalpul meu
cicatrizat se pârlea și, timp de câteva săptămâni, eram atât de epuizată la mijlocul
după-amiezii încât adormeam oriunde mă aflam și apoi aveam dificultăți în a dormi toată
noaptea.
Cait și cu mine am găsit o locuință pe Kent Street, în apropiere de port, într-o casă din
Queensland, construită din lemn, cu o verandă care se întindea în jurul etajului superior.
Partea de jos a clădirii era ocupată de trei frați burlaci de vârstă mijlocie care plecau în
fiecare dimineață devreme în haine de negustori și se întorceau acasă beți până târziu în
noapte. La început, am fost îngrijorată că s-ar putea să ne deranjeze pe Cait sau pe mine,
dar, de fapt, abia dacă ne recunoșteau prezența, decât pentru a-și face simțit acut disprețul
față de femei, în special față de cele care aveau îndrăzneala de a trăi fără protecția unui tată
sau a unui soț.
Oportunitățile de angajare erau numeroase, iar eu m-am trezit lucrând într-un magazin de
îmbrăcăminte pentru femei la capătul nordic al străzii George Street, sub tutela unei femei
cu vreo douăzeci de ani mai în vârstă decât mine, pe nume Miss Brilliant, nume care mi s-a
părut minunat. Domnișoara Brilliant - nu i-am desconspirat niciodată numele de botez -
moștenise magazinul de la mama ei și, când mi-a spus acest lucru, m-am gândit la Emile și
la moștenirea lui, și la fel de repede am încercat să-l alung din minte. Deci, până la urmă,
eram o vânzătoare, mi-am spus când mi s-a oferit slujba. Tot ceea ce mama considerase
întotdeauna că era sub nivelul meu.
Domnișoara Brilliant nu era, am simțit eu, făcută să lucreze cu publicul.
Le disprețuia pe femeile muncitoare obișnuite care constituiau cea mai mare parte a
clientelei noastre, majoritatea dintre ele putându-și permite să cumpere o fustă sau o bluză
nouă doar de câteva ori pe an sau poate o pereche de ciorapi de nylon în rarele ocazii în
care îi găseam în stoc. Avea ceea ce nu se putea numi decât aspirații și ne delecta pe mine
și pe celelalte angajate cu povești despre magazinele mai mari din Sydney, unde făceau
cumpărături femeile bogate, și despre cum ar fi trebuit să prefere să le fie patronată.
Nu se întâmpla des ca o femeie aborigenă să riște să ne calce pragul, dar se întâmpla
ocazional. Femeile de culoare la0, și uneori imigranții din Insulele Samoa sau Papua Noua
Guinee... Domnișoara Brilliant le spunea "wogs" și scotea un răcnet când intra vreuna dintre
ele, cerând să știe ce vor, spunându-le că sunt supravegheate și că le va vedea la
închisoare dacă fură ceva. Desigur, nu se opunea să le ia banii, dar întotdeauna își punea o
pereche de mănuși de mătase când îi accepta. Când clientul pleca, în loc să pună banii în
casierie, îmi înmâna bancnotele sau monedele înainte de a mă trimite la bancă pentru a
depune banii direct în contul ei.
În timp ce am îndurat viața sub comanda domnișoarei Brilliant, Cait a găsit un loc de muncă
pe care îl adora, lucrând într-un pub numit Fortune of War, care se afla pe marginea portului,
cu vedere clară spre Bennelong Point, unde, mult timp după ce am părăsit Australia, avea
să fie construită în cele din urmă Opera. Pub-ul avea o fațadă deschisă și un bar care se
întindea în centru, cu scaune înalte așezate de o parte și de alta. Bărbații se adunau acolo
după muncă, bucurându-se de briza răcoroasă care venea dinspre apă în timp ce scufundau
goeletă după goeletă cu bere rece ca gheața. Spre spate se afla o încăpere mai mică în
care se aflau o jumătate de duzină de mese, unde bărbații mai tineri își duceau femeile pe
care le curtau. În ciuda orelor lungi de lucru, lui Cait îi plăcea la nebunie și în curând a
devenit preferata clienților obișnuiți, nu doar pentru că era plăcută la vedere, ci și pentru că
vorbea repede și era capabilă să
de a-i face pe toți să se simtă bineveniți. Orele noastre de lucru diferite ne-au avantajat pe
amândoi, deoarece ea lucra până târziu în noapte, lăsându-mi libertatea apartamentului
nostru seara, în timp ce eu începeam devreme, oferindu-i intimitate dimineața. A fost un
aranjament perfect.
Din când în când, având nevoie de companie, mă îndreptam acolo când ieșeam de la
serviciu și mă așezam la bar, beam un pahar sau două, ba chiar stăteam de vorbă ocazional
cu unii dintre ceilalți patroni. Un bătrân pe nume Quaresby, care pretindea că a fost unul
dintre cei care au construit podul Harbour Bridge, s-a atașat de mine și se așeza adesea pe
scaunul de lângă al meu, spunându-mi "dragă" și "scumpo", în timp ce încerca să-mi pună o
mână pe picior, dar eu îi spuneam clar că nu eram interesat de atențiile sale. Odată, când
am ieșit de la "Ladies', mă aștepta afară și a încercat să mă împingă înapoi pe ușă, insistând
că avea ceva important pe care trebuia să mi-l transmită, dar am refuzat, împingându-l de
perete, unde s-a lovit cu capul de colțul unui tablou. M-a lăsat în pace după aceea,
ignorându-mă timp de o lună calendaristică întreagă, înainte de a redeveni prietenos și de a
se comporta ca și cum nimic neplăcut nu ar fi avut loc.
Într-o astfel de seară, după câteva luni de ședere, m-am așezat în locul meu obișnuit, în timp
ce Cait îi înmâna un plic lui
mine, partea ei din chiria lunară, pe care intenționam să i-o înmânez proprietarului nostru în
drum spre casă. În partea opusă a barului se afla un bărbat care purta o pălărie de
boschetar cafeniu și, lângă el, un băiat de aproximativ șapte ani. Fiul lui, am presupus. Îi mai
văzusem pe amândoi acolo. Bărbatul, îmi spusese Cait, venea adesea după serviciu cu
băiatul în spate. Bea un suc de portocale și era evident că îi plăcea să stea la bar cu cei
mari. Îmi număram proprii mei bani în plic când am auzit vocea unui alt bărbat ieșind din
partea barului care dădea în antreu.
"Încă un James Boags, vă rog, domnișoară", a spus el.
"Vine imediat", a răspuns
Cait, întorcându-se de la mine și plimbându-se până la robinet pentru a o turna. Fără să fie
sigură de ce,
fiecare simț din corpul meu a fost brusc în alertă.
"Cald astăzi, da?", a continuat bărbatul pe un ton prietenos în timp ce Cait completa paharul,
iar ea s-a întors spre el veselă.
'Se spune că se va face mai cald până la sfârșitul săptămânii. Va fi ca o cutie de aburi aici.
Altceva, dragă?'
"Nu, mulțumesc", a răspuns el.
"Ce gust are berea?", a întrebat băiatul, și a existat o ușoară ezitare înainte ca bărbatul să
răspundă. 'Te-aș lăsa să o guști', a spus el, 'dar tatăl tău s-ar putea opune'. 'Nu mă
deranjează', a spus celălalt bărbat. Dacă vrea să se îmbolnăvească, va fi vina lui."
"Bine atunci, micuțule", a răspuns primul. "O înghițitură.
Când am folosit această expresie - "omuleț" - am simțit că mi se strânge stomacul și m-am
ținut de tejghea pentru a mă stabiliza. Am vrut să mă întorc, dar nu am îndrăznit, în schimb
mi-am ținut ochii concentrați direct pe pantofii mei. Bărbatul făcuse tot posibilul să-și
mascheze accentul, dar puteam auzi dedesubturile teutone.
Când Cait s-a întors, după ce a luat plata, expresia mea a părut să o sperie.
'Gretel, a spus ea, cu o voce îngrijorată. Ce s-a întâmplat? Arăți de parcă ai fi văzut o
fantomă.
Abia atunci mi-am ridicat privirea și am îndrăznit să arunc o privire peste bar. Bărbatul
dispăruse acum, se întorsese în camera mică din spate, iar eu nu-l puteam vedea din
punctul meu de vedere. Cu toate acestea, m-am uitat fix la tâmplăria care ne despărțea, ca
și cum, făcând asta, aș fi putut să fac o gaură prin tâmplărie și să recunosc chipul de
dincolo.
Gretel, a repetat ea. ce s-a întâmplat, iubire? Vrei puțină apă? Stai puțin, lasă-mă să-ți aduc
puțină.
S-a întors o clipă mai târziu cu un pahar plin cu apă cu gheață, iar eu am băut din el.
"Sunt bine", am spus, cuvintele rămânându-mi în gât. 'Ceva doar... ceva m-a apucat, asta e
tot.
'Blestemul, nu-i așa?', a întrebat ea, coborându-și puțin vocea. "Da, ceva de genul ăsta.
Ei bine, căldura asta nu ajută", a spus ea, privindu-mă cu o reală îngrijorare pe față. A întins
o mână și mi-a apăsat-o pe frunte pentru a-mi verifica temperatura, dar m-am retras. Nu-mi
plăcea să fiu atinsă.
'Sper că nu te îmbolnăvești?', a întrebat ea. "Poate ar trebui să te duci acasă și să te
odihnești".
Am dat din cap și m-am ridicat în picioare, neliniștită. Da, așa voi face, am spus. Nu-ți face
griji pentru mine, o să fiu bine.
Cait a fost chemată din nou, iar ea m-a privit încă o clipă înainte de a se îndepărta pentru
a-și servi clienții. În timp ce îmi strângeam lucrurile și mă întorceam în direcția străzii, știam
însă că nu aveam cum să plec fără să fiu sigură. Nu era posibil, am insistat în sinea mea.
Eram la multe mii de kilometri de Europa și de Polonia, la urma urmei. Nu putea fi el. Dar
vocea aceea, o cunoșteam atât de bine. În liniște, sperând că nu voi fi observată, m-am
îndreptat încet spre camera din spate și am rămas în umbra ușii, privind în jur până când
privirea mi-a căzut pe bărbatul așezat singur la o masă, cu spatele la mine, cu părul blond și
des, pieptănat cu grijă, cu costumul impecabil. Citea un ziar în timp ce-și bea berea și, cel
puțin deocamdată, părea să nu țină cont de prezența mea.
După o clipă, însă, și-a ridicat capul și l-a întors doar o fracțiune, fără să privească în spatele
lui, dar oferind cea mai mică urmă de profil. Dacă știa că este observat, atunci nu intenționa
să se prezinte privitorului. Cu toate acestea, stătea foarte nemișcat, iar eu mă simțeam
aproape incapabil să respir. În ciuda faptului că eram înconjurați de oameni și de conversații,
pentru o clipă mi s-a părut că eram singurii doi oameni de acolo. El a continuat să își
păstreze poziția și acum știam că îmi simțea ochii asupra lui. Dar, cu toate acestea, nu s-a
întors. În cele din urmă, nu am mai putut suporta; m-am întors și m-am îndreptat înapoi spre
stradă.
Nu puteam fi absolut sigur, desigur. Auzisem doar o voce și văzusem doar o parte din profil,
dar totuși, știam în inima mea că era el.
5
Urgența bătăii m-a luat prin surprindere și m-am așezat brusc pe scaun. Mă uitam la un film
vechi la televizor, dar se dovedise destul de plictisitor și începusem să adorm. Bătaia m-a
chemat însă din nou la viață și m-am îndreptat spre ușă, anticipând o Heidi confuză care
căuta ajutor pentru o altă problemă domestică. Totuși, spre surprinderea mea, nu era vecina
mea de peste hol, ci de la etajul de jos.
"Madelyn", i-am spus, uitându-mă la ea de sus în jos, și mi s-a părut că ea, și nu eu, era cea
care tocmai fusese trezită din somn. Avea părul neîngrijit, iar ochii ei se chinuiau să se
concentreze, cu rimelul dungat sub ei. Arăta complet dezordonată. "Este totul în regulă?
'L-am uitat', a răspuns ea, târându-și cuvintele. "L-am uitat pe Henry.
Era evident că băuse, iar eu mi-am aruncat o privire la ceas. Mai erau zece minute până la
ora trei. M-am întrebat la ce oră a început.
Draga mea", am spus, dându-mă înapoi. Vrei să intri? Pot să-ți pregătesc o cafea, poate?
"L-am uitat pe Henry", a repetat ea. "Am uitat de el. A ridicat din umeri, apoi a râs puțin,
ducându-și o mână la gură. "Cred că tu crezi că sunt cea mai rea mamă din lume.
Nu cred așa ceva, am spus eu, nefiind pe deplin sigură despre ce vorbea. 'Ai uitat de el?
Cum adică, l-ai uitat?
'Școala', a spus ea, privind în sus pe scări, spre ultimul etaj al Winterville Court, unde un
romancier premiat
și un critic literar proeminent locuiesc unul vizavi de celălalt, scriind unul pentru
nemulțumirea celuilalt. 'El iese la ora trei. Nu voi ajunge la timp. Nu mă simt bine, Gretel.
Trebuie să mă întorc în pat'.
"O, Doamne", i-am răspuns, fără să știu de ce mă implica în toate astea, dar în tăcere am
fost de acord că somnul ar fi cel mai bun lucru pentru ea. "El are o cheie? Ești îngrijorată că
nu va putea intra? Pot să stau cu ochii pe el dacă...
Vreau să îl iei tu", a spus ea. 'Nu are voie să meargă singur acasă. E prea tânăr. Cineva ar
putea să-l ia.'
M-am holbat la ea. Era fantastic că se aștepta ca eu să fiu responsabil pentru aducerea
copilului acasă.
La urma urmei, nu eram bunica lui. Nu avea prieteni sau rude la care să poată apela în
momente de criză?
"Soțul tău", am spus eu. "Domnul Darcy-Witt. Unde este?
Și-a dat ochii peste cap. Cine știe? Într-un apartament de hotel pe undeva, îmi imaginez. La
audiții pentru actrițe. A făcut simboluri de virgulă inversată în aer cu degetele când a rostit
penultimul cuvânt, iar eu m-am încruntat. Credeam că acest tip de comportament fusese cu
adevărat stopat cu câțiva ani în urmă.
"Și nu poți lua legătura cu el? Am întrebat. "Nu are telefon mobil?".
"Nu", a spus ea, din ce în ce mai neliniștită acum. "Adică, da, are unul, bineînțeles, dar nu,
nu-l pot suna de pe el. Nu-i place să îl deranjez în timpul zilei. Oricum, m-ar omorî dacă ar
ști că l-am uitat'. A scuturat din cap, părând supărată pe ea însăși. L-am uitat pe Henry,
vreau să spun. Nu pe Alex. Îmi pare rău, am impresia că nu are niciun sens ce spun."
Draga mea, am nouăzeci de ani, am spus, surprinzându-mă pe mine însămi că-mi folosesc
vârsta ca scuză pentru a scăpa de ceva. Nu te poți aștepta ca eu să umblu prin Londra în
căutarea unui băiețel. Trebuie să fie altcineva pe care să îl poți ruga."
Nu există nimeni", a spus ea, respirând greu pe nas, ca și cum ar fi încercat să-și recapete
controlul asupra simțurilor. Eu nu sunt
permis să am prieteni ai mei, vezi tu", a adăugat ea, apoi a început să râdă din nou.
'Obișnuiam să am, bineînțeles.
Obișnuiam să am o mulțime de ei. Bărbați și femei. Dar el spune că ne stau în cale, că sunt
geloși pe mine și că mă bârfesc pe la spate. Sunt plini de răutate, spune el. A fost cineva
vreodată gelos pe tine, Gretel? Nu din câte îmi amintesc, am spus. 'Nu am fost niciodată
genul de femeie pe care alții să o invidieze.'
Pun pariu că erai o adevărată frumusețe când erai mai tânără, a spus ea, privindu-mă de
sus în jos. Acum zâmbea, iar eu am crezut pentru o clipă că va cădea. 'O pot vedea pe fața
ta. Ai o piele minunată pentru cineva atât de bătrân'. S-a încruntat și și-a dus un deget la
buze, iar fața i s-a încrețit în confuzie. De ce am venit aici?" m-a întrebat ea. "Am uitat
complet.
'Henry', i-am reamintit eu. "Trebuie să fie luat de la școală.
'La naiba, așa e', a spus ea, iar eu am tresărit puțin la acest cuvânt. Își ridicase vocea și
strigase cu voce tare și, din cealaltă parte a holului, ușa lui Heidi s-a deschis și capul ei a
ieșit afară.
Ce se întâmplă? a întrebat ea. Dintr-un motiv inexplicabil, purta o pălărie de hârtie roșie, de
genul celei pe care o găsești într-un biscuite de Crăciun, deși Crăciunul venise și dispăruse
cu luni de zile în urmă.
Nimic, Heidi", i-am spus, făcându-i semn să plece. Du-te înapoi înăuntru. E multă agitație
pentru nimic.
"Cine este?", a întrebat ea, iar Madelyn s-a învârtit iritată. "N-ai auzit ce a spus Gretel?", a
răbufnit ea. "A spus să te întorci înăuntru și să-ți vezi de treaba ta."
Am închis ochii pentru scurt timp. Bineînțeles, nu am inclus acea adăugire, dar, după
expresia de pe fața ei, Heidi credea în mod clar că eu o făcusem, iar ea s-a retras în
apartamentul ei, părând rănită. Va trebui să o vizitez mai târziu, am decis, și să sper că a
uitat totul despre asta. Un avantaj al bolii ei era că trecea cu vederea jignirile ocazionale.
Nu suport oamenii ocupați", a spus Madelyn, întorcându-se acum spre mine. "Deci. Poți să îl
iei tu pentru mine, Gretel?", a întrebat ea. "Nu cred că pot. Nu sunt în stare. Dacă nu o faci,
va fi singur și speriat.
Am suspinat. Serios, asta era prea mult, m-am gândit, dar nu aveam de ales în această
privință. Cu greu puteam să-l las pe bietul băiat să stea singur tot restul după-amiezii,
așteptând-o pe mama lui. Dacă dădeai crezare celor citite în ziare, existau tot felul de
oameni care abia așteptau să pună mâna pe un copil ca acela și să-l ia în scopuri nefaste.
"Bine", am spus cu un oftat adânc. "Ce școală frecventează?
Mi-a spus numele, iar eu l-am mâzgălit pe un carnețel, împreună cu adresa. Nu era prea
departe, dar nu aveam de gând să merg pe jos, mai ales că ceasul de deasupra șemineului
de deasupra șemineului meu tocmai bătuse ora, iar copiii, probabil, erau deja lăsați să plece.

"Sunteți foarte amabilă", a spus Madelyn, întorcându-se și coborând înapoi pe scări. Se

ținea cu grijă de balustradă, iar eu o priveam, sperând că nu va cădea.
'Poate îi voi da cina', i-am sugerat eu, strigând după ea. "S-ar putea să nu vrei să te vadă în
starea asta. E în regulă?
"Da, da", a spus ea, fără să se uite înapoi. 'E foarte drăguț din partea dumneavoastră. Cred
că voi trage un pui de somn. A fost o zi atât de lungă!
M-am întors în apartament, mi-am luat pantofii, haina și geanta și mi-am verificat rapid fața
în oglindă. Habar nu aveam ce va crede bietul băiat nefericit când mă va vedea sosind să îl
iau și știam că va trebui să găsesc un motiv convingător pentru prezența mea.
În timp ce ieșeam din Winterville Court, pregătită să chem primul taxi care apărea, ușa lui
Madelyn s-a deschis din nou și ea a ieșit în zbor, aproape că m-a doborât în graba ei.
Își turnase deja un pahar de vin proaspăt și era la un pas de a se vărsa.
"Nu-i spune", a șoptit ea, agățându-se de brațul meu, iar privirea ei era înfiorătoare. Nu-mi
puteam aminti ultima dată când mai văzusem pe cineva atât de speriat. "Promite-mi că nu-i
vei spune.
Nu-i voi spune", am spus iritat, desprinzând-o de pe mine. "O să-i spun doar că ai avut o
întâlnire de la care nu ai putut să scapi. Sunt sigură că mă credeți pe cuvânt. Copiii de
vârsta asta rareori pun la îndoială ceea ce li se spune".
"Nu și Henry", a șuierat ea, dându-și ochii peste cap ca și cum aș fi fost cea mai proastă
femeie din lume. 'Alex. Nu-i spune lui Alex. O să mă omoare. Vorbesc serios. Chiar m-ar
putea omorî'.
6
'Nu ești în apele tale', a spus Cait duminică după-amiază, în timp ce făceam o plimbare
lungă în afara orașului, în direcția North Head. Era răcoare în acea zi, deși îmi țineam o
pălărie pe cap, căci mă temeam de daunele pe care soarele le-ar putea face cicatricilor mele
ascunse. Ce s-a întâmplat cu tine?
'Nimic', am spus, dar trebuie să fi fost evident, după tonul meu, că mințeam.
'Nu este nimic', mi-a spus ea. 'E vorba de un tip? Ai pus ochii pe cineva, nu-i așa?
Am clătinat din cap. Într-adevăr, mă gândeam la un bărbat, dar nu în sensul în care se
referea ea.
'Ești sigură? Pentru că, de obicei, este un tip', a continuat ea, mărșăluind. Avea picioare
lungi și, dintre noi doi, era de obicei cea care dădea ritmul în aceste expediții. A fost tot ce
am putut face pentru a ține pasul cu ea. "Nu că ai prea multe opțiuni în magazinul tău. Sunt
numai femei acolo, nu-i așa?
"Da", am spus.
"Norocul tău", mi-a răspuns ea, iar eu m-am încruntat, nesigur ce voia să spună prin asta.
"Bărbații se fac de rușine în bar", mi-a explicat ea. Nici unul dintre ei nu-și poate ține băutura
în mână. Patru sau cinci beri și gata, îmi povestesc ce au făcut tăticii lor la Gallipoli în primul
război, ce au făcut în al doilea, și crede-mă, nu vrei să vezi în ce stare lasă toaletele când
sunt în starea asta. Având în vedere că tot ce trebuie să facă este să țintească și să tragă,
este un mister pentru mine cum de niciunul dintre ei nu reușește să nimerească ținta. Cum
au reușit să aibă o armă, mă depășește. Și cine trebuie să curețe totul după aceea?
Muggins, acela este.
Am râs. Lui Cait îi plăcea să vorbească disprețuitor despre patronii ei, dar nu am auzit-o
niciodată să se plângă că trebuie să meargă la serviciu.
'De fapt, era cineva despre care voiam să te întreb,' am spus eu timid, în timp ce ne
îndreptam spre promontoriul stâncos.
"Oh, da?"
"Era un bărbat pe care l-am observat acolo când am venit să ridic chiria de la tine
săptămâna trecută.
'Articol murdar', a spus ea. Ai spus că nu a fost niciun tip implicat și iată-te aici
întrebându-mă despre un...
"Nu, nu e așa", am spus eu, întrerupând-o. 'Nu am nici un... interes romantic pentru el.'
Nu-i așa? Nu eram pe deplin sigură.
Îi cunoști pe majoritatea oamenilor care intră acolo, nu-i așa?".
"Ei bine, pe cei obișnuiți, da", a recunoscut ea. 'Menține lucrurile prietenoase.
Bărbatul pe care l-am văzut...
"La bar?
'Nu, în camera din spate'.
"Ah, ăsta e un tip complet diferit. Bărbații care lucrează stau toți la bar pentru că pot flirta cu
mine și cu celelalte fete în timp ce le turnăm băuturile. Șefii, băieții bogați, băieții cu cravată,
toți stau în spate pentru că vor să fie lăsați singuri cu ziarele lor. Le servesc băuturile și nu
spun mare lucru. Cum arăta tipul ăsta al tău?
"Avea în jur de douăzeci și ceva de ani, poate", am spus eu. "Înalt, subțirel. Păr blond și des.
Foarte chipeș. M-am gândit, întrebându-mă dacă aș putea adăuga vreo altă descriere, dar
tot ce am putut face a fost să întăresc ceea ce tocmai spusesem. "Foarte chipeș", am
repetat. "Australian?
'Nu. Deși face tot posibilul să sune ca unul. Central-european, cred. German.
Ea a dat din cap. "Știu la cine te referi", a spus ea. "Un obișnuit în felul lui. Nu prea e genul
care să stea de vorbă. Și nu este german. Aștepta să bea ceva odată, când se schimba un
butoi, și m-a întrebat de unde sunt, i-am spus Cork și i-am pus aceeași întrebare în schimb'.
"Și cum a răspuns?"
"Praga.
Am ridicat o sprânceană. Nu era mai ceh decât eram eu. 'Apare de două ori pe săptămână,
miercurea și vinerea, ca un ceas', a continuat Cait. 'Întotdeauna la aceeași oră, în jur de
șase și un sfert, așa că presupun că vine direct de la serviciu. Cineva mi-a spus că este
bancher. Oricum, are înfățișarea unuia."
Am dat din cap. Părea genul de profesie în care ar fi intrat el. Avea toate lucrurile care
contau pentru el. Puterea. Influență. Bani. "Și îi știi numele?"
'Kozel, a răspuns ea. 'Ăsta este oricum numele lui de familie. Nu-i știu prenumele. Îți place
de el, asta e? Pentru că acolo o să dai de un ratat. El are o soție. A venit o dată, îmbrăcată
la patru ace și arătând ca o vedetă de cinema.
"Era australiană?", am întrebat, încercând să ignor sentimentul rușinos că eram de fapt
geloasă pe existența unei astfel de femei.
Da, cred că da. S-a oprit din mers și s-a întors spre mine acum, cu mâinile în șolduri.
"Despre ce este vorba, Gretel?", m-a întrebat.
'Aveai ceva cu el despre care eu nu știu nimic? Ai păstrat tăcerea dacă ai avut.
Am ezitat. Țineam la Cait, devenisem rapid prietene, dar știam că nu trebuie să încredințez
nimănui secretele trecutului meu. Rareori vorbeam despre război și simțeam că niciuna
dintre noi nu dorea să discute despre cum petrecusem acei ani teribili. Dar chiar dacă am fi
fost legate prin sânge, nu mă vedeam dezvăluindu-i ei, sau oricui altcuiva, adevărul despre
copilăria mea.
"Nu, nu e nimic de genul ăsta", am spus. "Eu doar... Mi-am scuturat
capul. 'Este o prostie din partea mea, știu. Dar el îmi amintește de Cineva, asta e tot.
'Cineva care îți plăcea?
'Da', am recunoscut. "Cineva care mi-a plăcut foarte mult.
"Ei bine, dacă vrei sfatul meu", a spus ea, întorcându-se de la priveliște și conducându-mă
înapoi în direcția din care venisem, "eu m-aș feri de el. Este foarte politicos, recunosc asta.
Nu-mi face niciodată probleme, spre deosebire de unii dintre ei. Și da, e plăcut la vedere,
dacă îți place genul ăsta de lucruri. Ceea ce mie nu-mi place. Dar e ceva sub pielea lui, ceva
care mă sperie puțin. Și dacă mă cunoști până acum, Gretel, știi că nu mă sperii ușor. Dar
tipul ăsta? Nu e bun de nimic.
7
Poate că nu ar fi trebuit să mă surprindă faptul că în zilele noastre nu poți să te prezinți pur
și simplu la o școală, să alegi un băiat la întâmplare și să-l iei acasă cu tine. Se pare că
profesorilor le place să simtă că ai o legătură reală cu copilul.
Taxiul meu a oprit în fața școlii lui Henry la ora trei și douăzeci de minute, dar nu era niciun
semn de el afară. Am plătit cursa și m-am uitat în jur, întrebându-mă dacă nu cumva s-ar fi
plimbat în sus și în jos pe stradă în căutarea mamei sale, dar strada era goală, așa că am
intrat înăuntru, spre recepție, unde am fost întâmpinat de o tânără femeie așezată în spatele
unui perete despărțitor de sticlă, care a ridicat privirea când m-am apropiat de ea,
"Cu ce vă pot ajuta?", a întrebat ea, iar eu am aruncat o privire în jur, sperând că nu va
trebui să intru în prea multe detalii.
"Bunica mea este Gretel Fernsby", i-am spus. "Îl caut pe Henry Darcy-Witt. Trebuie să-l duc
acasă.
Și-a trecut un deget pe un teanc de documente care stătea în fața ei, apoi a ridicat telefonul,
formând un număr de trei cifre și murmurând câteva Cuvinte pe care nu le-am putut auzi prin
geam. Când a pus receptorul la loc, mi-a indicat să iau loc într-unul dintre cele patru fotolii
colorate care împodobeau zona de recepție.
Am ales însă să nu mă așez, examinând în schimb fotografiile de clasă care atârnau pe
pereți. Se luase decizia de a expune acolo unele dintre cele mai vechi fotografii și m-am
trezit uitându-mă la fețele fantomatice ale unor băieți care aveau în jur de nouă sau zece ani
la începutul anilor 1930. Cu toții stăteau
perfect nemișcați, nemișcați, cu spatele drept, mâinile în poală, cu expresii severe. La
marginea fiecărui portret se afla un maestru diferit, împodobit cu pelerină, pălărie și mustață
de creion. Era dificil să te uiți la ei și să nu te gândești la lumea
în care creșteau. Fiecare dintre acești băieți ar fi ajuns la vârsta maturității chiar în momentul
în care Führerul își trimitea tancurile în Polonia. Ar fi trebuit să își curteze primele iubite și să
se gândească la carierele lor atunci când dl Chamberlain s-a întors la Londra cu
promisiunea păcii pentru vremurile noastre. Am ridicat o mână și mi-am găsit degetul
arătător atingând obrajii acestor băieți pierduți. Zumzetul liniștit al școlii a fost înlocuit de
sunetul trenurilor care soseau târziu în noapte. Strigătele băieților și fetelor care erau
despărțiți de părinții lor. Și apoi celălalt băiat, băiatul pe care îl întâlnisem o singură dată, pe
care l-am întâlnit când fura un set de haine. Mă implorase să nu-l reclam. Se uitase dincolo
de colibă, spre mașină, unde Kurt stătea, așteptându-l pe tata. Nu mai văzusem niciodată
atâta teroare cât am văzut în ochii acelui băiat. Cum îl chema? Mi-l spusese și, ani de zile,
mi-l reținusem. Apoi, timp de zeci de ani, am încercat să uit.
O voce a răsunat din spatele meu, iar eu am ieșit din reverie și m-am întors.
"Doamnă... Ferns, nu-i așa?", a întrebat un tânăr de culoare, îmbrăcat într-un pulover verde,
atât de tânăr și cu obrajii netezi, încât era greu de spus dacă făcea parte din corpul
studențesc sau era unul dintre profesori.
"Fernsby", l-am corectat. Sunt aici pentru...
"Ești bine?", a întrebat el, iar eu m-am încruntat. Da, cred că da", am spus. De ce mă
întrebi?
"Pot să-ți aduc o batistă dacă vrei", a spus el. De ce aș avea nevoie de o batistă?
Părea aproape stânjenit de întrebare. "Pentru că plângi", a spus el.
Mi-am dus o mână la obraji și, cu siguranță, erau umeziți de lacrimi. Dacă începusem să
plâng în timp ce
Trebuie să fi plâns, am presupus, deși mă miram că nu observasem. Șocată, chiar puțin
speriată, am căutat în geantă și am scos un șervețel pentru a-i șterge, alegând să nu
răspund.
"Sunt aici pentru Henry Darcy-Witt", i-am spus după ce m-am liniștit.
Da, sunt profesorul lui Henry, a răspuns el, clarificându-și cel puțin poziția. Jack Penston.
Mă bucur să vă cunosc, domnule Penston, am spus.
Îmi pare rău că am întârziat, dar a trebuit să iau un taxi și...
Chestia e că, de obicei, mama lui Henry este cea care îl ia pe Henry, a spus el.
"Da, știu, dar mă tem că astăzi este indispusă", am spus eu, aruncând o privire în spatele
lui, sperând să văd copilul ieșind din umbră. Nu-mi plăceau școlile și nu voiam să rămân în
aceasta mai mult decât era necesar. Exista un miros familiar, un amestec de cretă, cauciuc,
dezinfectant și băiat, care, adunate împreună, nu era un parfum pe care să-l găsesc
deosebit de îmbătător. "Sper că nu i s-a întâmplat nimic?", a întrebat el, iar eu am dat din
cap.
'Nu, nu', i-am răspuns. 'A fost îmbolnăvită, asta e tot. Problemele femeilor'. În general, mi se
părea că această frază era suficientă pentru a-i face pe bărbați să tacă, dar domnul Penston
părea imperturbabil, așa că am fost nevoită să continui. Am sfătuit-o să tragă un pui de
somn. Locuiesc în aceeași clădire cu familia Darcy-Witts, vedeți? În apartamentul de
deasupra al lor. Îmi imaginez că acum doarme, am adăugat eu, sigur că nu era cazul. În
orice caz, bănuiam că Madelyn era întinsă pe canapeaua ei, făcând noi incursiuni într-o
sticlă de vin. "M-a rugat să îl iau.
'Corect', a spus domnul Penston, încruntându-se puțin și mângâindu-și locul în care ar putea
să îi fie barba într-o zi. 'Numai că dumneavoastră nu sunteți pe listă, doamnă Fernsby.'
Ce listă?", am întrebat eu.
'Lista persoanelor aprobate. Părinții fac o listă cu adulții care au voie să îi ia pe băieți de la
școală. Majoritatea
dintre ele includ un bunic sau doi, uneori un unchi sau o mătușă. Cineva în care au
încredere.
'Oh,' am spus, dând din cap. 'Nu, eu nu voi fi pe acea listă'.
'Nu', a fost de acord.
'Dar ea m-a întrebat', l-am asigurat. 'Îți promit asta'.
'Nu mă îndoiesc de tine nici măcar pentru o clipă', a spus el, întinzând mâna ca și cum ar fi
vrut să-mi atingă brațul, apoi s-a gândit mai bine și l-a întors lângă el. Părea nervos.
Bănuiesc că nu era obișnuit să refuze cererile unor doamne în vârstă. Dar trebuie să înțelegi
că nu-l pot lăsa pe Henry să meargă cu tine fără aprobarea părinților.
Am încuviințat din cap. Acest lucru nu era nerezonabil, dar cu siguranță reprezenta o
problemă. Acum, în sfârșit, din capătul coridorului, a apărut un cap mic, iar eu am zâmbit
când l-am văzut, ușurată că măcar mai era în viață.
"Bună, Henry", i-am spus, oferindu-i un mic salut. El a zâmbit și mi-a făcut semn cu mâna
înapoi.
"Bună ziua, doamnă Fernsby", a răspuns el, aparent nesurprins să mă vadă acolo.
Ei bine, cel puțin știți că sunt cine spun că sunt", am spus, întorcându-mă spre domnul
Penston. "Deși am și abonamentul de autobuz, dacă asta vă este de ajutor".
"O cunoașteți pe doamna Fernsby?", a întrebat profesorul, ignorând această remarcă în timp
ce se întorcea spre băiat.
'Dormitorul ei este deasupra dormitorului meu', a spus el. 'O pot auzi când stinge lumina
noaptea și se culcă. Suntem prieteni'.
M-am holbat la el, ușor surprinsă că așa mă descria. Avea dreptate și în ceea ce privește
geografia. Avea sens ca dormitorul meu să fie deasupra lui, deoarece apartamentele
noastre erau exact la fel, iar eu mă mutasem în camera mai mică după moartea lui Edgar.
O voi suna pe doamna Darcy-Witt, dacă nu vă deranjează, a spus domnul Penston, iar eu
am dat din cap, deși îmi făceam griji dacă va fi capabilă să țină o conversație coerentă. S-a
dus
în spatele compartimentului de sticlă și, bătând la un calculator, a spus
probabil căutând numărul potrivit, a luat un telefon și a format numărul. Henry s-a apropiat și
s-a uitat la mine.
"Unde este mama?", a întrebat el.
"Este acasă", i-am răspuns eu. 'Aveam nevoie să-mi întind picioarele, pentru că am o sută
douăzeci și șase de ani și fac artrită dacă stau toată ziua. Am întrebat-o dacă aș putea să te
iau și să te conduc acasă, doar pentru a face mișcare, iar ea a fost foarte amabilă și a spus
că pot. Nu vă deranjează, nu-i așa?
Și-a îngustat ochii. Nu părea pe deplin convins. Nu ai cu adevărat o sută douăzeci și șase
de ani, nu-i așa?", a întrebat el.
'O sută douăzeci și șapte la următoarea mea aniversare', am spus eu. 'Nu-ți dai seama?
Când eram fată, nici măcar nu aveam băieți. Nu au fost inventați decât în anii '60'.'
A chicotit și părea împărțit între a mă crede sau nu. A întins o mână încet, spre a mea, apoi,
ca și profesorul său, s-a gândit mai bine. Despre ce a fost vorba? M-am întrebat.
"Să-mi iau haina și geanta?", a întrebat, iar eu am dat din cap.
Te rog, fă-o", am spus. 'Când domnul Penston va termina de vorbit la telefon, sunt sigur că
ne va da permisiunea să plecăm.
Repede ca un fulger, a fugit înapoi pe coridor și am simțit o dorință ciudată de a-l urma și de
a vedea cum arătau sălile de clasă în aceste zile. Foarte diferite, mi-am imaginat, de
birourile austere din lemn și de rândurile formale care făcuseră parte din educația mea din
Berlin. Iar Jack Penston părea mult mai plin de viață decât Herr Liszt, profesorul care ne
vizitase pe mine și pe fratele meu în fiecare zi când locuiam în celălalt loc. Ușa biroului s-a
deschis și domnul Penston a reapărut din spatele geamului.
Totul este în regulă", a spus el, zâmbind.
"Oh, bine", am spus eu, ușurată. 'Nu dormea, deci? 'De fapt, nu am putut să dau de doamna
Darcy-Witt, a spus el. 'Nu răspundea la telefon.
Așa că l-am sunat pe tatăl lui Henry,
Am încercat să nu-mi las chipul să-mi trădeze neliniștea, deși încă puteam vedea expresia
lui Madelyn și felul speriat în care spusese: Nu-i spune lui Alex. O să mă omoare. Vorbesc
serios. Chiar m-ar putea ucide.
Înțeleg, am spus eu. "Și s-a bucurat că l-am luat pe băiat?
"Părea surprins. Dar a spus că e în regulă. Când o voi vedea pe doamna Darcy-Witt, o voi
întreba dacă ar trebui să vă punem pe lista de aprobări pentru viitor.'
"Oh, nu m-aș deranja cu asta", am spus eu, când Henry s-a întors, cu haina încheiată și cu
un rucsac care trebuie să fi cântărit aproape la fel de mult ca și el. Asta nu va fi o întâmplare
obișnuită. A fost doar o urgență, asta e tot.
Henry i-a făcut cu mâna profesorului său și am pornit spre uși, ochii băieților morți
urmărindu-mă cu fiecare pas pe care îl făceam.
"Acum trebuie să găsim un taxi", am spus când am ieșit afară. "Credeam că vrei să mergi pe
jos", a răspuns Henry. "Din cauza artritei tale.
M-am uitat în jos la el. Trebuia să recunosc că nu prea treceau multe pe lângă băiatul ăsta.
Și, Shmuel, m-am gândit. Acesta era numele băiatului. În acel alt loc. Cel care mă implorase
să nu-l denunț la Kurt pentru furt de haine.
Să mă omoare dracu', spusese el.
Da, asta a fost.
Shmuel.
Un nume care sună ca vântul care bate.
8
Cait spusese că bărbatul la care se referea ca fiind domnul Kozel vizita Fortune of War de
două ori pe săptămână, așa că m-am prefăcut bolnavă miercurea următoare și am întrebat
dacă mi s-ar putea permite să plec mai devreme de la serviciu. Domnișoara Brilliant era
neîncrezătoare față de orice fată care făcea o astfel de cerere, crezând că aceasta dorea,
din păcate, să se ducă acasă pentru a se schimba în vederea unei întâlniri cu tânărul ei, așa
că, pentru a-mi întări cazul, mi-am petrecut dimineața alergând încoace și încolo
la baie pentru ca ea să creadă că nu sunt în apele mele. Cu toate acestea, la sfârșitul
după-amiezii, când am întrebat-o dacă pot pleca, m-a dus în biroul ei, unde m-a privit de sus
în jos, judecându-mă în mod judicios, acordând o atenție deosebită stomacului meu.
"Vrei să-mi spui ceva?", m-a întrebat, cu fața ei severă și tonul plin de suspiciune.
'Doar că probabil am mâncat ceva care nu mi-a convenit la micul dejun', am spus. Sunt
sigură că voi fi bine mâine dimineață. Trebuie doar să dorm, atâta tot.
"Vreau să fie un lucru foarte clar, Gretel", a spus ea, ținându-și mâinile în fața ei, cu degetele
împletite ca într-o rugăciune. Nu cer prea multe de la fetele mele, doar onestitate,
punctualitate, o bună igienă și politețe față de clientela noastră. Dar aceasta este o instituție
respectabilă și nu voi permite ca o asistentă fără inel pe deget să lucreze în magazinul meu
dacă se află în calea familiei.
M-am uitat fix la ea, nedumerită de această declarație. Nu mai auzisem niciodată această
expresie și habar nu aveam ce însemna. "Vă rog să mă scuzați? am spus eu.
'Vă așteptați la o surpriză de Crăciun?", a întrebat ea, iar eu m-am întrebat dacă nu cumva
înnebunise. "Pentru că, dacă da, atunci aș aprecia dacă mi-ai spune acum, ca să pot începe
interviurile pentru înlocuirea ta".
'Îmi pare rău, domnișoară Brilliant', am spus eu, iar expresia de pe fața mea trebuie să fi
arătat clar că nu aveam nicio idee despre ce vorbea. "Eu nu...
'Ai de gând să ai un copil?', a răbufnit ea cu furie, iar eu am simțit cum îmi arde fața în
cărămiziu la această idee.
'Nu!' am strigat. 'Nu, bineînțeles că nu. Ai o idee complet greșită!
"Dar ai fost bolnavă toată dimineața și...
'Domnișoară Brilliant, vă asigur că nu sunt însărcinată. Pur și simplu nu există nici o
posibilitate ca acest lucru să fie așa, cel puțin din câte înțeleg eu din elementele de bază ale
biologiei. Sunt foarte ordonată. Am doar o stare de rău la stomac, nimic mai mult.
Se pare că acum mă credea și se simțea ușurată, ba chiar a avut bunăvoința de a părea
stânjenită când mi-a permis să plec. În timp ce îmi strângeam geanta și haina și mă
îndreptam spre George Street, nu m-am putut abține să nu râd de neînțelegere. Nu
avusesem decât un singur amant în viața mea, Émile - iar singura noastră seară de pasiune
avusese loc cu șase ani mai devreme. Era adevărat că și alți bărbați îmi făcuseră propuneri
de atunci, dar nu cedasem niciodată la niciunul dintre avansurile lor, chiar și atunci când
simțisem și eu dorința. Acest lucru nu se datora vreunui simț moral deosebit din partea mea,
ci pur și simplu pentru că nu aveam și nu puteam avea încredere în bărbați. Totuși, asta nu
însemna că nu aveam dorințe, iar aici, în Sydney, băieții erau duri, frumoși și bronzați de
soare. Ochii mei se plimbau adesea pe trupurile lor și tânjeam după o oarecare intimitate cu
ei, dar mă reținusem, sigură că această abstinență autoimpusă trebuia să dureze pentru
totdeauna.
M-am îndreptat spre Fortuna Războiului cu puțin înainte de ora șase, dar nu am intrat
imediat înăuntru. În schimb, am ales să observ intrarea de la distanță, traversând drumul
spre
să stau lângă treptele care duceau spre parcul First Fleet. Străzile erau aglomerate la
această oră a zilei, cu oameni care veneau și plecau, deoarece Rocks se confrunta cu un
aflux de bărbați care doreau să petreacă o oră sau două după muncă între prieteni, bând
bere și bârfind fără ca un maistru să le sufle în ceafă.
Eram îngrijorat că s-ar putea să nu-l văd pe Kozel printre ei, dar faptul că aceștia erau în
mare parte muncitori, îmbrăcați în pantaloni scurți și maiouri, însemna că probabil va ieși în
evidență dintre ei.
Și așa a fost. Nu așteptasem mai mult de cincisprezece minute când l-am văzut
apropiindu-se. Avea o servietă și purta o pălărie, care cu siguranță nu era necesară în
climatul acesta. Era singur și s-a oprit pentru o clipă la o tarabă pentru a cumpăra un ziar,
înmânând niște mărunțiș și rămânând pentru scurt timp în stradă pentru a scruta titlurile.
Apoi, împăturindu-l și punându-l sub braț, a intrat în pub, iar eu l-am urmărit cum se îndrepta
spre spate, oprindu-se doar pentru o clipă pentru a comanda la bar, înainte de a dispărea în
camera din spate.
Dacă mai înainte mă prefăcusem bolnavă, acum o simțeam cu adevărat, stomacul meu
făcând salturi în timp ce îmi analizam opțiunile.
Puteam să plec, să mă exilez pentru totdeauna de la locul de muncă al lui Cait și să nu mă
mai întâlnesc niciodată cu el. Sau puteam să intru înăuntru și să vorbesc cu el. Dar ce i-aș
putea spune după atâta timp? Când amândoi ne prefăceam că suntem oameni care nu
eram.
În cele din urmă, am respirat adânc și am traversat strada, cu picioarele atât de nesigure
sub mine încât aproape că am mărșăluit în calea unei mașini care venea din sens opus. Nu
am ridicat nici măcar o mână în semn de scuze, intrând direct în bar înainte de a mă
răzgândi. Cait nu era nicăieri, dar colegul ei, Ben, era în spatele barului și m-a salutat pe
nume, întrebându-mă dacă vreau o bere. Am dat din cap și m-am agățat de tejgheaua de
lemn în timp ce el o turna, privind lichidul rece și auriu cum bolborosea și fulgera în timp ce
intra în pahar, apoi
am pus câteva monede pe bar și am luat băutura cu mine în camera din spate.
Aceasta era goală, cu excepția lui și, ca și înainte, era așezat liniștit, citindu-și ziarul. M-am
mutat în celălalt colț și m-am așezat, uitându-mă la masa în sine, înainte de a-mi ridica ochii
și de a privi în direcția lui. Acum nu mai aveam nicio îndoială. Era el. Cu aproape un deceniu
mai în vârstă, cu siguranță, dar nu se putea face nicio greșeală.
Simțindu-mi interesul, și-a ridicat privirea pentru o clipă și s-a întors în direcția mea. Am
așteptat să văd dacă expresia lui se va schimba, dar nu, se părea că nu mă recunoștea. De
fapt, a zâmbit puțin, ca și cum ar fi fost obișnuit ca tinerele femei tinere să îl privească
apreciativ, apoi a dat din cap în semn de salut, iar eu am simțit că mă înroșesc. S-a întors la
lectura sa, cu zâmbetul mulțumit de sine încă pe față, dar apoi, după o clipă, ceva s-a
schimbat. M-a privit din nou, dar numai pentru o clipă, apoi și-a întors privirea, zâmbetul său
dispărând foarte încet, înlocuit de o întărire a maxilarului, ca și cum ar fi strâns dinții cu
putere. Pe blatul mesei sale se afla un stilou ieftin și, după ceea ce a părut o eternitate de
tăcere între noi, l-a luat și a îndepărtat capacul, înainte de a scrie ceva în partea de sus a
ziarului său.
Nerăbdătoare acum, am întins mâna după băutura mea, dar mâinile mele erau atât de
nesigure încât am lovit paharul și acesta a căzut, paharul spărgându-se, iar berea
împrăștiindu-se pe masă. Ben a venit imediat cu o cârpă de vase pe care a folosit-o pentru a
șterge masa și a stat de vorbă amical cu mine despre lucruri banale, deși eram incapabil să
mă concentrez la nimic din ce spunea. În schimb, am privit fix la pământ și abia când a
plecat, luând cioburile cu el, am îndrăznit să ridic din nou privirea și să arunc o privire spre
cealaltă masă.
Dar acum era goală și eram singură în sufragerie. Pălăria și geanta bărbatului dispăruseră și
tot ce mai rămăsese din prezența lui erau ziarul și stiloul.
Ridicându-mă în picioare, am traversat camera și am ridicat ziarul.
de pe masă. Nu erau cuvintele pe care le scrisese; mai degrabă, era un fel de desen. La
început, nu l-am înțeles. Nu părea a fi nimic mai mult decât o serie de linii care se încrucișau
pe verticală și pe orizontală. Dar apoi am observat ceea ce păreau a fi frunze de iarbă
punctate la bază și am știut că el intenționase să fie un mesaj pentru mine. Sau un
avertisment.
Kurt Kotler, fostul Untersturmführer din acel alt loc, asistentul personal al tatălui meu și
băiatul de care mă îndrăgostisem prima dată, desenase un gard.
9
Ce se dă de mâncare unui băiat de nouă ani?
Trecuseră multe decenii de când nu mai întreținusem un copil în apartamentul meu și nu
aveam nicio idee despre ce fel de mâncare i-ar putea plăcea unui băiat ca Henry, așa că am
fiert câteva ouă, le-am pus pe două felii de pâine prăjită cu niște fasole coaptă alături, iar el
a părut perfect mulțumit de această masă mai degrabă banală. Eu prefer laptele cu conținut
scăzut de grăsimi, dar el a făcut o mutră când a gustat din el, așa că l-am înlocuit cu o cutie
de portocale acidulate, pe care o păstrez în frigider pentru atunci când îmi scade puțin
glicemia, iar el a fost mult mai mulțumit cu asta.
M-am așezat lângă el, cu o ceașcă de ceai, și l-am privit cum mânca.
Ajungând înapoi la Winterville Court, am aruncat o privire spre ferestrele propriului său
apartament, sperând că Madelyn nu ne va aștepta și nu va insista să-l ia înapoi în stare de
ebrietate, dar totul era liniștit, așa că l-am dus sus, compunând un bilet scurt pentru a-i
explica unde se afla și strecurându-l pe sub ușa de la intrare a familiei Darcy-Witts. Eram
îngrijorat de ce s-ar putea întâmpla când se va trezi. Ea precizase clar că tatăl băiatului nu
trebuia să fie anunțat că îl luam și, deși chestiunea fusese scoasă din mâinile mele, așa că
nu-mi puteam reproșa nimic, el era acum pe deplin conștient de asta.
"Îți place asta? am întrebat, iar Henry și-a ridicat privirea cu un zâmbet satisfăcut. Am
observat că își mișca brațul drept cu puțină atenție și m-am întrebat dacă încă îl mai simțea
sensibil, chiar dacă acum îi fusese scos ghipsul.
'Sunteți o bucătăreasă foarte bună, doamnă Fernsby', a răspuns el, pe un ton atât de matur
încât nu m-am putut abține să nu râd.
'Nu e chiar gătit', i-am spus. 'Oricine poate pune laolaltă o farfurie ca aceasta. Nu te hrănesc
la școală?".
'Există o cantină, da', a spus el, făcând o grimasă. "Dar nu pot mânca nimic acolo. Totul are
un gust bolnăvicios'.
"Oh, Doamne! Ce se servește acolo?
"Nuggets de pui", a răspuns el. "Paste. Pizza. Sunt și tăvi mari de legume, dar toate sunt
zbârcite'.
"Pe vremea mea, trebuia să ne aducem propria mâncare la școală", i-am spus eu. 'Maria
obișnuia să facă două jumătăți de hamburger și să le pună într-o pungă de hârtie maro cu un
măr pentru mine în fiecare dimineață înainte de a ieși din casă.'
"Cine este Maria?", a întrebat el.
'O tânără care a lucrat pentru familia mea când eram mică', am spus în cele din urmă. 'O
menajeră, presupun că i-ai spune. Oamenii nu prea mai au menajere, nu-i așa, dar pe
atunci, familiile cu bani aveau cel puțin una. Uneori mai multe."
Mânca mai încet acum, în timp ce se gândea la asta.
"Tatăl meu are o mulțime de oameni care lucrează pentru el", mi-a spus. 'Probabil că sunt
asistenți', am spus eu. \ sau secretare, poate. Menajerele lucrează în casă. Fac paturile și
curățenie. Și, în cazul nostru, pregăteau prânzul pentru mine și fratele meu.
Părea mulțumit de această explicație, dar nu terminase încă.
'Și ce înseamnă jumătate... jumătate... jumătate.
'Halve hahn', am spus eu, repetând fraza. 'Maria era din Köln, vezi tu, și este populară acolo.
E destul de simplu, de fapt. Doar o chiflă de pâine umplută cu brânză, murături și ceapă. Dar
destul de gustoasă.
"Nu-mi place brânza, nu-mi plac murăturile și nu-mi place ceapa", a spus el hotărât.
"Atunci probabil că nu ți-ar plăcea o jumătate de hahn", i-am spus eu, iar el a zâmbit și s-a
întors la fasolea lui coaptă.
'Aveți o menajeră aici?', a întrebat el după câteva momente, iar eu am dat din cap.
"Oh, nu. Nu am nevoie de una. Sunt doar eu, până la urmă. Nu am mai avut o menajeră de
când eram mică." "Și unde este Maria acum?
M-am holbat la el. Nu știam răspunsul la această întrebare și, în realitate, nu mă mai
gândisem la ea de ani de zile. După ce mama și cu mine am plecat din acel alt loc, ea a
venit cu noi doar până la Berlin, apoi ne-am despărțit. Mama a vrut ca ea să rămână cu noi,
dar ea a spus clar că nici măcar nu se gândea la asta. A spus niște lucruri neplăcute și am
fost șocată de cât dispreț simțea față de ambii mei părinți. Dacă nu s-ar fi temut să nu atragă
atenția asupra ei, sunt convinsă că mama ar fi lovit-o. Totuși, în ciuda acelui incident, la
început îmi fusese dor de ea, deși, odată ajunși la Paris, nu mai aveam timp să mă gândesc
la astfel de luxuri.
Mă tem că i-am pierdut urma cu multe decenii în urmă, i-am spus. 'Bineînțeles, probabil că
este moartă. Ar avea aproape o sută de ani dacă ar mai fi în viață'.
'Regina are aproape o sută de ani', a spus Henry.
"Da, dar regina are oameni care să o servească de mână și de picior. Asta face viața mai
ușoară. De asemenea, bănuiesc că este nemuritoare.
"Ce este nemuritoare?"
'Înseamnă că nu mori niciodată'.
El a ridicat o sprânceană. Toată lumea moare', a spus el. 'Ei mor. E adevărat.
A terminat de mâncat și și-a dat farfuria la o parte cu un zâmbet pe față.
Chiar mi-a plăcut asta, a spus el, sunând ca un bărbat matur în corpul unui copil mic - chiar
și-a trecut mâna în cercuri pe burtă în timp ce se apleca pe spate - și acum era rândul meu
să râd.
Mă bucur, am spus, ridicându-mă și ducându-i farfuria la chiuvetă. "Presupun că vrei ceva
dulce acum?
Da, te rog", a spus el, radiind.
Am scotocit în alt dulap, sigură că voi găsi ceva potrivit, și am deschis un pachet de
ciocolată.
biscuiți de ciocolată înainte de a-i întinde unul. Apoi, răzgândindu-mă, i-am oferit un al
doilea.
"Mulțumesc", a spus el, ciugulind mai întâi pe margini, ca un șoarece, pentru a îndepărta tot
ce era în exteriorul ciocolatei. M-am așezat din nou și am continuat să-l privesc. Părea atât
de stăpân pe sine, atât de insular.
"Te bucuri că te-ai mutat aici?", l-am întrebat în cele din urmă. "La Winterville Court, vreau să
spun?
A ridicat din umeri. "Ne mutăm des", a spus el. Nu mai știu în câte case am locuit. E
obositor.'
Am zâmbit.
Tendința lui de a folosi expresii adulte pe care le auzise, evident, de la cei mai în vârstă îmi
amintea de fratele meu, care era cunoscut pentru faptul că asculta pe la gaura cheii și în
spatele ușilor închise. Îmi amintesc că îmi spunea "Cazul fără speranță". Probabil că îl
auzise pe tata sau pe mama descriindu-mă astfel și adoptase expresia ca fiind a lui. Și,
bineînțeles, exact de asta îmi făcusem griji atunci când domnul Richardson a murit și
apartamentul său a fost scos la vânzare. Că amintirile incomode vor ieși la suprafață.
"Și mama și tatăl tău", am întrebat. Se bucură de acest stil de viață nomadă?"
Fruntea i s-a încruntat în riduri.
Le place să se deplaseze, am clarificat eu. Să nu stea prea mult timp într-un loc."
"Așa cred", a spus el. Am locuit în America timp de un an. Și apoi ne-am întors aici. Dar am
fost aici și înainte de asta. Și cred că am locuit în Europa când eram foarte mică, dar nu prea
îmi amintesc.
Unde în Europa?", am întrebat eu.
"În Franța.
Am locuit la Paris pentru o vreme", am spus.
'Nu ești englez, nu-i așa? a întrebat el. 'Îmi dau seama după vocea ta.'
"Ești foarte perspicace", am spus eu. 'Nu mulți oameni îmi mai observă accentul. Nu, eu sunt
german. Deși nu mai locuiesc acolo de când aveam 12 ani'.
"Nu ai familie acolo?", m-a întrebat el. 'Oameni pe care vrei să-i vizitezi?
Am dat din cap. 'Nu', i-am spus. "Singura mea familie este aici. Fiul meu. Deși și el este
bătrân acum. La șaizeci de ani".
"Nu ai multe fotografii", a spus el, uitându-se în jur.
"Nu-mi pasă de ele", i-am spus.
De ce nu?
'Am ales să nu trăiesc în trecut'.
S-a încruntat în timp ce se gândea la asta. Bineînțeles, nu i-am spus despre singura
fotografie pe care o păstram în cutia de bijuterii Seugnot din dulapul meu. Cu siguranță ar fi
insistat să o vadă și, după ce nu îndrăznisem să mă uit la ea în atâtea decenii, nu aveam
nicio intenție să o scot acum.
"Nu aveți nepoți?".
Înainte de a putea răspunde, a sunat soneria și i-am zâmbit băiatului.
"Pun pariu că e mama ta", am spus, simțindu-mă puțin dezamăgită că nu vom putea să ne
continuăm conversația mai mult timp. El a devenit imediat inconfortabil, ca și cum ar fi
preferat să rămână aici și să mai stea de vorbă cu mine încă puțin timp. M-am îndreptat spre
ușa de la intrare, deschizând-o fără să mă uit prin vizor, așteptându-mă să o văd pe Madelyn
stând acolo, cu noroc că părea rezonabil de sobră.
Dar nu era Madelyn. Era Alex. Tasta ceva pe telefon și s-a uitat la mine fără să zâmbească
sau să mă salute când am deschis ușa.
"Cred că mi-ai răpit fiul", a spus.
Intrând în bucătărie în dimineața următoare pentru a lua micul dejun, am fost surprinsă să
descopăr o femeie necunoscută stând la masă și fumând o țigară și bând cafea. Mi-a urat
bună dimineața, ca și cum ar fi avut tot dreptul să fie acolo, în timp ce eu mă uitam la ea,
întrebându-mă cine ar putea fi și cum a intrat. Feriți de bărbații necunoscuți care intrau în
apartamentul nostru în miez de noapte când ieșeau din pub-urile din apropiere, atât eu cât și
Cait ne-am făcut un obicei de a încuia întotdeauna ușa de la intrare înainte de a merge la
culcare.
10
"Tu trebuie să fii Gretel", a spus femeia cu un puternic accent din Sydney.
"Așa este", am răspuns eu.
'Eu sunt Michelle', a spus ea. 'Dar poți să-mi spui Shelley. Toți ceilalți o fac'.
Nu mai știam ce să spun, dar din fericire, în acel moment, Cait a apărut în ușă, cu părul
neîngrijit, arătând puțin agitată.
'Gretel', a spus ea, un strop de roșu apărându-i în obraji. 'Credeam că ai plecat la muncă
până acum'.
'Am întârziat puțin', am spus, turnând apă în ceainic și pornindu-l. Nu am mâncat prea mult
la prima oră, dar aveam nevoie de ceai dacă voiam să funcționez cât de cât. "Domnișoara
Brilliant mă va ucide.
"Ea este Shelley", a spus ea, dând din cap către oaspetele ei. Da, a spus ea."
"Shelley este o prietenă de-a mea.
Am dat din cap. Știam că Cait își făcuse câțiva prieteni prin munca ei în Fortune of War, dar
încă nu fusese prezentată lui
vreunul dintre ei și nu o auzisem niciodată să menționeze pe cineva cu acest nume.
"Stai jos, dragă", a spus Shelley, luându-și țigara din gură și bătând scrumul pe un ziar, ca și
cum aceasta ar fi fost casa ei și nu a mea. 'Mă faci nervoasă, plutind ca o muscă cu urechi
albastre'.
Am făcut cum mi s-a spus, luându-mi ceaiul cu mine, și m-am uitat de la unul la altul,
sperând la un fel de explicație, dar când nu a venit niciuna și tăcerea a devenit chinuitoare,
Cait a vorbit în cele din urmă.
"Am auzit că ai fost ieri seară în pub", a spus ea. "Pentru scurt timp", i-am spus eu.
"Ben a spus că ai plecat în grabă. Că păreai puțin supărată din cauza a ceva.
"Nu a fost nimic", am spus eu. "Sunt bine acum. Mă gândisem să îi mărturisesc lui Cait
despre cele două întâlniri cu Kurt, dar, dacă aveam de gând să vorbesc despre el, cu
siguranță nu o făceam în prezența unui străin.
"Dansezi?", a întrebat Shelley, iar eu m-am întors spre ea, surprinsă de întrebare. Am
observat că avea un tatuaj pe antebrațul drept, o imagine a lui Betty Grable luată din spate,
purtând doar un corset și pantofi cu tocuri înalte, cu părul prins într-un stup de albine, în timp
ce se uita înapoi și făcea cu ochiul.
"Să dansez? Am repetat întrebarea. Adică, am dansat. Dar nu...
de când am venit la Sydney, nu am mai făcut-o. De ce întrebi?
Făceam doar conversație, dragă"; mi-a răspuns, aprinzând o altă țigară și suflând fumul spre
mine înainte de a-și folosi mâna stângă pentru a-l îndepărta, ceea ce nu a făcut decât să
înrăutățească situația. 'Katie și cu mine am fost la dans aseară, nu-i așa, dragă? Ne-am
distrat de minune'.
Unde ați fost?" am întrebat, nu deosebit de interesată, dar dorind să par sociabilă.
"La Miss Mabel's Rooms", a spus Shelley. "Ai fost vreodată acolo? 'Nu pot spune că am fost.
'Nu ar fi genul tău de loc, Gretel', a spus Cait, uitându-se la mine.
puțin stânjenită, dar observasem și cum zâmbea când Shelley îi spunea "Katie".
"De ce nu?", am întrebat eu.
'Pur și simplu nu ar fi. Să spunem doar că nu este destinat fetelor ca tine.
M-am încruntat, neștiind dacă voia să spună asta ca pe o jignire. Mă durea să mă gândesc
că ea considera că Camerele domnișoarei Mabel, oricare ar fi fost ele și oriunde ar fi fost,
prea sofisticate pentru mine. "De ce nu?", am întrebat eu.
'Nu ești o altă irlandeză ca Katie', a spus Shelley. 'De unde ești, atunci?
De pe continentul european', am răspuns eu, nedorind să mă limitez la o locație mai precisă
de atât.
'E un loc al naibii de mare', a răspuns ea. Nici eu nu am fost niciodată în afara New South
Wales. Nu, spun o minciună, când eram mică, tatăl meu ne-a dus pe mine și pe fratele meu
la Melbourne pentru un weekend, dar nu-mi amintesc prea multe despre asta. Nici nu am
planuri să mă întorc acolo,
"Înțeleg", am spus, fără să văd deloc.
"Trebuie să plec, dragă", a spus Shelley, stingându-și acum țigara, dar strângând-o în vârful
ei ca și cum ar fi fost
ar fi fost doar pe jumătate fumată, înainte de a-și pune fragmentul după ureche, ceea ce mi
s-a părut teribil de stângaci. A fost totuși o noapte pe cinste. Te iubesc și te părăsesc."
S-a ridicat în picioare și s-a deplasat în jurul mesei, s-a aplecat și apoi, spre uimirea mea, a
sărutat-o pe Cait în plin pe buze, în timp ce-și punea mâna stângă pe ceafă. Nu era un pupic
rapid de la o prietenă la alta, ci un sărut prelungit, iar eu m-am întors, neștiind încotro să mă
uit.
"Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Gretel", a spus Shelley cu o privire cu ochiul, în timp ce
pleca.
Liniștea a coborât în bucătărie în urma ei, iar eu am stat acolo, sorbindu-mi ceaiul, dorind ca
pământul să mă înghită cu totul. În cele din urmă, am îndrăznit să mă uit la Cait, care părea
la fel de inconfortabil.
"Îmi pare rău pentru asta", a spus ea, uitându-se în jos la masă.
Nu intenționam să vă întâlniți în felul acesta.
"Este în regulă", am spus eu.
"Presupun că mi-ai aflat secretul, atunci", a adăugat ea, oferind o jumătate de zâmbet.
"Așa cred", am răspuns eu.
'Ești scandalizată?'
M-am gândit la asta. Am simțit că ar trebui să fiu. Nu cunoscusem niciodată vreo femeie -
sau bărbat, de altfel - care să fie interesat de relații romantice cu persoane de același sex,
dar am descoperit, spre surprinderea mea, că nu-mi păsa prea mult. Totul părea atât de
banal în comparație cu traumele pe care le supraviețuisem în ultimii treisprezece ani.
'Puteai să-mi spui mai devreme, am spus.
'Nu contează pentru tine, atunci?".
'Nici pe departe', am spus.
'E bine din partea ta', a răspuns ea, zâmbind și întinzându-se să mă ia de mână. M-am urât
pe mine însumi pentru faptul că am devenit ușor neliniștit când m-a atins, întrebându-mă
dacă se gândea că aș putea avea înclinații similare, iar ea mi-a dat drumul repede, probabil
simțindu-mi disconfortul, înainte de a se ridica pentru a spăla lucrurile pentru micul dejun.
Oricum, a spus Cait de la chiuvetă. 'Ce s-a întâmplat de te-a supărat aseară? De ce ai fugit
așa?".
'M-am dus să-l văd pe omul acela', am spus, întorcându-mă pe scaun ca să mă întorc cu
fața la ea în timp ce ea clătea ceștile.
"Ce om?
Cel despre care ți-am povestit. Cel pe care îl numești domnul Kozel.
Încă îl mai urmărești? Ți-am spus, este căsătorit.' 'Nu-l urmăresc', am insistat, ridicând vocea
iritată. "Ți-am spus, mi s-a părut că-l recunosc, asta-i tot. Cred că l-am cunoscut când eram
mai tânără.
'Nu', a spus ea, clătinând din cap. Mi-ai spus că îți amintea de cineva'. S-a așezat lângă
mine. 'Ce este, Gretel? Cine este el?
'Nu pot să-ți spun', am spus. Aș vrea, dar nu pot.
"Nu ți-am spus eu ceva
personal?", a întrebat ea.
"Femei au fost băgate în închisoare pentru ceea ce ai aflat astăzi despre mine. Orice secret
ai ascunde, nu poate fi mai șocant de atât, nu-i așa?
Nu am spus nimic. Nu am putut.
"Nu te-a rănit în vreun fel, nu-i așa?", a întrebat ea. 'Nu ți-a făcut... știi tu... ceva ce nu ai
cerut și nu ai vrut?
Am clătinat din cap.
'Nu, nu e nimic de genul ăsta', am spus. "E mai complicat. În ciuda mea, am început să râd.
A fost o vreme în viața mea când eram convinsă că eram îndrăgostită de el, dacă îți vine să
crezi.''
'Dar nu a profitat, îmi promiți? Pentru că dacă a făcut-o
'Nu a făcut-o, jur,' am asigurat-o, întinzându-mă să o iau de mână acum, iar apoi, ca și cum
aș fi vrut să-mi dovedesc prietenia și să-i arăt că nimic între noi nu se schimbase, m-am
aplecat înainte și am sărutat-o pe obrazul stâng și apoi pe cel drept. 'Ești o prietenă bună,
Cait', am spus, ridicându-mă în picioare. 'Sunt norocoasă să te am în viața mea.
' Am ezitat o clipă în timp ce mă îndepărtam, apoi m-am întors cu un zâmbet răutăcios pe
față, adoptând cel mai larg accent australian. 'Sau este Katie, dragă?' am întrebat, iar Cait a
scos limba și a aruncat un prosop de ceai spre mine.
11
Eleanor avea în jur de patruzeci și ceva de ani și era destul de drăguță, dar purta ceva mai
mult machiaj decât am crezut eu că este necesar. Evitasem să o întâlnesc în timpul celor
zece luni de curtare dintre ea și Caden, presupunând că nu avea să rămână în peisaj prea
mult timp, dar acum, când fusese stabilită data nunții, părea
că nu aveam de ales decât să fac cunoștință cu ea.
Prima soție a fiului meu, Amanda, fusese nora mea preferată. Am presupus că vom fi unul în
viața celuilalt pentru totdeauna, așa că am făcut un mare efort pentru a cultiva o prietenie,
care a fost reciprocă, și am fost profund întristat atunci când s-au despărțit. Beatrice, cea
de-a doua soție, era o femeie nepoliticoasă, care a manifestat puțin interes față de mine și
care îl implora constant pe Caden să-și vândă afacerea de construcții și să se mute într-o
carieră mai potrivită pentru iluziile ei de grandoare. Pe Charlotte, a treia lui, am întâlnit-o
doar de câteva ori și nu cred că m-a iertat vreodată că am lipsit de la nunta lor, dar disprețul
ei nu mă deranjase câtuși de puțin. Mi-am dat seama de la început că relația lor era
condamnată. Și acum, iat-o pe Eleanor.
După multe certuri cu privire la întâlniri, m-am trezit târât într-un gastropub aglomerat din
Chelsea, într-o după-amiază de duminică înnorată. Spre surprinderea mea, mi-a plăcut mai
degrabă mediul înconjurător, care era confortabil și primitor, cu tavane înalte, spații largi între
mese - o mahmureală, am presupus, de la pandemie - și muzică care cânta la un volum
suficient de discret încât să nu interfereze cu conversația. Eleanor, am înțeles, locuia în
apropiere, iar Caden aranjase un taxi care să mă ducă și să mă întoarcă la Winterville Court,
indicându-mi
că va bea - "Am nevoie", au fost cuvintele lui exacte și că, prin urmare, nu mă va putea duce
acasă după aceea.
În timp ce îmi dădeam haina la ușă, am zărit fericitul cuplu așezat într-o cabină din colț,
Eleanor studiindu-și telefonul în timp ce Caden citea meniul cu o asemenea intensitate încât
ar fi putut fi un diplomat care examina un acord comercial internațional. Un ospătar m-a
condus spre masă și, când m-au văzut, s-au ridicat amândoi în picioare, Caden
sărutându-mă pe obraz și Eleanor întinzând o mână pentru a mi-o strânge pe a mea.
"Mă bucur să vă întâlnesc în sfârșit, doamnă Fernsby", a spus ea, făcând o jumătate de
plecăciune, ca și cum aș fi fost un rege în vârstă. Am fost pe punctul de a o invita să-mi
spună pe numele mic, dar apoi m-am hotărât să nu o fac. Hai să mai păstrăm formalitatea
încă puțin, m-am gândit, și să vedem cât de familiar vreau să fim.
Ai ajuns aici cu bine, atunci?", a întrebat Caden. 'Taximetristul nu ți-a făcut probleme?
'Deloc', am spus, făcând semn cu capul spre chelner, care s-a apropiat în timp ce eu
studiam mnenuarul cu băuturi. 'Deși mi-a spus că, dacă l-am recunoscut, a fost pentru că
participase la un concurs de cântat la televiziune cu șapte ani mai devreme. De fapt, nu l-am
recunoscut și i-am spus asta, iar el a părut să o ia destul de prost.'
Am comandat un pahar de rosé, iar Eleanor a decis să mi se alăture, așa că am trecut la o
sticlă.
'Desigur, a fost o vreme când aș fi parcurs această distanță fără să mă gândesc prea mult,
am continuat eu. 'În zilele noastre, însă, aș fi îngrijorată că m-aș fi prins scurt pe drum."
Caden s-a încruntat. "Nu cred că vrei să spui "prins din scurt"", a spus el.
'Nu-i așa?"
Prins pe picior greșit" înseamnă, știi tu, că trebuie să folosești toaleta.
'Oh,' am spus eu. Mi s-a părut ciudat că, chiar și după atâția ani, încă mai puteam să
greșesc ușor și
și să dezvălui fără să vreau că engleza nu era, de fapt, prima mea limbă. 'Am vrut să spun
că s-ar putea să obosesc și să am nevoie să mă așez.'
"Mersul pe jos este atât de important", a spus Eleanor. 'Încerc să fac douăzeci de mii de pași
în fiecare zi."
Și-a întins brațul peste masă și mi-a arătat un mic accesoriu asemănător unui ceas de
culoare roz aprins, înfășurat în jurul încheieturii mâinii. Atingând ecranul, a apărut o imagine
a două picioare, cu un număr mic deasupra lor.
'Unsprezece mii patru sute deja astăzi, și este doar ora douăsprezece și jumătate. De fapt, e
sub media mea, trebuie să mai fac câteva mai târziu'.
Eleanor are grijă de ea însăși, a spus Caden cu mândrie, aproape proprietar. 'După cum
puteți vedea.
'Pot', am recunoscut, căci nu exista nicio îndoială că femeia era într-o formă excelentă, deși
avea un pic de tapițerie în plus, să spunem, în zona pieptului. M-am întrebat dacă nu cumva
asta îl atrăsese pe fiul meu la ea. Bărbații pot fi destul de superficiali în aceste privințe, am
constatat întotdeauna, și sunt sigur că nu a fost o coincidență faptul că nurorile mele
anterioare au fost toate la fel de binecuvântate la capitolul sâni.
"Sunteți o plimbăreață, doamnă F.?", a întrebat ea, iar eu i-am zâmbit, surprinsă de
familiaritatea apelativului, dar, cumva, nu m-am simțit jignită. Era o inocență în tonul ei, o
curiozitate autentică, care mi-a plăcut.
"Sunt sigură că Caden v-a spus că locuiesc vizavi de Hyde Park", i-am răspuns. Am făcut-o
de multe decenii. Așa că este o zi rară în care nu mă plimb pe acolo.
În tinerețea mea, desigur, puteam să fac câte două ore la rând și nu mă gândeam la nimic.
Ceea ce explică de ce nu era niciodată acasă când mă întorceam de la școală', a spus
Caden, iar eu m-am întors să mă uit la el, analizându-i tonul, dar nu părea să aibă nicio
intenție răuvoitoare. Poate că o spusese în glumă.
Ar trebui să-ți iei una din astea, a spus Eleanor, arătându-și
încheietura mâinii din nou.
"Ce este? Am întrebat.
"Se numește Fitbit".
'Oh, da, am auzit de ele'.
Îi spui câți pași vrei să faci în fiecare zi, iar el îi înregistrează și primești mici bonusuri de
fiecare dată când îți atingi ținta."
Am zâmbit. Era o jucărie destul de inofensivă, presupun, iar eu am avut întotdeauna o minte
ordonată și mi-a plăcut mai degrabă ideea, așa că m-am întrebat dacă aș putea, într-adevăr,
să investesc într-unul. M-ar ajuta să fiu puțin mai activă în exercițiile fizice, ceea ce m-ar
menține în viață mai mult timp, deși asta ar exclude șansa lui Caden de a moșteni pentru
încă câțiva ani.
Chelnerul canme din nou pe aici și am comandat. Friptură, cartofi prăjiți și ouă pentru
Caden, o salată de varză și sfeclă roșie pentru Eleanor și o plăcintă de pui pentru mine.
Sticla de rosé se terminase deja aproape pe jumătate și aveam sentimentul că, între noi doi,
Eleanor și cu mine am mai putea face incursiuni în cel puțin una.
'Deci, ați stabilit data, am înțeles', am spus în cele din urmă, zâmbindu-i lui Eleanor, care
părea sincer încântată.
"Am stabilit", a spus ea. '16 mai'.
'Ce drăguț. Familia ta trebuie să fie teribil de entuziasmată'. "Sunt, da. Îl iubesc foarte mult
pe Caden'.
Am simțit o anumită iritare că el ajunsese să-i cunoască în timp ce ea mă întâlnea doar
pentru prima dată, dar am lăsat-o să treacă. La urma urmei, asta fusese aproape în
întregime alegerea mea.
'Și aceasta va fi prima ta căsătorie?' Am întrebat.
"A doua", a spus ea. 'Primul meu soț a murit acum cinci ani."
'Oh, îmi pare rău să aud asta. Pot să vă întreb ce s-a întâmplat?
'Cancer'.
'Ah. Dar nu aveți copii?".
A dat din cap și a părut puțin tristă. M-am întrebat dacă asta a fost o alegere sau soarta, dar
mi s-a părut indiscret să întreb.
Ei bine, ați dat lovitura aici", am adăugat eu, mângâindu-l pe Caden.
mâna lui Caden din cealaltă parte a mesei. Nu voiam să par lipsit de susținere, deși, în
realitate, mă întrebam de ce voia să meargă până la capăt cu asta. Nu era ca și cum ar mai
fi fost căsătorit cu ea peste trei ani, darămite peste cinci sau zece. Tot ce s-ar fi întâmplat ar
fi fost că ea ar fi luat o parte din banii lui, ar fi fost un alt beneficiar al pensiei alimentare
lunare și l-ar fi lăsat din nou distrus. Ultima dată, devenise profund deprimat. Iar eu s-ar
putea să nu mai fiu prin preajmă pentru a strânge bucățile când Eleanor ar fi plecat spre alte
pășuni.
Și să nu-mi dau seama de asta, a spus ea, aplecându-se și sărutându-l pe obraz. Caden a
radiat și, trebuie să recunosc, amândoi păreau fericiți. Poate că, cel puțin, ea ținea la el. Era
un început.
12
Nu mi-a fost greu să-i dau de urmă lui Kurt la Commonwealth Bank - a trebuit pur și simplu
să aștept lângă feriboturi dimineața până când a sosit și să-l urmăresc până la locul de
muncă - și, în ziua mea liberă, am așteptat peste drum până puțin după ora șase ca el să
iasă. Când a făcut-o, arăta frumos în costumul său croit și l-am urmărit până la Circular
Quay, unde s-a urcat pe un feribot care se îndrepta spre Manly, iar eu, păstrând o anumită
distanță față de el, am făcut același lucru. Nu știam, deocamdată, ce voiam de la el sau
dacă aș îndrăzni măcar să vorbesc cu el în cazul în care ne-am fi aflat singuri, dar simțeam
nevoia să-l țin în vizor în încercarea de a afla mai multe despre viața lui. Era aproape ca și
cum aș fi crezut că, ținându-l sub observație, aș putea să-l împiedic să mai facă vreun rău.
Mă întrebam ce le spunea oamenilor cu care lucra despre viața lui trecută. Mi-l imaginam
luând prânzul cu colegii săi, râzând la poveștile lor, apoi întorcându-se acasă la soția sa,
ducând o viață complet normală, fără să se gândească la cine sau ce era. Dormea bine
noaptea, sau avea coșmaruri, ca și mine? Eram sigur că s-ar fi convins singur de
nevinovăția sa în același mod în care încercasem și eu să fac asta, dar cât de bine reușise?
Seara era însorită, iar el s-a așezat afară, pe una dintre băncile care mărgineau puntea
vasului, în timp ce eu am rămas înăuntru, încercând să nu mă holbez în timp ce-și citea
ziarul. Feribotul era aglomerat, dar acesta era un serviciu cu o singură oprire, așa că știam
că nu exista nicio posibilitate de a-l pierde. Un tânăr s-a așezat lângă mine și mi-a cerut un
foc pentru țigară și, când i-am spus
că nu fumez, a scos un chibrit din buzunar și l-a lovit de talpa pantofului, o acțiune pe care o
mai văzusem doar în filme.
"Dacă aveai un chibrit", l-am întrebat, confuz de comportamentul său, "de ce mi-ai cerut
unul?".
"Pentru că voiam să vorbesc cu tine", a spus el, înainte de a-și pune mâna pe genunchiul
meu.
L-am scuturat și m-am ridicat în picioare, deranjat de faptul că simțea că poate să mă apuce
așa, dar el a ridicat pur și simplu din umeri și a râs, iar alți bărbați din apropiere au zâmbit și
ei și m-au fluierat în timp ce eu mi-am schimbat locul, îndreptându-mă spre partea din spate
a vasului și îndreptându-mi atenția spre valuri.
Călătoria cu feribotul devenise aspectul meu preferat al vieții în Sydney. În unele zile, când
nu eram la serviciu, mă urcam la întâmplare la bordul unuia dintre ele, vizitând Parramatta,
Pyrmont sau Watsons Bay, stând afară pentru a-mi citi cartea cu vântul în păr și cu stropi
ușori de apă dansând dinspre valuri. Petreceam o după-amiază la vreo cafenea liniștită
înainte de a mă întoarce în oraș, lovită de spiritul de aventură. În astfel de momente,
Berlinul, Parisul și acel alt pla ce păreau că fac parte dintr-un univers complet diferit, un
coșmar de care mă scuturasem.
În timp ce feribotul a ajuns la Manly Wharf, m-am alăturat mulțimii care aștepta să debarce,
cu un ochi atent la prada mea. Mai înalt decât majoritatea, a fost ușor de urmărit, iar când
am ieșit pe uscat, a virat la dreapta și a continuat pe esplanadă, înainte de a vira pe Cove
Avenue spre Addison Road. În cele din urmă, s-a oprit la o casă cu cadre de lemn cu aspect
plăcut, cu fața la apă, a deschis zăvorul unei porți de gard și a intrat înăuntru. Mi-am păstrat
distanța, sperând că nu m-a observat, și am privit cum ușa din față s-a deschis și un băiețel
de aproximativ cinci ani a ieșit în fugă și s-a aruncat în brațele lui. O clipă mai târziu, a ieșit o
femeie tânără, la fel de blondă ca Kurt, îmbrăcată în pantaloni scurți și cu un top de bikini. El
a zâmbit și s-a aplecat înainte pentru a o săruta. Spre rușinea mea, am simțit o înțepătură
de gelozie în timp ce priveam acest lucru
manifestare de afecțiune, și m-am bucurat când băiețelul l-a tras deoparte spre partea
laterală a grădinii, care era parțial ascunsă de copaci.
Nu-l mai puteam vedea din locul în care stăteam și eram neliniștit să mă apropii mai mult,
dar nu eram pregătit să plec încă, așa că m-am îndreptat încet pe partea opusă a drumului,
făcând tot posibilul să pară că locul meu era acolo. Soția lui Kurt a aruncat o privire peste
drum și, când privirile noastre s-au întâlnit, am zâmbit, iar ea mi-a oferit un mic semn din cap
în schimb înainte de a dispărea înapoi în casă, lăsând ușa din față întredeschisă. Când am
ajuns la capătul drumului, la Smedley's Point, m-am întors, un vecin ieșind la plimbare de
seară, dar am încetinit, pentru a observa mai bine activitatea din grădină.
O masă de picnic se afla în centrul ierbii, iar Kurt își scosese jacheta și cravata,
aruncându-le pe ea. Stătea în picioare în spatele fiului său, cu mânecile de la cămașă rulate
și cămașa deschisă la gât. Copilul era așezat pe un leagăn, iar Kurt îl împingea, băiatul
afișând un zâmbet larg în timp ce se prindea de lanțuri, strigând de emoție de fiecare dată
când scaunul se ridica.
"Mai sus, tati, mai sus!", striga el, și a dat curs cererii băiatului, împingându-l cu atâta
vigoare încât m-am temut că va cădea copilul. Am făcut o pauză lângă un copac, o amintire
îmi răscolea, iar în
o clipă, m-am întors în acel alt loc, amintindu-mi de leagănul mult mai rudimentar pe care
fratele meu îl instalase în grădina noastră cu ani în urmă. Mi-am amintit că se apropiase de
Kurt în căutarea unei anvelope, iar Kurt, așa cum îi stătea în fire, îl denigra.
Cu prudență, m-am apropiat acum de casă și i-am urmărit pe cei doi, imaginându-mi ce s-ar
fi întâmplat dacă aș fi scos un țipăt. Ar sări băiețelul de pe scaun, surprins, ar zbura prin aer
și ar cădea la pământ? Poate că s-ar putea chiar să se împungă în gard. Am întins mâna să
îl ating. Era făcut din lemn, nu din sârmă, și nu era nimeni care să stea într-un turn de pază
în apropiere, gata să împuște pe oricine ar fi încercat să-l treacă. Atunci de ce mă speria atât
de tare? Știam că astfel de garduri existau peste tot în lume. Cât de mult ar fi trebuit să
dureze
Kurt va sta acolo, m-am întrebat, înainte de a se grăbi la fiul său căzut?
Kurt a încetinit acum leagănul și acesta s-a oprit treptat. Din interiorul casei, soția lui a strigat
să spună că sunt gata și, mână în mână, el și băiețelul s-au îndreptat spre ușa din față.
Copilul, încă plin de energie, a alergat înainte în timp ce Kurt își dădea jos pantofii, umbra lui
întunecată în intrarea însorită. O clipă mai târziu, a închis ușa în urma lui și familia Kotler -
familia Kozel - a fost lăsată în pace.
Atunci mi-am dat seama că mâna stângă îmi era umedă de sânge, de unde se agățase de
gard. Așchii, totuși, nu sârmă ghimpată.
13
Mâncarea, când a sosit, a fost destul de bună. Eu m-am bucurat de plăcinta mea de pui, iar
Caden a mâncat repede friptura lui, deși Eleanor părea mai interesată să își deconstruiască
salata și să mute părțile componente în jurul farfuriei decât să înghită ceva din ea.
"Ești asistentă medicală, nu-i așa? am întrebat-o, când conversația părea să se fi uscat
puțin, iar ea a dat din cap.
'Doctor', mi-a spus ea. A fost, fără îndoială, o prejudecată nedreaptă din partea mea, dar nu
cred că cineva ar fi luat-o drept doctor. Sincer, arăta ca un fel de dansatoare.
"Ce fel de doctor? am întrebat.
"Un chirurg cardiolog", a răspuns ea, iar eu am privit-o surprinsă, înainte de a mă întoarce
spre Caden, care își curăța restul de ketchup din farfurie cu chipsurile. Nu-mi venea să cred
că nu-mi spusese asta înainte.
'Dar e un lucru extraordinar de făcut', am spus, aplecându-mă în față, interesată acum.
Dezvăluirea m-a făcut să o văd într-o lumină cu totul nouă, ceea ce era o îngustime îngustă
teribilă din partea mea. Trebuie să ai creierul de ars. Caden, de ce nu mi-ai spus nimic din
toate astea?
Am făcut-o, spuse el.
'Nu, nu mi-ai spus. Mi-ai spus că era asistentă medicală.
Greșit", a răspuns el. 'Nu-ți amintești că ai făcut o glumă despre ea că mi-a cucerit inima?".
M-am încruntat. Nu-mi aminteam deloc acest lucru. Poate că, la fel ca Heidi, îmi pierdeam
mințile.
Ei bine, sunt foarte impresionat", am spus, așezându-mă din nou pe scaun și privindu-o pe
Eleanor cu un nou respect. 'Pe vremea mea, bineînțeles, astfel de lucruri ar fi fost
imposibile.'
Ați fost interesată de medicină, doamnă F.?", a întrebat ea, iar eu am clătinat din cap.
'Oh, nu', am spus. Nu, nu aș fi putut face niciodată așa ceva'.
'Abia putea să-mi pună un ghips la genunchi când am căzut', a murmurat Caden, întinzând
mâna după bere.
'Nu e adevărat', am spus eu, rănită de remarcă, oricât de adevărată ar fi fost.
'Tata s-a ocupat de toate rănile mele', a continuat el, uitându-se direct la mine. Știi că a
făcut-o'.
M-am întors spre Eleanor, făcând o încercare vagă de a râde de asta. Adevărul este că nu
mă pricep la sânge, dragă', i-am spus. 'Nu știu cum reușești.'
'Oh, te obișnuiești cu el', a spus ea. 'Morțile sunt cele care mă deranjează cel mai mult.'
Nu am spus nimic. Am presupus că cineva devine imun la ele.
'Înainte ca un pacient să intre într-o operație pe cord, el sau ea are de obicei o relație destul
de lungă cu echipa de operație, a explicat ea. În zilele noastre nu ar trebui să-i vedem decât
ca pe niște "clienți", desigur, ar trebui să eliminăm orice sentimentalism și emoție, dar eu nu
pot face asta. Niciunul dintre noi nu poate, ca să fim corecți. Și majoritatea oamenilor sunt
bine după operație - operație de labirint, reparare de anevrism, grefă de bypass coronarian -
orice ar fi ea. Dar, bineînțeles, ocazional, pierdem pe cineva. Și asta mă afectează, da.
Medicii mai în vârstă se descurcă mai bine cu asta - pentru unii dintre ei este doar o altă zi la
birou - dar pentru mine... ei bine, este îngrozitor să mă simt vinovat, dar, sincer, sper să nu
mă obișnuiesc niciodată atât de mult cu asta încât să pierd acel sentiment de vinovăție.
M-am holbat la ea. Îmi simțeam gura uscată, dar mi-am dat seama că nu prea puteam să
ajung la paharul meu.
"Și asta e ceva ce simți? Am întrebat-o. "Vinovăție?"
"Bineînțeles.
'Dar de ce? Pur și simplu faci ceea ce ți s-a cerut'.
'Presupun că mă gândesc că nu am făcut tot ce am putut pentru a-i salva', a spus ea. Acești
pacienți au venit în grija mea, sau a noastră, și și-au pus încrederea în noi. Iar noi i-am
dezamăgit. Am participat la sute de operații de-a lungul anilor și am pierdut cincisprezece
pacienți. Nu-mi pot aminti numele celor care au supraviețuit, dar îmi amintesc de fiecare
dintre cei care au murit'.
Am rămas tăcut, gândindu-mă la asta. Îmi puteam da seama deja că acest simț profund al
eticii o definea, atât ca femeie, cât și ca medic, și că își va aminti de acele cincisprezece
persoane și de oricine ar fi fost suficient de nefericit să se adauge la acea listă, până în ziua
morții sale. Oare lipsea ceva în structura mea psihologică care să mă facă să nu
împărtășesc acest sentiment? M-am întrebat. Când mă uitam la trecutul meu, o mare parte
din el era construit în jurul evaziunii și al înșelăciunii, al impulsului de a mă proteja pe mine
în detrimentul celorlalți.
Dar nu trebuie să simți că nimic din toate astea nu a fost din vina ta,am spus în cele din
urmă, cu un ton aproape implorant.
'Dar trebuie', a răspuns ea cu blândețe, chiar cu bunătate. "Dacă vreau să trăiesc o viață
bună.
'Dacă ar fi să mă duc la cuțit', a spus Caden, vocea lui intrând în conversație și
copleșindu-ne pe amândouă, așa cum fac bărbații, 'aș prefera o femeie chirurg decât un
bărbat. Sunt mai grijulii'.
'Continuă să mănânci toate fripturile alea și s-ar putea să ți se îndeplinească dorința', a spus
Eleanor, zâmbindu-i, iar el i-a zâmbit înapoi, deloc jignit. În schimb, s-a întins și i-a luat
mâna, strângând-o puțin. Am urmărit această mică interacțiune și m-am simțit mișcată de
ea.
Ei bine, bravo ție", am spus în cele din urmă, gata să trec acum peste acest subiect. Aș fi
putut discuta cu ea toată după-amiaza, dacă am fi fost doar noi doi, dar cu Fiul meu acolo,
părea imposibil. 'Acum, Caden va insista, fără îndoială, că mi-a spus deja și asta, dar cum
v-ați cunoscut?'
'La o petrecere pentru a marca pensionarea unuia dintre cei mai buni arhitecți din Londra', a
răspuns ea. 'Unchiul meu. Caden lucrase cu el din când în când de-a lungul anilor.''
"Și v-ați înțeles imediat?
'Fiul dumneavoastră este un gentleman, doamnă F.', a spus ea, zâmbindu-i din nou. 'M-a dat
pe spate.'
Mi s-a părut destul de greu de imaginat, dar am fost dispusă să-i acord beneficiul îndoielii. În
mod corect, soțiile anterioare ale lui Caden mărturisiseră și ele despre natura lui
cavalerească. Înainte de a divorța de el, adică.
'Și, nu vreau să fiu amuzantă, dar ai lucrat vreodată?', a întrebat Eleanor, uitându-se direct la
mine, iar eu am clătinat din cap. "Și, nu vreau să fiu amuzantă, dar ai lucrat vreodată?".
"Nu am făcut-o", am recunoscut, fără să simt nicio judecată în tonul ei. "Ei bine, am fost
mamă, bineînțeles. Cea mai importantă slujbă dintre toate, cum se spune".
'Ha!", a spus Caden, iar eu m-am întors să mă uit la el. Părea că era într-o dispoziție proastă
cu mine în această după-amiază, dar nu aveam nicio idee de ce. Poate că era din cauza
berii. Era deja la a patra.
'Am făcut tot ce am putut', am protestat slab.
Ai făcut-o", a spus el pe un ton sumbru. "Nu mă îndoiesc de asta. 'Poate că ar fi trebuit să-mi
găsesc o slujbă în afara casei', am continuat, întorcându-mi atenția asupra lui Eleanor, 'dar
adevărul este că. Nu am avut o educație prea bună, Fetele nu prea aveau, de multe ori, în
acele vremuri. Nu e ca și cum nu aș fi lucrat niciodată. Am lucrat într-un magazin înainte de
a-l cunoaște pe tatăl lui Caden. De fapt, acolo s-au intersectat prima dată drumurile noastre.
Nu eram la magazin, ci la contabilitate. Și mi-a plăcut destul de mult asta, până la un punct,
dar nu am văzut-o niciodată în termeni de carieră'.
'Asta a fost în Berlin?
M-am încruntat, surprinsă de întrebare. De ce ar fi fost în Berlin?am întrebat.
'Caden mi-a spus că ai crescut acolo'.
Am aruncat o privire spre fiul meu, care mi-a evitat privirea. Știa că nu-mi plăcea când le
spunea oamenilor chiar și cele mai mici detalii.
cele mai mici detalii despre trecutul meu. Cu cât mai puțini știau ceva, hotărâsem cu mult
timp în urmă, cu atât mai bine.
"Ei bine, am locuit acolo până la doisprezece ani", am spus. 'Nu știu dacă asta se pune la
socoteală drept "a crește" acolo. După aceea, am devenit un tip mai degrabă peripatetic,
mutându-mă din țară în țară până când am
m-am stabilit în Anglia.
Care țări?", a întrebat ea. 'Îmi place să călătoresc. Nu că aș avea ocazia să călătoresc prea
mult'.
"Franța, pentru o vreme", i-am spus. "Apoi Australia". "Și Polonia", a spus Caden în liniște.
"Nu uita de Polonia. 'Da, și Polonia', am spus eu, surprinsă că menționa acest lucru. Știa că
petrecusem ceva timp în acea țară, dar întotdeauna fusesem intenționat rezervată în privința
circumstanțelor, iar el nu se interesase niciodată prea mult. Sau, cel puțin, nu mă întrebase
nimic. Acum mi-a trecut prin minte că ar fi putut să-l întrebe pe Edgar. "Nu prea mă gândesc
la acea perioadă", am continuat, disprețuitoare. 'Am petrecut câțiva ani la Paris după război
și apoi, în 1952, am emigrat la Sydney. Inițial, am crezut că îmi voi trăi zilele acolo'. 'Dar nu a
funcționat?'.
'Nu, nu a fost așa.
"De ce nu?", a întrebat ea.
M-am străduit să ofer o ridicare de umeri nonșalantă. 'Oh, cine știe? Am mințit. Eram atât de
tânără. Iar vremea era intolerabilă. Poate că nu eram încă pregătită să mă așez la locul
meu. Totuși, am amintiri puternice din Franța și Australia, deși nu m-am mai întors niciodată
în niciuna dintre ele.''
Sunt sigur că ai avea amintiri puternice și despre Polonia,' a spus Caden, dacă ai dedica
ceva timp pentru a-ți aminti zilele petrecute acolo. Am refuzat să mă uit la el. Indiferent de
jocul pe care îl făcea, nu aveam de gând să-i fac pe plac. Dar mă înspăimânta.
'Am fost odată în Polonia, de fapt,' a spus Eleanor, dând acum farfuria la o parte, după ce nu
mâncase mai mult de jumătate din mâncarea de pe ea. 'În cadrul unei excursii școlare.
Ne-au dus la Cracovia timp de trei zile și, în ziua din mijloc, am vizitat Auschwitz'.
Mi-am luat paharul de rosé, l-am golit și am arătat cu degetul spre
sticla pentru ca Caden să-mi mai toarne o sticlă.
'M-a înspăimântat', a continuat ea, tremurând puțin. 'Am văzut toate acele filme, desigur.
Lista lui Schindler, Pianistul, Alegerea Sophiei. Și m-am uitat la câteva documentare și am
citit câteva cărți. Dar nu-ți dai seama cu adevărat până nu ești acolo, nu-i așa? Ați fost
vreodată, doamnă F.? Nu am spus nimic.
"Eu da", a spus Caden, iar eu m-am întors spre el surprinsă.
"Nu, nu ai fost", am spus eu.
"Ba da.
Când?
'Înainte ca tata să moară,'
"Prostii!
Nu e o prostie", a spus el, tonul său rămânând perfect calm. 'De fapt, am mers împreună.'
M-am holbat la el, nedumerită de ceea ce spunea. "Dar... Am început, fără să știu cum să
termin propoziția. "Dar nu ați făcut-o. Nu ați făcut-o.
Noi am făcut-o, mamă", a spus el. "Îți amintești excursia pe care am făcut-o cu tata la
Varșovia înainte de a muri?".
Mi-am amintit. Caden avea un contact acolo care urma să-l ajute să importe oțel la un preț
semnificativ redus. Se dusese acolo pentru patru zile și îl invitase pe tatăl său să-l
însoțească. Mi se păruse un gest foarte frumos la vremea respectivă. Iar Edgar fusese
încântat.
Îmi amintesc", am spus.
"Ei bine, am vizitat atunci".
"Edgar nu a spus niciodată.
"Nu a spus?
Am știut din tonul lui că știa că nu o făcuse.
"Nu", am spus eu.
Întorcându-se acum spre Eleanor, a spus: "Tata a murit doar un an mai târziu. A fost bine că
am petrecut acel timp cu el. Ne-am deschis cu adevărat unul față de celălalt".
'Dar de ce?', am întrebat eu, nevrând să continue acest gând. 'De ce acolo? De ce în acel
loc?
Caden mi-a ignorat întrebarea și pur și simplu s-a holbat. L-am privit, numărând secundele
dintre fiecare clipire. Tăcerea era oribilă. Pentru o clipă, am crezut că o să țip tare. Să scot
un astfel de strigăt încât toată lumea din restaurant să se oprească din vorbit și să-și strângă
copiii strâns la ei. Monstrul, ar fi crezut ei.
Monstrul este aici, printre noi.
"În ce parte a Poloniei ai locuit?", a întrebat Eleanor în cele din urmă, iar eu m-am întors
spre ea, agitată.
"Ce? Am întrebat.
'Polonia,/ a repetat ea. În ce oraș ai fost?
"N-ai de unde să știi", am spus, simțind că am nevoie de aer curat, altfel aș putea leșina. "Un
oraș destul de mic.
Bunicul meu a primit o promovare la serviciu', a explicat Caden, întorcându-se spre ea. 'Așa
că el, bunica mea și unchiul meu au fost nevoiți să se mute cu toții cu el. Și mama,
bineînțeles.''
Ai un unchi?' a întrebat Eleanor, ridicând o sprânceană. 'Nu l-ai menționat niciodată.'
'Nu l-am întâlnit niciodată', a spus el. \'A murit în timpul războiului'.
'Oh,' a spus ea, întorcându-se din nou spre mine. 'Ți-ai pierdut un frate? Îmi pare rău să aud
asta'.
'A fost cu mulți, mulți ani în urmă', i-am spus eu.
"Totuși, nu treci niciodată peste așa ceva, nu-i așa? "Ai ști, nu-i așa?". am răbufnit, cu un ton
nejustificat de dur, iar ea s-a dat puțin înapoi pe scaun, surprinsă.
'Mamă', a spus Caden, atenționându-mă.
'Aș ști, din întâmplare', a spus ea. 'Și eu am pierdut un frate. Când eu aveam șase ani și el
opt. A fugit pe șosea fără să se uite și a fost lovit de o mașină. Mama mea nu a mai fost
niciodată la fel după aceea. Nici tatăl meu. Au mai avut alți trei copii, dar întotdeauna am
simțit că nu putem compensa pierderea lui Peter.'
Îmi pare rău", am spus, ducându-mi mâna la ochi, ținându-i închiși. Nu mai voiam să fiu
acolo. Voiam să fiu acasă. Voiam să fiu moartă. 'Nu știam asta.'
'Nu ai de ce să știi', a răspuns ea, zâmbind puțin spre
să-mi dea de înțeles că nu se simțea jignită. 'Nu mi-l amintesc bine, desigur, pentru că eram
foarte tânără pe atunci. Dar mă gândesc mereu la el. Mă întreb adesea ce ar fi putut face cu
viața lui. Mama spune că îi plăceau avioanele, așa că îmi place să mă gândesc că ar fi putut
deveni pilot. Fratele dumneavoastră a fost soldat, doamnă F.?
"Nu", i-am spus. "Nu. Ce? Nu. Era doar un băiețel. Era doar un copil.
'Și erați apropiați? Am dat din cap.
"Care era numele lui?
Nu am răspuns. Caden i-a spus. Nu mai rostisem acest nume din ziua în care trecuse de
cealaltă parte a gardului. Nu
ce în șaptezeci și nouă de ani.
Și dacă ai fi lucrat, a spus Eleanor, în timp ce chelnerul ne lua farfuriile. Dacă ai fi putut să
faci orice meserie din lume, care crezi că ar fi fost aceea?
Mi-am căutat în creier un răspuns. Mi s-a părut teribil de trist că nu mi-a venit nimic în minte.
Adevărul era că nu simțeam că ar fi existat ceva ce aș fi putut face. Nu așa am fost educat.
Nu a fost nimic", mi-am spus
în cele din urmă, simțindu-mă aproape de lacrimi. Am întins mâna și cred că am speriat-o
când i-am luat ambele mâini în ale mele, strângându-le cu putere. Nu puteam să fac nimic",
i-am spus. Nu-ți dai seama de asta? Nu înțelegi? Chiar dacă aș fi vrut, ar fi fost imposibil."
14
Am așteptat până marțea următoare, jumătatea mea de zi liberă de la serviciu, pentru a o
vizita din nou, dar de data aceasta cu un plan clar în minte.
Coborând de pe feribot la puțin timp după ora 13.00, m-am întors pe esplanadă, sigur fiind
că Kurt nu se va întoarce acasă decât peste cel puțin cinci ore, timp în care eu și premiul
meu vom fi plecat de mult. În ciuda intențiilor mele răuvoitoare, m-am simțit ciudat de calm în
timp ce mă apropiam de casă, probabil pentru că nu mai urmăream o pradă imprevizibilă, ci
devenisem un prădător mai atent. Pe măsură ce mă apropiam, am auzit voci și i-am zărit
soția și fiul în grădină. Trecând pe partea cealaltă a străzii, am văzut-o pe ea stând la umbra
verandei, citind, în timp ce băiețelul stătea în apropiere, dând ceea ce părea a fi un set
detaliat de ordine unei colecții de soldați, care stăteau cu toții în poziție de atenție de-a
lungul terasei, pregătindu-se de luptă. Am mers mai departe ca înainte, până la Smedley's
Point, apoi mi-am refăcut pașii. Odată ce am fost suficient de aproape pentru a fi văzut, însă,
am început să mă mișc nesigur pe picioare și am scos un strigăt cât de anevoios am putut,
împiedicându-mă de gard.
Imediat, femeia a sărit de pe scaun și a ieșit în fugă pe trotuar, în timp ce copilul privea,
intrigat de acest moment dramatic neașteptat.
"Ești bine?", a întrebat ea, întinzând o mână pentru a mă ajuta să mă ridic.
E din cauza căldurii", am spus, scuturând din cap și făcând tot posibilul să par slăbită. 'Am
plecat de acasă fără micul dejun, ceea ce
nu a fost foarte inteligent din partea mea. Dar sunt bine, mulțumesc. Sunteți foarte amabilă.
'Vino și ia loc', a spus ea, indicând veranda. 'Să-ți aduc niște apă.
'N-aș putea, am început slab, dar, așa cum mă așteptam, ea a refuzat să audă orice protest.
'Insist', a spus ea, și i-am permis să mă conducă înapoi spre casă, unde m-a așezat pe al
doilea scaun înainte de a dispărea înăuntru. Nu au trecut decât câteva clipe până când am
auzit apa curgând în chiuvetă. Băiatul m-a privit, cu o expresie de suspiciune pe față, înainte
de a se întoarce la soldații lui.
Ce joci? L-am întrebat eu. "Război.
"E un joc?
Este cel mai bun joc din lume.
"Și câștigi?
Nu voi ști până nu se termină.
"Și poate nici atunci.
"Poftim", a spus mama lui, care a reapărut și mi-a întins un pahar rece ca gheața, pe care
l-am acceptat cu recunoștință, luând la început o înghițitură mare pentru a întări cât de mult
mă afectase căldura.
Mulțumesc", i-am spus în timp ce s-a așezat lângă mine. "Mă simt ridicol acum.
'Nu e nevoie', a spus ea. Aceste lucruri se întâmplă.
'Dar îți deranjez ziua'.
'Rămâi cât de mult vrei.' Ea a fluturat o mână în aer. Suntem doar eu și fiul meu și, ca să fiu
sinceră, mi-ar prinde bine puțină companie adultă*.
Am aruncat o privire spre ea în timp ce-și punea ochelarii de soare la loc pe față. Era din
nou îmbrăcată în hainele minime necesare și nu se putea spune că nu era o femeie
frumoasă. Totuși, nu era prea mult din Kurt pe chipul băiatului, cu excepția, poate, a celor din
jurul ochilor.
Apropo, eu sunt Cynthia, a spus el.
mama. 'Cynthia Kozel.
Și tu?
Nu mă gândisem atât de departe și, în ciuda faptului că aveam la dispoziție un întreg univers
de nume, mi-a fost greu să mă hotărăsc asupra unuia.
"Maria", am spus în cele din urmă, amintindu-mi de menajera care avusese grijă de familia
mea în acel alt loc. Am deschis gura pentru a oferi un nume de familie, dar mi-am dat seama
că habar nu aveam care fusese cel al Mariei. Și astfel, nu am oferit niciunul.
"Sunteți din Sydney?
'Locuiesc aici', am spus. 'Dar nu, eu sunt din Europa la origine. Din Franța.
'Oh, iubesc Europa', a spus ea pe un ton teatral.
'Ați fost acolo?"
"Ei bine, nu, dar vreau să merg. Într-o zi, poate. Când va fi puțin mai mare. Probabil că
oricum nu e cel mai bun moment. Sunt încă în reconstrucție, sau cel puțin așa am citit în
ziare. După toate neplăcerile alea, vreau să spun.
Am simțit că aș putea să râd în hohote. Era un mod extraordinar de a se referi la șase ani de
război, la nenumăratele milioane de morți și la toate locurile distruse care rămăseseră în
urmă.
"Și tu? Am întrebat în cele din urmă. Te-ai născut aici?" "La Melbourne", a răspuns ea. "Ai
fost vreodată?
Am clătinat din cap.
"Uneori mi-e dor de ea. Sydney e frumos, desigur, dar Melbourne e acasă.
Aveți o casă frumoasă', am spus, uitându-mă în jur, deși era destul de standard și nu merita
nici un comentariu.
'Nu-i așa că ești drăguță? a spus ea.
'Și cum îl cheamă pe fiul tău? am întrebat, arătând spre copil.
'Hugo', a spus Cynthia.
Am cinci ani', a anunțat băiatul, întorcându-se să se uite la noi în momentul în care a știut că
ar putea deveni parte a conversației. 'Bravo ție', am spus eu.
'Voi împlini șase ani în octombrie'. 'Speri.'
Cynthia s-a întors să se uite la mine, cu sprânceana ridicată, poate surprinsă de remarcă,
dar nu am încercat să o justific sau să o
en să recunosc confuzia ei. În schimb, am privit pur și simplu în jurul grădinii și am suspinat
mulțumit. Puteam să înțeleg de ce îi plăcea să stea aici, așa, afară. Se simțea ca un alt
Eden, îndepărtat de realitățile lumii. "Mi se pare mie sau se face mai cald în fiecare an? am
întrebat-o.
'Ciudat că spui asta', a spus Cynthia, înviorându-se din nou. 'Tocmai îi spuneam același
lucru soțului meu aseară. El nu pare să simtă căldura, deși nu este australian.''
'Oh, nu?', am întrebat eu. "Atunci de unde este el?".
'Din Europa. Ca și tine.
"Din ce parte?
A ezitat o clipă. "Păi, e german", a spus ea pe un ton tăcut, ducându-și un deget la buze.
Dar noi nu prea spunem oamenilor. Spunem că este ceh. Există încă mult sentiment
antigerman pe aici de când s-a terminat războiul. S-a terminat, le spun oamenilor. Să
mergem mai departe. Dar ei nu o fac. Dacă ranchiuna ar fi un sport olimpic, ar fi o mulțime
de oameni care ar concura pentru aur.
"Sunt sigur.
Adevărul este că, atunci când ne-am întâlnit prima dată, mi-a spus că este din Praga. Șase
luni mai târziu, când i-am văzut pașaportul, a ieșit la iveală adevărul."
'Nu e bine să începi cu o minciună', am spus eu.
"Presupun că nu.
Nu am spus nimic pentru o lungă perioadă de timp, nevrând să par prea nerăbdătoare cu
întrebările mele.
A fost... a fost soldat, atunci? am întrebat în cele din urmă. "În Germania?"
Ea a părut șocată de sugestie și a clătinat din cap. "Kurt?", a întrebat ea. "O, Doamne, nu!
Este mult prea blând pentru așa ceva. Nu, era unul dintre acei - cum le spuneți? - obiectori
de conștiință. A ieșit din țară chiar în momentul în care
când a izbucnit războiul. S-a mutat în Anglia și a ajutat la efortul de război de acolo. Îl ura pe
Hitler și pe toți acei oameni teribili".
Nu l-am învinovățit pe Kurt pentru că și-a negat trecutul - mama și cu mine făcusem exact
același lucru - dar era cu totul altceva pentru el să se prezinte ca un fel de erou.
'Crezi că mai este în viață?' m-a întrebat ea.
"Cine?
"Hitler.
Eram atât de obosit să citesc în ziare povești care sugerau că Führerul nu se sinucisese cu
adevărat în buncărul său, sau nu fusese incinerat în afara lui, ci că, de fapt, ducea o
existență splendidă undeva în America de Sud, ascuns de adevărații săi credincioși, gata să
se lanseze din nou asupra lumii la momentul potrivit.
"Sper că nu", am spus eu.
"Eu cred că este. Nu am auzit ultima oară de acest nenorocit, credeți-mă pe cuvânt".
"Și sunteți căsătoriți de mult timp? Am întrebat.
"De cinci ani", a răspuns ea, apoi a făcut semn cu capul spre băiat. "Știu, știu. Dar până la
urmă am făcut ceea ce trebuia, asta e tot ce contează, nu-i așa? Tatăl meu nu a fost prea
fericit. A amenințat că-i va da jos blocul lui Kurt. De aceea am venit la Sydney. Acum, tot ce
vor părinții mei este să-și viziteze nepotul. S-a așezat în picioare. "Mă scuzați un minut?
Chemarea naturii.
Și apoi trebuie să pun un pui la cuptor să se prăjească pentru mai târziu. Stai cu ochii pe
asta, vrei?
Am dat din cap în timp ce ea a dispărut în casă, iar eu am mai tras o gură lungă de apă
înainte de a așeza paharul pe o măsuță laterală.
"Văd că aveți un leagăn", i-am spus lui Hugo, iar el s-a uitat în jur și a dat din cap. Ai vrea să
te împing pe el?
Complet încrezător, a dat din cap și ne-am îndreptat spre el, eu ocupând aceeași poziție pe
care o ocupase Kurt când îi spionasem săptămâna trecută. L-am împins ușor și el s-a ridicat
în aer.
Săptămâna trecută te-ai plimbat în sus și în jos pe drum", a spus el
cu o voce clară. 'Te-am văzut.'
Acum era rândul meu să fiu surprins. 'Mă priveai', a spus el. "Nu chiar.
Ba da, mă priveai.
"Îți promit că nu.
Acum îl împingeam mai sus, cu mâinile mai tare pe spatele lui, și îi simțeam trupul micuț
cum se crispa puțin de fiecare dată când se întorcea spre mine, ca și cum ar fi fost neliniștit
să nu fie rănit.
'Atunci trebuie să te fi uitat la tati', a spus el. 'Este un om de treabă?', am întrebat. 'Tatăl
tău?'
'Bineînțeles!', a strigat el, vocea lui ridicându-se pe măsură ce se legăna tot mai sus.
'Știi că unii bărbați se prefac doar că sunt drăguți', i-am spus.
Am încetat să mai împing acum și am venit în fața leagănului, păstrând o distanță sigură față
de el pentru a evita să fiu lovită când încetinea.
De ce fac asta?", a întrebat el, cu fața încremenită de confuzie.
'Pentru că, în interior, sunt monștri', am spus eu.
Acum a încetinit până la oprire și s-a prins bine de părțile laterale ale leagănului, cu pantofii
bine înfipți în pământ.
'Tatăl meu nu este un monstru', a insistat el.
'Dar cine poate spune asta?', l-am întrebat eu, căutând în geanta mea și scoțând un plic cu
numele Kurt Kotler scris pe față, pe care l-am așezat pe scaunul de alături, îngreunându-l cu
o piatră din patul de flori, înainte de a mă întinde în față pentru a-l lua pe băiat din leagăn și
a-l ține ferm de mână.
"Vino cu mine", i-am spus în timp ce ne conduceam pe amândoi înapoi pe stradă. Tu și cu
mine vom pleca într-o mare aventură.
15
Următoarea mea întâlnire cu Madelyn Darcy-Witt a avut loc la aproape o săptămână după
ce i-am luat fiul de la școală. Mă așteptam ca ea să bată la ușa mea a doua zi pentru a-mi
mulțumi, dar, oarecum spre ușurarea mea, fusese liniște de la parter. A trebuit să aștept
până marți, când mă întorceam de la plimbare, ca să observ că perdelele din apartamentul
unu se mișcau, iar zece minute mai târziu, când mă întorceam la etaj, fără pantofi și cu
ceainicul pe foc, să se audă o bătaie în ușă. Am suspinat, știind exact cine era și dorindu-mi
ca ea să mă lase pur și simplu în pace ca să-mi văd de ziua mea, dar, desigur, mă văzuse
urcând treptele clădirii, așa că nu prea puteam să mă prefac că nu sunt acasă.
"Madelyn", am spus când am deschis ușa și am simulat un zâmbet. 'Ce mă bucur să te văd.
'Bună, Gretel', a răspuns ea, întinzând ambele mâini spre mine. M-am uitat în jos și am
văzut că avea în mână o cutie mică de ciocolată scumpă.
"Pentru tine", a spus ea. "Pentru a-ți mulțumi că l-ai luat pe Henry săptămâna trecută.
"Chiar nu era nevoie", am spus, punând cadoul pe o măsuță. "M-am bucurat să ajut".
Da, dar am greșit că am întrebat. Nu ar trebui să te implici în prostiile mele.'
Am fost luat prin surprindere atât de alegerea cuvintelor ei, cât și de faptul că părea că le
citea dintr-un scenariu. Iritarea mea s-a transformat în îngrijorare și am invitat-o înăuntru,
oferindu-i un loc, dar fără ceai; nu voiam să stea prea mult.
"Te simți bine, dragă?" am întrebat-o, așezându-mă în fața ei. "Pari destul de nelalocul ei,
dacă nu te deranjează că o spun.
Ea a tresărit și și-a frecat brațele cu mâinile. Mă simt bine", a spus ea. Nu am dormit bine,
asta-i tot.
Am constatat că somnul de prânz nu este o idee bună", i-am spus. Acestea fac ravagii în
ciclul de somn. Ai nevoie de opt ore bune de somn în fiecare noapte și de multă mișcare".
Ea a zâmbit, dar nu a oferit niciun răspuns.
"Și Henry", am întrebat. "Cum se simte?
"Oh, e bine. S-a întors la școală. Nu-ți face griji, îl voi lua mai târziu. Când a râs, râsul ei a
fost nuanțat de o anumită isterie.
"Nu mi-am făcut griji", am spus eu.
"Ar trebui să-ți mulțumesc pentru că l-ai hrănit și tu.
M-am încruntat. "Ar trebui să"? Ce vrei să spui? 'Doar că... ei bine, i-ai dat ceaiul, așa că îți
mulțumesc pentru asta. Nu cred că am avut nimic înăuntru. Mă bazez prea mult pe firmele
de curierat, vezi tu, și am uitat să fac o comandă. Alex spune că ar trebui să gătesc mai mult
acasă'.
"Poate că Alex ar trebui să gătească mai mult acasă", am sugerat eu. 'Înțeleg că bărbații
sunt la fel de capabili să pornească un cuptor ca și femeile. Da, sunt sigur că am citit asta
undeva.
'Nu, el nu ar face așa ceva', a spus ea, clătinând din cap. 'Este mult prea ocupat ca să se
deranjeze cu treburile casnice minore.'
Nu aș putea spune că pregătirea mesei pentru fiul său este o sarcină domestică minoră", am
spus eu.
"Oricum, a plecat din nou pentru câteva zile. Caută o locație în Paris. Sau cel puțin așa mi-a
spus el."
Am ezitat o clipă. Nu doream să mă bag, dar eram intrigată. "Spui asta ca și cum nu ai fi pe
deplin convins", am spus. 'Aveți motive să bănuiți că vă minte?
Dacă ...
Părea puțin stânjenită de ceea ce urma să spună, dar a trecut cu curaj peste asta. Dacă ai o
sticlă de vin deschisă, poate am putea bea un pahar? Sau ai putea să cobori la mine.
'Draga mea, nici măcar nu mi-am luat încă prânzul', am spus, râzând puțin. 'Abia a trecut de
prânz.
'Bineînțeles că da. Ai dreptate.
Totuși, s-a uitat la mine, sperând că aș putea ceda, dar nu aveam nicio intenție să mă apuc
să beau la ora asta și nici nu voiam să o încurajez să facă asta.
"Probabil că ar trebui să plec", a spus ea în cele din urmă, deși nu dădea niciun semn că se
ridică în picioare.
"Madelyn, te simți bine? Am întrebat-o. "Pari destul de agitată".
"Sunt bine. Ei bine, poate nu în întregime bine. Ca să fiu sinceră, am făcut o greșeală teribilă
săptămâna trecută. De aceea a trebuit să te rog să-l iei pe Henry. Ți-am cerut să nu-i spui lui
Alex, nu-i așa?
să știi.
"Și nu i-am spus. Școala a fost cea care a făcut asta. Nu răspundeai la telefon.
'Presupun că da. Dar totuși. Nu părea convinsă, ceea ce mă irita la culme. 'A fost o prostie
din partea mea, știu, dar cred că ar trebui să vă explic'.
'Nu-mi datorezi nicio explicație', am spus eu, curios să aflu la ce se referea, dar sigur că mai
multe cunoștințe nu ar face decât să mă atragă și mai adânc în afacerile ei.
'Cred că da', a spus ea. Cred că ai crezut că sunt o mamă îngrozitoare, apărând așa și
cerând să-mi iei fiul. Și mai și băusem. Ei bine, nu cred că e nevoie să-ți spun asta.
"Nu", am recunoscut, pentru că era destul de evident. "Ce s-a întâmplat?"
'M-am întâlnit cu un vechi prieten, vezi tu', a spus ea, fără să se uite la mine, ci uitându-se la
podea, cu mâinile răsucindu-se una în alta cu neliniște. 'Cam cu o săptămână înainte. A fost
o întâmplare; nu o plănuisem. Nu este o persoană cu care să fi păstrat legătura. Eram într-o
librărie de pe Oxford Street, vedeți, și deodată l-am văzut. Stătea în fața mea.
"Ar putea fi vorba de un fost iubit? Am întrebat.
Da", a spus ea. 'De acum o sută de ani, bineînțeles. Am fost împreună la școala de teatru,
dar prietenul meu, Jerome, nu era un actor foarte bun, dacă sunt sincer, și s-a orientat spre
regie. Și-a găsit cu adevărat locul acolo. A regizat câteva piese de teatru în West End și
tocmai a făcut primul său film."
Mi-a spus numele filmului în cauză, iar eu am fost destul de impresionat. Auzisem de el,
citisem o serie de recenzii unanim pozitive în ziare și, pentru că se petrecea în timpul Raj, o
perioadă istorică care m-a interesat întotdeauna, eu și Heidi am mers să-l vedem la cinema.
Eram apropiate în urmă cu atâția ani", a continuat ea. Dar am făcut mizerii despre el, vedeți,
și asta a fost tot."
M-am încruntat. "Murdăria? Am întrebat.
"L-am înșelat".
"Oh. Înțeleg.
Ea a ridicat din umeri.
'Alex spune că am fost o târfă pe atunci', a continuat ea, uitându-se în jur la tapet, ca și cum
ar fi putut găsi acolo răspunsuri la problemele ei. 'Presupun că are dreptate.
'Câți ani aveai pe atunci?am întrebat eu. "Optsprezece ani. Nouăsprezece ani. Ceva de
genul ăsta.
'Din câte am înțeles, tinerii trec de la o persoană la alta la acea vârstă', am spus. 'Nu-i
depreciază în niciun fel. Face parte din procesul de maturizare.
'Alex spune altceva', a spus ea. 'Oricum, a fost atât de plăcut să-l revăd pe Jerome. Mi-a
propus să bem ceva și am petrecut câteva ore împreună la final, vorbind despre vremurile
trecute, amintindu-ne de oameni pe care i-am avut cândva în comun'.
"Și a avut loc vreo indiscreție între voi doi?", am întrebat eu. "Despre asta este vorba?
'Oh, nu', a spus ea, clătinând din cap. 'Nu, nimic de genul ăsta. El nu ar fi fost interesat de
mine în acest fel. Acum este homosexual, înțelegi? Ei bine, presupun că a fost întotdeauna,
dar pe vremea aceea se culca cu femei și nu mai face asta. Oricum, ideea este că ne
înțelegeam atât de bine, și era ca pe vremuri, iar el m-a întrebat Ea a închis ochii pentru
scurt timp și
și degetele au început să bată pe perna scaunului ei. 'Mi-a spus că făcea un casting pentru
noul său film și că există un rol în el pentru care credea că aș fi perfectă. A susținut că se
gândise chiar la mine pentru el și se întreba cum să ia legătura cu mine, așa că a fost o
întâmplare întâmplătoare să ne întâlnim așa cum am făcut-o. "Am fost foarte fericit. A vrut să
știe dacă aș fi interesată să dau o audiție.
'Dar asta e minunat, Madelyn', am spus eu, luminându-mă. Sper că ai spus da'.
'Am răspuns. Dar n-ar fi trebuit, vezi tu. Nu fără să vorbesc cu Alex, vreau să spun."
"Dar dacă ai fi vrut să o faci...
'Este soțul meu, Gretel, a spus ea, și din nou părea că erau cuvinte pe care le repeta ca un
papagal, mai degrabă decât să gândească singură. Nu ar trebui să iau astfel de decizii fără
să mă consult mai întâi cu el.
"Oh, pentru numele lui Dumnezeu, nu suntem în anii '50", am subliniat eu. Nu trebuie să
treci fiecare decizie pe care o iei prin el."
"Oricum, am spus da, i-am spus că mi-ar plăcea să dau o audiție", a continuat ea, ignorând
această remarcă. 'Și așa că m-am dus a doua zi la biroul lui și am citit împreună cu un alt
actor. A mers foarte bine, cred eu. Surprinzător de bine. Eram emoționată, desigur - trecuse
atât de mult timp de când nu mai făcusem așa ceva - dar scenariul era scris cu brio, așa că
a fost o bucurie să spun replicile. Pur și simplu m-am simțit bine în rol.
Ulterior, Jerome a fost încântat. Mi-a spus că nu poate lua încă o decizie, că mai sunt și alte
persoane de consultat, producători și așa mai departe, dar că vrea neapărat să mă întorc să
citesc din nou. Nu era un rol principal sau ceva de genul ăsta, înțelegeți, era un rol secundar,
dar unul foarte bun, cred eu. Genul de rol care, dacă îl joci bine, te poate face remarcat.
Obișnuiam să fiu remarcat tot timpul, desigur, dar nu mai sunt. Nu de când m-am lăsat în
voia sorții și m-am îngrășat atât de mult."
Inutil să mai spun că femeia nu avea nici măcar un gram de grăsime pe ea. "Oricum, când
am plecat, mă simțeam ca și cum aș fi mers pe aer. Și apoi Alex a aflat.
A rămas tăcută.
"I-ai spus? Am întrebat.
Nu, a citit un e-mail care a venit pentru mine'.
'Soțul tău îți citește regulat e-mailurile?'.
Ea și-a apăsat limba în partea laterală a gurii, gândindu-se la acest lucru. Probabil că mi-am
lăsat laptopul deschis', a spus ea. 'Și s-a întâmplat ca el să-l vadă.'
Am rămas tăcută. Acest lucru mi se părea puțin probabil. 'Și nu a fost fericit?', am întrebat în
cele din urmă.
'Nu.'
'Mi se pare că un soț iubitor ar fi fost încântat că soția lui își găsea un pic de succes și
fericire pe cont propriu, independent de familia ei.'
'Alex nu gândește așa', a spus ea. 'A spus că am făcut-o pe la spatele lui, deși nu era așa.
Chiar dădusem peste Jerome din întâmplare. Deși, presupun că are dreptate că m-am dus
la audiție fără să-i spun. Am greșit din partea mea".
Sau pur și simplu ai vrut să explorezi oportunitatea în particular, fără nicio presiune', am
sugerat eu. 'Și dacă lucrurile mergeau bine, atunci puteai să-i dai vestea cea bună.'
Oricum nu mai contează acum', a spus ea. 'În cele din urmă, rolul a revenit altcuiva'.
"De ce?
"Alex a spus că nu ar trebui să o fac. Avea dreptate, bineînțeles. Ar fi putut fi teribil de
jenant. Adică, uită-te la mine, nu mai sunt tânăra slabă de odinioară, iar camera de filmat
adaugă atâtea kilograme. Aș fi arătat ca un elefant pe ecran. El nu a vrut să fiu umilită'.
'Dar, draga mea, te prăpădești', i-am spus eu cu blândețe.
E drăguț din partea ta să spui asta, dar nu, nu e adevărat. Oricum, știam că are dreptate, dar
îmi era prea rușine să-l sun pe Jerome, așa că Alex a făcut-o pentru mine, și chiar a
organizat o audiție pentru o actriță cu care lucrase recent, o adevărată apariție, iar ea a
primit rolul în schimb. A fost ziua în care l-am uitat pe Henry. Am fost un pic supărată când
am aflat, așa că...
am deschis o sticlă de vin. Și apoi încă una. Am greșit din partea mea și a fost nedrept față
de Alex.
"Pe Henry, vrei să spui.
'Îți promit că nu se va mai întâmpla. Sunt o mamă îngrozitoare. Serios, sunt. Ar trebui să fiu
scoasă afară și împușcată.
S-a ridicat atât de brusc, înainte ca eu să o contrazic, încât am tresărit pe scaun.
Mai bine aș pleca, a spus ea. Am vrut doar să-ți dau ciocolată. Și să-mi cer scuze.
'Mă bucur că am putut ajuta', am spus, ridicându-mă și eu acum și conducând-o spre ușă.
Aș fi vrut să-i mai spun multe, dar nu mi se părea momentul potrivit. O parte din mine voia ca
ea să rămână, să găsească o protecție între zidurile mele. În timp ce o altă parte voia ca ea
să se întoarcă jos, să închidă ușa în urma ei și să nu mă mai deranjeze niciodată.
Mulțumesc, Gretel, a spus ea în timp ce pleca, surprinzându-mă întorcându-se și dându-mi
un sărut pe ambii obraji. În timp ce mă îmbrățișa, am simțit mirosul parfumului ei, dar era
ceva stătut dedesubt, de parcă nu se spălase de o zi sau două și își masca mirosul corporal
cu deodorant în loc să se deranjeze cu un duș. În timp ce se îndrepta spre scări, a ridicat o
mână în semn de adio și mâneca lungă i-a căzut pe spate, aproape până la cot. Heidi
apăruse din apartamentul ei și o privea cum pleacă.
"Ce s-a întâmplat cu brațul ei?", m-a întrebat ea când Madelyn a dispărut din vedere. Era o
vânătaie oribilă".
16
M-am întors repede pe esplanadă, ținându-mă strâns de mâna lui Hugo, și am cumpărat
două bilete pentru feribotul de întoarcere la Sydney. Din când în când, băiatul se întorcea să
se uite în direcția casei sale, dar, spre ușurarea mea, nu părea deosebit de îngrijorat că un
străin îl lua cu vaporul fără ca mama sau tatăl său să îl însoțească. M-a rugat de mai multe
ori să încetinesc, dar am presupus că, până acum, Cynthia își va căuta frenetic fiul și nu
puteam risca să ne aflăm încă la debarcader dacă ne urmărea până acolo.
Hugo fusese de multe ori pe feribot, mi-a spus, și prefera să stea sus, în direcția de mers.
"O să-l vedem pe tata?", m-a întrebat el când podul a apărut la orizont.
'Nu în seara asta', i-am răspuns. 'Tata lucrează până târziu și o scoate pe mămica ta la cină
mai târziu. De aceea m-au rugat să am grijă de tine."
S-a încruntat, devenind suspicios acum. "Dar mami nu te cunoaște", a spus el.
"Bineînțeles că te cunoaște. Eram prieteni vechi".
"Dar când ai leșinat în fața casei noastre", a spus el, fără să vrea să renunțe la asta, "tu și
mama v-ați spus unul altuia cum vă cheamă". 'Am vrut să spun că eu și tatăl tău suntem
prieteni vechi', am spus eu, ceea ce, strict vorbind, nu era fals. 'Și el mi-a cerut această
favoare.
'
'Dar nu trebuia să-i spunem mamei că plecăm?". 'Oh, eu nu mi-aș face griji pentru asta. A
vrut să facă o baie și să se facă frumoasă. Gândește-te la asta ca la o mare
aventură, Hugo. Îți place această idee? Imaginează-ți că ești căpitanul Cook, explorând
orașul pentru prima dată.
Mi-ar plăcea să fiu un explorator", a spus el cu entuziasm, iar eu am fost surprins de cât de
brutal m-a dus acest comentariu înapoi în timp.
Am avut un frate care își dorea același lucru", i-am spus, privind fix la apă în timp ce feribotul
o străbătea.
'Și a devenit unul?
"Nu.
De ce nu?'
'I s-a întâmplat ceva rău."
S-a uitat la mine acum, cu ochii larg deschiși de interes. "Ce?", a întrebat fără suflare.
'A murit', am spus eu.
"Oh! Era doar un băiețel?".
Da. Mai bătrân decât tine, dar nu cu mult. Avea nouă ani când l-am pierdut".
"Vecina mea, doamna Hamilton, a murit anul trecut", a spus el, uitându-se în jos la pantofi.
"Obișnuia să mă lase să mă joc cu câinele ei, dar după înmormântarea ei a venit cineva și a
luat câinele.
Păcat, am spus eu. 'Deși sunt sigur că a ajuns la un cămin bun.'
'I-am cerut lui tati un câine de ziua mea.'
'Și crezi că vei primi unul?
A ridicat din umeri și a oftat greu, de parcă ar fi avut greutatea lumii pe umeri.
"La ce oră plecăm acasă?", a întrebat în cele din urmă. 'De fapt, Hugo, nu veți pleca acasă
în seara asta', i-am spus eu. 'O să rămâi cu mine. În oraș'.
El s-a încruntat. "Peste noapte?", a întrebat.
"Da. E în regulă, nu-i așa?"
'Dar eu nu am dormit niciodată altundeva decât acasă', a spus el, și părea complet confuz
de acest concept. 'Am voie?
Da. Gândește-te la asta ca la un tratament special. Poți să le spui mai târziu tuturor
prietenilor tăi despre asta".
A tăcut acum și părea să se gândească la toate acestea
în mintea lui. Am bănuit că știa instinctiv că era ceva suspect în ceea ce se întâmpla aici, dar
era dispus să accepte că trebuie să existe un motiv pentru asta. Copiii, știam, erau în
general încrezători în adulți, presupunând că orice planuri pe care aceștia le făceau erau
pentru binele lor. Ceea ce era ironic, de fapt, având în vedere că adulții sunt ultimele
persoane în care ar trebui să aibă încredere.
Când am acostat la Circular Quay, l-am luat din nou de mână și l-am condus la una dintre
tarabele cu înghețată pentru a-i cumpăra o gustare, ceea ce l-a înveselit enorm. Nu a fost o
plimbare lungă de acolo până pe Kent Street și, când am ajuns, Hugo s-a așezat la masă în
timp ce eu îi turnam niște lapte. Am sperat că Cait plecase deja la serviciu, dar ea era încă
în apartamentul nostru și, când a ieșit din dormitor, a părut surprinsă să vadă un copil de
cinci ani stând în bucătărie. Cu toate acestea, nu m-a îngrijorat și nici nu mi-a dat peste cap
planurile și, mi-am zis, cel puțin ea va ști numele băiatului atunci când, inevitabil, va deveni
persoana care îi va descoperi cadavrul.
"Și acesta cine este?", a întrebat ea, cu o jumătate de zâmbet pe față în timp ce se uita de la
unul dintre noi la celălalt.
'Îl cheamă Hugo', i-am spus eu, ducând-o în dormitorul meu și vorbind încet, ca să nu ne
audă. 'Mama lui lucrează cu mine la magazin. Are ceva probleme cu soțul ei în ultima
vreme, așa că m-a întrebat dacă aș putea să am grijă de el peste noapte."
Tu?
"De ce nu eu?" am întrebat, încruntându-mă.
"Ei bine, nu te pricepi prea bine la copii, nu-i așa?
"Cât de greu poate fi? Am întrebat. Nu este un copil. Are cinci ani. Aproape șase. O să
adoarmă destul de devreme, îmi închipui, și apoi îl pot pune în pat.
"Și unde va dormi?
'Aici. Cu mine. Apoi îl voi lua înapoi cu mine dimineața."
"Pare un aranjament ciudat", a răspuns ea. "Nu are nicio familie care să aibă grijă de el?".
'Nu cred', am spus, sperând că nu mă va provoca mai departe și, spre ușurarea mea, a
lăsat-o baltă, întorcându-se în bucătărie și discutând cu băiatul câteva minute înainte de a
pleca la serviciu. Am ținut urechea atentă la sunetul telefonului care suna de la parter. Cu
siguranță nu mai era mult până atunci. Cynthia ar fi găsit biletul când își căuta fiul și, cel mai
probabil, l-ar fi sunat pe Kurt la serviciu, care ar fi preluat de acolo. M-am întrebat la ce s-a
gândit când a văzut numele de familie Kotler înscris pe plic. Și cum i-ar fi explicat soțul ei
acest lucru. S-ar putea să fie panicat de răpirea fiului său, dar acest lucru l-ar putea speria și
mai mult. Iar în interiorul plicului, niciun bilet. Doar un număr de telefon la care să sune.
Voiam să vorbesc cu el pentru ultima oară înainte ca planul meu să ajungă la final. Mi-am
imaginat-o pe Cynthia insistând să sune la poliție, dar el ar fi avut suficient bun simț,
cunoscând pericolul, pentru a insista ca ea să lase problema în seama lui.
Pot să mă duc acasă acum?", a întrebat Hugo după ce am mâncat, și am regretat mai
degrabă că nu i-am cumpărat câteva jucării sau cărți pentru copii pentru a-l distra.
Nu poți, ți-am spus,' i-am spus eu, încercând să-mi păstrez vocea blândă pentru a nu-l
speria peste măsură.
La urma urmei, nu aveam nicio dorință de a-i provoca copilului vreo durere inutilă și
plănuisem să aștept să adoarmă înainte de a-l duce în bucătărie și de a-l așeza pe o pătură
pe podea, lângă mine. Moment în care aș fi deschis pur și simplu gazul și aș fi lăsat ușa
cuptorului deschisă. Părea un sfârșit atât de potrivit pentru amândoi. E doar pentru o noapte.
Și mâine îi vei putea spune mamei totul despre asta.
Părea abătut și supărat acum, ștergându-și câteva lacrimi din ochi. În acel moment mi-am
amintit de fetița care locuia la parterul casei de alături. Ea avea un câine, iar el menționase
că îi plăceau. M-am întrebat dacă nu cumva ar fi dispusă să-l lase pe Hugo să se joace cu
el.
"Să mergem jos", am spus, și luându-l de mână, am ieșit afară și m-am uitat peste gard,
unde vecinul meu arunca o minge pentru un labrador prietenos.
'Sarah', am strigat, iar fata s-a uitat în jur. El este prietenul meu Hugo. Vrei să-l lași să se
joace cu tine puțin? Adoră câinii.
Sarah, în felul ei de a fi al copiilor, nu era sigură dacă dorea ca un străin să vină la ea, dar
Hugo părea atât de entuziasmat de perspectiva animalului, încât a cedat. I-am privit o vreme
cum alergau împreună prin grădină, ușurată că mă gândisem la ceva pentru el.
Mă întorc jos pentru tine în scurt timp", am spus, înainte de a mă întoarce la etaj și de a
recupera rolele de bandă adezivă pe care le cumpărasem cu o zi înainte și de a le folosi
pentru a sigila ferestrele din bucătărie și puțul de ventilație. Nu a durat mult până când
camera a fost complet etanșă. Am adus apoi câteva pături de rezervă și le-am așezat pe
podea. Aici îl voi duce când va veni momentul. Aș fi închis ușa, aș fi sigilat-o și pe ea, l-aș fi
luat în brațe și ne-am fi întins și am fi adormit pur și simplu împreună.
Era un sentiment ciudat, eliberator, știind că se apropia sfârșitul. Eram ușurată, dar și
speriată. Nu știam dacă credeam sau nu în rai, dar știam că credeam în iad. La urma urmei,
trăisem acolo cândva.
Și apoi a sunat telefonul.
Inima mea a sărit o bătaie când s-a auzit sunetul puternic. M-am îndreptat spre el, am
respirat adânc și am ridicat receptorul, dar am rămas tăcută.
"Alo?", a spus o voce la celălalt capăt al firului, iar eu am zâmbit puțin. Făcea tot posibilul să
se adapteze la această nouă țară, dar accentul său era încă acolo.
'Kurt', am spus în cele din urmă, încercând din răsputeri să-mi păstrez vocea constantă.
"Gretel", a răspuns el. 'Știam că ești tu.
17
Am fost surprinsă să primesc un telefon de la Eleanor, informându-mă că plănuia să se
întâlnească cu o colegă la prânz în Piccadilly în ziua ei liberă și întrebându-mă dacă aș vrea
să mă întâlnesc cu ea după aceea. Trecuseră doar câteva zile de când ea, Caden și cu mine
nu ne mai întâlnisem la prânz, dar, nedorind să par distant, am fost de acord și am luat un
taxi până la Fortnum & Mason pentru ora trei. Am ajuns la ușa de la intrare în același timp,
ceea ce s-a simțit un pic ciudat, deoarece a trebuit să facem conversație în timp ce ne
îndreptam spre salonul de ceai, Eleanor insistând să treacă mai întâi prin secțiunea de
îmbrăcăminte pentru femei pentru a-mi spune că aș arăta "absolut superbă" într-un articol
care era în mod clar destinat unei femei în al treilea sau al patrulea deceniu, în loc de al
zecelea.
'Zilele în care arătam absolut superbă au trecut de mult, am spus când ne-am așezat în
sfârșit la masă și am consultat meniul. 'În zilele noastre sunt fericită să mă mulțumesc cu o
înfățișare bine conservată sau îngrijită.
'Prostii', a spus Eleanor, dând la o parte auto-efuzarea mea. Dacă voi arăta pe jumătate la
fel de bine ca tine când voi fi de vârsta ta, atunci voi fi o femeie fericită. Iar Caden va fi
încântat. 'Draga mea', am spus eu, zâmbind puțin. Dacă vei avea ghinionul să trăiești până
la vârsta mea, atunci Caden va avea aproape o sută zece ani și este puțin probabil să aibă
vreo părere în această privință.
'Adevărat', a spus ea. 'Poate că 11l merg în cealaltă direcție, atunci. Voi avea nouăzeci și
nouă de ani, dar voi avea un iubit de douăzeci și doi de ani'.
Am ales să nu remarc faptul că nu eram chiar atât de bătrână. "A fost drăguț din partea ta că
m-ai invitat", am spus, după ce am comandat.
"Vreau să vă cunosc, doamnă F.", a spus ea. 'Până la urmă, veți fi soacra mea".
"Adevărat.
'Te-ai înțeles cu ceilalți? Primele trei soții ale lui Caden, am
Adică.
'Unele', am recunoscut. "Prima lui, Amanda, a fost minunată. Pe celelalte două nu le-am
cunoscut prea bine. Ceea ce a fost, probabil, mai bine așa, în retrospectivă. S-ar fi dovedit a
fi o pierdere de energie'.
"Nu-mi vine să cred că voi fi a patra doamnă Fernsby", a spus ea, deși nu părea nici pe
departe supărată de acest lucru.
Era ceva deschis la Eleanor, ceva ce îmi plăcea, și m-am gândit că nu s-ar supăra dacă
mi-aș exprima curiozitatea cu privire la alegerea soțului ei.
"Vă deranjează dacă vă întreb ceva mai degrabă personal? am întrebat.
O să mă întrebi de ce cineva de vârsta mea se căsătorește cu SOnul tău'.
'Nu vreau să îl jignesc pe Caden', i-am spus eu. 'Are multe calități deosebite. Dar nu este
chiar în prima floare a tinereții, nu-i așa, în timp ce tu ești încă o femeie tânără'.
Am 45 de ani!"
"Draga mea, asta e tinerețe.
'
Mulțumesc, dar nu se simte', a răspuns ea, mai serioasă acum. Sunt deja în stadiul de
invizibilă pentru majoritatea bărbaților. Deși nu ești singurul care m-a întrebat asta. Și
prietenele mele au făcut-o - sunt sigură că toate mă bârfesc pe la spate. Se pare că nu
reușesc să le dau de înțeles."
"Ce să le faci să înțeleagă?
"Că îl iubesc.
Am dat din cap, gândindu-mă la asta. Chelnerul s-a întors cu ceaiurile și biscuiții noștri și am
așteptat să plece înainte de a vorbi din nou. 'Mă bucur că îl iubești', i-am spus. 'Din
întâmplare, am putut vedea că îl iubești când ne-am întâlnit duminică. Dar de ce, mai exact?
"Nu este o întrebare ciudată pentru o mamă?", a întrebat ea. "Nu-l iubești?
"Ei bine, bineînțeles că îl iubesc. Dar o mamă își va iubi întotdeauna copilul, nu-i așa? Este
în ADN-ul cuiva".
'Știu că v-ați luptat de-a lungul anilor, voi doi', a spus ea, iar eu m-am uitat în jos la micile
oale cu gem, fără să vreau să-i atrag atenția și întrebându-mă cât de multe îi povestise fiul
meu despre copilăria lui. Am încercat să nu mă gândesc la acel an de absență, dar am ghicit
că, chiar și după o trecere atât de lungă a timpului, era ceva care încă îl mai deranja. Deși
nu-mi plăcea să mă gândesc la asta, eram sigură că avusese un efect nefericit asupra
relațiilor lui cu femeile. Un psiholog, mi-am imaginat, s-ar fi distrat de minune cu asta.
"Nu am fost", am spus în cele din urmă, vocea mea trădând un suspin adânc, "cu totul
făcută pentru maternitate. Experiențele pe care le-am trăit în război au făcut ceva...
nefolositor pentru mintea mea. Nu mă pricep la copii, ăsta e adevărul. Pot să vă spun ceva?
Ceva ce nu am mărturisit nimănui, nici măcar răposatului meu soț?
S-a aplecat în față, intrigată, iar eu m-am întrebat de ce naiba făceam asta. Poate că
începusem să o plac. "Când locuiam în Australia", am spus, "am făcut un lucru îngrozitor.
"Ce?", a întrebat ea, turnând ceaiul nostru.
'Am răpit un copil'.
Acum s-a așezat pe spate, cu ochii larg deschiși. 'Ce ai făcut?', a întrebat ea.
"Am răpit un copil", am repetat. "Un băiețel.
"Dar de ce?
Îl cunoșteam pe tatăl lui, cu mulți ani înainte. Făcuse parte din ceva care adusese o mare
pierdere în viața mea. Am vrut ca el să știe cum e să pierzi pe cineva pe care îl iubești.
"Asta a fost în timpul războiului?
Am dat din cap.
'L-ai dat înapoi, nu-i așa? Băiețelul'.
'Oh, da. A doua zi.''
'Deci, l-ai luat doar pentru o noapte? Nu e chiar așa de groaznic. Adică, nu e grozav, dar...
"Chestia e, Eleanor, că nu aveam de gând să-l dau înapoi deloc.
'Ce aveai de gând să faci cu el?
'Să-l omor. Și pe mine însămi.
Spre surprinderea mea, ea nu a părut șocată de această dezvăluire. Poate că anii ei de
pregătire medicală o făcuseră mmună la astfel de revelații. Cine știa ce lucruri îngrozitoare
văzuse în timpul petrecut la spital?
'Dar este evident că nu ai făcut-o tu,
"Nu.
Ei bine, măcar asta e ceva. Cum îl chema? Băiețelul, vreau să spun.
Hugo. Hugo Kozel.
"Și ați...? Ea s-a uitat în jur, în caz că ne-auzea, și și-a coborât vocea. 'Ați fost la închisoare?
'Nu', am spus eu. Au existat, să spunem, circumstanțe atenuante. În primul rând, tatăl său
nu m-a denunțat la poliție, deși îndrăznesc să spun că mama sa ar fi vrut să o facă. Și am
plecat din Sydney câteva zile mai târziu, navigând spre Anglia, care, desigur, este locul unde
m-am stabilit. M-am gândit că era prea periculos să rămân în Australia.
"În cazul în care te-ar fi prins poliția?"
Ei erau cea mai mică dintre grijile mele. Erau alții care ar fi putut să mă găsească și să mă
pedepsească pentru ceea ce făcusem. Să mă întâlnesc cu ei ar fi putut duce la... ei bine, la
o mulțime de neplăceri.
S-a gândit la asta o vreme, sorbindu-și ceaiul. "Știe Caden despre toate astea?", a întrebat
ea.
'Nimeni nu știe', am spus eu. 'Tatăl băiatului, ei bine, presupun că a murit până acum. Era
mai în vârstă decât mine. Iar băiețelul, avea doar cinci ani la vremea aceea, aș fi surprinsă
dacă își mai amintește ceva.''
"Atunci de ce îmi spui mie?
'Pentru că vreau să înțelegi că am fost o mamă groaznică și m-am întrebat adesea dacă
lipsa de succes a lui Caden cu femeile în general...
'A avut trei soții', a protestat ea.
'Dar asta nu este un semn de eșec în sine?". Am întrebat. Incapacitatea lui de a le păstra?
Nu încerc să par răutăcioasă, știu că a făcut întotdeauna tot ce a putut, dar cumva, în ciuda
unor începuturi pozitive, pare să sfârșească mereu singur. M-am întrebat dacă nu cumva e
numai vina mea. Pentru că nu am fost acolo pentru el. Pentru că l-am abandonat".
M-ai întrebat de ce îl iubesc', a spus Eleanor, întinzându-se acum înainte și luându-mi mâna
în a ei. 'O parte din asta trebuie să fie din cauza omului pe care l-ai creat. Este bun, doamnă
F. Și este amuzant. Și este interesat de mine. Îmi pune întrebări despre viața mea și mă
ascultă când îi răspund. Nu întreabă doar de dragul de a întreba. Este muncitor și admir
asta. Am nevoie de asta la un bărbat. Și mă face să mă simt în siguranță. Nu are nicio
speranță cu banii, cred că amândoi știm asta, dar în afară de asta, este o mană cerească'.
Am simțit cum îmi vin lacrimi în ochi la această descriere a fiului meu pe care nu prea îl
recunoșteam. Poate că, până la urmă, nu fusesem o mamă atât de groaznică.
Sau era faptul că Edgar compensase prin faptul că fusese un tată deosebit de bun? Era
greu de știut.
De ce l-ai părăsit, totuși?", a întrebat ea. 'Adică, nu trebuie să-mi spui, bineînțeles, dacă
preferi să nu-mi spui. Dar dacă vrei, aș fi dispusă să te ascult. S-ar putea să-mi dai mai
multe informații despre el'.
M-am gândit la asta și am suspinat. Poate că ar fi fost o ușurare să mă descarc în sfârșit.
M-am uitat în jos la ceștile noastre de ceai, care erau aproape goale.
"Nu cred că te-aș putea tenta să bei un pahar de vin, Eleanor, nu-i așa?", am întrebat.
18
Bineînțeles, nu aș fi putut niciodată să-l omor. Sau pe mine însămi. Dacă m-aș fi bucurat de
acel nivel de curaj, mi-aș fi luat viața la Paris cu mult timp înainte, suspendând o frânghie de
tavanul camerei noastre, legând-o în jurul gâtului și dând cu piciorul unui scaun de sub
picioarele mele. Iar când Kurt a cerut să mă vadă, am acceptat imediat. La urma urmei, de
când aveam doisprezece ani, nu-mi doream nimic mai mult decât să fiu în compania lui.
Poate că trecuse un deceniu de la ultima noastră întâlnire, dar unele lucruri, se pare, nu se
schimbau niciodată.
A vrut să vină în oraș în aceeași seară, dar l-am refuzat, insistând ca Hugo să rămână cu
mine până dimineața, moment în care m-am trezit mai devreme decât de obicei pentru a
face baie, a mă spăla pe cap și a mă machia, un răsfăț pe care rareori mi-l făceam. Am
purtat o rochie ușoară de vară, galbenă cu buline albe, conștientă că îmi afișa corpul în cea
mai bună formă, iar când m-am studiat în oglindă, nu pe Gretel o vedeam privindu-mă, ci o
versiune mai tânără a Mamei, când eram încă un copil în Berlin și frumusețea ei era la
apogeu. Înainte să se nască fratele meu. Înainte ca acel alt loc să existe. Înainte de toate
astea.
Am stabilit să ne întâlnim la ora zece într-o cafenea mică, numită Dandelion, la o scurtă
plimbare de Kent Street. Cait a fost de acord să aibă grijă de Hugo cât timp eram plecată și,
spre ușurarea mea, băiatul a părut mai relaxat după o noapte de somn, înviorându-se
considerabil când i-am spus că Cait îl va duce să se reunească cu tatăl său în câteva ore.
Parcă ai spus că mama lui este una dintre fetele din magazinul tău, a spus Cait, în timp ce
îmi puneam cerceii și îmi aplicam un nou
un strat proaspăt de ruj.
Așa este", i-am spus eu. 'Dar soțul ei va veni să-l ia.'
'Și ce-i cu toate astea?', a întrebat ea, privindu-mă de sus în jos. Toată îmbrăcămintea.
Oricine ar fi crezut că te duci la o întâlnire'.
"Este o crimă să vrei să arăți bine? Am întrebat, ridicându-mi puțin vocea. Eram nervoasă,
emoționată și speriată deodată și nu simțeam nevoia să dau explicații. Tot ce îmi doream era
să fiu afară, în aer liber, compunându-mi gândurile. "Bine, bine", a spus ea, arătându-mi
palmele mâinilor. 'Nu e nevoie să mă muști de cap, doar am întrebat'.
'Îmi pare rău', am spus eu. "Doar că... Am niște lucruri în minte, asta-i tot.
'Nu înțeleg de ce bei o cafea cu tatăl lui', a spus ea, cu fruntea încrețită de nedumerire.
'Serios, Gretel, e ceva care nu e în regulă aici și aș vrea să...
'Ai încredere în mine', am spus, implorând-o acum. "Îți voi explica totul mai târziu în seara
asta, promit.
Douăzeci de minute mai târziu, m-am trezit așezată în cafenea, așteptându-l pe Kurt. M-am
gândit la momentul în care îl văzusem pentru prima dată, la doar câteva ore după ce
ajunsesem în acel alt loc, când apăruse în uniformă, mărșăluind în biroul lui tata pentru a se
prezenta noului comandant și, pentru prima dată în viața mea, înțelesesem ce însemna să
simți dorință. Aveam doar doisprezece ani, bineînțeles, și abia dacă mă gândisem la băieți,
dar el era înalt și chipeș, cu părul blond măturat de pe față, și eram sigură că nu mai
văzusem pe nimeni atât de frumos în toată viața mea. Era ca și cum aș fi fost în prezența
unui zeu.
Tata ne făcuse cunoștință, iar Kurt mă privise cu o indiferență de piatră. Aș fi vrut să-l salut,
să-i strâng mâna, să știu cum s-ar fi simțit propria mea mână în mâna lui, dar era ca și cum
aș fi uitat cum funcționează limbajul. În schimb, am
fugisem din cameră și urcasem la etaj, unde m-am așezat pe noul meu pat într-o stare de
confuzie totală, cu respirația tăiată, spunându-mi că asta - asta - era ceea ce citisem în cărți
încă de când eram copil. Era real. Totul era real.
Eram atât de pierdută în aceste amintiri încât aproape că nu am observat când ușa s-a
deschis și un clopoțel a sunat deasupra ei pentru a anunța intrarea unui client. A intrat și s-a
uitat în jur înainte de a mă vedea la ultima masă de lângă fereastră. Înclinându-și capul
într-o parte, m-a privit câteva secunde, cu un zâmbet pe jumătate pe față, înainte de a se
întoarce să vorbească cu fata din spatele tejghelei și să comande o cafea. Nu era îmbrăcat
în ținuta formală pe care o purta în fiecare zi la bancă, ci într-o pereche de pantaloni albi și o
cămașă deschisă la gât cu mânecile suflecate. Pielea îi era bronzată, iar culoarea îi stătea
bine. Mi-a trecut prin minte că avusese la fel de multă grijă de aspectul său de astăzi ca și
eu de al meu. Strângându-și ceașca, s-a îndreptat încet spre mine.
"Gretel", a spus el, întinzându-mi mâna și ridicând-o la buze. 'Du wirst es vielleicht nicht
glauben, aber ich habe immer geahnt-'
Nu", am spus eu, întrerupându-l, simțind o panică imediată la auzul limbii mele materne,
îngrozită că cineva ne-ar putea auzi. Nu, nu în germană, te rog. În engleză. Întotdeauna în
engleză.
M-a privit în ochi și acolo a rămas acel amestec ciudat de frumusețe și cruzime care mă
fermecase încă de la prima noastră întâlnire.
Wie du möchtest", a spus, așezându-se în fața mea. "S-ar putea să te surprindă acest lucru,
dar am bănuit întotdeauna că ne vom întâlni din nou într-o zi.
Te-ai gândit la mine, atunci?
'Nu des, nu. Dar uneori. Și la tine? Nu des', am mințit. "Dar uneori.
El a dat din cap și a luat o înghițitură din cafea. I-am reflectat, fără să vreau să simt că era
responsabilitatea mea să vorbesc prima.
'Suntem departe de', a început el, iar eu i-am tăiat calea.
imediat.
'Nu o spune', am spus. 'Urăsc acest cuvânt. Nu-l folosesc niciodată'.
'Dar trebuie să-i spunem ceva.
'Eu îi spun "acel alt loc",'
"Fratele tău. Îi spunea Out-With, dacă îmi amintesc bine."
Am simțit o tresărire în stomac când mi-a menționat fratele meu pierdut.
"Out-With", a repetat el liniștit, dând din cap și oferind un râs ușor. "Mai degrabă o prostie,
nu crezi?".
"Locotenent Kotler", am început eu, punându-mi acum mâinile în poală, pentru că îmi
tremurau ușor și nu voiam ca el să observe disconfortul meu.
Dacă nu pot folosi numele acelui alt loc, așa cum îl numiți dumneavoastră, a spus el, atunci
nu puteți să-mi spuneți un nume de care m-am debarasat de mult. Locotenentul Kotler, așa
cum l-ați cunoscut, nu mai există. A murit undeva în Germania, spre sfârșitul războiului. Eu
sunt Kurt Kozel".
"Întotdeauna mi s-a părut impertinent să-ți spun Kurt pe atunci", i-am spus eu. "Tata și mama
au insistat să-ți vorbesc cu toată formalitatea corespunzătoare gradului tău.
"Dar nu i-ai ascultat.
'Nu știu cum să-ți spun acum. Kozel mi se pare o minciună'.
'Kurt este bine,' a spus el. 'Dar înainte de a merge mai departe, și oricât de mult m-aș bucura
de aceste amintiri nostalgice, trebuie să-mi spui: Unde este Hugo? Unde este fiul meu?'.
'Este în siguranță', i-am spus eu. Este cu un prieten de-al meu. De îndată ce terminăm de
vorbit, ți-l voi înapoia.'
"Nu i-ați făcut rău?
"Nu aș face niciodată rău unui copil", am spus.
Care dintre noi ar putea? a întrebat el, zâmbind, și am simțit cum mi se întărește fața.
'Vă rog, nu fiți glumeț.'
'Umor de spânzurătoare', a spus el ridicând din umeri. "Nimic mai mult.
'Nu este amuzant.
'Presupun că nu. Dar dacă ați rănit chiar și un'
'Kurt, e bine, și știi că e bine. O să vină mai târziu. După ce vom vorbi.'
El părea să accepte acest lucru, relaxându-se puțin, înainte de a adăuga puțin zahăr în
cafea și de a o amesteca încet.
'Deci,' a spus el în cele din urmă. 'Ai putea la fel de bine să-mi spui ce vrei de la mine? Să fie
bani? Nu am.
'Nu vreau banii tăi.
'Cum m-ai găsit, oricum?
'Din întâmplare. Nu te căutam. Dacă aș fi făcut-o, atunci îndrăznesc să spun că nu m-aș fi
apropiat la mai puțin de o mie de mile de tine. Adevărul este că m-am mutat la Sydney la
începutul acestui an. Într-o seară, stăteam în Fortune of War, vorbind cu un prieten, și am
auzit o voce pe care am recunoscut-o. Aș fi recunoscut-o oriunde. Am crezut că am scăpat
de toate astea...
"Așa am crezut și eu.
"Dar erai acolo. Comandând o băutură fără să-ți pese de nimic.
"Și apoi?
Te-am urmărit. M-am așezat lângă tine în același bar într-o seară.
mult.
"Îmi amintesc, a spus el. Eram conștient că eram urmărit, dar nu eram sigur cine era. Dacă
ai fost vreun deținut, poate. Sau dacă erai un vânător. Nu m-am gândit niciodată că ai putea
fi tu. Am lăsat un mesaj, totuși; l-ai găsit?".
"Desenul unui gard", am spus eu.
"Așa este.
"De ce asta?"
Întotdeauna mi s-a părut un simbol al acelor vremuri. Unul pe care oricare dintre noi, cei
care am fost acolo, de ambele părți, și l-ar aminti".
'Îți faci griji că vei fi descoperit?
Bineînțeles", a spus el. 'Dar nu am nicio intenție de a fi capturat, Gretel. Rămân în gardă în
orice moment. Mă aștept să trebuiască să fac asta pentru tot restul vieții mele."
'Te-am urmărit la Manly într-o altă seară și nu m-ai văzut. Nu eram sigură ce voiam. Până
când te-am văzut cu
fiul tău.
'Mama lui a înnebunit peste noapte', mi-a spus el. 'A fost tot ce am putut să fac ca să o
împiedic să sune la poliție'.
'Cum ai oprit-o?
A zâmbit puțin, același zâmbet brutal și senzual care avusese întotdeauna puterea de a mă
atrage. 'Cynthia știe că trebuie să se supună deciziilor mele', a spus el, alegându-și cuvintele
cu grijă.
Ești crud cu ea', am spus eu, mai mult ca o afirmație decât ca o întrebare.
'Nu, nu cred că este așa', a răspuns el. 'Îmi iubesc soția. Dar am și o latură tradițională în
mine. Cred în faptul că soțul trebuie să fie capul gospodăriei sale." Tatăl tău avea convingeri
similare.
'Nu semeni deloc cu tatăl meu', am spus eu.
'Nu, numele meu nu va trăi în infamie, așa cum va trăi al lui. La urma urmei, el era cel care
conducea, nu-i așa? Un om matur, în vârstă de patruzeci de ani. Eu eram doar... cum se
spune? Un complice. Un adolescent care se juca de-a îmbrăcatul și se bucura de puterea
care ajunsese cumva în poala mea. Tatăl tău era un monstru.
Eram doar ucenicul monstrului".
L-am privit cu privirea. Nu la asta mă referisem, dar ar fi fost greu să-l contrazic.
Acestea fiind spuse", a continuat el, "Cynthia nu este făcută de o răbdare infinită și nu voi
putea să o împiedic să sune la poliție dacă voi întârzia prea mult.
'Ți-am spus că ți-l voi înapoia', am spus eu. "Și nu mint. 'Bineînțeles că minți', a spus el,
izbucnind în râs. Cred că ai mințit în fiecare zi din viața ta în ultimii șase ani. Până la urmă,
cum te numești aici? i-am spus, iar el a râs din nou. 'Așadar, ți-ai păstrat prenumele, la fel ca
și mine. Dar ți-ai schimbat numele de familie, la fel ca mine. Nu suntem atât de diferiți până
la urmă, nu-i așa?''.
'Ar fi fost imposibil să-mi păstrez numele de naștere', am spus eu.
'Când l-ați schimbat? Pe vaporul spre Australia?"
'Nu. De îndată ce s-a terminat războiul. Mama și cu mine ne-am mutat la
Paris odată ce a fost sigur să călătorim în afara Berlinului'.
"Și cum a fost pentru tine?".
'Nu prea bine', am spus, simțind o ușoară furnicătură în scalp la amintirea lamei de ras, a
sângelui care mi se scurgea pe frunte, a smocurilor urâte de păr care rămăseseră în urma
ei. 'Încerc să nu mă gândesc la trecut.'
'Și nu reușești, îmi imaginez?"
'Bineînțeles. Nu-i așa?
'Nu', a spus el. Dar atunci, eu sunt unul dintre acei oameni care reușesc cumva să facă tot
ceea ce-și propune'.
M-am întors să mă uit pe fereastră, nesigur cum aș putea să-i dărâm zidul de încredere.
Câțiva elevi treceau pe lângă mine, ținându-se de mână câte doi, cu pălării mari pe cap
pentru a se feri de soare. Arătau incredibil de inocenți.
'Nu mă așteptam să supraviețuiesc, știi, a spus el după o clipă, cu vocea lui mai liniștită
acum. 'Tatăl tău m-a trimis pe front'.
'Îmi amintesc.'
'Dar îți amintești de ce?"
Da, sau credeam că-mi amintesc, dar am așteptat ca el să-mi spună.
'Bunicul tău, îmi amintesc, venise în vizită. Am fost invitat să mă alătur familiei la cină. Și am
scăpat că propriul meu tată a fost reticent în a îmbrățișa Reich-ul. Îți amintești acum?
"Îmi amintesc că l-ai omorât în bătaie pe Pavel.
Pe cine?
Chelnerul nostru. Așa îl chema. Pavel.
Da. Evreul', a spus el. "Mi-a răspuns, cred. 'Nu, nu a spus nimic. Ar fi fost prea speriat. Pur și
simplu a vărsat niște vin pe masă'.
Kurt a zâmbit. 'Cred că este foarte puțin probabil să fi omorât în bătaie un om pentru că a
vărsat vin.'
'Dar ai făcut-o', am spus eu. 'Îmi amintesc foarte bine. Mama l-a implorat pe tata să intervină,
dar el nu a spus nimic, pur și simplu a stat acolo calm, continuându-și cina.
Kurt s-a uitat la fața de masă și și-a trecut o palmă peste ea.
pe ea. L-am privit cu atenție. Spre surprinderea mea, părea contrariat de această amintire.
Nu am uitat-o niciodată, am spus, cuvintele rămânându-mi în gât. Nu mai văzusem niciodată
așa ceva în fața mea'.
Și totuși ai plâns când am fost trimisă la plimbare'.
Am făcut-o, am recunoscut. 'Am fost atât de confuză. Desigur, aveam sentimente pentru tine
și nu aveam încă maturitatea necesară pentru a le face față, dar apoi ai făcut asta și...
'S-au întâmplat multe lucruri în acel alt loc, cum îi spui tu', a spus el. 'Dar și eu am fost
pedepsită, pentru ceea ce făcuse tatăl meu. Un preț pe care tu nu l-ai plătit, aș putea
adăuga. Îi fusesem loial comandantului și el m-a trimis departe. Totul din cauza asta. Ce, îi
era teamă că, dacă alții ar fi aflat, s-ar fi reflectat rău asupra lui?
"Nu știu", am spus. "Nu ar fi discutat niciodată cu mine despre aceste decizii.
Adevărul este că ceea ce mi-a dat a fost o condamnare la moarte. Și am fost îngrozit,
recunosc. Eram doar un băiat, la urma urmei. Dar nu am murit. Cumva, soldații din jurul meu
au căzut unul după altul, dar eu am rezistat. Nu mă puteau ucide, înțelegeți. Am fost
împușcat, o dată, dar în umăr. După aceea, am fost trimis înapoi la Berlin, unde mi s-a dat o
slujbă în spatele unui birou. A fost o poziție bună pentru mine. Dacă aș fi știut că mă voi trezi
lucrând într-un astfel de mediu, aș fi cerut cuiva să mă împuște cu mult înainte. Poate că
v-aș fi rugat chiar și pe dumneavoastră."
"Și nu ați fost arestat?". am întrebat. 'După aceea, vreau să spun? Când s-a terminat
războiul'.
El a clătinat din cap.
"Știam că vin Aliații, bineînțeles, a spus el. Era evident că era doar o chestiune de timp până
când vor pătrunde. Führerul venea în clădirea în care eram repartizat aproape în fiecare zi și
părea din ce în ce mai frânt, din ce în ce mai nerezonabil. Furia lui era alarmantă pentru
vedea. Cei mai mulți oameni făceau tot posibilul să nu-i stea în cale, dar mie îmi plăcea să-l
observ". "De ce?", am întrebat eu. 'Mă fascina', a răspuns Kurt ridicând din umeri. Ei bine,
ne fascina pe toți, îți amintești?
"Îmi amintesc", am spus eu, pentru că era adevărat: îl fascinase. Era ca și cum aș fi fost în
prezența a ceva din altă lume. Așa că am privit, de la distanță, încercând să învăț de la el. Și
apoi, într-o zi, am fost informați că se retrăsese în buncărul său. Unii dintre ofițeri au mers cu
el. Și personalul de secretariat. Bucătarii și așa mai departe. Am primit un mesaj că lăsase o
pereche de ochelari pe biroul său și că trebuia să i-i aduc. Ochelarii lui Hitler, vă puteți
imagina?
Le-am luat și m-am îndreptat spre ieșirea din clădire, dar armatele se apropiau deja - era
evident că vor veni peste noi în cel mult o zi sau două - așa că am fugit. Am fugit cât de
repede am putut".
"Și unde te-ai dus?"
Spre nord, la început spre Danemarca, iar apoi mai departe spre Suedia. Am petrecut câțiva
ani acolo, mi-am schimbat identitatea, vocea, accentul. Când s-a ivit ocazia de a mă muta în
Australia, am profitat de ea. Mi s-a părut o modalitate bună de a o lua de la capăt".
"Și de a mă scutura de ei", am sugerat eu.
"Cine?"
"Cei care ar putea avea numele tău pe o listă. Cei care vor să te găsească și să te aducă în
fața justiției.
Dacă există astfel de oameni, atunci ei îl caută pe locotenentul Kotler', mi-a spus el. 'Ei nu
sunt interesați de un bancher blând pe nume Kozel, care duce o viață liniștită alături de
frumoasa lui soție, Cynthia, și de fiul lor. Unii sunt aici, bineînțeles. Vânătorii de naziști, vreau
să spun. Dar sunt puțini în comparație cu cei care caută în America de Nord și de Sud. Cred
că au uitat de Australia".
"Își vor aminti într-o zi", i-am spus eu. "Poate. Și ce vei face atunci?
"Eu?
'Sunt destul de nesemnificativ în marea schemă a lucrurilor. Tu, pe de altă parte...
'Nu am avut nimic de-a face cu nimic din toate astea, am protestat, aplecându-mă în față.
'Am fost doar un copil.'
El a ridicat o sprânceană.
Tatăl tău a fost comandantul celui mai notoriu lagăr de concentrare dintre toate, a răspuns
el. Și ai ales să nu te prezinți autorităților în anii dintre eliberarea acelui lagăr și ziua de azi.
'Asta a fost decizia mamei, nu a mea'.
Bineînțeles că da. Întotdeauna o scuză. Dar nu crezi că instanțele ar dori să vorbească și cu
tine?".
"De ce? Ce aș putea să le spun?
"Ceva. Orice. Orice mică informație ar putea oferi o ușurare familiilor celor pe care noi...''.
S-a oprit și și-a mușcat buza. Poți să te prefaci că nu e așa, Gretel", a spus el după o clipă.
Dar tu, ca și mine, ești ceea ce se numește o persoană de interes. Și cu siguranță vor găsi o
modalitate de a sugera că ești la fel de vinovată ca oricare dintre noi. Oricât de tânără ai fi
fost.
Am simțit un amestec de emoții în interior. Îmi petrecusem atât de mult timp încercând să mă
conving că eram nevinovată, dar el avea dreptate în ceea ce spusese. Întâlnisem mulți evrei
în timpul petrecut acolo, nu doar pe Pavel, și știam multe în legătură cu modul în care
fuseseră tratați și cu felul în care li se sfârșise viața. Aș fi putut să le spun autorităților toate
acestea. Dar dacă m-ar fi prins, știam că aș fi făcut exact ce făcuse Kurt în acea zi la Berlin.
Aș fi fugit.
A băgat acum mâna în buzunarul de la piept al cămășii și a scos o pereche mică de ochelari
- brațe înguste cu rame mici și circulare - și i-a așezat pe masa din fața mea. M-am uitat la
ei, nesigur ce voia să spună prin asta, înainte de a înțelege și de a lăsa să iasă un oftat de
groază.
'Aceștia i-au aparținut? am întrebat, ridicând privirea. Da.
'Și le-ați păstrat în toți acești ani? De ce?
El a ridicat din umeri. 'O amintire, poate? a sugerat el. 'Ceva care să-mi amintească faptul că
nu am visat totul. Că a fost real și că, o dată în viață, am făcut parte din ceva foarte frumos.
Apropo de asta, ai devenit o tânără extrem de atrăgătoare, să știi', a adăugat el,
întinzându-se și trecându-mi un deget pe obraz. Am închis ochii. A fost o vreme când m-aș fi
târât peste cioburi de sticlă spartă pentru a simți acea mână pe pielea mea.
Vrei să le probezi? a întrebat el încet, iar eu am privit în față, fără să văd și să aud nimic în
jurul meu în afară de el.
"Ce?
"Ochelarii lui. Încearcă-i. Vedeți lumea prin ochii lui, ca să zic așa.
M-am uitat în jos la masă și am văzut cum mâna mea se mișca spre ei. Ochelarii Fuhrerului.
I-am atins cu vârful degetului, aproape așteptându-mă să primesc un fel de șoc când vor
intra în contact cu pielea mea. M-am simțit rău. M-am simțit excitat. Am simțit că leșin. M-am
simțit puternic.
"Încearcă-i, Gretel", a repetat Kurt, aplecându-se acum în față, vocea lui fiind aproape o
șoaptă.
"Nu pot", am spus.
'Vrei să o faci. Știu că vrei'.
"Nu.
Timpul părea să se oprească în timp ce mă uitam la ei. Îi puteam auzi vocea în capul meu.
Sunetul tocurilor care se întretaie. Tatăl meu strigându-i numele cu voce tare.
M-am întins din nou, cu mâinile vizibil tremurânde, și i-am ridicat de brațe. Mă simțeam
dezgustată că le țineam în brațe și, spre rușinea mea intensă, privilegiată.
Puteam să le port? Oare îndrăzneam? O clipă mai târziu, erau pe fața mea și un sunet, un
suspin de plăcere sau un geamăt de consternare, a ieșit din gura mea.
E palpitant, nu-i așa? a întrebat Kurt, neclar pentru mine acum, căci rețeta era mult prea
puternică pentru ochii mei. 'Spune-mi cum
simt,
Era prea complicat de pus în cuvinte. Acel amestec puternic de autoritate, oroare și
vinovăție, toate deodată.
Îi poți simți prezența, nu-i așa?
Întotdeauna. Dar niciodată mai mult ca acum. "Și cum te face să te simți? Dezamăgit.
Respingător. Rușine. "Și?
M-am holbat la el.
"Adevărul, Gretel.
'Emoționat', am șoptit eu.
El a zâmbit, a întins mâna și i-a îndepărtat ușor de pe fața mea, așezându-i din nou între noi.
Spune-mi că nu ți-e dor de el, spuse el cu voce joasă, aplecându-se în față. Spune-mi că
nu-ți dorești ca el să fi văzut totul și să fi obținut victoria. Imaginează-ți lumea în care trăim
acum. Cât de diferit ar fi totul. Mi-am dorit atât de mult asta. Ca Reich-ul să dureze o mie de
ani, așa cum a promis. Fii sinceră cu tine însăți, Gretel. Și tu ți-ai dorit asta, nu-i așa?"
Când m-am întors la Winterville Court, după după după-amiaza petrecută cu Eleanor, l-am
găsit pe Henry așezat pe scări, citind o carte. Nu Insula comorilor de data aceasta; probabil
că o terminase și acum era ocupat cu Chitty Chitty Bang Bang. Am fost mai degrabă
admirată de faptul că părea să prefere ficțiunea clasică pentru copii decât cea contemporană
și m-am întrebat dacă mama, tatăl sau bibliotecarul școlii era cel care îi furniza materialul de
lectură. Și-a ridicat privirea când m-a văzut pe mine și mi-a oferit ceva ce amesteca un
zâmbet stânjenit cu ușurarea că un adult responsabil se afla, în sfârșit, în incintă. "Bună,
Henry", am spus.
"Bună ziua, doamnă Fernsby.
19
'Există vreun motiv pentru care stați pe scări? Nu mă deranjează, înțelegeți. Dacă vă simțiți
confortabil acolo, atunci vă doresc mult noroc. Mă întrebam doar.
Părea reticent să explice, dar apoi a cedat, evitându-mi privirea, concentrându-și atenția
asupra degetelor sale. 'Mami trage un pui de somn', a spus el. Nu am vrut să o trezesc
bătând prea tare".
Am oftat, întrebându-mă în ce stare ar putea fi Madelyn în spatele ușii încuiate.
"Și cum ai ajuns acasă de la școală?". am întrebat. 'Am mers pe jos.'
'Pe cont propriu?'
El a dat din cap.
"Credeam că nu ai voie.
Mi s-a părut cel mai ușor", a spus el. "Nu a venit nimeni după mine.
Am aruncat o privire spre Apartamentul Unu, îngrijorată de ce s-ar fi putut întâmpla cu
băiatul pe drum.
"Vrei să urci la mine? am întrebat, iar el s-a gândit câteva clipe la asta înainte de a da din
cap. Mă simt bine aici", a spus el. 'O să se trezească în curând'.
'În regulă', am spus, fără să simt o mare dorință de a insista asupra problemei. M-am
îndreptat spre scări, iar el s-a dat la o parte ca să mă lase să trec. Când am ajuns sus, m-am
uitat înapoi la această creatură mică, așezată singură, fără nimeni care să aibă grijă de ea.
Părea atât de mic și de singuratic. M-am întrebat dacă băieții din clasa lui făceau mișto de el
pentru că era mic.
'Pot să-ți aduc un pahar cu lapte? Am strigat în jos. "Sau un biscuit, poate?
'Nu, mulțumesc', a spus el, fără să se uite în jur, iar eu am plecat mai departe. Era
neobișnuit ca un copil de vârsta lui să respingă bunătățile, dar nu aveam de gând să insist
asupra acestui aspect.
Eram în apartamentul meu doar de câteva minute, totuși, când s-a bătut la ușa mea și am
zâmbit, presupunând că se răzgândise. Totuși, când am deschis-o, nu era Henry în picioare,
ci nepotul lui Heidi Hargrave.
"Oberon", am spus, surprinsă să-l văd. "Bună ziua.
Doamnă Fernsby, a răspuns el, cu un ton rece. "Putem vorbi puțin?
Am dat din cap, așteptând să vorbească, dar el s-a uitat la umărul meu și, cum era evident
că dorea să vorbească în particular, m-am dat înapoi cu reticență și l-am condus înăuntru.
Ceva din felul în care mergea îmi amintea de tata, ceea ce era neliniștitor.
Ești conștient că există o scară?", a întrebat el în timp ce închideam ușa. "E doar Henry",
i-am spus eu. 'El vine odată cu clădirea. Acum, ce pot face pentru dumneavoastră?
Un copil mic care stătea pe
la ușă.
'Am ceva de împărțit cu dumneavoastră', a spus el. Eram pe punctul de a-i oferi un loc, dar
m-am răzgândit acum. Dacă el
avea de gând să se dovedească certăreț, atunci aș fi fost fericit să-l conduc afară la fel de
repede cum îl condusesem înăuntru.
"Chiar așa? Am întrebat. "Ai vrea să-mi spui de ce?". "Bunica spune că o descurajezi să se
mute în Australia".
'Bunica are dreptate', am fost de acord.
'Aș putea să vă întreb de ce?"
'Pentru că eu cred că este o idee groaznică', i-am spus eu. "Poate că ești nepotul ei,
Oberon, dar eu o cunosc cu mult mai mult timp decât tine. Viața ei este aici. Prietenii ei sunt
aici. M-a întrebat dacă eu cred că este o idee bună să se mute în cealaltă parte a lumii și
i-am spus că nu. Ea însăși a spus că nu va înțelege cultura, oamenii sau clima. I-am spus că
îi este mai bine în Winterville Court. Ați fi preferat să o mint?
Aș fi preferat să nu te fi amestecat.
Dar mi-ai cerut ajutorul! Și dacă un bărbat ar fi bătut la ușa ei și ar fi spus că este de la
compania de gaze și ar fi vrut să intre în apartamentul ei, dar nu era dispus să-și arate
legitimația, ai fi preferat să nu mă amestec și atunci?
Și-a dat ochii peste cap, ceea ce m-a făcut să-mi doresc să-l plesnesc.
"Nu e chiar același lucru", a spus el. Nu sunt un om de la comisia de gaz. Sunt nepotul ei.
Vreau doar ce e mai bine pentru ea.
"Și crezi că ești în cea mai bună poziție pentru a decide asta?". Am întrebat.
'Da, așa se întâmplă, a spus el. 'Este docilă', a adăugat el, învârtindu-și un deget într-o
mișcare circulară în jurul tâmplei. 'Nu știe ce e mai bine pentru ea'.
"Atunci, din fericire, eu știu", am răspuns eu.
'Aș prefera să nu te amesteci în asta', a spus el, cu un ton supărat, iar eu mi-am găsit
propriul meu temperament crescând acum. Mă săturasem să fiu intimidată de bărbați.
Se întâmplase toată viața mea, din momentul în care am respirat pentru prima dată.
"Nu va trăi veșnic", am spus cu aciditate. Sunt sigur că îți vei primi moștenirea la momentul
potrivit, dacă asta e ceea ce vrei să
îți faci griji".
Crezi că e vorba de bani? a întrebat el, dar era un actor slab. Încercările sale de a părea
insultat au fost irosite pe
mine.
'Așa cred', am recunoscut. 'Groaznic din partea mea, știu, dar am 91 de ani. Probabil că și
eu sunt pe jumătate dobitoc. Acum, dacă nu vă supărați, trebuie să vă rog să plecați. Am
lucruri de făcut. M-a privit cu privirea, supărat, chiar rănit, și m-am întrebat dacă nu cumva
am fost nedreaptă cu el.
"Da, sunt sigur că aveți o după-amiază plină de întâlniri", a spus el.
'Nu e nevoie să fii nepoliticos', i-am răspuns.
Îmi pare rău', a spus el, deschizând ușa. 'Știu că ai intenții bune, dar te-aș ruga să nu te mai
amesteci în treburile noastre pe viitor', a spus el. "Cred că știu ce este mai bine pentru
bunica mea.
"Da, da", am spus cu dispreț, conducându-l prin ușă și închizând-o în urma lui, dar nu
înainte de a arunca o privire către Henry, care era așezat exact acolo unde îl lăsasem, dar
care acum privea în sus, observând acțiunea și în mod clar tulburat de sunetul vocilor
ridicate. Avea destule în viața lui, am presupus.
Am făcut un ceai și am citit timp de o oră sau mai mult, înainte de a porni radioul și de a
asculta știrile. Începusem să mă întreb ce aș putea mânca la cină, când mi-a venit un gând.
L-am respins, gândindu-mă că nu, nu ar fi posibil, dar apoi, curioasă, chiar nerăbdătoare, am
deschis ușa de la intrare și m-am uitat din nou la parter.
El era încă acolo.
"Henry", i-am spus, iar el s-a întors să se uite la mine. Plânsese, mi-am dat seama, dar și-a
șters obrajii și ochii; nu voia să văd cât de supărat era. 'Nu mai stai încă acolo.'
Am bătut la ușă, a spus el.
și am răspuns.
Plângând. 'Dar ea nu este
'Oh, din milă', am spus eu cu un oftat și m-am îndreptat spre parter. Asta era într-adevăr
prea mult. Am bătut la ușă
eu însămi, atât de tare încât sunt sigură că cei din clădirea vecină au auzit.
"Doamnă Darcy-Witt", am strigat cu voce tare. "Madelyn. Sunteți înăuntru? Poți să deschizi
ușa, te rog?".
Nici un sunet nu a venit dinăuntru, iar eu mi-am lipit urechea de tâmplărie, sperând să-i aud
picioarele făcându-și drum pe podeaua de lemn.
"Madelyn! Am strigat din nou, bătând din nou în lemnărie. Madelyn, deschide!
Tot nimic.
M-am întors să mă uit la Henry, care avea o expresie bântuită pe față. Pentru prima dată,
am observat că avea un bandaj mare pe partea laterală a mâinii drepte.
"Ce s-a întâmplat aici?", l-am întrebat, întinzând mâna să ating rana, dar el a mutat-o repede
din fața ochilor.
"M-am ars", a spus el.
"Cum?
Pe cuptor.
M-am holbat la el, vrând să întreb mai mult, dar nefiind sigură dacă ar trebui să o fac. Am
bătut din nou în ușă, în timp ce Heidi o deschidea pe a ei la etaj și se uita în jos.
"Gretel", a strigat ea. 'Ce s-a întâmplat?"
"Bietul băiat nu poate intra", am spus eu. "Mama lui e ... Nu știu... ei bine, nu răspunde.
Heidi a coborât și ea acum. Arăta ca și cum ar fi avut una din zilele ei bune.
"Stă aici de ore întregi", i-am spus. "Nu ai o cheie?", a întrebat ea, întorcându-se spre băiat.
Nu am voie să am una, a spus el, și am văzut că era din nou aproape de lacrimi.
Heidi s-a încruntat, apoi fața i s-a luminat, ca și cum ar fi avut un moment de revelație. S-a
ridicat și și-a trecut mâna peste partea de sus a ușii. A ieșit goală, dar plină de praf, iar ea a
suflat mizeria, în direcția mea. Am tușit și mi-am fluturat o mână în fața feței.
Ce naiba faci? Am întrebat.
Ea nu mi-a răspuns, ci s-a întors în schimb spre ghiveciul de plante pe care Dod îl avea în
fața ușii, scufundându-și mâna în pământ. Când a ieșit din nou la suprafață, ținea o cheie de
argint.
"Domnul Robertson lăsa întotdeauna o cheie de rezervă aici", a spus ea, întinzând-o spre
mine, triumfătoare.
"Domnul Richardson", am spus, am corectat-o, în timp ce ștergeam pământul de pe cheie.
"Credeți că va funcționa? S-ar putea să fi schimbat încuietorile de când s-au mutat? I-am
înmânat-o înapoi.
"Există un singur mod de a afla", a spus ea, introducând cheia în încuietoare și rotindu-o.
Ușa s-a deschis.
"Ura!", am strigat. "Isteață ești, Heidi!
A radiat, încântată de ea însăși, și a intrat ca și cum locul ar fi fost al ei. Eu eram mai puțin
dornic să intru neinvitat, dar Henry a sărit în picioare și a intrat înaintea mea. L-am urmat și
am rămas în sufragerie, uitându-mă în jur. Totul părea să fie așa cum trebuia. Henry și-a
aruncat ghiozdanul de școală pe jos și s-a îndreptat spre bucătărie. Îi era foame, până la
urmă. Nu știam unde se dusese Heidi, dar, înainte de a putea pleca în căutarea ei, a ieșit pe
coridorul care ducea spre dormitoare.
'Gretel, a spus ea, cu fața palidă. Trebuie să chemi o ambulanță'.
'L-am întâlnit și eu, să știi.'
Kurt a ridicat o sprânceană în timp ce-și înapoia ochelarii în buzunarul de la rever.
'Pe cine ai întâlnit?', a întrebat el.
20
'Pe Führer.'
A ridicat o sprânceană, ca și cum nu m-ar fi crezut.
Este adevărat', am spus eu. \ a venit la cină la Berlin. Era seara în care i-a dat tatei noile
sale ordine, cele care ne-ar fi adus acolo.
Am încercat să îl impresionez spunându-i că știu să vorbesc franceza. El s-a uitat la mine și
m-a întrebat de ce aș fi vrut să o fac. Nu m-am putut gândi la un răspuns.
Nu am vorbit niciodată cu el", a răspuns Kurt, pe un ton cu tentă de regret. 'Chiar și atunci
când a trecut pe lângă biroul meu și a aruncat o privire în direcția mea, nu am îndrăznit să
mă adresez lui."
Ai putea să le vinzi, să știi', am spus eu, făcând semn cu capul spre ochelari. "Există
colecționari care ar plăti probabil o avere pentru ele".
"Într-o zi, s-ar putea", a răspuns el. 'Poate că ar trebui să mă gândesc la ei ca la pensia mea.
Părea suprarealist să vorbim ca doi prieteni vechi care se întâlnesc după ani de zile în care
nu au mai fost în contact. Mai erau câteva persoane în cafenea, împreună cu femeia din
spatele tejghelei, și m-am întrebat ce ar fi făcut vreunul dintre ei dacă ar fi aflat adevărul
despre identitățile noastre reale. Am simțit o dorință curioasă de a le spune, același
sentiment de pericol pe care îl simte cineva când se uită peste o prăpastie și, deși nu
avusese niciodată gânduri de sinucidere, simțea o dorință copleșitoare de a sări.
Nu mi-ai spus nimic despre restul familiei tale", a spus el după un timp, iar eu m-am uitat la
el, clătinând ușor din cap ca și cum aș fi fost trezit din somn. Tatăl tău a fost spânzurat, nu-i
așa?".
Am dat din cap.
Am citit despre asta", a spus el. "Ai fost...?"
"Ne-am ascuns până atunci", i-am spus. Am citit și noi despre asta.
Ați fost supărat?
"Era tatăl meu.
"Și mama ta?"
Am ridicat din umeri. 'Mintea ei era concentrată doar pe a rămâne în viață'. 'A venit în
Australia cu tine? Nu ea este persoana care are grijă de fiul meu, nu-i așa?".
'Mama mea este moartă', am spus. El părea surprins de acest lucru. 'Serios? Și atât de
tânără.
'Nu și-a revenit niciodată'. "De la ce?
'De toate.'
"Presupun că a pretins că nu știa nimic din ceea ce se întâmpla.
Am dat din cap.
"Ar fi fost imposibil", a continuat el. "Ea știa. Cu toții știau. Generația lor a fost cea care a
început totul. Și a noastră a plătit.
Sper că nu te consideri o victimă, am spus, iar el a scuturat repede din cap.
'Nu, nu asta', a spus el. "Dar...
"Dar ce?
'Dar nu-mi amintesc să fi luat vreo decizie conștientă cu privire la viața mea. Totul a fost
pregătit pentru mine atât de tânăr.''
Lucrurile pe care le-ai făcutAm început eu, dar el a inspirat adânc, strângându-și mâinile în
pumni, iar eu m-am trezit incapabilă să continui, temându-mă de ideea că ar putea să
întoarcă asta împotriva lui
și aș fi fost nevoită să mă confrunt cu faptul că, așa cum subliniase deja, nu eram atât de
diferiți.
"Și fratele tău?", a întrebat el după un moment. 'Nu mă plăcea prea mult, nu-i așa?".
Nu.
"Cum îl chema, din nou? Am uitat.
Am închis ochii, înghițind în sec. Nu am spus niciodată numele fratelui meu. Nu puteam să
îndur să o fac. Am sperat că nu va mai întreba din nou.
'Oh, stai,' a spus el, pocnind din degete. "Acum îmi amintesc. Când a rostit cuvântul, m-a
trecut un fior prin mine la auzul acelor două silabe rostite cu voce tare. 'Și unde se află el?
Era prea tânăr ca să lupte, așa că, lasă-mă să ghicesc, îmi imaginez că e student pe
undeva. Avea o înclinație spre carte, nu-i așa? Avea mereu cu el exemplarul din "Insula
comorilor". O citea și o recitea
O citea și o recitea.
"Îi plăcea", am spus eu.
"Deci, am dreptate?"
"Și el a murit", i-am spus, și, pentru prima dată, am văzut o urmă de surpriză pe fața lui,
chiar șoc.
"Serios?", a întrebat el. 'Cum?
Am clătinat din cap. 'Nu pot vorbi despre asta', am spus.
M-am uitat în jos la masă și, pentru o clipă, m-am gândit să ridic cuțitul care stătea acolo și
să i-l înfig direct în ochi. Ar fi putut fi făcut într-o clipă, înainte ca el să aibă timp să
reacționeze. Cel mai rău era că încă îi simțeam buzele pe mâna mea, de când mă sărutase
mai devreme, și voiam să o facă din nou.
"În regulă", a spus el în cele din urmă. 'Dar cred că trebuie să decidem ceva, nu-i așa?
'Ce anume? am întrebat eu.
'Suntem amândoi aici și amândoi ne cunoaștem secretele unul altuia. Deci, ce avem de
gând să facem în legătură cu asta?' 'Nu este evident? Am întrebat. 'Nu pentru
mie.
'Trebuie să plătești pentru ceea ce ai făcut.'
"Și ce am făcut?
"Știi exact ce...
'Știu ce crezi că am făcut. Dar aș vrea să te aud descriind-o.''
'Ai luat parte la asta', am spus. 'O mare parte din ea'.
O parte din ce?", a întrebat el, vocea lui trădând acum o anumită iritare. 'Serios, Gretel, nu
știu de ce tatăl tău l-a angajat pe Herr Liszt să te educe, când pari atât de incapabilă să-ți
transpui gândurile în cuvinte.'
Tu spui că mama mea știa ce se întâmplă', i-am spus eu. 'Dar și tu știai. Și nu ai făcut nimic.
Ați fost de acord cu asta'.
Vrei să spui, crima.
"Da.
"De ce te chinui să numești lucrurile așa cum sunt? Toată această obscuritate. Am avut
evrei. Am avut camere de gazare. Am avut crematorii. Am avut crime. Nu vrei să spui
numele fratelui tău. Nu vei spune nimic din toate astea...
"Oprește-te! Am insistat, cu fruntea încrețită de dezgust. 'Ai știut de la început.'
'Bineînțeles că am știut. Acesta este motivul pentru care am fost trimisă acolo. Pentru a ajuta
la facilitarea exterminărilor.
Nu exista nicio parte din tine care să creadă că era greșit?"
Fruntea i s-a încrețit. Mi-am dat seama că era ceva la care făcea tot posibilul să nu se
gândească niciodată.
A fost dificil la început, a spus el. Eu sunt o persoană.
Dar parcă am uitat în timp
Ce să uit?
Că și ei erau oameni.
"Ți-a făcut plăcere.
El a dat din cap. "Nu", a spus el.
Ba da. Îmi amintesc.
'Mi-a făcut plăcere puterea pe care o aveam în mâinile mele. Era excitant și înfricoșător în
același timp. Ce ai fi vrut să fac? Eram un soldat. Și soldații se supun ordinelor. Dacă aș fi
refuzat, aș fi fost scos afară și împușcat. Am fost doar...
un băiat de nouăsprezece ani. Nu aveam de gând să renunț la viața mea atât de ușor. Am
fost îndoctrinat de când mă știu. La zece ani am fost forțat să mă alătur Deutsches Jungvolk.
Patru ani mai târziu, făceam parte din Hitlerjugend. Nu știam nimic despre nimic. Pur și
simplu am făcut ceea ce mi s-a spus să fac. Și de acolo am fost avansat în grad până când
am devenit un membru cu drepturi depline al SS".
Ați spus că tatăl dvs. s-a opus...
'Tatăl meu era slab!', a spus el, ridicând vocea acum. Un om slab. Nu am vrut să fiu în locul
lui. Am vrut să fiu mai puternic decât el. Așa că nu mi s-a părut o soluție proastă la
întrebare'.
"Ce întrebare? Am întrebat.
'Întrebarea evreiască. Era ambițioasă. Probabil prea ambițioasă ca să fi reușit vreodată cu
adevărat'.
Nu simți niciun regret?
Regret că am pierdut", mi-a spus el. 'Mi-ar fi plăcut să-mi continui cariera în armată. Cred că
aș fi putut urca destul de sus în grad, dacă lucrurile ar fi mers altfel. Încă mă surprinde. Timp
de câțiva ani, lucrurile păreau foarte pozitive. Nu-ți dorești să fi câștigat?
M-am holbat la el, neștiind ce să răspund.
'Fii sinceră cu mine, Gretel. Dacă ai putea să pocnești din degete că Aliații ar fi fost învinși,
nu ai face-o? Tatăl tău, mama ta, fratele tău, ei ar fi fost încă alături de tine. Ai fi o fată
populară, fiica unui om cu o putere și o influență enorme. Imaginează-ți viața pe care ai fi
putut-o duce. Spune-mi, dacă ai fi avut această abilitate, nu ai fi făcut-o?".
"Nu aș face-o", am spus eu. "Nu aș putea. "Minți.
"Nu.
Ba da. O pot vedea pe fața ta. Ai nevoie să-ți spui că nu ai fi putut, ca să te simți superior
moral, dar nu te cred nici măcar o clipă. A întins mâna și m-a apucat de încheietura mâinii.
"Ai face clic
degete, Gretel, pentru a recâștiga tot ceea ce ai pierdut, chiar și cu prețul a încă milioane de
vieți. Poți să negi acest lucru dacă vrei, dar știu că este o minciună.''
Mi-am tras mâna înapoi. Încheietura mâinii se simțea dureroasă de unde o apucase și am
frecat-o cu degetele mâinii stângi.
'Vrei să vorbești despre mine doar ca să nu fii nevoit să recunoști partea ta de vină', am
spus.
'Nu. Dacă tu crezi că am conștiința curată, te înșeli. Nu este așa. Nu va fi niciodată. Dar am
ales să nu o las să mă controleze'.
Ai fost crud.
Eu am fost ascultător.
"Copiii.
'Bineînțeles, trebuie să simțim mai multă simpatie pentru copii', a spus el, dându-și ochii
peste cap. Copiii sfințiți. De ce mi-ar păsa?
'Te-am auzit o dată, știi, i-am spus eu.
"Ce să mă audă?
Erai cu fratele meu în bucătărie. Ați adus un alt băiat să vă ajute să curățați paharele pentru
o petrecere. Ai spus că degetele lui erau destul de mici pentru a face treaba corect. A
mâncat ceva, cred, din frigider. Fratele meu i l-a dat, dar el a negat și l-ai lovit pe băiat. Nu
putea avea mai mult de nouă ani, iar tu l-ai lovit cu pumnul în față'.
Kurt a ridicat din umeri. Nu-mi amintesc asta", a spus el.
Acum ai un fiu al tău. Cum te face să te simți?
'Nu vorbi despre Hugo."
'Dacă Hugo ar fi fost într-unul din acele trenuri?
"Taci din gură", a șuierat el.
'Am ascultat pe scări în acea zi. Mi-a fost prea frică să cobor și să te opresc.''
'Ce vrei de la mine, Gretel?", a întrebat el, aplecându-se în față, cu fața plină de furie. 'Te
aștepți să cedez și să plâng? Pentru că ar fi o reprezentație, nimic.
nimic mai mult, dacă aș face-o. Ceva teatral pentru a-ți liniști patetica ta plapumă. Refuz
să-mi trăiesc zilele gândindu-mă la aceste lucruri.
"Dacă tu și alții ca tine ați fi refuzat. Dacă te-ai fi opus...
"Trăiești într-o lume de vis", a spus el, așezându-se din nou pe spate și recăpătându-și
calmul. 'Un ideal utopic în care omul nu există decât pentru a-și ajuta semenii. Nu este
firesc, nu vezi asta?
'Dar de ce nu?'
'Pentru că nu așa am fost concepuți. Totul începe în curtea școlii, cu băieți mici care se bat
între ei. În anii 1930, Reich-ul a găsit un popor pe care să-l urască. Acum, douăzeci de ani
mai târziu, noi suntem cei vânați. Când descoperă pe unul dintre noi, ne aduc într-o sală de
judecată pentru ca lumea să audă de crimele noastre, dar, de fapt, tot ce vor este să ne
împuște, să ne spânzure, să ne ucidă în orice mod posibil. Cu toții încercăm doar să
supraviețuim. Și tu la fel de mult ca oricine altcineva. De ce ești aici, până la urmă? În
Australia. Atât de departe de casă. Adevărul este că și ție ți-e frică să nu fii prins.
Avea dreptate, dar nu-mi plăcea să recunosc asta.
"Trăiesc în fiecare zi cu ceea ce a făcut tatăl meu", i-am spus.
'Ah, încă îți mai protestezi nevinovăția? Ai văzut trenurile sosind. Ai văzut cum au coborât
oamenii.
Erau atât de multe barăci și totuși am continuat să le umplem, chiar dacă nu vedeai
niciodată pe nimeni ieșind pe porțile din față. Și îmi spui mie - mie, dintre toți oamenii - că nu
ai pus niciodată la îndoială nimic din toate astea? Mirosul cadavrelor arse; nu erați conștient
de el? Zilele în care cenușa ne cădea pe cap ca o zăpadă neagră; în acele zile erai înăuntru,
nu-i așa, te jucai cu păpușile tale?
Simțeam cum îmi vin lacrimile în ochi acum.
"Nu știam", am insistat.
Poți să mă minți pe mine, dacă vrei, dar să te minți pe tine? Știu de ce te afli aici. Ești aici ca
să transferi toată vina din sufletul tău asupra mea. Dar nu poți face asta, Gretel, pentru că eu
refuz să accept asta. Am propria mea vină cu care trebuie să mă confrunt."
"Dacă pot face ceva bun", am insistat eu. Dacă aș putea să mă revanșez pentru...
El a clătinat din cap. 'Ești o proastă', a spus el. 'Ai fost o fată cu capul gol atunci și ești o
femeie cu capul gol acum. Acum, ai de gând să-mi spui cum se termină acest interviu sau
trebuie să continui să ghicesc?''.
'Am vrut să te privesc, să vorbesc cu tine, înainte de a te denunța', am spus, stând acum
drept și încercând să-mi păstrez un anumit nivel de calm. 'Mă duc la poliție să le spun cine
ești'.
'Și voi fi arestat și judecat. Și, cel mai probabil, încarcerat pentru mulți ani. Nu cred că asta
este ceea ce vrei.
'Vreau să plătești pentru crimele tale.'
'În timp ce tu scapi de ale tale. Dar eu voi fi doar o altă moarte pe conștiința ta. Să nu crezi
că nu înțeleg cât de puternic se simte asta. Nimic nu se compară cu asta. Crezi că a da viață
este un lucru minunat? Este, bineînțeles. Dar nu este nici pe departe la fel de interesant ca
și cum ai lua-o.
Mi-a atras atenția o mișcare din afara ferestrei. Erau Cait și Hugo, care soseau peste drum.
Am ridicat mâna pentru a-i spune să rămână acolo deocamdată, iar ea a dat din cap. Kurt
s-a uitat și el peste drum, și-a văzut fiul și i-a făcut cu mâna, expirând un oftat adânc de
ușurare. În același moment, ușa cafenelei s-a deschis și doi polițiști au intrat înăuntru,
îndreptându-se spre tejghea și uitându-se la meniul de pe perete.
Ce noroc", a spus Kurt, aruncând o privire în direcția lor și apoi zâmbindu-mi înapoi. A sosit
șansa ta de a-ți curăța sufletul distrus. Îi chemi tu sau îi chem eu? Poți să le spui totul. Eu nu
voi fugi. Voi recunoaște totul, atâta timp cât îți vei asuma și tu responsabilitatea pentru
propriile acțiuni. Ai spus toate aceste lucruri curajoase, Gretel, dar acesta este momentul
spre care te-a condus viața ta. E o muncă de doar câteva secunde să le chemi și să le spui
cine sunt eu și cine ești tu. Lasă-i să ne aresteze și putem privi amândoi cum...
cum sistemul juridic internațional ne prinde în mâinile sale. Pentru mine, asta va duce
inevitabil la moartea mea. Și pentru tine? Ei bine, cine știe? Dar va fi foarte interesant să vă
observăm călătoria".
'Dar sunt nevinovat', am protestat eu.
'Chiar dacă ar fi adevărat, asta nu contează. Viața ta nu va mai fi a ta. Chiar crezi că singurul
copil supraviețuitor al tatălui tău va fi absolvit de orice responsabilitate de către o lume
mistuită de șoc? În câteva zile, fotografia ta va fi pe prima pagină a fiecărui ziar de pe
planetă și, crede-mă, va exista mult mai mult interes pentru tine decât pentru mine. Se va
vorbi despre mine o vreme, dar se vor scrie cărți despre tine. Și asta este ceea ce ți-ai dorit
întotdeauna, nu-i așa?", a întrebat el, întinzându-se și luându-mi ambele mâini în mâinile lui.
"Ca tu și cu mine să fim legați într-un fel sau altul. Oh, Gretel, câte lucruri aș fi putut să-ți fac
atunci, dacă aș fi vrut", a adăugat el, meditând acum. "M-ai fi lăsat să fac orice aș fi vrut. Dar
se pare că, până la urmă, am avut ceva decență".
'Dar nu în felul acesta', am spus, luându-mi mâinile înapoi.
"Viața ta va fi distrusă. Și a lui", a spus el, dând din cap prin fereastră spre fiul său. 'Și dacă,
într-o zi, veți avea copii, atunci și viețile lor vor fi distruse'. A întins mâna și mi-a trecut ușor
un deget de-a lungul obrazului. Ai cele mai frumoase cicatrici, Gretel", a spus el. "Unele au
fost provocate de familia ta, altele, poate, de mine. Dar acesta este momentul potrivit pentru
tine. Spui că trăiești cu chinuri, ei bine, acum poți să le ușurezi. Îmi spui că ești plină de
regrete, atunci descarcă-te de ele. Viața mea este în mâinile tale. La fel cum, cu toți acei ani
în urmă, viețile tuturor acelor oameni nevinovați au fost în mâinile mele".
M-am trezit pur și simplu uitându-mă la el. Tot ceea ce spusese era adevărat. L-aș putea
demasca, dar, făcând asta, ar trebui să mă demasc și pe mine. Eram dispus să fac asta?
Puteam să-mi sacrific propria mea viață doar pentru a aduce răzbunare asupra lui? Parcă au
trecut ore întregi până când a vorbit din nou.
"Deci, iată-ne aici", a spus, ridicându-se acum în picioare. Se pare că
că suntem exact la fel, tu și cu mine. Lumea nu ne-ar ierta niciodată pe niciunul dintre noi
pentru ceea ce am făcut, așa că ce rost are să ne expunem?".
M-am ridicat și eu în picioare acum și, spre surprinderea mea, am constatat că eram cumva
prinși într-un sărut. Era sărutul pe care mi-l dorisem de când aveam doisprezece ani și, când
buzele s-au despărțit, am descoperit că puteam să uit complet de lume în îmbrățișarea lui.
Și apoi, aproape la fel de repede cum începuse, s-a terminat. A făcut un pas înapoi, a oferit
o plecăciune curtenitoare și a zâmbit.
"La revedere, Fraülein Gretel", a spus el. 'A fost o plăcere să mă aflu încă o dată în
compania dumneavoastră, dar este pentru ultima dată. Nu ne vom mai întâlni".
L-am privit cum a ieșit cu dezinvoltură din cafenea, urându-le bună dimineața polițiștilor când
a trecut pe lângă ei, apoi a traversat strada, schimbând câteva cuvinte cu Cait, care a râs în
hohote la ceva ce a spus, apoi și-a luat fiul de mână și a dispărut pe stradă.
Mai puțin de patruzeci și opt de ore mai târziu, m-am trezit devreme, am lăsat un bilet de
scuze pentru Cait pe masa din bucătărie, împreună cu
chiria pe o lună, și m-am îndreptat spre Circular Quay, unde m-am îmbarcat pe un vapor cu
destinația Southampton. Ultimul meu act înainte de a pleca din Australia a fost să-i trimit o
scrisoare Cynthiei Kozel în care îi explicam în detaliu întreaga mea istorie cu soțul ei, din
dimineața în care familia mea a plecat din Berlin până în momentul în care Kurt a părăsit
Dandelion. Nu am omis niciun detaliu, recunoscând cine am
cine eram, cine fusese familia mea și activitățile la care participase Kurt. Bineînțeles, în
retrospectivă, văd că pur și simplu am abdicat încă o dată de la responsabilitate, lăsând la
latitudinea unui străin să decidă dacă ar trebui să fiu pedepsită, știind în același timp că, în
cazul în care ar fi ales să mă denunțe, ar fi invitat probabil o traumă în propria ei viață. Căci
ce garanție avea ea că nu-l voi expune în schimb pe soțul ei?
Călătorind în cealaltă parte a lumii până la Sydney, am făcut tot ce am putut pentru a lăsa
trecutul în urmă, dar acum știam că acest lucru era imposibil. Puteam să mă aflu în Franța,
Australia sau Anglia, puteam să mă trezesc trăind pe Marte, dar, indiferent unde mă aflam,
acele cicatrici frumoase despre care vorbise Kurt mă vor trage mereu înapoi în acel alt loc.
Nu puteam să scap niciodată de el.
Interludiu
THE B0Y
POLONIA 1943
Mama a protestat, dar tata a insistat.
Acum că aveam doisprezece ani, a anunțat el, eram suficient de mare pentru a-i înțelege
munca, mai ales că eram aparent membru al Jungmädelbund, dar aveam ghinionul de a nu
putea participa la niciuna dintre întâlnirile lor sau la activitățile lor din cauza a ceea ce mamei
îi plăcea să numească "exilul" nostru în Polonia. Tata fusese cel care îmi dăruise fotografia
lui Trude Mohr pe care o păstram pe peretele dormitorului meu și pe care o idolatrizam, la fel
ca pe Führer însuși. Dacă am fi locuit încă la Berlin, cu siguranță aș fi fost un lider în
organizație datorită statutului ridicat al tatei, poate chiar Untergauführerin sau Ringführerin,
dar în acel alt loc, singura persoană asupra căreia puteam să exercit vreo putere era fratele
meu.
Nu înțeleg de ce tu te duci și eu nu", a spus el în timp ce mă pieptănam în acea dimineață,
după ce îmi pusesem uniforma cu fustă albastră și bluză pe care aveam rareori ocazia să o
port.
"Pentru că eu am doisprezece ani și tu ai doar nouă", am spus eu. Dar eu sunt băiat. Așa că
eu contez mai mult."
Mi-am dat ochii peste cap. Nu prea avea rost să mă cert cu el. 'Sunt chestiuni legate de
munca tatei pe care tu nu le-ai înțelege', am continuat, hotărâtă să fiu cât mai
condescendentă, deși nu eram cu greu mai informată decât el în această privință. 'Într-o zi
vei înțelege, când vei fi puțin mai mare, dar până atunci...
'Oh, taci din gură, Gretel!', a răbufnit el, sărind de pe patul meu și lovindu-se cu piciorul de
podea. Ești cea mai enervantă soră din lume!'.
Tu să taci', am replicat eu, obosită, și m-am întors să mă înfrumusețez în timp ce el stătea
cu picioarele încrucișate pe podea în
frustrat. Cu toate certurile noastre, am petrecut mai mult timp în compania celuilalt decât în
cea a altcuiva.
'Înțeleg mai mult decât știi tu', a spus el, cu vocea lui joasă și tainică acum.
'Chiar așa?' I-am răspuns.
'Aș putea să-ți spun povești despre ce se întâmplă acolo, dar nu m-ai crede.'
"Acolo unde?", am întrebat eu.
"De cealaltă parte a gardului".
"Este o fermă", i-am spus eu. Ți-am mai explicat asta înainte. "Nu e o fermă", a spus el.
Atunci ce este? L-am întrebat, întorcându-mă să mă uit la el, curioasă să știu cât de mult ar
fi putut învăța. Amândoi ne petrecusem o mare parte din timpul petrecut de la sosire
încercând să ne dăm seama ce căutam acolo, care era scopul acestui loc și când ni s-ar
putea permite să plecăm.
"Nu știu", a recunoscut el în cele din urmă. "Dar lucrez la asta.
Am clătinat din cap, ridicându-mă în picioare și ajustându-mi fusta. Eram foarte mulțumită de
înfățișarea mea și plănuisem să-mi dau pe furiș puțin din parfumul Guerlain Shalimar al
mamei, Guerlain Shalimar, pe gât și pe încheieturi, înainte de a coborî scările.
'Nu știi nimic', am spus, lăsându-l singur acum. 'Acum fii băiat bun și ai grijă de mama cât
timp suntem plecați'.
Abia când coboram scările l-am auzit strigând din dormitor
"Dar nu e o fermă!", a răcnit. Știu asta!
Locotenentul Kotler ne-a condus până la intrarea în lagăr într-o mașină deschisă, dar nu am
vorbit pe parcursul scurtei călătorii, deoarece tata, pe scaunul din față, era ocupat să
citească unul dintre dosarele sale.
Bariera s-a ridicat pentru noi, iar soldații au sărit repede în rând, oferind salutul familiar și
făcând declarații cu voce tare. Eu însumi perfecționasem gestul, exersându-l de nenumărate
ori în oglinda din dormitorul meu, și, în timp ce tata se mulțumea să încline un deget spre
șapcă, eu
l-am întors cu poftă, făcându-l pe Kurt să mă privească în oglinda retrovizoare cu o jumătate
de zâmbet.
Am oprit în fața uneia dintre clădirile ofițerilor și tata mi-a spus să aștept în mașină în timp ce
el vorbea cu unul dintre bărbații dinăuntru. Când a dispărut, l-am întrebat pe Kurt dacă pot
să mă alătur lui pe scaunul din față. A aruncat o privire puțin nervoasă spre scara pe care
urcase tata înainte de a ridica din umeri.
Dacă dorești", a spus el, iar eu am sărit și mi-am ocupat locul lângă el pe singurul scaun
lung, permițând ca trupurile noastre să se strângă unul lângă altul. Când m-am așezat, am
avut grijă să-mi ridic puțin fusta, astfel încât genunchii mei, pe care îi consideram bine
conturați, să fie la vedere. I-am observat privirea lui să se îndrepte spre ei înainte de a-și
aprinde o țigară și de a se uita pe fereastră.
Îți place aici, Kurt? am întrebat când tăcerea dintre noi a devenit insuportabilă. Era clar că nu
avea de gând să fie el cel care să o rupă.
'Nu este o chestiune de plăcere, Gretel, a spus el. 'Este o chestiune de a face ceea ce mi se
cere'.
'Dar dacă nu ai fi fost aici, dacă nu ar fi existat un război, ce crezi că ai fi făcut în locul meu?
S-a gândit la asta și a mai tras un fum din țigară. 'Cred că aș fi la universitate', a spus el. 'Am
19 ani, așa că mi s-ar părea locul cel mai firesc să fiu.'
'Ca și tatăl tău.
'Nu sunt deloc ca tatăl meu.'
O tensiune căzuse asupra casei în ultimele zile, de la o cină supărătoare, când Kurt fusese
invitat să mănânce cu familia mea și se împiedicase în dezvăluirea faptului că tatăl său,
profesor universitar, părăsise Berlinul pentru Elveția în 1938, cu un an înainte de izbucnirea
războiului, din cauza dezacordurilor personale cu politicile guvernului național-socialist.
Ce motiv a invocat", întrebase propriul meu tată, tonul său rămânând nefiresc de calm în
timp ce mânca, mascând pericolul întrebării pe care o punea, "pentru a părăsi Germania
în momentul celei mai mari glorii și a celei mai vitale nevoi a ei, când este de datoria
noastră, a tuturor, să ne jucăm rolul în renașterea națională?
Dezvăluirea lui Kurt fusese neplanificată, iar el nu știa ce să răspundă, insistând că el și tatăl
său nu fuseseră niciodată apropiați, că nu erau de acord în multe privințe și că propria
loialitate față de partid nu putea fi pusă la îndoială, dar răul fusese făcut. Tensiunea din jurul
mesei a ajuns la apogeu atunci când un chelner, unul dintre bărbații care fusese luat de
dincolo de gard pentru a ne servi la masă, a făcut o greșeală în timp ce îl servea. S-a vărsat
vin, apoi sânge. O întâlnire brutală. Îmi amintesc că fratele meu țipa în timp ce eu încercam
să-i acopăr ochii. Mama a făcut apel la tata să-l facă pe Kurt să se oprească, dar el a
ignorat-o, continuând să mănânce, fără să țină seama de toate acestea.
'Și dacă erai la universitate', am întrebat. 'Ce ai studia?
'Economie, cred', a spus el. 'Mă interesează conceptul de bani, cum îi folosim, cum ne
folosesc ei în schimb. Când se va termina războiul, mi-ar plăcea să lucrez la Ministerul de
Finanțe și, în timp, să devin economist pentru Reich. Va fi o lume de reconstruit și, desigur,
nu numai că va trebui să o conducem, dar va trebui să facem planuri pentru țările pe care
le-am învins. Asta va fi complicat".
"Ar trebui să le lăsăm să putrezească", am anunțat eu, dornic să fac pe plac. 'Pentru că au
îndrăznit să ni se opună deloc.
"Nu, Gretel", a spus el, clătinând din cap. "Nu, Gretel", a spus el, clătinând din cap. 'În
victorie, pe trebuie să avem umilință. Gândește-te la marii lideri din istorie - Alexandru, Iulius
Cezar. Ei nu au căutat să-și înjosească cuceririle, iar Führerul se numără cu siguranță
printre ei. S-ar putea să fie nevoie de o generație sau două, până la urmă, pentru ca aceste
națiuni să accepte noul lor statut în cadrul Reich-ului, iar eu mă văd jucând un rol în acest
sens'. A făcut o pauză și a zâmbit, arătându-și dinții albi. "Generalii vin și pleacă, dar
finanțiștii - acolo se află adevărata putere.
Am dat din cap. Mi s-a părut o idee bună și mi-am imaginat
cu noi locuind împreună într-o casă mare din Berlin, găzduind petreceri extravagante la care
ar fi participat însuși Fuhrerul, împreună cu toți marii oameni ai Reich-ului și soțiile lor. Am fi
avut cinci sau șase copii, fiecare dintre ei adorându-și tatăl și onorându-l în acțiunile lor.
Știam că va mai dura câțiva ani până când acest lucru se va putea realiza, dar mi-am dorit
mult.
Stângaci, timid, cu inima bătându-mi repede în piept, mi-am întins mâna stângă și i-am
permis să își găsească locul în dreapta lui. El mi-a permis să fac asta, nu s-a îndepărtat, dar
nici nu s-a întors să se uite în direcția mea. În schimb, a continuat pur și simplu să privească
spre tabără, fumându-și țigara.
Totuși, când degetele lui s-au închis în sfârșit în jurul degetelor mele, am trăit un moment de
emoție cum nu mai cunoscusem până atunci și am văzut cum fața lui s-a schimbat, un mic
zâmbet apărându-i pe buze, vârful limbii apărând când s-a uitat la mine, ochii lui cutreierând
contururile corpului meu. În legătura mâinilor noastre încleștate, degetul lui mijlociu a început
să se miște, mângâind interiorul palmei mele, iar eu m-am aplecat pe spate, oftând. Abia îmi
venea să cred că se întâmpla asta. Era tot ceea ce îmi doream de când ajunsesem acolo.
"Kurt", am spus. Pentru prima dată în viața mea, am înțeles ce însemna să simt dorință.
Într-o clipă, el s-a îndepărtat și am deschis ochii, revenind în lumea reală, când l-am văzut
pe tata ieșind din clădire și mergând în direcția noastră. Nu părea să observe că îmi
schimbasem locul și pur și simplu mi-a făcut acum un gest să îl urmez. Ieșind din mașină,
oarecum nesigură pe picioare, mi-am privit palma mâinii drepte, acolo unde degetele lui Kurt
o atinseseră pe a mea. În mod pervers, am mutat-o încet spre fața mea, inhalându-i
parfumul, apoi sărutând-o.
M-am uitat înapoi la tânărul locotenent, care mă privea cu atenție, cu o expresie pe față pe
care nu o puteam citi. Speram să nu fi regretat deja momentul de intimitate pe care îl
împărtășisem. Aveam un secret acum și ideea asta mă încânta...
mă încânta, deși, poate, îl speria pe el. Și-a terminat țigara și, dintr-o mișcare, a aruncat
mucul uzat pe pietriș.
Acum, Gretel, a spus tata în timp ce mergeam, iar atenția mea s-a îndreptat spre ceea ce
aveam în față. Nu trebuie să te sperii niciodată de acest loc. Lumea renaște aici.
Gândește-te la el ca la un loc unde animalele bolnave sunt aduse pentru a fi eutanasiate,
astfel încât să nu mai fie o amenințare pentru bărbații și femeile decente."
"Bineînțeles, părinte", am spus eu. Am cotit un colț și am observat o linie de cale ferată care
traversa tabăra spre nord și, în dreapta mea, un teren imens cu șiruri de colibe lungi care se
întindeau mai departe decât puteam vedea.
Așa ajung ei aici", a spus el, dând din cap spre calea ferată. "Și aici îi adăpostim".
"Cine, părinte?
'Die Juden. Iar acolo", a adăugat el, arătând spre un grup de oameni care mergeau încet, în
șir indian, fiecare împingând o roabă plină cu lemne, "așa ne asigurăm că le sunt de folos în
timpul cât stau aici. Reichul nu va permite indolența. Noi îi hrănim pe acești oameni, dacă se
poate spune așa, dar ei trebuie să muncească pentru a câștiga acea pâine. Sunteți de
acord?
"Toată lumea trebuie să muncească", am răspuns eu. 'Fuhrerul spune că munca ne va
elibera. Fiecare bărbat, fiecare femeie, fiecare copil trebuie să contribuie, iar pâinea costă
bani'.
"Într-adevăr, Gretel", a spus el, ciufulindu-mi părul și a zâmbit, pentru că îmi plăcea să-i fac
pe plac.
'Și ce este acea clădire?' am întrebat, arătând spre un edificiu de piatră aflat la aproximativ
cinci sute de metri de locul în care ne aflam. Avea un aer auster.
Noi o numim camera, a spus tata. 'Ați dori să o vedeți?
Am dat din cap.
"Foarte mult", am spus.
'Nu este folosită astăzi, așa că am ales un moment bun'. "Ce se întâmplă acolo?".
A zâmbit. 'Ceva foarte frumos', a spus el. "Vino, lasă-mă să te duc înăuntru și o să-ți arăt.
Într-o zi, le veți povesti copiilor voștri despre asta. Acum, nu trebuie să vă speriați, totuși.
Gândește-te la asta ca la...
Înainte de a-și termina fraza, însă, un tânăr soldat a venit în fugă spre noi și i-a șoptit ceva la
ureche tatei. Acesta s-a încruntat și a dat din cap, apoi s-a întors spre mine.
"Rămâi aici, Gretel", a spus el. Mă întorc într-un minut sau două. Trebuie să răspund la un
apel telefonic de la Berlin'.
Da, tată.
L-am privit cum se îndrepta înapoi în direcția biroului, apoi m-am uitat din nou în jur. Oriunde
mă întorceam, vedeam oameni purtând uniformele lor cu dungi alb-albastre și albe. Erau
bărbați și femei, dar aproape niciun copil. Toată lumea părea epuizată, fără viață, secătuită
de energie. Erau și murdari, ceea ce m-a dezgustat. De ce nu puteau să aibă mai multă grijă
de ei înșiși? Ar fi fost imposibil de numărat numărul de oameni care se zbătuseră pe
câmpurile din fața mea. Erau o mie? Două mii? Simțeam că ochii tuturor se întorceau să se
uite direct la mine, că erau mistuiți de teamă de prezența mea, ca și cum un singur cuvânt
din partea mea ar putea face diferența dintre viață și moarte.
Și în acel moment am văzut depozitul.
Depozitul, așa cum aveam să ajung să mă gândesc la el ori de câte ori încercam să alung
această scenă din memorie, nu era mai mare decât una dintre colibele care împânzeau
peisajul, dar era clar că avea un scop diferit de cel al cazărilor. în partea laterală a acestuia,
nerăbdător să nu mai fiu la vederea acelor oameni pe care îi priveam, apoi am tras ușile și
am intrat înăuntru. Era răcoare aici și liniște, puțină lumină care se strecura prin crăpăturile
din acoperișul cu șipci, iar eu am rămas acolo, sperând la un moment de singurătate. Nu-mi
place locul ăsta, mi-am spus. Am vrut, dar nu. Mă înspăimânta.
Am aruncat o privire în jur și, pe măsură ce ochii mi se adaptau la întuneric, mi-am dat
seama că aici erau ținute uniformele.
Nu uniformele soldaților, ci cele ale deținuților. Albastru și alb, gri și alb. Pantofi. Stele
galbene. Triunghiuri roz. De ce, mă întrebam, toată lumea era obligată să se îmbrace la fel?
Unde erau hainele cu care veniseră?
Într-un colț, la adăpostul privirii, am auzit un zgomot și m-am uitat speriată. Să fi fost un
șoarece? M-am întrebat. Un șobolan? Sau ceva mai rău?
"Este cineva acolo? Am întrebat, cu voce joasă. Suficient de tare pentru a fi auzit, dar nu
atât de tare încât cineva de afară să fie alertat de prezența mea.
Totul a rămas tăcut pentru câteva clipe, dar această tăcere nu era o tăcere adevărată. Ea
conținea o comoară ascunsă. Am făcut un pas înainte cu precauție, îngustându-mi ochii în
întuneric.
"Alo?" am șoptit. "Ieși afară, oricine ai fi".
Mai multă tăcere, apoi un ușor foșnet din spatele hainelor înainte ca, spre surprinderea mea,
un băiețel să se încumete. M-am uitat fix la el, iar el s-a uitat în jos.
Niciunul dintre noi nu a vorbit pentru o clipă. În cele din urmă, mai mare și hotărâtă să afirm
faptul că eu eram la conducere, mi-am găsit vocea.
"Bună ziua", am spus.
"Bună", a spus băiețelul.
Se uita la pământ cu o expresie deznădăjduită. Purta aceeași pijama vărgată pe care o
purtau toți ceilalți oameni de pe acea parte a gardului și o șapcă de pânză vărgată pe cap,
deși și-o dădea repede jos, apăsând-o la piept într-un act de Suplicare față de mine. Nu
purta pantofi sau șosete, iar picioarele îi erau destul de murdare. Pe uniforma lui era cusută
o stea galbenă.
Cine ești?" am întrebat eu.
"Sunt Shmuel", a spus el.
"Ce cauți aici, Shmuel?". am întrebat, cuvântul îmi era necunoscut pe limbă. M-am trezit
incapabil să îl pronunț cu atâta grijă cât o făcuse el.
"Mă ascund", a spus el. 'Te ascunzi de cine?
'De toată lumea.
M-am uitat la el și am simțit brusc o urmă de simpatie pentru el. Era dureros de slab, cu ochii
aproape că-i ieșeau din orbite. Vedeam cum îi tremura șapca în mâini, așa că m-am așezat
cu picioarele încrucișate pe pământ, sperând că și el va face la fel și că asta îl va liniști. O
clipă mai târziu, a făcut-o, privindu-mă acum cu o expresie timidă pe față.
'Câți ani ai, Shmuel? am întrebat.
'Am nouă ani', a spus el. 'Ziua mea de naștere este 15 aprilie 1934".
M-am încruntat. Aceasta era aceeași zi în care se născuse fratele meu. Într-un alt timp și
într-un alt loc, ar fi putut fi gemeni.
"Câți ani ai tu?", a întrebat el în schimb.
"Douăsprezece.
'Asta e bătrân.'
"Nu e chiar așa.
'E mai mare decât nouă.
Da", am spus eu. "Dar când vei avea doisprezece ani, nu te vei simți bătrână. Vei simți în
continuare că nimeni nu te observă și nu te ascultă".
Nu voi avea niciodată doisprezece ani", a spus el liniștit.
Cuvintele lui mi-au trimis un fior prin corp. De ce să nu aibă doisprezece ani? Cu toții am
împlinit doisprezece ani la un moment dat, iar el avea să împlinească la fel. Eram sigură de
asta.
'Mă numesc Gretel', am spus în cele din urmă.
Locuiești acolo, presupun, a spus el.
"Unde?
Cu el. Pe partea cealaltă.'
"Cu cine?
Acest copil frustrant era atât de greu de vorbit. "El vine să mă viziteze.
"Cine vine? Am întrebat eu.
'Băiatul'."
Am clătinat din cap, întrebându-mă dacă ar trebui să plec. "Știi, ești primul copil pe care îl
întâlnesc aici", am spus. 'Nu suntem mulți dintre noi'.
"Unde sunt ceilalți?".
A expirat adânc pe nas, apoi a privit în jurul depozitului, încercând să formuleze un răspuns.
Erau mai mulți când am ajuns noi', a spus el. 'Eu și familia mea, vreau să spun. Eram mulți
dintre noi în trenuri. Dar apoi i-au luat.
"Cine a făcut-o?
Soldații'.
"Unde i-au dus?
M-a fixat cu o privire atât de pătrunzătoare încât nu am avut de ales decât să mă uit în altă
parte.
De ce nu te-au luat și pe tine? Am întrebat.
El a ridicat mâinile. Degetele mele", a spus el. "Sunt atât de mici și subțiri. Mi-au spus că
uneori păstrează pe cineva ca mine pentru a curăța cartușele de gloanțe. Așa îmi petrec cea
mai mare parte a zilelor mele. Dar când voi fi mai mare, nu voi mai fi în stare să le curăț. Nu
am ce mânca, așa că s-ar putea să mor. Dar când va fi mâncare, dacă o voi mânca, s-ar
putea să mă îngraș. Și atunci voi muri și eu." "Prostii", am spus eu. "Nimeni nu ar lăsa un
copil de vârsta ta să moară". El a ridicat din umeri și s-a uitat în altă parte, fără a avea nici
energia, nici interesul de a mă contrazice.
'Totul se va sfârși curând', i-am spus eu, dornică să fiu liniștitoare. 'Câștigăm războiul. Când
vom reuși, atunci totul va reveni la normal. Doar că va fi o normalitate mai bună decât a fost
vreodată.''
"Ai de gând să-mi faci rău?
Ce? M-am holbat la el, întrebându-mă dacă a înnebunit. "Bineînțeles că nu am de gând să-ți
fac rău. "Ai de gând să mă denunți? Să te pârăsc în legătură cu ce?
Că mă ascund aici uneori.
"Cui aș putea să-i spun?
"Locotenentului Kotler.
M-am holbat la el și am dat din cap. 'Nu voi spune nimănui, Shmuel', am spus.
"Atunci pot să plec?
Se uita la mine cu niște ochi atât de rugători și era o parte din mine care voia să rămână, să
mă ajute să înțeleg lucrurile despre acest loc pe care eu nu le înțelegeam, dar bănuiam că
tata mă căuta până acum și, dacă mă găsea aici cu acest băiat, ar fi fost probleme. Câteva
pentru mine, dar multe pentru el.
Poți să pleci, am spus eu.
S-a ridicat în picioare și și-a pus din nou șapca pe cap înainte de a se îndrepta spre ușă.
"Spune-i să vină să mă mai vadă", a șoptit el, înainte de a o deschide pentru a se întoarce
afară. 'La locul nostru obișnuit'.
'Spune-i cui?', am întrebat eu,
Apoi a spus numele fratelui meu, iar eu am înțeles. Aici era locul în care dispărea în acele
după-amiezi în care spunea că explorează pădurea. Venea spre gard. Se întâlnea cu
Shmuel. M-am simțit furioasă, dar și confuză și rănită că nu-mi spusese. Își făcuse un
prieten când
Eu nu aveam niciunul.
"Îi voi spune", am spus în cele din urmă. "La revedere, Shmuel", am adăugat. "La revedere,
Gretel", a răspuns el.
Erau câteva luni mai târziu. Kurt plecase deja, trimis pe front, lăsându-mă cu certitudinea
traumatizantă că fusese ucis. Fratele meu, bineînțeles, era încântat că fusese trimis departe
și mă tachina fără încetare în legătură cu asta.
Iar eu îl uram pentru asta.
L-am urât atât de mult încât, atunci când în cele din urmă mi-a mărturisit despre întâlnirile
sale cu Shmuel, m-am prefăcut că mi se pare minunat că avea un prieten cu care să
vorbească.
Și când mi-a spus că tatăl lui Shmuel dispăruse și că băiatul voia ca el să se urce pe sub
gard ca să-l ajute să-l caute, i-am spus că așa ar trebui să facă. Pentru asta erau prietenii,
i-am spus.
'Dar dacă sunt reperat?', a întrebat el, iar eu am clătinat din cap. Există un depozit", i-am
spus. "Prietenul tău va ști unde este. Acolo se păstrează toate uniformele. El poate face rost
de un set în plus pentru tine și te poți schimba când te întâlnești cu el. Nimeni nu te va
observa atunci".
Am vrut să fie prins.
Am vrut să intre în necazuri.
Poate, ca și Kurt, să fie trimis la închisoare. "Nu va fi periculos?", a întrebat el.
"Bineînțeles că nu! Îl poți ajuta să-și găsească tatăl.
Părea nesigur, dar nu voia să pară că e speriat.
'În regulă', a spus el. Asta e ceea ce voi face. Îi voi spune mâine.
Pentru mine, totul a fost o glumă. Un mod meschin de a mă răzbuna pe el.
Doar câteva zile mai târziu, mama a deschis ușa dormitorului meu, părând nervoasă și
speriată.
"Gretel, a spus ea. 'L-ai văzut pe fratele tău? Nu-l găsesc nicăieri'.
Partea a treia
SOLUȚIA FINALĂ
LONDRA 2022 / LONDRA 1953
1
Maria Antoaneta își pierduse de mult capul, iar eu citeam acum, lucru neobișnuit pentru
mine, un roman, despre un grup de bătrâni care rezolvă o crimă în satul lor de pensionari,
când ușa din spate a Winterville Court s-a deschis și am auzit pași care se apropiau.
Așezată pe banca de sub stejar, am simțit o anumită răutate în hotărârea pașilor, dar mi-am
spus să nu ridic privirea. Abia când vizitatorul meu a stat chiar în fața mea m-am deranjat să
las cartea jos.
"Domnule Darcy-Witt", am spus. "Mă bucur să vă văd.
Era îmbrăcat mai dezinvolt decât fusese la întâlnirile noastre anterioare, purtând o pereche
de pantaloni scurți galben pal care păreau mai degrabă scumpi și un tricou polo alb.
Încălțămintea lui semăna mai degrabă cu ceva ce s-ar fi purtat pe puntea unui iaht de lux,
decât în grădina din spate a unui bloc de apartamente londonez bine amenajat. Trecuse
aproape o săptămână de când chemasem o ambulanță pentru soția lui, care luase o
supradoză de somnifere în ceea ce am presupus că fusese o tentativă de sinucidere și, deși
de atunci venise și plecase în fiecare zi, ducându-l pe Henry la școală și angajând o tânără
care să-l aducă din nou acasă pe băiat, nu-mi mulțumise că i-am salvat viața lui Madelyn și
nici nu mă pusese la curent cu starea ei. Din fericire, aveam un spion în tabăra lui - Henry
însuși - care mă ținuse la curent, căci se apucase să urce la etaj când putea. Îi primeam cu
bucurie vizitele, departe de momentul în care mă temusem de ideea ca un copil să se mute
în Apartamentul Unu. După cum se dovedise, de adulții ar fi trebuit să mă îngrijorez.
"Doamna Fernsby", a spus el. M-am gândit că ați dori să știți că Madelyn va veni acasă mai
târziu astăzi.
Mă bucur să aud asta', am răspuns eu. 'Se simte mai bine, atunci?'
El a zâmbit, dar nu a spus nimic, lăsându-se ușor pe banca de lângă mine. Deși în ea ar fi
încăput confortabil trei persoane, m-am simțit mai degrabă înghesuită de el, poate pentru că
era un om mare, musculos și înalt. Mi s-a părut un fel de impunere pentru el să se așeze
așa aproape de mine și m-a făcut să tânjesc după zilele de distanțare socială. M-am gândit
să mă ridic în picioare, dar nu am vrut ca el să simtă că are vreo putere asupra mea.
"Mai bine" ar putea fi prea mult", a spus el. 'Dar nu sunt dispuși să o mai țină în continuare.
A fost un accident, bineînțeles. Nu a vrut să ia atâtea pastile. Ea devine confuză.
'Ei bine, să sperăm că nu va fi din nou confuză'.
"Nu se va confunda", a spus el. 'În primul rând, de acum înainte nu va mai avea acces la
niciun medicament. Voi avea eu însumi grijă de asta.'
Bineînțeles că o vei face, am răspuns eu.
Și-a întors capul să mă privească și mi-a oferit o jumătate de zâmbet, ca și cum ar fi făcut pe
plac unui copil.
Asta pare o remarcă cam deplasată", a spus el.
'Nu este deloc așa. Doar că, înainte de accidentul ei, așa cum ați spus dvs.
'Cum altfel să o spun?"
'Înainte de asta, ea părea mai degrabă
M-am trezit din ce în ce mai precaut cu privire la modul în care să termin această propoziție.
"Părea mai degrabă ce?
'Înfricoșată', i-am spus sfidător, mișcându-mă puțin pe scaun pentru a păstra o oarecare
distanță față de el.
"Mi s-a părut o femeie speriată".
"Ce cuvinte alese", a spus el, clătinând din cap. Mă întreb dacă cineva cu statutul tău, care a
petrecut o viață întreagă în ceea ce presupun că a fost un lux, ar putea măcar să înțeleagă
sensul acestui cuvânt. Am crescut fără nimic, știați asta?".
'De ce aș fi știut?
'Tatăl meu o bătea pe mama, amândoi au murit din cauza alcoolismului. Am fost mutată de
la un centru de plasament la altul până la vârsta de șaptesprezece ani, și nici nu vreți să știți
cum a fost sau ce s-a întâmplat acolo. Aveți idee ce înseamnă cu adevărat frica?".
Mi-a fost nevoie de toată stăpânirea de sine ca să nu râd.
'Dragul meu om, am spus, păstrându-mi vocea fermă. 'Am fost martoră a fricii în moduri pe
care nu ți le poți imagina. În cele mai nebunești vise ale tale, în cele mai vii fantezii ale
distracțiilor cinematografice pe care le pui la cale, nu ai putea nici măcar să te apropii de a
înțelege traumele pe care le-am văzut eu. Am vreo idee despre ce este frica? Îmi pare rău
să spun că am mai multă idee decât vor avea vreodată cei mai mulți."
S-a întors să mă privească acum, poate intrigat de caracterul melodramatic al răspunsului
meu. Mi-am regretat imediat cuvintele. Fusesem prea departe, îmi dădeam seama de asta,
și nu reușisem decât să-l fac curios. Eram bătrână, desigur, iar teama de descoperire care
îmi bântuise tinerețea și anii de mijloc se diminuase de mult, dacă nu dispăruse cu totul, dar
totuși. Nu-mi stătea în fire să mă expun la un asemenea risc. A aruncat o privire spre brațul
meu, dar eu purtam mâneci lungi.
Știi ceva?", a întrebat el. 'Chiar te cred. Spuneți-mi, doamnă Fernsby, ce anume ați văzut?
Sau poate e ceva ce ați făcut? Amintește-mi, unde ai crescut?".
M-am întors cu spatele, dorindu-mi să plece, să nu mă mai deranjeze niciodată și să mă
lase în pace cu detectivii mei octogenari.
"Pot să vă ajut cu ceva, domnule Darcy-Witt? am întrebat pe un ton cât se poate de rece, iar
el a dat din cap.
Chestia e că știu că dumneavoastră și soția mea ați devenit prieteni de când ne-am mutat -
a început el, dar l-am întrerupt.
"Chiar nu ne-am împrietenit", am spus. Am devenit cunoscuți, asta e tot, în felul în care se
întâmplă între vecini. Și am vorbit puțin
de câteva ori, după cum știi, dar nu aș merge atât de departe încât să spun că suntem
prieteni. Realitatea este că abia dacă o cunosc pe femeie. Și ea abia dacă mă cunoaște pe
mine.
Bănuiesc că foarte puțini oameni te cunosc", a spus el. Îți joci cărțile aproape de piept, nu-i
așa?
Nu joc deloc cărți, domnule Darcy-Witt. Nu sunt o jucătoare de noroc'. Chiar trebuie să-mi
spui Alex. "Domnul Darcy-Witt e un cuvânt prea mare. Deși este evident că ai o gură mare.'
Ești un om foarte nepoliticos', am spus eu după o pauză potrivită. 'Nu, sunt doar direct,
asta-i tot', a spus el. Există o diferență. Oricum, oricare ar fi natura relației dintre tine și
Madelyn, aș prefera ca acum să tragi o linie sub ea. Dacă vă vedeți în hol, atunci este
perfect rezonabil să vă salutați, dar să rămână așa. Fără întrebări despre sănătatea ei. Nici
un sfat în legătură cu ambițiile ei ridicole de a se întoarce la actorie.
"Dar de ce nu ar trebui să o facă, dacă vrea?", am întrebat eu. "Trăim oare într-o epocă
apusă în care soțul decide ce poate sau nu poate face soția cu viața ei?".
'Și nu va mai fi nevoie să intri în casa noastră', a continuat el, ignorându-mi întrebarea, așa
cum eu o ignorasem pe a lui. Am schimbat încuietorile, bineînțeles, așa că orice chei pe
care le-ai ascuns de la chiriașul anterior îți vor fi inutile acum.
'Nu am "ascuns" nicio cheie, așa cum spuneți dumneavoastră', am protestat. 'Cheia de
rezervă a domnului Richardson a fost lăsată în ghiveciul cu plante. Și Heidi Hargrave a fost
cea care a descoperit-o, nu eu. Apropo, îi datorezi o mulțumire. Dacă nu ar fi fost ea, soția ta
ar fi putut să moară".
"De asemenea, nu e nevoie să ai nicio logodnă cu fiul meu.
"Henry. El are un nume.
'El nu este treaba ta. Madelyn și Henry îmi aparțin. Ea nu este fiica ta surogat. Și el nu e
nepotul tău surogat.'
'Vă asigur, domnule Darcy-Witt, și mă țin de formalități dacă nu vă deranjează, că nu am nici
un plan ca vreunul dintre ei să îndeplinească aceste roluri. Duc o viață liniștită și mă țin
pentru mine. Întotdeauna am făcut-o. Familia ta și dramele tale nesfârșite sunt cele care
s-au impus asupra mea, nu invers. Sunt destul de mulțumită că tu și pasărea ta în colivie vă
faceți mizerabilii reciproc fără să mă implicați în vreun fel. Iar în ceea ce-l privește pe Henry,
dacă băiatului îi place să mă viziteze, dacă găsește în apartamentul meu o anumită liniște
care îi lipsește în al lui, atunci nu am de gând să...
Repede ca un fulger, s-a întins și mi-a luat încheietura mâinii stângi în strânsoarea lui. A
strâns-o, nu suficient de tare ca să facă vânătăi, dar suficient de tare ca să doară.
"Dă-mi drumul", am insistat, șocată de agresiune. "Îmi faci rău.
'Vorbiți prea mult, doamnă Fernsby', a spus el, cu vocea lui joasă, dar șuierând venin. 'Știți
ce nu suport? Femeile care nu vor să tacă naibii din gură. Iar tu nu vrei să taci naibii din
gură.
M-am holbat la el.
Lacrimile începuseră să mi se adune în spatele ochilor - o umilință rară; nu sunt o femeie
emotivă - și mi-am dat seama că nu voiam să-l provoc mai mult. Începusem să înțeleg cum
se simțea Madelyn. Și pe Henry. Cât de ușor era pentru un bărbat dominant să insufle
teamă chiar și în cele mai îndrăznețe suflete.
'Vreau doar să mă asigur că ne înțelegem, asta-i tot, a continuat el. Tu îmi lași familia în
pace, iar eu te las în pace pe tine.''
"Dă-mi drumul! Am repetat, trăgându-mi mâna liberă. Eram hotărâtă să nu-i dau satisfacția
de a mă speria. Mă așezasem aici mai întâi - citind în liniște, fără să deranjez pe nimeni - și
aș fi fost încă aici când ar fi plecat.
Spre ușurarea mea, însă, s-a ridicat în picioare, uitându-se la mine ca și cum ar fi vrut să
sugereze că era dezamăgit de mine, că îl dezamăgisem.
"Și, de asemenea," am adăugat, urând să aud cum îmi crapă vocea.
'Nimeni nu-ți aparține. Oamenii nu...
Da, am terminat aici', m-a întrerupt cu o voce obosită, frecându-și ochii în timp ce începea să
se îndepărteze. 'Ține minte ce ți-am spus.'
L-am privit cum se îndrepta înapoi spre ușă, dar, înainte de a ajunge la ea, s-a întors din nou
și s-a uitat la mine. "Fernsby", a spus. E un nume neobișnuit, nu-i așa?
A fost numele soțului meu.
"Și al tău?", a întrebat el. Numele tău de fată? Care era?
Nu am spus nimic, dar simțeam cum îmi urcă sângele pe față. A simțit că nu voiam să-i
răspund. Nu că aș fi știut ce răspuns aș fi dat. Exista numele meu adevărat, desigur, cel cu
care mă născusem și pe care îl folosisem atât la Berlin, cât și în acel alt loc. Apoi mai era
Guéymard, numele pe care îl folosisem la Paris și la Sydney; mai era Wilson, pe care îl
folosisem când venisem prima dată la Londra, nevrând să sune atât de franțuzesc, și acesta
era namne-ul sub care mă cunoscuse Edgar. Mai erau și altele? Cu greu îmi puteam aminti.
Viața mea era atât de presărată cu identități aruncate, încât era aproape imposibil în acest
moment să-mi amintesc cine eram cu adevărat
cine eram.
"Nu contează", a spus el, întorcându-se din nou. Sunt sigur că voi reuși să dau de urma ei.
Mi se pare că sunteți o femeie interesantă, doamnă Fernsby. Cineva care nu este pe deplin
sinceră cu lumea. Ca regizor, ca povestitor, asta mă intrigă.
2
Prima persoană cu care am schimbat câteva cuvinte la sosirea mea la Londra a fost regina.
Era cu puțin timp înainte de Crăciun și mă aflam în Anglia de aproape o săptămână, după ce
ajunsesem cu vaporul în Southampton și alesesem să petrec câteva zile acolo pentru a mă
readapta la viața de pe uscat. Starea mea de spirit era extrem de diferită de cum fusese
atunci când călătorisem în Australia la începutul anului. Călătoria de plecare, la urma urmei,
fusese plină de optimismul de a începe o nouă viață. Faptul că mă întorceam spre Europa
doar opt luni mai târziu dovedea că acest lucru era imposibil. Mai mulți tineri și tinere au
făcut propuneri prietenoase către mine în timpul traversării, dar i-am respins pe toți, nedorind
să mă leg de cineva așa cum făcusem cu Cait Softly. Acum, preferam să rămân singur.
Am ajuns în centrul Londrei cu trenul pe 23 decembrie și, în timp ce îmi căram valiza prin
hol, am observat o mulțime adunată într-o parte și un grup de polițiști care îi urmăreau cu
atenție pe oameni. Nefiind imediat dornic să ies în ceea ce părea a fi o după-amiază foarte
ploioasă, m-am plimbat pe acolo pentru a vedea despre ce era vorba și, spre uimirea mea,
am văzut-o pe regină mergând pe peron, însoțită de ducele de Edinburgh, doi bărbați în
uniformă și câteva doamne de onoare. Era în conversație cu unul dintre bărbați, dar, când a
trecut pe lângă mine, am fost atât de surprins de această întâlnire neașteptată încât am
salutat-o, iar ea a întors capul și mi-a zâmbit, salutându-mă și urându-mi un Crăciun fericit.
Era foarte frumoasă, cu o piele perfectă, și se purta atât cu
conștientizarea rolului ei și o ușoară jenă față de absurditatea acestuia. La fel ca majoritatea
londonezilor - ceea ce acum mă consider a fi - am văzut-o de o duzină sau mai multe ori în
deceniile care au trecut de atunci, trecând pe lângă ea într-un convoi de mașini când se
întâmpla să fiu pe stradă, dar această amintire este cea care persistă.
Desigur, aveam ceva în comun, Elizabeth și cu mine. În timp ce mă îndreptam spre un hotel
ieftin în acea seară, m-am întrebat cum ar fi reacționat dacă mi-ar fi cunoscut identitatea.
Este adevărat că niciunul dintre tații noștri nu fusese ucis în lupte, dar războiul îi lichidase
efectiv pe amândoi. Știam că nu puteam să compar moartea tatălui meu cu cea a tatălui ei,
dar totuși, eram fiicele rămase în urmă, una care prezida o Comunitate de națiuni și o familie
rebelă, cealaltă cu doar câteva lire sterline în cont și fără nicio rudă. În acele prime luni,
m-am străduit să mă adaptez la vremea din Anglia. Nu mă născusem într-o climă deosebit
de caldă, dar Sydney îmi dăduse gustul pentru soare, iar aici fiecare zi părea rece, umedă și
mizerabilă. După câteva zile în care am stat în hoteluri ieftine, am găsit cazare într-o clădire
comună de pe Portobello Road.
O proprietăreasă îi supraveghea pe chiriași din apartamentul ei de la parter, deasupra căruia
cinci fete locuiau în cinci dormitoare repartizate pe trei etaje, cu o singură baie comună
pentru noi toate. În fiecare seară, la ora șapte, ni se servea ceva fără gust și, dacă nu eram
acolo pentru a-l primi, era dat câinelui. Uram locul acela, dar nu-mi puteam permite ceva mai
bun. Celelalte fete mă considerau refractară, deoarece preferam să mă țin pentru mine.
Trecuse suficient timp pentru ca eu să presupun că Cynthia Kozel decisese să nu dea curs
informațiilor pe care i le dădusem, căci niciun polițist nu s-a prezentat la ușa mea cerând
răspunsuri și niciun jurnalist nu m-a oprit pe stradă cerând interviuri. Am început să mă
relaxez și am încercat să mă conving că făcusem ceea ce trebuia să fac invitând expunerea
în viața mea și că cu greu puteam fi învinuit că aceasta nu avusese loc. Bineînțeles, nu am
fost atât de nebun încât să cad
pentru o astfel de autoamăgire patetică, iar vina mea a continuat să fiarbă în interior,
așteptând momentul în care ar putea fi scoasă la suprafață și să provoace daune
incalculabile.
Folosindu-mă de experiența mea din magazinul de haine al domnișoarei Brilliant, am fost
suficient de norocoasă să găsesc de lucru la Harrods și în curând mi-am impresionat atât de
mult șeful meu încât am fost recomandată superiorilor. Am urmat un curs seral de salarizare
și, spre bucuria mea, am fost promovată la birouri, unde am lucrat cu
alte fete, organizând plata săptămânală a personalului, contabilizând zilele libere, concediile
și diverse alte chestiuni care acum ar fi considerate ca făcând parte dintr-un departament de
resurse umane. Mi-a plăcut foarte mult munca, eleganța cifrelor, necesitatea de a face ca
socotelile să fie echilibrate, autoritatea relativă pe care o aveam și sentimentul de
responsabilitate care venea odată cu ea.
Au existat și momente dificile, desigur. Superiorul meu imediat a fost o domnișoară
Aaronson, o femeie liniștită și eficientă, pe care am plăcut-o imediat și care m-a tratat cu
multă amabilitate, având răbdare pe măsură ce mă adaptam la rutinele particulare ale vieții
de birou. Pe măsură ce primăvara a înflorit și vremea s-a îmbunătățit, a început să poarte
bluze cu mâneci mai scurte și, într-o după-amiază, în timp ce se întindea spre mine pentru
a-mi explica o eroare pe care o făcusem în pachetul salarial al unui angajat, am observat
numerele tatuate pe brațul ei și m-am dat pe spate pe scaun, speriată. Momente ca acesta,
care apăreau pe neașteptate, aveau puterea de a mă tulbura foarte mult. Mă simțeam ca și
cum ar fi fost trimise de Dumnezeu pentru a-mi reaminti că puteam experimenta pacea și
fericirea în viața mea de zi cu zi, dar că nu trebuia să uit niciodată rolul meu în grozăvie, căci
vinovăția mea era marcată la fel de adânc în sufletul meu ca și acele numere de pe brațul
domnișoarei Aaronson.
"Nu trebuie să te sperii, dragă", mi-a spus ea când a văzut cât de palidă devenisem. 'Dar
refuz să le ascund. E important ca oamenii să vadă aceste numere și să le vadă.
să-și amintească.
"Și familia ta? Am întrebat, iar cuvintele mi-au prins
gât.
'Toți au murit', mi-a spus ea, o expresie pe fața ei care amesteca tristețea cu resemnarea.
'Părinții mei, bunicii, doi frați și o soră. Am rămas doar eu acum. Dar să ne întoarcem la
acest pachet salarial. Nu putem să-l vedem pe sărmanul om privat de salariul care i se
cuvine'.
Nu m-am putut gândi la nimic de spus ca răspuns, dar, întorcându-mă în acea noapte în
locuința mea, am plâns cu atâta putere ca de la sosirea mea în Anglia și, deși mă simțeam
incapabil să îmi fac rău, adormeam în nopți ca aceea rugându-mă să nu mă trezesc
dimineața.
Cu toate acestea, în timp ce lucram la Harrods, i-am cunoscut atât pe David, cât și pe Edgar,
și cu acesta din urmă am vorbit prima dată când m-a oprit într-o după-amiază la magazin, ca
trecea prin Gentlemen's Evening Suits în căutarea unui asistent care nu reușise să-mi spună
că fusese plătit în plus cu o liră în săptămâna precedentă. În timp ce mă uitam în jur în
căutarea tânărului mincinos, un individ îmbrăcat într-un costum albastru s-a apropiat de
mine, ridicând o mână în aer ca și cum aș fi fost un omnibus în trecere.
"Scuzați-mă, domnișoară", a spus el. "Lucrați aici?".
"Da", am recunoscut. 'Dar mă tem că nu sunt de la magazin. O să văd dacă pot să vă
găsesc un asistent.
"De fapt, nu cumpăr", a spus el. Caut un prieten de-al meu. Poate îl cunoașteți? David
Rotheram. Trebuia să luăm cina împreună. Presupun că nu l-ați văzut pe aici?"
Am clătinat din cap. Îl cunoșteam pe David, era asistent manager chiar la acest etaj, urcase
în rândurile departamentului într-un ritm furibund, dar cumva nu am purtat niciodată, până
acum, o conversație. Toate fetele din birou erau îndrăgostite de el, pentru că semăna cu
Danny Kaye, dar, deși aruncase o dată sau de două ori o privire în direcția mea, oferindu-mi
ceea ce părea a fi un zâmbet aprobator, eu fusesem prea timidă ca să-i întorc privirea și
niciunul dintre noi nu găsise până acum vreun motiv de relații sociale.
"De obicei, domnul Rotheram se ascunde pe aici pe undeva", am spus, întorcând capul
pentru a scruta podeaua și regretând imediat alegerea verbului meu. Edgar a început să
râdă.
"La pândă"'', a spus el. "Îl faci să pară un tip cu intenții rele.
'
'Nu, nu am vrut să spun asta', am răspuns, roșind puțin. Eu doar... Îmi cer scuze. Te rog să
nu-i spui că am spus asta. Ar putea să o ia în nume de rău'.
'Buzele mele sunt sigilate', a spus el, făcând semnul cu fermoarul peste gură, iar eu am
zâmbit. Deși avea o înfățișare medie, avea o față amabilă, cu ochi calzi, iar mustața lui de
creion îi oferea o anumită bucurie de a trăi. O cicatrice care îi trecea pe sub urechea stângă
m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva o dobândise în timpul războiului, dar am respins
repede această idee, pentru că nu putea fi cu mai mult de un an sau doi mai în vârstă decât
mine, așa că ar fi avut doar paisprezece ani la apogeul ostilităților. Oh, oricum, iată-l aici, a
spus Edgar după o clipă, văzându-și prietenul care se plimba spre el, iar eu m-am întors și
am privit cum David traversa podeaua.
"Edgar", a spus el, zâmbind fericit. 'Îmi pare rău că te-am făcut să aștepți'.
'Nu-i nimic. Colega dumneavoastră, domnișoară ...?".
"Wilson", am spus eu.
'Domnișoara Wilson îmi ținea companie.
'Atunci ești un om norocos', a spus David, zâmbindu-mi.
"Pentru că domnișoara Wilson nu-mi ține niciodată companie. De fapt, se pare că își face un
scop din a mă evita'.
Nu, nu-i adevărat', am spus eu, întrebându-mă de ce s-ar fi gândit la așa ceva, darămite să
o spună cu voce tare.
Ei bine, noi nu vorbim niciodată, nu-i așa?
Nu am avut niciodată ocazia, asta e tot.
'Să vă las singuri?' a întrebat Edgar. 'Puteți rezolva problema între voi'.
"Nu e nevoie", am spus eu.
"Ce vă aduce aici, domnișoară Wilson?", a întrebat David. "De obicei nu vă amestecați cu
oamenii de rând".
"Caut un bărbat", am spus.
"Domnișoară Wilson!
'Unul dintre asistenți, vreau să spun. Domnul Deveney." "Vei vorbi cu tânărul ăla, dar nu
vorbești cu mine?"
M-am holbat la el, neștiind ce să spun. Nu eram suficient de competentă în replică ca să mă
țin de ritmul lui.
"Are nevoie de o bătaie de joc", am spus în cele din urmă. "Domnul Deveney, vreau să spun.
Și eu sunt aici ca să i-o dau'.
"Ce a făcut?
"Aș prefera să nu spun.
A dat din cap și nu a continuat subiectul, arătând spre partea opusă a podelei. I-am
mulțumit, mi-am luat la revedere de la Edgar și mi-am continuat drumul, dar înainte de a
ajunge foarte departe, David a alergat după mine și m-a prins de braț. "Îmi pare foarte rău,
domnișoară Wilson", a spus el, cu un aer de scuză. Poate că am fost puțin nepoliticoasă
acolo. Am încercat să fiu amuzant, dar mi-a ieșit greșit.
'Nu știu de ce ai sugera să te evit, asta e tot', i-am spus. 'Nu am făcut niciodată așa ceva.'
'Nu, bineînțeles că nu', a răspuns el. 'Adevărul este că eu sunt cel care te-a evitat.
"De ce?" am întrebat, încruntată.
'În caz că aș fi spus vreo prostie. Nu am vrut să mă fac de râs și să te fac să mă crezi un
idiot. Și acum se pare că am făcut asta oricum.
Am simțit cum sângele îmi urcă la față. Flirta cu mine? Trecuse atât de mult timp de când
cineva nu mai făcuse așa ceva încât nu eram sigură că aș fi recunoscut măcar semnalele.
'E în regulă', am spus, dorind în același timp să rămân și să plec.
'Deci nu mă consideri o proastă?
'Nu cred absolut nimic.
Atunci, dacă te-aș invita cândva în oraș la un gin tonic, ai veni?''
"Ce te face să crezi că eu beau gin tonic?", am întrebat. 'Majoritatea fetelor fac asta'.
'Eu nu sunt majoritatea fetelor'.
'În regulă, atunci ce bei?' 'Bine, atunci ce bei?
'Bere', am spus eu. Ceea ce era adevărat. Eram germană, până la urmă. El s-a încruntat.
Vedeam că o parte din el credea că era o preferință mai degrabă nedemnă de o doamnă,
dar nu mi-a păsat. Putea să mă accepte așa cum eram sau să nu mă accepte deloc.
"Atunci, dacă te-aș invita la o bere cândva, ai putea veni?".
A aruncat o privire înapoi spre Edgar înainte de a se uita din nou la mine. 'Doar că dacă nu
te invit acum, atunci sunt destul de sigur că prietenul meu o va face, iar el este de zece ori
mai bărbat decât mine, așa că îmi pierd șansa.'
M-am uitat la Edgar și apoi înapoi la David. Doi bărbați interesați de mine. Asta era o
întoarcere pentru cărți.
Joi seara, am spus. "Vino să mă găsești la Salarizare la ora șase și vom merge undeva în
liniște."
Și apoi, nerăbdător să nu pierd nici un avantaj pe care îl obținusem în conversație, m-am
întors direct în biroul meu, unde m-am așezat, chicotind puțin, extrem de mulțumit de mine
însumi. Abia câteva ore mai târziu, când eram deja în pat, mi-am dat seama că uitasem să
dau de urma necinstitului domn Deveney, dar am respins acest lucru acum, hotărând că
putea să țină cu dinții de lire. S-ar putea să-mi fi făcut cea mai grozavă favoare și astfel își
merita fiecare bănuț.
3
Din proprie alegere, am rezistat de-a lungul vieții mele să îmi construiesc un cerc de prieteni,
dar simțeam lipsa lor acum că o
era nevoie de o ureche confidențială. Conversația care avusese loc în grădină între mine și
Alex Darcy-Witt mă lăsase speriată și neliniștită și doream cu disperare să vorbesc cu
cineva despre asta. Fusese o vreme, poate, când aș fi bătut la ușa lui Heidi pentru a discuta
despre asta, dar acele zile trecuseră de mult.
Așezată în sufrageria mea, am răsfoit lista de contacte de pe telefon și am regretat că nu era
mai plină.
Pentru o clipă, degetul meu a planat pe numărul lui Caden, dar am decis să nu-l sun, de
teamă că va folosi conflictul cu vecinii ca o scuză în plus pentru a mă convinge să vând și să
mă mut într-o comunitate de pensionari. Mi-a rămas o singură alegere: Eleanor.
Spre surprinderea mea, a sosit la apartamentul meu în mai puțin de două ore, explicându-mi
că își reprogramase întâlnirile de dimineață pentru că, aparent, eu "eram pe primul loc". A
apărut și într-un taxi, ceea ce mi s-a părut puțin extravagant, având la ea două cafele la
pachet și negrese.
N-ar fi trebuit", am spus, așezându-le pe câteva farfurii, dar simțindu-mă mai degrabă
bucuros că o făcuse.
"Oh, cu toții merităm un mic răsfăț din când în când, doamnă F.", a spus ea, așezându-se în
fotoliul lui Edgar. Am zâmbit - nu mă puteam abține - începusem cu adevărat să mă atașez
de Femeie. 'Deci, ce se întâmplă? Păreai supărată la telefon". Da", am spus eu. Adevărul
este că am nevoie de un sfat. Sunt îngrijorat de ceva, dar sunt neliniștit să intervin în caz că
aș putea să
îmi cauzez mie însumi, sau altora, dificultăți inutile".
"În regulă", a spus ea, și am putut vedea că pregătirea ei medicală a ieșit la iveală când a
adăugat: "Spune-mi cum te pot ajuta". 'Și, evident, aș prefera să rămână între noi doi'.
'Se înțelege de la sine.
'Chiar și față de Caden.'
'Te-am prins,'
'Este vorba despre vecinii mei,' i-am spus eu. 'Noua familie care s-a mutat sub mine.'
"Sunt gălăgioși?
'Nu, nu e nimic de genul ăsta', am spus, clătinând din cap. 'Este vorba de omul acela. Tatăl.
Cred că ar putea fi violent. Față de soția și fiul său, vreau să spun.
Acum s-a așezat pe spate în scaun și a respirat greu pe nas. O expresie i-a străbătut fața
care mi-a sugerat că nu era lipsită de experiență în acest domeniu, iar eu m-am simțit
imediat ușurată, liniștită că alesesem persoana potrivită căreia să mă încredințez.
"Spune-mi totul", a spus ea.
Am făcut așa cum mi s-a spus. I-am povestit tot ceea ce am văzut, cu toate detaliile pe care
mi le puteam aminti și, spre cinstea ei, a stat liniștită în timp ce vorbeam, fără să mă
întrerupă o singură dată sau să mă interogheze, ceea ce am apreciat.
"E ceva în neregulă cu acest om", am concluzionat. 'Și apoi, în această dimineață, s-a mai
întâmplat ceva.
'Continuă,/ a spus ea, sorbindu-și cafeaua.
'Am coborât să îmi verific postbOx-ul, i-am spus. S-ar putea să fi văzut, când ai intrat pe ușa
din față, cele cinci cutii de pe peretele din dreapta ta. Există câte una pentru fiecare
apartament. Nu mai primesc aproape niciodată scrisori, dar îmi place să le verific în fiecare
dimineață, pentru orice eventualitate. Nu mă băgam, promit, deși știu că va părea că sunt o
bătrână băgăcioasă care se amestecă, dar cutiile sunt atât de aproape de ușa de la intrare a
familiei Darcy-Witts, încât este aproape imposibil să nu auzi dacă se întâmplă vreo agitație
acolo.
"Și a fost?", a întrebat ea.
"Da.
"O ceartă?"
"Alex țipa la băiat", i-am spus eu. "Spunea niște lucruri îngrozitoare.
"Cum ar fi?
M-am înroșit puțin. Era supărător să-mi amintesc.
'Spune-o,' a spus Eleanor pe un ton amabil. "O să înțeleg mai bine dacă știu.
"Striga că dacă mai udă vreodată patul, îl va arunca prin fereastra aia nenorocită", am spus,
uitându-mă în jos la podea în timp ce vorbeam. Nu-mi plăcea să aud astfel de cuvinte ieșind
din gura mea, dar simțeam că era important să-i dau lui Eleanor o imagine completă a furiei
bărbatului. 'I-a spus băiatului că are nouă ani acum, nu este un nenorocit de copil, și că nu
ar trebui să fie lovit de mirosul nenorocit de pișat când intră să-l trezească în fiecare
dimineață. Îl auzeam pe băiat plângând și apoi s-a auzit un sunet teribil, un țipăt, înainte ca
totul să se liniștească'.
Ce fel de sunet? a întrebat Eleanor.
M-am uitat în jur. Nu exista decât un singur mod de a explica asta. M-am ridicat în picioare,
m-am îndreptat spre măsuța laterală și mi-am trântit palma în centrul tâmplăriei, făcându-o
să tresară, înainte de a mă întoarce pe scaun.
"L-a lovit?", a întrebat ea.
Trebuie să o fi făcut. Eram prea speriată ca să rămân jos, îmi era teamă că va ieși și mă va
descoperi acolo, dar nici nu voiam să las lucrurile așa cum erau. Așa că m-am întors la etaj,
mi-am pus pantofii și haina și am părăsit clădirea, mergând pe stradă spre stația de autobuz,
cea pe care Henry și Madelyn o folosesc în fiecare dimineață, când el se duce la școală. A
trebuit să aștept acolo vreo douăzeci de minute bune, dar în cele din urmă a ieșit - băiatul,
vreau să spun - de unul singur, mergând spre mine cu capul plecat. Când a ajuns la mine,
i-am rostit numele și și-a ridicat privirea, speriat,
complet îngrozit. Plânsese, asta era evident. Și avea un semn roșu pe obraz. Îngrozitor de
privit.
"Nenorocitul ăla", a spus Eleanor, cu mâinile strânse în pumn. "Și ai vorbit cu el? Cu Henry,
vreau să spun?
"L-am întrebat dacă se simte bine, iar el a dat din cap și nu a spus nimic. Era evident că nu
voia să vorbească. L-aș fi presat, numai că autobuzul a sosit chiar în acel moment și el a
sărit la bord, mergând direct pe bancheta din spate, în timp ce eu stăteam pe stradă,
uitându-mă la ceafa lui. Dar când autobuzul a plecat, s-a întors și s-a uitat la mine cu ... cu ...
cu ...
Nu m-am putut abține. Am început să plâng. Eleanor s-a repezit la mine și s-a așezat pe
marginea scaunului, punându-și brațul în jurul umerilor mei. Mă simțeam atât de bine când
eram ținută în brațe. Nu cred că mai simțisem brațul unei alte ființe umane în jurul meu de la
moartea lui Edgar.
"Este în regulă", a spus ea. "E bine că mi-ai spus. 'Nu știu ce să fac', i-am spus, recuperând
acum batista din buzunar și uscându-mi ochii. 'Sunt sigură că îi maltratează pe amândoi, dar
mi-e frică să spun cuiva. Are o fire foarte amenințătoare, vezi tu. N-o să spui nimănui, nu-i
așa?
'Nu, dacă nu vrei să o fac, a spus ea. 'Dar știu câte ceva despre acest subiect. Am o
prietenă al cărei soț era un pic prea îndemânatic cu pumnii și i-au trebuit ani de zile ca să-și
facă curaj să-l părăsească'.
'Dar a făcut-o?' am întrebat-o, privind-o cu speranță, gândindu-mă că Madelyn ar putea să
facă ceva asemănător și să-l ia pe Henry cu ea. 'L-a părăsit în cele din urmă?
Da', a răspuns ea.
'Ei bine, asta e ceva, presupun.'
'Numai că el a venit după ea și a pus-o într-un scaun cu rotile.'
Am tresărit în scaunul meu. Ideea unei astfel de violențe mă sperie, mă îngrozește, de fapt,
mă îngrozește. Mă trage înapoi în timp.
"Promite-mi că nu vei spune nimănui", am spus.
"Dacă nu vrei să o fac, nu o voi face", a spus ea. Dar noi...
nu putem să-l lăsăm să le facă rău în continuare. Trebuie să facem ceva.
'Știu, dar trebuie să mă gândesc la asta. Și până mă hotărăsc cum să gestionez cel mai bine
situația, nu vreau să-mi asum riscul ca el să vină după mine. Pot să am încredere în tine,
Eleanor, nu-i așa?
"Poți", a spus ea. 'Îți promit.
'Ceea ce ți-am spus', am spus eu cu ezitare. 'În ziua aceea la Fortnum & Mason. Despre
motivul pentru care am stat în spital în acel an, când Caden era mic. Nu i-ai spus, nu-i
așa?''.
'Nu', a răspuns ea. 'Ți-am spus că nu o voi face, iar eu nu-mi încalc promisiunile'.
'Mulțumesc, dragă', am spus eu. 'Știam că pot avea încredere în tine. Adevărul este că urăsc
să scot la iveală trecutul... Nu e nimic altceva decât chinuri de găsit acolo.
4
M-am îndrăgostit de David într-un mod diferit față de cum mă îndrăgostisem de Kurt, care
reprezentase introducerea mea în dorință, sau de Emile, care îmi oferise o oportunitate de a
scăpa de existența mea claustrofobă alături de mama.
Dar David nu avea nimic în comun cu niciunul dintre ei. În timp ce amândoi fuseseră intens
serioși, el era, spre încântarea mea, extrem de amuzant, iar eu cunoscusem foarte puțin din
asta până atunci. Nu stătea să vorbească despre politică sau istorie, ci trăia în întregime în
momentul prezent, refuzând să discute despre trecut sau viitor. Mergeam împreună la teatru,
la concerte, la spectacole de comedie. L-am văzut pe Eddie Fisher jucând la London
Palladium și, de ziua mea, pe Jo Stafford cântând la Royal Albert Hall. Deși amândoi lucram
la Harrods, nu vorbeam niciodată despre slujbele noastre în afara serviciului, deoarece
bârfele îl plictiseau, la fel ca și viețile private ale colegilor noștri. Avea propriul apartament,
un etaj mic, dar confortabil, la ultimul etaj al unei case din Clapham, iar după serile noastre
în oraș, mă ducea întotdeauna acolo să mă culc. Nu avea nicio reținere în privința sexului,
nu era nici timid, nici neliniștit, așa cum erau alți tineri, și îmbrățișa cu entuziasm partea
fizică a vieții. Neavând aproape nicio experiență în această lume, nu știam prea bine la ce să
mă aștept de la o relație sexuală, dar nu a trecut mult timp până când am tânjit după
atingerea lui. Chiar și cu naivitatea mea, era evident că aici era un tânăr care știa exact ce
face.
"Câte prietene ai avut înainte de mine?", l-am întrebat într-o seară, după o partidă de amor
deosebit de entuziastă. El stătea în picioare cu o pernă în spatele lui, fumând o țigară, în
timp ce eu stăteam întinsă lângă el.
"Chiar vrei să știi?", a întrebat el, zâmbind puțin în timp ce-și înclina capul pe spate și sufla
cercuri perfecte de fum în aer.
Dacă vrei să-mi spui".
Depinde dacă te referi la iubite adevărate sau doar la iubiți,'
'Există vreo diferență?'
'Bineînțeles că da. Sunt doar trei fete pe care le socotesc ca fiind prietene oficiale. În afară
de ele...' S-a gândit câteva clipe la asta. 'Nu știu, poate o duzină de alte fete cu care m-am
culcat?'.
Poate că existau unele fete care ar fi fost descurajate de această mărturisire, dar pe mine nu
m-a deranjat câtuși de puțin. Dimpotrivă, îmi plăcea faptul că era atât de experimentat, și nu
doar pentru că asta însemna că știa cum să mă satisfacă, ci și pentru că, în compania lui,
mă simțeam în sfârșit ca un adult. Era mult mai monden decât bărbații printre care îmi
petreceam cea mai mare parte a timpului, acei băieți nervoși care lucrau în depozitul
magazinului, popii aroganți care administrau etajele și lingușeau clienții în timp ce le
înjoseau pe fetele aflate sub comanda lor, sau băieții timizi ai mamei care dețineau controlul
în birouri și care, în mod clar, se simțeau mai bine cu o mașină de calcul decât cu un corp
gol.
"Și tu?", a întrebat el, rostogolindu-se pe un braț ca să mă privească direct în ochi. "Câți
bărbați?
'Doar unul', i-am spus. 'Și era doar un băiat'.
'Nu vorbești serios?
Da.''
'Dar de ce atât de puțini? Trebuie să fi avut oferte.''
Nu părea nici încântat de lipsa mea de experiență, nici scandalizat că aveam vreuna.
Mai degrabă, era intrigat de inocența mea, ba chiar îi era milă de mine pentru asta.
"Nu așa am fost crescută", i-am spus sincer, iar el a dat din cap cu dispreț.
"Toți spun: "Dormiți cu orice
asta', a spus el. 'Și e o pierdere de timp. adult consimțit care te va avea, asta e ceea ce
Eu spun. Viața e prea scurtă pentru jocuri. Dacă am învățat ceva din acești ultimi
cincisprezece ani, ar trebui să fie asta."
Când ieșeam în pub-uri pentru o seară, Edgar, cel mai apropiat prieten al lui, ne însoțea
inevitabil, iar eu nu mă supăram, pentru că mă bucuram de compania lui aproape la fel de
mult ca și de cea a lui David, iar cei doi erau foarte apropiați. Într-adevăr, bănuiam că, dacă
aș fi încercat măcar să mă amestec în prietenia lor sau să-i despart, cel care ar fi avut de
pierdut aș fi fost eu și nu Edgar.
Întrebându-mă de ce Edgar nu avea o fată a lui, am făcut cercetări atente într-o seară când
eram împreună în Guineea din Mayfair.
A existat o fată, cu ceva timp în urmă, mi-a spus David. O chema Millicent, sau Wilhelmina,
sau ceva hidos de genul ăsta. Edgar, cum o chema pe fata aceea? Cea de care erai nebun?
"Agatha", a spus Edgar, așteptând la bar să comande băuturi, iar eu nu m-am putut abține
să nu râd de faptul că David nu s-a supărat să strige o întrebare atât de personală într-o sală
aglomerată, că Edgar nu a avut nimic împotrivă să răspundă și cât de mult se înșelase
prietenul meu în ceea ce privește numele bietei fete.
"Agatha,, așa este", a spus el, când Edgar s-a așezat la loc, așezând trei băuturi în fața
noastră, halbe pentru băieți, o jumătate pentru mine, deși cerusem și eu o halbă, iar
barmanul mă refuzase, amenințând că ne dă afară dacă insist. "Îți poți imagina cum ar fi fost
să strigi numele Agatha într-un moment de pasiune?", a continuat David. Ar strica momentul,
nu crezi?
Până și Edgar a râs. Adevărul este că nici măcar nu am ajuns atât de departe, a recunoscut
el. 'Agatha nu credea în sex înainte de căsătorie'. Încercând să par la fel de monden ca
amândoi, am decis să intervin cu un compliment.
'Nu știu cum și-a ținut mâinile departe de tine', am spus, iar Edgar a părut flatat de remarcă,
zâmbindu-mi.
'Hei, tu!", a strigat David, râzând.
"Ei bine, e un fel de farfurie, nu crezi?
'Absolut. Cu siguranță aș face-o dacă aș fi înclinat în acest sens.
Asta, pe de altă parte, m-a șocat, dar nu am spus nimic. "Săraca Agatha", a spus David.
'Oricum nu era destul de bună pentru tine. Ai nevoie de cineva care să aibă mai multă viață".
"Îți place cineva în acest moment? L-am întrebat și, spre surprinderea mea, a roșit.
"Oarecum", a recunoscut el.
Nu mi-ai spus!", a spus David.
"Atunci de ce nu o inviți în oraș?
'Are un iubit. Cele mai bune au întotdeauna unul'.
"Atunci ia-o de lângă el", a cerut David. 'Intră acolo și arată-i cum stă treaba.'
'Nu', a spus el, clătinând din cap. "Nu, n-aș putea face asta. Oricum, ea nu ar fi fost de
acord.
Am schimbat subiectul atunci și abia când David s-a dus la Gents am adus din nou subiectul
în discuție.
"Doar că am putea ieși în patru dacă ai întâlni pe cineva", i-am spus. Ar fi amuzant, nu-i
așa?".
'David și cu mine am încercat asta o dată când mă vedeam cu Agatha', a spus el. Nu a mers
bine.'
"De ce nu?", l-am întrebat eu.
"Ea nu-l plăcea", a spus el. "Nu-l suporta, de fapt. M-am încruntat. Mi-a fost greu să-mi
imaginez pe cineva care să nu se îndrăgostească de farmecul lui David. Era chipeș,
monden, distractiv.
și distractiv.
"Trebuie să fi fost nebună", am spus.
Oh, e aceeași poveste veche, a răspuns el. Întâlnești fete de genul ăsta peste tot. Și băieți.
Nu spun prea multe despre asta, dar știi la ce se gândesc".
"La ce se gândesc?" "Ei bine, nu sunt incomode.
Știi tu.' Se uită un pic
"Nu se simt ce? Am întrebat, cu adevărat confuză. Nu înțelegeam unde voia să ajungă.
"Nu le plac oamenii ca el. Oamenii ca el"
S-a aplecat în față și și-a coborât vocea. Doar că nu le plac evreii", a explicat el. Genul ăsta
de lucruri au existat dintotdeauna, presupun. Genul ăsta de prejudecăți. Știți cum e. Bigoți
peste tot. Iar războiul nu a ajutat. Se pare că a înrăutățit lucrurile. Citind despre ceea ce s-a
întâmplat după aceea, despre lagărele de concentrare și așa mai departe, oamenii au
devenit mai degrabă nervoși. Faptul că este mereu la știri acum. Atât de mulți oameni caută
răspunsuri. Unii spun că nu s-a întâmplat niciodată, desigur, că totul a fost pus în scenă, dar
eu nu cred că este adevărat, nu-i așa? Am văzut fotografiile. Am citit câteva cărți. De fapt,
săptămâna viitoare va fi prezentat un documentar la Empire. Te interesează istoria? Pe mine
da. E domeniul meu, vezi tu. Mi-ar plăcea să predau într-o universitate într-o zi. Doamne,
domin conversația, nu-i așa? Nu ai spus nimic. Ești bine, Gretel? Dacă nu te deranjează că
ți-o spun, arăți puțin cam înfofolită. Nu e de la bere, nu-i așa? I
Aș putea să comand ceva mai ușor, dacă preferi.
Am clătinat din cap. Nu era din cauza berii. Nu înțelesesem niciodată prea bine expresia "mi
s-a răcit sângele" până în acel moment, pentru că, în timp ce vorbea, exact asta părea să se
întâmple.
Fiecare fibră a corpului meu a devenit rece, părul mic de pe brațe și de pe ceafă s-a ridicat și
m-am temut că o să mi se facă rău. Bineînțeles, David era evreu. Dacă n-aș fi fost atât de
complet prost, atât de complet ignorant față de lume, mi-aș fi dat seama de la început,
numai din numele lui. Dar, din păcate, nu mi-a trecut niciodată prin minte. Fusesem
concentrată doar pe atracția mea față de el și pe plăcerile pe care mi le dădea în pat.
"David", a spus Edgar când s-a întors și s-a așezat cu mai multe băuturi. "Tocmai îi spuneam
lui Gretel despre documentarul care va rula la Empire săptămâna viitoare. Ar trebui să
mergem, nu crezi?
'Oh, da, mi-ar plăcea', a spus el. 'Nu sunt atât de pasionat de istorie ca Edgar, desigur, a
adăugat el, întorcându-se spre mine. Dar aș fi
interesat să mă uit la ea. Să văd cum arătau naziștii ăia nenorociți în viața reală'.
'Îmi pare rău, David', a spus Edgar. 'Sper că nu am făcut-o'
E în regulă', a spus el, întorcându-se și zâmbindu-i prietenului său. 'Doar că, ei bine, încă nu
apucasem să-i spun lui Gretel despre acea parte a vieții mele, asta-i tot.
'Ce parte a vieții tale?' Am întrebat eu.
'Altă dată', a spus el. În seara asta este vorba doar de distracție'.
Faptul că un bătrân de nouăzeci și unu de ani are puțini prieteni nu este neobișnuit - până
atunci, majoritatea cunoștințelor noastre au murit -, dar faptul că un copil de nouă ani este la
fel de singuratic este mai surprinzător. Nu o singură dată de la sosirea sa l-am văzut pe
Henry în compania unui copil de vârsta lui, și am început să mă întreb de ce se întâmpla
asta. Se străduia să își facă prieteni la școală, m-am întrebat, sau pur și simplu nu avea voie
să aducă pe nimeni acasă cu el?
5
Cu toate acestea, regulat ca un ceas, îl găseam citind în grădină și, uitându-mă pe fereastră
câteva după-amiezi după vizita lui Eleanor și văzându-l pe băiat pierdut în cea mai recentă
carte a sa, am decis să mă alătur lui.
"Bună, Henry", i-am spus când m-am apropiat de el, iar el și-a ridicat privirea și a zâmbit,
lăsând cartea în poală.
"Bună ziua, doamnă Fernsby", a spus el.
"Nu am apucat să vorbim în stația de autobuz zilele trecute".
S-a întors acum, poate că nu voia să-și amintească cât de ciudat se comportase cu acea
ocazie. Semnul de pe obrazul lui se estompase între timp.
'Am întârziat la școală', a explicat el.
"Păreai supărat.
A rămas tăcut o clipă, fără să vrea să răspundă.
"Pot să stau cu tine?
El a dat din cap și s-a mutat puțin de-a lungul băncii.
'Chiar nu există nimic care să-mi placă mai mult decât să stau aici, la soare', i-am spus cu
un oftat satisfăcut, în timp ce m-am așezat.
'Locuind în centrul Londrei, suntem foarte norocoși că avem această zonă privată, nu crezi?
'Eu prefer parcul', a spus el, referindu-se probabil la Hyde Park.
'Te duci vreodată acolo cu prietenii tăi?'. L-am întrebat, iar el a dat din cap.
Nu am voie', a spus el.
De ce nu?", am întrebat eu.
"Cu cine m-aș duce?
M-am încruntat. Trebuie să ai niște prieteni de vârsta ta". A reflectat la asta, cu fruntea
încrețită. 'Sunt copii cu care sunt prieten la școală', a spus el. 'Dar îi văd doar acolo'.
'Ei bine, asta e ridicol', am spus eu. 'Un băiat de vârsta ta ar trebui să aibă prieteni care intră
și ies toată ziua. O grămadă de ticăloși zgomotoși și iritanți de care să mă plâng mamei tale'.
I-am zâmbit, iar el a râs puțin. Părea încântat de ideea de a face parte dintr-o gașcă a lui.
"Ce mai face mama ta? Am întrebat-o. "Nu am mai văzut-o de când a venit acasă".
Evitasem să cobor jos să bat la ușa apartamentului unu, și nu doar pentru că Alex
Darcy-Witt mă avertizase. Aveam experiența personală a cât de dificil poate fi să te întorci la
maternitate după o perioadă prelungită în spital și, deși propria mea internare se dovedise
mult mai lungă decât a lui Madelyn, am presupus că se simțea jenată de ceea ce se
întâmplase. De asemenea, mă așteptam ca ea să fi primit instrucțiuni de la soțul ei să nu
vorbească cu mine. La fel cum și eu aveam instrucțiuni să nu vorbesc cu fiul ei.
Deși eu, cel puțin, ignoram acest dictat.
"Doarme foarte mult", a spus el.
"Are pe cineva care să aibă grijă de ea?
S-a încruntat, încurcat de întrebare. 'Eu am grijă de ea', a răspuns el.
'Dar tu ești doar un băiețel', am spus eu. "Dacă tu ai grijă de ea, atunci cine are grijă de
tine?".
El a ridicat din umeri. Peste câțiva ani, va fi, fără îndoială, la o vârstă la care se va simți
ofensat de acest supranume și va insista că nu are nevoie de nimeni care să aibă grijă de el,
dar, deocamdată, părea oarecum necăjit de faptul că nu avea la cine să apeleze.
"Henry", am spus, aruncând o privire spre ferestre pentru a mă asigura că nu ne urmărea
nimeni. Aș vrea să am o conversație serioasă cu tine, dacă nu te deranjează. Și îți promit că
tot ce vei spune va rămâne între noi doi. Dar vreau să-mi spui adevărul. Poți să faci asta?"
"Întotdeauna spun adevărul", a spus el.
Sunt sigur că așa faci.''
'Sau tata se supără pe mine.
'Despre tatăl tău vreau să vorbesc cu tine', am spus eu. Acum s-a uitat în altă parte și am
știut că trebuia să am grijă cum îmi aleg cuvintele, altfel puteam să-l sperii din nou în casă.
"Îl iubești pe tatăl tău, presupun?
Da", a spus el, dând din cap.
"Este foarte bun cu tine?
S-a gândit la asta.
'Odată, m-a dus la Disneyland', a spus el. El lucrează cu femeia care îl conduce și mi s-a
permis să merg în fața fiecărei cozi.
Sună minunat", am spus eu. Nu am fost niciodată. Am pierdut ceva?
'Cu siguranță', a răspuns el.
'Și este amabil cu mama ta? Am continuat.
De data aceasta, i-a luat și mai mult timp să răspundă. 'Spune că mama este foarte proastă,
că nu ascultă niciodată și că trebuie să învețe'.
Mămica ta nu mi se pare deloc proastă", am spus eu. 'De fapt, pare a fi o persoană foarte
interesantă, o femeie cu multe lucruri care se întâmplă în mintea ei. Gânduri pe care ar vrea
să le exprime, dar poate că nu are ocazia să o facă. A vrut să fie actriță, știai asta? Era
actriță, de fapt, când l-a cunoscut pe tatăl tău.
"Mămicile nu pot lucra", a spus Henry. "Tata spune că
mămicile ar trebui să stea acasă și să facă ceea ce li se spune când li se spune și să nu tot
pună întrebări despre lucruri care nu sunt treaba lor.
M-am încruntat. Fraza era una atât de adultă încât cu siguranță o auzise spunând-o și pur și
simplu mi-o repeta ca un papagal, așa cum făcuse întotdeauna fratele meu când eram copii.
"Și ce se întâmplă când nu fac ceea ce li se spune când li se spune?", am întrebat.
'Există ... S-a luptat cu cuvântul. "Consecințe", a spus în cele din urmă.
Înțeleg", am spus eu. 'Și pentru tine, există consecințe și pentru tine? Când ești obraznic?"
El a dat din cap.
"Ce fel de consecințe?
Instinctiv, mâna lui dreaptă s-a plasat pe antebrațul stâng și mi-am dat seama că, deși era o
zi călduroasă, purta un tricou cu mânecă lungă. Am întins mâna, în speranța de a-i suflecă
mâneca, dar el s-a îndepărtat. 'Nu', a spus el.
Te rog.
'Nu.'
'Arată-mi', am insistat. 'Nu-ți voi face rău.' Acum îl țineam ferm și am tras mâneca înapoi
dintr-o mișcare rapidă. Era o vânătaie mare de-a lungul unui braț, una care trebuie să fi fost
provocată cu câteva zile mai devreme, care acum căpăta nuanțe neplăcute de galben și
violet. "Ce s-a întâmplat aici? am spus eu. "Cine ți-a făcut asta?
Am căzut", a spus el, trăgându-și brațul înapoi și trăgând mâneca în jos pentru a acoperi
rana.
"Ai un număr extraordinar de multe accidente, nu-i așa?". I-am spus.
'Am căzut', a repetat el, ridicând vocea, mai insistent acum. "Și dacă ți-aș spune că nu te
cred?".
"Dar e adevărat!
"Cine ți-a făcut asta, Henry? Cine ți-a făcut rău? Tu
spune-mi, știi tu.
"Nimeni!", a strigat el. "Am căzut, asta-i tot.
O ușă s-a deschis în spatele clădirii și Madelyn a ieșit afară. Mi-am dat seama după
expresia ei că nu era fericită să mă vadă vorbind cu fiul ei.
Să nu-i spui că i-am spus ceva', a șoptit el în șoaptă.
'Dar nu i-ai spus, am subliniat eu. Mi-am coborât vocea acum. 'Te rog', am spus. 'Trebuie să
știu. Pot să opresc să se întâmple dacă îmi spui'.
A sărit de pe bancă și a stat direct în fața mea. Din ușă, Madelyn a strigat, insistând ca el să
se întoarcă înăuntru.
'Nu pot să-ți spun nimic', a spus el. 'Ne-a spus ce va face dacă află cineva'.
"Ce să afle? Am întrebat.
S-a uitat spre mama lui și apoi înapoi la mine. Cum ne va face rău", a spus el.
Am suspinat, simțind că îl făceam să se deschidă. Mi-aș fi dorit ca mama lui să se întoarcă
înăuntru ca să ne putem continua conversația, dar bietul copil părea acum atât îngrozit, cât
și în conflict. Îmi dădeam seama că voia să fugă de mine, dar, de asemenea, voia să nu-l las
să plece niciodată.
"Și ce va face?", am întrebat. "Ce a spus că va face dacă va afla cineva?".
'Henry! Madelyn striga acum, iar el s-a întors să se uite la ea. Dar, înainte de a mă părăsi,
s-a aplecat și mi-a șoptit la ureche.
Trecuseră multe, multe decenii de când nu mai auzisem ceva atât de înfiorător.
6
Firește, nu aveam o mare dorință de a urmări documentarul, dar atât David, cât și Edgar
erau dornici, iar eu eram încă în acel punct al relației cu primul în care îmi doream să fiu cu
el în fiecare clipă.
Filmul se numea simplu Întuneric. Deși războiul se terminase de opt ani, rămăsese un
subiect foarte discutat zilnic. Începuseră să apară primele volume care explorau
evenimentele din acei ani, iar istoricii abia răzbăteau la suprafața cercetărilor pe care le vor
întreprinde în deceniile următoare. Edgar, bineînțeles, a fost unul dintre acești istorici. Cu
timpul, cel de-al Doilea Război Mondial avea să devină principalul său domeniu de
expertiză, iar cea mai faimoasă lucrare a sa a fost o narațiune în trei volume care a câștigat
toate premiile și care l-a transformat într-un fel de celebritate în cercurile academice.
Când luminile au coborât, primul meu gând a fost să închid ochii și să încerc să ignor
acțiunea de pe ecran, dar, bineînțeles, vocea din off a pus capăt acestor planuri. Nu am avut
de ales decât să privesc.
A început simplu, cu o trecere în revistă a anilor care au dus la Anschluss, apoi cu sosirea
domnului Chamberlain la Munchen pentru a se întâlni cu Hitler și întoarcerea sa naivă cu
încrederea sa în "pacea pentru vremurile noastre", urmată de invalidarea tuturor
pașapoartelor evreilor și reemiterea ulterioară a acestora cu litera "J" ștampilată cu cerneală
roșie ca sângele pe ele. Noaptea de cristal. Invazia Poloniei. Tancurile. Mitinguri.
Discursurile hipnotice ale Führerului. Publicul a privit, captivat de trecutul recent și aclamând
armata britanică ori de câte ori erau prezentate imagini cu aceasta plecând la război.
În curând, acțiunea s-a mutat la Obersalzberg, locul unde Hitler s-a retras în vârful muntelui,
la Cuibul de vultur, și ne-au fost prezentate imagini dintr-un film realizat de Leni Riefenstahl,
în care apăreau
mai multe figuri de rang înalt din Reich reunite pentru un weekend. Hitler însuși, bineînțeles.
Himmler. Goebbels. Heydrich. Eva Braun. O menajeră împărțea pahare de vin, în timp ce un
băiat îmbrăcat în uniforma Hitlerjugend ducea tăvi cu brânză și biscuiți. În ansamblu, grupul
părea fericit în compania celorlalți. Dacă nu am fi fost familiarizați cu cine era fiecare dintre
acești oameni, cu ceea ce făceau și cu ceea ce vor face în viitor, ar fi părut ca orice adunare
veselă de prieteni care se bucură de aerul curat din vârful unui munte și de ospitalitatea
generoasă a unei gazde binevoitoare. Dar aici, ne-a spus naratorul, au avut loc atât de multe
conversații referitoare la Soluția finală. Schemele s-au răspândit pe ecran. Diagrame ale
barăcilor proiectate pentru a găzdui deținuții. Schițe ale camerelor de gazare. Desene ale
crematoriilor.
Audiența a tăcut acum și, din unele zone ale sălii, am putut auzi oameni care strănutau. Unul
sau doi s-au ridicat în picioare pentru a pleca, incapabili să facă față la ceea ce vedeau.
Bineînțeles, atât de mulți își pierduseră persoane dragi.
"Ești bine?", mi-a șoptit Edgar la un moment dat, iar eu aproape că am sărit de pe scaun de
spaimă, atât de concentrată eram la ceea ce priveam.
Sunt bine", i-am șoptit eu. "De ce?
'Mâinile tale', a spus el, iar eu am privit în jos. Cât de strâns mă prinsesem de cotiere!
Imediat, am simțit durerea pe care nu o observasem până acum și le-am eliberat,
întinzându-mi și desprinzându-mi degetele pentru a permite sângelui să curgă. Fără să spun
nimic, i-am oferit lui Edgar un mic zâmbet și m-am întors la ecran, la fel ca și el.
În curând, am urmărit imagini cu trenuri care transportau evrei din diferite părți ale Europei
spre soarta lor, cu frica pe fețele unora, încrederea naivă a altora, anxietatea pe cele ale
copiilor. Au fost difuzate imagini cu ei ajungând la
lagăre și fiind separați în diferite grupuri de către soldați, bărbați aici, femei și copii acolo, cu
puștile pregătite în cazul în care cineva nu se supunea. Dorința disperată de pe fețele
familiilor de a rămâne împreună.
A fost greu de privit, dar ochii mei erau lipiți de ecran în timp ce îmi aminteam la ce am luat
parte. Mi-am amintit cum se mișcau bărbații când plecau dimineața la muncă, marșul lent și
teribil spre camerele de execuție, unde își petreceau ultimele clipe, gâfâind după aer. Fumul
care ieșea din coșurile de fum, lăsând o cenușă îngrozitoare să cadă peste copacii și iarba
din apropiere. Când am văzut privirea de disperare de pe fețele deținuților, m-am întors,
moment în care am observat că David plângea lângă mine. Lacrimi mari îi curgeau pe obraji,
pe care și le ștergea din când în când. I-am întins mâna, dar el m-a scuturat.
Apoi, spre surprinderea mea, muzica care însoțea filmul s-a schimbat, devenind mai veselă,
iar eu m-am uitat din nou la ecran. Vocea naratorului mi-a explicat că, din când în când,
naziștii lansau filme de propagandă menite să arate lumii că lagărele nu erau deloc locuri de
pribegie, ci că "oaspeții" găzduiți acolo erau, de fapt, tratați cu multă bunătate. Copiii erau
arătați sărind de la o piatră la alta, jucându-se, în timp ce bărbații și femeile zâmbeau și
discutau, coexistând într-o aparentă mulțumire în timp ce citeau, se bucurau de soare și
socializau. În timp ce priveam, am simțit un sentiment de neliniște tot mai mare, realizând că
locația în care fusese realizată această parte a filmului îmi era familiară.
Era acel alt loc.
O amintire, demult uitată, mi-a răscolit în minte despre un grup de regizori care fusese trimis
în lagărul nostru și, în pregătirea vizitei lor, unii dintre evreii mai sănătoși fuseseră separați
de ceilalți, spălați și hrăniți, astfel încât să-și poată juca rolurile din impostură cu o oarecare
credibilitate. Am fost fascinat de echipamentul de filmare, de camerele de luat vederi, de
bumbe, lumini. Mă făcuse să mă gândesc că aș putea fi și eu o vedetă de film într-o zi.
Și apoi o nouă voce s-a făcut auzită.
Tată.
El oferea o voce din off la o scenă, cu subtitrarea în engleză redată mai jos, în timp ce
explica cum deținuții primeau trei mese calde pe zi, acces la o bibliotecă și cele mai bune
servicii medicale. A spus că a fost înființată chiar și o ligă de fotbal.
Una dintre inițiativele sale, deoarece credea în importanța menținerii sănătății și a activității
tuturor. Ca o confirmare a acestui lucru, a fost difuzată o scenă cu un grup de tineri jucând
fotbal și cu o minge trimisă în spatele porții, iar marcatorul golului ridicând brațele în semn
de triumf în timp ce alerga să-și îmbrățișeze coechipierii. Pentru cei nebuni, aceasta părea o
viață normală care se desfășura în fața noastră.
Cu toate acestea, abia puteam să respir, auzind intonația familiară a Tatălui. El înghițea ușor
între propoziții, neobișnuit și poate intimidat de microfon.
O clipă mai târziu, l-am văzut pentru prima dată când camera a tăiat spre casa noastră. Era
așezat în biroul său, lucrând la masa de lucru. Trecusem de multe ori prin fața acelei
încăperi în timpul șederii noastre acolo, dar intrasem rar în ea, pentru că el insista că era
interzisă la orice oră, fără excepții. O clipă mai târziu, scena s-a schimbat din nou. Acum era
în sufragerie, iar stomacul mi s-a scufundat în așteptarea a ceea ce ar putea urma.
Și acolo, în fața unei audiențe de o mie sau mai mult, se afla întreaga mea familie, așezată
în jurul mesei: Tata, mama, fratele meu și cu mine. Toți patru am ținut un toast în cinstea
iubitului nostru Fuhrer, Adolf Hitler. Camera a trecut încet de la unul dintre noi la altul. Mai
întâi tata, care părea mândru și patriarhal. Apoi mama, frumoasă, senină, emanând o aură
de calm. Apoi eu. Stăteam drept, bucurându-mă de atenție, privind dincolo de cameră, unde,
dacă îmi aminteam corect, Kurt privea, observând cum se desfășura totul și dorindu-și, fără
îndoială, să fie
să facă parte din ea. Mi-am ținut respirația. Oare David sau Edgar mă vor recunoaște?
Trecuseră unsprezece ani, desigur, iar eu eram doar un copil în aceste imagini, dar, cu toate
acestea, posibilitatea recunoașterii mă îngrozea.
Apoi, ca de nicăieri, am auzit un țiuit slab, ca un animal prins într-o capcană. Era înfiorător,
inuman, un sunet pe care niciun om viu nu ar trebui să-l scoată vreodată. Părea să vină de
undeva din apropiere și, spre surprinderea mea, am observat că oamenii se întorceau să se
uite în direcția mea.
"Gretel", a spus Edgar, cu vocea plină de neliniște, chiar de teamă. "Gretel, ce s-a
întâmplat?
Sunetul venea din mine, ieșind din adâncul meu, în timp ce mă uitam fix la ecran și
observam chipul vesel al iubitului meu frate mai mic, îmbrăcat cu o cămașă și un maiou de
lână, mâncând liniștit cina, cu ochii aruncând din când în când o privire în sus, încercând să
nu râdă la
camera de filmat.
Fratele meu. Fratele meu pierdut. Al cărui nume nu l-am putut pronunța. Gretel, spuse David
acum. Gretel, trebuie să faci liniște...
Dar era prea târziu ca să-mi mai spună ceva. Mă târâsem în picioare și mă împiedicam de-a
lungul rândului, obligându-i pe oameni să-și tragă picioarele înapoi ca să mă lase să ies.
Împingând ușile, m-am aruncat în hol și, de acolo, în strada de dincolo.
Un autobuz venea spre mine.
Rapid.
Nu aveam timp să mă gândesc.
M-am aruncat în fața lui.
"Și ce a fost?", a întrebat Eleanor, aplecându-se înainte și luându-mi mâna în a ei. "Ce a
spus băiatul?
7
Am respirat adânc. De zile întregi, fraza îmi rămăsese întipărită în minte, timp în care
simțisem un amestec năstrușnic de panică, furie și teroare. Dar ideea de a spune cu voce
tare niște cuvinte atât de îngrozitoare mă înspăimânta la fel de mult ca și faptul de a rămâne
tăcută. Mi-am închis ochii; nu voiam să fiu martoră la expresia ei când le rosteam.
'Mi-a spus că tatăl său i-a spus că, dacă cineva află ce se întâmplă în casa lor, atunci va
aștepta ca Henry și mama lui să doarmă într-o noapte și va turna benzină pe amândoi
înainte de a le da foc'.
Iisuse Hristoase!
Am deschis din nou ochii. Eleanor își scăpase paharul cu apă pe jos și își ducea o mână la
gură. I-a luat o clipă să observe vărsarea, dar acesta căzuse pe
covorul vechi, iar eu i-am refuzat oferta de a lua un prosop de bucătărie pentru a-l usca.
"Doamna F.", a spus ea. 'Trebuie să mergeți la poliție. Trebuie să le spuneți'.
"Știu", am spus eu. "Știu că ar trebui, dar...
'Nu există nici un "dar"'', a strigat ea. 'A amenințat că îi va ucide'. Vocea ei s-a ridicat acum
în felul în care poate doar vocea unei femei care și-a ispășit pedeapsa într-o sală de urgență
și a văzut starea unora dintre femeile și copiii care intră pe acele uși o poate face. Iată ce se
întâmplă. Asta se întâmplă întotdeauna. Scuze... nu am vrut să...
Înjura.
"E în regulă.
"Doar că... bărbații ucid femei pentru că nu le pot controla. Bărbați care ucid copii pentru că
nu pot suporta ideea că soțiile lor îi iau de lângă ei. Câștigând într-un fel. Trebuie să anunți
poliția și să-i lași să se ocupe de asta. Altfel, știi cum se va termina".
Am dat din cap. Avea dreptate, bineînțeles. Dar nu-mi plăcea ideea de a mă implica și mai
mult în această dramă familială îngrozitoare, nu doar pentru că mă temeam că orice
intervenție din partea mea l-ar putea provoca pe Alex Darcy-Witt să devină și mai violent, ci
și pentru că evitasem să am vreo interacțiune cu sistemul judiciar timp de opt decenii și nu
mă încânta ideea de a face cunoștință cu el acum.
Dacă li s-ar întâmpla ceva, a continuat Eleanor, și tu nu ai spune nimic, cum ai putea trăi cu
vina?
M-am uitat fix la ea. Biata fată nu avea nici cea mai mică idee despre vina cu care trăiam în
fiecare zi.
'Doamna F., a spus ea. 'Doamnă F., vă simțiți bine? Îmi pare rău, nu încerc să vă sperii, doar
că...'
'E în regulă, draga mea. Doar că... da. Vina. Da, acum înțeleg asta, desigur."
Spui că trăiești cu chinuri, ei bine, acum poți să le ușurezi, îmi spusese Kurt în acea
dimineață în cafeneaua din Sydney, știind că nu-l voi denunța niciodată la poliție, pentru că
asta ar fi adus sfârșitul nu numai vieții lui, ci și a mea. Dacă îmi spui că ești plin de regrete,
atunci descarcă-te de ele. Viața mea este în mâinile tale. Trecuseră zeci de ani de când
postasem scrisoarea mea către Cynthia Kozel și nu ajunsese la nimic. Așa cum mă
așteptam, probabil că o aruncase.
Și astfel, în ciuda tuturor rezervelor mele, odată ce i-am făcut confidențe lui Eleanor, nu mai
exista cu adevărat nicio posibilitate de a da înapoi, așa că m-am trezit mergând, sau fiind
condus, spre secția centrală de poliție din Kensington, unde Eleanor i-a descris pe scurt
ofițerului din spatele biroului natura preocupării noastre și am fost invitați să luăm loc în sala
de așteptare, unde am rămas cea mai bună parte a unei ore, înainte de a
un tânăr a ieșit și ne-a invitat politicos să îl urmăm pe un coridor sterp. Ne-a dus într-o mică
cameră de interviu, unde ne-am așezat de o parte a mesei, în timp ce ofițerul, care s-a
prezentat ca fiind detectivul Kerr, stătea de cealaltă parte.
Să începem cu numele dumneavoastră", a spus el, iar noi le-am oferit. "Și relația dintre voi?
'Domnișoara Forbes va fi nora mea', i-am spus, auzind o notă neașteptată de mândrie în
vocea mea în timp ce relatam această informație. 'Se va căsători cu fiul meu peste câteva
săptămâni.
'Și lucrați, domnișoară Forbes?', a întrebat el.
'Sunt chirurg cardiolog,/ a răspuns ea, iar el a ridicat o clipă o sprânceană și a părut
impresionat așa cum se cuvine.
'Și presupun că sunteți la pensie, doamnă Fernsby?".
Am nouăzeci și unu de ani, domnule detectiv, așa că da, presupuneți corect. Ne-a notat
adresele și numerele de telefon și apoi a zâmbit. "Așadar", a spus el. "Ce v-a adus să ne
vedeți astăzi?".
Mi-a fost greu să știu de unde să încep, dar am simțit că ar trebui să încep chiar de la
început, cu moartea domnului Richardson și sosirea lui Alison Small, de la Small Interiors.
"Nu cred că trebuie să vă întoarceți atât de departe, doamnă F.", a spus Eleanor cu
blândețe, dar detectivul Kerr a clătinat din cap.
Cu cât ne dați mai multe detalii, cu atât mai bine', a spus el, ceea ce m-a făcut să am mai
multă încredere în capacitatea mea de a povesti, și am povestit, destul de amănunțit,
detaliind tot ce îmi puteam aminti despre fiecare conversație pe care o avusesem cu toți cei
trei Darcy-Witts, precum și diferitele observații pe care le făcusem despre ei, despre rănile și
interacțiunile lor. Pe măsură ce vorbeam, vedeam că polițistul devenea din ce în ce mai
îngrijorat, mai ales când am ajuns la partea în care Heidi a ieșit din dormitorul lui Madelyn și,
într-un moment de luciditate totală, m-a instruit să chem un amnubilator. Când am ajuns la
sfârșit, am constatat că nu puteam rosti cuvintele îngrozitoare pe care Henry mi le șoptise la
ureche și am rugat-o pe Eleanor să le rostească
în schimb. Când a făcut-o, detectivul a tresărit și s-a uitat la mine, vădit tulburat.
"Așa este, doamnă Fernsby?", a întrebat el. 'Este exact ceea ce a spus băiatul?
"Aproape", i-am spus eu. 'Numai că Eleanor a spus că le va arde pe toate; de fapt, a fost
vorba că va turna benzină pe amândouă înainte de a le da foc. Înseamnă același lucru,
presupun, dar presupun că ați prefera să fiu cât mai exact posibil. Și "toți" îl include și pe el,
desigur. În timp ce "ambii" se referă doar la soția și fiul său.
Da, este o distincție importantă, spuse el, luând act de acest lucru. 'Și sunteți absolut sigur
că acestea sunt cuvintele pe care le-a folosit băiatul?
Se uita direct la mine, iar eu știam ce-i trecea prin minte. Se întreba dacă nu cumva eram
genul Miss Marple, mereu în căutarea unei mistere și care să scormonească în inima
oricărei mistere pe care o descopeream. Sau poate că eram doar o bătrână singuratică, care
inventa o poveste scandaloasă pentru a atrage puțină atenție. Părea perfect rezonabil ca el
să gândească astfel. Nu și-ar face treaba, mi-am spus, dacă nu ar fi așa. Dar știam ce
văzusem, la ce fusesem martoră și ce-mi spusese Henry.
Detectivul Kerr a continuat să scrie în carnețelul său, în timp ce eu și Eleanor stăteam în
tăcere. I-am aruncat o privire, iar ea a zâmbit încurajator înainte de a-mi strânge mâna. Apoi,
așa cum știam că va face, detectivul a trecut la o altă linie de interogatoriu, cea de care mă
temeam cel mai mult.
"Poate ați putea să-mi spuneți câte ceva despre dumneavoastră, doamnă Fernsby", a spus
el.
"Bineînțeles", am spus eu. Ce ați dori să știți?" "Pentru început, unde v-ați născut? Aici, în
Londra?
Am ezitat doar puțin. În drum spre secția de poliție, hotărâsem că voi fi absolut sinceră. Nu
voi oferi informații inutile, dar nici nu voi minți.
"Nu, am spus, m-am născut la Berlin, în 1931.
"Oh", a spus el, ridicând o sprânceană surprinsă. Niciodată
n-aș fi ghicit niciodată. Nu ai niciun accent.
'Am plecat din Europa Centrală când aveam cincisprezece ani', am spus, sperând că nu mă
va întreba de ce folosesc o locație atât de generală în loc să precizez o țară sau un oraș.
Îl vedeam făcând niște calcule rapide în cap și am decis să-l scutesc de deranjul de a
întreba.
"Când s-a terminat războiul", i-am spus. "Eu și mama mea am plecat imediat ce ostilitățile
s-au încheiat".
'Bunicul meu a luptat în război,/ a spus el. "Chiar așa a făcut? Am întrebat. Sper că a
supraviețuit'.
'A făcut-o, da. A fost în RAF'.
Am dat din cap, dar nu am continuat subiectul. Nu mă interesa să compar povești de război.
'Oricum', a spus el în cele din urmă. 'Deci ai venit în Anglia în 1945? Sau în 1946?
'Nu chiar', am spus eu. `Mama și cu mine am petrecut câțiva ani în Franța după ce s-a
restabilit pacea. După ce a murit, m-am mutat în Australia. Pentru un nou început, sunt sigur
că înțelegeți. Dar nu a fost pentru mine. Nu am rezistat nici măcar un an acolo. "Pot să
întreb de ce?"
"Ați fost vreodată la Sydney, domnule detectiv?", am întrebat.
"Nu pot spune că am fost".
"Este foarte cald", i-am spus. Mi s-a părut copleșitor. Și mâncarea nu mi-a plăcut".
El părea să creadă acest lucru și a mai făcut câteva notițe. 'Și familia ta', m-a întrebat cu
atenție. "În timpul războiului
'Este ceva din toate acestea cu adevărat relevant, domnule detectiv?' a întrebat Eleanor,
rămânând politicoasă, dar părând puțin frustrată. 'Cu siguranță nu poate avea nicio legătură
cu ceea ce se întâmplă cu vecinii de la parter ai doamnei Fernsby?
El s-a gândit la asta. Nu părea genul de bărbat care să fie scos din sărite de o femeie care îl
interoghează și, după un moment, a dat din cap.
Da, presupun că ai dreptate, a spus el. 'Îmi pare rău, îmi place să aflu câteva cunoștințe de
bază, asta e tot. Sunt un pic pasionat de istorie, din întâmplare. În special despre război'.
'La fel și soțul meu', am remarcat, încălcându-mi promisiunea de a nu oferi informații inutile.
Detectivul Kerr și-a îngustat ochii și s-a gândit un moment. Soțul dumneavoastră nu era
cumva Edgar Fernsby, nu-i așa? a întrebat el, iar eu am dat din cap.
A fost, din întâmplare, am spus eu. "Știți despre el?"
Bineînțeles că da. Am toate cărțile lui. A fost un istoric genial".
"Ce mulțumitor.
L-am întâlnit o dată, de fapt, continuă el. 'La un festival literar. Mi-a semnat o carte.'
Detectiv... a spus Eleanor, frustrarea transpirând în tonul ei, iar eu mi-am dorit mai degrabă
să nu mă fi întrerupt. M-aș fi bucurat să-l aud pe acest tânăr cântând laudele răposatului
meu soț încă puțin timp.
Da, îmi cer scuze. Să revenim la afaceri, a spus detectivul Kerr, stând acum drept și
limpezindu-și gâtul.
Ceea ce este important este să ne asigurăm că acest bărbat Darcy-Witt nu reprezintă un
pericol pentru familia sa, a continuat Eleanor, iar eu speram că nu va insista asupra
problemei.
Voi vorbi cu el, desigur, a spus el.
'Vei putea să nu-mi amesteci numele în asta?' Am întrebat, aplecându-mă în față. Aș prefera
să am cât mai puțină implicare în toate astea'.
'Voi încerca, cu siguranță', a spus el, punându-și la loc capacul stiloului. 'Dar nu pot garanta
nimic. Vă simțiți în pericol?
M-am gândit la asta. Adevărul era că mă simțeam, dar nu aveam nicio intenție ca Alex
Darcy-Witt să mă forțeze să ies din casa mea și să mă duc într-un fel de "casă sigură" sau
orice se gândea detectivul. Îmi schimbasem numele destul de mult pentru o singură viață.
"Deloc", am spus. 'Am încuietori sigure la ușile mele și nu-l voi lăsa să intre dacă bate la
ușă'.
'Cred că așa e cel mai bine', a spus el, ridicându-se în picioare. 'Ai făcut bine că ai venit să
ne vezi'.
Ne-a strâns mâna amândurora și ne-a condus înapoi pe coridor, folosindu-și legitimația de
securitate pentru a deschide ușile de la capăt. "Și tatăl vostru?", a întrebat. "Presupun că
tatăl tău a fost implicat în război?
Am dat din cap și am zâmbit. 'Tatăl meu a murit când eram doar o fetiță', am spus, dând din
cap la revedere și ieșind pe stradă.
Promisesem să nu mint și, chiar și la sfârșit, am simțit că am rămas fidelă acestei hotărâri.
8
Când m-am trezit, m-am trezit pe un pat de spital, fără să-mi amintesc ce mă adusese acolo.
Am încercat să mă ridic, dar mișcarea corpului mi se părea prea dureroasă, așa că m-am
mulțumit să încerc să întorc capul în loc să mă uit în jur. Mai erau alte cinci paturi în salon,
dar numai două erau ocupate, iar femeile din ambele dormeau. Clătinându-mi gâtul, l-am
trezit pe Edgar, care, se pare, dormea într-un fotoliu de lângă mine.
"Gretel", a spus el, cu o expresie de ușurare pe față. Spre surprinderea mea, mi-a luat
mâna, care zăcea deasupra așternutului, în a lui, apoi mi-a dat repede drumul.
Ce s-a întâmplat?'am întrebat, confuză și neliniștită. Ce caut aici?
Așteaptă', a spus el, sărind în picioare și mărșăluind pe coridor. 'Lăsați-mă să aduc o
asistentă. O să-mi explice ea totul'.
Am încercat să-mi țin corpul nemișcat. Orice mișcare era aproape prea greu de suportat și,
câteva clipe mai târziu, s-a întors cu o asistentă tânără.
Domnișoara Wilson? a spus ea. Numele meu este asistenta Fenton. Unde mă aflu?" am
întrebat. Ce s-a întâmplat?
"Ați avut un accident. Îți amintești ceva din el?
"Puțin", i-am răspuns, amintirea vizitei noastre la cinematograf revenindu-mi încet-încet, la
fel ca și reacția mea neașteptată la ea.
"Din fericire, nu a fost nicio pagubă serioasă", a continuat ea. 'O gleznă ruptă și câteva
coaste rupte, atâta tot. Încheietura mâinii tale este legată și ea. Ai fost foarte norocoasă. Se
pare că autobuzul a virat exact la timp, altfel te-ar fi putut ucide'.
Dacă ar fi făcut-o, m-am gândit, aș fi putut să termin cu acest iad odată pentru totdeauna. A
făcut câteva notițe pe o fișă și mi-a spus că doctorul Harket va veni să mă vadă curând.
"Cât timp va trebui să stau aici?", am întrebat.
"Încă câteva zile, cred", mi-a spus ea. "Nu mai mult de atât".
Când a plecat, m-am uitat câteva clipe la tavan înainte de a-mi da seama că Edgar încă
stătea lângă patul meu. De ce el? m-am întrebat. Unde era David?
'David a trebuit să lucreze astăzi', mi-a spus el, anticipându-mi întrebarea. 'L-am luat în
schimburi'.
"Ce să faceți în schimburi? Am întrebat.
'Stând lângă patul tău.
I-am zâmbit, recunoscătoare pentru bunătatea lui, dar totuși surprinsă că se expunea în felul
acesta
David; da, bineînțeles. El și cu mine ne făceam curte, la urma urmei. Dar Edgar?
"Sunteți foarte amabil, am spus.
'Nu-i deloc așa.
Sunt sigur că ai avut lucruri mult mai bune de făcut cu timpul tău.'' "Nimic nu părea mai
important decât asta", a spus el. 'Am fost teribil de îngrijorat pentru tine.'
I-am zâmbit, iar el a întins mâna și mi-a strâns-o din nou, până când s-a simțit puțin stânjenit
și s-a retras.
Ce s-a întâmplat, totuși?" m-a întrebat, cu o voce calmă și înțelegătoare. "De ce ai fugit așa
de noi? Ți s-a făcut rău?
'Filmul', i-am spus eu. M-a supărat, asta-i tot.
"Ne-a supărat pe toți. În special pe David, dar...
"Nu pot fi martor la o asemenea suferință", am continuat. "Nu mă pot uita la ea, vreau să
spun.
"Înțeleg.
'Spune-mi', am spus. 'Îmi amintesc că m-am întors spre David la un moment dat în timpul
filmului. Era profund supărat.
'Bineînțeles.' A făcut o pauză de câteva momente, iar când a vorbit din nou a fost cu o
oarecare ezitare. 'Ți-a spus, presupun?
Ce mi-a spus?
"Despre familia lui.
"Nu prea multe", i-am răspuns. "Știu că este orfan, dar, în afară de asta, nu a vorbit niciodată
despre ei. L-am întrebat, dar e foarte reticent.
'Atunci probabil că nu e treaba mea să spun.
M-am uitat fix la el, simțind un sentiment tot mai mare de neliniște. Orice ar fi,' am spus, 'aș
vrea să știu'.
S-a ridicat și s-a îndreptat spre fereastră, privind spre stradă, cu fruntea încrețită, în timp ce
eu am rămas tăcută, nedorind să-l grăbesc. În cele din urmă, s-a întors la mine și s-a așezat
din nou, de data aceasta pe marginea patului, un gest mai intim decât mă așteptam. Mi-am
mutat picioarele sub cearșaf pentru a-i face loc. Edgar emana compasiune. David era mai
dificil de abordat.
"David nu este englez", a spus el în cele din urmă. 'Cel puțin asta știi, da?".
"Nu", am spus, surprinsă să aud asta. 'Întotdeauna am presupus că este londonez'.
În mare parte, este, dar s-a născut în Cehoslovacia. A plecat chiar înainte ca naziștii să se
rostogolească în Praga. Pe atunci era doar un băiat, avea 11 sau 12 ani, cred. Bunicii lui
plecau, vedeau ce urma să se întâmple și l-au luat cu ei. Sora lui mai mare era în spital,
unde i se extirpase apendicele, așa că mama și tatăl său au așteptat, intenționând să o
însoțească câteva săptămâni mai târziu. Dar, bineînțeles, nu au reușit să ajungă.
Ce s-a întâmplat cu ei?am întrebat eu, deși orice prost putea ghici răspunsul.
"Treblinka", a răspuns el.
Am dat din cap, întorcându-mă și am aruncat o privire spre femeile adormite, dorindu-mi să
fiu la fel de deconectat de lume ca ele.
'Oricum, bunicii lui l-au adus aici', a continuat Edgar. 'Chiar nu-și amintește prea multe
despre primii săi ani. Sau, dacă își amintește, nu vorbește despre asta. Sau, oricum, nu.
Mi-a spus asta doar acum câțiva ani și nu a mai adus vorba niciodată. Am încercat să
vorbesc cu el despre asta de atunci, o dată sau de două ori, dar pur și simplu se închide în
sine. De multe ori m-am întrebat dacă știați".
"Nu știam", am spus, nesigur că acesta era adevărul. Să fi existat o parte din mine care
bănuise tot timpul și pur și simplu nu avusese curajul să o confrunte?
"Poate că nu ar fi trebuit să-ți spun", a spus el. 'Doar că, văzând cât de emoționată erai după
film, m-am gândit că ar trebui să-ți explic. Dacă ar fi fost el, aș fi putut înțelege. Dar tu? Ai fi
putut muri, Gretel. De ce ai făcut-o? Unul dintre spectatori
S-a oprit acum și a clătinat din cap.
Ce?am întrebat eu. "Unul dintre trecători ce?
A spus că părea că ai făcut-o intenționat. Că te-ai aruncat în fața autobuzului. Ca și cum...
ca și cum ai fi sperat să fii călcat".
M-am uitat din nou la tavan, care era o nuanță deprimantă de alb-cenușiu și crăpat în o sută
de locuri. Mi se părea un lucru prostesc să mă concentrez asupra unui astfel de moment,
dar tot ce puteam să mă gândesc era că trebuie să fi trecut mult timp de când fusese vopsit.
Am simțit cum mi se formează lacrimi în ochi și, o clipă mai târziu, acestea au început să-mi
traseze cărări pe obraji. Le-am șters cât de repede am putut.
Nu este adevărat, am spus în cele din urmă.
Eram dezorientat, Edgar, asta e tot, și copleșit.
"Speram că așa a fost", a răspuns el, părând ușurat. 'De ce ar încerca cineva ca tine ceva
de genul ăsta?
"Cineva ca mine?", am întrebat eu.
"Cineva atât de minunat", a spus el. Ești inteligentă, amuzantă, frumoasă. Fascinantă la
nesfârșit. Nu există niciun motiv pentru care să nu vrei să trăiești. Doar dacă nu cumva e
ceva ce nu știu eu, desigur? Acum mă privea fix, părând puțin...
jenat. "Ce lucru ridicol ai spus", a adăugat el când a fost clar că nu aveam nicio intenție de a
răspunde. "Abia dacă te cunosc, nu-i așa? Sunt o mie de lucruri pe care nu le știu despre
tine". A ezitat, vocea lui crăpând puțin. "Un milion. Mi-ar plăcea să știu, totuși.
M-am uitat din nou la el, surprinsă de intimitatea replicii, și am putut să o văd imediat în ochii
lui. Oh, Edgar, m-am gândit, întorcându-mă. Nu mai văzusem niciodată expresia aceea
întoarsă spre mine, nici de Kurt, nici de Emile, nici măcar de David, dar o recunoșteam bine.
Și nu făcea niciodată bine nimănui.
9
Coletul era așezat în fața ușii mele din față, închis în ceea ce părea a fi hârtie de împachetat
foarte scumpă, cu o panglică în jurul lui și o fundă fixată în mod elaborat în partea de sus.
Era atașată o mică etichetă de cadou și pe ea erau scrise cu o mână necunoscută cuvintele
Gretel Fernsby. Am luat-o și am privit-o, nesigur cine ar fi putut lăsa un astfel de lucru acolo
sau de ce. Nu era ziua mea de naștere - mai erau câteva săptămâni până atunci - și nu-mi
aminteam să fi făcut vreo faptă bună pentru cineva în ultima vreme. Mi-am luat cheile din
geantă și mă pregăteam să intru când ușa lui Heidi s-a deschis și ea a scos capul afară.
"Gretel", a spus ea, pe un ton răsuflat. "În sfârșit. Te-am așteptat.
"Ce este? Am întrebat. "E totul în regulă?"
M-a condus înăuntru, iar eu am urmat-o cu reticență. Abia așteptam să mă relaxez în fața
televizorului, dar era imposibil să o refuz. Am pus cadoul, oricare ar fi fost el, pe o măsuță
laterală și am urmat-o în sufragerie, unde se plimba agitată de colo-colo.
Ce s-a întâmplat? am întrebat-o.
E vorba de Oberon", a spus ea. "Spune că nu pot să vin cu el în Australia până la urmă.
"Dar asta e un lucru bun, nu-i așa? am spus eu, așezându-mă și indicându-i că și ea ar
trebui să facă la fel. 'Tu nu ai vrut să mergi."
'Da, dar el spune că va merge fără mine. Atunci cine va avea grijă de mine?
'Crezi că el are grijă de tine așa cum este?', am întrebat eu.
"Ei bine, vine să mă vadă." a spus ea, veșnic dezinteresată să audă chiar și cea mai ușoară
critică la adresa nepotului ei.
"Nu foarte des, din câte îmi dau seama.
'Dar el este tot ce am', a spus ea. 'Tu și Edgar sunteți foarte amabili, desigur, dar...
"Edgar nu mai este cu noi, Heidi", am spus eu. "Îți amintești? "Oh, așa e," a fost de acord. E
la o conferință, nu-i așa? În New York?
Am dat din cap. Nu aveam nimic de câștigat dacă îi spuneam adevărul.
Mi-e foarte dor de el și sunt îngrijorată, înțelegi, a continuat ea.
"Ei bine, desigur", i-am spus eu. 'Va fi o adaptare. Dar vei fi bine, îți promit. Vom avea grijă
unul de celălalt, tu și cu mine. Nu vom lăsa pe nimeni să ne scoată din Winterville Court
împotriva voinței noastre. Caden a încercat același lucru cu mine nu cu mult timp în urmă,
știi, și l-am trimis departe cu un purice în ureche'. Și un cec de 100.000 de lire sterline,
bineînțeles, dar am ales să nu menționez asta.
Nu părea foarte liniștită, dar nu prea mai puteam face mare lucru.
'Oricum, el a decis că ar trebui să fac o conversie a casei', a spus ea după un moment.
"Cine a decis? Am întrebat. "Oberon.
M-am încruntat, uitându-mă prin cameră, care nu se schimbase prea mult în toți anii în care
intrasem și ieșisem. De ce naiba, m-am întrebat, a vrut el să-i transforme apartamentul? Și
în ce să-l transforme?
"Nu înțeleg", am spus. "Se oferă să-l vopsească? Sau să cumpere niște mobilă nouă?"
"Nu", a spus ea, clătinând din cap. 'Acum lasă-mă să văd dacă am înțeles bine. Spune că
pot să vând apartamentul către o persoană numită
un terț și să-i dau o parte din bani pentru ca el să-și poată cumpăra o nouă casă în Sydney,
dar eu pot locui aici până la moarte și nu va trebui să plătesc nimănui niciun ban. Va fi în
continuare
al meu. Cel puțin asta mi-a spus el. Ți se pare corect?
"O retrocedare de locuință", am spus eu, corectând-o, pentru că citisem despre astfel de
scheme în ziare și întotdeauna am crezut că sunt apanajul escrocilor și al ticăloșilor. 'Și asta
a fost ideea lui, nu-i așa?
'A spus că este o modalitate bună de a-și recupera... Și-a încruntat fața, încercând să-și
amintească cuvântul.
"Capital?", am sugerat eu.
Asta e, da. O modalitate bună de a-și recupera capitalul.
"Și să i-o dai lui.
'Nu mă pricep la bani', a spus ea, ridicând din umeri. "Vrei să vorbești cu Edgar despre asta
și să-mi spui ce crede el?".
Știu că asta mă face să par destul de demodată, dar cred că bărbații sunt mult mai pricepuți
la astfel de lucruri decât femeile, nu-i așa?".
"Nu chiar, nu", am spus. "Dar dacă preferi să-i urmezi sfatul, atunci, desigur, voi fi bucuroasă
să vorbesc cu el despre asta și îți voi spune ce spune.
Acestea fiind spuse, cred că este destul de puțin probabil ca el să aprobe.
Mulțumesc, Gretel, a spus ea, și acum ne-am ridicat amândoi în picioare, iar ea m-a condus
spre ușă. "Ești o prietenă bună. Întotdeauna ai avut grijă de mine, nu-i așa? Încă din ziua în
care te-ai mutat aici,'
Și era adevărat. Făcusem un punct din asta. "Aș fi pierdută fără tine", a adăugat ea, puțin
melancolică.
În mod neobișnuit pentru mine, am întins mâna și i-am dat un sărut pe obraz înainte de a
traversa holul și de a mă întoarce în apartamentul meu, unde am pus ceainicul pe foc pentru
un ceai. Plimbându-mă până la fereastră, m-am uitat afară, așteptându-mă să-l văd pe
Henry așezat pe una dintre băncile de jos, citind, dar grădina era goală. Am auzit totuși ușa
care ducea spre ea deschizându-se și am așteptat să văd dacă ar putea să apară, dar nu,
Madelyn a fost cea care a ieșit afară, purtând un trening galben aprins. Drumurile noastre
încă nu se încrucișaseră de când se întorsese
de la spital, iar eu nu îndrăznisem să trec pe la apartamentul lor de când făcusem raportul la
poliție cu câteva zile înainte.
Am privit-o în timp ce se îndrepta spre centrul grădinii, unde s-a oprit, și-a dat capul pe spate
și a închis ochii, părând să respire aerul proaspăt. Și-a întins brațele larg și a început să se
învârtă încet, o dată, de două ori, a treia oară, înainte de a se dezechilibra pe picioare -
amețită, presupun - și de a se așeza pe pământ în poziția lotus, punându-și mâinile pe
genunchi și rămânând foarte nemișcată. Am presupus că practica yoga, lucru pe care eu
nu-l încercasem niciodată. M-am trezit privind-o, întrebându-mă cum ar fi fost să fiu din nou
tânără și suplă, până când am auzit clicul butonului de la ceainic și m-am întors, revenind în
bucătărie pentru a încălzi oala.
Abia când m-am așezat câteva minute mai târziu mi-am amintit de pachetul neașteptat care
fusese depus mai devreme în fața apartamentului meu și pe care îl lăsasem la Heidi. Oricât
de reticent aș fi fost să mă întorc acolo, eram nerăbdător să văd ce conținea, așa că am
pășit din nou pe coridor și am bătut la ușă.
"Cred că am uitat ceva", i-am spus când a deschis ușa, arătând spre cadoul împachetat de
pe măsuța laterală.
"Oh, Gretel", a spus ea, părând încântată să mă vadă. Mă bucur foarte mult că ai sunat. Am
fost foarte îngrijorată. E vorba de Oberon, vezi tu. Spune că nu pot să vin cu el în Australia
până la urmă.' Da, știu, dragă, am spus eu cu un oftat. Am mai avut această conversație.
Am de gând să vorbesc Am de gând să vorbesc cu Edgar despre asta, îți amintești?'.
'Oh, da', a răspuns ea cu jumătate de glas, dezamăgită că deja mă întorceam să mă întorc
la apartamentul meu. Încercând să nu mă simt t00 vinovată, mi-am luat încă o dată rămas
bun și am dispărut înapoi în casă.
Așezându-mă, am îndepărtat fundița și panglica și am început să deschid cu grijă hârtia de
împachetat. Era atât de luxoasă, încât m-am gândit că aș putea să o păstrez pentru
următoarea dată când voi avea un cadou pentru cineva. M-am întrebat dacă nu cumva
Caden l-a trimis, dar...
decis că nu, pentru că atunci pe eticheta cadoului ar fi scris "Pentru mama". Apoi m-am
gândit la Eleanor, dar eram sigură că ea ar fi scris Pentru doamna F. Cu toate acestea, de
îndată ce hârtia a fost scoasă și am văzut ce era înăuntru, am știut că nu putea fi de la
niciunul dintre ei.
Cineva, un terț fără nume, ca să folosesc expresia lui Oberon, îmi trimisese o carte.
Am ținut-o în fața mea, cu mâinile tremurând, în timp ce încercam să înțeleg ce însemna, și
am citit titlul cu atenție: Soluția finală: Planul lui Hitler de exterminare a evreilor.
Nervos, am deschis-o și am răsfoit paginile. Nu era o lucrare de istorie populară, de genul
celei pe care o scrisese Edgar, cât un text academic, deși avea două seturi de fotografii de
câte opt pagini fiecare, plasate la o treime și la două treimi din volum. Scanându-le rapid, nu
a durat mult până când m-am confruntat cu chipul tatălui meu, iar eu am trântit cartea atât
de tare încât zgomotul m-a speriat. Și în acel moment precis, mi-a sunat telefonul. M-am
holbat la el, sperând să se oprească, disperată să fiu lăsată în pace pentru a înțelege
semnificația acestui mesaj extraordinar, dar a continuat să sune, sunetul atât de insistent
încât nu am avut de ales decât să răspund.
"Alo, am spus cu furie în receptor, și a fost o tăcere de poate zece secunde, apoi sunetul
cuiva care își curăța gâtul, înainte ca o voce să vorbească.
Am vrut doar să verific dacă ai primit cadoul meu, a spus Alex Darcy- Witt. M-am gândit că
ar putea să-ți trezească niște amintiri fericite.'
În dimineața în care urma să fiu externată din spital, David a sosit cu un buchet de flori și un
zâmbet larg pe față. Mă vizitase de multe ori, la fel ca și Edqgar, dar, având în vedere
programul său de lucru și dificultatea de a purta conversații private în salon, ne fusese
aproape imposibil să petrecem timp împreună. Rămăsesem cu un oarecare disconfort, iar
doctorul Harket, pe care îl găseam condescendent și indiferent față de rănile mele, îmi
administrase cu reticență un tratament cu analgezice, dar când m-am așezat în pat pentru
a-l săruta pe David, parcă durerea mea dispăruse cu totul.
Îmi doream să ne întoarcem împreună în locuința lui, în pat, locul în care simțeam
întotdeauna că ne simțeam cel mai bine.
10
Mi-a venit o idee", a spus el, părând mai puțin încrezător decât era de obicei. 'Nu cred că ar
trebui să fii nevoită să ai grijă de tine cât timp ești încă în curs de vindecare. Ai nevoie de o
Îngrijire adecvată".
"Oh, o să fiu bine", i-am spus, îndepărtându-i grijile pentru bunăstarea mea. "Oricum, mă voi
întoarce la muncă într-o săptămână sau două. Vor întreba de mine?
"În fiecare zi, dar nu trebuie să-ți faci griji. Mi s-a spus să-ți spun că trebuie să îți iei tot timpul
de care ai nevoie pentru a-ți reveni. Așa că m-am gândit că, între timp, poate ai vrea să te
muți cu mine? a spus el, iar eu l-am privit surprinsă. Fața lui trăda o anumită timiditate, o
neliniște că l-aș putea refuza.
"Serios?", am întrebat eu.
"Da.
'Nu mă așteptam să spui asta".
"Ei bine, mă cunoști. Sunt plin de surprize".
M-am gândit la asta pentru un moment.
'Dar nu suntem căsătoriți', i-am spus, iar el a ridicat din umeri.
Contează asta atât de mult pentru tine?
Adevărul era că nu conta. După ce fusesem martoră la tot ceea ce avusesem în viață, abia
dacă mă puteam gândi la ceva atât de banal ca o bucată de hârtie care să confirme relația
mea legală cu David, sau la ceva atât de lipsit de importanță ca dezaprobarea morală a
străinilor.
Dar ceilalți oameni din clădirea ta?". am întrebat. "Nu vor avea ei ceva de spus în legătură
cu această chestiune?".
"Și ce dacă vor avea? Pot să se ducă să fluiere, din partea mea. Suntem în 1953, pentru
numele lui Dumnezeu, nu în anii 1800. Oricum, dacă ne vom căsători într-o zi, atunci nu vrei
să dureze pentru totdeauna? Bineînțeles că vreau."
Atunci este logic să încercăm mai întâi. Să vedem dacă suntem potriviți unul pentru celălalt.
Nu se știe niciodată, s-ar putea să te înnebunesc cu felul în care mănânc, râd sau sforăi".
Ideea de a ne muta împreună m-a încântat, dar a fost nuanțată de anxietate, deoarece,
până acum, amândoi alesesem să ne ascundem mare parte din trecutul nostru unul de
celălalt. Nu eram sigură că aș putea lua o decizie atât de importantă fără să fiu complet
sinceră cu el. Nu-i spusesem niciodată adevărul lui Emile, lui Cait. Și cu siguranță nu-i
mărturisisisisisem niciodată ororile trecutului meu cuiva care era evreu.
Într-adevăr, singura persoană cu care avusesem o conversație sinceră pe această temă
fusese Kurt.
"Ce s-a întâmplat, Gretel?", a întrebat David, simțindu-mi ezitarea. Cred că se așteptase să
mă arunc în brațele lui și să sar la șansa de a ne juca de-a casa împreună. La urma urmei,
dădusem toate aparențele că speram la un viitor împreună.
"Nimic", am spus. "Doar că...
'Doar ce?
Înainte de a putea spune un alt cuvânt, asistenta Fenton a apărut pentru a
să-mi spună că doctorul Harket mai avea nevoie să mai vorbească cu mine înainte de a mă
externa, David a dat din cap și, părând puțin rănit că nu fusesem mai entuziasmat de
propunerea lui, a ieșit pe coridor, în timp ce eu stăteam nefericită în pat, întrebându-mă ce
să fac în cel mai bun caz. Câteva minute mai târziu, a sosit doctorul.
"Domnișoară Wilson", a spus el, trăgând perdeaua din jurul patului de dragul intimității, deși
era un exercițiu destul de inutil, deoarece conversația noastră se putea transmite cu ușurință
la femeile din celelalte paturi. "Cum vă simțiți? Sunteți pregătită să mergeți acasă?".
"Mult mai bine", am spus, stând dreaptă și încercând să nu tresar la orice durere pe care o
simțeam, în cazul în care ar fi insistat ca șederea mea să fie prelungită. \'Coastele mele sunt
încă puțin dureroase, dar nu la fel de rău ca ieri, iar piciorul meu...'
"Îți vom da o cârjă când pleci", a spus el. Nu vei avea nevoie de ea pentru mult timp, dar s-ar
putea să te ajute să te miști pe măsură ce osul se vindecă. Cine este tânărul de pe coridor,
dacă nu te superi că te întreb?"
Are vreo importanță?
Da, altfel nu te-aș fi întrebat", a spus el, cu un ton surprinzător de tăios.
"Un prieten", am spus eu, nesigur de ce identitatea lui David conta atât de mult pentru eln.
'Un prieten, vrei să spui.'
"Da.
'Înțeleg.' A aruncat o privire înapoi în acea direcție, deși perdeaua îl împiedica să vadă pe
coridor. 'Și nu sunteți căsătoriți, tu și acest prieten?"
'Nu', am spus. De ce? Este vreo problemă?"
"Doar că se pare că ați fost destul de liberă cu virtutea dumneavoastră, nu-i așa, domnișoară
Wilson?", a spus el. "Așa sunt mulți din generația ta, desigur. Totul s-a dus dracului de când
s-a terminat războiul. Dar nu sunt aici ca să judec.''
M-am holbat la el, complet ignorantă cu privire la ce vorbea. El mi-a recunoscut confuzia și
și-a dat ochii peste cap, aparent deranjat de naivitatea mea.
Sunteți însărcinată, domnișoară Wilson', a spus el cu un oftat. Vei avea un copil.
Eu am rămas tăcută. Acesta era ultimul lucru pe care mă așteptam să mi-l spună.
Nu știai?", a întrebat el, ridicând o sprânceană. Nu ți-ai dat seama? 'Nu', am spus eu.
M-am întrebat dacă toate astea' - a făcut un gest vag către mine - 'nu cumva fusese o
încercare stângace de a scăpa de copil'.
'Bineînțeles că nu, am spus eu, cu vocea mea joasă și liniștită, încercând să-mi dau seama
ce ar putea însemna asta pentru mine, pentru David, pentru viitorul nostru împreună, 'Îți
promit că nu a fost așa.
Doar că majoritatea femeilor pot simți când sunt însărcinate. Există schimbările fizice
evidente, în primul rând.'' Ei bine, eu nu am făcut-o', am spus eu, devenind iritată acum. Cât
de departe a ajuns
Cât de departe sunt?
"Câteva luni", a răspuns el. 'A mai rămas destul timp pentru ca acel tânăr să facă din tine o
femeie cinstită și să legitimeze copilul. Asistenta Fenton îți va face o programare la un
obstetrician. Va trebui să-l vezi destul de curând, desigur. Ați fost foarte norocoasă,
domnișoară Wilson, că bebelușul nu a fost rănit din cauza imprudenței dvs. Sau ghinionist,
poate, în funcție de cum gândești despre aceste lucruri."
A deschis din nou perdeaua, aruncând o privire spre David, care s-a ridicat de pe scaunul
său de pe coridor cu nerăbdare. Mi s-a părut atât de chipeș în timp ce stătea acolo, cu florile
încă ținute strâns în mâini. Ani mai târziu, când am descoperit că eram însărcinată cu
Caden, îmi aminteam, nu știu din ce motiv, de acele flori când îi spuneam lui Edgar vestea
noastră. Erau dalii. Și de atunci am urât daliile.
"Vrei să-i spun eu? m-a întrebat doctorul Harket. Ar fi mai bine să vină de la un alt bărbat, nu
crezi? Nu am vrea să înceapă să țipe la tine în salon. La urma urmei, trebuie să ne gândim
și la ceilalți pacienți".
"De ce ar începe să țipe la mine?" am întrebat eu, nedumerit.
"Pentru prostia ta", a spus el.
Dacă aș fi fost în deplinătatea facultăților mele de sănătate, poate că l-aș fi pălmuit.
Bineînțeles, el credea că totul fusese din vina mea, că reușisem cumva să concep singură
un copil, să seduc un biet om nevinovat, care, înainte de apariția mea, nu distingea un capăt
de femeie de altul. Dar nu puteam să mă concentrez acum asupra furiei mele față de doctor.
În schimb, mă simțeam pur și simplu bolnavă. Îmi jurasem că nu voi avea niciodată copii, că
era de datoria mea să pun capăt neamului tatălui meu.
Mulțumesc, dar îi spun eu însămi", i-am răspuns, cu o voce de oțel, iar el m-a privit cu
dezaprobare.
Cum dorești", a spus el, îndepărtându-se, iar David s-a întors în salon.
"Putem pleca, atunci?", a întrebat el.
Da, am spus eu, ridicându-mă în picioare. 'Lasă-mă doar câteva minute să mă îmbrac'.
"Înapoi la mine?", a adăugat el cu speranță, iar eu m-am gândit la asta.
"La mine mai întâi", am spus. Trebuie să vorbim despre ceva. Destul de multe, de fapt. Și
după aceea, dacă mai vrei să mă mut cu tine, atunci o voi face. E în regulă?
El s-a încruntat. "Pare important", a spus el.
"Este. Dar hai să așteptăm să fim singuri'.
"Bineînțeles", a spus el. 'Dar îți promit, Gretel, nu există nimic din ceea ce îmi poți spune
care să mă facă să nu mai vreau să fiu cu tine. Sunt lucruri pe care trebuie să le
împărtășesc și cu tine. Despre trecutul meu. Despre familia mea. Știu că nu am fost
întotdeauna foarte deschis în privința lor, dar este un subiect dificil pentru mine. O să-ți spun
povestea mea și tu poți să-mi spui povestea ta. Și după asta, putem începe de la capăt. Să
ne începem o nouă viață împreună. Cum ți se pare asta?
Am dat din cap, sperând că se va dovedi a fi la fel de simplu cum îl descria, dar știind în
sinea mea că lumea nu funcționa în acest fel.
11
Nu aveam de ales; trebuia să îl confrunt.
M-am trezit devreme și am făcut o plimbare lungă prin Hyde Park pentru a-mi limpezi mintea
înainte de a mă îmbrăca ca și cum m-aș fi pregătit pentru o înfățișare într-o sală de judecată,
unde eu eram avocatul acuzării și el acuzatul care stătea în boxa acuzaților.
Examinându-mă în oglinda din dormitorul meu, arătam la fel de stăpânită pe mine și de
puternică precum poate arăta o femeie de peste 90 de ani și m-am simțit mai degrabă
mulțumită de efect, dorind să dau o aparență de putere, nuanțată doar de cea mai mică
șoaptă de vulnerabilitate. Orice ar fi știut Alex Darcy-Witt despre mine, sau credea că știe,
era imperativ pentru supraviețuirea mea, ca să nu mai vorbim de supraviețuirea lui Caden,
să nu i se permită să împărtășească nimănui ceea ce descoperise.
Ușa apartamentului 1 a fost deschisă de Madelyn, care părea inexplicabil de încântată să
mă vadă. Spre disperarea mea, și-a aruncat brațele în jurul meu într-o îmbrățișare strânsă.
Nu sunt un fan al afecțiunii fizice în cele mai bune momente, iar corpul meu a înghețat când
cadrul ei mult mai înalt m-a cuprins.
'Gretel, a strigat ea, când s-a îndepărtat în cele din urmă, iar eu mi-am trecut mâna de-a
lungul rochiei pentru a netezi orice cute pe care le-ar fi putut lăsa în urma ei. 'Mă bucur atât
de mult să te văd! Am vrut să urc și să stăm la o bârfă bună și veche.'' 'Și eu mă bucur să te
văd, Madelyn, i-am răspuns, întrebându-mă dacă această manifestare excesivă de bonomie
era indusă chimic. Nu aveam tocmai un istoric în care să stau, să beau vin, să împletesc
părul unei prietene și să discut despre divorțuri de celebrități. 'Dar, de fapt, pe soțul tău am
venit să-l văd. Domnul Darcy-Witt este acasă?'.
'Nu în acest moment', a spus ea, uitându-se în jur și punându-și degetul pe buza de jos, ca
și cum nu ar fi fost pe deplin sigură dacă acesta era chiar adevărul sau ceva ce el îi spusese
pur și simplu să le spună vizitatorilor. 'Dar îl aștept din clipă în clipă. Vreți să intrați și să
așteptați?".
M-am hotărât că da. Să mă întorc să stau singură în apartament m-ar fi lăsat prea neliniștită
și n-aș fi făcut decât să pierd timpul stând la fereastră, așteptând să apară mașina sau taxiul
lui. În plus, asta mi-ar da ocazia să schimb câteva cuvinte cu ea.
Am intrat înăuntru și, încă o dată, apartamentul semăna atât de mult cu vestibulul unei
galerii de artă, încât m-am întrebat cum de se putea mișca din cameră în cameră în timpul
zilei fără să deranjeze nimic.
"Luați loc, vă rog", a spus Madelyn, iar eu am făcut cum mi s-a spus, luând canapeaua pe
care o adoptasem la prima noastră întâlnire.
'Vă simțiți mai bine, atunci?'. Am întrebat-o în timp ce se așeza în fotoliul din fața mea.
'Oh, da', a spus ea, dând din cap furios. 'Chestia este, Gretel, că totul a fost o teribilă
neînțelegere. Îmi pare atât de rău că a trebuit să te implici. Mă simt atât de jenată. Alex
spune că sunt o proastă îngrozitoare pentru că nu mi-am dat seama că am luat atâtea
somnifere. Pentru că nu au acționat suficient de repede, vezi tu. De aceea am luat din ce în
ce mai multe. Până la urmă am cam pierdut socoteala.
"E un om de inimă, nu-i așa? Am remarcat. "Te-ai gândi că ar putea fi puțin mai înțelegător
cu cineva care tocmai a fost externat din spital.
"Alex spune că ar trebui să-mi iau una dintre cutiuțele alea mici, știi tu, cele din plastic cu
zilele săptămânii imprimate pe ele", a continuat ea, ignorându-mi comentariul. Îți separi
medicamentele în fiecare compartiment, ca să nu le încurci niciodată.
'Le știu', am spus eu, dând din cap. `Am și eu una.' Ești bolnavă?", a întrebat ea, părând
profund îngrijorată.
"Am 91 de ani", am spus cu o jumătate de zâmbet. 'Este nevoie de un anumit ajutor pentru
ca o femeie de vârsta mea să treacă prin
ziua.
"Nu ești bătrână, Gretel", a insistat ea, iar eu mi-am dat ochii peste cap. 'Sunt chiar definiția
bătrâneții, Madelyn', am spus eu. 'Hai să nu ne prefacem că nu e așa.'
S-a oprit din râs nuW și s-a uitat rănită. mult,' a spus ea după o clipă. Poate o persoană să
vorbească prea mult? Am întrebat. `La urma urmei, dacă ai ceva de spus, atunci...
Alex spune că vorbesc prea mult.
'Alex spune că ar trebui să mă gândesc înainte de a vorbi'.
'Alex spune multe lucruri, nu-i așa?' 'Alex spune multe lucruri, nu-i așa?
'Și că nimeni nu vrea să audă fiecare idee pe jumătate găurită care îmi trece prin cap. Că mă
fac de rușine pe mine și îl fac de râs pe el când încep să trăncănesc ca un nebun. Are
dreptate, cred. Încerc să fiu mai bună la astfel de lucruri.
S-a auzit un zgomot din hol și Henry a apărut, desculț, îmbrăcat în pantaloni scurți și cu un
tricou cu imaginea de pe coperta unei ediții broșate a cărții lui Jules Verne În jurul lumii în
optzeci de zile. Părea surprins să mă vadă și bine ar fi făcut, pentru că avea un ochi vânăt.
Îmi pare rău să spun că nu am fost câtuși de puțin surprins să îl văd.
Henry, ți-am spus să rămâi în camera ta", a spus Madelyn, ridicându-se și mergând spre el.
'Bună ziua, doamnă Fernsby', a spus el, uitându-se la mine cu o expresie de suferință pe
față.
"Bună, Henry", am spus eu. 'Văd că ai fost din nou în războaie. Dar atunci, când nu ești?
Ești ca un cavaler medieval, care mereu se ia la harță cu țăranii de pe drum'.
Mâna lui s-a dus instinctiv la ochiul stâng, care părea sensibil, și s-a împotrivit să-l atingă,
întorcându-și mâna pe lângă el și privind în jos, spre podea.
'Era somnambul', a explicat Madelyn. 'Și a intrat în ușa de la baie. Îți vine să crezi?
'Nici o clipă, nu, am răspuns eu.
'Întoarce-te în camera ta, Henry', a spus ea, dar el a ignorat-o și a arătat spre tricoul său.
'Ați citit vreodată această carte, doamnă Fernsby?', a întrebat el. 'Am citit-o', i-am spus eu.
\Mulți ani în urmă. Am citit și Douăzeci de mii de frunze sub mare, de același autor'.
"Îmi place acest titlu", a spus el.
'De fapt, s-ar putea să am un exemplar la etaj', am spus. O să mă uit mai târziu și, dacă o
am, poți să o împrumuți'.
'Henry, du-te în camera ta', a repetat Madelyn, ridicându-și inutil vocea, și de data aceasta el
s-a supus. Am auzit sunetul ușii dormitorului său închizându-se.
Nu era nevoie să țipi la el, dragă, am spus. \Vorbea și el, atâta tot. E bine că îi plac cărțile,
nu crezi? Cei mai mulți dintre copiii pe care îi văd pe străzi în aceste zile sunt cu capul în
telefon tot timpul. Este încurajator să vezi un copil căruia îi place să citească".
'Pur și simplu nu face ce i se spune', a spus ea, frecându-și ochii, aparent epuizată de fiul ei,
de viața ei, de tot acest univers dezamăgitor în care fusese condamnată să își petreacă
zilele. 'Alex spune că trebuie să învețe disciplina și că sunt prea blândă cu el'.
'Nu cred că pot fi de acord cu asta', am spus eu. Cu niciuna dintre cele două afirmații, vreau
să spun'.
'Nu înțelegi cum este', a mormăit ea.
'Înțeleg exact cum este', i-am spus eu. 'Am
fiu al meu, nu uita.''
'Copiii sunt diferiți în ziua de azi', a spus ea. 'Alex spune că, atunci când era copil, dacă
făcea un pas în afara liniei, tatăl său îl făcea să regrete, iar acest tip de strictețe l-a făcut să
devină bărbatul care este astăzi.'
'Și ce fel de om este acesta?'. Am întrebat.
Ea s-a uitat la mine și s-a încruntat. Ce vrei să spui? a întrebat ea.
"Este o întrebare destul de simplă. Ce fel de bărbat este soțul tău? Unul bun?
S-a holbat la mine, complet pierdută de cuvinte.
"Întreb doar", am continuat eu, "pentru că pari destul de speriată de el.
"Speriată de el?
', a întrebat ea, râzând acum, punându-și în evidență toate calitățile de actriță și, dacă e să
fiu sinceră, nu erau de genul celor care ar fi câștigat vreun premiu. 'De ce naiba mi-ar fi frică
de el?
"Ei bine, Henry se rănește destul de des, nu-i așa?" am întrebat eu. 'Și nu ar trebui să fie la
școală acum? Este ora 11:00 marți dimineața, la urma urmei.
"Alex a spus să-l ținem acasă până când i se vindecă ochiul". "Un ochi vânăt îl împiedică pe
băiat să învețe?
'Vrea doar ca umflătura să scadă, atâta tot', spuse ea, privind în altă parte, cu mâinile
înfășurate strâns una în jurul celeilalte, degetele întrepătrunzându-se constant.
'Mai întâi un braț rupt, apoi o serie de vânătăi, acum un ochi vânăt', am spus eu. 'Oh, și a
fost și o arsură, nu-i așa? Și, bineînțeles, ai avut și tu parte de ghinioane, nu-i așa?''.
Și-a ridicat din nou privirea și a clătinat din cap. "Sunt bine", a spus ea.
"Nu te cred", i-am spus eu. "Îmi imaginez că dacă ți-ai da jos puloverul acela, care este mult
prea greu pentru vremea asta frumoasă, aș vedea vânătăi pe brațe. Nu mă înșel, nu-i așa?
Înainte ca ea să poată răspunde, s-a auzit sunetul unei chei în ușă și Alex a intrat. S-a oprit
o clipă, uitându-se de la unul la altul, înainte de a ofta puțin, ca și cum ar fi simțit că acest
moment fusese inevitabil.
"Doamnă Fernsby", a spus el, părând epuizat că mă aflam, din nou, în câmpul său vizual.
Ce plăcere să vă văd! În vizită. Din nou.
'Domnule Darcy-Witt, am spus, ridicându-mă în picioare și ridicându-mă la înălțimea mea
maximă. 'Am vrut să vă vorbesc. În particular, dacă se poate.''
Părea aproape că-mi admiră tăria de caracter.
'Mă aștept să nu prea am de ales în această privință', a spus el. 'O plimbare în grădină,
poate?
"Perfect", i-am răspuns, trecând pe lângă el și îndreptându-mă spre ușa din spate. Nu m-a
urmat imediat și am putut auzi voci joase din spate, ale lui și ale lui Madelyn, prinse în
conversație. Mi-am dorit să știu ce spuneau, dar mi-am continuat drumul. Când am deschis
ușa, soarele a pătruns, orbindu-mă momentan. Era o zi frumoasă de primăvară, de genul
celor care ar trebui să fie pline doar de amintiri fericite.
12
Mi-a fost greu să știu de unde să încep, dar am ales Berlinul, orașul în care m-am născut și
locul în care am trăit timp de doisprezece ani până când un questor de cină și prietena lui au
sosit într-o seară pentru a-l informa pe tata de noua sa repartiție, iar viața mea și a întregii
mele familii s-a schimbat pentru totdeauna.
"Berlin?", a întrebat David, prăbușindu-se într-un fotoliu din dormitorul meu. M-am așezat
vizavi de el, pe pat, încercând să mă opresc din tremurat. Nu voiam să mă uit la fața lui în
timp ce vorbeam. Nu puteam suporta ideea de a vedea cum dragostea lui dispare treptat.
Era mai ușor să îmi spun pur și simplu povestea cu voce tare, ca și cum aș fi spus-o unei
camere goale. "Dar ai spus că te-ai născut în Franța.
'Știu, dar am mințit. Adevărul este că nu am pus piciorul în Franța decât în 1946, la câteva
luni după ce s-a terminat războiul'.
'Dar ați locuit în Rouen, da? Asta era adevărat?''
'Timp de aproximativ șase ani, da. Mai târziu. Dar în timpul acelui prim an, mama și cu mine
am rămas la Paris. Ne-am mutat la Rouen doar când a devenit imposibil să mai stăm în
capitală. Iar eu am plecat în Australia aproape imediat după moartea mamei'.
'În regulă', a spus el, dând din cap. 'Așadar, ești german, atunci. În tonul lui era o urmă de
suspiciune, dezaprobare amestecată cu teamă.
Da", am recunoscut. 'Deși nu am mai fost acolo din 1946. Și nici nu am planuri să mă întorc.
'Și în timpul războiului, ați rămas în Germania?
Nu tot timpul, nu'.
A părut ușurat. 'Deci ați ieșit', a spus el. 'Nu ai făcut parte din el. A fost un gest curajos din
partea familiei tale. Dacă ai fi fost
capturat".
'David, așteaptă. Doar ascultă-mă.'
'Dar știu și eu ceva despre asta', a spus el, aplecându-se în față și încercând să-mi ia mâna
în a lui, dar m-am îndepărtat. Știu că nu ți-am spus prea multe despre familia mea, dar ar
trebui să o fac. Este important să știi ce s-a întâmplat cu ei,
"Știu deja o parte din ele", i-am spus. "Despre părinții și sora ta, în orice caz. Despre
Treblinka.
S-a uitat la mine cu neîncredere.
"Cum ai...?
'A avut intenții bune; trebuie să crezi asta... Mi-a spus doar pentru că știa că eram îngrijorată
pentru tine, pentru că nu vorbeai niciodată despre ei sau despre ceea ce se întâmplase. Și
apoi, în acea seară, când ne-am dus să vedem acel film îngrozitor...
'Cine a avut intenții bune? a întrebat el, ridicându-și puțin vocea. Cine ți-a spus toate astea?
'Edgar', am spus eu.
S-a înțepenit ușor și expresia lui a amestecat neîncrederea cu furia. "Edgar ți-a spus despre
familia mea?", a întrebat el.
"Nu totul", am răspuns eu. "Doar povestea de bază, atâta tot. Îmi pare foarte rău că ți s-a
întâmplat asta, David.
A rămas tăcut un timp, gândindu-se la asta. 'Nu ar fi trebuit să facă asta', a spus în cele din
urmă. Nu era povestea lui să o spună,
E prietenul tău. Îi pasă de tine'.
A lăsat să iasă un mic mârâit. Mi-am dat seama că nu era fericit, dar nu am vrut să continui
subiectul acum. S-a ridicat și s-a îndreptat spre fereastră, apoi a observat cutia de bijuterii
Seugnot de pe noptiera mea.
E drăguț", a spus el, întinzând mâna spre ea, poate dornic să schimbe complet subiectul.
"Nu", i-am spus eu, cu vocea mea ridicându-se de spaimă, pentru că nu voiam să vadă
fotografia pe care o conținea. Dacă eu nu mă puteam uita la ea, atunci nici el nu putea. 'Este
fragilă.
S-a întors spre mine, fără îndoială surprins de insistența în
vocea mea, dar a lăsat-o în pace.
'Spune-mi ce ți-a spus', a spus el, întorcându-se la scaunul său, iar eu am repetat ceea ce
spusese Edgar, că bunicii lui îl luaseră în Anglia când simțiseră că naziștii erau pe cale să
invadeze și că părinții lui trebuiau să îl urmeze, dar nu o făcuseră.
"Și sora mea", a spus el. Ai uitat-o pe sora mea".
Da, și pe ea', am spus, încercând să-mi păstrez tonul cât mai simpatic posibil. 'Era în spital,
așa mi-a spus. O operație de apendicită, nu-i așa?
'Nu', a spus el, clătinând din cap. 'Asta i-am spus și eu, dar nu era adevărul.
Am așteptat ca el să continue.
'Nu am vrut să-i spun ce au făcut părinții mei. Cât de proști au fost.''
Din nou, am rămas tăcută.
'Bunica surorii mele se numea Dita. Ți-a spus măcar asta?" 'Nu.' 'Nu.
a continuat,
'Ea cânta la pian', el la pian', el zâmbind la amintire. 'Era foarte talentată. Eu nu am deloc
abilități în acest domeniu. Tatăl meu a sperat că voi avea, dar sunt surd. Dita, însă, putea să
audă o dată un cântec și pur și simplu să se așeze și să-l cânte, nota perfectă. A cântat tot
timpul în concerte - concerte pentru copii, bineînțeles, dar toată lumea își dădea seama cât
de pricepută era și ce viitor extraordinar o aștepta. Trebuia să susțină un recital important,
unul care i-ar fi consolidat și mai mult reputația, iar părinții mei au insistat ca ea să rămână
pentru a cânta în cadrul acestuia. Bubbe și Zayde le-au spus că sunt nebuni, că ar trebui să
plecăm cu toții împreună, dar au refuzat. Mama mea, cred, ar fi cedat, dar tata, era un om
încăpățânat. Un om mândru. Voia să-și audă fiica cântând în fața unui public numeros. Așa
că noi trei am plecat, iar ei urmau să vină în Anglia patru zile mai târziu. Dar nu au mai
ajuns. Nici măcar nu știu dacă concertul a avut loc. Bubbe a încercat mult timp să afle ce s-a
întâmplat cu ei, dar atât ea, cât și
Zayde au plecat în mormânt fără să știe nimic. Abia după aceea, când au fost publicate
dosarele de la Treblinka și au fost contactate familiile rămase, am aflat soarta lor. Deși o
presupusesem".
Lacrimile îi curgeau pe față, dar le-a șters repede. Abia mă puteam hotărî să mă uit la el.
Vinovăția pe care o simțeam se aduna într-un loc adânc în mine, amenințând să mă rupă în
două.
'Încă îi mai visez', a spus el, zâmbind puțin prin durerea lui. 'Spun vis', a adăugat el, 'dar
bineînțeles că vreau să spun că am coșmaruri. Sunt acolo cu ei, goală, în camerele de
gazare.
'David, nu', am implorat.
'Arzi în focuri'. "David!
'Nici măcar nu mă simt om în acele vise. Dar așa ne-au făcut să ne simțim, nu-i așa? Ca și
cum nu am fi fost oameni deloc.
O amintire - tatăl meu în biroul lui - Acei oameni? Ei bine, ei nu sunt oameni deloc. Cel puțin
nu așa cum înțelegem noi termenul.
"Sunt doar un spirit care plutește pe cerul Poloniei, o idee mai degrabă decât o persoană. O
colecție de gânduri aleatorii care se amestecă cu norii.
"Opriți-vă! Te rog, oprește-te", l-am implorat, cu mâinile strânse în pumni acum. Am vrut să
țip cu voce tare. Aceasta era realitatea a ceea ce făcuse familia mea și ceea ce ascunsesem
în toți acești ani.
A lăsat să iasă un oftat lung care emana din adâncul ființei sale. Eu nu am spus nimic. Când
a vorbit din nou, vocea lui era atât de liniștită încât a trebuit să mă străduiesc să-l aud. Nu
s-a uitat la mine.
Ai de gând să-mi spui că a fost soldat, nu-i așa?", m-a întrebat. Tatăl dumneavoastră. O
să-mi spui că a luptat. Pentru ei.
Da", am recunoscut. Nu mai puteam să mă prefac.
"Am ghicit asta. Am sperat, poate, că m-am înșelat.
"Era un soldat", am spus. "Dar nu a luptat.
'Ei bine, asta e ceva, presupun', a răspuns el, o scânteie de speranță trecându-i pe față.
'Atunci, personal de birou? Ceva de genul ăsta? Un șofer, poate?"
Nu am spus nimic și tăcerea dintre noi a devenit atât de apăsătoare încât, atunci când a sărit
de pe scaun și s-a îndreptat spre fereastră, am sărit speriată. Îmi stătea cu spatele,
uitându-se la strada de jos.
"Iartă-mă, Gretel", a spus el în cele din urmă.
"Să te iert? Am întrebat, ridicându-mă și mergând spre el. Cumva, fără să vreau, mi-am
văzut mâna ducându-se involuntar la stomac pentru a proteja copilul care creștea în mine.
"Pentru ce aș putea să te iert?
'Pentru toată această furie din mine. Mi-e greu să vorbesc despre toate astea. Despre acei
oameni. Despre ceea ce au făcut. Îi vreau pe toți morți. Sunt încă acolo, să știi. În Europa. În
America de Sud... În Australia. Atât de mulți dintre ei încă așteaptă să li se facă dreptate.
Câteodată mă gândesc că așa ar trebui să-mi petrec viața. Să-i vânez. Să le pun capăt.
S-a întors să se uite la mine. Fața lui era gravată de durere. "Problema mea este că încă te
iubesc", a spus el, și părea ca și cum i se părea chinuitor chiar și să recunoască acest lucru.
A întins mâna spre mine, apoi și-a tras brațele înapoi. Deocamdată, nu voia să mă atingă,
fiind prima dată în relația noastră când reușise să-și țină mâinile departe de corpul meu. 'Nu
e vina ta, nimic din toate astea. Așadar, tatăl tău era un, nu știu, funcționar umil într-un birou
pe undeva. Ce altceva ar putea
ar fi putut face? Nu pot să te învinovățesc pentru asta'.
"E mai complicat decât atât.
"Dar nu mă pot gândi la asta acum. Sunt atât de multe de asimilat și de luat în considerare.
Dacă, într-o zi, am avea un copil al nostru, de exemplu, ce i-am spune? Sau ei? Cum i-am
explica ce a făcut bunicul lor?
"Ar fi nevoie?", am întrebat eu.
Bineînțeles", a spus el, începând să se plimbe în sus și în jos. 'I
nu aș putea trăi cu secrete sau minciuni."
'Dar la ce ne-ar ajuta?
A ridicat din umeri, poate și el nesigur.
"Am nevoie de ceva timp", a spus el în cele din urmă, "Doar ca să mă gândesc la asta. Îl
urăști, presupun?
Pe cine?", am întrebat eu.
Pe tatăl tău.
M-am gândit la asta. Să împărtășești doar o parte din adevăr însemna să nu împărtășești
nimic. L-am iubit foarte mult când eram mică, am spus. A plecat de opt ani, dar... Nu mă pot
abține, sunt momente în care încă îmi este dor de el. Știu ce a făcut, cum a trăit... dar m-a
iubit foarte mult, David. Nu pot să-ți explic. Dacă l-aș putea avea înapoi, doar pentru o zi,
dacă aș putea vorbi cu el măcar o oră...
Pentru o clipă, am crezut că mă va lovi. A respirat repede și iute, a închis ochii strâns.
"Ar trebui să mă duc acasă", a spus el. 'Nu pot să discut asta cu tine acum. Nu te
învinovățesc, Gretel, îți jur că nu te învinovățesc. Înțeleg că l-ai iubi pe tatăl tău, e firesc,
dar...'
'David, nici măcar nu ai auzit ce trebuie să-ți spun', am spus, frustrarea mea crescând pe
măsură ce conversația se îndepărta de propria mea poveste. Mi-ai povestit despre familia ta.
Acum trebuie să-ți povestesc despre a mea. Dacă vrem cu adevărat să avem un viitor
împreună, ceea ce îmi doresc mai mult decât orice, atunci este important să știi fiecare
detaliu.''
Mai sunt și altele?", a întrebat el, părând supărat. 'Ce ar putea fi mai mult? Ce ar putea fi mai
rău decât să știi că tatăl tău a fost un funcționar de nivel inferior pentru acele animale?
M-am așezat pe pat și mi-am îngropat fața în mâini. "Stai jos, David, te rog", i-am spus, iar el
a făcut cum i-am cerut. Vreau să faci ceva pentru mine și, dacă faci asta, îți promit că nu-ți
voi mai cere nimic în viața asta'.
Ce este?", a întrebat el.
'Vreau doar să mă lași să-mi spun povestea de la început până la sfârșit
fără întrerupere. Și când se va termina, când vei fi auzit totul și mă vei cunoaște mai bine
decât orice altă persoană în viață, atunci vei putea decide dacă vrei să rămâi sau să pleci.
Vei face asta, David? Mă vei asculta?
El a dat din cap. "O voi face", a spus el.
Atunci o voi lua de la capăt", i-am răspuns eu în liniște. Am înghițit în sec, am respirat adânc
și am început.
"M-am născut la Berlin în 1931", am spus. 'Am locuit cu tatăl meu, cu mama mea și, la trei
ani după nașterea mea, s-a născut fratele meu. Am trăit fericiți. Tatăl meu nu era un umil
funcționar de birou, așa cum ați sugerat, ci un ofițer în Reich. Un ofițer superior. Bineînțeles,
eram doar un copil și știam foarte puțin despre ceea ce făcea el zi de zi. Războiul era în
desfășurare, el era rar acasă, dar nu părea să ne afecteze foarte mult. Și apoi, într-o
după-amiază, eu și fratele meu am venit de la școală și am fost surprinși să o găsim pe
Maria, menajera familiei noastre, care își ținea mereu capul plecat și nu ridica niciodată
privirea de pe covor, în picioare în dormitorul fratelui meu, scoțându-i toate lucrurile din dulap
și împachetându-le în patru lăzi de lemn, chiar și lucrurile pe care le ascunsese în spate și
despre care îmi spusese că îi aparțineau și nu erau treaba nimănui altcuiva'.
13
Am primit o vizită de la poliție", a spus Alex Darcy-Witt când mi s-a alăturat în grădină. Mă
plimbam încet de la un capăt la altul, iar el a căzut în pas cu mine. Doi oameni perfect
obișnuiți care se bucurau de o plimbare la soare, și nu fiica unui comandant de lagăr de
concentrare și a unui bărbat care își bătea în mod obișnuit soția și fiul.
"Chiar așa?" am întrebat, păstrându-mi vocea perfect calmă. "Da. Dar mă aștept să știi asta'.
'Mi-am imaginat că vor veni să mă cheme, da', i-am spus. 'Dar nu știam că s-a întâmplat
deja. Presupun că nu au niciun motiv să mă țină la curent.
'Nu mi-au spus că tu le-ai raportat suspiciunile tale', a continuat el. "Dar am presupus că a
fost așa. Nu mă înșel, nu-i așa?
'Nu, am spus, făcând tot posibilul să-mi controlez vocea, ceea ce, spre surprinderea mea, nu
a fost atât de dificil pe cât mă așteptam. 'Mi-aș fi dorit doar să mă fi dus la ei mai devreme.
Poate că l-ar fi salvat pe Henry de la a primi ultimul său ochi vânăt. Și de la a auzi lucrurile
îngrozitoare pe care i le-ai spus. Săracul băiat trăiește într-o stare de teroare permanentă'.
"Era somnambul", a insistat Alex. Și a intrat în 'Alex, am spus eu cu un oftat, ridicând acum o
mână pentru a-l reduce la tăcere. Să nu o facem. Pur și simplu să nu.''
El a zâmbit puțin și a dat din cap. Nu au venit aici, să știi,' mi-a spus el după un moment.
Poliția, vreau să spun. Nu au apărut la Winterville Court.
Știi unde au apărut?
Am clătinat din cap. "Nu am nici cea mai vagă idee", am spus.
'Biroul meu din Soho. Neanunțat. Au urcat pe scări ca un grup de ofițeri SS și i-au spus
unuia dintre asistenții mei că trebuie să vorbească cu mine. Eram într-o convorbire telefonică
în Los Angeles, la acea vreme, cu cineva foarte faimos. Ați vrea să știți cine era?
'Mă tem că faptul că lucrezi cu vedete de cinema nu mă impresionează câtuși de puțin, Alex.
Așa că nu. Nu-ți pierde timpul'.
Sincer, m-am gândit. Se aștepta să mă intereseze astfel de banalități? Pentru numele lui
Dumnezeu, am vrut să-i spun, am dat odată mâna cu Adolf Hitler și am sărutat-o pe obraz
pe Eva Braun. M-am jucat cu copiii lui Goebbels și am participat la o petrecere de ziua lui
Gudrun Himmler.
"Biroul meu", a repetat el. "Unde se fac toate afacerile mele. Unde personalul meu bârfește
despre orice lucru mărunt care se întâmplă. Și un detectiv de poliție și ajutorul său, amândoi
mai tineri decât mine, au sosit fără niciun avertisment și au spus că vor să mă întrebe
despre relația mea cu soția și fiul meu și au spus că fie putem vorbi acolo, fie mă vor duce la
secția de poliție locală".
"Și ce ați ales? Am întrebat.
"Are vreo importanță?
'Sunt doar interesat'.
'Am ales secția de poliție. Ca să păstrez lucrurile formale. Și pentru a-i da șansa avocatului
meu să apară. Unul dintre ei, unul dintre ofițeri, vreau să spun, era evreu. Probabil că asta te
deranjează. Ironia este că eu nu am deloc astfel de prejudecăți.
Nu, îți rezervi agresivitatea pentru femei și băieți. Vă deranjează dacă ne așezăm? am
întrebat în timp ce ne apropiam de bancă. "Ei bine, oricum am de gând să mă așez. Trebuie
să faceți cum doriți'.
Mă așez cu tine", a spus el, aruncându-se pe scaunul de lângă mine. "Ai primit cadoul meu?
Da, l-am primit. Dar mi-e teamă că nu am înțeles semnificația lui.
"Gretel", a spus el, zâmbind acum, încântat de faptul că putea să
să-mi arunce această replică înapoi. Să nu o facem. Să nu o facem.
'Mă interesează foarte mult istoria, e adevărat', am continuat eu, ignorând acest lucru. 'Poate
că Henry ți-a spus că, atunci când ne-am întâlnit prima dată, citeam o biografie a Mariei
Antoaneta? Iar răposatul meu soț, Edgar, a fost un istoric foarte cunoscut. Dar am tendința
de a evita cărțile despre război. După ce am trăit prin el, știți.'
'Chiar la momentul de foc
M-am întors spre el acum, hotărând că nu mai avea rost să mă joc.
'Presupun că știi totul?" am întrebat.
inima, s-ar putea spune.'
"Da", a spus el, dând din cap într-un mod aproape curtenitor. "Și, sincer, doamna Fernsby,
doamna Guéymard, domnișoara Wilson, sau să mergem cu Fräulein...
Și aici a folosit numele de familie cu care mă născusem, numele infam al tatălui meu și pe
care nu-l mai folosisem de când eu și mama ne urcasem în trenul spre Paris din Berlin, în
1946.
Poți să-mi spui Gretel, am spus eu cu un oftat. 'Probabil că e mai simplu.'
'Sincer, Gretel, lăsând la o parte toate celelalte lucruri, trebuie să mărturisesc că sunt
complet fascinat', a continuat el. Am un mare interes pentru acea perioadă, după cum
probabil știi după ce ai văzut unele dintre filmele mele, și pentru mine să stau aici cu tine, cu
cineva care a fost acolo...
"A trecut atât de mult timp de atunci", am spus eu.
'Eu nu mă las niciodată impresionat de vedete, nu are rost în domeniul meu de activitate.
Dar eu sunt cu adevărat uimită.
'Ce lucru ridicol să spui.
"Mi-ar plăcea să vorbesc despre asta cu tine.
"Eu nu vorbesc niciodată despre acea perioadă din viața mea.
Niciodată?
M-am gândit la asta.
"Doar de două ori", am spus.
"Și cui i-ai spus?
'Un bărbat pe nume David Rotheram, cu mulți ani în urmă, în 1953.
Și apoi, bineînțeles, bărbatului care mi-a devenit soț. Edgar."
"Și răspunsurile lor?
Nu vă privesc." "Te rog să-mi spui despre asta. 'Nu', am spus.
De ce nu?
'Pentru că nu mai contează. Totul este în trecut. Cum ai aflat oricum? Am nouăzeci și unu de
ani și nimeni nu a mai aflat până acum. Așa că, iartă-mă dacă sunt intrigat.
A ridicat din umeri și a privit în centrul grădinii. E ceea ce fac eu, a spus el. "Sau mai
degrabă ceea ce pun oamenii să facă. Cercetare. Să sap în povești, în trecutul oamenilor.
Și, bineînțeles, lumea este foarte diferită acum față de cea de când erai tânăr. În zilele
noastre, tot ce trebuie să faci este să stai în fața unui calculator, să investești puțin timp și
poți descoperi atât de multe despre dușmanii tăi. Sunt o persoană foarte influentă, Gretel, și
am contacte în multe domenii. La început, am vrut doar să aflu mai multe despre tine, atâta
tot, din moment ce păreai atât de preocupată de ceea ce se întâmpla la mine acasă. Dar o
poveste a dus la alta, și apoi la alta. Când un cercetător ajungea într-un punct mort, o
transmiteam următorului'.
"Deci nimeni altcineva nu știe toate detaliile?" am întrebat.
Nu. Am primit fiecare parte a vieții tale în secțiuni diferite. Apoi le-am pus eu însumi cap la
cap. Nu-mi venea să cred ce am descoperit. M-am dus la Arhiva Britanică de Filme și am
găsit un film vechi, "Întunericul". Îl cunoști?
L-am văzut odată la cinema", i-am spus. \"După aceea, am fugit pe stradă și m-am aruncat
sub un autobuz.
A părut surprins de asta.
Mă bucur că nu ai reușit", a spus el.
'Serios? De ce?
"
"Pentru că, de drept, ar trebui să mori într-o celulă de închisoare.
M-am gândit la asta. Nu am putut să contest acest lucru. 'Sunt conștient de asta', am spus
liniștit.
'Presupun că îți dorești să fi câștigat războiul'.
Am ridicat o sprânceană. 'Oh, domnule Darcy-Witt', am spus, ca și cum i-aș fi explicat ceva
evident unui copil. "Nimeni nu câștigă un război.
'Dar nu vă simțiți vinovat?', a întrebat el.
Dumneavoastră, dintre toți oamenii, îmi puneți această întrebare?
Nu poți să compari comportamentul meu cu al tău'. "Eram doar un copil", i-am spus.
Acesta ar fi fost un răspuns mai credibil dacă te-ai fi prezentat autorităților când s-a terminat
războiul', a spus el. "Ai fi putut ajuta la aducerea atâtor oameni în fața justiției. Gândește-te
doar la toți oamenii pe care i-ai fi putut identifica! La poveștile pe care le-ai fi putut spune!
Toate acele vieți pierdute, acele milioane de oameni gazați, ai fi putut să îi răzbuni într-un fel
sau altul dacă ai fi ales să o faci. Ați fi putut aduce pace familiilor lor. Dar nu, în loc de asta,
ai ales să-ți pui propria siguranță pe primul loc.
"Cu toții facem asta", am spus eu.
Nu te simți vinovat? a repetat el, iar eu m-am ridicat și m-am îndreptat rapid spre cealaltă
parte a grădinii. Mi-am apăsat capul de peretele rece, cu ochii închiși. Simțeam cum sângele
îmi curge prin corp, iar respirația mea devenea tot mai încordată. A venit în spatele meu și
m-am întors cu fața la el.
"Ce ai de gând să faci cu aceste informații? am spus. "Nu întreb pentru mine, înțelegi. Dacă
spui oamenilor, da, voi suferi, bineînțeles că voi suferi. Dar mai sunt și alții...
'Cu un singur telefon', a spus el, 'aș putea să te fac cea mai faimoasă femeie de pe planetă'.
Am dat din cap. "Știu asta", am spus. 'Dar am un fiu'. Și mai era ceva. Caden și Eleanor mă
vizitaseră în seara precedentă pentru a-mi da niște vești neașteptate. Și e pe cale să devină
tată', am adăugat. 'Logodnica lui este cea mai minunată femeie. Nici unul dintre ei nu se
aștepta la asta, credeau că sunt to0t de bătrâni, dar sunt încântați. Așa că nu mă vei
distruge doar pe mine, ci și pe el, pe ea și pe nepotul meu. Toți sunt complet nevinovați."
E complicat", spuse el, mângâindu-și bărbia. Mi-ar plăcea să te demasc, aș vrea. Chiar cred
că ar trebui să mori în închisoare. Dar eu să mă gândesc și la mine. Aceste acuzații pe care
le-ați făcut la poliție
"Ai de gând să le negi? Am întrebat. 'Ai pus-o pe biata ta soție într-o stare de tortură psihică.
Nu poate gândi limpede în majoritatea timpului. E drogată cu orice se droghează oamenii.
în zilele noastre ca să nu fie nevoiți să înfrunte realitățile vieții lor. Și-a sacrificat toate
ambițiile pentru că tu nu poți suporta ideea că are o viață proprie. Și ai rănit-o. Ai rănit-o, dle
Darcy-Witt. Ați bătut-o.
'Dar ea poate fi atât de enervantă', a răspuns el, aruncându-și brațele în aer ca și cum
acesta ar fi un răspuns perfect rațional și pe care orice persoană rezonabilă ar trebui să-l
înțeleagă. 'Nu aveți idee cât de enervantă poate fi femeia aceea. Ea nu ascultă. Ăsta este
cel mai mare defect al ei.
'Deci, ai lovit-o?'
El a ridicat din umeri. "Aș face același lucru cu un câine.
"Și fiul tău?
"Are nevoie de disciplină.
"I-ai rupt mâna.
"Recunosc, am mers prea departe.
"Și ochiul vânăt? Arsura.
"Mi-a răspuns. Nu vreau să accept asta. Asta e familia mea, Gretel. Ei îmi aparțin, așa cum
ai tăi au aparținut tatălui tău. Nu voi lăsa pe nimeni să se amestece în asta. Cu atât mai
puțin o persoană ca tine. Dacă mai ești o persoană. Poți să te uiți la mine cu dispreț cât de
mult vrei, dar reflectă puțin din dezgustul tău asupra ta, de ce nu?".
Nu am spus nimic. Ce puteam să spun ca răspuns la asta? Nu se înșela.
'Deci, am o propunere', a spus el.
'Continuă."
"Ați auzit de expresia "distrugere reciprocă asigurată"?
Am dat din cap. Mi-o aminteam din zilele Războiului Rece. Cât de inutil ar fi fost pentru
America sau Rusia să trimită
bombele lor nucleare în direcția celeilalte; nu ar face decât să se nimicească reciproc și
toată lumea ar muri.
"Am făcut-o", am spus eu.
Ei bine, aceasta este poziția în care ne aflăm aici. Eu te pot distruge pe tine și tu mă poți
distruge pe mine. Așa că ar fi mai simplu dacă am fi de acord să ne lăsăm în pace de acum
încolo. S-ar putea chiar să vând apartamentul și să-i duc pe Madelyn și Henry în altă parte.
Dar între timp, nu ai niciun contact cu noi, nu cauți alte informații despre noi. Suntem doar o
familie care locuiește în apartamentul de sub al tău. Nimic mai mult, nimic mai puțin."
"Și în schimb?
Vă voi păstra secretele. Chiar și după ce veți muri. Îți las fiul și nepotul în pace. Nimic din
toate astea nu e din vina lor, până la urmă. Ce spui, Gretel, ne-am înțeles?
M-am uitat în altă parte și m-am gândit la asta. M-am uitat în sus, spre ferestre, unde Heidi
se uita la noi cu o privire îngrijorată. Probabil că își dădea seama că nu era totul în regulă.
bine între domnul Darcy-Witt și mine. Dar am ignorat-o și m-am întors spre Alex, cu mâna
întinsă. La urma urmei, ce alegere aveam?
"Avem o înțelegere", am spus.
Când a lovit-o din nou, cred că nu a fost atât de mult pentru a o răni, cât pentru a mă
tachina, pentru a vedea dacă mă voi ține de înțelegerea noastră.
Era târziu, într-o sâmbătă seara, și începeam să mă gândesc să mă culc când am auzit voci
ridicându-se din apartamentul de dedesubt și sunetul unei certuri. Am închis ochii, sperând
că se va termina repede, dar în câteva minute s-a auzit zgomotul unei uși trântite și picioare
mici alergând pe podea spre spatele clădirii. M-am ridicat în picioare și m-am îndreptat spre
fereastra din spate, pentru a-l vedea pe Henry stând în penumbră într-un colț al grădinii, cu
genunchii trași până la bărbie, cu brațele înfășurate în jurul lor, cu fața îngropată în mâini.
Am vrut să-l las în pace, să nu mă amestec, așa cum îmi jurasem că voi face, dar am
nu am putut. Fusesem martoră la prea multă suferință în viața mea și nu făcusem nimic
pentru a-l ajuta. Trebuia să intervin.
Sfidând orice instinct de autoconservare, m-am îndreptat spre parter, încercând să ignor
țipetele care se auzeau în sufrageria familiei Darcy-Witts, și am ieșit în grădina din spate.
Henry și-a ridicat privirea, imediat îngrijorat, presupun, că se apropia tatăl său, apoi a părut
ușurat când a văzut că eram doar eu.
"Henry," am întrebat. "Ești bine?
'Îl urăsc', a răspuns el, începând să plângă, iar eu m-am așezat lângă el, i-am pus brațul în
jurul umărului și, instinctiv, el și-a îngropat corpul în al meu. Nu mai stătusem atât de
aproape de un copil mic de când Caden era băiat. 'Mi-aș dori să fie mort.
Poate că oricine altcineva l-ar fi pedepsit pe copil pentru că a spus un lucru atât de groaznic,
dar eu știam câte ceva despre ramele pe care tații le puteau provoca urmașilor lor.
"De ce este supărat pe tine acum?". am întrebat eu.
'Trebuia să-mi fac temele', a spus el. 'Dar, în schimb, m-a prins citind și s-a înfuriat'.
'Obișnuiau să ardă cărțile, știi', am răspuns eu liniștit. "Cine?
"Nu contează.
"Cine a făcut-o?", a repetat el. De ce ar arde cineva o carte?" "Oameni răi", i-am spus eu.
"Toți au murit demult. Ei bine, cei mai mulți dintre ei, oricum. Le era frică de ei, înțelegi. Le
era frică de idei. De frică de adevăr. Oamenii încă mai sunt așa. Lucrurile nu se schimbă atât
de mult.
"Oameni proști", a spus Henry, oftând puțin. Oameni foarte proști. Te lovește des, nu-i așa?".
El a dat din cap, aproape imperceptibil, iar eu l-am tras mai aproape. "Nu există nicio
modalitate de a-l face să se oprească?". am întrebat, și nu îi ceream asta băiatului, care nu
putea, desigur, să dea un răspuns, ci universului. Bărbatul reușise cumva să convingă poliția
că nu exista niciun caz la care să răspundă. Îndrăznesc să spun că îi flata și se folosise de
celebritatea sa, sau cel puțin de contactele sale de celebritate, pentru a-i împiedica
de a face orice alte cercetări în ceea ce se întâmpla la Winterville Court, și astfel a crezut că
poate pur și simplu să continue și să continue și să continue. Și, așa cum citisem adesea în
ziare, asta făceau atât de des bărbații atunci când lumea închidea ochii la comportamentul
lor. Până în momentul în care își ucideau soțiile și copiii, adică, moment în care vecinii se
prefăceau surprinși și spuneau că el păruse întotdeauna un om atât de liniștit și plăcut.
Din ușă, Madelyn a ieșit și ne-a privit pe amândoi. Avea sânge pe bărbie, chiar sub colțul
stâng al gurii, iar ochii ei păreau sticloși.
"Henry", a spus ea. "Vino înapoi înăuntru. E târziu. Ar trebui să fii în pat.
"Nu vreau", a spus el. Nu mă mai întorc niciodată înăuntru'.
'Intră!', a răcnit ea, brusc furioasă, cuvintele atât de tare încât amândoi am sărit. Băiatul a
sărit de pe scaun și a fugit cât de repede a putut în interiorul clădirii. M-am ridicat după o
clipă și m-am uitat la ea.
O să te omoare într-una din zilele astea, am spus. Îți dai seama de asta, nu-i așa?
Ea a lăsat să iasă un oftat adânc. Te rog să fie mâine,' a spus ea, întorcându-se și
urmându-și fiul înăuntru.
Am rămas acolo unde eram câteva minute, supărat pe mine însumi, urându-mi vecinul,
disprețuindu-i chiar și soția pentru că permitea ca acest lucru să continue, deși știam că o
ținea într-o stare de teroare atât de mare încât pur și simplu nu-i putea ține piept. Neliniștită,
m-am întors înăuntru și, spre groaza mea, l-am văzut pe Alex Darcy-Witt stând în fața ușii
lui, așteptându-mă. Avea mânecile suflecate, iar pumnii i se strângeau și se desfăceau lângă
el. Transpira, dar părea să se bucure de orice traumă pe care o provocase familiei sale.
Pur și simplu nu te poți opri, nu-i așa?", m-a întrebat el.
Îmi pare rău', am spus. \Dar l-am văzut pe băiat afară și era foarte supărat. Trebuia să-l
consolez.
'Ți-am spus să stai departe de el. De amândoi.
"Nu se va mai întâmpla din nou", am spus. "Îți promit.
A făcut un pas mai aproape de mine și am simțit mirosul de whisky în respirația lui. M-am
întrebat cât de mult băuse înainte de a-i ataca. Dacă i-a fost mai ușor să fie violent. "Ce am
de gând să fac cu tine, Gretel?", m-a întrebat încet. Pur și simplu nu vrei să asculți de
rațiune, nu-i așa?Am un prieten, să știi. Ei bine, am foarte mulți prieteni. Dar un jurnalist
important. Mereu în căutare de o poveste bună. Dacă pot să te fac pe tine cea mai faimoasă
femeie de pe planetă, probabil că pot să-l fac pe el cel mai faimos jurnalist. Mă întreb dacă
ar trebui să-l sun. Amintește-mi, cum îl cheamă pe fiul tău? Caden, nu-i așa? Un nume
neobișnuit.
Nu va fi greu de găsit. Parcă văd toate camioanele de știri campând în fața casei lui.
Reporterii strigând întrebări la el. Să-l sun, Gretel? Tu ce crezi? Am putea termina asta chiar
acum. Sau vei sta deoparte?
"Voi sta deoparte", am spus.
"Bine", a spus el, întorcându-se spre apartamentul său. "Pentru că ăsta este ultimul
avertisment.
A intrat înăuntru și l-am auzit strigând numele lui Henry și apoi, câteva momente mai târziu,
sunetul băiatului țipând în timp ce tatăl său îl lovea din nou. Am alergat la ușă, dar nu am
putut face nimic. Mi-am apăsat mâinile pe urechi pentru a bloca strigătele lui Henry. Apoi
m-am întors la etaj, aproape împiedicându-mă de treapta de sus. Mai degrabă am regretat
că nu am căzut. Cât de ușor ar fi fost pentru mine să mă prăbușesc pur și simplu pe spate și
să mor. O femeie de vârsta mea nu ar fi supraviețuit niciodată. Cu adevărat, am înțeles
dorința lui Madelyn de a trece din această lume în cealaltă, indiferent de pedeapsa care
m-ar putea aștepta acolo.
14
David a făcut exact ceea ce i-am cerut. A rămas complet tăcut în timp ce eu îi spuneam
povestea vieții mele. A durat mai mult de o oră ca să i-o împărtășesc pe toată, dar, chiar și
așa, nu i-am spus totul. Nu i-am dezvăluit, de exemplu, rolul meu în moartea fratelui meu. A
fost singurul lucru pe care nu l-am putut spune cu voce tare, la fel cum nu i-am putut rosti
numele.
Când am terminat, tăcerea dintre noi părea infinită și nu îndrăzneam să mă uit la el. În cele
din urmă, nu am mai putut suporta.
"Vorbește", am spus. "Spune ceva, David, te rog.
Când mi-a răspuns, vocea lui era moale și joasă. Ce pot să spun?", a șoptit el. "De unde să
găsesc cuvintele pentru a răspunde la asta?
M-am uitat la el. Avea fața palidă, dar părea calm.
Ce ești tu?", a întrebat el. "Ești măcar om?
"Sunt Gretel", i-am spus, disperată să cred că nu-i pierdusem dragostea. Aceeași Gretel de
care te-ai îndrăgostit tu. "Nu aceeași, nu", a spus el, clătinând din cap.
'M-am născut în acea viață', i-am explicat eu. Nu am cerut-o. Nu am ales-o. Nu am ce face
cu cine a fost tatăl meu'.
'Dar sângele lui curge prin venele tale'.
'Asta nu înseamnă că sunt ca el'.
Fața lui a căpătat brusc o expresie de groază abjectă, corpul lui a părut să intre în spasm,
și-a întors capul și, fără avertisment, a vomitat pe podea. Am sărit în sus, speriată, în timp ce
el căuta o cârpă de pe masă pentru a-și șterge fața. Asta îi făcusem eu.
"Îmi pare rău, David", am spus. "Dar m-am îndrăgostit de tine și..." "Nu-mi rosti numele", a
spus el, fluturându-și mâinile în fața lui și, când am făcut un pas în direcția lui, s-a împiedicat
înapoi de frică, pantoful i-a alunecat în grămada de bolnavi și s-a prăbușit, căzând pe podea,
cu mâinile întinse în fața lui, îngrozit. "Nu te apropia de mine", a implorat el. Nu mă atingeți.
Acum plângeam. Oamenii se mai uitaseră la mine cu dispreț înainte - Emile în noaptea în
care dormisem împreună, vecinii mei parizieni când mă blestemaseră pentru trecutul meu,
chiar și Kurt când ne-am întâlnit în acea ultimă dimineață la Sydney - dar nimeni nu păruse
vreodată speriat de mine. Era ca și cum David credea că ar fi fost nevoie de un singur
cuvânt din partea mea și toți demonii trecutului ar fi putut fi chemați din lumea interlopă
pentru a-l târî spre o soartă de care el fusese cumva destul de norocos să scape. Am făcut
un pas înapoi, sperând că va înțelege că nu-i voiam răul, iar el s-a îndepărtat de mine spre
perete.
"Nu mă poți învinovăți pe mine pentru asta", i-am spus, implorându-l. "Mama mea a suferit la
fel de mult ca orice mamă...
"Mamei tale nu-i păsa decât de ai ei. Dar cum rămâne cu copiii altora? Toți cei care au murit
au fost copiii cuiva. Nu i-a păsat de ei, nu-i așa?".
"Nu știu", am spus neputincios.
"Și tu?", a întrebat el. "Ți-a păsat?"
M-am gândit la asta. Nu avea rost să mint. Nu", am spus eu. "Nu, nu mi-a păsat. Nu atunci.
'Chiar și atunci când te-a dus acolo', a întrebat el. Când ai văzut ce se întâmpla?
Aveam 12 ani!
'E destul de mare ca să cunoască diferența dintre libertate și închisoare, a răspuns el,
ridicându-se acum în picioare. 'Între foame și înfometare. Între viață și moarte și între bine și
rău!
'Știu', am șoptit, pentru că așa era. Știam de mulți ani.
'Nefăcând nimic, ai făcut totul. Neasumându-ți nicio responsabilitate, ai purtat toată
responsabilitatea. Și m-ai lăsat să mă îndrăgostesc de tine când știi la ce ai luat parte'. 'Nu
am știut că o vei face'
'Știai că sunt evreu! Știai atât de mult!''
Nu de la început, nu. Poate că a fost naiv din partea mea, nu știu. Dar nici măcar nu mi-a
trecut prin cap până când Edgar mi-a spus, și până atunci...
Ce, era prea târziu? Dacă ai fi știut de la început, ai fi stat deoparte?"
A trecut pe lângă mine, având grijă să păstreze o distanță sigură între noi.
"David", am spus eu. Te rog să mă asculți. Te iubesc. Nu pot schimba trecutul, dar pot să-ți
promit că voi trăi un viitor mai bun. Trebuie să mă lași. Vreau ca acel viitor să fie cu tine,
dacă îmi permiți".
A clătinat din cap și s-a uitat la mine ca și cum aș fi fost nebun.
'Dacă tu crezi că te-aș mai atinge vreodată, atunci ești la fel de nebună ca și tatăl tău', a
spus el.
'Nu vreau să fiu în același oraș cu tine, Gretel, nu înțelegi asta? Cu atât mai puțin în aceeași
cameră. Ești la fel de rea ca toți ceilalți'.
'Nu e adevărat', am strigat, scufundându-mă pe podea. 'Nu e adevărat.' "Trebuie să plec.
"Te rog, nu pleca.
M-am gândit să-i spun despre copilul care creștea în mine, dar nu am îndrăznit. Era atât de
oripilat de dezvăluirile mele încât mă temeam că va lua un cuțit și îl va scoate el însuși din
mine.
'Credeam că coșmarurile mele nu se mai pot adăuga niciodată', a spus el în timp ce a
deschis ușa și a ieșit afară. 'Dar tu, Gretel, ai făcut imposibilul. Le-ai făcut și mai rele. Acum
nu vor dispărea niciodată'.
M-am holbat la el, pentru ultima oară, implorându-l să rămână. Ce vrei de la mine?" am
întrebat. "Ce ai vrea să fac?"
'Un lucru simplu', a spus el, privindu-mă direct în ochi. 'Alături de tatăl tău, de mama ta și de
fratele tău, doar
asta: ardeți în iad.
Și cu asta a dispărut. Nu aveam să-l mai văd niciodată.
Trecuseră exact cinci luni de la ziua în care Edgar și cu mine ne-am întâlnit din nou, la
instigarea lui.
Încercase să mă viziteze și înainte - David îi spusese totul, desigur - dar eu mă văzusem
incapabilă să-l înfrunt. Așa că îmi scrisese de nenumărate ori, povestindu-mi cum David
plecase în America de Nord pentru a începe o nouă viață acolo. Drept răspuns, am așternut
pe hârtie povestea primilor mei ani și i-am spus lui Edgar să facă ce vrea cu mărturisirea
mea. Să o dea poliției. Să o publice într-un ziar. Nu-mi mai păsa. Dar a fost întâmpinată cu
tăcere și, deși în fiecare zi mă așteptam să bată la ușă un polițist sau un vânător de naziști,
spre uimirea mea, nu a venit niciunul.
Acum, stăteam împreună într-o mică cafenea de lângă locul unde locuiam, sorbind cești de
ceai fierbinte, iar el era același Edgar amabil ca întotdeauna. Am fost sinceră în legătură cu
totul, dar am refuzat să mă prostern în fața lui. Viața îmi fusese suptă din mine de ultima
mea întâlnire cu David. Nu puteam să trec din nou prin asta.
Dar, spre surprinderea mea, nu m-a considerat la fel de responsabil pentru crime ca
prietenul său sau ca alții. După ce îmi citise scrisoarea, ar fi vrut să mă urască, nu doar
pentru trecutul meu, ci și pentru ceea ce îi făcuse lui David, dar, în ciuda lui însuși, nu a
putut să-și modifice sentimentele pe care le avea față de mine. Și astfel, așteptase cât de
mult putuse înainte de a se hotărî să mă găsească și să mă întrebe dacă aș lua în
considerare posibilitatea de a-l lăsa să intre în viața mea în vederea unei căsătorii într-o zi.
Nu se așteptase să mă găsească însărcinată, recunoștea el, dar acest lucru nu făcea nicio
diferență pentru el. Ar fi crescut copilul ca și cum ar fi fost al lui.
Propriu.
Pe bună dreptate sau pe nedrept, l-am acceptat pentru că eram pierdută, singură și speriată
și știam că este un om bun, care mai degrabă ar muri decât să mă rănească. Și, în timp,
ne-am căsătorit,
și am fost fericiți. Niciun bărbat nu și-ar fi putut trata soția cu atâta tandrețe ca el.
A fost un singur lucru asupra căruia am insistat atunci când am fost de acord să-mi
construiesc o viață cu el. Și anume în privința copilului pe care îl purtam. Făcusem deja
aranjamente pentru a da acel copil spre adopție, i-am spus, pentru că nu voiam să fie
infectat cu ororile trecutului meu. La început, a protestat, dar l-am asigurat că mă hotărâsem
și că, dacă nu putea accepta asta, atunci nu mă putea accepta pe mine. Și, în plus, am
adăugat, cu ajutorul spitalului, găsisem un cuplu fără copii care își dorea să crească un copil
într-un cămin iubitor și le făcusem o promisiune pe care nu mi-o voi încălca.
Copilul s-a născut cu puțin timp înainte de Crăciunul din 1953.
O fetiță.
O veți boteza înainte de a o naște?", m-a întrebat moașa. Părinții adoptivi au spus că ar dori
să faceți acest lucru, pentru a vă mulțumi pentru darul pe care li-l faceți. Vă sunt foarte
recunoscători".
M-am gândit la asta. Nu mă așteptasem să mi se ofere această oportunitate, dar am fost
fericită să o accept.
Mulțumesc', i-am spus. Poți să le spui domnului și doamnei Hargrave că pe fiica lor o
cheamă Heidi.'
15
Este greu de știut cine a fost mai surprins: Alex Darcy- Witt primind o invitație la o băutură în
apartamentul meu, sau pe mine, când a acceptat.
Am scris invitația pe o felicitare de lux în relief pe care am găsit-o în biroul meu de scris și
am folosit un stilou de argint care fusese atât de mult timp nefolosit încât am fost nevoit să
trec penița sub robinetul fierbinte pentru a o debloca. Trecuseră foarte, foarte mulți ani de
când nu mai compusesem ceva atât de formal. M-a dus cu gândul la o perioadă în care
oamenii comunicau în acest mod. Acum, mi-am imaginat că singura persoană care ar putea
scrie o scrisoare în acest mod era regina.
L-am invitat pentru ora 19.00, într-o seară de marți, în noaptea dinaintea căsătoriei dintre
Caden și Eleanor, și, la acea oră precisă, când minutarul a ajuns la ora stabilită, s-a bătut la
ușa mea și iată-l acolo, stând afară, purtând o cămașă cu decolteu deschis și purtând un
buchet de flori, ca un pretendent de odinioară.
"Ce drăguț din partea ta", i-am spus, acceptând florile - disprețuitele mele dalii - și
ducându-le în bucătărie, unde le-am aruncat lângă chiuvetă. Aveam să mă debarasez de ele
mai târziu, în coșul de compost, când această afacere murdară se va fi terminat.
"Nu fi prea flatat, nu le-am cumpărat eu", a spus el, așezându-se în fotoliul preferat al lui
Edgar. Știam că va alege acel scaun, pentru că domina încăperea, iar el era genul care își
asuma o poziție de autoritate. Din fericire pentru mine, îi ținea, de asemenea, spatele la
bucătărie. L-am pus pe asistentul meu să se ocupe de asta. Îți plac daliile?
Eu le detest.
"Chiar mai bine.
'Totuși, gândul contează', am spus, întorcându-mă în sufragerie cu un zâmbet. 'Acum, ce să
vă aduc de băut? Un pahar de whisky, poate? Un gin tonic?"
'O bere rece va fi foarte bună, dacă aveți una', a spus el plăcut, iar eu am dat din cap.
"Într-adevăr, am", am spus eu. 'Îmi place să fiu pregătit pentru orice eventualitate'.
M-am întors în bucătărie și am desfăcut două sticle de bere, le-am turnat pe fiecare într-un
pahar și le-am dus afară pe o tavă de argint. Am ciocnit paharele și m-am așezat vizavi de
el, doar măsuța de cafea ne despărțea.
"Ei bine, asta e foarte civilizat", a spus el, luând o înghițitură îndelungată
zâmbind în timp ce alcoolul îi intra în sânge. Probabil că și el, ca și mine, avusese o zi lungă.
În cazul lui, având de-a face cu vedete de film; în cazul meu, pregătindu-se pentru emoțiile
de a doua zi.
Doar pentru că nu ne plăcem unul pe celălalt nu înseamnă că nu putem fi politicoși", am
spus eu. "La urma urmei, suntem vecini, nu-i așa? S-ar putea să fim nevoiți să ne
cunoaștem încă mulți ani. Dacă nu vindeți, desigur.
"Nu atât de mulți, nu cred", a răspuns el. Nu mai ai atâta timp la dispoziție, nu-i așa? Vreau
să spun, arăți bine pentru vârsta ta, dar trebuie să ai un picior în mormânt.''
Am zâmbit în timp ce îmi sorbeam băutura. 'Ai un fel fermecător de a fi, Alex', i-am spus.
'Înțeleg de ce Madelyn s-a îndrăgostit de tine'.
Și-a deschis larg brațele și a zâmbit. 'Sunt un produs al tatălui meu', a spus el. 'Și tu, îmi
imaginez, ai putea spune același lucru despre tine. Este ceva ce avem în comun."
'Posibil', am recunoscut. 'Deși mi-am petrecut întreaga viață pretinzând că nu semăn deloc
cu el când, în realitate, nu pot schimba faptul că sunt fiica lui. Complice la crimele lui. Tu, pe
de altă parte, ai fi putut fi cu totul alt om pentru tatăl tău."
Alex a dat din cap. Sunt sigur că există un motiv pentru toate astea, spuse el.
'Invitația, băuturile, discuțiile politicoase. Sunt
să-mi spui care este? Nu prea vreau să stau mai mult decât este necesar."
"Presupun că voiam să vorbesc cu tine despre vinovăție", am spus, aplecându-mă în față.
M-ai mai întrebat despre asta, îți amintești?
"Da, îmi amintesc.
'Și de atunci m-am gândit foarte mult la asta. Ar fi trebuit să-ți pun aceeași întrebare, vezi tu.
Dacă simți ceva.''
'Vorbim sincer acum?
'Bineînțeles', am spus eu. 'Suntem doar noi doi aici.'
S-a gândit un moment la asta, cu limba ușor umflată în partea laterală a gurii. În cele din
urmă, a vorbit.
'Nu că mi-ar plăcea să le lovesc pe vreuna dintre ele', a spus el. Nu trebuie să crezi că îmi
face plăcere. Poate că nu am fost făcut pentru a fi soț sau tată. Pur și simplu nu pot suporta
ideea că altcineva are acces la Madelyn. Pe o scenă, de exemplu. Sau pe un ecran de
cinema. O vreau doar pentru mine,'
"Dar de ce? Am întrebat. "Nu putem aparține altora.
'Aici greșești', a spus el. Noi putem. Ar trebui să aparținem. Soția mea îmi aparține".
"Ca o posesiune.
Spui asta de parcă ar fi un lucru rău. Dar tu nu-ți prețuiești bunurile? Eu da.
Am rămas tăcut, neștiind cum să răspund la asta.
'Am prețuit-o pe Madelyn de la început', a continuat el. 'I-am dat tot ce și-a dorit'.
'Cu excepția vocii.'
'Dar, vezi tu, nu mă interesează părerile ei', a spus el, privindu-mă ca și cum acesta ar fi fost
cel mai firesc lucru din lume. Adevărul este că nu este atât de inteligentă. Și, să nu mă
înțelegeți greșit, nu e vorba că sunt un misogin nereconstruit, cunosc o mulțime de femei
care sunt mai deștepte decât mine și pe care aș putea să le ascult vorbind toată ziua. Dar
Madelyn? Nu. Ea are
nimic ce merită spus. Dar să te uiți la ea... A zâmbit. "Ei bine, ai văzut-o. Mă înțelegi. Aș
putea să stau în fața ei și să mă uit la ea toată ziua. Dacă ea ar tăcea".
'O descrieți ca pe un tablou', am spus eu. 'Sau o statuie'. 'O statuie, da', a răspuns el, dând
din cap. "Da, mulțumesc. E adevărat. Dar, după ce am spus toate astea', a continuat el, 'este
greu să nu simți că și-a pierdut atât de mult din spiritul ei în ultimii ani. Mă face să mă simt
înșelat. Uneori mă întreb dacă nu ar fi mai ușor să divorțez de ea, dar mi-e teamă că m-aș
putea simți plin de resentimente dacă și-ar regăsi vechea strălucire fără mine. Nu aș putea
suporta asta, vedeți. Așa că am rămas cu ea. Și ea cu mine.
"Și Henry? Am întrebat.
"Henry va crește puternic", a spus el. "Și într-o zi va înțelege de ce îl tratez așa cum îl tratez.
Fac din el un bărbat".
'Cred că avem idei foarte diferite despre cum să definim acest cuvânt'.
'Poate."
'Și este un băiat atât de blând.'
'Dar exact de asta îl scap, nu înțelegi? De această blândețe. Nu suport să-l văd așa cum
este. E o rușine pentru mine. L-am văzut pe fiul tău, venind să te viziteze. Supraponderal,
nesănătos, fără simț al stilului.
Nu ți-e rușine de ceea ce a devenit?".
"Am fost o mamă rea", am recunoscut. 'Nu l-am meritat. Orice defecte pe care le-ar putea
avea sunt din cauza mea. Adevărul este că sunt norocoasă că a ajuns atât de bine cum a
ajuns. Trebuie să-i mulțumesc răposatului meu soț pentru asta'.
"Sfântul Edgar", a spus el.
"Nu un sfânt, nu", am recunoscut. "Dar un om foarte bun. Cel mai bun pe care l-am cunoscut
vreodată'.
'Chiar mai bun decât comandantul?
'Amândoi știm că tatăl meu era un monstru', am spus. Poate că mi-a luat mulți ani ca să
accept asta, dar este cel mai bun lucru pe care l-am făcut.
adevărul. Ar fi fost mai bine dacă mama lui l-ar fi înecat la naștere'.
'Atunci nu ai mai fi existat.
'Un preț mic de plătit, nu ești de acord, pentru a salva atâtea milioane de vieți?"
A ridicat din umeri. 'Dacă nu ar fi fost el, ar fi fost altcineva', a spus el. Holocaustul nu a
început și nu s-a terminat cu tatăl tău. Nu-i supraestimați influența.
'Dar a jucat un rol enorm în el. Iar eu am ajuns la nouăzeci de ani fără să fi plătit vreun preț
pentru crimele lui'.
Sunt sigur că este ceva ce vrei să-mi spui, Gretel? a întrebat el în cele din urmă cu un oftat.
'Altfel, nu m-ai fi chemat aici. Vei încerca să mă convingi să fiu un om mai bun, am dreptate?
Poate că o să-mi oferi o prelegere despre relele pe care le-ai văzut în viața ta și despre cum
trebuie să mă despart de toate astea.'
"Deloc", am spus eu. 'Știu că nu te vei schimba niciodată. Vei continua să o rănești pe soția
ta atâta timp cât va fi cu tine, dar, în cele din urmă, îndrăznesc să spun că va reuși să se
sinucidă. După care vei face un spectacol public de doliu atât timp cât ți se pare potrivit,
înainte de a găsi o altă fată nefericită pe care să o terorizezi. Și bietul Henry, ce se va
întâmpla cu el atunci? Un internat, mă aștept. Și un băiat mic și sensibil ca el nu va prospera
acolo, nu-i așa? Se va scufunda sau va înota. Și se va scufunda. Văd asta în el. Am avut un
frate care a murit când era de vârsta lui, știi.
Știu, a spus el. "Am văzut pozele, îți amintești? "Bineînțeles.
Ce s-a întâmplat cu el?
'A mai fost un al doilea băiat', am spus, amintindu-mi de ziua în care tata mă dusese în
lagăr. "Un băiat evreu, de vârsta lui. L-am întâlnit în lagăr. Erau atât de puțini copii acolo,
încât a fost o surpriză să-l descopăr. Dar unii au fost păstrați în viață, desigur. Pentru
experimente medicale și altele.''
"Vorbiți de parcă aceasta ar fi o ordine perfect naturală a lucrurilor. Nu, nu era nimic natural
în toate astea", i-am spus, clătinând din cap. "Nu, nu era nimic natural în toate astea". 'L-am
găsit într-o zi în depozit. Acolo unde țineau toate pijamalele cu dungi.
"Ce?
Am clătinat din cap, uitând că era o expresie specifică fratelui meu și mie. 'Uniformele, vreau
să spun', i-am spus. Cea pe care o purtau deținuții. Știi la ce mă refer.'
'Bineînțeles', a spus el, înțelegând acum.
'Mi-a spus că avea un prieten, un băiat care venea să-l viziteze la gard în fiecare zi. Și știam
că, fratele meu fiind fratele meu, atât de plin de spirit de aventură, va intra într-o zi în lagăr
purtând una dintre acele ținute. Și așa a făcut. Mai târziu, când i-am găsit hainele într-o
grămadă lângă gard, am înțeles ce se întâmplase, deși, bineînțeles, nu am putut niciodată
să le recunosc părinților mei rolul meu în moartea lui. Nu l-am uitat niciodată pe acel băiat.
Numele lui era Shmuel. Un nume frumos, nu crezi? Sună ca vântul care bate. Dacă le-aș fi
spus părinților mei, atunci totul ar fi fost altfel. Mă învinovățesc pentru asta de optzeci de ani,
ceea ce este o perioadă lungă de timp pentru a avea ceva pe conștiință.
"Conștiința ta este un teren suprapopulat, a spus el.
'Nu greșești acolo, am recunoscut, zâmbind în timp ce mă ridicam și mă întorceam în
bucătărie, dar vorbind suficient de tare pentru ca el să mă audă. 'Am trăit o viață foarte
lungă, Alex, și am fost stăpâna multor secrete teribile. Am fost parțial responsabilă pentru
moartea a cine știe câtor oameni și cu siguranță mă simt responsabilă pentru moartea
fratelui meu. Cum ar trebui să ispășesc toate astea?".
Am deschis un sertar și am scos cutterul boX pe care îl cumpărasem în ziua în care aflasem
pentru prima dată că apartamentul domnului Richardson fusese scos la vânzare. Era
ascuțită la atingere și am glisat butonul astfel încât să se deschidă, lama ei lungă ieșind din
mânerul metalic, pe care l-am prins strâns în mână.
"Nu am reușit să salvez pe nimeni", am strigat. "Nu
nici măcar o dată. Și s-ar putea să fi ajuns prea târziu pentru a-ți salva soția. Dar, pentru
Dumnezeu, intenționez să-l salvez pe băiețelul acela. Intenționez să-l salvez pe Henry. Și
atunci, cel puțin, aș putea găsi o răscumpărare pentru păcatele mele.
A pufnit și am ieșit din bucătărie, apropiindu-mă de el din spate. Nici măcar nu s-a deranjat
să se întoarcă în timp ce mi se adresa.
Este o idee frumoasă, Gretel, a spus el. 'Dar cred că te păcălești singură. Până la urmă, am
mai trecut prin asta. Dacă tu mă expui, te expun și eu. Distrugere reciprocă asigurată, îți
amintești? Nu putem continua să mergem înainte și înapoi cu asta.'
Acum mă aflam în spatele scaunului lui.
'Destul de mulți oameni din viața mea au folosit o frază când m-au părăsit', am spus. "Am
crezut că nu se va întâmpla niciodată, dar acum, cred că s-ar putea să fi fost destul de
prevăzători.
Singurul lucru pe care îl pot face pentru a mă revanșa pentru crimele mele, chiar și în mică
măsură, este să le îndeplinesc dorințele. Știi ce au spus? De fapt, chiar tu ai spus-o. "Nu", a
răspuns el. "Adu-mi aminte.
"Că ar trebui să mor într-o celulă de închisoare", am spus eu.
EPILOGUL
Nunta a fost o afacere simplă, dar plină de bucurie. Caden arăta remarcabil de elegant în
costumul său și chiar slăbise câteva kilograme în ultimele săptămâni pentru a se asigura că
va încăpea în el. Eleanor purta o rochie crem fără pretenții, machiajul ei discret, unghiile
vopsite într-o nuanță palidă de roz. Deși a fost a treia dintre cele patru nunți ale fiului meu la
care am participat, aceasta a fost de departe preferata mea, probabil pentru că mă
atașasem atât de mult de mireasă.
A avut loc la un birou de înregistrare, iar singurii alți invitați au fost părinții lui Eleanor și un
văr care s-a prezentat la mine ca Marcus și a spus că lucra în industria de îngrijire a câinilor.
Nu știam că o astfel de întreprindere chiar exista, dar el m-a asigurat că era, de fapt, o
inițiativă înfloritoare și că avea aproape o duzină de vehicule pe drumuri care suna la case
pe bază de programare, urca câinii în dube și le făcea o spălare, o tunsoare, o pedichiură și
o toaletare completă.
'Ce extraordinar', am spus, întrebându-mă cine a venit cu o asemenea idee. Mi-am dat
seama că aș fi economisit mult timp și energie de-a lungul anilor dacă un serviciu similar ar fi
fost oferit și oamenilor.
La cina care a urmat, care a avut loc într-un restaurant foarte frumos, Marcus mi-a prezentat
un alt tânăr, pe care l-a numit partenerul său, iar eu am înțeles că nu se referea la asta în
sens profesional. M-a adus înapoi la Cait Softly și la scurta noastră perioadă petrecută
împreună în Sydney. Nu mă gândeam prea des la Cait, dar speram că Sydney se dovedise
un cămin bun pentru ea și că mă iertase pentru că plecasem fără să-mi iau rămas bun.
"Care sunt noutățile, doamnă F.? m-a întrebat Eleanor când mi s-a alăturat în Doamnelor
pentru a-și retușa machiajul.
"Ultimele ce? Am întrebat eu.
"Bârfele.
M-am holbat la ea, neștiind la ce se referea. "Bărbatul de jos", a spus ea. Bătăușul soției.
Vreo veste de la poliție?
"Ah," am spus. "Da, am primit un telefon de la detectivul ...". Mi-am zbătut creierii, încercând
să-mi amintesc numele bărbatului.
"Kerr", a spus Eleanor, a cărei memorie era evident mai bună decât a mea. "Detectivul Kerr.
Da, așa este,' am fost de acord. Mi-a spus că a investigat problema și a vorbit cu domnul
Darcy-Witt și că totul era în ordine.
Eleanor s-a încruntat. "De ce ar fi spus asta?", a întrebat ea.
"Cine știe? Am întrebat eu. 'Este dificil să construiești un caz împotriva unui om ca Alex
Darcy-Witt. Prieteni puternici, și toate astea. Mă întreb dacă el a crezut că eu căutam doar
atenție'.
'Nu mi se pare că sunteți o persoană care caută atenție, doamnă F.', a spus ea. 'Dimpotrivă,
păreți a fi o persoană care ține la intimitatea ei.
Avea dreptate, bineînțeles. Rareori se spusese un cuvânt mai adevărat despre mine.
'Oricum, știm amândoi că nu s-ar fi oprit niciodată din ceea ce făcea', am continuat, 'iar
poliția nu ar fi intervenit decât atunci când ar fi fost prea târziu, așa că am decis să pun eu
însămi capăt comportamentului său.
"Cum?"
Era o parte din mine care voia să-i spun adevărul, doar ca să-i văd reacția. I-am tăiat gâtul
cu un cutter, aș fi putut spune, apoi i-am târât cadavrul în camera de oaspeți. Cea pe care o
împărțeam cu Edgar. Îmi imaginez că va trebui să mă confrunt cu consecințele destul de
curând, pentru că nu va trece decât o zi sau două până când va începe să miroasă. Dar mai
întâi voiam să trec peste ziua de azi. După cum știi, Caden nu m-a iertat niciodată că am
lipsit de la ultima lui nuntă.
Dar, în schimb:
"Persuasiune", am spus eu. Ai fi surprinsă să afli cât de convingătoare pot fi când mă simt
pasionată de ceva.
Eleanor părea neconvinsă. Ei bine, sper doar să găsească mijloacele necesare pentru a-l
părăsi pe ticălos,' a spus ea. Dacă nu o va face, este doar o chestiune de timp până când va
avea loc o adevărată tragedie.'
'Hai să nu ne facem griji pentru asta astăzi, i-am spus eu. 'La urma urmei, este ziua nunții
tale. Ar trebui să ne concentrăm doar asupra aspectelor pozitive. Dar, de fapt, acum că te
am doar pentru mine, vreau să-ți cer o mică favoare.
'Bineînțeles. Ce este?''
'Păi, evident, nu mai întineresc și s-ar putea să nu mai fiu prin preajmă pentru prea mult
timp. Vecina mea Heidi - cred că ai cunoscut-o?"
Ea a dat din cap.
"Ai vrea să ai grijă de ea dacă mi se întâmplă ceva? Are zile bune și zile proaste, dar are
nevoie de cineva care să aibă grijă de ea din când în când. Doar pentru a verifica dacă se
descurcă. Și simt că tu ești singura persoană în care pot avea încredere absolută să faci
asta.
"Desigur", a spus ea. "Ai cuvântul meu de onoare.
"Mulțumesc, draga mea", am spus, sărutându-i obrazul. "Acum, haideți să nu mai zăbovim
aici. Aceasta este cina de nuntă. Ar trebui să fii afară, în restaurant, să te amesteci cu
invitații tăi. Este o zi pentru fericire, nimic altceva'.
Ne-am întors la petrecere. Caden mi-a mulțumit că am venit și, când am obosit, a comandat
un taxi care să mă ducă acasă.
Nu era târziu, doar ora zece, dar nu mai am energia necesară pentru nopți lungi și abia
așteptam să mă îmbrac în halat, să fac o ceașcă de ceai și să mă uit puțin la televizor
înainte de culcare.
În timp ce evitam camera de oaspeți, bineînțeles.
În timp ce urcam scara spre apartamentul meu, ușa apartamentului lui Heidi s-a deschis și a
apărut Oberon. S-a uitat la mine, puțin rușinat, iar eu i-am dat scurt din cap.
"Ai fost într-un loc frumos?", a întrebat el, observând cum eram îmbrăcată.
"La nunta fiului meu", i-am spus. "Ultima lui nuntă, sper.
Ei bine, oricum, ultima la care va trebui să particip".
"Presupun că ar trebui să-ți spun", a spus el, "că toată chestia cu Australia s-a anulat.
"Oh, Doamne", am spus eu. "De ce?"
"Au refuzat să-mi plătească orice taxă de relocalizare și, sincer, nu vedeam de ce ar trebui
să dau o sumă de vreo douăzeci de mii de dolari pentru luxul de a mă muta în Australia". Și
cu bunica refuzând să-și vândă apartamentul".
"A spus că vă gândiți să o forțați să își schimbe locuința? I-am spus.
"Nu prea o forțez", a spus el cu subînțeles. "M-am gândit doar că ar fi o idee bună, atâta tot.
Oricum, când firma cu care vorbeam s-a răzgândit în privința taxelor de mutare, m-am
supărat puțin pe ea. Au fost schimbate cuvinte. În retrospectivă, poate că ar fi trebuit să fiu
mai ponderată'.
'Înțeleg', am spus, zâmbind. "Deci, veți rămâne în Londra?
"Da", a spus el. "Probabil că oricum e mai bine așa. Pielea mea face bășici la căldură ceva
groaznic.
Mă bucur să aud asta', i-am spus. "Nu că pielea ta... ei bine, știi la ce mă refer. Și bunica ta
va fi și ea mulțumită.
El a dat din cap și și-a continuat drumul pe scări.
'Și Oberon', l-am strigat după el, iar el s-a oprit să se uite la mine.
"Da?
'Apartamentul trei va fi al tău în timp, să știi. Trebuie doar să ai puțină răbdare, asta e tot. Și
s-ar putea să fii surprins de cât de mult îți va lipsi când nu va mai fi aici.''
M-a privit o clipă și m-am întrebat dacă nu cumva avea de gând să spună ceva neplăcut în
replică, dar nu, pur și simplu a dat din cap.
'Știu asta', a spus el. Să sperăm că asta nu va mai dura mult timp.
"Într-adevăr", am spus, luându-mi cheia din geantă și intrând în apartament, închizând ușa
în urma mea. Un apartament foarte drăguț
băiat, m-am gândit, strănepotul meu, dar nu se întâmplă prea multe la etaj.
Alex Darcy-Witt a sugerat că ar putea să mă facă cea mai faimoasă femeie de pe planetă și,
deși moartea lui nu mi-a adus nimic asemănător cu acel nivel de notorietate, am devenit una
dintre cele mai cunoscute din Anglia pentru o vreme. La urma urmei, nu se întâmplă în
fiecare zi ca o bătrână cu venituri confortabile să taie gâtul unui producător de film de
succes, să doarmă bine, să participe la nunta fiului ei, să doarmă din nou bine și apoi să
sune calm la serviciile de urgență pentru a recunoaște ce a făcut și să se ofere în custodie.
Inevitabil, s-a aflat că Alex era un om crud și violent și au fost unii care au spus că am făcut
un serviciu lumii scăpând-o de prezența lui. Dar, desigur, adevărul este că nu am făcut-o
pentru lume. Am făcut-o pentru un băiat nevinovat de nouă ani.
Pentru a-l salva.
Ziarele au făcut mare caz de faptul că arătam ca un bătrân inofensiv. Au speculat că aș fi
luat-o razna, ceea ce m-a enervat enorm. Avocatul meu mi-a spus că ar trebui să fiu de
acord cu această poveste, dar am refuzat. Mi se părea important ca oamenii să știe că am
înțeles exact ceea ce făceam, că plănuisem totul și că am executat totul - și pe el - perfect.
Dacă este un lucru pe care l-am învățat de-a lungul a nouă decenii, este că este inutil să
continui să negi adevărul.
Cu toate acestea, judecătorul, conștient de circumstanțele atenuante, m-a condamnat la
închisoarea pentru femei cu cea mai mică securitate care a putut fi găsită și, deși nu este
perfectă, este, în esență, satul de pensionare pe care fiul meu și l-a dorit pentru mine.
Caden și Eleanor ne vizitează des și a fost o bucurie să văd cum crește sarcina ei.
Bineînțeles, nu voi putea avea nicio relație cu copilul, dar cel puțin el sau ea va crește fără
să știe nimic despre neamul lor teribil. Și, bineînțeles, i-am cedat apartamentul meu lui
Caden. Spre surprinderea mea, totuși, el
nu l-a scos încă pe piață. De fapt, vorbește să se mute acolo. Ceea ce mă face destul de
fericită.
Heidi, copilul meu cel mare, vine să mă vadă din când în când, însoțită de Oberon, care pare
întotdeauna fascinat să se afle într-o închisoare și de faptul că am ajuns acolo. Îmi trimite
cărți și reviste destul de regulat, pentru că nu este un băiat rău, de fapt. Mi-am modificat
testamentul pentru a-i lăsa ceva. Poate că va ajunge în Australia la momentul potrivit.
(Bineînțeles, pentru că sunt încăpățânată, am stipulat că el poate intra în posesia moștenirii
doar după ce bunica lui moare).
A fost multă dramă la Winterville Court de când ai plecat, mi-a spus Heidi la ultima ei vizită,
când ne-a lăsat singuri pentru câteva minute. "N-o să-ți vină să crezi, dar bărbatul din
apartamentul unu a fost ucis!".
"Știu", i-am spus eu. Mi-e teamă că eu am fost cel care a făcut-o'. 'Nu, nu ai fost tu', a spus
ea, clătinând din cap.
'Era femeia care locuiește vizavi de mine. Nu o învinovățesc, așa cum se întâmplă. Era un
tip urât. Se purta cu soția și cu copilul lui într-un mod îngrozitor.'
Am lăsat-o baltă. N-avea rost să dau explicații. Oricum, ea nu și-ar mai fi putut aminti totul.
Nu i-am mai văzut și nici nu am mai auzit de Madelyn sau de Henry de când am fost
condamnat, dar, dacă mă vor vizita vreodată, e greu de imaginat ce ar putea spune.
Bănuiesc că ea va arăta mai bine decât a arătat de mult timp, dar că Henry va fi marcat de
pierderea sa. Poate că și-ar fi dorit moartea tatălui său, așa cum mi-a spus, dar îmi imaginez
că se simte ambiguu în legătură cu faptul că acest lucru s-a întâmplat. Sper că nu l-am
afectat și mai mult fără să vreau. Aceasta este o preocupare care mă apasă foarte mult.
Închisoarea în sine, însă, nu mă deranjează prea mult. Mi-am făcut câțiva prieteni și, în
general, sunt tratat cu respect atât de către deținuți, cât și de gardieni, datorită vârstei mele
înaintate. Mâncarea este groaznică, desigur, și îmi lipsește să mă bucur de un pahar de vin
seara, dar nu se poate avea totul. Stingerea luminilor este momentul meu favorit, când pe
holuri cad
liniște și mă întind în pat, gândindu-mă la familia mea și spunându-mi că pedeapsa mea este
una comună. În unele nopți, mă rog pentru iertare. În majoritatea nopților, nu-mi pierd timpul.
Totuși, voi spune următorul lucru: îmi pare rău. Nu pentru moartea lui Alex - asta nu mă
deranjează câtuși de puțin -, ci pentru tot restul. Cuvintele sunt prea simple, știu, și nu vor fi
de mare consolare pentru nimeni, dar le vorbesc serios.
Îmi pare foarte rău.
Și apoi, înainte de a adormi, mai fac un ultim lucru. Mi s-a permis să aduc cu mine câteva
obiecte mici de acasă pentru a-mi decora celula. Un covor pe care Edgar l-a cumpărat cu
ocazia celei de-a zecea aniversări a căsătoriei noastre și pe care picioarele mele goale
aterizează în fiecare dimineață când mă dau cu greu jos din pat. Câteva cărți pe care le
iubesc, printre care Insula comorilor și, o alegere târzie, Ocolul lumii în optzeci de zile,
recuperată din apartamentul unu, unde Henry o lăsase înainte de a pleca. Le recitesc și mă
imaginez în locuri îndepărtate, orașe pe care nu am avut niciodată ocazia să le vizitez, dar
unde aș fi putut trăi vieți foarte diferite, cu încă mai multe nume de familie, bucurându-mă de
aventuri singulare în timp ce eram îngropat sub aceleași traume. Mă gândesc la Henry când
le citesc.
Dar, cel mai important dintre toate, am adus cutia de bijuterii antice Seugnot pe care o
păstram în dulap de zeci de ani și pe care nu îndrăznisem să o deschid de când părăsisem
Germania în 1946. Conținea un singur obiect, fotografia pe care Kurt Kotler mi-a făcut-o în
acea zi însorită, cu atâția ani în urmă, în fața casei noastre din acel alt plai.
Am deschis-o în prima mea noapte în celulă și am scos fotografia pentru a o lipi pe peretele
de lângă patul meu. M-am privit în ea, aveam doar doisprezece ani, atât de inocentă și atât
de plină de dorință pentru băiatul chipeș care stătea în spatele obiectivului. Dar, spre
surprinderea mea, mi-am dat seama că nu eram singură. De fapt, mai erau câteva persoane
în poză, persoane despre care nu observasem niciodată că se aflau acolo.
În fundal, în afara porților, stăteau tata și mama, prinși în conversație. În colțul îndepărtat se
afla un bărbat
îmbrăcat într-o uniformă de pijamale în dungi, care rotea o roabă, aplecat, speriat, conștient
că va avea probleme dacă nu se mișcă suficient de repede.
În colțul din dreapta sus, o mică emisferă, cu marginea degetului lui Kurt ascunzându-i
lentila.
Dar cea mai mare surpriză a fost să văd persoana care umplea cadrul din stânga mea. Stă
pe un cauciuc care fusese atașat de o frânghie care, la rândul ei, a fost atârnată de crengile
robuste ale unui copac. Se află în plină mișcare, cu picioarele zburând în fața lui. Mâinile lui
se agață de frânghii. Fața lui este plină de bucurie.
Fratele meu mai mic.
Timp de optzeci de ani, nu am îndrăznit să-i rostesc numele cu voce tare, de teamă ca nu
cumva emoția acelor două silabe să nu fie prea mare pentru mine și să nu mă facă să cedez
la amintirea experiențelor teribile la care am luat parte amândoi.
Dar acum, numele lui este ultimul cuvânt de pe buzele mele în fiecare seară când adorm,
când mă rog ca, înainte de ivirea zorilor, să fiu luată în sfârșit de pe acest pământ și să mă
regăsesc alergând în brațele lui, reunită. Când îi pot spune cât de rău îmi pare. Când le voi
putea spune tuturor cât de rău îmi pare.
O șoptesc acum, în timp ce luminile se sting, ochii mi se închid și celulele se scufundă în
liniște.
Numele băiatului pe care l-am iubit mai mult decât pe oricare altul.
Mai mult decât Kurt, mai mult decât Émile, mai mult decât David, mai mult decât Edgar, mai
mult decât Caden.
Fratele meu.
Bruno.
Nota autorului
Ideea pentru AII the Broken Places mi-a venit pentru prima dată în 2004, la scurt timp după
ce am terminat versiunea finală a cărții The Boy in the Striped Pyjamas, și am știut imediat
că o voi scrie într-o zi. Timp de mulți ani, am păstrat pe computerul meu un fișier intitulat
Gretel's Story (Povestea lui Gretel), în care făceam notițe despre sora mai mare a lui Bruno,
despre cine ar putea deveni mai târziu în viață și despre experiențele care i-ar putea modela
viața de adult.
Intenția mea a fost întotdeauna să scriu cartea spre sfârșitul vieții mele, poate la optzeci sau
nouăzeci de ani, când motorul meu creativ, împreună cu restul ființei mele, s-ar fi oprit în
cele din urmă.
Dar apoi s-a întâmplat pandemia, a avut loc închiderea și m-am trezit în grădina mea din
spate, gata să scriu ceva nou, iar izolarea momentului m-a făcut să cred că acum era
momentul. Și astfel, am început.
Revederea personajelor dintr-o lucrare anterioară poate fi o experiență riscantă, dar
antrenantă pentru un romancier, mai ales dacă acele personaje provin din cea mai
cunoscută carte a carierei sale. Dar a fost fascinant pentru mine să mă întorc la Gretel după
aproape douăzeci de ani și să descopăr, prin intermediul scrisului, ce s-ar fi putut întâmpla
cu ea. Și, de asemenea, să redescopăr unele dintre celelalte personaje din acea carte
anterioară și să examinez modul în care acțiunile lor din timpul războiului ar fi putut să le
modeleze viața în anii care au urmat.
Când țin prelegeri în cadrul atelierelor de scriere creativă, le cer întotdeauna studenților mei
următorul lucru: fără a face referire la intrigă, spuneți-mi, în câteva fraze, despre ce este
vorba în romanul dumneavoastră. Dacă ar fi să
răspunde la această întrebare despre Toate locurile frânte, aș spune că este un roman
despre vinovăție, complicitate și durere, o carte care își propune să examineze cât de
vinovată poate fi o tânără, având în vedere evenimentele istorice care se desfășoară în jurul
ei, și dacă o astfel de persoană se poate curăța vreodată de crimele comise de oamenii pe
care i-a iubit.
Acestea sunt teme care se regăsesc în multe dintre cărțile mele și despre care am scris în
repetate rânduri. După ce am crescut în Irlanda anilor 1980, făcând parte dintr-o generație a
cărei copilărie și adolescență au fost pătate de cei cărora li s-a încredințat educația noastră,
poate că nu este surprinzător faptul că sunt mai puțin interesată de monștri decât de oamenii
care știau ce făceau monștrii și care au privit în mod deliberat în altă parte.
Am fost fascinat de Holocaust încă de la vârsta de cincisprezece ani și a jucat un rol
important atât în viața mea de cititor, cât și în cea de scriitor. De la prima mea întâlnire cu
Noaptea lui Elie Wiesel, în 1986 - o carte care mi-a aprins interesul pentru acest subiect - și
până la decenii de romane, non-ficțiune, filme și documentare, este o perioadă a istoriei care
m-a lăsat mereu dornică să aflu mai multe. La fel ca toți cei care studiază acea epocă, sper
să găsesc răspunsuri în acea vastă bibliotecă de literatură care a fost produsă în ultimii
șaptezeci și cinci de ani. Cu toate acestea, sunt conștient că căutarea mea este o misiune
nebunească, pentru că nu există. Încercând să înțeleg, nu pot spera decât să-mi amintesc,
să-mi amintesc.
Deși ea este personajul central al poveștii mele, nu încerc să creez în Gretel un personaj
simpatic. La fel ca majoritatea oamenilor, Gretel este plină de defecte și contradicții. Ea este
capabilă de momente de mare bunătate și de acte de o cruzime îngrozitoare, iar eu sper că
cititorul
se va gândi la ea mult timp după ce va termina cartea, poate întrebându-se ce ar fi putut
face în locul ei. La urma urmei, este ușor, atunci când cineva este departe de un episod
istoric, să afirme că nu ar fi acționat așa cum au făcut alții,
dar este mult mai dificil să dai dovadă de o asemenea umanitate elementară în momentul
respectiv.
În afara prezentului, am ales trei epoci în care să o revizitez pe Gretel. Prima este Parisul
din 1946, și sunt îndatorat cărții savante a lui Antony Beevor și Artemis Cooper, Paris After
the Liberation, 1944-1949, pentru perspectivele pe care această carte le oferă asupra
acestei perioade. Al doilea este Sydney, Australia, la începutul anilor 1950. În calitate de
australofilă pasionată care a vizitat țara de foarte multe ori, am ales acest oraș nu doar
pentru că este un oraș pe care îl iubesc, ci și pentru că este, efectiv, cât mai departe de
Europa se poate merge fără să te întorci din nou; am simțit că acest lucru ar putea să o
atragă pe Gretel, care încearcă cu disperare să își șteargă trecutul. Și, în cele din urmă,
Londra în 1953, cu o nouă regină pe tron, o femeie de o vârstă similară cu Gretel, al cărei
tată a jucat, de asemenea, un rol important, deși substanțial mai uman, în război. Aici, timpul
de pace a adus pe lume o generație de tineri evrei ale căror familii au murit în cele mai
îngrozitoare moduri și care poartă Cicatrici teribile. Am vrut să descopăr ce ar face Gretel în
fața unei astfel de traume, cum ar reacționa la durerea lor și dacă și-ar asuma vreo
responsabilitate pentru ea.
Să scrii despre Holocaust este o chestiune delicată și orice romancier care abordează acest
subiect își asumă o enormă responsabilitate. Nu povara educației, care este sarcina
non-ficțiunii, ci povara explorării adevărurilor emoționale și a experiențelor umane autentice,
amintindu-ne în același timp că povestea fiecărei persoane care a murit în Holocaust este
una care merită spusă.
Cu toate greșelile din viața ei, cu toată complicitatea ei la rău și cu toate regretele ei, cred că
și povestea lui Gretel merită să fie spusă.
Depinde de cititor să decidă dacă merită să o citească.
John Boyne Dublin, 2022
Recunoștințe
Pentru toate sfaturile și încurajările pe care mi le-au oferit pe parcursul scrierii acestei cărți,
le sunt recunoscător: Bill Scott-Kerr, Patsy Irwin, Larry Finlay, Eloisa Clegg și întregii echipe
de la Transworld Publishers din Marea Britanie; lui Pamela Dorman, Marie Michels și tuturor
celor de la Pamela Dorman Books din SUA; și agenților mei Simon Trewin și Laura Bonner
de la WME.
Mulțumesc, de asemenea, editorilor mei internaționali pentru sprijinul acordat de-a lungul
anilor și, bineînțeles, tuturor cititorilor mei.
ACESTA ESTE DOAR ÎNCEPUTUL
Găsiți-ne online și alăturați-vă conversației Urmăriți-ne pe Twitter twitter
twitter.com/penguinukbooks Dați-ne like pe Facebook facebook.com/penguinbooks
Împărtășiți dragostea pe Instagram instagram.com/penguinukbooks Urmăriți autorii noștri pe
YouTube youtube.com/penguinbooks Puneți cărțile Penguin pe Pinterest
pinterest.com/penguinukbooks
Ascultați clipuri de cărți audio la soundcloud.com/penguin-books
Aflați mai multe despre autor și descoperiți următoarea lectură pe penguin.co.uk
TRANSWORLD
Marea Britanie | SUA | Canada | Irlanda | Australia
Noua Zeelandă | India | Africa de Sud
Transworld face parte din grupul de companii Penguin Random House, ale cărui adrese pot
fi găsite la global.penguinrandomhouse.com.
Penguin Random House
MAREA BRITANIE
Publicat pentru prima dată în Marea Britanie în 2022 de Doubleday
Drepturi de autor © John Boyne, 2022
Dreptul moral al autorului a fost revendicat
Designul copertei de Marianne Issa EI-Khoury/TW Imagini de copertă O Alamy/Getty
Images
Această carte este o operă de ficțiune și, cu excepția cazului în care este vorba de fapte
istorice, orice asemănare cu persoane reale, vii sau moarte, este pur întâmplătoare.
S-au depus toate eforturile pentru a obține permisiunile necesare în ceea ce privește
materialul protejat prin drepturi de autor, atât ilustrativ, cât și citat. Ne cerem scuze pentru
orice omisiune în această privință și vom fi bucuroși să facem recunoașterile
corespunzătoare în orice ediție viitoare.
ISBN: 978-1-473-59984-0
Acest ebook este un material protejat prin drepturi de autor și nu trebuie copiat, reprodus,
transferat, distribuit, închiriat, licențiat sau executat sau utilizat în public în niciun fel, cu
excepția cazului în care este permis în mod expres și în scris de către editori, în conformitate
cu termenii și condițiile în care a fost achiziționat sau în măsura strict permisă de legislația
aplicabilă privind drepturile de autor. Orice distribuire sau utilizare neautorizată a acestui text
poate constitui o încălcare directă a drepturilor autorului și ale editorului, iar cei responsabili
pot fi trași la răspundere juridică în consecință.
Cuprins
Pagina de titlu
Despre autor
De același autor
Dedicație
Partea 1: Fiica diavolului: Londra
2022 / Paris 1946
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 10
Capitolul 11
Capitolul 12
Capitolul 13
Capitolul 14
Capitolul 15
Capitolul 16
Capitolul 17
Capitolul 18 Capitolul 19 Capitolul 20
Interludiu: Gardul: Londra 1970 Partea 2: Cicatrici frumoase: Londra 2022/ Sydney 1952
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 10
Capitolul 11
Capitolul 12
Capitolul 13
Capitolul 14
Capitolul 15
Capitolul 16
Capitolul 17
Capitolul 18
Capitolul 19
Capitolul 20
Interludiu: Băiatul: Polonia 1943
Partea 3: Soluția finală: Londra 2022 / Londra 1953
Capitolul 1
Capitolul 2 Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 10
Capitolul 11
Capitolul 12
Capitolul 13
Capitolul 14
Capitolul 15
Epilog
Nota autorului
Recunoștințe Drepturi de autor