Mia Vasilian, soția unui avocat de provincie, trăiește cu nostalgia vieții
luxoase cunoscute în copilărie. Din strălucirea de altădată îi rămâne, crede
ea, doar o creștere nobilă. Căsătoria cu Jorj Vasilian, descendentul unei familii de boieri moldoveni, este văzută ca un compromis acceptat cu resemnare. Afaceri neprofitabile și rivalități politice ruinează familia Papazoglu. Complexat de vârstă (Jorj e cu 15 ai mai mare) și de un nume așa-zis ilustru (Papazoglu), Jorj trăiește sentimentul inferiorității și încearcă să compenseze satisfăcând toate capriciile unei neveste lacome și rele, gata să anuleze plictiseala provincială prin flirtul de ocazie. La începutul operei, Mia Vasilian primește vizita unor neveste de funcționari, amândouă urâte și fără gust îmbrăcate, dar în stare să înțeleagă relația amoroasă a Miei cu locotenentul Micuș Lazăr, fermecător cuceritor de inimi disponibile. Buna dispoziție a Miei este stricată de intervenția Lizucăi, fata vitregă pe care nu o agreează, un ghimpe, un copil destul de rău crescut de niște bătrâni ridicoli, părinții predecesoarei defuncte. Fetița se strecoară și gustă, cu degetele, din șerbetul de portocale. Slujnica doamnei Vasilian, agreată de stăpână pentru răutatea ei, o bate pe fetiță. Sătulă de bătăi și vorbe grele, Lizuca se hotărăște să plece la bunicii ei împreună cu Patrocle, câinele tovarăș de suferință. Cei doi se pregătesc de drum; Patrocle sustrage o bucată de pâine, iar Lizuca își umple buzunarele cu cenușă pentru a marca traseul parcurs în vederea întoarcerii. Călătoria celor doi debutează aproape de asfințitul soarelui. Casa bunicilor se află dincolo de dumbrava Buciumenilor. Basmele aflate de la bunicuță și de la mama ei o fac pe Lizuca să percepe lumea ca fiind miraculoasă și totodată prietenoasă. Păpușoii ca niște săbii îi calăuzesc drumul și o apară de jivine rele, Sora-Soarelui îi binecuvântează călătoria și îi servește drept duhovnic.(fetița i se plânge că tatăl nu o mai lasă la bunici, că mama vitregă se ceartă cu el pentru că vrea să pună mână pe livezi și păduri, moștenirea Lizucăi etc.). Furnicile au o crăiasă care te salvează la nevoie dacă ești un om bun. O bătrână oarecare devine Sfânta-Miercuri. Lăsarea întunericului o cam sperie pe fetița care se bizuie însă pe curajosul cățel, Patrocle. O scorbură oferită de mătușa răchită devine un adăpost confortabil pentru cei doi drumeți rătăciți. Scăldată în lumina lunii pline, dumbrava pare un tărâm feeric, de basm. În visul fetiței, vietățile pădurii devin făpturi magice. Licuricii sunt pitici cu felinare, o floare pare o zână desprinsă din cărțile cu povești pe care i le citea mama. Lumea din visul fetei se află în opoziție cu cea reală, a muritorilor proști și răi, care și-au pierdut inocența, bucuria de a asculta povești și de a crede în puterea imaginației. Reprezentativă pentru incapacitatea oamenilor de a-și păstra sufletul inocent, de a se bucura de joc, rămâne povestea domniței prichindeilor: până și Făt- Frumos o pierde pe zâna închipuirii, îi cere, la insistențele muritorilor de rând, dovezi palpabile ale existenței ei. Vietățile magice hătărăsc să ducă fetița adormită la bunicii ei, pământenii de pe coastă. Dimineața, Lizuca se trezește în casa bunicilor, care o căutaseră prin pădure, acuzați de mama vitregă de tăinuirea fetiței. Mia Vasilian și slujnicuța vin să recupereze fetița, garanția obținerii averii. Cele două sunt pedepsite de albinele care le înțeapă. Trezită din somn de țipetele lor, Lizuca îi mărturisește bunicuței că nu se va mai întoarce în casa tatălui și că va da în vileag legătura mamei vitrege cu domnul Micuș.
Portret
Lizuca, o fetiță de șase ani, este crescută de mamă și de bunici în spiritul
poveștilor, al imaginației fără limite și al bucuriei. Moartea mamei o face să cunoască răutatea și lăcomia unei mame vitrege, aristocrata ruinată Mia Vasilian. Incapabilă să se atașeze de fetiță, vănătoarea de avere Mia Vasilian o consideră pe Lizuca o rușine și o nenorocire, un ghimpe, cu obiceiri și apucături de țărancă, moștenite de la bunicii-răzăși. Femeia se laudă cu o creștere aleasă și este evident că nu a cunoscut vreodată bucuriile copilăriei, că a fost învățată de mică cât sunt de importante o vestimentație impecabilă, fără cusur și o reverență corect executată. La rândul ei, slujnicuța o persecută, dornică să intre prin astfel de manifestări în grațiile stăpânei prin apelative precum gîngania dracului, dihanie și soi rău. Bătrâna considerată de fetiță Sfânta-Miercuri o compătimește, numind-o o copiliță orfană și năcăjită. Portretul fizic este al unei fetițe obișnuite care nu se remarcă prin frumusețe și grație, dar care se face plăcut prin ansamblu și reușește să stârnească simpatia și îngăduința cititorului: Era o fetiță mărunțică, însă voinică și plinuță. Rochița de doc albastru stătea strâmbă și în chip cu totul nepermis pe trupușorul ei. Botinuțele îi erau pline de colb și cu șireturile desfăcute. Călțunii căzuseră și arătau niște piciorușe pârlite de soare, cu genunchii nu tocmai curați. Capu-i era foarte scurt, tuns băiețește. Năsușoru-i mititel ar fi avut nevoie de batistă, lucru pe care-l dovedeau și mânicile rochiței. Gura-i era cam mare și obrajii erau roșii. Nu era deloc frumușică și delicată duduia Lizuca. Numai ochii căprii, umbriți de gene negre, aveau în ei câte o mică floare de lumină.
Crescută de bunicii răzeși, Lizuca învață să iubească natura și să îi
interpreteze semnele. Astfel, frunzele păpușoilor sunt percepute drept călăuze și protectori, Sora-Soarelui o încredințează că se află pe drumul bun etc. Lizuca este copilul prin excelență, cu un fond sufletesc pozitiv, orizontul în care trăiește fiind reprezentat de joc și imaginație. Alături de mama-înger păzitor, de bunici și de vietățile pădurii, Lizuca reprezintă o lume minunată, a poveștilor care fac viața omului mai frumoasă. Lor li se opun muritorii proști și răi, a căror existență este tristă și searbădă.
Toate dialogurile fetiţei ( cu Sora Soarelui, cu Patrocle, cu mierloiul, cu
Sfâta Miercuri) denotă imaginaţia, dorinţa de afecţiune, curajul, sensibilitatea, dar şi suferinţa pe care copila o simte până în adâncul inimii, din cauza pierderii mamei sale („Mama mea a murit, Sora Soarelui.”).