"Când două principii primordiale, două lumi veșnic opuse se întâlnesc în două forme

umane, soarta lor este inevitabilă: trebuie să se atragă reciproc, să se vrăjească unul pe
celălalt, să se cucerească, să se recunoască, să se ridice reciproc la cel mai înalt nivel sau
să se distrugă. Este ceea ce se întâmplă de fiecare dată când bărbatul și femeia,
conștiința și inocența, spiritul și natura se întâlnesc în întruchipare pură și se privesc în
ochi. Și așa s-a întâmplat cu Narcis și Goldmund; acesta este ceea ce face ca povestea
lor să fie stranie și semnificativă", scria Hesse într-o prefață în 1929.

Această poveste despre contrastul dintre oamenii spirituali și senzuali și reconcilierea

lor productivă în artist este un cântec de laudă pentru prietenie, plin de aventură și
realism romantic. În ea, cu ani înainte ca național-socialismul să maltrateze tradițiile
culturale ale Germaniei, Hesse a portretizat ideea de Germania și de caracter german pe
care o nutrea încă din copilărie "și și-a mărturisit dragostea pentru ea, tocmai pentru că
urăsc atât de mult tot ceea ce este specific german astăzi", scria el în 1933.

Hermann Hesse

Narcisa și Goldmund

Narațiune

Primul capitol

În fața arcului rotund de la intrarea în mănăstirea Mariabronn, susținut de coloane duble,

aproape de cărare, se afla un castan, un fiu izolat al sudului, adus de un pelerin roman cu
ceva timp în urmă, un castan dulce cu trunchiul puternic, cu coroana lui rotundă
atârnând tandru deasupra cărăruii, respirând larg în vânt, așteptând încă mult timp
frunzele primăverii, când totul în jurul lui era deja verde și chiar și nucii mănăstirii își
purtau deja frunzele tinere și roșiatice, Apoi, la vremea nopților cele mai scurte, din
ciorchinii de frunze răsăreau razele terne, alb-verzui, ale ciudatelor lor flori, care
miroseau atât de amenințător și opresiv a acru, iar în octombrie, când fructele și vinul
fuseseră deja recoltate, lăsau să cadă din coroana îngălbenită în vântul de toamnă
fructele înțepătoare, care nu se coceau în fiecare an, pentru care se luptau băieții
mănăstirii și pe care subpreotul Gregor, care venea din Welschland, le prăjea în camera
lui, la foc deschis. Frumosul copac își unduia cu tandrețe coroana deasupra intrării în
mănăstire, un oaspete tandru și ușor tremurând din altă zonă, înrudit pe ascuns cu
coloanele duble de gresie zvelte ale portalului și cu ornamentele de piatră ale arcurilor
ferestrelor, cornișelor și stâlpilor, iubit de galezi și latini, privit cu ochii holbați ca un
străin de către localnici.

Multe generații de elevi ai mănăstirii trecuseră pe sub arborele străveziu, cu tăblițele

de scris sub braț, vorbind, râzând, jucându-se, certându-se, desculți sau încălțați în
funcție de anotimp, cu o floare în gură, o nucă între dinți sau un bulgăre de zăpadă în
mână. Tot veneau alții noi, chipuri diferite la fiecare câțiva ani, majoritatea
asemănătoare: blonzi și cu părul creț. Unii au rămas, au devenit novici, au devenit
călugări, și-au tuns părul, au purtat coifuri și frânghii, au citit cărți, i-au învățat pe băieți,
au îmbătrânit, au murit. Alții, când anii de studenție s-au terminat, au fost duși acasă de
părinți, la castelele cavalerilor, la casele negustorilor și meșteșugarilor, au ieșit în lume și
și-au făcut jocurile și meseriile, s-au întors la mănăstire în vizită, au devenit bărbați, au
adus feciori la părinți ca studenți, au privit o vreme castanul, zâmbind și plini de
gânduri, apoi s-au pierdut din nou. În celulele și sălile mănăstirii, între arcadele rotunde
și grele ale ferestrelor și stâlpii dubli și puternici din piatră roșie, oamenii trăiau, învățau,
studiau, administrau și guvernau; aici se practicau și se transmiteau de la o generație la
alta tot felul de arte și științe, pioase și profane, luminoase și întunecate. Cărțile erau
scrise și adnotate, sistemele erau concepute, scrierile anticilor erau adunate,
manuscrisele iluminate erau pictate, credința poporului era cultivată, credința poporului
era ridiculizată. Erudiție și evlavie, simplitate și viclenie, înțelepciunea Evangheliilor și
înțelepciunea grecilor, magie albă și neagră, era loc pentru toate; era loc pentru pustnicie
și penitență, precum și pentru socializare și viață bună; depindea de persoana
respectivului abate și de curentul dominant al vremii dacă una sau alta prevala și
domina. Uneori, mănăstirea era faimoasă și populară datorită bannerelor cu draci și
cunoscătorilor de demoni, alteori datorită muzicii sale excelente, alteori datorită unui
sfânt părinte care făcea vindecări și minuni, alteori datorită ciorbelor de știucă și
pateurilor de vânat, fiecare la timpul său. Și printre turma de călugări și discipoli, pioși și
călduți, postitori și lași, a existat întotdeauna un individ sau o persoană specială printre
cei mulți care au venit, au trăit și au murit, unul pe care toată lumea îl iubea sau se
temea, unul care părea ales, unul despre care se vorbea mult timp după ce contemporanii
săi fuseseră uitați.

Chiar și acum, în mănăstirea Mariabronn erau doi indivizi, unul bătrân și unul tânăr.
Printre numeroșii frați al căror roi umplea dormitoarele, bisericile și sălile de școală,
erau doi despre care toată lumea știa și cărora le acorda atenție. Era abatele Daniel,
bătrânul, și elevul Narcis, băiatul, care intrase de curând în noviciat, dar care era deja
folosit ca profesor, mai ales la limba greacă, datorită darurilor sale deosebite. Cei doi,
starețul și novicele, aveau prestigiu în casă, erau observați și stârneau curiozitatea, erau
admirați și invidiați, dar și blasfemiați în secret.

Cei mai mulți oameni îl iubeau pe stareț, nu avea dușmani, era plin de bunătate,
simplitate și smerenie. Doar cărturarii mănăstirii amestecau puțină condescendență în
dragostea lor; căci starețul Daniel poate că era un sfânt, dar nu era un cărturar. Avea acea
simplitate care este înțelepciune; dar latina lui era modestă, iar el nu știa deloc greacă.

Cei puțini care zâmbeau din când în când puțin la simplitatea abatelui erau cu atât mai
încântați de Narcis, băiatul minune, tânărul chipeș, cu greaca elegantă, ținuta cavalerește
impecabilă, privirea liniștită și pătrunzătoare și buzele înguste, frumoase și sever trasate.
Savanților le plăcea faptul că putea vorbi minunat greaca. Aproape toată lumea iubea
faptul că era atât de nobil și rafinat; mulți erau îndrăgostiți de el. Unii erau resemnați de
faptul că era atât de liniștit și stăpân pe sine și că avea maniere atât de curtenitoare.

Stareț și novice, fiecare a purtat soarta celui ales în felul său, a condus în felul său, a
suferit în felul său. Fiecare dintre cei doi se simțea mai apropiat de celălalt și mai atras
de el decât de restul oamenilor din mănăstire; cu toate acestea, nu se găseau unul pe
celălalt, dar nici unul nu se putea încălzi cu celălalt. Starețul l-a tratat pe tânăr cu cea
mai mare grijă și considerație, îngrijindu-l ca pe un frate rar, tandru, poate prematur
maturizat, poate în pericol. Tânărul accepta fiecare ordin, fiecare sfat, fiecare laudă a
starețului cu un calm desăvârșit, nu-l contrazicea niciodată, nu era niciodată nemulțumit,
iar dacă judecata starețului despre el era corectă și singurul său viciu era aroganța, știa să
ascundă acest viciu în mod minunat. Nu era nimic de spus împotriva lui, era perfect, era
superior tuturor. Doar câțiva îi deveneau cu adevărat prieteni, cu excepția învățaților,
doar nobilimea îl înconjura ca un fior în aer.

"Narcis", i-a spus starețul după o spovedanie, "mă declar vinovat de o judecată aspră la
adresa ta. De multe ori te-am considerat arogant și poate că am greșit față de tine. Ești
foarte singur, tinere frate, ești singuratic, ai admiratori, dar nu ai prieteni. Aș vrea să am
motive să te mustru uneori, dar nu am niciun motiv. Mi-aș dori să fii uneori obraznic,
așa cum tinerii de vârsta ta sunt înclinați să fie. Dar tu nu ești niciodată. Uneori îmi fac
un pic de griji pentru tine, Narcisus."

Băiatul și-a deschis ochii negri către bătrân.

 "Îmi doresc foarte mult, dragul meu tată, să nu te îngrijorez. Se poate foarte bine să fiu
arogant, grațiosule tată. Vă rog să mă pedepsiți pentru asta. Uneori și eu însumi îmi
doresc să fiu pedepsit. Trimite-mă la o pustnicie, tată, sau lasă-mă să fac munci de jos."

"Ești prea tânăr pentru amândouă, dragul meu frate", a spus starețul, "În plus, ești
foarte capabil să vorbești limbi străine și să gândești, fiul meu; ar fi o risipă a acestor
daruri ale lui Dumnezeu dacă te-aș repartiza la munci de jos. Probabil că vei deveni un
profesor și un învățător. Nu asta îți dorești pentru tine însuți?".

"Iartă-mă, tată, nu sunt foarte clară în ceea ce privește dorințele mele. Mă voi bucura
întotdeauna de științe, cum ar putea fi altfel? Dar nu cred că științele vor fi singurul meu
domeniu. S-ar putea ca nu întotdeauna dorințele să fie cele care determină soarta și
misiunea unei persoane, ci alte lucruri prestabilite."

Starețul a ascultat și a devenit serios. Cu toate acestea, pe chipul său bătrân se citea un
zâmbet când a spus: "Din câte am ajuns să cunosc oamenii, cu toții avem tendința de a
confunda puțin providența și dorințele noastre, mai ales când suntem tineri. Dar spuneți-
mi, dacă tot credeți că vă cunoașteți destinul dinainte, un cuvânt despre asta. Pentru ce
crezi că ești destinat?". Narcisus și-a închis pe jumătate ochii negri, astfel încât aceștia
au dispărut sub genele sale lungi și negre. A rămas tăcut.

"Vorbește, fiule", l-a îndemnat starețul după o lungă așteptare. Narcis a început să
vorbească cu voce joasă și cu ochii coborâți.

"Cred că știu, grațios părinte, că sunt destinat mai presus de toate vieții monahale. Voi
deveni, cred, călugăr, preot, subpreot și, poate, stareț. Nu cred acest lucru pentru că îmi
doresc acest lucru. Dorința mea nu este pentru slujbe. Dar ele îmi vor fi impuse".

Amândoi au tăcut multă vreme.

"De ce ai această credință?", a întrebat bătrânul cu ezitare. "Ce calitate din tine, în
afară de erudiție, se exprimă în această credință?".

"Este calitatea", a spus Narcisus încet, "că am un sentiment pentru natura și destinul
oamenilor, nu numai pentru al meu, ci și pentru al celorlalți. Această calitate mă obligă
să-i slujesc pe ceilalți dominându-i. Dacă nu m-aș fi născut pentru viața monahală, ar fi
trebuit să devin judecător sau om de stat.

"Poate", a dat din cap. "Ți-ai testat capacitatea de a recunoaște oamenii și destinele lor
cu ajutorul unor exemple?".
 "Am pus-o la încercare".

"Sunteți pregătit să-mi dați un exemplu?".

"Sunt pregătit".

"Bun. Întrucât nu doresc să mă amestec în secretele fraților noștri fără știrea lor, poate
îmi vei spune ce crezi că știi despre mine, starețul tău Daniel."

Narcisa și-a ridicat pleoapele și l-a privit pe abate în ochi.

"Este ordinul tău, grațios părinte?".

"Ordinul meu."

"Îmi este greu să vorbesc, părinte".

"Și mie îmi este greu, tinere frate, să te oblig să vorbești. O voi face oricum.
Vorbește!"

Narcis își plecă capul și spuse în șoaptă: "Știu puține lucruri despre tine, onorat
părinte. Știu că ești un slujitor al lui Dumnezeu care ar prefera să păzească capre sau să
bată clopotele într-o pustnicie și să asculte mărturisirile țăranilor decât să conducă o
mare mănăstire. Știu că aveți o dragoste deosebită pentru Sfânta Maică a lui Dumnezeu
și că vă rugați la ea mai presus de toate. Vă rugați uneori ca științele grecești și celelalte
științe care se cultivă în această mănăstire să nu fie o confuzie și un pericol pentru
sufletele celor pe care îi aveți în grijă. Vă rugați uneori ca să nu vă pierdeți răbdarea cu
subpreotul Grigore. Uneori vă rugați pentru un sfârșit blând. Și cred că veți fi ascultat și
veți avea un sfârșit blând".

A fost liniște în micul cabinet de consultații al abatelui. În cele din urmă, bătrânul a
vorbit.

"Ești un gurmand și ai viziuni", a spus bătrânul cu blândețe. "Chiar și viziunile pioase

și prietenoase pot fi înșelătoare; nu te baza pe ele, așa cum nici eu nu mă bazez pe ele. -
Poți să vezi, frate Entuziasmat, ce gândesc eu în inima mea despre această chestiune?".

"Văd, părinte, că ai o părere foarte bună despre ea. Gândești următoarele: "Acest tânăr
ucenic este puțin periclitat, are viziuni, poate că a meditat prea mult. Aș putea poate să-i
impun o penitență, nu-i va face rău. Dar voi lua asupra mea penitența pe care i-o impun.
- Iată la ce vă gândiți".
 Abatele s-a ridicat în picioare. Zâmbind, i-a făcut semn novicelui să plece.

"E în regulă", a spus el. "Nu-ți lua viziunile prea în serios, frate tânăr; Dumnezeu cere
mult mai mult de la noi decât să avem viziuni. Să presupunem că ai fi flatat un bătrân
promițându-i o moarte ușoară. Să presupunem că bătrânul ar fi fost încântat pentru o
clipă să audă acea promisiune. Acum este de ajuns. Mâine, după slujba de dimineață, vei
ruga un rozariu, îl vei ruga cu smerenie și devotament și nu în sus, iar eu voi face la fel.
Du-te acum, Narcisa, ajunge cu vorba".

Altă dată, starețul Daniel a trebuit să medieze între cel mai tânăr dintre părinții
învățători și Narcis, care nu se puteau pune de acord asupra unui punct din programa
școlară: Narcis insista cu mult zel asupra introducerii anumitor schimbări în lecții și știa
să le justifice cu motive convingătoare; părintele Lorenz, însă, dintr-un soi de gelozie, nu
voia să intre în discuție, și fiecare nouă discuție era urmată de zile întregi de tăcere
nemulțumită și de îmbufnare, până când Narcis, simțindu-se justificat, o lua de la capăt
cu problema. În cele din urmă, părintele Lorenz a spus, oarecum jignit: "Ei bine, Narcis,
hai să punem capăt discuției. Știi că decizia îmi aparține mie și nu ție, nu ești colegul
meu, ci asistentul meu și trebuie să te supui mie. Dar, din moment ce chestiunea pare
atât de importantă pentru tine și din moment ce eu îți sunt superior în autoritate, dar nu și
în cunoștințe și daruri, nu voi lua eu însumi decizia, ci o vom prezenta părintelui nostru
stareț și îl vom lăsa să decidă".

Așa au făcut, iar starețul Daniel a ascultat cu răbdare și bunăvoință disputa dintre cei
doi învățăcei despre părerile lor cu privire la predarea gramaticii. După ce amândoi și-au
explicat și justificat în detaliu părerile, bătrânul i-a privit vesel, a clătinat puțin din capul
său bătrân și a spus: "Dragi frați, nu cred că amândoi credeți că eu înțeleg despre aceste
lucruri atât de mult ca și voi. Este lăudabil din partea lui Narcissus că școala îi este atât
de dragă și că se străduiește să îmbunătățească programa școlară. Dar dacă superiorul
său nu este de acord, Narcisus trebuie să tacă și să se supună, iar toate îmbunătățirile
aduse școlii nu ar merita dacă ordinea și supunerea din această casă ar fi tulburate din
cauza lor. Îl învinuiesc pe Narcis pentru că nu știe cum să cedeze. Și vă doresc vouă,
tinerilor învățăcei, să nu vă lipsiți niciodată de superiori mai proști decât voi; nimic nu
este mai bun decât aroganța." Cu această glumă de bun-simț, i-a concediat. Dar nu a
uitat să urmărească dacă cei doi profesori erau din nou în relații bune în zilele următoare.

Și acum s-a întâmplat ca un chip nou să apară în mănăstirea care văzuse atâtea chipuri
venind și plecând, iar acest chip nou nu era unul dintre cele trecute neobservate și uitate
repede. Era un tânăr care sosise într-o zi de primăvară pentru a studia la școala
mănăstirii, fiind anunțat cu mult timp în urmă de tatăl său. Băiatul și tatăl său și-au legat
caii la castan, iar portarul a ieșit în întâmpinarea lor pe poartă. Băiatul a privit copacul,
care era încă gol de iarnă. "Nu am mai văzut niciodată un copac ca acesta", a spus el. Un
copac frumos și ciudat! Aș vrea să știu cum se numește".

Tatăl, un domn în vârstă, cu o față îngrijorată și oarecum ciupită, nu a dat atenție

cuvintelor băiatului. Dar portarul, care s-a atașat repede de băiat, i-a dat câteva
informații. Tânărul i-a mulțumit cu amabilitate, i-a strâns mâna și i-a spus: "Mă numesc
Goldmund și ar trebui să merg la școală aici." Bărbatul i-a zâmbit cu amabilitate și i-a
condus pe noii sosiți prin portal și a urcat treptele largi de piatră, iar Goldmund a intrat
în mănăstire fără ezitare, simțind că în acest loc întâlnise deja două ființe cu care se
putea împrieteni, copacul și portarul.

Noii sosiți au fost întâmpinați mai întâi de directorul și apoi, spre seară, de însuși
starețul. În ambele locuri, tatăl, un funcționar imperial, l-a prezentat pe fiul său
Goldmund, iar acesta a fost invitat să fie oaspete în casă pentru o vreme. Cu toate
acestea, el s-a folosit de drepturile de oaspete doar pentru o noapte și a declarat că va
trebui să se întoarcă mâine. El a oferit mănăstirii unul dintre cei doi cai ai săi drept
cadou, care a fost acceptat. Conversația cu domnii ecleziastici a fost politicoasă și rece;
dar atât abatele, cât și părintele l-au privit cu plăcere pe Goldmund, care tăcea
respectuos, le-a plăcut imediat băiatul frumos și tandru. L-au lăsat pe tată să plece a
doua zi fără regret, dar au fost fericiți să-l păstreze pe fiu. Goldmund a fost prezentat
profesorilor și i s-a dat un pat în dormitorul elevilor. Cu reverență și cu o față tristă, și-a
luat rămas bun de la tatăl său în timp ce acesta pleca pe cal, stând și privind după el până
când a dispărut între grânar și moară prin poarta îngustă și boltită a curții exterioare a
mănăstirii. O lacrimă i s-a agățat de geana lungă și blondă când s-a întors; apoi portarul
l-a primit cu o palmă mângâietoare pe umăr.

"Tinere stăpân", a spus el cu mângâiere, "nu trebuie să fii trist. Majoritatea oamenilor
au la început un mic dor de casă, de tatăl, mama, frații și surorile lor. Dar vei vedea în
curând că și aici viața este bună și deloc rea."

"Mulțumesc, frate Porter", a spus băiatul. "Eu nu am frați și nici mamă, îl am doar pe
tatăl meu".

"Dar aici vei găsi colegi și învățătură și muzică și jocuri noi pe care încă nu le știi, și
asta și asta, vei vedea. Și dacă ai nevoie de cineva care să aibă intenții bune pentru tine,
vino la mine."
 Goldmund i-a zâmbit. "Oh, vă mulțumesc foarte mult. Și dacă vrei să mă faci fericit, te
rog să-mi arăți curând unde este micul nostru armăsar pe care tatăl meu l-a lăsat aici. Aș
vrea să îl salut și să văd dacă se simte bine."

Portarul l-a luat imediat cu el și l-a condus la grajdul de lângă grânar. Acolo, în
amurgul blând, mirosea înțepător a cai, a bălegar și a orz, iar într-una dintre grajduri
Goldmund a găsit calul arămiu care îl adusese aici. A pus ambele mâini în jurul gâtului
animalului, care îl recunoscuse deja și își întinse capul spre el, și-a pus obrazul pe
fruntea lui lată, cu pete albe, l-a mângâiat cu tandrețe și i-a șoptit cuvinte la ureche:
"Salut, micul meu animal, băiatul meu bun, ești bine? Mă mai iubești? Ai ceva de
mâncare? Te mai gândești la casă? Fii binecuvântat, căluțule, dragă prietene, ce bine că
ai rămas, voi veni des să te văd". A scos din mânecă o bucată de pâine pentru micul
dejun, pe care o adusese deoparte, și i-a dat-o animalului să o mănânce în bucățele mici.
Apoi și-a luat rămas bun și l-a urmat pe portar prin curte, care era la fel de largă ca piața
unui oraș mare și parțial acoperită de tei. La intrarea interioară i-a mulțumit portarului și
a dat mâna cu el, apoi și-a dat seama că nu mai știa drumul spre sala de clasă, care îi
fusese arătat ieri, a râs puțin și a roșit, l-a rugat pe portar să i-l arate, iar acesta a făcut-o
cu plăcere.

Apoi a intrat în sala de școală, unde o duzină de băieți și tineri stăteau pe bănci, iar
ucenicul Narcisa s-a întors.

"Eu sunt Goldmund", a spus el, "noul elev".

Narcis l-a salutat scurt, fără să zâmbească, i-a arătat un loc pe banca din spate și și-a
continuat imediat lecția.

Goldmund s-a așezat. A fost uimit să găsească un profesor atât de tânăr, abia cu câțiva
ani mai în vârstă decât el, și a fost uimit și profund încântat să îl găsească pe acest tânăr
profesor atât de chipeș, atât de distins, atât de serios, dar și atât de cuceritor și de
simpatic. Portarul fusese amabil cu el, abatele fusese atât de prietenos cu el, dincolo de
grajd stătea Bleß și era o bucată de casă, iar acum era acolo acest uimitor tânăr învățător,
serios ca un erudit și fin ca un prinț, și cu această voce controlată, rece, plină de forță,
convingătoare! A ascultat cu recunoștință, fără să înțeleagă imediat ce se spunea. Se
simțea bine. Ajunsese la oameni buni, iubitori, și era gata să îi iubească și să le curteze
prietenia. Dimineața, în pat, după ce se trezise, se simțise neliniștit, era încă obosit din
cauza călătoriei lungi și a trebuit să plângă puțin când și-a luat rămas bun de la tatăl său.
Dar acum totul era în regulă, era mulțumit. L-a privit îndelung pe tânărul învățător,
bucurându-se mult timp de silueta lui întinsă și zveltă, de ochii lui reci și sclipitori, de
buzele lui strânse, clare și ferme, care formau silabe, de vocea lui vioaie și neobosită.

Dar când lecția s-a terminat și elevii s-au ridicat zgomotos în picioare, Goldmund s-a
trezit deodată și și-a dat seama, oarecum rușinat, că dormea de ceva vreme. Și nu a fost
singurul care a observat, și vecinii săi îl văzuseră și ei și șopteau despre asta. Tânărul
învățător abia ieșise din cameră când colegii săi îl ciupiseră și îl împunseră pe Goldmund
din toate părțile.

"Ai dormit până târziu?", a întrebat unul dintre ei cu un zâmbet.

"Bun elev!", a rânjit unul. "Va fi un bun luminător de biserică. O să adoarmă la prima
lecție!".

"Pune-l la culcare, micuțul", a sugerat unul dintre ei, și l-au apucat de brațe și de
picioare pentru a-l lua în brațe râzând.

Astfel surprins, Goldmund s-a înfuriat; s-a zbătut, a încercat să se elibereze, a primit
lovituri și, în cele din urmă, a fost scăpat, în timp ce unul dintre ei îl ținea încă de un
picior. S-a eliberat cu un șut violent de acesta din urmă, s-a aruncat asupra primului
cavaler de onoare care s-a ridicat în picioare și, în scurt timp, a fost implicat într-o luptă
crâncenă cu acesta. Adversarul său era un tip puternic și toată lumea urmărea duelul cu
nerăbdare. Când Goldmund nu a cedat și i-a aplicat câteva lovituri bune bărbatului
puternic, își făcuse deja prieteni printre camarazii săi chiar înainte de a-i cunoaște pe
vreunul dintre ei pe nume. Dintr-o dată, însă, au fugit cu toții în mare grabă și, de îndată
ce au plecat, părintele Martin, directorul, a intrat și a stat în fața băiatului care rămăsese
singur. S-a uitat cu uimire la băiat, ai cărui ochi albaștri păreau stânjeniți de pe fața sa
înroșită și oarecum lovită.

"Da, ce s-a întâmplat cu tine?", a întrebat el. "Tu ești Goldmund, nu-i așa? Ți-au făcut
ceva, valeții de la loterie?".

"Oh, nu", a spus băiatul, "am terminat cu el".

"Cu cine, atunci?"

"Nu știu. Încă nu cunosc pe nimeni. Unul dintre ei s-a bătut cu mine."

"Și? El a început?"

"Nu știu. Nu, cred că am început eu. M-au tachinat și atunci m-am enervat."
 "Ei bine, ai început bine, băiatul meu. Așa că ține minte: dacă te mai bați în clasă, vei
fi pedepsit. Și acum asigură-te că ajungi la gustare, să mergem!"

Zâmbind, s-a uitat după Goldmund în timp ce acesta fugea rușinat, încercând pe drum
să-și îmblânzească părul blond deschis și răvășit cu degetele.

Goldmund însuși era de părere că primul său act în această viață monahală fusese
destul de obraznic și prostesc; destul de cătrănit, și-a căutat și și-a găsit colegii de școală
la snack bar. Dar a fost primit cu respect și bunăvoință, s-a împăcat cavalerește cu
dușmanul său și s-a simțit bine primit în acest cerc încă de la început.

Capitolul doi

Deși era bun prieten cu toată lumea, nu și-a găsit prea curând un prieten adevărat; nu era
nimeni printre colegii de clasă de care să se simtă deosebit de apropiat sau chiar
favorizat. Dar au fost surprinși să găsească în pugilistul elegant, pe care înclinau să îl
considere un bătăuș adorabil, un coleg foarte pașnic, care părea să aspire la faima de
elev model.

Existau două persoane în mănăstire de care inima lui Goldmund era atrasă, care îl
atrăgeau, care îi ocupau gândurile, pentru care simțea admirație, dragoste și respect:
starețul Daniel și asistentul didactic Narcis. Era înclinat să se gândească la stareț ca la un
sfânt, simplitatea și bunătatea lui, privirea lui limpede și atentă, felul său de a îndeplini
cu smerenie ordinele și de a guverna ca un serviciu, gesturile sale bune și liniștite, toate
acestea îl atrăgeau enorm. I-ar fi plăcut să devină slujitorul personal al acestui om pios,
să-l asculte și să-l slujească mereu, să-i ofere ca pe un sacrificiu constant toată dorința
lui copilărească de devotament și dăruire și să învețe de la el o viață pură, nobilă și
sfântă. Căci Goldmund era hotărât nu numai să termine școala mănăstirii, ci eventual să
rămână în mănăstire complet și pentru totdeauna și să-și consacre viața lui Dumnezeu;
aceasta era voința lui, aceasta era dorința și porunca tatălui său și aceasta era ceea ce
Dumnezeu însuși rânduise și ceruse. Nimeni nu părea să-l observe pe băiatul frumos și
radiant, și totuși, asupra lui era o povară, o povară a originii, un destin secret de ispășire
și sacrificiu. Nici starețul nu-l vedea, deși tatăl lui Goldmund îi dăduse câteva indicii și
își exprimase clar dorința ca fiul său să rămână aici, în mănăstire, pentru totdeauna. O
pată secretă părea să se agațe de nașterea lui Goldmund, ceva secret părea să ceară
ispășire. Dar tatăl îl mulțumise foarte puțin pe abate; acesta îi contrazise cuvintele și
firea lui oarecum pompoasă cu o răceală politicoasă și nu dăduse prea multă importanță
aluziilor sale.

Celălalt, care trezise dragostea lui Goldmund, vedea mai acut și bănuia mai multe, dar
se abținea. Narcisus își dăduse seama destul de bine ce frumoasă pasăre aurie zburase
spre el. El, care era izolat în noblețea lui, își simțise imediat ruda în Goldmund, deși
părea a fi omologul lui în toate. La fel ca Narcis, întunecat și slab, Goldmund era radiant
și înfloritor. La fel ca Narcis, gânditor și disecător, Goldmund părea a fi un visător și un
suflet de copil. Dar cei doi opuși aveau un lucru în comun: amândoi erau oameni
distinși, amândoi aveau daruri și semne vizibile care îi deosebeau de ceilalți și amândoi
primiseră un avertisment special din partea destinului.

Narcis a manifestat un interes arzător față de acest suflet tânăr, a cărui natură și destin
le-a recunoscut curând. Goldmund își admira cu fervoare profesorul frumos și superior
de inteligent. Dar Goldmund era timid; nu a găsit altă cale de a-l cuceri pe Narcis decât
străduindu-se să fie un elev atent și studios până la epuizare. Și nu doar timiditatea îl
reținea. A fost reținut și de sentimentul că Narcisus era un pericol pentru el. Nu putea să-
l aibă ca ideal și model pe bunul și umilul abate și, în același timp, pe prea înțeleptul,
învățatul și istețul Narcis. Și totuși s-a luptat cu toate forțele sufletești ale tinereții sale
pentru ambele idealuri, cele incompatibile. Acest lucru l-a făcut adesea să sufere.
Uneori, în primele luni de școală, Goldmund se simțea atât de confuz și sfâșiat în suflet,
încât era puternic tentat să fugă sau să-și descarce suferința și furia interioară în relațiile
cu tovarășii săi. Adesea, el, cel cu bun simț, devenea brusc atât de sălbatic și de furios
din cauza unei mici tachinări sau a unei insolențe a unui școlar, încât nu putea decât să
se țină pe picioare cu un efort extrem și să se întoarcă în tăcere, cu ochii închiși și palid
ca un cadavru. Apoi îl căuta pe calul Bleß în grajd, își sprijinea capul de gâtul lui, îl
săruta și plângea cu el. Și, treptat, suferința lui a crescut și a devenit vizibilă. Obrajii i s-
au îngustat, privirea i s-a stins, râsul său, iubit de toți, a devenit rar. Nici el însuși nu știa
cum se simțea. Dorința și voința lui sinceră era să fie un elev bun, să fie curând admis la
noviciat și apoi să devină un frate pios și liniștit al Părinților; credea că toate puterile și
darurile lui erau îndreptate spre acest scop pios și blând; nu știa nimic despre alte
aspirații. Cât de ciudat și de trist a fost pentru el să-și dea seama că acest obiectiv simplu
și frumos era atât de greu de atins. Cât de descurajat și de deconcertat era uneori să
observe la el însuși tendințe și stări reprobabile: distragere a minții și reticență la studiu,
visare cu ochii deschiși și fantezii sau somnolență în timpul lecțiilor, răzvrătire și
antipatie față de profesorul de latină, iritabilitate și nerăbdare furioasă față de colegii săi.
Și cel mai derutant lucru era faptul că dragostea lui pentru Narcisa era atât de
incompatibilă cu dragostea lui pentru abatele Daniel. În același timp, uneori credea cu
cea mai profundă certitudine că Narcis îl iubea și el, că lua parte la el și că îl aștepta.

Mult mai mult decât își dădea seama băiatul, gândurile lui Narcisus erau ocupate de el.
Își dorea să-l aibă ca prieten pe acest băiat frumos, strălucitor și drag, simțea în el
antiteza și complementul său, ar fi vrut să-l ia, să-l îndrume, să-l lumineze, să-l
sporească și să-l facă să înflorească. Dar s-a abținut. A făcut-o din mai multe motive și
era conștient de aproape toate. Mai presus de toate, era legat și reținut de dezgustul pe
care îl simțea față de acei profesori și călugări, care nu erau neobișnuiți, care se
îndrăgosteau de elevi sau novici. Destul de des el însuși simțise cum ochii râvnitori ai
bărbaților mai în vârstă se odihneau cu reticență asupra lui, destul de des le întâmpinase
prietenia și tachinările cu o apărare tăcută. Acum îi înțelegea mai bine - vedea și el o
tentație în a-l iubi pe chipeșul Goldmund, în a-i evoca râsul fermecător, în a-i mângâia
părul blond deschis cu o mână tandră. Dar el nu ar fi făcut asta niciodată, niciodată. În
plus, ca asistent didactic care avea rangul de profesor fără a avea funcția și autoritatea
unui profesor, era obișnuit să fie deosebit de atent și vigilent. Era obișnuit să-i înfrunte
pe cei cu câțiva ani mai tineri decât el ca și cum ar fi fost cu douăzeci de ani mai în
vârstă, era obișnuit să-și interzică cu strictețe orice fel de favoritism față de un elev, să se
oblige să fie deosebit de corect și de grijuliu față de orice elev care îi displăcea. Slujirea
lui era o slujire a spiritului, viața lui austeră îi era dedicată, și doar în secret, în
momentele cele mai nesupravegheate, își permitea plăcerea aroganței, de a ști mai bine
și de a fi mai deștept. Nu, oricât de tentantă ar fi fost prietenia sa cu Goldmund, era un
pericol și nu putea să o lase să atingă miezul vieții sale. Miezul și sensul vieții sale era
slujirea spiritului, slujirea cuvântului, călăuzirea tăcută și superioară a elevilor săi - și nu
numai a elevilor săi - spre țeluri spirituale înalte, fără niciun câștig personal.

Goldmund era elev al mănăstirii Mariabronn de un an sau mai mult, jucase deja
jocurile școlare cu tovarășii săi de sute de ori sub teii din curte și sub frumosul castan,
jocuri de alergare, jocuri cu mingea, jocuri de jaf, lupte cu bulgări de zăpadă; acum era
primăvară; dar Goldmund era obosit și se simțea bolnav, îl durea adesea capul și îi era
greu să rămână treaz și treaz la școală.

Apoi, într-o seară, a fost abordat de Adolf, elevul a cărui primă întâlnire cu el fusese o
bătaie cu pumnii și cu care începuse să studieze Euclid în acea iarnă. Era în ora de după
cină, o oră liberă în care era permis să se joace în dormitoare, să discute în camerele
elevilor și chiar să se plimbe în curtea exterioară a mănăstirii.
 "Goldmund", a spus el, trăgându-l cu el pe scări, "vreau să-ți spun ceva, ceva amuzant.
Dar tu ești un băiat model și sunt sigur că vrei să devii episcop într-o zi - mai întâi dă-mi
cuvântul tău că îmi vei ține companie și că nu mă vei da în vileag la profesori."

Goldmund și-a dat cuvântul fără să mai stea pe gânduri. Exista onoarea mănăstirii și
exista onoarea elevului, iar cele două intrau uneori în conflict, el știa asta; dar, ca peste
tot, legile nescrise erau mai puternice decât cele scrise, iar el nu s-ar fi sustras niciodată,
atâta timp cât era elev, de la legile și conceptele de onoare ale corpului studențesc.

Șoptindu-i, Adolf îl trase afară, spre portalul de sub copaci. Existau, spunea el, câțiva
tovarăși buni și îndrăzneți, printre care se număra și el, care adoptaseră obiceiul
generațiilor anterioare de a-și aminti că nu sunt călugări și de a părăsi mănăstirea pentru
o seară și de a merge în sat. Era o distracție și o aventură pe care un tovarăș cumsecade
nu s-ar fi sustras, iar ei se întorceau noaptea.

"Dar atunci poarta va fi închisă", a intervenit Goldmund.

Bineînțeles că era închisă, asta era partea amuzantă a lucrurilor. Dar existau căi secrete
de a intra neobservate, nu era prima dată.

Goldmund și-a amintit. Auzise deja expresia "a merge în sat", care însemna excursii
nocturne ale elevilor pentru tot felul de plăceri și aventuri secrete, și care era interzisă de
legea mănăstirii sub pedepse severe. S-a cutremurat: "A merge în sat" era un păcat, era
interzis. Dar înțelegea foarte bine că putea face parte din onoarea școlarilor să
îndrăznească să facă ceva periculos și că însemna o anumită distincție să fii invitat să
mergi în această aventură.

I-ar fi plăcut să spună nu și să fugă înapoi să se culce. Era atât de obosit și se simțea
atât de nefericit, îl duruse capul toată după-amiaza. Dar îi era puțin rușine în fața lui
Adolf. Și, cine știe, poate că era ceva frumos și nou acolo, în această aventură, ceva care
să facă să uite de durerile de cap, de plictiseală și de tot felul de mizerii. Era o excursie
în lume, una secretă și interzisă, una nu tocmai lăudabilă, dar poate o eliberare, o
experiență. Stătea ezitant în timp ce Adolf îi vorbea, și deodată a râs și a spus da.

Fără să fie observat, s-a pierdut cu Adolf sub teii din curtea largă, deja întunecată, a
cărei poartă exterioară era deja închisă la această oră. Însoțitorul său l-a condus în moara
mănăstirii, unde, în penumbră și în zgomotul constant al roților, era ușor să te strecori
neauzit și nevăzut. Printr-o fereastră, deja complet în întuneric, ajunse la o grămadă
umedă și alunecoasă de scânduri de lemn, dintre care una trebuia să o scoți și să o așezi
peste pârâu pentru a trece. Și acum erai afară, pe drumul militar slab strălucitor care
dispărea în pădurea neagră. Totul era incitant și misterios, iar băiatului îi plăcea foarte
mult.

Un tovarăș, Konrad, stătea deja la marginea pădurii și, după ce așteptaseră mult timp,
un altul a venit târându-se, înalt, Eberhard. Cei patru au mărșăluit prin pădure, cu
păsările de noapte zburdând pe deasupra capului și câteva stele strălucind puternic între
norii liniștiți. Konrad pălăvrăgea și făcea glume, uneori și ceilalți râdeau cu el, dar un
sentiment de noapte neliniștită și solemnă plutea asupra lor și inimile le băteau mai
repede.

Dincolo de pădure, după o oră scurtă, au ajuns în sat. Totul părea să fi adormit deja,
frontoanele joase străluceau palid, nervurile întunecate ale tâmplăriei crescând prin ele,
nu era lumină nicăieri. Adolf a deschis drumul, pe furiș și în tăcere au ocolit câteva case,
au escaladat un gard, s-au oprit într-o grădină, au pășit în pământul moale al straturilor
de flori, s-au împiedicat de trepte, s-au oprit în fața zidului unei case. Adolf a bătut la un
magazin, a așteptat, a bătut din nou, s-a auzit un zgomot înăuntru și, în curând, o lumină
a strălucit, magazinul s-a deschis și, unul după altul, au intrat într-o bucătărie cu un coș
de fum negru și o podea de pământ. Pe aragaz era o lampă mică cu ulei, o flacără slabă
pâlpâind pe un fitil subțire. Aici stătea o fată, o țărancă sfrijită, care a dat mâna cu
intrușii, în spatele ei din întuneric a pășit o alta, un copil mic cu codițe lungi și
întunecate. Adolf a adus daruri, o jumătate de pâine albă de mănăstire și ceva într-o
pungă de hârtie, Goldmund a presupus că era puțină tămâie furată sau ceară de lumânare
sau ceva asemănător. Băiatul cu codițe a ieșit afară, a pipăit prin ușa fără lumină, a stat
afară mult timp și s-a întors cu un ulcior de lut cenușiu cu o floare albastră pe el, pe care
i l-a înmânat lui Konrad. Acesta a băut din ea și a dat-o mai departe, toată lumea a băut,
era un cidru tare.

S-au așezat la lumina flăcării minuscule a lămpii, cele două fete pe mesele mici și
rigide, elevii din jurul lor pe podea. Au vorbit în șoaptă, bând cidru între timp, Adolf și
Konrad vorbind. Din când în când, unul dintre ei se ridica în picioare și mângâia părul și
gâtul fetei slăbănoge, șoptindu-i la ureche; fetița rămânea neatinsă. Goldmund s-a gândit
că cea înaltă era probabil servitoarea, iar cea mică și drăguță era fiica casei. Nu conta, de
altfel, și nu era treaba lui, căci nu avea să mai vină niciodată aici. Să fugi în secret și să
te plimbi noaptea prin pădure era frumos, neobișnuit, incitant, misterios și totuși nu era
periculos. Era interzis, dar infracțiunea nu cântărea greu pe conștiință. Dar asta, această
vizită nocturnă la fete, era mai mult decât interzisă, simțea el, era un păcat. Poate că
pentru ceilalți era doar o mică aventură, dar nu și pentru el; pentru el, care știa că era
destinat vieții monahale și ascezei, nu era permisă nicio joacă cu fetele. Nu, nu avea să
mai vină niciodată cu el. Dar inima îi bătea puternic și neliniștit în amurgul bucătăriei
sărace.

Colegii lui făceau pe eroii în fața fetelor și se făceau importanți cu fraze latinești, pe
care le amestecau în conversație. Toți trei păreau să fie în grațiile menajerei, apropiindu-
se de ea cu mângâierile lor mici și stângace, dintre care cea mai tandră era un sărut
timid. Păreau să știe exact ce aveau voie să facă aici. Și cum întreaga conversație trebuia
să se desfășoare în șoaptă, scena era de fapt oarecum comică, dar Goldmund nu simțea
așa ceva. S-a ghemuit liniștit pe jos și a privit fix în flacăra mică a semaforului, fără să
scoată un cuvânt. Din când în când, surprindea una dintre mângâierile schimbate între
ceilalți cu o privire deoparte, oarecum râvnită. Privea rigid în fața lui. Ar fi preferat să nu
se uite decât la fetița cu codițe, dar și-a interzis să facă asta. Cu toate acestea, ori de câte
ori voința lui se clătina și privirea i se abătea spre chipul fetiței liniștite și dulci, găsea
întotdeauna ochii ei întunecați fixați pe fața lui, privindu-l ca și cum ar fi fost fermecat.

Trecuse poate o oră - Goldmund nu experimentase niciodată o oră atât de lungă - când
cuvintele și amabilitățile elevilor s-au epuizat, s-a făcut liniște și s-au așezat oarecum
stânjeniți, Eberhard a început să bocească. Atunci servitoarea a chemat pe toată lumea să
plece. S-au ridicat cu toții în picioare și au dat mâna cu servitoarea, Goldmund ultimul.
Apoi au dat cu toții mâna cu băiatul, Goldmund ultimul. Apoi Konrad a ieșit primul pe
fereastră, urmat de Eberhard și Adolf. Când Goldmund a ieșit și el afară, a simțit o mână
pe umăr care l-a reținut. Nu s-a putut opri; abia când a ajuns pe jos, afară, s-a întors cu
ezitare. Băiatul cu codițe s-a aplecat pe fereastră.

"Goldmund!", a șoptit. El a rămas nemișcat.

"Te vei întoarce cândva?", a întrebat. Vocea ei timidă era doar o respirație.

Goldmund a clătinat din cap. Ea a întins ambele mâini și i-a prins capul, cu căldură el
a simțit mâinile mici pe tâmplele lui. Ea s-a aplecat până când ochii ei întunecați s-au
apropiat de ai lui.

"Vino din nou!", a șoptit ea, iar gura ei l-a atins pe al lui într-un sărut copilăresc.

A alergat repede după ceilalți prin grădina mică, s-a clătinat peste straturile de flori, a
simțit mirosul de pământ umed și de bălegar, și-a sfâșiat mâna pe un tufiș de trandafiri, a
escaladat gardul și a tropăit după ceilalți spre sat, spre pădure. "Niciodată!", i-a spus
poruncitor testamentul său. "Din nou mâine!", a implorat inima lui, plângând.
 Nimeni nu s-a întâlnit cu păsările de noapte, s-au întors nestingheriți la Mariabronn,
peste pârâu, prin moară, peste Lindenplatz și pe cărări furtive peste pridvoare și prin
ferestrele cu baldachin în mănăstire și în dormitor.

Dimineața, lungul Eberhard a trebuit să fie trezit cu piuituri, atât de greu îi era somnul.
Au ajuns cu toții la timp pentru slujba de dimineață, pentru supa de dimineață și pentru
sala de lectură, dar Goldmund părea bolnav, atât de bolnav încât părintele Martin l-a
întrebat dacă este bolnav. Adolf i-a aruncat o privire de avertizare și el a spus că se simte
bine. Dar în greacă, pe la prânz, Narcisa nu și-a luat ochii de la el. A văzut și el că
Goldmund era bolnav, dar a tăcut și l-a urmărit atent. La sfârșitul lecției, l-a chemat la el.
Ca să nu atragă atenția elevilor, l-a trimis la bibliotecă cu o temă. L-a urmărit până
acolo.

"Goldmund", a spus el, "pot să te ajut? Văd că ești în suferință. Poate că ești bolnav.
Atunci te vom pune în pat și îți vom trimite niște supă și un pahar de vin. Nu ai cap de
grec astăzi".

A așteptat mult timp un răspuns. Băiatul palid îl privea cu ochii tulburi, își cobora
capul, îl ridica din nou, își mișca buzele, încerca să vorbească, dar nu reușea... Deodată
s-a prăbușit pe o parte. Dintr-o dată s-a scufundat într-o parte, și-a sprijinit capul pe
pupitru, între cele două capete de îngerași de stejar care încadrau pupitrul, și a izbucnit
în atâtea lacrimi încât Narcisus s-a simțit jenat și și-a ferit ochii pentru o vreme înainte
de a-l apuca pe băiatul care plângea și de a-l ridica.

"Bine, bine", a spus el mai blând decât îl auzise vreodată Goldmund să vorbească,
"bine, amice, plângi numai, că în curând o să te faci bine. Acum, stai jos; nu trebuie să
vorbești. Văd că te-ai săturat; probabil că te-ai luptat toată dimineața să te ții pe picioare
și să nu te lași, te-ai descurcat foarte bine. Plângi acum, e cel mai bun lucru pe care îl
poți face. Nu? Ești gata deja? Din nou în picioare? Ei bine, hai să mergem la infirmerie
și poți să te duci la culcare și te vei simți mult mai bine la noapte. Haideți!"

L-a condus, ocolind salonul elevilor, în infirmerie, i-a repartizat unul dintre cele două
paturi goale și, când Goldmund a început să se dezbrace ascultător, a ieșit să raporteze că
este bolnav directorului. Așa cum a promis, a comandat și o supă și un pahar de vin
bolnav pentru el în sala de mese; aceste două beneficii monahale obișnuite erau foarte
populare printre cei mai mulți pacienți ușor bolnavi.

Goldmund zăcea în patul său de bolnav, încercând să găsească o cale de ieșire din
confuzia sa. Cu o oră în urmă ar fi putut să-și dea seama ce îl făcea să fie atât de nespus
de obosit astăzi, ce suprasolicitare mortală a sufletului era aceea care îi făcea capul gol și
ochii să-i ardă. Era efortul violent, reînnoit în fiecare minut, nereușit în fiecare minut, de
a uita seara de ieri - nu seara, nu excursia prostească și drăguță de la mănăstirea închisă,
nu plimbarea prin pădure, nici pasarela alunecoasă peste pârâul negru al morii, nici
intrările și ieșirile peste garduri, prin ferestre și coridoare, ci numai clipa de la fereastra
întunecată a bucătăriei, respirația și cuvintele fetei, strângerea mâinilor ei, sărutul
buzelor ei.

Dar acum mai apăruse ceva, o nouă spaimă, o nouă experiență. Narcisus avusese grijă
de el, Narcisus îl iubise, Narcisus se străduise să aibă grijă de el - el, cel fin și distins, cel
deștept, cu gura îngustă și ușor batjocoritoare. Și el, el se lăsase în fața lui, stătuse în fața
lui rușinat și bâlbâit și în cele din urmă plângând! În loc să-l cucerească pe acest om
superior cu armele cele mai nobile, cu greaca, cu filozofia, cu eroismul intelectual și cu
stofa demnă, el se prăbușise slab și mizerabil în fața lui! Nu avea să și-o ierte niciodată,
nu avea să poată să-l privească niciodată în ochi fără rușine.

Dar odată cu plânsul s-a eliberat marea încordare, singurătatea liniștită a salonului,
patul bun i-au făcut bine, disperarea a fost deposedată de mai mult de jumătate din
puterea ei. După o oră, a intrat un frate de serviciu, a adus un castron de supă de făină, o
bucată de pâine albă și o cană mică de vin roșu, pe care elevii îl primeau de obicei doar
în zilele de sărbătoare, iar Goldmund a mâncat și a băut, a mâncat farfuria pe jumătate
goală, a pus-o deoparte, a început să se gândească din nou, dar nu a putut; a adus farfuria
înapoi și a mai mâncat câteva linguri. Iar când ușa s-a deschis în liniște, puțin mai târziu,
și Narcisa a intrat să vadă cum se simte bolnavul, acesta zăcea adormit și obrajii îi erau
deja din nou roșii. Narcis l-a privit îndelung, cu dragoste, cu o curiozitate întrebătoare și,
de asemenea, cu puțină invidie. A văzut că Goldmund nu era bolnav și că mâine nu va fi
nevoie să-i mai trimită vin. Dar știa că vraja fusese ruptă, că vor fi prieteni. Astăzi s-ar
putea ca Goldmund să fie cel care avea nevoie de el, pe care să-l servească. Altă dată,
poate că va fi el însuși cel care era slab și avea nevoie de ajutor, de dragoste. Și ar fi fost
capabil să o accepte de la acest băiat, dacă se va ajunge vreodată la asta.

Capitolul trei

A fost o prietenie ciudată cea care a început între Narcisa și Goldmund; doar câțiva o
apreciau, iar uneori părea că cei doi înșiși nu o plăceau.
 Narcisus, gânditorul, s-a descurcat cel mai greu la început. Totul era în mintea lui,
inclusiv dragostea; nu-i era dat să se predea fără să se gândească la o atracție. El a fost
spiritul conducător al acestei prietenii și multă vreme a fost singurul care a recunoscut în
mod conștient destinul, amploarea și semnificația acestei prietenii. Multă vreme a rămas
singur în mijlocul iubirii și știa că prietenul său îi va aparține cu adevărat doar atunci
când îl va conduce la realizare. Fervent și ardent, jucăuș și neîmpăcat, Goldmund s-a
dăruit noii sale vieți; Narcis își acceptă înaltul destin cu cunoștință și responsabilitate.

Pentru Goldmund a fost la început o răscumpărare și o recuperare. Tânăra lui dorință

de iubire tocmai fusese puternic trezită de vederea și sărutul unei fete frumoase și, în
același timp, speriată iremediabil înapoi. Căci simțea în adâncul ființei sale că tot ceea ce
visase în viață, tot ceea ce credea, tot ceea ce se credea destinat și chemat să facă, era
periclitat la rădăcină de acel sărut de la fereastră, de privirea acelor ochi întunecați.
Destinat de tatăl său la viața monahală, acceptând acest destin cu toată voința sa, întors
spre un ideal pios și ascetico-eroic cu ardoarea primei fervoare tinerești, el intuise
inevitabil la prima întâlnire fugară, la primul apel al vieții către simțurile sale, la primul
salut al femininului, că aici se afla dușmanul și demonul său, că femeia era pericolul său.
Iar acum soarta îi oferea salvarea, acum, în cea mai urgentă nevoie, această prietenie îi
venea în întâmpinare și îi oferea dorinței sale o grădină înflorită, reverenței sale un nou
altar. Aici i s-a permis să iubească, i s-a permis să se dăruiască fără păcat, să-și dăruiască
inima unui prieten admirat, mai bătrân, mai înțelept, să transforme flăcările periculoase
ale simțurilor în nobile focuri de jertfă, să le spiritualizeze.

În chiar prima primăvară a acestei prietenii, însă, a întâlnit obstacole ciudate, răceli
neașteptate, misterioase, exigențe înfricoșătoare. Căci era departe de mintea lui să se
gândească la prietenul său ca la o contradicție și o antiteză. I se părea că numai
dragostea, numai devotamentul sincer era necesar pentru a face din doi unul, pentru a
șterge diferențele și a acoperi contrariile.

Dar cât de aspru și de sigur, cât de clar și de implacabil era acest Narcis! Pentru el, o
predare inofensivă, o rătăcire recunoscătoare împreună pe tărâmul prieteniei părea să fie
necunoscută și dezirabilă. El nu părea să cunoască sau să tolereze căile fără destinație,
rătăcirea visătoare. Într-adevăr, își arătase grija pentru Goldmund atunci când acesta
părea bolnav, într-adevăr îl ajutase și îl sfătuise cu credință în toate chestiunile legate de
școală și de erudiție, îi explicase pasaje dificile din cărți, îi deschisese priviri pe tărâmul
gramaticii, al logicii și al teologiei; dar niciodată nu părea pe deplin mulțumit și de acord
cu prietenul său, ba chiar destul de des părea să-i zâmbească și să nu-l ia în serios.
Goldmund a simțit că nu era un simplu comportament de profesor de școală, nu era doar
pompositatea celor mai în vârstă și mai realizați, ci că în spatele lui se afla altceva, ceva
mai profund și mai important. Dar el nu putea să recunoască acest lucru mai profund,
așa că prietenia lui îl lăsa adesea trist și pierdut.

În realitate, Narcis știa destul de bine ce era în prietenul său, nu era orb la frumusețea
înfloritoare a acestuia, nici la vitalitatea sa naturală și la abundența sa înfloritoare. El nu
era nicidecum un dascăl care voia să hrănească un suflet tânăr și arzător cu greacă, să
răspundă unei iubiri inocente cu logică. Dimpotrivă, îl iubea mult prea mult pe tânărul
blond, iar acest lucru era o primejdie pentru el, căci dragostea nu era pentru el o stare
naturală, ci un miracol. Nu putea să se îndrăgostească, nu putea să se mulțumească cu
privirea plăcută a acelor ochi frumoși, cu apropierea acelei blândeți ușoare și
înfloritoare, nu putea să lase această iubire să se oprească nici măcar o clipă la
senzualitate. Căci dacă Goldmund se simțea destinat să devină călugăr și ascet și să
caute sfințenia toată viața - Narcisa era cu adevărat destinată unei astfel de vieți. El nu
avea voie să iubească decât într-o singură formă, cea mai înaltă. Dar Narcis nu credea în
destinul de ascet al lui Goldmund. El știa să citească oamenii mai clar decât oricine
altcineva, iar aici, unde iubea, citea cu o claritate sporită. Vedea natura lui Goldmund, pe
care o înțelegea intim, în ciuda contrastului, căci era cealaltă jumătate pierdută a sa.
Vedea această natură blindată de o carapace dură, de îngâmfări, de greșeli de educație,
de cuvintele tatălui, și bănuia de multă vreme secretul întreg, necomplicat, al acestei
tinere vieți. Sarcina lui era clară pentru el: să dezvăluie acest secret purtătorului său, să-l
elibereze de carapace, să-i redea adevărata sa natură. Va fi dificil, și cel mai greu era că
s-ar putea să-și piardă prietenul din cauza asta.

Încet-încet, se apropia de scopul său. Au trecut luni întregi până când chiar și un atac
serios, o conversație profundă între cei doi a devenit posibilă. Atât de departe erau, în
ciuda prieteniei lor, atât de mare era distanța dintre ei. Un om văzător și un orb mergeau
unul lângă altul; faptul că orbul nu știa nimic despre propria-i orbire era doar o ușurare
pentru el.

Narcis a făcut prima breșă atunci când a încercat să investigheze experiența care îl
împinsese pe băiatul zdruncinat la el într-un ceas de slăbiciune. Investigația a fost mai
puțin dificilă decât crezuse el. Goldmund simțea de mult timp nevoia să mărturisească
experiența din acea noapte, dar nu exista nimeni, în afară de abate, în care să aibă
suficientă încredere, iar abate nu era confesorul lui. Când Narcissus, la o oră care i s-a
părut favorabilă, i-a amintit prietenului său de acel prim început al uniunii lor și a atins
cu blândețe secretul, a spus fără să mai stea pe gânduri: "Este păcat că nu ai fost încă
hirotonit și că nu poți încă să te spovedești; aș fi vrut să mă eliberez de această chestiune
la spovedanie și aș fi vrut să plătesc o pedeapsă pentru ea. Dar nu i-am putut spune
confesorului meu".

Cu grijă, cu viclenie, Narcisa a săpat mai departe, mirosul a fost găsit. "Îți amintești", a
încercat el, "acea dimineață când păreai bolnavă; n-ai uitat, pentru că atunci ne-am
împrietenit. M-am gândit de multe ori la asta. Poate că nu ți-ai dat seama, dar eu eram
destul de neajutorat atunci."

"Tu neajutorat!", a exclamat prietenul său cu neîncredere. "Dar eu am fost cel

neajutorat! Eu am fost cel care stătea acolo și înghițea în sec și nu reușea să scoată un
cuvânt și în cele din urmă a început să plângă ca un copil! Uf, și astăzi mi-e rușine de
ora aceea; am crezut că nu voi mai putea să te înfrunt niciodată. Că m-ai văzut atât de
jalnic de slabă!"

Narcisus a început să înainteze bâjbâind.

"Înțeleg", a spus el, "că a fost neplăcut pentru tine. Un tip atât de ferm și de curajos
cum ești, și să plângi în fața unui străin, chiar și în fața unui profesor, asta chiar nu ți s-a
potrivit. Ei bine, la momentul respectiv am crezut că ești bolnav. Când îl zguduie febra,
chiar și un Aristotel se poate comporta ciudat. Dar atunci nu erai deloc bolnav! Nu era
deloc febră! Și de asta ți-a fost rușine. Nimănui nu-i este rușine că are febră, nu-i așa?
Ți-a fost rușine pentru că ai cedat în fața a altceva, pentru că ceva te-a copleșit. S-a
întâmplat ceva special?"

Goldmund a ezitat puțin, apoi a spus încet: "Da, se întâmplase ceva special. Lasă-mă
să presupun că ai fi fost confesorul meu; trebuie spus o singură dată".

Cu capul aplecat, i-a povestit prietenului său întâmplarea din acea noapte.

Zâmbind, Narcisus a spus: "Ei bine, "a merge în sat" este într-adevăr interzis. Dar poți
să faci multe lucruri interzise și să râzi de ele, sau poți să le mărturisești și atunci se
termină și nu te mai privește. De ce nu ai putea, ca aproape fiecare elev, să comiți aceste
mici nebunii? Este un lucru atât de rău?"

Fără reținere, Goldmund a izbucnit furios: "Chiar vorbești ca un învățător! Știi exact
despre ce este vorba! Desigur, nu văd niciun mare păcat în a înșela regulile casei și a
face o farsă unui elev, deși acesta nu este tocmai unul dintre exercițiile preliminare ale
vieții monahale."
 "Oprește-te!", a strigat Narcissus brusc. "Nu știi, prietene, că pentru mulți părinți
evlavioși erau necesare tocmai aceste exerciții preliminare? Nu știi că una dintre cele
mai scurte căi spre viața de sfânt poate fi viața de libertin?".

"Oh, nu vorbi!", s-a apărat Goldmund. "Am vrut să spun: nu puțina nesupunere mi-a
împovărat conștiința. A fost altceva. A fost fata. A fost un sentiment pe care nu vi-l pot
descrie! Sentimentul că, dacă cedam în fața acestei tentații, dacă întindeam măcar mâna
să o ating pe fată, nu mă mai puteam întoarce niciodată, că păcatul mă va înghiți ca o
groapă a iadului și nu mă va mai lăsa să ies niciodată. Că atunci toate visele frumoase,
toată virtutea, toată dragostea de Dumnezeu și de bine s-ar sfârși."

Narcisus a dat din cap, foarte gânditor.

"Iubirea de Dumnezeu", a spus el încet, căutând cuvintele, "nu este întotdeauna una cu
iubirea de bine. O, dacă ar fi atât de simplu! Noi știm ce este binele, este scris în
porunci. Dar Dumnezeu nu este numai în porunci, tu, ele nu sunt decât cea mai mică
parte din el. Poți să stai lângă porunci și să fii departe de Dumnezeu".

"Nu mă înțelegi?", s-a plâns Goldmund.

"Bineînțeles că te înțeleg. Tu simți în femeie, în sex, întruchiparea a tot ceea ce

numești "lume" și "păcat". Toate celelalte păcate, ți se pare, fie ești incapabil de ele, fie,
dacă le-ai comite, nu te-ar zdrobi, ar putea fi mărturisite și reparate. Cu excepția unui
singur păcat!"

"Da, exact așa mă simt".

"Vedeți, vă înțeleg. Nu te înșeli chiar atât de mult, povestea Evei și a șarpelui nu este
chiar o fabulă inutilă. Și totuși, nu ai dreptate, dragă. Ai avea dreptate dacă ai fi abatele
Daniel sau sfântul tău protector, Sfântul Chrysostom, dacă ai fi episcop sau preot sau
chiar un simplu călugăr. Dar tu nu ești. Ești un ucenic și, chiar dacă ai dorința de a
rămâne în mănăstire pentru totdeauna, sau dacă tatăl tău are această dorință pentru tine,
nu ai făcut încă un jurământ, nu ai fost încă hirotonit. Dacă astăzi sau mâine ai fi sedus
de o fată drăguță și ai ceda tentației, nu ai fi încălcat niciun jurământ, nu ai fi încălcat
niciun jurământ."

"Niciun jurământ scris!", a strigat Goldmund în mare emoție. "Ci unul nescris, cel mai
sacru pe care îl port în mine. Nu vezi că ceea ce poate fi adevărat pentru mulți alții nu
este adevărat pentru mine? Tu însuți nu ai fost încă consacrat, nu ai făcut încă un
jurământ, și totuși nu ți-ai permite niciodată să atingi o femeie? Sau mă înșel? Nu ești
așa? Nu ești cine credeam eu că ești? Nu ai făcut jurământul, pe care nu l-ai depus încă
în cuvinte și în fața superiorilor tăi, în inima ta cu mult timp în urmă și nu te simți legat
de el pentru totdeauna? Nu ești tu egalul meu?"

"Nu, Goldmund, nu sunt egalul tău, nu așa cum crezi tu. Păstrez un jurământ tacit, ai
dreptate în privința asta. Dar nu sunt nicidecum egalul tău. Îți voi spune astăzi un cuvânt
pe care ți-l vei aminti într-o zi. Îți spun: prietenia noastră nu are nici un alt scop și nici o
altă menire decât să-ți arăt cât de complet diferită de mine ești!"

Goldmund rămase nemișcat, șocat; Narcisus vorbise cu o privire și un ton cărora nu i

se putea rezista. A rămas tăcut. Dar de ce spusese Narcisus asemenea cuvinte? De ce
jurământul nerostit al lui Narcisus ar fi fost mai sacru decât al lui? Oare nu-l luase deloc
în serios, oare nu vedea în el decât un copil? Confuzia și tristețea acestei prietenii
ciudate au început din nou.

Narcisus nu mai avea nicio îndoială în privința naturii secretului lui Goldmund. Era
Eva, era mama originară cea care se afla în spatele lui. Dar cum era posibil ca într-o
tinerețe atât de frumoasă, atât de sănătoasă, atât de înfloritoare, sexul care se trezea să
întâlnească o dușmănie atât de aprigă? Trebuie să fi fost un demon la mijloc, un dușman
secret care reușise să-l împartă în două pe acest om minunat și să-l dezbine de instinctele
sale primare. Ei bine, demonul trebuia găsit, trebuia invocat și făcut vizibil, apoi putea fi
învins.

Între timp, Goldmund fusese din ce în ce mai mult evitat și abandonat de camarazii săi,
care simțeau că i-a dezamăgit și, într-o anumită măsură, i-a trădat. Nimănui nu-i plăcea
prietenia lui cu Narcisa. Cei răuvoitori îi discreditau ca fiind contrare firii, mai ales cei
care fuseseră îndrăgostiți chiar de unul dintre cei doi tineri. Dar chiar și ceilalți, care își
dădeau seama că aici nu era vorba de niciun viciu de care să se resimtă, clătinau din cap.
Nimeni nu avea nicio simpatie pentru acești doi oameni; prin faptul că se alăturaseră, se
părea că se separaseră cu aroganță, ca aristocrați, de ceilalți, care nu erau destul de buni
pentru ei; asta nu era colegial, nu era monahal, nu era creștin.

Starețul Daniel a auzit multe lucruri despre ei, zvonuri, acuzații, calomnii. În mai bine
de patruzeci de ani de viață monahală, fusese martor la multe prietenii între tineri, făceau
parte din imaginea mănăstirii, erau un plus frumos, uneori amuzant, alteori periculos. El
își păstra un profil scăzut, își ținea ochii deschiși, fără să intervină. O prietenie de o
asemenea fervoare și exclusivitate era ceva rar, fără îndoială că nu era lipsită de pericol;
dar cum nu se îndoia nici o clipă de puritatea ei, a lăsat lucrurile să-și urmeze cursul.
Dacă Narcisus nu s-ar fi aflat într-o poziție excepțională între elevi și profesori, abatele
nu ar fi ezitat să pună între cei doi niște rânduieli de separare. Nu era bine pentru
Goldmund că se retrăgea de colegii săi de clasă și nu socializa îndeaproape decât cu o
persoană mai în vârstă, un profesor. Dar Narcis, cel neobișnuit, cel foarte dotat, cel care
era considerat de toți profesorii ca fiind egal, ba chiar superior din punct de vedere
intelectual, trebuia să i se permită să își întrerupă cariera favorizată și să fie îndepărtat
din învățământ? Dacă Narcis nu s-ar fi dovedit un profesor, dacă prietenia sa l-ar fi
ispitit să fie neglijent și părtinitor, Narcis l-ar fi concediat imediat. Dar nu exista nimic
împotriva lui, nimic altceva decât zvonuri, nimic altceva decât neîncrederea geloasă a
altora. În plus, abatele știa de darurile speciale ale lui Narcis, de cunoașterea sa ciudat de
pătrunzătoare, poate oarecum prezumțioasă, a naturii umane. Nu supraestima astfel de
daruri, alte daruri i-ar fi fost mai binevenite la Narcis; dar nu se îndoia că Narcis
observase ceva special la elevul Goldmund și că îl cunoștea mult mai bine decât îl
cunoștea el sau oricine altcineva. El însuși, starețul, nu observase nimic la Goldmund, în
afară de harul cuceritor al firii sale, în afară de o anumită nerăbdare prematură, chiar
oarecum precoce, cu care deja, ca simplu elev și oaspete, părea să simtă că aparținea
mănăstirii și că era aproape un frate. Nu credea că trebuia să se teamă că Narcisus va
favoriza acest zel înduioșător, dar imatur, și îl va incita și mai mult. Goldmund se temea
mai degrabă că prietenul său l-ar putea contagia cu o anumită aroganță intelectuală și o
aroganță savantă; dar pericolul nu i se părea mare, mai ales pentru acest elev; se putea
risca. Când se gândea cât de mult mai ușor, mai liniștit și mai confortabil ar fi pentru un
căpetenie să guverneze oameni obișnuiți în locul unor naturi mari și puternice, a trebuit
să ofteze și să zâmbească în același timp. Nu, nu voia să se lase molipsit de neîncredere,
nu voia să fie nerecunoscător că i se încredințaseră două persoane excepționale.

Narcisus se gândea mult la prietenul său. Capacitatea sa specială de a vedea și de a

recunoaște cu sensibilitate natura și scopul oamenilor îi spusese de mult timp despre
Goldmund. Tot ceea ce era viu și radiant la acest tânăr vorbea atât de clar: purta toate
semnele unui om puternic, bogat înzestrat în simțuri și în suflet, un artist poate, dar în
orice caz un om cu o mare putere de iubire, al cărui destin și fericire constau în a fi
inflamabil și capabil să se dăruiască. De ce acest om al iubirii, acest om cu simțuri fine
și bogate, care putea să trăiască și să iubească atât de profund parfumul unei flori, un
soare de dimineață, un cal, un zbor de păsări, o bucată de muzică, de ce era atât de
hotărât să fie un om spiritual și un ascet? Narcissus a meditat mult la acest lucru. Știa că
tatăl lui Goldmund favorizase această obsesie. Dar putea el să o fi provocat? Ce vrajă ar
fi aruncat asupra fiului său pentru a-l face să creadă într-un asemenea destin și într-o
asemenea datorie? Ce fel de om putea fi acest tată? Deși îl menționase în mod deliberat
foarte des și Goldmund vorbise despre el destul de des, Narcisus nu și-l putea imagina
pe acest tată, nu-l putea vedea. Nu era oare ciudat și suspect? Când Goldmund vorbea
despre un păstrăv pe care îl prinsese în copilărie, când descria un fluture, când imita un
strigăt de pasăre, când povestea despre un tovarăș, un câine sau un cerșetor, atunci
apăreau imagini, atunci se vedea ceva. Când vorbea despre tatăl său, nu vedeai nimic.
Nu, dacă acest tată ar fi fost cu adevărat o figură atât de importantă, de puternică, de
dominantă în viața lui Goldmund, el l-ar fi descris altfel, ar fi fost capabil să creeze alte
imagini despre el! Narcis nu avea o părere bună despre acest tată, nu-l plăcea; uneori
chiar se îndoia că era într-adevăr tatăl lui Goldmund. Era un idol gol. Dar de unde avea
el această putere? Cum reușise să umple sufletul lui Goldmund cu vise care erau atât de
străine de miezul acestui suflet?

Și Goldmund a meditat mult. Oricât de mult se simțea sigur de dragostea caldă a

prietenului său, avea mereu sentimentul enervant că nu era luat suficient de în serios de
el și că era mereu tratat puțin ca un copil. Și ce însemna faptul că prietenul său îi tot
spunea că nu era egalul lui?

Totuși, această meditație nu-i umplea zilele lui Goldmund. Nu era în stare să rumege
mult timp. Erau alte lucruri de făcut toată ziua. Deseori era blocat cu fratele portar, cu
care era în relații foarte bune. Cerșea și cerșea pentru a avea ocazia să călărească un cal
pentru o oră sau două și era foarte popular printre puținii oameni din jurul mănăstirii, în
special morarul; el și servitorul său pândeau adesea nutrețul, sau făceau prăjituri plate
din făină fină de prelată, pe care Goldmund o putea recunoaște dintre toate tipurile de
făină doar după miros. Chiar dacă petrecea mult timp cu Narcissus, mai existau câteva
ore în care își urmărea vechile obiceiuri și plăceri. Îi plăcea să cânte în corul elevilor, să
se roage un rozariu în fața altarului preferat, să asculte latina frumoasă și solemnă a
slujbei, să vadă aurul instrumentelor și al ornamentelor scânteind în norii de tămâie și
figurile tăcute și venerabile ale sfinților care stăteau pe stâlpi, evangheliștii cu animalele,
Sfântul Iacob cu pălăria și sacul de pelerin.

Se simțea atras de aceste figuri, îi plăcea să se gândească la aceste figuri din piatră și
lemn într-o relație misterioasă cu persoana sa, de exemplu ca la niște nași nemuritori și
omniscienți, protectori și ghizi ai vieții sale. De asemenea, simțea o dragoste și o relație
secretă, holistică, față de stâlpii și capitelurile ferestrelor și ușilor, față de ornamentele
altarelor, față de aceste vergele și coroane frumos profilate, față de aceste flori și frunze
ierboase care se desprindeau din piatra stâlpilor și se pliau atât de elocvent și obsedant. I
se părea un secret prețios și intim că, pe lângă natură, plantele și animalele ei, exista
această a doua natură, tăcută, făcută de om, acești oameni, animale și plante din piatră și
lemn. Adesea își petrecea o oră liberă trasând aceste figuri, capete de animale și
mănunchiuri de frunze, iar uneori încerca chiar să deseneze flori, cai și chipuri umane
reale.

Și îi plăceau foarte mult cântecele bisericești, în special imnurile mariane. Îi plăcea

ritmul ferm și auster al acestor imnuri, invocațiile și laudele lor recurente. Putea să
urmărească sensul lor venerabil în adorație sau, uitând de sens, putea pur și simplu să
iubească măsurile solemne ale acestor versuri și să se lase umplut de ele, de tonurile
joase trase, de vocalele pline, răsunătoare, de repetițiile pioase. În adâncul sufletului său,
el nu iubea erudiția, gramatica și logica, deși și acestea aveau frumusețea lor, ci mai
degrabă imaginile și sunetele liturghiei.

În repetate rânduri, a întrerupt pentru câteva clipe înstrăinarea care se crease între el și
colegii săi de clasă. Pe termen lung, i se părea enervant și plictisitor să fie înconjurat de
respingere și răceală; de fiecare dată a făcut să râdă un vecin de birou morocănos, să
discute un vecin de pat tăcut, a făcut un efort pentru o oră, a curtat și a fost amabil și a
recâștigat pentru o vreme câțiva ochi, câteva fețe, câteva inimi. De două ori a reușit,
foarte mult împotriva intenției sale, să fie rugat să "meargă din nou în sat". Atunci s-a
speriat și a tresărit repede înapoi. Nu, nu mai mergea în sat, și reușise să uite de fata cu
codițe, să nu se mai gândească niciodată la ea, sau aproape niciodată.

Capitolul patru

Încercările de asediu ale lui Narcissus lăsaseră multă vreme secretul lui Goldmund
neștiut. Se străduise mult timp, aparent în zadar, să-l trezească, să-l învețe limba în care
putea fi comunicat secretul.

Ceea ce îi spusese prietenul său despre originile și patria sa nu-i zugrăvise nimic.
Exista un tată sumbru, fără formă, dar onorat, și apoi legenda unei mame care dispăruse
sau pierise cu mult timp în urmă și care acum era doar un nume palid. Treptat, Narcisus,
priceput în a citi în suflete, își dăduse seama că prietenul său era unul dintre acei oameni
care pierduseră o parte din viața lor, care, sub presiunea vreunui necaz sau a unei vrăji,
fuseseră nevoiți să uite o parte din trecutul lor. Își dăduse seama că simplele întrebări și
învățături erau inutile în acest caz; își dăduse seama, de asemenea, că crezuse prea mult
în puterea rațiunii și că vorbise mult în zadar.
 Dar dragostea care îl lega de prietenul său și obișnuința numeroaselor întâlniri nu
rămăseseră în zadar. În ciuda diferențelor profunde dintre naturile lor, amândoi
învățaseră multe unul de la celălalt; între ei se dezvoltase treptat, alături de limbajul
rațiunii, un limbaj al sufletului și al semnelor, așa cum între două case poate exista un
drum pe care pot circula trăsurile și pe care pot călări călăreții, dar există și multe
drumuri mici pentru joacă, drumuri secundare și căi secrete: Drumuri mici pentru copii,
drumuri pentru îndrăgostiți, drumuri abia observabile pentru câini și pisici. Treptat,
imaginația animată a lui Goldmund se strecurase în gândurile și limbajul prietenului său
în multe moduri magice, iar el, la rândul său, învățase să înțeleagă și să empatizeze cu
unele dintre semnificațiile și manierele lui Goldmund fără cuvinte. Încet, în lumina
iubirii, noi conexiuni s-au maturizat de la suflet la suflet și abia apoi au venit cuvintele.
Astfel, într-o zi, într-o zi liberă de la școală, în bibliotecă, între prieteni a avut loc o
conversație la care nimeni nu se așteptase - o conversație care i-a plasat chiar în centrul
și sensul prieteniei lor și a aruncat o nouă lumină în lung și în lat.

Vorbiseră despre astrologie, care nu era practicată în mănăstire și era interzisă, iar
Narcisus spusese că astrologia era o încercare de a aduce ordine și sistem în multitudinea
de feluri de oameni, destine și sorți. Aici Goldmund a intervenit: "Vorbești mereu despre
diferențe - mi-am dat seama treptat că aceasta este cea mai specială calitate a ta. Când
vorbești despre marea diferență care există între noi doi, de exemplu, atunci mi se pare
că diferența nu constă în nimic altceva decât în ciuda obsesiei tale ciudate de a găsi
diferențe!".

Narcisus: "Desigur, ai nimerit în plin. Într-adevăr, diferențele nu sunt foarte importante

pentru tine, dar pentru mine par a fi singurul lucru important. Eu sunt un savant prin
natura mea, destinul meu este știința. Iar știința nu este, ca să vă citez cuvintele, altceva
decât "obsesia de a găsi diferențe". Nici că se putea descrie mai bine esența ei. Pentru
noi, oamenii de știință, nimic nu este mai important decât identificarea diferențelor;
știința este arta diferențierii. De exemplu, găsirea caracteristicilor din fiecare persoană
care o diferențiază de ceilalți înseamnă recunoașterea lor."

Goldmund: "Ei bine, da. Un om poartă pantofi de țăran și este un țăran, altul poartă o
coroană și este un rege. Dar acestea sunt diferențe. Dar ele sunt văzute și de copii, fără
nicio știință."

Narcis: "Dar dacă țăranul și regele poartă amândoi aceleași haine, atunci copilul nu-i
mai recunoaște separat."

Goldmund: "Nici știința nu-i recunoaște."

 Narcisus: "Poate că da. Nu este mai deșteaptă decât copilul, să recunoaștem asta, dar
este mai răbdătoare, nu memorează doar caracteristicile cele mai brute."

Goldmund: "Orice copil deștept va face la fel. Îl va recunoaște pe rege după privirea
sau după postura sa. Și pe scurt: voi, savanții, sunteți aroganți, credeți mereu că noi
ceilalți suntem mai proști. Puteți fi foarte deștepți și fără toată știința."

Narcisus: "Mă bucur că începi să realizezi asta. Acum îți vei da seama în curând că nu
mă refer la istețime când vorbesc despre diferența dintre noi doi. Nu spun că ești mai
deștept sau mai prost, mai bun sau mai rău. Spun doar că ești diferit."

Goldmund: "Asta e ușor de înțeles. Dar tu nu vorbești doar despre diferențe de

caracteristici, ci vorbești adesea despre diferențe de soartă, de destin. De exemplu, de ce
ai avea un destin diferit de al meu? Ca și mine, ești creștin", ca și mine ești hotărât să
duci o viață monahală, ca și mine ești un copil al bunului Tată din ceruri. Amândoi avem
același scop: fericirea veșnică. Destinul nostru este același: să ne întoarcem la
Dumnezeu".

Narcis: "Foarte bine. În manualul de dogmatică, desigur, o persoană este exact ca alta,
dar nu și în viață. Mie mi se pare că discipolul preferat al Mântuitorului, pe al cărui piept
s-a odihnit, și celălalt discipol care l-a trădat - cu siguranță nu aveau amândoi același
destin?"

Goldmund: "Ești un sofist, Narcissus! Nu ne vom apropia așa."

Narcis: "Nu ne vom apropia unul de celălalt în felul acesta."

Goldmund: "Nu vorbi așa!"

Narcissus: "Vorbesc serios. Nu este treaba noastră să ne apropiem unul de celălalt, așa
cum nu se apropie soarele și luna unul de altul sau marea și pământul. Noi doi, dragă
prietene, suntem soarele și luna, marea și pământul. Scopul nostru nu este să ne unim, ci
să ne recunoaștem unul pe celălalt și să învățăm să îl vedem și să îl onorăm pe celălalt
pentru ceea ce este: omologul și complementul celuilalt."

Goldmund și-a coborât capul, cu fața întristată. În cele din urmă a spus: "Este din
cauză că de atâtea ori nu-mi iei gândurile în serios?".

Narcisa a ezitat puțin înainte de a răspunde. Apoi a spus cu o voce luminoasă și dură:
"Este din această cauză. Trebuie să te obișnuiești, dragă Goldmund, cu faptul că eu nu te
iau în serios decât pe tine. Crede-mă, iau în serios fiecare ton al vocii tale, fiecare gest pe
care îl faci, fiecare zâmbet al tău. Dar îți iau gândurile mai puțin în serios. Iau în serios
în tine ceea ce inventez ca fiind esențial și necesar. De ce vreți să vi se acorde o atenție
specială gândurilor voastre, când aveți atâtea alte daruri?".

Goldmund a zâmbit cu amărăciune: "Ți-am spus, întotdeauna m-ai considerat doar un

copil!"

Narcisus a rămas ferm. "Cred că unele dintre gândurile tale sunt gânduri de copil.
Amintește-ți că am mai spus că un copil inteligent nu trebuie să fie mai prost decât un
erudit. Dar dacă copilul vrea să vorbească despre știință, savantul nu-l va lua în serios."

Goldmund a strigat vehement: "Chiar dacă nu vorbim despre știință, tot mă

ridiculizezi! De exemplu, te comporți mereu ca și cum toată evlavia mea, toate eforturile
mele de a progresa în învățătură, dorința mea de monahism ar fi simple copilării!"

Narcisus l-a privit cu seriozitate: "Te iau în serios când ești Goldmund. Dar nu ești
întotdeauna Goldmund. Nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât ca tu să devii Goldmund
cu totul. Nu ești un învățat, nu ești un călugăr - un învățat sau un călugăr pot fi făcuți din
lemn mai puțin bun. Crezi că ești prea puțin învățat pentru mine, prea puțin logician, sau
prea puțin pios. O, nu, dar nici tu însuți nu ești suficient pentru mine".

Chiar dacă Goldmund se retrăsese după această conversație, afectat și chiar rănit, după
numai câteva zile el însuși a arătat dorința de a o continua. De data aceasta, Narcisus
reușise să-i ofere o imagine a diferențelor dintre naturile lor pe care o putea accepta mai
bine.

Narcisus se încălzise, simțea că Goldmund era acum mai deschis și mai dispus să-i
accepte vorbele, că avea putere asupra lui. Se lăsase sedus de succesul său și spuse mai
mult decât intenționase, se lăsase purtat de propriile cuvinte.

"Uite", a spus el, "există un singur punct în care îți sunt superior: eu sunt treaz, în timp
ce tu ești doar pe jumătate treaz și uneori complet adormit. Eu numesc treaz pe cineva
care se cunoaște pe sine însuși, puterile sale cele mai ascunse și nerezonabile, instinctele
și slăbiciunile cu mintea și conștiința sa și știe cum să țină cont de ele. Faptul că înveți
acest lucru este semnificația pe care o poate avea pentru tine întâlnirea cu mine. La tine,
Goldmund, spiritul și natura, conștiința și lumea viselor sunt foarte departe. Ți-ai uitat
copilăria, ea te curtează din adâncurile sufletului tău. Te va face să suferi până când o vei
auzi. - Ajunge cu asta! Așa cum am spus, sunt mai puternic decât tine când sunt treaz,
aici îți sunt superior și de aceea îți pot fi de folos. În orice altceva, draga mea, tu îmi ești
superioară - sau, mai degrabă, vei fi imediat ce te vei regăsi pe tine însăți."
 Goldmund ascultase uimit, dar la cuvântul "Ți-ai uitat copilăria" a tresărit ca lovit de o
săgeată, fără ca Narcisus să observe, care, după felul lui de a fi, ținea adesea ochii închiși
mult timp în timp ce vorbea sau privea fix în fața lui ca și cum cuvintele i se păreau mai
bune așa. Nu a văzut cum fața lui Goldmund s-a crispat brusc și a început să se
ofilească.

"Gândindu-mă - eu te!", se bâlbâia Goldmund, doar ca să spună ceva, ca și cum ar fi

fost cuprins de rigiditate.

"Cu siguranță", a continuat Narcisus. "Naturile celor de felul vostru, cele cu simțuri
puternice și delicate, cele animate, visătorii, poeții, îndrăgostiții, sunt aproape
întotdeauna superioare celorlalți, noi, oamenii spirituali. Originea voastră este maternă.
Trăiți în plinătate, vi s-a dat puterea de a iubi și capacitatea de a experimenta. Noi,
ființele spirituale, deși adesea părem să vă ghidăm și să vă guvernăm pe voi ceilalți, nu
trăim în plinătate, trăim în ariditate. Plenitudinea vieții vă aparține, sucul fructelor vă
aparține, grădina iubirii vă aparține, frumosul tărâm al artei vă aparține. Casa voastră
este pământul, a noastră este ideea. Pericolul vostru se îneacă în lumea simțurilor, al
nostru se sufocă în vid. Tu ești un artist, eu sunt un gânditor. Tu dormi la sânul mamei
tale, eu mă trezesc în deșert. Soarele strălucește pentru mine, luna și stelele strălucesc
pentru tine, visele tale sunt ale fetelor, ale mele sunt ale băieților..."

Cu ochii larg deschiși, Goldmund îl ascultase pe Narcissus vorbind cu o anumită

efervescență oratorică. Câteva dintre cuvintele lui îl loviseră ca niște săbii; la ultimele
cuvinte se făcuse palid și închise ochii, iar când Narcisus își dădu seama și întrebă șocat,
bărbatul profund palid spuse cu o voce stinsă: "Mi s-a întâmplat odată să cedez în fața ta
și să plâng - îți amintești. Nu trebuie să se mai întâmple, nu mi-aș ierta-o niciodată - și
nici ție! Acum pleacă repede și lasă-mă în pace, mi-ai spus cuvinte îngrozitoare".

Narcisus era foarte supărat. Cuvintele îl purtaseră departe; avusese senzația că

vorbește mai bine decât de obicei. Acum își dădea seama cu consternare că unele dintre
aceste cuvinte îl zdruncinaseră pe prietenul său până în măduva oaselor, că ele loviseră
undeva în viața lui. Îi era greu să-l lase singur în acest moment; a ezitat câteva secunde,
i-a amintit încruntarea lui Goldmund și, confuz, a fugit pentru a-i oferi prietenului său
singurătatea de care avea nevoie.

De data aceasta, tensiunea din sufletul lui Goldmund nu s-a dizolvat în lacrimi.
Simțindu-se profund și iremediabil rănit, ca și cum prietenul său i-ar fi înfipt brusc un
cuțit în mijlocul pieptului, stătea nemișcat, respirând greu, cu inima încleștată fatal, cu
fața palidă ca ceara, cu mâinile amorțite. Era aceeași mizerie ca mai înainte, doar că
intensificată cu câteva grade, era din nou sufocarea interioară, sentimentul de a trebui să
înfrunte ceva teribil, ceva absolut insuportabil. Dar niciun plâns izbăvitor nu m-a ajutat
să supraviețuiesc mizeriei de data asta. Sfântă Maică a lui Dumnezeu, ce se întâmplase?
Se întâmplase ceva? Fusese omorât? Fusese ucis? Ce lucru îngrozitor fusese spus?

Gâfâind, își expulza răsuflarea, ca un om otrăvit, era plin până la refuz de sentimentul
că trebuie să se elibereze de ceva mortal care se afla în adâncul lui. Mișcându-se ca un
înotător, a ieșit în grabă din salon, fugind inconștient în părțile cele mai liniștite și mai
pustii ale mănăstirii, prin coridoare, pe scări și în aer liber. Ajunsese în claustru, cel mai
interior refugiu al mănăstirii, cerul însorit se ridica senin deasupra celor câteva paturi
verzi, parfumul trandafirilor plutea în fire dulci, ezitante, prin aerul rece și pietros al
pivniței.

Fără să bănuiască, Narcis făcuse la această oră ceea ce de mult timp fusese scopul său
mult dorit: îl chemase pe nume pe demonul care îl poseda pe prietenul său, îl înfruntase.
Secretul din inima lui Goldmund fusese atins de unul dintre cuvintele lui și se ridicase în
sus de durere furioasă. Narcis a rătăcit mult timp prin mănăstire în căutarea prietenului
său, dar nu l-a găsit nicăieri.

Goldmund stătea sub una dintre arcadele rotunde și grele de piatră care duceau de la
coridoare în grădina claustrului, trei capete de animale, capete de piatră de câini sau lupi,
îl priveau de la stâlpii arcului. Rana se zbătea în interiorul lui, fără cale de ieșire la
lumină, fără cale de rațiune. Frica de moarte îi strângea gâtul și stomacul. Privind
mecanic în sus, a zărit deasupra lui unul dintre butoanele stâlpilor cu cele trei capete de
animale, și imediat a simțit că cele trei capete sălbatice stau, se holbează, latră în
interiorul măruntaielor sale.

"Sunt pe cale să mor", a simțit cu o senzație de groază. Și imediat după aceea,

tremurând de frică, a simțit: "Acum îmi pierd mințile, acum gurile de animale mă
mănâncă".

Tresărind, s-a scufundat la picioarele stâlpului, durerea era prea mare, ajunsese la
limita extremă. Un leșin l-a învăluit, a dispărut, cu fața scufundată, în neantul mult dorit.

Starețul Daniel avusese o zi neplăcută; doi dintre călugării mai bătrâni veniseră astăzi
la el, agitați, sâcâitori, acuzatori, iarăși supărători, iertându-i cu furie inepțiile de gelozie
vechi de când lumea. Îi ascultase prea mult timp, îi admonestase, dar fără nici un
rezultat, în cele din urmă îi respinsese cu severitate, îi pedepsise pe fiecare dintre ei cu o
pedeapsă destul de aspră, și păstrase în suflet sentimentul că acțiunile sale fuseseră
inutile. Epuizat, se retrăsese în capela din biserica de jos, se rugase și se ridicase din nou,
simțindu-se refăcut. Acum pășise în claustru pentru o clipă ca să-și tragă sufletul, atras
de parfumul de trandafiri care plutea ușor. Acolo l-a găsit pe elevul Goldmund zăcând
inconștient pe gresie. L-a privit cu tristețe, șocat de paloarea și pustietatea chipului tânăr,
altfel frumos. Nu fusese o zi bună astăzi, iar acum și asta! A încercat să-l ridice pe tânăr,
dar nu a putut suporta greutatea. Suspinând adânc, bătrânul s-a dus să cheme doi dintre
frații mai tineri pentru a-l ridica în brațe și l-a trimis și pe părintele Anselm, care era
vindecător. În același timp, a trimis după Narcis, care a fost găsit curând și a apărut în
fața lui.

"Știi deja?", l-a întrebat el.

"Despre Goldmund? Da, milostivul meu părinte, tocmai am auzit că este bolnav sau a
avut un accident și a fost adus aici."

"Da, l-am găsit zăcând în claustru, unde nu are ce căuta. Nu a avut un accident, ci a
leșinat. Nu-mi place acest lucru. Mi se pare că trebuie să ai ceva de-a face cu această
chestiune, sau că știi ceva despre ea, din moment ce este intimul tău. De aceea v-am
chemat. Vorbește."

Narcisus, ca întotdeauna cu o ținută și o vorbire controlate, a făcut o scurtă relatare a

conversației sale de astăzi cu Goldmund și a efectului surprinzător de violent pe care
aceasta îl avusese asupra lui. Abatele a clătinat din cap, nu fără nemulțumire.

"Acestea sunt conversații ciudate", a spus el, forțându-se să se calmeze. "Ceea ce mi-
ați descris este o conversație care ar putea fi numită o intruziune în sufletul altcuiva;
este, aș spune, o conversație pastorală. Dar tu nu ești consilierul lui Goldmund. Nu
sunteți deloc un consilier, nu ați fost încă hirotonit. Cum se face că vorbiți cu un ucenic
pe tonul unui consilier despre lucruri care îl privesc doar pe pastor? Consecințele, după
cum vedeți, au fost rele".

"Consecințele", a spus Narcisus pe un ton blând, dar ferm, "încă nu le cunoaștem,

milostivul meu părinte. Am fost oarecum alarmat de efectul violent, dar nu mă îndoiesc
că consecințele conversației noastre vor fi bune pentru Goldmund."

"Vom vedea care vor fi consecințele. Nu mă refer acum la ele, ci la acțiunile tale. Ce
te-a determinat să ai astfel de conversații cu Goldmund?".

"După cum știi, este prietenul meu. Am o afecțiune specială pentru el și cred că îl
înțeleg deosebit de bine. Dumneavoastră numiți comportamentul meu față de el pastoral.
Nu mi-am arogat nicio autoritate spirituală, ci doar faptul că eu cred că îl cunosc puțin
mai bine decât se cunoaște el însuși."

Abatele a ridicat din umeri.

"Știu că asta este specialitatea ta. Să sperăm că nu ați făcut nimic rău cu ea. -
Goldmund este bolnav? Vreau să spun, este ceva în neregulă cu el? Este slăbit? Doarme
prost? Nu mănâncă? Are dureri?"

"Nu, a fost sănătos până astăzi. Sănătos la trup."

"Și în rest?"

"E bolnav în suflet, însă. Știi, e la vârsta la care încep bătăliile cu apetitul sexual."

"Știu. Are șaptesprezece ani?"

"Are optsprezece ani."

"Optsprezece. Ei bine, da. Destul de târziu. Dar aceste lupte sunt ceva firesc prin care
toată lumea trebuie să treacă. De aceea nu poți să-i spui bolnav de suflet."

"Nu, dragul meu tată, nu e singurul motiv. Dar Goldmund a mai fost bolnav de suflet
înainte, de mult timp, așa că aceste lupte sunt mai periculoase pentru el decât pentru
alții. Suferă, cred, pentru că a uitat o parte din trecutul său."

"Și? Care este acea parte?"

"Este vorba de mama lui și de tot ce este legat de ea. Nici eu nu știu nimic despre asta,
știu doar că aceasta trebuie să fie sursa bolii lui. Se presupune că Goldmund nu știe
nimic despre mama lui, cu excepția faptului că a pierdut-o la o vârstă fragedă. Dar se
pare că îi este rușine de ea. Și totuși, ea trebuie să fie cea de la care a moștenit cele mai
multe dintre darurile sale, pentru că ceea ce are de spus despre tatăl său nu-l face pe
acesta să pară a fi omul care are un fiu atât de frumos, talentat și deosebit. Nu știu toate
acestea din relatări, ci le deduc din indicii."

Starețul, care la început zâmbise la aceste discursuri ca fiind precoce și arogant și

găsise totul obositor și plictisitor, a început să se gândească. Și-a amintit de tatăl lui
Goldmund, acel om oarecum dereglat și nedemn de încredere, iar acum, când îl căuta, și-
a amintit brusc unele dintre cuvintele pe care i le spusese despre mama lui Goldmund. Îl
dezonorase și fugise de el, spusese, și se străduise să suprime în fiul său amintirea
mamei sale și a oricăror vicii pe care i le transmisese. Reușise să facă acest lucru, iar
băiatul era dispus să își ofere viața lui Dumnezeu ca ispășire pentru ceea ce îi lipsise
mamei sale.

Narcis nu-l mulțumise niciodată pe abate atât de puțin ca astăzi. Și totuși - cât de bine
ghicise acest bărbat meditativ, cât de bine părea într-adevăr să-l cunoască pe Goldmund!

Întrebat din nou, la sfârșit, despre evenimentele de astăzi, Narcisus a spus: "Șocul
violent pe care l-a suferit Goldmund astăzi nu a fost intenționat din partea mea. I-am
reamintit că nu se cunoaște pe sine însuși, că și-a uitat copilăria și pe mama sa. Probabil
că unul dintre cuvintele mele l-a lovit și a pătruns în întunericul cu care mă lupt de atâta
timp. A rămas uimit, s-a uitat la mine de parcă nu mă mai cunoștea pe mine și nici pe el
însuși. De multe ori i-am spus că dormea, că nu era cu adevărat treaz. Acum este treaz,
nu am nicio îndoială în privința asta."

A fost concediat fără mustrare, dar cu interdicția temporară de a vizita pacientul.

Între timp, părintele Anselm l-a așezat pe bărbatul inconștient pe un pat și a stat cu el.
Nu i s-a părut recomandabil să folosească mijloace violente pentru a-l readuce la
cunoștință. Băiatul arăta mult prea rău. Bătrânul îl privea binevoitor pe tânăr de pe
chipul său zbârcit și bun. Deocamdată, i-a verificat pulsul și i-a ascultat inima. Cu
siguranță, se gândea el, flăcăul mâncase ceva imposibil, o grămadă de sorcova de lemn
sau altă prostie, știți cum e. Nu-i putea vedea limba. Îi plăcea Goldmund, dar nu-l
suporta pe prietenul său, acest profesor precoce și prea tânăr. Așa că, iată-l. Narcisa era
cu siguranță parțial vinovat pentru această poveste stupidă. De ce avea nevoie un băiat
atât de proaspăt, cu ochii luminoși, un copil al naturii atât de dulce, să se încurce cu
acest învățat arogant dintre toți oamenii, acest gramatician vanitos, pentru care greaca lui
era mai importantă decât orice altceva viu pe lume!

Când ușa s-a deschis după mult timp și a intrat abatele, părintele încă stătea și privea
fix în chipul celui leșinat. Ce chip dulce, tânăr și neașteptat era acela, iar acum stătea
acolo, trebuia să-l ajute și probabil că nu ar fi putut s-o facă. Cu siguranță, cauza putea fi
colica, ar fi prescris vin fiert, poate rubarbă. Dar cu cât privea mai mult timp chipul
verde palid, distorsionat, cu atât mai mult suspiciunile lui se îndreptau spre o altă latură,
una mai îngrijorătoare. Părintele Anselm avea experiență. Văzuse oameni posedați de
mai multe ori în decursul vieții sale îndelungate. A ezitat să își exprime chiar și pentru
sine suspiciunile. Avea să aștepte și să privească. Dar, se gândea el cu melancolie, dacă
acest biet băiat fusese cu adevărat vrăjit, vinovatul nu va fi departe de a fi căutat, iar el
nu se va descurca prea bine.
 Starețul s-a apropiat, l-a privit pe bolnav și i-a ridicat ușor una dintre pleoape.

"Poate fi trezit?", a întrebat el.

"Aș vrea să aștept. Inima este sănătoasă. Nu trebuie să lăsăm pe nimeni să-l vadă".

"Există vreun pericol?"

"Nu cred că este. Nu există răni nicăieri, nici un semn de lovitură sau de cădere. E
inconștient, poate a avut colici. Dacă ai dureri mari, îți pierzi cunoștința. Dacă a fost
otrăvire, ar fi avut febră. Nu, se va trezi din nou și va rămâne în viață."

"N-ar fi putut să vină de la minte?"

"Nu vreau să neg asta. Noi nu știm nimic? A avut poate o sperietură puternică? Vestea
unei morți? O ceartă violentă, o insultă? Asta ar explica totul."

"Nu știm. Aveți grijă să nu permiteți nimănui să-l vadă. Vă rog să stați cu el până se
trezește. Dacă se înrăutățește situația, sunați-mă, chiar dacă e noapte."

Înainte de a pleca, bătrânul s-a aplecat din nou asupra bolnavului; se gândea la tatăl
său și își amintea de ziua în care îi fusese adus acest cap blond, frumos și vesel, și cum îl
plăcuse tuturor la fel. Și el îl plăcuse. Dar Narcisa chiar avea dreptate în privința asta: în
nimic nu-i amintea băiatul acesta de tatăl său! O, câte griji peste tot, cât de nepotrivite
erau toate strădaniile noastre! Nu cumva îi scăpase ceva la acest biet băiat? Oare avusese
confesorul potrivit? Era oare în regulă că nimeni din casă nu știa atât de multe despre
acest elev ca Narcis? Putea să-l ajute, el, care era încă în noviciat, care nu era nici frate
și nici nu fusese hirotonit și ale cărui gânduri și păreri aveau toate ceva atât de neplăcut
de superior, aproape ostil? Dumnezeu știe dacă nu cumva Narcisus nu fusese și el tratat
greșit de multă vreme? Dumnezeu știe dacă nu cumva ascundea ceva teribil în spatele
măștii ascultării, poate că era un păgân? Și el era în parte responsabil pentru tot ce avea
să se întâmple cu acești doi tineri.

Când Goldmund și-a revenit, era întuneric. Avea capul gol și amețit. Se simțea ca și
cum ar fi zăcut într-un pat, nu știa unde se afla, nu se gândea la asta, nu-i păsa. Dar unde
fusese el? De unde venise, de pe ce tărâm străin de experiențe? Fusese undeva, foarte
departe, văzuse ceva, ceva extraordinar, ceva minunat, ceva teribil și de neuitat - și totuși
uitase. Unde se afla? Ce apăruse în fața lui, atât de măreț, atât de dureros, atât de fericit,
și apoi dispăruse din nou?
 A ascultat adânc în interiorul său, acolo unde ceva se deschisese astăzi, ceva se
întâmplase - ce fusese? Grupuri de imagini dezolante s-au rostogolit, a văzut capete de
câini, trei capete de câini, și a simțit mirosul de trandafiri. Oh, cât de mult îl duruse! A
închis ochii. Oh, cât de tare îl duruse! A adormit din nou.

S-a trezit din nou și, exact când lumea viselor se stingea, a văzut, a regăsit imaginea și
a tresărit ca și cum ar fi avut o poftă dureroasă. Văzuse, devenise văzător. A văzut-o. O
văzuse pe cea înaltă, radiantă, cu gura înflorită, cu părul strălucitor. Și-a văzut mama. În
același timp, i s-a părut că aude o voce: "Ți-ai uitat copilăria." A cui era acea voce? A
ascultat, a meditat și a găsit-o. Era Narcisus. Narcisus? Și într-o clipă, cu o tresărire
bruscă, totul s-a întors: își amintea, știa. O, mamă, mamă! Munți de moloz, oceane de
uitare dispăruseră, dispăruseră; din ochii regali, de un albastru deschis, îl privea din nou
cea pierdută, cea nespus de iubită.

Părintele Anselm, care adormise în fotoliul de lângă pat, s-a trezit. Îl auzea pe bolnav
mișcându-se, îl auzea respirând. S-a ridicat cu precauție.

"E cineva acolo?", a întrebat Goldmund.

"Sunt eu, nu vă faceți griji. O să aprind lumina."

A aprins lumina, iar strălucirea a căzut peste chipul său ridat și binevoitor.

"Sunt bolnav, atunci?", a întrebat tânărul.

"Ai leșinat, fiule. Dă-mi mâna, să-ți verificăm pulsul. Cum te simți?"

"Bine, mulțumesc, părinte Anselm, sunteți foarte amabil. Acum mă simt bine, sunt
doar obosit".

"Bineînțeles că ești obosit. În curând vei adormi din nou. Ia mai întâi o înghițitură de
vin cald, e gata. Hai să bem o cană împreună, băiatul meu, pentru o bună părtășie."

Pregătise cu grijă o cană de vin fiert și o pusese într-un recipient cu apă fierbinte.

"Așadar, am dormit amândoi o vreme", a râs doctorul. "Un bun infirmier, veți crede,
care nu se poate ține treaz. Ei bine, suntem oameni. Acum hai să bem puțin din această
poțiune magică, micuța mea, nimic mai frumos decât o mică băutură clandestină în
timpul nopții. Așa că noroc!"

Goldmund a râs, a ciocnit paharele și a gustat. Vinul cald era aromat cu scorțișoară și
cuișoare și îndulcit cu zahăr, ceva ce nu mai băuse niciodată. Își amintea că mai fusese
bolnav o dată, când Narcisa avusese grijă de el. De data aceasta, părintele Anselm a fost
cel care s-a purtat frumos cu el. Îi plăcea foarte mult, era foarte plăcut și minunat să stea
întins la lumina lămpii și să bea o cană de vin dulce și cald cu bătrânul părinte în miez
de noapte.

"Te doare stomacul?", l-a întrebat bătrânul.

"Nu."

"Ba da, m-am gândit că trebuie să ai colici, Goldmund. Deci nu are nimic de-a face cu
asta. Hai să-ți vedem limba. Ei bine, e în regulă, bătrânul tău Anselm iar nu știa nimic.
Mâine rămâi în pat și o să vin să te examinez. Și ți-ai terminat deja vinul? Așa e, să-ți
facă bine. Stai să văd dacă a mai rămas ceva. E destul pentru o jumătate de pahar pentru
fiecare dintre noi, dacă împărțim corect. - Ne-ai speriat bine, Goldmund! Zăcând acolo
în claustru ca un cadavru de copil. Ești sigur că nu te doare burta?"

Au râs și au împărțit restul vinului bolnav cu bună dispoziție, tatăl își făcea glumele
lui, iar Goldmund îl privea recunoscător și amuzat din ochii care se luminaseră din nou.
Apoi bătrânul a plecat să se culce.

Goldmund a mai rămas treaz încă o vreme, imaginile au ieșit din nou încet din
interiorul lui, cuvintele prietenului său s-au aprins din nou și din nou i-a apărut în suflet
femeia blondă și radiantă, mama lui; imaginea ei a trecut prin el ca un vânt de foehn, ca
un nor de viață, de căldură, de tandrețe și de îndemnuri din inimă. O, mamă! O, cum
fusese posibil ca el să o uite!

Capitolul cinci

Până acum, Goldmund știa câteva lucruri despre mama lui, dar numai din poveștile
altora; nu mai avea poza ei, iar din puținul pe care credea că îl știa despre ea, cea mai
mare parte îl ascunsese de Narcis. Mama lui era ceva despre care nu aveai voie să
vorbești, îți era rușine cu ea. Fusese o dansatoare, o femeie frumoasă și sălbatică, de
origine nobilă, dar rea și păgână; tatăl lui Goldmund o luase, spunea el, din sărăcie și
rușine; o botezase și o învățase religia, căci nu știa dacă nu cumva era păgână; o
căsătorise și făcuse din ea o femeie respectabilă. Dar ea, după câțiva ani de îmblânzire și
de viață ordonată, își amintise de vechile ei arte și practici, provocase necazuri și
sedusese bărbați, stătuse zile și săptămâni întregi departe de casă, căpătase reputația de
vrăjitoare și, în cele din urmă, după ce soțul ei o prinsese din urmă de mai multe ori și o
luase înapoi, dispăruse pentru totdeauna. Chemarea ei rămăsese audibilă pentru o vreme,
o chemare malefică, pâlpâind ca o coadă de cometă, apoi se stinsese. Soțul ei își revenise
încet-încet după anii de neliniște, teroare, rușine și surprize veșnice pe care ea i le
provocase; în locul soției sale rău-platnice își creștea acum băiețelul, care semăna foarte
mult cu mama lui ca formă și chip; bărbatul devenise dezgustat și pios și îi crescuse lui
Goldmund convingerea că trebuie să-și ofere viața lui Dumnezeu pentru a ispăși păcatele
mamei sale.

De pildă, asta obișnuia să spună tatăl lui Goldmund despre soția lui pierdută, deși nu-i
plăcea să vorbească despre asta, și i-o sugerase și abatelui când Goldmund fusese adus;
și toate acestea, ca o legendă teribilă, erau cunoscute și de fiu, deși învățase să le dea la o
parte și aproape să le uite. Dar el uitase complet și pierduse imaginea reală a mamei sale,
acea altă imagine, cu totul diferită, care nu consta din poveștile tatălui său și ale
servitorilor și din zvonurile întunecate și sălbatice. Își uitase propria amintire reală,
trăită, a mamei sale. Și acum, această imagine, steaua primilor săi ani de viață, răsărise
din nou.

"Este de neînțeles cum am putut să uit asta", i-a spus el prietenului său. "Niciodată în
viața mea nu am iubit pe cineva atât de mult ca pe mama mea, atât de necondiționat și cu
atâta ardoare, niciodată nu am adorat pe cineva atât de mult, nu am admirat-o atât de
mult, era soarele și luna pentru mine. Dumnezeu știe cum a fost posibil să se întunece
această imagine radiantă din sufletul meu și să o transforme treptat în vrăjitoarea rea,
palidă și fără formă care fusese pentru mine și pentru tatăl meu timp de mulți ani."

Narcisa își terminase de curând noviciatul și fusese îmbrăcată. Comportamentul său

față de Goldmund se schimbase în mod ciudat. Goldmund, care de multe ori respinsese
indicațiile și îndemnurile prietenului său ca pe niște enervante atotștiutoare și doritoare,
de la marea experiență încoace era plin de admirație minunată pentru înțelepciunea
prietenului său. Câte dintre cuvintele lui se împliniseră ca niște profeții, cât de adânc
văzuse în el acest om straniu, cu câtă precizie îi ghicise secretul vieții, rana ascunsă, cu
câtă înțelepciune îl vindecase!

Căci tânărul părea să fie vindecat. Nu numai că acea slăbiciune rămăsese fără
consecințe nefaste; se topise și acea anumită jucăușie, precocitate, inautenticitate din
firea lui Goldmund, acel monahism oarecum precoce, acea credință angajată într-un cult
cu totul special. Tânărul părea să fi întinerit și îmbătrânit în același timp de când se
regăsise. Toate acestea i le datora lui Narcis.

Narcis se purta însă de la o vreme cu o prudență deosebită față de prietenul său; îl

privea foarte modest, nu mai era deloc superior și instructiv, în timp ce acesta îl admira
atât de mult. Îl vedea pe Goldmund hrănit din surse secrete cu puteri care îi erau străine;
el fusese în măsură să le favorizeze creșterea, dar nu avea parte de ele. Era fericit să-și
vadă prietenul eliberându-se de conducerea lui, și totuși, uneori, era trist. Simțea că
depășise etapa, că își aruncase cochilia; vedea că se apropia sfârșitul acestei prietenii,
care fusese atât de importantă pentru el. Știa încă mai multe despre Goldmund decât
Goldmund însuși, căci Goldmund își regăsise sufletul și era gata să-i urmeze chemarea,
dar unde îl va duce nu știa încă. Narcis îl bănuia și era neputincios; calea favoritului său
ducea spre tărâmuri în care el însuși nu ar fi intrat niciodată.

Dorința lui Goldmund pentru științe scăzuse considerabil. Dorința de a se certa cu

prietenii săi dispăruse și ea; îi era rușine să-și amintească unele dintre conversațiile lor
anterioare. Între timp, fie ca urmare a finalizării noviciatului său, fie ca urmare a
experiențelor cu Goldmund, Narcisus își trezise de curând nevoia de izolare, de asceză și
de exerciții spirituale, o înclinație spre post și rugăciuni lungi, spovedanii frecvente,
penitență voluntară, iar Goldmund era în stare să înțeleagă această înclinație, aproape să
o împărtășească. De la însănătoșirea sa, instinctele sale se ascuțiseră foarte mult; deși nu
știa încă nici cel mai mic lucru despre scopurile sale viitoare, simțea cu o distincție
puternică și adesea alarmantă că soarta sa se pregătea, că o anumită perioadă de inocență
și liniște se încheiase acum și că totul în el era încordat și pregătit. Adesea, premoniția
era fericită, îl ținea treaz jumătate de noapte ca o dulce infatuare; adesea, de asemenea,
era întunecată și profund opresivă. Mama lui venise din nou la el, cea de mult pierdută;
asta era o mare fericire. Dar unde ducea chemarea ei ispititoare? La necunoscut, la
încurcătură, la necazuri, poate la moarte. Ea nu ducea la liniște, la blândețe, la siguranță,
la o chilie de călugăr și la o comunitate monahală pe viață; chemarea ei nu avea nimic în
comun cu acele porunci părintești pe care el le confundase atât de mult timp cu propriile
lui dorințe. Pietatea lui Goldmund era alimentată de acest sentiment, care era adesea
puternic, anxios și ardea ca o senzație fizică violentă. Repetând lungi rugăciuni către
Sfânta Maică a lui Dumnezeu, el permitea să curgă din el revărsarea sentimentului care
îl atrăgea către propria mamă. Adesea, însă, rugăciunile sale se terminau în acele vise
ciudate și minunate pe care le trăia acum atât de des: vise de zi, cu simțurile pe jumătate
treze, vise cu ea la care luau parte toate simțurile sale. Atunci, lumea mamei îl mirosea,
îl privea întunecat din ochii enigmatici ai iubirii, se repezea în adâncuri ca marea și ca
paradisul, bolborosea sunete costisitoare fără sens, dar mai degrabă pline de sens, avea
gusturi dulci și savuroase, peria părul mătăsos peste buzele și ochii însetați. Nu numai
tot ce era frumos se afla în mamă, nu numai privirea dulce și albastră a iubirii, zâmbetul
dulce și de bun augur, mângâierea savuroasă; în ea, undeva sub învelișuri grațioase, se
afla și tot ce era teribil și întunecat, toată lăcomia, toată frica, tot păcatul, toată mizeria,
toată nașterea, toată moartea.

Tânărul s-a scufundat adânc în aceste vise, în aceste pânze cu multiple fațete ale
simțurilor animate. În ele, nu numai trecutul iubit se înalța din nou fermecător: Copilăria
și dragostea maternă, dimineața radiantă și aurie a vieții; ele adăposteau și viitoruri
amenințătoare, promițătoare, ispititoare și periculoase. Uneori, aceste vise, în care
mama, Madona și iubitul erau una singură, i se păreau ulterior ca niște crime și blasfemii
oribile, ca niște păcate de moarte care nu puteau fi ispășite niciodată; alteori, găsea în ele
toată răscumpărarea, toată armonia. Viața îl privea plină de mistere, o lume întunecată și
insondabilă, o pădure rigidă și spinoasă, plină de pericole de basm - dar erau secretele
mamei sale, veneau de la ea, duceau la ea, erau micul cerc întunecat, micul abis
amenințător din ochiul ei luminos.

O mulțime de copilărie uitată ieșea la suprafață în aceste vise ale mamei, din adâncuri
infinite și din forfota infinită înfloreau multe flori mici ale memoriei, arătau auriu,
miroseau prevestitor, amintiri ale sentimentelor copilăriei, poate ale unor experiențe,
poate ale unor vise. Uneori visa pești care înotau spre el, negri și argintii, răcoroși și
netezi, înotau în el, prin el, veneau ca niște mesageri cu mesaje frumoase de fericire
dintr-o realitate mai frumoasă, se stingeau clătinându-se și umbrindu-se, plecaseră,
aduseseră noi taine în loc de mesaje. Visase adesea pești înotători și păsări zburătoare, și
fiecare pește sau pasăre era creatura lui, depindea de el și putea fi canalizat ca respirația
lui, radia din el ca o privire, ca un gând, și se întorcea la el. Visase adesea o grădină, o
grădină magică, cu copaci de poveste, flori supradimensionate, peșteri de un albastru-
întunecat și adânc; ochii scânteietori ai unor animale necunoscute se uitau printre
ierburi, șerpi netezi și sinuoși se prelingeau pe crengi; de viță de vie și de tufișuri atârnau
boabe uriașe, umede și strălucitoare, care i se umflau în mână când le culegea și vărsau
suc cald ca sângele sau aveau ochi și le mișcau languros și viclean; se sprijinea cu
tatonare de un copac, întindea mâna spre o creangă și vedea și simțea o încrengătură de
păr încâlcit și gros care se cuibărea între trunchi și ramură ca părul din scobitura unei
subsuori. Odată s-a visat pe sine însuși sau pe sfântul său omonim, l-a visat pe
Goldmund, pe Hrisostom, care avea o gură de aur și rostea cuvinte cu gura lui de aur, iar
cuvintele erau niște păsărele mici și învolburate, zburau în stoluri zburătoare.
 Odată a avut un vis: era înalt și matur, dar stătea pe pământ ca un copil, avea lut în fața
lui și frământa figuri din lut ca un copil: un căluț, un taur, un omuleț, o femeie. Îi plăcea
să frământe și făcea organe genitale ridicol de mari pentru animale și bărbați, ceea ce i se
părea foarte amuzant în visele sale. Apoi s-a plictisit de joc și a continuat, când a simțit
ceva viu în spatele lui, ceva tăcut și mare care se apropia, s-a uitat înapoi și a văzut cu o
profundă uimire și o mare groază, care nu era lipsită de bucurie, că micile lui figurine de
lut deveniseră mari și vii. Uriași uriași, uriași tăcuți, figurile au trecut pe lângă el,
crescând în continuare, uriașe și tăcute, au înaintat în lume, înalte ca niște turnuri.

El trăia mai mult în această lume de vis decât în cea reală. Lumea reală: sala de școală,
curtea mănăstirii, biblioteca, căminul și capela, era doar o suprafață, doar o piele subțire
și tremurândă peste lumea plină de imagini, plină de vis, ireală. Un nimic era suficient
pentru a face o gaură în această piele subțire: Ceva premonitoriu în sunetul unui cuvânt
grecesc în mijlocul unei lecții sobre, o undă de parfum din sacul cu plante medicinale al
părintelui botanist Anselm, vederea unui smoc de frunze de piatră care se revărsau din
vârful arcului unei ferestre - astfel de mici stimuli erau suficienți pentru a străpunge
pielea realității și a dezlănțui abisurile, curenții și căile lăptoase ale acelei lumi a
imaginilor sufletești din spatele realității liniștite și aride. O inițială în latină devenea
chipul parfumat al mamei, o notă îndelung trasă în Ave devenea porțile paradisului, o
literă grecească devenea un cal alergând, un șarpe cabrat, în tăcere se rostogolea sub
flori, iar în locul ei se ridica din nou pagina rigidă a gramaticii.

Rareori vorbea despre ea, doar de câteva ori i-a dat lui Narcis un indiciu despre această
lume de vis.

"Cred, a spus el odată, că o petală sau un mic vierme spune și conține mult mai multe
pe drum decât toate cărțile din întreaga bibliotecă. Nu poți spune nimic cu litere sau
cuvinte. Uneori scriu o literă grecească, o teta sau o omega, și, întorcând puțin stiloul,
litera se zvârcolește și se transformă într-un pește și într-o secundă amintește de toate
râurile și fluviile lumii, de tot ceea ce este rece și umed, de oceanul lui Homer și de apa
pe care a pășit Sfântul Petru, sau litera devine o pasăre, își pune coada, își zburlește
penele, se umflă, râde, zboară. - Ei bine, Narcisus, nu prea te gândești la astfel de
scrisori, nu-i așa? Dar eu îți spun: Dumnezeu a scris lumea cu ele."

"Mă gândesc foarte mult la ele", a spus Narcisa cu tristețe. "Sunt litere magice, cu ele
poți invoca toți demonii. Dar sunt nepotrivite pentru a practica știința. Mintea iubește
ceea ce este solid, ceea ce este modelat, vrea să se poată baza pe semnele sale, iubește
ceea ce există, nu ceea ce devine, ceea ce este real și nu ceea ce este posibil. Ea nu
tolerează ca un omega să devină un șarpe sau o pasăre. Spiritul nu poate trăi în natură, ci
doar împotriva ei, doar ca antiteză a acesteia. Mă crezi acum, Goldmund, că nu vei fi
niciodată un savant?".

Oh, da, Goldmund credea asta de mult timp, a fost de acord.

"Nu mai sunt deloc absorbit de urmărirea spiritului tău", a spus el, râzând pe jumătate.
"Simt despre spirit și despre erudiție ceea ce simțeam despre tatăl meu: credeam că îl
iubesc foarte mult și că sunt ca el, juram pe tot ce spunea. Dar de îndată ce mama s-a
întors, am știut din nou ce este dragostea, iar pe lângă imaginea ei, cea a tatălui meu
devenise brusc mică și nefericită și aproape respingătoare. Și acum am tendința de a
considera tot ceea ce este spiritual ca fiind paternal, ca fiind ne-maternal și ostil mamei
mele, și de a nu-l mai lua în seamă un pic."

Vorbea în glumă, dar nu a reușit să înveselească fața tristă a prietenului său. Narcis îl
privea în tăcere, privirea lui era ca o mângâiere. Apoi a spus: "Te înțeleg. Nu mai trebuie
să ne certăm; ești treaz și acum ai recunoscut diferența dintre tine și mine, diferența
dintre originea maternă și cea paternă, dintre suflet și spirit. Și acum îți vei da seama în
curând că viața ta în mănăstire și strădania ta pentru o viață monahală a fost o greșeală, o
invenție a tatălui tău, care a vrut să ispășească amintirea mamei tale sau chiar doar să se
răzbune pe ea. Sau încă mai crezi că destinul tău este să rămâi toată viața într-o
mănăstire?".

Goldmund se uită gânditor la mâinile prietenului său, acele mâini nobile, severe și
delicate, slabe și albe. Nimeni nu se putea îndoi că acestea erau mâinile unor asceți și ale
unor cărturari.

"Nu știu", a spus el cu vocea cântată, oarecum ezitantă, zăbovind îndelung asupra
fiecărui sunet, pe care o dobândise cu ceva timp în urmă. "Chiar nu știu. Îl judecați pe
tatăl meu cam aspru. Nu a avut o viață ușoară. Dar poate că ai dreptate și în privința asta.
Sunt aici, la școala de la mănăstire, de mai bine de trei ani și el nu m-a vizitat niciodată.
El speră că voi rămâne aici pentru totdeauna. Poate că așa ar fi cel mai bine, mi-am
dorit-o mereu și eu. Dar astăzi nu mai știu ce îmi doresc și ce îmi doresc de fapt. Înainte
totul era simplu, la fel de simplu ca literele din cartea de citit. Acum nimic nu mai este
simplu, nici măcar literele. Totul a căpătat mai multe înțelesuri și fețe. Nu știu ce se va
întâmpla cu mine, nu mă pot gândi la astfel de lucruri acum."
 "Nici tu n-ar trebui să te gândești", a spus Narcis. "Vom vedea unde te va duce drumul
tău. El a început să te conducă înapoi la mama ta și te va aduce și mai aproape de ea. Dar
în ceea ce-l privește pe tatăl tău, nu-l voi judeca prea aspru. Ai vrea să te întorci la el?".

"Nu, Narcisus, cu siguranță nu. Altfel, aș face-o de îndată ce aș fi terminat școala, sau
chiar acum. Pentru că, din moment ce nu am de gând să fiu un erudit, am învățat de fapt
destulă latină, greacă și matematică. Nu, nu vreau să mă întorc la tatăl meu..."

S-a uitat gânditor în fața lui și deodată a exclamat: "Dar cum faci, că îmi tot spui
cuvinte sau îmi pui întrebări care mă luminează și mă fac să mă conștientizez? Chiar și
acum, doar întrebarea ta dacă vreau să mă întorc la tatăl meu mi-a arătat brusc că nu
vreau. Cum reușești să faci asta? Pari să știi totul. Mi-ai spus niște lucruri despre noi doi
pe care nu mi-am dat seama când le-am auzit și care au devenit atât de importante pentru
mine după aceea! Tu ai fost cea care mi-a numit originile materne și ai descoperit că
eram vrăjită și că îmi uitasem copilăria! Cum de cunoști atât de bine oamenii? Nu pot să
învăț și eu asta?"

Narcisus a scuturat din cap zâmbind.

"Nu, draga mea, nu poți. Există oameni care pot învăța multe, dar tu nu ești unul dintre
ei. Nu vei fi niciodată o persoană care să învețe. Ce rost ar avea? Nu ai nevoie de asta.
Tu ai alte daruri. Ai mai multe daruri decât mine, ești mai bogat decât mine și ești și mai
slab, vei avea un drum mai frumos și mai dificil decât mine. Uneori nu ai vrut să mă
înțelegi, de multe ori te-ai zbătut ca o vulpe, nu a fost întotdeauna ușor și de multe ori a
trebuit să te rănesc. A trebuit să te trezesc, dormeai. Faptul că ți-am amintit de mama ta
te-a durut și pe tine la început, foarte tare, te-am găsit zăcând în claustru ca un mort.
Trebuia să fie așa. - Nu, nu mă mângâia pe păr! Nu, lasă-l în pace! Nu mai suport!".

"Și așa nu pot să învăț nimic? Voi fi mereu proastă și copil?"

"Vor fi alții de la care vei putea învăța. Ce ai putea învăța de la mine, copilă, asta e
tot."

"O, nu", a strigat Goldmund, "nu de aceea am devenit prieteni! Ce fel de prietenie ar fi
dacă și-ar atinge scopul după o distanță scurtă și s-ar putea pur și simplu opri! Te-ai
săturat de mine? Te-ai săturat de mine?"

Narcisus a mers violent în sus și în jos, cu ochii pe pământ, apoi s-a oprit în fața
prietenului său.
 "Nu contează", a spus el cu blândețe, "știi bine că nu ți-e scârbă de mine".

Și-a privit prietenul cu duioșie, apoi și-a reluat mersul înainte și înapoi, s-a oprit din
nou și l-a privit pe Goldmund cu o privire fermă de pe fața lui dură și sfrijită. Cu o voce
joasă, dar fermă și dură, a spus: "Ascultă, Goldmund! Prietenia noastră a fost bună; a
avut un scop și l-a atins, te-a trezit. Sper că nu s-a terminat; sper că se va reînnoi mereu
și mereu și va duce la noi țeluri. Deocamdată nu există niciun obiectiv. Al tău este incert,
nu pot nici să te ghidez, nici să te însoțesc. Întrebați-o pe mama voastră, cereți-i
imaginea, ascultați-o! Dar țelul meu nu se află în necunoscut, el se află aici, în
mănăstire, mă provoacă la fiecare oră. Pot fi prietenul tău, dar nu trebuie să fiu
îndrăgostit. Sunt călugăr, am făcut jurământul. Înainte de a fi hirotonit, îmi voi lua un
concediu de la slujirea de profesor. Și mă voi retrage timp de mai multe săptămâni
pentru post și retragere. Nu voi vorbi despre nimic lumesc în această perioadă, nici
măcar cu tine."

Goldmund a înțeles. A spus cu tristețe: "Deci acum vei face ceea ce aș fi făcut și eu
dacă m-aș fi alăturat definitiv ordinului. Și când îți vei fi terminat exercițiile, când vei fi
postit și te vei fi rugat și vei fi privegheat suficient - unde vei ținti?". "Știi tu", a spus
Narcis.

"Ei bine, da. Vei fi primul profesor peste câțiva ani, poate chiar director. Vei
îmbunătăți lecțiile, vei mări biblioteca. Poate că vei scrie și tu cărți. Nu? Ei bine, atunci
nu. Dar unde va fi scopul?"

Narcissus a zâmbit slab. "Scopul? Poate că voi muri ca director, abate sau episcop. Nu
contează. Scopul este acesta: să mă plasez întotdeauna acolo unde pot sluji cel mai bine,
acolo unde natura mea, calitățile și darurile mele găsesc cel mai bun teren, cel mai mare
câmp de acțiune. Nu există alt scop".

Goldmund: "Niciun alt scop pentru un călugăr?"

Narcis: "Oh, da, destule scopuri. Scopul unui călugăr în viață poate fi acela de a învăța
ebraica, de a-l comenta pe Aristotel sau de a decora biserica mănăstirii sau de a se
închide în casă și a medita sau de a face o sută de alte lucruri. Acestea nu sunt scopuri
pentru mine. Nu vreau să măresc averea mănăstirii sau să reformez ordinul sau biserica.
Vreau să slujesc spiritul așa cum îl înțeleg eu, în limita a ceea ce este posibil pentru
mine, nimic altceva. Nu este acesta un scop?".

Goldmund a meditat mult timp la răspuns.

 "Aveți dreptate", a spus el. "Te-am împiedicat eu prea mult în drumul spre țelul tău?".

"Împiedicat? O, Goldmund, nimeni nu m-a ajutat mai mult decât tine. Mi-ai provocat
dificultăți, dar eu nu sunt dușmanul dificultăților. Am învățat din ele, le-am depășit în
parte."

Goldmund l-a întrerupt, spunând pe jumătate în glumă: "Le-ai depășit minunat! Dar
spune-mi: dacă m-ai ajutat, m-ai călăuzit, m-ai eliberat și mi-ai vindecat sufletul, ai slujit
cu adevărat spiritul? Probabil că ai lipsit mănăstirea de un novice zelos și bine
intenționat și poate ai crescut un adversar pentru spirit, cineva care va face, va crede și
se va strădui pentru exact opusul a ceea ce tu crezi că este bine!"

"De ce nu?", a spus Narcis cu o seriozitate profundă, "Prietene, mă cunoști încă atât de
puțin! Probabil că am corupt în tine un viitor călugăr și, în schimb, am deschis în tine o
cale pentru o soartă neobișnuită. Chiar dacă mâine ai da foc la toată frumoasa noastră
mănăstire sau ai propovădui o mare erezie în lume, nu aș regreta nici o clipă că te-am
ajutat pe drumul tău."

A așezat cu amabilitate ambele mâini pe umerii prietenului său.

"Uite, micuțule Goldmund, și acest lucru face parte din scopul meu: poate că voi fi
profesor sau stareț, confesor sau orice altceva, dar nu vreau să fiu niciodată în situația de
a întâlni o persoană puternică, valoroasă și specială și să nu fiu în stare să o înțeleg, să o
deschid, să o sprijin. Și îți spun: fie că tu și cu mine devenim asta sau cealaltă, fie că
lucrurile merg într-o direcție sau alta, nu mă vei găsi niciodată închis pentru tine în
momentul în care mă chemi serios și crezi că ai nevoie de mine. Niciodată."

Asta suna ca un adio, și chiar era prevestirea unui adio. În timp ce Goldmund stătea în
fața prietenului său și îi privea chipul hotărât, cu ochii fixați pe țelul său, simțea fără
echivoc că nu mai erau frați, camarazi și egali, că drumurile lor se despărțiseră deja.
Omul acesta care stătea în fața lui nu era un visător și nici nu aștepta vreo chemare a
destinului; era un călugăr, se dedicase, aparținea unui ordin și unei îndatoriri fixe, era un
slujitor și un soldat al Ordinului, al Bisericii, al Spiritului. Dar el însuși, își dăduse
seama astăzi, nu-și avea locul aici, nu avea un cămin, îl aștepta o lume necunoscută.
Mama lui simțise cândva același lucru. Părăsise casa și ferma, soțul și copilul,
comunitatea și ordinea, datoria și onoarea și plecase în necunoscut, probabil că pierise
de mult în el, nu avusese niciun țel, așa cum nici el nu avea. Le era dat altora să aibă
scopuri, dar nu și lui. Oh, cât de bine văzuse Narcisus toate acestea cu mult timp în
urmă, câtă dreptate avusese!
 La scurt timp după acea zi, Narcisus părea să fi dispărut, părea să fi devenit brusc
invizibil. Un alt profesor își dădea lecțiile, biroul său de lectură din bibliotecă rămăsese
gol. Era încă acolo, nu era complet invizibil, îl vedeai din când în când plimbându-se
prin claustru, îl auzeai uneori mormăind într-una din capele, îngenuncheat pe podeaua de
piatră; știai că începuse marele exercițiu, că postea și că se retrăgea de trei ori pe noapte.
Era încă acolo și totuși trecuse într-o altă lume; îl puteai vedea, destul de rar, dar nu
puteai ajunge la el, nu puteai avea nimic în comun cu el, nu-i puteai vorbi. Goldmund
știa că Narcisus avea să reapară, avea să-și reia biroul, scaunul din refectoriu, avea să
vorbească din nou - dar nimic din ceea ce fusese nu se va mai întoarce, Narcisus nu va
mai fi al lui. Când s-a gândit la asta, și-a dat seama că doar Narcisus fusese cel care
făcuse ca mănăstirea și monahismul, gramatica și logica, studiul și spiritul să fie
importante și dragi lui. Modelul său de urmat îl ademenise, să devină ca el fusese idealul
său. Desigur, starețul era încă acolo, îl venerase și el, îl iubise și el, îl văzuse ca pe un
model înalt. Dar ceilalți, profesorii, colegii, dormitorul, sala de mese, școala, exercițiile,
slujbele de la biserică, întreaga mănăstire - fără Narcisa nu-l mai priveau. Ce mai căuta
el aici?

Aștepta, stătea sub acoperișul mănăstirii ca un călător nehotărât care stă sub vreun
acoperiș sau copac în ploaie, doar ca să aștepte, doar ca oaspete, doar de teama
inospitalității de pe meleaguri străine.

Viața lui Goldmund în această perioadă nu a fost decât ezitare și despărțiri. A vizitat
toate locurile care îi deveniseră dragi sau semnificative pentru el. Și-a dat seama cu o
stranie uimire cât de puțini erau oamenii și fețele de la care i-ar fi fost greu să își ia
rămas bun. Mai erau Narcis și bătrânul abate Daniel, dar și bunul și dragul părinte
Anselm, precum și portarul prietenos și vecinul vesel Müller - dar chiar și aceștia
deveniseră aproape ireali. I-ar fi fost mai greu să-și ia rămas bun de la marea Madonă de
piatră din capelă, de la apostolii din portal, decât de la ei. A stat îndelung în fața lor, de
asemenea în fața frumoaselor sculpturi de pe stâlpii corului, în fața fântânii din claustru,
în fața stâlpului cu cele trei capete de animale, sprijinindu-se de teii și castanii din curte.
Toate acestea aveau să fie într-o zi o amintire pentru el, o mică carte ilustrată în inima
lui. Chiar și acum, în timp ce se afla încă în mijlocul ei, începea să se îndepărteze de el,
pierzându-și realitatea, transformându-se fantomatic în ceva ce fusese. Se ducea la
vânătoare de ierburi cu părintele Anselm, căruia îi plăcea să-l aibă în preajmă, îi
supraveghea pe servitorii de la morarul mănăstirii și era invitat la vin și pește la cuptor;
dar totul era deja ciudat și pe jumătate ca o amintire. La fel cum prietenul său Narcis se
plimba și trăia în amurgul bisericii și al celulei de penitență, dar devenise o umbră pentru
el, tot așa și tot ceea ce îl înconjura era lipsit de realitate, respirând toamnă și
tranzitivitate.

Nimic nu era real și viu în afară de viața din el, de bătăile neliniștitoare ale inimii sale,
de înțepăturile dureroase ale dorului, de bucuriile și temerile viselor sale. El le aparținea
și se dăruia lor. În mijlocul lecturii sau al studiului, în mijlocul colegilor de școală, se
putea scufunda în sine și uita totul, abandonându-se doar curenților și vocilor din
interiorul său, care îl atrăgeau în fântâni adânci pline de melodie întunecată, în abisuri
colorate pline de experiențe de basm, ale căror sunete semănau toate cu vocea mamei
sale, ale căror mii de ochi erau toți ochii mamei sale.

Capitolul șase

Într-o zi, părintele Anselm l-a chemat pe Goldmund în farmacia lui, în frumoasa și
minunata lui cameră cu ierburi aromate. Goldmund știa să se descurce aici. Părintele i-a
arătat o plantă uscată, depozitată cu grijă între foi de hârtie, și l-a întrebat dacă cunoștea
această plantă și dacă ar putea descrie exact cum arăta pe câmp. Da, Goldmund putea;
planta se numea sunătoare. Trebuia să descrie clar toate caracteristicile acesteia.
Bătrânul călugăr a fost mulțumit și i-a dat tânărului său prieten sarcina de a aduna după-
amiază un mănunchi bun de astfel de plante, ale căror locuri preferate i le-a indicat.

"Vei avea o după-amiază liberă de la școală pentru asta, dragul meu, nu te va deranja și
nu vei pierde nimic. Cunoașterea naturii este și ea o știință, nu doar proasta ta
gramatică."

Goldmund i-a mulțumit pentru sarcina foarte binevenită de a culege flori pentru câteva
ore în loc să stea la școală. Pentru ca bucuria lui să fie completă, i-a cerut îngrijitorului
calul său, Bleß, și imediat după cină a adus animalul din grajd, care l-a întâmpinat cu
entuziasm, a sărit în picioare și a ieșit la tropăit în ziua caldă și luminoasă cu mare
satisfacție. A călărit timp de o oră sau mai mult, bucurându-se de aer și de mirosul
câmpurilor și, mai presus de toate, de călărie, apoi și-a amintit de sarcina sa și a căutat
unul dintre locurile pe care i le descrisese Părintele. Acolo a legat calul sub un arțar
umbros, a stat de vorbă cu el, i-a dat să mănânce niște pâine și apoi a pornit în căutarea
plantelor. Câteva bucăți de teren agricol zăceau aici în paragină, invadate de tot felul de
buruieni, mici plante de mac sfrijit cu ultimele lor flori palide și deja multe capsule de
semințe coapte stăteau acolo, între vițe de viță-de-vie ofilite și cicoare cu flori albastre
ca cerul și năut decolorat, câteva grămezi de pietre de câmp aruncate împreună între
două câmpuri erau locuite de șopârle, primii arbuști de sunătoare cu flori galbene erau
deja aici, iar Goldmund a început să culeagă. Când a adunat o mână bună, s-a așezat pe
pietre și s-a odihnit. Era cald și se uita cu râvnă spre întunericul umbros al unei margini
îndepărtate de pădure, dar nu voia să se îndepărteze atât de mult de plante și de calul
său, pe care încă îl putea vedea de aici. A rămas așezat pe pietricelele calde, a rămas
foarte nemișcat ca să vadă șopârlele care fugiseră, a mirosit sunătoarea și a ținut
frunzulițele ei la lumină ca să se uite la sutele de înțepături mici din ele.

Minunat, s-a gândit el, fiecare dintre cele o mie de frunze minuscule are acest mic cer
înstelat cusut în ea, fin ca o broderie. Totul era minunat și de neînțeles, șopârlele,
plantele, pietrele, totul. Părintele Anselm, care îl iubea atât de mult, nu mai putea să-și
procure singur sunătoarea, o avea în picioare și în unele zile era imobilizat, iar
medicamentele nu-l puteau vindeca. Poate că într-o zi avea să moară curând, iar ierburile
din cameră vor continua să miroasă, dar bătrânul Părinte nu va mai fi acolo. Poate că ar
fi trăit mult timp, poate zece sau douăzeci de ani, și ar fi avut în continuare același păr
alb și subțire și aceleași riduri drăcești în jurul ochilor; dar el însuși, Goldmund, ce s-ar
fi întâmplat cu el peste douăzeci de ani? Ah, totul era de neînțeles și de fapt trist, deși era
și frumos. Nu se știa nimic. Trăiai și te plimbai pe pământ sau călăreai prin păduri, iar
unele lucruri te priveau atât de exigent și de promițător, stârnind dorul: o stea seara, o
floare de clopoțel albastră, un lac verde ca o trestie, ochiul unei persoane sau al unei
vaci, iar uneori era ca și cum ceva nemaivăzut și totuși mult așteptat trebuia să se
întâmple chiar acum, un văl trebuia să cadă de pe tot; Dar apoi trecea și nu se întâmpla
nimic, iar ghicitoarea nu era rezolvată și vraja secretă nu era eliberată, iar în cele din
urmă cineva îmbătrânea și părea la fel de deștept ca părintele Anselm sau la fel de
înțelept ca abatele Daniel și poate că tot nu știa nimic, tot aștepta și asculta.

A luat o cochilie de melc goală, care clinchea slab între pietre și era caldă de la soare.
Absorbit, el a privit spirele cochiliei, spirala crestată, conul capricios al micii coroane,
gura goală în care strălucea ca o mamă de nucă. A închis ochii pentru a simți formele
doar cu degetele, un vechi obicei și o joacă de-a lui. Învârtind melcul între degetele sale
libere, îi simțea formele, alunecând, fără presiune, mângâindu-le, încântat de miracolul
modelării, de magia fizicului. Acesta, se gândea el visător, era unul dintre dezavantajele
școlii și ale erudiției: părea să fie una dintre tendințele minții de a vedea și de a
reprezenta totul ca și cum ar fi plat și ar avea doar două dimensiuni. Cumva, acest lucru i
se părea că indică o deficiență și o nevrednicie a întregii ființe intelectuale, dar nu reușea
să se agațe de acest gând, pergamentul îi aluneca dintre degete, se simțea obosit și
somnoros. Aplecându-și capul peste ierburile sale, care începuseră să miroasă din ce în
ce mai parfumat pe măsură ce se ofileau, a adormit la soare. Șopârlele îi alergau peste
pantofi, plantele se ofiliseră pe genunchii lui, Bleß aștepta sub arțar și devenea
nerăbdător.

Cineva venea din pădurea îndepărtată, o femeie tânără într-o fustă albastră decolorată,
cu o eșarfă roșie legată în jurul părului negru, cu fața bronzată de vară. Femeia s-a
apropiat, cu un pachet în mână și o garoafă mică, roșie și arzătoare, în gură. L-a văzut pe
bărbatul așezat, l-a privit îndelung de la distanță, curioasă și suspicioasă, a văzut că
dormea, s-a apropiat cu prudență, pe picioarele goale maro, s-a oprit lângă Goldmund și
l-a privit. Neîncrederea ei a dispărut, tânărul chipeș și adormit nu părea periculos, îi
plăcea - cum de ajunsese aici, pe câmpurile în paragină? Culegea flori, a văzut ea cu un
zâmbet, acestea erau deja ofilite.

Goldmund a deschis ochii, întorcându-se din pădurile de vis. Capul îi era moale, stătea
întins în poala unei femei, ochii lui somnoroși și mirați priveau în ochii ciudați,
apropiați, calzi și căprui. Nu era speriat, nu exista nici un pericol, stelele calde și brune
străluceau cu blândețe. Acum, femeia zâmbea sub privirea lui uimită, zâmbea foarte
amabil, și încet-încet a început să zâmbească și el. Gura ei a coborât pe buzele lui
zâmbitoare și s-au salutat printr-un sărut blând, în timpul căruia Goldmund și-a amintit
imediat de seara aceea din sat și de fetița cu codițe. Dar sărutul nu se terminase încă.
Gura femeii a zăbovit pe a lui, s-a jucat, l-a tachinat și l-a ispitit, iar în cele din urmă i-a
cuprins buzele cu forță și lăcomie, i-a cuprins sângele și l-a trezit până în străfundurile
lui, iar în jocul lung și tăcut femeia brună, instruindu-l cu blândețe, s-a dăruit băiatului,
l-a lăsat să o caute și să o găsească, l-a lăsat să se aprindă și să-i stingă ardoarea. Scurta
beatitudine a iubirii s-a arcuit peste el, strălucind auriu și arzând, apoi s-a înclinat și a
ieșit. El a rămas întins cu ochii închiși, cu fața pe pieptul femeii. Nu rostise niciun
cuvânt. Femeia a rămas nemișcată, i-a mângâiat părul cu blândețe și l-a lăsat încet să-și
revină. În cele din urmă a deschis ochii.

"Tu", a spus el. "Tu! Cine ești tu?"

"Eu sunt Lise", a spus ea.

"Lise", a repetat el, savurându-i numele. "Lise, ești minunată."

Ea și-a apropiat gura de urechea lui și i-a șoptit: "Tu, e prima dată? N-ai mai iubit pe
nimeni înainte de mine?"
 El a clătinat din cap. Apoi, brusc, s-a îndreptat și a privit în jurul lui, peste câmp și spre
cer.

"Oh", a strigat el, "soarele este deja foarte jos. Trebuie să mă întorc". - "Încotro?"

"La mănăstire, la părintele Anselm".

"La Mariabronn? Acolo este locul tău? Nu vrei să rămâi cu mine?"

"Mi-ar plăcea."

"De ce nu rămâi?"

"Nu, ar fi greșit. Trebuie să mai adun niște plante."

"Ești în mănăstire?"

"Da, sunt student. Dar nu mai stau acolo. Pot să vin la tine, Lise? Unde locuiești, unde
ești acasă?".

"Nu locuiesc nicăieri, draga mea. Dar nu vrei să-mi spui numele tău? - Deci,
Goldmund este numele tău? Mai dă-mi un sărut, Goldmund, apoi poți pleca."

"Nu locuiești nicăieri? Unde dormi?"

"Dacă vrei, cu tine în pădure sau pe fân. Vii diseară?"

"Oh, da. Unde te duci? Unde te pot găsi?"

"Poți să țipi ca o bufniță?"

"N-am încercat niciodată."

"Încearcă."

A încercat. Ea a râs și a fost mulțumită.

"Atunci ieși diseară din mănăstire și țipă ca o bufniță, eu sunt în apropiere. Îți place de
mine, gură de aur, copilașul meu?".

"Oh, îmi placi foarte mult, Lise. Vin și eu. Dumnezeu să te binecuvânteze, acum
trebuie să plec mai departe".
 Goldmund s-a întors la mănăstire la asfințit pe un cal aburind și s-a bucurat să-l
găsească pe părintele Anselm foarte ocupat. Un frate se distrase desculț în pârâu și își
lovise cu piciorul de un ciob.

Acum era timpul să îl găsească pe Narcis. L-a întrebat pe unul dintre frații slujitori
care așteptau în refectoriu. Nu, au spus ei, Narcisus nu venea la cină, era în zi de post și
probabil că acum ar fi dormit, căci noaptea făcea priveghi. Goldmund a fugit. Locul de
dormit al prietenului său în timpul retragerii lungi era una dintre celulele penitenților din
interiorul mănăstirii. A alergat acolo fără să se gândească. A ascultat la ușă, nu se auzea
nimic. A intrat în liniște. Faptul că era strict interzis nu mai era acum în discuție.

Narcis era întins pe patul îngust; în penumbră semăna cu un mort, întins rigid pe spate,
cu fața palidă și ascuțită, cu mâinile încrucișate pe piept. Dar ochii îi erau deschiși și nu
dormea. Îl privea în tăcere pe Goldmund, fără reproșuri, dar fără să se miște și vizibil
atât de absorbit, atât de prezent în alt timp și în altă lume, încât îi era greu să-și
recunoască prietenul și să-i înțeleagă cuvintele.

"Narcisus! Iartă-mă, dragă, că te-am deranjat; nu este din rea voință. Știu că nu prea ai
voie să-mi vorbești acum, dar fă-o oricum, te rog foarte mult."

Narcisus și-a revenit, clipind puternic pentru o clipă, ca și cum ar fi încercat să se

trezească.

"Este necesar?", a întrebat cu o voce moartă.

"Da, este necesar. Am venit să-mi iau rămas bun de la tine."

"Atunci este necesar. Nu vei fi venit în zadar. Vino și stai cu mine. Mai avem un sfert
de oră până începe prima veghe."

Se îndreptase și se așezase hâtru pe patul gol; Goldmund s-a așezat lângă el.

"Iartă-mă!", spuse el cu vinovăție. Celula, patul gol, fața supravegheată și încordată a

lui Narcis, privirea lui pe jumătate absentă, totul îi arăta clar cât de mult îl deranja aici.

"Nu ai ce să ierți. Nu mă luați în seamă, nu-mi lipsește nimic. Vrei să-ți iei rămas bun,
zici? Deci pleci?"

"Plec astăzi. Oh, nu pot să-ți spun! Totul s-a hotărât brusc."

"Tatăl tău este acolo sau există vreun mesaj de la el?". "Nu, nimic. Viața însăși a venit
la mine. Plec, fără tatăl meu, fără permisiune. Îți fac rușine, ție, ție, eu fug."
 Narcisus și-a privit degetele lungi și albe, subțiri și fantomatice, care ieșeau din
mânecile largi ale coifului său. Nu pe fața lui severă și obosită, ci în vocea lui se citea un
zâmbet când a spus: "Avem foarte puțin timp, dragă. Spune doar ceea ce este necesar, și
spune-o clar și scurt. - Sau trebuie să-ți spun ce ți s-a întâmplat?".

"Spune-o", a implorat Goldmund.

"Ești îndrăgostit, băiețelule, ai întâlnit o femeie".

"Cum poți să mai știi asta!"

"Tu îmi ușurezi situația. Starea ta, amice, poartă toate semnele acelui tip de beție care
se numește infatuare. Acum vorbește, te rog."

Goldmund și-a pus timid mâna pe umărul prietenului său.

"Ai spus-o deja. Dar nu ai spus-o bine de data asta, Narcis, nu cum trebuie. Este cu
totul altceva. Eram pe câmp și am adormit la căldură, iar când m-am trezit, capul meu
era pe genunchii unei femei frumoase și am simțit imediat că mama mea venise să mă ia
la ea. Nu că aș fi crezut că această femeie era mama mea, avea ochii căprui închis și
părul negru, iar mama mea era blondă ca mine, arăta cu totul altfel. Dar era ea, era ea,
era chemarea ei, era un mesaj de la ea. Parcă din visele propriei mele inimi apăruse
brusc o femeie frumoasă și ciudată, îmi ținea capul în poala ei, îmi zâmbea ca o floare și
era blândă cu mine, chiar la primul ei sărut am simțit că se topește în mine și mă doare
într-un mod minunat. Tot dorul pe care îl simțisem vreodată, toate visele, toată frica
dulce, tot misterul care dormea în mine s-a trezit, totul s-a transformat, s-a vrăjit, totul a
căpătat sens. Ea m-a învățat ce este o femeie și care este secretul ei. M-a făcut cu mulți
ani mai bătrână într-o jumătate de oră. Acum știu multe lucruri. De asemenea, am știut
brusc că nu voi mai rămâne în această casă nici măcar o zi. Voi pleca imediat ce se va
face noapte."

Narcisus a ascultat și a dat din cap.

"A venit brusc", a spus el, "dar este cam ceea ce mă așteptam. Mă voi gândi mult la
tine. O să-mi fie dor de tine, Amice. Pot să fac ceva pentru tine?".

"Dacă poți, spune-i un cuvânt starețului nostru că nu mă va condamna cu totul. El este

singurul în afară de tine din casă ale cărui gânduri despre mine nu-mi sunt indiferente. El
și tu."

"Știu... Mai ai ceva de întrebat?"

 "O rugăminte, da. Dacă te gândești la mine mai târziu, roagă-te o dată pentru mine!
Și ... vă mulțumesc."

"Pentru ce, Goldmund?"

"Pentru prietenia ta, pentru răbdarea ta, pentru tot. Și pentru că m-ai ascultat astăzi,
când ți-a fost greu. Și pentru că nu ai încercat să mă reții."

"Cum aș putea să vreau să te rețin? Știi ce părere am despre asta. - Dar unde crezi că te
duci, Goldmund? Ai o destinație? Te duci la femeia aceea?"

"Mă duc cu ea, da. Nu am o destinație. Ea este o străină, o persoană fără adăpost, se
pare, poate o țigancă."

"Ei bine, da. Dar spune-mi, draga mea, îți dai seama că drumul tău cu ea poate fi foarte
scurt? Nu ar trebui să te bazezi prea mult pe ea, cred. S-ar putea să aibă rude, poate un
soț; cine știe cum vei fi primită acolo."

Goldmund s-a aplecat spre prietenul său.

"Știu asta", a spus el, "deși nu mă gândisem la asta înainte. Ți-am spus deja: nu am o
destinație. Nici măcar femeia aceea care a fost atât de amabilă cu mine nu este ținta mea.
Mă duc la ea, dar nu mă duc de dragul ei. Mă duc pentru că trebuie, pentru că mă
cheamă."

El a tăcut și a suspinat, iar ei au stat sprijiniți unul de celălalt, triști și totuși fericiți în
sentimentul prieteniei lor indestructibile. Apoi Goldmund a continuat: "Nu trebuie să
crezi că sunt cu totul orb și nepăsător. Nu. Mă duc cu plăcere, pentru că simt că așa
trebuie să fie și pentru că am trăit ceva atât de minunat astăzi. Dar nu cred că mă îndrept
spre fericire și plăcere pură. Mă gândesc în sinea mea că drumul va fi dificil. Și totuși va
fi și frumoasă, sper. Este atât de frumos să aparții unei femei, să te dăruiești ei! Nu râdeți
de mine dacă ceea ce spun pare o prostie. Dar uite: să iubești o femeie, să te dăruiești ei,
să o învelești complet și să te simți învăluit de ea, nu este același lucru cu ceea ce tu
numești a fi îndrăgostit și a râde puțin de ea. Nu trebuie să fie batjocorită. Pentru mine
este calea spre viață și calea spre sensul vieții. - Oh, Narcis, trebuie să te părăsesc! Te
iubesc, Narcisa, și îți mulțumesc pentru că ai sacrificat un pic de somn pentru mine
astăzi. Îmi este greu să plec de lângă tine. Nu mă vei uita?"
 "Nu-ți îngreuna inima ta și a mea! Nu te voi uita niciodată. O să te întorci, îți cer asta,
mă aștept la asta. Dacă vreodată te vei simți rău, vino la mine sau sună-mă - la revedere,
Goldmund, Dumnezeu să fie cu tine!"

Se ridicase în picioare. Goldmund l-a îmbrățișat. Cunoscând timiditatea prietenului său

față de mângâieri, nu l-a sărutat, ci doar i-a mângâiat mâinile,

Noaptea a căzut, Narcis a închis celula în urma lui și s-a îndreptat spre biserică, cu
sandalele sale zdrăngănind pe dalele de piatră. Goldmund a urmărit cu ochi iubitori
silueta sfrijită până când aceasta a dispărut ca o umbră la capătul coridorului, înghițită de
întunericul ușii bisericii, absorbită și cerută de exerciții, de îndatoriri, de virtuți. O, cât
de minunat, cât de infinit de straniu și de confuz era totul! Cât de ciudat și de
înspăimântător fusese, de asemenea: să vină la prietenul său cu inima sa debordantă, cu
înfloritoarea sa îmbibare de iubire, tocmai la ora la care, meditând, mistuit de post și de
vigilență, își bătuse în cuie tinerețea, inima, simțurile pe cruce și le sacrificase,
supunându-se celei mai stricte școli de ascultare pentru a sluji numai spiritul și a deveni
în întregime un minister verbi divini! Zăcuse acolo, mort de oboseală și stingherit, cu
fața palidă și mâinile emaciate, arătând ca un mort, și totuși îi răspunsese imediat cu
claritate și bunătate prietenului său și îi împrumutase urechea bărbatului îndrăgostit, care
încă mirosea a femeie, sacrificându-și puținul său timp de odihnă între două exerciții
penitențiale! Era minunat și minunat de frumos că exista și acest tip de iubire, această
iubire dezinteresată și complet spiritualizată. Cât de diferită era de această iubire de
astăzi de pe câmpul însorit, de acest joc beat și inexplicabil al simțurilor! Și totuși,
amândouă erau iubire. Oh, și acum Narcisus dispăruse de lângă el, după ce îi arătase atât
de clar în acest ultim ceas cât de complet diferiți și deosebiți erau. Narcis stătea acum în
genunchi obosiți în fața altarului, pregătit și purificat pentru o noapte de rugăciune și
contemplație, în care nu i se permitea mai mult de două ore de odihnă și somn, în timp
ce el, Goldmund, fugea să-și găsească Lise a lui undeva printre copaci și să repete cu ea
acele dulci jocuri animalice! Narcis ar fi avut ceva remarcabil de spus despre asta. Ei
bine, el, Goldmund, nu era Narcis. Nu era treaba lui să deslușească aceste frumoase și
macabre ghicitori și confuzii și să spună ceva important despre ele. Nu-i păsa decât să-și
continue drumurile nesigure și prostești ale lui Goldmund. Nu dorea nimic altceva decât
să se predea și să-și iubească prietenul care se ruga noaptea în biserică nu mai puțin
decât pe tânăra frumoasă și caldă care îl aștepta.

Când, cu inima zbuciumată de o sută de sentimente contradictorii, s-a strecurat pe sub

tei și a căutat ieșirea prin moară, a trebuit totuși să zâmbească, căci și-a amintit brusc de
seara în care părăsise odată mănăstirea cu Konrad pe aceeași cărare secretă pentru a
merge "în sat". Cât de entuziasmat și de temător în secret fusese atunci în acea mică
excursie interzisă, iar astăzi mergea pentru totdeauna, mergând pe cărări mult mai
interzise și mai periculoase, și nu avea nici o teamă, nici un gând la portăreți, la stareț
sau la învățător.

De data aceasta nu mai existau scânduri lângă pârâu, trebuia să traverseze fără pod. Și-
a dat jos haina și a aruncat-o pe celălalt mal, apoi a mers gol prin pârâul adânc, cu
curgere rapidă, cu apa rece până la piept.

În timp ce se îmbrăca din nou pe partea cealaltă, gândurile lui s-au întors la Narcis. Cu
o mare claritate rușinoasă vedea acum că nu făcea altceva la ora aceea decât ceea ce
prevăzuse și ceea ce îl îndemnase să facă. Îl vedea din nou foarte clar pe acel Narcis isteț
și oarecum batjocoritor Narcis, cel care îl auzise spunând atâtea prostii și cel care îi
deschisese odată ochii de durere într-un ceas important. Unele dintre cuvintele pe care i
le spusese atunci Narcisus le auzea acum din nou foarte clar: "Tu dormi la sânul mamei
tale, eu veghez în deșert. Visele tale sunt de fete, ale mele de băieți".

Pentru o clipă, inima i s-a contractat cu un fior; a rămas teribil de singur în noapte. În
spatele lui se afla mănăstirea, doar o casă falsă, dar una iubită și cunoscută de mult timp.

În același timp, însă, simțea și celălalt lucru: că Narcis nu mai era ghidul și ceasul lui
deșteptător, admonitor și cunoscător. Astăzi, simțea el, intrase pe un tărâm în care își
putea găsi singur drumul, unde Narcis nu-l mai putea ghida. Era bucuros să realizeze
acest lucru; fusese opresiv și rușinos pentru el să privească în acest fel perioada de
dependență. Acum putea să vadă și nu mai era un copil sau un elev. Era bine să știe asta.
Dar totuși - cât de greu a fost să-și ia rămas bun! Să-l știe îngenuncheat acolo, în
biserică, fără să poată să-i dea nimic, fără să poată să-l ajute, fără să poată fi ceva! Și
acum să fii despărțit de el pentru mult timp, poate pentru totdeauna, să nu mai știi nimic
despre el, să nu-i mai auzi vocea, să nu-i mai vezi ochiul nobil!

S-a smuls și a urmat micul drum pietruit. Când a fost la o sută de pași de zidurile
mănăstirii, s-a oprit, și-a tras sufletul și a scos cât a putut de bine hulitul bufniței. Un
hohot identic de bufniță i-a răspuns, în josul pârâului, în depărtare.

"Ca animalele, ne plângem unul pe altul", gândi el, amintindu-și de partidele de amor
din după-amiaza aceea; abia acum își dădea seama că între el și Lise nu se schimbaseră
cuvinte decât la sfârșit, la sfârșitul mângâierilor, și chiar și atunci doar câteva și banale!
Cât de lungi fuseseră conversațiile pe care le avusese cu Narcisa! Dar acum, i se părea,
intrase într-o lume în care nu vorbeau, în care se ademeneau reciproc cu chemări de
bufniță, în care cuvintele nu aveau nici un sens. A fost de acord, nu mai avea nevoie de
cuvinte sau de gânduri astăzi, doar de Lise, doar de această simțire și de această zvâcnire
fără cuvinte, oarbă, tăcută, de acest suspin care se topea.

Lise era acolo, venea deja spre el dinspre pădure. Și-a întins mâinile pentru a o pipăi, i-
a cuprins capul, părul, gâtul și gâtul, trupul subțire și șoldurile ferme cu mâinile pipăind
cu tandrețe. Înfășurând un braț în jurul ei, a mers mai departe cu ea fără să vorbească,
fără să întrebe: unde se ducea? Ea mergea sigură în pădurea de noapte, îi era greu să țină
pasul cu ea, ca o vulpe sau ca o marțea părea că vede cu ochii de noapte, mergea fără să
se lovească de nimic, fără să se împiedice. S-a lăsat condus în noapte, în pădure, în țara
oarbă, misterioasă, fără cuvinte, fără gânduri. Nu s-a mai gândit la nimic, nici măcar la
mănăstirea abandonată, nici măcar la Narcisa.

Mergeau în tăcere de-a lungul unei întinderi întunecate de pădure, uneori pe mușchi
moale și moale, alteori pe coaste de rădăcini dure, uneori deasupra lor se vedea un cer
senin între copaci înalți și rari, alteori era complet întuneric; tufișurile îl loveau în față,
mărăcini îl țineau de haină. Își cunoștea drumul peste tot și își găsea calea, rareori se
oprea, rareori ezita. După mult timp au ajuns între niște pini care stăteau la distanță,
cerul palid al nopții se deschidea pe kilometri întregi, pădurea se terminase, o vale cu
pajiști îi întâmpina, mirosea dulce a fân. S-au strecurat printr-un mic pârâu care curgea
în tăcere, aici, în aer liber, era chiar mai liniște decât în pădure: nici un foșnet de tufișuri,
nici o creatură nocturnă zgomotoasă, nici un pocnet de lemn uscat.

Lise s-a oprit în dreptul unui fânar mare.

"Vom rămâne aici", a spus ea.

S-au așezat amândoi în fân, răsuflând ușurați și bucurându-se de odihnă, amândoi

puțin obosiți. S-au întins, au ascultat liniștea, au simțit cum li se usucă fruntea și cum li
se răcește treptat fața. Goldmund s-a ghemuit într-o somnolență plăcută, și-a tras jucăuș
genunchii și i-a întins din nou, a inhalat noaptea și mirosul de fân în respirații lungi și nu
s-a gândit nici la trecut, nici la viitor. Încet-încet, s-a lăsat atras și vrăjit de parfumul și
căldura iubitei sale, întorcându-i de fiecare dată mângâierea mâinilor și simțindu-se
încântat când ea a început treptat să strălucească lângă el și s-a apropiat tot mai mult de
el. Nu, nu era nevoie nici de cuvinte, nici de gânduri aici. El simțea clar tot ceea ce era
important și frumos, vigoarea tinerească și frumusețea simplă și sănătoasă a trupului
femeii, căldura și dorința ei; simțea, de asemenea, clar că de data aceasta ea dorea să fie
iubită altfel decât prima dată, că de data aceasta nu voia să-l seducă și să-l instruiască, ci
să aștepte atacul și dorința lui. Lăsă în liniște curenții să treacă prin el, simțind cu plăcere
focul tăcut, încă în creștere, care era viu în amândoi și care făcea din mica lor tabără
centrul respirator și incandescent al întregii nopți tăcute.

Când s-a aplecat asupra feței lui Lise și a început să îi sărute buzele în întuneric, i-a
văzut deodată ochii și fruntea strălucind într-o lumină blândă, a privit mirat și a văzut
cum strălucirea răsare și se intensifică rapid. Apoi și-a dat seama și s-a întors: luna
răsărea peste marginea pădurii lungi și negre. El a văzut cu uimire lumina albă și moale
curgând pe fruntea și obrajii ei, pe gâtul ei rotund și ușor și a spus încet și încântat: "Ce
frumoasă ești!".

Ea a zâmbit ca și cum ar fi primit un cadou, el a îndreptat-o pe jumătate, i-a smuls cu

blândețe halatul de la gât, a ajutat-o să iasă și l-a desprins până când umerii și pieptul i-
au strălucit goi în lumina rece a lunii. El a urmărit umbrele delicate cu ochii și buzele,
privind și sărutând; ea a rămas nemișcată ca și cum ar fi fost vrăjită, cu privirea coborâtă
și o expresie solemnă, ca și cum frumusețea ei ar fi fost descoperită și dezvăluită pentru
prima dată în acest moment, chiar și ei însăși.

Capitolul șapte

În timp ce se făcea răcoare peste câmpuri și luna creștea din ce în ce mai mult cu fiecare
oră, îndrăgostiții se odihneau pe patul lor ușor strălucitor, pierduți în jocurile lor, ațipind
și dormind împreună, întorcându-se din nou unul către celălalt când se trezeau și
aprinzându-se unul pe altul, încurcându-se din nou unul în celălalt, adormind din nou.
După ultima lor îmbrățișare, zăceau epuizați, Lise se înfipsese adânc în fân și respira cu
durere, Goldmund stătea întins pe spate, nemișcat, și privea lung spre cerul palid luminat
de lună; în amândoi se ridica marea tristețe din care scăpaseră în somn. Dormeau adânc
și cu disperare, dormeau cu lăcomie, ca și cum ar fi fost ultima oară, ca și cum ar fi fost
condamnați la veghe veșnică și ar fi trebuit să bea tot somnul din lume în aceste ore
premergătoare.

La trezire, Goldmund a văzut-o pe Lise ocupată cu părul ei negru. A privit-o o vreme,

distrat și doar pe jumătate treaz.

"Te-ai trezit deja?", a spus el în cele din urmă.

Ea s-a întors spre el cu o tresărire, ca și cum ar fi fost surprinsă.

 "Trebuie să plec acum", a spus ea, puțin deprimată și stânjenită. "Nu am vrut să te
trezesc".

"Ei bine, acum sunt treaz. Trebuie să mergem deja mai departe? Până la urmă suntem
fără adăpost".

"Sunt, da", a spus Lise. "Locul tău e la mănăstire."

"Locul meu nu mai este la mănăstire, sunt ca tine, sunt singură și nu am nicio
destinație. Voi merge cu tine, desigur."

A aruncat o privire în lateral.

"Goldmund, nu poți veni cu mine. Trebuie să mă duc la soțul meu acum; mă va bate
pentru că am stat afară toată noaptea. Eu spun că m-am rătăcit. Dar bineînțeles că el nu
mă crede."

În acel moment Goldmund și-a amintit că Narcis îi prezisese acest lucru. Așa că așa a
fost acum.

S-a ridicat în picioare și i-a strâns mâna.

"Am calculat greșit", a spus el, "am crezut că vom rămâne împreună. - Dar chiar ai
vrut să mă lași să dorm și să fugi fără să-ți iei rămas bun?".

"Oh, am crezut că te vei supăra și poate mă vei lovi. Faptul că soțul meu mă bate, ei
bine, așa este, este în regulă. Dar nu am vrut să mă lovești și pe mine."

I-a ținut mâna strâns.

"Lise", a spus el, "nu te voi lovi, nici astăzi, nici niciodată. Nu ai prefera să mergi cu
mine decât cu soțul tău dacă te va bate?".

Ea a tras violent pentru a-și elibera mâna.

"Nu, nu, nu, nu", a strigat ea, cu o voce înlăcrimată. Și pentru că el simțea bine că
inima ei se străduia să se îndepărteze de el și că ar fi preferat să primească lovituri de la
celălalt decât cuvinte bune de la el, i-a dat drumul la mână, iar acum ea a început să
plângă. Dar în același timp ea a fugit. Ținându-și mâinile în fața ochilor ei umezi, a
fugit. El nu a mai spus nimic și s-a uitat după ea. Îi părea rău pentru ea în timp ce fugea
pe pajiștile cosite, chemată și trasă de o putere, o putere necunoscută la care trebuia să se
gândească. Îi părea rău pentru ea și îi părea puțin rău și pentru el însuși; se pare că nu
avusese noroc; stătea acolo singur și puțin prost, abandonat și blocat. Între timp, el era
încă obosit și șoptea în somn; nu fusese niciodată atât de obosit. Mai era încă timp să fie
nefericit mai târziu. Dormea deja din nou și nu și-a revenit decât atunci când soarele,
care răsărise deja, l-a înfierbântat.

Acum era odihnit; s-a ridicat repede, a alergat la pârâu, s-a spălat și a băut. Multe
amintiri îi reveneau acum, multe imagini și multe senzații tandre și dulci, ca niște flori
ciudate, din orele de dragoste din acea noapte. A meditat la ele în timp ce a început să
meargă cu pas vioi, simțind totul din nou, gustând, mirosind și atingând totul încă o dată
și încă o dată. Câte vise îi împlinise strania femeie brună, câți muguri înfloriseră, câte
curiozități și dorințe fuseseră satisfăcute și câte altele noi fuseseră trezite!

Iar în fața lui se întindeau câmpuri și lanuri, pustietăți uscate și păduri întunecate,
dincolo de care s-ar putea afla ferme și mori, un sat, un oraș. Pentru prima dată, lumea se
deschidea în fața lui, deschisă și în așteptare, gata să-l primească, să-i facă bine și să-i
facă rău. Nu mai era un elev care privea lumea prin fereastră, călătoria lui nu mai era o
plimbare, al cărei sfârșit era inevitabil întoarcerea sa. Această lume măreață devenise
acum reală, el făcea parte din ea, soarta lui se odihnea în ea, cerul ei era al lui, vremea ei
era a lui. Mic era în această lume mare, mic era el în această lume mare, mic alerga ca
un iepure, ca un cărăbuș prin infinitatea ei albastră și verde. Nu era niciun clopoțel care
să-l cheme să se ridice, să meargă la biserică, la lecție, la masă.

Oh, cât de foame îi era! O jumătate de pâine de orz, un castron de lapte, un bol de supă
de făină - ce amintiri magice erau acestea! Stomacul i se trezise ca un lup. A trecut pe
lângă un lan de porumb, spicele erau pe jumătate coapte, le-a decojit cu degetele și cu
dinții, a măcinat cu lăcomie boabele mici și alunecoase, a continuat să culeagă altele, și-
a umplut buzunarele de spice. Apoi a găsit alune, încă foarte verzi, și a mușcat cu poftă
din cojile care se crăpau; a luat și el o provizie de ele.

Acum începea din nou pădurea, o pădure de molizi cu stejari și frasini între ei, iar aici
se găseau afine în cantități nesfârșite, așa că s-a oprit să se odihnească, să mănânce și să
se răcorească. Între ierburile subțiri și tari ale pădurii se aflau flori de clopoțel albastre,
fluturi maronii și însorite zburau și dispăreau capricioși în zbor zimțat. Sfânta Genoveva
trăise într-o pădure ca aceasta și lui îi plăcuse întotdeauna povestea ei. O, cât de mult i-ar
fi plăcut să o întâlnească! Sau poate că ar fi fost o pustnicie în pădure, cu un preot bătrân
și bărbos într-o peșteră sau într-o colibă de scoarță. Poate că în această pădure trăiau și
cărbunari, și i-ar fi plăcut să-i salute. Poate că și ei ar fi fost hoți, dar probabil că nu i-ar
fi făcut niciun rău. Ar fi fost frumos să întâlnească oameni, orice oameni. Dar știa,
bineînțeles, că poate că ar putea continua să se plimbe în pădure mult timp, astăzi și
mâine și multe zile de acum încolo, fără să întâlnească pe nimeni. Și asta trebuia să
accepte, dacă acesta era destinul său. Nu trebuie să gândești prea mult, trebuie să lași
totul să se întâmple așa cum se poate.

A auzit o ciocănitoare ciocănind și a încercat să se furișeze spre ea; multă vreme s-a
străduit în zadar să o zărească, dar în cele din urmă a reușit și a privit-o o vreme cum se
agăța de trunchiul copacului, ciocănind și mișcându-și capul ocupat încoace și încolo. Ce
păcat că nu poți vorbi cu animalele! Ar fi fost frumos să o chemi pe ciocănitoare și să-i
spui ceva prietenos și poate să afli ceva despre viața ei în copaci, despre munca și
bucuria lui. O, asta ar putea fi transformată!

Și-a amintit cum desenase uneori în timpul liber, cum desenase figuri cu stiloul pe
tăblița de scris, flori, frunze, copaci, animale, capete de oameni. Se jucase adesea cu ele
timp îndelungat, iar uneori crease creaturi după voia lui, ca un mic zeu, desenase ochi și
o gură într-un caliciu, modelase un mănunchi de frunze răsărite de pe o ramură în figuri,
pusese un cap pe un copac. De multe ori fusese fericit și fermecat timp de o oră jucând
acest joc, reușise să facă magie, trasase linii și se lăsase surprins dacă forma pe care o
începuse va deveni frunza unui copac, botul unui pește, coada unei vulpi, sprânceana
unei ființe umane. Ar trebui să poți să te transformi așa, se gândea el acum, așa cum
fuseseră atunci liniile jucăușe de pe tableta lui! Lui Goldmund i-ar fi plăcut să se
transforme într-o ciocănitoare, poate pentru o zi, poate pentru o lună, ar fi trăit în vârful
copacilor, ar fi alergat sus pe trunchiurile netede, ar fi ciugulit în scoarță cu ciocul său
puternic și s-ar fi sprijinit cu penele cozii, ar fi vorbit limba ciocănitoarelor și ar fi adus
lucruri bune din scoarță. Ciocănitul ciocănitor al ciocănitoarei suna dulce și pițigăiat în
pădurea ce răsuna.

Goldmund a întâlnit multe animale în drumul său prin pădure. A întâlnit câțiva iepuri,
care au ieșit brusc din pădure când s-a apropiat, s-au holbat la el, s-au întors și au fugit,
cu urechile în jos, strălucitoare sub coadă. Într-un mic luminiș a găsit un șarpe lung
întins, nu a fugit, nu era un șarpe viu, doar pielea lui goală, l-a luat și s-a uitat la el, gri și
maro parcurgeau un model frumos pe spate, iar soarele strălucea prin el, era subțire ca o
pânză de păianjen. A văzut mierle negre, cu cioc galben, care priveau fix și îngust din
globii oculari negri și temători și se îndepărtau în zbor jos, aproape de pământ. Erau
mulți pitici roșii și cinteze. Într-un loc din pădure era o gaură, un iaz plin de apă verde și
groasă, pe care păianjeni cu picioare lungi alergau agale și ca posedați, dedându-se la un
joc de neînțeles, iar deasupra lor zburau câteva libelule cu aripi de un albastru închis și
adânc. Și o dată, spre seară, a văzut ceva - mai degrabă, nu a văzut nimic altceva decât
frunze mișcătoare și zbârcite și a auzit crengi spărgându-se și pământ umed bătând din
palme și un animal mare, abia vizibil, care alerga și străbătea cu o forță uriașă prin
tufișuri, poate un cerb, poate o scroafă, nu știa. A stat mult timp în picioare, răsuflând
ușurat, profund emoționat, ascultând traseul animalului, cu inima încă bătându-i cu
putere, când totul tăcuse de mult.

Nu reușea să găsească drumul de ieșire din pădure, trebuia să-și petreacă noaptea în ea.
În timp ce-și alegea un loc de dormit și își făcea un pat de mușchi, încerca să-și
imagineze cum ar fi fost dacă nu ar fi găsit niciodată drumul de ieșire din pădure și ar fi
trebuit să rămână acolo pentru totdeauna. Și și-a dat seama că aceasta ar fi o mare
nenorocire. Să trăiască din fructe de pădure era posibil în cele din urmă, să doarmă și el
pe mușchi, și fără îndoială că va reuși să-și construiască o colibă, poate chiar să facă un
foc. Dar să rămâi singur pentru totdeauna, să locuiești printre trunchiurile tăcute și
adormite ale copacilor și să trăiești printre animalele care fugeau de tine și cu care nu
puteai vorbi, asta ar fi fost insuportabil de trist. Să nu mai vezi oameni, să nu mai spui
bună ziua sau noapte bună nimănui, să nu mai privești fețe și ochi, să nu mai privești
fete și femei, să nu mai simți un sărut, să nu mai joci jocul secret și dulce al buzelor și al
membrelor, oh, asta ar fi de neconceput! Dacă i s-ar acorda asta, se gândea el, ar încerca
să devină un animal, un urs sau un cerb, chiar dacă asta ar însemna să renunțe la
fericirea eternă. A fi un urs și a iubi un urs nu ar fi rău și ar fi cel puțin mult mult mai
bine decât să-și păstreze rațiunea și limba și toate celelalte și să trăiască singur, trist și
neiubit.

În patul său de mușchi, înainte de a adormi, a ascultat curios și temător numeroasele

sunete nocturne de neînțeles și misterioase ale pădurii. Ei erau tovarășii lui acum, trebuia
să trăiască cu ei, să se obișnuiască cu ei, să concureze și să se înțeleagă cu ei; el
aparținea vulpilor și cerbilor, bradului și molidului, trebuia să trăiască cu ei, să împartă
aerul și soarele cu ei, să aștepte ziua cu ei, să flămânzească cu ei, să fie oaspetele lor.

Apoi dormea și visa animale și oameni, era un urs și o mânca pe Lise cu mângâieri. În
mijlocul nopții s-a trezit cu o spaimă profundă, nu știa de ce, își simțea inima
tremurândă și a meditat mult timp într-o stare de tulburare. Și-a amintit că se culcase ieri
și azi fără să se roage noaptea. S-a ridicat, a îngenuncheat lângă patul său și și-a făcut
rugăciunea de seară de două ori, pentru ieri și pentru azi. Curând a adormit din nou.

Dimineața, s-a uitat uimit în jurul pădurii, uitase unde se afla. Frica de pădure a
început acum să se liniștească și s-a încredințat vieții din pădure cu o bucurie reînnoită,
dar mereu rătăcind și îndreptându-și calea spre soare. Odată a găsit o porțiune de pădure
perfect plană, cu puțină vegetație, iar pădurea nu era formată decât din brazi argintii
foarte groși, bătrâni și drepți; când a mers o vreme printre acești stâlpi, au început să-i
amintească de stâlpii marii biserici a mănăstirii, chiar biserica în al cărei portal negru îl
văzuse pe prietenul său Narcisa dispărând zilele trecute - dar când? Oare chiar nu se
întâmplase decât cu două zile în urmă?

Abia după două zile și două nopți a ieșit din pădure. S-a bucurat să recunoască
semnele apropierii umane: pământ cultivat, fâșii de lanuri de secară și de ovăz, pajiști
prin care se vedea ici și colo câte o potecă îngustă. Goldmund a cules secară și a
mestecat, pământul cultivat îl privea cu bunăvoință, totul părea uman și sociabil după
lunga pustietate din pădure, mica potecă, ovăzul, garoafele albe și decolorate. Acum
avea să ajungă la oameni. După puțin timp a trecut pe lângă un câmp, la marginea căruia
se afla o cruce, iar el a îngenuncheat și s-a rugat la picioarele ei. Întorcându-se pe un
versant proeminent al dealului, s-a oprit deodată în fața unui tei umbros, a auzit cu
încântare melodia unei fântâni a cărei apă cădea dintr-o țeavă de lemn într-un jgheab
lung de lemn, a băut apă rece și delicioasă și a văzut cu bucurie câteva acoperișuri de
paie care ieșeau din bătrâni, ale căror boabe erau deja întunecate. Mai profund decât
toate aceste semne prietenoase l-a emoționat mugetul unei vaci, care i-a sunat la fel de
confortabil, de cald și de familial ca un salut și o întâmpinare,

Uitându-se în jur, s-a apropiat de coliba din care venea mugetul vacii. Un băiețel cu
părul roșcat și ochii albaștri deschis stătea în praf în fața ușii, avea lângă el o oală de
pământ plină cu apă, iar din praf și apă făcea un aluat cu care își acoperea deja picioarele
goale. Fericit și serios, strângea pământul umed între mâini, îl privea cum i se scurge
printre degete, făcea biluțe din el și chiar își folosea bărbia pentru a-l frământa și
modela.

"Bună, băiete", a spus Goldmund foarte amabil. Dar când băiețelul și-a ridicat privirea
și a văzut un străin, a deschis gurița, a făcut o grimasă și a fugit spre ușa de la intrare,
guițând în patru labe. Goldmund l-a urmat și a intrat în bucătărie; era atât de întuneric,
încât la început nu a putut vedea nimic când a intrat din lumina puternică a amiezii. A
rostit un salut pios, pentru orice eventualitate, și nu a primit niciun răspuns; dar peste
strigătele băiatului speriat s-a auzit treptat o voce subțire și îmbătrânită, care i-a vorbit
băiatului cu mângâiere. În cele din urmă, o bătrână mică s-a ridicat în întuneric și s-a
apropiat, ținând o mână în fața ochilor și privindu-și oaspetele.

"Dumnezeu să te binecuvânteze, mamă", a strigat Goldmund, "și fie ca toți sfinții dragi
să-ți binecuvânteze chipul bun; n-am mai văzut un chip omenesc de trei zile."
 Bătrâna privea stupid din ochii mari.

"Ce vrei?", a întrebat ea nesigură.

Goldmund i-a dat mâna și a mângâiat-o puțin pe a ei.

"Vreau să te salut, bunico, să mă odihnesc puțin și să te ajut să faci un foc. Dacă vrei
să-mi dai o bucată de pâine, nu o voi refuza, dar nu mă grăbesc."

A văzut o bancă construită lângă perete și s-a așezat pe ea, în timp ce bătrâna a tăiat o
bucată de pâine pentru băiat, care acum se uita fix la străin, nerăbdător și curios, dar gata
să plângă și să fugă în orice moment. Bătrâna a tăiat o a doua bucată de pâine din pâine
și i-a adus-o lui Goldmund.

"Mulțumesc", a spus el, "Dumnezeu te va răsplăti".

"Aveți stomacul gol?", a întrebat femeia.

"Nu asta, e plin de afine".

"Ei bine, atunci, mănâncă! De unde sunteți?"

"Din Mariabronn, de la mănăstire".

"Sunteți preot?".

"Nu chiar așa. Un elev. Călător."

Ea s-a uitat la el, pe jumătate batjocoritor, pe jumătate stupid, și și-a scuturat puțin
capul pe gâtul lui slab și zbârcit. L-a lăsat să mestece câteva îmbucături și l-a scos din
nou pe cel mic la soare. Apoi s-a întors, curioasă, și l-a întrebat: "Știi ceva nou?".

"Nu prea multe. Îl cunoști pe părintele Anselm?".

"Nu. Ce-i cu el?"

"Este bolnav."

"Bolnav? Trebuie să moară?"

"Nu știu. E în picioare. Nu poate merge bine."

"Trebuie să moară?"

"Nu știu. Poate."

 "Ei bine, lasă-l să moară. Eu trebuie să fac supă. Ajută-mă să tai chipsuri."

I-a dat un buștean de brad, frumos uscat pe aragaz, și un cuțit. El a tăiat cât de multe
așchii a vrut și a privit-o cum le punea în cenușă și se apleca asupra lor, grăbindu-se și
suflând până când au luat foc. Conform unui ordin precis, secret, ea acum îngrămădea
brazi și fagi, focul strălucea puternic pe vatra deschisă, muta în flăcări cazanul mare și
negru, care atârna de un lanț plin de funingine de pe coșul de fum.

Goldmund a adus apă de la fântână la comanda ei, a încadrat castronul cu lapte, s-a
așezat în amurgul afumat, a privit flăcările jucându-se și chipul osos și zbârcit al bătrânei
apărând și dispărând deasupra lor într-o strălucire roșie; auzea vaca scormonind și
scormonind în grajdul de alături, în spatele zidului de lemn. Îi plăcea foarte mult. Teiul,
fântâna, focul pâlpâind sub ceainic, sforăitul și măcinatul vacii care hrănea și bătăile ei
înăbușite de perete, camera pe jumătate întunecată cu masa și banca, bătrâna care se
juca, totul era frumos și bun, mirosea a mâncare și a pace, a oameni și a căldură, a casă.
Erau și două capre, și a aflat de la bătrână că în spate era și o cocină de porci, iar bătrâna
era bunica fermierului, străbunica băiețelului. Îl chema Kuno, venea din când în când și,
chiar dacă nu scotea un cuvânt și părea puțin speriat, nu mai plângea.

Fermierul a intrat cu soția lui și au fost foarte surprinși să vadă un străin în casă.
Fermierul era pe punctul de a începe să-l certe, dar, bănuitor, l-a tras pe tânăr de braț
până la ușă pentru a-i privi fața la lumina zilei; apoi a râs, i-a dat o palmă pe umăr într-
un mod bine intenționat și l-a invitat la cină. S-au așezat la masă și fiecare și-a înmuiat
pâinea în castronul comun de lapte până când laptele s-a terminat și fermierul a băut
restul.

Goldmund a întrebat dacă poate rămâne până mâine și să doarmă sub acoperișul lor.
Nu, a spus bărbatul, nu era loc pentru asta, dar afară era mult fân, așa că va găsi un loc
unde să doarmă.

Soția fermierului îl avea pe cel mic lângă ea, nu a luat parte la conversație, dar în
timpul mesei ochii ei curioși au pus stăpânire pe tânărul străin. Buclele și privirea lui o
impresionaseră imediat, apoi a observat cu predilecție gâtul lui frumos și alb, mâinile lui
elegante și netede și mișcările lor libere și frumoase. Un străin chipeș și distins era, și
atât de tânăr! Dar ceea ce o atrăgea cel mai mult și o făcuse să se îndrăgostească era
vocea străinului, vocea acestui tânăr care cânta în secret, care radia căldură, care curtea
cu blândețe și care suna ca o mângâiere. Ar fi putut să asculte acea voce mult timp.
 După masă, fermierul se îndreptă spre grajd; Goldmund ieșise din casă, se spălase pe
mâini la fântână și se așezase pe marginea joasă a fântânii, răcorindu-se și ascultând apa.
Stătea indecis; nu mai avea nimic de făcut aici, dar îi părea rău că trebuie să plece din
nou. Atunci a ieșit soția fermierului, cu o găleată în mână, pe care a pus-o sub pârâu și a
lăsat-o să se umple. Ea a spus cu jumătate de glas: "Tu, dacă mai ești prin preajmă la
noapte, am să-ți aduc ceva de mâncare. Este fân acolo, în spatele lanului lung de orz, dar
nu va fi strâns decât mâine. O să mai fii acolo?"

S-a uitat la fața ei pistruiată, i-a văzut brațele puternice care mișcau găleata, ochii ei
mari și luminoși care păreau calzi. El i-a zâmbit și a dat din cap. Ea s-a îndepărtat cu
găleata plină și a dispărut în întunericul ușii. El s-a așezat recunoscător, foarte mulțumit,
și a ascultat apa curgând. Puțin mai târziu a intrat înăuntru, l-a căutat pe fermier, a dat
mâna cu el și cu bunica și le-a mulțumit. În colibă mirosea a foc, a funingine și a lapte.
Tocmai fusese un adăpost și un cămin, iar acum era din nou o străină. A ieșit să o salute.

Dincolo de colibe a găsit o capelă, iar lângă ea o livadă frumoasă, un grup de stejari
bătrâni și puternici, cu iarbă scurtă dedesubt. A rămas aici, la umbră, și s-a plimbat
înainte și înapoi printre trunchiurile groase. Ciudat, se gândea el, era cu femeile și cu
dragostea; chiar nu aveau nevoie de cuvinte. Femeia avusese nevoie doar de un cuvânt
pentru a-i spune unde era întâlnirea, nu spusese nimic altceva cu vorbe. Cu ce? Cu ochii,
da, și cu un anumit sunet din vocea ei oarecum răgușită, și cu altceva, un parfum poate,
o strălucire delicată și moale a pielii, după care femeile și bărbații se recunoșteau
imediat când se doreau unul pe celălalt. Era ciudat, ca un delicat limbaj secret, iar el îl
învățase atât de repede! Aștepta cu nerăbdare seara, era plin de curiozitate să vadă cum
va fi această femeie înaltă și blondă, ce înfățișare și ce sunete, ce membre, ce mișcări și
ce săruturi va avea - cu siguranță destul de diferită de Lise. Unde ar putea fi acum Lise,
cu părul ei negru și drept, cu pielea ei brună, cu suspinele ei scurte? Oare soțul ei o
bătuse? Se mai gândea încă la el? Își găsise deja un nou amant, așa cum el își găsise
astăzi o nouă soție? Cât de repede s-a întâmplat totul, cât de repede s-a întâmplat, cât de
multă fericire era peste tot pe drum, cât de frumoasă și de fierbinte era și cât de ciudat de
trecătoare! Era păcat, era adulter, cu doar puțin timp în urmă ar fi preferat să fie ucis
decât să comită acest păcat. Iar acum era deja a doua femeie pe care o aștepta, iar
conștiința lui era liniștită și calmă. Adică, poate că nu era liniștită până la urmă; dar nu
era vorba de adulterul și pofta care uneori îi făceau conștiința agitată și împovărată. Era
altceva, dar nu putea să-i dea un nume. Era sentimentul de vinovăție pe care nu-l
comisese, dar pe care îl adusese deja cu el în lume. Poate că acesta era ceea ce în
teologie se numea păcatul originar? S-ar putea foarte bine să fie așa. Da, viața însăși
purta ceva asemănător cu vinovăția - de ce altfel un om atât de pur și de cunoscător ca
Narcis ar fi fost supus unor exerciții penitențiale ca un condamnat? Sau de ce ar fi simțit
el însuși, Goldmund, această vinovăție undeva în adâncuri? Oare nu era el fericit? Nu
era el tânăr și sănătos, nu era el liber ca o pasăre în aer? Nu-l iubeau femeile? Nu era
frumos să simtă cum, ca amant, îi era permis să îi ofere soției sale aceeași plăcere
profundă pe care o simțea el? Atunci de ce nu era pe deplin fericit? De ce fericirea lui
tânără, ca și virtutea și înțelepciunea lui Narcis, puteau fi pătrunse uneori de această
durere ciudată, de această teamă tăcută, de această lamentație pentru tranzitivitate? De
ce era nevoit uneori să mediteze, să gândească, deși știa că nu era un gânditor?

Ei bine, era totuși plăcut să fii în viață. A cules o mică floare violetă din iarbă, a ținut-o
aproape de ochi, a privit în caliciile mici și înguste, venele curgeau și mici organe subțiri
ca un fir de păr erau vii; ca în pântecele unei femei sau ca în creierul unui gânditor, viața
vibra acolo, pofta tremura acolo. O, de ce nu se știa absolut nimic? De ce nu se putea
vorbi cu această floare? Dar nici măcar doi oameni nu puteau vorbi cu adevărat unul cu
celălalt; pentru asta ar fi fost nevoie de o lovitură de noroc, de o prietenie și de o
bunăvoință deosebită. Nu, era un noroc că dragostea nu avea nevoie de cuvinte; altfel ar
fi fost plină de neînțelegeri și de nebunie. O, cum ochiul lui Lise, cel pe jumătate închis,
era parcă spart în excesul de încântare și arăta doar albul în fanta pleoapelor crispate - nu
putea fi exprimat în zece mii de cuvinte savante sau poetice! Nimic, oh, absolut nimic nu
putea fi spus, nimic nu putea fi gândit - și totuși exista mereu nevoia urgentă de a vorbi,
veșnicul îndemn de a gândi!

Se uita la frunzele micuței plante, cum erau atât de frumos, atât de ciudat de ingenios
aranjate în jurul tulpinii. Versurile lui Virgiliu erau frumoase, le iubea; dar erau multe
versuri în Virgiliu care nu erau nici pe jumătate atât de clare și de inteligente, nici pe
jumătate atât de frumoase și de pline de sens ca ordinea în spirală a acestor frunze
minuscule pe tulpină. Ce plăcere, ce fericire, ce act încântător, nobil și plin de sens ar fi
dacă o ființă umană ar fi capabilă să creeze o singură floare ca aceasta! Dar nimeni nu ar
putea să o facă, nici un erou sau împărat, nici un papă sau sfânt.

Când soarele a apus, a pornit la drum și a căutat locul pe care i-l arătase soția
fermierului. Acolo a așteptat. Era frumos să aștepți așa și să știi că o femeie era pe drum,
aducând doar dragoste.

Ea a venit cu o pânză de in în care legase o bucată mare de pâine și o felie de șuncă. A

desfăcut-o și a întins-o în fața lui.

"Pentru tine", a spus ea, "mănâncă!".

 "După aceea", a spus el, "nu mi-e foame de pâine, mi-e foame de tine. Oh, arată-mi ce
lucruri frumoase mi-ai adus!".

Ea îi adusese multe lucruri frumoase, buze puternice și însetate, dinți puternici și

scânteietori, brațe puternice, roșii de la soare, dar albe și gingașe pe dinăuntru, sub gât și
în jos. Știa puține cuvinte, dar în gât cânta o notă dulce și ademenitoare, iar când îi
simțea mâinile lui pe ea, mâini atât de tandre, de blânde și de sensibile cum nu mai
simțise niciodată, pielea îi tremura, iar în gât îi răsuna ca un toarce de pisică. Știa puține
jocuri, mai puțin decât Lise, dar era minunat de puternică, strângea de parcă ar fi vrut să-
i rupă gâtul iubitului ei. Iubirea ei era copilăroasă și lacomă, simplă și încă rușinoasă în
toată vigoarea ei; Goldmund era foarte fericit cu ea.

Apoi a plecat, suspinând, s-a smuls cu greu, nu avea voie să rămână.

Goldmund a rămas singur, fericit și trist. Abia târziu și-a adus aminte de pâine și
slănină și a mâncat singur, era deja noapte.

Capitolul opt

Goldmund rătăcise mult timp, rareori a doua oară în același loc noaptea, dorit și încântat
de femeile de pretutindeni, bronzat de soare, emaciat de călătorie și de mâncarea
sărăcăcioasă. Multe femei își luaseră la revedere de dimineață și plecaseră de la el, unele
cu lacrimi, și de multe ori se gândise: "De ce nu rămâne nimeni cu mine? De ce, dacă
mă iubesc și își rup căsnicia pentru o noapte de dragoste - de ce se întorc toate direct la
soții lor, de la care, de obicei, trebuie să se teamă de o bătaie?".

Niciuna dintre ele nu-i ceruse în mod serios să rămână, niciuna dintre ele nu-i ceruse
vreodată să le ia cu el și nu fusese pregătită să împartă bucuria și greutățile călătoriei cu
el din dragoste. Nu-i invitase pe niciunul dintre ei, nu le sugerase ideea; când își
cercetase inima, văzuse că libertatea îi era dragă și nu-și amintea niciun iubit pentru care
dorul lui să nu-l fi lăsat în brațele aproapelui. Dar totuși îi era ciudat și puțin trist că
peste tot iubirea părea atât de trecătoare, atât cea a femeilor, cât și cea a lui, că se stingea
la fel de repede cum se înflăcăra. Era oare așa ceva corect? Oare întotdeauna și
pretutindeni era așa? Sau era din cauza lui însuși, era poate de o asemenea natură încât
femeile îl doreau și îl găseau frumos, dar nu cereau să aibă cu el altă companie decât cea
scurtă și fără cuvinte din fân sau de pe mușchi? Să fi fost din cauză că ducea o viață
rătăcită și că cei sedentari erau oripilați de viața celor fără adăpost? Sau doar din cauza
lui, din cauza persoanei sale, femeile îl doreau ca pe o păpușă drăguță și îl strângeau la
ele, dar apoi toate fugeau înapoi la soții lor, chiar dacă acolo le așteptau bătăi? El nu știa.

Nu obosea niciodată să învețe de la femei. Îl atrăgeau mai mult fetele, cele foarte
tinere, care nu aveau încă bărbați și nu știau nimic, de care se putea îndrăgosti cu dor;
dar de cele mai multe ori fetele erau de neatins, cele iubite, cele timide și bine protejate.
Dar îi plăcea să învețe și de la femei. Fiecare dintre ele lăsa ceva în urma lui, un gest, un
fel de sărut, un joc special, un mod special de a se dărui sau de a se apăra. Goldmund
răspundea la orice, era insațiabil și maleabil ca un copil, era deschis la orice seducție:
doar din acest motiv era el însuși atât de seducător. Doar frumusețea lui nu ar fi fost
suficientă pentru a atrage femeile la el atât de ușor; era această copilărie, această
deschidere, această curioasă inocență a dorinței, această disponibilitate totală pentru
orice ar fi dorit o femeie de la el. Fără să o știe el însuși, era cu fiecare amantă exact așa
cum își dorea și visa ea la el, cu una tandru și în așteptare, cu cealaltă iute și apucător,
uneori copilăros ca un băiat inițiat pentru prima dată, alteori artificial și învățat. Era gata
să se joace și să se lupte, să suspine și să râdă, să se rușineze și să fie rușinos și
nerușinat; nu făcea nimic cu o femeie pe care ea să nu-l dorească, nimic care să nu o
scoată din el. Asta era ceea ce orice femeie cu simțuri inteligente simțea repede la el,
ceea ce îl făcea favoritul ei.

Dar el a învățat. Nu numai că a învățat multe căi și arte ale iubirii într-un timp scurt,
dar a absorbit și experiențele multor amante. A învățat, de asemenea, să vadă, să simtă,
să atingă și să miroasă femeile în toată diversitatea lor; și-a dezvoltat o ureche sensibilă
pentru orice fel de voce și a învățat să ghicească infailibil din sunetul unor femei natura
și amploarea capacității lor de a iubi; a contemplat cu o încântare mereu nouă modurile
infinit de diferite în care un cap se putea așeza pe un gât, o frunte se putea despărți de
creșterea părului, o rotulă se putea mișca. În întuneric, cu ochii închiși, a învățat să
deosebească un fel de păr de femeie de altul, un fel de piele și puf de altul, cu degetele
delicat examinatoare. A început să-și dea seama, de timpuriu, că poate acesta era scopul
rătăcirilor sale, că poate că a fost condus de la o femeie la alta pentru a putea învăța și
exersa această abilitate de a cunoaște și de a distinge tot mai fin, tot mai divers și mai
profund. Poate că acesta era destinul lui: să cunoască femeile și să iubească în mii de
feluri și în mii de moduri diferite până la perfecțiune, așa cum unii muzicieni știu să
cânte nu la un singur instrument, ci la trei, patru, mai multe. Desigur, nu știa la ce era
bun acest lucru, unde îl va duce; simțea doar că se afla pe drum. Deși poate că era
capabil de latină și de logică, dar nu era înzestrat într-un mod special, uimitor, rar - el era
pentru dragoste, pentru a cânta cu femei, aici învăța fără efort, aici nu uita nimic, aici
experiențele se acumulau și se aranjau singure.

Odată, după ce călătorise un an sau doi, Goldmund a ajuns la curtea unui cavaler bogat
cu două fete tinere și frumoase. Era la începutul toamnei, nopțile aveau să fie în curând
răcoroase, gustase asta în toamna și iarna precedentă, se gândea la lunile următoare nu
fără îngrijorare, iarna rătăcirea era dificilă. A cerut mâncare și cazare pentru o noapte. A
fost primit cu bunăvoință, iar când cavalerul a auzit că străinul studiase și vorbea greaca,
l-a lăsat să treacă de la masa servitorilor la a lui și l-a tratat aproape ca pe un semen de-al
său. Cele două fiice își țineau ochii în jos, cea mai mare avea optsprezece ani, iar cea
mai mică abia șaisprezece, Lydia și Julie.

A doua zi, Goldmund a vrut să meargă mai departe. Nu avea nicio speranță de a cuceri
una dintre aceste frumoase fete blonde și nu existau alte femei în jur pentru care să fi
rămas. Așa că, după masa de dimineață, cavalerul l-a luat deoparte și l-a condus într-o
cameră pe care o amenajase în scopuri speciale. Bătrânul i-a vorbit cu modestie tânărului
despre dragostea sa pentru învățătură și cărți, i-a arătat un mic cufăr plin de scrieri pe
care le adunase, i-a arătat un birou pe care îl construise și un stoc de hârtie și pergament
dintre cele mai frumoase. Acest cavaler pios, după cum Goldmund a aflat treptat mai
târziu, fusese la școli în tinerețe, dar apoi se dedicase în întregime războiului și vieții
lumești, până când, în urma unei boli grave, un avertisment divin l-a îndemnat să
pornească în pelerinaj și să se pocăiască de tinerețea sa păcătoasă. Călătorise la Roma și
chiar până la Constantinopol, se întorsese acasă și își găsise tatăl mort și casa goală, se
stabilise acolo, se căsătorise, își pierduse soția, își crescuse fiicele, iar acum, la începutul
bătrâneții sale, se așezase și se apucase să scrie o relatare detaliată a pelerinajului său de
odinioară. Reușise să scrie câteva capitole, dar - după cum îi mărturisea tânărului - latina
lui era destul de slabă și îl împiedica peste tot. Acum îi oferea lui Goldmund o rochie
nouă și cazare gratuită dacă acesta ar fi vrut să corecteze ceea ce scrisese până atunci și
să-l ajute cu continuarea.

Era toamnă, iar Goldmund știa ce înseamnă asta pentru un călător. Noua ținută era de
asemenea de dorit. Mai presus de toate, însă, tânărului îi plăcea perspectiva de a rămâne
în aceeași casă cu cele două frumoase surori pentru mult timp de acum încolo. A spus da
fără să stea pe gânduri. După numai câteva zile, doamna responsabilă a trebuit să
deschidă dulapul de pânză și a găsit o pânză frumoasă de culoare maro, din care au fost
confecționate un costum și o șapcă pentru Goldmund. Cavalerul se gândise la negru și la
un fel de rochie magistrală, dar oaspetele său nu a vrut și a știut cum să-l convingă să se
răzgândească, iar rezultatul a fost un costum frumos, jumătate paj, jumătate vânător, care
îi venea foarte bine.

Nici latina nu a mers rău. Au parcurs împreună ceea ce scriseseră până atunci, iar
Goldmund nu numai că a corectat numeroasele cuvinte inexacte și lipsă, dar a și
transformat propozițiile scurte și stângace ale cavalerului, pe ici, pe colo, în frumoase
perioade latinești, cu construcții solide și o consecutio temporum îngrijită. Cavalerului i-
a plăcut foarte mult și nu s-a zgârcit în laudele sale. Petreceau cel puțin două ore pe zi la
această muncă.

În castel - era o fermă spațioasă, oarecum fortificată - Goldmund își găsea multe
îndeletniciri. A participat la vânătoare și a învățat să tragă cu arbaleta de la vânătorul
Hinrich, s-a împrietenit cu câinii și putea să călărească oricât de mult dorea. Rareori era
văzut singur; fie vorbea cu un câine sau cu un cal, fie cu Hinrich, fie cu Lea, soția
morarului, o bătrână grasă cu o voce de bărbat și cu o înclinație pentru distracție și
glume, fie cu băiatul cu câinii, fie cu un cioban. Ar fi fost ușor să facă dragoste cu soția
morarului din vecinătate, dar el s-a abținut și a făcut pe neexpertul.

Era foarte îndrăgostit de cele două fiice ale cavalerului. Cea mai tânără era cea mai
drăguță, dar era atât de fragilă încât abia dacă îi spunea un cuvânt lui Goldmund. Acesta
le trata pe amândouă cu cea mai mare considerație și politețe, dar amândouă simțeau
apropierea lui ca pe o curtare neîncetată. Cea tânără s-a închis complet în sine, sfidător
din timiditate. Cea mai în vârstă, Lydia, a adoptat un ton deosebit față de el, tratându-l pe
jumătate cu venerație, pe jumătate în batjocură, ca pe un prodigios de cărturar, punându-
i multe întrebări curioase, întrebându-l despre viața din mănăstire, dar întorcând mereu
asupra lui ceva batjocură și superioritate de doamnă. El răspundea la orice, o trata pe
Lydia ca pe o doamnă, pe Julie ca pe o călugăriță, și dacă reușea să le țină pe fete la
masă mai mult decât de obicei după cină prin conversația lui, sau dacă Lydia îi vorbea o
dată în curte sau în grădină și își permitea o tachinare, era mulțumit și simțea că făcuse
progrese.

În toamna aceea, frunzele de pe frasinii înalți din curte au rămas pentru mult timp, iar
în grădină încă mai existau astre și trandafiri. Într-o zi a sosit un vizitator, un vecin al
moșiei împreună cu soția sa și un mire au venit călare, ziua blândă îi ispitise să facă o
excursie neobișnuit de lungă, acum erau acolo și au cerut cazare pentru o noapte. Au fost
primiți cu multă amabilitate, iar patul lui Goldmund a fost curând mutat din camera de
oaspeți în salon, camera a fost pregătită pentru vizitatori, au fost sacrificate câteva găini
și a fost trimis pește la moară. Goldmund s-a alăturat cu plăcere agitației festive și a
simțit imediat cum strania doamnă l-a luat în seamă.

Și imediat ce a observat, după vocea ei și ceva din privirea ei, favoarea și dorința ei, a
observat și el, cu o emoție sporită, cum Lydia s-a schimbat, cum a devenit tăcută și
retrasă și a început să-l observe pe el și pe doamna. Când piciorul doamnei a început să
se joace cu piciorul lui Goldmund sub masă, în timpul cinei festive, nu numai acest joc l-
a încântat, ci și mai mult tensiunea întunecată și tainică cu care Lydia urmărea jocul cu
ochi curioși și arzători. În cele din urmă, el a scăpat intenționat un cuțit pe podea, apoi s-
a aplecat sub masă și a atins piciorul și piciorul doamnei cu o mână mângâietoare, a
văzut-o pe Lydia cum se face palidă și își mușcă buzele, și a continuat să povestească
anecdotele mănăstirii, simțind cum străina asculta cu atenție nu atât poveștile, cât vocea
lui curtenitoare. Ceilalți îl ascultau și ei, patronul său cu bunăvoință, oaspetele cu o față
impasibilă, dar și el era atins de focul care ardea în tânăr. Lydia nu-l mai auzise niciodată
vorbind așa; înflorise, pofta vibra în aer, ochii îi scânteiau, fericirea îi cânta în glas,
dragostea implora. Cele trei femei îl simțeau, fiecare în mod diferit, micuța Julie cu o
rezistență și o respingere feroce, soția cavalerului cu o satisfacție radiantă, Lydia cu un
val dureros al inimii care era un amestec de dorință sinceră, resentimente tăcute și
gelozie feroce și care îi făcea fața să se îngusteze și ochii să-i ardă. Goldmund simțea
toate aceste valuri, îi veneau în minte ca niște răspunsuri secrete la curtea lui, gândurile
de dragoste zburau în jurul lui ca niște păsări, cele devotate, cele care se împotriveau,
cele care se împotriveau, cele care luptau.

După masă, Julie se retrase, se făcuse de mult noapte și, cu lumânarea în sfeșnicul de
pământ, ieși din pivniță, răcoroasă ca o călugăriță. Ceilalți au mai stat încă o oră și, în
timp ce cei doi bărbați vorbeau despre recoltă, despre împărat și episcop, Lidia asculta
cu fervoare discuția ocazională care se învârtea între Goldmund și doamna despre nimic,
dar între firele dezlegate ale cărei fire se ridica o pânză densă și dulce de du-te-vino, de
priviri, de sublinieri, de gesturi mărunte, fiecare supraîncărcată de sens, supraîncălzită de
căldură. Fata a absorbit atmosfera cu poftă, dar și cu dezgust, iar când a văzut sau a
simțit genunchiul lui Goldmund atingându-l pe cel al străinului sub masă, a simțit
atingerea pe propriul corp și a tresărit. După aceea nu a dormit și a ascultat jumătate de
noapte cu inima palpitând, convinsă că cei doi se vor întâlni. Își dădea seama în
imaginația ei de ceea ce le fusese refuzat; îi vedea împletiți, le auzea sărutările și, în
același timp, tremura de emoție, temându-se, dar și dorindu-și ca cavalerul trădat să-i
surprindă pe îndrăgostiți și să-și înfunde cuțitul în inima hidosului Goldmund.
 A doua zi dimineața, cerul era acoperit, bătea un vânt umed, iar oaspetele, respingând
toate invitațiile de a mai rămâne, a îndemnat la o plecare rapidă. Lydia a stat deoparte în
timp ce oaspeții își urcau caii, și-a strâns mâinile și a rostit cuvinte de adio, dar nu știa
nimic despre asta, toate simțurile ei se aflau în privirea cu care o privea pe soția
cavalerului cum își punea piciorul în mâinile oferite de Goldmund în timp ce încăleca, și
cum mâna dreaptă a acestuia apuca larg și ferm pantoful și strângea pentru o clipă
piciorul femeii.

Străinii plecaseră călare, iar Goldmund trebuia să meargă în camera de scris și să

lucreze. După o jumătate de oră a auzit vocea poruncitoare a Lydiei la parter, a auzit un
cal deschizând drumul, stăpânul său s-a apropiat de fereastră și a privit în jos, zâmbind și
clătinând din cap, apoi s-au uitat amândoi după Lydia în timp ce aceasta ieșea din curte
călare. Azi au făcut mai puține progrese la scrisul în latină, Goldmund era distrat;
stăpânul său l-a concediat cu bunăvoință mai devreme decât de obicei.

Fără să fie observat, Goldmund s-a scos pe sine și calul său din curte, călărind spre
vântul rece și umed de toamnă în peisajul decolorat, trotând din ce în ce mai repede,
simțea cum calul se încălzește sub el și cum propriul sânge se încinge. Peste lanuri de
miriște și terenuri în paragină, peste mlaștini și peste mlaștini, acoperite de coada-calului
și de coada-șoricelului, a călărit prin ziua cenușie, răsuflând ușurat, prin văi mici de
arini, prin păduri de molid mofturoase și din nou peste mlaștini pustii și maronii.

Pe o creastă înaltă, ascuțită pe cerul gri deschis și înnorat, a zărit figura Lydiei, așezată
sus pe un cal care tropăia încet. S-a repezit la ea; de îndată ce a văzut-o urmărindu-l, și-a
pintenat calul și a fugit. Curând a dispărut, curând a fost vizibilă cu părul în vânt. A
alergat după ea ca după o pradă, cu inima râzând, încurajându-și calul cu mici chemări
tandre, citind cu ochi bucuroși trăsăturile peisajului în timp ce zbura, câmpurile
încolăcite, crângurile de arini, ciorchinii de arțari, malurile argiloase ale bălților,
întorcându-și mereu privirea la țelul său, frumoasa fugară. În curând trebuia să ajungă la
ea.

Când Lydia a știut că era aproape, a renunțat să mai alerge și a lăsat animalul să
meargă la pas. Nu s-a uitat înapoi la urmăritorul ei. A încălecat mândră, aparent calmă,
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum ar fi fost singură. Și-a condus calul lângă
al ei, cei doi armăsari mergeau liniștiți unul lângă altul, dar atât animalul cât și călărețul
erau înfierbântați de urmărire.

"Lydia!", a strigat el încet.

 Ea nu a răspuns.

"Lydia!"

Ea a rămas tăcută.

"Cât de frumos era, Lydia, să te văd călărind de departe, cu părul tău zburând în urma
ta ca un fulger de aur. Cât de frumos a fost! Oh, ce minunat că ai fugit de mine! Abia
atunci mi-am dat seama că mă iubeai un pic. Nu știam asta, aseară încă aveam îndoieli,
abia atunci, când ai încercat să fugi de mine, am înțeles brusc. Frumoasă, dragă, trebuie
să fii obosită, hai să coborâm!"

El a sărit repede de pe cal și, în același timp, a apucat-o de frâu, ca nu cumva să se

desprindă din nou. Fața ei îl privea albă ca zăpada, iar când el a ridicat-o de pe cal a
izbucnit în lacrimi. Cu blândețe a condus-o câțiva pași, a făcut-o să se așeze pe iarba
uscată și a îngenuncheat lângă ea. Acolo a stat și s-a luptat cu plânsul, a luptat cu curaj și
a devenit stăpână pe el.

"O, de-ai fi fost atât de rău!", a început ea când a putut vorbi. Cu greu reușea să scoată
cuvintele.

"Sunt eu atât de rea?"

"Ești un seducător de femei, Goldmund. Lasă-mă să uit ce mi-ai spus mai devreme, au
fost cuvinte impertinente, nu se cuvine să-mi vorbești așa. Cum poți să crezi că te
iubesc? Hai să uităm asta! Dar cum să uit ce am văzut aseară?".

"Ieri seară? Ce ai văzut atunci?"

"Oh, nu te preface, nu minți așa! A fost oribil și nerușinat, felul în care ai făcut-o pe
femeia aceea să pară frumoasă în fața mea! Nu ai nicio rușine? Chiar i-ai mângâiat
piciorul, sub masă, sub masa noastră! În fața mea, în fața ochilor mei! Și acum că ea a
plecat, vii și mă urmărești! Tu chiar nu știi ce e rușinea."

Goldmund regreta de mult timp cuvintele pe care i le spusese înainte de a o da jos de

pe cal. Cât de prost fusese, cuvintele erau de prisos în dragoste, ar fi trebuit să tacă.

Nu a mai spus nimic. A îngenuncheat lângă ea și, cum îl privea atât de frumos și de
nefericit, tristețea ei l-a molipsit; el însuși a simțit că avea ce să jelească. Dar, în ciuda a
tot ce spusese, el a văzut dragoste în ochii ei, și chiar și durerea de pe buzele ei crispate
era dragoste. I-a crezut mai mult în ochii ei decât în cuvintele ei.
 Dar ea se așteptase la un răspuns. Cum acesta nu a venit, Lydia și-a strâns și mai mult
buzele, l-a privit cu ochii oarecum înlăcrimați și a repetat: "Chiar nu ți-e rușine?".

"Iartă-mă", a spus el cu umilință, "vorbim despre lucruri despre care nu ar trebui să se

vorbească. Este vina mea, iartă-mă! Mă întrebați dacă nu am rușine. Da, Shani, am. Dar
te iubesc, pe tine, pe tine, iar dragostea nu cunoaște rușinea. Nu te supăra!"

Ea abia părea să audă. Stătea și făcea această gură amară și privea în depărtare, ca și
cum ar fi fost singură. Nu se aflase niciodată într-o asemenea situație. Îi venea de la
vorbă.

Și-a așezat ușor fața pe genunchiul ei și atingerea l-a făcut imediat să se simtă bine.
Dar era puțin perplex și trist, iar ea părea și ea tot tristă, stând nemișcată, tăcută și
privind în depărtare. Câtă jenă, câtă tristețe! Dar genunchiul ei a acceptat cu blândețe
mângâierea obrazului lui, nu l-a respins. Cu ochii închiși, chipul lui s-a așezat pe
genunchiul ei, absorbindu-i încet forma nobilă și lungă. Goldmund se gândea cu bucurie
și emoție cât de mult corespundea acest genunchi, în forma lui nobilă și tinerească, cu
unghiile ei lungi, frumoase și bine curbate. S-a cuibărit cu recunoștință lângă genunchi,
lăsându-și obrazul și gura să-i vorbească.

Acum îi simțea mâna ei odihnindu-se timid și ușor pe părul lui. O mână iubitoare,
simțea el, și o simțea mângâindu-i părul cu blândețe și copilărie. Se uitase de multe ori
cu atenție la mâna ei și o admirase, o cunoștea aproape ca pe a lui, degetele lungi și
subțiri, cu monturile lungi, frumos curbate și roze ale unghiilor. Acum, degetele lungi și
delicate vorbeau cu timiditate cu buclele lui. Limbajul lor era copilăros și timid, dar era
dragoste. Și-a cuibărit cu recunoștință capul în mâna ei, simțindu-i palma cu gâtul și
obrajii.

Apoi ea a spus: "E timpul, trebuie să plecăm".

El și-a ridicat capul și a privit-o cu tandrețe, sărutându-i ușor degetele subțiri.

"Te rog, ridică-te", a spus ea, "trebuie să mergem acasă".

El s-a supus imediat, s-au ridicat, au încălecat, au încălecat, au plecat.

Inima lui Goldmund era plină de fericire. Cât de frumoasă era Lydia, cât de pură și
tandră ca un copil! Nici măcar nu o sărutase vreodată, și totuși era atât de binecuvântat și
de plin de ea. Au călărit repede, și abia la întoarcerea spre casă, chiar înainte de intrarea
în fermă, ea s-a speriat și a spus: - Ce s-a întâmplat?
 "N-ar fi trebuit să ajungem amândoi în același timp. Cât de proști suntem!" Și în
ultimul moment, când coborau de pe cai și un îngrijitor venea deja în fugă, ea i-a șoptit
repede și cu fervoare la ureche: "Spune-mi dacă ai fost cu femeia aceea în seara asta!".
El a clătinat de mai multe ori din cap și s-a apucat să dezlege calul.

După-amiaza, când tatăl ei a ieșit, ea s-a trezit în camera de scris. "E adevărat?", a
întrebat ea imediat și cu pasiune, iar el a înțeles repede ce voia să spună.

"Atunci de ce te-ai jucat cu ea în felul acela, atât de abominabil, și ai făcut-o să se

îndrăgostească?".

"A fost pentru tine", a spus el. "Crede-mă, aș fi preferat de o mie de ori mai degrabă să
te mângâi pe picior decât pe al ei. Dar piciorul tău nu a venit niciodată la mine sub masă
și m-a întrebat dacă te iubesc."

"Mă iubești cu adevărat, Goldmund?"

"Oh, da."

"Dar ce se va întâmpla cu asta?"

"Nu știu, Lydia. Și nici nu-mi pasă. Mă face fericit să te iubesc - nu mă gândesc la ce
se va întâmpla cu asta. Sunt fericită când te văd călare, când îți aud vocea și când
degetele tale îmi mângâie părul. Voi fi fericită când te voi putea săruta."

"Se poate săruta doar mireasa, Goldmund. Nu te-ai gândit niciodată la asta?"

"Nu, nu m-am gândit niciodată la asta. De ce m-aș gândi? Știi la fel de bine ca și mine
că nu poți fi mireasa mea."

"Așa este. Și pentru că nu poți să devii soțul meu și să rămâi cu mine pentru totdeauna,
a fost foarte greșit din partea ta să îmi vorbești de dragoste. Ai crezut că mă poți
seduce?".

"N-am crezut și n-am gândit nimic, Lydia, cred mult mai puțin decât crezi tu. Nu-mi
doresc nimic altceva decât să mă săruți o dată. Vorbim atât de mult. Îndrăgostiții nu fac
asta. Nu cred că mă iubești."

"Azi dimineață ai spus contrariul."

"Și tu ai făcut contrariul!"

"Eu? Ce vrei să spui?"

 "Mai întâi ai fugit de mine când m-ai văzut venind. Apoi am crezut că mă iubești. Apoi
ai plâns și am crezut că era pentru că mă iubeai. Apoi capul meu s-a așezat pe
genunchiul tău și tu m-ai mângâiat și am crezut că e vorba de dragoste. Dar acum nu mai
faci nimic cu dragoste pentru mine."

"Eu nu sunt ca femeia al cărei picior l-ai mângâiat ieri. Se pare că ești obișnuit cu
astfel de femei."

"Nu, mulțumesc lui Dumnezeu că ești mult mai frumoasă și mai fină decât ea." - "Nu
vreau să spun asta."

"Oh, dar așa este. Știi cât de frumoasă ești?"

"Am o oglindă."

"Ți-ai văzut vreodată fruntea în ea, Lydia? Apoi umerii, apoi unghiile, apoi unghiile și
apoi genunchii? Și ai văzut cum toate seamănă și rimează unele cu altele, cum toate au
aceeași formă, o formă lungă, alungită, fermă și foarte subțire? Ați văzut?"

"Cum vorbești! De fapt, nu am văzut-o niciodată, dar acum că ai spus-o, știu ce vrei să
spui. Ascultă, ești un seducător, acum încerci să mă faci să devin vanitoasă."

"Păcat, nu te pot mulțumi. Dar de ce aș vrea să te fac vanitoasă? Ești frumoasă și vreau
să-ți arăt că îți sunt recunoscător pentru asta. Mă forțezi să ți-o spun prin cuvinte; aș
putea să ți-o spun de o mie de ori mai bine decât prin cuvinte. Nu pot să-ți ofer nimic
prin cuvinte! Nu pot să învăț nimic de la tine cu cuvinte și tu nu poți învăța nimic de la
mine."

"Ce vrei să învăț de la tine?"

"Eu de la tine, Lydia, și tu de la mine. Dar tu nu vrei să înveți. Vrei doar să îl iubești pe
cel a cărui mireasă vei fi. El va râde când va vedea că nu ai învățat nimic, nici măcar
cum să săruți."

"Deci vrei să mă înveți cum să sărut, domnule stăpân?"

El i-a zâmbit. Chiar dacă nu-i plăceau cuvintele ei, îi simțea fetișcana din spatele
inteligenței ei oarecum feroce și false, cum era cuprinsă de poftă și cum îi rezista cu
teamă.

El nu a mai dat niciun răspuns. I-a zâmbit, i-a ținut privirea neliniștită cu ochii și, în
timp ce ea se preda, nu fără rezistență, vrăjii, el și-a apropiat încet fața de a ei până când
buzele lor s-au atins. I-a atins ușor gura ei, care i-a răspuns cu un sărut de copil mic și s-
a deschis ca într-o uimire dureroasă când nu i-a dat drumul. Făcându-i curte cu blândețe,
el i-a urmărit retragerea gurii până când s-a apropiat din nou cu ezitare și a învățat-o pe
fermecătoare cum să primească și să dea sărutul fără forță, până când ea și-a apăsat
obosită fața pe umărul lui. A lăsat-o să se odihnească, i-a mirosit cu încântare părul
blond și puternic, i-a murmurat la ureche tonuri tandre și liniștitoare și și-a amintit în
acele momente cum el, un elev neștiutor, fusese inițiat cândva în secret de către țiganca
Lise. Cât de negru îi fusese părul, cât de brună îi fusese pielea, cum o arsese soarele și
cum mirosea a sunătoare ofilită! Și cât de departe era, de la cât de departe a străfulgerat.
Tot ceea ce abia înflorea se ofilea atât de repede!

Lydia s-a îndreptat încet, cu fața transformată, cu ochii ei iubitori, care arătau serioși și
mari.

"Lasă-mă să plec, Goldmund", a spus ea, "am fost cu tine atât de mult timp. O, tu, o,
dragul meu tu!"

În fiecare zi își găseau ora lor secretă, iar Goldmund se lăsa condus în întregime de
iubita lui; această iubire de fecioară îl făcea minunat de fericit și îl emoționa. Uneori, ea
nu-i ținea decât mâinile în mâinile ei și se uita în ochii lui o oră întreagă, apoi își lua
rămas bun cu un sărut de copil. Alteori îl săruta cu devotament și nesățiozitate, dar nu
tolera să fie atinsă. Odată, roșind adânc și învingându-se pentru a-i face o mare plăcere,
l-a lăsat să-i vadă unul dintre sâni; cu timiditate a scos micul fruct alb din rochie; când el
l-a sărutat pe genunchi, l-a acoperit din nou cu grijă și era tot roșu până la gât. Vorbeau
și ei, dar într-un mod nou, nu ca în prima zi; își inventau nume unul altuia, ei îi plăcea
să-i povestească despre copilăria ei, despre visele și jocurile ei. Spunea adesea că
dragostea ei era greșită pentru că el nu se putea căsători cu ea; vorbea despre ea cu
tristețe și devotament și își împodobea dragostea cu secretul acestei tristeți ca cu un văl
negru.

Pentru prima dată, Goldmund se simțea nu doar dorit, ci și iubit de o femeie.

Lydia i-a spus odată: "Ești atât de drăguță și arăți atât de veselă. Dar în interiorul
ochilor tăi nu există veselie, ci doar tristețe; ca și cum ochii tăi ar ști că nu există fericire
și că tot ce este frumos și iubit nu rămâne mult timp cu noi. Ai cei mai frumoși ochi care
pot exista, dar și cei mai triști. Cred că asta se datorează faptului că ești fără adăpost. Ai
venit la mine din pădure, iar într-o zi vei pleca din nou și vei dormi pe mușchi și vei
rătăci. - Dar unde este casa mea? Dacă tu pleci, poate că voi mai avea un tată și o soră și
o cameră și o fereastră unde pot sta și mă pot gândi la tine, dar nu voi mai avea un
cămin."

El a lăsat-o să vorbească, uneori zâmbea, alteori era trist. Niciodată nu a consolat-o cu

cuvinte, doar cu mângâieri blânde, doar ținându-i capul la pieptul lui și fredonând sunete
magice, moi și fără sens, ca acelea pe care le fredonează asistentele medicale pentru a-i
alina pe copii când plâng. Odată, Lydia a spus: "Aș vrea să știu, Goldmund, ce se va
întâmpla cu tine într-o zi, mă gândesc adesea la asta. Nu vei avea o viață obișnuită și nici
una ușoară. O, cât mi-aș dori să fii bine! Uneori mă gândesc că ar trebui să devii un poet,
cineva care are povești și vise și le poate exprima frumos. Oh, vei hoinări prin toată
lumea și toate femeile te vor iubi, și totuși vei rămâne singur. Ar fi bine să te întorci la
mănăstire, la prietenul tău despre care îmi vorbești atât de mult! Mă voi ruga pentru tine
ca să nu mori singur în pădure într-o zi."

Putea să vorbească așa, cu o seriozitate profundă, cu ochii pierduți. Dar apoi ar putea
să călărească din nou cu el, râzând, peste ținutul toamnei târzii, sau să-i dea ghicitori și
să-i arunce frunze ofilite și ghinde goale.

Odată, Goldmund s-a întins în pat în camera lui și a așteptat somnul. Inima îi era grea,
într-un mod destul de dureros, grea și plină în pieptul său, debordând de dragoste,
debordând de durere și neputință. Auzea vântul de noiembrie zdrăngănind acoperișul;
devenise deja un obicei pentru el să zacă așa o bună bucată de vreme înainte de a
adormi, iar somnul nu venea. Așa cum era obiceiul lui seara, și-a cântat în liniște un imn
marian:

"Tota pulchra es, Maria,

et macula originalis non est in te.

Tu laetitia Israel,

tu advocata peccatorum!"

Cu muzica sa blândă, cântecul i se cufunda în suflet, dar în același timp vântul cânta
afară, cântând despre lupte și rătăcire, despre pădure, despre toamnă, despre viața celor
fără adăpost. Se gândea la Lidia și se gândea la Narcis și la mama sa, inima lui
neliniștită era plină și grea.
 Apoi a tresărit și a privit neîncrezător: ușa camerei se deschisese, o siluetă într-o
cămașă albă lungă a intrat în întuneric, Lydia a intrat în tăcere cu picioarele goale pe
dalele de piatră, a închis ușa ușor și s-a așezat pe patul lui.

"Lydia", a șoptit el, "micuța mea căprioară, floarea mea albă! Lydia, ce faci?"

"Vin la tine", a spus ea, "doar pentru o clipă. Vreau să văd cum se odihnește în micul ei
pat gura mea de aur, inima mea de aur."

Ea s-a întins alături de el, au rămas nemișcați, cu inimile bătând greu. L-a lăsat să o
sărute, i-a lăsat mâinile lui admirative să se joace cu membrele ei, nimic mai mult nu era
permis. După un timp, ea i-a îndepărtat ușor mâinile, l-a sărutat pe ochi, s-a ridicat în
tăcere și a dispărut. Ușa s-a deschis scârțâind, vântul a zăngănit și a împins în pod. Totul
era fermecat, plin de mister, plin de neliniște, plin de promisiuni, plin de amenințări.
Goldmund nu știa la ce se gândea, ce făcea. Când s-a trezit din nou după un somn agitat,
perna îi era udă de lacrimi.

Ea a venit din nou după câteva zile, dulcea fantomă albă, și s-a culcat cu el timp de un
sfert de oră, așa cum făcuse și data trecută. Înfășurată în brațele lui, i-a șoptit la ureche;
avea multe de spus și multe de plâns. El a ascultat-o cu tandrețe, ea s-a întins pe brațul
lui stâng, iar el i-a mângâiat genunchii cu mâna dreaptă.

"Goldmündchen", a spus ea, cu o voce foarte subtilă, aproape de obrazul lui, "este atât
de trist că nu voi fi niciodată a ta. Nu va mai dura mult, mica noastră fericire, micul
nostru secret. Julie îl bănuiește deja, în curând mă va obliga să-i spun. Sau tatăl meu își
va da seama. Dacă m-ar găsi în pat cu tine, păsărică mea aurită, Lydia a ta ar fi într-o
stare proastă; ar sta cu ochii plini de lacrimi și s-ar uita la copaci și și-ar vedea iubitul ei
atârnând deasupra capului și suflând în vânt. Oh, mai bine ai fugi acum, decât să-l lași
pe tatăl tău să te lege și să te spânzure. Am mai văzut pe cineva spânzurat, un hoț. Nu
pot să te văd spânzurat, tu, tu, mai bine ai fugi și ai uita de mine; că doar nu trebuie să
mori, Göldchen, să nu-ți ciugulească păsările în ochii tăi albaștri! Dar nu, micuțo, nu
trebuie să pleci - oh, ce mă voi face dacă mă lași singură!".

"Nu vrei să vii cu mine, Lydia? O să fugim împreună, lumea e mare!"

"Ar fi foarte frumos", s-a plâns ea, "oh, ce frumos ar fi să alerg prin toată lumea cu
tine! Dar eu nu pot. Nu pot să dorm în pădure, să fiu o boschetară și să am paie în păr,
nu pot face asta. Nu pot nici să-mi dezonorez tatăl. - Nu, nu vorbi, nu e imaginația ta. Nu
pot! N-aș putea face asta mai mult decât aș putea mânca dintr-o farfurie murdară sau să
dorm în patul unui lepros. Oh, ne este interzis tot ceea ce ar fi bun și frumos, amândoi
ne-am născut pentru a suferi. Göldchen, sărmanul meu băiețel, va trebui să te văd
spânzurat în cele din urmă. Iar eu, eu voi fi închisă și apoi trimisă la o mănăstire. Draga
mea, trebuie să mă părăsești și să te culci din nou cu țiganii și cu țărancele. Du-te, du-te,
du-te, înainte să te prindă și să te lege! Nu vom fi niciodată fericiți, niciodată."

I-a mângâiat ușor genunchii și, atingându-i foarte tandru pubisul, a implorat-o: "Floare
mică, am putea fi atât de fericiți! Nu se poate?"

Ea i-a dat mâna la o parte fără reticență, dar cu putere, și s-a îndepărtat puțin de el.

"Nu", a spus ea, "nu, nu trebuie. Îmi este interzis. Poate că tu, țigancă mică, nu
înțelegi. Fac rău, sunt o fată rea, sunt o rușine pentru toată casa. Dar undeva în sufletul
meu sunt încă mândră, nimeni nu are voie să intre acolo. Trebuie să mă lași să am asta,
altfel nu mai pot intra niciodată în camera ta."

Niciodată nu ar fi nesocotit o interdicție, o dorință, o sugestie din partea ei. El însuși

era uimit de câtă putere avea ea asupra lui. Dar a suferit. Simțurile îi rămăseseră
nestăpânite, iar inima lui se lupta adesea cu înverșunare împotriva dependenței sale.
Uneori făcea un efort pentru a scăpa de ea. Uneori o curta pe micuța Julie cu o
amabilitate rafinată, și totuși era și foarte necesar să rămână în relații bune cu această
persoană importantă și, eventual, să o înșele. Se simțea ciudat cu această Julie, care
adesea se purta atât de copilărește și adesea părea atât de atotștiutoare. Fără îndoială că
era mai frumoasă decât Lydia, era de o frumusețe neobișnuită, iar acest lucru, împreună
cu inocența ei copilărească oarecum precoce, era o mare atracție pentru Goldmund;
adesea era profund îndrăgostit de Julie. Tocmai din cauza acestei puternice atracții pe
care sora o exercita asupra simțurilor sale, el recunoștea adesea cu uimire diferența
dintre poftă și dragoste. La început le privise pe ambele surori cu aceiași ochi, le găsise
pe amândouă dezirabile, dar pe Julie mai frumoasă și mai seducătoare, le curtase pe
amândouă fără deosebire și le supraveghease mereu pe amândouă. Și acum Lydia
dobândise această putere asupra lui! Acum o iubea atât de mult încât, din dragoste, a
renunțat chiar și la posesia ei completă. Sufletul ei îi devenise familiar și drag; în
copilăria, tandrețea și tendința spre tristețe, părea asemănător cu al lui; adesea era
profund uimit și încântat să vadă cât de mult corespundea acest suflet trupului ei; putea
să facă ceva, să spună ceva, să exprime o dorință sau o judecată, iar cuvântul și
atitudinea sufletului ei erau perfect modelate după aceeași formă ca și tăietura ochilor ei
și formarea degetelor ei!

Aceste momente, în care credea că vede formele și legile de bază după care era
modelată ființa ei, suflet și trup, îi treziseră adesea lui Goldmund dorința de a surprinde
și reproduce ceva din această formă și făcuse încercări de a desena din memorie, cu
lovituri de stilou, pe niște foi de hârtie, pe care le ținea foarte secrete, conturul capului
ei, linia sprâncenelor, mâna, genunchiul ei.

Devenise un pic mai dificil cu Julie. Simțea vizibil valul de iubire în care înota sora ei
mai mare, iar simțurile i se îndreptau spre paradis pline de curiozitate și de dorință, fără
ca mintea ei volubilă să vrea să recunoască acest lucru. Îi arăta lui Goldmund o răceală
și o aversiune exagerată, și totuși, în momentele de uitare, putea să-l privească cu
admirație și curiozitate pofticioasă. Era adesea foarte tandră cu Lydia, uneori o căuta în
pat și apoi respira cu o lăcomie tainică în zona iubirii și a sexului, atingând cu bună
știință secretul interzis și mult dorit. Apoi, din nou, lăsa să se știe, într-un mod aproape
jignitor, că știa de infracțiunea secretă a Lydiei și că o disprețuia. Copila frumoasă și
capricioasă pâlpâia iritant și deranjant între cei doi îndrăgostiți, ciugulea din secretul lor
în vise însetate, uneori făcea pe neștiutoare, alteori lăsa să se știe că era periculos de
complice; se transformase rapid dintr-un copil într-o putere. Lydia suferea mai mult din
această cauză decât Goldmund, care o vedea rar pe fetiță, cu excepția orelor de masă.
Lydia nu putea să nu observe că Goldmund nu era insensibil la farmecele Juliei; uneori îi
vedea privirea lui apreciativă și plăcută poposind asupra ei. Nu trebuia să spună nimic,
totul era atât de dificil, totul era atât de plin de primejdii, mai ales Julie nu trebuia să fie
nemulțumită și jignită; oh, în fiecare zi și în fiecare oră secretul iubirii lor putea fi
descoperit și un sfârșit, poate unul teribil, putea fi pus la fericirea lor dificilă și
neliniștită.

Uneori, Goldmund se mira că nu se ridicase și plecase de mult. Era greu să trăiești așa
cum trăia acum: iubit, dar fără speranță, nici de o fericire permisă și durabilă, nici de
împlinirile ușoare cu care fusese obișnuit până atunci cu dorințele sale de iubire; cu
dorințe veșnic iritate și flămânde, niciodată satisfăcute, și în pericol permanent. De ce a
rămas aici și a îndurat toate acestea, toate aceste încurcături și sentimente confuze? Nu
erau acestea experiențe, sentimente și stări de conștiință pentru oameni stabiliți, pentru
oameni legitimi, pentru oameni din saloane încinse? Nu avea el dreptul celor fără
adăpost și fără pretenții să se sustragă acestor delicatețuri și complexități și să râdă de
ele? Ba da, avea acest drept și era un prost să caute aici ceva ca acasă și să plătească
pentru asta cu atâta durere, cu atâta jenă. Și totuși a făcut-o și a suferit-o, a suferit-o cu
plăcere, s-a bucurat în secret de asta. Era stupid și dificil, era complicat și obositor să
iubești într-un asemenea mod, dar era minunat. Minunată era tristețea întunecată și
frumoasă a acestei iubiri, prostia și deznădejdea ei; minunate erau aceste nopți
gânditoare și fără somn; frumoase și delicioase erau toate acestea, ca trenul de suferință
de pe buzele Lydiei, ca sunetul pierdut și devotat al vocii ei când vorbea despre
dragostea și durerea ei. În câteva săptămâni, acest șir de suferință apăruse pe chipul tânăr
al Lydiei și devenise familiar, iar el simțea că în aceste câteva săptămâni el însuși
devenise diferit și mult mai bătrân, nu mai înțelept și totuși mai experimentat, nu mai
fericit și totuși mult mai matur și mai bogat în suflet. Nu mai era un băiat.

Cu vocea ei blândă și deznădăjduită, Lydia i-a spus: "Nu trebuie să fii trist, nu din
cauza mea, vreau doar să te fac fericit și să te văd vesel. Iartă-mă, te-am întristat, te-am
molipsit cu frica și tristețea mea. Noaptea visez atât de ciudat: merg mereu într-un deșert
atât de mare și atât de întunecat încât nu-mi dau seama, merg și merg și te caut, dar tu nu
ești acolo, și știu că te-am pierdut și că mereu, mereu va trebui să merg așa, atât de
singură. Apoi, când mă trezesc, mă gândesc: oh, ce bine, oh, ce minunat este că el este
încă acolo și că îl voi vedea, poate săptămâni sau zile, nu contează, dar el este încă
acolo!" Într-o dimineață, Goldmund s-a trezit în patul său la scurt timp după răsăritul
zilei și a rămas întins acolo o vreme, meditând; imaginile dintr-un vis erau încă în jurul
lui, dar fără context. Își visase mama și pe Narcis, ambele figuri pe care încă le putea
vedea clar. Când s-a eliberat de firele visului, a observat o lumină specială, un fel de
strălucire deosebită care intra astăzi prin mica fereastră. A sărit în picioare și a alergat la
fereastră, unde a văzut cornișa ferestrei, acoperișul grajdului, aleea și întregul peisaj de
dincolo strălucind de un alb albăstrui, acoperit de prima zăpadă a acestei ierni. A fost
frapat de contrastul dintre neliniștea inimii sale și lumea liniștită și devotată a iernii: cât
de calm, cât de emoționant și de pios se predau câmpurile și pădurile, dealurile și
lanurile la soare, la vânt, la ploaie, la secetă, la zăpadă, cât de frumos și de ușor își
duceau arțarul și frasinul povara iernii! Oare nu se putea deveni ca ei, oare nu se putea
învăța nimic de la ei? Plin de gânduri, a ieșit în curte, s-a bălăcit în zăpadă și a pipăit-o
cu mâinile, s-a dus în grădină și a privit peste gardul acoperit de zăpadă tulpinile de
trandafiri aplecate de zăpadă.

Au mâncat supă de făină la micul dejun, toată lumea vorbea despre prima zăpadă, toată
lumea - inclusiv fetele - fusese deja afară. Zăpada a venit târziu în acel an, Crăciunul era
deja aproape. Cavalerul a vorbit despre țările din sud, unde nu era zăpadă. Dar lucrul
care a făcut ca această primă zi de iarnă să fie de neuitat pentru Goldmund s-a întâmplat
abia când noaptea se lăsase demult.

Cele două surori avuseseră astăzi o ceartă, despre care Goldmund nu știa nimic.
Noaptea, când în casă se făcuse liniște și întuneric, Lydia a venit la el în felul ei obișnuit,
s-a întins în tăcere lângă el și și-a așezat capul pe pieptul lui pentru a-i auzi bătăile inimii
și pentru a se mângâia în apropierea lui. Era tristă și neliniștită, se temea de o trădare din
partea Juliei, dar nu se putea hotărî să-i vorbească despre asta iubitului ei și să-i aducă
tristețe. Așa că stătea liniștită lângă inima lui, îl auzea din când în când șoptindu-i un
cuvânt de afecțiune și îi simțea mâna în părul ei.

Dintr-o dată însă - nu zăcea așa de mult timp - s-a speriat teribil și s-a ridicat în
picioare, cu ochii larg deschiși. Goldmund s-a speriat și el când a văzut ușa camerei
deschizându-se și intrând o siluetă, pe care nu a recunoscut-o imediat în spaima lui. Abia
când apariția s-a apropiat de pat și s-a aplecat peste el și-a dat seama, cu inima
tremurândă, că era Julie. Ea a alunecat de pe o haină pe care o aruncase peste cămașa
goală și a lăsat-o să cadă pe podea. Cu un geamăt, ca și cum ar fi primit o înjunghiere,
Lydia s-a scufundat pe spate și s-a agățat de Goldmund.

Pe un ton de dispreț și de bucurie malițioasă, dar tot cu o voce nesigură, Julie a spus:
"Nu-mi place să stau așa singură în cameră. Ori mă iei cu tine înăuntru și stăm toți trei
împreună, ori mă duc să-l trezesc pe tata".

"Da, haide atunci", a spus Goldmund și a aruncat pătura la loc. "O să-ți înghețe
picioarele de frig." Ea s-a urcat și el s-a chinuit să-i facă loc pe patul îngust, căci Lydia
își îngropase fața în pernă și zăcea nemișcată. În cele din urmă erau toți trei întinși, câte
o fată de fiecare parte a lui Goldmund, și pentru o clipă nu s-a putut abține să nu se
gândească cât de mult ar fi corespuns această poziție tuturor dorințelor sale cu doar puțin
timp în urmă. Cu o trepidație minunată, și totuși cu o încântare secretă, a simțit șoldul lui
Julie lângă el.

"Trebuie să văd", a început ea din nou, "cum este să stai în patul tău, pe care sora mea
îl iubește atât de mult."

Goldmund, ca s-o liniștească, și-a frecat ușor obrazul de părul ei și i-a mângâiat
șoldurile și genunchii cu o mână blândă, așa cum se face cu o pisică, iar ea s-a dat în
tăcere și cu curiozitate în mâna lui pipăitoare, simțind vraja, amețită și devotată, fără să
opună nici o rezistență. În același timp cu această incantație, însă, el se străduia să aibă
grijă de Lydia, fredonându-i la ureche sunete de iubire blânde și familiare și convingând-
o încet-încet să-și ridice măcar fața și să se întoarcă spre el. În tăcere, îi săruta gura și
ochii, în timp ce mâna lui o ținea pe sora ei sub vraja lui, iar jena și excentricitatea
întregii situații îi deveneau insuportabile. Mâna lui neîngrijită a fost cea care l-a învățat;
pe măsură ce făcea cunoștință cu membrele frumoase și liniștite, în așteptare, ale Juliei,
el a simțit pentru prima dată nu numai frumusețea și disperarea profundă a iubirii lui
pentru Lydia, ci și ridicolul ei. Ar fi trebuit, i se părea acum, în timp ce buzele lui erau cu
Lydia și mâna lui cu Julien, fie să o forțeze pe Lydia să se predea, fie să-și continue
drumul. Să o iubească și totuși să renunțe la ea fusese un nonsens și o nedreptate.

"Inima mea", a șoptit el la urechea Lydiei, "suferim fără rost. Cât de fericiți am putea fi
toți trei acum! Să facem ceea ce ne cere sângele nostru!"

În timp ce ea se retrăgea, dorința lui a fugit la celălalt, iar mâna lui i-a făcut atât de
mult bine încât ea i-a răspuns cu un suspin lung și tremurând de poftă.

Când Lydia a auzit acest suspin, gelozia i-a strâns inima de parcă s-ar fi scurs otravă în
ea. S-a ridicat pe neașteptate, a smuls pătura de pe pat, a sărit în picioare și a strigat:
"Julie, să mergem!".

Julie a tresărit; vehemența nepăsătoare a acestui apel, care putea să-i trădeze pe toți, i-a
arătat pericolul și s-a ridicat în tăcere.

Goldmund, însă, ofensat și trădat în toate instinctele sale, a îmbrățișat-o repede pe

Julie care se ridica, i-a sărutat ambii sâni și i-a șoptit cu ardoare la ureche: "Neața, Julie,
dimineața!"

Lydia stătea în cămașă și desculță, cu degetele de la picioare încremenite de frig pe

podeaua de piatră. A ridicat haina lui Julie de pe podea și a pus-o în jurul ei cu un gest de
suferință și umilință pe care nu putea să-l rateze nici în întuneric și care o emoționa și o
împăca. Surorile au ieșit în liniște din cameră și s-au îndepărtat. Plin de sentimente
contradictorii, Goldmund a ascultat în urma lor și a răsuflat ușurat când casa a rămas în
tăcere deplină.

Astfel, cei trei tineri au fost alungați dintr-o împreunare ciudată și nefirească într-o
singurătate gânditoare, căci nici măcar cele două surori, după ce au ajuns în camera lor
de dormit, nu au găsit timp să vorbească, ci au zăcut treze în paturile lor, fiecare singură,
tăcută și sfidătoare. Un spirit de nefericire și contradicție, un demon al lipsei de sens, al
singurătății și al confuziei sufletești părea să fi pus stăpânire pe casă. Goldmund nu s-a
stins decât după miezul nopții, iar Julie abia spre dimineață. Lydia a stat trează și
chinuită până când ziua palidă s-a ivit peste zăpadă. S-a sculat imediat, s-a îmbrăcat, a
îngenuncheat îndelung în fața micului ei salvator de lemn și s-a rugat, iar de îndată ce a
auzit pașii tatălui ei pe scări, s-a dus și a cerut să vorbească cu el. Fără să încerce să facă
distincția între grija ei pentru virtutea de fecioară a Juliei și gelozia ei, a decis să pună
capăt problemei. Goldmund și Julie încă dormeau amândoi când cavalerul știa deja tot
ce Lydia se gândise bine să-i spună. Ea ascunsese implicarea Juliei în aventură.
 Când Goldmund și-a făcut apariția în camera de scris la ora obișnuită, l-a văzut pe
cavaler, care de obicei se ocupa de scris în papuci și fustă de fetru, purtând cizme și o
platoșă, cu sabia atârnată la gât, și a știut imediat ce înseamnă asta: "Pune-ți șapca", a
spus cavalerul, "am o plimbare de făcut cu tine".

Goldmund și-a luat șapca din cui și și-a urmat stăpânul pe scări, a traversat curtea și a
ieșit pe poartă. Tălpile lor scârțâiau ușor în zăpada ușor înghețată, cerul era încă roșu de
zori. În tăcere, cavalerul a mers înainte, tânărul l-a urmat și a privit de mai multe ori
înapoi în curte, la fereastra camerei sale, la acoperișul abrupt acoperit de zăpadă, până
când s-a scufundat și nu s-a mai văzut nimic. Nu avea să mai vadă niciodată acest
acoperiș și aceste ferestre, nu avea să mai vadă niciodată camera de scris și camera de
dormit, nu avea să mai vadă niciodată cele două surori. Gândul unei despărțiri bruște îi
era de mult timp familiar, totuși inima i se contractă dureros. Această despărțire îl durea
amarnic.

Au mers așa timp de o oră, stăpânul conducând drumul, amândoi fără să vorbească.
Goldmund a început să se gândească la soarta lui. Cavalerul era înarmat, poate că avea
să-l ucidă. Dar nu s-a gândit la asta. Pericolul era mic, nu trebuia decât să fugă, așa că
bătrânul stătea neputincios cu sabia. Nu, viața lui nu era în pericol. Dar acest mers și
această tăcere, urmărindu-l pe bărbatul solemn ofensat, acest a fi condus în tăcere,
devenea tot mai jenant pentru el cu fiecare pas pe care îl făcea. În cele din urmă,
cavalerul s-a oprit.

"Acum, a spus el cu o voce frântă, vei continua singur, mereu în această direcție, și îți
vei duce viața de rătăcitor așa cum erai obișnuit. Dacă te vei mai arăta vreodată în
apropierea casei mele, vei fi împușcat. Nu mă voi răzbuna pe tine, ar fi trebuit să fiu mai
înțelept și să nu las un asemenea tânăr să se apropie de fiicele mele. Dar dacă îndrăznești
să te întorci, viața ta va fi pierdută. Pleacă acum, Dumnezeu să te ierte!".

S-a oprit, chipul său cu barbă cenușie părea stingherit în lumina palidă a dimineții
înzăpezite. A rămas nemișcat ca o fantomă și nu s-a mișcat până când Goldmund nu a
dispărut peste următoarea creastă. Strălucirea roșiatică de pe cerul înnorat dispăruse, nu
mai ieșea nici un soare și începuse să ningă încet, în fulgi subțiri și ezitanți.

Capitolul nouă
Goldmund cunoștea zona din multe călătorii, știa un hambar al unui cavaler de cealaltă
parte a trestiei înghețate, dar și o fermă unde era cunoscut; va putea să se odihnească și
să-și petreacă noaptea într-unul din aceste locuri. Restul va trebui să le găsească mâine.
Treptat, sentimentul de libertate și de stranietate de care se înțărcase pentru o vreme i-a
revenit. Nu avea un gust dulce în această zi de iarnă geroasă și mohorâtă, pământul
străin, mirosea foarte mult a greutăți, a foame și a suferință, și totuși imensitatea, măreția
și implacabilitatea lui dură sunau liniștitoare și aproape reconfortante pentru inima lui
răsfățată și confuză.

A alergat el însuși obosit. Gata cu călăritul acum, se gândea el. O, lume vastă! Cădea
puțină zăpadă, în depărtare crestele pădurilor și norii se scurgeau cenușii unul în celălalt,
liniștea era nesfârșită, până la capătul lumii. Ce avea să se întâmple cu Lydia, sărmana
inimă neliniștită? Îi părea amarnic de rău pentru ea și se gândea cu tandrețe la ea în timp
ce stătea și se odihnea sub un frasin singuratic și gol, în mijlocul stufului pustiu. În cele
din urmă, frigul l-a alungat, s-a ridicat cu picioarele înțepenite, a intrat încet într-un pas
vioi și lumina slabă a zilei mohorâte a părut să se stingă din nou. În timpul tropăitului
lung prin ținutul pustiu, gândurile îi alunecau. Nu mai era nevoie să se gândească sau să
nutrească sentimente acum, oricât de tandre, oricât de frumoase ar fi fost, nu mai era
nevoie să se încălzească, nu mai era nevoie să ajungă la timp la tabăra pentru noapte, nu
mai era nevoie să treacă prin această lume rece și neospitalieră ca o marțea și o vulpe și,
eventual, să nu se strice acum în câmp deschis, orice altceva nu mai era important.

S-a uitat în jur cu uimire când i s-a părut că aude o bătaie de copite îndepărtată. Era
posibil să fi fost urmărit? A întins mâna după micul cuțit de vânătoare din buzunar și a
desfăcut teaca de lemn. Acum a zărit călărețul și a recunoscut de departe un cal din
grajdurile cavalerului, care se încăpățâna să se îndrepte spre el. Ar fi fost inutil să fugă; a
rămas nemișcat și a așteptat, fără nicio teamă reală, dar nerăbdător și curios, cu inima
bătându-i mai repede. Pentru o clipă îi trecu prin minte: "Dacă aș reuși să-l omor pe
acest călăreț, ce bine mi-ar prinde, aș avea un cal și lumea ar fi a mea!". Dar când l-a
recunoscut pe călăreț, pe tânărul grăjdar Hans, cu ochii lui albaștri strălucitori și apoși și
cu fața de băiat bun și stânjenit, a trebuit să râdă; pentru a-l ucide pe acest drag de băiat
bun ar fi fost nevoie de o inimă de piatră. L-a salutat cu amabilitate pe Hans și l-a salutat
cu tandrețe și pe calul Hannibal, care l-a recunoscut imediat și i-a mângâiat gâtul cald și
umed.

"Unde te duci, Hans?", a întrebat el.

 "La tine", a râs flăcăul cu dinții dezveliți, "ai mers deja o bună bucată! Așa că nu am
voie să mă opresc, trebuie doar să te salut și să-ți înmânez asta"

"Să saluți pe cine?"

"Din partea domnișoarei Lydia. Ei bine, ne-ați adus o zi acră, stăpâne Goldmund, mă
bucur că am reușit să scap un pic. Deși stăpânul nu trebuie să își dea seama că am fost
plecat și a avut ordine că deja aveam probleme. Așa că ia-l!"

A întins un pachețel, pe care Goldmund l-a luat.

"Spune-mi, Hans, ai cumva o bucată de pâine în buzunar? Atunci dă-mi-o mie".

"Pâine? O să găsesc o crustă." A săpat în buzunare și a scos o bucată de pâine maro.

Apoi a vrut să plece din nou la plimbare.

"Ce face domnișoara?", a întrebat Goldmund. "Nu ți-a spus să faci nimic? Nu ai primit
o scrisoare?"

"Nimic. Am văzut-o doar pentru o clipă. Vreme rea în casă, știi, stăpânul aleargă ca
regele Saul. Așa că o să-ți dau marfa acolo, atâta tot. Trebuie să mă întorc."

"Da, doar o clipă! Hans, n-ai putea să-mi dai cuțitul tău de vânătoare? Eu am doar unul
mic. Când vin lupii și toate astea - ar fi mai bine să am ceva potrivit în mână."

Dar Hans nu a vrut să știe nimic despre asta. Ar trebui să-i pară rău, se gândea el, dacă
i s-ar întâmpla ceva stăpânului Goldmund. Dar briceagul lui, nu, nu, nu ar fi renunțat
niciodată la el, nici măcar pentru bani, nici măcar la schimb, o, nu, nici măcar dacă i l-ar
fi cerut Sfânta Genoveva însăși. Așa că acum trebuia să se grăbească, îi ura să se simtă
bine și îi părea rău.

Și-au strâns mâna, băiatul a plecat călare, iar Goldmund s-a uitat după el cu o inimă
ciudat de grea. Apoi a despachetat marfa, bucuros de cureaua bună din piele de vițel cu
care era legată. Înăuntru a găsit o vestă de corp tricotată din lână cenușie și rezistentă,
evident făcută manual de Lydia și destinată lui, iar în interiorul lucrurilor de lână, bine
împachetate, se afla ceva tare, o bucată de șuncă, iar în șuncă fusese tăiată o mică fantă
în care era înfipt un ducat de aur alb. Nu era nimic scris pe ea. Cu darurile Lydiei în
mâini, a rămas acolo, în zăpadă, nehotărât, apoi și-a dat jos jacheta și s-a strecurat în
haina de lână, care era plăcut de caldă. S-a îmbrăcat repede la loc, a ascuns piesa de aur
în buzunarul cel mai sigur, a încheiat cureaua și a continuat să meargă mai departe prin
țară, era timpul să ajungă la un loc de odihnă, devenise foarte obosit. Dar nu voia să se
ducă la fermier, chiar dacă acolo ar fi fost mai cald și probabil că ar fi fost lapte, nu-i
plăcea să stea de vorbă și să fie luat la întrebări. Și-a petrecut noaptea în hambar și a
pornit devreme în ger și vânt puternic, împins de frig să plece în marșuri lungi. Timp de
multe nopți a visat la cavaler și la sabia lui și la cele două surori, și timp de multe zile
inima lui a fost împovărată de singurătate și melancolie.

Într-un sat în care țăranii săraci nu aveau decât supă de mei, a găsit într-o seară un loc
unde să doarmă. Aici îl așteptau noi experiențe. Soția fermierului, al cărui oaspete era, a
coborât în timpul nopții cu un copil, iar Goldmund era de față; fusese luat de pe paie
pentru a-l ajuta, deși în cele din urmă nu a avut altceva de făcut decât să țină lumina în
timp ce moașa era ocupată. Era pentru prima dată când asista la o naștere și stătea cu
ochii mirați și strălucitori pe chipul femeii care năștea, îmbogățit brusc de o nouă
experiență. Cel puțin ceea ce văzuse aici, pe chipul femeii care năștea, i se părea foarte
remarcabil. La lumina Kienspanului, în timp ce privea cu marea lui curiozitate chipul
femeii care năștea, care zăcea îndurerată, a observat ceva neașteptat: liniile de pe chipul
deformat al femeii care țipa erau puțin diferite de cele pe care le văzuse pe chipurile
altor femei în momentul freneziei dragostei! Expresia de mare durere pe un chip era într-
adevăr mai violentă și mai desfigurată decât expresia de mare poftă - dar în fond nu era
cu nimic diferită de aceasta, era aceeași contracție oarecum zâmbitoare, aceeași
strălucire și stingere. În mod minunat, fără să-și dea seama de ce, a fost surprins de
această constatare că durerea și plăcerea puteau fi ca frații și surorile.

A mai experimentat ceva în acest sat. A rămas a doua noapte în sat de dragul soției
vecinului, pe care o văzuse în dimineața de după noaptea nașterii și care a răspuns
imediat la întrebarea ochilor săi îndrăgostiți, făcându-l pe bărbat foarte fericit, căci era
pentru prima dată după mult timp și după toate infatuările ispititoare și dezamăgitoare
din aceste ultime săptămâni, când impulsul său era din nou satisfăcut. Și această
întârziere a dus la o nouă experiență; i se datorează faptul că în a doua zi a întâlnit un
tovarăș chiar în acel sat agricol, un tip lung și îndrăzneț pe nume Viktor, care semăna pe
jumătate cu un Pfaff și pe jumătate cu un Schnapphahn, care l-a salutat cu dialecte latine
și care s-a identificat ca fiind un student călător, deși îi trecuseră de mult anii studenției.

Acest bărbat cu barbă l-a întâmpinat pe Goldmund cu o anumită cordialitate și cu un

umor vagabond care l-a cucerit rapid pe tânărul său tovarăș. Când acesta l-a întrebat
unde fusese elev și unde călătorea, ciudatul frate a declamat:

"În sufletul meu sărac, am frecventat destule licee, am fost la Köln și la Paris, iar
etafizica salamului de ficat rareori a fost discutată mai substanțial decât în disertația mea
de la Leyden. De atunci, amice, alerg prin Imperiul German, bietul Swinehund, dragul
meu suflet torturat de o foame și o sete incomensurabile, mi se spune că sunt o oroare de
țăran, iar profesia mea este să instruiesc tinerele în latină și să conjur cârnații din horn în
burtă. Ținta mea este patul primarului, iar dacă nu voi fi mâncat de ciori până atunci,
abia dacă voi fi scutit de a mă dedica obositoarei profesii de arhiepiscop. E mai bine,
micul meu coleg, să trăiești din mână în gură decât invers și, la urma urmei, un iepure
prăjit nu s-a simțit niciodată mai bine ca acasă decât în bietul meu stomac. Regele
Boemiei este fratele meu, iar tatăl nostru îl hrănește la fel de bine ca și pe mine, dar mă
lasă să mă descurc și eu, iar alaltăieri, dur cum sunt tații, a vrut să abuzeze de mine
pentru a salva viața unui lup pe jumătate înfometat. Dacă nu aș fi ucis animalul, colega
mea, nu ai fi avut niciodată onoarea de a face cunoștință cu mine. In saecula saeculorum,
amin."

Goldmund, încă puțin familiarizat cu umorul de spânzurătoare și cu argoul vagabond

al genului, se temea puțin de bădăranul lung și zdravăn și de râsul neplăcut cu care-și
însoțea propriile glume, dar era ceva la acest vagabond dur care îi plăcea și s-a lăsat ușor
convins să continue călătoria împreună, căci, indiferent dacă povestea lupului ucis era o
farsă sau nu, în orice caz, cei doi erau mai puternici și aveau mai puțin de ce să se teamă.
Dar, înainte de a continua călătoria, fratele Viktor a vrut să vorbească cu fermierii în
latină, așa cum o numea el, și s-a cazat la un fermier. Nu a făcut așa cum făcuse
Goldmund în toate călătoriile sale de până atunci, când fusese oaspete într-o fermă sau
într-un sat, ci a umblat din colibă în colibă, a intrat în vorbă cu fiecare femeie, și-a băgat
nasul în fiecare grajd și bucătărie și nu părea dispus să părăsească cătunul până când
fiecare casă nu i-a plătit o datorie și un tribut. Le povestea țăranilor despre războiul din
Welschland și cânta în jurul căminului cântecul bătăliei de la Pavia, le recomanda
bunicilor remedii pentru pierderea membrelor și a dinților, părea să știe totul și să fi fost
peste tot, își umplea cămașa peste centură până la refuz cu daruri de pâine, nuci și felii
de pere. Goldmund îl privea cu uimire cum își desfășura neobosit campania, cum uneori
îi speria pe oameni, alteori îi cucerea lingușindu-i, cum se dădea mare și îi lăsa să se
minuneze de el, cum uneori vorbea în latină și făcea pe savantul, alteori impresiona cu
limbajul său colorat și obraznic de cocalar, cum înregistra cu ochi ageri și vigilenți
fiecare față, fiecare sertar de masă care se deschidea, fiecare castron și fiecare pâine în
mijlocul poveștilor sau al discursurilor sale savante. Își dădea seama că acesta era un
rătăcitor viclean, un om care văzuse și experimentase multe, murise de foame și
înghețase mult și devenise isteț și obraznic în lupta acerbă pentru o viață sărăcăcioasă și
pe cale de dispariție. Cam așa deveneau cei care trăiau pe drumuri de mult timp. Oare el
însuși va deveni așa într-o zi?
 A doua zi au pornit la drum și pentru prima dată Goldmund a gustat gustul rătăcirii în
doi. Au călătorit împreună timp de trei zile, iar Goldmund a găsit câte ceva de învățat de
la Viktor. Obiceiul, devenit instinctiv, de a se concentra totul asupra celor trei mari nevoi
ale celor fără adăpost: protecția împotriva pericolului pentru viață, găsirea unui loc de
campare pentru noapte și procurarea hranei, îl învățase foarte multe pe omul care
rătăcise atâția ani. Recunoașterea proximității locuințelor umane din cele mai puțin
vizibile semne, chiar și iarna, chiar și noaptea, sau examinarea fiecărui colțișor din
păduri și câmpuri pentru a vedea dacă este potrivit ca loc de odihnă sau de dormit, sau
simțirea gradului de prosperitate sau de mizerie în care trăia proprietarul în momentul în
care intra într-o încăpere, precum și a gradului de bunăvoință, de curiozitate sau de
teamă al acestuia - acestea erau abilități în care Viktor devenise un maestru. I-a povestit
tânărului însoțitor multe întâmplări instructive. Când Goldmund i-a replicat odată că nu
ar trebui să abordeze oamenii cu atâta considerație deliberată și că, deși nu cunoștea
niciuna dintre aceste arte, nu fusese refuzat decât de foarte puține ori de ospitalitate, la
cererea sa amabilă, Viktor cel lung a râs și a spus cu bunăvoință: "Ei bine, Goldmund, s-
ar putea să reușești, ești atât de tânăr și de drăguț și arăți atât de inocent, e un sfert de
notă bun. Femeile te plac, iar bărbații se gândesc: Doamne, e inofensiv, nu va face rău
nimănui. Dar uite, frate, un bărbat îmbătrânește, iar fața de copil își face barbă și riduri,
iar pantalonii se găuresc, și deodată ești un oaspete urât și nedorit, iar în loc de tinerețe și
inocență, foamea se citește în ochii tăi, atunci trebuie să te fi împietrit și să fi învățat
ceva din lume, altfel în curând vei zăcea pe un morman de gunoi și te vor ataca câinii.
Dar mi se pare că oricum nu vei tropăi mult timp așa, ai mâini prea fine, ai bucle prea
frumoase, te vei târî din nou acolo unde e mai bine să trăiești, într-un pat de căsnicie
frumos și cald, sau într-o mănăstire grasă și frumoasă, sau într-o cameră de scris bine
încălzită. Ai niște haine atât de frumoase pe tine, încât cineva te-ar putea lua drept
scutier."

Își trecu mâna peste hainele lui Goldmund, râzând mereu, iar acesta din urmă îi simțea
mâna căutând și pipăind prin toate buzunarele și cusăturile; se retrase și se gândi la
ducat. I-a povestit despre șederea sa la cavaler și despre cum își câștigase frumoasa
rochie scriind în latină. Dar Viktor a vrut să știe de ce părăsise un cuib atât de călduros în
mijlocul unei ierni aspre, iar Goldmund, neobișnuit să mintă, i-a povestit puțin despre
cele două fiice ale cavalerului. Atunci s-a iscat prima ceartă între tovarăși. Viktor credea
că Goldmund era un măgar fără pereche pentru că a fugit pur și simplu și a lăsat castelul
și fecioarele în grija lui Dumnezeu. Trebuia să se îndrepte asta, avea să vadă. Aveau să
meargă la castel și, desigur, Goldmund nu trebuia să fie văzut acolo, dar ar fi trebuit să-l
lase să-și facă griji. Va trebui să scrie o scrisoare Lidiei, încolo și încoace, și cu ea el,
Viktor, va merge la castel și, pe rănile Mântuitorului, nu se va întoarce fără să aducă câte
ceva în bani și bunuri. Și așa mai departe. Goldmund a refuzat și, în cele din urmă, a
devenit violent, refuzând să mai asculte vreun cuvânt în această privință sau să îi
dezvăluie numele cavalerului și drumul spre el.

Viktor, văzându-l atât de furios, a râs din nou și a făcut pe bărbatul cuminte: "Ei bine, a
spus el, nu-ți scoate dinții cu dinții! Îți spun doar atât: pierzi o partidă bună, băiete, și
asta nu e prea frumos sau colegial din partea ta. Dar nici nu vrei, ești un nobil lord, te vei
întoarce la castelul tău călare și te vei căsători cu domnișoara! Băiete, ce cap plin de
prostii nobile ai! Ei bine, în ceea ce mă privește, mergem mai departe și ne îngheață
degetele de la picioare."

Goldmund a rămas nemulțumit și tăcut până seara, dar cum în acea zi nu găsiseră nici
o locuință și nici o urmă de om, i-a permis cu recunoștință lui Viktor să aleagă un loc de
tabără pentru noapte, să construiască un adăpost între două trunchiuri la marginea
pădurii și să îngrămădească o tabără din ramuri de brad abundente. Au mâncat pâine și
brânză din buzunarele pline ale lui Viktor, Goldmund s-a rușinat de furia sa și s-a arătat
amabil și serviabil, i-a oferit haina sa de lână tovarășului său pentru noapte, au convenit
să vegheze pe rând din cauza animalelor, iar Goldmund a făcut prima gardă, în timp ce
celălalt s-a întins pe crengile de brad. Mult timp Goldmund a stat sprijinit de un trunchi
de molid și a tăcut pentru a nu-l împiedica pe celălalt să adoarmă. Se plimba înainte și
înapoi la distanțe tot mai mari, vedea vârfurile brazilor care se înfigeau ascuțite în cerul
palid, simțea tăcerea adâncă a nopții de iarnă cu solemnitate și oarecum cu teamă, își
simțea inima caldă și vie bătând singură în liniștea rece și fără răspuns și, întorcându-se
în liniște, asculta respirația tovarășului său adormit. Sentimentul omului fără adăpost,
care nu a construit nici o casă, nici un castel sau ziduri de mănăstire între el și marea
frică, care umblă singur prin lumea de neînțeles, ostilă, singur printre stelele reci și
batjocoritoare, printre animalele pânditoare, printre copacii răbdători și neclintiți, l-a
pătruns mai puternic ca niciodată.

Nu, se gândea el, nu va ajunge niciodată ca Viktor, chiar dacă va continua să

rătăcească toată viața. Niciodată nu va putea să învețe acest mod de a se apăra de groază,
nici acest mod viclean, hoțesc, de a se strecura prin preajmă, nici acest fel de prostie
zgomotoasă și nerușinată, acest umor verbos de spânzurătoare al lui Bramarbas. Poate că
acest om isteț și îndrăzneț avea dreptate, poate că Goldmund nu va fi niciodată chiar ca
el, niciodată chiar un vagabond, și într-o zi se va târî din nou printre niște ziduri fără
casă și fără țintă, dar tot fără casă va rămâne, nu se va simți niciodată cu adevărat
protejat și în siguranță, lumea îl va înconjura mereu într-un mod misterios de frumos și
misterios de sinistru, va trebui să asculte mereu această tăcere, în centrul căreia inima
care bătea atât de neliniștită și de trecătoare. Se vedeau puține stele, nu era vânt, dar
norii păreau să se miște în sus.

După mult timp, Viktor s-a trezit - nu voise să-l trezească - și l-a chemat.

"Vino", l-a strigat, "trebuie să dormi acum, altfel mâine nu vei mai valora nimic".

Goldmund s-a supus, s-a întins pe pat și a închis ochii. Era destul de obosit, dar nu
dormea; gândurile îl țineau treaz, iar în afară de gânduri, un sentiment pe care nu și-l
recunoștea, un sentiment de neliniște și neîncredere care se referea la camaradul său. Era
de neînțeles pentru el acum că fusese în stare să-i vorbească despre Lidia acestui om
grosolan și râzător, acestui glumeț și cerșetor obraznic! Era supărat pe el și pe el însuși,
și se îngrijora de cea mai bună cale și ocazie de a se despărți din nou de el.

Dar trebuie să fi fost pe jumătate adormit, pentru că s-a speriat și a fost surprins când a
simțit mâinile lui Viktor pe el, pipăindu-i cu grijă hainele. Avea cuțitul într-un buzunar și
ductul în celălalt, ambele lucruri pe care Viktor le-ar fi furat fără greș dacă le-ar fi găsit.
S-a prefăcut că doarme, s-a întors încoace și încolo ca și cum ar fi fost somnoros, și-a
mișcat brațele, iar Viktor s-a retras. Goldmund era foarte supărat pe el și a hotărât să se
despartă de el mâine.

Dar când, poate o oră mai târziu, Viktor s-a aplecat din nou asupra lui și a început să-l
cerceteze, Goldmund s-a înfiorat de furie. Fără să se miște, a deschis ochii și a spus
disprețuitor: "Pleacă acum, nu e nimic de furat aici".

Înspăimântat de acest îndemn, hoțul l-a apucat și și-a strâns mâinile în jurul gâtului lui
Goldmund. În timp ce acesta se zbătea și se răzvrătea, celălalt hoț a strâns mai tare,
îngenunchind în același timp pe pieptul lui. Goldmund, când nu a mai putut respira, s-a
smucit și s-a scuturat violent cu tot corpul, iar când nu s-a mai putut desprinde, a fost
cuprins brusc de o frică mortală, care l-a făcut înțelept și clarvăzător. Și-a băgat mâna în
buzunar, a scos micul cuțit de vânătoare, în timp ce celălalt continua să se sufoce, și l-a
înjunghiat brusc și orbește de mai multe ori pe bărbatul care îngenunchea deasupra lui.
După o clipă, mâinile lui Viktor s-au dezlegat, aerul s-a eliberat și, inspirând adânc și
sălbatic, Goldmund a savurat viața pe care o salvase. Acum încerca să se ridice, când
tovarășul său lung s-a prăbușit moale și moale deasupra lui cu un geamăt groaznic,
sângele curgându-i pe fața lui Goldmund. Abia acum a reușit să se ridice. Atunci l-a
văzut pe omul lung zăcând prăbușit în lumina cenușie a nopții, iar când a ajuns la el, era
plin de sânge. I-a ridicat capul și acesta a căzut pe spate, greu și moale ca un sac.
Sângele continua să i se scurgă din piept și din gât, viața îi curgea din gură în suspine
nebunești, deja slăbite.

"Acum am omorât un om", se gândea Goldmund, și a continuat să se gândească la asta

în timp ce îngenunchea lângă muribund și privea paloarea care i se răspândea pe față.
"Dragă Maică a lui Dumnezeu, acum am ucis", s-a auzit pe sine spunând.

Dintr-o dată, i-a devenit insuportabil să rămână aici. Și-a luat cuțitul, l-a șters pe haina
de lână pe care o purta celălalt și care fusese tricotată de mâinile Lidiei pentru iubitul ei,
a pus cuțitul înapoi în teaca de lemn și în buzunar, a sărit în sus și a fugit cu toate
puterile sale.

Moartea veselului vagabond i-a cântărit greu în minte; când s-a luminat de ziuă, s-a
cutremurat și a spălat cu zăpadă tot sângele pe care îl vărsase, apoi a rătăcit fără țintă și
speriat încă o zi și o noapte. Durerea trupului său a fost cea care l-a trezit în cele din
urmă și a pus capăt remușcărilor sale înfricoșătoare.

Pierdut în peisajul sterp acoperit de zăpadă, fără adăpost, fără drum, fără hrană și
aproape fără somn, era în mare suferință, foamea îi urla în trup ca un animal sălbatic, de
mai multe ori s-a întins epuizat în mijlocul câmpului, a închis ochii și s-a dat bătut,
nedorind altceva decât să adoarmă și să moară în zăpadă. Dar din nou și din nou îl
împingea în sus, cu disperare și lăcomie alerga pentru viața lui, și în mijlocul celei mai
amare nevoi era împrospătat și îmbibat de forța și sălbăticia nesimțită de a nu vrea să
moară, de forța imensă a instinctului gol de a trăi. Din tufișul de ienupăr acoperit de
zăpadă a cules cu mâinile înghețate de albastru micile fructe uscate și a mestecat chestia
amară și fragilă amestecată cu ace de pin, avea un gust ispititor de ascuțit, a mâncat
pumni de zăpadă ca să-și potolească setea. Fără suflare, respirând în mâinile înghețate, s-
a așezat pe un deal și a făcut un scurt popas, privind cu lăcomie în toate direcțiile, nu se
vedea nimic altceva decât pădure și pădure, nici urmă de oameni nicăieri. Câteva ciori
zburau pe deasupra lui și el s-a încruntat la ele. Nu, nu aveau de gând să-l mănânce, nu
cât timp mai avea încă ceva putere în picioare, o scânteie de căldură în sânge. S-a ridicat
și și-a reluat cursa necruțătoare împotriva morții. A alergat și a alergat, iar în febra
epuizării și a efortului final, gânduri ciudate au pus stăpânire pe el și vorbea nebunește
cu el însuși, uneori neauzit, alteori cu voce tare. Îi vorbea lui Viktor, bărbatul înjunghiat,
aspru și batjocoritor: "Ei bine, frate isteț, ce mai faci? Îți strălucește luna prin măruntaie,
flăcău, îți ciugulesc vulpile la urechi? Vrei să fi omorât un lup? L-ai mușcat de gât sau i-
ai smuls coada, băi? Ai încercat să-mi furi ducații, bătrâne șmecher! Dar bleah, gura
mică de aur te-a surprins, bleah moșule, te-a gâdilat la coaste! Și mai aveai încă toți sacii
plini de pâine, cârnați și brânză, porcule, lacomule!". Tușea și lătra astfel de glume
pentru el însuși, îl insulta pe mort, triumfa asupra lui, râdea de el pentru că se lăsase
ruinat, dobitocul, fanfaronul prost!

Dar apoi gândurile și gândurile lui nu mai aveau nimic de-a face cu bietul Viktor cel
lung. O vedea acum pe Julie în fața lui, frumoasa Julie, micuța Julie, așa cum îl părăsise
în acea noapte, îi striga nenumărate cuvinte de afecțiune, cu o tandrețe nebună,
nerușinată, încerca să o seducă să vină la el, să renunțe la cămăruța ei, să meargă cu el în
rai, cu o oră înainte de moarte, cu o clipă înainte de moartea mizerabilă. Cu rugăminți și
sfidare îi vorbea la sânii ei mici și înalți, la picioarele ei, la părul blond și creț de sub
axilă.

Și din nou, în timp ce tropăia cu picioarele înțepenite și poticnite prin heleșteul uscat
acoperit de zăpadă, îmbătat de durere, triumfător de pofta pâlpâitoare de viață, a început
să șoptească, iar acum era Narcisa cea căreia îi vorbea, cea căreia îi comunica noile sale
idei, înțelepciunea și glumele.

"Ți-e teamă, Narcis, i s-a adresat el, te temi, ai observat ceva? Da, onoratule, lumea
este plină de moarte, plină de moarte, stă pe fiecare gard, stă în spatele fiecărui copac, și
nu te ajută cu nimic să construiești ziduri, dormitoare, capele și biserici, el se uită pe
fereastră, râde, vă cunoaște atât de bine pe fiecare dintre voi, în miez de noapte îl auziți
râzând la ferestrele voastre și spunându-vă numele. Cântați-vă psalmii și ardeți lumânări
la altar, și rugați-vă vecernia și matineul, și adunați ierburi în laborator, și adunați cărți în
bibliotecă! Tu postești, prietene? Te privezi de somn? El te va ajuta, prietene Hein, te va
priva de tot, mai puțin de oasele tale Aleargă, dragă, aleargă repede, pe câmp se duce
Moștenașa, aleargă și ține-ți mereu oasele laolaltă, ele vor să se despartă, nu vor rămâne
cu noi. O, sărmanele noastre oase, o, sărmanul nostru gât și stomac, o, sărmanul nostru
creier mic sub craniu! Totul vrea să plece, totul vrea să plece la diavol, corbii, preoții
negri stau în copac."

De mult timp omul rătăcit nu mai știa unde merge, unde se află, ce spune, dacă merge
sau stă în picioare. A căzut peste tufișuri, s-a lovit de copaci, a plonjat în zăpadă și spini.
Dar îndemnul din el era puternic, din nou și din nou îl smulgea, din nou și din nou îl
urmărea pe fugarul orb mai departe. Ultima dată când s-a prăbușit și a rămas nemișcat, a
fost în același sătuc în care îl întâlnise pe discipolul călător cu câteva zile înainte, unde
ținuse pintenul peste femeia care născuse noaptea. Acolo a rămas nemișcat, iar oamenii
alergau și stăteau în jurul lui, sporovăind, iar el nu a mai auzit nimic. Femeia, de a cărei
dragoste se bucura atunci, l-a recunoscut și a fost șocată la vederea lui; i s-a făcut milă
de el, și-a certat soțul și l-a târât pe bărbatul pe jumătate mort în grajd.

Nu a trecut mult timp până când Goldmund s-a pus din nou pe picioare și a putut să
meargă. De la căldura grajdului, de la somn și de la laptele de capră pe care femeia i l-a
dat să-l bea, și-a recăpătat cunoștința și puterea, dar tot ceea ce trăise de curând se
îndepărtase ca și cum ar fi trecut mult timp de atunci. Marșul cu Viktor, noaptea rece și
anevoioasă de iarnă sub acei brazi, bătălia teribilă din tabără, moartea oribilă a
camaradului său, zilele și nopțile în care înghețase, murise de foame și se pierduse, toate
acestea deveniseră de domeniul trecutului, aproape că le uitase, dar nu fuseseră uitate, ci
doar depășite, trecute. Ceva rămăsese, ceva de nedescris, ceva groaznic și totodată
valoros, ceva pierdut și totuși de neuitat, o experiență, o aromă pe limbă, un inel în jurul
inimii sale. În abia doi ani, probabil că ajunsese să cunoască până la temelie plăcerile și
durerile unei vieți de boschetar: singurătatea, libertatea, ascultarea pădurii și a
animalelor, rătăcirea, dragostea necredincioasă, mizeria amară, mortală. Petrecuse zile
întregi la țară vara, zile și săptămâni în pădure, zile în zăpadă, zile în care se temuse de
moarte și se apropiase de moarte, iar cel mai puternic, cel mai ciudat lucru dintre toate
fusese să se apere de moarte, să se știe mic și mizerabil și amenințat și totuși să simtă în
el această frumoasă și teribilă putere și tenacitate a vieții în ultima luptă disperată
împotriva morții. Rezona, rămăsese scrisă în inima lui, la fel ca gesturile și expresiile de
poftă, care erau atât de asemănătoare cu cele ale femeilor care nășteau și mureau. Cum
strigase și își contorsionase chipul femeia în travaliu zilele trecute, cum se prăbușise
tovarășul său Viktor și-și vărsase sângele atât de liniștit și de repede! Oh, și el însuși,
cum simțise moartea pândind în jurul lui în zilele de foame, cum îl duruse foamea și
cum înghețase, înghețase! Și cum luptase, cum lovise moartea cu pumnul în nas, cu câtă
frică de moarte și cu câtă poftă aprigă se luptase! I se părea că nu era cu adevărat mult
mai mult de trăit decât atât. Poate că ar fi fost posibil să vorbească despre asta cu Narcis,
dar nu și cu altcineva.

Când Goldmund își recăpătase pentru prima dată simțurile în grajd, îi scăpase ducatul
din buzunar. Să-l fi pierdut în marșul teribil, pe jumătate conștient, din ultima zi de
foame? S-a gândit mult timp la asta. Ducatul îi fusese drag, nu voia să-l piardă. Banii
însemnau puțin pentru el, abia dacă le cunoștea valoarea. Dar această bucată de aur
devenise importantă pentru el din două motive. Era singurul cadou pe care i-l lăsase
Lidia, pentru că geaca de lână zăcea în pădure cu Viktor și era îmbibată în sângele lui. Și
apoi, mai presus de toate, fusese moneda de aur, al cărei furt nu l-ar fi tolerat, din cauza
căreia se luptase cu Viktor, îl omorâse în primejdie. Dacă ducatul era acum pierdut,
întreaga experiență a acelei nopți îngrozitoare era, într-un fel, lipsită de sens și
devalorizată. După ce se gândise îndelung, o luase pe soția fermierului în încredere.

"Christine", îi șoptise el, "aveam o bucată de aur în buzunar, iar acum a dispărut".

"Ei bine, ai observat?", a întrebat ea, cu un zâmbet ciudat de afectuos și în același timp
viclean de șiret, care l-a încântat atât de mult încât și-a pus brațele în jurul ei, în ciuda
slăbiciunii sale.

"Ce băiat ciudat ești", a spus ea cu tandrețe, "atât de deștept și fin și totuși atât de
prost! Te plimbi prin lume cu un ducat liber în buzunarul deschis? Oh, băiat copilăros,
dulce și prostănac! Ți-am găsit bucata de aur imediat ce te-am pus în paie."

"Ai găsit? Și unde este acum?"

"Caută-o", a râs ea și l-a lăsat să o caute o bună bucată de vreme înainte de a-i arăta
locul de pe fustă unde o cususe. I-a dat o mulțime de sfaturi bune de mamă, pe care el le-
a uitat repede, dar nu a uitat niciodată munca ei de dragoste și zâmbetul viclean de pe
fața ei de țărancă. El s-a străduit să-i arate recunoștința sa, iar când în curând a fost din
nou apt să mărșăluiască și a vrut să plece, ea l-a reținut, spunându-i că luna se schimbă
în aceste zile și că vremea va fi cu siguranță mai blândă. Și așa a fost. Când a pornit la
drum, zăpada era cenușie și bolnăvicioasă, iar aerul era încărcat de umezeală; roua se
auzea gemând pe înălțimi.

Capitolul zece

Din nou gheața plutea pe râuri, din nou mirosul de violete se plimba printre frunzele
leneșe, din nou Goldmund a pășit prin anotimpurile colorate, a sorbit pădurile, munții și
norii cu ochi nesățioși, a rătăcit din fermă în fermă, din sat în sat, A umblat din fermă în
fermă, din sat în sat, din soție în soție, și a stat multe seri friguroase la poalele unei
ferestre, în spatele căreia ardea o lumină și din a cărei strălucire roșie îi strălucea toată
fericirea, casa și pacea care se puteau găsi pe pământ. Tot ceea ce credea că știe deja atât
de bine se repeta, totul se repeta și totuși era diferit de fiecare dată: plimbările lungi prin
câmpuri și lanuri sau pe drumuri pietruite, somnul de vară în pădure, plimbările prin
sate, urmărind șirurile de fete tinere care se întorceau acasă de mână după ce întorceau
fânul sau culegeau hamei, primele ploi de toamnă, primele înghețuri urâte - totul se
repeta, o dată, de două ori, la nesfârșit, panglica colorată se derula în fața ochilor lui.

Multe ploi și multe zăpezi căzuseră peste Goldmund când, într-o zi, a urcat dealul
printr-o pădure de fagi înmugurită, ușoară, dar deja de un verde strălucitor, și a văzut de
pe creasta muntelui un peisaj nou, care i-a bucurat ochii și a stârnit în inima lui un potop
de presimțiri, dorințe și speranțe. De zile întregi știa că se afla în apropierea acestei
regiuni și o aștepta; acum îl surprindea la această oră de amiază, iar ceea ce a primit de
la ea prin ochii săi la această primă întâlnire i-a confirmat și întărit așteptările. A privit în
jos, printre trunchiurile cenușii și crengile ușor ondulate, într-o vale maro și verde, în
mijlocul căreia un pârâu larg strălucea albăstrui-glăsuit. Acum, știa el, rătăcirea sa fără
drum se încheiase pentru mult timp, prin zone de lanuri, păduri și singurătăți, unde doar
rareori se găsea câte o fermă sau un sătuc sărac. Acolo jos curgea râul, iar de-a lungul
râului curgea unul dintre cele mai frumoase și mai faimoase drumuri din regat, acolo se
întindea un pământ bogat și gras, acolo erau plute și bărci, iar drumul ducea spre sate
frumoase, castele, mănăstiri și orașe bogate, și oricine dorea putea să călătorească pe
acest drum timp de multe zile și săptămâni și nu trebuia să se îngrijoreze că, la fel ca
micile și mizerabilele drumuri de țară, se va pierde brusc undeva într-o pădure sau într-o
trestie umedă. Ceva nou urma să se întâmple, iar el abia aștepta.

În seara acelei zile se afla într-un sat frumos, situat între râu și podgoriile roșii de pe
drumul principal, grinzile frumoase ale caselor cu fronton erau vopsite în roșu, existau
porți de intrare arcuite și trepte mici de piatră, o fierărie arunca pe stradă lumina roșie a
focului și clopote strălucitoare de nicovală. Curios, nou-venitul se plimba pe toate aleile
și prin toate colțurile, adulmeca mirosul de butoaie și de vin de la porțile pivnițelor și
mirosul răcoros și pescăresc al apei de pe malul râului, privea biserica și cimitirul și nu a
omis să caute în jur un hambar favorabil unde ar putea să-și petreacă noaptea. Dar mai
întâi a vrut să încerce la vicariat cu o cerere de mâncare. Acolo se afla un preot roșcovan
și fioros, care l-a interogat și căruia i-a povestit povestea vieții sale, cu câteva
ascunzișuri și ceva fabulații, după care a fost primit cu amabilitate și a trebuit să-și
petreacă seara, aprovizionat cu mâncare și vin bun, în lungi conversații cu domnul. A
doua zi a călătorit mai departe pe drumul care urma râul. A văzut plute și șlepuri care
călătoreau, a depășit căruțe, unele l-au dus departe, zilele de primăvară au trecut repede
și pline de imagini, satele și orașele mici l-au întâmpinat, femeile zâmbeau în spatele
gardurilor grădinilor sau îngenuncheau în pământul maroniu și înfigeau plante, fetele
cântau seara pe ulițele satului.
 I-a plăcut atât de mult o tânără servitoare de la o moară încât a rămas două zile în
cartier și s-a plimbat în jurul ei, îi plăcea să râdă și să discute cu el, i se părea că ar
prefera să fie băiat de moară și să stea tot timpul acolo. Stătea cu pescarii, îi ajuta pe
cărăuși să se hrănească și să se chivernisească, primea în schimb pâine și carne și avea
voie să călătorească cu ei. După o lungă perioadă de singurătate, această călătorie
sociabilă, după o lungă perioadă de meditație, veselia între oameni vorbăreți și veseli,
după o lungă perioadă de foame, săturarea zilnică de mâncare bogată i-a făcut bine, s-a
lăsat cu plăcere purtat de valul vesel. Acesta l-a purtat mai departe și, cu cât se apropia
mai mult de orașul episcopal, cu atât drumul de țară devenea mai plin și mai vesel.

Într-un sat, chiar când se lăsa noaptea, a ieșit la plimbare sub copacii înfrunziți de
lângă apă. Râul curgea liniștit și puternic, curentul se repezea și suspina pe sub
rădăcinile copacilor, luna se ivea peste deal, aruncând lumini pe râu și umbre sub copaci.
Acolo a găsit o fată care stătea și plângea; se certase cu iubitul ei, iar acum el plecase și
o lăsase singură. Goldmund s-a așezat lângă ea și i-a ascultat lamentările, i-a mângâiat
mâna, i-a povestit despre pădure și despre cerbi, a consolat-o puțin, a făcut-o să râdă
puțin, iar ea i-a permis să o sărute. Dar apoi iubitul ei s-a întors să o caute, se liniștise și
a regretat cearta. Când l-a găsit pe Goldmund stând cu ea, s-a aruncat imediat peste el și
l-a lovit cu amândoi pumnii, Goldmund s-a apărat cu greu, dar până la urmă a avut
câștig de cauză, băiatul a fugit în sat înjurând, fata fugise de mult. Goldmund, însă,
neavând încredere în pace, și-a abandonat patul pentru o noapte și a rătăcit jumătate de
noapte în lumina lunii, printr-o lume argintie și tăcută, foarte mulțumit, bucuros de
picioarele sale puternice, până când roua i-a spălat praful alb de pe pantofi și, obosit
deodată, s-a întins sub cel mai apropiat copac și a adormit. Se făcuse ziuă de multă
vreme când o gâdilătură pe față l-a trezit, și-a trecut somnoros mâna pipăitoare peste ea,
a adormit din nou, a fost trezit curând din nou de aceeași gâdilătură, acolo stătea o
servitoare a fermierului, care s-a uitat la el și l-a gâdilat cu vârful unui bici de salcie. El
s-a trezit clătinându-se, au dat din cap zâmbind și ea l-a condus într-o magazie unde ar fi
fost mai bine să doarmă. Au dormit acolo o vreme, amândoi împreună, apoi ea a fugit și
s-a întors cu o găleată de lapte, încă cald de la vacă. I-a dat servitoarei o panglică
albastră pentru păr pe care o găsise de curând pe alee și pe care i-o prinsese în cap. S-au
mai sărutat o dată înainte de a pleca. Numele ei era Franziska și îi părea rău că o
părăsise.

În acea seară și-a găsit adăpost într-o mănăstire, a participat la slujba de dimineață, o
mie de amintiri i-au inundat inima de uimire, aerul rece de piatră al bolților îi mirosea
obsedant de familiar, zgomotul sandalelor pe coridoarele de gresie îi suna. Când slujba
s-a terminat și s-a făcut liniște în biserica mănăstirii, Goldmund a rămas îngenuncheat,
inima îi era ciudat de mișcată, visase mult în timpul nopții. Simțea dorința de a scăpa
cumva de trecutul său, de a-și schimba cumva viața, nu știa de ce, poate că doar
amintirea lui Mariabronn și a tinereții sale evlavioase îl mișca. Se simțea îndemnat să se
spovedească și să se purifice, multe păcate mărunte, multe vicii mărunte trebuiau
mărturisite, dar moartea lui Viktor, care murise de mâna lui, cântărea mai greu decât
orice altceva. A găsit un preot și s-a confesat cu el despre una și alta, dar mai ales despre
rănile de cuțit din gâtul și spatele bietului Viktor. O, cât de mult timp nu se mărturisise!
Numărul și gravitatea păcatelor sale i se păreau considerabile și ar fi fost pregătit să
plătească o pedeapsă grea pentru ele. Dar confesorul părea să cunoască viața călătorilor,
nu era șocat, asculta cu calm, mustra cu seriozitate și bunătate și admonesta fără nici un
gând de condamnare.

Ușurat, Goldmund s-a ridicat, s-a rugat la altar conform instrucțiunilor Părintelui și era
pe punctul de a părăsi din nou biserica, când o rază de soare a căzut pe una dintre
ferestre, privirea lui a urmat-o și acolo a văzut o siluetă care stătea într-o capelă laterală,
care i-a vorbit atât de mult și l-a atras, încât s-a întors spre ea cu ochi iubitori și a privit-o
plin de devotament și emoție profundă. Era o Maică a lui Dumnezeu din lemn, care
stătea în picioare atât de tandru și de ușor înclinată, iar felul în care mantia albastră
cădea de pe umerii ei subțiri, felul în care își întindea mâna delicată de fată, felul în care
ochii ei priveau peste o gură dureroasă și fruntea ei blândă se arcuia, totul era atât de viu,
atât de frumos, de intim și de animat, încât el credea că nu mai văzuse așa ceva
niciodată. Nu se mai sătura să privească acea gură, acea mișcare frumoasă și intimă a
gâtului. I se părea că vede în picioare ceva ce văzuse adesea în vise și premoniții, ceva
după care tânjea adesea. S-a întors de mai multe ori să plece, dar era atras din nou de ea.

Când în cele din urmă a vrut să plece, Tatăl, căruia i se mărturisise mai devreme, stătea
în spatele lui.

"Crezi că e frumoasă?", l-a întrebat cu blândețe.

"Neîndoielnic de frumoasă", a spus Goldmund.

"Unii spun asta", a spus preotul, "iar alții spun că nu este o adevărată Maică a lui
Dumnezeu, că este mult prea nouă și lumească, că totul este exagerat și neadevărat.
Auziți o mulțime de discuții pe tema asta. Deci îți place de ea, mă bucur. Este în biserica
noastră doar de un an, a fost donată de un patron al casei noastre. A fost făcută de
maestrul Niklaus".
 "Maestrul Niklaus? Cine este el, unde este? Îl cunoașteți? Oh, te rog, spune-mi ceva
despre el! Trebuie să fie un om minunat și talentat pentru a putea crea așa ceva."

"Nu știu prea multe despre el. Este sculptor în orașul nostru episcopal, la o zi de mers
de aici, și are o mare reputație ca artist. Artiștii nu tind să fie sfinți, și probabil că nici el
nu este unul, dar cu siguranță este un om talentat și cu o minte înaltă. L-am văzut
uneori".

"Oh, l-ați văzut! Oh, cum arată?"

"Fiule, se pare că ești vrăjit de el. Ei bine, du-te și găsește-l și salută-l din partea
părintelui Boniface."

Goldmund i-a mulțumit din belșug. Părintele a plecat zâmbind, dar a stat mult timp în
fața acestei figuri misterioase, al cărei piept părea că respiră și al cărei chip îmbina atât
de multă durere și atât de multă dulceață încât îi strângea inima.

Transformat, a ieșit din biserică, pașii săi purtându-l printr-o lume complet schimbată.
Din acel moment, din fața figurii de lemn dulce și sfânt, Goldmund poseda ceva ce nu
mai avusese niciodată, ceva ce ridiculizase sau invidiase atât de des la alții - un scop!
Avea un țel, și poate că îl va atinge, și poate că întreaga lui viață încâlcită va căpăta
atunci un sens și o valoare înaltă. Acest nou sentiment îl pătrundea de bucurie și teamă și
îi alimenta pașii. Acest drum de țară frumos și vesel pe care mergea nu mai era ceea ce
fusese ieri, un loc de joacă festiv și un loc de cazare confortabil; acum era doar un drum,
drumul spre oraș, drumul spre stăpân. Mergea nerăbdător. Ajunsese înainte de lăsarea
serii, văzuse turnurile care se înălțau în spatele zidurilor, văzuse blazoanele dăltuite și
semnele pictate deasupra porții, trecea prin ea cu inima bătând cu putere și nu dădea prea
multă atenție zgomotului și agitației vesele de pe alei, cavalerilor călare, carelor și
trăsurilor. Nici cavalerii, nici carele, nici orașul, nici episcopul nu erau importante pentru
el. L-a întrebat pe prima persoană de sub poartă unde locuiește maestrul Niklaus și a fost
profund dezamăgit că nu știa nimic despre el.

A ajuns la o piață plină de case impunătoare, multe dintre ele pictate sau decorate cu
sculpturi. Figura unui lansquenet stătea mare și strălucitoare deasupra ușii unei case,
pictată în culori vii și zâmbitoare. Nu era atât de chipeș ca figura din biserica acelei
mănăstiri, dar stătea acolo într-un fel, împingându-și vițeii și scoțându-și bărbia bărboasă
spre lume, încât Goldmund s-a gândit că această figură ar fi putut fi făcută de același
maestru. A intrat în casă, a bătut la uși, a urcat scările și, în cele din urmă, a dat peste un
domn cu o redingotă de blană, pe care l-a întrebat unde îl poate găsi pe maestrul Niklaus.
Domnul l-a întrebat ce vrea de la el, iar Goldmund s-a străduit să se stăpânească și a
spus doar că are o treabă pentru el. Domnul i-a indicat apoi aleea pe care locuia stăpânul,
iar până când Goldmund a ajuns acolo, se lăsase noaptea. A stat în fața casei stăpânului,
tremurând, dar foarte fericit, s-a uitat la ferestre și aproape că a fugit înăuntru. Dar și-a
amintit că era deja târziu și că era transpirat și prăfuit de la plimbarea de peste zi, așa că
s-a forțat să aștepte. Dar a stat mult timp în fața casei. A văzut o fereastră luminându-se
și, în momentul în care s-a întors să plece, a văzut o siluetă apropiindu-se de fereastră, o
fată blondă foarte frumoasă, cu strălucirea blândă a semafoarelor curgându-i prin păr din
spate.

A doua zi dimineață, când orașul era din nou treaz și zgomotos, Goldmund s-a spălat
pe față și pe mâini în mănăstirea unde își petrecuse noaptea, și-a șters praful de pe haine
și de pe pantofi, s-a întors pe acea alee și a bătut la poarta din față. A venit o servitoare,
care nu a vrut să-l ducă direct la stăpân, dar a reușit să o înduioșeze pe bătrână și ea l-a
condus până la urmă înăuntru. Într-o încăpere mică, care era atelierul lui, stătea stăpânul
în șorț de lucru, un bărbat bărbos și înalt, de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, după
cum credea Goldmund. L-a privit pe străin cu ochi ascuțiți, de un albastru deschis, și l-a
întrebat pe scurt ce dorește. Goldmund i-a întors salutul părintelui Boniface.

"Nimic altceva?"

"Stăpâne", a spus Goldmund cu respirația îngreunată, "am văzut-o pe Maica Domnului

acolo, în mănăstire. Oh, nu mă priviți cu atâta răutate, dragostea și devotamentul pur m-
au adus la dumneavoastră. Nu mi-e frică, am călătorit mult timp și am gustat pădurea,
zăpada și foamea, nu există nimeni de care să-mi fie frică. Dar mi-e frică de tine. Oh, am
o mare dorință, de care inima mea este atât de plină încât mă doare."

"Care este această dorință?"

"Vreau să devin ucenicul tău și să învăț de la tine."

"Nu ești singurul, tinere, care are această dorință. Dar mie nu-mi plac ucenicii și am
deja doi asistenți. De unde ești și cine sunt părinții tăi?"

"Nu am părinți, nu vin de nicăieri. Am fost elev la o mănăstire, unde am învățat latina
și greaca, apoi am fugit și am călătorit ani de zile, până astăzi."

"Și de ce crezi că trebuie să devii cioplitor? Ai încercat vreodată așa ceva? Ai vreun
desen?".
 "Am făcut multe desene, dar nu le mai am. Dar pot să-ți spun de ce vreau să învăț
această artă. M-am gândit mult la ea, am văzut multe chipuri și figuri și m-am gândit la
ele, iar unele dintre aceste gânduri m-au chinuit iar și iar și iar și nu mi-au lăsat pace.
Am observat cum o anumită formă, o anumită linie se repetă pretutindeni într-o figură,
cum o frunte corespunde unui genunchi, un umăr unui șold și cum toate acestea sunt în
esență identice și una cu natura și dispoziția persoanei care are tocmai un astfel de
genunchi, umăr și frunte. Și am observat și acest lucru, l-am văzut într-o noapte când a
trebuit să ajut o femeie care năștea, că cea mai mare durere și cea mai înaltă poftă au o
expresie foarte asemănătoare."

Maestrul l-a privit pătrunzător pe străin. "Știi ce spui?".

"Da, maestre, știu. Este exact ceea ce am găsit exprimat, spre marea mea încântare și
consternare, în Maica ta de Dumnezeu, de aceea am venit. Oh, există atât de multă
tristețe pe acest chip frumos și frumos și, în același timp, toată tristețea a devenit fericire
și zâmbete. Când am văzut acest lucru, m-a cuprins ca focul, toate gândurile și visele
mele de ani de zile păreau să se confirme și dintr-o dată nu mai erau inutile, și am știut
imediat ce trebuie să fac și unde trebuie să mă duc. Dragă Maestre Niklaus, te implor din
adâncul inimii mele, lasă-mă să învăț cu tine!"

Niklaus, fără să facă o față prietenoasă, ascultase cu atenție.

"Tinere", spusese el, "poți vorbi uimitor de bine despre artă și mă surprinde, având în
vedere vârsta ta, că știi atât de multe despre poftă și durere. Ar fi o plăcere să stau de
vorbă cu tine seara, la o ceașcă de vin. Dar, vedeți, a discuta plăcut și cu înțelepciune
unul cu celălalt nu este același lucru cu a trăi și a lucra împreună timp de câțiva ani.
Acesta este un atelier și aici se lucrează, nu se stă de vorbă, iar ceea ce contează aici nu
este ceea ce cineva a gândit și știe să spună, ci doar ceea ce cineva știe să producă cu
mâinile sale. Se pare că ești serios, așa că nu vreau să te trimit din nou la plimbare. Hai
să vedem dacă poți face ceva. Ai modelat deja ceva din lut sau din ceară?".

Goldmund s-a gândit imediat la un vis pe care îl avusese cu mult timp în urmă, în care
modelase mici figuri din lut, care se ridicaseră și deveniseră uriași, dar a tăcut despre
asta și a spus că nu mai încercase niciodată o astfel de lucrare.

"Bun, deci vei desena ceva. Există o masă, vezi, și hârtie și cărbuni. Stai jos și
desenează, nu te grăbi, poți să stai până la prânz sau până seara. Poate că atunci voi reuși
să văd la ce te pricepi. Acum, ajunge cu discuțiile, eu mă duc la treaba mea, tu la a ta".
 Goldmund stătea acum la masa de desen, în fotoliul pe care i-l indicase Niklaus.
Deocamdată, stătea în așteptare și tăcea ca un elev nerăbdător, privindu-l curios și plin
de dragoste pe maestru, care se întorcea pe jumătate cu spatele la el și continua să
lucreze la o mică figurină de lut. Îl privea cu atenție pe acest om, în al cărui cap sever și
deja ușor cărunt și în ale cărui mâini dure, dar nobile și pline de suflet de meșter
sălășluiau puteri magice atât de frumoase. Arăta diferit de cum și-l imaginase
Goldmund: mai în vârstă, mai modest, mai sobru, mult mai puțin radiant și cuceritor și
deloc fericit. Acuitatea implacabilă a privirii sale scrutătoare era acum îndreptată spre
opera sa; eliberat de ea, Goldmund a privit acum cu atenție întreaga figură a maestrului.
Acest om, se gândea el, ar fi putut fi un savant, un cercetător liniștit și riguros care se
dedicase unei lucrări pe care mulți predecesori o începuseră înaintea lui și pe care va
trebui să o lase într-o zi urmașilor săi, o lucrare dură, de lungă durată, care nu va fi
niciodată terminată, în care se strânseseră munca și dăruirea multor veacuri. Cel puțin
așa a citit-o observatorul din capul maestrului, aici era scrisă multă răbdare, multă
învățătură și reflecție, multă modestie și cunoașterea valorii îndoielnice a întregii munci
umane, dar și credință în sarcina sa. Limbajul mâinilor sale era din nou diferit; exista o
contradicție între ele și capul său. Aceste mâini apucau lutul pe care îl modelau cu
degete ferme, dar foarte sensibile, mânuiau lutul ca mâinile unui îndrăgostit cu iubita sa
devotată: îndrăgostite, pline de sentimente care vibrează de tandrețe, râvnitoare, dar fără
a face distincție între a lua și a da, pofticioase și pioase în același timp, încrezătoare și
stăpâne, ca și cum ar fi fost izvorâte dintr-o experiență profundă și străveche. Goldmund
privea aceste mâini înzestrate cu încântare și admirație. I-ar fi plăcut să-l deseneze pe
maestru dacă nu ar fi fost contradicția dintre chipul și mâinile sale, care îl paraliza.

După ce l-a privit pe artist lucrând timp de o oră, plin de gânduri iscoditoare despre
misterul acestui om, o altă imagine a început să se formeze în el și să devină vizibilă în
fața sufletului său, imaginea omului pe care îl cunoștea cel mai bine dintre toți, pe care îl
iubise și îl admirase cu drag, iar această imagine era fără pauză sau contradicție, deși și
această figură purta multe trăsături diferite și amintea de multe bătălii. Era imaginea
prietenului său Narcis. Ea se închega tot mai strâns în unitate și întregire, legea
interioară a acestui om iubit reieșea tot mai clar în imaginea sa, capul nobil modelat de
spirit, gura frumoasă și controlată și ochiul oarecum trist, strâns și înnobilat de slujirea
spiritului, umerii slabi, gâtul lung, mâinile delicate și nobile, animate de lupta pentru
spiritualizare. Niciodată de atunci, de când părăsise mănăstirea, nu-și văzuse prietenul
atât de clar, nu-i posedase imaginea atât de complet în sine.
 Ca într-un vis, fără voință și totuși plin de voință și de necesitate, Goldmund a început
să deseneze cu atenție, mângâind cu reverență, cu degete tremurânde, figura care locuia
în inima lui, uitând de maestru, de el însuși și de locul în care se afla. Nu a văzut că
lumina din sală se deplasa încet, nu a văzut că maestrul s-a uitat de mai multe ori peste
el. Ca un act de sacrificiu, și-a îndeplinit sarcina care îi revenise, pe care i-o dăduse
inima: să ridice imaginea prietenului său și să o păstreze așa cum trăia astăzi în sufletul
său. Fără să se gândească la asta, simțea că ceea ce făcea era ca și cum ar fi plătit o
datorie, o datorie de recunoștință.

Niklaus s-a apropiat de masa de desen și a spus: "E ora prânzului, mă duc la masă, poți
veni și tu Să văd - ai desenat ceva?".

A pășit în spatele lui Goldmund și s-a uitat la foaia mare, apoi l-a împins la o parte și a
luat foaia cu grijă în mâinile sale iscusite. Goldmund se trezise din visul său și acum îl
privea pe maestru cu o așteptare neliniștită. Stătea în picioare ținând desenul cu ambele
mâini și îl privea foarte atent cu privirea lui oarecum ascuțită din ochii săi severi de
culoare albastru deschis.

"Cine este cel pe care l-ai desenat?", a întrebat Niklaus după un timp.

"Este prietenul meu, un tânăr călugăr și cărturar".

"Bine, spală-te pe mâini, este o fântână în curte. Apoi hai să mergem să mâncăm.
Asistenții mei nu sunt aici, lucrează departe."

Goldmund s-a dus ascultător, a găsit curtea și fântâna, s-a spălat pe mâini și era
nerăbdător să afle gândurile maestrului său. Când s-a întors, stăpânul plecase; l-a auzit
lucrând în camera alăturată, iar când a apărut, se spălase și el și purta o fustă frumoasă
de pânză în locul șorțului; în ea arăta măreț și solemn. L-a condus pe o scară, ai cărei
balustri de nuc purtau mici capete de îngeri sculptate, printr-un hol plin de figuri vechi și
noi, și a intrat într-un salon frumos, a cărui podea, pereți și tavan erau din lemn de esență
tare, iar în colțul ferestrei sale se afla o masă așezată. O domnișoară a intrat în fugă;
Goldmund o cunoștea, era fata frumoasă de aseară.

"Lisbeth", a spus stăpânul, "trebuie să aduci un alt tacâm, am adus un musafir. Este...
da, chiar nu-i știu încă numele."

Goldmund a spus-o.

"Goldmund să fie. Putem să mâncăm?"

 "Chiar acum, tată."

A adus o farfurie, a fugit afară și s-a întors curând cu servitoarea care a adus mâncarea,
carne de porc, linte și pâine albă. În timpul mesei, tatăl a vorbit cu fata despre una și alta,
Goldmund a stat în tăcere, a mâncat puțin și s-a simțit foarte nesigur și deprimat. Îi
plăcea foarte mult de fată, o figură impunătoare, frumoasă, aproape la fel de înaltă ca
tatăl ei, dar ea stătea pudică și foarte distantă, ca și cum ar fi fost în spatele unui geam, și
nici nu vorbea, nici nu se uita la străin.

Când masa s-a terminat, stăpânul a spus: "Vreau să mă odihnesc încă o jumătate de
oră. Du-te la atelier sau mai stai puțin afară și apoi vom discuta despre această
chestiune".

Cu un salut, Goldmund a ieșit afară. Trecuse o oră sau mai mult de când maestrul îi
văzuse desenul și nu scosese niciun cuvânt despre el. Acum trebuia să mai aștepte încă o
jumătate de oră! Ei bine, nu mai era nimic de făcut, a așteptat. Nu a intrat în atelier, nu
voia să-și mai vadă desenul acum. S-a dus în curte, s-a așezat pe jgheabul fântânii și a
privit firul de apă cum se scurgea neîncetat din țeavă, cum cădea în vasul adânc de
piatră, cum făcea valuri minuscule în timp ce cădea și cum ducea mereu cu ea în
adâncuri un pic de aer, care se revărsa mereu înapoi și se ridica în perle albe. În oglinda
întunecată a fântânii își vedea propria imagine și se gândea că acest Goldmund care îl
privea din apă nu mai era Goldmund al mănăstirii sau Goldmund al Lidiei, și nici
Goldmund al pădurii. Se gândea că el și fiecare ființă umană alunecă, se schimbă mereu
și, în cele din urmă, se dizolvă, în timp ce imaginea sa, creată de artist, rămâne mereu
neschimbată, aceeași.

Poate că, se gândea el, rădăcina oricărei arte și poate și a oricărui spirit este frica de
moarte. Ne temem de ea, ne cutremurăm în fața tranzitivității, privim cu tristețe florile
ofilindu-se și frunzele căzând mereu și mereu și simțim în propriile noastre inimi
certitudinea că și noi suntem trecători și că în curând ne vom ofili. Atunci când noi, ca
artiști, creăm imagini sau ca gânditori, căutăm legi și formulăm gânduri, o facem pentru
a salva ceva din marele dans al morții, pentru a pune în loc ceva care va dura mai mult
decât noi. Femeia după care maestrul și-a modelat frumoasa Madonă poate fi deja ofilită
sau moartă, și în curând va muri și el, alții locuiesc în casa lui, alții mănâncă la masa lui
- dar opera lui rămâne în picioare, în biserica tăcută a mănăstirii ea strălucește și după o
sută de ani și mult mai mult, și rămâne mereu frumoasă, și zâmbește mereu cu aceeași
gură pe cât de înfloritoare, pe atât de tristă.
 L-a auzit pe maestru coborând scările și a fugit în atelier. Maestrul Niklaus s-a plimbat
în sus și în jos, s-a uitat în repetate rânduri la desenul lui Goldmund, s-a oprit în cele din
urmă la fereastră și a spus în felul lui oarecum ezitant și sec: "Obiceiul aici este ca un
ucenic să învețe cel puțin patru ani și ca tatăl său să plătească maestrului o taxă de
ucenicie."

Cum a făcut o pauză, Goldmund s-a gândit că maestrului îi era teamă că nu-i va plăti o
taxă de ucenicie. Într-o clipă, și-a scos cuțitul din buzunar, a tăiat cusătura din jurul
ducatului ascuns și l-a pescuit. Niklaus l-a privit cu uimire și a început să râdă când
Goldmund i-a înmânat moneda de aur.

"Ah, asta vrei să spui?", a râs el "Nu, tinere, vei păstra moneda. Acum ascultă-mă. Ți-
am spus cum sunt tratați ucenicii în breasla noastră Dar eu nu sunt un maestru obișnuit și
nici tu nu ești un ucenic obișnuit. Un astfel de ucenic își începe de obicei ucenicia la
vârsta de treisprezece, paisprezece sau cel mult cincisprezece ani, iar timp de jumătate
din ucenicie trebuie să lucreze ca muncitor și să facă poleiala. Tu, însă, ești deja un
flăcău în toată firea și ai putea fi până acum un meseriaș sau chiar un maestru. Un ucenic
cu barbă nu a fost văzut niciodată în breasla noastră. Ți-am spus deja că nu vreau să țin
un ucenic în casa mea. Nu arăți ca cineva căruia să i se poată da ordine".

Nerăbdarea lui Goldmund ajunsese la cote maxime; fiecare dintre cuvintele deliberate
ale maestrului său îl punea pe gânduri și i se părea abominabil de plictisitor și de
școlăresc. A strigat cu furie: "De ce îmi spui toate astea dacă nici măcar nu te gândești să
mă iei ca ucenic?".

Maestrul a continuat imperturbabil, în stilul său de odinioară: "M-am gândit la cererea

ta timp de o oră, acum trebuie să ai și tu răbdare să mă asculți. Ți-am văzut desenul. Are
defecte, dar este totuși frumos. Dacă nu ar fi fost așa, ți-aș fi dat o jumătate de florin și
te-aș fi concediat și te-aș fi uitat. Asta e tot ce vreau să spun despre desen. Vreau să te
ajut să devii un artist, poate că ți-e sortit să fii unul. Dar nu mai poți fi un ucenic. Iar
dacă nu ai fost ucenic și ți-ai făcut ucenicia, nu mai poți deveni ucenic sau maestru în
breasla noastră. Lasă-mă să-ți spun asta în avans. Dar ar trebui să încerci. Dacă îți este
posibil să rămâi aici în oraș pentru o vreme, poți veni la mine și să înveți câteva lucruri.
Nu există nicio obligație și niciun contract, poți pleca oricând. Poți să rupi câteva cuțite
de sculptat cu mine și să strici câteva blocuri de lemn, iar dacă se va dovedi că nu ești un
sculptor în lemn, va trebui să te orientezi spre altceva. Ești mulțumit cu asta?"

Goldmund ascultase cu rușine și emoție.

 "Vă mulțumesc din toată inima", strigase el. "Sunt un om al străzii și voi ști cum să mă
descurc atât aici, în oraș, cât și în pădure. Înțeleg că nu vreți să aveți grijă și să vă
asumați responsabilitatea pentru mine așa cum ați face-o pentru un ucenic. Consider că
este un mare noroc să pot învăța cu tine. Îți mulțumesc din suflet că vrei să faci asta
pentru mine."

Capitolul al unsprezecelea

Imagini noi îl înconjurau pe Goldmund aici, în oraș, și o nouă viață începea pentru el.
Așa cum această țară și acest oraș îl primiseră cu veselie, ispititor și generos, tot așa și
această nouă viață îl întâmpina cu bucurie și multe promisiuni. Chiar dacă în sufletul lui
rămăsese neatins pământul durerii și al cunoașterii, la suprafață viața se juca în toate
culorile ei. A fost cea mai fericită și mai lipsită de griji perioadă din viața lui Goldmund,
care acum începea. Din exterior, bogatul oraș episcopal îl întâmpina cu toate artele, cu
femei, cu o sută de jocuri și tablouri plăcute; din interior, trezirea sa artistică îl înzestra
cu senzații și experiențe noi. Cu ajutorul maestrului, și-a găsit cazare în casa unui
guldenar din piața de pește și a învățat arta de a lucra cu lemnul și cu ipsosul, cu
vopseaua, cu lacul și cu foaia de aur atât de la maestru, cât și de la guldenar.

Goldmund nu a fost unul dintre acei artiști nefericiți care au mari daruri, dar nu găsesc
niciodată mijloacele potrivite pentru a le exprima. Sunt mulți astfel de oameni cărora le
este dat să simtă adânc și puternic frumusețea lumii și să poarte în suflet imagini înalte și
nobile, dar care nu găsesc modalitatea de a se despovăra din nou de aceste imagini și de
a le sublinia și comunica pentru bucuria celorlalți. Goldmund nu suferea de această
deficiență. Era ușor și distractiv pentru el să-și folosească mâinile și să învețe trucurile și
abilitățile meseriei, la fel cum era ușor pentru el să învețe să cânte la lăută cu unii dintre
colegii săi după muncă și să danseze în sălile de dans din sat duminica. A fost ușor să
învețe, a venit de la sine. A trebuit totuși să facă un efort serios cu sculptura în lemn, a
trebuit să găsească dificultăți și dezamăgiri, a trebuit să taie în bucăți o bucată de lemn
frumoasă și să se taie la degete de mai multe ori. Dar a trecut repede peste începuturi și a
dobândit îndemânare. Cu toate acestea, maestrul era deseori foarte nemulțumit de el și îi
spunea: "Este bine că nu ești ucenicul sau meseriașul meu, Goldmund. Este bine că știm
că vii de pe drum și din pădure și că într-o zi te vei întoarce la ele. Cine nu ar ști că nu
ești un cetățean și un meșteșugar, ci un vagabond și un vagabond, ar putea fi ușor tentat
să ceară de la tine asta și asta, ceea ce orice stăpân cere de la oamenii săi. Ești un
muncitor destul de bun atunci când starea de spirit te duce în această direcție. Dar
săptămâna trecută ai zăbovit două zile. Ieri ai dormit jumătate de zi în atelierul din curte,
unde trebuia să lustruiești cei doi îngeri."

Avea dreptate în reproșurile sale, iar Goldmund le-a ascultat în tăcere, fără să se
justifice. Știa el însuși că nu era o persoană de încredere și harnică. Atâta timp cât o
slujbă îl captiva, îi dădea sarcini dificile sau îl făcea conștient de priceperea și fericirea
sa, era un muncitor nerăbdător. Nu-i plăcea munca manuală grea, iar acele munci care nu
erau dificile, dar care necesitau timp și sârguință, multe dintre ele făcând parte din
meserie și trebuind să fie făcute cu fidelitate și răbdare, erau adesea destul de neplăcute
pentru el. Uneori se întreba chiar el însuși despre asta. Oare cei câțiva ani de călătorii
fuseseră suficienți pentru a-l face leneș și nesigur? Să fi fost moștenirea mamei sale cea
care creștea în el și prelua controlul? Sau ce era în neregulă cu el? Își amintea foarte bine
de primii săi ani la mănăstire, când fusese un învățăcel atât de dornic și de bun. De ce
avusese atunci atâta răbdare de care îi lipsea acum, de ce reușise să se dedice atât de
neobosit sintaxei latine și să învețe toate acele aoriste grecești care nu erau cu adevărat
importante pentru el în adâncul sufletului său? Uneori se gândea la asta. Dragostea
fusese cea care îl oțelise și îl inspirase pe atunci, învățătura lui nu fusese altceva decât o
curtare ferventă a lui Narcis, iar dragostea lui nu fusese câștigată decât prin respect și
recunoaștere. Pe atunci, putea să trudească ore și zile întregi pentru o privire apreciativă
din partea iubitului său profesor. Apoi, scopul mult dorit fusese atins, Narcis îi devenise
prieten și, în mod ciudat, învățatul Narcis fusese cel care îi arătase nepotrivirea sa ca
savant și care îi evocase imaginea mamei pierdute. În loc de erudiție, monahism și
virtute, puternicele instincte primare îi deveniseră stăpâni. Sexul, dragostea pentru
femei, dorința de independență, rătăcirea. Dar acum văzuse statuia Fecioarei Maria a
Maestrului, descoperise un artist în el însuși, se angajase pe o nouă cale și se stabilise
din nou. Cum stăteau lucrurile acum? Unde își continua drumul? De unde veneau
obstacolele?

La început, nu a putut să recunoască acest lucru. Putea doar să-și dea seama că, deși îl
admira foarte mult pe maestrul Niklaus, nu-l iubea în același mod în care îl iubise
cândva pe Narcis și că uneori îi plăcea să-l dezamăgească și să-l enerveze. Era, se părea,
legat de dihotomia din natura maestrului. Figurile realizate de mâna lui Niklaus, cel
puțin cele mai bune dintre ele, erau modele venerate pentru Goldmund, dar maestrul
însuși nu era un model pentru el.

Alături de artistul care sculptase acea Maică a Domnului cu cea mai dureroasă și mai
frumoasă gură, alături de clarvăzătorul și cunoscătorul ale cărui mâini erau capabile să
conjure experiențe profunde și premoniții în figuri vizibile, în maestrul Niklaus exista un
al doilea tată și maestru de breaslă, oarecum sever și neliniștit, un văduv care, împreună
cu fiica sa și o servitoare urâtă, ducea o viață liniștită și oarecum înghesuită în casa lui
liniștită, un om care se împotrivea cu înverșunare celor mai puternice impulsuri ale lui
Goldmund, care se stabilise într-o viață liniștită, moderată, foarte ordonată și decentă.

Deși Goldmund își venera stăpânul, deși nu-și permisese niciodată să pună întrebări
despre el sau să-l judece în fața altora, după un an știa tot ce era de știut despre Niklaus
până în cele mai mici detalii. Acest maestru era important pentru el, îl iubea și îl ura în
același timp, nu-i lăsa liniște, așa că elevul pătrundea în tainele naturii și ale vieții sale
cu dragoste și suspiciune, cu o sete mereu trează de cunoaștere. A văzut cum Niklaus nu
avea nici ucenic, nici meseriaș care să locuiască cu el în casa lui, atunci când era loc
suficient. A văzut cum ieșea rar în oraș și la fel de rar invita oaspeți. A observat cum își
iubea cu emoție și gelozie frumoasa fiică și cum încerca să o ascundă de toată lumea.
Știa, de asemenea, că în spatele abstinenței austere și precoce a văduvului se ascundeau
încă impulsuri pline de viață, că atunci când o misiune în străinătate îl ducea ocazional
în călătorie, se putea uneori transforma și întineri capricios pentru câteva zile de
călătorie. Și mai observase odată cum Niklaus vizitase în secret o prostituată de vânzare
într-o seară, într-un oraș străin în care se instalase un amvon sculptat, și fusese neliniștit
și prost dispus zile întregi după aceea.

Cu timpul, mai era ceva în afară de această curiozitate care îl ținea pe Goldmund în
casa stăpânului și îi dădea bătăi de cap. Era vorba de frumoasa fiică, Lisbeth, de care îi
plăcea foarte mult. Rareori avea ocazia să o vadă, nu intra niciodată în atelier și nu putea
să înțeleagă dacă fragilitatea și timiditatea ei față de bărbați îi erau impuse doar de tatăl
ei sau dacă era propria ei natură. Nu putea fi trecut cu vederea faptul că stăpânul nu l-a
mai luat niciodată la masă și că încerca să îngreuneze fiecare întâlnire cu ea. Lisbeth era
o fecioară foarte prețioasă și protejată, așa vedea el, și nu exista nicio speranță de
dragoste fără căsătorie cu ea; chiar și oricine ar fi vrut să se căsătorească cu ea ar fi
trebuit mai întâi să fie copilul unor oameni de treabă și membru al uneia dintre breslele
superioare, eventual să aibă și bani și o casă.

Frumusețea lui Lisbeth, atât de diferită de cea a femeilor de la țară și a țărancelor, îi

atrăsese atenția lui Goldmund chiar din prima zi. Era ceva în ea care îi rămăsese
necunoscut, ceva ciudat care îl atrăgea cu ardoare și în același timp îl făcea să fie
suspicios, chiar iritat, un mare calm și inocență, o castitate și puritate, și totuși nu o
copilărie, ci în spatele întregii blândeți și maniere o răceală ascunsă, o aroganță, astfel
încât inocența ei nu-l emoționa și nu-l făcea să fie lipsit de apărare (nu ar fi putut
niciodată să seducă un copil), ci mai degrabă îl irita și îl provoca. De îndată ce figura ei
i-a devenit puțin familiară ca imagine interioară, a simțit dorința de a crea o figură a ei,
nu așa cum era acum, ci cu trăsături trezite, senzuale și suferinde, nu o fecioară mică, ci
o Magdalena. Adesea își dorea să vadă acest chip calm, frumos și nemișcat, fie că era în
poftă sau în durere, să se deformeze, să se deschidă și să-și dezvăluie secretul.

Mai era și un alt chip care locuia în sufletul său și care totuși nu-i aparținea cu totul, pe
care dorea cu ardoare să-l capteze și să-l înfățișeze ca artist, dar care în mod repetat se
sustrăgea și se ascundea de el. Era chipul mamei sale. Acest chip nu mai fusese același
de multă vreme, căci îi reapăruse cândva din adâncurile pierdute ale memoriei după
conversațiile cu Narcis. În zilele de rătăcire, în nopțile de iubire, în momentele de dor, în
momentele de pericol de moarte și de apropiere de moarte, chipul mamei se schimbase
încet și se îmbogățise, devenise mai profund și mai variat, nu mai era imaginea propriei
sale mame, ci trăsăturile și culorile sale deveniseră treptat imaginea unei mame care nu
mai era personală, imaginea unei Eve, a unei mame umane. Așa cum maestrul Niklaus
înfățișase în unele Madone imaginea Maicii Domnului îndurerate cu o perfecțiune și o
forță de expresie care i se părea de neegalat lui Goldmund, tot așa el însuși spera ca într-
o zi, când va fi mai matur și mai încrezător în capacitățile sale, să creeze imaginea
Mamei lumești, a Evei, așa cum stătea în inima lui ca cel mai vechi și mai iubit altar.
Dar această imagine interioară, cândva doar o amintire a propriei sale mame și a iubirii
sale pentru ea, se schimba și creștea constant. Trăsăturile țigăncii Lise, trăsăturile fiicei
cavalerului, Lydia, și multe alte chipuri de femei își găsiseră loc în acea imagine inițială,
și nu numai că toate chipurile femeilor iubite continuaseră să creeze imaginea, ci și
fiecare șoc, fiecare experiență și fiecare eveniment o modelaseră și ei și îi dăduseră
trăsături. Căci această figură, dacă mai târziu a reușit să o vizualizeze, nu trebuia să
reprezinte o femeie anume, ci viața însăși ca mamă originară. Adesea credea că o vede,
uneori îi apărea în vis. Dar nu reușise să spună nimic despre acest chip evanghelic și
despre ceea ce trebuia să exprime, cu excepția faptului că trebuia să arate voința de a trăi
în relația sa intimă cu durerea și moartea.

În decurs de un an, Goldmund învățase foarte multe. Devenise rapid foarte încrezător
în desen și, pe lângă sculptura în lemn, Niklaus îl lăsa ocazional să încerce modelarea în
lut. Prima sa lucrare reușită a fost o figură din lut, înaltă de vreo două spițe; era figura
dulce și seducătoare a micuței Julie, sora Lydiei. Maestrul a lăudat această lucrare, dar
nu i-a îndeplinit dorința lui Goldmund de a o face să fie turnată în metal; figura era prea
neastâmpărată și prea lumească pentru ca el să-i poată servi drept naș. A urmat apoi
lucrarea la figura lui Narcis, pe care Goldmund a executat-o în lemn ca ucenicul Ioan,
deoarece Niklaus dorea să o plaseze, dacă reușea, într-un grup de răstignire pe care îl
comandase și la care cei doi asistenți lucrau exclusiv de multă vreme, pentru a lăsa
execuția finală în seama maestrului.

Goldmund a lucrat la figura lui Narcis cu o dragoste profundă; în această lucrare s-a
regăsit pe sine, măiestria și sufletul său de câte ori se abătea de la drumul cel bun, iar
acest lucru se întâmpla nu de puține ori. Afacerile amoroase, petrecerile de dans,
chefurile cu amicii săi, jocurile de zaruri și, adesea, încăierările îl lăsau atât de dus de val
încât evita atelierul pentru una sau mai multe zile sau stătea tulburat și nemulțumit la
lucru. Dar nu lucra decât la discipolul său Ioan, a cărui figură iubită și contemplativă
ieșea tot mai pură din lemn, în orele de pregătire, cu devotament și umilință. În aceste
ore nu era nici fericit, nici trist, nu cunoștea nici pofta de viață, nici efemeritatea; în
inima sa revenea acel sentiment reverențios, ușor și pur, cu care se dedicase odinioară
prietenului său și se bucura de călăuzirea lui. Nu el a fost cel care a stat acolo și a creat
un portret din proprie voință, mai degrabă a fost celălalt, a fost Narcis, care și-a folosit
mâna artistică pentru a ieși din tranzitivitatea și schimbabilitatea vieții și a portretiza
imaginea pură a ființei sale.

În acest fel, Goldmund simțea uneori cu un fior, au fost create adevăratele opere. Așa
fusese creată neuitata Madonă a maestrului, pe care de atunci o vizitase din nou în multe
duminici în mănăstire. În acest mod misterios și sfânt fuseseră create cele mai bune
câteva dintre cele mai vechi figuri pe care maestrul le avea sus, în hol. În același mod
avea să fie făcut într-o zi și acel tablou, celălalt, singurul care era și mai misterios și mai
onorabil pentru el, tabloul mamei umane. O, dacă numai astfel de opere de artă ar putea
ieși din mâini omenești, astfel de tablouri sfinte, necesare, nepătate de nici o dorință sau
vanitate! Dar nu era așa, o știa de mult timp. Se puteau crea și alte tablouri, lucruri
drăguțe și încântătoare, realizate cu mare măiestrie, bucuria iubitorilor de artă, decorarea
bisericilor și a camerelor de consiliu - lucruri frumoase, da, dar nu sfinte, nu adevărate
tablouri ale sufletului. Cunoștea multe astfel de lucrări, nu numai de la Niklaus și de la
alți maeștri, care, cu toată grația invenției lor și grija cu care lucrau, erau totuși doar
niște artificii. Spre rușinea și tristețea lui, o știa deja în inima lui, o simțise în propriile
mâini, cum un artist poate pune în lume lucruri atât de frumoase din plăcere în propria-i
abilitate, din ambiție, din cochetărie.

Când și-a dat seama de acest lucru pentru prima dată, a fost mortal de trist. Oh, nu
merita să fii artist pentru a face figurine frumoase de îngeri sau alte brizbrizuri, oricât de
frumoase ar fi. Pentru alții, poate, pentru meșteșugari, pentru cetățeni, pentru suflete
liniștite și mulțumite, poate că ar fi meritat, dar nu și pentru el. Pentru el, arta și
măiestria erau lipsite de valoare dacă nu ardeau ca soarele și nu aveau violență ca
furtunile, dacă nu aduceau decât confort, doar plăcere, doar o mică fericire. El căuta
altceva. A aurii frumos cu foiță de aur strălucitoare o coroană delicată, ca o dantelă, a
Fecioarei Maria nu era o meserie pentru el, chiar dacă era bine plătită. De ce accepta
maestrul Niklaus toate aceste comenzi? De ce ținea doi asistenți? De ce îi asculta ore în
șir pe acești consilieri sau prepozți atunci când îi comandau un portal sau un amvon, cu
o măsură de coți în mână? O făcea din două motive, două motive șubrede: pentru că se
închipuia un artist celebru, care era copleșit de comenzi, și pentru că voia să acumuleze
bani, bani nu pentru mari eforturi sau plăceri, ci bani pentru fiica lui, care devenise de
mult timp o fată bogată, bani pentru trusoul ei, pentru gulere de dantelă și rochii de
brocart și pentru un pat matrimonial de nuc plin de pături și lenjerie prețioasă! De parcă
frumoasa fată nu ar fi putut trăi dragostea la fel de bine în orice fânar!

În orele unei astfel de contemplări, sângele mamei a răscolit adânc în Goldmund,

mândria și disprețul celor fără adăpost față de cei așezați și cu proprietăți. Uneori îi
displăcea meseria și stăpânul ca pe niște fasole stricată, de multe ori era pe punctul de a
fugi.

Și stăpânul a regretat de multe ori că se încurcase cu acest individ dificil și nesigur,

care îi punea adesea răbdarea la încercare. Ceea ce aflase despre modul de viață al lui
Goldmund, despre indiferența lui față de bani și bunuri, despre risipa lui, despre
numeroasele lui aventuri amoroase, despre certurile lui frecvente, nu reușise să îi
înmoaie starea de spirit; luase în primire un țigan, un meseriaș necunoscut. Și nici nu
reușise să nu observe felul în care acest vagabond o privea pe fiica sa Lisbeth. Dacă
totuși avea mai multă răbdare cu el decât îi era ușor, nu o făcea din simțul datoriei sau
din teamă, ci din cauza ucenicului Ioan, a cărui figură o vedea apărând. Cu un sentiment
de iubire și afinitate pe care nu și-l recunoștea prea bine, maestrul privea cum acest țigan
venit la el din pădure își forma încet și capricios, dar cu tenacitate și infailibilitate, figura
băiatului de lemn din desenul înduioșător, frumos și totuși stângaci, pentru care îl
păstrase. În ciuda tuturor toanelor și întreruperilor, maestrul nu avea nicio îndoială că
într-o zi îl va termina și atunci va fi o lucrare pe care niciunul dintre meseriașii săi nu
fusese vreodată capabil să o creeze, lucru pe care nici măcar marii maeștri nu reușesc să-
l facă prea des. Oricât de mult îi displăcea maestrului elevul său, oricât de multe
mustrări i-a dat, oricât de des s-a supărat pe el - nu i-a spus niciodată un cuvânt despre
John.

Rămășițele de aroganță tinerească și de copilărie copilăroasă care îl făcuseră pe

Goldmund să fie îndrăgit de atât de mulți, se pierduseră treptat de-a lungul anilor.
Devenise un bărbat chipeș și puternic, foarte căutat de femei, dar puțin favorizat de
bărbați. Dispoziția sa, chipul său interior, se schimbase și el mult de când Narcis îl
trezise din somnul dulce al anilor monahali, de când lumea și rătăcirile sale îl
frământaseră. Frumosul și blândul elev de mănăstire, popular cu toată lumea, pios și
dornic să slujească, devenise de mult timp o cu totul altă persoană. Narcisa îl trezise,
femeile îl făcuseră înțelept, iar rătăcirile îl dezbrăcaseră de puf. Nu mai avea prieteni,
inima îi aparținea femeilor. Îl puteau cuceri cu ușurință, o singură privire tânără era de
ajuns. Nu putea rezista cu ușurință unei femei, răspundea la cea mai mică curtare. Iar el,
care avea un sentiment foarte delicat pentru frumusețe și care iubea întotdeauna cel mai
mult fetele foarte tinere în puful primăverii, se lăsa totuși emoționat și sedus de femei
mai puțin frumoase și nu mai tinere. Pe ringul de dans se împotmolea uneori cu vreo fată
bătrână și abătută pe care nimeni nu o dorea și care îl cucerea prin milă, și nu numai prin
milă, ci și printr-o curiozitate veșnic alertă. De îndată ce începea să se dăruiască unei
femei - fie că dura săptămâni sau doar câteva ore - atunci ea era frumoasă pentru el,
atunci se dăruia complet ei. Și experiența îl învăța că orice femeie era frumoasă și
capabilă să încânte, că cea discretă și desconsiderată de bărbați era capabilă de o ardoare
și de un devotament nemaivăzut, cea stingherită de o tandrețe mai mult decât maternă,
de o dulceață jalnică, că fiecare femeie avea secretul și magia ei, a căror descoperire te
făcea binecuvântat. În acest sens, toate femeile erau egale. Orice lipsă de tinerețe sau de
frumusețe era compensată de vreun gest special. Dar nu toate reușeau să-l captiveze
pentru aceeași durată de timp. Nu era mai afectuos sau mai recunoscător față de cea mai
tânără și mai frumoasă femeie decât față de una neatractivă; nu iubea niciodată pe
jumătate. Dar erau femei care îl legau de ele și mai mult după trei sau zece nopți de
dragoste, iar altele care erau epuizate și uitate după prima dată.

Iubirea și pofta i se părea că sunt singurele lucruri care pot încălzi cu adevărat viața și
o pot umple de valoare. Ambiția îi era necunoscută, episcop sau cerșetor era același
lucru pentru el; nici măcar achizițiile și posesiunile nu-l puteau captiva, le disprețuia, nu
făcuse niciodată cel mai mic sacrificiu pentru ele și arunca cu nepăsare banii pe care îi
câștiga din belșug uneori. Iubirea femeilor, jocul sexelor, era primordială pentru el, iar
miezul tendinței sale frecvente spre tristețe și oboseală provenea din experiența sa cu
privire la natura trecătoare și efemeră a poftei. Aprinderea rapidă, trecătoare și
încântătoare a poftei de iubire, arderea ei scurtă și plină de dorință, stingerea ei rapidă -
aceasta i se părea a conține miezul tuturor experiențelor, aceasta a devenit pentru el
imaginea întregii fericiri și a întregii suferințe a vieții. Putea să se abandoneze acelei
dureri și acelei ploi de trecătoare cu la fel de mult devotament ca și iubirii, iar această
melancolie era tot iubire, era și ea poftă. Așa cum fericirea iubirii în momentul celei mai
înalte și mai fericite tensiuni este sigur că se va stinge odată cu următoarea respirație și
va muri din nou, tot așa și cea mai intimă singurătate și devotament față de melancolie
era sigur că va fi devorată brusc de dorință, de un nou devotament față de partea
luminoasă a vieții. Mama vieții putea fi numită iubire sau poftă, putea fi numită și
mormânt și descompunere. Mama era Eva, ea era sursa fericirii și sursa morții, ea năștea
veșnic, ucidea veșnic, în ea iubirea și cruzimea erau una, iar figura ei devenea pentru el
o parabolă și un simbol sfânt cu cât o purta mai mult timp în el.

Știa, nu cu cuvintele și conștiința, ci cu cunoașterea mai profundă a sângelui său, că

drumul său ducea la mama sa, la pofte și la moarte. Partea paternă a vieții, spiritul,
voința, nu era casa lui. Narcis era acasă acolo, și abia acum Goldmund a pătruns pe
deplin și a înțeles cuvintele prietenului său și a văzut în el contrapunctul său, iar acest
lucru l-a format și în figura sa de Sfântul Ioan și l-a făcut vizibil. Se putea tânji după
Narcis până la lacrimi, se putea visa la el în mod minunat - se putea ajunge la el, dar nu
se putea deveni ca el.

Într-un sens secret, Goldmund bănuia și el secretul măiestriei sale artistice, dragostea
sa profundă pentru artă, ura sa uneori sălbatică față de ea. Fără să se gândească,
presimțea în multe parabole: arta era o uniune a lumii paterne și materne, a spiritului și a
sângelui, putea începe în cel mai senzual și să ducă la cel mai abstract, sau putea începe
într-o lume pură de idei și să se termine în cea mai sângeroasă carne. Toate acele opere
de artă care erau cu adevărat sublime și care nu erau doar niște jonglerii bune, ci erau
pline de mister etern, de exemplu Maica Domnului a Maestrului, toate acele opere de
artă autentice și incontestabile aveau acest chip dublu periculos și zâmbitor, acest
masculin-feminin, această combinație de instinct și spiritualitate pură. Dar mama-Eva va
arăta într-o zi această dublă față mai presus de toate, dacă va reuși odată să o modeleze.

Pentru Goldmund, arta și faptul de a fi artist îi ofereau posibilitatea unei reconcilieri a

celor mai profunde contrarii ale sale, sau cel puțin o minunată și mereu nouă parabolă
pentru dihotomia naturii sale. Dar arta nu era un simplu dar, nu era nicidecum gratuită,
costa foarte mult, cerea sacrificii. Timp de mai bine de trei ani, Goldmund sacrificase cel
mai înalt și mai indispensabil lucru pe care îl cunoștea alături de dorința de iubire:
libertatea. Renunțase la libertatea lui, la rătăcirea lui în nemărginirea, la arbitrariul unei
vieți rătăcitoare, la a fi singur și independent. Alții îl puteau găsi destul de capricios,
indisciplinat și plin de sine, când uneori își neglija cu furie atelierul și munca - pentru el,
această viață era o sclavie, ceea ce îl făcea adesea să fie amărât până la intolerabilitate.
Nu era vorba de stăpânul căruia trebuia să i se supună, nici de viitor, nici de necesități -
era arta însăși. Arta, această zeiță aparent atât de spirituală, avea nevoie de atâtea lucruri
banale! Avea nevoie de un acoperiș deasupra capului, avea nevoie de unelte, de lemn, de
lut, de culori, de aur, cerea muncă și răbdare. Pentru ea sacrificase libertatea sălbatică a
pădurilor, îmbătătura imensității, pofta amară a pericolului, mândria mizeriei, și trebuia
să facă acest sacrificiu din nou și din nou, cu călușarii și scârțâieli. O parte din ceea ce
sacrificase a regăsit, o mică revanșă față de ordinea sclavagistă și sedentarismul vieții
sale actuale și-a luat-o în anumite aventuri legate de dragoste, în încăierările cu rivalii.
Toată sălbăticia încuiată, toată vigoarea prinsă în capcană a naturii sale a ieșit la iveală în
această gaură de urgență și a devenit un bătăuș cunoscut și temut. Să fie atacat brusc pe
o străduță întunecată în drum spre casa unei fete sau în drum spre casă de la un dans, să
primească câteva lovituri cu un băț, să se arunce într-o clipită și să treacă de la apărare la
atac, să-și strângă dușmanul gâfâind împotriva lui cu un oftat, să-l lovească sub bărbie
cu pumnul, să-l tragă de păr sau să-l sugrume temeinic de gât, asta îi era de bun gust și îi
vindeca pentru o vreme stările de spirit sumbre. Iar femeilor le plăcea și asta.

Toate acestea îi umpleau din belșug zilele, și totul avea un rost atâta timp cât dura
munca asupra ucenicului Ioan. Se prelungea mult timp, iar modelarea delicată finală a
chipului și a mâinilor se făcea într-o colecție solemnă și răbdătoare. A terminat lucrarea
într-o mică magazie de lemne din spatele atelierului de meseriași. A venit ora dimineții
și figura a fost terminată. Goldmund a adus o mătură, a măturat cu grijă magazia, a
curățat cu grijă magazia, a îndepărtat cu delicatețe ultimul praf de lemn din părul lui
John și apoi a stat în fața lui mult timp, o oră sau mai mult, cuprins de sentimentul
solemn al unei mari experiențe rare care poate că s-ar putea repeta din nou în viața lui,
sau poate că va rămâne singură și unică. Un bărbat în ziua nunții sale sau în ziua în care
a devenit cavaler, o femeie după prima ei naștere ar putea simți ceva asemănător în
inima sa, o înaltă consacrare, o seriozitate profundă și în același timp o teamă secretă de
momentul în care și această experiență înaltă și unică se va sfârși, se va tria și va fi
înghițită de cursul obișnuit al zilelor.

S-a ridicat în picioare și l-a văzut pe prietenul său Narcis, conducătorul anilor săi de
tinerețe, stând în picioare cu fața ridicată într-o atitudine de ascultare, îmbrăcat în haina
și rolul frumosului ucenic preferat, cu o expresie de tăcere, de devotament și de dăruire
care era ca un mugur de zâmbet. Durerea și moartea nu erau necunoscute acestui chip
frumos, pios și spiritual, acestei figuri zvelte și plutitoare, acestor mâini lungi ridicate cu
grație și evlavie, deși erau pline de tinerețe și de muzică interioară, dar disperarea,
dezordinea și răzvrătirea le erau necunoscute. Fie că sufletul din spatele acestor trăsături
nobile era fericit sau trist, era în ton, nu suferea nicio discordie.
 Goldmund stătea în picioare și își contempla opera. Contemplația lui a început ca o
rugăciune în fața monumentului primei tinereți și al primei prietenii, dar s-a încheiat cu
o furtună de tristeți și gânduri grele. Aici se afla acum opera sa, iar frumosul discipol
avea să rămână, iar înflorirea sa tandră nu avea să se sfârșească niciodată. Dar cel care o
făcuse trebuia acum să-și ia rămas bun de la opera sa, mâine nu va mai fi a lui, nu-i va
mai aștepta mâinile, nu va mai crește și nu va mai înflori sub ele, nu va mai fi refugiul,
mângâierea și scopul său în viață. Rămăsese gol. Și, i s-a părut că cel mai bine ar fi nu
doar să își ia rămas bun astăzi de la acest John, ci și de la maestru, de la oraș și de la
artă. Nu mai avea nimic de făcut aici, nu mai existau tablouri în sufletul său pe care să le
fi putut crea. Acel tablou al tablourilor mult dorit, figura mamei umane, nu era încă la
îndemâna lui, nu pentru mult timp încă. Să se întoarcă acum să lustruiască figurine de
îngeri și să sculpteze ornamente?

S-a smuls și s-a dus la atelierul maestrului. A intrat în liniște și a stat lângă ușă până
când Niklaus l-a observat și l-a strigat.

"Ce este, Goldmund?"

"Figura mea este terminată. Poate ai putea veni să te uiți la ea înainte de a merge la
masă."

"Mi-ar face plăcere, chiar acum".

S-au dus împreună și au lăsat ușa deschisă ca să fie mai luminoasă. Niklaus nu mai
văzuse figura de ceva vreme și îl lăsase pe Goldmund netulburat în timp ce lucra. Acum
se uita la lucrare cu o atenție tăcută, fața lui închisă a devenit frumoasă și luminoasă,
Goldmund i-a văzut ochii albaștri severi devenind fericiți.

"E bine", a spus maestrul, "e foarte bine". Este piesa ta de meseriaș, Goldmund, ți-ai
terminat ucenicia. O să le arăt figura ta celor din breaslă și o să le cer să-ți dea
certificatul de maestru pentru ea, o meriți."

Goldmund nu acorda prea multă importanță breslei, dar știa câtă recunoaștere
înseamnă cuvintele maestrului și s-a bucurat.

Plimbându-se din nou încet în jurul figurii Sfântului Ioan, Niklaus a spus cu un oftat:
"Această figură este plină de evlavie și claritate, este serioasă, dar plină de fericire și
pace. Ai crede că a fost făcută de un om a cărui inimă este foarte luminoasă și veselă".

Goldmund a zâmbit.
 "Știi că nu m-am reprezentat pe mine însumi în această figură, ci pe cel mai drag
prieten al meu. El este cel care a adus claritatea și pacea în imagine, nu eu. De fapt, nu
eu am fost cel care a făcut tabloul, ci el l-a dăruit sufletului meu."

"S-ar putea să fie așa", a spus Niklaus. "Este un mister cum se creează o astfel de
imagine. Eu nu sunt tocmai umil, dar trebuie să spun că am făcut multe lucrări care sunt
cu mult sub nivelul tău, nu în artă și grijă, ci în adevăr. Ei bine, știi și tu însuți că o astfel
de lucrare nu poate fi repetată. Este un secret."

"Da", a spus Goldmund, "când figura a fost terminată și m-am uitat la ea, m-am gândit
în sinea mea: nu mai poți face ceva asemănător. Și de aceea cred, maestre, că voi călători
din nou în curând."

Niklaus l-a privit cu surprindere și reticență, ochii lui deveniseră din nou severi.

"Vom vorbi despre asta mai târziu. Acum este momentul să te apuci de treabă, cu
siguranță nu este momentul să fugi. Dar pentru astăzi nu mai lucrezi și vei fi invitatul
meu la prânz."

La prânz, Goldmund a sosit, pieptănat și spălat, îmbrăcat în hainele sale de duminică.

De data aceasta știa cât de mult însemna și ce favoare rară era să fie invitat la masă de
către stăpân. În timp ce urca scările spre holul înțesat de figuri, inima lui era departe de a
fi plină. Uimire și bucurie neliniștită ca și altă dată când intrase în aceste încăperi
frumoase și liniștite cu inima bătând cu putere.

Lisbeth era și ea îmbrăcată frumos și purta la gât un colier cu pietre, iar la masă, pe
lângă crap și vin, mai era și o surpriză: maestrul îi dăduse o pungă de piele care conținea
două bucăți de aur, recompensa lui Goldmund pentru figura terminată.

De data aceasta nu a stat în tăcere în timp ce tatăl și fiica lui vorbeau. Amândoi i-au
vorbit și au ciocnit paharele. Goldmund avea ochii ocupați, a profitat de ocazie pentru a
o privi îndeaproape pe frumoasa fată cu chipul distins și oarecum arogant, iar privirea lui
nu ascundea cât de mult îi plăcea de ea. Ea se purta bine cu el, dar era dezamăgit că nu
se înroșise și nu se încălzea. Din nou și-a dorit cu ardoare să facă să vorbească acel chip
frumos și nemișcat și să o forțeze să-și dezvăluie secretul.

După cină, i-a mulțumit maestrului, a zăbovit puțin asupra sculpturilor din sală și și-a
petrecut după-amiaza rătăcind prin oraș, nehotărât, un leneș perplex. Fusese foarte
onorat de maestru, dincolo de orice așteptări. De ce nu-l făcea fericit? De ce toată
această onoare avea un gust atât de puțin festiv?
 Urmând o idee, a închiriat un cal și a plecat la mănăstirea unde văzuse cândva pentru
prima dată una dintre lucrările maestrului și îi auzise numele. Asta se întâmplase cu
câțiva ani în urmă și, totuși, fusese atât de mult timp, de neimaginat. În biserica
mănăstirii o vizitase și o contemplase pe Maica Domnului, iar astăzi această lucrare îl
vrăjise și îl cucerise din nou, era mai frumoasă decât Sfântul Ioan al lui, îi era egală în
intimitate și mister și îi era superioară în artă, în plutirea liberă, fără greutate. Vedea
acum în această lucrare detalii pe care numai artistul le vede, mișcări liniștite și delicate
ale veșmântului, îndrăzneală în formarea mâinilor și a degetelor lungi, folosirea sensibilă
a coincidențelor în structura lemnului - toate aceste frumuseți nu erau nimic în
comparație cu întregul, cu simplitatea și intimitatea viziunii, dar erau totuși acolo, și erau
foarte frumoase, și erau posibile numai pentru artistul înzestrat dacă înțelegea
meșteșugul de la zero. Pentru a fi capabil de așa ceva, nu trebuia doar să adăpostească
imagini în suflet, ci și să-și fi antrenat și exersat ochii și mâinile nespus de bine. Așa că
poate că a meritat efortul de a-și dedica întreaga viață artei, în detrimentul libertății, în
detrimentul marilor experiențe, doar pentru a produce ceva atât de frumos, care nu
numai că a fost trăit, văzut și primit cu dragoste, dar și stăpânit cu măiestrie până la
ultimul detaliu? Aceasta a fost o întrebare importantă.

Goldmund s-a întors în oraș târziu în noapte pe un cal obosit. Un han era încă deschis,
acolo a mâncat pâine și a băut vin, apoi a urcat în camera sa de la piața de pește, în
dezacord cu el însuși, plin de întrebări, plin de îndoieli.

Capitolul doisprezece

A doua zi, Goldmund nu se putea hotărî să meargă la atelier. Așa cum făcuse de multe
ori într-o zi nefericită, s-a plimbat prin oraș. A văzut femeile și slujnicele care mergeau
la piață, a zăbovit mai ales lângă fântâna de la piața de pește și i-a privit pe pescarii și pe
soțiile lor grosolane cum își colportau și își făceau reclamă la marfă, cum smulgeau
peștii reci și argintii din cuvele lor și îi ofereau, cum peștii, cu gurile dureros de deschise
și cu ochii aurii înfricoșător de holbați, se predau liniștiți la moarte sau se luptau cu el cu
furie și disperare. Așa cum făcuse de multe ori până atunci, îi părea rău pentru aceste
animale și se resemna cu tristețe față de oameni, de ce erau atât de plictisitori și de
grosolani și de o prostie și prostie de neconceput, de ce nu vedeau cu toții nimic, nici
pescarii și pescărițele, nici negustorii târgoveți, de ce nu vedeau aceste guri, acești ochi
speriați de moarte și aceste cozi care se zbăteau sălbatic, nu această cumplită și inutilă
luptă disperată, nu această transformare insuportabilă a acestor animale misterioase,
minunat de frumoase, cum tremurul tăcut al ultimului tremur le cutremura pielea
muribundă și apoi zăceau moarte și stingherite, întinse, jalnice bucăți de carne pentru
masa mâncătorilor amuzați? Nu vedeau nimic, acești oameni, nu știau și nu realizau
nimic, nimic nu le vorbea! Nu conta dacă era un biet animal drăgălaș care murea sub
ochii lor sau dacă un maestru făcea vizibilă în chip de sfânt toată speranța, toată
noblețea, toată suferința și toată frica întunecată și constrângătoare a vieții umane - ei nu
vedeau nimic, nimic nu-i cuprindea! Toți erau amuzați sau ocupați, importanți, grăbiți,
strigau, râdeau și râgâiau unii de alții, făceau gălăgie, glumeau, se înghesuiau pentru doi
bănuți, și toți erau bine, toți erau bine și foarte mulțumiți de ei înșiși și de lume. Erau
niște porci, oh, mult mai rău și mai sălbatic decât porcii! Ei bine, el însuși fusese printre
ei destul de des, se simțise fericit printre semenii săi, alergase după fete, mâncase pește
copt din farfurie râzând și fără groază. Dar, din nou și din nou, adesea destul de brusc, ca
prin magie, bucuria și pacea îl părăsiseră, din nou și din nou această iluzie grasă, grasă,
îi căzuse, această mulțumire de sine, importanța și liniștea leneșă a minții, și-l smulsese
în singurătate și meditație, în rătăcire, în contemplarea suferinței, a morții, a îndoielii
tuturor lucrurilor, în privirea în abis. Uneori, devotamentul său fără speranță față de
vederea lucrurilor fără sens și teribile înflorea brusc în bucurie, într-o infatuare violentă,
în dorința de a cânta sau de a desena un cântec frumos, sau în mirosul unei flori sau în
joaca cu o pisică, îi revenea acceptarea copilărească a vieții. Se va întoarce și acum,
mâine sau poimâine, și lumea va fi din nou bună și excelentă. Până când se va întoarce și
cealaltă parte, tristețea, meditația, dragostea fără speranță și opresivă pentru peștii
muribunzi, florile ofilite, groaza față de viața plictisitoare și acră și privirea și nevăzutul
oamenilor Întotdeauna în astfel de momente trebuia să se gândească cu o curiozitate
chinuitoare, cu o profundă teamă la elevul său călător, Viktor, căruia îi înfipsese cuțitul
între coaste și îl lăsase întins pe crengile pinilor, plin de sânge, și trebuia să se gândească
ce se întâmplase de fapt cu acest Viktor, dacă animalele îl mâncaseră întreg, dacă mai
rămăsese ceva din el. Da, ceea ce mai rămăsese erau oasele și poate câțiva pumni de păr.
Și oasele - ce s-a întâmplat cu ele? Cât timp le-ar fi trebuit, zeci de ani sau doar ani, ca
să-și piardă forma și să devină pământ?

Oh, astăzi, în timp ce privea peștii cu milă și oamenii din piață cu dezgust, cu inima
plină de melancolie neliniștită și de ostilitate amară față de lume și față de el însuși,
trebuia să se gândească la Viktor. Poate că fusese găsit și îngropat? Și dacă se întâmplase
asta - îi căzuse deja toată carnea de pe oase, totul putrezise, viermii mâncaseră totul?
Mai avea încă păr pe craniu și sprâncene deasupra orbitelor? Și din viața lui Viktor, care
fusese plină de aventuri și povești și de jocul fantastic al glumelor și al toartelor sale
capricioase - ce mai rămăsese din ea? În afară de cele câteva amintiri vagi pe care
ucigașul său le păstra despre el, mai rămăsese ceva din această existență umană care nu
fusese una obișnuită? Mai exista oare un Viktor în visele femeilor pe care le iubise
cândva? Din păcate, totul dispăruse și se dusese. Și așa se întâmpla cu toată lumea și cu
totul, înflorea repede și se ofilea repede, apoi zăpada cădea peste ea. Ce înflorise în el
când venise în acest oraș cu câțiva ani în urmă, plin de dorința de artă, plin de o
admirație neliniștită și profundă pentru maestrul Niklaus! Rămăsese oare ceva din el
viu? Nimic, nimic mai mult decât figura de mădular lung și pocnit a bietului Viktor.
Dacă cineva i-ar fi spus atunci că va veni o zi în care Niklaus îl va recunoaște ca fiind
egalul său și va cere de la breaslă un certificat de maestru pentru el, ar fi crezut că are
toată fericirea din lume în mâinile sale. Iar acum nu mai era decât o floare ofilită, ceva
sterp și lipsit de bucurie.

În timp ce se gândea la acest lucru, Goldmund a avut brusc un chip. A fost doar o
clipă, o străfulgerare: a văzut chipul mamei primordiale, aplecat peste abisul vieții,
arătând frumos și macabru, cu un zâmbet pierdut, a văzut-o zâmbind la nașteri, la morți,
la flori, la frunzele de toamnă foșnind, zâmbind la artă, zâmbind la descompunere.

Totul îi era la fel de drag, mama primordială, zâmbetul ei straniu atârna peste tot ca
luna, melancolicul Goldmund îi era la fel de drag ca și crapul care moare pe trotuarul
pieței de pește, mândra și recele fată bătrână Lisbeth la fel de dragă ca și oasele
împrăștiate în pădure ale acelui Viktor care îi furase cândva cu atâta plăcere ducaturile.

Fulgerul se stinsese deja din nou, chipul mamei misterioase dispăruse. Dar strălucirea
ei palidă continua să se crispeze în adâncul sufletului lui Goldmund, un val de viață, de
durere, de dor sufocant îi străbătea inima. Nu, nu, el nu voia fericirea și sațietatea
celorlalți, a pescarilor, a burghezilor, a oamenilor ocupați. Să-i ia dracul pe ei. Ah, chipul
acela palid și crispat, gura aceea plină, coaptă, de vară târzie, pe ale cărei buze grele acel
zâmbet fără nume al morții alergase ca vântul și lumina lunii!

Goldmund s-a dus la casa stăpânului; era pe la amiază și a așteptat până când l-a auzit
pe Niklaus lăsându-și treaba înăuntru și spălându-se pe mâini. Apoi a intrat la el.

"Lasă-mă să-ți spun câteva cuvinte, stăpâne, s-ar putea ca în timp ce te speli pe mâini
și-ți pui haina pe tine să fiu însetat de o gură de adevăr, vreau să-ți spun ceva ce s-ar
putea să pot spune doar acum și apoi să nu mai pot spune. Așa e cu mine, că trebuie să
vorbesc cu un om, iar tu ești singurul care poate că mă poți înțelege. Nu vorbesc cu omul
care are un atelier renumit și care primește toate comisiile onorabile de la orașe și
mănăstiri și are doi asistenți și o casă frumoasă și bogată, ci cu maestrul care a făcut
Maica Domnului din mănăstirea de afară, cel mai frumos tablou pe care îl cunosc. L-am
iubit și l-am onorat pe acest om, a deveni egalul lui mi se părea cel mai înalt țel de pe
pământ. Am făcut acum o figură, Sfântul Ioan, și nu am putut să o fac la fel de perfectă
cum este Maica Domnului, dar acum este exact așa cum este. Nu am altă figură de făcut,
nu există alta care să mă solicite și să mă oblige să o fac. Mai degrabă, există una, o
imagine sfântă îndepărtată pe care va trebui să o fac într-o zi, dar pe care nu o pot face
astăzi. Pentru a putea să o fac, trebuie să experimentez mult mai mult. Poate că o voi
putea face peste trei sau patru ani, sau peste zece ani sau mai târziu, sau chiar niciodată.
Dar până atunci, maestre, nu vreau să fac meșteșuguri și să pictez figuri și să sculptez
pulpane și să duc o viață de meșteșugar în atelier și să câștig bani și să devin așa cum
sunt toți meșteșugarii, nu, nu vreau asta, ci vreau să trăiesc și să rătăcesc, să simt vara și
iarna, să privesc lumea și să-i gust frumusețea și grozăvia. Vreau să sufăr de foame și de
sete și vreau să uit și să scap de tot ceea ce am trăit și învățat aici, alături de voi. Aș vrea
să fac ceva la fel de frumos și de profund înduioșător pentru inimă cum este Maica
Domnului voastră - dar nu vreau să devin ca voi și să trăiesc așa cum trăiți voi."

Maestrul își spălase și își uscase mâinile, iar acum se întoarse și se uită la Goldmund.
Fața lui era severă, dar nu furioasă.

"Ai vorbit", a spus el, "și eu am auzit. Dă-i drumul acum. Nu mă aștept să muncești,
deși sunt multe de făcut. Nu te privesc ca pe un asistent, ai nevoie de libertate. Aș vrea
să discut cu tine despre asta și despre altceva, dragă Goldmund, nu acum, ci peste câteva
zile, dar poți să treci timpul cum vrei. Uite, eu sunt mult mai în vârstă decât tine și am
experimentat asta și asta. Gândesc diferit de tine, dar te înțeleg și înțeleg ce vrei să spui.
Peste câteva zile, voi trimite după tine. Vom vorbi despre viitorul tău, am tot felul de
planuri. Până atunci, ai răbdare! Știu destul de bine cum e atunci când termini o lucrare
care ți-a fost dragă, cunosc acel gol. Va trece, crede-mă."

Nesatisfăcut, Goldmund a fugit Maestrul avea intenții bune, dar ce putea să facă pentru
a-l ajuta?

Cunoștea un loc lângă râu, unde apa nu era adâncă și curgea pe un fund plin de
gunoaie și gunoaie, tot felul de gunoaie erau aruncate în râu de la casele din suburbia
pescărească. S-a dus acolo, s-a așezat pe mal și s-a uitat în apă. Îi plăcea foarte mult apa,
orice apă îl atrăgea. Și dacă priveai de aici în jos, prin apa curgătoare și cristalină, spre
fundul întunecat și indistinct, vedeai câte ceva sclipind ici și colo cu un luciu auriu stins
și strălucind ispititor, lucruri de nerecunoscut, poate un ciob de farfurie veche sau o
seceră îndoită și aruncată sau o piatră ușoară și netedă sau o cărămidă smălțuită, uneori
putea fi un pește de noroi, o babușcă grasă sau un gândac care se întorcea acolo jos și
prindea o rază de lumină pe aripioarele și solzii săi ventrali strălucitori - nu puteai
niciodată să recunoști exact ce era, dar era întotdeauna magic de frumos și atrăgător,
această scurtă străfulgerare surdă a comorilor de aur scufundate în fundul negru și umed.
I se părea că toate secretele adevărate, toate imaginile reale, autentice ale sufletului erau
ca acest mic mister al apei: nu aveau contur, nu aveau formă, erau doar sugerate ca o
posibilitate îndepărtată și frumoasă, erau voalate și ambigue. La fel cum în amurgul
adâncurilor verzi ale râului se întrezărea pentru câteva clipe zvâcnitoare ceva nespus de
auriu sau argintiu, un nimic și totuși plin de cea mai fericită promisiune, la fel și profilul
pierdut al unei persoane, văzut pe jumătate din spate, putea anunța uneori ceva infinit de
frumos sau scandalos de trist, sau, la fel cum un felinar atârna noaptea sub un camion și
pictează pe pereți umbrele uriașe și rotative ale spițelor roților, pentru un minut acest joc
de umbre poate fi la fel de plin de priveliști, evenimente și povești ca întregul Virgil.
Visele erau țesute noaptea din același material ireal și magic, un neant care conținea
toate imaginile lumii, o apă în al cărei cristal locuiau formele tuturor oamenilor,
animalelor, îngerilor și demonilor ca posibilități mereu treze.

S-a cufundat din nou în joc, a privit cu nostalgie în râul care curgea, a văzut sclipiri
fără formă tremurând pe fundul apei, a presupus coroane regale și umeri feminini goi. O
dată în Mariabronn, își amintea, văzuse vise similare de formă și transformări magice în
literele latine și grecești. Nu-i vorbise odată lui Narcissus despre asta? Oh, când fusese
asta, cu câte sute de ani în urmă? Oh, Narcisus! Ca să-l vadă, să vorbească cu el o oră,
să-l țină de mână, să-i audă vocea calmă și înțeleaptă, și-ar fi dat cu plăcere cei doi
ducați de aur.

De ce erau atât de frumoase aceste lucruri, această strălucire aurie sub apă, aceste
umbre și presimțiri, toate aceste apariții ireale și feerice - de ce erau atât de nespus de
frumoase și încântătoare, din moment ce erau exact opusul a ceea ce un artist putea face
frumos? Pentru că dacă frumusețea acelor lucruri fără nume era lipsită de orice formă și
consta în întregime în mister, în cazul operelor de artă era exact invers; ele erau în
întregime formă, vorbeau cu o claritate perfectă. Nimic nu era mai inexorabil de clar și
de definit decât linia unui cap sau a unei guri desenate sau sculptate în lemn. Reușise să
traseze buza inferioară sau pleoapele figurii mariane a lui Niklaus cu exactitate, cu
precizie, nu exista nimic nedeterminat, înșelător sau neclar.

Goldmund s-a gândit cu devotament la asta. Nu-i era clar cum era posibil ca lucrul cel
mai definit și modelat lucru imaginabil să aibă asupra sufletului același efect ca și cel
mai intangibil și fără formă. Un lucru, totuși, i-a devenit clar în timpul acestui exercițiu
mental, și anume de ce atât de multe opere de artă impecabile și bine făcute nu-l
atrăgeau deloc, ci îi erau plictisitoare și aproape odioase, în ciuda unei anumite
frumuseți. Atelierele, bisericile și palatele erau pline de astfel de opere de artă fatale, iar
el însuși lucrase la unele dintre ele. Erau atât de dezamăgitoare pentru că stârneau
dorința de cel mai înalt și totuși nu o împlineau, pentru că le lipsea lucrul principal:
misterul. Asta era ceea ce visul și cea mai înaltă operă de artă aveau în comun: secretul.

Goldmund a continuat să gândească: "Există un secret pe care îl iubesc, pe care sunt pe

urmele lui, din care am văzut de mai multe ori sclipiri și pe care eu, ca artist, aș vrea să îl
înfățișez și să îl fac să vorbească, dacă voi reuși vreodată să o fac. Este vorba de figura
marii mame, a mamei primordiale, iar secretul ei nu constă, ca și cel al unei alte figuri,
în acest sau acel detaliu, în plinătatea sau în slăbiciunea, în grosolănia sau în delicatețea,
în forța sau în grație, ci constă în faptul că cele mai mari opuse ale lumii, altfel
ireconciliabile, s-au împăcat în această figură și locuiesc împreună: Naștere și moarte,
bunătate și cruzime, viață și distrugere. Dacă mi-aș fi imaginat această figură, dacă ea ar
fi fost doar jocul meu mental sau dorința unui artist ambițios, nu mi-ar fi milă de ea, aș
putea să-i recunosc greșeala și să o uit. Dar mama originală nu este un gând, pentru că
nu am imaginat-o, ci am văzut-o! Ea trăiește în mine, am întâlnit-o mereu și mereu. Am
simțit-o pentru prima dată când a trebuit să țin lumina deasupra patului unei țărance care
năștea într-un sat, într-o noapte de iarnă: atunci a fost momentul în care imaginea a
început să trăiască în mine. De multe ori este îndepărtată și pierdută pentru mult timp,
dar deodată reapare din nou, chiar și astăzi. Imaginea propriei mele mame, cândva
preferata mea, s-a transformat complet în această nouă imagine, este în el ca piatra într-o
cireașă.

Acum simțea clar situația sa actuală, trepidația unei decizii. Se afla, nu mai puțin decât
atunci când l-a părăsit pe Narcis și mănăstirea, pe un drum important: drumul spre mama
sa. Poate că într-o zi mama va deveni o imagine vizibilă, modelată, o operă a mâinilor
sale. Poate că scopul se afla acolo, poate că sensul vieții sale era ascuns acolo. Poate că
nu știa. Dar știa un lucru: să-și urmeze mama, să călătorească spre ea, să fie atras și
chemat de ea, asta era bine, asta era viața. Poate că nu va putea niciodată să-și formeze
imaginea ei, poate că ea va rămâne mereu un vis, o premoniție, o momeală, o sclipire
aurie de mister sacru. În orice caz, trebuia să o urmeze, trebuia să îi încredințeze soarta,
ea era steaua lui.

Și acum decizia era deja în fața lui, totul devenise clar. Arta era un lucru frumos, dar ea
nu era o zeiță și nici un țel, nu pentru el, nu trebuia să urmeze arta, ci doar chemarea
mamei sale. La ce bun să își facă degetele și mai îndemânatice? Se vedea de la maestrul
Niklaus unde ducea asta. A dus la faimă și la nume, la bani și la o viață așezată și la
ofilirea și atrofierea acelor simțuri interioare la care numai secretul este accesibil. A dus
la confecționarea de jucării frumoase și prețioase, la tot felul de altare și amvoane
bogate, la sebastiane sacre și la capete de îngeri frumoase și crețe, fiecare costând patru
taleri. Oh, aurul din ochiul unui crap și puful dulce și subțire de argint de pe marginea
aripii unui fluture erau infinit mai frumoase, mai vii, mai delicioase decât o sală întreagă
plină de aceste opere de artă.

Un băiat venea cântând pe drumul de pe malul râului, uneori cântecul lui se oprea și
mușca dintr-o bucată mare de pâine albă pe care o purta în mână. Goldmund l-a văzut și
i-a cerut o bucată din pâinea lui, a ciupit cu două degete o bucată de pâine moale și a
format din ea niște biluțe. Întins peste parapetul zidului, a aruncat bilele de pâine încet,
una după alta, în apă, a văzut mingea de culoare deschisă cum se scufundă în apa
întunecată și a văzut-o înghesuită de capetele de pești care se împingeau rapid până când
a dispărut în gura unuia dintre ei. A privit bilă după bilă cum se scufundă și dispare,
profund satisfăcut. Apoi i s-a făcut foame și a căutat-o pe una dintre amantele sale, care
era menajeră în casa unui măcelar și pe care o numea "stăpâna cârnaților și a
jambonilor". Cu fluierul lui obișnuit, o atrăgea la fereastra bucătăriei și era dispus să o
lase să-i dea să mănânce una sau alta din mâncărurile hrănitoare de pe una dintre viile cu
vedere la râu, al căror pământ roșu și gras strălucea atât de tare sub frunzele luxuriante
ale viței de vie și unde înfloreau primăvara micile jacinturi albastre, mirosind atât de
delicat a fructe cu sâmburi.

Dar astăzi părea să fie o zi a deciziilor și a intuițiilor. Când Kathrine a apărut la

fereastră și i-a zâmbit cu fața ei fermă, oarecum aspră, în timp ce el deja întindea mâna
pentru a-i face semnul obișnuit, a trebuit să-și amintească brusc de alte momente în care
și el stătuse aici și așteptase. Și, cu o claritate plictisitoare, a prevăzut tot ce avea să se
întâmple în următoarele câteva minute: Cum avea să-i recunoască semnul și să se
retragă, cum avea să apară în curând la ușa din spate a casei, cu ceva afumat în mână,
cum avea să-l primească, cum avea s-o mângâie puțin și cum avea s-o apese pe el, așa
cum se aștepta - și deodată i se părea infinit de stupid și de urât să evoce toată această
secvență mecanică de lucruri pe care le trăise adesea și apoi să-și joace rolul, să
primească cârnatul, să simtă sânii puternici apăsându-l și s-o apese puțin ca și cum ar fi
fost în schimb. Dintr-o dată i s-a părut că vede în chipul ei bun și aspru o trăsătură de
obișnuință dezmoștenită, în zâmbetul ei prietenos ceva mult prea des întâlnit, ceva
mecanic și misterios, ceva nedemn de el. Nu a terminat de făcut obișnuitul semn cu
mâna; zâmbetul i-a înghețat pe față. O mai iubea oare, o mai dorea în mod serios? Nu,
fusese aici de prea multe ori, văzuse același zâmbet de prea multe ori și i-l întorsese fără
niciun impuls din inimă. Ceea ce reușise să facă fără ezitare ieri, astăzi nu mai era brusc
posibil. Menajera încă stătea în picioare și privea când el se întorsese deja și dispăruse
de pe alee, hotărât să nu se mai arate niciodată acolo. Fie ca altcineva să mănânce acești
cârnați buni! În general, ce nu s-a mâncat și ce nu s-a risipit zi de zi în acest oraș gras și
fericit! Cât de leneși, cât de răsfățați, cât de mofturoși erau acești cetățeni lași, din cauza
cărora se sacrificau în fiecare zi atâtea scroafe și viței și se scoteau din râu atâția bieți
pești frumoși și săraci! Și el însuși - cât de răsfățat și depravat era, cât de dezgustător de
asemănător cu acești cetățeni grași devenise! Într-o drumeție, pe un câmp înzăpezit, o
prună uscată sau o coajă veche de pâine avea un gust mai delicios decât o întreagă cină
de breaslă aici, în viața confortabilă. O, hoinăreală, o, libertate, o, lanuri luminate de
lună și urme de animale privite cu precauție în iarba cenușie și umedă a dimineții! Aici,
în oraș, printre oamenii stabiliți, totul era atât de ușor și costa atât de puțin, chiar și
dragostea. Se săturase de ea, deodată, scuipând pe ea. Viața asta de aici își pierduse
sensul, era un os fără măduvă. Fusese frumoasă și avusese sens atâta timp cât stăpânul
fusese un model, Lisbeth o prințesă, fusese suportabilă atâta timp cât lucrase la Johannes
al lui. Acum se terminase, parfumul dispăruse, floarea se ofilise. Sentimentul
tranzitivității, care de multe ori îl putea chinui atât de adânc și îl putea intoxica atât de
profund, îl cuprinsese cu un val violent. Totul se estompa rapid, orice dorință se epuiza
rapid și nu mai rămăsese decât oase și praf. Un singur lucru rămăsese însă: mama eternă,
cea veche și veșnic tânără, cu zâmbetul trist și crud al iubirii.

Din nou a văzut-o pentru câteva clipe: o uriașă, cu stele în păr, stând visătoare la
marginea lumii, cu o mână jucăușă smulgea floare după floare, viață după viață, și le
lăsa încet să cadă în groapa fără fund.

În acele zile, în timp ce Goldmund vedea cum o bucată de viață se stinge în urma lui și
rătăcea prin cartierul familiar într-o tristă frenezie a despărțirilor, maestrul Niklaus făcea
eforturi mari pentru a-și asigura viitorul și pentru a liniști pentru totdeauna acest oaspete
neliniștit. A convins breasla să îi elibereze lui Goldmund un certificat de maestru și a
luat în considerare planul de a-l păstra permanent, nu ca subordonat, ci ca angajat, de a
discuta și de a îndeplini împreună cu el toate comisioanele importante și de a-l face
acționar în profiturile lor. Este posibil să fi fost un risc, inclusiv de dragul lui Lisbeth,
pentru că tânărul avea să devină în curând ginerele său. Dar chiar și cel mai bun dintre
toți asistenții pe care Niklaus îi plătise vreodată nu reușise niciodată să facă o figură ca
Johannes, iar el însuși îmbătrânea și devenea tot mai sărac în idei și creativitate, și nu
voia să-și vadă faimosul atelier coborând la nivelul unui comerț obișnuit. Ar fi fost
dificil cu această gură de aur, dar trebuia să îndrăznească.

Așa că maestrul a calculat cu îngrijorare. Va dispune ca atelierul din spate să fie extins
și mărit pentru Goldmund și îi va oferi o cameră în pod, precum și să-i ofere haine noi și
frumoase pentru admiterea în breaslă. De asemenea, a cerut cu prudență părerea lui
Lisbeth, care aștepta ceva asemănător încă de la acel prânz. Și iată că Lisbeth nu s-a
opus. Dacă flăcăul era așezat la casa lui și i se spunea Maestru, era de acord cu ea. Nici
aici nu existau obstacole. Și dacă Maestrul Niklaus și meșterii încă nu reușiseră să-l
îmblânzească pe acest țigan, Lisbeth se va descurca de tot.

Așa că totul era organizat și momeala era atârnată frumos în spatele lațului de pasăre.
Și într-o zi, Goldmund, care nu mai fusese văzut, a fost chemat și a fost din nou invitat
la masă, a reapărut periat și pieptănat, s-a așezat din nou în salonul frumos, oarecum
prea solemn, și din nou a ciocnit pahare cu maestrul și cu fiica maestrului până când
aceasta a plecat și Niklaus a ieșit cu planul și oferta lui măreață.

"M-ați înțeles", a adăugat el la dezvăluirile sale surprinzătoare, "și nu e nevoie să vă

spun că niciodată un tânăr nu a fost promovat atât de repede la rangul de maestru și
plasat într-un cuib călduț, fără ca măcar să fi efectuat ucenicia prescrisă. Averea ta este
făcută, Goldmund".

Goldmund și-a privit maestrul cu uimire și neliniște și a dat la o parte cupa, care era
încă pe jumătate plină în fața lui. De fapt, se așteptase ca Niklaus să-l certe puțin pentru
zilele pe care le irosise și apoi să-i sugereze să rămână ca asistent. Acum era așa. Îl
întrista și îl făcea să se simtă jenat că trebuie să stea așa în fața acestui om. Nu a putut
găsi un răspuns imediat.

Stăpânul, care părea deja puțin încordat și dezamăgit că oferta sa onorabilă nu fusese
imediat acceptată cu bucurie și umilință, s-a ridicat în picioare și a spus: "Ei bine,
propunerea mea vă vine pe neașteptate, poate că ați dori să vă gândiți mai întâi la ea. Mă
jignește puțin, mă gândisem să vă fac o mare plăcere. Dar, în ceea ce mă privește, ia-ți
puțin timp să te gândești la ea".

"Stăpâne", a spus Goldmund, chinuindu-se să-și găsească cuvintele, "nu vă supărați pe

mine! Vă mulțumesc din toată inima pentru bunătatea dumneavoastră și vă mulțumesc și
mai mult pentru răbdarea cu care m-ați tratat ca pe un elev. Nu voi uita niciodată datoria
pe care v-o am față de dumneavoastră. Dar nu am nevoie de timp de gândire, m-am
hotărât de mult".
 "Hotărât la ce?"

"M-am hotărât chiar înainte de a accepta invitația dumneavoastră și înainte de a avea

vreo idee despre ofertele dumneavoastră onorabile. Nu voi mai sta aici, ci voi călători."

Palid, Niklaus l-a privit cu ochi negri.

"Stăpâne", l-a implorat Goldmund, "crede-mă, nu vreau să te jignesc! Ți-am spus ce

sunt hotărât să fac. Nu mai este nimic de făcut în această privință. Trebuie să plec,
trebuie să călătoresc, trebuie să merg spre libertate. Dați-mi voie să vă mulțumesc încă o
dată călduros și să ne luăm rămas bun unul de la celălalt în mod prietenos."

I-a întins mâna, lacrimile îi erau aproape. Niklaus nu i-a luat mâna; fața i se albise și a
început să meargă în sus și în jos prin salon din ce în ce mai repede, cu pașii săi trosnind
de furie. Goldmund nu-l mai văzuse niciodată așa.

Apoi stăpânul s-a oprit brusc, s-a stăpânit cu un efort teribil și, fără să se uite la
Goldmund, a spus printre dinți: "Ei, du-te! Dar du-te imediat! Ca să nu mai fiu nevoit să
te văd din nou! Ca să nu fac și să nu spun ceva care să mă pocăiască într-o zi Du-te!"

Încă o dată, Goldmund i-a întins mâna. Stăpânul s-a făcut că scuipă pe mâna oferită.
Apoi Goldmund, care acum devenise și el palid, a ieșit în liniște din salon, și-a pus
pălăria afară, s-a strecurat pe scări și și-a trecut mâna peste capetele lor sculptate în
stâlp, a intrat în micul atelier de curte de jos, a stat puțin în fața lui John pentru a-și lua
rămas bun și a părăsit casa cu un junghi în inimă mai adânc decât simțise când părăsise
odată castelul cavalerului și pe biata Lydia.

Măcar trecuse repede! Cel puțin nu se spusese nimic inutil! Acesta a fost singurul gând
consolator când a trecut pragul și a văzut brusc aleea și orașul în ochii lui cu acel chip
schimbat și ciudat pe care îl iau lucrurile familiare atunci când inimile noastre și-au luat
rămas bun de la ele. S-a uitat înapoi la ușa de la intrare - era acum ușa unei case ciudate
care îi era închisă.

Odată ajuns în camera sa, Goldmund s-a ridicat și a început să se pregătească de

plecare. Desigur, nu era mare lucru de pregătit, nu era nimic de făcut decât să-și ia rămas
bun. Pe perete era un tablou pe care îl pictase el însuși, o Madonă blândă, iar în jur erau
atârnate și așezate lucruri care îi aparțineau: o pălărie de duminică, o pereche de pantofi
de dans, o rolă de desene, un mic lăutar, câteva figurine de lut pe care le frământase,
câteva cadouri de la îndrăgostiți: un buchet de flori artificiale, un pahar de băut roșu
rubiniu, o turtă dulce veche și tare în formă de inimă și alte lucruri de genul acesta,
fiecare piesă avându-și semnificația și istoria ei și fiindu-i dragă și care acum erau niște
gunoaie obositoare, pentru că nu putea lua nimic cu el. Cel puțin a schimbat paharul de
rubin cu un cuțit de vânătoare puternic și bun, pe care l-a ascuțit pe piatra de ascuțit din
curte, a sfărâmat turta dulce și a dat-o de mâncare găinilor din curtea vecină, a dăruit
tabloul Madonei gospodinei și a primit în schimb un cadou util - un ghiozdan de
călătorie din piele veche și o provizie abundentă de hrană pentru călătorie. În geantă,
împreună cu mâncarea, a pus câteva cămăși pe care le deținea și câteva mici desene
rulate pe o coadă de mătură. Restul lucrurilor trebuia să rămână în urmă.

Existau câteva femei în oraș cărora s-ar fi cuvenit să le spună la revedere, iar el se
culcase cu una dintre ele ieri, fără să-i spună de planurile sale. Da, așa se agăța asta și aia
de călcâiele tale când voiai să pleci în drumeție. Nu puteai să o iei în serios. Nu-și luase
rămas bun de la nimeni în afară de cei din casă. A făcut-o seara, ca să poată pleca
dimineața devreme.

Cu toate acestea, cineva se trezise de dimineață și, tocmai când se pregătea să

părăsească liniștit casa, îl invitase în bucătărie pentru o supă de lapte. Era fiica casei, o
copilă de cincisprezece ani, o ființă liniștită, bolnăvicioasă, cu ochi frumoși, dar cu o
articulație a șoldului deteriorată care o făcea să șchiopăteze. Numele ei era Marie. L-a
servit în bucătărie cu lapte cald și pâine, cu o față prea somnoroasă, foarte palidă, dar
îmbrăcată și îngrijită cu grijă, și părea foarte tristă că el pleca. I-a mulțumit și a sărutat-o
cu milă pe subțirele gurii în semn de adio. Cu evlavie, cu ochii închiși, ea a primit
sărutul.

Capitolul treisprezece

În primele zile ale noii sale rătăciri, în prima frenezie lacomă a libertății redobândite,
Goldmund a trebuit mai întâi să învețe din nou cum să trăiască viața fără adăpost și
atemporală a călătorului. Neascultați de nimeni, dependenți doar de vreme și de
anotimp, fără o destinație în fața lor, fără un acoperiș deasupra lor, fără să posede nimic
și deschiși la orice șansă, cei fără adăpost își călătoreau viața lor copilăroasă și
curajoasă, viața lor săracă și puternică. Ei sunt fiii lui Adam, cel alungat din paradis, și
sunt frații animalelor, cei nevinovați. Din mâna cerului ei iau din oră în oră ceea ce li se
dă: Soare, ploaie, ceață, zăpadă, căldură și frig, bunăstare și greutăți, nu există timp
pentru ei, nu există istorie, nu există eforturi și nici acel idol ciudat al dezvoltării și
progresului în care cred cu disperare proprietarii de pământuri. Un vagabond poate fi
tandru sau crud, priceput sau nebun, curajos sau temător, dar el este întotdeauna un copil
în suflet, trăiește întotdeauna în prima zi, înainte de începutul întregii istorii a lumii,
întotdeauna viața lui este ghidată de câteva impulsuri și nevoi simple. Poate fi inteligent
sau prost, poate ști în adâncul sufletului său cât de fragilă și trecătoare este toată viața și
cât de sărace și înfricoșătoare sunt toate viețuitoarele în timp ce își poartă micul lor
sânge cald prin gheața spațiilor lumii, sau poate pur și simplu să urmeze cu copilărie și
lăcomie ordinele bietului său stomac - el este întotdeauna adversarul și dușmanul de
moarte al celor cu proprietăți și așezați, care îl urăsc, îl disprețuiesc și se tem de el,
pentru că nu vrea să i se amintească toate acestea: nu de efemeritatea întregii existențe,
de ofilirea constantă a întregii vieți, de moartea de gheață implacabilă care umple
universul din jurul nostru.

Copilăria vieții vagabondului, originile sale materne, renunțarea sa la lege și la spirit,

prețul său și apropierea veșnică și secretă de moarte au cuprins și modelat de mult timp
profund sufletul lui Goldmund. Faptul că spiritul și voința mai locuiau încă în el, că era
totuși un artist, îi făcea viața bogată și dificilă. Orice viață devine bogată și înfloritoare
doar prin diviziune și contradicție. Ce ar fi rațiunea și sobrietatea fără cunoașterea
intoxicării, ce ar fi plăcerea senzuală fără moartea din spatele ei și ce ar fi dragostea fără
eterna dușmănie mortală a sexelor?

Vara și toamna au coborât, Goldmund a trudit în lunile sterpe, intoxicat a rătăcit prin
primăvara dulce și parfumată, anotimpurile au trecut atât de repede, soarele înalt de vară
s-a scufundat iar și iar. An după an trecea, și parcă Goldmund uitase că există altceva pe
pământ în afară de foame și iubire și de această grabă tăcută și stranie a anotimpurilor;
parcă era complet absorbit în lumea maternă, instinctivă, primordială. În fiecare vis,
însă, și la fiecare odihnă contemplativă cu vedere asupra văilor înflorite și ofilite, era
plin de viziune, era un artist, suferea de un dor chinuitor de a evoca prin spirit prostiile
frumoase și în derivă ale vieții și de a le transforma în sens.

Odată, el, care nu mai rătăcise niciodată singur de la sângeroasa sa aventură cu Viktor,
a întâlnit un tovarăș care i s-a alăturat imperceptibil și de care nu a mai scăpat o bună
bucată de vreme. Dar nu era genul lui Viktor, era un pelerin, un tânăr cu glugă și pălărie
de pelerin, pe nume Robert, care locuia pe malul lacului Constanța. Acest om, fiu de
meșteșugar care mersese o vreme la școala călugărilor de la Sfântul Gallus, își pusese în
minte încă de mic un pelerinaj la Roma și se dedicase mereu acestei idei preferate,
profitând de prima ocazie pentru a o realiza. Aceasta a fost moartea tatălui său, în
atelierul căruia lucrase ca tâmplar. De îndată ce bătrânul a fost înmormântat, Robert le-a
spus mamei și surorii sale că nimic nu-l poate opri să facă imediat pelerinajul la Roma
pentru a-și satisface dorința și a ispăși păcatele sale și ale tatălui său. În zadar s-au plâns
femeile, în zadar l-au refuzat; el a rămas încăpățânat și, în loc să aibă grijă de cele două
femei, a pornit în călătorie fără binecuvântarea mamei sale și în mijlocul certurilor
furioase ale surorii sale. Ceea ce îl împingea era înainte de toate dorința de rătăcire,
combinată cu un fel de pietate superficială, adică o tendință de a zăbovi în preajma
lăcașurilor de cult și a practicilor spirituale, o plăcere pentru slujbele bisericești,
botezuri, înmormântări, slujbe, tămâie și flăcări de lumânări. Știa puțină latină, dar nu la
erudiție aspira sufletul său copilăresc, ci la contemplare și extaz liniștit la umbra bolților
bisericești. În copilărie, se dedicase cu pasiune slujirii ca sacristan. Goldmund nu-l luase
foarte în serios și totuși îl plăcea, se simțea puțin ca el în devotamentul său instinctiv
pentru călătorii și pentru ținuturile străine. Așa că Robert rătăcise mulțumit și ajunsese
chiar până la Roma, profitase de ospitalitatea a nenumărate mănăstiri și parohii, privise
munții și sudul și se simțise foarte bine la Roma, printre toate bisericile și evenimentele
pioase, ascultase sute de slujbe și făcuse devoțiuni în cele mai faimoase și sfinte locuri,
se bucurase de sacramente și inhalase mai multă tămâie decât era necesar pentru micile
lui păcate de tinerețe și pentru cele ale tatălui său. A lipsit timp de un an sau mai mult,
iar când în cele din urmă s-a întors și a reintrat în casa tatălui său, nu a fost primit ca fiul
risipitor, ci sora sa preluase între timp îndatoririle și drepturile sale domestice, angajase
și se căsătorise cu un tâmplar muncitor și conducea casa și atelierul atât de perfect încât
cel care se întorsese s-a recunoscut de prisos după o scurtă ședere acolo și nu a fost
sfătuit de nimeni să mai rămână, atunci când a vorbit curând despre plecarea și călătoria
din nou. Nu a luat-o prea tare, a pus-o pe mama sa să-i dea câțiva bănuți, s-a împodobit
din nou cu costumul de pelerin și a pornit într-un nou pelerinaj, fără destinație, prin
regat, ca un călător semispiritual. Monede de cupru comemorând locuri celebre de
pelerinaj și rozete consacrate au clinchetat peste el.

Așa că l-a întâlnit pe Goldmund, a rătăcit cu el o zi, a schimbat cu el amintiri de

călător de țară, s-a pierdut în următorul orășel, l-a mai întâlnit pe ici, pe colo și, în cele
din urmă, a rămas cu el de tot, un tovarăș de drum amabil și binevoitor. Îi plăcea foarte
mult Goldmund, îl curta cu mici servicii, îi admira cunoștințele, îndrăzneala, spiritul și îi
iubea sănătatea, puterea și sinceritatea. S-au obișnuit unul cu celălalt, pentru că și
Goldmund era plăcut. Exista un singur lucru pe care nu-l putea tolera: când era cuprins
de tristețe sau de melancolie, tăcea cu încăpățânare și privea pe lângă cealaltă persoană
ca și cum nu ar fi fost acolo, și atunci nu aveai voie să stai de vorbă, să îl întrebi sau să îl
consolezi și trebuia să îl lași să fie și să rămână tăcut. Robert a învățat repede acest
lucru. De când observase că Goldmund știa pe de rost o mulțime de versuri și cântece în
latină, de când îl auzise explicând figurile de piatră din fața portalului unei catedrale, de
când îl văzuse desenând cu cretă roșie figuri în mărime naturală, în tușe mari și rapide,
pe un perete gol unde se odihnea, îl crezuse pe tovarășul său un favorit al lui Dumnezeu
și aproape un magician. Robert mai văzuse că era și favoritul femeilor și că pe unele
dintre ele le făcea ale lui cu o privire și un zâmbet; îi plăcea mai puțin, dar trebuia să-l
admire.

Călătoria lor a fost odată întreruptă într-un mod neașteptat. Într-o zi au ajuns în
apropierea unui sat, unde au fost întâmpinați de un grup de țărani înarmați cu scuturi,
bastoane și fiare, iar conducătorul a strigat de departe că ar trebui să se întoarcă cât mai
repede și să plece naibii de acolo, altfel vor fi bătuți până la moarte. În timp ce
Goldmund stătea nemișcat și cerea să știe ce se întâmplă, o piatră a fost aruncată în
pieptul lui. Robert, pe care îl căutase cu privirea, fugise ca și cum ar fi fost posedat.
Țăranii au înaintat amenințător și Goldmund nu a avut de ales decât să îl urmeze mai
încet pe cel care fugea. Tremurând, Robert îl aștepta sub o cruce cu un salvator pe ea,
care se afla în mijlocul câmpului.

"Ai fugit ca naiba", a râs Goldmund, "dar ce au ticăloșii ăștia în capetele lor groase?
Să fie vorba de război? Au pus gărzi înarmate în fața cuibului lor și nu lasă pe nimeni să
intre! Mă întreb ce se ascunde în spatele lor".

Nici unul dintre ei nu știa. Abia în dimineața următoare au făcut ceva experiență într-o
fermă detașată și au început să ghicească secretul. Această fermă, formată dintr-o colibă,
un grajd și un hambar și înconjurată de o curte verde cu iarbă înaltă și mulți pomi
fructiferi, era ciudat de liniștită și somnoroasă: nu se auzea nici o voce de om, nici un
pas, nici un strigăt de copil, nici o coasă, nu se auzea nimic; în curte, o vacă stătea în
iarbă și mugea, și se vedea că era timpul să o mulgă. Au ieșit în fața casei, au bătut la
ușă, nu au primit niciun răspuns, s-au dus la grajd, care stătea deschis și gol, s-au dus la
hambar, pe al cărui acoperiș de paie mușchiul verde deschis strălucea în soare, nu au
găsit nici acolo niciun suflet. S-au întors în casă, uimiți și șocați de pustietatea acestui
cămin, au bătut din nou cu pumnii în ușă, și din nou nu au primit niciun răspuns.
Goldmund a încercat să deschidă ușa și a fost uimit să o găsească descuiată; a împins-o
înăuntru și a pășit în salonul sumbru. "Bună ziua", a strigat cu voce tare, și "Nu e nimeni
acasă?", dar totul a rămas tăcut. Robert rămase în fața ușii. Goldmund s-a împins curios
înăuntru. Mirosea urât în colibă, mirosea ciudat și dezgustător. Șemineul era plin de
cenușă, a suflat în el, scântei încă mai străluceau în buștenii carbonizați de la bază. În
penumbră a văzut pe cineva care stătea în fundul căminului, cineva stătea într-un fotoliu
și dormea, părea să fie o femeie bătrână. Strigătele nu au ajutat cu nimic, casa părea
vrăjită. A bătut-o cu blândețe pe umăr pe femeia așezată, ea nu s-a mișcat, iar acum a
văzut că stătea în mijlocul unei pânze de păianjen, ale cărei fire erau prinse de păr și de
genunchi. "E moartă", s-a gândit el cu o ușoară groază și, ca să se asigure, s-a apucat să
lucreze la foc, alimentând și suflând până când a avut o flacără și a putut aprinde o
așchie lungă. A luminat-o în fața femeii așezate. A văzut un chip de cadavru albastru-
negru sub părul cărunt, cu un ochi deschis și clipind în gol și plumburiu. Femeia murise
aici, așezată pe scaun. Ei bine, n-avea ce face... Cu cipul aprins în mână, Goldmund a
scormonit mai departe și a găsit un alt cadavru întins în aceeași încăpere, în pragul unui
salon din spate, un băiat de poate opt sau nouă ani, cu fața umflată și desfigurată, în
cămașă goală. Stătea întins pe burtă în pragul grinzii, cu ambele mâini strânse în pumni
crânceni. Ăsta e al doilea, s-a gândit Goldmund și, ca într-un vis urât, a intrat mai
departe în salonul din spate, unde obloanele erau deschise și ziua strălucea puternic. Și-a
stins cu grijă lampa și a călcat scânteile pe podea.

În camera din spate erau trei sertare de pat. Unul dintre ele era gol, paiele ieșind la
iveală de sub leilach-ul cenușiu și aspru. În al doilea era un alt om, un bărbat cu barbă,
întins rigid pe spate, cu capul pe spate și cu bărbia și barba ieșite în afară; trebuie să fie
fermierul. Fața lui scufundată strălucea palidă în culorile necunoscute ale morții, un braț
atârna până la podea, unde un ulcior de pământ cu apă zăcea răsturnat și curgea, apa nu
fusese încă înghițită complet de podea, se scursese într-o scobitură, în care mai era încă
o mică baltă. Dar în cel de-al doilea pat, complet îngropat și încurcat în cearșafuri și
vomă, zăcea o femeie puternică și înaltă, cu fața apăsată în pat, cu părul aspru, blond-
pai, strălucind în lumina puternică. Lângă ea și încâlcită cu ea, ca și cum ar fi fost prinsă
și strangulată în cearșaful mototolit, zăcea o adolescentă, blond-pai și ea, cu pete gri-
albastre pe fața ei moartă.

Privirea lui Goldmund trecea de la un cadavru la altul. Pe chipul fetei, deși era deja
foarte desfigurat, se mai citea ceva din groaza neajutorată a morții. În gâtul și în părul
mamei, care se înfipsese atât de adânc și de sălbatic în tabără, se putea citi furie, teamă și
o dorință pasională de a fugi. Părul rebel, în special, nu se putea preda morții. Pe chipul
fermierului se citea sfidare și durere amară; avea, se pare, o moarte grea, dar
bărbătească, chipul lui bărbos ridicându-se abrupt și rigid în aer ca cel al unui războinic
întins pe rampă. Această postură nemișcată și întinsă cu sfidare, oarecum dogorâtă, era
frumoasă; probabil că nu fusese un om umil și laș care să fi primit moartea în felul
acesta. Dar cadavrul micuț al băiatului întins înclinat peste prag era înduioșător; fața lui
nu spunea nimic, dar poziția lui peste prag, împreună cu pumnii strânși ai copilului,
proclamau multă suferință neajutorată, apărare neputincioasă împotriva unei dureri
nemaivăzute. O gaură de pisică fusese tăiată în ușă chiar lângă capul lui. Goldmund a
privit totul cu atenție. Fără îndoială că coliba arăta destul de îngrozitor, iar mirosul de
cadavre era dezolant, dar totul avea o atracție profundă pentru Goldmund, totul era plin
de măreție și destin, atât de adevărat, atât de neadevărat, ceva din toate acestea i-a
cucerit dragostea și i-a pătruns în suflet.

Între timp, Robert a început să strige afară, nerăbdător și neliniștit. Goldmund îl iubea
pe Robert, dar în acel moment se gândea cât de neînsemnat și de mic era un om viu în
comparație cu un mort, în frica lui, în curiozitatea lui, în copilăria lui. Nu i-a dat nici un
răspuns lui Robert; s-a lăsat cu totul în voia mortului, cu acel amestec ciudat de simpatie
sinceră și observație rece pe care îl au artiștii. A privit cu atenție figurile culcate și, de
asemenea, pe cele așezate, capetele, mâinile, mișcarea în care erau încremenite. Ce
liniște era în această colibă fermecată! Cât de ciudat și de îngrozitor mirosea! Cât de
fantomatică și de tristă era această mică casă omenească, în care mai strălucea încă o
rămășiță de foc de vatră, locuită de cadavre, complet umplută și pătrunsă de moarte! În
curând carnea avea să cadă de pe obrajii acestor figuri tăcute și șobolanii aveau să le
devoreze degetele. Ceea ce alți oameni duceau în sicriu și în mormânt, în ascunzișuri
bune și ferite de priviri, ultimele și cele mai mizerabile, putrezirea și descompunerea,
aceștia cinci duceau la îndeplinire aici, acasă, în saloanele lor, la lumina zilei, cu ușa
descuiată, fără grijă, fără rușine, fără apărare. Goldmund văzuse multe cadavre, dar
niciodată nu văzuse o asemenea imagine a muncii implacabile a morții. A absorbit-o
profund.

În cele din urmă, strigătele lui Robert la ușa din față l-au deranjat și a ieșit. Prietenul
său s-a uitat la el cu teamă.

"Ce este?", a întrebat încet, cu vocea plină de teamă. "Nu este nimeni în casă? Oh, și
ce fel de ochi faci?".

Goldmund l-a măsurat cu o privire rece.

"Intră și aruncă o privire, este o fermă ciudată. După aceea vom mulge vaca frumoasă
de acolo. Să mergem!"

Indecis, Robert a intrat în colibă, s-a îndreptat spre aragaz, a zărit-o pe bătrâna care
stătea acolo și, când și-a dat seama că era moartă, a scos un strigăt puternic. S-a grăbit să
se întoarcă, cu ochii mari.

"Pentru numele lui Dumnezeu! E o femeie moartă care stă lângă aragaz. Ce-i asta? De
ce nu e nimeni cu ea? De ce nu o îngroapă? Doamne, deja miroase."
 Goldmund a zâmbit.

"Ești un mare erou, Robert, dar te-ai întors prea repede. O bătrână moartă care stă pe
un scaun ca acela este o priveliște ciudată, dar poți vedea lucruri mult mai ciudate dacă
mergi câțiva pași mai departe. Sunt cinci, Robert. Sunt trei în paturi, iar un băiat mort
zace în mijlocul pragului. Toți sunt morți. Întreaga familie zace moartă, casa e moartă.
De aceea nimeni nu a muls vaca."

Celălalt s-a uitat la el cu groază, apoi a strigat brusc cu o voce înecată: "Oh, acum îi
înțeleg pe fermierii care au refuzat să ne lase să intrăm în satul lor ieri. O, Doamne,
acum îmi dau seama de tot. E vorba de ciumă! E ciuma pe bietul meu suflet, Goldmund!
Și tu ai stat acolo atât de mult timp, și poate că ai atins morții! Pleacă, tu, nu te apropia
de mine, trebuie să fii otrăvit. Îmi pare rău, Goldmund, dar trebuie să plec, nu pot sta cu
tine."

Era pe punctul de a fugi, dar a fost ținut de fusta pelerinului. Goldmund l-a privit sever
cu o mustrare tăcută și l-a ținut în brațe pe cel care se zbătea și se zbătea, neîncetat.

"Băiețelul meu", a spus el pe un ton prietenos și batjocoritor, "ești mai isteț decât s-ar
crede, probabil că vei avea dreptate. O să aflăm la următoarea fermă sau în următorul
sat. Probabil că ciuma este în aceste părți. Vom vedea dacă putem scăpa teferi și
nevătămați. Dar nu te pot lăsa să pleci, micuțule Robert. Uite, eu sunt un om milostiv,
inima mea este mult prea blândă, și dacă aș crede că ai fi putut să te molipsești de ciumă
acolo și te-aș lăsa să fugi, iar tu ai zăcea acolo undeva pe câmp să mori, singur, și nimeni
nu ți-ar acoperi ochii și nimeni nu ți-ar face un mormânt și nu ar arunca pământ pe tine -
nu, dragă prietene, mizeria m-ar sufoca. Așa că ai grijă și ține minte foarte bine ce-ți
spun, nu o voi spune de două ori: noi doi suntem în același pericol, poți fi tu sau eu. Așa
că haideți să rămânem împreună, și vom pieri amândoi împreună sau vom scăpa de
această ciumă blestemată. Dacă te vei îmbolnăvi și vei muri, vei fi îngropat de mine, asta
va fi adevărat. Iar dacă eu sunt cel care trebuie să mor, atunci fă cum vrei, îngroapă-mă
sau împinge-te la distanță, pentru mine nu are nicio importanță. Dar mai întâi, draga
mea, nu va fi nici un ciupit, ține minte asta! Vom avea nevoie unul de celălalt. Și acum
taci, nu vreau să aud nimic, și caută o găleată undeva în hambar, ca să putem în sfârșit
mulge vaca."

Așa s-a făcut, și din acel moment Goldmund a fost cel care a poruncit, iar Robert cel
care s-a supus, și amândoi au dus-o bine. Robert nu a mai făcut nicio încercare de a
scăpa. A spus doar, cu umilință: "Mi-a fost teamă de tine pentru o clipă. Nu mi-a plăcut
fața ta când te-ai întors din casa morților. Am crezut că ai luat ciuma. Dar chiar dacă nu e
vorba de ciumă, fața ta s-a schimbat. A fost atât de rău ce ai văzut acolo?"

"Nu a fost rău", a spus Goldmund cu ezitare, "Nu am văzut nimic acolo decât ceea ce
ne așteaptă pe mine, pe tine și pe toată lumea, chiar dacă nu vom lua ciuma."

Pe măsură ce călătoreau mai departe, au dat curând peste Moartea Neagră care domnea
peste tot. Unele sate nu-i lăsau pe străini să intre înăuntru, în altele puteau merge
nestingheriți pe toate ulițele. Multe ferme erau abandonate, multe cadavre neînsuflețite
putrezeau pe câmp sau în saloane. În grajduri, vacile mugeau, nemâncate sau flămânde,
sau vitele alergau sălbatice pe câmp. Au muls și hrănit multe vaci și capre, au sacrificat
și fript mulți ieduți și purcei la marginea pădurii și au băut vin și cidru din multe pivnițe
rămase fără stăpân. Aveau o viață bună, era din belșug. Dar se bucurau de ea doar pe
jumătate. Robert trăia într-o teamă perpetuă de ciumă, iar vederea cadavrelor îl
îmbolnăvea, de multe ori era complet răvășit de frică, iar și iar credea că este infectat, își
ținea capul și mâinile în fumul focurilor lor de tabără timp îndelungat (acest lucru era
considerat curativ), chiar se pipăia în somn să vadă dacă nu cumva îi apar bubițe pe
picioare, pe brațe, sub axile.

Goldmund îl mustra adesea, adesea își bătea joc de el. Nu-i împărtășea nici frica, nici
dezgustul; mergea prin țara morții încordat și posomorât, teribil de atras de priveliștea
morții mari, cu sufletul plin de toamna mare, cu inima îngreunată de cântecul coasei de
cosit. Uneori îi apărea din nou imaginea mamei veșnice, un chip de uriaș palid cu ochi
de Meduză, cu un zâmbet greu, plin de suferință și de moarte.

Odată au ajuns într-un orășel, era puternic fortificat, o pasarelă mergea de la poarta de
la înălțimea casei în jurul întregului zid al orașului, dar nu era niciun paznic în vârf și
nimeni în poarta deschisă. Robert a refuzat să intre în oraș și i-a implorat pe camarazii
săi să nu facă acest lucru. Atunci au auzit un clopot sunând, un preot a ieșit pe poartă cu
o cruce în mâini, iar în spatele lui veneau trei camioane, două cu cai și unul cu o pereche
de boi, iar camioanele erau pline până sus cu cadavre. Câțiva servitori în haine ciudate,
cu fețele ascunse adânc în cagule, alergau alături și conduceau animalele.

Robert se pierdu cu fața palidă, Goldmund urmărea căruțele cu morți la mică distanță,
la câteva sute de pași, și nu era niciun cimitir, ci o groapă săpată în mijlocul pustietății
pustii, adâncă doar de trei lopată, dar mare cât o sală. Goldmund stătea și privea cum
servitorii trăgeau morții din căruțe cu prăjini și cârlige de barcă și îi împingeau grămadă
în groapa mare, cum preotul mormăia în timp ce-și legăna crucea peste ea și se
îndepărta, cum servitorii aprindeau focuri mari pe toate laturile mormântului puțin adânc
și se întorceau în liniște spre oraș, fără ca nimeni să se ducă să acopere groapa. S-a uitat
în jos; trebuie să fi fost cincizeci sau mai mulți zăcând acolo, unul peste altul, mulți
dintre ei goi. Ici și colo, un braț sau un picior stătea în aer, rigid și plângându-se, o
cămașă flutura slab în vânt.

Când s-a întors, Robert aproape că l-a implorat în genunchi să plece cât mai repede.
Avea un motiv întemeiat pentru rugămintea lui, vedea în privirea absentă a lui
Goldmund acea absorbție și rigiditate acum prea familiare, acea întoarcere spre teribil,
acea curiozitate teribilă. Era incapabil să-și rețină prietenul. Goldmund a plecat singur în
oraș.

A intrat pe poarta nesupravegheată și, în timp ce-și auzea pasul răsunând pe trotuar, i s-
au ridicat în memorie multe orășele și multe porți prin care se plimbase astfel, și și-a
amintit cum fusese întâmpinat de strigătele copiilor, de jocul băieților, de certurile
femeilor, de ciocănitul fierarilor pe nicovale care sunau frumos, de zăngănitul căruțelor
și de multe alte sunete, zgomote fine și grosiere, al căror melanj vestise, ca și cum ar fi
fost țesute într-o plasă, mulțimea muncii, bucuriei, activității și convivialității umane.
Aici, acum, în această poartă goală și în această alee pustie, nimic nu mai răsuna, nimic
nu mai râdea, nimic nu mai striga, totul zăcea încremenit într-o tăcere de moarte, în care
melodia trăncănitoare a unei fântâni curgătoare suna mult prea tare și aproape zgomotos.
În spatele unei ferestre deschise se putea vedea un brutar printre pâini și chifle;
Goldmund a arătat spre o chiflă, iar brutarul i-a întins-o cu grijă pe o lopată lungă, a
așteptat ca Goldmund să pună bani pe lopată și și-a închis cruciș fereastra mică, dar fără
un murmur, când străinul a mușcat din chiflă și a plecat mai departe fără să plătească. În
fața ferestrelor unei case drăguțe se afla un șir de ghivece de lut, în care înfloreau de
obicei flori, dar acum frunzele ofilite atârnau peste cioburile goale. Dintr-o altă casă se
auzeau plânsete și tânguiri de voci de copii. Dar pe aleea următoare Goldmund a văzut o
fată drăguță care stătea în picioare în spatele unei ferestre și se pieptăna, a privit-o până
când i-a simțit privirea și a coborât privirea, s-a înroșit, l-a privit, iar când el i-a zâmbit
cu bunătate, un zâmbet a curs încet și slab pe fața ei înroșită.

"Te-ai pieptănat curând?", a strigat el. Zâmbind, ea și-a aplecat fața palidă spre
fereastra peșterii.

"Nu ți-e rău încă?", a întrebat el, iar ea a clătinat din cap. "Atunci vino cu mine din
acest oraș al morților, hai să mergem în pădure și să avem o viață bună."

Ea a făcut ochi întrebători.

 "Nu sta mult pe gânduri, vorbesc serios", a strigat Goldmund. "Ești cu tatăl și mama ta,
sau în slujba unor străini? - Cu străinii, asta e. Atunci vino, copilă dragă, lasă-i pe cei
bătrâni să moară, noi suntem tineri și sănătoși și vrem să ne distrăm încă o vreme. Haide,
șatenă, vorbesc serios."

Ea l-a privit scrutător, ezitant, uimită. El a mers mai departe încet, s-a plimbat pe o
alee fără oameni și pe alta, apoi s-a întors încet. Fata stătea încă la fereastră, aplecată în
față, fericită că se întorsese. I-a făcut cu mâna, el a mers mai departe încet, curând l-a
urmat și, înainte de a ajunge la poartă, l-a ajuns din urmă, cu un mic pachet în mână, cu
o eșarfă roșie în jurul capului.

"Cum te cheamă?", a întrebat-o el.

"Lene. Vin cu tine. Oh, e atât de rău aici în oraș, toată lumea moare. Doar pleacă, doar
pleacă!"

Lângă poartă, Robert s-a ghemuit pe jos, într-o dispoziție proastă. A sărit în sus când a
venit Goldmund și a deschis ochii când a văzut-o pe fată. De data aceasta nu s-a predat
imediat, s-a plâns și a făcut scenete. Faptul că cineva ar fi trebuit să scoată o persoană
din blestemata gaură a ciumei și că el ar fi trebuit să tolereze compania ei, era mai mult
decât o nebunie, era o ispită la adresa lui Dumnezeu, iar el a refuzat să mai meargă,
răbdarea lui era acum la final.

Goldmund l-a lăsat să înjure și să se plângă până când a devenit mai tăcut.

"Așadar", a spus el, "ne-ai cântat destul de mult. Acum vei merge cu noi și te vei
bucura că avem o companie atât de frumoasă. Numele ei este Lene și va sta cu mine.
Dar acum vreau să te fac și pe tine fericit, Robert, ascultă, vrem să trăim în pace și
sănătate pentru o vreme și să evităm ciuma. Vom căuta un loc frumos cu o colibă goală,
sau vom construi noi înșine una, unde eu voi fi proprietar și gospodină cu Lene, iar tu
vei fi prietenul nostru și vei locui cu noi. Hai să o facem un pic mai frumos și mai
prietenos, da?"

O, da, Robert era foarte de acord Dacă nu i s-a cerut să dea mâna cu Lene sau să-i
atingă hainele - - - - - - -.

"Nu", a spus Goldmund, "nu este necesar. Îți este chiar strict interzis să o atingi pe
Lene cu un deget".
 Cei trei au mărșăluit mai departe, la început în tăcere, apoi, treptat, fata a început să
vorbească, spunând cât de bucuroasă era să vadă din nou cerul, copacii și pajiștile,
fusese atât de oribil acolo, în orașul ciumei, ca să nu mai spun. Și a început să vorbească
și să-și descarce mintea de imaginile triste și oribile pe care le văzuse. A povestit niște
întâmplări, povești urâte, orășelul trebuie să fi fost un iad. Unul dintre cei doi doctori
murise, iar celălalt tocmai se ducea la bogați, iar în multe case morții zăceau în
putrefacție pentru că nimeni nu venea să-i aducă, dar în alte case servitorii de la morgă
furaseră, ademeniseră și curveau, iar de multe ori îi scoteau din paturi pe bolnavii încă
vii cu cadavrele și îi aruncau în căruțele cu drezine și îi aruncau în gropi împreună cu
morții. Avea tot felul de lucruri îngrozitoare de povestit, nimeni nu a întrerupt-o, Robert
asculta îngrozit și plin de poftă, iar Goldmund a rămas tăcut și indiferent, a lăsat ororile
să se desfășoare și nu a spus nimic. Ce era de spus? În cele din urmă, Lene a obosit și
pârâul a secat, a rămas fără cuvinte. Atunci Goldmund a început să meargă mai încet și a
început să cânte foarte încet, un cântec cu multe versuri, și cu fiecare vers vocea lui
devenea mai plină, Lene a început să zâmbească, iar Robert asculta încântat și profund
uimit - nu-l mai auzise niciodată pe Goldmund cântând. Putea să facă totul, acest
Goldmund. Iată-l că s-a dus și a cântat, omul minunat! Cânta cu pricepere și puritate, dar
cu o voce înăbușită. Iar Lene fredona deja încet la al doilea cântec și în curând i s-a
alăturat cu voce întreagă. Se apropia de seară, departe, dincolo de lanul de pădure, se
ridicau păduri negre și în spatele lor munți albaștri, joși, care deveneau din ce în ce mai
albaștri ca din interior. Cântecul ei suna uneori vesel, alteori solemn, în ritmul pașilor ei.

"Ești atât de fericită astăzi", a spus Robert.

"Da, sunt fericită, bineînțeles că sunt fericită astăzi, am găsit o iubită atât de drăguță.
Oh, Lene, ce bine că servitorii morții te-au lăsat pentru mine. Mâine vom găsi o căsuță,
ne vom distra acolo și ne vom bucura că mai avem încă carnea și oasele noastre
împreună. Lene, ai văzut vreodată, toamna, într-o pădure, ciuperca grasă care le place
atât de mult melcilor și pe care o poți mânca?"

"Oh, da", a râs ea, "am văzut-o de multe ori".

"Părul tău este la fel de castaniu ca și el, Lene. Și miroase atât de bine. Să mai cântăm
încă una? Sau ți-e foame? E ceva bun în ghiozdanul meu."

A doua zi, au găsit ceea ce căutau. Într-o mică pădurice de mesteceni se afla o colibă
făcută din bușteni aspri, probabil construită de tăietori de lemne sau de vânători. Era
goală, ușa putea fi forțată, iar Robert s-a gândit și el că era o colibă bună și o zonă
sănătoasă. Pe drum întâlniseră capre care rătăceau fără cioban și luaseră cu ei o capră
frumoasă.

"Ei bine, Robert", a spus Goldmund, "chiar dacă nu ești tâmplar, ai fost cândva
tâmplar. Vrem să locuim aici, trebuie să construiești un perete despărțitor în castelul
nostru, astfel încât să avem două camere, una pentru Lene și pentru mine, una pentru
tine și pentru capră. Nu prea avem ce mânca, trebuie să ne mulțumim cu laptele de capră
de azi, fie că e mult sau puțin. Așa că tu trebuie să construiești zidul, iar noi doi ne vom
instala tabăra pentru noapte. Mâine voi merge să caut mâncare".

Cu toții s-au apucat imediat de treabă. Goldmund și Lene s-au dus după litieră, după
fagure, după mușchi pentru așternut, iar Robert și-a scos cuțitul pe o pietricică de câmp
ca să taie bușteni pentru zid. Dar nu a putut să-l termine într-o singură zi și seara s-a dus
să doarmă afară. Goldmund și-a găsit un tovarăș de joacă dulce în Lene, timidă și
neexperimentată, dar plină de dragoste. A luat-o ușor la pieptul lui și a ținut-o trează
mult timp, ascultându-i bătăile inimii când ea a adormit, mult timp obosită și sătulă. Îi
mirosea părul castaniu și se ghemuia lângă ea, gândindu-se în același timp la acea
groapă mare și puțin adâncă în care diavolii cu glugă aruncaseră toate vagoanele pline de
cadavre. Viața era deja, fericirea era frumoasă și trecătoare, tinerețea era frumoasă și se
ofilea repede.

Peretele despărțitor al colibei s-a dovedit a fi foarte drăguț, după ce au lucrat toți trei la
el. Robert voia să arate ce poate face și vorbea cu nerăbdare despre toate lucrurile pe
care ar fi vrut să le construiască dacă ar fi avut un banc de lucru, unelte, fier unghiular și
cuie. Cum nu avea nimic altceva decât cuțitul și mâinile, s-a mulțumit să taie o duzină de
bușteni de mesteacăn și să-i folosească pentru a construi un gard solid și dur în podeaua
colibei. Spațiile dintre ele, însă, a decretat el, trebuiau să fie acoperite cu răchită făcută
din gărgărițe. A durat ceva timp, dar a ieșit vesel și frumos și toată lumea a ajutat. Între
timp, Lene a trebuit să meargă la vânătoare de fructe de pădure și să aibă grijă de capră,
iar Goldmund a cercetat zona în mici incursiuni, căutând mâncare, explorând
împrejurimile și aducând câte ceva. Nu existau oameni în vecinătate pe o rază de
kilometri întregi, lucru de care Robert, în special, era foarte mulțumit, deoarece erau la
adăpost de infecții, dar și de ostilități, dar dezavantajul era că nu prea aveau ce mânca. În
apropiere se afla o colibă de țărani părăsită, de data aceasta fără cadavre în ea, așa că
Goldmund le-a sugerat să o aleagă ca locuință în locul cabanei din bușteni, dar Robert a
refuzat cu frisoane și nu voia să-l vadă pe Goldmund intrând în casa goală, iar fiecare
bucată pe care o aducea de acolo trebuia să fie afumată și spălată înainte ca Robert să o
atingă. Goldmund nu a găsit mare lucru acolo, ci doar două mese, o găleată de lapte,
câteva piese de veselă de lut, un topor, iar într-o zi a prins doi pui zburători pe câmp.
Lene era îndrăgostită și fericită, iar toți trei se bucurau să își construiască căsuța și să o
facă în fiecare zi un pic mai frumoasă. A fost o lipsă de pâine, dar au angajat o capră și
au găsit și un mic câmp cu napi. Zi după zi, peretele împletit a fost terminat, spațiile de
depozitare au fost îmbunătățite și a fost construit un aragaz. Pârâul nu era departe, apa
era strălucitoare și dulce Adesea cântau în timp ce lucrau. Într-o zi, în timp ce-și beau
laptele împreună și își lăudau viața domestică, Lene a spus deodată pe un ton visător:
"Dar cum va fi când va veni iarna?".

Nimeni nu a răspuns. Robert a râs, Goldmund s-a uitat ciudat în fața lui. Treptat, Lene
și-a dat seama că nimeni nu se gândea la iarnă, că nimeni nu se gândea serios să rămână
în același loc atât de mult timp, că acasă nu era acasă, că se afla printre călătorii de la
țară. Și-a lăsat capul în jos.

Apoi Goldmund a spus, jucăuș și încurajator, ca unui copil: "Ești fiica unui fermier,
Lene, care se îngrijește de viitorul îndepărtat. Nu-ți fie teamă, vei regăsi drumul spre
casă când se va termina acest sezon de ciumă, nu va dura la nesfârșit. Atunci te vei duce
la părinții tăi sau la cine mai ai, sau te vei întoarce să lucrezi la oraș și vei avea pâinea ta.
Dar acum e încă vară și peste tot în cartier oamenii mor, dar aici e frumos și ne merge
bine. De aceea vom sta aici cât de mult sau cât de puțin timp ne place."

"Și după aceea?", a strigat Lene cu furie: "După aceea se termină totul? Și o să plecați?
Și eu?"

Goldmund a apucat-o de împletitură și a tras-o ușor.

"Micuțule copil nebun", a spus el, "ai uitat deja de slujitorii de morminte, de casele
moarte și de groapa mare din fața porții unde ard focurile? Ar trebui să te bucuri că nu
ești întinsă acolo, în groapă, și că ploaia îți plouă pe cămașă. Gândește-te că ai scăpat, că
încă mai ai viață în membrele tale și că încă mai poți să râzi și să cânți."

Ea nu era încă mulțumită.

"Dar nu vreau să plec din nou", s-a plâns ea, "și nu vreau să te las să pleci, nu. Nu poți
fi fericită când știi că totul se va sfârși curând și se va termina din nou!"

Goldmund i-a răspuns din nou, cu blândețe, dar cu o notă ascunsă de amenințare în
glas:
 "Toți înțelepții și sfinții și-au zbătut deja creierii asupra acestui lucru, micuță Lene. Nu
există fericire care să dureze mult timp. Dar dacă ceea ce avem acum nu este suficient de
bun pentru tine și nu-ți mai face plăcere, atunci voi aprinde coliba chiar în această oră și
vom merge fiecare pe drumul său. Las-o baltă, Lene, s-a spus destul."

Și așa a rămas, iar ea s-a resemnat, dar o umbră a căzut peste bucuria ei.

Capitolul paisprezece

Înainte ca vara să se stingă complet, viața în colibă a luat sfârșit, spre deosebire de ceea
ce se așteptaseră. A venit o zi în care Goldmund a petrecut mult timp rătăcind prin
împrejurimi cu o praștie de păsări, în speranța de a prinde o potârniche sau alt vânat,
deoarece hrana devenise destul de rară. Lene se afla în apropiere, culegând fructe de
pădure, uneori trecea pe teritoriul ei și îi vedea capul ieșind din cămașa de in deasupra
tufișurilor, pe gâtul ei brun, sau o auzea cântând, o dată a ronțăit câteva fructe de pădure
împreună cu ea, apoi a rătăcit mai departe și nu a mai văzut-o pentru o vreme. S-a gândit
la ea, pe jumătate cu tandrețe, pe jumătate cu furie; ea vorbise din nou despre toamnă și
despre viitor, și că ea credea că este însărcinată, și că nu-l va lăsa să plece. Acum se va
sfârși curând, se gândea el, curând va fi de ajuns, atunci voi rătăci singur și-l voi lăsa pe
Robert în urmă, voi avea grijă ca până la iarnă să mă întorc în marele oraș la maestrul
Niklaus, apoi voi rămâne acolo toată iarna, iar primăvara viitoare îmi voi cumpăra
pantofi noi și buni și voi porni la drum până voi ajunge la mănăstirea noastră din
Mariabronn și îl voi putea saluta pe Narcis, probabil că vor fi zece ani de când nu l-am
văzut. Trebuie să-l revăd, fie și numai pentru o zi sau două.

Un sunet necunoscut l-a trezit din gândurile sale și și-a dat seama brusc cât de departe
era cu toate gândurile și dorințele sale și nu mai era aici. A ascultat cu atenție, sunetul
acela neliniștitor se repeta, i s-a părut că recunoaște vocea lui Lene și a urmărit-o, deși
nu-i plăcea faptul că ea îl chema. Curând a fost destul de aproape - da, era vocea lui
Lene, iar ea i-a strigat numele ca și cum ar fi fost în mare suferință. A alergat mai repede,
încă puțin enervat, dar la strigătele ei repetate mila și aprehensiunea au pus stăpânire pe
el. Când în sfârșit a putut să o vadă, ea stătea sau îngenunchea pe câmpie, cu cămașa
toată ruptă, țipând și luptându-se cu un bărbat care voia să o violeze. Goldmund s-a
apropiat în salturi lungi, și tot ce fusese în el de furie, neliniște și durere s-a eliberat într-
o furie furioasă împotriva asasinului străin. L-a surprins în timp ce încerca să o împingă
pe Lene la pământ, cu pieptul gol sângerând, iar străinul o strângea cu lăcomie.
Goldmund s-a aruncat peste el și, cu mâini furioase, i-a strâns gâtul, care se simțea slab
și nervoasă și era acoperit de o barbă lâncedă. Goldmund a strâns cu încântare până când
celălalt i-a dat drumul fetei și a atârnat flasc în mâinile lui, continuând să-l tragă pe
bărbatul neputincios și pe jumătate dezmembrat un pic mai departe pe pământ, până la
niște coaste de stâncă cenușie care ieșeau goale din pământ. Aici l-a ridicat de două sau
trei ori pe omul învins, așa greu cum era, și l-a lăsat să se lovească cu capul de stâncile
unghiulare. A aruncat trupul cu gâtul rupt, furia lui nu era încă potolită, ar fi putut să-l
maltrateze și mai mult.

Lene l-a privit, radiind. Îi sângera pieptul și încă tremura toată și gâfâia, dar își
revenise repede și privea cu o privire încântată de poftă și admirație cum iubitul ei
puternic îl târa pe intrus, îl sugruma, îi rupea gâtul și îi arunca cadavrul. Mortul zăcea
acolo ca un șarpe bătut până la moarte, moale și contorsionat, cu fața cenușie, cu barba
sălbatică și părul subțire și sărac atârnându-i jalnic pe spate. Lene s-a ridicat bucuroasă
și a căzut la inima lui Goldmund, dar deodată s-a făcut palidă, groaza îi era încă în
membre, s-a simțit rău și s-a scufundat istovită în iarba de afine. Curând, însă, a reușit să
meargă spre colibă împreună cu Goldmund. Goldmund i-a spălat pieptul, era zgâriată,
iar un sân avea o urmă de mușcătură de la dinții căpcăunului.

Robert era foarte supărat din cauza aventurii și a întrebat cu înflăcărare despre detaliile
luptei.

"Gâtul rupt, spui? Ce minune! Goldmund, trebuie să te temi de tine".

Dar lui Goldmund nu-i plăcea să mai vorbească despre asta; îi era frig acum și, în timp
ce se îndepărta de mort, trebuia să se gândească la bietul cocoș pocnit Viktor și la faptul
că era acum a doua persoană care murea de mâna lui. Ca să scape de Robert, a spus:
"Dar acum ai putea face ceva. Du-te acolo și ai grijă să iei cadavrul de acolo. Dacă e
prea greu să-i faci o groapă, atunci trebuie dus în lacul de stuf sau acoperit bine cu pietre
și pământ." Dar această cerere a fost respinsă, Robert nu voia să aibă de-a face cu
cadavrele, deoarece nu se știa dacă acestea conțin otrava ciumei.

Lene s-a întins în colibă. Mușcătura din piept o durea, dar în curând s-a simțit mai
bine, s-a ridicat din nou, a aprins focul și a fiert laptele de seară. Era foarte bine dispusă,
dar a fost trimisă devreme la culcare. Se supunea ca un miel, atât de mult îl admira pe
Goldmund. Era tăcut și posomorât, Robert știa asta și l-a lăsat în pace. Când Goldmund
s-a întors târziu la iesle, s-a aplecat să o asculte pe Lene. Ea dormea. Se simțea neliniștit,
se gândea la Viktor, simțea neliniște și dorință de rătăcire, simțea că joaca de acasă s-a
terminat. Dar un lucru îl făcea să fie deosebit de gânditor. Prinsese privirea cu care Lene
se uitase la el când îl scuturase și îl aruncase pe mort. Fusese o privire ciudată și știa că
nu avea s-o uite niciodată: din ochii ei larg deschiși, îngroziți și încântați iradiau o
mândrie, un triumf, o compasiune profundă și pasională pentru răzbunare și ucidere pe
care nu o văzuse și nu o bănuise niciodată pe chipul unei femei. Dacă nu ar fi fost acea
privire, se gândea el, poate că ar fi uitat chipul lui Lene în anii următori. Privirea aceea îi
făcuse fața de țărancă mare, frumoasă și teribilă. De luni de zile, ochii lui nu mai
văzuseră nimic care să-l facă să vrea să o deseneze. La acea privire simțise cum dorința
aceea se crispase din nou cu un fel de groază.

Cum nu putea să doarmă, în cele din urmă se ridicase și ieșise din colibă. Era răcoare,
un mic vânt se juca în mesteceni. S-a plimbat în sus și în jos în întuneric, apoi s-a așezat
pe o piatră și s-a scufundat în gândurile și tristețea lui profundă. Îi părea rău pentru
Viktor, îi părea rău pentru omul pe care îl omorâse astăzi, îi părea rău pentru inocența și
copilăria pierdută a sufletului său. Oare de aceea părăsise mănăstirea, îl părăsise pe
Narcissus, îl insultase pe maestrul Niklaus și renunțase la frumoasa Lisbeth - doar ca să
campeze acolo, pe o mocirlă, la pândă după vitele rătăcite, și să-l bată pe acest biet om
până la moarte în pietre? Avea oare sens, merita oare să trăiești pentru asta? Inima i se
strângea de nonsens și de ură de sine. S-a lăsat să se scufunde înapoi, s-a întins pe spate
și a privit în norii palizi ai nopții; în privirea lungă, gândurile îi alunecau, nu știa dacă se
uita în norii cerului sau în lumea tulbure a propriului său interior. Deodată, în momentul
în care a adormit pe piatră, un chip mare, chipul Evei, a apărut în norii în derivă, palid și
tremurând ca lumina vremii; părea greu și acoperit, dar deodată a deschis larg ochii, ochi
mari, ochi mari, plini de poftă și de poftă criminală. Goldmund a dormit până când roua
l-a udat.

A doua zi, Lene s-a îmbolnăvit. A fost lăsată întinsă acolo, erau multe de făcut.
Dimineața, Robert întâlnise în pădure două oi, care au fugit imediat de el. L-a chemat pe
Goldmund, au vânat mai bine de jumătate de zi și au prins una dintre oi; erau foarte
obosiți când s-au întors seara cu animalul. Lene se simțea foarte rău. Goldmund a
examinat-o și pipăit-o și i-a găsit răni de ciumă. A ascuns-o, dar Robert a devenit
suspicios când a auzit că Lene era încă bolnavă și nu a rămas în colibă. A spus că va
căuta un loc unde să doarmă afară și că va lua și capra cu el, deoarece și aceasta ar putea
fi infectată

"Atunci du-te dracului", i-a strigat Goldmund furios, "nu vreau să te mai văd". A
apucat capra și a dus-o la el în spatele zidului de scorbură. Robert s-a pierdut în tăcere
fără capră, era bolnav de frică, frica de ciumă, frica de Goldmund, frica de singurătate și
de noapte. S-a întins lângă colibă.

Goldmund i-a spus lui Lene: "Voi sta cu tine, nu-ți face griji. Te vei face bine".

Ea a clătinat din cap.

"Ai grijă, dragă, să nu te îmbolnăvești și tu, nu trebuie să te mai apropii atât de mult de
mine. Nu încerca să mă consolezi. Trebuie să mor și prefer să mor decât să văd într-o zi
că patul tău este gol și că m-ai părăsit. În fiecare dimineață m-am gândit la asta și m-am
temut de asta. Nu, aș prefera să mor."

Dimineața, ea era deja într-o stare proastă. Goldmund îi dăduse din când în când câte
un pahar de apă și dormea câte o oră între timp. Acum, în zori, recunoștea clar moartea
iminentă pe chipul ei, era deja atât de ofilit și sfărâmicios. A ieșit din colibă pentru o
clipă ca să-și tragă sufletul și să privească cerul. Câteva trunchiuri strâmbe de pin roșu
de la marginea pădurii străluceau deja în soare, aerul avea un gust proaspăt și dulce, iar
dealurile îndepărtate erau încă invizibile în norii dimineții. A mers pe o distanță scurtă,
și-a întins membrele obosite și a respirat adânc. Lumea era frumoasă în această
dimineață tristă. Călătoria avea să înceapă din nou în curând. Era timpul să își ia rămas
bun.

Robert l-a chemat din pădure. Se simțea mai bine? Dacă nu era ciumă, avea să rămână
acolo, Goldmund nu trebuia să fie supărat pe el, între timp îngrijise oile.

"Du-te dracului cu oile tale", i-a strigat Goldmund, "Lene e pe moarte și sunt și eu
infectat".

Ultima a fost o minciună, a spus-o ca să scape de celălalt. Robert ăsta putea fi un tip cu
inimă bună, dar Goldmund se săturase de el, era prea laș și prea mic pentru el, se
potrivea prea prost în acest timp de soartă și răsturnare. Robert s-a pierdut și nu s-a mai
întors niciodată. Soarele a răsărit strălucitor.

Când s-a întors la Lene, ea dormea. A adormit și el din nou, în visul său a văzut fostul
său cal Bleß și frumosul castan al mănăstirii, se simțea ca și cum ar fi privit înapoi de la
o distanță infinită și pustietate spre un cămin pierdut și frumos, iar când s-a trezit,
lacrimile îi curgeau pe obrajii săi cu barbă blondă. A auzit-o pe Lene vorbind cu o voce
slabă; a crezut că îl cheamă și s-a împins pe pat, dar ea nu vorbea cu nimeni, doar
bolborosea cuvinte, cuvinte de afecțiune, înjurături, râdea puțin, apoi a început să
suspine și să înghită greu, și treptat a tăcut din nou. Goldmund s-a ridicat în picioare, s-a
aplecat asupra chipului ei deja desfigurat, ochii lui urmărind cu o curiozitate amară
liniile atât de mizerabil de îndoite și confuze sub suflul arzător al morții. Dragă Lene, îi
strigă inima, dragă copilă bună.

Copila mea, vrei să mă părăsești și tu? Te-ai săturat de mine?

Ar fi fugit cu plăcere. Să meargă, să rătăcească, să mărșăluiască, să respire aer, să se

obosească, să vadă tablouri noi, asta i-ar fi făcut bine, asta i-ar fi ușurat poate opresiunea
adâncă. Dar nu putea, îi era imposibil să-l lase pe copil să zacă aici singur și să moară.
Abia dacă îndrăznea să iasă puțin afară, din câteva ore în câteva ore, ca să respire aer
curat. Cum Lene nu mai accepta lapte, își bea singur porția, altfel nu mai avea ce să
mănânce. A scos și capra afară de câteva ori, ca să mănânce, să bea apă și să se miște.
Apoi a stat din nou lângă patul lui Lene, murmurându-i cu tandrețe, privindu-i fix pe față
și privindu-i moartea cu desconsolare, dar cu atenție. Era conștientă, uneori dormea, iar
când se trezea, ochii îi erau doar pe jumătate deschiși, pleoapele obosite și căzute. Aici,
în jurul ochilor și al nasului, tânăra părea mai bătrână din oră în oră, gâtul ei proaspăt și
tânăr stătea pe o față de bunică ce se ofilea rapid. Rar scotea un cuvânt, spunea
"Goldmund" sau "Liebster" și încerca să-și umezească buzele umflate și albăstrii cu
limba. Apoi i-a dat câteva picături de apă.

A murit în noaptea următoare. A murit fără să se plângă, a fost doar o tresărire scurtă,
apoi respirația i s-a oprit și o adiere i-a curs pe piele, inima lui s-a clătinat la vederea ei,
iar el și-a amintit de peștii muribunzi pe care îi văzuse adesea și pe care îi regretase la
piața de pește: muriseră exact așa, cu o tresărire și cu un tremur moale și ondulant care i-
a curs pe piele și i-a luat farmecul și viața cu el. A mai îngenuncheat lângă Lene încă un
timp, apoi a ieșit afară și s-a așezat în tufișurile de heather. Și-a amintit de capră, a intrat
din nou înăuntru și a scos animalul, care s-a întins pe jos după o scurtă căutare. S-a
întins lângă ea, cu capul pe flancul ei, și a dormit până s-a făcut ziuă Acum a intrat în
colibă și, după peretele împletit, a văzut pentru ultima dată, pentru ultima oară, bietul
chip mort. Îi era greu să lase femeia moartă acolo. S-a dus și a adunat brațe de lemne
uscate și mărăcini uscate, pe care le-a aruncat în colibă, a făcut focul și l-a aprins. Nu a
luat nimic din colibă în afară de brichetă. Peretele de mătură sterp ardea puternic în acel
moment. A stat afară și a privit, cu fața înroșită de foc, până când tot acoperișul a luat
foc și primele grinzi ale acoperișului au căzut. Capra a sărit, speriată și plângându-se. Ar
fi fost corect să omoare animalul și să prăjească și să mănânce o bucată din el, ca să-i
dea putere pentru drum. Dar nu i-a fost posibil, a împins capra în pădure și a plecat.
Fumul de la foc l-a urmărit în pădure. Niciodată nu pornise într-o călătorie atât de pustie.
 Și totuși, ceea ce îl aștepta acum era chiar mai rău decât se așteptase. A început de la
primele ferme și sate și a continuat și a devenit din ce în ce mai rău pe măsură ce înainta.
Întreaga zonă, întreaga țară vastă era sub un nor de moarte, sub un văl de groază, de frică
și de întuneric sufletesc, iar partea cea mai rea nu erau casele stinse, câinii de la fermă
înfometați și putrezind pe lanțurile lor, morții care zăceau neîngropați, copiii care
cerșeau, gropile comune din afara orașelor. Cel mai rău erau cei vii, care păreau să-și fi
pierdut ochii și sufletul sub greutatea terorii și a fricii de moarte. Călătorul auzea și
vedea pretutindeni lucruri ciudate și înfiorătoare. Părinții își abandonaseră copiii, iar
soții își abandonaseră soțiile atunci când se îmbolnăviseră. Slujitorii ciumei și îngrijitorii
de la spital conduceau ca niște călăi, jefuind casele goale, lăsând uneori cadavrele
neîngropate după bunul lor plac, alteori trăgându-i pe muribunzi din paturile lor și
urcându-i în căruțele funerare înainte ca aceștia să fi expirat măcar. Fugarii înspăimântați
rătăceau în singurătate, sălbatici, evitând orice contact cu oamenii, bântuiți de frica de
moarte. Alții se uneau într-o poftă de viață exaltată și înspăimântată, organizând
carnavaluri și sărbătorind festivaluri de dans și de dragoste la care moartea cânta la
vioară. Neglijați, în doliu sau blasfemie, alții se ghemuiau în fața cimitirelor sau în fața
caselor lor depopulate cu ochii înnebuniți. Și, cel mai rău, toți căutau un țap ispășitor
pentru mizeria insuportabilă, toți pretindeau că îi cunosc pe cei răi care erau vinovați de
ciumă și pe cei care o făceau cu răutate. Se spunea că oameni diabolici răspândiseră cu
bucurie morțile, luând otrava ciumei de pe cadavre și împrăștiind-o pe pereți și pe
mânerele ușilor, otrăvind fântânile și animalele. Oricine era suspectat de aceste atrocități
era condamnat dacă nu era avertizat și nu reușea să fugă; era pedepsit fie de lege, fie de
gloată cu moartea. În plus, bogații dădeau vina pe săraci și invers, sau se presupunea că
de vină erau evreii, galezii sau doctorii. Într-un oraș, Goldmund a privit cu inima strânsă
cum întreaga Judengasse a ars, casă după casă, înconjurată de oameni hulitori, iar
refugiații care țipau au fost alungați înapoi în foc cu forța armelor. În nebunia fricii și a
furiei, oameni nevinovați au fost bătuți până la moarte, arși și torturați peste tot.
Goldmund privea cu furie și dezgust, lumea părea distrusă și otrăvită, părea că nu mai
există bucurie, inocență, iubire pe pământ. Fugea adesea la petrecerile fioroase ale
veselilor, vioara morții răsuna peste tot, a învățat repede să-i cunoască sunetul, lua
adesea parte la petrecerile disperate, cânta adesea la lăută sau dansa în nopțile febrile la
lumina torțelor de smoală.

Nu simțea frică. Gustase o dată frica de moarte, în acea noapte de iarnă, sub brad, când
degetele lui Viktor îi strângeau gâtul, dar și în zăpada și foamea multor zile grele de
călătorie. Aceea fusese o moarte cu care te puteai lupta, împotriva căreia te puteai apăra,
iar el luptase, cu mâinile și picioarele tremurânde, cu stomacul găurit, cu membrele
epuizate, luptase, învinsese și scăpase. Dar moartea aceasta molipsitoare nu putea fi
combătută, trebuia lăsată să se dezlănțuie și să se predea, iar Goldmund se predase de
mult. Nu-i mai era frică, parcă nu-i mai păsa de viață de când o lăsase pe Lene în urmă
în coliba în flăcări, de când călătorise zi după zi prin ținutul devastat de moarte. Dar o
curiozitate imensă îl împingea și îl ținea treaz, privea neobosit secerătoarea, asculta
cântecul trecerii, nu o evita nicăieri, oriunde mergea era cuprins de aceeași pasiune
tăcută de a fi acolo și de a străbate iadul cu ochii larg deschiși. A mâncat pâine
mucegăită în case dispărute, a cântat și a colindat. A băut vin la revelioanele nebunești, a
cules floarea rapid ofilită a poftei, a privit în ochii holbați ai femeilor bete, a privit în
ochii holbați și proști ai bețivilor, a privit în ochii muribunzi ai muribunzilor, a iubit
femeile disperate și febrile, a ajutat la căratul morților pentru o farfurie de supă, a ajutat
la turnarea pământului peste cadavrele goale pentru doi bănuți. Lumea devenise
întunecată și sălbatică, moartea urlătoare își cânta cântecul, Goldmund o auzea cu
urechile deschise, cu o pasiune arzătoare.

Destinația lui era orașul maestrului Niklaus, acolo unde îl atrăgea vocea din inima lui.
Drumul era lung și plin de moarte, de ofilire și de moarte. Călătorea trist, îmbătat de
cântecul morții, devotat suferinței lumii care striga cu voce tare, trist și totuși strălucitor,
cu simțurile larg deschise.

Într-o mănăstire a văzut o pictură murală proaspăt pictată, pe care a trebuit să o

privească îndelung. Pe un perete era pictat Dansul Morții, unde moartea palidă și osoasă
dansa oamenii din viață, regele, episcopul, abatele, contele, cavalerul, doctorul,
fermierul, lansquenetul, pe toți îi lua cu el, iar muzicanții cărnii cântau pe oase goale.
Ochii curioși ai lui Goldmund absorbeau tabloul. Un coleg necunoscut învățase lecția
din ceea ce văzuse despre Moartea Neagră și striga în urechile oamenilor predica amară
a morții. Era bun tabloul, era o predică bună, acest coleg necunoscut nu văzuse rău de tot
chestiunea și o zugrăvise, suna macabru și înfiorător din tabloul lui sălbatic. Dar nu era
ceea ce el însuși, Goldmund, văzuse și trăise. Era moartea care fusese zugrăvită aici, cea
aspră și necruțătoare. Goldmund, însă, își dorise o altă imagine, cântecul sălbatic al
morții îi suna cu totul altfel, nu plumburiu și sever, ci mai degrabă dulce și seducător,
ademenindu-l acasă, matern. Acolo unde moartea își întindea mâna spre viață, nu suna
doar atât de orbitor și războinic, ci și profund și iubitor, toamna și plin, iar în apropierea
morții mica lampă a vieții strălucea mai tare și mai intim. Pentru alții, Moartea putea fi
un războinic, un judecător sau un călău, un tată sever - pentru el, Moartea era și o mamă
și o iubită, chemarea sa era un clopot de iubire, atingerea sa o ploaie de iubire. Când
Goldmund a privit Dansul Morții pictat și a trecut mai departe, a fost atras cu o vigoare
reînnoită de maestru și de opera sa. Dar peste tot unde erau sejururi, tablouri și
experiențe noi, el respira aerul morții cu nările tremurânde, peste tot unde mila sau
curiozitatea îi cereau o oră, o zi. Timp de trei zile a avut cu el un băiețel de țăran care
plângea, îl purta în spate ore întregi, un nenorocit de cinci sau șase ani, pe jumătate
înfometat, care îi dădea multe bătăi de cap și de care nu putea scăpa decât cu greu. În
cele din urmă, o soție de cărbunar i-a luat băiatul din mână, soțul ei murise și voia să
aibă din nou ceva viu în jurul ei. Un câine vagabond l-a însoțit zile întregi, i-a mâncat
din mână și l-a încălzit în timp ce dormea, dar într-o dimineață s-a pierdut din nou. Îi
părea rău, se obișnuise să vorbească cu câinele și, timp de o jumătate de oră, i-a adresat
animalului discursuri melancolice despre răutatea oamenilor, despre existența lui
Dumnezeu, despre artă, despre sânii și șoldurile fiicei unui tânăr cavaler, pe nume Julie,
pe care o cunoscuse cândva în tinerețe. Pentru că, bineînțeles, Goldmund înnebunise
puțin pe drumul morții, toți oamenii din Plaguelands erau puțin nebuni, iar mulți dintre
ei erau complet nebuni. Poate că și tânăra evreică Rebekka, frumoasa fată neagră cu
ochii arzători, cu care a petrecut două zile, era și ea puțin nebună.

A găsit-o în afara unui orășel, pe câmp, ghemuită lângă o grămadă de moloz negru
carbonizat, urlând, plesnindu-și fața și smulgându-și părul negru. Părului i s-a făcut milă
de el, era atât de frumos, iar el i-a prins mâinile furioase, le-a strâns bine și a vorbit cu
fata, realizând că și fața și creșterea ei erau de o mare frumusețe. Se plângea de tatăl ei,
care fusese făcut scrum împreună cu alți paisprezece evrei din ordinul autorităților, dar
ea reușise să scape, dar acum se întorsese disperată și se plângea că nu se lăsase arsă
împreună cu ei. El i-a ținut cu răbdare mâinile crispate și i-a vorbit cu blândețe,
fredonând cu compasiune și protecție, oferindu-i ajutor. Ea i-a cerut să o ajute să-și
îngroape tatăl, iar ei au strâns toate oasele din cenușa încă fierbinte, le-au dus pe câmp și
le-au acoperit cu pământ. Se făcuse seară și Goldmund a căutat un loc unde să doarmă.
I-a făcut un pat fetei într-o livadă de stejari, i-a promis că o va veghea și a ascultat-o cum
plângea și suspina și, în cele din urmă, a adormit. Apoi a dormit și el puțin, iar dimineața
și-a început curtarea. I-a spus că nu poate rămâne singură așa, că va fi recunoscută ca
evreică și bătută până la moarte, sau că va fi abuzată de călătorii sălbatici, și că în pădure
sunt lupi și țigani. Dar el o va lua cu el și o va proteja împotriva lupilor și a oamenilor,
pentru că îi părea rău pentru ea și era foarte bun cu ea, pentru că avea ochi în cap și știa
ce este frumusețea, și nu va suferi niciodată ca acele pleoape dulci și istețe și acei umeri
frumoși să fie mâncați de animale sau arși pe rug. Ea l-a ascultat mohorâtă, a sărit în sus
și a fugit. A trebuit să o urmărească și să o prindă înainte de a putea continua.
 "Rebekah", a spus el, "vezi bine că nu vreau să-ți fac nici un rău. Ești tristă, te gândești
la tatăl tău, nu vrei să știi nimic despre dragoste acum. Dar mâine sau poimâine sau mai
târziu te voi întreba din nou, iar până atunci te voi proteja, îți voi aduce mâncare și nu te
voi atinge. Fii tristă atât timp cât trebuie să fii. Ar trebui să poți fi tristă sau fericită cu
mine, ar trebui să faci întotdeauna doar ceea ce te face fericită."

Dar ea vorbea cu vântul. Nu voia să facă nimic care să-i aducă bucurie, spuse ea cu
mâhnire și furie, voia să facă ceea ce-i aducea durere, nu se va mai gândi niciodată la
ceva asemănător cu bucuria, și cu cât mai repede o va mânca lupul, cu atât mai bine va fi
pentru ea. Trebuia să plece acum, nu ar fi ajutat-o, era deja prea multă vorbărie.

"Tu", spuse el, "nu vezi că moartea este peste tot, că oamenii mor în fiecare casă și
oraș și că totul este plin de mizerie. Chiar și furia oamenilor proști care l-au ars pe tatăl
tău nu este altceva decât mizerie și tristețe, vine doar din prea multă suferință. Uite, în
curând moartea ne va lua și pe noi și vom putrezi pe câmp, iar cârtița se va juca cu
oasele noastre. Să trăim mai întâi și să fim buni unii cu alții. O, tu, ar fi păcat de gâtul
tău alb și de piciorușul tău mic! Dragă fată frumoasă, vino cu mine, nu te voi atinge,
vreau doar să te văd și să am grijă de tine."

A implorat mult timp și deodată și-a dat seama cât de inutil era să o curteze cu vorbe și
motive. A tăcut și a privit-o cu tristețe. Fața ei regală și mândră era rigidă de respingere.

"Așa ești", a spus ea în cele din urmă cu o voce plină de ură și dispreț, "așa ești creștin!
Mai întâi ajutați o fiică să-și îngroape tatăl, pe care poporul vostru l-a ucis și a cărui
ultimă unghie valorează mai mult decât voi, și imediat ce se face asta, fata trebuie să fie
a voastră și să meargă la curte cu voi. Așa sunteți voi! La început am crezut că poate ești
o persoană bună. Dar cum ai putea fi bun! Ah, sunteți niște porci!".

În timp ce vorbea, Goldmund a văzut în ochii ei, în spatele urii, ceva care l-a mișcat și
l-a făcut de rușine și i-a pătruns adânc în inimă. A văzut moartea în ochii ei, dar nu
nevoia de a muri, ci voința de a muri, permisiunea de a muri, supunerea tăcută și
devotamentul față de chemarea mamei pământ.

"Rebekah", a spus el încet, "poate că ai dreptate. Nu sunt o persoană bună, chiar dacă
am avut intenții bune față de tine Iartă-mă, abia acum te-am înțeles."

Cu șapca în cap, a salutat-o adânc ca pe o prințesă și s-a îndepărtat cu inima strânsă,

trebuia să o lase să se prăbușească. A rămas trist multă vreme și nu-i plăcea să vorbească
cu nimeni. Oricât de puțin se asemănau, această mândră și săracă copilă evreică îi
amintea într-un fel de Lidia, fiica cavalerului. Îi aducea suferință să iubească astfel de
femei. Dar pentru o vreme i s-a părut că nu iubise niciodată pe nimeni altcineva în afară
de acestea două, biata și timida Lidia și evreica timidă și amară.

Multe zile s-a gândit la fata neagră și strălucitoare și multe nopți a visat la frumusețea
zveltă și arzătoare a trupului ei, care părea destinat fericirii și înfloriturii și totuși era deja
dedicat morții. O, dacă aceste buze și acești sâni ar fi căzut pradă "scroafelor" și ar fi
putrezit pe câmp! Nu exista nicio putere, nicio magie, care să salveze aceste sânge
prețioase? Ba da, exista o astfel de magie încât ele trăiau în sufletul lui și erau modelate
și păstrate de el Cu groază și dezgust simțea cât de plin de imagini era sufletul lui, cum
această lungă rătăcire pe tărâmul morții îl umpluse de figuri. O, cât de mult se încordase
în el această abundență, cât de mult tânjea să reflecteze în liniște asupra ei, să o lase să
curgă și să o transforme în imagini durabile! Cu mai multă ardoare și nerăbdare se
străduia să meargă mai departe, tot cu ochii deschiși și simțurile curioase, dar plin de un
dor acerb de hârtie și creion, de lut și lemn, de atelier și de muncă.

Vara se terminase. Mulți îl asigurau că epidemia se va sfârși odată cu toamna, sau cel
puțin cu începutul iernii. A fost o toamnă fără veselie. Goldmund trecea prin zone în care
nu mai era nimeni să culeagă roadele, acestea cădeau din copaci și putrezeau în iarbă, în
alte locuri erau jefuite și risipite de hoardele sălbatice care veneau dinspre orașe în
raiduri grosolane.

Goldmund se apropia încet de destinația sa, iar în această ultimă perioadă a fost
copleșit în repetate rânduri de teama că va lua ciuma și va trebui să moară într-un grajd
oarecare. Nu voia să moară acum, nu înainte de a se bucura de norocul de a se afla din
nou într-un atelier și de a se dedica muncii sale. Pentru prima dată în viața lui, lumea era
acum prea departe pentru el, iar Imperiul German era prea mare. Nici un orășel drăguț
nu-l putea tenta să se odihnească, nici o țărancă drăguță nu-l putea reține mai mult de o
noapte.

Odată a trecut pe lângă o biserică, la al cărei portal se aflau multe figuri de piatră din
vremuri foarte vechi, figuri de îngeri, apostoli și martiri în nișe adânci susținute de stâlpi
decorativi, asemănătoare cu cele pe care le văzuse de multe ori, iar în mănăstirea sa,
Mariabronn, se aflau de asemenea multe figuri de acest fel. Mai devreme, în tinerețe, le
privise cu plăcere, dar fără pasiune; i se păreau frumoase și demne, dar un pic prea
solemne și oarecum rigide și demodate. Mai târziu, după ce fusese atât de mișcat și
fermecat de acea dulce și tristă Maică a lui Dumnezeu a maestrului Niklaus la sfârșitul
primei sale mari peregrinări, găsise aceste vechi figuri solemne franconiene din piatră
prea grele și rigide și ciudate, le privise cu o anumită aroganță și văzuse în noul stil al
maestrului său o artă mult mai vie, mai intimă, mai plină de suflet. Astăzi, când se
întorcea din lumea plină de imagini, cu sufletul marcat de cicatricile și urmele unor
aventuri și experiențe violente, plin de o dorință dureroasă de reflecție și de o nouă
creativitate, aceste figuri vechi și austere i-au răscolit brusc inima cu o forță
copleșitoare. A stat cu evlavie în fața imaginilor venerabile, în care trăia inima unei
epoci trecute și în care temerile și deliciile unor generații demult dispărute, încremenite
în piatră după secole, sfidau tranzitivitatea. În inima lui sălbatică s-a înălțat un sentiment
cutremurător și umil de uimire și groază față de viața lui irosită și arsă. A făcut ceea ce
nu mai făcuse de infinit de mult timp: s-a dus la un confesional pentru a se mărturisi și a
fi pedepsit.

Dar, deși existau confesionale în biserică, în niciunul dintre ele nu se afla vreun preot;
muriseră, erau în spital, fugiseră, se temeau de infecție. Biserica era goală, pașii lui
Goldmund sunau a gol în bolta de piatră. A îngenuncheat în fața unuia dintre
confesionale goale, a închis ochii și a șoptit în interfon: "Doamne, uite ce s-a ales de
mine. M-am întors din lume și am devenit un om rău, inutil, mi-am irosit anii tinereții ca
un risipitor, puțin mi-a mai rămas. Am ucis, am furat, am curvit, am stat degeaba și am
mâncat pâinea altora. Doamne Dumnezeule, de ce ne-ai creat așa, de ce ne conduci pe
astfel de căi? Nu suntem noi copiii Tăi? Nu a murit Fiul tău pentru noi?

Nu există sfinți și îngeri care să ne călăuzească? Sau toate acestea sunt povești destul
de inventate, spuse copiilor și de care râd chiar preoții? M-am supărat pe tine, Doamne
Tată, ai creat prost lumea, o ții prost în ordine. Am văzut case și alei pline de cadavre,
am văzut cum cei bogați s-au încuiat în casele lor sau au fugit și cum cei săraci și-au
lăsat frații neîngropați, cum s-au suspectat unii pe alții și i-au bătut pe evrei ca pe niște
vite. Am văzut atâția oameni nevinovați suferind și pierind și atâția oameni răi înotând în
prosperitate. Ne-ai uitat și ne-ai abandonat complet, te-ai golit complet de creația ta, vrei
să pierim cu toții?".

Suspinând, a ieșit prin portalul înalt și a văzut imaginile tăcute din piatră, îngeri și
sfinți, stând în picioare, slabi și înalți în veșmintele lor rigid împăturite, nemișcați, de
neatins, supraomenești și totuși create de mâini omenești și din spirit uman. Stricte și
surde, ele stăteau acolo sus, în spațiul lor îngust, inaccesibile oricărei cereri sau întrebări,
și totuși erau o mângâiere infinită, o victorie triumfătoare asupra morții și disperării, în
timp ce stăteau în demnitatea și frumusețea lor și supraviețuiau unei rase umane
muribunde după alta. O, de-ar fi stat aici biata și frumoasa evreică Rebekah, și biata
Lene, care a ars odată cu coliba, și frumoasa Lydia și stăpânul Niklaus! Dar într-o zi
aveau să stea în picioare și în cele din urmă, el avea să le așeze acolo, iar figurile lor,
care astăzi însemnau pentru el dragoste și agonie, frică și pasiune, aveau să stea în fața
celor care aveau să trăiască mai târziu, fără nume și fără istorie, simboluri tăcute, tăcute,
tăcute ale vieții umane.

Capitolul cincisprezece

În cele din urmă, scopul a fost atins, iar Goldmund a intrat în orașul mult dorit prin
aceeași poartă prin care, cu atâția ani în urmă, pășise pentru prima dată în căutarea
stăpânului său. Câteva vești din orașul episcopului ajunseseră deja la el în timp ce se
apropia, știa că ciuma fusese și acolo și poate că încă mai domnea, i se spusese de
tulburări și revolte populare și că un guvernator imperial venise să instaureze ordinea, să
emită legi de urgență și să protejeze proprietățile și viețile cetățenilor. Căci episcopul
părăsise orașul imediat după izbucnirea epidemiei și locuia departe, într-unul dintre
castelele sale de la țară. Călătorul luase puțin parte la toate aceste vești. De-ar mai fi
rămas în picioare orașul și atelierul în care dorea să lucreze! Restul nu era important
pentru el. Când a sosit, ciuma se stinsese, oamenii așteptau întoarcerea episcopului și
așteptau cu nerăbdare plecarea guvernatorului și revenirea la viața liniștită obișnuită.

Când Goldmund a revăzut orașul, un val de reîntâlnire fără precedent și un sentiment

de acasă i-au cuprins inima și și-a tăiat o față neobișnuit de severă pentru a se stăpâni.
Oh, totul era încă acolo, porțile, frumoasele fântâni, vechiul turn voluminos al catedralei
și cel nou și zvelt al bisericii Sfânta Maria, clopotele strălucitoare ale Sfântului
Lawrence, marea piață strălucitoare! Oh, ce bine că toate acestea îl așteptau! Nu visase
măcar o dată pe drum că ajungea aici și găsea totul ciudat și schimbat, parțial distrus și
în ruine, parțial de nerecunoscut prin clădiri noi și semne ciudate și neplăcute! Era
aproape de lacrimi în timp ce mergea pe alei, recunoscând casă după casă. La urma
urmei, nu erau de invidiat oamenii stabiliți, în casele lor frumoase și sigure, în viața lor
liniștită de clasă mijlocie, în sentimentul lor liniștitor și întăritor de a avea un cămin, de a
fi acasă în salon și în atelier, între soție și copil, servitori și vecini?

Era după-amiaza târziu și, pe partea însorită a străzii, casele, semnele hanurilor și ale
breslelor, ușile sculptate și ghivecele cu flori stăteau luminate cu căldură, nimic nu ne
amintea că și în acest oraș domniseră moartea furioasă și iluzia nebună a fricii. Râul
limpede curgea răcoros, de un verde deschis și strălucitor sub arcurile răsunătoare ale
podului; Goldmund stătea o vreme pe parapetul zidului de mal, peștii întunecați și
umbroși alunecau încă mai jos în cristalul verde sau stăteau nemișcați, cu nasul întors
împotriva curentului, acea slabă strălucire aurie încă mai răsărea ici și colo din
crepusculul adâncurilor, care promite atât de mult și favorizează atât de mult visarea. Era
acolo și în alte ape, și alte poduri și orașe erau și ele frumoase de privit, și totuși i se
părea că nu mai văzuse nimic asemănător de foarte mult timp și nu mai simțise nimic
asemănător.

Doi măcelari râdeau în timp ce treceau pe lângă un vițel, schimbând priviri și glume cu
o servitoare care spăla rufe într-o foișoară deasupra lor. Cât de repede trecea totul! Cu
doar puțin timp în urmă, aici arseseră focurile ciumei și domniseră cumplitele
Spittelknechte, iar acum viața mergea din nou înainte, oamenii râdeau și glumeau, iar el
însuși nu era diferit, stând acolo, încântat de această reuniune și simțindu-se
recunoscător și având chiar o inimă pentru oamenii stabiliți, ca și cum nu ar fi existat
nici mizerie și nici moarte, nici Lene și nici prințesa evreică. Zâmbind, s-a ridicat și a
plecat mai departe, și abia când s-a apropiat de ulița stăpânului Niklaus și s-a întors pe
drumul pe care se dusese la serviciu în fiecare zi de ani de zile, inima lui a început să se
simtă neliniștită și neliniștită. Mergea mai repede, voia să-l vadă pe maestru astăzi și să
afle ce se întâmpla, nu mai putea suporta nicio întârziere, i se păruse imposibil să mai
aștepte până mâine. Să mai fie oare maestrul supărat pe el? Trecuse atât de mult timp de
atunci, nu mai putea avea nici un sens, iar dacă avea, avea să treacă peste asta. Dacă
maestrul era încă acolo, doar el și atelierul, atunci totul ar fi fost bine. Grăbit, de parcă ar
fi putut să rateze ceva în ultimul moment, s-a îndreptat spre casa familiară, a întins mâna
spre mânerul ușii și s-a speriat când a găsit poarta închisă. Să însemne asta ceva rău? Nu
se mai întâmplase niciodată ca această ușă să fie ținută încuiată în plină zi. A lăsat să
cadă ciocănitoarea cu un răcnet și a așteptat. Dintr-o dată s-a simțit foarte neliniștit.

A venit aceeași bătrână servitoare care îl întâmpinase cândva, când intrase pentru
prima dată în această casă. Nu devenise mai urâtă, ci mai bătrână și mai neprietenoasă, și
nu l-a recunoscut pe Goldmund. A întrebat de stăpân cu o voce neliniștită. Ea s-a uitat la
el cu prostie și suspiciune.

"Stăpâne? Nu există nici un stăpân aici. Du-te, omule, nu va fi lăsat nimeni să intre".

Ea a încercat să-l împingă înapoi pe poartă, dar el a luat-o de braț și a strigat la ea:
"Vorbește, Margrit, pentru numele lui Dumnezeu! Eu sunt Goldmund, nu mă cunoști?
Trebuie să-l văd pe maestrul Niklaus".

Ochii larg deschiși, pe jumătate stinși, nu au strălucit de bun venit.

 "Nu mai este niciun maestru Niklaus aici", a spus ea cu dispreț, "este mort. Plecați, nu
pot să stau aici să stau de vorbă."

Goldmund, în timp ce totul se prăbușea în el, a împins-o pe bătrână deoparte, care a

fugit țipând după el, și s-a grăbit pe coridorul întunecat spre atelier. Acesta era închis.
Urmat de bătrâna care se plângea și o certa, a urcat în fugă scările și, în amurg, a văzut
figurile pe care Niklaus le adunase în picioare în camera familiară. A strigat-o pe Lisbeth
cu voce tare.

Ușa salonului s-a deschis și Lisbeth a apărut, iar când a recunoscut-o, abia la a doua
vedere, priveliștea i-a făcut inima să se scufunde. Dacă totul în această casă fusese
fantomatic, fermecat și parcă într-un vis tulbure din momentul în care găsise ușa încuiată
cu groază, acum vederea lui Lisbeth îi dădea cu adevărat fiori pe șira spinării. Frumoasa
și mândra Lisbeth se transformase într-o fecioară timidă, aplecată, cu fața galbenă și
bolnăvicioasă, într-o rochie neagră, fără ornamente, cu o privire nesigură și o ținută
neliniștită.

"Scuzați-mă", a spus el, "Margrit nu m-a lăsat să intru. Nu mă cunoașteți? Eu sunt

Goldmund, până la urmă. Oh, spune-mi, este adevărat că tatăl tău a murit?".

El a văzut după privirea ei că îl recunoștea acum și a văzut imediat că nu era bine

văzut aici.

"Așadar, tu ești Goldmund!", a spus ea, iar în vocea ei a recunoscut ceva din manierele
ei arogante de odinioară. "Te-ai străduit în zadar. Tatăl meu a murit."

"Și atelierul?", a răbufnit el.

"Atelierul? Este închis. Dacă îți cauți de lucru, va trebui să te duci în altă parte."

A încercat să se adune.

"Domnișoară Lisbeth", a spus el cu amabilitate, "nu caut de lucru, am vrut doar să-l
salut pe maestru și pe tine. Mă întristează atât de mult să aud asta! Văd că ați trecut prin
momente grele. Dacă un discipol recunoscător al tatălui tău îți poate face vreun serviciu,
te rog să-mi spui, ar fi o plăcere. Ah, fecioară Lisbeth, mi se va frânge inima să te găsesc
atât - atât de adânc în tristețe."

S-a retras în ușa salonului.

 "Mulțumesc", a spus ea cu ezitare. "Nu-i mai poți face niciun serviciu, și nici mie.
Margrit vă va conduce afară."

Vocea ei suna rău, pe jumătate furioasă, pe jumătate speriată. El a simțit că, dacă ar fi
avut curaj, l-ar fi certat.

El era deja jos, bătrâna trântise deja poarta din față în urma lui și împinsese zăvoarele.
Încă mai auzea trântirea dură a celor două zăvoare, i se părea ca și cum ar fi fost
trântirea unui capac de sicriu.

Încet, s-a întors la zidul de pe mal și s-a așezat din nou în vechiul său loc deasupra
râului. Soarele apusese, o briză rece venea dinspre apă, iar piatra pe care stătea era rece.
Malul râului devenise tăcut, curentul urcase în sus, la digul podului, adâncurile erau
întunecate, nicio licărire de aur nu mai strălucea în sus. Oh, se gândea el, acum voi cădea
peste zid și voi dispărea în râu! Din nou lumea era plină de moarte. A trecut o oră, iar
amurgul devenise noapte. În sfârșit, a putut să plângă. S-a așezat și a plâns, picăturile
calde căzându-i pe mâini și pe genunchi. Plângea pentru stăpânul mort, plângea pentru
frumusețea pierdută a lui Lisbeth, plângea pentru Lene, pentru Robert, pentru fata
evreică, pentru tinerețea lui ofilită și irosită.

Târziu în noapte, s-a trezit într-o tavernă de vinuri, unde odinioară băuse adesea cu
tovarășii săi. Proprietara l-a recunoscut, el i-a cerut o bucată de pâine, ea i-a dat-o și i-a
oferit cu amabilitate și un pahar de vin. El nu a coborât nici pâine, nici vin. A dormit
toată noaptea pe o bancă din cârciumă. Proprietara l-a trezit dimineața, el a mulțumit și a
plecat, mâncând bucata de pâine pe drum.

S-a dus la piața de pește, unde se afla casa în care avusese camera. Lângă fântână,
câteva pescărițe își vindeau marfa vie, iar el a privit în cuve la animalele frumoase și
strălucitoare. Mai văzuse asta de multe ori înainte și își amintea că de multe ori îi părea
rău pentru pești și se supărase pe femei și pe cumpărători. Odată, își amintea, petrecuse o
dimineață aici, admirând și compătimind peștii, și fusese foarte trist; trecuse mult timp
de atunci și multă apă se scursese pe râu. Fusese foarte trist, încă mai știa asta, dar de ce
fusese atât de trist, nu mai știa. Și așa a fost: tristețea a trecut, durerea și disperarea au
trecut și ele, la fel ca și bucuriile, au trecut, s-au estompat, și-au pierdut profunzimea și
valoarea și, în cele din urmă, a venit un moment în care nu-ți mai puteai aminti ce
anume te rănise atât de mult cândva. Durerea s-a estompat și ea și s-a ofilit. Oare și
durerea lui actuală se va ofili și va deveni lipsită de valoare, disperarea lui că stăpânul
său murise și murise în resentimente împotriva lui și că nu i se mai deschidea niciun
atelier în care să savureze fericirea creației și să rostogolească povara imaginilor din
sufletul său? Da, fără îndoială că și această durere, această amară mizerie avea să
îmbătrânească și să obosească, avea să o uite și el. Nimic nu a durat, nici măcar
suferința.

În timp ce privea fix peștele și era absorbit de aceste gânduri, a auzit o voce blândă
chemându-l pe nume într-un mod prietenos.

"Goldmund", l-a strigat cu timiditate, iar când s-a uitat, acolo se afla o tânără oarecum
delicată și bolnăvicioasă, dar cu ochi blânzi și întunecați, care îl chemase. El nu o
cunoștea.

"Goldmund! Tu ești, nu-i așa?", a spus vocea timidă. "De cât timp te-ai întors în oraș?
Nu mă mai cunoști? Sunt Marie, până la urmă."

Dar el nu o cunoștea. Trebuia să-i spună că era fiica fostului său proprietar și că odată
îi fierbuse lapte în bucătărie, în dimineața aceea, înainte de a pleca. A roșit când i-a spus.

Da, era Marie, era copila sfrijită, cu o articulație a șoldului bolnavă, care îl îngrijise cu
atâta amabilitate și timiditate atunci. Își amintea totul acum: îl așteptase în dimineața
răcoroasă și fusese atât de tristă de plecarea lui, îi fierbuse lapte și el îi dăduse un sărut,
pe care ea îl primise la fel de liniștită și solemnă ca un sacrament. El nu se mai gândise
niciodată la ea. Ea era un copil atunci. Acum crescuse și avea ochi frumoși, dar încă
șchiopăta și părea puțin cam pipernicită. I-a strâns mâna. Era mulțumit că cineva din
acest oraș încă îl cunoștea și îl iubea.

Marie l-a luat cu ea, iar el a opus puțină rezistență. În salonul părinților ei, unde încă
mai atârna poza lui, iar paharul lui roșu cu rubin stătea pe raftul de deasupra șemineului,
a luat masa de prânz și a fost invitat să rămână câteva zile, abia așteptau să-l revadă.
Niklaus nu murise de ciumă, ci frumoasa Lisbeth fusese cea care o luase, era bolnavă în
fază terminală și tatăl ei o îngrijea până la moarte, el murise înainte ca ea să se
însănătoșească complet. Ea a fost salvată, dar frumusețea ei a dispărut.

"Atelierul este gol", a spus proprietarul, "și acolo ar fi gata o casă frumoasă și bani
suficienți pentru un sculptor priceput. Gândește-te la asta, Goldmund! Ea nu ar spune nu.
Nu mai are de ales."

A mai aflat câte ceva din vremea ciumei, că mulțimea a dat foc mai întâi unui spital,
iar mai târziu a luat cu asalt și a jefuit mai multe case ale unor oameni bogați, și că
pentru o vreme nu a existat ordine și siguranță în oraș, deoarece episcopul fugise. Atunci
împăratul, care se afla în apropiere, a trimis un guvernator, contele Heinrich. Ei bine,
acesta era un domn elegant, adusese ordinea în oraș cu puținii săi călăreți și soldați. Dar
acum era timpul ca regimentul său să se termine, episcopul era așteptat înapoi. Contele îi
pusese la grea încercare pe orășeni, iar aceștia se săturaseră de kebab-ul lui, Agnes, care
era un adevărat diavol. Ei bine, aveau să plece în curând, consiliul orășenesc se săturase
de mult să aibă pe gât un astfel de curtean și războinic în locul bunului lor episcop, care
era favoritul împăratului și primea în permanență legații și delegații ca un prinț.

Acum, oaspetele era întrebat și despre experiențele sale. "Ah", a spus el cu tristețe, "nu
se vorbește despre asta. Am călătorit și am călătorit, și peste tot era ciumă și cadavre
care zăceau peste tot, și peste tot oamenii erau nebuni și furioși de frică. Am rămas în
viață, poate că într-o zi vor uita toate astea. Acum mă întorc, iar stăpânul meu e mort!
Lăsați-mă să stau câteva zile să mă odihnesc, apoi voi pleca mai departe".

Nu a rămas să se odihnească. A rămas pentru că era dezamăgit și nehotărât, pentru că

amintirea unor vremuri mai fericite îi înduioșa orașul și pentru că dragostea bietei Marie
îi făcea bine. El nu i-o putea întoarce, nu-i putea oferi decât bunătate și milă, dar
adorația ei tăcută și umilă îl încălzea. Totuși, mai mult decât orice altceva, ceea ce îl
ținea în acest loc era dorința arzătoare de a fi din nou artist, chiar și fără un atelier, chiar
și numai cu unelte improvizate.

Timp de câteva zile, Goldmund nu a făcut altceva decât să deseneze. Marie îi pusese la
dispoziție hârtie și stilou, iar acum stătea în camera lui și desena oră după oră, umplând
foile mari uneori cu mâzgălituri grăbite, alteori cu figuri delicate și pline de dragoste,
lăsând cartea de imagini supraaglomerată din interiorul lui să se rătăcească pe hârtie. De
multe ori a desenat chipul lui Lene așa cum zâmbise cu satisfacție, dragoste și poftă
criminală după moartea acelui vagabond, și chipul lui Lene așa cum devenise în ultima
ei noapte, topindu-se deja în neființă, întorcându-se pe pământ. A desenat un băiețel de
fermier, pe care îl văzuse cândva zăcând mort în pragul casei părinților săi, cu pumnii
strânși. A desenat o căruță plină de cadavre, cu trei tractoare muncite în fața ei, cu
servitori de corvoadă cu bâte lungi lângă ei, cu ochii întredeschise întunecat prin fantele
măștilor negre de ciumă. A desenat-o pe Rebekah din nou și din nou, copila evreică
zveltă, cu ochii negri, cu gura ei îngustă și mândră, cu fața ei plină de durere și
indignare, cu figura ei tânără și frumoasă care părea atât de făcută pentru dragoste, cu
gura ei arogantă și amară. Se desena ca un rătăcitor, ca un îndrăgostit, ca un fugar de
moartea secerătoare, ca un dansator în orgiile molipsitoare ale celor flămânzi de viață. A
atârnat cu devotament peste hârtia albă, mângâind chipul arogant și ferm al fecioarei
Lisbeth, așa cum o cunoscuse înainte, grimasa bătrânei fecioare Margrit, chipul iubit și
temut al maestrului Niklaus. De câteva ori a indicat și o figură feminină mare, cu tușe
subțiri și prevestitoare, mama pământului, așezată cu mâinile în poală, cu o urmă de
zâmbet pe față sub ochii melancolici. În câteva zile a desenat toate foile pe care i le
dăduse Marie. A tăiat o bucată din ultima foaie și a desenat pe ea chipul lui Marie cu
tușe parcimonioase, cu ochii frumoși, cu gura renunțată.

Desenând, el eliberase și ușurase sentimentul de greutate, de congestie și de

supraaglomerare din sufletul său. Atâta timp cât desenase, nu știuse unde se afla, lumea
lui nu consta decât din masa, hârtia albă și lumânarea de seară. Acum se trezea, își
amintea de experiențele sale recente, vedea noi rătăciri inexorabil în fața lui și începea să
se plimbe prin oraș cu un sentiment ciudat de împărțit, jumătate de reîntâlnire, jumătate
de adio.

Pe unul dintre aceste coridoare a întâlnit o femeie a cărei vedere a dat un nou centru
tuturor sentimentelor sale dezordonate. Era o femeie călare, o femeie înaltă, blondă, cu
ochi albaștri curioși și oarecum reci, cu membre ferme și încordate și cu un chip înflorit,
plin de poftă de plăcere și de putere, plin de încredere în sine și de curiozitate senzuală.
Stătea oarecum imperioasă și arogantă pe calul ei brun, obișnuită să comande, dar nu era
închisă sau defensivă, ci sub ochii oarecum reci, nările flexibile erau deschise la toate
mirosurile lumii, iar gura mare și liberă părea capabilă să ia și să dea în cel mai înalt
grad. În momentul în care Goldmund a văzut-o, a devenit pe deplin treaz și plin de
dorința de a se întrece cu această femeie mândră. Să o cucerească pe această femeie i se
părea un scop nobil, iar să-i rupă gâtul în drum spre ea nu i s-ar fi părut o moarte rea.
Curând și-a dat seama că această leoaică blondă era egală cu el, bogată în simțuri și în
suflet, accesibilă la toate furtunile, pe cât de sălbatică, pe atât de tandră, cu o moștenire
străveche de sânge și de cunoaștere a patimilor.

Ea a trecut călare pe lângă el, el s-a uitat după ea, între părul blond și creț și gulerul
albastru i-a văzut gâtul ferm, puternic și mândru și totuși acoperit cu cea mai fină piele
de copil. Era, i se părea, cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată. Îi venea să-
i cuprindă gâtul în mână și să-i smulgă secretul albastru rece din ochi. Nu era greu să
afle cine era. A aflat curând că locuia în castel și că era Agnes, amanta guvernatorului;
nu a fost surprins, ar fi putut fi chiar împărăteasa. S-a oprit la bazinul unei fântâni și și-a
căutat reflexia. Imaginea se potrivea cu cea a femeii blonde, doar că era foarte sălbatică.
La aceeași oră a căutat un frizer pe care îl cunoștea și, cu vorbe bune, l-a convins să se
tundă scurt și să-și aranjeze părul și barba.

Goana a durat două zile. Agnes a ieșit din castel, iar blonda ciudată era deja la poartă,
privindu-i admirativ în ochi. Agnes a ocolit balustrada, iar străinul a ieșit dintre arini.
Agnes se afla la orfevrărie și, când a ieșit din atelier, l-a întâlnit pe străin. I-a aruncat
scurt ochii ei imperioși, cu nările tremurând. În dimineața următoare, când l-a găsit
așteptând-o la prima ei plimbare, i-a zâmbit provocator. L-a văzut și pe conte, pe
guvernator, era un bărbat chipeș și îndrăzneț, trebuia luat în serios, dar avea deja părul
încărunțit și griji pe față, Goldmund se simțea superior lui.

Aceste două zile l-au făcut fericit, era radiant de tinerețe regăsită. Era frumos să se
arate acestei femei și să-i ofere o luptă. Era minunat să-și piardă libertatea în fața acestei
frumuseți. Sentimentul de a-și miza viața pe această singură aruncare era frumos și
profund ispititor.

În dimineața celei de-a treia zile, Agnes a ieșit pe poarta castelului călare, însoțită de
un servitor călare. Ochii ei l-au căutat imediat pe urmăritorul ei, beligerant și oarecum
neliniștit. Corect, era deja acolo. L-a trimis pe servitor la o parte cu un ordin și a pornit
încet înainte pe cont propriu, călărind încet până la poarta inferioară a podului și peste
pod. Doar o singură dată s-a uitat înapoi. L-a văzut pe străin care o urmărea. Pe drumul
spre biserica de pelerinaj Sfântul Vitus, unde era foarte singuratic la această oră a zilei,
ea l-a așteptat. A trebuit să aștepte o jumătate de oră, străinul mergea încet, nu voia să își
piardă răsuflarea. A ieșit proaspăt și zâmbitor, cu o crenguță cu un trandafir roșu aprins
în gură. Descălecase și legase calul, stătea sprijinită de iedera zidului de sprijin abrupt și
privea spre urmăritor. Ochi în ochi cu ea, el s-a oprit și și-a înclinat șapca.

"De ce mă urmărești?", a întrebat ea, "ce vrei de la mine?".

"Oh", a spus el, "aș prefera să-ți dau ceva decât să iau ceva de la tine. Aș vrea să mă
ofer ție ca pe un dar, femeie frumoasă, apoi să faci ce vrei cu mine."

"Bine, o să văd ce pot face cu tine. Dar dacă ai crezut că poți alege în siguranță o
floare aici, atunci te-ai înșelat. Nu pot iubi decât bărbații care îndrăznesc să-și riște viața
în caz de urgență."

"Tu ești la comanda mea."

Încet, ea a luat de la gât un lanț subțire de aur și i l-a înmânat.

"Care este numele tău?"

"Goldmund."

"Bine, Goldmund, voi gusta cât de aurită este gura ta. Ascultă-mă cu atenție: vei arăta
acest colier în castel spre final și vei spune că l-ai găsit. Nu-l vei lăsa să îți scape din
mână, vreau să-l primesc eu însumi înapoi de la tine. Dacă vii așa cum ești, s-ar putea să
te ia drept un cerșetor. Dacă unul dintre servitori se răstește la tine, tu rămâi calm.
Trebuie să știi că nu am decât două persoane sigure în castel: mirele Max și servitoarea
mea Berta. Trebuie să ajungi la unul dintre ei și să-i lași să te conducă la mine. Ai grijă
cu toți ceilalți din castel, inclusiv cu contele, ei sunt dușmani. Ați fost avertizat. Te-ar
putea costa viața".

Ea i-a întins mâna, el a luat-o cu un zâmbet, a sărutat-o ușor și și-a frecat ușor obrazul
de ea. Apoi a luat colierul și a plecat, coborând dealul spre râu și spre oraș. Viile erau
deja goale, o frunză galbenă după alta se desprindea din copaci. Goldmund a clătinat din
cap zâmbind în timp ce privea orașul și l-a găsit atât de prietenos și de simpatic. Cu doar
câteva zile în urmă fusese atât de trist, trist chiar și de faptul că greutățile și suferința
sunt trecătoare. Iar acum, într-adevăr, trecuseră deja, căzuseră ca frunzele aurii de pe o
creangă. I se părea că dragostea nu iradiase niciodată atât de strălucitor ca din partea
acestei femei, a cărei siluetă înaltă și blondă, plină de râs, îi amintea de imaginea mamei
sale pe care o purtase în suflet când era copil în Mariabronn. Doar alaltăieri nu crezuse
că e posibil ca lumea să râdă din nou atât de fericit în ochii lui, că poate simți din nou
curentul vieții, al bucuriei, al tinereții, curgând atât de plin și de urgent prin sângele lui.
Ce noroc că era încă în viață, că moartea îl cruțase de toate aceste luni îngrozitoare!

Seara s-a trezit în castel. Curtea castelului era plină de activitate, caii erau descălțați,
mesagerii alergau, o mică procesiune de preoți și demnitari ecleziastici era condusă de
servitori prin poarta interioară și pe scări. Goldmund a vrut să-i urmeze, dar portarul l-a
reținut. A scos lanțul de aur și a spus că a primit instrucțiuni să nu-l predea nimănui
altcuiva în afară de doamna însăși sau de servitoarea ei. I s-a dat un servitor și a trebuit
să aștepte mult timp pe coridoare. În cele din urmă a apărut o femeie frumoasă și agilă, a
trecut pe lângă el, l-a întrebat încet: "Tu ești Goldmund?" și i-a făcut semn să o urmeze.
A dispărut în liniște pe o ușă, a reapărut după un timp și i-a făcut semn să intre.

El a intrat într-o cameră mică care mirosea puternic a blană și a parfum dulce și era
plină de haine și paltoane, pălării de femeie stăteau pe cuier de lemn, tot felul de pantofi
stăteau într-un cufăr deschis. Aici a stat și a așteptat, probabil o jumătate de oră,
mirosind hainele parfumate, trecându-și mâna peste blănuri și zâmbind curios la toate
lucrurile frumoase care atârnau prin preajmă.

În cele din urmă, ușa interioară s-a deschis, și nu servitoarea a intrat, ci Agnes însăși,
într-o rochie albastru deschis cu o garnitură de blană albă la gât. S-a apropiat încet, pas
cu pas, de bărbatul care aștepta, cu ochii ei albaștri și reci care îl priveau cu seriozitate.
 "A trebuit să așteptați", a spus ea încet, "cred că acum suntem în siguranță. O delegație
de clerici îl însoțește pe conte, ia masa cu ei și probabil că va avea negocieri lungi cu ei,
întâlnirile cu preoții durează întotdeauna mult. Ora este a ta și a mea. Bine ai venit,
Goldmund."

Ea s-a aplecat spre el, buzele ei pline de dor s-au apropiat de ale lui și s-au salutat în
tăcere în primul lor sărut. Încet, el și-a închis mâna în jurul gâtului ei. Ea l-a condus prin
ușă în camera ei de dormit, care era înaltă și luminată puternic de lumânări. O masă
fusese pregătită pe o masă, s-au așezat, ea i-a așezat cu grijă pâine și unt și niște carne în
fața lui și i-a turnat vin alb într-un pahar frumos albăstrui. Amândoi au mâncat și au băut
din același pahar albăstrui, mâinile lor jucându-se una cu cealaltă.

"De unde ai venit, l-a întrebat ea, frumoasa mea pasăre? Ești un războinic sau un
menestrel, sau ești doar un biet călător?".

"Sunt tot ce vrei tu să fiu", a râs el încet, "sunt al tău. Eu sunt un menestrel, dacă vrei,
iar tu ești dulcele meu lăutar, iar când îmi pun degetele în jurul gâtului tău și te cânt,
auzim îngerii cântând. Vino, inimă, nu am venit să mănânc prăjiturile tale bune și să
beau vinul tău alb, am venit doar pentru tine."

I-a tras liniștit blana albă de la gât și i-a netezit hainele de pe corp. Chiar dacă curtenii
și preoții își țineau consultațiile afară, chiar dacă servitorii se furișau, iar semiluna
subțire plutea în jos, în spatele copacilor, îndrăgostiții nu știau nimic despre asta.
Paradisul a înflorit pentru ei, atrași unul de altul și împletiți unul cu celălalt, s-au pierdut
în noaptea lui parfumată, au văzut cum se ivesc secretele sale florale albe, i-au cules
fructele mult dorite cu mâini tandre și recunoscătoare. Niciodată până atunci menestrelul
nu a mai cântat la un asemenea lăutar, niciodată până atunci lăutarul nu a mai răsunat
sub degete atât de puternice și pricepute.

"Goldmund", i-a șoptit ea cu fervoare la ureche, "oh, ce magician ești! De la tine,

dulce peștișor auriu, aș vrea să am un copil. Și aș prefera chiar să mor de la tine. Bea-
mă, iubitule, topește-mă, ucide-mă!".

O notă de fericire i-a fredonat în adâncul gâtului când a văzut cum duritatea din ochii
ei reci se topește și slăbește. Ca o tandrețe care tremură și moare, frisoanele au trecut
zburând în adâncul ochilor ei, stingându-se ca freamătul argintiu de pe pielea unui pește
muribund, aur mat ca sclipirea acelor străluciri magice din adâncul râului. Toată fericirea
pe care o putea trăi un om părea să se fi coagulat în acea clipă.
 Imediat după aceea, în timp ce ea zăcea tremurând cu ochii închiși, el s-a ridicat în
liniște și s-a strecurat în hainele sale. Cu un oftat, i-a spus la ureche: "Draga mea
frumoasă, te părăsesc. Nu vreau să mor, nu vreau să fiu bătut de condeiul ăsta. Mai întâi
vreau să fim noi doi la fel de fericiți ca și astăzi. Încă o dată, de mai multe ori!"

Ea a rămas întinsă în tăcere până când el s-a îmbrăcat. Apoi a tras ușor pătura peste ea
și i-a sărutat ochii.

"Goldmund," a spus ea, "oh, că trebuie să pleci! Întoarce-te mâine! Dacă există vreun
pericol, te voi avertiza. Vino din nou, vino din nou mâine!"

A tras de o frânghie de clopot. Servitoarea l-a întâmpinat la ușa dulapului și l-a scos
afară din castel. I-ar fi dat cu plăcere o bucată de aur, dar pentru o clipă i-a fost rușine de
sărăcia lui.

Spre miezul nopții a stat în piața de pește și a privit spre casă. Era târziu, nu avea să fie
nimeni prin preajmă, probabil că va trebui să-și petreacă noaptea afară. Spre uimirea lui,
a găsit ușa din față deschisă. S-a strecurat înăuntru în liniște și a închis poarta în urma
lui. Drumul spre camera lui ducea prin bucătărie. Acolo era lumină. Marie stătea la masa
din bucătărie lângă o lampă mică cu ulei. Tocmai ațipise după ce așteptase două sau trei
ore. S-a speriat și a sărit în sus când a intrat el.

"Oh", a spus el, "Marie, ești încă trează?".

"Sunt trează", a spus ea, "altfel ai fi găsit casa încuiată."

"Îmi pare rău, Marie, că ai așteptat. Se face atât de târziu. Nu te supăra pe mine."

"Nu sunt niciodată supărată pe tine, Goldmund. Sunt doar un pic tristă."

"N-ar trebui să fii tristă. De ce să fii tristă?"

"Oh, Goldmund, aș vrea să fiu sănătoasă, frumoasă și puternică. Atunci nu ar trebui să

te duci noaptea în casele altora și să iubești alte femei. Atunci probabil că ai sta cu mine
măcar o dată și ai face puțin dragoste cu mine."

Nu era nicio speranță în vocea ei blândă și nicio amărăciune, ci doar tristețe. El stătea
lângă ea, stânjenit, îi părea atât de rău pentru ea, încât nu știa ce să spună. Cu o mână
atentă, el i-a luat capul și i-a mângâiat părul, iar ea a rămas nemișcată, a simțit mâna lui
pe părul ei, a tresărit, a plâns puțin, s-a îndreptat din nou și a spus timid: "Du-te la
culcare acum, Goldmund. Am vorbit prostește, eram atât de somnoroasă. Noapte bună."
 Capitolul șaisprezece

Goldmund a petrecut o zi plină de nerăbdare fericită pe dealuri. Dacă ar fi avut un cal, ar

fi încălecat astăzi până la mănăstire pentru a o vedea pe frumoasa Madonă a stăpânului
său; tânjea să o revadă și i se părea că l-a visat noaptea pe maestrul Niklaus. Ei bine,
avea să se revanșeze. Chiar dacă această poveste de dragoste cu Agnes era poate de
scurtă durată, poate că ducea spre rău - astăzi era în floare, nu putea să rateze nimic din
ea. Nu voia să vadă oameni astăzi și nu voia să fie distras, voia să-și petreacă ziua
blândă de toamnă afară, sub copaci și nori. I-a spus Mariei că se gândea să facă o
plimbare prin țară și că probabil nu se va întoarce decât târziu, că ar trebui să-i dea o
bucată bună de pâine și că seara nu ar trebui să aștepte pe seama lui. Ea nu a spus nimic,
i-a pus punga plină de pâine și mere în buzunar, și-a trecut peria peste haina lui veche,
pe care o reparase chiar în prima zi, și l-a lăsat să plece.

A mers peste râu și prin viile pustii pe trepte abrupte până la deal, s-a pierdut în
pădurea din vârf și nu s-a oprit din urcat până când nu a ajuns pe ultima creastă. Acolo
soarele strălucea călduț printre crengile copacilor goi, mierlele fugeau de pașii lui în
tufișuri, stăteau ghemuite timid și se uitau din desiș cu ochii negri, iar mult mai jos, într-
un arc albastru, curgea pârâul și se afla orașul construit mic ca o jucărie, de acolo nu se
auzea niciun sunet în afară de sunetul clopotelor la orele de rugăciune. Aici sus se aflau
mici bastioane și movile ierboase din vremuri păgâne străvechi, poate fortificații, poate
morminte. S-a așezat pe unul dintre aceste dealuri, unde s-a așezat uscat în iarba
crocantă de toamnă, cu vedere la toată valea largă și, dincolo de râu, la dealuri și munți,
lanț după lanț, până când munții și cerul se întâlneau într-un joc albăstrui și nu se mai
puteau distinge. Picioarele lui străbătuseră tot acest vast ținut și mult mai departe decât
putea vedea ochiul; toate aceste regiuni, acum îndepărtate și devenite o amintire,
fuseseră cândva aproape și prezente. În aceste păduri dormise de o sută de ori, mâncase
fructe de pădure, murise de foame și înghețase, pe aceste creste și lanuri rătăcise, fusese
fericit și trist, fusese proaspăt și obosit. Undeva în această depărtare, dincolo de vizibil,
se aflau oasele arse ale bunei Lene, undeva acolo tovarășul său Robert poate că mai
rătăcea încă, dacă nu l-ar fi răpus ciuma, undeva, acolo, afară, se afla mort Viktor, și tot
undeva, departe și fermecat, se afla mănăstirea anilor săi de tinerețe, se afla castelul
cavalerului cu fiicele frumoase, săraca și hăituita Rebekka umbla sau pierise. Toate
aceste locuri numeroase și larg împrăștiate, aceste lanuri și păduri, aceste orașe și sate,
castele și mănăstiri, toți acești oameni, vii sau morți, el știa că sunt prezenți în el și legați
între ei, în memoria lui, în dragostea lui, în remușcările lui, în dorul lui. Și dacă moartea
l-ar lua mâine, totul s-ar destrăma din nou și s-ar șterge, toată această carte ilustrată, atât
de plină de femei și de iubire, de dimineți de vară și de nopți de iarnă. Oh, era timpul să
facă altceva, să creeze altceva și să lase în urmă ceva care să îi supraviețuiască.

Din această viață, din aceste rătăciri, din toți acești ani de la plecarea lui în lume,
rămăseseră puține roade până în ziua de azi. Rămăseseră cele câteva figuri pe care le
făcuse cândva în atelier, în special Sfântul Ioan, și apoi mai era această carte cu imagini,
această lume ireală din capul lui, această lume frumoasă și dureroasă a amintirilor. Oare
va reuși să salveze ceva din această lume interioară și să o exteriorizeze? Sau va
continua așa: mereu orașe noi, peisaje noi, femei noi, experiențe noi, imagini noi, una
peste alta, din care nu lua nimic altceva decât această neliniștitoare, la fel de chinuitoare
și frumoasă supraîncărcare a inimii?

Era rușinos felul în care se lăsa păcălit de viață, te făcea să râzi și să plângi! Ori trăiai,
îți lăsai simțurile să se joace, te sugeai din plin la sânul bătrânei Eva-mamă - atunci erau
multe plăceri înalte, dar nici o protecție împotriva trecerii, erai atunci ca o ciupercă din
pădure, care azi explodează de culori frumoase și mâine e putredă. Sau te opuneai, te
închideai într-un atelier și încercai să construiești un monument al vieții trecătoare -
atunci trebuia să te lipsești de viață, atunci erai doar o unealtă, atunci erai în slujba celor
nepieritoare, dar mureai pe parcurs și pierdeai libertatea, plenitudinea și plăcerea vieții.
Asta i s-a întâmplat maestrului Niklaus.

Oh, și toată această viață avea sens doar dacă ambele puteau fi atinse, dacă viața nu era
divizată de acest arid "fie/nu"! Să creezi fără să plătești prețul vieții! A trăi fără a renunța
la noblețea de a fi creator! Nu era posibil așa ceva?

Poate că existau oameni pentru care era posibil. Poate că existau soți și tați de familie
care nu-și pierdeau senzualitatea în favoarea fidelității? Poate că existau oameni
sedentari pentru care lipsa de libertate și pericolul nu le-a ofilit inima? Poate că el nu
văzuse încă niciunul.

Toată existența părea să se bazeze pe dualitate, pe contrarii, ori erai femeie sau bărbat,
ori țăran sau filistin, ori inteligent sau sensibil - nicăieri nu puteau fi experimentate în
același timp inspirația și expirația, bărbăția și feminitatea, libertatea și ordinea, instinctul
și spiritul, întotdeauna trebuia să plătești pentru una cu pierderea celeilalte, iar una era
întotdeauna la fel de importantă și dezirabilă ca cealaltă! Poate că femeilor le-a fost mai
ușor în această privință. Pentru ele, natura o crease în așa fel încât pofta își dădea roadele
de la sine, iar fericirea iubirii devenea un copil. La bărbați, în locul acestei simple
fertilități, exista un dor etern. Oare Dumnezeul care crease totul în acest fel era rău sau
ostil, oare râdea cu bucurie de propria creație! Nu, nu putea fi furios dacă crease cerbii și
cerbii, peștii și păsările, pădurea, florile, anotimpurile. Dar fisura străbătea întreaga sa
creație, fie pentru că era nereușită și imperfectă, fie pentru că Dumnezeu ar fi putut avea
intenții speciale cu această lacună și dorință a existenței umane, fie pentru că aceasta era
sămânța dușmanului, păcatul originar? Dar de ce ar trebui ca această dorință și
insuficiență să fie păcat? Oare nu a dat naștere la tot ceea ce a creat omul frumos și sfânt
și a returnat lui Dumnezeu ca jertfă de mulțumire?

Împovărat de gândurile sale, și-a întors privirea spre oraș, a zărit piața și piața de pește,
podurile, bisericile, primăria. Și mai era și castelul, mândrul palat episcopal, unde
domnea acum contele Heinrich. Sub aceste turnuri și acoperișuri lungi locuia Agnes,
frumoasa lui amantă regală, care părea atât de arogantă și totuși putea să uite și să se
predea atât de îndrăgostită. Se gândea cu bucurie la ea, cu bucurie și recunoștință își
amintea de noaptea precedentă. Pentru a trăi fericirea din acea noapte, pentru a putea să
o facă atât de fericită pe această femeie minunată, fusese nevoie de toată viața lui, de
toată pregătirea făcută de femei, de toate călătoriile și greutățile, de toate nopțile
înzăpezite prin care trecuse și de toată prietenia și familiaritatea cu animalele, florile,
copacii, apa, peștii și fluturii. A fost nevoie de simțuri ascuțite de poftă și de pericol, de
lipsa de adăpost, de o întreagă lume de imagini care se acumulase în el de-a lungul
multor ani. Atâta timp cât viața lui era o grădină în care înfloreau flori magice ca Agnes,
nu se putea plânge.

Și-a petrecut întreaga zi pe culmile toamnei, plimbându-se, odihnindu-se, mâncând

pâine, gândindu-se la Agnes și la seara. S-a întors în oraș pe la miezul nopții și s-a
apropiat de castel. Se făcuse răcoare, iar casele priveau prin ferestre roșii și liniștite; a
întâlnit o mică procesiune de băieți cântăreți care purtau napi scobiți pe bețe cu fețe
sculptate și lumânări aprinse înfipte în ele. Micul Mummenschanz aducea cu el un
parfum de iarnă, iar Goldmund a zâmbit în timp ce îl privea. Mult timp a zăbovit în fața
castelului. Delegația clericală era încă acolo, și ici și colo se putea vedea câte unul dintre
clerici stând la o fereastră. În cele din urmă a reușit să se strecoare înăuntru și să o
găsească pe camerista Berta. Din nou a fost ascuns în dulap până când Agnes a apărut și
l-a condus cu tandrețe în camera ei. Chipul ei frumos l-a primit cu tandrețe, cu tandrețe,
dar deloc vesel; era tristă, era îngrijorată, era neliniștită. A trebuit să facă un mare efort
pentru a o înveseli puțin. Încet-încet, ea a căpătat puțină încredere sub sărutările și
cuvintele lui de dragoste.
 "Poți fi atât de dulce", spuse ea cu recunoștință, "ai niște sunete atât de adânci în gât,
pasărea mea, când ești tandră și răcnești și pălăvrăgești. Te iubesc, Goldmund. Dacă am
fi departe de aici! Nu-mi mai place aici, oricum se va termina curând, contele a fost
chemat, în curând se va întoarce și episcopul cel prost. Contele e supărat astăzi, preoții l-
au molipsit. Oh, tu, să nu apuce să te vadă! N-ai mai trăi o oră. Mi-e atât de teamă pentru
tine."

Sunete pe jumătate pierdute i-au răsărit în memorie - nu cumva auzise cântecul ăsta
odată? Lydia îi vorbise odată așa, cu atâta dragoste și teamă, cu atâta tandrețe și tristețe.
Așa intrase noaptea în camera lui, plină de dragoste și de teamă, plină de griji, plină de
imagini teribile de groază. Îi plăcea să-l asculte, cântecul acela tandru și înfricoșător. Ce
ar fi fost dragostea fără taină? Ce ar fi dragostea fără pericol?

A tras-o ușor pe Agnes lângă el, a mângâiat-o, a ținut-o de mână, i-a fredonat la ureche
o melodie blândă de curte, i-a sărutat sprâncenele. Îl înduioșa și îl încânta să o găsească
atât de neliniștită și îngrijorată din cauza lui. Ea îi primea mângâierile cu recunoștință,
aproape cu umilință, se strângea la el plină de dragoste, dar nu devenea veselă.

Și deodată a tresărit violent, s-a auzit o ușă trântindu-se în apropiere și pași repezi s-au
apropiat de cameră.

"Pentru numele lui Dumnezeu, el este!", a strigat ea cu disperare, "este contele.

Repede, puteți scăpa prin cameră Repede! Nu mă trădați!"

Ea îl împinsese deja în dulap și el rămăsese singur, bâjbâind în întuneric. Acolo îl

auzea pe conte vorbind tare cu Agnes. S-a pipăit printre haine până la ușa de ieșire,
punând în liniște piciorul în picior. Acum se afla la ușa care dădea spre coridor și a
încercat să o deschidă în liniște. Și abia în acel moment, când a constatat că ușa era
încuiată pe dinafară, s-a speriat și el și inima a început să-i bată sălbatic și dureros. Putea
fi o coincidență nefericită faptul că cineva încuiase această ușă de când intrase el. Dar el
nu credea asta. Intrase într-o capcană, se rătăcise, cineva trebuie să-l fi văzut
strecurându-se aici. Asta avea să-l coste gâtul. Stătea în întuneric, tremurând, iar
cuvintele de despărțire ale lui Agnese i-au venit imediat în minte: "Nu mă trăda!". Nu,
nu avea să o trădeze. Inima îi bătea cu putere, dar decizia îl făcu ferm și își strânse dinții
în semn de sfidare.

Totul se întâmplase în câteva clipe. Acum ușa se deschise pe partea cealaltă și contele
intră din camera lui Agnesen cu un sfeșnic în mâna stângă și o sabie scoasă în dreapta. În
același moment, Goldmund a strâns în grabă câteva dintre hainele și mantiile care
atârnau în jurul lui și le-a pus peste braț. Urma să fie luat drept un hoț, poate că aceasta
era o cale de scăpare.

Contele îl văzuse imediat. S-a apropiat încet de el.

"Cine ești tu? Ce cauți aici? Răspunde-mi, sau te lovesc."

"Iartă-mă", a șoptit Goldmund, "eu sunt un om sărac și tu ești atât de bogat! Îți dau
înapoi tot ce am luat, domnule, uite!".

Și a așezat mantiile pe jos.

"Așadar, ai furat! Nu a fost înțelept din partea ta să-ți riști viața pentru o haină veche.
Ești orășean?"

"Nu, domnule, sunt un om al străzii. Sunt un om sărac, veți fi îngăduitor -"

"Opriți-vă. Mă întreb dacă până la urmă ai fost atât de obraznic încât ai vrut să o
molestezi pe doamna. Dar, din moment ce oricum vei fi spânzurat, nu e nevoie să
investigăm furtul."

A bătut puternic în ușa închisă și a strigat: "Ești acolo? Deschideți!"

Ușa a fost deschisă din afară și trei servitori stăteau pregătiți, cu săbiile scoase.

"Legați-l bine", a strigat contele cu o voce care scârțâia de dispreț și aroganță: "Este un
vagabond care a furat aici. Arestați-l, iar mâine dimineață spânzurați-l pe ticălos în
spânzurătoare".

Mâinile lui Goldmund au fost legate împreună fără ca el să opună vreo rezistență. A
fost condus prin coridorul lung, a coborât scările și a traversat curtea interioară, un
servitor purtând un felinar în fața lui. S-au oprit în fața unei porți rotunde de pivniță
legată cu fier, au avut loc târguieli și certuri, cheia de la poartă lipsea, un servitor a luat
lanterna, servitorul a alergat înapoi după cheie. Așa că au stat, cei trei bărbați înarmați și
bărbatul legat, și au așteptat în fața porții. Cel cu felinarul a luminat cu o lumină curioasă
fața prizonierului. În acel moment, au trecut pe acolo doi dintre preoții care erau atât de
mulți oaspeți în castel; veneau de la capela castelului și s-au oprit în fața grupului,
amândoi privind cu atenție scena nocturnă, pe cei trei servitori și pe bărbatul legat în
timp ce stăteau acolo și așteptau.

Goldmund nu i-a observat pe preoți și nici nu s-a uitat la gărzile sale. Nu vedea nimic
altceva decât lumina care pâlpâia ușor ținută aproape de fața lui, orbindu-i ochii. Iar în
spatele luminii, într-un crepuscul plin de groază, a văzut altceva, ceva fără formă, mare,
fantomatic: abisul, sfârșitul, moartea. A rămas cu ochii holbați, fără să vadă și să audă
nimic. Unul dintre preoți le-a șoptit servitorilor. Când a auzit că omul trebuia să moară și
că era un hoț, a întrebat dacă a avut un confesor. Nu, i s-a spus, fusese prins în flagrant.

"Atunci", a spus preotul, "voi veni la el dimineața, înainte de slujba de dimineață, cu

sfintele sacramente și îi voi asculta mărturisirea. Tu vei garanta pentru mine că nu va fi
luat înainte. Voi vorbi astăzi cu contele. Omul poate fi un hoț, dar are dreptul oricărui
creștin la confesor și la sacramente".

Servitorii nu au îndrăznit să obiecteze. Îl cunoșteau pe maestrul spiritual, era unul

dintre domnii legației, îl văzuseră luând masa la masa contelui de mai multe ori. Și de ce
să nu i se permită bietului vagabond să se spovedească?

Domnii s-au îndepărtat Goldmund a rămas în picioare și s-a holbat. În sfârșit,

servitorul a venit cu cheia și a descuiat ușa. Prizonierul a fost condus într-o boltă din
pivniță, coborând poticnit cele câteva trepte. Erau câteva scaune cu trei picioare fără
spătar și o masă; era anticamera unei crame. I-au tras un scaun până la masă și l-au
invitat să se așeze.

"Mâine dimineață vine un preot, așa că te poți spovedi", i-a spus unul dintre servitori.
Apoi au plecat și au încuiat cu grijă poarta grea.

"Lasă-mi lumina, amice", a cerut Goldmund.

"Nu, frate, ai putea face rău cu ea. Va funcționa în felul următor. Fii isteț și intră acolo
Și cât timp arde o astfel de lumină? S-ar stinge într-o oră. Noapte bună."

Acum era singur în întuneric, stând pe scaunul mic și sprijinindu-și capul pe masă. Nu
era bine să stea așa, iar constrângerile de la încheieturile mâinilor îl dureau, dar aceste
senzații nu i-au pătruns în conștiință decât mai târziu. Deocamdată, doar stătea și își
așeza capul pe masă ca pe un bloc de nivelare, mânat de nevoia de a face cu trupul și cu
mintea ceea ce i se impunea acum în inimă: să se predea ineluctabilului, să se predea
morții.

A stat așa o veșnicie, aplecat în mizerie, și a încercat să preia ceea ce i se impusese, să

respire, să recunoască și să se umple de ea. Era seară acum, începea noaptea, iar sfârșitul
acestei nopți îi va aduce și sfârșitul. Trebuia să încerce să înțeleagă asta. Nu va trăi
mâine. Va fi spânzurat, va fi un obiect pe care păsările se vor așeza și îl vor ciuguli, va fi
ceea ce fusese stăpânul Niklaus, ceea ce fusese Lene în coliba arsă, ceea ce fuseseră toți
cei pe care îi văzuse zăcând în casele goale și pe căruțele cu cadavre împăiate. Nu era
ușor să realizeze asta și să se lase cuprins de ea. Era aproape imposibil de realizat. Erau
prea multe lucruri de care încă nu se despărțise, de care încă nu-și luase rămas bun.
Orele acestei nopți îi fuseseră date pentru a face acest lucru.

Trebuia să-și ia rămas bun de la frumoasa Agnes, nu avea să-i mai vadă niciodată
silueta înaltă, părul ei deschis și însorit, ochii ei albaștri și reci, nu avea să mai vadă
niciodată slăbiciunea și tremurul de mândrie din acei ochi, nu avea să mai vadă niciodată
puful dulce și auriu de pe pielea ei parfumată. Rămas bun, ochi albaștri, rămas bun, gură
umedă și crispată! De multe ori sperase să-l sărute. O, și astăzi, pe dealuri, în soarele de
toamnă târzie, cum se gândise la ea, cum o ascultase, cum tânjea după ea! Dar trebuia
să-și ia rămas bun și de la dealuri, de la soare, de la cerul albastru, cu nori albi, de la
copaci și păduri, de la rătăcire, de la orele zilei și de la anotimpuri. Acum, poate că
Marie stătea încă în picioare, sărmana Marie cu ochii buni și iubitori și mersul șchiop,
stătea și aștepta, adormea în bucătăria ei și se trezea din nou, și Goldmund nu mai venea
acasă.

O, și hârtia și creionul, și speranța tuturor figurilor pe care voia să le facă! S-a dus, s-a
dus! Și la speranța unei reîntâlniri cu Narcis, cu dragul ucenic Ioan, a trebuit să renunțe
și la asta.

Și a trebuit să-și ia adio de la propriile mâini, de la proprii ochi, de la foame și sete, de

la mâncare și băutură, de la iubire, de la cântatul la lăută, de la somn și trezire, de la tot.
Dimineața, o pasăre zbura prin aer și Goldmund nu o mai vedea, o fată cânta la fereastră
și el nu o mai auzea cântând, pârâul curgea și peștii întunecați înotau în tăcere, un vânt
sufla și mătura frunzele galbene de pe pământ, un soare strălucea și un cer înstelat,
tinerii mergeau pe terenul de dans, era prima zăpadă pe munții îndepărtați - și totul
mergea mai departe, toți copacii își așterneau umbrele lângă ei, toți oamenii se uitau
fericiți sau triști din ochii lor vii, câinii lătrau, vacile mureau în grajdurile satului, și totul
fără el, totul nu-i mai aparținea, era smuls din toate.

A simțit mirosul de dimineață al heleșteului, a gustat vinul dulce și tânăr și nucile

tinere și tari, o amintire, o reflecție luminoasă a întregii lumi colorate i-a străfulgerat
inima asuprită, scufundându-se și spunându-și adio, toată viața frumoasă și confuză a
strălucit din nou prin toate simțurile, s-a contractat într-o explozie de durere și a simțit
cum lacrimi după lacrimi i se scurg din ochi. Plângând, s-a abandonat valului, lacrimile
îi curgeau violent, prăbușindu-se, s-a predat durerii infinite. O, voi, văi și munți
împăduriți, voi, pârâiașe în pădurea verde de arini, voi, fete, voi, seri de lună pe poduri,
o, lume frumoasă și radiantă de imagini, cum să vă părăsesc? Plângând, el stătea întins
pe masă, un copil dezolat Din strâmtorarea inimii sale se ridica un suspin și o plângere
rugătoare "O, mamă, o, mamă!"

Și în timp ce rostea numele magic, o imagine din adâncurile memoriei sale i-a răspuns,
imaginea mamei sale. Nu era figura maternă din gândurile și visele sale artistice, era
imaginea propriei sale mame, frumoasă și vie, așa cum nu o mai văzuse de când era la
mănăstire. Ei i-a adresat lamentația sa, ei i-a plâns această insuportabilă suferință de a
trebui să moară, ei s-a dăruit pe sine, ei i-a dăruit pădurea, soarele, ochii, mâinile, ei i-a
dăruit întreaga sa ființă și viață, în mâinile mamei sale.

În mijlocul lacrimilor a adormit, oboseala maternă și somnul l-au luat în brațe. A

dormit o oră, sau două, și a fost răpus de mizeria lui.

Când s-a trezit din nou, a simțit o durere intensă. Încheieturile lacerate îi ardeau
dureros, spatele și gâtul îl dureau. Cu greu, s-a îndreptat, și-a revenit și și-a recunoscut
poziția. În jurul lui era o beznă totală, nu știa cât timp dormise, nu știa câte ore mai avea
de trăit. Poate că în clipa următoare aveau să vină să-l ia și să-l ducă la moarte. Apoi și-a
amintit că i se promisese un preot. Nu credea că sacramentele sale îi vor fi de mare
folos. Nu știa dacă chiar și cea mai perfectă absolvire și iertare a păcatelor l-ar putea
duce în rai. Nu știa dacă exista un rai, un Dumnezeu Tatăl, o judecată și o veșnicie. Își
pierduse de mult timp orice certitudine cu privire la aceste lucruri.

Dar indiferent dacă exista sau nu o eternitate, el nu o dorea, nu dorea nimic altceva
decât această viață nesigură, trecătoare, această respirație, această ființă în propria piele,
nu dorea nimic altceva decât să trăiască. În mod frenetic, s-a îndreptat, s-a clătinat în
întuneric până la perete, s-a sprijinit în poziție verticală de el și a început să gândească.
Trebuia să existe o cale de ieșire! Poate că preotul era salvatorul, poate că putea să-l
convingă de nevinovăția lui, să pună o vorbă bună pentru el sau să-l ajute să obțină o
amânare sau să evadeze! S-a gândit mult la asta, iar și iar. Și chiar dacă nu era nimic, nu
voia să renunțe, jocul nu putea fi încă pierdut. Așa că va încerca mai întâi să-l cucerească
pe preot, se va strădui să-l farmece, să-l încălzească, să-l convingă, să-l lingușească.
Preotul era singura carte bună din pachetul său, toate celelalte posibilități erau vise. La
urma urmei, existau coincidențe și coincidențe, călăul putea avea colici, spânzurătoarea
se putea rupe, se putea materializa o evadare până atunci de neconceput. În orice caz,
Goldmund refuza să moară, încercase în zadar să îmbrățișeze această soartă, nu reușise.
Avea să se apere și să lupte până la capăt, avea să împiedice gardianul, avea să-l calce în
picioare pe călău, avea să lupte pentru viața lui cu fiecare picătură de sânge până în
ultima clipă. - O, dacă ar fi reușit să-l facă pe preot să-i dezlege mâinile! Infinit de mult
ar fi câștigat atunci.

Între timp, încerca să lucreze la frânghii cu dinții, fără să țină cont de durere. Cu un
efort furibund, după un timp crunt de lung, a reușit să le slăbească puțin. Stătea gâfâind
în noaptea închisorii sale, cu brațele și mâinile umflate și foarte dureroase. După ce și-a
recăpătat răsuflarea, s-a târât cu greu de-a lungul peretelui, din ce în ce mai departe,
explorând pas cu pas peretele umed al pivniței pentru a vedea dacă nu cumva găsește
vreo margine proeminentă. Apoi și-a amintit de treptele de care se împiedicase în această
temniță. A căutat și le-a găsit. A îngenuncheat și a încercat să frece frânghia de una
dintre marginile de piatră ale treptelor. Era dificil, articulațiile lui loveau mereu piatra în
loc de frânghie, doare ca focul, simțea cum îi curge sângele. Dar nu a renunțat. Când o
fâșie jalnic de subțire de lumină cenușie a dimineții se vedea deja între poartă și prag,
ajunsese la ea. Frânghia fusese frecată, putea s-o slăbească, avea mâinile libere! Dar
după aceea abia dacă mai putea mișca un deget, mâinile îi erau umflate și amorțite, iar
brațele îi erau înghesuite cu rigiditate până la umeri. A trebuit să le exerseze, le-a forțat
să se miște pentru ca sângele să circule din nou prin ele. Căci acum avea un plan care i
se părea bun.

Dacă nu reușea să-l facă pe preot să îl ajute, atunci dacă omul rămânea singur cu el,
chiar și pentru cel mai scurt timp, avea să îl omoare în bătaie. O putea face cu unul
dintre scaune. Nu putea să-l stranguleze, nu avea suficientă forță în mâini și în brațe. Așa
că l-a omorât în bătaie, și-a pus repede haina de preot și a fugit în ea! Până când ceilalți
îl găseau pe cel bătut, trebuia să iasă din castel și apoi să fugă, să fugă! Marie îl lăsa
înăuntru și îl ascundea. Trebuia să încerce. Era posibil.

Niciodată în viața lui Goldmund nu privise, nu așteptase, nu tânjise și totuși nu se

temuse atât de mult de zorii zilei ca la această oră. Tremurând de emoție și de hotărâre,
privea cu ochi de vânător cum crăpătura mizerabilă de lumină de sub poartă devenea
încet, încet mai luminoasă. S-a întors la masă și s-a antrenat să se ghemuiască pe ea cu
mâinile între genunchi, astfel încât absența cătușelor să nu se observe imediat. De când
avea mâinile libere, nu mai credea în moarte. Era hotărât să treacă cu bine, chiar dacă
întreaga lume s-ar fi prăbușit. Era hotărât să trăiască, cu orice preț. Nasul îi tremura de
dorința de libertate și de viață. Și, cine știe, poate că ajutorul avea să vină la el din afară!
Agnes era o femeie, iar puterea ei nu ajungea departe, poate nici măcar curajul ei, era
posibil ca ea să îl abandoneze. Dar ea îl iubea, poate că putea face ceva. Poate că
servitoarea Berta pândea afară - și nu era și un mire pe care ea credea că se poate baza?
Și dacă nu apărea nimeni și nu i se dădea niciun semn, ei bine, atunci își va duce planul
la îndeplinire. Dacă nu reușea, avea să-i omoare în bătaie cu scaunul pe gardieni, doi sau
trei sau câți ar fi venit. Era sigur de un avantaj: ochii lui se obișnuiseră cu camera
întunecată, iar acum, în penumbră, recunoștea toate formele și dimensiunile, în timp ce
ceilalți de aici ar fi fost complet orbi la început.

Febril, se ghemuia acum la masă, gândindu-se cu atenție la ceea ce avea să-i spună
preotului pentru a-l cuceri ca ajutor, pentru că de acolo trebuia să înceapă. În același
timp, observa cu lăcomie creșterea modestă a luminii din crăpătură. Momentul de care
se temuse atât de mult cu câteva ore în urmă, acum îl dorea cu ardoare, abia îl mai putea
aștepta, tensiunea teribilă nu mai putea fi suportată. Forța, vigilența, determinarea și
vigilența lui trebuiau să se diminueze și ele treptat. Paza cu preotul trebuia să vină
curând, atâta timp cât această disponibilitate tensionată, această voință hotărâtă de
salvare era încă în floare.

În sfârșit, lumea de afară se trezise, în sfârșit, inamicul se apropia. Pași au răsunat pe

pavajul curții, cheia a fost introdusă în gaură și întoarsă, fiecare dintre aceste sunete a
răsunat ca un tunet după lunga tăcere a morții.

Și acum poarta grea s-a deschis încet, puțin și a scârțâit pe balamalele ei. A intrat un
cleric, neînsoțit, fără pază. A intrat singur, purtând un sfeșnic cu două lumânări. Acum
totul era din nou diferit de ceea ce își imaginase prizonierul.

Și cât de ciudat și de emoționant era preotul care intrase, în spatele căruia mâini
invizibile împinseseră din nou ușa, purta haina mănăstirii Mariabronn, haina familiară și
familiară pe care o purtaseră cândva abatele Daniel, părintele Anselm și părintele
Martin! Această priveliște i-a dat o tresărire ciudată în inimă și a trebuit să-și întoarcă
ochii. Apariția acestui costum monahal putea să promită lucruri bune, putea fi un semn
bun. Dar poate că nu exista altă soluție decât omorul prin imprudență. A strâns din dinți.
Îi va fi foarte greu să-l ucidă pe acest călugăr.

Capitolul șaptesprezece

"Slavă lui Iisus Hristos", a spus Tatăl și a așezat sfeșnicul pe masă. Murmurând,
Goldmund a răspuns, privind în jos în fața lui.
 Preotul a rămas tăcut. A stat acolo așteptând și a rămas tăcut până când Goldmund a
devenit neliniștit și și-a întors privirea întrebătoare spre omul care stătea în fața lui.

Acest om, își dădea acum seama cu nedumerire, nu purta doar costumul Părinților din
Mariabronn, ci și însemnele demnității de stareț.

Și acum îl privea pe abate în față. Era o față zveltă, fermă și bine conturată, cu buze
foarte subțiri. Era o față pe care o cunoștea. Goldmund privea fermecat acest chip, care
părea modelat în întregime de spirit și de voință. Cu o mână nesigură, a întins mâna spre
sfeșnic, l-a ridicat și l-a adus mai aproape de chipul ciudat, astfel încât să-i poată vedea
ochii. I-a văzut, iar sfeșnicul i-a tremurat în mână când l-a pus la loc.

"Narcisus!", a șoptit el, abia dacă se auzea. Totul în jurul lui a început să se învârtă în
cerc.

"Da, Goldmund, am fost cândva Narcis, dar am renunțat la acest nume cu foarte mult
timp în urmă, probabil că l-ai uitat De când am fost îmbrăcat, numele meu a fost
Johannes."

Goldmund a fost zguduit până în măduva oaselor. Dintr-o dată, întreaga lume se
schimbase, iar prăbușirea bruscă a tensiunii sale supraomenești amenința să-l sufoce,
tremura, iar amețeala îi făcea capul să se simtă ca o bulă goală, stomacul i se strângea. Îi
ardea în spatele ochilor ca niște suspine urgente. Să plângă și să se prăbușească, în
lacrimi, să leșine - asta era ceea ce își dorea tot ce era în el în acel moment.

Dar o amintire a răsărit în el din adâncurile amintirii tinereții evocate de vederea lui
Narcis: cândva, ca băiat, plânsese în fața acelui chip blând și sever, în fața acelor ochi
întunecați și atotștiutori, și se lăsase dus. Nu putea să facă asta din nou. Acum, acest
Narcis reapăruse ca o fantomă în cel mai minunat moment al vieții lui, probabil pentru a-
i salva viața - și acum trebuia să izbucnească din nou în plâns sau să leșine în fața lui?
Nu, nu, nu, nu. A rezistat. Și-a îmblânzit inima, și-a forțat stomacul, a alungat amețeala
din cap. Nu putea să arate nicio slăbiciune acum.

Cu o voce controlată artificial, a reușit să spună. "Trebuie să-mi permiți să-ți spun în
continuare Narcisa."

"Spune-mi așa, dragă. Și nu vrei să-mi strângi mâna?"

Goldmund s-a forțat din nou. A răspuns pe un ton obraznic și ușor batjocoritor, așa
cum făcuse uneori pe vremea când era la școală.
 "Îmi pare rău, Narcisa", a spus el cu răceală și puțin blazat, "văd că ai devenit stareț.
Dar eu sunt încă un vagabond. Și, în plus, conversația noastră, oricât de dezirabilă ar fi
pentru mine, nu va putea, din păcate, să dureze prea mult. Căci, vezi tu, Narcis, sunt
condamnat la spânzurătoare și, peste o oră, sau chiar mai devreme, voi fi probabil
spânzurat. Spun asta doar pentru a-ți lămuri situația."

Narcisus nu a făcut nici o față. Era deopotrivă amuzat și mișcat de puținul de copilărie
și de prestigiu din atitudinea prietenului său. Dar mândria care se ascundea în spatele ei
și care îi interzicea lui Goldmund să se scufunde în lacrimi la piept era ceva ce el
înțelegea și aproba. Într-adevăr, și el își imaginase că reuniunea va fi altfel, dar era foarte
favorabil acestei mici comedii. Nimic nu l-ar fi putut convinge mai repede pe Goldmund
să revină în inima lui.

"Ei bine", a spus el, jucând și el rolul omului echidistant, "apropo, pot să te liniștesc în
legătură cu spânzurătoarea. Ați fost grațiat. Am fost instruit să-ți spun asta și să te iau cu
mine. Pentru că nu poți rămâne aici, în oraș. Așa că vom avea destul timp să ne spunem
una alteia asta și cealaltă. Dar ce zici de asta: vrei să-mi strângi mâna acum?"

Și-au strâns mâinile și le-au ținut mult timp, strângându-le și simțindu-se profund
emoționați, dar fragilitatea și comicul din cuvintele lor au continuat o bună bucată de
vreme.

"Ei bine, Narcisa, vom părăsi acest adăpost mai puțin onorabil, iar eu mă voi alătura
anturajului tău. Călătoriți înapoi spre Mariabronn? Da? Foarte bine. Și cum? Călare?
Foarte bine. Deci va fi o chestiune de a face rost de un cal și pentru mine."

"Îl vom lua, amice, și vom călători în două ore. Oh, dar cum îți arată mâinile! Pentru
numele lui Dumnezeu, toate vânătăi, umflate și pline de sânge! O, Goldmund, cum ai
fost tratat!"

"Nu contează, Narcissus, și eu mi-am făcut mâinile așa. Am fost legat și a trebuit să
mă eliberez. Îți spun că nu a fost ușor. Apropo, a fost foarte curajos din partea ta să vii
aici fără escortă."

"De ce curajos? Nu era niciun pericol."

"Oh, a fost doar un mic pericol de a fi ucis de mine. Așa mă gândisem eu. Mi s-a spus
că vine un preot. L-aș fi ucis și aș fi fugit în hainele lui. Un plan bun."

"Deci nu voiai să mori? Ai vrut să te lupți cu el?"

 "Bineînțeles că am vrut. Că tu, dintre toți oamenii, ai fi preotul, ei bine, nu aș fi putut
ghici asta."

"Până la urmă", a spus Narcisa cu ezitare, "era de fapt un plan destul de urât. Puteai cu
adevărat să ucizi un preot care a venit la tine în calitate de mărturisitor?".

"Nu pe tine, Narcisus, bineînțeles că nu, și poate nici pe unul dintre preoții tăi, dacă ar
fi purtat haina Mariabronn. Dar orice alt preot, o, da, poți conta pe asta."

Dintr-o dată, vocea lui a devenit tristă și întunecată.

"Nu ar fi fost prima persoană pe care aș fi ucis-o."

Au rămas tăcuți. Amândoi se simțeau stânjeniți.

"Deci vom vorbi despre aceste lucruri mai târziu", a spus Narcisus cu o voce rece. Poți
să-mi mărturisești o dată, dacă vrei. Sau poți să-mi povestești despre viața ta. Și eu am și
asta și aia să-ți spun, abia aștept - mergem?"

"Numai o clipă, Narcisus! Mi-a trecut ceva prin minte, și anume că ți-am mai spus
John."

"Nu te înțeleg."

"Nu, bineînțeles că nu. Încă nu știi nimic. Cu mulți ani în urmă ți-am dat numele de
Johannes și acesta va rămâne cu tine pentru totdeauna. Am fost sculptor și cioplitor de
figuri și cred că voi fi din nou. Și cea mai bună figură pe care am făcut-o atunci, un tânăr
din lemn, în mărime naturală, este portretul tău, dar nu se numește Narcis, ci John. Este
un ucenic Ioan sub cruce".

S-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă.

"Așadar, încă te gândeai la mine?", a întrebat Narcisus în liniște.

Goldmund a răspuns la fel de liniștit: "O, da, Narcis, m-am gândit mereu la tine,
întotdeauna."

A împins violent ușa grea și dimineața palidă a privit înăuntru. Nu au mai vorbit.
Narcissus l-a dus în camera de oaspeți. Un tânăr călugăr, însoțitorul său, era ocupat cu
pregătirea bagajelor. Lui Goldmund i s-a dat ceva de mâncare, mâinile i-au fost spălate
și bandajate puțin. În curând au fost aduși caii în față.
 Când au încălecat, Goldmund a spus: "Mai am o rugăminte: să o luăm pe ruta prin
piața de pește, am ceva de luat acolo".

Au pornit călare, iar Goldmund s-a uitat la toate ferestrele castelului ca să vadă dacă
Agnes se afla la una dintre ele. Nu a mai văzut-o niciodată. Au călărit prin piața de pește,
Marie fusese foarte îngrijorată pentru el. Și-a luat rămas bun de la ea și de la părinții ei,
le-a mulțumit de o mie de ori, le-a promis că se va întoarce într-o zi și a plecat călare.
Marie a stat sub ușa de la intrare până când călăreții au dispărut. Încet, a șchiopătat
înapoi în casă.

Cei patru au plecat călare: Narcissus, Goldmund, tânărul călugăr și un mire înarmat.

"Îți mai amintești de micul meu armăsar Bleß", a întrebat Goldmund, "care se afla în
grajdul mănăstirii tale?".

"Cu siguranță. Nu-l mai găsești și nu cred că te așteptai să o găsești. Trebuie să fi

trecut șapte sau opt ani de când a trebuit să renunțăm la el."

"Că vă amintiți de ea!"

"Oh, da, îmi amintesc."

Goldmund nu era trist din cauza morții lui Bleßlein. Era bucuros că Narcisa știa atât de
multe despre Bleß, el care nu se ocupase niciodată de animale și cu siguranță nu
cunoscuse niciodată pe nume un alt cal de mănăstire. Era foarte fericit de asta.

"O să râzi de mine", a început din nou, "că prima creatură din mănăstirea ta despre
care am întrebat a fost acel biet căluț. Nu a fost frumos din partea mea. De fapt, am vrut
să întreb despre altceva, mai ales despre starețul nostru Daniel. Dar am putut ghici că el
murise, iar tu ești succesorul lui. Și am vrut să evit deocamdată să vorbesc despre
decese. Nu prea îmi place moartea în acest moment, din cauza nopții trecute și din cauza
ciumei, pe care am văzut-o prea mult. Dar iată-ne aici, și trebuie să se întâmple cândva.
Spune-mi când și cum a murit abatele Daniel, l-am onorat foarte mult. Și spune-mi, de
asemenea, dacă Părinții Anselm și Martin mai sunt în viață. Sunt pregătit pentru orice
lucru rău. Dar cum cel puțin tu ai scăpat de ciumă, sunt mulțumit. Nu m-am gândit
niciodată că ai fi putut muri, am crezut cu tărie că ne vom întâlni din nou. Dar credința
poate fi înșelătoare, așa cum am învățat din păcate. Nici eu nu mi-l puteam imagina pe
maestrul meu Niklaus, cioplitorul, mort, cu siguranță contam să-l regăsesc și să lucrez
din nou pentru el Și totuși, era mort când am ajuns."
 "S-a raportat repede", a spus Narcis, "Abatele Daniel a murit acum opt ani, fără boală
sau durere. Eu nu sunt succesorul lui, sunt abate doar de un an. I-a urmat părintele
Martin, cândva directorul nostru, care a murit anul trecut, la nici șaptezeci de ani. Și nici
părintele Anselm nu mai este aici. Ținea la tine, încă vorbea des despre tine. În ultimii
săi ani de viață nu mai putea să meargă deloc, iar statul întins era o mare durere pentru
el, a murit de hidropizie. Da, și noi am avut și ciumă, mulți au murit. Să nu vorbim
despre asta! Mai aveți alte întrebări?"

"Cu siguranță, foarte multe. Înainte de toate, cum ați ajuns aici, în orașul episcopului și
al guvernatorului?".

"E o poveste lungă și ar fi plictisitoare pentru tine, e vorba de politică. Contele este un
favorit al împăratului și plenipotențiarul său în unele chestiuni, iar în acest moment sunt
multe lucruri de rezolvat între împărat și ordinul nostru. Ordinul m-a desemnat într-o
delegație care să negocieze cu contele. Nu a avut prea mult succes".

A rămas tăcut, iar Goldmund nu a mai pus alte întrebări. Nu avea nevoie să știe că
noaptea trecută, când Narcisus îi ceruse contelui viața lui Goldmund, această viață a
trebuit să fie plătită cu câteva concesii făcute durului conte.

Au încălecat, Goldmund s-a simțit curând obosit și s-a chinuit să rămână în șa.

După un timp îndelungat, Narcissus a întrebat: "Este adevărat că ai fost arestat pentru
furt? Contele susținea că te-ai furișat în castel și în camerele interioare și că ai furat
acolo."

Goldmund a râs: "Ei bine, chiar părea că am fost un hoț. Dar am avut o întâlnire cu
amanta contelui și fără îndoială că și el știa asta. Sunt foarte surprins că m-a lăsat să plec
până la urmă."

"Ei bine, m-a lăsat să vorbesc cu el."

Nu au reușit să parcurgă distanța planificată pentru ziua respectivă; Goldmund era prea
epuizat, iar mâinile lui nu mai puteau ține frâiele. S-au adăpostit într-un sat, l-au pus la
pat, a făcut puțină febră și a rămas acolo pentru a doua zi. Dar apoi a fost capabil să
călărească mai departe. Și când mâinile lui au redevenit curând sănătoase, a început să se
bucure de călătoria călare. Cât timp trecuse de când nu mai călărise! A înviat, a devenit
tânăr și plin de viață, a călărit multe distanțe cu boierul și, în orele de comunicativitate,
l-a bombardat pe prietenul său Narcis cu o sută de întrebări nerăbdătoare. Narcis le
răspundea cu calm și totuși cu bucurie, era din nou fermecat de Goldmund, îi plăceau
întrebările lui atât de vehemente, atât de copilărești, care erau atât de pline de încredere
nelimitată în mintea și înțelepciunea prietenului său.

"O singură întrebare, Narcis, ai ars cândva evrei?".

"Am ars evrei? Cum am fi putut? Nu există evrei aici".

"Așa este. Dar ați fi în stare să ardeți evrei? Vă puteți gândi la un caz posibil?"

"Nu, de ce aș face-o? Credeți că sunt un fanatic?".

"Înțelege-mă, Narcisus! Vreau să spun, îți poți imagina că în orice caz ai da ordinul de
a ucide evrei sau că ai consimți la asta? Atât de mulți duci, primari, episcopi și alte
autorități au dat astfel de ordine."

"Nu aș da un astfel de ordin. Pe de altă parte, este de conceput că aș fi nevoit să

privesc și să tolerez o asemenea cruzime."

"Așadar, ați tolera-o?"

"Cu siguranță, dacă nu mi s-ar fi dat puterea de a o împiedica - trebuie să fi văzut

cândva o ardere de evrei, Goldmund?"

"Oh, da."

"Ei bine, și ai împiedicat-o? - Nu. - Vezi tu."

Goldmund a povestit în detaliu povestea lui Rebekka, devenind cald și pasionat.

"Și acum", a concluzionat el cu înflăcărare, "ce fel de lume este aceasta în care trebuie
să trăim? Nu este oare un iad? Nu este revoltătoare și oribilă?".

"Cu siguranță. Lumea nu este diferită."

"Deci!", a strigat Goldmund furios, "Și de câte ori mi-ai spus înainte că lumea este
divină, că este o mare armonie de cercuri cu Creatorul tronează în centru și că tot ce
există este bun, și așa mai departe. Mi-ai spus că era la Aristotel sau la Sfântul Toma.
Sunt nerăbdător să aud explicația dumneavoastră despre această contradicție."

Narcissus a râs.

"Memoria ta este uimitoare, și totuși te-a înșelat puțin. Întotdeauna am onorat

Creatorul ca fiind perfect, dar niciodată creația. Nu am negat niciodată răul din lume. Că
viața pe pământ este armonioasă și dreaptă și că omul este bun, asta, draga mea, nu a
fost niciodată afirmat de un gânditor adevărat. Dimpotrivă, faptul că gândurile și
strădaniile inimii umane sunt rele este afirmat în mod expres în Sfintele Scripturi, iar noi
vedem acest lucru confirmat în fiecare zi."

"Foarte bine. În sfârșit, înțeleg ce vreți să spuneți voi, savanții. Așadar, omul este rău,
iar viața pe pământ este plină de răutate și murdărie, recunoașteți asta. Dar undeva în
spatele acestui lucru, în gândurile și manualele voastre, există dreptate și perfecțiune.
Ele sunt acolo, le puteți dovedi, dar nu vă folosiți de ele."

"Ai acumulat multe resentimente împotriva noastră, a teologilor, dragă prietene! Dar tu
încă nu ai devenit un gânditor, confunzi totul. Dar de ce spui că noi nu ne folosim de
ideea de dreptate? O facem în fiecare zi și în fiecare oră. Eu, de exemplu, sunt stareț și
trebuie să conduc o mănăstire, iar lucrurile nu sunt mai perfecte și mai lipsite de păcat în
această mănăstire decât sunt în lumea exterioară. Cu toate acestea, noi contrapunem în
mod constant și repetat păcatul originar cu ideea de neprihănire și încercăm să ne
măsurăm viețile noastre imperfecte în raport cu ea și încercăm să corectăm răul și să ne
plasăm viețile într-o relație constantă cu Dumnezeu."

"Oh, da, Narcis. Nu vorbesc despre tine și despre faptul că nu ești un bun abate. Dar
mă gândesc la Rebekah, la evreii arși, la gropile comune, la marii muribunzi, la aleile și
saloanele unde zăceau și puțeau cadavrele ciumei, la tot acest deșert oribil, la copiii
neglijați și abandonați, la câinii de fermă care mor de foame în lanțurile lor - și când mă
gândesc la toate acestea și văd aceste imagini în fața mea, mă doare inima, mă doare
inima, și mi se pare că mamele noastre ne-au născut într-o lume disperată, crudă și
diabolică, și ar fi mai bine dacă nu ar fi făcut acest lucru și dacă Dumnezeu nu ar fi creat
această lume teribilă și dacă Mântuitorul nu s-ar fi lăsat răstignit inutil pentru ei. "

Narcissus a dat din cap cu bunăvoință prietenului său.

"Ai perfectă dreptate", a spus el cu căldură, "spune-mi, spune-mi totul. Dar te înșeli
foarte mult într-un singur lucru: crezi că ceea ce spui sunt gânduri. Dar sunt sentimente!
Sunt sentimentele unui om care este tulburat de grozăvia existenței. Dar nu uitați că
aceste sentimente triste și deznădăjduitoare sunt contrabalansate de altele cu totul
diferite! Dacă te simți în largul tău pe cal și străbați o regiune frumoasă, sau dacă, destul
de nesăbuit, te strecori seara în castel pentru a o curta pe amanta contelui, atunci lumea ți
se pare cu totul altfel, și toate casele de ciumă și toți evreii arși nu te pot împiedica să-ți
cauți plăcerea Nu-i așa?"
 "Bineînțeles că da. Pentru că lumea este atât de plină de moarte și de oroare, încerc
întotdeauna să-mi alin inima și să culeg florile frumoase care există în mijlocul acestui
iad. Găsesc plăcere și, pentru o oră, uit de oroare. De aceea nu este mai puțin acolo."

"Ai spus-o foarte bine. Așadar, te afli înconjurat de moartea și de oroarea din lume și
evadezi în plăcere. Dar pofta este fără durată, te eliberează înapoi în deșert."

"Da, așa este."

"Cei mai mulți oameni simt acest lucru, dar puțini îl simt atât de puternic și de violent
ca tine și puțini sunt cei care au nevoie să devină conștienți de aceste sentimente. Dar
spune-mi, în afară de acest du-te-vino disperat între poftă și oroare, în afară de această
oscilație între pofta de viață și sentimentul morții - nu ai încercat nicio altă cale?"

"Oh, da, bineînțeles că da. Am încercat arta. Ți-am spus deja că am devenit artist,
printre altele. Într-o zi, eram plecat în lume de vreo trei ani și călătorisem aproape tot
timpul, am găsit o Maică a Domnului din lemn într-o biserică de mănăstire, era atât de
frumoasă și vederea ei m-a mișcat atât de mult încât am întrebat și l-am căutat pe
maestrul care o făcuse. L-am găsit, era un maestru faimos, am devenit elevul lui și am
lucrat cu el câțiva ani."

"O să-mi povestești mai târziu despre asta. Dar ce ți-a adus și ce a însemnat pentru tine
arta?".

"A fost depășirea tranzitivității. Am văzut că a rămas ceva din jocul prostesc și dansul
morții al vieții umane și am supraviețuit operelor de artă. Și ele trec la un moment dat,
ard, pier sau pier sau sunt sparte din nou. Dar cel puțin ele supraviețuiesc multor vieți
omenești și formează un tărâm tăcut de imagini și sanctuare dincolo de moment. Mi se
pare bine și reconfortant să lucrez la acest lucru, pentru că este aproape o imortalizare a
efemerului."

"Îmi place foarte mult, Goldmund. sper că vei crea multe alte lucrări frumoase,
încrederea mea în forța ta este mare și sper că vei fi oaspetele meu la Mariabronn pentru
mult timp și că îmi vei permite să îți înființez un atelier, mănăstirea noastră nu a mai
avut un artist de mult timp. Dar nu cred că ați epuizat prin definiția dumneavoastră
natura minunată a artei. Eu cred că arta nu este doar o chestiune de a folosi piatra,
lemnul și culorile pentru a smulge ceva existent, dar muritor, de la moarte și a-l face să
dureze mai mult. Am văzut multe opere de artă, mulți sfinți și multe Madone, despre
care nu cred că sunt doar reprezentări fidele ale unor ființe umane individuale care au
trăit cândva și ale căror forme sau culori au fost păstrate de artist."
 "Ai dreptate", a strigat Goldmund cu entuziasm, "nu credeam că știi atât de multe
despre artă! Arhetipul unei opere de artă bune nu este o figură reală, vie, deși poate fi
prilej pentru aceasta. Arhetipul nu este în carne și oase, este spiritual. Este o imagine
care își are casa în sufletul artistului. Astfel de imagini sunt vii și în mine, Narcisa, pe
care sper să le înfățișez și să ți le arăt într-o zi."

"Ce frumos! Și acum, dragul meu prieten, fără să-ți dai seama, ai intrat direct în inima
filozofiei și ai rostit unul dintre secretele ei."

"Îți bați joc de mine."

"O, nu, ai vorbit despre "arhetipuri", adică despre imagini care nu există nicăieri decât
în spiritul creator, dar care pot fi realizate și făcute vizibile în materie. Cu mult înainte ca
o formă artistică să devină vizibilă și să capete realitate, ea există deja ca imagine în
sufletul artistului! Această imagine, acest "arhetip" este exact ceea ce vechii filosofi
numesc "idee"."

"Da, sună destul de plauzibil."

"Ei bine, și profesând idei și arhetipuri, intrați în lumea spirituală, lumea noastră a
filosofilor și teologilor, și admiteți că în mijlocul câmpului de luptă confuz și dureros al
vieții, în mijlocul acestui dans nesfârșit și lipsit de sens al morții existenței trupești,
spiritul creator este prezent. Uite, întotdeauna m-am adresat acestui spirit din tine, încă
de când ai venit la mine ca băiat. Acest spirit din tine nu este cel al unui gânditor, ci cel
al unui artist. Dar este spirit, și el este cel care îți va arăta calea de ieșire din confuzia
tulbure a lumii simțurilor, din eterna oscilație dintre plăcere și disperare. O, dragul meu,
sunt fericit că am auzit această mărturisire de la tine. O așteptam - încă de când l-ai
părăsit pe învățătorul tău Narcis și ai găsit curajul de a fi tu însuți. Acum putem fi din
nou prieteni."

În acea oră, lui Goldmund i s-a părut că viața lui a căpătat sens, că o privește ca de sus,
văzându-i clar cele trei mari etape: dependența de Narcis și rezolvarea ei - timpul
libertății și al rătăcirii - și întoarcerea, contemplarea, începutul maturității și al recoltei.

Viziunea s-a pierdut din nou. Dar acum găsise relația cu Narcis care îi convenea, nu
mai era o relație de dependență, ci una de libertate și reciprocitate. Acum putea fi
oaspetele spiritului său superior fără să se umilească, întrucât celălalt își recunoscuse în
el egalul, creatorul său. Aștepta cu nerăbdare să i se arate, să îi facă vizibilă lumea sa
interioară în sculpturi, cu o dorință tot mai mare în timpul acestei călătorii. Uneori, însă,
avea și rețineri.
 "Narcis", a avertizat el, "mi-e teamă că nu știi pe cine aduci de fapt în mănăstirea ta.
Eu nu sunt călugăr și nici nu vreau să devin unul. Cunosc cele trei mari jurăminte și sunt
fericit să accept sărăcia, dar nu iubesc castitatea sau ascultarea, nici aceste virtuți nu mi
se par foarte bărbătești. Și nu a mai rămas nimic din evlavie în mine, nu m-am mai
spovedit, nu m-am mai rugat și nu m-am mai împărtășit de ani de zile."

Narcissus a rămas calm: "Se pare că ai devenit păgân. Dar nu ne este teamă de asta.
Nu trebuie să fii mândru de multele tale păcate. Ai dus o viață lumească obișnuită, ai
făcut turmă de porci ca fiul risipitor, nu mai știi ce sunt legea și ordinea. Ai fi cu
siguranță un călugăr foarte prost. Dar nu te invit să intri în Ordin, ci doar să fii oaspetele
nostru și să îți pregătești un atelier. Și nu uita că eu am fost cel care te-am trezit în anii
tinereții noastre și te-am lăsat să pleci în lume. Poate că ți-a ieșit bine sau rău, dar eu port
responsabilitatea pentru asta, la fel ca și tu. Vreau să văd ce ai devenit, îmi vei arăta tu,
în cuvinte, în viață, în operele tale. Când vei fi arătat, și dacă atunci voi constata că casa
noastră nu este un loc pentru tine, voi fi primul care îți va cere să o părăsești din nou."

Goldmund era întotdeauna plin de admirație când prietenul său vorbea astfel, când
apărea ca un abate, cu acea siguranță liniștită și cu acea notă de batjocură pentru oamenii
lumești și pentru viața lumească, pentru că atunci își dădea seama ce devenise Narcis: un
om. Un om al spiritului și al bisericii, cu mâini delicate și un chip de erudit, dar un om
plin de încredere și curaj, un lider, unul care purta responsabilități. Acest Narcis nu mai
era tânărul de odinioară și nici ucenicul blând și intim al lui Ioan, iar el a vrut să îl
înfățișeze cu mâinile sale pe acest nou Narcis, acest Narcis, bărbătesc și cavaleresc.
Multe figuri îl așteptau. Narcis, abatele Daniel, părintele Anselm, maestrul Niklaus,
frumoasa Rebekka, frumoasa Agnes și mulți alții, prieteni și dușmani, vii și morți. Nu,
nu voia să devină călugăr, nici evlavios, nici învățat, voia să creeze opere, iar faptul că
fosta lui casă din copilărie va fi casa acestor opere îl făcea fericit.

Au călărit prin răcoarea toamnei târzii și, într-o zi, când copacii goi atârnau de
dimineață de un ger gros de gheață, au călărit peste o țară largă și ondulată, cu mlaștini
goale și roșiatice, iar liniile lanțurilor lungi de dealuri păreau ciudat de amintite și
demodate, și a ajuns un frasin înalt și un pârâu și un hambar vechi, la vederea cărora
inima lui Goldmund a început să se doară de bucurie și de neliniște; a recunoscut
dealurile pe care călărise cândva cu fiica cavalerului, Lydia, și lanul pe care rătăcise
cândva prin zăpada subțire, alungat și profund mâhnit. Au apărut grupurile de arini,
moara și castelul, și cu o durere stranie a recunoscut fereastra camerei de scris, în care îl
auzise pe cavaler povestind despre pelerinajul său în tinerețea sa legendară și în care
fusese nevoit să-i corecteze latina. Au intrat călare în curte, una dintre opririle
prestabilite în călătoria lor. Goldmund l-a rugat pe abate să nu-i pomenească numele aici
și să-l lase pe el și pe mire să ia masa cu servitorii. Și așa s-a întâmplat. Nu mai
rămăsese nici bătrânul cavaler și nici Lidia, dar mai existau câțiva dintre vânători și
servitori, iar o nobilă foarte frumoasă, mândră și imperioasă, Julie, trăia și domnea în
casă cu un soț. Arăta încă minunat de frumoasă, foarte frumoasă și oarecum rea, și nici
ea, nici servitorii nu l-au recunoscut pe Goldmund. După gustarea de la amurg, s-a
strecurat până în grădină, s-a uitat peste gard la straturile deja iernoase, s-a strecurat
până la ușa grajdului și a tras cu ochiul la cai. A dormit pe paie cu îngrijitorul, iar povara
amintirilor îi stătea pe piept; se trezea de multe ori. O, cât de fragmentată și de stearpă
era viața lui în urma lui, bogată în imagini minunate, dar sfărâmată în atâtea bucăți, atât
de săracă în valoare, atât de săracă în dragoste! În timp ce pleca dimineața pe cal, s-a
uitat cu nerăbdare la ferestre pentru a vedea dacă o va revedea pe Julie. De curând se
uitase prin curtea reședinței episcopale pentru a vedea dacă Agnes se va arăta din nou.
Ea nu venise, și nici Julie nu apăruse. Toată viața lui fusese așa, i se părea, spunându-și
la revedere, fugind, fiind uitat, stând acolo cu mâinile goale și cu inima înghețată. Toată
ziua stătuse în șa, fără să scoată un cuvânt, atârnând mohorât în șa. Narcisus l-a lăsat să
plece.

Dar acum se apropiau de destinație și, după câteva zile, au ajuns la ea. Chiar înainte ca
turnul și acoperișurile mănăstirii să devină vizibile, au călărit peste acele câmpuri
pietruite și pustii unde, cu cât timp în urmă, el căutase odată sunătoare pentru părintele
Anselm și fusese făcut bărbat de țiganca Lise. Și acum au trecut prin poarta
Mariabronnului și au coborât de pe cai sub castan. Goldmund a atins cu tandrețe
trunchiul și s-a aplecat să culeagă una dintre cojile de fructe crăpate și înțepătoare care
zăceau brune și ofilite pe jos.

Al optsprezecelea capitol

Goldmund și-a petrecut primele zile în mănăstirea însăși, într-una din celulele de
oaspeți. Apoi, la cererea sa, i s-a dat o locuință într-una dintre clădirile agricole care
înconjurau curtea mare ca o piață, vizavi de fierărie.

Era atât de încântat de reuniune, încât uneori se minuna el însuși de ea. Nimeni de aici
nu-l cunoștea în afară de stareț, nimeni nu știa cine era, oamenii de aici, atât frații cât și
laicii, trăiau într-o ordine fixă și erau ocupați, îl lăsau în pace. Dar copacii din curte îl
cunoșteau, portalurile și ferestrele îl cunoșteau, moara și roata de apă, țiglele de pe
coridoare, trandafirii ofiliți din claustru, cuiburile de barză de pe grânar și de pe
refectoriu. Din fiecare colț, trecutul lui, primele lui zile de tinerețe, îi mirosea dulce și
înduioșător, dragostea îl împingea să vadă din nou totul, să audă din nou toate sunetele,
clopotul de vecernie și clopotele de duminică, murmurul pârâului întunecat al morii în
pereții săi înguste și musculoase, călcatul sandalelor pe lespezile de piatră, sunetul de
seară al mănunchiului de chei când fratele portar se ducea să închidă. Aceleași ierburi
mici, macrou și plantain, încă mai creșteau lângă jgheaburile de piatră în care cădea apa
de ploaie din spatele Refectoriul laic, iar bătrânul măr din grădina fierăriei încă își mai
ținea răsucite ramurile largi. Dar îl emoționa mai mult decât orice altceva de fiecare dată
când auzea clopoțelul școlii și când toți elevii mănăstirii coborau zgomotos scările și
intrau în curte în timpul recreației. Cât de tinere, prostuțe și drăguțe erau fețele lor de
băieți - oare chiar fusese el cândva atât de tânăr, atât de neîndemânatic, atât de drăguț și
copilăros?

Dar, pe lângă această mănăstire cunoscută, a mai găsit și una aproape necunoscută,
care îi atrăsese atenția încă din primele zile, devenea din ce în ce mai importantă pentru
el și doar încet-încet se contopea cu cea cunoscută. Căci, chiar dacă aici nu se adăugase
nimic nou, chiar dacă totul era la fel ca pe vremea când era student și cu o sută sau mai
mulți ani înainte, el nu o vedea cu ochii unui student. Vedea și simțea dimensiunile
acestor clădiri, bolțile bisericii, vechile picturi, figurile de piatră și de lemn de pe altare,
din portaluri, și, deși nu vedea nimic care să nu fi fost deja la locul lui atunci, abia acum
vedea frumusețea acestor lucruri și spiritul care le crease. A văzut-o pe vechea Maică a
lui Dumnezeu din piatră din capela de sus; chiar și când era copil o iubise și o schițase,
dar abia acum o vedea cu ochi atenți și a văzut că era o minune pe care nu o putea
întrece niciodată, chiar și cu cea mai bună și mai pricepută lucrare. Și erau multe astfel
de minunății, și fiecare dintre ele nu stătea de una singură și era o coincidență, ci fiecare
venea din același spirit și stătea printre zidurile, stâlpii și bolțile vechi ca în casa ei
naturală. Ceea ce fusese construit, cizelat, pictat, trăit, gândit și predat aici de-a lungul
câtorva sute de ani era un singur trunchi, un singur spirit, și se potrivea ca ramurile unui
copac.

În mijlocul acestei lumi, a acestei unități liniștite și puternice, Goldmund se simțea

foarte mic, și niciodată nu se simțea mai mic decât atunci când îl vedea pe abatele John,
prietenul său Narcis, conducând și domnind în acest ordin puternic și totuși liniștit și
prietenos. Oricât de mare ar fi fost diferența de caracter între învățatul și îngustul abate
Ioan și simplul, amabilul și neasemuitul abate Daniel, fiecare dintre ei slujea aceleiași
unități, aceluiași gând, aceluiași ordin, își primea demnitatea prin el, își oferea persoana
sa. Acest lucru îi făcea la fel de asemănători unul cu celălalt ca și costumul monahal.

În mijlocul acestei mănăstiri a sa, Narcisa a devenit nespus de mare în ochii lui
Goldmund, fără să se fi comportat față de el altfel decât ca un camarad și o gazdă
prietenoasă. Curând abia dacă mai îndrăznea să-i spună tu și "Narcis".

"Ascultă, abate Johannes", i-a spus odată, "va trebui să mă obișnuiesc treptat cu noul
tău nume. Trebuie să-ți spun că îmi place foarte mult la tine. Aproape că aș vrea să mă
spovedesc general în fața dumneavoastră și să cer să fiu admis ca frate laic după ce îmi
voi face penitența. Dar, vezi tu, atunci prietenia noastră s-ar fi terminat, tu ai fi starețul și
eu fratele laic. Dar nu mai pot suporta să trăiesc alături de tine, să văd munca ta și să fiu
și să nu fac nimic eu însumi. Aș vrea și eu să lucrez și să-ți arăt ce sunt și ce pot să fac,
ca să vezi dacă a meritat să-mi ceri să părăsesc spânzurătoarea."

"Mă bucur de asta", a spus Narcis, cu cuvintele sale și mai precise și mai formulate
decât de obicei, "Poți să începi să-ți amenajezi atelierul la orice oră, iar eu îi voi instrui
imediat pe fierar și pe tâmplar să îți fie la dispoziție. Orice materiale de lucru se pot găsi
aici, în sat, puneți-le la dispoziția dumneavoastră! Ce trebuie comandat din străinătate,
prin cărăuși, faceți o listă. Și acum auziți ce părere am despre dumneavoastră și despre
intențiile dumneavoastră! Trebuie să-mi dați puțin timp să mă exprim: sunt un erudit și
aș vrea să încerc să vă explic problema din lumea mea de gândire, nu am altă limbă
decât aceasta. Așadar, urmați-mă încă o dată, așa cum ați făcut-o de multe ori cu atâta
răbdare în anii anteriori."

"Voi încerca să te urmez. Vorbește doar".

"Îți amintești cum îți spuneam uneori, pe vremea când eram la școală, că te credeam
un artist. Pe atunci mi se părea că ai putea deveni un poet, că aveai o anumită aversiune
față de conceptual și abstract în lectură și scris și că iubeai în mod deosebit cuvintele și
sunetele din limbaj care aveau calități senzuale, poetice, adică cuvinte care puteau fi
vizualizate."

Goldmund l-a întrerupt: "Iertați-mă, dar conceptele și abstracțiunile pe care le preferați

nu sunt tot idei, imagini? Sau chiar aveți nevoie și iubiți cuvintele care nu vă permit să
vă imaginați nimic? Este posibil să gândești fără să îți imaginezi ceva?"

"Frumos din partea ta că întrebi! Dar cu siguranță se poate gândi fără imaginație!
Gândirea nu are absolut nimic de-a face cu imaginația. Ea nu are loc în imagini, ci în
concepte și formule. Filosofia începe exact acolo unde se termină imaginile. Este ceea ce
ne certam atât de des când eram tineri: pentru tine lumea consta în imagini, pentru mine
în concepte. Îți spuneam mereu că nu ești în stare să gândești, dar îți spuneam și că nu
era un defect, deoarece erai un maestru al imaginilor. Fiți atenți, vă voi lămuri: Dacă ai fi
devenit un gânditor în loc să fugi în lume în acel moment, ai fi putut să provoci
nenorociri. Căci ai fi devenit un mistic. Misticii sunt, ca să mă exprim pe scurt și
oarecum crud, acei gânditori care nu se pot desprinde de idei, adică care nu sunt deloc
gânditori Sunt artiști secreți poeți fără versuri, pictori fără pensule, muzicieni fără
sunete. Există printre ei și spirite foarte înzestrate și nobile, dar toți sunt, fără excepție,
oameni nefericiți. Ai fi putut fi unul dintre ei. În schimb, slavă Domnului, ai devenit un
artist și ai intrat în posesia lumii imaginilor, unde poți fi creator și maestru în loc să
rămâi blocat în inadecvarea de gânditor."

"Mă tem", a spus Goldmund, "că nu voi reuși niciodată să-mi fac o idee despre lumea
ta a gândirii, unde se gândește fără imaginație."

"Oh, da, vei reuși imediat. Ascultă: gânditorul încearcă să recunoască și să reprezinte
esența lumii prin logică. El știe că intelectul nostru și instrumentul său, logica, sunt
instrumente imperfecte - așa cum un artist inteligent știe foarte bine că pensula sau dalta
sa nu vor putea niciodată să exprime perfect esența radiantă a unui înger sau a unui
sfânt. Cu toate acestea, atât gânditorul, cât și artistul încearcă în felul lor. Ei nu pot și nu
trebuie să facă altfel. Căci, căutând să se realizeze pe sine cu darurile pe care i le-a dat
natura, o persoană face cel mai înalt și singurul lucru semnificativ pe care îl poate face.
De aceea obișnuiesc să vă spun atât de des: "Nu încercați să imitați gânditorul sau
ascetul, ci fiți voi înșivă, încercați să vă realizați!"."

"Te înțeleg pe jumătate și pe jumătate. Dar ce înseamnă, de fapt, să te realizezi pe tine

însuți?"

"Este un termen filozofic, nu pot să-l exprim altfel. Pentru noi, discipolii lui Aristotel
și ai Sfântului Toma, cel mai înalt dintre toate conceptele este ființa perfectă. Ființa
perfectă este Dumnezeu. Tot ceea ce este, tot ceea ce este, este doar pe jumătate, este
parțial, este în devenire, este amestecat, este format din posibilități. Dumnezeu, însă, nu
este amestecat, este unul, nu are posibilități, ci este complet real. Dar noi suntem
trecători, suntem în devenire, suntem posibilități, nu există perfecțiune pentru noi, nu
există o ființă completă. Acolo, însă, unde trecem de la potență la acțiune, de la
posibilitate la realizare, participăm la adevăratul Shem, devenim cu un grad mai aproape
de perfect și divin. Adică ne realizăm pe noi înșine. Trebuie să cunoașteți acest proces
din propria experiență. Sunteți artist și ați făcut multe figuri. Dacă ai reușit cu adevărat
să creezi o astfel de figură, dacă ai eliberat imaginea unei persoane de coincidențe și ai
adus-o la o formă pură - atunci tu, ca artist, ai realizat această imagine a omului."

"Am înțeles."

"Mă vezi, prietene Goldmund, într-un loc și într-un birou în care este rezonabil de ușor
pentru natura mea să se realizeze. Mă vezi trăind într-o comunitate și într-o tradiție care
mi se potrivește și mă ajută. O mănăstire nu este raiul, este plină de imperfecțiuni, dar cu
toate acestea o viață monahală condusă corespunzător este infinit mai benefică pentru
oamenii de felul meu decât viața lumească. Nu vreau să vorbesc despre moralitate, dar în
termeni pur practici, gândirea pură, pe care am sarcina de a o practica și de a o preda,
necesită o anumită protecție față de lume. Așadar, mi-a fost mult mai ușor să mă realizez
aici, în casa noastră, decât v-a fost vouă. Admir faptul că, cu toate acestea, ați găsit o
cale și ați devenit artist. Pentru că ție ți-a fost mult mai greu."

Goldmund a roșit de jenă la laude, dar și de bucurie. Pentru a-și distrage atenția, și-a
întrerupt prietenul: "Am reușit să înțeleg cea mai mare parte din ceea ce voiai să-mi
spui. Dar un lucru pe care încă nu reușesc să-l înțeleg este ceea ce tu numești "gândire
pură", adică așa-zisa ta gândire fără imagini și care operează cu cuvinte în care nimic nu
poate fi imaginat."

"Ei bine, iată un exemplu care să te ajute să realizezi acest lucru: Gândiți-vă la
matematică! Ce fel de idei conțin numerele? Sau semnele plus și minus? Ce fel de
imagini conține o ecuație? Nimic! Atunci când rezolvați o problemă aritmetică sau
algebrică, nu vă ajută imaginația, ci îndepliniți o sarcină formală în cadrul unor forme de
gândire învățate."

"Așa este, Narcisus. Dacă îmi scrii o serie de numere și simboluri, pot să mă descurc
fără imaginație, pot să mă las ghidat de plus și minus, de pătrate, de paranteze și așa mai
departe și pot să rezolv problema. Cu alte cuvinte - am putut să o fac o dată, dar nu o pot
face astăzi. Dar nu-mi pot imagina că realizarea unor astfel de sarcini formale are o altă
valoare decât cea de exercițiu intelectual pentru elevi. Să înveți aritmetică este foarte
bine. Dar mi s-ar părea lipsit de sens și copilăresc dacă o persoană ar trebui să stea toată
viața pe astfel de probleme de matematică și să-și acopere hârtia cu rânduri de numere
pentru totdeauna."

"Te înșeli, Goldmund... Presupui că acest calculator sârguincios rezolvă mereu noi
probleme școlare stabilite de un profesor. Dar el își poate pune întrebările și singur, ele
pot apărea în el ca niște forțe constrângătoare. Trebuie să fi calculat și măsurat
matematic multe spații reale și multe spații fictive înainte de a îndrăzni să abordeze
problema spațiului ca un gânditor."

"Ei bine, da. Dar problema spațiului, ca o problemă pur intelectuală, nu mi se pare a fi
obiectul asupra căruia un om ar trebui să-și irosească munca și anii. Cuvântul "spațiu"
nu reprezintă nimic pentru mine și nu merită să mă gândesc la el decât dacă îmi
imaginez un spațiu real, cum ar fi spațiul stelelor, dar nu mi se pare o sarcină nedemnă
de luat în considerare și de măsurat."

Zâmbind, Narcissus a intervenit: "De fapt, tu spui că nu te gândești la gândire, ci la

aplicarea gândirii la lumea practică și vizibilă. Pot să vă răspund: nu ducem nicidecum
lipsă de ocazii de a aplica gândirea și de voința de a o face. Gânditorul Narcisus, de
exemplu, a aplicat de o sută de ori rezultatele gândirii sale prietenului său Goldmund,
precum și fiecăruia dintre călugării săi și face acest lucru în fiecare oră. Dar cum ar
putea el "aplica" ceva dacă nu a învățat și nu a exersat mai întâi acel lucru? Și artistul își
exersează în mod constant ochiul și imaginația, iar noi îi recunoaștem exercițiul, chiar
dacă acesta nu se concretizează decât în câteva lucrări concrete. Nu poți respinge
gândirea ca atare, ci poți aproba "aplicarea" ei! Contradicția este clară. Așadar, lăsați-mă
să gândesc cu calm și să-mi judec gândirea după efectele ei, așa cum vă voi judeca
măiestria artistică după operele dumneavoastră. Sunteți neliniștit și iritabil acum pentru
că există încă obstacole între dumneavoastră și operele dumneavoastră. Curăță-le,
găsește-ți sau construiește-ți un atelier și apucă-te de lucru la operele tale de artă! Multe
întrebări se vor rezolva de la sine."

Goldmund nu-și dorea nimic mai mult.

A găsit o încăpere lângă poarta curții care era momentan goală și potrivită pentru un
atelier. L-a însărcinat pe tâmplar să facă o masă de desen și alte echipamente, pe care le-
a înregistrat în detaliu. A întocmit o listă lungă de obiecte care urmau să-i fie aduse rând
pe rând de cărăușii mănăstirii din cele mai apropiate orașe. S-a uitat la toate proviziile de
lemn tăiat la tâmplar și în pădure, a selectat multe piese pentru el și a pus să fie duse una
după alta în grădina de iarbă din spatele atelierului său, unde le-a depozitat la uscat și a
construit cu propriile mâini un acoperiș de protecție peste ele. A avut mult de furcă și cu
fierarul, al cărui fiu, un tânăr visător, l-a fermecat și l-a cucerit complet. Petrecea
jumătate de zi cu el la fierărie, la nicovală, la jgheabul de răcire și la moară,
confecționând toate cuțitele de cioplit drepte și strâmbe, dălți, burghie, burghie și raclete
de care avea nevoie pentru a lucra lemnul. Fiul fierarului, Erich, un tânăr de aproximativ
douăzeci de ani, a devenit prietenul lui Goldmund, îl ajuta peste tot și era plin de interes
și curiozitate ferventă. Goldmund i-a promis că îl va învăța să cânte la lăută, lucru pe
care și-l dorea cu ardoare, și i s-a permis să încerce să se priceapă și la sculptură. Când
Goldmund se simțea destul de inutil și deprimat uneori în mănăstire și cu Narcis, se
putea relaxa alături de Erich, care îl iubea timid și îl adora fără măsură. Îl ruga adesea
să-i povestească despre maestrul Niklaus și despre orașul episcopului; uneori Goldmund
era fericit să facă asta și atunci se mira brusc că acum stătea aici și vorbea ca un bătrân
despre călătorii și fapte din trecut, când viața lui abia începea.

Nimeni nu vedea că se schimbase mult în ultima vreme și că îmbătrânise cu mult peste

anii săi, așa cum nu-l cunoscuseră niciodată. Poate că greutățile rătăcirii și o viață
nestatornică îl obosiseră mai devreme, dar apoi ciuma cu multele ei orori și, în cele din
urmă, întemnițarea sa de către conte și acea noapte oribilă din pivnița castelului îl
zdruncinaseră până în măduva oaselor, iar el rămăsese cu asta și cu asta: părul cărunt în
barba lui blondă, riduri subțiri pe față, momente de somn prost și uneori o anumită
oboseală în interiorul inimii lui, o slăbire a dorinței și a curiozității, un sentiment
cenușiu, călduț, de a fi avut destul și de a fi sătul. Când își pregătea munca, când vorbea
cu Erich, când lucra cu fierarul și cu tâmplarul, se dezgheța, devenea vioi și tânăr, toată
lumea îl admira și îl plăcea, dar între timp stătea adesea câte o jumătate de oră și ore
întregi, obosit, zâmbind și visând cu ochii deschiși, cuprins de apatie și indiferență.

Întrebarea cu privire la locul de unde ar trebui să-și înceapă munca era foarte
importantă pentru el. Prima lucrare pe care voia să o facă aici și cu care voia să
răsplătească ospitalitatea mănăstirii nu trebuia să fie o lucrare la întâmplare, pusă undeva
din curiozitate, ci, la fel ca vechile lucrări ale casei, trebuia să aparțină în întregime
clădirii și vieții mănăstirii și să devină parte din ea. Ar fi preferat să facă un altar sau un
amvon, dar nu era nevoie sau spațiu pentru niciuna dintre ele. În schimb, a găsit altceva.
În refectoriul părinților exista o nișă înălțată în care un frate tânăr citea întotdeauna
legenda în timpul meselor. Această nișă era fără ornamente. Goldmund a decis să
decoreze scara de acces la pupitru și pupitrul însuși cu un lambriu de lemn asemănător
cu cel al unui amvon, cu figuri semiînălțate și unele aproape libere. El i-a comunicat
planul abatelui, care l-a lăudat și l-a primit cu bucurie.

Când lucrările au putut începe în sfârșit - era zăpadă și Crăciunul era deja trecut - viața
lui Goldmund a căpătat o nouă formă. Părea să fi dispărut din mănăstire, nimeni nu-l
mai vedea, nu-și mai aștepta elevii la sfârșitul lecțiilor, nu mai cutreiera pădurile, nu mai
rătăcea prin claustru. Acum își lua masa la morar - nu mai era cel pe care îl frecventa
cândva, ca elev. Și nu mai lăsa pe nimeni să intre în atelierul său, cu excepția asistentului
său Erich, care în unele zile nici el nu apuca să audă un cuvânt de la el.
 Pentru prima sa lucrare, galeria cititorului, își făcuse îndelung acest plan: din cele două
părți care compuneau lucrarea, una trebuia să reprezinte lumea, iar cealaltă cuvântul
divin. Partea de jos, scara, care creștea dintr-un trunchi puternic de stejar și se învârtea în
jurul acestuia, trebuia să înfățișeze creația, imagini ale naturii și viața simplă a
patriarhilor. Partea superioară, balustrada, urma să poarte imaginile celor patru
evangheliști. Unuia dintre evangheliști a vrut să-i dea figura binecuvântatului abate
Daniel, altuia pe cea a binecuvântatului părinte Martin, succesorul său, iar în figura lui
Luca a vrut să-l imortalizeze pe maestrul său Niklaus.

A întâmpinat mari dificultăți, mai mari decât își închipuise Ele l-au îngrijorat, dar au
fost îngrijorări dulci, a curtat lucrarea cu râvnă și disperare ca pe o femeie fragilă, s-a
luptat cu ea cu amărăciune și tandrețe, așa cum se luptă un pescar cu o știucă mare,
fiecare rezistență l-a învățat și l-a făcut mai sensibil. A uitat de orice altceva, a uitat de
mănăstire, aproape că l-a uitat pe Narcis. Narcisa a venit de câteva ori, dar n-a văzut
decât desene.

Dar într-o zi Goldmund l-a surprins cerându-i să-i asculte confesiunea.

"Nu m-am putut hotărî să o fac înainte", a mărturisit el, "mă simțeam prea josnic, mă
simțeam destul de umilit în fața ta. Acum mă simt mai bine, am slujba mea și nu mai
sunt un nimic. Iar acum, că trăiesc într-o mănăstire, vreau să mă supun ordinului".

Acum se simțea în stare să facă acest lucru și nu mai voia să aștepte. Iar în viața
contemplativă din primele săptămâni, în devotamentul față de toate reuniunile și
amintirile din tinerețe, dar și în povestirile pe care Erich îi cerea să le povestească,
revederea vieții sale căpătase o anumită ordine și claritate.

Narcis l-a primit fără solemnitate pentru spovedanie, care a durat aproximativ două
ore. Starețul a ascultat cu o față impasibilă aventurile, suferințele și păcatele prietenului
său, a pus multe întrebări, nu l-a întrerupt niciodată și a ascultat cu indiferență și partea
din confesiune în care Goldmund mărturisea că i-a dispărut credința în dreptatea și
bunătatea lui Dumnezeu. A fost mișcat de unele dintre mărturisirile mărturisitorului, a
văzut cât de mult fusese zdruncinat și speriat și cât de aproape fusese uneori de ruină.
Apoi, din nou, a trebuit să zâmbească și a fost atins de copilăria nevinovată a prietenului
său, pentru că l-a găsit îngrijorat și pocăit de gânduri nepocăite care erau inofensive în
comparație cu propriile îndoieli și abisuri ale gândurilor sale.

Spre uimirea, ba chiar dezamăgirea lui Goldmund, mărturisitorul nu i-a luat prea în
serios păcatele reale, ci l-a admonestat și l-a pedepsit fără să-l cruțe pentru neglijarea
rugăciunii, a spovedaniei și a împărtășaniei. I-a impus penitența de a trăi moderat și
castă timp de patru săptămâni înainte de a se împărtăși, de a asculta prima Liturghie
timpurie în fiecare dimineață și de a spune trei Tatăl Nostru și un imn marian în fiecare
seară.

După aceea i-a spus: "Te îndemn și te rog să nu iei cu ușurință această penitență. Nu
știu dacă mai știi încă textul exact al Liturghiei. Ar trebui să-l urmezi cuvânt cu cuvânt și
să te dedici înțelesului său. Voi spune eu însumi Tatăl Nostru și câteva imnuri cu tine
astăzi și îți voi da instrucțiuni cu privire la cuvintele și semnificațiile la care ar trebui să
acorzi o atenție deosebită. Nu trebuie să vorbiți și să ascultați cuvintele sfinte așa cum se
vorbește și se ascultă cuvintele oamenilor. De câte ori vă veți surprinde rostind
cuvintele, și acest lucru se va întâmpla mai des decât credeți, atunci ar trebui să vă
amintiți această lecție și îndemnul meu, să începeți de la început și să rostiți cuvintele și
să le lăsați să intre în inima voastră așa cum vă voi arăta."

Fie că a fost o coincidență frumoasă, fie că cunoștințele sufletești ale starețului au

ajuns până acolo, această mărturisire și penitență au dus la un moment de împlinire și
pace pentru Goldmund, care l-a făcut profund fericit. În mijlocul muncii sale, bogată în
tensiuni, griji și satisfacții, în fiecare dimineață și seară se găsea eliberat de emoțiile zilei
prin exercițiile spirituale ușoare, dar practicate cu conștiinciozitate, iar întreaga sa ființă
era atrasă de o ordine superioară, care îl smulgea din singurătatea periculoasă a
Creatorului și îl atrăgea în Împărăția lui Dumnezeu ca pe un copil. Deși trebuia să ducă
lupta pentru lucrarea sa ca un singuratic și să-i dea toată fervoarea simțurilor și a
sufletului său, ora de devoțiune îl ducea întotdeauna înapoi la inocență. Adesea
fumegând de furie și nerăbdare în timpul lucrului său, sau extaziat până la pofte, el se
cufunda în exercițiile pioase ca într-o apă rece și adâncă, care spăla atât aroganța
entuziasmului, cât și aroganța deznădejdii.

Nu a reușit întotdeauna. Uneori, seara, după ore întregi de muncă arzătoare, nu-și
găsea liniștea și concentrarea, de câteva ori a uitat de exerciții, iar de câteva ori, când se
străduia pentru contemplare, era împiedicat și chinuit de gândul că, în cele din urmă,
rugăciunile sale erau un efort copilăresc pentru un Dumnezeu care nu exista sau care nu-
l putea ajuta.

"Continuă", i-a spus Narcis, "ai promis și trebuie să te ții de cuvânt. Nu trebuie să te
gândești dacă Dumnezeu îți ascultă rugăciunea sau dacă Dumnezeul pe care ți-l
imaginezi chiar există. Și nici nu trebuie să te gândești dacă eforturile tale sunt
copilărești. În comparație cu Cel căruia îi sunt adresate rugăciunile noastre, toate
eforturile noastre sunt copilărești. Ar trebui să vă interziceți cu desăvârșire aceste
gânduri prostești și copilărești în timpul exercițiului. Ar trebui să vorbești cu patericul și
cu imnul tău marian, să te abandonezi cuvintelor ei și să te umpli de ele, așa cum nu
alergi după gânduri și speculații istețe atunci când cânți sau cânți la lăută, ci execuți o
notă și o digitație după alta cât mai pur și mai perfect posibil. Când cânți, nu te gândești
dacă este util sau nu să cânți, ci cânți. Ar trebui să vă rugați în același mod."

Și din nou a reușit. Din nou ego-ul său încordat și nerăbdător s-a stins în ordinea
boltită, din nou cuvintele onorabile au trecut peste el și prin el ca niște stele.

Starețul a văzut cu mare satisfacție că Goldmund a continuat să facă exercițiile zilnice

timp de săptămâni și luni de zile după încheierea penitenței sale și primirea
sacramentului.

Între timp, lucrarea sa a progresat. Din fusul gros al scării creștea o mică lume
primăvăratică de forme, de plante, de animale și de oameni, în centrul căreia se afla un
Părinte Noe între frunze de viță de vie și struguri, o carte ilustrată și o laudă a creației și
a frumuseții ei, care se juca liber, dar ghidat de o ordine și o disciplină tainică. În toate
aceste luni, nimeni nu a văzut lucrarea, cu excepția lui Erich, căruia i s-a permis să dea o
mână de ajutor și care nu avea alt gând decât acela de a i se permite să devină artist. În
unele zile, nici măcar lui nu i s-a permis să intre în atelier. În alte zile, Goldmund a avut
grijă de el, l-a învățat și l-a lăsat să încerce, bucuros să aibă un credincios și un elev.
Când lucrarea a fost terminată și reușită, s-a gândit să-l ceară să plece de lângă tatăl său
și să-l pregătească ca asistent permanent.

A lucrat la figurile evangheliștilor în cele mai bune zile ale sale, când totul era în
armonie și nici o îndoială nu-l umbrea. I s-a părut că figura căreia i-a dat trăsăturile
abatelui Daniel a fost cea mai reușită; o iubea foarte mult, iar chipul său radia inocență și
bunătate. Era mai puțin mulțumit de figura maestrului Niklaus, deși Erich o admira cel
mai mult. Această figură arăta ambivalență și tristețe, părea plină de planuri creative
înalte și în același timp plină de o cunoaștere disperată a nulității creației, plină de durere
pentru o unitate și inocență pierdute.

Când abatele Daniel a terminat, i-a ordonat lui Erich să curețe atelierul. A acoperit
restul lucrărilor cu pânze și a pus la lumină doar această singură figură. Apoi s-a dus la
Narcisa și, cum era ocupat, a așteptat cu răbdare până a doua zi. Apoi, la ora prânzului, l-
a condus pe prietenul său în atelier și în fața figurii.
 Narcisus a stat și a privit. Stătea și nu se grăbea, scrutând figura lui Goldmund cu
atenția și grija unui savant, stând în spatele lui în tăcere și încercând să potolească
furtuna din inima lui: "Oh," se gândea el, "dacă unul dintre noi nu trece acum, va fi rău.
Dacă lucrarea mea nu este suficient de bună sau dacă el nu o poate înțelege, atunci toată
munca mea de aici își va fi pierdut valoarea. Ar fi trebuit să aștept".

Minutele i se păreau ore, se gândea la ora în care maestrul Niklaus îi ținuse primul
desen în mâini, își strângea mâinile fierbinți și umede în tensiune.

Narcisus s-a întors spre el și s-a simțit imediat ușurat. Văzuse în chipul îngust al
prietenului său ceva ce nu mai înflorise din copilărie - un zâmbet, un zâmbet aproape
timid în acest chip plin de spirit și de voință, un zâmbet de dragoste și de devotament, o
strălucire ca și cum singurătatea și mândria acestui chip ar fi fost străpunsă pentru o
clipă și nimic nu mai strălucea din el decât o inimă plină de dragoste.

"Goldmund", a spus Narcisa încet, cântărindu-și cuvintele chiar și acum, "nu te aștepți
ca eu să devin brusc un cunoscător de artă. Nu sunt, știi că nu pot să-ți spun nimic despre
arta ta care să nu fie ridicol pentru tine. Dar permiteți-mi să vă spun următorul lucru: la
prima vedere am recunoscut în acest evanghelist pe abatele nostru Daniel, și nu numai
pe el, ci și tot ceea ce însemna el pentru noi în acel moment: demnitate, bunătate,
simplitate. Așa cum binecuvântatul părinte Daniel a stat în fața admirației noastre
tinerești, tot așa el stă din nou în fața mea aici, și împreună cu el tot ceea ce a fost sfânt
pentru noi atunci și care face ca acel timp să fie de neuitat. Mi-ai făcut un dar bogat cu
această vedere, prietene, nu numai că mi l-ai redat pe părintele nostru Daniel, dar, pentru
prima dată, te-ai făcut pe tine însuți complet accesibil pentru mine. Acum știu cine ești.
Să nu mai vorbim despre asta, nu trebuie. O, Goldmund, că a sosit acest ceas pentru
noi!".

S-a făcut liniște în camera mare. Goldmund a văzut că prietenul său era mișcat în
suflet O stânjeneală i-a constrâns respirația.

"Da", a spus el scurt, "mă bucur de asta, dar acum e timpul să te duci la masă."

Capitolul nouăsprezece
Goldmund a lucrat la această lucrare timp de doi ani, iar din al doilea an i s-a încredințat
în întregime lui Erich ca elev. În sculptura scării a compus un mic paradis, cu pofta a
creat o frumoasă sălbăticie de copaci, frunze și ierburi, cu păsări în ramuri, iar corpurile
și capetele animalelor apăreau peste tot între ele. În mijlocul acestei grădini primordiale
care răsare pașnic, el a descris mai multe scene din viața patriarhilor. Rareori această
viață plină de activități a suferit o întrerupere. Rareori a venit o zi în care munca i-a fost
imposibilă, când neliniștea sau oboseala și-a pus amprenta asupra operei sale. Atunci îi
dădea elevului o slujbă, mergea pe jos sau călare la țară, respira în pădure mirosul
avertizor al libertății și al vieții de vagabond, căuta pe ici, pe colo o fiică de fermier,
mergea la vânătoare și zăcea ore întregi în verdeață, privind în sălile boltite ale vârfurilor
pădurilor și în sălbăticia întinsă a fagurilor și a scorburilor. Niciodată nu a stat departe
mai mult de o zi sau două. Apoi se apuca de treabă cu o pasiune reînnoită, cioplind cu
poftă plantele erbacee, extrăgând cu blândețe și tandrețe capetele umane din lemn,
cioplind o gură cu o tăietură puternică, un ochi, o barbă zbârcită. În afară de Erich, doar
Narcisa cunoștea lucrarea, venea des pe la el, atelierul devenea uneori camera lui
preferată din mănăstire. Îl privea cu bucurie și uimire. Acolo, ceea ce prietenul său purta
în inima lui neliniștită, sfidătoare și copilăroasă ajungea să înflorească, acolo creștea și
înflorea, o creație, o mică lume care răsărea, un joc poate, dar cu siguranță nu mai rău
decât jocul logicii, al gramaticii și al teologiei.

Odată a spus gânditor: "Învăț multe de la tine, Goldmund Încep să înțeleg ce este arta.
Mai demult mi se părea că, în comparație cu gândirea și știința, ea nu trebuie luată foarte
în serios. Mă gândeam cam așa: Deoarece omul este un amestec dubios de spirit și
materie, deoarece spiritul îi deschide cunoașterea eternului, dar materia îl trage în jos și
îl leagă de trecător, ar trebui să se străduiască să se îndepărteze de simțuri și să ajungă la
spiritualitate pentru a-și înălța viața și a-i da un sens, Mă prefăceam că prețuiesc arta din
obișnuință, dar de fapt eram arogant și o priveam cu dispreț. Abia acum văd cât de multe
căi de cunoaștere există și că cea a spiritului nu este singura și poate nici cea mai bună.
Este calea mea, cu siguranță, voi rămâne pe ea. Dar vă văd pe dumneavoastră pe calea
opusă, pe calea prin simțuri, înțelegând misterul ființei la fel de profund și exprimându-l
mult mai viu decât o pot face majoritatea gânditorilor. "

"Îți dai seama acum", a spus Goldmund, "că nu pot înțelege ce ar trebui să fie gândirea
fără imaginație!"

"Mi-am dat seama cu mult timp în urmă. Gândirea noastră este o abstractizare
persistentă, o întoarcere a privirii de la senzual, o încercare de a construi o lume pur
spirituală Dar tu iei în suflet ceea ce este mai impermanent și mai muritor și proclami
sensul lumii tocmai în ceea ce este trecător. Nu-ți întorci privirea de la el, ci te dăruiești
lui și, prin devotamentul tău, devine cel mai înalt, o parabolă a eternului. Noi, gânditorii,
căutăm să ne apropiem de Dumnezeu prin sustragerea lumii de la el. Tu te apropii de el
iubindu-i creația și creând-o din nou. Ambele sunt eforturi umane și inadecvate, dar arta
este mai inocentă."

"Nu știu, Narcis, dar voi, gânditorii și teologii, păreți să vă descurcați mai bine cu viața
și să vă feriți de disperare. Nu te mai invidiez pentru știința ta, prietene, dar te invidiez
pentru calmul tău, pentru ecuanimitatea ta, pentru pacea ta."

"Nu ar trebui să mă invidiezi, Goldmund. Nu există pace așa cum o înțelegi tu. Există
pace, cu siguranță, dar nu o pace care sălășluiește în noi permanent și nu ne părăsește
niciodată. Există doar o pace pentru care se luptă iar și iar cu lupte neîncetate și pentru
care trebuie să se lupte din nou de la o zi la alta. Nu mă vedeți pe mine luptând, nu știți
ce lupte duc la studii și nici nu știți ce lupte duc la Celula de pariu. E bine că nu le
cunoașteți. Tu vezi doar că sunt mai puțin supus capriciilor decât tine, crezi că asta
înseamnă pace. Dar este o luptă, este o luptă și un sacrificiu ca în orice viață reală, ca a
ta."

"Hai să nu ne certăm pe tema asta. Nici tu nu vezi toate luptele mele. Și nu știu dacă
poți înțelege ce simt atunci când mă gândesc că munca asta de aici se va termina curând.
Apoi va fi luată și montată, iar eu voi fi lăudat de câteva ori, iar apoi mă voi întoarce
într-un atelier gol, gol, întristat de tot ceea ce nu am realizat în munca mea și pe care voi
ceilalți nu-l puteți vedea, iar eu voi fi la fel de gol și de lipsit pe dinăuntru precum este
atelierul."

"S-ar putea să fie așa", a spus Narcis, "și niciunul dintre noi nu-l poate înțelege pe
deplin pe celălalt. Ceea ce au însă în comun toți oamenii de bunăvoință este că, în cele
din urmă, lucrările noastre ne fac de rușine, că trebuie să o luăm mereu de la capăt, că
sacrificiul trebuie făcut mereu din nou."

Câteva săptămâni mai târziu, marea operă a lui Goldmund a fost terminată și ridicată.
Ceea ce trăise deja cu mult timp în urmă s-a repetat: lucrarea sa a devenit proprietatea
altora, a fost privită, judecată, lăudată, el a fost lăudat și onorat, dar inima și atelierul său
au rămas goale, iar el a muncit pentru a deveni liber cu atât mai repede. Și în timp ce
figura Lidiei ieșea treptat din lemn, în timp ce lăsa să cadă faldurile severe ale rochiei ei
de pe genunchii ei nobili, era cuprins de o bucurie intimă și dureroasă, de o îndrăgostire
melancolică de tablou, de frumoasa figură de fată timidă, de amintirea acelui timp, a
primei sale iubiri, a primelor sale călătorii, a tinereții sale. Lucra cu devotament la
tabloul delicat, simțind că este una cu ce era mai bun în el, cu tinerețea lui, cu amintirile
lui cele mai tandre. Era o plăcere să-i formeze gâtul îndoit, gura prietenoasă și tristă,
mâinile elegante, degetele lungi, vârfurile frumos curbate ale unghiilor. Și Erich privea
figura cu admirație și infatuare reverențioasă de câte ori putea.

Când a fost aproape gata, i-a arătat-o abatelui Narcis și i-a spus: "Este cea mai
frumoasă lucrare a ta, dragă, nu avem nimic în toată mănăstirea care să o egaleze.
Trebuie să-ți mărturisesc că am fost îngrijorat de mai multe ori pentru tine în ultimele
câteva luni. Te vedeam neliniștit și suferind, iar când dispăreai și stăteai departe mai
mult de o zi, mă gândeam uneori cu îngrijorare: poate că nu se va mai întoarce. Și acum
ai făcut această figură minunată! Mă bucur pentru tine și sunt mândru de tine!".

"Da", a spus Goldmund, "figura a ieșit destul de bine. Dar acum ascultă-mă,
Narcissus! A fost nevoie de toată tinerețea mea, de peregrinările mele, de infatuarea mea,
de curtarea multor femei pentru a face această figură bună. Aceasta este fântâna din care
am scos-o. Fântâna se va goli în curând, inima mea va fi uscată. Voi termina această
Maria, dar apoi îmi voi lua o vacanță pentru o bună bucată de vreme, nu știu pentru cât
timp, și mă voi întoarce la tinerețea mea și la tot ceea ce mi-a fost atât de drag cândva.
Poți să înțelegi asta? - Ei bine, da. Știi că am fost oaspetele tău și că nu am fost niciodată
plătit pentru munca mea aici."

"Eu ți-am oferit-o de multe ori", a intervenit Narcisus.

"Da, și acum o accept. O să-mi fac haine noi și, când vor fi gata, o să-ți cer un cal și
câțiva taleri de bani, apoi voi pleca în lume. Nu spune nimic, Narcisus, și nu fi trist. Nu e
vorba că nu-mi mai place aici, nu mi-ar fi mai bine nicăieri altundeva. E vorba de
altceva. Vrei să-mi îndeplinești dorința?"

Nu s-a mai spus mare lucru despre asta. Goldmund și-a făcut o rochie de călărie
simplă și cizme și, pe măsură ce se apropia vara, a terminat-o pe Maria ca și cum ar fi
fost ultima lui lucrare, cu grijă iubitoare a dat ultimele retușuri la mâini, la față, la păr.
Ar putea părea chiar că își amână plecarea, ca și cum ar fi fost foarte fericit să lase ca
aceste ultime lucrări delicate asupra figurii să îl întârzie puțin. Zilele treceau și el mai
avea încă câte ceva de aranjat. Narcissus, deși găsea dificilă plecarea iminentă, zâmbea
uneori puțin la îndrăgostirea lui Goldmund și la incapacitatea acestuia de a se îndepărta
de figura Fecioarei Maria.

Dar, într-o zi, Goldmund l-a surprins venind brusc să-și ia rămas bun. Se hotărâse
peste noapte. Într-o rochie nouă și cu o nouă beretă, a venit la Narcis pentru a-și lua
rămas bun. Se mărturisise și comunicase deja cu ceva timp în urmă. Acum a venit să-și
ia rămas bun și să primească o binecuvântare de călătorie. A fost greu pentru amândoi
să-și ia rămas bun, iar Goldmund a acționat mai vioi și mai calm decât simțea. "Te voi
mai vedea?", a întrebat Narcisa.

"Oh, da, dacă frumosul tău cal nu-mi rupe gâtul, cu siguranță mă vei revedea. Nu va
mai fi nimeni altcineva prin preajmă care să-ți spună Narcis și să te îngrijoreze. Poți
conta pe asta. Nu uita să fii cu ochii pe Erich. Și să nu lași pe nimeni să se atingă de
silueta mea! Va rămâne în camera mea, așa cum ți-am spus, și nu trebuie să-mi scapi
cheia din mână."

"Abia aștepți să pleci în călătorie?"

Goldmund a clipit din ochi.

"Ei bine, abia așteptam, asta e sigur. Dar acum că trebuie să plec călare, nu pare atât de
distractiv pe cât ai crede. O să râdeți de mine, dar eu nu mă despart ușor și nu-mi place
acest atașament. E ca o boală: oamenii tineri și sănătoși nu o au. Și maestrul Niklaus era
așa. Oh, să nu vorbim degeaba! Binecuvântează-mă, dragă, vreau să plec".

A plecat călare.

Narcisus era preocupat de prietenul său, era îngrijorat de el și tânjea după el. Oare se
va întoarce la el, pasărea scăpată, draga pasăre cu picioare ușoare? Acum, acest om
minunat și iubit parcurgea din nou drumul său cârlionțat și lipsit de voință, acum
cutreiera din nou lumea cu poftă și curiozitate, urmându-și instinctele sale puternice și
întunecate, furtunoase și nesățioase, un copil mare. Dumnezeu să fie cu el, să se întoarcă
în siguranță. Acum zbura din nou peste tot, fluturele, acum păcătuia din nou, seducea
femei, își urmărea dorințele, poate că a intrat din nou în omor din culpă, în pericol și
captivitate și apoi a pierit. Cât de îngrijorat era unul de acest băiat blond care se plângea
de bătrânețe și privea cu ochi atât de copilăroși! Cât de mult trebuie să se fi temut pentru
el. Și totuși, Narcis era încântat de el. Îi plăcea foarte mult că acest copil sfidător era atât
de greu de îmblânzit, că avea astfel de toane încât acum izbucnise din nou și își sufla
singur în coarne.

În fiecare zi, la o oră sau alta, gândurile starețului se întorceau la prietenul său, cu
dragoste și dorință, cu recunoștință, cu îngrijorare și uneori cu îndoieli și mustrări de
sine. Nu ar fi trebuit, poate, să-i spună mai mult prietenului său cât de mult îl iubea, cât
de puțin îi dorea contrariul, cât de bogat devenise prin el și prin arta lui? Îi spusese puțin,
poate mult prea puțin - cine știe dacă l-ar fi putut reține?
 Dar nu numai că devenise mai bogat prin Goldmund. Devenise și mai sărac prin el,
mai sărac și mai slab, și cu siguranță era bine că nu-i arătase asta prietenului său. Lumea
în care trăia și în care își avea căminul, lumea lui, viața lui monahală, slujirea lui,
erudiția lui, structura lui de gândire frumos organizată fuseseră deseori puternic
zdruncinate și puse sub semnul îndoielii de prietenul lui. Fără îndoială: văzută din
mănăstire, din punctul de vedere al rațiunii și al moralității, propria lui viață era mai
bună, era mai corectă, mai constantă, mai ordonată și mai exemplară, era o viață de
ordine și de slujire strictă, un sacrificiu constant, o luptă mereu nouă pentru claritate și
dreptate, era mult mai pură și mai bună decât viața de artist, vagabond și afemeiat. Dar
văzută de sus, văzută de la Dumnezeu - oare ordinea și disciplina unei vieți exemplare,
renunțarea la lume și la plăcerile senzuale, absența murdăriei și a sângelui, recluziunea
în filozofie și devoțiune erau cu adevărat mai bune decât viața lui Goldmund? A fost
omul cu adevărat făcut să ducă o viață regulată, ale cărei ore și activități erau semnalate
de clopote de rugăciune? A fost omul creat cu adevărat să studieze Aristotel și Toma
d'Aquino, să cunoască limba greacă, să-și amorțească simțurile și să evadeze din lume?
Nu a fost el creat de Dumnezeu cu simțuri și instincte, cu un întuneric sângeros, cu
capacitatea de a păcătui, de a pofti și de a dispera? Gândurile starețului se învârteau în
jurul acestor întrebări atunci când se aflau cu prietenul său.

Da, și poate că nu numai că era mai copilăros și mai omenesc să duci o viață cu gura
de aur, dar probabil că era și mai curajos și mai măreț, în cele din urmă, să te abandonezi
curentului crud și confuziei, să comiți păcate și să iei asupra ta consecințele lor amare, în
loc să duci o viață curată, departe de lume, cu mâinile spălate, să cultivi o grădină
frumoasă de gânduri pline de armonie și să te plimbi fără de păcat între straturile ei
adăpostite. Era poate mai greu, mai curajos și mai nobil să rătăcești prin păduri și pe
drumurile de țară cu pantofii rupți, să suferi soarele și ploaia, foamea și greutățile, să te
joci cu plăcerile simțurilor și să le plătești cu suferință.

În orice caz, Goldmund îi arătase că un om destinat măreției putea să se scufunde

foarte departe în confuzia sângeroasă și beată a vieții și să se murdărească cu mult praf și
sânge fără să devină mic și meschin, fără să ucidă divinul din el însuși, că putea rătăci
prin întunericul adânc fără să stingă lumina divină și puterea creatoare din sanctuarul
sufletului său. Narcis a privit adânc în viața confuză a prietenului său și nici dragostea
pentru el, nici respectul pentru el nu s-au diminuat. O, nu, și de când văzuse aceste
creații minunat de nemișcate și de vii, transfigurate prin formă și ordine interioară,
ieșind din mâinile pătate ale lui Goldmund, aceste chipuri intime strălucind de suflet,
aceste plante și flori inocente, aceste mâini implorante sau înzestrate, toate aceste gesturi
îndrăznețe și blânde, mândre sau sfinte, el știa că în inima acestui artist și seducător
nestatornic locuia o abundență de lumină și de har al lui Dumnezeu.

Îi fusese ușor să pară superior prietenului său în conversațiile lor, să opună pasiunii
sale disciplina și ordinea gândirii sale. Dar nu era oare fiecare gest mărunt al unei figuri
cu gură de aur, fiecare ochi, fiecare gură, fiecare vîrf și pliu al hainei mai mult, mai real,
mai viu și mai de neînlocuit decît orice ar putea realiza un gînditor? Oare nu crease acest
artist, a cărui inimă era atât de plină de conflicte și suferință, pentru nenumărați oameni,
prezenți și viitori, simboluri ale suferinței și aspirațiilor lor, figuri la care devotamentul
și venerația, angoasa și dorința sinceră a nenumăraților oameni se puteau întoarce pentru
a găsi în ele mângâiere, liniștire și putere?

Zâmbind și trist, Narcis își aminti toate scenele din prima tinerețe în care îl îndrumase
și îl învățase pe prietenul său. Prietenul său îl acceptase cu recunoștință, îi recunoscuse
întotdeauna superioritatea și conducerea. Și apoi îi prezentase în liniște operele născute
din furtuna și suferința vieții sale biciuite: fără cuvinte, fără învățături, fără explicații,
fără admonestări, ci viață reală, înălțătoare. Cât de sărac era el însuși cu cunoștințele
sale, cu disciplina sa monahală, cu dialectica sa?

Acestea erau întrebările în jurul cărora se învârteau gândurile sale. Așa cum odată, cu
mulți ani în urmă, intervenise în tinerețea lui Goldmund într-un mod zdruncinător și
admonestator și îi plasase viața într-un spațiu nou, tot așa, de la întoarcerea sa, prietenul
său îl tulbura, îl zguduia, îl forța la îndoială și la autoexaminare. Era egalul lui; Narcis
nu-i dăduse nimic ce nu primise înapoi de multe ori.

Prietenul său, care plecase călare, îi dăduse timp de gândire. Săptămânile treceau,
castanul înflori de mult, frunzele de fag de un verde deschis și lăptos deveniseră de mult
întunecate, ferme și tari, berzele își făcuseră de mult timp cuib pe turnul porții, aveau pui
și îi învățaseră să zboare. Cu cât Goldmund stătea mai mult timp departe, cu atât Narcisa
își dădea mai mult seama ce câștigase de la el. Avea câțiva părinți învățați în casă, un
cunoscător al lui Platon, un excelent gramatician, unul sau doi teologi subtili. Printre
călugări avea câteva suflete credincioase, cinstite și serioase. Dar el nu avea niciun egal,
nimeni cu care să se poată măsura serios. Doar Goldmund îi dăduse acest dar de
neînlocuit. Îi era greu să fie nevoit să se lipsească din nou de el. Se gândea cu nostalgie
la cel îndepărtat.

Se ducea adesea la atelier și îl încuraja pe asistentul său Erich, care continua să lucreze
la altar și era foarte nerăbdător să se întoarcă maestrul său. Uneori, abatele deschidea
camera lui Goldmund unde se afla Fecioara Maria, ridica cu grijă pânza de pe figură și
zăbovea cu ea. Nu știa nimic despre originile ei, Goldmund nu-i spusese niciodată
povestea Lidiei. Dar el simțea totul, vedea că această figură de fată trăia de mult timp în
inima prietenului său. Poate că el o sedusese, poate că o trădase și o abandonase. Dar în
sufletul lui o luase cu el și o păstrase, mai credincios decât cel mai bun soț, și, în cele din
urmă, poate după mulți ani în care nu o mai văzuse niciodată, făcuse această frumoasă și
emoționantă figură de fată și hotărâse toată tandrețea, admirația și dorința unui
îndrăgostit în chipul ei, în postura ei, în mâinile ei. A citit și asta, și asta din povestea
prietenului său, în figurile din pupitrul de lectură din refectoriu. Era povestea unui
călător și a unui om impulsiv, a unui om fără casă și fără credință, dar ceea ce mai
rămăsese din el aici era tot bun și credincios, plin de iubire vie. Cât de misterioasă era
această viață, cât de tulbure și de torențială îi curgea apa, și cât de nobile și clare erau
rezultatele!

Narcisa a luptat. A devenit stăpân pe ea, nu a fost necredincios în cursul său, nu a ratat
nimic în slujirea sa riguroasă. Dar a suferit din cauza pierderii și a conștientizării cât de
mult inima lui, care ar trebui să aparțină doar lui Dumnezeu și slujbei sale, era atașată de
acest prieten.

Capitolul douăzeci

Vara s-a scurs, maci și albăstrele, ridichi și flori de stea s-au ofilit și au dispărut,
broaștele s-au liniștit în iaz, iar berzele au zburat și s-au pregătit să-și ia rămas bun.
Atunci Goldmund a venit din nou!

A venit într-o după-amiază, pe o ploaie măruntă, și nu a intrat în mănăstire, ci s-a dus

direct de la poartă la atelierul său. Sosise pe jos, fără cal.

Erich s-a speriat când l-a văzut intrând. L-a recunoscut la prima vedere și inima îi
bătea pentru el, dar i se părea că era o cu totul altă persoană cea care se întorsese: un fals
Goldmund, cu mulți ani mai în vârstă, cu o față pe jumătate stinsă, prăfuită, cenușie, cu
trăsăturile scufundate, trăsături bolnave, suferinde, în care, totuși, nu se citea nicio
durere, ci mai degrabă un zâmbet, un zâmbet binevoitor, bătrân și răbdător. Mergea cu
greu, se târa, și părea bolnav și foarte obosit.

Acest Goldmund schimbat, ciudat, s-a uitat mirat în ochii tânărului său asistent. Nu
făcea nici un fel de tam-tam în legătură cu întoarcerea lui, se purta ca și cum abia venise
din camera alăturată și tocmai fusese acolo. A dat mâna și nu a spus nimic, nici un salut,
nici o întrebare, nici o poveste. A spus doar "Trebuie să dorm", părea teribil de obosit. L-
a alungat pe Erich și s-a dus în camera lui de lângă atelier. Acolo și-a scos șapca și a
lăsat-o jos, s-a descălțat și a făcut un pas spre pat. În fundul camerei a văzut-o pe
Madona sa stând sub cearșafuri; i-a făcut un semn din cap, dar nu s-a dus să dea jos
cearșafurile și să o salute. În schimb, s-a strecurat până la mica fereastră, l-a văzut pe
Erich așteptând afară, amețit, și l-a chemat: "Erich, nu trebuie să spui nimănui că am
venit. Sunt foarte obosită. Mai e timp până mâine".

Apoi s-a întins pe pat în hainele lui. După un timp, cum încă nu-și găsise somnul, s-a
ridicat, s-a îndreptat cu greutate spre peretele unde atârna o oglindă mică și s-a uitat în
ea. L-a privit cu atenție pe Goldmund, care se uita la el din oglindă, un Goldmund
obosit, un om obosit, bătrân și ofilit, cu o barbă care devenise foarte grizonată. Era un
om bătrân, oarecum neglijat, cel care îl privea de pe suprafața mică și ternă a oglinzii, un
chip familiar, dar care devenise ciudat, nu părea să fie prea prezent, nu părea să-l
preocupe prea mult. Îi amintea de acest chip și de acel chip pe care îl cunoscuse, un pic
de Maestrul Niklaus, un pic de bătrânul cavaler căruia i se făcuse cândva o rochie de paj,
un pic de Sfântul Iacob din biserică, de bătrânul Sfântul Iacob cu barbă, care părea atât
de bătrân și de cenușiu sub pălăria lui de pelerin și totuși de fapt vesel și bun.

A citit cu atenție chipul oglindit, ca și cum ar fi vrut să afle mai multe despre acest
străin. A dat din cap și a știut din nou, da, era el, corespundea cu sentimentul pe care îl
avea despre el însuși. Se întorsese din călătorie un bătrân foarte obosit și oarecum
plictisitor, un om discret, nu era nimic de făcut cu el, și totuși nu avea nimic împotriva
lui, și totuși îi plăcea: avea ceva pe chipul lui pe care nu-l avusese fostul Goldmund cel
frumos, în toată oboseala și decăderea lui, o notă de mulțumire sau cel puțin de
echidistanță. Râdea liniștit în sinea lui și își văzu reflexia râzând cu el: adusese un tip
chipeș acasă cu el din călătorie! Se întorsese acasă de la mica sa călătorie zdrențuită și
arsă, și nu numai că își pierduse calul, geanta de voiaj și banii, dar mai pierduse și alte
lucruri: tinerețea, sănătatea, încrederea în sine, roșul de pe față și puterea din ochi. Cu
toate acestea, îi plăcea imaginea: îl prefera pe acest bătrân slab din oglindă în locul lui
Goldmund care fusese atâta timp. Era mai bătrân, mai slab, mai nefericit, dar era mai
inofensiv, era mai fericit, era mai bine să te înțelegi cu el. A râs și și-a tras în jos una
dintre pleoapele sale încremenite. Apoi s-a întins din nou pe pat și a adormit.

A doua zi, stătea în camera lui, aplecat deasupra mesei, încercând să deseneze puțin,
când Narcisa a venit să-l vadă. S-a oprit la ușă și i-a spus: "Mi-au spus că te-ai întors.
Slavă Domnului, bucuria mea este mare. Dacă tot nu ai venit să mă vezi, vin eu la tine.
Îți întrerup munca?".

S-a apropiat, Goldmund s-a îndreptat de pe hârtie și i-a întins mâna. Deși Erich îl
pregătise, a fost șocat până în măduva oaselor la vederea prietenului său. I-a zâmbit cu
bunăvoință.

"Da, m-am întors din nou. Salutări, Narcis, nu ne-am mai văzut de ceva vreme. Îmi
pare rău că nu te-am vizitat încă".

Narcissus l-a privit în ochi. Și el a văzut nu numai pustietatea și ofilirea mizerabilă a

acestui chip, a văzut și cealaltă trăsătură, această trăsătură minunat de plăcută de
echanimitate, chiar de indiferență, de predare și de umor de modă veche. Experimentat
în citirea chipurilor umane, el a văzut, de asemenea, că acest Goldmund, care devenise
atât de ciudat și de schimbat, nu mai era cu totul prezent, că fie că sufletul lui se
îndepărtase de realitate și mergea pe cărări de vis, fie că se afla deja la poarta care duce
spre lumea de dincolo.

"Ești bolnav?", a întrebat el cu blândețe.

"Da, și eu sunt bolnav. M-am îmbolnăvit la începutul călătoriei mele, chiar în primele
zile. Dar vă dați seama că nu am vrut să mă întorc acasă imediat. Ai fi râs de mine dacă
m-aș fi întors atât de repede și mi-aș fi scos din nou cizmele de călărie. Nu, nu-mi plăcea
asta, așa că am continuat și am rătăcit puțin, rușinată că călătoria mea a fost un eșec. Îmi
luasem gura pe dinainte. Ei bine, îmi era rușine. Ei bine, îți dai seama, ești o persoană
atât de inteligentă. Scuzați-mă, ați întrebat ceva? E ca o vrajă, uit mereu despre ce e
vorba. Dar ai făcut o treabă bună cu mama mea. Chiar a durut, dar..."

Murmurul lui Sem s-a stins într-un zâmbet.

"Te vom face bine din nou, Goldmund, nu-ți va lipsi nimic. Dar că nu te-ai întors
imediat ce ai început să te simți rău! Chiar nu ai de ce să-ți fie rușine în fața noastră. Ar
fi trebuit să te întorci imediat."

Goldmund a râs.

"Da, îmi amintesc acum. Nu am îndrăznit să mă întorc atât de ușor. Ar fi fost o rușine.
Dar acum m-am întors. Sunt din nou bine acum."

"Ai avut dureri mari?"

 "Dureri? Da, am avut destule dureri. Dar uite, durerea este destul de bună, m-a făcut să
îmi revin. Nu îmi mai este rușine, nici măcar în fața ta. Atunci, când m-ai vizitat în
închisoare ca să-mi salvezi viața, a trebuit să strâng din dinți pentru că îmi era rușine în
fața ta. Acum totul a dispărut."

Narcisus și-a pus mâna pe brațul lui, a tăcut imediat și a închis ochii zâmbind. A
adormit liniștit. Tulburat, starețul a alergat și l-a chemat pe doctorul casei, părintele
Anton, ca să aibă grijă de bolnav. Când s-au întors, Goldmund stătea adormit la masa de
desen. L-au pus în pat, iar doctorul a rămas cu el.

L-a găsit bolnav fără speranță. A fost dus într-una dintre camerele de bolnavi, iar Erich
a fost pus să facă permanent de pază.

Întreaga poveste a ultimei sale călătorii nu a ieșit niciodată la iveală. A povestit

întâmplări individuale, unele puteau fi ghicite. De multe ori zăcea impasibil, alteori era
febril și vorbea confuz, alteori era lucid, și atunci era chemat de fiecare dată Narcissus,
pentru care aceste ultime conversații cu Goldmund au devenit foarte importante.

Unele fragmente din rapoartele și mărturisirile lui Goldmund au fost transmise de

Narcis, altele de asistentul său.

"Când a început durerea? A fost la începutul călătoriei mele. Călăream în pădure, am

căzut cu calul și am căzut într-un pârâu și am zăcut în apa rece o noapte întreagă. Locul
unde mi-am rupt coastele mă doare de atunci. Nu eram foarte departe de aici în acel
moment, dar nu am vrut să mă întorc înapoi, a fost o copilărie, dar m-am gândit că ar
arăta amuzant. Așa că am mers mai departe, iar când nu am mai putut călări pentru că
mă durea foarte tare, am vândut căluțul și apoi am stat mult timp în spital.

Acum stau aici, Narcisa, nu mai pot călări. Nu mai fac drumeții. Nu mai dansez și nu
mai am femei. Oh, altfel aș fi stat departe mult timp, ani de zile. Dar când am văzut că
nu mai există nicio plăcere pentru mine acolo, m-am gândit, înainte de a trebui să mă
duc jos, aș vrea să desenez puțin și să fac câteva figuri, se vrea să am puțină plăcere."

Narcisa i-a spus: "Mă bucur mult că te-ai întors. Mi-a fost atât de dor de tine, mă
gândeam la tine în fiecare zi și de multe ori mi-a fost teamă că nu vei mai vrea să te
întorci."

Goldmund a clătinat din cap: "Ei bine, pierderea nu ar fi fost mare."

 Narcis, cu inima arzând de durere și de iubire, s-a aplecat încet spre el, iar acum a
făcut ceea ce nu făcuse niciodată în mulții ani de prietenie: i-a atins cu buzele părul și
fruntea lui Goldmund. Uimit la început, apoi luat prin surprindere, Goldmund și-a dat
seama ce se întâmplase.

"Goldmund", i-a șoptit prietenul său la ureche, "iartă-mă că nu ți-am spus mai
devreme. Ar fi trebuit să-ți spun atunci când am venit să te văd în închisoare, în reședința
episcopului, sau când am văzut primele tale figuri, sau în alt moment. Lasă-mă să-ți
spun astăzi cât de mult te iubesc, cât de mult ai fost întotdeauna pentru mine, cât de
bogată mi-ai făcut viața. Nu va însemna prea mult pentru tine. Ești obișnuit cu
dragostea, nu e nimic rar pentru tine, ai fost iubit și răsfățat de atâtea femei. Pentru mine
este diferit. Viața mea a fost săracă în iubire, mi-a lipsit ce e mai bun. Abatele nostru
Daniel mi-a spus odată că mă consideră arogant și probabil că avea dreptate. Nu sunt
nedrept cu oamenii, mă străduiesc să fiu drept și răbdător cu ei, dar nu i-am iubit
niciodată. Dintre cei doi cărturari din mănăstire, îl prefer pe cel mai învățat; nu am iubit
niciodată un cărturar slab, în ciuda slăbiciunii sale. Cu toate acestea, dacă știu ce este
dragostea, este datorită ție. Am reușit să te iubesc pe tine, numai pe tine printre oameni.
Nu-ți poți da seama ce înseamnă asta. Înseamnă primăvara într-un deșert, copacul
înflorit într-un pustiu. Îți mulțumesc numai ție că inima mea nu s-a ofilit, că a rămas în
mine un loc la care se poate ajunge prin har."

Goldmund a zâmbit fericit și oarecum stânjenit. Cu vocea liniștită și calmă pe care o

avea în orele lui senine, a spus: "Când m-ai eliberat din spânzurătoare și mergeam spre
casă, te-am întrebat despre calul meu, Bleß, și mi-ai dat informații. Atunci am văzut că
tu, care de altfel abia cunoșteai caii în afară, ai avut grijă de micul cal, am înțeles că ai
făcut-o de dragul meu și m-am bucurat foarte mult de asta. Acum văd că așa a fost cu
adevărat și că m-ați iubit cu adevărat. Și eu te-am iubit dintotdeauna, Narcisa, jumătate
din viața mea a fost o curtare pentru tine. Știam că și tu mă iubești, dar nu am sperat
niciodată că mi-o vei spune, mândrule. Acum mi-ai spus-o, în acest moment în care nu
mai am nimic altceva, când rătăcirea și libertatea, lumea și femeile m-au lăsat baltă. O
accept, îți mulțumesc pentru asta."

Fecioara Lidiei stătea în cameră și privea. "Te gândești mereu la moarte?", a întrebat
Narcisa.

"Da, mă gândesc la asta și la ceea ce a devenit viața mea. Când eram tânăr, când încă
eram elevul tău, am vrut să devin o persoană la fel de spirituală ca tine. Tu mi-ai arătat
că nu eram chemat să fiu unul. Apoi m-am aruncat pe cealaltă parte a vieții, pe simțuri,
iar femeile mi-au facilitat găsirea poftei acolo, sunt atât de doritoare și lacome. Dar nu
vreau să vorbesc cu dispreț despre ele sau despre plăcerea senzuală, am fost de multe ori
foarte fericit. Și am avut și norocul de a experimenta că senzualitatea poate fi animată.
Arta ia naștere din asta. Dar acum ambele flăcări s-au stins. Nu mai am fericirea
animalică a poftei - și nu o aveam nici atunci când femeile mă urmăreau și astăzi. Și nici
crearea de opere de artă nu mai este dorința mea, am făcut destule figuri, nu numărul
contează. De aceea a venit vremea să mor. Sunt dispus și sunt curios în privința asta".

"De ce curios?", a întrebat Narcis.

"Ei bine, probabil că este un pic stupid din partea mea. Dar sunt foarte curios în
legătură cu asta. Nu în legătură cu viața de apoi, Narcisus, nu mă gândesc prea mult la ea
și, dacă pot să o spun deschis, nu mai cred în ea. Nu există un dincolo. Copacul ofilit
este mort pentru totdeauna, pasărea înghețată nu se mai întoarce niciodată la viață și nici
o persoană, odată ce a murit. Te poți gândi la el pentru o vreme după ce a murit, dar nici
asta nu durează mult. Nu, eu sunt curios să mor doar pentru că încă mai am credința sau
visul că sunt în drum spre mama mea. Sper că moartea va fi o mare fericire, o fericire la
fel de mare ca cea a primei împliniri a iubirii. Nu mă pot despărți de gândul că, în loc de
moartea cu coasa, va fi mama mea cea care mă va lua înapoi la ea și mă va conduce
înapoi la neființă și la inocență."

Într-una dintre ultimele sale vizite, după ce Goldmund nu mai vorbise de câteva zile,
Narcis l-a găsit din nou treaz și vorbăreț.

"Părintele Anton crede că trebuie să ai adesea dureri mari. Cum reușești să o suporți cu
atâta calm, Goldmund? Mi se pare că acum ți-ai găsit pacea."

"Vrei să spui pace cu Dumnezeu? Nu, nu am găsit-o. Nu vreau pace cu El. El a făcut
lumea rea, nu trebuie să-l lăudăm, iar lui nu-i va păsa prea mult dacă îl laud sau nu. El a
făcut lumea rea. Dar am făcut pace cu durerea din piept, asta e adevărat. În trecut, nu
puteam suporta bine durerea și, deși uneori credeam că moartea îmi va fi ușoară, a fost o
greșeală. Când lucrurile au devenit serioase, în acea noapte în închisoarea contelui
Heinrich, a devenit clar: pur și simplu nu puteam să mor, eram încă mult prea puternic și
prea sălbatic, trebuiau să mă bată de două ori până la moarte fiecare membru al meu.
Dar acum e altfel."

Vorbind îl obosea, vocea îi devenea mai slabă Narcisa l-a rugat să o lase mai moale.

"Nu", a spus el, "vreau să-ți spun. În trecut, mi-ar fi fost rușine să-ți spun. Va trebui să
râzi. Când m-am urcat pe cal și am plecat de aici, nu a fost ceva complet neașteptat.
Auzisem un zvon cum că contele Heinrich s-a întors la țară și că amanta lui, Agnes, era
din nou cu el. Ei bine, asta nu ți se pare important pentru tine și nici mie nu mi se pare
important astăzi. Dar pe atunci vestea mă ardea de moarte și nu mă gândeam la nimic
altceva decât la Agnes, era cea mai frumoasă femeie pe care o cunoscusem și o iubeam,
voiam să o văd din nou, voiam să fiu din nou fericit cu ea. Am călărit și, după o
săptămână, am găsit-o. Acolo, în acea oră, mi s-a întâmplat schimbarea. Așa că am găsit-
o pe Agnes, nu devenise mai puțin frumoasă, am găsit-o și am găsit ocazia să mă arăt ei
și să vorbesc cu ea. Și gândește-te, Narcisa, că nu a vrut să mai știe nimic despre mine!
Eram prea bătrân pentru ea, nu mai eram destul de frumos sau de amuzant pentru ea, nu
mai aștepta nimic de la mine. Acesta a fost sfârșitul călătoriei mele. Dar am încălecat, nu
voiam să mă întorc la tine atât de dezamăgit și de ridicol, și în timp ce călăream, puterea,
tinerețea și înțelepciunea mă părăsiseră deja cu totul, pentru că am căzut cu calul într-o
râpă și într-un pârâu, mi-am rupt coastele și am rămas întins în apă. Atunci am simțit
pentru prima dată durerea adevărată, am simțit cum ceva se rupe în pieptul meu de
îndată ce am căzut, iar ruperea îmi făcea plăcere, îmi plăcea să o aud, mă bucuram de ea.
Stăteam întins în apă și mi-am dat seama că voi muri, dar totul era complet diferit față de
atunci, în închisoare. Nu m-a deranjat, moartea nu mai părea atât de rea. Am simțit o
durere intensă, pe care am avut-o deseori de atunci, și am avut un vis sau un chip, cum
vă place să îi spuneți. Stăteam întins și pieptul îmi ardea, mă zbăteam și țipam, dar am
auzit o voce care râdea - o voce pe care nu o mai auzisem de când eram copil. Era vocea
mamei mele, o voce de femeie profundă, plină de poftă și dragoste. Și apoi am văzut că
era ea, că mama era cu mine și mă avea în poala ei și că îmi deschisese pieptul și avea
degetele adânc înfipte în pieptul meu, între coaste, ca să-mi scoată inima. Odată ce am
văzut și am înțeles asta, nu m-a mai durut. Chiar și acum, când durerea revine, nu este
durere, nu sunt dușmani, sunt degetele mamei mele care îmi scot inima. Ea muncește din
greu. Câteodată strânge și geme, ca și cum ar fi cuprinsă de poftă. Uneori râde și
fredonează sunete tandre. Uneori nu este cu mine, dar pe cerul de sus, între nori, îi văd
chipul, mare ca un nor, acolo plutește și zâmbește trist, iar zâmbetul ei trist mă suge și
îmi scoate inima din piept."

A continuat să vorbească despre ea, despre mama lui.

"Îți amintești?", a întrebat într-una din ultimele zile. "Odată o uitasem pe mama, dar tu
ai evocat-o din nou. Și atunci mă durea mult, ca atunci când gurile animalelor îmi
mâncau măruntaiele. Eram încă băieți tineri atunci, destul de tineri. Dar chiar și atunci
mama m-a chemat și a trebuit să o urmez. Ea este peste tot. Era țiganca Lise, era
frumoasa Madonă a maestrului Niklaus, era viață, dragoste, poftă, era și frică, foame,
instinct. Acum ea este moartea, își are degetele în pieptul meu."

"Nu vorbi prea mult, dragă", a implorat Narcis, "așteaptă până mâine".

Goldmund l-a privit în ochi cu zâmbetul lui, cu acel zâmbet nou pe care îl adusese din
călătorie, care părea atât de bătrân și atât de fragil și care uneori părea un pic imbecil,
alteori părea bunătate și înțelepciune pură.

"Dragul meu, a șoptit el, nu pot să aștept până mâine. Trebuie să-mi iau la revedere de
la tine, iar la revedere trebuie să-ți spun totul. Ascultă-mă o clipă. Am vrut să-ți spun
despre mama mea și despre faptul că are degetele ei în jurul inimii mele. De mulți ani a
fost visul meu preferat și cel mai misterios să fac o figurină a mamei mele, ea era cea
mai sacră dintre toate imaginile pentru mine, o purtam mereu cu mine, o figurină plină
de dragoste și mister. Nu cu mult timp în urmă, mi-ar fi fost cu totul insuportabil să mă
gândesc că aș putea muri fără să fi făcut figura ei, viața mea mi s-ar fi părut inutilă. Și
acum vedeți cât de minunat mi-a fost cu ea, în loc ca mâinile mele să o modeleze și să o
modeleze, ea este cea care mă modelează și mă modelează pe mine, ea are mâinile în
jurul inimii mele și mi-o dezleagă și mă face să fiu gol, m-a sedus să mor, și odată cu
mine moare visul meu, frumoasa figură, imaginea marii Eva-mamă. Încă o mai pot
vedea și dacă aș avea putere în mâini, aș putea să o modelez. Dar ea nu vrea asta, nu
vrea ca eu să-i fac vizibil secretul. Ar prefera să mor. Mie îmi place să mor, ea îmi
ușurează lucrurile."

Narcis a ascultat cuvintele cu consternare; a trebuit să se aplece la nivelul feței

prietenului său pentru a le putea înțelege. Pe unele le auzea doar indistinct, pe altele le
auzea bine, dar sensul lor îi rămânea ascuns.

Și acum bolnavul a deschis din nou ochii și a privit lung în fața prietenului său. Și-a
luat rămas bun de la el cu ochii. Și, cu o mișcare ca și cum ar fi încercat să-și scuture
capul, a șoptit: "Dar cum vrei să mori, Narcis, dacă nu ai mamă? Nu poți iubi fără
mamă. Nu poți muri fără mamă."

Ceea ce a mormăit mai târziu nu mai era inteligibil. În ultimele două zile, Narcisa a
stat lângă patul lui, zi și noapte, și l-a privit cum expiră. Ultimele cuvinte ale lui
Goldmund ardeau ca focul în inima lui.